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Cartile altora

ste greu de scris despre cartile altora in contextul unei

societatii ce promoveaza cultul individualismului exacerbat.

Printr-o asemenea asertiune nu vrem sa plasam problema
interesului pentru scris ntr-un orizont extraliterar, dar, in aceasta
perioada de tranzitie (sau de criza) si pentru literatura, vinovatia pentru
scaderea interesului pentru scris (din partea cititorilor) nu cade, n
primul rind, In seama scrisului Tn sine, care ar deveni caduc, inoperant
n secol; altele sint cauzele si motivele care afecteaza actul lecturii.
Actul lecturii critice mai ales, care include lectura operati de critic
asupra operelor (altora) si, ih acelasi timp, lectura textului critic facuta
de un cititor generic.

Critica n-a avut niciodata un numar mare de cititori. Daca acest
numar a scazut in perioada postrevolutionara, cauzele sint de cercetat in
conditia si comportamentul criticului Tn general si ale criticului de azi in
special, nu doar in planul diminuarii interesului pentru literatura. Daca,
asa cum nu de mult Nicolae Manolescu recunostea pe buna dreptate, ne
traim vietile ,,unii prin cartile altora”, trebuie sa constatam ca, in urma
fringerii de flux istoric (fringere asumata, deliberat sau nu, si de
literatura), criticul a renuntat la misiunea sa si nu a mai gasit fascinant
sa-gi trdiasca viata prin cartile altora. Bulversarea sau tulburarea
valorilor l-au facut si se indoiasca pina si de propria axiologie,
instrumentarul critic i-a devenit inoperant, obiectul de cercetare —
literatura contemporanilor sii — pus sub semnul indoielii sau al
suspiciunii. Fiinta sa se golea de sens si gestul critic, de motivatii. Tntr-
0 vreme cand fiecare cauta o altd expresie a eului sau eliberat din
chingile a tot felul de interdictii, criticul nu mai gasea interesant sa-si
traiasca fiinta prin eu-rile altora. Pentru construirea individualitatii sale,
a Tncetat sa mai caute substanta in individualitatile de hartie ale celor
despre care scrie.

Actul critic e, desigur, Tntotdeauna ingrat. Nu dai peste
capodopere n fiecare zi. Demersul critic se cere exersat si pe carti care
se inchid, Tsi afla finitudinea Tn cronica sau recenzia ce li se acorda.
Intr-o literatura care Tsi regaseste cu greu suflul, este dezolant sa te
pronunti (mereu) asupra unor carti care cad Tn gol. Acestea nu te ajuta
deloc sa te stabilesti intr-o geografie a existentei sau a valorilor (de care
viata are nevoie) Tn vreme ce n jur totul este spulberat. Cartile altora,
asezate ntre tine si existenta, se constituie — acordindu-le atentie —
intr-un zid mut si implacabil si nu in unul

transparent si tranzitiv. Cartile in sine, luate Editorial
sau nu in seama de critica, rezista si Iioria

evolueaza cum pot. Fara un ajutor clar sau
un drum netezit Tnaintea lor. Trist este cand luminile unora se sting
neluate in seama. Scapat de sub influente ideologice, interesul critic se
reface cum poate, fardi sa scape de (alte) motivatii sau practici
subiective. Actorul critic, ca personaj generic, are inca un joc ambiguu.
Poate fi ntilnit pe plaje de manifestare interesante, dar si Tn zone gri.
Dramatic este cind unele cirti sint infrinte de mutenia lui.

Olimpiu NUSFELEAN
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Cei sapte Nicolae

Mircea SANDULESCU

rima data l-am cunoscut pe

Nicolae Breban intr-o zi céand eu

aveam nevoie de el, dar nu si el de
mine: o femeie din Lugoj, stiind ca scriu
povesti, m-a dus la redactia Gazetei Literare si
m-a prezentat redactorului ei sef. Apoi a venit
o alta zi, mult mai tarziu, dupa ce se
schimbasera multe atat la mine cat si la el
(eu nu mai eram cu femeia aceea, el
nu mai avea birou cu secretara),
cand ne-am revazut si am
inceput si ne vedem. Tn acel
Nicolae dintre anii '74-'85 am
vazut sapte lucruri:

1. Guru literar: avea
generozitatea  pedagogico-
socratica. Statea cu scriitori
novici (Florin Sicoe, Stelian
Tanase, Traian Cosovel,
subsemnatul), sositi la el pe
Pegasi slabanogi ori nestruniti
bine, si ne vorbea despre cum se
Tmpreuna cuvintele, si cum se
leaga ideile Tn snopi ca sa nu se
desfaca la prima suflare de vant. Era un
om cu par negru si nopti albe. Ne servea cu
ceai, Bach, Zauberberg si uneori, daca nu
faceam greseli prea mari, piscoturi de la
Capsa. Stateam de vorba pana in zori, spre
exasperarea D-nei Breban, mama scriitorului.
Dar chiar si la plecare Tn ochii maestrului mai
mocnea inca jar de vorba adanca, noaptea era
nca tanara, pagina pe jumatate alba.

2. Sahistul, Tnotatorul

si tenismanul.
3. Scriitorul: atunci,

Sensul vietii

si acum la fel, 1l
consider un romancier planetar care trebuia sa
ia Nobel-ul demult.

4. Tntr-un fel Nicolae mi-a salvat familia
de la destramare. Sotia mea 1l admira Th multe
feluri, si unul era pentru ca el are un instinct
puternic. Instinctul, stiam noi toti de la el, e
aproape totul. Tntr-o buna zi plec in Germania
la invitatia lui Nicolae, si acolo cer azil politic

la americani. Tocmai cand sa Tnceapa sa mi se
faca actele, vorbesc la telefon cu sotia mea.
»,Daca Nicolae, pe care 1l admiri, n-a cerut azil
politic Tnseamna ca instinctul i-a spus ca nu-i
bine s-o0 faca. Vino acasa si om vedea ce si
cum: ori plecam toti, ori niciunul. Am auzit ca
uneori, pana cand se intregeste familia, trec si

cinci sase ani.” Asa am facut si, prin
intermediaritatea ei, méana lui
Nicolae ne-a salvat.

(N-ar fi stricat sa ,,merg pe
mana lui” si mai tarziu)

5. Datatorul de energie:
sunt oameni care fura energie
si altii care o dau. El da.

6. Vocatia teoretica: e
foarte greu sa fii un bun
teoretician. E foarte greu sa
generalizezi, sa te ridici la
nivelul discursului. E usor sa

scrii scene in romane si sa lasi
cititorul sa deduca filozofia din
spatele textului tau. Distributia
conceptului in romanele si eseistica
lui Nicolae denota rang nobiliar in lumea
spiritului. Nicolae nu scrie cameleonic ca sa
cucereasca cat mai multi cititori — si Tn asta sta
forta lui: el scrie pentru el Tn primul rand. Asa
fac autenticii constructori de lumi narative.

PS. Tn unele religii nu se scrie cuvantul
God in intregimea lui, ci doar G-d, precum n
povestile Tn care ai voie sa intri in toate odaile
palatului cu exceptia uneia singure. Omitand
litera din mijloc cei care nu scriu in intregime
God par a spune ca n-ai voie sa torni complet
inefabilul Tn ceva material, precum cuvintele,
intrucat ele limiteaza misterul si-1 tarasc in
profan.

Dar nu si cei pe care-i iubim sunt
inefabili? Dovada: e mult mai usor sa-i
inventariezi gospodareste pe cei pe care nu-i
iubesti. Deci la multi ani celor 6 Nicolae. Cel
de-al saptelea n-are nevoie de ele pentru ca nu
Tmbatraneste niciodata.
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Nicolae Breban si celalalt versant

=N cunosc de mai bine de zece ani, care

Iau durat cat o clipa si, totodata, cat
secole. Zece ani, in lutul medieval al

carora am visat, am scris cu sufletul la gura,
(re)descoperind — de fiecare data consternata si
fericita — singura profesie fara profesie:
meseria de a fi viu pana la destramare, meseria
de a trai ca si cum fiecare zi e ultima, ca si
cum fiecare vers e ultimul, ca si cum respiri —
imprimat n tiparele adolescentei — in raza
privirilor mortii la panda. L-am vazut in sute,
mii de contexte; l-am urmarit in timp ce
vorbea despre maestrii lui — Nietzsche si
Dostoievski; I-am vazut vibrand in vreme ce se
referea la Shakespeare, considerat un sfant, sau
la Cervantes, intemeietorul romanului modern;
I-am vazut fascinant, seducator, ca o hetaira,
perspicace, complice, furios ca un herald
solitar, calm cum e un rasarit de soare intr-un
peisaj montan, distant ca un rege ce se
incapataneaza sa protejeze imperiul sau,
crispat si frumos ca un semizeu, distrat aidoma
unui adolescent care descopera inegalitatile
funciare ale lumii si continua cu o
incapatanare — de care sunt apti exclusiv
oamenii mari — sa se cramponeze de bruma de
superbie decelata Tn mundan, reinventandu-I
mereu si aducandu-l pe limita. Este unul din
cei mai frumosi oameni pe care i-am cunoscut
vreodata. Este singurul creator urias de care
am avut norocul sa ma apropii... Este singurul
egal al lui Nichita. Desi are nu putini emuli,
Nicolae Breban ramane Tn esenta inimitabil.
Poseda — si este, acesta, norocul existentei lui,
traita la tensiuni imposibile — o rara vocatie, in
care s-a Tnzidit rastimp de circa patru decenii.
E constant, in ciuda aparentelor cultivate; e
fidel, in ciuda atator tentatii extraliterare, Tn
ciuda ,,bolilor” adolescentei, grabita sa fuga
dintr-un lucru in altul — ca o libelula-n
neastampar, sarind pe suprafata apelor -,
adolescenta pripita sa judece fara nuante,
aflata Tn cautarea unui lucru de negasit.
Nicolae (Breban) face parte din categoria

Aura CHRISTI

restransa de insi smulsi din adolescenta ce se
reinventa la nesfarsit; apropo, Goethe spunea,
Tn aceasta ordine de idei, ca genialitatea este
aptitudinea cuiva dat de a retrai la nesfarsit
adolescenta...

,»Al rabdare, cu rabdare rastorni muntii si
inventi altii... Ai dreptate, dar sa nu uiti sa ai si
memoria dreptatii tale...” — acestea sunt replici,
nu spun sfaturi, ce-i apartin lui Nicolae — un
complice cvasitotal, iata, de mai bine de zece
ani — boem si solitar, fermecator si, hélas,
»insuportabil” (el tot timpul vorbeste si
traieste Tn literatural; mai mult decat atat: are
superioara stangacie, mai exact, inefabila
nerusinare, de a marturisi in gura mare
increderea sa cvasimistica in literatura, in
chemarea sa de a construi un univers literar,
de a darui lumii un sistem epic!), ceremonios
si direct (cateodata, pana la crispare), incomod
si agreabil, distrat (e o calitate rara) si apt de a
reduce totul la esenta pura, bland si aspru cu
asupra de masura cand e vorba de meserie
(incearca si-l intrerupe céand, da, construieste
frazele sale aluvionare: te va biciui cu o privire
Lucigatoare”; in plina manie demoleaza cladiri
Ccu o privire inuman de concentrata)... Orgoliul
lui e o forma a servitutii. Acest rege intra de
fiecare data n realitate ca si cum s-ar aseza in
fata masinii de scris: Excelenta Sa vrea sa
vada, sa stie si sa descrie totul. A descris
aproape totul in cele peste zece mii de pagini
scrise pana acum, locuind, tot mai mult, pe
celalalt versant (o sa-mi permit — 1n
continuarea acestui portret — sa reproduc
studiul Hermeneutica brebaniana a viului,
scris acum mai multi ani, despre Castor
lonescu, si el, acest personaj, fiind un
»locuitor” al celuilalt versant). Traieste intr-un
aer nietzschenian — un irespirabil aer incins,
tare, de munte. E de un egoism ireprosabil si
de o generozitate rard. Nu suporta sa fie
contrazis; are, insa, eleganta de a asculta ore
intregi parerea celuilalt despre lume. Are o
vitalitate care parca sta, cateodata, pe ganduri,
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si se dezlantuie, mereu cumpanit, in aventuri
scriptice; e unul dintre putinii oameni dragi
mie care rad in cascade, din rarunchii inimii,
nestavilit: de ei Tnsisi, de lume, de prostia —
rara! — a acesteia, si sufera de micimea ei,
bucuréndu-se altedati de ceea ce numim noi
doi normalitate asezata 1Tn proximitatea
nobletei; are un umor fin, dar poate fi, n
acelasi timp, si foarte caustic. Este adeptul
egocentrismului/solipsismului  si are admi-
rabila forta de a crede ca acolo unde apare el
se intdmpla tot ce este important. Uneori,
adeseori, asa e.

Nici o nedreptate din multele care i s-au
facut (si Tnainte de Decembrie 1989, dar si —
cu duiumul! — dupa crucialul an istoric, cand
diversi insi sprintari si pripiti s-au imbulzit sa
vitupereze Tmpotriva lui, sa-I calomnieze, sa-i
conteste, de pilda, reala disidenta) nu I-a
otravit, dar nici nu l-a azvarlit in amara
categorie a resentimentarilor. El ,,se razbuna”,
continuand sa fie fidel lui Tnsusi, vocatiei sale.
Nu e un om marunt. Detesta vulgaritatea, barfa
joasa, topenia prospera, franca. Unor indivizi
Tngusti la minte — care se pripesc sa masoare
lumea dupa micimea lor sufleteasca — le poate
aparea ca fiind un las, cand, de fapt, el ocoleste
tot ori aproape tot ce nu e in stare sa urce pana
la un nivel superior. Prefera sa piarda intr-un
context dat, ca sa castige in timp. Spune
acelasi banc, aceeasi gluma literara de zeci, de
sute de ori, dar — nemaipomenit! — niciodata
nu se repeta. Tn contexte fals banale are forta
de a se desprinde de toate si de a fugi iute la
esente: in literatura, muzica, filosofie.
Considera ca viata e scandalos de scurta,
pentru a o irosi Tn nimicuri, dar, totodata,
adora sa piarda vremea cu stravechi prieteni.

E un mare om, care iti ofera lumi de o
calma bogatie fascinanta, din misterul carora
poti sa te infrupti la nesfarsit. Cu conditia sa
nu ti se epuizeze propriul mister. Dar cel din
urma lucru tine de hazard. N-am spus noroc.

E un strain prin definigie; din aceasta
strainie funciara si-a mesterit un blazon.
Niciodata n-o sa-l auzi plangandu-se de vreme,
de dureri reumatice, de mediocritatea, ticalosia
sau meschinaria unora dintre contemporani.
Sau de singuratatea sa, dorita, de altfel,
construita cu inventivitate si autoimpusa

rabdare. Are o sensibilitate atroce, exagerata;
timiditatea sa reald, profunda, nu are
divergente cu spiritul sau dificil, imperialist.
Voi contraria afirméand ca e o personalitate de
o rara modestie. Am ascultat o sumedenie de
comentarii facute de el, pandindu-I in sutele de
dupa-amiezi in care Tmi citea din Rilke,
Nietzsche, cand 1i citeam, céateodata, din
Dostoievski. Excelenta Sa crede ca trebuie sa
scrie un capitol de roman pentru ca sa ajunga
la radicalismul unei fraze nietzscheniene; iar
pe Dostoievski, Frasii Karamazov, a izbutit
abia acum — dupa 40 de ani de cariera literara!
— sa-| reciteasca reprimand gafaitul admiratiei,
desi continua sa-l vada alaturi de Dumnezeu,
sa-l considere imposibil de depasit. Pretuiesc,
admir la Nicolae Vasilievici (asa T spun
uneori, facand simetrie intre el si celalalt
Nikolai Vasilievici — Gogol) fidelitatea fata de
temele majore, alese in prima tinerete, forta de
a da lumii un univers epic puternic, original,
forta de a crea personaje, neincrederea 1n
realitatea asa cum e (dar ce este, totusi,
realitatea?), inspiratia de a o demola — piatra
cu piatra, litera cu litera — si de a o ,,inlocui”
cu lumi superioare, cu suprapersonaje. Nu-i
este strain cultul goethean al prieteniei, cult
din care se hraneste Nicolae — aidoma unui
vampir candid —, azvarlindu-i pe ei in ei Tnsisi
pe atdtia si atdtia prieteni, complici. Putini
dintre vechii lui prieteni (Nichita, Matei
Cilinescu, Cezar Baltag si altii, cativa) stiu ca
el aproape tot timpul vorbeste despre ei, despre
primele lor izbanzi, esecuri, dispute, lupte. Mi-
a luat ceva timp ca sa inteleg un lucru foarte
simplu, cvasiizbitor prin simplitatea sa:
Nicolae este locuitorul wunui alt timp
sentimental, al unui alt timp cultural. Si faptul
ca l-am cunoscut 1l interpretez ca pe un dar. Ca
pe un imens noroc.

Stiu, da, stiu ca e o personalitate care nu
place, iar pe unii Ti crispeaza, fiindca nu-i sta
in sange sa faca un lucru dupa catastroficul
principiu merge si asa, fiindca iubeste
lucrurile rotunde, de care nu te mai poti atinge,
fiindca e prea... venit de pe o alta planeta. E un
nordic trimis intr-o tara ce arata din ce n ce
mai mult, pe spatii tot mai alarmant intinse, ca
un tinut — cu vorbele Anei Blandiana — al
bascaliei. Nu place, fiindca e mereu afundat in
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proiectele lui scriptice, in romanele lui,
eseurile, piesele, lecturile, muzica lui, n
romanticii  ,lui”  (Beethoven, Schubert,

Schuman, Brahms) care stau — cu vorbele
autorului Buneivestiri — la temelia lumii. Nu
place, contrariaza atipicitatea lui, perseverenta,
ruda a caracterului. Ti este ruda apropiata forta
de a construi un destin literar unic. Stie
(probabil) ca este unul din cei mai importanti
romancieri europeni din ultimii 50 de ani, dar
— repet, si, spunand raspicat acest lucru, stiu,
voi contraria nu pugini detractori, dar si
prieteni — este de o rara modestie profunda. Si-
a ales modele imposibil de depasit dintr-un
savant amestec de orgoliu si umilinta (orgoliul
maestrului Tmplinit si umilinta eternului ucenic
ce face scoala la uriasele spirite, arzandu-si
periodic aripile Tn umbra maestrilor sai); cum
sa depasesti sfinti ca Nietzsche, Dostoievski?—;
si, cu toate ca este constient ca nu-i va ajunge
din urma niciodata, el, totusi, luptd ca sa se
depaseasca pe sine Tnsusi. Cum sa nu stie
gustul pierderii (el, care, dupa ce a ajuns, n
1967-68, in varful piramidei societatii pentru
ca a crezut in deschiderea forurilor de partid
spre cultura, si-a dat demisia in plina epoca
Ceausescu, dupa Tezele din lunie 1971, si a
vazut cum unii prieteni — dupa acest gest
singular Tn Estul Europei — l-au tratat ca pe un

trouble féte care a stricat regulile jocului, si
n-au gasit puterea de a se radicaliza, aidoma
lui, aidoma lui Goma, aidoma lui Tepeneag?),
mizeria nietzscheniana a oricarei depasiri,
amara solitudine dorita, construita?

Si toate acestea — iar si iar, cu vorbele lui
Nietzsche — pentru a vedea daca rezista, daca
va pastra vie, intacta, puterea de a crea in
continuare, depasindu-se, strunjindu-se pe
dinlauntru — mester singuratic, hranindu-se
fericit din mierea eretica a solitudinii sale,
maestru creand lumi din care se adapa intreaga
lume, devenind mai frumoasa, mai adanca,
mai putin trecatoare, fara sa stie, uneori,
adeseori, aceasta!! — Poet care reinventa zeii in
plina modernitate din absenta lor vorbitoare,
mutandu-i — putin cate putin — ,,in de-a pururi
ziua cea de azi”, aducandu-i printre noi,
umanizandu-i si imboldindu-ne sa ne Tnzidim
Tn ceea ce visam ca suntem, cuprinsi ,,de febra
de noapte si zi” atunci cand, precum fintr-un
poem de Goethe,

,.Peste toate varfurile este tacere.
Peste toate culmile simyi tu

abia o boare. Pasarile tac in padure.
Asteapta, in curand

Te vei odihni gi tu.”
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,Vointa de putere” si fascinatia filosofica

Mihai DASCALU

audata, uneori peste masura,
aceasta scriere recenta a lui
Breban trebuie privita atat din

perspectiva intentiei, cat si din cea a realizarii.
Ceea ce Tsi propune autorul pare a fi o
radiografie a societatii roméanesti uzand de
aparatul filosofic al lui Nietzsche si avand
pretentii metafizice dostoievskiene. Nici una,
nici cealalta nu trebuie contestate, pentru ca,
vrem sau nu, ele exista. Ce putem pune sub
semnul intrebarii este capacitatea autorului de
a circumscrie epicului aceste elemente de
intentie, de a le integra 1n constructia
romanului. Tn volumul aniversar (Nicolae
Breban, 70, editie alcatuita de Aura Christi,
Editura Fundatiei Culturale Ideea Europeana,
2004) Nicolae Bérna, in Voinsa de putere si

triumful adevaratului Breban, scinda pe
Breban, scriitorul, intr-unul filosofard”,
care-si comenteaza scrierile, chiar n interiorul
lor, si celalalt, ,adevaratul” Breban,

romancierul. Elogiile la acest al doilea Breban
nu contenesc: , Autor inspirat, clarvazator,
imbatabil (pe terenul Ilui predilect, unde
exceleaza: proza de fictiune de Tnalta calitate),
forta a naturii, Dumnezeu-Tatal...”, ,,...acel
Breban care ne invata si ne citim pe noi
Tnsine”, ,,rar intrecut creator de viata”, ,,Breban
creatorul, marele romancier” (Vezi trimiterea
directa prin Castor lonescu si Vezoc la Drumul
la zid, Nicolae Breban, op. cit., p. 206). In
primul rand ca un Dumnezeu-Tatal trebuie sa
fie mai atent la detaliile pe care le confera
subiectilor sai, iar, in al doilea rand, ca
fictiune, Tn sensul ei de creare de lumi
imaginare, impune si imperativul viului, al
vietii la nivel literar, la nivelul hartiei, ori, cu
cateva pagini in urma, acelasi Nicolae Barna
afirma ca in primele 300 de pagini si mai bine
romanul este cam plat, iar ceea ce-| vitalizeaza
este confesiunea lui Mariutan. Trebuie sa
mentionam ca are foarte mare dreptate pentru
ca personajele lui Breban, cel putin in aceasta
carte, traiesc numai la nivel declarativ, la

nivelul discursului, n spatele caruia 1l
descoperim constant pe Breban. Autorul fie nu
are capacitatea, desi nu credem cu convingere
acest lucru, fie nu vrea sa-si puna personajele
in situatii din care sa deducem comentarii.
Acest ,creator de viata” este, de fapt, un mare
creator de comentarii, pentru ca la el, cel putin
n cartea pe care o discutam aici, creatia pleaca
de la comentariu spre viata si nu invers.
Dovada este in lunga confesiune a lui
Mariutan in fata celor doua femei, precum si
comentariul din partea a doua a capitolului al
VIl-lea, ca sa nu mai amintim de interventiile,
la fel de ,filozofarde” ca ale autorului, n
legatura cu vointa de putere, precum si atatea
si atatea trimiteri la Thomas Mann, Nietzsche
sau Dostoievski sau chiar Breban Tinsusi.
Impresia de viata, in acest roman, este una
sterila, impresia pe care o0 realizeaza
comentariul despre viata romaneasca din
perspectiva conceptului maestrului Nietzsche
este una vie, pentru ca ea nu traieste prin
personaje si nici prin constructie care nu
inspira de loc o ,forta a naturii”. Remarcabila
este, astfel, perspectiva din care priveste
autorul, care se confunda deseori cu naratorul
(Nietzsche (15) in ,,Contemporanul — Ideea
Europeana”, an XI, nr. 35, 13 septembrie,
2001), revigorarea politicului si a unor idei de
extrema dreapta, puse intr-o alta lumina.

Desi pretentiile acestui roman sunt
acelea de a da seama despre realitatile
Romaniei post revolutionare, de a o surprinde
in profunzimea ei, romanul atinge acest obi-
ectiv numai la nivel declarativ: ,,...unde vom
indrazni, pe calea si pe caile epicii,
nutrindu-ne si ,,oglindind” contemporaneitatea
romaneasca dupa revolutie sa ne apropiem de
aceasta  sintagma, de acest principiu
nietzscheean...”. (David Lodge, Limbajul
romanului, Eseu de critica si analiza verbala
in cAmpul romanului englez, trad. si note de
Radu Paraschivescu, cu o prefata a autorului,
Univers, Bucuresti, 1998, p.26). Reusita,
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spuneam, este Tndoielnica, tocmai pentru ca nu
se incearca acest lucru pe caile epicii, ci pe
caile comentariilor autorului, mai ales din
finalul voluminosului roman si, palid, din
lunga confesiune a lui Mariutan ce cuprinde
doua parti, prima avand drept auditoriu pe
Miryam si pe Gabriela, sau Gaby, iar a doua
pe Dumitragscu insusi care avea grija de un
Mariutan turmentat pe banca unui parc din
Cluj dupa o altercatie cu un client al unui
restaurant si cu politia. Breban reuseste o
apropiere de teza lui Nietzsche, dar nu cu
ajutorul epicii sau a personajelor care par sa
faca parte din alt roman decét cel care are ca
tema principala vointa de putere. Se ajunge, in
final, la o interpretare a tezelor nietzscheene,
la o varianta, sa-i spunem, romantata, slab
romantata sau, de ce nu, cu anumite accente
lingvistice, a acestora. Dar pentru ca ,,avem
tendinta sa Tintelegem un roman si sa ne
referim la el ca la un sistem alcatuit nu din
cuvinte, imagini, simboluri si sunete, ci din
actiuni, situatii si decoruri, considerand Tin
continuare ca termenii intriga si personaj sunt
indispensabili” (Nicolae Breban, Voinga de
putere, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2001, p.
155) va trebui sa consideram romanele lui
Breban si din punctul de vedere al limbajului,
care ne conduce ntr-un anumit fel la personaj
sl intriga, limbaj manifestat tot ca o vointa de
putere, dar nu Tn interpretarea ei negativa, pe
care multi au atribuit-o lui Nietzsche, ci in cea
a lui Gilles Deleuze care vedea in acest
principiu unul ascuns al crearii, poate al crearii
de noi valori, fie macar si in intentie.

Se simte faptul ca aceasta carte pune
accentul pe personaj, dar nu neaparat pe
constructia lui riguroasa si pe epic pentru ca se
citeste mai usor decat Drumul la zid sau chiar
Bunavestire, Tnsa intentia, uneori tiranica, a
autorului de a ne face sa simtim vointa de
putere in unele personaje, cum ar fi Marzea
sau chiar Dumitrascu, nu are succes pentru ca
prea le simtim marionete Tn pana autorului,
prea nu au independenta actiunii si prea vor sa
transmita idei pentru a putea fi vii.

Centrul  romanului  este asistentul
universitar Amedeu Dumitrascu pentru ca el
apare in cele mai multe dintre episoadele cartii
sl pentru ca el este cel asupra caruia Marzea,

ce ravneste si el la statutul de protagonist, Tsi
exercita vointa de putere. Amedeu este cel al
carui destin este modelat de catre Marzea,
jurnalistul fara aparitii regulate in presa, putin
hedonist, un amestec dubios de vulgaritate si

instruire. Totul
porneste de la
modestia pe care
tanarul asistent o
afiseaza, de la
cvasi-saracia  n
care traieste sub
,dominatia” pro-
fesorului caruia Ti
este asistent,
Marinetti. Pre-
misa, dupa cum
reiese din roman,
este gresita si nu
putem sa acuzam
decat neatentia
autorului sau lipsa
lui de respect pen-
tru cititor, de care a mai fost acuzat. Marzea ia
ca punct de plecare in actiunea de conturare a
destinului lui Amedeu saracia acestuia care nu
castiga mai nimic, pentru ca salariile universi-
tarilor sunt mici si pentru ca la ziar, la
Ardealul, remuneratia nu era pe masura: ,,Desi
avea doua lefuri — la facultate si la ziar —
Dumitrascu nu statea pe roze. Universitarii, se
stia, aveau venituri sub-mediocre, iar la ziar,
cum el nu colabora cu texte, nu castiga mai
mult decat un simplu informatician.” (Ibidem,
p. 39) Intelegem, din aceasti fraza, ca
veniturile lui Amedeu nu erau substantiale, dar
daca punem acest pasaj fata in fata cu altul, de
pe la inceputul romanului, neintelegerea se
adanceste: ,,Dumitrascu, intr-adevar, in ciuda
protestelor sale repetate, avea salariul unui
prefect.” (Ibidem, p. 165-166) Important nu
este ca tanarul nu protesteaza. Nu are de ce sa
se planga, pentru ca este ,platit bine”, dupa
cum o spune doamna Nadia Marinetti pe care
Breban nu o contrazice, ci 0 aproba, dupa cum
se poate observa mai sus. Contradictia este in
venituri de vreme ce prima data se
mentioneaza salariul unui ,,prefect”, iar apoi
cel al ,unui simplu informatician”. Contra-
dictia adanceste inconsistenta personajului,

Nicolae Breban si lon Vianu la standul
Ideea Europeana.
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precum si lipsa de atentie a autorului Tn a le
construi. lar toata pledoaria romanului are un
nceput artificial, ba chiar fals.

De altfel Breban nu este la singura
abatere de la ceea ce afirma la Tnceput. Este
cazul Gabrielei, Gaby, amanta lui Amedeu
care la pagina 30 este farmacista (,,Daca ar fi
iubit pe cineva, aceasta ar fi fost, cu siguranta,
farmacista, Gabriela, Gaby...”), iar la 347 ea
si-a schimbat profesia si este profesoara (,,lar
Gaby, mica profesoara, se potrivea, se pare,
mai bine...”). Nu avem motive sa credem ca
este alt personaj pentru ca Dumitrascu ,,n-0
arata”, iar ,legatura lor clandesting dura de
mai bine de cinci ani..”. (Ibidem, p. 347)
Astfel, suntem nevoiti sa intelegem ca, de fapt,
ea este profesoara la catedra de farmacologie,
dar nu putem pricepe atunci de ce este ,,mica”,
sau, oricum, asemenea scapari nici nu sunt
importante. Misterul este elucidat in final de
vreme ce aflam ca este profesoara de liceu. Nu
stim daca sa-i multumim redactorului cartii
pentru neglijenta sa care ne-a aratat un Breban
cam neatent sau sa-l acuzam ca nu si-a facut
datoria.

Importante sunt accentele nietzscheene
pe care le descoperim in carte, de cele mai
multe ori la nivelul comentariilor, fie ale
naratorului, fie ale personajelor, iar opiniile lor
coincid constant cu cele ale autorului. Cartea
se deschide cu un lung citat din Genealogia
moralei, a lui Nietzsche, pasaj care explica
notiunea de la mauvaise conscience, constiinta
incarcata a fiintei care devine un animal
bolnav in conditiile in care, in lipsa unui
dusman exterior, Tsi descopera unul in ea insasi
si se lupta cu acesta ca ,,un rezultat al rupturii
violente de trecutul sau animalic (...), o
declaratie de razboi contra vechilor instincte,
pe care se sprijinisera pana atunci forta sa,
bucuria si caracterul sau redutabil.” (Ibidem, p.
8;) Constiinta fiintei devine incarcata de ea
nsasi, este ,suferinta omului de om, de el
Tnsusi”. | se intdmpla lui Amedeu Dumitrascu,
cel obosit de sine insusi, cel care se odihneste
,de sine insusi”, dupa cum se confeseaza
Gabrielei in final. Tradarea lui Amedeu fata de
maestrul sau, noul sau maestru, Mariutan, lipsa
de fidelitate a ucenicului fata de maestru
atrage dupa sine razbunarea acestuia care se

traduce prin aceasta constiinta Tncarcata pe
care o lasa lipsa lui In ucenic. Tl paraseste,
astfel, cu spaimele sale, cu pacatele si virtutile
sale, il lasa singur cu sine insusi ,,pe poteca din
padure” (lbidem, p.601). Vointa lui devine
vointa straina. Are loc monstruoasa scindare a
fiintei pe care Nietzsche a deplans-o atat n
cartile sale. Animalul sanatos prin instinctele
sale, devine bolnav tocmai de ele. Vointa de
putere este pervertita si devine o ,fantoma a
succesului”. Doua sunt elementele care nu-I
Tmping pe Amedeu catre gestul ultim al auto-
suprimarii, cum s-a intamplat cu E.B. sau chiar
cu Mariutan. Primul este originea lui
»,sanatoasa”, originea lui taraneasca ce 1l
opreste nu atat prin apropierea de Crestinism,
cat prin vitalismul pe care 7l impune. Este
primul pas al regasirii de sine, al luarii desti-
nului in propriile méini, al stapanului propriei
existente. Originea lui taraneasca trebuie
vazuta ca simbol, alegorie a vitalismului, ca o
desprindere de gloata, de hibridizarea indivi-
dului. Caci gloate Tnseamna ,,amestecatura”,
spun regii pe care Zarathustra 1i asculta, si tot
ei sunt cei care vad in taran semnul sanatatii
animalului bolnav de sine: ,In vremurile-
acestea cel mai bun si mai iubit e pentru mine
un taran voinic si sanatos, siret si grosolan, si
incapatanat si rezistent. Acesta-i astazi soiul
cel mai nobil.” (Friedrich Nietzsche, Asa grait-
a Zarathustra, Humanitas, 1997, p. 320) Nu
consideram ca Breban crede cu convingere in
revigorarea fiintei prin acest statut de ,,taran”,
ci foloseste ideea Ilui Nietzsche ca pe o
metafora a regasirii de sine a animalului
bolnav de propria ,constiinta incarcata”.
Amedeu este voinic, Tncapatanat si rezistent,
lar la sanatatea pe care regii lui Zarathustra o
invocau, personajul ajunge tocmai datorita
calitatilor mai sus mentionate si care-l des-
prind de gloata, de ,,amestecatura”. Al doilea
se refera la cea care il poate Tnspaiménta pe
Amedeu. Este Gabriela, personaj reflector
pentru Dumitrascu, cea care 1l pune fata in fata
cu el insusi, cu suferintele sale, cu spaimele lui
adanci. Ea este cea care prin anumite intrebari

(.....Fantoma? Ce... fantoma?!”, ....Si... cine e
cel care... te-a parasit pe drum pe poteca din
padure...?!”, ,....Dar... de ce ai vorbit de voinza

de putere?!”) 1l conduce pe protagonist spre
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Hfidelitatea si umilinta” pe care le datora
maestrului Mariutan si pe care, acum, le datora
lui Tnsusi. Este un alt stadiu al fiintei
superioare care, in nevoia ei de maestru, il
gaseste pe acesta n ea insasi. Aflam, astfel, Tn
Amedeu Dumitrascu o proiectie interna atat a
ucenicului, cat si a maestrului. Pentru a-si crea
propriul destin, o alta realitate, propria
realitate, pentru a o stapani si modela, fiinta
trebuie sa fie capabila de fidelitate si umilinta,
in primul rénd fata de ea insasi, etapa pe care
Amedeu o Tincepe 1n finalul romanului.
Sfarsitul romanului este un inceput al unei noi
fiinte, al unui nou tip de om, cel superior,
capabil de acel amor fati nietzschean.

Gasim si ideea stratificarii sociale in cei
puternici si cei slabi, cei facuti pentru a
conduce, si cei nascuti pentru a fi condusi, cei
care construiesc destine si cei a caror soarta
este modelata, precum si ideea nietzscheana a
gloatei. Un astfel de creator de destine este
Marzea, un Sir John Falstaff, pe care
Nietzsche il considera adevaratul barbat din
opera lui Shakespearea si care se ridica
deasupra Binelui si Raului prin puterea
vocatiei: ,,’tis my vocation; ’tis no sin for a
man to labour in his vocation* (The Complete
Works of William Shakespeare, Wordsworth
Edition, 1996, The First Part of King Henry
the Fourth, p. 418, (,,este vocatia mea; nu este
nici un pacat in barbatul care-si urmeaza
vocatia”, t.n.)). Méarzea este cel caruia autorul
intentioneaza sa-i confere unele atitudini,
calitati, gesturi ale celui dominat de vointa de
putere sau poate chiar sa-l scoata Tnafara
moralei, dincolo de Bine si de Rau, in
amoralitate. Méarzea nu se ridica la nivelul
supra-omului nietzschean, deoarece deseori
cade nu Tn amoralitatea nietzscheana, ci n
imoralitate, dar, cu toate acestea, detine unele
caracteristici ale supra-omului, mai ales prin
intentiile sale declarate sau comentate de catre
narator. El este un amestec de vulgaritate si
porniri filozofice cvasi-diletante pe care si le
rasfrange asupra celui pe care incearca sa-I
modeleze, Amedeu Dumitrascu. Mérzea nu
atinge stadiul de maestru al lui Dumitrascu,
este doar un indrumator, unul vulgar, Tnsa,
pentru care conteaza exercitarea puterii ntr-o
varianta deformata, grotesca asupra celor pe

care el 1i considera mai putin puternici. EI nu
atinge nivelul de maestru in primul rand din
cauza refuzului lui Amedeu, refuz care Tsi are
originea in retinerile pe care protagonistul le
are fata de acest personaj, si aceasta pentru ca

Bogdan Ghiu, N. Breban si Marin Mincu
la Targul de Carte Gaudeamus.

nu simte in el o anumita forta latenta, forta
supra-omului, cea pe care o aveau Mihi, din
Bunavestire, sau E.B., din 1n absensa
stapanilor, sau chiar Francisca. Cu toate
acestea, Marzea are meritele sale 1n
declansarea destinului lui Amedeu
Dumitrascu, astfel ncat, nu putem fi in
consens cu naratorul care-1 percepe ca pe un
creator de destine. El este cel mult un
catalizator pentru ca 1l aduce pe protagonist la
un nivel social (prin relatiile cu ajutorul carora
il propaga in fruntea ziarului) Tn care
discipolul se desprinde de maestru (Mariutan),
incercand sa fie el insusi maestru, stapan.
Breban a dus mai departe ideea nietzscheeana
si I-a rupt brusc pe discipol de maestrul sau,
dar in acel moment in care hibridizarea nu mai
prezenta un pericol, astfel Tincat, auto-
suprimarea este evitata. Aceasta reducere a
fiintei care tine de constiinta ei abisala
scindata a determinat-o pe E.B. sa se
regaseasca in nefiinta, pe Castor lonescu sa se
descopere 1in izolare si metamorfoza prin
contemplarea  propriului  destin.  Unele
personaje brebaniene reusesc sa apropie
contrariile lui Jung, ratiune si simtire, fie pe
cale irationala, fie prin acel instinct ludic al lui
Schiller, sau ,fantezie creatoare” a lui C.G.
Jung. Amedeu Dumitrascu reuseste acest lucru
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printr-o  vointa foarte
manifesta cronic la nivelul constiintei
personajului, tocmai datorita originii lui
taranesti, dar mai ales a invadarii lui Tn spatiul
urban. Vointa lui de putere se manifesta cand
intr-o directie, cand n alta, astfel ca este
departe de fiinta echilibrata a lui Jung: ,,Atata
timp cat vointa va fi obligata sa-si extraga
continutul fie dintr-un instinct, fie din altul, ea
va fi determinata intr-o masura mai mare cand
de unul, cand de celalalt. Spre a putea aplana
intr-adevar conflictul, vointa ar trebui sa se
intemeieze pe o conditie mediana sau pe un
proces intermediar cu un continut echidistant
fata de cele doua laturi.” (C.G. Jung, Tipuri
psihologice, trad. din germana de Viorica
Niscov, Humanitas, 1997, p. 124;) Dumitrascu
penduleaza, astfel, intre Rodica, prietena
platonica, si Gabriela, cea fizica. Aceste doua
personaje pot fi privite si alegoric, asemeni
celor doua laturi, instincte, pentru care
Nietzsche dorea un consens. De aceea, pentru
a se rezolva ,conflictul dintre instincte”
(Ibidem, p. 125): ,,... trebuie sa mergem mai
adanc, sa atingem acele temelii ale constiintei
care mai pastreaza 1inca instinctualitatea
primitiva, anume n inconstient...” (Idem) si sa
cautam in gesturile lipsite, aparent, de
importanta modalitatea lui Dumitrascu de a
rezolva conflictul pe care 1l deplangea
Nietzsche. Un astfel de exemplu se afla ntr-o
conversatie cu Marzea pe tema destinului care
inseamna putere, iar vointa de putere ar
insemna, implicit, vointa de destin (Nicolae
Breban, op. cit., p 244;. Gestul inconstient,
involuntar pe care Amedeu il face, de a netezi
fata de masa, ganditor, ,privind ganditor in
fata de masa pe care o netezea involuntar”,
este unul al Tncercarii de conciliere a
instinctelor, este calea mediana despre care
scria Jung si la care aspira Nietzsche. Sunt
implicate aici atat ratiunea, prin privirea
ganditoare, cat si simtirea, prin gestul de a
netezi fata de masa. Episodul este o alegorie, 0
metafora a detinerii puterii asupra celor doua
laturi ale fiintei, a vointei protagonistului de a
detine controlul asupra propriului destin. lar
teoria lui Amedeu, ramasa in stadiu de ciorna
si care trimite la cartea postuma a |lui
Nietzsche, legata de ,transvaluarea tuturor

puternica, ce se

valorilor” prin aceasta vointa de putere este o
Tncercare a lui Breban de a-si depasi maestrul,
menirea fiecarui ucenic.

Sfarsitul romanului, dupa cum spuneam,
nu trebuie interpretat ca atare, ci ca un nou
Tnceput, ca un debut, poate pentru o a treia
carte din tetralogia propusa. Din perspectiva
sfarsitului, romanul se apropie de cele ale lui
Dostoievschi, cele Tn care finalul se constituie
intr-un Tnceput pentru personaje. Se Tntdmpla
pentru Raskolnikov, care, constient de esecul
incercarii sale, incepe o noua viata in noul
context social descoperit si Tn noul context
spiritual propriu: ,,Raskolnikov nu stia ca viata
noua nu se capata de pomana, ca trebuie
rascumparata cu pret mare, platita cu indelung
eroism...

Dar aici Tncepe o alta poveste, povestea
regenerarii treptate a unui om, a renasterii lui
progresive, a trecerii lui pe nesimtite dintr-o
lume intr-alta, Tintr-o realitate  noua,
necunoscuta de el pana atunci. Aceasta ar
putea fi tema unei noi povestiri — cea scrisa
aici s-a sfarsit.” (F.M. Dostoievski, Crima si
pedeapsd, Rao, 1995, p. 524) Asemenea lui
Lazar, cel biblic, si Raskolnikov si Dumitrascu
reinvie la o noua lume, la 0 noua realitate,
necunoscuta de ei pana atunci. Pentru
studentul Raskolnokov este o realitate in care
independenta totala, pe care o are supra-omul
nietzschean, nu este posibila, fiinta fiind
nevoita sa-l accepte pe Dumnezeu, de aceea
descopera Biblia, in finalul cartii. Amedeu, ca
si Raskolnikov, paseste intr-o lume noua in
care nu poti scapa de tine insuti, de propria
fiinta, de propriul destin si atunci incepi sa te
joci cu el, si, astfel, poate sa-l stapanesti prin
aceasta contopire cu tine nsuti: ,,O oglinda
invizibila, de care nu poti scapa si atunci o
accepti si te joci cu ea si in ea, o oglinda
circulara, servila, ce te urmareste oricum te
misti, 0 oglinda insistenta ca un prieten egoist
ce nu admite nici un fel de alte relayii, ce-ti
astupa orizontul si te imbratiseaza, afundandu-
te Tn apele ei, unde atatea imagini de-ale tale se
scalda, ca un lac viu al memoriei.” (Nicolae
Breban, op. cit., p. 610)

In aceeasi situatie se afla si Aleosa
Karamazov. Ca si  Amedeu Dumitrascu,
Aleosa a avut un maestru, staretul Zosima, pe
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care 1l asculta ,supunandu-se dorintei
duhovnicului sau, care-i poruncise sa plece in
lume.” (F.M. Dostoievski, Frasii Karamazov,
trad. de Ovidiu Constantinesu si Isabella
Dumbrava, Cartea Romaneasca, 1986, vol I, p.
654) Ca si in cazul lui Amedeu, disparitia
maestrului 1l trimite pe Aleosa ,,in lume”,
Tnapoi catre el insusi, catre sine. Ucenicia s-a
incheiat, sau, am putea spune ca soarta,
moirele i-au pus capat, pentru ca ambii ucenici
sunt despartiti de maestri lor prin disparitia lor
fizica.. Este o Tintoarcere catre viata, 0
impacare cu lumea, cu sine insusi. Daca la
inceput Aleosa paseste sfios catre lumea in
care a fost trimis, Tn finalul romanului ajunge
sa fie stapan pe sine astfel incat sa exclame: ,,—
Copiii mei, dragii mei prieteni, sa nu va temeti
de viata! Fiindca viata poate fi nespus de
frumoasa cand faptele Tti sunt bune si drepte.”
(Ibidem, vol. 1, p. 730) Se apropie Aleosa de
supra-omul nietzschean, unul, 1insa, care
traieste Tn comuniune cu divinitatea si care nu
cade n pacatul hybrisului. Aici cele doua
personaje se despart. Amedeu nu este cuprins
de accese mistice, el este omul desprins de
divinitate, cel care Tncearca sa-si faureasca
propria libertate. Independenta lui Amedeu,
din finalul romanului, este trasatura esentiala
la care ajunge personajul lui Breban. Odihna
de sine, de constiinta-obisnuintd cum o
numesc demonii lui lvan Karamazov, (Ibidem,
p. 500) 1l vor conduce catre aceasta libertate a
spiritului, a convietuirii cu sine insusi. Desi se
apleaca mai mult catre filozofia lui Nietzsche,
Amedeu Dumitrascu nu este departe nici de
cea a lui Dostoievski. El este eliberat de
constiinga-obisnuinta si poate deveni zeu, asa
cum T1i sopteste o voce lui lvan Karamazov, pe
care Aleosa, favoritul naratorului din Frayii

Karamazov, o respinge. Este, astfel, pe cararea
pe care pasise si supra-omul lui Nietzsche.
Amedeu se desprinde de libertatea-cu-
Dumnezeu, a lui Aleosa, trece prin constiinta
si spaimele lui lvan si se indreapta catre o
libertate-cu-sine. Daca facem abstractie, desi
este cam dificil, de elementul religios, n cazul
lui  Dostoievski, mai ales catre finalul
romanului Karamazovilor, descoperim ca cele
doua personaje, Aleosa si Amedeu, ajung la
aceeasi intelegere a vietii. Punctul de vedere
ale naratorilor si fabula sunt diferite, rezultatul
este, Tnsa, acelasi: cele doua personaje nu mai
au nevoie de maestri. Lui Aleosa i se intampla
mai repede, lui Amedeu ceva mai tarziu.
Amandoi ajung intr-un punct in care trebuie sa
fie constienti de propria fiinta. Existentialismul
celor doua romane este evident: Aleosa nu
ramane cenobit, este trimis in lume, merge pe
calea laica, se alege pe sine, iar Amedeu face
acelasi lucru dupa o lupta interioara intre
disparitie si existenta, lupta redata mai mult
prin  ingrijorarea  Gbrielei, decat prin
zbuciumul protagonistului.

Ceea ce este iar interesant, este faptul ca
divinitatea nu este implicata in destinul
personajului din Voinga de putere, dar nici nu
reiese de undeva ca protagonistul ar respinge
ideea de Dumnezeu. Breban se fereste de un
ateism declarat. Este mai mult interesat de
relatia abisala a fiintei cu sine nsasi fara o
implicare a unui alt for. Dostoievski, si el un
maestru al romancierului roman, pune fiinta in
relatie cu divinitatea si stabileste limitele
libertatii fiecaruia. La Breban fiinta este
eliberata de divinitate, dar aceasta nu se
produce Th mod categoric, ci naratorul ignora,
nu este interesat de o relatie om — divinitate.
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Nicolae BREBAN

,Marea literatura nu e un singur pisc”

— Dincolo de constatarea generaliza-
toare ,.fiecare e Tn drept sa-si aleaga un
destin®, Dumneavoastra, mult stimate Nicolae
Breban, ai gasit drumul de mijloc intre
libertatea de a fi singur si libertatea de a fi
implicat. Asi recurs, cu cateva decenii in urma,
dupa mai multe insuccese, dupa un debut
tardiv (daca ndeobste poate fi considerata
publicarea la 31 de ani a primei car¢i un debut
ntarziat), la exilul interior. Tn ce mdsurd Va
pare reusita — de la inalgimea varstei si a
autoritarii Dumneavoastrad, opfiunea pentru
roman — facuta acum cateva decenii?

— E optiunea cea adevarata. Si, in acest
sens, pot vorbi de norocul existentei mele.
Noroc au acei oameni care isi gasesc vocatia.
Or eu, acum, la 60 de ani, nu numai ca
recunosc, pentru a cata oara, dreptatea, justetea
vocatiei pe care o aveam la 12, la 16, la 20, 25,
31 de ani, cand am debutat, deci, recunosc nu
numai justetea alegerii acelei sine de viata pe
care 0 numesc vocatie. Nu incetez sa ma bucur
ca am descoperit-o, ca am recunoscut-o.

— Ce este, dupa Dumneavoastra, liber-
tatea? Dar libertatea de creasie In contextul
nietzschean al dispaririei tuturor zeilor?

— Libertatea tocmai asta e: recunoasterea
acelei sine de existenta, capacitatea de a te
exprima ntr-un timp dat care este viata.

—De ce ayi ales, dintre toate genurile
literare, romanul? Va fintreb, fiindca la
Tnceputul carierei literare ayi scris poezie, ati
scris si mai tarziu, in ’86-’87, un ciclu de

elegii — 14 in total —

Dialogurile intitulate Elegii
parisiene  (Editura

Miscarii literare Dacia, Cluj, 1992).

— Am ales romanul, pentru ca ii admiram
pe romancieri. Singurul talent al vietii mele nu
a fost acela de scriitor, ci de cititor. De foarte
mic, de la sase ani, am inceput sa citesc foarte
rapid si foarte mult. Foamea lecturii m-a
salvat, m-a facut sa-mi descopar vocatia mea
de scriitor. lar din ceea ce citeam Tmi placeau
enorm romanele. Si aici poate se amesteca si
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un gust dubios al vocatiei mele pentru cartile
care plac mediilor ambigue. Tnainte de a
deveni un gen prestigios, inainte de 1820-
1830, Tnainte de Balzac, romanul era pour les
bonnes, cum spun francezii (de altfel,
romanele usoare se numesc astiazi romane de
bon). Romanul era de divertisment usor — un
gen pentru gusturile frivole. Romanele care
apareau 1n revistele ilustrate erau citite de catre
intelectualii de méana a doua, de catre
profesoarele de provincie, de catre femeile fine
si abandonate, de servitoarele cu studii
intrerupte, de ofiterii de cariera ratati, de
timonieri sau capitani de vase fara contracte
etc.

— Si totusi, si totusi, nu v-asi desparfit
definitiv de poezie...

—Bada, ba da... Cu atat mai mult, cu céat
n tinerete am avut cativa prieteni mari poeti.
Scriam poezie n liceu ca orice ins marunt
bovaric.

— Multe, daca nu chiar majoritatea din-
tre paginile romanelor semnate de Dumnea-
voastra, sunt realizate in zona metaforei. Prin
urmare, poezia Va foloseste, ca sa intrebuingez
0 aserfiune ce-i apargine poetului Nichita
Stanescu? Sau la mijloc e cu totul altceva?

—E adevarat ca, citind multa poezie,
m-am apropiat de metafora si de mecanismele
ei — lucru esential in proza; mai ales in proza
pe care o fac eu —, proza ce nu poate fi scrisa
numai prin mijloacele epicului strict.

— De altfel, si Matei Calinescu a definit
destul de greu proza Dumneavoastra.
Depistand tangense lesne decelabile Tntre
Francisca, bungoarad, si epica de analizq,
problematica intelectuala din  romanele
Hortensiei Papadat-Bengescu, Camil
Petrescu, Matei Calinescu asociaza aceste
caracteristici ,,cu 0 anume for¢a aspra, cu un
realism tenace... cu ispita... in fafa zonelor
psihologiei abisale, unde instrumentele
analistului nu mai sunt de folos, ele trebuind
sa cedeze locul simbolului sau mitului
revelator.




— Atunci, la nceput, cand Matei a reco-
mandat Francisca pe ultima coperta, el a
incercat sa situeze proza scrisa a tanarului
Breban fintre proza ardeleana si proza lui
Madame Bengescu. Eu mi-am cautat drumul si
lupta mea a fost dubla in acest sens. 1) Am
incercat sa afirm romanul in campul prozei
roménesti de atunci si de acum, care e de
preferinta cea a prozei scurte. Romanii sunt
urmariti ca de o fantoma de dominanta prozei
scurte in toate formele ei, mai ales, schita, dar
si nuvela. Tntr-adevar, marii maestri ai genului
sunt In proza scurta, in povestire. Or, eu am
luptat contra prozei scurte cum lupt si astazi,
am luptat contra stilului scurt, sfitos, de
narator, de povestire. 2) Lupta mea a fost in
cautarea genului. Cea mai dura a fost
incercarea mea de a-mi statua, de a-mi
configura tipul meu de roman. Stiam ca, daca
vreau sa fiu un adevarat romancier, trebuia sa
vin cu o structura proprie. De aceea lupta cea
mai grea a fost la Tnceput, pentru primul meu
roman, pentru Francisca. Mi-au trebuit vreo
cinci ani, am scris trei variante pana am gasit
structura aceasta de roman... n-as zice
polifonic, ci sinoptic. Un roman facut din
doua-trei structuri paralele. Tn absensa
stapanilor aratd cel mai bine acest tip de
structura sau, poate, Bunavestire. In absensa
stapanilor sunt trei ,,nuvele* (ghilimelele sunt
obligatorii, pentru ca nu e vorba de nuvele,
totusi). Ele exprima o singura idee simbolica:
ce se intdmpla in lipsa barbatilor adulti Tn
lumea copiilor, a femeilor si batrénilor. Eroii
principali nu comunica dintr-o ,,nuvela* in
alta, dar la periferia uneia dintre aceste
»huvele* apare wunul dintre personajele
celeilalte. Deci, e o constructie extrem de
libera, paralela, care tinde, tinteste spre
abisalitatea conditiei umane. E o structura care
nici pana azi nu s-a inteles bine, poate pentru
ca era prea libera, prea indrazneata. In Animale
bolnave am recurs la o structura paralela, am
scris un roman realist, critic, un roman
balzacian, daca vreti: istoria a trei crime intr-
un oras de provincie, insa, intrerupta de istoria
unui adolescent cvasinebun — un nebun si
muzical, un june de o nebunie muzicala, Ti
spun eu acolo, un personaj care este martorul
si eroul inconstient al Tntregului roman, si care,

pe masura ce avanseaza romanul, distruge
mereu ce se intdmpla Tnainte, el, martorul
mincinos — asa cum este martorul poetic
Tntotdeauna, asa cum trebuie sa fie martorul
imaginativ. De altfel,

mincinos i Matei

Aniversarea Nicolae Breban. Cu Augustin Buzura si Aura Christi.
Foto Cristina Breban

Calinescu a scris atunci un articol in care
mentiona ca naratorul e, de fapt, Paul.
Structura acestui roman al meu s-a inteles mai
bine; e vorba de o structura paralela — romanul
clasic, realist, e intrerupt de un roman — daca
vreti — modern. Dar adevarata mea structura
exersata in Francisca s-a desfasurat 1n
Bunavestire — roman n care structurile nu sunt
paralele, ci sunt... din bucati. E vorba de
romanul realist care 1inchide si ascunde
romanul vizionar, romanul-problema, care abia
la pagina patru sute sparge coaja si irumpe
afara. Nici aceasta structura nu s-a inteles.
Toata lumea a condamnat-o, a vorbit de doua
romane, de un erou spart...

—...e vorba de Grobei, pedantul, batra-
nul, personajul fascinat de potenriala sa soyie,
Lelia...

— Singurul care a inteles si a aparat
aceasta structura a fost Nicolae Manolescu.
Deci, aceasta e structura mea. lata, a trebuit sa
gasesc o structura a mea.

— Aveyi 0 predilectie aparte pentru sim-
bol, pentru metafora-gigant, in sensul ca o
imagine aparuta la Tnceputul textului literar
»ca din ntdmplare* (ghilimelele sunt
obligatorii, bien sdr) e adancita pe parcursul
scriiturii, e nuangata contrapunctic, astfel
incat ea, imaginea, se largeste asemenea unei
panze de paianjen pana devine unul dintre
stalpii textului sau o eventuala cheie 1n
scrierea textului hermeneutic. Ma bucur ca am
reusit deja sa Va provoc la o marturisire pe
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marginea filosofiei compunerii (asa Ti placea
lui E. A. Poe sa defineasca actul scrisului)...
Scrieri greu sau usor?

— Foarte usor. Nu refac niciodata ceea ce
scriu, Tnsa, am nevoie de conditii speciale ca sa
scriu:  Tmi trebuie liniste, un loc izolat,
comod...

—Ce ore ale zilei le preferasi, ce
anotimp? In general, ce inseamna libertatea
de a scrie oriunde, oricand; unde atmosfera e
mai favorabila scrisului: la Bucuresti, la Sibiu,
la Paris, la Stockholm sau altundeva?

— Pe vremuri nu era de scris la Bucuresti.
Trebuia sa fug Tn provincie. Trei romane le-am
scris la Lugoj, unde aveam o batrdna matusa
care avea 0 casa si ma ingropam alaturi de ea
in praful transparent al verilor de pe atunci.
Acum fug la Paris ca sa scriu. Am scris toata
noaptea dupa un program special. Ma sculam
la doua noaptea si lucram pana la noua
dimineata. Acum, de vreo doi-trei ani, lucrez
dupa-masa, scriind la Amfitrion. Si se pare ca
organismul meu s-a acomodat cu ziua... sau
nu mai am forte sa lucrez noaptea... sau nu
mai am programul riguros de pana acum...
Am nevoie de dupa-amiaza ca sa scriu...

— Lucrai dupa un anumit program, va
vederi personajele, le programayi din timp sau
scriitura e prin excelenza spontana?

— O carte de 0 anumita dimensiune, de o
anumita constructie nu poate fi facuta spontan.
Multi scriitori din Occident declara acum ca
succesul unei scriituri depinde de reusita
plecarii primei fraze, de constructia facuta pe
parcurs. Eu, in romanele mele, mai ales, in
cele mari, trebuie sa port in cap structura
cativa ani si apoi ma acomodez ei, 0 pun in
timp, o reinventez. E adevarat ca intotdeauna
apar surprize, surprize intotdeauna secundare,
personaje secundare, idei, scene. Dar structura,
in mare, e respectatd si lucratd, cu exceptia
tonului  final care vine dupa Tincarcatura,
tensiunea din timpul scrisului. Finalul ia
adeseori forme metaforice.

— Ce rol au 1n viaga unui scriitor lectu-
rile? Nu Vi se pare ca reugita unei opere e in
funcrie de capacitatea omului de litere de a
vedea, de a gandi, de a descrie? La mijloc e
conjugarea fericita a acestor caracteristici
necesare. Asadar, descriu, deci, exist?

— Lectura e importantai nu numai 1n
epoca de formare. As zice ca e mai importanta
n epoca tarzie, dupa 20 de ani de sustinere si
de largire a vocatiei. Or, tocmai asta lipseste la
foarte multi scriitori romani. Dupa 30 de ani,
ei inceteaza sa citeasca metodic, sa-si
largeasca orizontul lecturilor, Tnceteaza sa
voiajeze. Sigur, exista scuza ca nu s-a putut
voiaja in Occident, dar poti voiaja in atatea
locuri, poti sa faci voiajuri interioare, cu
conditia sa ai aceasta nevoie, sa-ti dai seama
ca exista o disciplina a voiajului. Tineti minte,
n secolele trecute, calatorii erau aceia care Tsi
dadeau seama de civilizatii, de oameni, de idei,
de culturi. La tara, omul destept, omul cu
autoritate era cel care voiaja. Decli, e nevoie de
o largire a lecturilor, de o apropiere si de alte
zone, ca muzica, filosofia, de pilda. Scriitorii
romani asculta putind muzica. Asta se vede in
cartile pe care le scriu. Exista o anumita
timiditate fata de cartile de alt tip decéat cele
pur literare. Lecturi, lecturi cat mai largite, cat
mai diferentiate!

— Ce poate sa Va impiedice de la scris?
Dar ce Va stimuleaza? Revin asupra felului
Dumneavoastra de a scrie in speransa de a
auzi alte gandiri, nuange... Gandigi mult
Tnainte de a scrie un roman? Sau asteptayi ca
— dupa cum susyine Lucian Raicu — lucrurile
sa se indrepte spre ceva, nici macar intrezarit
in primele clipe, ori ascultasi de sfatul lui
Thomas Mann: ,,Nu-¢i chinui mintea gandind!
[...] Munceste! Margineste-te...”  Acest
margineste-te sta sa fie interpretat...

—Ma poate Tmpiedica la scris boala.
N-as putea lucra daca as fi bolnav. Ma
gandesc, cu o uimita admiratie, la scriitorii
care au suferit de boala, cum e Blecher, de
exemplu: era paralizat, saracul, dar a scris
extraordinara carte Intamplari din irealitatea
imediatz. Am o enorma admiratie si recunosc
infirmitatea mea fata de aceasta postura de a
nu scrie, fiind bolnav. De aceea nu-i inteleg pe
aceia care scriu sub influenta drogurilor, ca
Michaux si altii. Tn rest, cred ca nimic nu m-ar
putea Tmpiedica, cu exceptia mortii si a
privatiunii de libertate, de libertate fizica. Nu-
mi pot imagina ca as putea scrie daca as fi
inchis. Si am avut de cateva ori n viata aceasta
sansa. Probabil, n-am stiut s-o fortez. Tn afara
de aceste doua situatii — boala si puscaria — nu
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cred ca m-ar putea impiedica cineva, in afara
de mine Thsumi, sa scriu.

lar in ceea ce priveste ideea precon-
ceputa cu care ma apropii de masa de scris, am
spus adineauri: am planul aproape gata in cap,
Cu exceptia unor personaje si situatii
secundare, care fac, de altfel, farmecul
scriiturii, surpriza pentru mine, uneori micile
daruri ale scrisului. Nu pot, de exemplu, sa
recitesc ce am scris. Ma aflu acum la o carte,
la un roman, la pagina opt sute, si nu pot reciti
inceputul, desi am uitat unele personaje si
situatii... Si am rugat-o pe sotia mea, pe
Cristina, sa-mi faca un scurt sumar cu fiecare
capitol, cu eroii principali, cu ceea ce se
intdmpla n general, pentru ca la finalul cartii
trebuie sa am din nou totul Tn cap. lar eu m-am
indepartat binisor de atmosfera de inceput. Nu
citesc decat ceea ce am scris cu 0 noapte
Tnainte, cele trei-patru-cinci pagini. Am oroare
ca recitesc ce scriu. Asta ma si face uneori,
cand ma aflu la mijloc de carte, sa cad in
depresiuni creative profunde. Am senzatia ca
tot ce scriu e porcarie, ca scriu prost, e inutil, e
fals tot ce scriu, ca am n cap doua-trei idei de
roman mai interesante, mult mai moderne. Dar
am terminat tot ce am inceput. Pentru asta
m-au ajutat si educatia mea germana, si
lecturile mele din romanticii germani, din
Goethe, in primul rand, pentru care acest
principiu era suprem: sa faci bine ceea ce faci
sl sa termini intotdeauna ceea ce ai inceput.

—Tmi spuneaysi ca nu Indraznifi sa citiyi
ceea ce ayi scris... Nici ceea ce agi scris cu
mulgi ani in urma?

— Nici ce am scris cu multi ani in urma.
Nu cred ca mi-am citit vreo carte de la inceput
pana la sfarsit vreodata. Sunt momente — mai
ales n exil, noaptea, intre doua si trei fara un
sfert — cand intervin caderile psihice, cand it
contempli ratarea si inutilitatea Tn toata
splendoarea lor. Mi se intampla — din panica,
din spaima, dintr-un instinct elementar de frica
si supravietuire — sa scot o carte a mea din raft
sau din geamantan si sa deschid la intamplare,
sa citesc cu o privire, cu o psihologie
rautacioasa, de dusman. Si atunci mi se
intdmpla, uneori, sa dau peste pagini bune si sa
spun: ,,Nu, nu, e un maestru tipul acesta care a
scris“. Si sa-mi regasesc increderea in mine,

echilibrul din acea noapte, dar si consolarea ca
nu am umplut un raft de biblioteca cu carti
proaste, false.

— E ciudat si foarte interesant ceea ce
spuneri. De fapt, asersiunile Dumneavoastra
vin sa completeze si niste ganduri ale mele.
Fiecare personaj e o prelungire a imaginayiei
scriitorului, e o prelungire fireasca a fanteziei,
a fiingei scriitorului. Fiecare scriitura de
calitate e un act de iubire si ar fi fost
regretabil, ar fi fost cu adevarat trist, daca nu
reveneasi la aceste iubiri, la caryile
Dumneavoastra, risipite in crugul anilor. Cat
de des Va punesi intrebari? Ce este o
intrebare? Va rog sa facesi abstractie de
formula care va place atat de mult: a nu
raspunde la o interogatie Thseamna a formula
cel mai bun raspuns.

—Nu cred ca e adevarata aceasta fraza. E
adevarat ca, uneori, am regretat si regret ca am
raspuns la prea multe intrebari in viata, dar din
tinerete am avut instinctul de a raspunde,
cateodata, nu prin tacere, ci prin asteptare, care
e o forma mai profunda a tacerii. Am avut
forta de a astepta, de a nu grabi o solutie. De
altfel, adeseori solutiile bune, fortate, sunt
false. Tntrebari imi pun tot timpul. Uneori, am
mai multe Tn acelasi timp, care se contrazic,
care se anuleaza sau se incita una pe alta. In
romanul pe care il scriu acum — o sa-l vedeti —
exista voci multiple care populeaza creierul
eroului meu, eul multiplu, Ti spun eu, euri
secundare, euri importante, euri arogante, euri
umile, euri fermecatoare sau nu. Nu atat
intrebari ma traverseaza, cat nesigurante.

—Intrebarile vin, de fapt, din nesigu-
ran¢a, din indoialga, din timiditate...

— Sunt un om extrem de vulnerabil, care
supravietuieste prin miracol, care numai prin
miracol rezista pana astazi. Sunt extrem de
impresionabil, n-as spune sensibil, ca sa nu
para ca ma autoflatez. Aceasta calitate o are si
Mama mea. Sunt, uneori, bolnavicios de
impresionabil. Dumnezeu, Tnsa, m-a iubit si
mi-a daruit un fel de vitalism debordant si
genetic care ma apara de mari caderi, probabil.
Dumnezeu mi-a daruit somnul care ma apara
foarte bine atunci cand problemele fizice nu
ma apara de mine, cand ele sunt mari si
devastatoare. Cand ele devin periculoase, ma
ascund in somn, ca intr-o vizuina totdeauna
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confortabila, totdeauna aparatoare. Ti datorez
foarte mult somnului.

—Va considerasi un ocnas al scrisului?
Ce mi-azi putea marturisi referitor la nevoia
de a alege la un moment dat opera si nu viasa
(1l parafrazez pe Octavio Paz).

—Sunt un lenes al scrisului. N-am
publicat padna acum nici macar zece mii de
pagini. La varsta mea Balzac era mort si cred
ca a publicat peste douazeci de mii de pagini.
Pentru mine viata inseamna opera. N-am nici
un respect fata de viata fara opera. Tn acelasi
timp viata e o capodopera. La primele mele
interviuri distingeam intre viata inchinata unei
opere si gustul pentru capodopera de care sunt
inspirate popoarele latine, popoare inteligente
si pripite. Spuneam ca ma atrage viata
construiti ca o0 opera si nu ideea de
capodopera. Din pacate, toata Romaénia este
animata, este sedusa de ideea de capodopera.
Si de aceea uneori scriitorii, chiar scriitorii
buni, scriu ca si cum ar juca la o loterie,
asteptand sa cada peste calul céstigator sau
peste un loz mare, nestiind ca Tn marea
literatura se lucreaza. Marea literatura nu este
un singur pisc; ea este o culme monotona,
impunatoare, enorma i creatoare de
mentalitati, de secole de civilizatii.

— Exista o scoala a scrisului care sunt
lecturile, carile. Si, totusi, cum afi nvarat
scrisul?

— Scrisul as fi vrut sa-l invat de la un
maestru, Thsa n-am gasit un asemenea maestru
in Roméania inchisa a acelor vremi. Poate daca
as fi putut circula la sfarsitul anilor cincizeci,
mi-as fi gasit undeva un maestru. Neputand s-o
fac, am facut ce faceau toti cei aflati intr-un
asemenea timp de suferinta, de nevoie. Mi-am
ales maestri morti: la inceput Stendhal, dupa
aceea Dostoievski, mai tarziu Thomas Mann,
Joyce. Si, avand nevoie, totusi, de un om viu,
mi-am facut un maestru din prieteni si astfel
am devenit eu Tnsumi un maestru pentru
prietenii mei. Asa am facut o simbioza, un
binom cu Nichita. EI m-a invatat poezie, eu
I-am Tnvatat putina proza.

—Vorbisi foarte des despre Nichita
Stanescu. Care ar fi amintirile cele mai
relevante legate de el, legate de anii in care
cafeaua era un pretext de a purta discuyii
literare...

— Nichita, la Tnceput, m-a fascinat prin
ceea ce este superficial la un om, prin farmecul
personal; el fascina pe multa lume din jur, ca o
femeie frumoasa, capricioasa, extrem de
libera, de inteligenta, de curtenitoare si de
curtatd. Dupa aceea, insa, foarte rapid am
inteles ca am Tn fata mea o personalitate in
formare, ne-am apropiat rapid, a si locuit la
mine un timp. Prietenia noastra a fost ajutata si
de faptul ca veneam amandoi din provincie la
Bucuresti aproape cu aceleasi sechele, cu
aceleasi prejudecati, cu aceleasi lecturi. Ne
placea la améandoi Toparceanu de care am ras
dupa aceea. Lui, insa, din poezie Ti placea lon
Barbu. Facea poezie in mod polemic fata de
gustul din jur al generatiei noastre care il adula
pe Arghezi. Amandoi poetii erau interzisi pe
vremea aceea. Mie, insa, imi placeau Blaga si
Bacovia. Nichita m-a invatat enorm in poezie,
citindu-mi mult din Postumele lui Eminescu pe
care le stia formidabil. Avea mereu in buzunar
volumasul acela al lui Perpessicius facut pe
foaie de biblie si-mi citea din Postume. Eu Ti
citeam din poetii germani: Goethe, Hoélderlin.
Eu 1i citeam din Dostoievski Tn contul caruia
faceam tot felul de teorii fantastice. Au fost
cagiva ani formidabili, de prietenie absolut
romantica, greceasca. Dupa aceea succesul ne-
a separat. Ajungand amandoi lideri ai
generatiei, el — in poezie, eu — Tn proza, sau
invers, nu mai tin minte... succesul ne-a
separat. Succesul e un mare inamic al
prieteniei.

— Succesul
insingureaza.

— Dar am avut noroc. Am avut doi-trei
prieteni fundamentali: unul la Lugoj, dupa
liceu, unul la Cluj, care e medic acum, pe
Nichita. Si acesti doi-trei prieteni mi-au
aureolat tineretea, mi-au facut-o nu numai
neverosimila, ci si fermecatoare. Prietenia e un
spatiu n care te refugiezi, un paradis artificial
si real Tn acelasi timp.

— Asistam cu toyii, iar scriitorii de alta
speta participa chiar, la degradarea violenta a
nogiunii de scriitor, de om de cultura, de
personalitate. Ce Thseamna in acest context a
fi scriitor, a fi om de culturg, a avea
personalitate?

singularizeaza i, fireste,
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— A fi scriitor Tnseamna, in primul rand,
a avea un profesionalism al scrisului. Sa nu
scrii numai cand iti vine. Aici sta si diferenta
dintre meseria scrisului si creatia populara,
creatia instinctiva, nu?

Scriitorul profesionist este acela care
scrie ritmic, acela care are o tehnica adaptata,
0 tehnica incercata, exersata, pe care o invata
si el de la alti tehnicieni ai scrisului, de la alti
maestri. Scriitor Tnseamna - dincolo de
profesionalism, necesitate — sa nu poti ,,fara",
ca in iubire: e vorba de o dependenta ciudata,
stranie, tiranica; nu poti trai fara obiectul iubit,
desi 1i cunosti limitele, Ti cunosti scaderile,
tradarile, nu poti fara el sau fara ea. Scrisul
inseamna, dupa aceea, posibilitatea de a fi
liber, posibilitatea de a evada din realitatea
imediata: sa fugi acolo unde ceilal{i n-au
acces, asa cum se intampla in unele basme:
dupa ce adormi, te trezesti cand toti dorm si
fugi, fugi in gradina unde te asteapta un cal
fermecat sau o lebada cu care poti evada. Sa
evadezi intr-o lume care e alta decéat cea asa-
zis reala, si evadarea ta sa devina atat de
incapatanata, atdt de  metodica, de
profesionista, incat, la un moment dat, dintr-un
fel de complicitate, dar, mai ales, dintr-un fel
de invidie a realitatii, ea, realitatea adica, se

muta dincolo. Astfel asistaim la ciudatul
transfer de realitati: realitatea imediata,
adevarata se mutd dincolo — in lumea lui

Shakespeare, a lui Pindar, a lui Eschil etc.

—...care e mult mai adevarata decat
realitatea dimprejur.

—...care e singura adevarata. Realitatea
secunda devine cea adevarata, cea necesara...

— ...cea care-| serveste pe scriitor...

— Pe el mai putin, pe ceilalti mai mult.
Scrisul e si un noroc, e capacitatea de a iesi din
tine, nu numai de a iesi din realitate, dar si de a
fugi din propria Tnchisoare de nervi, de
muschi, de false idei, de false istorii, de a intra
pe teren, intr-un taram ideal. Acolo unde exista
frumosul imprevizibil si necesar, acolo unde
echilibrul domneste, acolo unde frumosul si
binele se intalnesc, pe taramul acela de basm,
acolo unde se instaleaza justitia pe mult timp.

— Nietzsche scria despre ,,rasturnarea
tuturor valorilor*, despre ,,sfarsitul culturii*,
momente caracteristice la aceasta ora

formayiilor social-economice postcomuniste, in
care e lesne detectabil primatul politicului, al
economicului asupra esteticului. Nu credeyi
oare ca aceste fenomene iau proportii
flagrante in defavoarea culturii, a literaturii in
speta, astfel incat, la un moment dat, vor
asista la derularea apocalipsei culturii?
Destul de mulsi scriitori romani au evadat
dupa decembrie ’89 in social, abandonand
scrisul. Dandu-se, astfel, si in continuare
prioritate socialului, politicului, riscam sa fim
martori oculari ai amurgului literaturii. Tmi
dau seama ca exagerez. Si, totusi, nu putem
contesta faptul ca suntem pandifi de un
asemenea pericol.

—Da, acum incepe sa domneasca
lucrativul, banul. Dar patruzeci de ani era o
alta injonctiune, o alta insurgenta, era o
injonctiune a politicului. Totdeauna zonele
acestea nespecifice, straine si dusmane noua,
au Tncercat sa intervina. Nietzsche le numeste
~morala“. De aceea este contra moralei. Tn
acest sens, este contra moralei, pentru ca
morala — spune el —, morala bisericeasca, cea
politica, cea economica etc. falsifica valorile,
fiindca toate 1incearca sa creeze o0
suprastructura a lor. Dar daca am luptat toata
viata contra injonctiunii moralei proletare sau
a moralei politicului, acum va trebui sa luptam
contra moralei utilitarismului, a utilului, a
banului. Tn Occident se lupta de mult contra
acestui tip de morala in care artistul apare ca
parazit; el aparea astfel si la comunisti. Si una
dintre cele mai raspandite razbunari ale acestei
lupte inegale e ,,cazul* Brodsky, care a fost
excomunicat, alungat din imperiul sovietic...

—...sl caruia i s-a decernat Premiul
Nobel...

— Parazitul social care apoi devine o
emblema a culturii sale si o justificare a
propriei culturi... Deci, vom lupta. Numai
oamenii carora le e frica de lupta pot sa strige
sau sa anunte un sfarsit de civilizatie sau o
apocalipsa a culturii. Evident, se vor restrange
mult privilegiile scriitorilor, tirajele, audienta.
Paradoxul face urmatoarele: dupa ce scriitorii
buni au luptat contra comunismului, constata
acum cu uimire, cu stupoare, ca Tsi pierd
puterea odata cu caderea comunismului.
Intr-adevar, scriitorii, oamenii de arta Tsi pierd
puterea intr-un regim ca al nostru, de tranzitie.
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Eu am finteles asta de cum m-am fntors n
Romania acum trei ani si am inceput din nou
sa lupt pentru cartile mele. La o carte de a
mea, Panda si seducyie, am facut aproape pe
jumatate difuzarea, mergand din oras in oras
cu cartea in mana, am facut intalniri cu
cititorii. De altfel, am fost bucuros de faptul
ca, dupa douazeci de ani, am putut din nou sa
ma intalnesc cu lectorii mei.

Deci, as zice ca ceea ce se intampla nu e
in nici un caz o catastrofa a literaturii, ci o
revenire la limitele ei firesti. Dupa un mic
cutremur de tiraje, ele vor deveni cele firesti si
bineinteles ca poetii, eseistii si anumiti
prozatori nu vor mai avea tirajele
spectaculoase de altadata, iar lumea nu se va
interesa atat de mult de literatura, lumea care
Tn mod obisnuit nu trebuie sa se intereseze de
literatura. Se vor interesa acei pentru care
necesitatea de a citi este fireasca, organica.

— Sunteyi considerat unul dintre creatorii
chipului de disident in propria fara. Ipostaza
exilatului pe palma de pamant unde ¢i-ai
petrecut anii cei mai importanyi din punctul de
vedere al formarii personalitarii — copilaria,
adolescenya, tinerefea —, ipostaza, printre
altele fie spus, familiara si mie (sunt originara
din Basarabia) — implica, cred eu, o dramatica
singularizare. Tn  cazul Dumneavoastrd
inchistarea, fuga in forul interior, a fost
fecunda. Tn alocuziunea Legaturile literaturii
romane cu literatura europeana moderna
finuta Tn cadrul colocviilor revistei Sud-Est,
care s-au desfasurat Tn iunie 1993 la Chisinau,
ari afirmat, printre altele, ca a fi singur
inseamnd a fi puternic. Tmi aduc aminte cg am
avut atunci impulsul de a reacsiona la
asergiunea Dumneavoastra cu o completare: a
fi singur inseamna a fi puternic in masura n

care esti vulnerabil. De ce n-asi plecat
definitiv din fara, asemeni multor altor
intelectuali?

—N-am putut. A fost ceva care m-a
depasit. Am incercat s-0 fac de céteva ori si
poate ar fi fost mai cuminte sa duc la bun
sfarsit ceea ce Tncepusem sa fac. N-am putut si
am ramas... nici n tara, si nici in alta parte, pe
granita, astfel Tncat toata viata mea am
sentimentul ca am trait pe granita, la
frontiera... Singuratatea unui om puternic...
Nietzsche vorbeste despre asta, si e frumoasa,

e profunda fraza pe care mi-ati propus-o. Prin
ea adaugati unui paradox altul, si asta
complica putin lucrurile. As putea sa incerc
sa-| redresez logic, spunénd ca un om slab
devine singur, si, neavand Tincotro, devine
puternic. Vad ca singuratatea e privita cu
suspiciune, mai ales, in vremea noastra, cand
lumea traieste tot mai mult in turme si vedem
propensiunea asta, dezvoltarea teribila a
megapolisurilor, a oraselor enorme. Tn lume
exista vreo 10-15 orase care trec de doua
milioane de locuitori. Exista o tendinta foarte
evidenta si tot mai nesanatoasa pentru
aglomerari umane in metropole. Lumea nu mai
suporta sa traiasca risipita cum se facea cu
zece secole Tn urma. Sunt tot mai putini cei
care aleg singuratatea ca mod de existenta.
Poate sa para o forta sa ramai singur si, intr-
adevar, este o forta, mai ales cand esti singur
la modul Tn care I-ati sugerat adineauri. Singur
cand vorbim de exilul intern, caci singur esti si
printre ceilalti, dar esti mult mai singur prin
modul tau de a gandi, de a simi, de a reactiona
in special. O singuratate care este dramatica,
nu este asa de frumoasa ca la unii vanatori in
preriile Canadei sau ale Americii de Nord, care
si ea e 0 singuratate frumoasa — singuratatea
celui care pune capcane. In ciuda mea, eu am
trait Tn exil intern 20 de ani. O gramada de
lucruri le-am facut in ciuda mea. De altfel, si
tipul meu de roman 1l fac in ciuda mea...

—...In ciuda caruia dintre personajele
sau, sa zicem, caruia dintre eurile existente n
Dumneavoastra?

—...In ciuda celui care eram ca
adolescent. Cand eram adolescent, eram o
natura extrem de usuratica, de zglobie. Eram
extrem de bolnavicios, de sociabil, trebuia sa
fiu mereu cu lume, trebuia sa ies, ma plictisea
orice incepeam, eram o natura putin profunda
si total nemetodica. Stafia tineretii si pubertatii
mele era incapacitatea mea de vointa. Aveam
cativa colegi de liceu care erau niste demoni ai
vointei. Ei Tncepeau lucruri diferite si le
terminau. De exemplu, am avut un coleg care
in clasa a doua-a treia de liceu nu numai ca
traducea din Voltaire, din frantuji, dar si-a
facut acasa, cu mijloace modeste, 0 mica
biblioteca, o tipografie, si in timp ce eu
mergeam sa patinez pe lac sau sa ma joc sau
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sa-mi pierd altfel timpul, prietenul meu
incepea o alta colectie. Avea diverse colectii:
Aventura, Science fiction. Facea rost de hartie,
de capsator. A inventat un scris special care sa
semene cu scrisul de tipar. Si mai aveam un alt
coleg care era un erudit in materie de anato-
mie; astazi e profesor. Ti admiram pe acesti
colegi pentru spectacolul extraordinar al voin-
tei pe care-l faceau la 10-11-12 ani. Si conclu-
zionam ca iremediabil sunt un om fara vointa.
Deci, lipsa de vointa e stafia tineretii mele.

Visul meu suprem era sa scriu romane in
genul lui Stefan Zweig sau lonel Teodoreanu,
romane fine, amabile, adica cele care sunt
demne de iubit la prima vedere, romane vag
exotice, vag melodramatice, romane cu-n
public larg — un anumit public, totusi —, adica
pentru femeile care plang usor sau insi tineri la
prima deceptie sentimentala, romane care nu
au nevoie de o pregatire speciala, care nu
supara prin profunzimea lor, prin problemele
pe care le pun, romane care au, in majoritatea
lor, un sférsit fericit sau fericit-nefericit. Tipul
meu de roman, 1insa, implica un efort
intelectual imens. Spre stupoare mea, de la o
anumita varsta in sus, dupa primele trei
romane ale mele, am fost aruncat parca de o
mana brutala si decisa a destinului sa scriu
romanele astea insipide si greoaie, romane asa-
zis abisale, care nu numai ca nu alearga dupa
cititor, nu folosesc arma seductiei, ci parca
alunga cititorul si atrag atengia asupra
lucrurilor ascunse, imposibil de vazut la prima
vedere. Farsa pe care mi-a jucat-o destinul este
aceea de a ma fi impins din postura de scriitor
bun, Tnsa gratios, superficial, in cea de scriitor
morocanos, cu pretentii de profunzime care
propune, iata, romane ce fac uimirea sau ironia
contemporanilor mei, romane cu probleme
prea mari, prea vaste. Negoitescu a fost unul
dintre acesti contemporani care contesta ca e
posibil sa mai pui astazi astfel de probleme pe
care le puneam eu sau ca eu, cu talentul meu,
as fi capabil de asa ceva. Poate ca Negoitescu
are dreptate.

—Zilele trecute, in biblioteca Dumnea-
voastra, care mi s-a parut atemporala (e o
senzafie, de altfel, care ma doming, ma
stapaneste pana acum), am discutat, printre
altele, si despre singuratate. Ce Tnseamna

singuratatea pentru un scriitor, ce nseamna
singuratatea pentru romancierul Nicolae
Breban?

— Singuratatea este o metoda de lucru.
Poti sa fii mare scriitor si sa ai o familie
numeroasa in jur ca Tolstoi si altii. Si poti sa
fii un bun scriitor sau numai asa poti sa fii un
bun scriitor —: aparandu-te de o familie, cum
am facut eu. Poate, Tn cazul meu, a fost si o
forma a lasitatii sociale, dar este evident ca eu
nu pot scrie decat in singuratate, adica ferit nu
numai de obligatiile materiale ale unei familii,
dar si de obligatiile psihologice si afective pe
care ti le cere o familie si, mai ales, cresterea,
educatia unor copii. De altfel, as fi fost un
foarte prost pedagog: sunt un om pripit,
nerabdator. Este o evidenta carenta a mea.
Sunt, poate, un bun pedagog cu insi deja
preselectionati, cu tinerii romancieri, la care
vocatia e clara, la care exista deja o pregatire,
0 avanpregatire. Dar Tn calitate de pedagog al
copiilor mei as fi fost evident un pericol...
Singuratatea pentru mine a fost singurul fel
posibil de a scrie niste carti. Singuratatea a
fost, In al doilea rand, si un mod de a ma
autoforma. Daca nu m-as fi rupt de societate,
de placerile vietii, daca nu mi-as fi dat
demisia, in ’71, la Paris, si daca nu m-as fi
autoizolat in cultura romana, daca nu m-as fi
rupt de posturile si privilegiile foarte dulci ale
epocii, privilegii pe care le aveam, n-as fi
ajuns pana la fundul talentului meu, n-as fi
avut senzatia pe care 0 am azi ca — mai mult
sau mai putin — m-am exprimat, cid am
exprimat 70 la suta din ceea ce tineam sa
exprim din potentialul meu. Una din dramele
unui om care se exprima este aceea ca se
exprima mereu pe jumatate sau pe sfert. Nu e
vorba de lipsa vocatiei de exprimare, ci de
lipsa dramatica a vocatiei de a te exprima pana
la capat, adica pana la acea exprimare totala,
pana la 60-70 din potentialul presupus, intuit.
Diferenta dintre un om de geniu si unul de
talent sta tocmai aici; améandoi au talent, numai
ca unul dintre ei raméane doar talentat, celalalt
ramane un om exprimat in limita posibilului.
Acestia sunt uriasii.

— Va cunoasteri limitele?

— Da, pe céteva din ele le cunosc. Le-am
si exprimat adineauri: este incapacitatea de a

[Miscarea literarg ¢ 19




forma o familie, de a educa, este 0 anumita
frica sociala poate, frica sa am succes si sa fug
de succes, incapacitatea de a trai intr-un exil
total (poate d’aia m-am si intors in Romania),
incapacitatea de a parasi un lucru céstigat:
gloria roméneasca. Desi am lucrat impotriva ei
circa douazeci de ani, n-am avut puterea sa fug
de ea. Si asta cu toate ca am facut tot ce mi-a
stat Tn puteri pentru ca critica de partid sa ma
injure, ca sa fie oprite laudele la adresa lui
Breban, lucru care, de altfel, mi-a folosit Tn
autoexercitiul meu interior, in Tntarirea mea
morala si in aprofundarea propriului meu eu,
in revenirea din profunzime la meseria mea,
din studierea muzicii, a literaturii, a filosofiei.

— Ari afirmat intr-un alt dialog ca neno-
rocirile Dumneavoastréa au inceput 1in
momentul Tn care agi devenit constient de
libertatea de a va construi viaga independent
de forgele din afara, inclusiv de cele
totalitariste... Despre ce fel de nenorociri e
vorba?

—Cred ca am raspuns partial la intre-
barea asta. Nenorocirile ce se refera la firea
mea profund nesociala. Eu cred ca sunt un om
puternic, in primul rand, prin faptul ca am
crescut din esecurile mele, din ezitarile, din
ratacirile mele, din privirile mele confuze
asupra unor probleme, din incapacitatea mea
de a gasi solutii, de a da altora solutii. Tmi
devin mie Tnsumi suspect. Si Tmi face placere
sa-mi exersez acest semn de forta, avandu-1 in
preajma din nou pe maestrul Nietzsche, mai
ales, cand vad in jur o societate intreaga, multi
colegi care se grabesc mereu sa arunce vina in
afara, asupra celor din jur, asupra stapanirii. E
adevarat ca dictatura comunista a ajutat
reflexul de a da vina pe altii. Dar eu cred ca
este si 0 limita a natiei noastre prin care ne
deosebim de natiunile puternice, anglo-saxone.
Intr-o stare problematica, ele cauti vina, Tn
primul rand, la ele Tnsele. Slabiciunile mele
reale sunt independente de social. Dar toate
slabiciunile depistate, diagnosticate, contem-
plate inceteaza sia mai fie slabiciuni. Tn asta
consta forta slabiciunii. O sursa a fortei e
tocmai aceasta luciditate interna, acest calm al
luciditatii interne. Tn clipa cand descoperim o
slabiciune, suntem cuprinsi de panica. Daca o
contemplam cu calm, ea, aceasta slabiciune, ne

devine o buna prietena, cred eu. Astfel mi s-a
intdmplat cu multe slabiciuni; asta mi s-a
intdmplat chiar in cazul fizic al creatiei. Cand
eram foarte tanar, la primele mele carti, aveam
momente cand simteam (am un spirit critic
foarte dezvoltat, de aceea n-am nevoie de o
lecturare suplimentard a ceea ce scriu, de o
refacere a textului) ca scade tensiunea din
pagina, ca Tncep aproape sa scriu prost. La
Tnceput am fost cuprins de panica, am avut
tendinta sa ma opresc, tendinta chiar sa tai, am
si facut-o de doua-trei ori, dar nu de mai multe
ori, pentru ca rapid am invatat sa manipulez
aceasta slabiciune. Tn timp ce scriam — eu scriu
destul de repede, la fel de repede cum vorbesc
—, cand am simtit ca apar momente de scadere
(de altfel, e firesc ca dupa o scena tensionata
sa apara 0 scadere a tensiunii), dupa un
Tndelungat exercitiu, in loc sa ma opresc sau sa
tai, am continuat sa scriu. Si am descoperit
unul dintre primele instrumente ale scrisului
meu, cu un efect tulburator. Abia dupa
asemenea momente, de 0 jumatate e pagina, de
0 pagina de scadere a nivelului scrisului, era
posibila o urcare foarte rapida, foarte nalta, de
parca scrisul avea un ritm al siau. In felul
acesta am descoperit ritmul scrisului, am
Tnceput sa apreciez tocmai momentele de
cadere care Tmi prilejuiau momente de
satisfactie tocmai fiindca stapaneam scrisul,
artele complicate ale epicului: arta dialogului
si a tipologiei. Aceste momente de cadere Tmi
prilejuiau acel respiro, acea odihna, care e si a
lectorului de fapt, o Tnaltare necesara, dorita, o
recompensa, un dar pentru rabdarea fata de
mine.

—Sunt caracteristicile, momentele pe
care le-am depistat citindu-va romanele,
recitindu-le cu aceeasi placere. Jineam sa Va
pun o Tntrebare impertinenta, am vrut la un
moment dat s-0 ocolesc...

—...Varog, dar va rog chiar...

—...Da, nu pot sa-mi reprim tentagia. Va
considerayi un ales?

—Da, da, cu toata servitutea pe care o
implica asta. Am spus-o, adeseori, orgoliul
Tnseamna servitute Tn primul rand; orgoliul
unui pring este acela de a fi slujitorul tuturor si,
intéi de toate, slujitorul propriei sale puscarii
care se cheama idealul, vocatia sa, ceea ce
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multa lume nu stie acum, cand intram in zona
libertatii posibile sau reale, mai mult posibile,

dar... Multa lume intelectuala nu stie ca
libertatea este, in primul rand, servitute,
responsabilitate. Libertatea nu Tnseamna

gesticulatie anarhica si infantila. Libertatea nu
inseamna o explozie sentimentala, intoleranta.
Libertatea Thseamna, in primul rand, munca, in
al doilea rand, munca, risc, asumarea
responsabilitatii, starea adulta a societatii si a
individului, care vine in contradictie cu starea
de puerilitate acceptata 1intr-o societate
paternalista, Tn care toate responsabilitatile si
le asuma dictatorul sau politia. Tn sensul acesta
ma consider un ales care trebuie sa publice
macar zece mii de pagini in timpul unei vieti,
zece mii de pagini excelente. Cand eram tanar,
spuneam ,de la excelent in sus“ cu
certitudinea ca am fost un lenes. Spuneam la
Casa Pogor nu demult cuiva care m-a intrebat
de ce as avea nevoie ca sa fiu fericit: sa pot sa
public zece mii de pagini. Eu am nevoie de
cantitate pentru ca sa ma exprim. Si as fi fericit
daca Dumnezeu mi-ar darui aceste zece mii de
pagini publicate, stiind ca am fost un lenes, ca
in secolul trecut antecesorii nostri aveau
douazeci de mii de pagini publicate.

Sunt ales pentru o viatda nu rareori
semanata cu erori, cu confuzii, cu ezitari, cu
enorme plictiseli. M-am plictisit enorm 1in
viata asta. Si acum am, adeseori, spaima de
seara care se apropie si in care nu stiu ce 0 sa
fac, eu care am atatea posibilitati de a-mi
umple singuratatea si care sunt obisnuit cu
singuratatea; uneori am reflexul de a pune
méana pe un telefon sau de a iesi in oras din
teama de noaptea care se apropie. Sigur ca
meritul meu este de a-mi reprima aceasta frica,
dar ea exista si ma viziteaza cu regularitate.
Deci, sunt ales si Tn acest fel de a fi atat de
vulnerabil si de a fi expus atator tentagii si
false probleme, false umilinte.

— Ceea ce ma surprinde placut, intr-un
fel ciudat placut, este usuringa cu care scriefi
Dumneavoastra nigste  pagini  excelente,
entuziasmul discret cu care vorbifi despre
actul scrisului, este ceea ce francezii numesc
joie de vivre. Va place viaga?

— Enorm. Suna scurt pentru a fi viu.

—S8i cu ce va umplesi clipele, orele,
zilele, in care va simyigi... lipsit de viaga?

—Le umplu cu panicdi. Am oroare de
moarte, inca nu sunt copt pentru a muri. Inca
n-am Tnvatat sa mor, cum zicea Eminescu. Sau
am 1invatat prost, desi ma antrenez 1in
permanenta pentru asta — incerc sa invat a
muri. De multe ori Tmi umplu clipele nu ca un
om de rand, ci ca un subom de rand, ca un om
submediocru. Sunt extrem de netalentat n
orice nu e literatura. Tmi place foarte mult sa
vorbesc, sunt un mare palavragiu, imi plac
femeile. Si ele m-au si recompensat. Au fost
momente Tn viata mea cand am fost parasit
chiar si de familie, chiar si de bunii mei
prieteni. Dar a fost totdeauna céate o femeie
langa mine care nu fugea, care dadea din cap
adeseori exact cand trebuia s-o faca, parand ca
intelege. Si aceasta era atunci foarte important.
Au fost femei care m-au acceptat asa cum sunt
in toatd confuzia mea de destin, pentru ca,
debutand tarziu, parea ca sunt ratat (eu am
ratat de multe ori Tnainte de a ma realiza)...
Tmi umplu timpul cu lucruri, uneori, de
neinteles. Daca n-as sti sa scriu, n-as sti sa fac
absolut nimic altceva. Nu sunt bun decét
pentru scris. De aici e sursa umilintei necesare.
Sunt extrem de admirativ fata de oamenii care
fac bine mai multe lucruri, care nu sunt
ocupati, In primul rand, de ei Tngisi. Aceasta e
unul dintre marile mele vicii: narcisismul care
nu intotdeauna are forme profunde, forme
expresive. E adevarat ca am fost abil Tn viata si
am fincercat sa teoretizez unele dintre vicii,
cum am facut, sa zicem, in cele trei romane
Don Juan, Tn care am suprastructurat aplecarea
mea spre femeie, i-am creat o suprastructura. E
o forma de salvare a viciului: forma, punerea
intr-o forma.

— Am trecut cu vederea vreo intrebare la
care ayi fi vrut sa-mi raspundei?

—Sunt numai raspunsuri astazi. Nu si
intrebari... Pot sa-ti pun si eu o intrebare?

— Da, bineingeles.

— Nu te gandesti sa scrii proza? Roman,
vreau sa zic. Proza nu e greu sa scrii. Roman,
insa... Chiar sia te gandesti sa scrii roman,
daca esti destept si constient... e grav, e
riscant. Te-ai gandit sa scrii roman vreodata?
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—E grav: m-am gandit, ba chiar am
Tnceput acum trei ani, prin 90 am renunzat,
infelegand ca schema nu e bine pregatita;
romanul Tnseamna un fel de cursa lunga.
Totusi, ideea nu m-a abandonat... sta acolo, n
creier...

— Romanul Tnseamna un exercitiu pre-
gatitor important. Cand faci o casa, trebuie sa
ai 0 prejudecata a casei, trebuie sa stii cum va
arata. Si Tn roman trebuie sa ai o judecata care
sa stea Tn judecata propriu-zisa, In constructia
propriu-zisa, trebuie sa porti casa in cap, sa
cam stii cate nivele va avea, ce forme, ce
fundament, trebuie sa stii locul unde o situezi,
relatia ei cu celelalte case. lar daca vrei sa faci
un roman, trebuie sa te gandesti la un oras. Un
roman e un oras, nu e o casa. Casa e o nuvela.
Romanul e o structura intreaga care trebuie sa
satureze functiuni diferite si, uneori, n
opozitie; un roman, ca si un oras, trebuie sa
aiba parcurile, universitatile, dar si caramizile,
abatoarele, subsolurile, sobolanii si printii sai;
un oras trebuie sa fie functional si frumos in
acelasi timp, trebuie sa contina istorie si sa fie
simbolic in acelasi timp. Fraii Karamazov e
mai mult decat un oras, e un tinut, un
continent. De aceea capodopera este opera
necesara si suficienta; fara ea nu poti trai si, in
acelasi timp, fara ea nu e nimic esential, tot
esentialul este Tnauntru, necesar si suficient.

— Borges identifica paradisul cu imagi-
nea unei biblioteci. Cu ce poate sa-| identifice
romancierul Nicolae Breban?

— Cu o biblioteca in care se afla o carte
scrisa de mine, printre altele, printre multe
altele. Numele meu sa fie pe acea carte, pe
acel soclu; o carte este un soclu care Tmi
justifica existenta. Paradisul e o biblioteca in
care exist si eu ca erou, nu ca martor de rand,
nu numai ca martor.

—Pentru ca toata viaga afi fost un
martor?

— Am fost si erou de cateva ori.

—Cand?

—Cand am creat scandaluri sociale si
literare. Uneori, fara voia mea am fost si erou.
Am fost eroul unor istorii care au fost erori.
Cea mai mare vina a vietii mele rezida ntr-o
asemenea istorie. Nu vreau sa insist. Nu vreau
sa revin. E adevarat ca am fost erou mai putin
decét as fi vrut. E Tn mine inca un gust puberal

pentru aventura si gesticulagie. Or, un zeu
rautacios m-a Tmpins mai  mult spre
contemplatie si spre o existenta statica. Dar am
acceptat asta si pana la urma, probabil, mi se
potriveste mai bine.

— Sunteyi un aventurier?

— Sunt un aventurier al romanului.

— Vorbeam de paradisul borgesian. Care
carte asi fi vrut sa fie pusa pe un raft din
biblioteca paradisiaca? Bunavestire?

— Indiscutabil. Este o carte pe care nu
indrazneam sa visez ca o voi scrie. Animale
bolnave era limita de sus a visului meu de
romancier cand eram puber. Eu Tmi verific
acum existenta n functie de visele mele de
adolescent, de proiectele pe care le faceam n
pubertate care e starea cea mai pura, cea mai
curata a unui om. E starea cea mai indrazneata.
Tmi compar existenta mea de acum, realizarile
ei cu visele mele din tinerete. Daca cineva mi-
ar fi dat la 16 ani sa citesc Animale bolnave, as
fi fost nebun de fericire. Toata tineretea mea
am avut spaima faptului ca n-am vointa, am
avut spaima de a fi incapabil sa ma exprim. La
28 de ani insa fraza a aparut brusc. Pana
atunci, Tnsa, traiam starea unui paranoic.
Voiam sa ajung un bun scriitor si constatam cu
oroare ca scriu prost in comparatie cu colegii
mei de generatie care deja scriau foarte bine.
Bunavestire este o carte care depaseste cu mult
cota viselor mele cele mai indraznete. Si eu
eram foarte Tndraznet. Si faptul ca public la
Paris depaseste visele mele; n-as fi indraznit sa
visez ca voi publica la o editura mare la
Paris...

—...care se numeste Flammarion, una
dintre cele mai cu tradiii, una dintre cele mai
prestigioase Case de editura...

—...visul meu era lonel Teodoreanu,
Cezar Petrescu, Liviu Rebreanu. Visam si sa
public la Bucuresti, sa ajung romancier roman.
De altfel, nici nu sunt sigur ca am ajuns. Dupa
cincizeci de ani de la moarte s-ar putea spune
daca sunt sau nu romancier roman.

— Faceyi parte din categoria puyinilor,
extrem de puginilor scriitori roméani care au
luptat pentru aparigia fiecarei cargi. Stiu ca si
Bunavestire a vazut lumina tiparului mai mult
gragie unui miracol... Cum de ayi reusit s-0
scoatefi la lumina zilei?
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Prin Tncapatanare si prin incapacitatea de
a face compromisuri esentiale, prin imaginarea
momentului Tn care ea va aparea si va fi
stricata. Asta m-a Tmpiedicat s-o0 tai, s-0
mutilez cum ma sfatuiau multi prieteni, ca
Marin Preda si altii, cum ma sfatuiau si unii
inamici, precum cei de la cenzura.

—In ce relayii Va aflagi cu compromisul?

—Sunt n stare sa fac compromisuri. E
inuman sa nu faci compromisuri. Numai
nebunii sunt rigizi. Si am facut multe
compromisuri in viata. Cariera mea culturala,
sociala, politica o arata: am intrat in partid, am
acceptat sa fiu doi ani membru al comitetului
central, dar n-am stat multi ani in partid -
patru ani. Am facut compromisul pe care
trebuie sa-l faca un barbat cu puterea,
compromisul, facut de scriitori de mii de ani,
cu tiranul, cu militarul, cu bancherul. Aceste
compromisuri le vom face toata viata. De
curdand am citit doua fraze ale lui Nietzsche
care constata aceasta capacitate a marilor
creatori de a nu respecta moralitatea imediata a
natiilor. Goethe era entuziasmat de chipul
tiranului Napoleon, in timp ce statea cu spatele
la lupta tineretului pentru independenta
Germaniei. Da, Goethe s-a purtat ca un
reactionar, ca un dusman al patriei atunci, a
luat micul dejun cu invadatorul tarii sale. Insa,
am citit o viziune mare asupra umanitatii care
se cheama Faust. Asadar, am folosit
compromisul si n-am sa fiu niciodata
intolerant fata de tinerii care au facut
compromisuri ca sa-si publice cartile lor bune,
nu ca sa faca bani, cariera etc.; asta nu m-a
interesat niciodata. Si ca dovada sta faptul ca
am aruncat toate privilegiile pe care le aveam.
Am ramas intr-o discutie aprinsa cu Matei
Cilinescu, acum cativa ani, la Paris, care cerea
in mod absurd ca scriitorii din Roméania, mai
ales, scriitorii tineri, sa nu mai publice cartile
lor. Si mi-am adus aminte ca el insusi a
publicat, fiind ténar, sub comunisti, si a
publicat, nebanuind pe atunci sfarsitul
comunismului, nimeni nu credea ci regimul
comunist se va termina asa de repede. li
spuneam atunci ca eu as putea sa ma abtin sa
public, as publica numai ceea ce as avea chef
sa public. Dar un tanar? Un tanar trebuie sa se
afirme pana la o anumita data, chiar daca nu e
grabit sa se afirme. Altfel poate rata sau poate
fi privit ca un ratat sau ca un om care nu are ce
sa spuna. Un tanar trebuie sa se exprime, sa

aiba ce privi peste ani, cu o privire obiectiva.
Eu, dupa ce am inceput sa public, am avut o
evolutie mult mai rapida. Un tanar trebuie sa
publice ca sa-si vada scrisul, opera putin din
afara. Si sa intre in medii specifice. La noi nu
exista scoli ale scrisului. Noi invatam traind n
grupuri specifice, adica in grupuri de oameni
care fac acelasi lucru, care incearca acelasi
lucru. Noi ne invatam unii pe altii aceasta
meserie a scrisului care nu exista, dar care
totusi e 0 meserie.

—Un poet francez, Blaise Cendrars,
spunea: ,,Cette année ou I’année prochaine/
La critique d’art est aussi/ imbecile que
I’ésperanto.**; spunea asa fiind, probabil,
suparat pe critica acerba. Cum este, dupa
parerea Dumneavoastrd, critica romana?

— Dupa anii ’60, sfarsitul anilor 60, cand
critica a fost formidabila, luptatoare, eroica, au
iesit Tn arena cativa mari critici: Lucian Raicu,
Matei Calinescu, Nicolae Manolescu. Acum
critica evadeaza, fuge. Au fugit geografic
Negoitescu, Matei Calinescu, a fugit in istoria
literara Raicu, care s-a ocupat de Gogol,
ignorand creatia vie, dupa aceea a fugit si fizic
in Franta. Manolescu recent a fugit in politica,
parasind literatura si critica. Reprezentantii
generatiei 80 s-au retras in jurnalistica, fac
voiajuri, fac politica. O mentiune trebuie sa fac
pentru cartea lui Teposu, aparuta de curand,
care e un manifest al generatiei ,,optzeci®, care
e 0 sinteza; e adevarat inca ca e o carte scrisa
pana in ’87. Deci, critica dezerteaza din
literatura. Si acesta nu e un semn al unei crize
reale a literaturii mai mult decat scaderea
audientei sau criza institutionala. Dupa ce ani
de zile critica a asteptat si a luptat pentru o
adevarata integrare a literaturii roméne 1n
literatura secolului european, dupa ce a
asteptat si a luptat pentru o adevarata
valorizare, acum ezita sa continue si
abandoneaza literatura vie. Critica, facuta
astazi prin reviste, e intamplatoare, nu e facuta
de cele mai calificate, prestigioase
personalitati ale criticii. Creatia vie e parasita
de critica.

—Va propun sa intrafi pentru cateva
momente in pielea unui critic si sa ne vorbiyi
despre actualul piesaj al prozei romanesti.

— Proza nu se afla intr-o stare rea. Exista
unii care pierd, cum sunt cei care scriau contra
dictaturii, foarte alertati de moment, si care au
si fost sarbatoriti ca atare, scriitori buni de
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altfel. Anul trecut, la Paris, Marin Sorescu a
tinut o conferinta unde spunea ca nimeni nu
mai are nevoie de soparle si de aluzii. Cred ca
vor pierde cei care nu erau scriitori protestatari
sau soparlisti, cum sunt textualistii, care a fost
0 moda a generatiei, care a fost o moda a
generatiei ,,optzeci“. Dar care a fost 0 moda
lansata de generatia mea in frunte cu Radu
Petrescu. Vor pierde si ei din audienta, desi a
fost un moment n care parea ca vor ocupa ei,
in frunte cu defunctul Radu Petrescu, unul
dintre primele locuri n proza. Dar nu cred ca
se impune acum mai mult textualismul. Acum
castigd memorialistii, castigd acei care scriu
marturii, loan loanid cu Inchisoarea noastra
cea de toate zilele sau Steinhardt cu Jurnalul
fericirii. In felul acesta se umple un gol mare
al culturii roméne — cartile de marturie, de
témoignage, care nu se vor limita numai la
marturiile celor nchisi in Tnchisori, ci se vor
extinde si pana la celelalte experiente umane
fundamentale: aventura geografica, psihica,
sexuala poate. Cred ca in cativa ani totul se va
echilibra. Proza roména e una care trebuie sa
continue sa avanseze, e 0 proza vitala, ciclul ei
a inceput de curdnd. Primul ei roman a aparut
in 1920, adica nu demult, foarte tarziu, la un
secol dupa francezi, dupa nemti, dupa englezi.
Deci, suntem 1inca la Tnceput, suntem finca
tineri Tn romanul problematic, enciclopedic si
n alte si Tn alte tipuri de roman care au nevoie
de acumulare, de organizare, de cultura
integratda, de comparatism. Vom avansa
schimbandu-ne  stilul, metodele, uneori
oamenii. Dupa adulatia schitei, sunt convins ca
va aparea un alt model emblematic; asta dupa
erorile de astazi, dupa falsele probleme... si
am sa vorbesc despre una: Petre Tutea. Doua
erori mi se pare ca se profileaza acum ca
model: modelul lui Caragiale ca autor de
schite si nu ca autor de nuvele, si Petre Tutea
ca model, ca paradigma. E scuzabil se ce
intampla prin faptul ca schitele lui Caragiale
aratau absurdul societatii, iar Tutea, probabil,
arata modelul unui ins in raspar cu socialul si
care proteja in sine ideea cristica, societatea
opusa societatii vulgar-sociale, marxiste. S-a
pus Tn miscare ideea de societate a la Tutea,

ideea unei societati crestine, regasirea unei
crestinatati romanesti, parasita in momentul lui
Nae lonescu si al altor exaltati. Antropologia
cresting, care a dus, de altfel, la cunoscutele
aventuri politice si criminale.

Cand vom termina cu falsele modele,
cand vom gasi adevaratele modele, cand va
reveni iarasi in actualitate Titu Maiorescu si
Lovinescu, cand vom recapata gustul pentru
munca (un gust pierdut; tinerii ocolesc cu o
instinctivitate suspecta tot ce tine de efort si,
mai ales, de efort organizat, profesionalizat, de
orice efort in cunostinta de cauza), vom trai
zilele bune ale prozei. Vad zilele bune ale
prozei, criticii, eseului, chiar si ale filosofiei.
Sa intram in biblioteca, sa ne irosim acolo
inteligenta si timpul si tineretea... Poezia
poate va cunoaste o scadere. Dupa un val de
poezie puternica anuntat in ’66 de generatia lui
Nichita Stanescu si dupa douazeci de ani de
rezonanta poetica, de expresie sclipitoare si
diversa, probabil ca poezia sau moda poetica
va obosi. Desi de curand a aparut un volum
impresionant Poeme neruginate semnat de
Marta Petreu, un volum absolut eveniment,
care face in capul meu simetrie cu Psalmii lui
Arghezi. Ca si acolo, gasim aceeasi forta
barbateasca, virila, de expresie si aceeasi
capacitate rara in campul liric, aceeasi
capacitate a poetului de a-si pune o mare
problema.

— Ca sa ai puterea de a aborda probleme
mari, trebuie sa-fi cultivi ceas de ceas o0
disciplina de fier. Trebuie sa-¢i rafinezi voinsa.
Dincolo de disciplina marii suferinge, cum Ti
placea lui Nietzsche sa spuna, invenyiile
literazilor intru menginerea si  cultivarea
volitiva a disciplinei necesare in aventura
profundei cunoasteri de sine sunt de milenii
aceleasi, sunt de milenii altele. Si fiecare
dintre noi are libertatea de a le alege, de a le
inventa, mai exact: de a le nuansa, de a-si
pune probleme importante prin care sa-si
justifice existenya.

Va mulgumesc pentru amabilitatea si
rabdarea cu care m-ayi suportat.

—Va sarut.

Interviu de Aura CHRISTI, august, 1993

(Din vol. Banchetul de litere, in lucru la Editura Ideea Europeana)
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Nicolae BREBAN

Numai zeii traiesc in prezent!

n creator, din orice domeniu

major n care e posibila Creatia,

va observa, sunt convins, ca
valorile sale, ale prezentului sunt altele decéat
ale celor care traiesc dupa tipare dinainte
stabilite. Tn cazul meu nu as spune ci simt
altfel prezentul, ci, mai ales Tn ultimii ani,
acesta, Prezentul, prin simplul fapt ca fac
continuu efortul de a-l disocia de cele doua
lespezi uriase care-l sufoca — Trecutul si
Viitorul! — asa cum un histolog separa cu
pensete foarte fine un anume strat de materie
din altele mai evidente, pentru a-l pune sub
observatie si pentru a-i observa caracteristicile
si, In primul rénd, nu-i asa, pentru a-l pune in
evidenta — el prinde realitate: din virtual
devine real. Deoarece, s-a observat acest lucru,
nu numai ca el ,,ocupa” un timp infinitezimal
intre trecut si viitor, un timp virtual, dar si
atunci cand, printr-un anume efort sau
intdmplare, el ,apare”, substanta sa este
otravita de aceleasi doua ,,lespezi psihologice”
citate mai sus. Am spus ,,intdmplare” deoarece
mi-am amintit ca In romanul meu Tngerul de
gips, aparut in 1973, preocupat de aceasta
curioasa si dificila categorie a prezentului, am
propus doua situatii cand el apare cu 0 anume
siguranta, situatii comparabile si cu altele care
obtin acelasi efect — o brusca iluminare a unei
realitati altfel ascunse, asa cum e sangele intr-
un organism viu. In romanul meu de atunci
dadeam doua exemple: cand cineva, sa zicem,
se Tntoarce acasa, locuind la etajul unei cladiri
si, uitdnd cheia de la poarta striga si ea i se
arunca; in momentul cand omul nostru sta cu
privirea ridicata urmarind traiectul cheii,
constata autorul care am fost, atentia lui este
una de acest fel, a ,prezentului”: el se
concentreaza numai asupra acestui act simplu,
viitorul sau trecutul care-i Tmpanzesc mintea
cat e ziua de lunga — uneori si in vis! — se
topesc miraculos si tresare din noianul

timpului ,,fata” ascunsa si extraordinar de
expresiva a prezentului. Sau, al doilea exemplu
din cartea mea — un tanar, cum se obisnuieste,
Tsi invita iubita sa faca o plimbare cu barca pe
lac, ambii ajung la un mic debarcader si
barbatul, cavaler, sare primul in barca si-i
intinde méana fetei: in momentul cand ea face
acel pas de pe podiumul de lemn stabil spre
barca clatinatoare el, ajutand-o, traieste cu
siguranta, cateva secunde, acel ,efect al
prezentului”; separarea ,Ilui” de tot ce era
Jnainte” sau avea si ,urmeze”, cum O
spuneam, o0 operatie aproape histologica,
punerea Tn lumina a unui ,tesut” care altfel sta
mereu ascuns, atat de bine ascuns si uneori
uitat Tncat pare inexistent. De altfel, nu putini
filozofi afirma ca, ,,de fapt”, el nu exista, fiind
mereu un amalgam de trecut si viitor, singurele
reale!

Evident, noi vorbim tot timpul despre
,»el”, dar si n secundele si ceasul in care scriu
aceste randuri — datorate lui, prezentului,
se’ntelege! — el, dupa cum se vede, este
incarcat de intreg planul constructiei mele, ale
acestor memorii, ca si de substanta lor, ca
atare. Pentru a-l face sensibil, prezent,
trebuiesc intense si sustinute exercitii de
constientizare, de ,,nevoie de el”, asa cum o
spuneam mai sus, eu, de ani, fac diminetile
acele ,,meditatii” pe marginea patului, false

meditatii deoarece nu . .
sunt decat exercigii | Orele scrisului

de re-amintire a
acelor crampeie onirice care se volatilizeaza cu
iuteala si gratia cu care se topesc in albastrul
marii clopotele verzi-albastre si oranj ale
meduzelor. Si, asa cum el, prezentul se
»topeste” mereu intre ,,amintire si presimtire”,
dar e si turtit de presiunea pe care o fac asupra
creierului nostru diverse interese, planuri, frici
sau sperante, calcule de tot felul sau false
memorii, printr-un efort incapatanat, de nuanta
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absolut puerila, uneori, el, prezentul poate fi
adus, chiar si numai pentru secunde sau zeci
de secunde, la suprafata, poate fi constientizat
- un animal iute, argintiu si extrem de sperios
de orice lumina care cade asupra lui. ,,Numai

zeili traiesc n
prezent!”, afirma
poetul care sunt
uneori. Numai ei
au aceasta putere,
acest ne-omenesc
privilegiu. Zeii si,
cum se poate
deduce dintr-unul
din exemplele
epice de mai sus,
indragostitii, ade-

varatii - ndragos-
titi.  Sau  unii
nebuni, rupti

printr-un fel de

miracol otravit de chingile propriilor lor,
trecute, interese, de propria lor amintire, me-
morie, chiar din chingile cele mai ferme ale
omului — legatura dintre cauza si efect. Sau,
cei care traiesc o catastrofa primesc ,,in dar”
prezentul, ce-si arata fata teribila, zeiasca,
infricosdndu-i Tnca o data si catapultandu-i fara
mila Tn realitate — cea mare, cea ,.concreta”,
acea moara care produce indestructibil si
infinit creatia si distrugerea — necesara Viului.
.— Ein jeder Engel ist schreklich!” striga
Rainer Maria Rilke in prima si a doua elegie
Duineza — ,,orice inger este teribil!” si e vorba,
cu siguranta, de acei ngeri ai unei realitati
adesea insuportabile umanului obosit sau
abrutizat de formele minore si multiple ale
realitatii sale, secunde, triviale, ciclice, fara
sfarsit. Deoarece, dupa credinta mea — poate si
a altora!l — numai acest prezent, rar si cu
dificultate  constientizat, fugace precum
argintul viu si adeseori insuportabil — un
prezent care nu e facut pentru noi, umanii! —
numai aceasta traire, fulguranta, poate da
semne reale despre existenta si despre noi
insine, asa cum o fasie brusca de lumina,
brusca si iute disparuta, poate pune n evidenta
o faptura care strabate un culoar intunecat, un
obiect, 0 pasare. Acest prezent ne extrage,
tocmai, din prezent, din cel fals sau aparent,

mazga vie si aparent consistenta pe care
pluteste gesticulatia diurna, ascunzandu-l de
fapt nu pe ,.el”, cel real, ci ascunzand totul sau
aproape totul. Poetii, adevaratii si rarii poeti, in
ceasurile lor de ,inspiratie”, de ruptura din
falsul prezent, din fracturarea, de fapt, a
persoanei si constiintei proprii, poetii care nu
numai ca fac dar si au ,,ganduri sinucigase” —
in sensul pozitiv, de bun-simg¢ al celorlalti! —,
poetii ating uneori, ,,cu frica si tremur” acest
prezent, lebada neagra, orbitoare, ce trece pe
sub lucruri — plutind deasupra lor, de fapt,
intr-un cer concret, invizibil, si fiecare bataie
de aripa este o rana vie prin care se casca
existenta — mare, glorioasa, invincibila,
zeieasca.

,Du entfernst dich von mir, du Stunde,

Wunden schlagt mir dein Flugelschlag.

Allein was soll ich mit meinem Munde,

Mitt meine Nacht, mitt meinem Tag?!”

canta acelasi Rilke:

., 1e departezi de mine, o ceas,

Rani imi loveste bataia ta de aripa.

Singur ce sa fac cu gura mea,

Cu noaptea mea, cu ziua mea?!”

intr-un scurt poem intitulat Der Dichter
— Poetul. De atunci, cred ca s-a inteles acest
lucru, de atunci, de cand am contestat ,,reali-
tatea aparenta” si m-am instalat in ,realitatea
mea”, am trait un fel de stare schizofrenica,
dubla: prea ,las” pentru a contesta total reali-
tatea diurna, ,instalata”, Tnvingatoare si, mai
ales, acceptata de majoritate, dar si ,,visator”
cum spuneam, fabricandu-mi la nesfarsit pro-
pria mea realitate, am intrat in acea categorie
pe care am botezat-o din tinerete a ,,nebunilor
lagi sau murdari”! Nebunii curati, 0 spuneam
cu emfaza oricarui tinerel ce dezvolta cateva
idei ,,magistrale” zilnic (Camil Petrescu: ,.eu
vad idei!”), nebunii curati sunt cei -care,
desfidand cu un curaj ,,nebun” conventiile tira-
nice ale societatii, Tsi etaleaza ,,credinta” si
viziunile. Noi, vai, ,,cei murdari”, ne prefacem
si lingusim realitatea — realitatea majoritatii
deoarece a nu fi nebun nu insemna altceva
decét a fi ca ceilalti, cei majoritari! — jucam un
teatru continuu si complicat si, nu rareori
ratam! Adica, atunci cand ,,invingem”, cand
suntem acceptati ca atare, ca artisti, creatori de
exceptie, iar societatea, care pana atunci ne
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supusese unor suferinte si umilinte greu de
indurat, ne face deodata loc si se pleaca in fata
persoanei si a capriciilor noastre — atunci, n
loc sia ,ne aducem aminte” de adevaratele
noastre obsesii, cele din tineretea noastra
visatoare si luptatoare, pentru a le impune si
raspandi in sfarsit, le Tmprumutam pe cele
»care se cer”, care ,;se vand bine”, care sunt
recunoscute ca atare. Uneori le pervertim chiar
pe ale noastre, originale, forma noastra
penibila de triserie si de prostituare, deoarece
frica de social si de societate ne-a intrat n oase
sau tentatiile aceleiasi societati ni se par ire-
zistibile: laudele totale si fara masura, banii,
gratia femeilor frumoase si amabilitatea oame-
nilor puternici. Si astfel ne tradam nu numai
arta dar si tineretea; cea in care suntem cu totii
putin nebuni, cand suntem curati, curajosi si
nepasatori la calculele si presantele interese
care ne vin din toate partile, la sfaturile si
prestigiul adultilor gravi si importanti, la sfatu-
rile majoritatii, deoarece a fi nebun inseamna,
nu-i asa, a fi altfel decat onorabila majoritate.
Marea obsesie a uriasului creator de ,,noi teri-
torii epice” care a fost Marcel Proust a fost
Limpul”, o spun cu totii: eu cred nsa ca nu
atat timpul — care se pare 1l obseda si pe Th.
Mann! —, ci tocmai acest prezent — Prezentul
real, cel ce se ascunde in spatele celui aparent,
n spatele vietii, de fapt. Momentele in care el
simte acest prezent care este unic, acelasi! —
marea sa descoperire si a intregii epopei care
poarta titlul Tn cgutarea timpului pierdut —
gustul madeleinei sau acea piatra din pavaj
care se clatina, de la intrarea casei din
Combray; Proust unifica formidabil existenta,
si nu e vorba atdt de o ,revenire, de o
incremenire a timpului”, ci, cred eu, de ivirea,
de aparitia fulguranta a acelui zeu ascuns al
Prezentului. A la recherche du temps perdu e
de fapt cautarea, la inceput instinctiva apoi tot
mai constienta, aproape programatica, un joc
singuratec si genial, a acelei ,,forte” ascunse a
vietii, inaccesibila noua, umanilor, Prezentul
care, cum o spuneam mai sus, este el Tnsusi un
zeu, adica este fix, neschimbator, acelasi si
etern. (Am ingirat dublete ale aceluiasi adjectiv
pentru a-i sublinia atributele). Noi, modernii
i-am uitat pe zei sau i-am redus, printr-un
uzual proces de generalizare si abstractizare, la

Unul singur — sau la doi, tatal si Fiul sau,
printr-o fortare a logicii, la Trei. Acel ,.trei” pe
care, parca speriati de blasfemia pe care o
nega Unul -
Adonai  sau

comitem de a
legamantului  lui
Abraham - 1l
reducem din nou
la ,,unul”, procla-
mand ,,misterul
sfintei ~ Treimi”.
Da, i-am uitat pe
zeii Grecilor, stra-
mosii nostri spiri-
tuali, dar... ei nu
ne-au uitat, nu ne-
au parasit si ne
apar n
momentele  cele
mai neasteptate —
nepotrivite?! — ale diurnului nostru care ne
mana, ne macina si ne oboseste fara mila si
incetare. (Poetii, cei mari, Tsi mai amintesc de
ei, de la Holderlin pana la Lucian Blaga, cu
ciclul sau din tinerete al zeului campiei, Pan,
ce, retras in grota, ca un alt Zamolxe, primeste
vizitele micilor animale si reptile, incheind cu
trupul si respiratia sa ciclul naturii, ramas
intact, de acolo, din vechime!). Da, mai ales
cei minori irup in existenta noastra, cum ar fi
Eros sau Prezentul pentru care Grecii nu aveau
0 reprezentare, un chip, dar care, sunt convins,
le subintindea si lor, zeilor, existenta, viul si
creatia continua; sau jocurile continue, nu
rareori crude, cum sunt jocurile copiilor, care
uneori ,,imitand” existenta o intrec! Sau ,,cel
mare”, cel venit tarziu la ,masa lor”,
Dyonisos, care se pare ne-a Tmpanzit si
Tmbibat puternic modernitatea — dupa ce a
supus medievalitatea de sute de ani, parand a
lupta, in efigie macar, cu imaginea unui zeu
nascut si mai tarziu, Christul, culcat atragator
pe cruce, rasturnand valorile Thainte de anti-
christul numit Nietzsche. Da, alaturi de Eros —
ce mie mi s-a impus in vreo cinci romane, sub
titulatura lui Don Juan, dupa ce I-am ,,neglijat”
decenii confundandu-I cu pulsiuni trecatoare si
blamabile! — apare, nu cu mult mai rar dar in
forme mai ascunse, uneori de-a dreptul
barbare, Prezentul. La care au acces, uneori,
cum o spuneam, indragostitii pe care 1i canta

conditia
lahve cu
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Rilke fara oboseala, incercand de a le descifra
»misterul”, poetii — cand sunt credinciosi
temelor lor obsesive ce le fractureaza
memoria! — si nebunii, care nu rareori se
,»Zidesc” total Tn acest Prezent si ne privesc cu

- uimire cand incer-
cam sa-i chemam
fnapoi.  Nebunii
care nu au nevoie
de moarte pentru
a fugi de noi!
Acel Prezent des-
pre care, cum spu-
neam, nici Grecii
isteti si inventivi
nu aveau o repre-
zentare clara,
dar... Dyonisos —
putin - ruda cu
Osiris-ul egip-

tean! — nu-i poarta
adesea Tnsemnele,
capriciile, dezordinea, dansul si nepasarea,
vivacitatea uluitoare spirituala, dispretul fata
de orice conventie, sfidarea timpului, a falsei
pudori si, in fapt, a ceea ce noi numim
moarte?! Pana a fi descoperit acest ascuns si
teribil Prezent si parcurgand toate bolgiile
suferintelor multiple pentru a ajunge la el -
recunoscandu-mi,  apoi, chinuitorul  si
deconcertantul traseu sau ratacire in opul citat
mai sus al mult mai daruitului autor ce a fost
Proust! — Dyonisos a fost ani lungi chipul,
figura care-mi ascundea Prezentul pe care,
Tnca o data ca si Proust, 1l cautam fara s-o stiu!
Dyonisos a fost pentru mine — indiscutabil si
pentru maestrul meu, Nietzsche! — acel zeu
misterios, puternic  si  imprevizibil -
imprevizibil in sensul unei creatii, a unui dans
continuu! — Cel ce-mi ascundea misterul
existential. Sigur, pentru unii, pentru muli,
acest ,,mister” este pur si simplu o prostie, o
gogorita romantica, o fantasma a celor certati
cu logica sau cu bunul simt. Da, dar eu aveam
si am nevoie de acest quelque chose, de acel je
ne sais quoi, partea indiscutabil poetica sau
nebuna a fiintei mele rationale daca nu simte,
atunci presimte cu siguranta ceva ,,dincolo”!
Dar nu un ,,dincolo” de existenta, ci aici, hic et
nunc, odata cu milioanele de gesturi, reflexe,

stari si asa-zise sentimente, dincolo de tot acest
»,moloz sentimental, moral si fizic” ce curge ca
0 morena alpina de sus, din varfuri — care
varfuri?! — spre vale — care vale, care ses?! —
numit viata, dincolo — de fapt sub ea, in spatele
ei, dar ce, ,ea” are spate?! — ,sub” sau
»deasupra” ei — pentru a epuiza sumarele
puncte de orientare ale spiritului nostru n
spatiu! — eu nu numai ca am presimtit si
»altceva”, dar am avut, mai ales in anumite
momente, 0 acuta nevoie de acest ,,altceva”! Si
nu numai Th momentele de depresie, de necaz,
de cadere si decadere umana — de fapt, atunci,
niciodata! Mandria, ideea mea despre
propria-mi demnitate m-a salvat totdeauna de
la aceasta cersetorie a divinitatii doar 1in
momente de criza! Nu, ci mai ales in mo-
mentele de ,victorie”, de prea-plin, de Tm-
plinire brusca, neasteptata si insuportabil de
plenara a unui vis, a unui tel care mie Tnsumi
mi se parea atat de orgolios, de arogant, Tncat
nu-l confesam decét unor prea putini intimi,
uneori nici mie fnsumi. Si atunci, aproape
fizic, ,,1I” simteam pe acest zeu al bucuriei si
dansului, al nepasarii si poeticului, frate cu
Eros prin care, insa, abia mai tarziu mi-am dat
cont, prin care insa acea zeitate ascunsa si
insuportabila pentru ochii nostri  umani,
Prezentul 1si face aparitia. Poate Tn cortegiul
sau, al lui Dyonisos, printre fauni, nimfe,
delfini, nereide, driade si altii, se strecoara si
el, modest, dar... ce mai inseamna acest epitet
la unul dintre atotputernici?! Si, ca si Eros,
stapan si peste cei mai puternici, peste zei,
lisus Tnsusi, care in pustiu a Tnvins categoric
cele trei mari ispite ale Satanei, nu a putut sa-si
invinga propriul orgoliu si, suindu-se pe
muntele Tabor cu trei ucenici, le-a ,,dezvaluit
adevarata, insuportabila sa fata”, orbindu-i si
culcandu-i la pamant pe cei care voiau ,,sa-1
inteleaga”. Si ei l-au si ,inteles”, dovada ca
I-au urmat si si-au anulat viata lor pentru ideile
lui, atdt de ciudate — pentru vremea sa dar si
pentru orice alta vreme! — si ciudatenia lor, a
apostolilor sii, este ca l-au urmat deplin fara
sa-l Tnteleaga cu adevarat. Dar ce, putea fi el
oare inteles ?! Sau doar fals Tnteles, cum I-au
perceput si ei, ca un rege al acestei lumi. Si
poate forta lor, a acestor intemeietori de
religie, a fost tocmai adanca ,,ne-intelegere”,
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candoarea lor fantastici de a urma, de a se
jertfi nu pentru ceea ce ,intelegi”, ci pentru
acel ,,ceva” presimtit doar, de nedescris, de
neconceput dar de care ai mai multa nevoie
decat de stofe, paine, femeie sau de animale
care te servesc ele insele si ti se supun. Acel
»,Ceva” care nu e facut pentru noi, se pare,
deoarece ,,nu exista”, nu poate fi perceput cu
simturile noastre in care avem atata incredere
sl totusi... ne urmareste si nu ne lasa odihna, ne
strica ,,limpezimea vietii”, dar, uneori, cand
avem geniu — acea privire brusc patrunzatoare,
de o perspicacitate miraculoasa! -, intr-o
catastrofa ce se abate peste noi ca simunul,
vantul teribil al deserturilor, sau cand ne este
obrazul ,sfartecat de leoaica numita iubire”,
cum o spune poetul, sau cand suntem cu
adevarat singuri — singuri in natura, re-
descoperind-o, cu farmecul si echilibrul ei de
suprafata si  fortele ei distrugatoare si
clatinatoare, creatoare din adancuri! — atunci,
n acel extaz trecator al vietii — atunci, in acele
clipe ,il vedem”. El este! Apoi se retrage
orgolios, nu atat ca sa se apere pe sine, ci pe
noi. Pe care se pare ca ne dispretuieste, dar...
din nou, acest cuvant, acest verb Tisi pierde
intelesul cand punem in miscare forte atat de
inefabile si de teribile precum Prezentul, zeul
ascuns si capricios, ruda cu Eros si aliat al lui
Dyonisos, de care unii dintre noi avem o0 acuta
nevoie. Si insiram lungi si intortocheate istorii,
miscand felurite personaje, doar pentru a-l
atrage din vizuina sa captusita cu sidef, pe ale
carei pereti, cu siguranta joaca figuri si
intdmplari cu mult mai reale decat cele mai
iscusite inventii ale noastre romanesti. Viitorul
si trecutul Tsi fac curte unul altuia, profesand o
perfecta politete si 0 agreabila falsa modestie,
ambii, acestia ,,doi”, nefiind altceva decat bine
stilati curteni, daca nu chiar paji, la curtea
acestui — cum sa-i zic? — mare senior, senior de

sange, hidalgo al posibilului la curtea acestui
mare senior al vietii. Deoarece, cum se zice, eu
,»am asa o banuiala!” — ca ,,el” este chiar ceea
ce numim viul, viata. Cea reala, cea care se
ascunde - de ce oare, din frica de
vulnerabilitatea noastra genetica?! — in spatele
acelei masti pe care noi o numim de fapt viata
?! Asa cum ,,pe Dumnezeu a-1 vedea nu este
Cu putinta”, o spune psalmistul, iar Tn jurul
tronului sau se aglomereaza doar Heruvimii
sau Serafimii, cei care sunt daruiti cu trei
perechi de aripi pentru a se apara de stralucirea
— de fapt de Adevarul sau, de ceea el este! — si
unul din sensurile numelui sau, Adonai, lehova
sau lahve este, nu-i asa: ,cel ce este!” — tot
astfel ,el”, ceea ce numim Prezentul este cu
adevarat Adevarul. Dar, curios — este oare
singurul lucru ciudat Tn istoria noastra
spirituala ? —, noi nu avem nevoie de acest
adevar si nu numai pentru ,,simplul” motiv ca
nu-l putem suporta cu fragilele noastre
alcatuiri corporale si psihice: nu, ci pentru ca
»el”, se pare, nu este facut pentru noi si daca,
uneori, In momente de sinucigasa nepasare,
inspiratie sau nebunie, 1l provocam, 1l atragem
sa iasa afara din vizuina sa, marele sarpe,
Quetzalcoatl ce se strecoara printre secole
umane, avem atunci, ca un privilegiu pe care
nu 1l suportam, cu adevarat semnul, puterea si
chipul care se ascunde in spatele semnelor,
chipurilor si puterilor cu care suntem obisnuiti
si care ni se par absolute. Zeitatea ne ajuta
atunci, cu grija fata de limitele, de
vulnerabilitatea noastra penibila, sa intelegem
atunci, chiar si in fractiuni de timp, ca
existenta noastra care este reald, e adevarat,
este dublata, ca sa zic asa, pardosita,
suspendata sau acoperita, ca o cupola, de o
alta si... asa la nesfarsit. Oare... asa incepe
eternitatea?!...

(Fragment din vol. Sensul vieii 1V, Memorii,
n curs de aparitie la Editura Polirom)
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Nicolae BREBAN

L’Ange le Platre

Chapitre VII

.1l était une heure passée, une heure
vingt, lorsque Minda se retira dans la chambre
qu'on lui avait préparée. Gherman était encore
dans la salle a manger, madame Ogrin
débarrassait la table et malgre les protestations
de Ludmila, avait commencé a faire la
vaisselle. Le docteur se déshabilla et prit un
livre en attendant que Ludmila finit sa toilette
de nuit, interminable comme a lI'accoutumée. Il
était fatigué mais, curieusement, ce n'était pas
vraiment de la fatigue, plutdt une espéce de
leger frisson a peine perceptible, comme un
halo autour du corps. Il se leva, entrouvrit la
porte donnant dans le couloir étroit, retourna
au lit, éteignit la veilleuse et attendit. Pendant
quelques instants ses yeux fixérent sans pensee
précise le rectangle éclairé de la porte vitrée en
face de la sienne et la projection de celle-ci sur
le plancher, puis, enfin, les bruits familiers de
la salle de bains cesserent et ce fut le silence.
On n'entendait plus couler les robinets, ni les
pas légers de Ludmila allant et venant sur le
carrelage, ni les cliquetis ou les bruissements
des boites et des flacons touchant le verre, le
métal ou les cabochons nickelés, un escabeau
déplace, le petit tiroir d'une vieille étagere en
bois  coulissant doucement dans son
emplacement. Il y eut un moment de calme, de
silence suspendu, et

ce fut probablement

Echivalente .
cette suspension, ce

silence, qui endormit
le docteur. Mais il se réveilla presque aussitét
ou il le crut seulement, et continua d'attendre.
Rien ne bougeait, on n'entendait toujours pas
le grincement gréle de la porte de la salle de
bains qu'il reconnaissait déja. Au bout de
quelques longues minutes — combien au juste?
— la salle a manger sombra aussi dans le
silence, on n'entendait plus le moindre bruit,

Gherman était sans doute parti et madame
Ogrin s'était couchée. Minda se leva et
s'approcha du couloir. Interloqué, ébahi, il
regarda la porte en face, son carreaux en verre
dépoli, la porte de la salle de bains, laquelle
n'était pas éclairée, en deux enjambées il
traversa le couloir et I'ouvrit inutilement.
Personne, bien entendu. Le docteur retourna
dans sa chambre, décidé a se coucher. En effet,
il était deux heures et demie, il n‘avait pas vu
passer le temps! Cela voulait dire qu'il avait
dormi pres de trois quarts d'heure...?! Il ferma
la porte et se coucha pour dormir. Mais
quelques minutes plus tard, ses paupieres
s'ouvrirent d'elles-mémes dans I'obscurité
profonde de la chambre. Il resta ainsi a
attendre le sommeil, a attendre que les vingt-
quatre heures de voyage et d’agitation pesent
sur ses globes oculaires, puis il tendit le bras et
ralluma la lampe de chevet. Tout était
silencieux, cette maison aux meubles lourds,
encombrants, recouverte de tapis, amplifiait le
silence, et le docteur se surprit en train de
penser a Jurita et a sa piece découpée en
parcelles, & ses ruses puériles, & sa facon de
cacher ses mains, a ce sourire furtif,
intelligent, illuminait rarement sa figure qui, a
force de mimer une certaine imbécillité censee
le protéger, avait fini par devenir réellement,
suavement imbécile. Faisant attention a ne pas
faire de bruit, quoiqu'il n'y elt personne pour
I'entendre, les deux femmes dormaient
srement, il se leva et sortit dans le couloir
encore éclairé. Ou était donc passée Ludmila,
ou diable était-elle, elle lui manquait,
physiqguement, un manque si intense qu'il
bourdonnait en lui, autour de ses bras et des
ses mains légerement tremblantes, une sorte de
panique des mouvements, qu'il n‘arrivait pas a
maitriser, le traquait, le talonnait. Désemparé,
le docteur regagna sa chambre, s’assit sur le
bord du lit, alluma une cigarette, I'écrasa
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aussitot, enfila son peignoir et sortit une
nouvelle fois dans le couloir. D’une main
ferme, il ouvrit la porte de la salle a manger
qu'il fallait traverser pour accéder a la chambre
a coucher des Ogrin et a l'autre ou dormait
probablement Ludmila, et resta cloué sur place
dans la baie de la porte, la main collée a la
poignée, comme s'il  s'était  endormi
subitement : deux paires d'yeux s'étaient levées
sur lui. Gherman était assis dans le fauteuil
que Minda avait occupé avant le repas, et a ses
cotés, sur une chaise haute, madame Ogrin, la
téte inclinée sur son cou long, blanc,
scintillant, « ludmilien », avait l'air d'écouter
quelque chose bien que Gherman se tdt en
fumant, ses pieds ridicules, chaussés, posés sur
un escabeau. Les trois réagirent tardivement,
péniblement, comme si  l'eau, ayant
brusquement envahi la maison, était montée
jusqu'au plafond. Minda rougit et déclara,
visiblement en trop de mots, qu'il voulait
fumer — pourquoi ne l'avait-il pas fait dans sa
chambre? — Gherman enleva ses pieds de
I'escabeau et lui offrit le fauteuil. Par
étourderie, Minda I'accepta, se retrouvant
ainsi, cigarette a la main, assis entre les deux.
« Voulez-vous un peu de café? » proposa la
mére de Ludmila Iégérement empourprée, se
doutait-elle qu'il la cherchait? Il refusa d'abord,
ensuite accepta et elle lui apporta le café. Les
deux I'observaient en souriant, personne
n'expliqua rien, comment se faisait-il que
Gherman se trouvait encore la a cette heure
tardive, madame Ogrin ne pouvait pas dormir
ou bien, profitant de la présence de sa fille et
de son future gendre, elle avait retenu
Gherman? Mais que faisaient-ils quand Minda
était entré? Allez savoir! A ce moment-la
seulement, il les observa attentivement. Sous
la lumiere oblique d'un vieux lampadaire
lourd, en bois massif, ils avaient l'air plus
jeunes et ils souriaient, oui, sans I'ombre d'un
doute, I'ébauche d'un sourire flottait sur leurs
traits. Les deux se taisaient quand il avait
ouvert la porte, persuadé qu'il traverserait la
salle a manger aveuglément, en tachant de ne
pas se heurter contré les meubles, peut-étre a
la faveur du réverbére, et voila que les deux
étaient la, dans le coin droit de la piéce. Ou
était donc Ludmila, elle dormait sans doute,

pourtant elle savait bien qu'il I'attendait,
lorsqu'elle I'avait accompagné dans sa chambre
pour faire son lit, elle avait promis de revenir.
Oui, elle I’avait bien promis, quand de son
geste mille fois répété, il I’avait enlacée par
derriére, lui avait pris les seins et embrasse les
épaules cachées sous le tricot léger bleu-gris,
avait enfoncé ses dents dans sa criniére rousse
et soulevé, presque sans le vouloir, son corps
dont il sentait la tension, en le décollant du sol,
le deséquilibrant, et elle — il I’avait bien senti —
apres une resistance, fausse, des fibres longues
dont elle était tissee et dont il triomphait
infailliblement, s’était libérée d’un geste calme
et résolu, avait repris ses mouvements autour
du lit, son futur lit & lui et non pas le leur, il
venait de le découvrir, elle, elle I’avait su tout
le temps, de la peut-étre son sourire quand il
avait cessé de la caresser, un sourire
énigmatique qu’il ne lui connaissait pas. Mais
en définitive, un certain geste esquissé, une
grimasse de la bouche, un tressaillement de la
levre inférieure, nous sont propres pendant des
semaines, des années, et puis un beau jour ils
disparaissent, remplacés par autre chose, un
Iéger mouvement facial nouveau, dont nous ne
sommes pas responsables, que nous
découvrons stupéfaits dans un miroir ou bien
dans le miroir de I'expression d'un quelconque
inconnu qui détourne la téte géné. Oui, il en
était ainsi de ce nouveau sourire de Ludmila
qui l’avait tellement intrigué, apparu a
I’improviste sur son visage quand il avait
renoncé et elle s'était penchée pour le lui
cacher. A I’instant ou elle voulut sortir, avec
ce regard a elle, a eux, brillant de promesses,
voulant dire qu'apres cette demi-heure de
bruits de robinets, de cliquetis métalliques, de
flacons touchés, entrechoques, de pauses
inexplicables, comme si, en se faisant juste un
peu plus mince, elle s'elt été glissée dehors,
par cet interstice entre les vitres et le
chambranle  vieux  d'un demi-siécle,
agréablement peint en vert, puis de nouveau un
jet d'eau frappant la faience, un flacon dévissé,
I’éclat de rire d'un cabochon sur le carrelage,
ce sourire qui tombant quelque part en lui
I'avait poussé a... au moment ou elle sortait,
avec ce regard prometteur, dirait un imbécile,
non, ce regard qui se donnait déja a lui, alors
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gue son corps ou... le corps de son regard
tardait a récompenser son attente fidéle dans la
fumée épaisse des cigarettes... donc, a ce
moment-Ia, sur le seuil de la porte, il l'avait
attrapée de nouveau, comme s'il avait oublié

v
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leurs accords, et entrainée vers le lit, en
éteignant la lumiere au passage (la porte du
couloir encore éclairé était restée ouverte) et,
toujours en plaisantant, sans trop savoir ou il
voulait en venir, avait recommencé a
I'embrasser, a caresser et méme a déshabiller
« Ludmila de Sebes ». La stupéfaction de I'un
comme de l'autre les poussa a transgresser
toutes les regles et ils ne se ressaisirent que
lorsque Minda, abasourdi, l'avait sentie nue
jusqu'a la taille et surpris sa propre main
gauche lui tirer le bas le long de la jambe fine,
interminable. 1l avait si mal caché sa
stupéfaction, que Ludmila s'en était apercue,
elle « l'avait vu » et s'était figée brusquement,
comme son sourire tout a I'heure quand il
l'avait lachée, ce sourire a moitié hypocrite,
effronté ou... ironique?! Elle avait essayé de se
dégager, avait murmuré quelque chose a
propos de la porte ouverte et de «ceux d'a
cote », puis, comme il avait l'air de ne rien
entendre, elle I’avait repoussé carrément, et ils
avaient lutté sur le canapé étroit — en effet, le
fait de lui avoir réservé cette chambre avec un
canapé pas plus large qu'un lit de camp, aurait
d( eéveiller ses soupgons — et sans savoir
comment, il avait glissé sur le parquet avec le
tapis mince, sans la relacher, accroché a ses
épaules, dans une position qui l'obligeait a se

pencher vers lui, sur lui, comme sur le rebord
d'un bassin a l'eau glacée, leur halétement,
toujours noyé dans un demi-sanglot, non
exprime, remplissait la piece tout ressemblait a
une fausse séquence de leurs étreintes, et ceci
a cause d'elle bien sdr, toujours a cause delle,
de ses ironies au cours du repas, de ce sourire

éhonté lorsque, docile, il l'avait laissée lui
glisser entre les bras... alors que peut-étre
avait-elle envie, et il l'avait contrariée, sa

placidité niaise, non-masculine avait provoqué
sa colére, ou peut-étre le fait que son pére était
en prison, ou la présence de Gherman a cote,
ou celle de sa mére, a cause de Sebes, de ses
murs et de ses ruelles ou elle s'était promenée
jadis avec Dieu sait qui, ou de la présence en
ce moment méme de «quelgu'un» qui la
désirait, qu'elle avait rejeté autrefois, elle avait
feint indifférence, en prenant avec ironie (une
tout autre ironie!) son assiduité, ses phrases,
son désir physique, décemment exprimé ou
non, et précisément a ce moment-la ou ce jour-
la elle s'était souvenu de cette vieille histoire,
peut-étre avait-elle croisé par hasard le
quidam, avait-on prononcé son nom, et elle,
quelque chose de tyrannique, d'opiniatre et
d'effronté, s'opposait maintenant a ce que son
homme, son amant et futur mari I'enlacgat et la
prit, comme il en avait le droit, comme il
semblait en avoir le droit et il [lavait
effectivement, seulement voila qu'elle sy
refusait — au début en jouant, bien entendu, se
refuser vraiment a lui, elle-méme ne pouvait
pas le concevoir — et que le jeu se prolongeait,
son corps se crispait, ce  sourire
malencontreux, elle le sentait bien, barbouillait
ses levres, il le voyait aussi, le sentait lui
dégouliner sur le menton, le long des bras, tel
un liquide rougeatre, comme si quelqu'un, en
trempant furtivement ses lévres dans un verre
fragile, délicat, rempli de vin rouge, vous en
verserait une goutte sur la main, une tache
humide, rosatre, a croire qu'on pourrait en
détacher doucement I'épiderme et embrasser le
muscle fremissant, la chair de cette main, une
chair aussi vivante que cette pellicule fine de
vin... Comme il ne parvenait pas a se relever
de ce tapis léger, soyeux, avec lequel il avait
commencé a glisser sur le parquet, il I’avait
attrapée par les bras et elle était tombée a c6té
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de lui, avec ses longues jambes bruissantes, la
robe soulevée sur le coté, il avait ri, elle aussi,
leur navette cosmique s'était déja mise a
tournoyer lentement, mais une fois de plus,
elle s'était brusquement « détachée » de lui,
tout en y restant collée sans plus, et vexe, il
avait cédé a son tour. Elle avait sauté sur ses
jambes et disparu dans la salle de bains.
Néanmoins elle avait promis de revenir et il
l'avait attendue et maintenant elle dormait
quelque part, probablement dans le vaste,
somptueux lit des Ogrin, alors qu'il se trouvait
assis entre les deux «vieux », Gherman qui,
penaud, fumait sa cigarette cachée dans le
creux de la main, comme les lycéens, et
«elle », sa mere — en ce moment moins que
jamais sa meére — se tenait prés de lui, la téte
Iégerement inclinée, le cou blanc courbé, belle,
jeune, reposée, méconnaissable. Pourquoi ne
dormaient-ils pas? Il était presque trois heures
du matin, quatre minutes seulement jusqu'a
trois heures, une journée difficile les attendait
le lendemain, quelques douze heures
auparavant elle avait failli plus d'une fois
tomber dans les pommes, était rentrée toute
vacillante, suspendue au bras de sa fille, quel
repos, de mettre au monde un étre aussi grand
et aussi mince que soi-méme, au bras duquel
on puisse s‘accrocher, ni trop haut ni trop bas,
s'y appuyer, s’y reposer, non pas dans le bras
mais dans le corps voisin, dans lequel on se
reflete sans éclat, des étres jumeaux feignant
I'anémie et I'évanouissement afin de pouvoir,
pendant un laps de temps, se recoller
ensemble, dans une eau sans fond, dans une
glace sans cadre, dans l'air.

Minda fumait en silence, avec des gestes
mesurés, en attendant que son café refroidit,
« les autres » se taisaient aussi et, a sa grande
surprise, le docteur découvrit sur le bras du
fauteuil un livre ouvert que Gherman,
rougissant, s’empressa de reprendre. Oui,
avant l'entrée du docteur il avait fait la lecture
a madame Ogrin, cet créature invraisemblable,
mere et soeur de Ludmila, une Diane sans age,
dont I'étre quasi immatériel dégageait la
candeur, inlassablement, comme le corps
fumant, allongé, déformé par la race, d'une
jument pur sang combien de fois gagnante ?
une jument qui courait encore, pensa le

docteur, quelle jument diaphane ! Et cet étre
avait veillé le «monsieur translucide »
pendant sa lecture, lui, avec ses petites mains
fragiles, ses doigts de demoiselle tenant avec
male vigueur ce livre en format poche, avait
courbé son cou prés de son épaule, figurant
ainsi tous les deux, pour quelques heures
seulement — peut-étre pour cela mettaient-ils a
profit les heures nocturnes, craignant que le
temps ne leur fasse défaut — une sorte de
ménage, d'asthénie musicale, une harmonie
tacite, paisible, comme le sable et les grains de
coquillages se deéposent lentement, en
tourbillons calmes, dans un verre d’eau de
mer... A en croire Ludmila, qui ne mentait pas,
par fierté d'abord, sa fierté démesurée, non-
féminine, qui chez sa mére était descendue des
nerfs, des yeux et du cerveau — plutdt, du
coeur qui bat dans tout cerveau — dans son
corps, la fierté de la fille s'était répandue dans
le corps de la mere, chez elle, chez madame
Ogrin seul le corps vivait dans une superbe
infinie, défiant a la fois I'dge et les
convenances, l'attente générale que son corps,
le corps d'une dame fléchit, comme le veut la
bienséance — entre les deux, si mal assortis,
entre l'obscur, le ridicule employé et ce
miracle sans &ge nommé madame Ogrin, il n'y
avait jamais eu de relation charnelle, sauf peut-
étre un effleurement de la main, du regard, et
pourtant ils posaient maintenant en couple déja
consolidé, avaient adopté la gesticulation post
matrimoniale, eux, qui n'avaient jamais
rapproché leurs corps, par fierté, n’est-ce pas,
la grande devise du clan « Ludmilien»
(madame Ogrin se prénommait également
Ludmila), la fierté toute puissante, plus
puissante que la pudeur, que toute pudeur. Et a
présent, Minda le sentait clairement, les deux
étaient contents qu'il fat 1a, qu'il elt remplacé
le bouquin de Gherman. Depuis qu'il s'était
assis entre eux, tous deux avaient rajeuni
encore plus (l'arrestation d'Ogrin et ce qui
s'était ensuivi les avait déja rajeunis, le climat
agité de ces derniers jours, l'anémie de
madame Ogrin, puis I'heure tardive de la nuit,
ce coin sous le lampadaire et maintenant la
présence de Minda, grave, mdr, sérieux, assis
entre lui et eux, ce Minda qu'ils guettaient des
yeux, préts a le servir, sursautant a son
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moindre froncement de sourcils) ; comme il
doit vieillir vite le vrai monsieur Ogrin au
contact de ces deux-la, songea Minda — s’en
voulant a chaque seconde de se trouver I3,
réveillé, entre les deux, et loin d'elle, qui
dormait — si lui, au bout de quelques heures
seulement sentait ses épaules se pétrifier, ses
sourcils se rapprocher irrésistiblement, comme
tirés par un ressort métallique, sa bouche
devenir &pre, méme sa pensée essayait de...,
oui sa pensée toussait, toussotait de temps a
autre, pendant que Gherman, cet étre ridicule,
avec ses menottes et ses pieds minuscules, son
nez long, de travers, osait rougir comme un
ado, baisser les yeux, timide, d’une timidité
impertinente, bafouiller, et elle... ce quelle
faisait, elle, était au-dela de... dépassait les
bornes de I’effronterie!... Elle se permettait de
veiller alors que sa fille dormait... Cette suave
Clytemnestre sans age, auprés de qui lui,
Minda, se serait allongé nu sur le lit, paralyse
de terreur, heureux de se trouver ainsi, nu,
aupres de son corps nu. (doux Jesus,
brusquement le docteur sentit son artere
temporale remuer, grossir comme une aorte du
crane, a quoi ressemblait-elle... nue...?!).
Comment l'air osait-il entourer, habiller ces
formes tantot fluides, tantdt figées, ce corps
émanant la candeur, cet espace, ce cercueil
dair ou elle s'allongeait ne se vidait-il pas
instantanément?! Quelle malchance dans la
chance, de tomber toujours sur le corps de
«l'une » dans le désir datteindre celui de
« l'autre », mais... pensa Minda, le thorax et le
cerveau inondés de sang, de fievre, comment
pouvait-il les distinguer, osait-il vraiment
nommer « celle » qui...

Voila, & sa gauche, sur une chaise, la
mine respectueuse, presque servile, cet air
« subalterne » que Gherman, « expert » en l'art
de feindre I'humilité, savait si bien prendre,
Gherman, I'Egisthe de Sebes, « son » Egisthe,
une fois encore la mémoire du coeur du monde
tout entiere s'était subitement coagulée, et par
un regrettable malentendu, il se trouvait entre
les deux, I'éblouissante Clytemnestre et le
ridicule, peut-étre le suave Egisthe, lui? Le
mari? Y a-t-il des crimes par malentendu? Les
deux, les timides, voulaient-ils I’assassiner
comme ¢a... par une espece de jeu, afin de se

rapprocher davantage, en effet, un crime est un
lien plus fort que le lit... bla-bla-bla! Minda se
leva brusquement, prét a expliquer aux autres,
qui le regardaient ébahis et souriants, que s'il
libérait le fauteuil, c'était pour que « l'autre »,
le véritable Agamemnon, pdt s'y installer, s'y
réinstaller, bien évidemment, cette tentation
espiegle n'était que I’expression de sa fatigue,
pas assez grande cependant, pour qu’il se mit a
parler, a expliquer, en s'appuyant sur ses
talons, comme il faisait a quinze ans, en
balangant ses bras, qu'il ne voulait pas se faire
tuer par meprise, « par malentendu j'ai perdu
ma vie », paraphrasa-t-il ce « par délicatesse,
j'ai perdu... », qu'il ne voulait pas vieillir entre
leurs corps rajeunissant sous le bouclier de
quelque événement sensationnel, de cette
pénombre, de la fierté et de la maturité de la
fille, de sa respectabilité, de la gravité de son
corps "serieux" qui jouait de «a» a «z» la
comédie dont les deux avaient besoin... et
surtout — surtout! — de leur innocence, de leur
amitié « chaste », de leur vertu réelle, ha, qui
peut affirmer, nous sommes vertueux, nous
nous mortifions depuis des décennies, afin de
pouvoir étre vraiment, impunément, abjects?
Ca, oui, de toute facon, le bouclier de leur
pensée pure...

Le docteur expliqua en peu de mots qu'il
voulait retourner dans sa, chambre, qu'il
renoncait au café, il avait sommeil et le
lendemain une journée difficile [I'attendait,
mais madame Ogrin se leva précipitamment,
souple, agile, et le pria d'attendre une seconde,
elle sortit, revint presque aussitot et les yeux
dans les yeux, timide, une timidité réelle et
troublante, lui dit que Ludmila ne dormait pas,
et... s'il voulait bien lui porter une cigarette,
elle avait voulu venir la chercher elle-méme,
mais elle l'en avait empéchée, parce que
sinon...

« Elle ment comme elle respire! » pensa
Minda, se sentant rougir a l'idée que, des
I'instant ou il avait ouvert la porte de la salle a
manger, les deux avaient su qu'il la cherchait,
comme un animal en chasse, comme un lycéen
explorant la nuit la maison endormie,
cherchant a atteindre, a travers les ronflements
paternels, la chambre de la bonne, et il dit vite,
sans réfléchir: — Non, non... ¢ca n'a pas de sens
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qu'elle se remette a fumer a cette heure-ci...
dailleurs, lui-méme est vraiment fatigué et... il
s'embrouilla, attendit  qu'elle répétat
I'invitation, qu'elle insistat, mais elle se taisait
se contentant de le regarder dans les yeux, et a
ce moment-la ils avaient exactement le méme
age. Sous l'effet conjugué de la fatigue et de la
surexcitation, il vit Ludmila « jeune »,
allongée toute nue sous les draps, il sentit son
désir renaitre brusquement, comme si on
l'avait frappé en pleine figure, bredouilla
guelque chose, lamentablement, elle passa
devant, comme s'il n'avait pas connu le chemin
ou peut-étre ne le connaissait-il pas, son corps
balourd sortit péniblement en touchant de
I'épaule le chambranle de la porte qui se
referma doucement dans son dos, et se
retrouva & nouveau dans le noir.

..En effet, Ludmila, réveillée voulait
passer sa robe de chambre pour aller les
rejoindre. Minda s'assit sur le bord du lit, ils
fumerent ensemble une cigarette, presque sans
se parler, apres quoi Minda se leva et sortit,
bien que Ludmila, par quelques gestes vagues,
deux mots courts, lui edt laissé entendre que...
mais non, Minda se domina, s'il avait fait
I'erreur de venir, il ne voulait pas y ajouter
celle de rester. Lorsqu'il retraversa la salle a
manger, les deux «vieux» n’avaient pas
change de position et ne donnerent pas signe
de l'avoir remarque: Gherman lisait, dans le
fauteuil et madame Ogrin était assise a cOté,
sur la chaise. Le docteur passa pres d'eux: ils
ne bronchérent point et seulement sur le seuil
de la porte, il distingua un léger murmure,
tourna la téte et eut I'impression que ses lévres
a elle remuaient doucement, non, il ne pouvait
pas le voir, mais il était presque certain que
c'était elle qui parlait, toujours immobile, elle
articulait doucement mais clairement, pour lui
seul ou pour lui et elle, et l'autre I'écoutait, son
bouquin & la main, absent — ou c'était peut-étre
le genre de présence qu'elle souhaitait — et sur
cette pensée Minda referma la porte
discréetement, respectueusement derriére lui.

.1l se mettait au lit, quand Ludmila
entra dans sa chambre — décidément, il y avait
du remue-meénage cette nuit-1a, ce jour et cette
nuit-lal — elle s'allongea a ses cO6tés, mais
trouva un corps inerte, glacé. Elle I'embrassa,

essaya de le caresser, s'approcha de lui, mais
Minda était incapable de lui répondre; le
passage par la salle a manger, la traversée a
tatons de l'appartement sombre, la présence
peut-étre trop vivante de ce couple a coté, dans
ses oreilles persistait encore le murmure a
peine audible et pourtant distinct qui semblait
couler de ce masque blanc, a moitié caché
dans I'ombre, « canovien », avaient
complétement annulé ce désir physique pour
"Ludmila-de-Sebes™ qui l'avait cruellement
torturé toute la soirée. Il tendit le bras, éteignit
la lampe de chevet, et les deux essayerent de
dormir. Mais en vain. Minda commenca a
sentir cette espece d'agacement impuissant,
prélude de tout insomnie? la nuit précédente
passee dans le train, et la journée de demain,
dont quelques heures le séparaient seulement,
lui revinrent a l'esprit. Au bout d'une demi-
heure de silence immobile il demanda tout bas:

— Tu dors?

Elle ne répondit pas, puis, quand il fut
définitivement  persuadé qu'elle  s'était
endormie, I'entendit rire doucement.

— Toi, tu as dormi, dit-il avec dépit dans
le noir, tu ten fiches...?! D'ou sort-il ce
Gherman? Qu'est-ce qu'il vient faire a la
maison... surtout a cette heure-ci?!

— On dirait que tu es jaloux... répondit-
elle, le corps droit, étendu sur le lit auprés du
sien. Gherman a beaucoup de droits sur elle,
presque plus que moi... en tout cas plus que
lui. Et tu sais comment c'est, quand on
n'encaisse pas ses droits, on devient en quelque
sorte intouchable... invulnérable, au-dessus de
tout jugement!

— Mais... il les encaisse ses droits, a ce
que je voisl... dit-il en riant, ou en tout cas, une
bonne partie.

—Tu es grossier, répliqua-t-elle avec
indifférence, ils ne font rien de blamable. Elle
a besoin de lui et... dailleurs, que peut-il
encore se passer entre eux? lls se connaissaient
avant que je ne vienne au monde, longtemps
avant, parait-il, en tout cas, avant qu'elle ne
rencontre papa. Tu le trouves ridicule,
n’empéche qu'il est issu dune excellente
famille, sa meére est née Marinoyitch, ils
possédaient méme une sorte de chateau pres de
Sibiu, son pére était chanoine, lui-méme a fait
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deux années de Droit a Paris, mais la guerre a
entravé sa carriere, la guerre et... elle, celle qui
se trouve en ce moment avec lui dans la salle a
manger. Elle a trois ans de plus que lui, ils se
sont connus a la fin du lycée, a ce qu'il paralit,
c'est par une sorte de désespoir qu'il est parti
pour Paris, parce qu'elle, c'est-a-dire maman,
avait accepté de se fiancer avec Ogrin, jeune
avocat stagiaire arrivé depuis peu du fin fond
du Banat, du village de Varadia, département
Caras, un méteque, un imposteur... comme tu
VOIS, un petit roman d'amour...

— Qui continuel...

Elle ne dit rien, et de nouveau il la
croyait endormie quand elle ajouta:

— Je ne sais pas, moi, s'il continue?... Le
fait est que trente ans apres, il est toujours 13,
c'est ce qui fait sa force en quelque sorte.
Certes, tout n'est pas si simple, ni si
romantiqgue qu’on peut le présenter en
quelques mots. Il a été marié a son tour, il I'est
encore, pour la deuxieme fois, bien qu'il soit
séparé de sa femme, il a méme un fils, qui vit
avec sa mere, un étre inférieur, une sorte de
couturiére a domicile. Cette femme a perdu
son mari a la guerre, un mari qu'elle adorait, et
elle a épousé Gherman, probablement parce
que c'est un brave homme, bon et généreux,
qui ne ferait pas de mal a une mouche, et puis
elle voulait se marier, c'est-a-dire étre mariée;
ici, une femme qui vit seule est une sorte de
vaincue. Maman et Gherman se sont perdus de
vue pendant longtemps, a un moment donné il
a travaillé dans le sud de la Dobroudja et n'est
revenu a Sebes que depuis dix ans environ.
Ainsi ils se sont retrouvés, je ne sais pas
comment, il vient a la maison, mais tout est
pur, décent... méme aujourd'hui, maman, j'en
suis sdre, ne I'aime pas en tant qu'homme. Ou,
je ne sais pas, peut-étre craint-elle le ridicule,
le ridicule d'un adultére, je veux dire, elle est
trop femme pour qu'il... pour que Gherman lui
paraisse ridicule, comme il te parait a toi.
Comment un homme qui aime une femme
durant trente ans peut-il étre ridicule?!

— Parce que toi tu crois qu'il I'a vraiment
aimée pendant « trente ans »?

— Je n'en sais rien... en tout cas, trente
ans apres ils sont toujours ensemble. Il a
besoin d'elle, tu as vu, il travaille du matin au

soir la-bas, dans cette coopérative, pour un
salaire trés modeste, il se tape le travail de
bureau d'un tas d'imbéciles qui ont des postes a
responsabilité, il est en quelque sorte la main
droite du directeur, n'empéche que celui-ci l'a
renvoyé deux fois, il I'a « comprimé » a deux
reprises, lors de deux épurations successives,
tout simplement parce qu'il est le type parfait
de la petite victime, I'hnomme a virer, qui n'a
pas de relations et ne porte pas rancune, mais
ce méme directeur s'est vite apercu qu'il ne
pouvait pas s'en passer et il I'a repris a chaque
fois... Bien qu'il n‘ait pas beaucoup d'argent,
comme je te disais, il lut fait toutes sortes de
cadeaux, a mon pére aussi, et a moi, méme a
toi, si tu te souviens, il ta envoyé cette
chemise bleue et les six paires de chaussettes
d'importation qu'il s'était procurées ici, Dieu
sait comment... Tout ce qui la touche de pres
ou de loin, se trouve dans sa sphére d'intérét
aimable, de générosité, en quelque sorte
ridicule, déplacée méme — tu t'es marré lorsque
je t'ai donne les six paires de chaussettes dont
tu n'avais aucun besoin, mais tu les as portées,
en oubliant dou elles venaient! — une
générosité réelle pourtant, des choses, des
bricoles qu'il se donne un mal fou a obtenir, il
use de son peu d'influence ici, dans la ville,
rend de nombreux services, etc. Ma mere, bien
que trés belle fille, éduquée, elle a son bac, et
génereusement dotée par ses parents, a
toujours été tres modeste et elle I’est encore...
quelque chose dont, parait-il, je nai pas hérite,
ha, ha! Mais ces dernieres années, elle est
devenue en quelque sorte plus sure d’elle, plus
fiere, plus consciente de sa propre
importance... et ceci, je crois, je suppose, grace
a l'attention que lui prodigue a sa fagon si
habituelle-inhabituelle ce chétif monsieur
Gherman, au physique en désaccord si
frappant avec le sien, dont l'apparition a la
maison m'a contrariée moi aussi, pourtant je
n'y étais plus, j'étais deja a Cluj, a la faculté.
Mon pére aussi était intrigué, au début bien
entendu, et curieusement, par cette méme
flagrante incompatibilité physique entre eux.
Mais pourquoi je dis au début? Il n'y a pas eu
de début, d'abord parce qu'ils se connaissaient
depuis longtemps et puis, lorsqu'ils ont renoué
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leur relation, cela s'est fait petit a petit, en
douceur, a pas de... souris !...

— La souris Gherman! rit Minda, sans
malice cette fois, en allumant une cigarette. Le
translucide monsieur Gherman!

—Pourquoi  «le translucide Gher-
man »?1... Enfin... ca t'intéresse ce que je te
raconte ou pas?... fit-elle, avec un début
d'irritation gqu'il lui connaissait bien.

Il se hata de répondre:

— Bien sdr, mon amour! Ca m'intéresse
beaucoup... si tu n'as pas sommeil...

Minda l'entendit rire doucement, il
I'attira & lui et I'embrassa sur la joue. Elle prit
sa cigarette, tira une longue bouffée et la lui
rendit, un point lumineux volant au-dessus
d'eux, dans le noir, en les trahissant, en les
cachant.

— ...C'est intéressant, continua-t-elle, a
I'époque, dans les années '37-'38, les deux
n'ont jamais flirté, comme on dit aujourd'hui,
c'est-a-dire qu'il ne lui a jamais fait la cour. Il
I'a aimée, bien sar, c'est ce qu'il affirme, et on
doit le croire, aprés son départ pour Paris sa
famille I'a confirmé, mais... comment dire, sa
cour, son sentiment, étaient probablement a
I'image de sa personnalité de... de...

— De petite souris! rit-il, et cette fois-ci
elle rit avec lui, non pas de ce qu'il disait, mais
parce quelle l'entendait et le sentait & ses
cotés, sur la toile fraiche du drap, dans le noir.

— ...0ui, de petite souris, si tu veux.
Certaines grandes passions, fatales, se
consomment ainsi, dans de pareilles...
carcasses, on calomnie sa propre passion ou
religion, on la tue de ses propres mains, on se
couvre de ridicule !

— Elle en a la-dedans, ma petite puce! fit-
il avec ironie, quoiqu'il ne ft pas ironique, et
I'embrassa de nouveau, sur la tempe.

— S'il na pas fait la cour a mademoiselle
Comorasu, c'est le nom de jeune fille de
maman, c'est uniquement, bien entendu, parce
que personne ne lui prétait la moindre
attention. Comme c'est triste, ha, ha, que
personne, mais absolument personne ne vous
prenne au sérieux! Que c'est triste d'aimer
comme si on n'aimait pas, de se tuer comme si
on ne se tuait pas, de souffrir comme si on
s'ennuyait, de commettre un crime comme si
on allumait une cigarette!

— En revanche, maintenant, on peut dire
qu’i lui fait la cour...

— Probablement!... Mais alors vraiment,
une cour interminable, a n'en plus finir, je
dirais plutot que c'est elle qui lui fait la cour...

— Elle?... Comment cela... elle?!

— Je ne sais pas... moi jai longtemps
lutté contre lui, méme plus que papa, qui s'en
était vite fait une raison, avec ce mépris que
tout homme grand, beau et possédant une
personnalité forte, marquée, ressent a I'égard
de... d'un...

—...D'une petite souris!

— ...Exactement! dit-elle encore, mais
aprés une seconde d'hésitation. Au demeurant
papa avait raison, Gherman était, et il I'est
toujours, totalement inoffensif! Je m'entends,
inoffensif de notre point de vue orgueilleux,
orgueilleusement grossier et... en fin de
compte, grossier tout court!

-0Oh!

Traducere de Dorina RADU
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Rainer Maria RILKE

Viata

Tatal, Joseph Rilke, dupa frangerea
tentativei de a se realiza intr-o cariera militara,
devine functionar la o societate de cale ferata.
Tn urma acestui esec, mama (Sophie Rilke,
nascuta Entz) sufera din cauza excluderii din
Tnalta societate, ceea ce se va rasfrange ulterior
in speculatiile fiului cu privire la originea
nobiliara a familiei.

1875 Decembrie 4 Se naste la Praga,
in mediu german, ca unic fiu,
René Karl Wilhelm Johann
Maria. Este  botezat
catolic.

1882-1884 Primii ani de
scoala, la Praga.

1890 Téanarul  urmeaza,
Tmpotriva vointei sale,
scoala de cadeti din
Sankt Polten.

1890-1891 Se afla la Scoala
militara  superioara din
Mahrisch-Weisskirchen, 1n
Moravia.

1891-1892 Urmeaza cursurile
Academiei Comerciale din Linz.

1892 Tntors la Praga, frecventeaza cercuri
literare.

1895-1896 Studiaza istoria artelor si a
literaturii, cat si dreptul la Universitatea
din Praga.

1896 Septembrie Se muta la Minchen. Intra in
contact cu cercurile literare.

1897 Mai O intélneste pe Lou Andreas-
Salomé. O urmeaza la Berlin. Ea are 36
de ani, el — 22.

1898 Calatorie n Italia (Toscana). Vor urma
multe alte drumetii. August Se stabileste
la Schmargendorf.

1899 si 1900 Doua calatorii in  Rusia,
Tmpreuna cu Lou Andreas-Salomé si sotul
ei. Vizite la Lev Tolstoi. Se Tmprieteneste

cu poetul-tiran Spiridon Drojjin. Tnvata
limba rusa.

1900 Octombrie Se muta la Worpswerde.

1901 Se casatoreste cu sculptorita Clara
Westhoff.

1901-1902 O perioada stabila, cu sotia, la
colonia de artisti Worpswerde, de langa
Westerwerde (in apropierea orasului
Bremen). | se naste fiica, Ruth.

1902-1903 Dese clatorii la Paris. Tntalniri cu
August Rodin si cu Paul Cézanne. Tncepe

sa scrie versuri (pe langa germana,

exersata literar mai de mult) si in
limba franceza.
1903 Petrece o mare parte a
anului in Italia.
1905 Septembrie Devine
secretarul particular al lui
Auguste Rodin.
1907-1908 Calatorii,
majoritatea in Italia.
1910 si 1911-1912 Printesa
Marie von Thurn und Taxis Ti
asigura sederea la Duino, pe
malul Marii Adriatice. Multe

calatorii pana in 1914,

1914-1918 Locuieste la Miinchen.

1919 Se stabileste Tn Elvetia.

1920 Locuieste la Berg am Irschel.

1921 Prietenii 7i ofera, ca resedinta, turnul
Castelului Muzot, din cantonul Wallis,
loc pe care, de-acum Tnainte, 1l va parasi
numai pentru scurte calatorii la Paris.

1924-1926 Internat de céteva ori in sanatoriul

din Val-Mont.
1926 Deembrie 29 Moare la Val-Mont, de
leucemie. E Tnmormantat in cimitirul

Raron, din cantonul Wallis.
Opera

1896 Larenopfer / Ofranda larilor.

1897 Traumgekront / Tncoronat de vis.

1898 Advent [advent — perioada postului de
patru saptamani dinaintea Craciunului]
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Amintitele trei culegeri de versuri au fost
reunite in  volumul Erste Gedichte/
Primele poezii.

1898 Aprilie — 1900 Decembrie Tnsemniri,
care vor fi publicate postum sub titlul
Tagebucher aus der Frihzeit / Jurnale de

tinerese (contin Jurnal florentin, Jurnale

zise din  Schwangendorf si  din
Worpswerde).

1900 Mir zum Feier / Mie intru sarbatoare,
versuri.

1902 Das tagliche Leben / Viasa cotidiana si
Das Buch der Bilder / Cartea imaginilor
(in prima editie versuri din 1898, in cea
de a doua editie pana in 1906).

1905 Das Stundenbuch / Ceaslov, versuri
(editia definitiva cuprinde “trei carti”, din
1899, 1901, 1903).

1906 Apare scrierea timpurie (inca din 1899),
de factura baladesca, lirica si ironica
Weise von Liebe und Tod des Cornets
Christoph Rilke / Céantul de iubire gi
moarte a stegarului Christoph Rilke.

1907 Neue Gedichte / Poezii noi (versuri din
1903 — pana in 1908, in editia

Der neuen Gedichte anderer Teil / Cealalta
parte a poeziilor noi, 1908).

1910 Apare textul scris din 1904 (in paralel cu
Neue Gedichte), Die Aufzeichnungen des

A sasea elegie

Smochinule, Tmi impune intr-adevar,
cum depasindu-ti aproape inflorescenta
si patrunzand la timp Tn decisul fruct,

Malte Laurids Brigge / Tnsemnarile lui
Malte Laurids Brigge.

1913 Das Marienleben / Viaja Mariei (versuri
scrise in 1912).

Duisener Elegien / Elegiile Duinese (incepute
in 1912, in Castelul Duino si, dupa o
lunga intrerupere, incheiate in februarie
1922, la Muzot; tiparite in 1923).

Sonette an Orpheus / Sonete catre Orfeu
(tiparite in 1923).

Spate Gedichte / Poezii tarzii (publicate
postum, in 1927).

Culegeri in limba franceza, Vergers, suivi des
Qatrains Valaisans (1926);

Les Roses (1927); Les Fenétres (1927) -
reunite n Poémes francais (1935).

— Traduceri din autori englezi, francezi,
italieni.

Opera lui Rilke include traduceri din
franceza, portugheza, italiana, rusa; volume de
corespondenta; alte jurnale. Reconstituirea
biografiei sale o sustin marturiile multor
contemporani: Lou Andreas-Salomé, Marie
von Thurn und Taxis, Katharina Kippenberg
(sotia editorului sau, Anton Kippenberg),
Benvenuta (Magda von Hattingberg), Merline
(Baladine Klossowska), André Gide, Emile
Verhaeren, Inga Junghaus, J.R. von Salis.

Fisa biobibliografica de lon IANOSI

cel necelebru, iti ascunzi curatul tau secret.

Asa cum conductul fantanii conduce sucul n

indoita teava, lateral si in sus: asa si el sare din somn,
netrezindu-se, in norocul dulcii sale prestari:

precum zeul in lebada.

...Noi intarziem, insa

ah, pe noi ne incanta sa inflorim, iar noi intram
aproape tradati in internul si tardivul, finalul fruct.
Nu multora, tendinta actiunii lor le este atat de clara
Tncat sa reziste si sa arda in prea-plinul inimii,

cand ispita seductiei spre inflorire le atinge pleoapele
precum blanda adiere de seara sau tineretea gurii.
Probabil doar eroii si cei predestinati, de timpuriu dincolo,

Elegie dedicata de Rilke Marinei
Tvetaieva
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carora moartea gradinii le’ndoaie altfel arterele.
Acestia se arunca’nainte: alergand Tnaintea
propriului zambet, ca si caii victoriosului rege
in imaginile blande, prelungi ale Karnakului.

Ciudat de aproape ii este, totusi, mortului tanar, eroul. Sa dureze

n-ar vrea. Urcusul sau este de a fi; mereu,

stapanindu-se paseste el in schimbatul zodiac

al constantei sale amenintari. Acolo, putini I-ar putea gasi. Dar
ascuns noua, destinul brusc entuziast

1l canta inlauntrul furtunii rasculatei sale lumi.

Nu-I aud Tnsa pe niciunul cum 1l aud pe el. Si, deodata, ma transcende
impreuna cu acel curent al aerului, intunecatul sau sunet.

Si atunci, cu ce placere ma ascund eu de nostalgie:
O de-as fi,

de-as fi baiat si de ar mai fi permis sa fii, as sta
tolanit in viitoarele brate citind despre Samson,
cum maica-sa la Tnceput — nimic si apoi nascu totul.

Nu fusese el, in tine, erou deja, 0, mama, nu incepuse el
inca acolo, in tine, alegerea sa orgolioasa?

Mii si mii se agitau Tn sanul tau, voind el sa fie,

sl iata: el apuca si elibera —, alese si putu.

lar daca rasturna coloane, este pur si simplu pentru ca irupea
din lumea trupului tau in Tngusta lume, unde, in continuare
el alegea si era tare. O, mama a eroilor, o, matrice

a curentilor duri! O, crevase, in care

inca de sus, de pe ghizdurile inimii, plangand,

se aruncau fetele, viitoarele jertfe ale fiului.

Deoarece intr-acolo se napustea eroul prin statii ale inimii,
fiecare din ele 1l ridica si fiecare bataie de inima ce-l viza,
intors deja, statea el la marginea surasului — altfel.

Traducere din limba germana de Nicolae BREBAN

(in curs de aparitie la Editura Ideea Europeani
www.ideeaeuropeana.ro)
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Nicolae BREBAN

(note biobibliografice)

1934 Se naste, la 1 februarie, la Baia Mare,
Nicolae Breban, avand in actele civile si un
al doilea prenume, Alexandru. Este fiul lui
Vasile Breban, preot greco-catolic 1n
comuna Recea, din Maramures. Mama sa,
Olga Constanta Esthera Breban, nascuta
Bohmler, provine dintr-o familie de
comercianti germani, emigrati din Alsacia-
Lorena. Bunicul sau dinspre tata, Nicolae
Breban, fusese protopop in comuna
Cicérlau, de langa Baia Mare, unde a zidit
0 catedrala si a fundat scoli romanesti.
Unchiul si nasul sau, canonicul Alexandru
Breban, fusese senator al Partidului
National Taranesc.

1940-1941 Familia Breban se refugiaza la Lugoj,
unde tatal scriitorului va functiona n
cadrul Episcopiei Unite. Nicolae Breban Tsi
incepe, in acest orasel banatean, studiile
gimnaziale si liceale.

1948 Dupa desfiintarea abuziva a cultului greco-
catolic, preotul Vasile Breban Tsi asigura
existenta ca mic Tintreprinzator, fiind
posesorul unei prese de ulei si al unei mori.

1951 Nicolae Breban este exmatriculat, datorita
originii sale sociale, din penultima clasa a
Liceului ,,Coriolan Brediceanu” din Lugoj.

1952 Absolva, la fara frecventa, Liceul ,,Oltea
Doamna” din Oradea, dupa ce se angajase
ca functionar Tn acest oras. Intentioneaza sa
se fnscrie la Politehnica, fiind nevoit sa
intre, mai intdi, ca ucenic la fostele Uzine
»23 August” din Bucuresti, unde lucreaza
la sudura si strungarie, calificandu-se apoi
Tn meseria de strungar n fier.

1953 Se inscrie la Facultatea de Filosofie,
»masluind actele”, dupa cum marturiseste
in Confesiuni violente, fiind dat Thsa afara
dupa sase luni. Lecturile sale din Nietzsche
si Schopenhauer 1l fac, de altfel, sa devina
suspect pentru decanul Athanase Joja.

1954 La interventiile tatalui sau, este Tnscris din
nou la Filosofie, dar, imbolnavindu-se de
reumatism poliarticular acut, este silit sa-si
intrerupa studiile. Urmeaza o scoala de
soferi profesionisti si lucreaza apoi la
garajul  Ministerului de Finante, ca
gestionar de piese auto.

1955-1956 Devine student la germana, la
Facultatea de Filologie din Cluj, pe care o
abandoneaza dupia un an. Are apoi, la

Laura PAVEL

insistentele tatalui sau, o tentativa de a
_urma dreptul.

1957 Isi face debutul literar Tn revista Viaja
studengeasca (nr. 5, din mai), cu schita
Doamna din vis.

1958-1960 N. Breban ramane, prin excelenta, un
autodidact, instruindu-se, mai mult, in afara
mediului universitar al acelei epoci. ,,Acei
ani au fost ani de lectura”, declara scriitorul
in Confesiuni violente. ,,Eram mult mai
liber decét colegii mei de generatie, care
erau Tnregimentati in acele abatoare care se
chemau universitatile staliniste”.
Frecventeaza un timp cenaclul de pe langa
revista Tanarul scriitor, condus de Florin
Mugur. Decisiva pentru formatia sa
intelectuala va fi insa prietenia care 1l va
lega de Nichita Stanescu, Cezar Baltag,
Grigore Hagiu si Matei Calinescu, un
adevarat nucleu al generatiei 60, care va
demola falsele valori, promovate de
realismul  socialist, prin  impunerea
criteriului estetic.

1961 Publica schite si nuvele Tn Gazeta literara
(Hogul, Tinerege, Vichentie, Buzuild), in
Luceafarul (Noapte alba, Uimitor, foarte
uimitor) si  in  Scrisul  badnagean
(Roscovana), facandu-se remarcat in
mediile literare.

1962 Moare, Tintr-un accident de motociclets,
survenit Tntr-o padure de langa Baia Mare,
tatal sau, Vasile Breban, care revenise in
ultimii ani Tn preotie, functionand la
Parohia Martisor din Bucuresti.

1962-1965 Publica noi schite si fragmente de
roman in Gazeta literara, Luceafarul,
Orizont si Viaja romaneasca. Despre
nuvela Copilaria lui Herbert, aparuta in
Gazeta literara, nr. 42, din 15 octombrie
1964, un nucleu al romanului In absenfa
stapanilor, Nichita Stianescu va scrie
elogios.

1965 Dupa ce Tsi retrasese, in anii anteriori, un
volum de proza scurta, cu care ar fi trebuit
si debuteze Tn colectia ,,Luceafarul”,
scriitorul Tsi face debutul editorial cu
romanul Francisca. Romanul este distins
cu Premiul ,lon Creanga” al Academiei
Romane, fiind primit elogios de critica.
Este semnificativd, in acest sens, masa
rotunda pe marginea romanului organizata
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de revista Viaja romaneasca (nr. 2,
februarie 1966), la care participa criticii
Matei Calinescu, Valeriu Cristea, Horia
Bratu, Nicolae Manolescu, Paul Georgescu
si Serban Cioculescu.

1966 Apare la Editura pentru Literaturd romanul Tn
absenfa stapénilor, alcatuit din trei
secvente narative: Batrani, Femei, Copii
(Oglinzile carnivore). Romanul este scris la
Lugoj si Sinaia, Tntre 1964-1966.

1967 Apare editia a doua, revazuta, a romanului
Francisca, prozatorul fiind considerat,
deja, drept ,unul din cei mai importanti
dintre romancierii nostri de dupa al doilea
razboi mondial” (I. Negoitescu).

1968 Tn acest ,an al romanului”, cum a fost
decretat de critica, publici Animale
bolnave, despre care s-a scris, Tnca din
primele saptamani dupa aparitie, aproape
tot atat cat despre celelalte romane ale lui
N. Breban de pana atunci. | se decerneaza
Premiul Uniunii Scriitorilor din Romania.
Apare o versiune n limba maghiara a
romanului Francisca.

Isi manifesta deschis, alaturi de alti
intelectuali, adeziunea fata de politica PCR,
dupa discursul lui Ceausescu Tn urma
invaziei din Cehoslovacia. Ascensiunea sa
sociala este corelatd cu aceasta luare de
pozitie, fiind numit redactor-sef adjunct al
Romaniei literare, Tncepand cu nr. 5, din 7
noiembrie. La Adunarea Generala din 14-
16 noiembrie este ales Tn Biroul Uniunii
Scriitorilor.

Apare o versiune bulgara a romanului
Francisca (Editura Profizdat, Sofia).

1969 Publica editia a doua a romanului Animale
bolnave.

Semneaza scenariul  filmului  artistic
Rautaciosul adolescent, Tn regia lui
Gheorghe Vitanidis.

La Congresul al X-lea al PCR, din 6-12
august, este ales membru supleant al
Comitetului Central.

Apare o0 versiune Tn limba rusi a
romanului Francisca (traducere — lurii
Kojevnikov, Editura Progress, Moscova).

1970 Tncepénd cu nr. 20, din 14 mai, devine
redactor-sef al revistei Romania literara, in
jurul careia reuseste sa polarizeze cele mai
de seama condeie ale tarii. Apare, la
Vilnius, Francisca, in versiunea lui Juozas
Vaisnoras.

1971 La Editura Cartea Romaneasca, apare editia a
I11-a romanului Francisca.

Are loc premiera filmului artistic Printre
colinele verzi (scenariul si regia de Nicolae

Breban), o ecranizare a romanului Animale
bolnave. Filmul nu este agreat de catre
oficialitatile comuniste, fiind inclus Tnsa n
selectia oficiala a Festivalului International
de la Cannes. Prezent la Paris, cu acest
prilej, Nicolae Breban este socat de
»tezele” din iulie, prin care Ceausescu va
declansa, dupa model maoist, revolutia
culturala. Dezavuand public politica
regimului din Romania, prin interviuri
acordate presei occidentale, scriitorul Tsi
anuntad, Tn semn de protest, demisia din
functia de redactor-sef al Romaniei
literare. lata cum consemneaza acest
moment Dumitru Tepeneag in jurnalul sau,
Un roman la Paris: ,,22 septembrie 1971.
Tn sfarsit, Le Monde a publicat si articolul
despre Breban: «Craignant un retour au
dogmatisme, le rédacteur en chef de la
revue La Roumanie littéraire donne sa
démission» (...) 23 septembrie 1971. Stirea
despre demisia lui Breban a fost reluatd de
mai multe ziare franceze, engleze,
germane. Breban se simte foarte mandru”.

1971 n 16 februarie, are loc sedinta comuna a

1973

comitetului organizatiei de partid si a
biroului Uniunii Scriitorilor, In care este
incriminat faptul ca ,si-a prelungit sederea
in strdinatate, fara sa aiba dezlegare la
plecarea din tara decat pentru o perioada
limitatda” si se propune excluderea lui
Nicolae Breban din biroul Uniunii, precum
si excluderea sa din randurile membrilor
supleanti ai CC al PCR si din randurile
membrilor PCR. Tn aceeasi zi, in sedinta de
lucru a CC al PCR, propunerile confratilor
sunt Tnsusite si supuse spre aprobarea
plenarei Comitetului Central. Tntors in tara
in luna aprilie, dupa o calatorie prelungita
in Franta si R.F. Germania, refuzand insa
sa se autoexileze, scriitorul devenise
indezirabil pentru autoritatile comuniste.
Este  marginalizat, supravegheat i
impiedicat si mai calatoreasca, pana in
1975, in striinitate, desi obtinuse deja si
cetitenia germani. Infruntdnd aceste
conditii potrivnice, el se consacri, 1in
exclusivitate,  scrisului, fiind, dupa
marturisirea sa, ,singurul meu raspuns
posibil, firesc, desi paradoxal pentru unii”.
La Editura Cartea Romaneasci apare
romanul Tngerul de gips, .intr-o ticere
totala si o indiferenta aparentid”, cum va
declara, mai tarziu, autorul. Tnceput si
abandonat Tn 1969, romanul a fost scris in
decurs de patru luni, de la Tnceputul lui
iunie pana in septembrie 1972. Desi este
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supus, Tn presa literara, unor critici
tendentioase manipulate de propaganda de
partid, va fi socotita, ulterior, ,,cel mai
puternic si complex roman al scriitorului”
(Alex. Stefanescu).

1975 Apare o versiune Tn limba suedezd a
romanului Tn absensa stapanilor (Ebbi-en
Kvinna med karactar), in Editura lui René
Coeckelberghs, traducerea fiind semnata de
Barbro Andersson.

1977 Dupa amanari si tracasari prelungite datorate
cenzurii comuniste, la Editura Junimea din
lasi apare Bunavestire, roman scris intre
anii 1972-1974. Cartea fusese refuzata, pe
rand, de Editurile Cartea Romaneasca si
Eminescu. Acest ,,yoman exceptional”, cum
fusese caracterizat cu promptitudine de
catre Nicolae Manolescu, ,,scris cu verva,
sarcastic, grotesc, stilistic inepuizabil si
original”, este Tncununat cu Premiul
Uniunii Scriitorilor. Dupa aparitie, romanul
este incriminat cu vehementa in plenara CC
al PCR din 28-29 iunie.

1981 Apare, la Editura Cartea Romaneascs,
romanul Don Juan, scris, dupa marturisirea
autorului, Tn 1975.

1981-1982 Scrie la Paris, intr-un moment de
cumpana, piesele de teatru Culoarul cu
soareci si Batrédna doamna si fluturele,
intelese ca ,diversiuni de existenta” ale
romancierului. Cele doua piese vor fi
prezentate, dupa 1989, la Radio Bucuresti,
Tn cadrul teatrului radiofonic; cea dintai va
fi pusa in scena, n 1993, la lasi, iar cea de-
a doua, Tn 1999, la Ploiesti.

1983 Apare, la Editura parisiana Flammarion, in
traducerea lui Virgil Tanase, romanul n
absensa stapéanilor (En [I’absence des
maitres).

1984 Apare, la Editura Cartea Romaneascs,

romanul Drumul la zid, subintitulat ,,poem
epic”.
Tn Almanahul ,,Viaza romaneasca” publica
prima versiune a piesei Batrana doamna si
fluturele (care va fi reluata 1n
Contemporanul. Ideea Europeand, nr. 1,
din 7 ianuarie 1994).

1985 Publica la Paris, la Flammarion, versiunea
franceza a  romanului Bunavestire
(L’Annonciation), Tn traducerea Dorinei
Radu si a lui Marcel Péju.

1986-1989 Fara sa se exileze propriu-zis, locuieste
mai mult timp in resedinta sa parisiana,
alaturi de sotia sa, Cristina Breban (nascuta
Romanita), psiholog si expert In cartea de
arti. Incercarile sale de a organiza,
impreuna cu Dumitru Tepeneag, formarea

unei Uniuni a Scriitorilor Romani din exil
esueaza, fiind privite cu suspiciune.
1990 Revine in tard, de la Paris, in 15 martie.
Inaugureaza, ncepand cu data de 20
aprilie, Tn calitate de director, noua serie a
revistei Contemporanul. ldeea Europeand,
propunandu-si  promovarea ,criteriilor
valorii dupad o jumatate de secol de ura
contra valorii”, cum afirma in articolul-
program al primului numar.
Tn nr. 6, din 25 mai, al revistei publica
piesa Culoarul cu soareci.
Apare, la Editura Fundatiei Culturale
Romane, romanul Panda si seducyie. Scris
in 1976, romanul fusese intitulat, initial,
Gogo, o farsa, fiind socotit de autor o
»aschie din trunchiul numit Bunavestire”.
1992 La Editura Dacia din Cluj, apare volumul de
versuri Elegii parisiene, scris Tn anii 1986-
1987.
Editura Canova din lasi publica editia a
I11-a a romanului Animale bolnave.
1993 La 10 ianuarie are loc, pe scena
Teatrului National ,,Vasile Alecsandri” din
lasi, premiera piesei Tn trei acte Culoarul
cu soareci, In regia lui Ovidiu Lazar.
Versiunea franceza a romanului Don Juan
apare tot la Flammarion, in traducerea lui
Marcel Péju si Daniel Pujol.
1994 Un an fast pentru scriitor, Tn care publica:
O utopie tangibila. Convorbiri cu Nicolae
Breban. Alcatuit incd din 1986 de
prozatorul si publicistul Ovidiu Pecican,
volumul scos n colectia ,,Akademos” a
Editurii Didactice si Pedagogice reuneste
pagini de interviuri, anchete, marturisiri,
structurate tematic, oferindu-ne, astfel, un
Nicolae Breban ,,par lui-méme”.
Confesiuni  violente.  Dialoguri  cu
Constantin Iftime, la Editura Du Style, o
carte ce se vrea ,,de aparare, dar si de acuza
a intelectualitatii romane dupi al doilea
razboi”.
Momentul de varf 1l constituie Tnsa
aparitia, tot la Editura Du Style, a unei
monumentale trilogii romanesti: Amfitrion
(vol. I, Demonii marungi; vol. I,
Procuratorii; vol. 111, Alberta). Pentru noul
sau roman, scriitorul este distins cu Premiul
Uniunii Scriitorilor din Romania si Premiul
Uniunii  Scriitorilor  din  Republica
Moldova.
La Editura Albatros, apare editia a ll-a a
romanului Bunavestire.
1996 Apare editia a Il-a a romanului Tn absensa
stapanilor la Editurile Allfa si Paideia din
Bucuresti.

1991
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La Editura Fundatiei Culturale Romane
este publicata editia integrala a romanului
Don Juan.

0 monografie ~ consacrata  prozei
brebaniene este teza de doctorat a lui
Marian Victor Buciu, intitulatd Breban.
Eseu despre stratagemele supravieguirii
narative, aparuta la Editura Sitech din
Craiova.

1997 Apare volumul Riscul n cultura, la Editura

Polirom din lasi, cuprinzand eseuri, articole
polemice si  profesiuni de credinta
publicate, Tncepand din 1990, in cea mai
mare parte Tn revista Contemporanul. Ideea
Europeand. Scrisul lui Nicolae Breban se
revendica, si de aceasta data, de la maestrii
sdi spirituali: Dostoievski, Nietzsche si
Thomas Mann.

In colectia ,,Biblioteca pentru toti” a
Editurii Minerva, apare, in doua volume, o
noua editie a romanului Tngerul de gips,
textul fiind revazut de autor, care semneaza
si 0 prefata intitulata Lupta cu ingerul.
Apare volumul de eseuri politice Spiritul
romanesc in fasa unei dictaturi, la Editura

Nord-Est din lasi, prefatat de Ovidiu
Pecican.
In colectia ,,Akademos”, a Editurii

Didactice si Pedagogice, apare volumul
exegetic Antimemoriile lui Grobei. Eseu
monografic despre opera lui Nicolae
Breban, semnat de Laura Pavel.

Tn 24 octombrie, Nicolae Breban este ales
membru  corespondent al Academiei
Roméne.

1998 Tn Biblioteca revistei Viafa romaneascd,

apare un volum de Teatru, cuprinzand cele
doud piese ale scriitorului publicate
anterior in reviste.

La Editura Gramar, in colectia ,,100+1
capodopere ale romanului romanesc”,
apare o0 noua editie din Bunavestire, cu o
prefata de Nicolae Manolescu.

Un nou roman de Nicolae Breban, intitulat
Ziua si noaptea, apare la Editura Allfa,
filnd primul volum al unei proiectate
tetralogii.

1999 Tn 8 octombrie are loc, pe scena Teatrului

»Toma Caragiu” din Ploiesti, premiera
piesei Batrana doamna si fluturele, in regia
lui Lucian Sabados.
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2000 Este reeditat volumul Spiritul romanesc Tn

2001

fara unei dictaturi la Editura Allfa. Publica
in Contemporanul. Ideea Europeand, nr.
26-29, din iulie, o noua piesa de teatru
intitulata Ursul si stiuca.

Editura Gramar scoate in colectia ,,100+1
capodopere ale romanului romanesc” o
noua editie din Animale bolnave.

I se decerneaza Premiul ,,Opera omnia” al
Uniunii Scriitorilor.

O ancheta literara initiata de revista
Observator cultural (nr. 45-46, 3-15
januarie) plaseaza  Bunavestire Tntre
primele zece romane romanesti ale
secolului XX.

Este ales vicepresedinte al Uniunii

Scriitorilor din Romania.

La Editura Dacia din Cluj apare volumul
de portrete literare si polemici intitulat
Stricte amintiri literare, reunind
editorialele publicate intre 1998-2000 in
revista Contemporanul. Ideea Europeand.
La sfarsitul anului, tot Editura Dacia
publica masivul roman Voinga de putere,
reprezentand cel de-al doilea volum din
tetralogia Ziua si noaptea.

n colectia ,,Canon” a Editurii Aula din
Brasov, Liviu Malita publica o
micromonografie Nicolae Breban.

2002 La Editura Paralela 45 apare editia a IV-a a

romanului Bunavestire, cu un argument al
autorului, prefata, tabel cronologic si
referinte critice de Laura Pavel.

2003 Apare la Editura Junimea din lasi editia a Il1-

2004 Un an fast pentru scriitor.

a a romanului Don Juan. La Editura
Polirom publica primul volum de memorii,
intitulat Sensul vieyii.

La Editura
Fundatiei Culturale Ideea Europeana apare
volumul aniversar Nicolae Breban 70,
alcatuit de Awura Christi, precum si Fr.
Nietzsche. Maxime comentate. La Editura
Polirom vede lumina tiparului cel de-al
doilea volum de memorii — Sensul vieyii.
lar la Editura Publicatiilor pentru
strainatate apare cel de-al treilea volum din
tetralogia Ziua si noaptea — romanul
Puterea nevazuta.

2005 Editura Ideea Europeana publica editia a 1l1-a

a vol. Spiritul romanesc Tn fafa unei
dictaturi




Foto-album
Nicolae Breban

Nicolae Breban si Matei Calinescu. G. Dimisianu (stanga), M. H. Simionescu, Nicolae Breban,
Lucian Pintilie si, (in centru), Nicolae Manolescu.

Eugen Simion si Nicolae Breban.

Muzeul National al Literaturii Romane

Foto Aura Christi
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Goana magilor

|

u siguranta ca un comentator isi

pune fara doar si poate

intrebarea: la ce bun discutarea

postumelor atata vreme cét antumele sunt cele

care definesc personalitatea autorului? La ce ar

folosi chiar publicarea scrierilor postume,

dincolo de o conservare de inventar cu valoare

oscilanta, mai degraba agresand imaginea
operei decét stimuland-o0?

Sunt interogatiile ce le-am formulat la

apari;i_a v_olumului Mihai Ursachi, Goana

MIHAI URSACHI | Magilor - - poeme
. postume si Tnsemnari

despre poezie

(Princeps Edit, 2005),

editie ingrijita de

Magda Negrea si

Daniel Corbu, cu o

prefata de Daniel

Corbu. Si cum orice
intrebare contine 1in
sine 0 buna parte din
raspuns, marturisesc
ca speram sa citesc
poeme mature, nu

exercitii poetice de o indrazneala necenzurata,
mai putin cizelate (asadar mai putin pregatite
de confruntari si iesiri pe podium), mai pline

: de asperitati care sa
Eveniment permiti 0 mai mare
transparenta a

facerii, nu a structurii, o mai relevanta
percepere a actului creator, cu toate
implicatiile  lui. Asteptarile mi-au fost

rasplatite, chiar cu asupra de masura.

Volumul cuprinde poeme neincluse in
volume, traduceri din lirica germana si
insemnari despre poezie. Toate sunt lucruri
interesante si relevante cu siguranta, dar in
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Postumele lui Mihai Ursachi

Andrei MOLDOVAN

textul de fata consideram ca e util sa ne oprim
asupra liricii originale care poate confirma
ipotezele ce le-am schitat. Doar atat ne
propunem deocamdata. Altadata va fi loc de
mai mult.

La prima vedere atrage atentia o mare
diversitate, tematica si stilistica, dar care nu
deranjeaza, nu produce stridente, asa cum se
va vedea. Cred ca este si un merit al
ingrijitorilor de editie.

In poemele Iui Mihai Ursachi existi o
evidenta  si nedisimulata  situare  n
eminescianism. Un eminescianism profund, de
natura sa justifice existenta poetului. Autorul
lasa impresia ca accepta provocarea unui
neoromantism de factura eminesciana, cu
secvente poetice bine conturate in memoria
cititorului, ca sa le redea apoi viata de nou
nascut, prospetime, de cele mai multe ori prin
interferente avangardiste: ,,Eu singur stau in
soare, si vaduv pe vecie,/ cind alta dinioara/
Era destul o raza din cer sa se coboare,/ Te-
nfiripai nascuta din mine si lumina/ Din sfinta-
nsuratoare/ A lutului cu raza, cazindu-mi la
picioare...// Si iatd, sint o umbra, instrainat de
sine/ Alunec pe sub ziduri, cu spaima de
lumina,/ Confuz te strig din noapte, Lumina,
Mina, Mina,/ Tmi strig pierduta sine
strigindu-te pe tine.” (Zadarnicele invocayii ale
lui Peter Schlemihl catre umbra sa).

La crepusculul romantismului, poezia lui
Mihai Eminescu se deschide spre multe
directii ce aveau sa marcheze peisajul liric
european, printre care si expresionismul.
Experienta romantica germana a produs un
fenomen similar. Ursachi pare sa aminteasca
de un astfel de romantism ce se varsa n
expresionism pentru ca tusa Sa 0 puna pe o
directie absolut inedita: un expresionism




convertit spre neoromantism. Mult mai
interesant!: ,,0, remuscarile, remuscarile.../
Vipere verzi nascocite/ Din noptile putrede ale
pamintului./ — Ca Balthasar insa/ Nu se putea
intimpla si altminteri —/ Degeaba, degeaba, o
remuscarile/ Vipere reci din caverne...// De ce
ma prigonesti,/ Fecioara de umbra, privire
tacuta?” (Privirea tacutei fecioare). O foarte
buna patrundere a poeziei germane se
dovedeste a-i fi de mare folos, inclusiv pentru
propria-i identificare cu eminescianismul.
alteori procedeele difera, poetul se foloseste de
trimiteri directe, prin structura, la texte ale lui
Eminescu, cum ar fi Oda — in metru antic:
»Fara cuvinte, iubito, fara columna de bronz,/
noi pentru noi ne cladim pe noi ingine-n noi,/
Cu nemintuire si cutremurare pe noi noua
ingine predestinindu-ne// lata — ascult sub
bataia de suliti stelare/ vestea ferice a
perfectiunii/ si fruntea mea se Tnalta din
nefiinta/ aureola ideala purtind, intocmai ca
odinioara/ sub astrul nespusei/ pe noi noua
insine predestinindu-ne.” (Aureola —varianta).
Semnificatiile profunde ale poeziei, cum se
observa, sunt trimise intr-o alta directie, fara a
renunta la mitic. Tnlocuirea, prin transformari
textuale cata vreme exista o clara trimitere la
hipotext, a singularului cu noi ca simbol al
iubirii, deschide un clarobscur spre fiinta
unica, androginul, intr-un spatiu al necurgerii,
fericita perspectiva asupra ,,eternei paci”.
Eminescianismul lui Mihai Ursachi este
de cele mai multe ori ipostaziat hiperionic: ,,Sa
nu ne-ametim de cuvinte, sa nu le dorim, sa/
nu jinduim dupa ele. Caci altfel vom fi
cicisbei/ si desertaciune vom dobindi. Ci intr-o
mare lumina/ sa ne imbracam, ca’n vesminte
de mire,/ si ca o iubita supusa cuvintului, fara
sa-l1 chemi, va veni./ Si mai ales/ desertaciunea
s’o’ndepartam de la sufletul nostru.” (Catre
poeyii tineri). Tn acelasi timp, in buna traditie a
Tnaintasului sau vazut de fapt ca un arheu al
poeziei, autorul nu ocoleste temele istorice.
Este o istorie asumata, o recladire a ei din mit,
din legenda, din credinta: ,,0 poarta dintre
ceturi paru ca s-a deschis,/ la loc luminat, la
loc preacurat,// ogorul ales de Traian Tmparat./
Si-n mijlocul ariei albe, Masa cu scaune,/
Masa Tacerii, cu scaune goale./ M-am apropiat
cu sfiala si ciinele/ Molda-ncepuse sa

schiaune—/ pe masa cea de taini cata la mine
tinta/ o fiara cu-o stea alba deasupra fruntii
sale;/ si sulita mea neagra cu dragoste
se-mplinta/ si-ngenunchez la fiara, la fiara cea
mai blinda,// la fiara cea mai sfinta,/ al carei
singe e vin,/ a carei carne e viata.” (Masa cea
de taing). Mihai Ursachi Tsi cauta si Tsi gaseste
locul in sirul marilor poeti ai Moldovel, intr-o
evolutie naturald, creativa, cu radacini
declarate, dar fara a fi un epigon. El preia
directii poetice cunoscute pentru a le abandona
spectaculos, pentru a propune o alta
perspectiva asupra unor cunoscute valori lirice,
intr-un soi de retrospectiva rebela: ,,Cind ninge
cu fulgi mari peste morminte/ si corbii tin
conclavuri in plopii desfrunziti,/ eu fierb o
ciorba neagra de mazare si linte/ si planuiesc
un hold-up cu Hermann si cu Fritz.// (...) Nu
port cu mine arme. Abia un pistolas/ (un
Mauser semi) si-0 biata carabina/ (o Smith &
Wesson) si ma grabesc spre Nash-/ ville, unde
jazz-ul urmeaza cu vechea sa rutina.”
(Nevada).

Lumea poeziei e totdeauna un spatiu de
explorat, creat intr-o prelungire a realului
pentru ca realitatea si aiba o sansi: ,In
departatele ostroave, pline de verdeata,/ sunt
fluturi mari cu aripile late,/ care planeaza lung,
in cercuri ocolite,/ deasupra florii ucigase.
Aceasta,/ (caliciul plin de miere, petalele
deschise)/ vegheaza. Porcii salbatici/ rima sub
crengi. Fluturii mari/ dau ocoale. Asa e/ in
departatele  ostroave.”  (In  departatele
ostroave). Nu de putine ori orizonturile ce se
deschid spre conventional se Tnchid brusc,
uneori violent: ,I-am Tntilnit pe acei drago-
mani ezoterici./ Bricegele lor, in forma de
peste,/ erau fosforescente. Nu mai insist/
asupra lor. Atita doar ca/ le-am spus: au
revoir!/ Ei 1nsa: sictir/ Cam asta-i.”
(Dragomanii ezoterici). Astfel, spatiul se
degradeaza, sentimentele la fel. Poetul pare in
asteptarea unui cutremur, a unei catastrofe ca o
ultima sansa: ,,Sintem aproape batrini, de fapt
chiar batrini,/ Tnsa chipul de aur pe marginea
lacului.../ Tu ma priveai notind sub cerul de
iris,/ parul tau lung, gindul crimei, implantare/
a unui stilet, durind mii de ani, durind,/
totdeauna. O, nourul greu,/ nourul mereu
apasa, apasa. Si asteptam.” (Asteptare).
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Apropierea de poezia germana 1i da o
nota de clasicitate capabila sa sustina
oscilatiile decadente si sa le armonizeze.
Echilibrul structural si modernitatea temelor
realizeaza o armonie bizara, aducatoare de
nelinisti, cuprinzand in sine carnavalescul,
grotescul si, inevitabil, absurdul: ,,Foaie verde
unt de lemn,/ La biserica de lemn,/ este muzica
de jazz.// Haidem toti in acest caz,/ Sa dansam,
sa facem haz/ Si sa ne-aruncam in iaz.” (Foaie
verde) sau: ,,Ca fructele vietii sa ma atirne-
odata/ De crengile eterne. Si iarna fara pata/
Ma va primi la sinu-i. Dar unde e aceea/ La
care am rivnit? Oriunde-o fi ea// O voi gasi.
Siberia asteapta./ Lungi fluvii curg de-a
lungul, si nu cata/ Decat adéanca vale. El si-o
sapa,/ si ere trec, asa, un fir, o soapta,// Astfel,
astfel, In soapta/ Vom trece peste noapte,”
(Cersire).

Demn de luat in seama este faptul ca in
oricare din ipostazele pomenite, poetul nu-si
pierde vocea profetica cu care da sens po-
emelor sale. Spatiul poeticului, al fabulosului
inunda clipa redimensionénd-o printr-o pro-
iectie de mag prevestitor: ,,La cruce, la ras-
cruce, la dealul de subt nuci/ Tn clipa cind
amare frunzisuri se coboara,/ Dincolo de poar-
ta,/ La intilnirea ce poarta destinul./ Tn aerul
toamnei miroase ca finul, ca apa/ La rascruce,
la poarta, dincolo de nuci.../ Ci apa paraului
limpede sapa si sapa/ La Malul cu Flori.../
Subt cruce, pe deal la rascruce/ Cind frunza
din urma se duce, se duce ca fumul,/ Dincolo
de poarta, dincolo de nori,/ La intilnirea ce
poarta destinul.” (Rascrucea). pentru autor
poezia este un mod de cunoastere, o trezire
uimita si stapanita intr-un crepuscul al fiintei.

Mihai Ursachi se simte bine in ipostaza
unui trubadur tarziu, pentru un ev la fel de
Tntérziat sau resuscitat, dar care nu redescopera
maniere, ci le recompune. O ironie de mare
finete se face si ea simtita: ,La capitala Piatra
Neamt/ Am fost adus de elefanti,/ Ca Hannibal
prin Alpii’nalti.// Boierii de la Piatra Neamt/
Sunt plini de bani, si e normal/ Sa vada si un
animal/ Purtat ca bietul Hannibal.// La ei
soarelele tin lant,/ lar doamnele din Piatra
Neamt/ Se’ntreaba-n gind: Wie ist sein
Schwanz?/ Eu le raspund: de dorobant.” (Cind
am ajuns la Piatra Neamy). Alteori un ev

mediu  romanesc  este recompus  prin
transformari  textuale folosind lirica lui
Francois Villon drept hipotext. La ce bun? Cu
siguranta, pentru a reliefa 0 bogata existenta
launtrica: ,,lubitelor, va las acum,/ Adio-ti zic
deci, Nicoleta,/ adio, Nuti, Muti, Geta,/ caci
viata asta-i doar un fum.// Adio tie, Minodora,/
un trai deplin si fericit/ cum alta data ne-am
dorit/ nu ne-a fost dat amindurora.// Caci tu
fiind de felul tau/ muiere pururi fara sat, ti-au
trebuit atiti barbati/ cite femei am avut eu.//
(...) Tnsa cum florile se scutur/ in primavara, de
cais/ tot astfel anii nostri ni-s,/ ce i-am trait ca
niste fluturi.// Doar de la Una, cea la care/ pe
nume nu-s vrednic sa-i spun,/ imi iau acuma
ramas bun/ Tingenunchind pentru iertare.”
(Cuvintul de ramas bun ce I-a rostit magistrul
Mihai Ursachi aflindu-se pe patul de moarte).

Pe alocuri versurile sunt atat de
indraznete incat apeleaza si la un limbaj din
zona trivialitatilor ridicand o problema mult
discutata azi: aceea a pornografiei in literatura.
Noi credem ca avem de-a face cu un fenomen
generat de literatura antichitatii si lamurit tot
atunci. Daca imaginea artistica realizata prin
cuvinte incriminate intr-o practica a
comunicarii reuseste sa depaseasca nivelul
comun, sa confere reflexivitate expresiei, sa
releve realitati noi, profunde, prin transparenta,
atunci nimeni nu mai focalizeaza perceptia pe
caracterul pornografic al expresiei, ci pe
»produsul” superior ce l-a realizat. Nici un
autor nu poate fi blamat pentru cuvintele ce le
foloseste, ci, eventual, pentru ceea ce
realizeaza sau nu realizeaza cu ele. Mihai
Ursachi face parte dintre acei poeti care nu-si
pot refuza orice tip de experienta cu care Ti
ispiteste cuvantul grabit sa devina o materie
noua. Este poetul acela care naste imaginea
noua a cuvantului sau este cuvantul o lume cu
tainice fete ce ingaduie poetului sa-i patrunda
ascunsele chipuri, din cand Tn cand? lata o
intrebare. Poate ca fascinatia tainei 1l face pe
poet sa aleaga printre reperele sale lirice si
poezia blagiana. Nu vorbim aici de influente,
ci de asumari, din nou prin transformari
textuale: ,,«Acesta e locul» au zis, si-ncepura
sa/ sape/ si au sapat.// Si au sapat. Si au sapat.
Si au sapat./ Si iar au sapat.// (Tobele bat,/
goarnele suna/ vestea cea buna/ neincetat).// Si
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au sapat. Si au sapat. Si au sapat/ Tot au
sapat.// (Goarnele suna/ neincetat / vestea cea
buna).// Pina ce-au dat/ de stelele cerului.//
«Bucura-te Cetate, pe veci intemeiata,/ osia
lumilor, ostrovul cerului,/ viata de moarte
acum se desparte, caci/ iata/ rasare din ape
steaua  Oierului».” (Venirea celor doi
intemeietori). Cred ca am avea dreptate sa
spunem ca autorul Goanei magilor ia asupra-
si, prin multe alte poeme si printr-o atmosfera
generala, povara nobila de a mentine respiratia
blagiana a inceputului de mileniu trei.
Postumele lui Mihai Ursachi marturisesc
despre autor ca ar fi unul din aceia care au
Tmpins optzecismul (cum am avut prilejul sa o
mai spun, intelegem prin optzecism o directie
poetica mai larga, nu doar numele unei
generatii cu o stricta situare in timp) spre
reforma a structurilor lirice, dar si a limbajului:
»lubita mea ma asteapta/ in blocul «Bastiliax»//
Cumpar o multime de ceai, tigarete/ si uit

echilibrul de forte care gireazia/ pacea
definitiva din lume. Si astfel, vegheat/ de
rachete cu multiple si multiplicabile/ focoase
atomice, de submarine (tot nucleare),/ de
escadrile cu raza scurta si medie/ si lunga de
zbor (incarcate fireste cu/ bombe H.) sub cerul
forfotind de sateliti/ de observatie si de
alarma,/ eu nu uit buchetul de margarete
salbatice/ si nici cunoscutul volum de poeme/
«1, 2, 3, sau»// lubita mea ma asteapta/ in
blocul «Bastilia»” (Margarete de cimp). In
acelasi context adaugam ca de multe ori se
observa 0 preocupare in  cultivarea
antipoemelor ca proba de rezistenta a liricului.

Volumul cu postumele lui Mihai Ursachi
nu se dovedeste un apendice al operei, ci 0
fereastra deschisa spre lumea halucinanta si
ispititoare a zamislirii poeziei. Se cuvine sa
laudam stradania celor care au alcatuit

volumul.
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storia literaturii roméane contempo-

rane. 1941 - 2000 publicata de Alex
Stefanescu (la Editura Masina de

scris, 2005) este un pariu indelung anuntat si
Cistigat in cele din urma al criticii si istoriei
literare actuale. Tntr-un asemenea enunt poate
fi detectata in cele din urma fata medaliei. Dar
nu e greu de identificat si reversul. Lucrarea se
constituie intr-un
demers atipic al vietii
literare  postdecem-
briste, ,fortat” am
isToria TLLLEE zi_ce, care iese
LITERATURII la lumina dintr-un
climat confuz si
deloc proprice cerce-
tarii de biblioteca si
meditatiei de birou,
dar, oricum am privi
problema si realitatea
acestei ,istorii”, prioritatea aspectelor va fi
asigurata de fata medaliei. De-a lungul anilor
mai multi reprezentanti ai scrisului critic au
anuntat ori s-au lansat Tn scrierea de istorii
literare, dar opurile ajunse in lumina tiparului
au incremenit in proiecte aproximative, neduse
pana la capat, eventual ,legate” in ideea unor
Historii”, interesante sau chiar importante
desigur, nu insa in literara stricta a speciei.
Alex Stefanescu vine cu o ,,istorie” rotunda,
subiectiva pina in pinzele contestatiilor
absolute, dar reala si... incontestabila, rezultat
al unei munci disciplinate duse Tmpotriva
filosofiei timpului, izbinda a unui spirit critic
exersat in focul aparitiilor editoriale din
contingent, cu un comportament critic specific,
asumat si afirmat fara ezitare, urmind un
model ilustru, gest prin care incercarea sa intra
n evolutia organica a istoriei noastre literare.

ROMANE
CONTEMPORANE

1941-2000

Istoria literara ca provocare

Olimpiu NUSFELEAN

Oricite contestatii ar aduna, Istoria aceasta
ramine un moment de referinta, o dovada ca
asemenea carti pot fi si facute, nu doar
anuntate.

Tncepind consemnarea faptelor literare
cu anul 1941, anul cind ,,inceteaza” Istoria lui
G. Calinescu, Alex Stefanescu nu doar ca se
leaga, cronologic, de un model, dar se
raporteaza la acesta in mai multe privinte. Tn
incercarea sa, Alex Stefanescu se lasa
contaminat de spiritul calinescian si chiar de
metoda maestrului. Demersul istoric debuteaza
cu amplul ,portret” al lui G. Calinescu,
anuntind astfel primatul criticii Tntr-o literatura
care va trebui sa (re)invete ratiunea de a fi intr-
un regim ostil. ,,Primatul” criticii (oarecum
»,empiric”) se pastreaza 1n lucrarea 1n
desfasurare, care ar trebui sa vizeze mai ales
substanta beletristica a literaturii. Adica:
discursul critic, ntr-un elan auctorial, Tsi
subsumeaza discursul literar/beletristic, Ti
imprima acestuia o evolutie secunda. Acest
aspect tradeaza dimensiunea  subiectiva
(discutabila) a demersului critic si, Tn cele din
urma, istoric. Pentru Alex Stefanescu conteaza
mai intfi exercitiul — imprevizibil si fascinant —
al eului critic (am zice) si abia dupa aceea
abordarea literaturii, din perioada vizata, ca
obiect al cercetarii si al cunoasterii. Un
asemenea exercitiu poate da sentimentul
trecerii impetuoase... peste subiect, desi probe
de plonjare curajoasa si avizata n subiect
exista. Dar istoricul literar invata de la autorul
istoriei literare din 1941 ingineria timpului
(organizare stricta in vederea scrierii operei),
angajarea intr-o incercare de anvergura ntr-un
timp (postdecembrist, acum) ostil cercetarii
literare, cufundarea n labirintul cartilor, tonul
polemic neobosit si lapidaritatea enuntului,
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asumarea unui ,punct de vedere estetic, nu
cultural”, scriitura dezinvolta. Toate acestea nu
sunt o simpla imitatie, desigur, cind demersul
critic insumeaza si alte aspecte.

S-a reiterat, la aparitia acestei ,,istorii”, 0
mai veche observatie a lui Nicolae Manolescu,
potrivit careia Alex Stefanescu ar fi autorul
unui discurs critic de natura reportericeasca
decit al unuia grevat de conventiile traditi-
onale, ceea ce, de altfel, 1l face inconfundabil
si mult mai interesant, descretind, si prin
aceasta, fata criticii. Mai mult, nu doar
stilul/discursul critic Tnainteaza pe urme de
formula publicistica; este vorba de un
comportament critic de natura reportericeasca.
Asemenea unui reporter, istoricul extrage din
realitatea literara ceea ce-l intereseaza — ca
gest al eului critic — si modeleaza materialul Tn
asa fel incat sa dea forma si aspect personal
edificiului pe care il construieste, pentru ca
acesta sa ia aspectul care sa-l atraga si sa-l
impresioneze pe cititor. lata, inca de la
inceput, jurnalul scris de Jeni Acterian este
definit ca apartinind unei cititoare s,
generalizind, ni se demonstreaza, metonimic,
ca in epoca existau cititoare foarte culte, fara
sa ni se aduca alte dovezi, atita vreme cit
jurnalul respectiv poate fi considerat si altceva
decit opera unei (simple) cititoare culte, cu un
fnalt nivel de competenti. Tn constructia
Historiei”, exemplul respectiv este fixat ca o
caramida necesara edificiului critic/istoric n
sine, si mai putin ca expresie fireasca a unei
realitaiti anume. Printr-o inductie ,naiva” se
recunoaste ca dat fundamental — cum ar zice
Northrop Frye — un fenomen ,ales” pentru
interpretare.

In Istoria sa, Alex Stefinescu este n
cautarea unei axiologii pierdute a literaturii
noastre postbelice, Tn speta a criticii de profil,
care sa initieze in cele din urma o asemenea
axiologie. Demersul il duce spre tinta propusa,
dar nu pina la capat. Autoritatea discursului
este data, mai intii, de calitatea de martor a
autorului, contemporan cu autorii abordati, cu
practicile si mentalitatile epocii. Miza este si
morala, istoricul fiind constient ca a existat ,,0
constiinga treaza, desi ascunsa, a literaturii”,
care trebuie relevata. Criteriul Tntreprinderii
este anuntat ca fiind estetic: valoarea operei,

generata de individualitati, va fi exprimata si
intr-o ,schita de antologie” a citatelor
reproduse. Portretele scriitorilor tratati -
extinse sau mai restrinse, de 0 mare pregnanta
a scriiturii — fixeaza repere inconfundabile si
revelatoare in evolutia literaturii romane
postbelice, scrise sub comunism, cum Ti place
autorului sa precizeze, intr-o diversitate careia
istoricul 1i da coerenta prin selectie, atitudine,
viziune si discurs critic. Sumarul acopere
generos perioada. Aplicatia este plauzibila Tn
limitele  subiectivitatii.  Dar,  refuzind
clasificarea autorilor dupa scoli, cenacluri,
curente  literare,  doctrine,  considerate
inutilizabile Tn sistematizarea literaturii de care
se ocupa (lucru acceptabil ca expresie a
originalitatii abordarii), autorul Tsi compar-
timenteaza lucrarea ,pe baza unui criteriu
mixt, politico-literar”, gest ce poate sa
surprinda si Tn acelasi timp sa explice natura
demersului istoric. Chiar daca se da prevalenta
criteriului literar, cel politic trebuie recunoscut
in cele din urma ca fiind extraliterar si ca
avind o minima legatura cu natura literaturii
scrise chiar 1intr-o epoca specifica. Un
asemenea criteriu modifica oricum unghiul de
abordare a obiectului cercetarii. Prin asta
interesul nu mai este tinut/cantonat in zona
literara. Marile sectiunii ale lucrarii poarta

nume ce emana si ele dintr-un interes
extraliterar:  Sfargitul unei  lumi, Arta
supravieguirii  literare, Refuzul revoluyiei

culturale, Renagstere confuza. Ar fi prea mult
sa spunem ca Alex Stefanescu face istorie
literara uzind de mijloace paraliterare, dar nu
putem sa nu recunoastem ca atitudinea
polemica generata si de criteriul extraliterar
poate duce la o reflectare , modificata” a
cimpului literar circumscris cercetarii. Ce faci
cu autorii la care nu detectezi o incidenta
explicitd sau ascunsa cu regimul? Ti ocolesti?
Le rezervi un alt tratament? Nu iti spun nimic?
Purtatori de istorie sunt si scriitorii care nu fac
deliberat istorie. Literatura este mai... lunga si
mai imprevizibila decit orice istorie. Ar fi
cazul sa-l citam iarasi pe Frye care, in
Anatomia criticii, spune ca o dialectica
aplicata din exterior criticii ,,devine 1n
interiorul ei o pseudo-dialectica, o retorica
falsa”?
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n fond nu are importanta ce scriitori au
fost lasati Tn afara sumarului. E treaba
istoricului  (literar, deliberat subiectiv, 1in
cautare de axiologie) sa nu-i ia in calcul. Desi,
daca faci o lista a ,exclusilor”, vei gasi o
seama de autori de pagini frumoase,
personalitati de impact literar, formatori de
opinie si de gust literar... Dar se pune, si aici,
o problema de metoda. Obiectul de cercetare al
istoricului literar este documentul oferit de
literatura in devenire organica, prin curente si
personalitati, prin operele literare Tn esenta.
Documentul literar nu poate fi neglijat sau
minimalizat Tn toatd devenirea sa, privita,
aceasta, desigur axiologic. Selectia nu poate fi
foarte restrictiva deoarece atunci ajungem doar
la ,,pagini de istorie literara”, oricat de lunga ar
fi lucrarea. Pe linga portretele scriitoricesti mai
ample sau mai restrinse, pe linga comentariile
de fixare in epoca, n-ar fi fost lipsit de interes
un al treilea strat de informatii, legat de o
cuprindere mai mare de scriitori, de categorii
si stiluri diverse, deloc de mina a doua si care
sporesc si diversifici mult consistenta
literaturii in devenire. Chiar daca nu este cel
mai elocvent exemplu, sa observam in treacat
ca, desi nu i se face un ,portret”, lui Stefan
Borbely (,,autorul celor mai patrunzatoare
consideratii  in  legatura cu  succesul
Ciregarilor) 1 se recunoaste autoritatea vocii
critice in paginile consacrate lui Constantin
Chirita... Apoi, pe de alta parte, patosul
demonstrativ il face pe istoric sa evoce la

distanta de doar citeva pagini cazul romanului
propagandistic Mitrea Cocor de Mihail
Sadoveanu sau, efect al gustului subiectiv, sa
citeze mai multe pagini frumoase din Mircea
Barsila decit din, sa zicem, Mircea Nedelciu,
ca si, de fiecare data cind i se iveste o cit de
mica ocazie, sa minimalizeze literatura
optzecistilor, pe care o socoteste mai mult ,,un
joc literar studentesc”.

Citim  Istoria literaturii ~ romane
contemporane. 1941 - 2000 de Alex
Stefanescu ca pe un roman, Tintreprindere
definita astfel Tn buna deja traditie a criticii
literare moderne. Concureaza la aceasta mai
multe elemente: miza, atitudinea critica,
selectia, prezenta manifesta a eului critic, dar
mai ales ,,jocurile” discursului, un discurs
captivant, viu, dezinvolt, polemic, deloc
scortos, fixat pe puncte de interes diverse,
literare si extraliterare sau 1in tangenta
aproximativa cu literatura. Istoricul Tnsusi Tsi
defineste lucrarea in standardul fictiunii, ca o
Tncercare de a povesti ce a fost cu literatura
romana intr-o perioada anume. Riscul acestei
Historii” ar fi ca, intr-un timp aproximativ,
culoarea ,ideologica”, fireasca si justificata
acum, sa oboseasca iar unghiul transant politic
de abordare sa se intepeneasca. Nu este exclus
ca, dupa o vreme, cand stresul si bucuria
prezentului efort vor trece, Alex Stefanescu sa
se gandeasca la o noua editie, in care viziunea
critica sa fie (si) mai cuprinzatoare...
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Impotriva unei Ortodoxii , lenege”

loan PINTEA

in pacate despre cartile aparute

in roméneste si, n general,

despre teologia dinamica a
Parintelui Alexander Schmemann, s-a scris si
se scrie foarte putin. Nemeritat de putin. Nu
inteleg cauza.

In cazul Parintelui Schmemann avem
de-a face cu un teolog creator, polemic, lipsit
de poncifele si triumfalismele unei ortodoxii
lenese, pe deplin constient de puterea unei
Ortodoxii vii si renascinde asupra lumii
contemporane. Euharistia. Taina Tmpdrdyiei,
Din apa si din Duh, Postul cel Mare sunt carti
emblematice care pun n discutie, rediscuta pe
fata, cu finete teologica si cu inteligenta
imperativa, tarele si virtutile Ortodoxiei. Nu
vad de ce nu ar sta in atentia teologilor
specialisti  sau mai putin specialisti, a
intelectualilor indragostiti de cele sfinte si, nu
mai putin, a ginditorilor Tnvecinati cu Biserica,
aceasta Opera de avangarda, fara sa fie
incendiara si fara sa slujeasca unui anumit
aggiornamento, ci, dimpotriva pasnic-necesara
si foarte bine plasata in iconomia ortodoxa a
slujirii lui Dumnezeu.

In anul 2004 a aparut la Editura
Reintregirea din Alba-lulia, in traducerea
Feliciei Furdui, Biografia unui destin
misionar. Jurnalul  Parintelui  Alexander
Schmemann (1973-1983); un volum masiv,
scris alert, care, in linii mari, e o radiografie
diaristica a Operei mai sus pomenite. Cine
doreste sa-l inteleaga pina la cele mai mici
amanunte pe preotul, teologul, ginditorul,
omul de cultura Schmemann, e invitat sa
citeasca aceasta carte de o frumusete rara si de
0 sinceritate coplesitoare. Autorul ataca teme
si subiecte de-a dreptul tabu pentru ,,dogma” si
ortodoxia oficiala (unele expuse in cartile

amintite) fara a cadea in erezie, cu intentia
vadita de a pune Tn miscare un mecanism pe
ici, pe colo, prin punctele esentiale, ruginit.
Daca nu esti adormit de tot, reuseste sa te
trezeascal Sunt de remarcat: Tnsemnarile
despre credinta si religie, Soljenitin si Rusia,
hirotonirea femeilor, Biserica si lume,
teologie-cultura, Eliade, drepturile omului si
drepturile lui Dumnezeu, homosexualitate. Pe
Iinga acestea Jurnalul abunda n notatii despre
Liturghie, natura, lecturi din Cehov, Nabokov,
Turgheniev si Cummings, discutii nenumarate
si nesfirsite cu Soljenitin, urmate de dese si
necurmate dezamagiri. Din cind in cind, intre
acestea toate, ca un intermezzo salvator, se
interpune, aseme-
nea unui semn
divin, descrierea
unui copac, a unei
paduri, a unei di-
mineti devreme, a
unei plimbari, sau
pur si simplu fas-
cinatia unei slujiri
calde intr-o comu-
nitate crestin-orto-
doxa ca aceea,
foarte draga Pa-
rintelui  Alexan-
der, din Alaska.
Am  putea
vorbi, pe rind,
despre toate cele
ingirate mai sus,
le-am putea dezvolta pe pagini

Alexander Schme r..'f.
(1973-1983)

intregi,
neepuizindu-le in citeva rinduri, Tnsa lasam
cititorului placerea de a-si pune mintea la
contributie si, mai mult decit atit, de a Intelege
ca Biserica Ortodoxa pe care o doreste, 0
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viseaza, si, din pacate, de unul singur se
chinuie in aceste insemnari sa o plaseze in
teorie si sa o puna in ,discutie”, slujitorul ei,
Alexander Schmemann, poate deveni Vvie,
dinamica, fara sa fie adecvata veacului, fara sa

.’ A

Schmemann si Soljenitin

faca jocul Istoriei. ,Biserica nu traieste n
istorie, ci Tn Tmparatie”, spune la un moment
dat cu curaj si fara pic de reticenta diaristul.

E clar ca avem de a face cu un Jurnal de
zile mari. Un Jurnal in care Soljenitin este
amendat de foarte multe ori pentru mitul,
idolul si psihoza Rusia (aflu, surizind, ca si cel
care a scris O zi din viaza lui lvan Denisovici e
coplesit de acel sentiment-rezonant-fudul
~mindria de a fi... rus”), Eliade este
apostrofat, mustrat (,,Citesc/ .../memoriile lui
Mircea Eliade./ .../A stat intr-o chilie dintr-un
ashram timp de o jumatate de an. Dar
niciunde, nici macar o datd Tn aceasta carte
imensa nu este amintit Dumnezeu. Religie da,
Tnsa nu Dumnezeu”), Jean Paul Sartre, care in
ajunul mortii spune ntr-un interviu ca renunta
la marxism si se caieste, este si el surprins
ntr-un portret-robot: ,,Intreaga sa viata, Sartre
a fost robul unor idei a priori si un om extrem
de vorbaret. El Tnsusi nu a fost infiorator, ci
faptul ca societatea I-a transformat intr-o
persoana influenta. Spre sfirsitul vietii, parea
ca incepuse sa inteleaga ceva, dar cu unele
retineri. Cita siguranta de sine, cit dispret fata
de Dumnezeu, ce orbire ingrozitoare!” Aflam
mai departe ca prostia e specifica diavolului,
ca Tn crestinism bucuria e esentiala, ca ,,fara
Imparatia lui Dumnezeu, lumea este o

absurditate infioratoare si rea. Dar fara lume,
Tmparatia lui Dumnezeu este de neinteles,
abstracta, intr-un fel, absurda si ca (atentie!
n.m.): ,Afita timp cit Biserica devine un
factor, o parte a «acestei lumi» — politica,
nationalism chiar si religie — mesajul ei, in cel
mai bun caz, nu mai suna autentic, iar, in cel
mai rau caz, suna ca o ingelaciune”.

lata si citeva asertiuni care fac din
aceasta carte un corpus de rostiri intelepte,
sentinte si definitii exacte: ,,Opusul iubirii nu e
ura, ci frica”; ,,Cel mai infricosator aspect al
declinului de azi al culturii este prabusirea
modestiei, a intuitiei valorii si a simtului
proportiei”; ,Pacatul cel mare, principalul
obstacol in calea catre Domnul este aceasta
invirtosare a inimii”; ,Omul a pierdut
capacitatea de a admira, de a fi uimit si totul a
devenit, pentru el, o problema”; , Oamenii
zilelor noastre se ntorc spre religie, nu spre
crestinism”...; ,,Exista atit de multa virtute in
aceasta lume si atit de putind bunatate”;
»~omerenia nu 1inseamna sa fii mihnit,
descurajat sau bigot. Ea este o virtute
Tmparateasca, nobila, deoarece izvoraste din
intelepciune, din cunoastere, din contactul cu
viata supraabundenta”; ,,Adevaratul ascetism —
vesel, simplu, increzator. Falsul ascetism este,
fara exceptie, dezgustat de trup, de lume si de
viata; este hranit cu dispret, ia parte la hulirea
creatiei de catre diavol”.

In  mod exceptional,  Alexander
Schmemann e preocupat de faptul ca Biserica
se indeparteaza de misiunea ei, nu datorita
unei lumi desacralizate si desacralizante (ori
secularizate, cum ne-a invatat noua limba de
lemn sa o numim), ci, mai degraba,
mecanismelor ei anchilozate, ,,vedetismului” si
permanentei uitari a unei memorii liturgice
inepuizabile, de la care, accidental s-a ratacit.
Ispititi de ,,treburile acestei lumi” si prost
plasati in relagie cu Liturghia, Euharistia,
Hristos am devenit robi unor fantose si
surogate becisnice. O traire care ar trebui sa fie
vie se cufunda, in fata ochilor nostri mirati si
dreptmaritori, intr-o amara si agresiva idolatrie
religioasa. Istoricul si teologul francez, Henri-
Irenee Marrou, in cartea sa, Teologia istoriei,
reuseste sa inteleaga si sa impace, cel putin la
nivel teoretic, cele doua entitati pe care
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Parintele Schmemann le considera antagonice:
credinta si religia. El spune: ,,...va trebui sa
lucram constant pentru a ne purifica viata
religioasa, sa o0 aducem la luming,
dezbracind-o de acele forme golite de orice
continut real prin uzura secolelor, sa indreptam
deviatiile care ameninta s-o transforme intr-o
caricatura a ceea ce ea pretinde a fi — vechile
practici  interesate si  magice iesind
invingatoare asupra acestui cult al spiritului si
adevarului care trebuie sa fie cel al Erei Noului
Legamint cum, dupa Profeti, a proclamat-o
Hristos”. Marou e Tmpaciuitor, construieste
punti peste prapastia dintre credinta si religie,
pe cind Parintele Schmemann nu vede, cel
putin in momentul dat, o posibila impacare n
perimetrul acesta. 1Insia si  Marou si
Schmemann sunt de acord cu o innoire a
credintei. Aceasta Tnnoire nu poate surveni in
viata Bisericii decit numai printr-o reintoarcere

sincera si smerita la izvoarele proaspete ale
Bisericii primare si, in special, la resursele
liturgice originare.

Jurnalul  Parintelui  Schmemann ne
avertizeaza ca suntem in criza.

Despre aceasta criza, care poate fi un
prilej bun de lamurire pentru orice crestin (in
sensul intelesului pe care il da acestui termen
Sf. Apostol Pavel) autorul scrie cu sporita
atentie si ntelepciune, nedorind cu nici un
chip sa fie precaut. ,,E slobod, e sanatos, e
indraznet!” cum ar spune N. Steinhardt. Nu
cred ca a avut dreptate Profesorul Nikita
Struve (pomenit in Jurnal) cind, ca editor,
lansind aceasta carte la Saint Petersburg, a
comparat-0 cu 0 compozitie muzicala ,,unde se
Tmbina armonic trei teme: natura, cultura si
Biserica”. Jurnalul acesta e dizarmonic din
start; iar temele despre care vorbeste Struve
sunt tintele unui ,,scandal” de exceptie.
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upa anul 1989, conceptul de
Hliteratura de sertar” s-a referit
la toate scrierile acumulate in
perioada cenzurii comuniste (opere
beletristice, jurnale, memorii, eseuri si
Tnsemnari), care nu au aparut tiparite pentru ca
purtau in ele nu numai germenii unor revolte
intelectuale Tmpotriva unui sistem

. s .| concentrationar, ci si
IO\\ PF.TR[ ([ [.I\.\[ reacti“e umane ale
‘ foarr unor »anonimi”
docurile mintil | g uni- proces
de vertiginoasa
autodistrugere  a
lumii moderne. Intr-o

Roménie comunisti

izolata, in  care
avusese loc un
adevarat exod al
intelectualilor n

tarile occidentale sau
in SUA, iar cei care
ramasesera traiau
zilnic exercitii de supravietuire Tn mijlocul
unui proiect mutant de spalare a creierelor si
de transformare a stiintelor si culturii in
cenusarese, in sertarele oamenilor de spirit se
adunau treptat scrieri care alcatuiau istoria
unui exil al inteligentei creatoare intr-un
sistem acultural, forma singulara de rezistenta
la marele genocid comunist. Scrierile savante
nu aglomerau insa deloc sertarele, tocmai
pentru faptul ca stiinta avea nevoie de o
infrastructura institutionala, iar in Romania
acelei epoci subzista doar o cercetare oficiala
Tn mare parte mediocra, rareori semnificativa.
»,Revolutia” din 1989 a provocat o
simbolica repatriere a exilului roméanesc nu
numai prin revenirea in tara a unor

In cautarea unei mathesis universalis

Nicolae BOSBICIU

personalitati stiintifice si culturale pentru, de
altfel, putina vreme, ci, poate mai ales, prin
publicarea operelor care zacusera pana atunci
Tn sertare sau aparusera in marile metropole
culturale ale lumii. Publicul romén avea, in
sfarsit, ocazia sa cunoasca fructele inteligenteli
unor personalitati ca: Mircea Eliade, Eugen
lonescu, Emil Cioran, Matyla Ghika s.a.

O situatie aparte este cea a
exceptionalului discipol al lui Eliade, savantul
loan Petru Culianu, cel care, dupa doua
decenii de efort colosal, a intrat Tn posesia unui
principiu cognitiv propunator de noi temeiuri
ale unitatii lumii prin transvaluarea Tintregii
istorii culturale, Tntreprindere care a ramas, din
pacate, doar Tn stadiul de proiect schitat.
Moartea prematura si Thconjurata de mister a
savantului a intrerupt, din nefericire, demersul
pe care acesta incepuse sa-l ntreprinda n
cautarea unei mathesis universalis, adica a
unui principiu universal prin care sa fie
explicata generarea fiecarui fenomen spiritual.

Laudabil este faptul ca dupa 1989
editurile Nemira si Polirom au inceput editarea
operelor complete ale lui Culianu, proiect
initiat de Dan Petrescu si continuat de Tereza
Culianu-Petrescu. Este, putem spune, unul
dintre rarele evenimente editoriale din lumea
savanti din perioada postcomunista. Tn acest
proiect se Tncadreaza si aparitia recentului
volum Jocurile mingii. Istoria ideilor, teoria
culturii, epistemologie (Editura Polirom, lasi,
2002, colectia ,Biblioteca loan Petru
Culianu”), ngrijit de Sorin si Mona Antohi si
insotit de un consistent studiu introductiv
despre aventura intelectuala a alcatuirii lucrarii
de acelasi Sorin Antohi. Volumul este, de fapt,
0 culegere de 17 studii, recenzii, proiecte si
articole, organizata cronologic incepand de la
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jumatatea anului 1970 pana in 1991,
ingrijitorul editiei incercand prin aceasta
intreprindere  editoriala  sa  reconstituie
laboratorul gandirii lui Culianu. Conform
declaratiei lui  Sorin Antohi, titlul cartii
reproduce una dintre sintagmele preferate ale
savantului, in care se afla descoperirea ,,cheii”
prin intermediul careia intreaga istorie
intelectuala a umanitatii ar fi fost privita dintr-
0 perspectiva complexa, provocatoare de
revizuiri esentiale.

Asa cum se intampla in toate celelalte
opere ale sale, si in volumul a carui prezentare
ne-am propus-o Culianu porneste de la o
teribila eruditie spre idee pe un drum strabatut
de atitudini radicale, de creativitate si de o
gandire absolut neconventionala. Un exemplu
concludent ni-l ofera in acest sens chiar primul
studiu din sumar, o combinatie intre recenzie
sl eseu intitulata Freud — Jung — Wittgenstein,
adresata unui public semispecializat. Culianu
ia in discutie lucrarea lui Freud, Viitorul unei
iluzii (1927) si lucrarea lui Wittgenstein, Note
despre ,,Creanga de aur’ a lui Frazer (1967),
carora le adauga celebra carte a lui Jung,
Psihologie si religie (1940), pentru critica
acida asupra lui Freud si pentru analiza lucrarii
lui  Wittgenstein.  Atribuindu-i  lui  Freud
»calitatile” de ,,profetic” si ,,delirant”, savantul
Ti discrediteaza interpretarile asupra
fenomenului religios si 1l acuza de practicarea
modei culturale a marxismului dogmatic. Daca
pentru Freud religia e o iluzie (teza initiata de
acesta Tnca din Totem si tabu, unde aduce in
discutie culpa banchetului antropofagic),
pentru Culianu, care se serveste de
fenomenologie si de abordarea jung-iana,
religia nu poate fi, cum sustinea Freud, un
panaceu al sariciei si suferintei, pentru ca
tocmai ea 11 supune pe adepti la privatiuni.
Tanarul savant sustine continuitatea orientarii
magice a omului in raport cu lumea, intalnita
chiar si la omul modern si, de asemenea,
nevoia spirituala a omului de sacru, pornind de
la conceptul de arhetip lansat de Jung. Se
observa clar din lectura acestui text ca savantul
se afla nca 1intr-o perioada de cautari
metodologice si teoretice, n mijlocul unei
raspantii Tn care 1incearca sa scape de
marxismul si structuralismul lumii universitare

in care se afla prin reconcilierea fiintei cu
devenirea, a morfologiei cu dinamica (ceea ce,
mai tarziu, se va numi morfodinamica).

) boicotare asemanatoare a
establishment-ului universitar o intalnim si in
studiul Renasterea, Reforma si iragionalul
scris pe la Tnceputul anului 1980, unde Culianu
Tsi manifesta afinitatile de natura metodologica
si teoretica fata de demersul antropologului
german iconoclast Hans Peter Duerr. Aici
incepe sa se contureze celalalt capat al creatiei
sale, unde intalnim un Culianu iesit la un
uimitor liman, posesor, de aceasta data, al unui
principiu cognitiv universal, care il determina
sa se precipite trepidant Tnspre reconsiderarea
intregii istorii culturale a umanitatii, intentie
ramasa, din nefericire, nefinalizata. Tn aceeasi
linie se finscrie si eseul publicat initial n
engleza n 1984, intitulat Feminin versus
masculin.  Mitul  Sophiei  si  originile
feminismului. Aici, tanarul savant ne pune in
fata unei adevarate ars combinatoria, a unui
joc intertextual si erudit al aceluiasi ,,ultim
Culianu”, care, ludnd n dezbatere aparitia
acestui mit, arata ca orice asemenea productie
oglindeste un joc al mintii, departandu-se de
premisele maestrului sau, Mircea Eliade, si
sprijinindu-se mai degraba pe afirmatiile lui
Claude Lévi-Strauss.

Adesea, in studiile din acest volum Tl
surprindem pe Culianu Tn frecventa sa
incercare de a-l racorda pe Mircea Eliade la
dezbaterile contemporane, in calitatea acestuia
de precursor al noilor teorii in epistemologie,
asa cum se intampla si n studiul Avers si
revers in istorie. Cateva reflecsii cvasi-
epistemologice. Este, poate, acest text mai
mult un ,exercitiu de admiratie” fata de
maestrul sau si atribuirea acestui statut ar fi
justificata de semnalarea numelor marilor
intelectuali si cercetatori de a caror admiratie
sau aprobare s-a bucurat Eliade: Paul Ricoeur,
Hans Peter Duerr, O’Flaherty etc.

Un aspect necesar de precizat este ca
studiile acestui volum presupun doua categorii
de lectori: cei specializati, din cercurile
savante, si cititorii din publicul larg. Pentru
ultima categorie amintita aici, Sorin Antohi a
selectat cateva texte, care fie sunt conferinte
pentru redactia roméneasca a BBC-ului, fie
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articole publicate Tn presa mai putin
specializata. Interesant este faptul ca si n
acestea, ca si in eseurile erudite, gasim mereu
un  Culianu  atras de  relativizarea
postmodernista si de noile teorii ale fizicii
cuantice, de controversele intre ,stiintele tari”,
de magie, demonologie si reperele mari ale
misticii, fara sa 1l putem situa — asa cum
ncearca sa o faca fie detractorii, fie fanii lui —
ntr-o anumita postura, ci mai degraba in starea
dinamica a unui spirit cautator nelinistit care a
gasit, se pare, cheia simpla a fuziunii ntre
realitate si iluzie cu ajutorul careia intra fara
teama in vartejul jocurilor mintii.

Cateva concluzii la capatul acestei scurte
prezentari se cuvin facute. Volumul acesta,
ngrijit de Sorin Antohi, trebuie, fireste, privit
in strénsa legatura cu ansamblul operei
savantului, altfel riscam sa 1l receptam ca pe
un fragmentarium, tindnd seama de faptul ca in

el se afla o mare parte dintre laitmotivele care
1i traverseaza aproape toate scrierile. El poate
eventual anunta o viitoare mare monografie n
care exegetul angrenat intr-o asemenea munca
sisifica va surprinde spatiul atat de vast al
domeniilor pe care Culianu le-a abordat in
intreaga sa opera: Renasterea si Reforma,
calatoriile extramundane, stiinta si magia si
mai ales arealul memoriei. Cufundat Tn
padurea de simboluri produse fie de Tntélnirea
mintii cu sine insasi, fie de intélnirea ei cu
lumea, savantul a pornit pe drumul extra-
ordinar de anevoios si indraznet al reformularii
istoriei intelectuale a omenirii, harazit cu o
magnifica aplecare filozofica si cu o eruditie
coplesitoare. O singura ingrijorare ma bantuie
din cand in cand in fata textelor si persona-
litatilor de asemenea anvergura: primejdia
uitarii sau, si mai grav, a ignorarii. Si n-as
putea spune ca ingrijorarea mea nu are temei.
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0. NIMIGEAN

NICOLINA BLUES

/Tmi spun... /

Tmi spun: parazitule, neputinciosule, nu
mai visa! Stiu, nu ai fost tu de vina.
Avortonule, i-ai fi putut Tnvinge doar cu arma
dezgustului. Dar esti prea sfios. Si, chiar daca
nu recunosti, din canalul tau de la G4, n care
sobolanii cei blinzi te mingiie cu mustatile iar
sobolancele te lasa sa sugi, inghesuit printre
puii lor golasi, tu i-ai iubit putin. I-ai iubit
chiar si atunci cind te mihneau cu prostia lor.
Te-al rugat pentru ei, stringind Tn pumn
engolpionul, la git. Le-ai savurat candorile.
Intotdeauna le-ai mai dat o sansa. Nu te-ai
dezis. Lasa-i, ei mai au timp! Durata lor se
masoara in generatii, in epoci, in ere. Dupa
tine nu mai urmeaza nimic. Esti, asa
neterminat — mai bine spus, asa neinceput —
ultimul om. Daca pina la miezul noptii nu
coboara Tngerul tau hidos, ingerul tau nefericit,
s-a terminat.

epitalam

eu muream aproape fericit
eu aproape plingeam
steaua cazuse

rotindu-si cenusile-n geam

silabiseam scrisul clar
pe bolta de piele

arar Tmi cadea pe timpan
o0 grindina de cucuvele

urma sa se-ntimple ceva adevarat
prostii Ti spun nenorocire
ingerul cu piele de liliac

se incilcise n pinza subtire

ramasesem 1n sfirsit singur
n linistea murmurinda
aproape fericit

aproape la pinda

/Tmi spun... /

Tmi spun: poate doar pierzind batalie
dupa batalie se cistiga razboiul. Batalia cu
trupul: pierduta. Batalia cu femeia: pierduta.
Batalia cu socionii tricefali: pierduta. Batalia
cu icoanele: pierduta. Batalia cu aburii
proaspeti ai acestei dimineti: pierduta. Batilia,
lunga batalie cu inima, aproape ea singura un
razboi: pierdutda. E timpul sa-mi aprind o
tigara. E timpul sa sorb din cafea. Intra prin
fereastra o pala rece de vint. Se aude un claxon
in Piata Nicolina. Copacii verzi freamata sub
norii de cobalt. Sint personajul absent din
telenovela. Care Tti

Tntinde acest Poezia

Miscarii literare

Potir

Cum crinii Tn efluvii, feromonii
Ademenesc, infrasonora fraza,

Spre trupul tau secret, ce scinteiaza
Intru splendoarea necreatei Pronii.
Daca te sorb, infiorat de teama,

Nu ma-mbat doar cu buzele si sinii,
Cu soldul si cu demonii tarinii,
Ma-mbat si cu lumina ce ma cheama
Prin calendarul sterp al saptaminii,
Din care cresti: iubita, sora, mama.
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Draga Emil,

bwatryuiopfgxmzsdkjkliulfvnumtrwewqo
wzdretuliphihhhofcsxesrexaxazewazertruiolmh
ikliktrz

Tti cer sa citesti rindul de mai sus in toate
alfabetele existente si, eventual, sa inventezi,
la rindul tau, ca un fenician, ca un armean ori
precum Chiril si Metodiu, cite alte alfabete
poftesti. Intorcindu-ne astfel, comemorativ, la
litera. La ,,gramma” (care ne este grande ma’).
Sa repetam locul comun pe care 1l repeta in 10
volume Marino - nu manieristul italian, ci
proeuropeanul clujean — ca literatura inseamna
litera. Sa fugim nitelus in Cabala, cautind
simetrii, valori numerice, tetrada. Le vom gasi
daca tinem cu tot dinadinsul. Vom gasi orice,
ca pe chat-ul tau. Sa ne imprietenim cu Lull,
exersind ars combinatoria. Sa facem
»~grammaticalize” cu Mallarmé, cu Pallazeschi,
cu Pastior si, daca suni la Timisoara, cu
subtilul si siretul Serban (pe care lovanel il
decripteaza bine in ,,Alia”, dar 1l interpreteaza
catastrofal). Apoi, Tnca pi(soi)osi (ci Thsa nu
zoiosi), sa ne luam uneltele de glifari si sa
daltuim toate aceste semne pe piatra lata a abia
plecatului Derrida. Ce ne-a mai deconstruit
dragutul de el! Cum ne-a mai ametit (aproape
ca i-am dat dreptate), cu centrul zero, cu
naluca migratoare a sensului, cu indecidabilul,
ncit pagina prindea sa se miste brownian, ca o
apa cu parameci... Abia intarcati de la tita
nihilismului titanic al lui Nietzsche, care —
oricit de prapastios — te face sa-ti arati
muschii, sa te scirbesti iubarmenglichenesc de
ceandalaua semenilor masificati Th mizeria lor,
sugeam la sinul sterp al nihilismului semiotic.
Asta te cam usuca. E o cursa astmatica a
divizorilor, decupezi si decupezi si decupezi,
cobori in microstructuri, incerci sa izolezi
particule elementare, te trezesti alergind dupa
purici, pina cind nu mai pricepi nimic. Ori te
covirseste migrena, ori te umfla risul. Daca te
umfla risul, ai scapat. Ai trecut testul - necesar,
dar nu obligatoriu, zic eu - si te Intorci la:

- bucuria lecturii;

- teoria valorilor (cu o sanatoasa doza de
relativizare, insa calitativ  diferita de
zerologie);

- umilinta, Tn sensul ei de aristocratie
sufleteasca, fie religioasa, fie atee, fie
agnostica (se poate, kantian: ca o reconsiderare
a moralei).

Am listat zeugmatic la prima vedere,
totusi lucrurile se leaga. Nu ma explic aici, s-ar
lungi povestea.

Cum bine spunea Gellu Naum, teoria
pierde omenia. Pierde si poezia. Prea multe
sema- si grammatomii ne preschimba 1n
doctori Mengele odiosi (incep sa inteleg altfel
despartirea ta de medicina), un bisturiu, oricit
de fin, ramine tot un cutitoi de casap.

Cunosti anecdota cu ,,Nietzsche e mort.
Semnat: Dumnezeu.” O propozitie la fel de
simpla, ,Derrida a murit.”, reinstituie, n
masura in care o putem citi_si Tintelege,
coerenta semantica a limbii. Incapatinarea
analitica, ce Tmbucatateste sadic, Tsi tradeaza
vacuitatea. Dupa ce vom fi convenit asta,
merita sa urmam exemplul lui Isis, asadar sa
cautam pe cimpuri, prin paduri, prin deserturi,
prin puturi, prin Marianele circumvolutiunilor
noastre, membrele disjuncte din care sa-I
recompunem pe Osiris. Nu-i totuna cu a da
filmul Tnapoi, nici cu recoagularea perso-
najului malefic din Terminator. Duhul alungat
se va strecura, fognind muzical, pina in capi-
larele textului, acasa. Acasa la el, acasa la noi.

Nimigewstykjlxgean

P.S.

Ostap s-a  raticit prin  jungla
Amazoanelor. Imi telegrafiaza: ,,femei stop
una tzitza stop rog reparata reparatie stop sin
rezerva stop calare pasari paradis stop atac
aerian stop.”

micile syzigii

era cu toate ale ei aici

mai trebuia de-acuma sa-i dam bici
sa trecem cu scintilatie syzigica
din fiziologie in metafizica

pe burta pe coate pe spate

doar transparente si totalitate

cu aurele rasfirindu-se pure

ca histe cozi de menure

dincolo de piele si capilare

si de mecanici hilare
apropiindu-ne inimile obraz linga obraz
ntr-un inceput de extaz
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mai departe e prea departe?

nu scrie la nici o carte?

nu se afla semn

pentru acest launtric indemn?

ne e frica

de o lumina ce se inspica

lasindu-ne singuri si rataciti

printre planete si meteoriti?

dupa astfel de nesatiu

riscam sa raminem pierduti in spatiu
fara nava si fara casca

sloi ori cu timpla stind sa plesneasca?

oglinda minte

fiind prea clara si prea cuminte

ce ne arata

nu-i nici macar o imagine deformata
cu jocul acesta nu e de joaca

daca mingim ne imbraca

n tundre de promoroaca

prin urmare deci asadar

de-ar fi sa fie ar fi o topire in har
asadar prin urmare deci

e pe veci

asadar deci prin urmare

nu avem alta scapare

Draga Emil,

Daca mi-as face o listda de teme as avea
material pentru multe poeme si multe scrisori,
cu destinatari precisi sau intimplatori. Despre
orice as putea — si se poate — scrie, totul e sa ai
tasta, ecran, creion si hirtie (desi astea din
urma nu se mai poarta): despre fatalitate,
destin si soarta, despre fantasme, in general,
dar mai ales despre cele erotice, care te
urmaresc, voluptuos si terifiant, ca in filmele
gotice. Cum 1insa azi stau moros, ca si tine,
intingind cu degetul n frisca de ceata de-afara,
nu-mi fac lista de teme, nici temele: nu imi
vine. Ma desfat cu pulsiunea mea suicidara.
Ma gindesc ce misto e sa-ntorci plaivazul ca si
cum ai intoarce macazul si, cu guma din partea
cealalta, sa te stergi incet-incet de pe harta.
Sau, ncaltind ciubotele de sapte postii, s-alergi
sa nu te-ajunga prostii (constient totusi ca,
pitita sub scafirlie, nu poti fugi, tam-nesam, de
propria-ti prostie). Drept consecinta, Tmi iau
adio de la elocinta, fac retorica, mestecind in
sec, cocolos si arunc lumile virtuale la cos,

lasindu-le altora mai audaci — eu urmind a
Zimbi, precum o anume pisica,-n copaci.

Cine de coada invizibila va izbuti sa ma
prinda, atunce... la popa la poarta sa m-arunce.
Cuviosia-Sa, de i s-o0 face mila, ma va trimite
dupa Scamosila.

(Aici ar trebui sa-nceapa un fragment cu
torcosei ce se strecoara lent, printre araci, pe
dale de ciment, spre-o prada... Nu e vrabie si
nu-i nici ratacit de closca sa vreun pui, nu-i
soarece pitit Tn balarii, cu arc, Tntors cu cheia
de copii, ori pur si simplu soarece de cimp,
ce-a dat de hrana si o roade timp, nu e nimic si
totusi e — ce chestie! — cea mai grozava si
bizara bestie, de nedescris — c-am spus ca nu
se vede —, pe care-o simte numai cel ce crede.
Motanii insa cred, 0 au in nara, si merg spre ea
ca spre o trufa rara.

Fragmentul care trebuia sa-nceapa a
si-nceput, dar uite ca imi scapa, se scurge ca
un fir spre NICAIREA la care nu se bizuie
gindirea, ca si cum n-ar fi fost — n-a fost de pe
pamint. Ramine mita moarta care sint.)

Nu am, morocanosule Emil, stiinta grea
a lui Chalkokondyl, incit sa stiu, ca retorul,
trimite la carti grecesti, la pilde si la mite,
de-aceea (uite, ceata se ridical), te-am salutat
si nu mai spun nemica. (Dar nu-ti ascund ca
inca-mi este frica.)

N.
P.S.
Probabil miine umflu un balon si ma
reped spre insula Ceylon.

interval

tot ce a fost intuneric

inca nu s-a umplut de lumina
mici picaturi de lapte
eflorescente de penicilina
cheaguri verzui fosforescente

Tmi poarta gindul la ce sta sa vina
din clar-obscurul lumilor absente

aici sint eu — afirm si ma intreb
infiorat de-o dulce-ngrijorare

care ma-ntoarce si ma-ndeparteaza
se isca-o nesfirsita devorare
metabolismul straniu de pupa

de vierme care-a si-nceput sa zboare
inchipuind aripile de dupa

(Din volumul Nicolina Blues, in pregaitire)
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Aura CHRISTI

Marile jocuri

Un roman al crimei, al dezmatului si al erotismului maladiv, esuand — in siajul stoicilor — intr-un

suicid, tratat drept o Tmplinire prin moarte. Un roman intunecat, cu vinovati pierduti in hatisurile
amoralitatii, cu frati incestuosi si sfinti invingi de moartea celor dragi, psalmodiind, in ciuda acesteia —
din subteranele Tntunecatelor suferinte —, voinfa de putere, voinga de a crede intr-o lume cariata,
pierduta in valea unui declin fara sfarsit.

Un tur de forta acest roman, acest poem epic al existentei si mortii, al credintei si viului, al
tradarii si iubirii.

Un veritabil montagne russe, avand ca supratema relatia maestru-ucenic si revendicandu-se
explicit din ilustra traditie a marilor romancieri ai epocii de aur a literaturii ruse.

*

.[..-] cititorul indragostit de intriga, de actiune va urmari cu sufletul la gura hatisul epic propriu-
zis — cel in care se uraste, se iubeste, se ucide, se moare, in care incap incestul, tradarea, fapta, in care
se intdmpla lucruri de povestit mai departe, cu mana la gurad a uimire, a curiozitate «tramatica». [...]
Vulturi de noapte este, si prin cel de al treilea si penultim volum al sau, un bildungsroman ambitios, cu
mari secvente excelente despre complicata relatie maestru/discipol; despre nevoia de autonomie la fel
de acuta ca aceea de apartenenta — tanarul fiind hartuit deopotriva de chemari tulburi ale fiintei sale
neterminate si de nevoia de a pasi pe urme sigure; despre artd ca modus vivendi, despre auroral si
crepuscular, despre muritudine si cuvintele ei, despre legaturile de sange si de gand, mereu
imponderabile. Pe fundalul unei intrigi stranse, palpitante, pe care cititorul o va putea descoperi cu

Tncéntarea iubitorului de povesti, marile jocuri ale Aurei Christi sunt, inca o data, coplesitoare.”

e intuneca. Noaptea se
lasa repede; nici nu prin-

NN deai de veste cand afara,
abia iscandu-se
Proza semnele timide, vii,

parfumat-insidioase,

Miscarii literare ale Tnserarii, deodats,

din toate partile, se prabusea Tntunericul; doar
ca acesta nu era atat de gros si impresionant ca
in alte anotimpuri, omatul avand, fireste, si
rolul de aducator de lumina. Cu inima grea,
Miroslava cobori treptele. Uitase sa ia niste
apa, si, realizand ca peste noapte va avea
nevoie de cel putin un pahar, nu-i ramasese

(Irina PETRAS)

decat... Tn pofida motivului pentru care cobo-
rase, intra mai ntai in living; era de o goli-
ciune vie. Aprinse lumina, caci simti prezenta
cuiva, iar focul din semineu, abia palpaind, nu
era suficient ca sa se dumireasca. Livingul era
gol-golut. Tntre ziduri, pieile de capria de
munte si de urs dispersate intr-o dezordine
simetrica, animalele imprimate pe suprafata
semineului, canapelele, fotoliile, masa, masuta
de langa semineu; hm, 1i schimbase, oare,
cineva locul?, parca era pusa mai departe de
felinele gratioase de pe ncalzitor. Femeia se
aseza in preajma acestor animale veghind nu
se stie ce si zari in partea din stanga a semi-
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neului un pachet de tigari; se ridica, se apropie
de jucariile aproape vii, divinizate de egipteni
— ce sunt felinele, daca nu niste jucarele vii,
fidele si nostime? —, pipai continutul pache-
tului, scoase o tigara, o aprinse cu chibriturile
gasite tot acolo (era de altminteri un loc unde
caldura nu ajungea), trase fumul adanc in
piept, tusi, 1i dadura, fireste, lacrimile, cu tot
cu tigara se apropie de masa unde gasi un
pahar cu ceva lichid in el, il gusta. Fite. Refu-
gii. Fleacuri. Ferestre. Uff. Ufff. Ufff. Uite ca
nu mai poti respira, iar realitatea iti intinde la
orice pas capcane; de fapt nu vezi, nu presimti
nici o capcana, in schimb... sssst, descoperi,
aparuta ca din senin, o groapa, alaturi alta, si
alta, apoi... urmeaza vaile, mda, vaile tensio-
nale. Scapi de una, dai de alta, fugi de
Dumnezeu si dai de partenerul Lui, da, de
Dracu, ortografiat neaparat cu majuscula,
fiindca are si el, sairmanu’, rolul sau bine deli-
mitat. Prins intr-un cerc esti, intr-o carcasa ce
se strange, te strénge, te strange; e stramt, ah,
cat de stramt e, uneori, in propriul trup, si cre-
ierul parca nu mai incape in cutia craniana;
totul se Tmbulzeste n tine, Tsi sapa drum, se
strecoara, se taraste in directia ta, te asalteaza,
te Tnghesuie Tnlauntrul tau. Uff. Uffff. Ufff.
Cobori adanc in tine, tot mai adanc, printre
antice cruci de sare, cobori, cobori, treapta cu
treapta, subterana cu subterana; oare cate
straturi, cate niveluri exista acolo?, credeai ca
gata, ai ajuns la fund, Tnsa nu, nici pe departe,
nici pe departe... Ufff, uff, descinderea sea-
mana tot mai mult cu o cadere in abis, cu o
lunecare, apoi, iarasi, iarasi, cazi, da, cazi,
oho!, caderea asta nu se mai termina!; ciudat e
ca nici nu-ti doresti sa ia sfarsit, nu cauti vreun
sens, nu ai chef de nici un scop, tarziu, tarziu
de tot, Tn miezul caderii — nedorindu-ti decét sa
cazi, sa cazi, sa cazi printre mestecenii duhului
tinuti de stafiile lui Tn palme —, cand nu mai ai
nici o speranta, nici nu ti-o doresti (la ce bun
speranta?, raul fosgaind pe fundul cutiei
Pandorei!), cand totul pare si este in realitate
pierdut, tradat, vandut, batjocorit, cilcat n
picioare, ah, atunci, atunci... cat de buna e
caderea, leagan intunecat, vis nevisat decat de
celulele corpului fizic, instinctiv rasucindu-se
adanc, pe fundul abisului amusinat, atins,
mangaiat, exorcizat, respins, si iar si iar..., cat

de puternica e lacomia de a fi acolo, jos, Tn
subteranele fiintei unde miroase a moarte, caci
pe ea o tine cineva dinlauntrul tau de mana, cu
ea se joaca pierdut-grav, in malurile fapturii,
pe ea o doreste din vintrele firii, prin ea Tsi
afirma vigoarea, setea de viata, foamea de
fiinta; pana sa se iste setea aia insa, asteapta,
pandeste in cadere... Ufff. Uff. Cu sufletul
ajuns la gura. Cu tremurul acela, rasstiut,
rascolindu-i,  rastalmacindu-i  madularele,
oasele ontice, carcasa de carne si mireasma...
Maélurile fiintei... Ce bine si cald e in prapastia
lor; totul se intampla n tine, aici, Tn mizerabil
de insignifiantul infern, in perimetrul acesta
mic, de nebagat in seama decat dupa ce esti
izbit de ceva dinafara, cu duritate, in dementa
de a nu gasi nici o cale, nici o solutie, cand
descoperi deodata ca toate drumurile sunt
inchise, se zavorasc chiar sub ochii tai, auzi...
hrsssti, zgomotul acela apocaliptic, se trag
zavoarele, fugi, da, fugi, din nou, in tine,
coboara n tine ca intr-o grota de carne si Vvis,
adapost meschin, caci stramt, stramt, Doamne;
cum poti ncapea intre zidurile astea de carne
si jale, cum?... Nu intrebarilor, nu viselor de a
scapa, afunda-te in tine, n tine, Tn uruitul ontic
al...

Tusi, ca si cum se intorcea de pe o
planeta Tndepartata, mai bau nitel din horinca
lasata de cineva; ce bine el, Tsi revine, se
intoarce in matca firii pamantene, se reinfige
cu picioarele Tn solul de aici, da, mai trage un
fum, ah, o cuprinde ameteala, se duce la
felinele redevenite prietene, dulci insotitoare
lacome de fiinta. Stinse lumina apoi, e destula,
se facuse lumina din plin cat lipsise, céat fusese
coborata acolo, era usor ametita, calatoria
fusese... nu, nu atat lunga, céat sa fi durat?, un
minut?, doua?, cinci?; probabil ca asemenea
voiaje acolo nu se masoara in minute, secunde,
ore, ani; unitatea de masura aplicabila Tn
asemenea cazuri e alta, deoarece, in ultima
instanta, nu conteaza durata — nu, sub nici o
forma! —, conteaza intensitatea, calitatea fortei
de a fi. Punct. Continua sa fumeze; era ceva
mai relaxata, nsa se intreba, totusi, ce se
petrecuse cu ea, unde fusese, ce va urma? Oho,
ce intrebare! Ce va urma? Nimicul in stare
purd; nimicul cu urechile ciulite, la péanda.
Nimicul feroce, nimicul parfumat, nimicul
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mizerabil-imuabil-iminent-atroce. Si... Auzi
un zgomot. De fapt nu era un zgomot propriu-
zis, ci un fel de vuiet, un fel de... Se cabra
interior. Era, toati, o ureche enorma, cu
antenele invizibile ascutite la maximum; era
intinsa ca strunele unei viole, ca un arbore
scuturat Tn plina furtuna, setos de lumina.
Vuietul se inteti. Se apropie de usa dinspre
casa scarii, parca se intetea mai abitir. Vuietul.
Sau ce era la mijloc. Tntredeschise usa. Da. Tsi
tinu respiratia. Unde naiba sunt ceilalti? I-a
inghitit pamantul? Tremura. Nu lud Tn seama
slabiciunea asta, ea, care Tsi detesta limitele;
nu ajunsese, ca Akulina, sa le iubeasca. Primul
pas pentru a ucide o limita este iubirea; da-da,
puteti rade, limitele au nevoie de iubire, numai
atunci incep, treptat-treptat, sa se sufoce, adica
sa fie intr-un grad mai scazut. Teorii. Bla. Bla.
Vuietul. Mai facu cativa pasi Tnspre bucatarie.
Ce se petrece in casa asta? Vuietul era insotit
de asta data de niste pocnete infundate. Vuiet,
pocnete, gemete — un fel de a spune! Tn
realitate era altceva. lar senzatia ca din casa
scarii se disting tot mai evident zgomote
apasate, insistente, era o iluzie; totul se
petrecea dedesubt, picioarele auzeau mai bine.
Trase aer in piept, cauta un loc unde sa arunce
tigara; semiintuneric; tigara mai ardea.
Fumator de doi bani. lesi prin usa din stanga.
Aha, despre intrarea asta 7i vorbise Sasa in
prima seara, cand o intrebase daca nu se teme
de ursi. De ursi parca. Ursii sunt si ei un fel
de... O agresase atunci lupul de Sasa. lesi din
vila. Frig. O pala de racoare, mai exact, de
curent rece, patrunzator. Voltaic. Se uita la
dreapta, la stanga. Stop. Lumina palida venind
dinspre intrarea in pivnita. Geamurile mici, cu
oberlintul deschis, erau luminate de o lumina
lesinata, vuitoare. Tsi trase sufletul; 7i era frica.
Simti, iar si iar, tremurul acela stravechi
strecurandu-se in madulare, impunandu-se
sacéitor. Era un pachet de nervi; cum poate un
trup sa fie atdt de slab?, cum de isi aroga
dreptul de a te vinde asa, pe doi bani, ma rog,
pe nici atat, tavalindu-te in umilinte de tot
soiul? Totusi, nu avea timp pentru filosofari
ieftine. Totul trebuia facut repede, cat ai clipi,
daca e posibil. Tnsi cum ne Tncurci acest
Tncapatanat si plebeian ,,daca”; daca nu ma
nasteam femeie, evident ca eram barbat, mai

bine Tnsa Dumnezeu m-ar fi facut iarba, mare,
cal, orice altceva, dar nu, sunt un om, si om
fiind, iata la ce ma gandesc: daca nu ma
trezeam din somn, desigur ca as fi murit in vis;
daca... daca... daca... Prostii sfidatoare.
Galgaieli ale plictisului sau, mai degraba, ale
problemelor gratuite, false; Tn noroiul uréat
mirositor, Tn noroiul inevitabil ne impotmolim.
Bref. Femeia lasa teoretizarile la care apela,
uneori, din motive strict pedagogice sau din
pura plictiseald; ce era sa faca atunci cand frica
I se strecura in duh, ai?, sa numere in gand,
cum procedeaza prostii, cum procedase si ea
de atatea ori?! Se apropie de un geam mai larg.
Ciuli toate urechile corpului sau de carne. Cata
lumina Tnlauntru! Cata lumina poate fi! Cu
toate ca afara se lasase de mult seara, ba chiar
noaptea! Noaptea se simtea in apele sale:
adanci, insondabil-amare. Miroslava era
Tmbracata intr-un pulover de mohair de culoare
grena si 0 pereche de blugi; adidasii pe care
si-1 pusese Tnainte de a cobori in living erau
Tmblaniti; cu toate acestea insa i se facu frig
nitel, probabil ca mai mult din cauza fricii.
Cand se reobisnui cu lumina interioara, in fata
ochilor sai timorati se dezveli urmatorul tablou
aparent decupat din Goya, ori, mai degraba,
din peisajul socio-cultural al evului mediu
tarziu. La mijlocul pivnitei (e un fel de a spune
»PIvnita”, caci incaperea se dovedi nebanuit de
spatioasa!), era asezata 0 masa, pe ea Statea
intins un om ori, cine stie?, un cadavru —
Miroslava facu supozitia asta dat fiind faptul
ca insul intins pe masa nu se misca deloc,
chestie ce n-o Tmpiedica sa remarce ca insul
ntins lat pe masa este imbracat intr-un costum
de culoare neagra, camasa alba, cravata cu
buline albe, pantofi de calitate; la capul
presupusului cadavru statea uriasul, in dreapta
Iva, Stiva, ingrijitorul, alti doi insi
necunoscuti, barbatul negru (cum 7l botezase
cand fusese salvata de el din inchisoarea de
omat, tineti minte?, de pe muchia dealului) si o
femeie, de asemenea, necunoscutda de
Miroslava. Uriasul tinea mainile intinse in fata
si se ruga, cuvintele acelei rugaciuni insa fi
erau necunoscute Mirei; nu stia limba Tn care
se ruga sculptorul de cai vii, daca, intr-adevar,
se ruga, fiind Tnganat de ceilalti. Femeia
realiza ca asista la un ritual, poate la o scena
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de magie neagra. Toti repetau cuvintele alea,
nazalizandu-le impetuos, si se clatinau 1n
ritmurile asa-zisei rugaciuni. Impresionant era
felul in care erau imbracati, mai precis,
costumati, de parca se pregatisera pentru un
bal mascat; lipseau numai mastile. Tn rest,
femeile aveau pulovere largi, strident colorate,
basmale, la fel, ultrapestrite, cu care Tsi
infasurasera umerii, soldurile, margele de
lemn, reprezentand figurine de dimensiuni
strident de mari; barbatii Tnsa aveau un fel de
pelerine stranse la gat cu sireturi, incat nu se
vedea ce Tsi pusesera dedesubt: pulovere?
smockinguri? Pelerinele erau negre, iar la
spate (va remarca intr-un tarziu Miroslava)
aveau 0 cruce imensd, desenati Tn rosu si
galben. Atmosfera era stranie, incarcata, ca si
cand se ducea o slujba speciala, se oficia un
ritual de sorginte secreta, care urma, iata, din
clipa in clipa, sa culmineze, insa in ce mod?;
va fi sacrificat cineva?, ori, probabil, nu era
decat o exorcizare? De ce toata aceasta scena?
Intrebarile dadeau buzna n mintea tinerei
femei, Tmboldindu-se, Tmbulzindu-se,
inghiontindu-se... Pozitia Tn care stitea era
relativ incomoda. Cu atat mai mult cu cat Ti
luase niste timp sa se acomodeze cu lumina
din interior, produsa de multele luméanari: erau
in total vrei cincizeci, poate chiar mai multe;
aveau dimensiuni diferite, emanau mirosuri net
deosebite, ce semanau cu un amestec de
tamaie, lavanda, smirna, busuioc si de alte
plante odorante. Cu toate acestea, scena era
stapanita de enigme prea stranii, ca intrusa sa
nu ramana intepenita, urmarind in continuare
ritualul, ori, ma rog, ce era la mijloc. Deodata
toti incetara sa se legene, ridicand bratele catre
ceruri, incetara sa repete cuvintele acelei
absconse rugaciuni, Tsi plecara capetele, iar
Stiva se apropie de masa, isi inclina adanc
capul in fata sculptorului de cai vii — asa facea
sl atunci cand 1i spunea ,,stapane”; Miroslava
Plamadeala 1l urmarise in céateva circumstante
in care... —, Ti intinse un bol (de unde 1l luase?)
si-1 saruta mana, indepartandu-se pe urma, ca
si cum ar fi stiut ca uriasul avea nevoie de mai
mult spatiu. Asta intelese Miroslava foarte
repede, fiindca in secunda imediat urmatoare,
ca Tn urma unei porunci formulate categoric,
ceilalti participanti la ritual, se dadura la o

parte, apropiindu-se simtitor de zidurile
pivnitei. Deodata vuietul, afundul vuiet auzit
in surdina de tanara femeie pe cand era in
living, se inteti; parea ca de pretutindeni, pe
fundalul wvuietului acela se insinueaza o
melodie nici vesela, nici trista, ci, mai degraba,
de o ireala melancolie neagra. Toti Incepura sa
se miste lent, neobisnuit de lent, cu gesturi
filtrate parca, calculate, ca si cum ar fi jucat
intr-o scena dintr-un film derulat cu
ncetinitorul. Tntre timp, uriasul, spunand iarasi
cuvinte de neinteles, isi plimba mainile pe
chipul insului aparent neinsufletit; iar ceilalti,
pe masura ce gesturile uriasului se inteteau, se
miscau n ritmurile dictate de stapanul cu ochi
lapis-lazuli si cu barba grizonata mai accentuat
in partea inferioara. Lumina lumanarilor vibra,
vibra. Exorcistii, treptat-treptat, se prinsera
intr-un dans pagan, care initial paru
dezordonat, pentru ca mai tarziu miscarile
aparent haotice sa se Tnchege, conturandu-se
tot mai pregnant, tot mai concis oarecum;
femeile se leganau, aproape lipite de pereti,
ridicandu-si  fustele si  vanturand cu ele
vazduhul intens Tnmiresmat, iar barbatii
fluturau din maini, isi bombau pieptul, tineau
caus mainile si, ca si cum ar fi scos ceva
dinlauntrul lor, 1l adunau si-l azvéarleau spre
centru, spre barbatul ce zacea nemiscat. In
culmea extazului — toti aveau 0 expresie
extatica pe chip, ochi mari, expresivi, maini
vii, excrescente ale unor istorii launtrice pre-
mitice, povestite asa, prin recursul la limbajul
gestului, al trupului — una dintre femei,
necunoscuta, se tranti pe jos, zbatandu-se ca o
posedata, iar Stiva si barbatul negru incepura
deodata sa scrijeleasca partea de sus a mesei
cu degetul prelungit intr-o gheara lunga,
galbena... Vacarm de neinteles. Extaz al
carnii. Celebrare a duhurilor noptii fara de
nume. Dupa ce se auzi distinct — in toata
galagia aia frematatoare, inegala si, totusi,
ascunzand o ordine subterana, caci nimeni nu
deranja pe nimeni, toti se miscau instinctiv,
ascunzand un consens abscons, presupus doar
—, asadar, dupa ce se auzi destul de clar
zgomotul unei usi tréntite, Miroslava se tupila,
lipindu-se de zidul exterior, topindu-se,
devenind cvasiinexistenta, pentru ca intr-un
tarziu, peste numai cateva minute, vacarmul sa
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se potoleasca si deodata sa explodeze in urale
si aplauze. Chiar langa corpul nemiscat de pe
masa se nfatisa Sasa Cerven cu 0 imensa
papusa in maini, ridicata deasupra capului si
asezata ulterior intre urias si insul intins pe
masa. Mirosul de tamaie se inteti. Barbatul de
pe masa fu dezgolit, apoi uns cu niste solutii
luate — tanara femeie abia acum le observa —
din niste boluri dispuse la cele patru colturi ale
mesei. Ritualul Thcepea sa semene din ce n ce
mai mult cu o exorcizare. Papusa fu mutata la
capul individului Tntins pe masa. Pana atunci
Miroslava Plamadeala, prinsa de caracterul
magic al tuturor miscarilor, invocatiilor,
dansurilor, derulate in fata ei, aproape ca nu
avusese ragaz sa vada cu exactitate fata insului
intins pe masa; or, papusa, odata asezata la
capul acestui individ, 1i atrasese atentia asupra
chipului aparent lipsit de viata sau lipsit de
viata de-a dreptul. Tn fata ei, de vreo jumitate
de ora, statea intins pe masa cu patru boluri
puse la colturile ei, nimeni altcineva decat...
Leonid Denisov, vecinul ei tuberculos, care, Tn
urma unui banal incendiu, ,,decedase”, fusese
»~inmormantat” apoi — asa se crezuse pana ce
Miroslava Plamadeala 1l zarise pe vecinul ei
»decedat” la intrarea intr-un magazin, si toata
ancheta cu mai multe necunoscute desfasurata
pana in acea zi se daduse peste cap. Deci, Tsi
zicea Miroslava Plamadeala, cuprinsa deodata
de frigul devenit rapace, prezent, ca o insecta
sacéitoare, tembela, Denisov, intr-adevar, nu
murise, altcineva fusese inmormantat in locul
lui. Imaginea din fata ochilor ei se transforma
dintr-o data intr-un fragment de irealitate,
tocmai fiindca 1i dezlega, cel putin partial,
misterul unui ins pierdut de niste vreme, ins
care incurcase multe lucruri, inclusiv o ancheta
care luase, data fiind interventia mass-media,
proportii de necrezut, scandaloase de-a
binelea, in accident, incendiu, ancheta fiind
implicati (asta de descoperise mai tarziu) si
niste copii de bani gata, paringii carora
detineau functii si pozitii greu de neluat in
seama chiar si de exemplarele cele mai
sceptice. Cum ajunsese Denisov aici si in ce
fel izbutise, in cele din urma, sa se stinga in
creierul muntilor, ori, dupa toate probabilitatile
(se dadea cu supozitiile Miroslava), nici acum
nu izbutise... sa moara de tot, si in conditiile

de aici gasise un ,,inlocuitor” caruia sa i se ia
zilele, in loc sa...? Brrrr. Nu, astea toate
deveneau tot mai aiurea, tot mai incredibile, Tsi
zise Miroslava Plamadeala, in timp ce
tremurul launtric punea stapanire tot mai
sagace, tot mai decis, pe trupul ei aproximativ,
abstract. Pana aici. Se ridica de la geamul nu
prea larg, ezita cateva fractiuni de secunda —
oare nu era, totusi, mai indicat sa ramana ca sa
vada sfarsitul exorcizarii, al ritualului, ca sa se
convinga de...?! — renunta cat ai clipi din
ochi, are si rabdarea un sfarsit, si capacitatea
corpului de a rezista la frig, de asemenea, are
un capat. O lua din loc cu gesturi repezi, moi,
abrupte si fierbinti. Deschise usa din spatele
vilel, trecu pe la bucatarie, renunta la paharul
cu apa din teama de a fi prinsa in flagrant
delict (straniu ca aceasta teama 1i fusese
eclipsata pe parcursul ritualului desfasurat n
subterana), urca la etaj, Tsi scoase hainele, Tsi
puse pijamaua (isi recuperase zilele trecute
bagajul) si se intinse langa sculptor. Statea cu
ochii deschisi. Ti era frig, foarte frig, se parea
ca frigul pusese stapanire definitiv pe ea, cand
Andrei Rogujiv se trezi si o intreba daca poate
sa-i dea un pahar cu apa. Ea se ridica, merse in
baia de pe holul ingust (baie situata intre
camera lor si cea care 1i revenea ,,trunchiului
patrat”), aprinse lumina, lua paharul de pe
chiuveta, dadu drumul robinetului, iar, dupa ce
astepta pret de vreo patru-cinci minute, umplu
paharul, Tnchise robinetul, apropie, cu grija de
a nu face zgomot, usa, si se intoarse Th camera.
Sculptorul bau cu sete, apoi, dupa ce aprinse
veioza de pe noptiera sa, lua cateva pastile, le
inghiti si bau din nou, stingdnd pe urma
lumina. Ar fi putut face toate aceste operatiuni
si pe Tntuneric: lui 1i placea bezna, se simtea in
apele lui, si apoi, nu-i displaceau deloc
exercitiile ,de-a orbul” la care apela, e
adevarat, atunci cand era intr-o forma cel putin
acceptabila, nu ca acum... Da, ar fi putut, de
ce, nu? In sfarsit... Tn sfarsit... Stitu asa,
nemiscat, ascunzandu-se in semiintunericul ale
carui tarii, iata, le descoperea cu 0 nerusinata
voluptate scintilanta, Tn pliurile careia se
ascundea ca 1intr-o casa protectoare, vie...
Deodata, simtind vag caldura corpului
de-alaturi, o intreba pe Mira unde fusese.
Femeia vru sa se prefaca — era o posibilitate de
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a amana, de a trisa mai putin adica —, ca
doarme, renunta insa, cum sa se prefaca, de
vreme ce el o vede ca in palma, o simte?
Fusese nitel jos, nimic mai mult. Nu e cazul sa
se ingrijoreze. Nu se ingrijorase. Pur si simplu
Ti lipsise. Da. Merci. Se simte ceva mai bine.
Are segmente de timp mai lungi, in care greata
dispare ca prin minune; e adevarat ca dupa
aceea revine, insa nu e asa de puternica; va
trece totul. Tntr-un tarziu. Adica la timpul
potrivit. E bun somnul. Odihna, e stiut, repara.
Ma voi pune pe picioare, spuse cu voce tare,
iar in sinea lui se gandi din nou la pictor; oare
ce-i venise sa-l1 Tmbranceasca? Ti oferise el,
oare, vreun motiv, pentru ca pictorul, vechiul
si fidelul sau prieten, sa faca ce-a facut? Cine
stie ce e, in ultima instanta, in capul acela de
turc lovit de dambla? Ba e senin si vesel, bun
si cald, ba se comporta ca si cand ar fi intrat
ceva in el si nu s-ar putea vindeca altminteri
decat facand un rau dupa altul, haimana
Tmputita! Si daca te gandesti la raul facut
femeilor lui; cine stie cate sufera in urma
planurilor regizate de acest demon marunt,
caruia nu-i este strain exercitiul mastii.
Pramatie pierduta in hatisurile raului. Scorpie
tembela. Hahalera fara sdrma care sa-1 lege de
Dumnezeu. Nu, el nu are nici un fel de sarma
la indeméana. El nu are Dumnezeu. El a primit
totul repede-repede in viata, repede si fara
efort — iatd de ce moftangiul are un
comportament ce denota faptul ca este ferm
convins, convins pana la sange, cum se spune,
ca tot ce vrea i se cuvine, tot ce asteapta i se va
aduce pe tava; neincrederile lui masca sunt, iar
mofturile — pretexte de a-si ascunde adevarata
fire; auzi?, unde s-a vazut sa braveze cu faptul
ca este porc, ba chiar sa fie intrucatva mandru
ca, fiind porc, el are tupeul sa recunoasca asta
in gura mare, ziua in amiaza mare! Ciulindu-si
urechea si incercand sia vada daca femeia
de-alaturi doarme sau nu, sculptorul o intreba
in soapta:

— Tu ai vazut cum m-a imbréncit Sasa?

— Nu stiu ce sa-ti spun, Tngaima
Miroslava. Nu stiu ce sa-ti spun, repeta stins-
obosit; se simtea ca e cu gandurile in alta
parte.

— Adica... cum nu stii ce sa spui? facu
uimit sculptorul, pe urma se ridica si se

intoarse pe o parte, apropiindu-se de femeia
lui. Tn chip de neinteles, camera i se arata
dintr-odata straina, goala. Da. Straina si goala.

— Mi s-a parut ca intinsese mana spre
tine. Acolo, pe partie, vreau si zic. Insa
unghiul din care vazusem acea mana intinsa
nu-mi permite sa spun cu fermitate daca te-a
imbrancit sau nu. Tntelegi?

Sculptorul tacu. Nu pentru ca nu gasea
ce anume sa spuna. Pur si simplu, brusc se
simti batrdn, singur si pierdut Tntre aceste
ziduri devenite abrupt reci, ostile. Era un
schior exersat; sa cada asa, din senin, fara sa
dea peste vreo piedica, peste... nu, asta se
exclude din start; e adevarat ca palcul de brazi
si stanci constituia 0 zona ce trebuia ocolita,
or, el o ocolise de fiecare data, trecuse doar de
vreo doua, poate de trei ori pe langa perimetrul
cu pricina. Atunci..., nu, in mod cert, el
vazuse mana, mai exact, simtise bratul
prietenului sau tnghiontindu-I; cu exceptia lui,
nu era nimeni atadt de aproape de el, de
sculptor, si... Renuntd sa se framante, se
intoarse cu spatele la femeia de-alaturi si
adormi bustean.

Larii casei se simteau in elementul lor.
Escaladasera pana 1n zori toti muntii
de-ntuneric adunati intre zidurile acestei
camere friguroase, ostile. Si insorite, totusi.

...Manastirea era in plina fierbere. Doua
evenimente — daca bineinteles se pot numi
evenimente cele petrecute — instaurasera o
agitatie nemaipomenita, in pofida linistii
seculare, greu de clatinat, in pofida echilibrului
si a stilului de viata mereu egal, mereu aparent
plat, care domneau intre zidurile stravechiului
locas. De cum descinsera la manastire,
Akulina, Slava Juskov si domnul profesor
Scarlatti aflasera de moartea dramatica a unei
alte calugarite, a Mateii, precum si de aducerea
Sfintei Cruci, dupa un sir de discutii,
negocieri, cu Sfantul Sinod. Cea din urma
intdmplare fasta — era vorba de un urias
crucifix, de un metru optzeci, din secolul al
XVl-lea, lucrat de un mester anonim, care
vizitase, Th mod cert, patria renascentismului,
Italia, adevar confirmat cu prisosinta de
acuratetea cu care fusese lucrat chipul lui lisus,
surprins in tragicul moment al rastignirii, mai
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precis, chiar in cel al mortii; Tn mod cu totul
ciudat, figura iisusiaca de pe crucifix semana
cu statuia lui Laocoon, depistatd, in 1506, la
Roma, supozitia asemanarii  evidente,
flagrante, dintre cele doua lucrari dand rod
unor discutii aprinse, interminabile —, asadar,
aducerea crucifixului la manastirea unde
fusese lucrat (si acest fapt era consemnat in
cronicile pastrate Tn arhiva institutiei
monastice din creierul muntilor), mai exact, in
locul unde urma sa se construiasca ulterior o
pestera intru slavirea Domnului, era un act de
restituire menit sa ridice si mai mult localul in
stima si in ochii locuitorilor din K., si, evident,
nu numai in ochii lor, pe de o parte, iar pe de
alta, crucifixul — cu toata istoria sa devenita
celebra, cu peregrinarile si mutarile dintr-un
muzeu in altul, dintr-o biserica in alta —, o data
ajuns aici, imprima locului, fara indoiala, o
semnificagie cu totul deosebita, ca sa nu
spunem magica, sfintind manastirea si
conferindu-i o ipotetica aura mistica,
legendara, mai ales ca era vorba de un obiect
extrem de pretios, care rezistase multor
calamitati, intemperii, pastrandu-se, prin grija
Domnului, intact. Pe fundalul acestui
eveniment, da, eveniment, dupa ce crucifixul
fusese sfintit Tn prezenta unor somitati
bisericesti ajunse Tn K. de foarte departe,
Mitrofana, stareta — faptura uscatd si mica,
blanda si autoritara, care Tsi scria cu spor
portia zilnica la jurnalul ascuns de ochii
indiscreti in seif, afla ca Tn aripa nelocuita a
localului monastic, in partea unde se intra
foarte rar, cu anumite ocazii, de cele mai multe
ori absolut accidentale (deratizare, curatenie
generala etc.), rastimp de céteva zile bune, se
petrecuse un ritual de exorcizare; astfel,
Mateia, balbaita careia i se pusese cu
impardonabila intarziere diagnosticul bolii de
care suferea (sindromul lui Asperger, o forma
atenuata a autismului), care incepuse de la o
vreme sa cante, iar accesele de balbaiala Ti
trecusera ca prin farmec, fusese rastignita pe o
cruce improvizata si timp de patru zile se
facusera slujbe speciale pentru a scoate din ea
duhurile aducatoare de energie rea. Cazul n
sine era strigator la cer, chiar daca practica
ritualurilor de exorcizare nu lipsea si in alte
locasuri ale Domnului, si aceste evenimente

erau, in general, cunoscute, se faceau publice,
vrem si spunem. Insi, de data asta, cele
petrecute depaseau orice imaginatie. Ritualul
fusese condus de duhovnic, da, de buclucasul
duhovnic disparut (nu fusese gasit nici atunci
cand se descoperise trupul neinsufletit al
Mateii pe cruce), avandu-le ca asistente pe
Alexa — calugarita care avea boala cartilor si
pasiunea limbilor straine, Tnvatate de tanara
carturara cu o iuteala ce-i punea pe ganduri pe
ceilalti — si pe Livia, somnambula. Nestiind
foarte multe lucruri despre boala Mateii,
despre accesele de sufocare pe care le avea din
pruncie, duhovnicul, Tmpreuna cu cele doua
calugarite, o rastignisera pe Mateia (e
adevarat, cu consimgamantul ei), care, avand
un trup Tncoltit de boala - 1in ciuda
ameliorarilor inregistrate in ultima perioada,
da, corpul ei continua sa fie un adapost al
acelei boli rare, incurabile, sindromul lui
Asperger —, avand un trup extrem de fragil si
vulnerabil, nu rezistase incercarilor carora le
fusese supus si cedase. Socul nu intrase n
calculele duhovnicului — nici el, de altminteri,
nu statea prea grozav cu sanatatea — si cu atat
mai mult, Tn calculele celor doua calugarite, si
Livia si Alexandra (Alexa); recunoscand ca
gandul de a-i face rau colegei si prietenei lor
fusese departe de ele, ca sa nu spunem ca le
fusese cu desavarsire strain. Bineinteles ca se
simteau vinovate, cu atat mai mult cu cat
lipsea, iar si iar, misteriosul duhovnic; Livia si
Alexandra ridicau neputincioase din umeri,
nestiind ce sa spuna, ce indicii sa dea, caci
duhovnicul le interzisese sa vorbeasca atat
despre exorcizare, cat si despre retragerile lui.
Bine, ceea ce se stia — da, se aflase Tnh ultima
instanta — este ca fusese la vanatoare cu nea
Ria (Zaharia Dascalu), apoi ca figurase, el
Tnsusi, ca personaj al unui ritual de exorcizare,
si nu unul oarecare, ci chiar ca personaj central
— despre acest lucru nsa, e adevarat, se va afla
ceva mai tarziu. Cert este ca acest ins,
cunoscut de doua decenii de calugarite drept
un slujitor al Domnului cel Mare, iata, oferea o
surpriza dupa alta, iar surprizele nu erau, nici
pe departe, oarecare. Asupra manastirii plana
un duh rau, zicea ,sfanta”, Liuba, ei
revenindu-i — si de asta data — obligatia de a o
ingriji pe tanara decedata; in ajutor 1i veni
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Fevronia, bucatareasa cu gura spurcata, care Tsi
va alunga slabiciunea pentru istorii deocheate
pentru multa vreme, daca nu chiar pentru
totdeauna. Aceste lucruri, cei trei montagnarzi
care abandonasera partia le aflasera, reintorsi
la manastire, de la Flavia-Domnica; venirea,
mai exact, revenirea lor, coincisese cu vizita
matusii pariziene a Akulinei, pictorita Ileana
Codrescu, vara primara a Flaviei. Cu totii erau
impresionati de aducerea crucifixului enorm,
insa, 1intr-o masura incomparabila, de
crucificarea Mateii, crucifixul, desi admirat,
apreciat la justa-i valoare, trecand intrucatva,
pe nedrept, in umbra. Ba mai mult, unele
calugarite — Kriva, bunioara — gaseau 1n
aceasta coincidenta — aducerea crucifixului si
crucificarea Mateii — o subtila nuanta morbida,
aducatoare de ghinion, Tncat Kriva ajunse pana
in punctul in care sustinea, e adevarat,
indoindu-se, ca, in cazul in care n-ar fi ajuns
crucifixul la ménastire, pentru a fi pus imediat
n fata altarului, Tn inima cladirii centrale, nu s-
ar fi intamplat nimic rau cu Mateia. De unde si
pana unde? Domnul profesor, auzind o
asemenea gogomanie, protestad, deoarece,
fireste, supozitia Krivei era total neacoperita,
ba chiar mai mult, era nelalocul ei. Da. Pentru
acest crucifix se luptase nu putin; obiectul de
cult adus facea parte din mostenirea sfanta a
acestei manastiri, prin urmare, locul lui, al
acestui rar obiect de rit, era acolo unde fusese
creat cu secole Tn urma; da-da, e stiut,
manastirea nu exista atunci, ea fusese naltata
mai tarziu, insa crucifixul fusese lucrat de
mesterul anonim — ce avea imprimata deja pe
retina ochiului imaginea statuii lui Laocoon —
chiar aici, pe locul unde peste doua secole se
va nalta acest locas sfant. Este limpede ca n
aceasta fisura iscata in realitatea istorica se
intrevede semnul benefic al aparitiei
crucifixului; el vestise, cu secoli Tnainte,
Tnaltarea unei sfinte grote a lui Dumnezeu.
Flavia-Domnica zambi chinuit; nu ca cele
petrecute ar fi surprins-o, stia ca n aripa veche
se fac exorcizari, Tnsa asta tinea de trecut, caci
de vreo doua decenii bune nimeni nu facuse
asa ceva, intrucat e pacat, Doamne, e un mare
pacat. Fu pe loc contrazisa de domnul profesor
Scarlatti; distinsul si rafinatul carturar invoca
exemple din Biblie, da, in Sfanta Scriptura

scrie negru pe alb ca Fiul Domnului, lisus,
facuse exorcizari, si nu o singura data! Totusi,
totusi... Interveni Akulina, nerabdatoare,
impresionata de rastignirea Mateii, de care se
simtea Tntrucatva legata; ajunsese pana acolo,
incat sustinea ca si ea, scriitoarea, intr-un fel,
este o infirma, cu reactiile ei deplasate uneori,
cu Tncetineala ei; de ce ar ascunde faptul ca de
mult, inca din adolescenta, citind o sumedenie
de literatura pe tema respectiva, ajunsese sa se
banuiasca de autism, e adevirat, de o forma
atenuata a acestei cumplite boli misterioase;
Akulina le reaminti prietenilor ei ca autistii, in
antichitate, erau divinizati, tratati aidoma unor
zei — aspectul asta, mde, 7i scapa in aceste
fractiuni de secunda, iata, cand gandurile fug
repede-repede, aiuritor de repede! —, li se
aduceau arderi de tot in evul mediu tarziu,
autistii erau Tnsa arsi pe rug, considerati fiind
din start drept vrajitori periculosi si tratati ca
atare, pe cand in vremurile noastre, uite ce se
intdmpla cu ei: daca nu sunt dusi la azile
speciale, unde sunt inchisi pe viata, sunt izolati
intre peretii spitalelor de boli mentale; ei bine,
Tn urma unui asemenea traseu absolut iesit din
comun, contemplat in fuga trecerii prin secole,
prin milenii, ce sa crezi despre autism si
despre sindromul Asperger, taxat ca o forma
blanda a autismului? E un mecanism misterios
la mijloc. Da, si autistii ascund un mister
insondabil. Noroc de cei — cazuri fericite,
foarte rare de altfel! — care au parinti iubitori,
parinti cu geniu, care, avand un copil autist, au
nesperata sansa de a exista zi de zi in raza unui
urias mister, care Tsi dezveleste secretele
parcela cu parcela. Doamne, facu Ileana
Codrescu, gura ta vorbeste uneori fara sa stii.
Cum de e posibil sa spui asa ceva? Oare chiar
nu 7ti dai seama ca debitezi enormititi? Tn
sfarsit... Atmosfera e tensionata; divergentele
trebuie ocolite cu orice pret, si asa vom avea
parte de vizitele unor anchetatori, de
chestionare, interogatorii, prin urmare, vor
interveni cu de la sine putere spaima,
neintelegerea. Flavia-Domnica voia sa impace
contrariile, sa netezeasca unghiurile din cale
afara de ascutite, sa indice si celorlalti — dupa
ce 1l gasea ea insasi — calea de mijloc iubita de
socratici, si, fireste, nu exclusiv de ei. lleana
Codrescu o asculta cu luare aminte; mda, n-o
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vazuse de niste vreme si i se facuse dor de
aceasta faptura care alesese o cale neobisnuita,
fracturdndu-si, la batranete, destinul. Da.
Parizianca era ferm convinsa de faptul ca
Flavia-Domnica T1si fransese destinul prin
decizia de a se calugari, luata netam-nesam
(era opinia pictoritei); in opinia ei, Flavia
putea sa-si incheie existenta printre oameni, si
nu pe varful unui munte. Tn acest sens — e
adevarat ca apeland la un limbaj net diferit —
Tmpartasea parerea lui Dimitrie, cu care, intre
altele fie zis, se intelegea de minune. lleana
Codrescu o gasea in forma buna pe calugarita;
n minte 1i revenea chipul ei de altadata, pe
cand era profesoara, de altfel iubita de
studenti, invidiata de unii nvatatori, lectori
universitari. Misterul hotararii de a se calugari
sapa 1n trupul pictoritei santuri invizibile,
facand-o sa devina de trei ori mai atenta la tot
ce face Flavia-Domnica, de parca astfel sansa
de a afla ce se ascunde dincolo de aparentele
cultivate de femeia calugarita devenea mai
apasata, mai realista. De buna seama, motivele
deciziei erau, Tn continuare, ascunse, si asta nu
numai pentru ca Flavia ocolea pretextele de a
vorbi despre ele; manastirea devenise parte din
existenta ei, din sufletul si mintea ei, atunci de
ce sa cauti sa-ti explici cu tot dinadinsul o
existenta, incalcandu-se astfel dreptul firesc la
normalitate si, Tn special, dreptul la intimitate,
desi e adevarat ca de aceste aspecte se tinea
cont. lleana Codrescu o stia de un car de
vreme pe Domnica; relatia lor cunoscuse o
pauza de mai bine de doua decenii dupa
evadarea din tara a pictoritei, care, o data
ajunsa la Paris Tmpreuna cu sotul ei, ceruse
azil politic si desigur ca fusese obligata sa
respecte interdictia de a reveni in tara. E
adevarat ca si-au scris scrisori, la care
Domnica raspundea foarte rar, mai ales de
sarbatori, recunoscand ca ei 1 place sa
primeasca, nu sa si raspunda la scrisori. lleana
Codrescu, pentru a-si asigura mijloacele
necesare subzistentei, fusese pusa in situatia de
a renunta la meseria ei de baza (era, spuneam,
pictorita, absolventa a Artelor Plastice,
avusese cateva expozitii desfasurate cu succes
in tara, devenise un personaj important in
lumea artelor plastice autohtone), asa Tncat
acceptase slujba oferita, in obligatiile ei stand,

cum sustinea ea Tnsasi cu reprimata mandrie,
»transformarea malului in apa”; lucra la un
concern, iar frecventele deplasari o facusera sa
cunoasca relativ bine Franta, Germania,
Spania, Elvetia, Italia; prinsese in timp gustul
voiajelor, dorinta de a schimba cat mai des
locul in care statea nefiindu-i straina.
Necazurile abatute pe capul ei — moartea
tatalui venit Tn vizita si stins curand din cauza
unui cancer galopant, pierderea barbatului
vietii ei, la fel, secerat de cancer — 0
interiorizasera, fara sa o transforme fntr-o
fiinta Tntunecata. Evadarea din infernurile
suferintei era la indemana: voiajele, expozitiile
de pictura, grafica si sculptura, pasiunea pentru
cai. Intre altele fie zis, ea, dupa ce consultase
literatura speciala, i spusese Akulinei ca
pasarelul (cum o dezmierda pe nepoata-sa) se
nascuse sub semnul calului de foc. Era o
femeie usor trecuta de saizeci de ani, de statura
medie, un metru saizeci si trei, cu un corp
decupat parca din  marmura, forme
ireprosabile, bine proportionate, subtire fara sa
fie slaba, maini frumoase, piele alba, fata
ovala, nasul drept, lung, par anemic de un
saten stins, agreabil, frunte nalta, sprancene
fin desenate, buze inguste, dinti de un alb
coplesitor. lesirea la pensie o Tinviase de-a
dreptul; in sfarsit, avea tot timpul la dispozitie
ca sa se daruiasca vocatiei neglijate un timp
impresionant. Picta. Picta, uitind de ea insasi,
frecventa o expozitie dupa alta, voiaja, Tnsa
marea majoritate a timpului, a fortelor ei, o
dedica picturii. Mai intai, pentru a-si face
mana dupa pauza semnificativa intervenita,
lucrase icoane, pe urma trecuse la peisaje,
portrete, pentru ca apoi sa paseasca pe terenul
studiilor mai dificile, incomparabil mai
solicitante. Intrarea in varsta a treia o intinerise
vadit, chit ca preferase sa stea singura,
nemaiacceptand — dupa moartea prematura,
fulgeratoare, a barbatului ei — nici un alt
partener in preajma. Akulina fusese nu o data
impresionata de faptul ca lleana Codrescu —
dupa mai bine de zece ani scursi de la moartea
lui Victor, sotul ei — dialogheaza cu el ca si
cum barbatul vietii ei n-ar fi plecat dincolo;
lovindu-se odata de coltul hotei, lleana Ti
reprosase ca nu l-a acoperit cu ceva in locul
acela de care Tsi zdrelea frecvent tampla, da-
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da, incredibil, ea continua sa traiasca in cap cu
barbatul ei de-o viata, cu toate ca el... da, in
ciuda mortii, in ciuda..., ea se crampona de
amintiri, de existenta impartita odinioara la
doi. Motivul? A, unul foarte simplu, aparent
simplu. Pana a-l cunoaste, Ileana Codrescu,
avusese parte de doua casnicii ratate cu brio, si
ajunsese, in urma acelor ratari care i
formasera un rictus 1n dreptul buzei
superioare, sa Tmparta lumea Tn doua categorii
distincte: femei care muncesc (nu se prefac, ci
muncesc de-adevaratelea!, pe ele tindndu-se
lumea) si specimene purtatoare de oua! — tipar
desfiintat de barbatul cunoscut la peste treizeci
de ani si smuls din in preajma ei de moarte.
lleana, draga de lleana Codrescu de care se
lipise Akulina Juskov! Se lipise pentru a
rezista, pentru a avea conditii sa-si manifeste
simpatia fata de aceasta femeie rara,
singuratica prin definitie, si pentru a-si exersa
vocatia, inclusiv prin recursul la schimbarea
jucariilor, a locurilor, si toate astea pentru a
castiga timp! ,Pentru a reveni la vocatia ta,
trebuie uneori sa te reapropii de ea recurgand
la fuga de ea... retragandu-te n imperiul
benefic al altor pasiuni, marunte: calatoria,
filmul, teatrul. E musai, cateodata, sa-ti
schimbi jucariile! E absolut obligatoriu!”,
sustinea Akulina sus si tare, desi Tl
contrazisese de mai multe ori pe Slava, care
era, In realitate, de aceeasi parere. Ah, ei nu-i
era strain ticul de a se pronunta, uneori, contra
unei pareri exprimate numai de dragul de a se
opune, din dorinta de a vedea ce va iesi din cel
din fata ei, pana unde va ajunge. lleana
Codrescu 1i si spunea n gluma, cateodata
»Lina-Cocolina contra”, amuzand-o cacofonia
iscata si bravand. Tn chip absolut copiliros.
Pornit-copilaros. Ti pliacea jocul. Adora
culorile vii, senine, deschise, oferind largi
orizonturi  albe, visator-ingadndurate  n
incapatanarea de a sonda dincolo de straturile
aparentelor. Tablourile ei infatisau o lume
preistorica, premitica, n conditiile careia omul
e menit sa iubeasca si sa ramana neatins de
norii corupatori ai mundanului; pretutindeni —
chipuri deschise, imagini care se coagulau n
intentia de a da o viziune nu atat bucolica, nu,
nici pomeneala, cat una redusa la abstractul
pur-fierbinte, jucaus-salbatic, specific

anotimpurilor copilariei, apt de a vedea regate
dincolo de contingenta pura, Tmpatimit de
libertate, forma, degradeuri, jocuri de umbra si
lumina. Gaseai in tablourile ei un univers
jucaus, nealterat de hachitele, contorsiunile
intunericului, vindecat in vecii vecilor de
pasiunile  pentru subteranele existentei;
universul ei era scurs dintr-o fisura absoluta,
marcata de un spirit ludic-vizionar, de o
ingenuitate ce depasea cadrul strict al
copilariei. Nu lipseau scene din piese celebre
(Shakespeare, Cehov, Beckett erau favoritii
artistei), secvente de circ, peisaje facute Tn
cimitire (Montparnasse, Pere-Lachaise, Bellu,
Caramidari), jocuri de copii, forme dispersate,
n miscare, dispuse pe bolti neatinse decat de
ochiul ei magic ce decupa amar, din mundan,
exclusiv partile solare. Un spirit prin excelenta
indragostit, gasind pana si in nefiinta o sansa,
confundand-o cu fiinta, pundnd adesea un
semn de egalitate ntre nefiinta si fiinta. Si
toate acestea, fara un efort vizibil. Fara pata.
Simplu. Si pur. Aerian. Asa cum se joaca —
serile sau  dupa-amiezile -  copiii
nesupravegheati de parinti. Nu-i fusese greu sa
ajunga aici. lleana Tsi petrecuse copilaria intr-o
casa la curte, invecinata cu cea in care locuia
Bacovia; 1l vazuse nu o data pe poetul cerurilor
de plumb céantand la eterna-i vioara, asezat pe
un subred scaunel cu trei picioare, riscand
mereu sa-si piarda echilibrul; si, ah, cum mai
canta poetul care Tsi alesese drept religie
nefiinta fiintei, poetul care se intrecea sa care
in spatele sau ontic bagajele nefiintei, sporind
astfel fiinta! Casa parintilor ei — adapost, intre
altele fie zis, si a trei pisici (Lucifer, Gogo si
Briciusca) — era lipita de zidul cimitirului
catolic, care destul de frecvent era transformat
de pustimea cartierului in teren de joaca, iar
Tnmormantarile deveneau pretexte de a asista
la un joc mai grav, un spectacol in timpul
caruia unii oameni se prefac — destul de
nereusit, de altfel — ca sufera, se scalambaie, se
smiorcaie, pe cand individul Tmbalsamat din
sicriu e aidoma unei papusi gata sia se lase
razgaiata. Cimitirul adapostea — Tnainte de
moarte — tone de viata, istorii imaginare cu
morti care misuna prin preajma si au legile,
vietile, mofturile, si, Tn definitiv, jocul lor;
moartea — in acest perimetru cand insorit, cand
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intunecat — era leaganul unei ingenuitati
necorupte, vesnic proaspete, vesnic
promitatoare de inedite impliniri, descoperiri
care dinamitau firea pustilor ahtiati de joc,
fiinta, miscare, nesupunere. Da. Firea libera —
stigmatizata de un soi de libertate ce friza, nu
rareori, anarhismul — intre zidurile cimitirului
si-0 formase lleana Codrescu. Tn siajul acestor
lucruri expuse lapidar, Tn goana descrierii,
ramane straniu si firesc in egala masura faptul
ca pana si secventele picturale Tn care erau
infagisate  cimitirul i casa  paringilor
sprijinindu-i ~ singuratatea  populata  erau
dominate de seninatatea exprimata cu
rafinament, cu subtilitate, una dintre
constantele  impresionante ale lucrarilor
codresciene fiind candoarea tratata simplu,
nepretentios, intr-un limbaj discret si cu atat
mai sugestiv, cu atat mai expresiv.

Akulina  Juskov  era literalmente
indragostita de matusa-sa; Ti placea stilul ei de
viata, 1i placeau picturile, peregrinarile, fugile
ei, pana si micile dezagremente si neintelegeri
specifice unor indivizi care stau de o vreme
impresionanta singuri, iar o data asezati la un
loc, initial nu se prea simt Tn apele lor, Ti
placeau, mai precis, le trecea cu vederea,
taxandu-le drept absolut normale si, prin
urmare, nefiind — si acestea — lipsite de rostul
si de farmecul lor specific. Pentru Akulina,
retragerile in casa llenei Codrescu de la Paris
erau necesare, ba mai mult decat atat:
devenisera, Tn timp, gura ei de aer, oaza de
liniste si inedit, puse la dispozitie neostentativ,
fara ifose, firesc, simplu. Pentru Flavia Tnsa
sansa de a o revedea pe lleana Codrescu
echivala cu redescoperirea acestei femei
considerate Tn sanul clanului lor sofisticat-

pretentios nitel sarita de pe fix, cu acoperisul
vadit inclinat intr-o parte, ca si casele alea care
stau Tntr-o rana, iar proprietarii lor nu mai stiu
ce sa faca, intrucat nu au deasupra capului un
alt acoperis, dar nici sa stea mai departe n ele
nu gasesc cum, si atunci, intr-o buna zi,
nemaiavand rabdare, nici putere, le darama, se
razbuna asa, deplasat, pe sarmanele case, unii
le dau foc, pentru ca intr-un tarziu, printre
mormane de ruine, printre gramezi de cenusa
fumeganda inca, sa gaseasca un obiect pretios
si sa-l ia in maini, stand Tn vine, sa-l tina asa,
cu ochii si cu sufletul larg cascati a mirare:
hm, de unde si pana unde o cocioaba sa fie
adapostul unei asemenea comori? Cum de e
posibil un strident de banal si urécios pui de
rata pricajit sa se transforme intr-o lebada!? Ca
in basmul lui Andersen. Exact ca acolo.
Calugarita o gasea pe lleana Codrescu
intinerita, plina de vivacitate volubila, putin
repezita. Era, da, era aproape ca in prima lor
tinerete. Radia bunatate, generozitate trista
care i facea pe membrii familiei — adeseori
exacti, stricti in calculele lor burgheze — sa se
pripeasca s-0 taxeze drept ,,proasta familiei”;
si asta fiindca prima care Tincepea sa
munceasca, ori de cate ori trebuia, era lleana,
prima care sarea cand necazurile te depaseau
era, de asemenea, z&na asta buna, ce avea,
cateodata, hachitele ei, si se supara pe viata, si
se supara — cand existenta parea ca si-a luat
talpasita si nu mai e nici urma de ea — pe
absentele ei, dar, in special pe lipsa ei de
minte, adica pe lipsa simtului practic, lipsa
indemanarii  manifestate fata de nimicuri,
iminentele lucruri marunte fara care ne-am
identifica cu nimicul.

(Fragment din volumului al I1l-lea din tetralogia Vulturi de noapte.

Tn curs de aparitie le Editura ldeea Europeana
www.ideeaeuropeana.ro)
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Georye
VULTURESCU

, Revista Poesis trebuie sa tina
loc de institutie culturala in

judetul meu”

— Draga poete George Vulturescu,
intrucat mare parte din activitatea ta se leaga
de revista Poesis, cu care te confunzi pana la
voluptate, cred ca n-ar fi lipsit de interes sa
stim, sa rememoram Tinceputul acestei
indragite reviste. Cum fi-a venit ideea
conceperii ei, climatul cultural favorabil sau
nefavorabil in care s-a ndascut, greutdrile
ntdmpinate pe parcurs, prietenii care au pus
umarul alaturi de tine?...

— Poesis, draga Gavril Moldovan, este
un vis de poet. Cred ca fiecare si-a imaginat,
macar 0 singura data, propria revista de
poezie. Tn 1990, cum am mai scris, In Satu
Mare, a aparut, precum in alte orase ,libere”
de comunism, un lant de ziare si reviste. Era o
irezistibila chemare spre nou, spre idei proprii
(sustinute de firme sau fundatii). Tn acele zile
bulversate (care ne scoteau dintr-un timp
istoric si ne aruncau n altul) eu ma gandeam
doar la oile mele... negre de pe pagini. Lipsit
de orice simt comercial, dar nu fara forta de-a
ma Tnhama la jugul unei idei, am pornit la
editarea revistei. Dependenta umilitoare de
asteptarile si aprobarile aparitiilor cartilor mele
— mereu trecute dintr-un plan editorial n altul
— imi ranisera orgoliul. Eram, atunci,
directorul Casei de cultura din Satu Mare si am
hotarat ca o parte din veniturile institutiei
trebuie investite in cultura scrisa. (Nu mai
aparusera reviste literare la Satu Mare din
perioada de dupa Unire, Tn 1918-1925, cand o
salbd de reviste au vegheat la revenirea
graiului romanesc pe granita de Nord-Vest:

TJara de Sus (1921), lcoane maramuresene
(realizata de G.M. Zamfirescu intre 1923-
1924), Muguri (1929), Datina (1938). lar
ziarele se numeau: Satu Mare (din 1919),
Roménia de Nord (1925), Sentinela de Nord
(1925), Nordul Ardealului (1927), Glasul
hotarelor (1936), Brazda (1937) etc. Si daca
tot este vorba, prin noi, de la o legatura
Bistrita-Satu Mare, vreau sa spun ca doi
bistriteni-nasaudeni au fost fondatori de scoli
si reviste n judetul nostru: Dariu Pop, revizor
scolar si profesorul Octavian Ruleanu.
Revistele: 7ara de Sus, Scoala satmareand,
Afirmarea sunt rodul abnegatiei lor.

Tn ianuarie 1990 era o astfel de renastere
in Satu Mare precum in perioada de dupa
Unirea Ardealului cu Roménia. Mi s-au
alaturat ideii (care ,,plutea in aer”) prozatorul
Vasile Salajan, satmareanul de la Tribuna, tot
incercase de céativa ani ideea unui ,,supliment”
Pagini satmarene, intre 1984-1986) un grup de
prieteni, scriitori care aveam cate o carte-doua

sau deja publicasem Dialogurile

in presa nationala: e
echinoxistul Al | Miscarii literare

Pintescu (avocat in

oras), Grigore Scarlat (ziarist), Gh. Glodeanu
(profesor), Emil Matei (educator). Primele
numere a trebuit sa le editez la Oradea ntrucat
Tipografia Satu Mare era ocupata de un grup
de ,disidenti” (de provenienta UTC - St.
Gheorghiu). Pe langa faptul ca s-au caznit sa
incropeasca o ,revista de literatura” au biruit
editdnd prima revista erotica din Satmar care
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reproducea (fara copyright) texte si fotografii
de aiurea. Greutatile au fost inerente: eram la o
institutie de cultura a judetului si trebuia sa
racordez, prin Poesis, Satmarul la o cultura
deschisa, libera, a valorilor nationale. Ceea ce
am si facut legdnd de numele revistei
Festivalul ,,Zilele culturale Poesis” care a adus
(pentru prima data) scriitori de valoare 1n
Nordul meu. Prezenta lor influenta, la
randu-le, doar valoarea.

— Revista Poesis are deja 16 ani de
activitate neintrerupta. Avefi un sediu al ei,
cum v-asi adaptat la ceringele si exigengele ei,
cine v-a sprijinit, resimyizi efectele sistemului
precar de difuzare?

— Deja, dupa 15 ani de activitate (de fapt
Poesis, acum in 2005 este in al 16-lea an de
aparitie), pot spune ca m-am identificat total
cu aceste pagini de Nord — de la conceptia
grafica la stabilirea unui grup de colaboratori
si la fixarea unui profil personal pentru ele:
poezia — critica poeziei, traducerile, viata
poetilor, conexiunile cu filosofia si arta
plastica. Pot, desigur, ,contabiliza” acum si
bucuriile si esecurile. Dintre tristeti: n-am
reusit nici dupa 16 ani sa am/primesc un sediu
propriu pentru redactie. Toti prietenii din
»cercul” Poesis aveau alte profesii si chiar
afaceri proprii. Poezia nu era decéat vioara de
sarbatori. ,,Redactia” exista doar pe hartie,
dupa cum ma ajutau la procurarea materialelor
sau la difuzarea revistei. Au facut parte din
»redactie” si m-au sprijinit in diferite
momente: Daniel Corbu, Salah Mahdi, lon
Vadan, Al Musina (cu deschiderea spre
»grupul de la Brasov”, organizatorul unui
seminar romano-portughez la Satu Mare).
Primele numere ale publicatiei au aparut
ntr-un tiraj de 3.000 — 7.000 exemplare (pana
Tn 1995). Din 1996 tirajul a scazut si s-a fixat
in jurul a 1000 de exemplare. Totul era o
consecinta a lipsei unui sistem eficient de
difuzare, a costurilor tipografice mereu 1in
crestere. Institutiile culturale unde lucram (am
dus revista dupa mine la doua locuri de
muncal!) nu mai puteau acoperi aceste costuri.
Eram amenintat cu periclitarea locului de
munca, singurul mijloc de intretinere. Tn acest
moment salvarea a venit din partea redactiei
ziarului local Informayia Zilei. Din anul 2000,

poetul Dumitru Pacuraru — director general
si prozatorul Ilie Salceanu (director adjunct) —
au acceptat sa patroneze revista suportand
cheltuielile de editie prin tipografia ziarului
propriu. Astfel ca mai exista si azi...

Trebuie sa spun ca Poesis nu e 0 ambitie
locala de poet. Nu m-am simtit niciodata
frustrat si la marginea literaturii prin cartile
mele. Am fost constient ca revista Poesis
trebuie sa tina loc de institutie culturala n
judetul meu, sarac in institutii (scolare sau
culturale). ,Cafeneaua Poesis”, editura
»Solstitiu”, Centrul Multicultural ,,Poesis” sunt
razele acestui nucleu iradiant care produce si
ntretine cultura in Satu Mare.

— Fiind o revista de poezie, in care se
publica multa poezie si critica a poeziei, n-ar
fi lipsit de interes sa stim parerea ta despre
limbajul poeziei. Cuvantul este suveran in
poezie sau imaginea, care de fapt, se reveleaza
tot prin cuvant? Cum raportezi asta la poezia
ta?

— Cuvantul este dominator intr-o poezie
a textualismului. Limbajele postmodernitatii
acopera prea sufocant ideea, usuca liricul. Ele
exalta ,,abilitatea” autorului in detrimentul
substratului profund al gandirii vizionare.

Eu nu accept cuvantul ca frontiera a
jocurilor combinatorii, ci, vreau, cu ajutorul
cuvantului, sa trec frontiere ale viziunii. Poezia
mea se 1incheaga fntr-o zona a unei
»,mitopoetici” a Nordului, cu viziuni proprii, pe
care cativa critici le-au citit, altii erau ocupati
cu cursele lor de telegari pe care mizeaza
aceeasi moneda calpa...

— Din cate stiu aveyi, la Satu Mare, n
cadrul revistei si o editura. Ce cargi aji editat
n cadrul ei?

— Am incercat o prima editura cu doi
poeti prieteni: Al. Pintescu — lon Vadan.
Numele ei (dorit de 1. Vadan) a fost
»,Decalog”. Eu m-am ocupat de partea grafica:
am conceput coperte si ilustratii, serii tematice.
Am avut si o librarie la Satu Mare. Din pacate,
n-a mers. Intre timp lon Vadan preluase
editura ,,Dacia” si, desigur, eforturile lui s-au
concentrat spre aceasta. Rezultatele le
cunoasteti.

Acum avem o editura (patronata de D.
Pacuraru) pentru care eu si Poesis suntem
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aproape: ,,Solstitiu”. Am editat aici cartile
unor loan Flora, Vasile Gogea, Cristian
Badilita sau ,recuperari” de N. Stheinardt,
Stefan Munteanu.

— Cum resimyifi disparigia recenta a
prietenului nostru comun Alexandru Pintescu?
Cred ca afi dat dovada de mare prietenie
editandu-i, post-mortem, cartea Retorica
aproximatiei?

— Al. Pintescu a fost prietenul meu. Poet,
traducator (din Ib. rusa), eseist, excelent avocat
satmarean. A fost alaturi de marile initiative
culturale din Satu Mare: cenaclul ,,Afirmarea”
— revista Poesis — editura ,,Decalog”
cafeneaua ,,Poesis”. La revista avea o rubrica
speciala, Poesis mirabilis, cu cronici literare la
zi. Asa s-a nascut cartea Retorica
aproximayiei, breviar de poezie optzecista (Ed.
Timpul, 2004). Tntr-un fel ea continua volumul
din 1994 — Jocul dragostei si al hazardului
(Ed. Phoenix). Majoritatea cronicilor au aparut
in revista Poesis. M-am considerat dator s-0
editez dupa disparitia autorului (2003). Costul
financiar a fost suportat de Directia pentru
Cultura pe care o conduc. Am daruit-o
bibliotecilor, prietenilor lui si ai mei. Din
pacate, asa cum se intdmpla dupa moartea
autorilor, nu toti i-au acordat atentia pe care o
merita...

— Care sunt raporturile tale cu critica
literara? De unde provin in lirica ta temele
predilecte ,,Ochiul orb™ si ,,nord”? Crezi in
prietenii  culturale/literare, cum  resimyi
notiunea de provincie?

— E de facut o diferenta, sau de acceptat
0 complementaritate: Poesis s-a putut naste si
i-am Tintretinut arderea datorita prieteniei.
Literare, daca vreti. M-am simtit bine (si am
cautat) printre prieteni. Cartile celorlalti,
farmecul replicilor, tipologia savuroasa a unor
scriitori, evident preocuparile culturale, ,,betia”
proiectelor comune m-au atras. Realizatorul
revistei nu putea fi in afara colocviilor din tara
(Oradea, Neamt, Bistrita, Campina, Suceava,
lasi) sau a targurilor de carte (Cluj, Neptun,
Bucuresti, Oradea, lasi). Poetul, 1nsa,
Vulturescu nu este vizibil aici... El este un
singuratic, un retractil, care-si poarta insemnul
Hiristetii” pe figura (accidentul din copilarie, la
varsta de 6 ani cand mi-am pierdut un ochi)

fara drama dar cu o constiinta a prezentei
destinului Tn orice act, a responsabilitatii fata
de ,,semne”. De aici temele care m-au cerut/
m-au marcat: ,ochiul orb” si ,Nordul”.
Despre critici, nu-i asa, numai de bine... La
aparitia cartilor mele generatia optzeci, din
care fac parte, avea listele facute, grupurile
completate. Nici un critic n-a schimbat
scutecele copilului frumos care este poezia.
Corul provinciei a preluat (ca sa se dea bine)
»stampila” centrului. Daca sunt poeti/ scriitori
singuratici nu vei gasi critici — lupi singuratici,
care sa rastalmaceasca, sa deschida partii noi
in zgura depusa pe carti de canonul oficializat
de triada: edituri — presa — grupuri de interes.
Personal, n-am suferit din cauza obtuzitatii si
sablonizarii criticii. Provincia te ajuta sa-ti
vezi propria forta si caracteristica a lucrarii
tale in raport cu grilele de lectura aplicate altor
carti. Nu stiu daca m-au ,,magulit” randurile
unor cronicari: Tn  Nordul meu suntem
reticenti, greu de cuprins in cuvinte. Si, in
general, ne place sa daruim mai mult decat sa
primim. M-au citit insa cu rigoare si mi-au
urmarit scrisul critici precum: Gh. Grigurcu,
C. Ciopraga, C. Regman, L. Ulici, Romul
Munteanu, Marin Mincu, lon Balu, M. Muthu,
Al. Cistelecan, N. Oprea, M. A. Diaconu,
lulian Boldea, Irina Petras, V. Spiridon, C.
Livescu, Gh. Mocuta, Geo Vasile, Stefan
Borbély, Dan-Silviu Boerescu, H. Zalis,
Mircea Popa, C. Cublesan, 1. Nistor, Simion
Barbulescu, G. Cosoveanu. Ma simt intreg si
in scrisul unor poeti, scriitori care mi-au
urmarit cartile: N. Steinhardt, St. Aug. Doinas,
poetul francez Marcel Moreau, Octavian
Soviany, loan Moldovan, Mircea Barsila,
Virgil Mihaiu, Traian T. Cosovei, H. Gérbea,
Romulus Bucur, Gellu Dorian, Paul Aretzu,
loan Lascu...

— Poesis publica autori din toata rara, ba
chiar si din strainatate. Ce loc ocupa memoria
in activitatea ta si a revistei, inzelegand prin
memorie amintirea unor poefi contemporani
disparugi?

— O revista ,,de poezie” nu poate face
abstractie, demarcatii intre ,generatii” sau
»geografii literare”. Chiar daca n-am avut
ambitii de a face o revista ,,nationala” am avut
speranta sa nu ramana ,,locala”. Cine ne va fi
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urmarit efortul va sa fi vazut ca substratul
demersului meu a fost unul singur: o pasiune
pentru cartea celuilalt.

Desigur, vad cu bucurie ca s-a remarcat
atentia pe care am acordat-o si poetilor
disparuti. Conul de umbra lasat de disparitia
lor ma umple de revolta: un biet anunt, un biet
cuvant ,,caldicel” si e gata groapa neantului.
Nu stiu daca paginile din Poesis pot sa atraga
atentia asupra necesitatii ramanerii/revenirii la
opera celui disparut dar mi-ar place sa fie
astfel. Suntem datori — revistele literare/
editurile — sa Tntretinem interesul pentru opera
scriitorilor valorosi ai Roméaniei. Eu o fac in
felul meu: la ,Zilele Poesis” avem o0 zi a
»Memoriei culturale” in care depunem flori la
toate statuile poetilor din oras (Eminescu,
Blaga, Cosbuc, Szilagy Domokos, Dzsida
Jend, Kolcsey Ferenc). Despre traseul pe care
I-am strabatut Tmpreuna, spre Botosani, pot sa
spun ca e unul tot al ,,memoriei” pe care 0
ntretin cu cate o floare la mormant si cu cate o

evocare a admirabilelor Tintalniri cu Calin
Angelescu  (inmorméntat la  Cérlibaba),
Alexandru Pintescu (la Vatra Dornei),

Constantin Stefuriuc (Udesti-Suceava), Aurel
Dumitrascu  (Borca), Constantin  Draxin
(Botosani), Radu Saplacan (comuna Braniste-
Bistrita)...

Nu stiu cat de ,,uniti” sunt cei care scriu,
cata nevoie reala este de aceasta ,,unitate”. Stiu
nsa ca ne unesc, definitiv, cartile si revistele
literare. Poesis este si un astfel de camp
energetic al intalnirilor...

— Ai fost de mai multe ori la Bistriza
unde ai participat la diferite activitari legate
de memoria lui Rebreanu si Cosbuc. Crezi ca
este importanta in creayie coeziunea de grup?

— Bistrita este/a fost un loc privilegiat al
culturii. Nu va lasa traditia sa leneviti pe
pietrele energetice ale unor uriesi: Rebreanu,
Cosbuc. Desi au fost si alte Tncercari laudabile
in zona, foarte coerenta si bine fixata intr-o
conexiune a locului cu nationalul este revista
Migscarea literara. Cunosc grupul scriitorilor
din Bistrita si apreciez fervoarea drumului
unor individualitati: loan Pintea, Olimpiu
Nusfelean, Virgil Ratiu, Al. C. Milos, Mircea
Malut, Alexandru Uiuiu, Oliv Mircea, David
Dorian, Victor Stir. 1-am pretuit, de asemenea,

pe regretatii Luca Onul si Tit-Liviu Pop. Desi
1l percep tot ca parte a intregului stiu ca exista
un ,,grup” distinct la Beclean (loc al unui
renumit cenaclu legat de numele lui Radu
Saplacan): Andrei Moldovan, Sorin Garjan,
Aurel Podaru, C. Cotutiu.

As vrea sa spun ca nu stiu ,retete” care
sa ajute la coeziunea unui grup, la stabilirea
unor proiecte-liant. Ele vin de la sine, plutesc
n aer, totul e ca cineva (unul sau mai multi) sa
aprinda focul...

— In incheiere, te rog sa te referi puyin la
numerele tematice pe care le-a avut revista
Poesis si la proiectele ei de viitor?

— Da, am avut in decursul anilor numere
tematice (de exemplu in 2002 ancheta literara
Proza poetilor), numere dedicate unor scriitori
(asa numitele Caiete Poesis, dintre care
semnalez: Paul Grigore — nr. 1, aug. 1991; Al.
Mugsina — nr. 2/1994; Caius Dobrescu — nr.
9/1994; Gellu Naum - nr. 6/1995; Gabriela
Negreanu — nr. 9/ 1996; St. Aug. Doinas —
aprilie, 1997), numere dedicate unor tineri
scriitori (dintre care remarc Directsia 9 din
Cluj, nr. 3-5/1994) sau unor seminarii si
colocvii de la Satu Mare._

Despre proiecte? In situatia economica
de astazi, cu fluctuatiile ei si dezinteresul
administratiei pentru institutiile de cultura este
greu sa-ti faci proiecte. Ma irosesc in lucruri
marunte, provinciale, adesea. Datorita unor
sefi din administratia judetului meu (cu nivel
de scolarizare mediocru, dar cu functii mari n
partidele aflate la guvernare) nu-mi pot duce la
capat cateva vechi idei: copierea anastatica a
unor reviste vechi interbelice aparute la Satu
Mare, reeditarea unor carti ale primilor
»autori” satmareni: loane Marcu, George
Marchisiu, lacob Brendusianu, lustin Popfiu,
Vasile lutiu, Dimitrie Sfura. Am reusit sa
punem pe picioare un proiect de viitor: Centrul
multicultural Poesis (cu sprijinul redactiei
ziarului local Informagia Zilei) care cuprinde
editura — cafenea literara — sali de cazare si de
colocvii. Sper in permanenta ca ,,poetul”
Vulturescu sa-i dea suficienta ,,nebunie”
functionarului public G. Vulturescu pentru a
fnvinge rutina locului. Nu ma voi refugia in
asteptari, prietene Gavril Moldovan, sunt sigur
ca pe anumite portiuni se poate izbandi...

Convorbire realizata de Gavril MOLDOVAN
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O poveste cu final fericit

Daniela FULGA

Batranetea poeziei e Inselatoare alimentand iluzia ca ,,arta evolueaza”. Tn fapt, perceptia
cititorului se toceste si, ca sa se autojustifice, da vina pe ea. Daca facem un efort de a iesi din
jocul acesta amagitor, iata ca straluceste (alt)ceva intr-un text care parea slefuit si inchis.

itim Luceafarul si avem in minte

cel putin doua modalitati de

intelegere: linearitatea povestii si
circularitatea  ei.  Linearitatea  povestii
genereaza i sustine alegoria geniului.
Romantica si desueta, alegoria nu este un
argument suficient pentru valoarea poemului.
Farmecul misterios este generat de altceva.
Este bine de amintit ca acest poem este
singular n lirica eminesciana si prin faptul ca
aici iubirea se Tmplineste, iar poemul este o
splendida pledoarie lirica eminesciana pentru
amor in terris sustinuta cauzal de miscarea din
planul celest. Planul terestru si planul cosmic
pun intr-o oglinda lirica de mare finete
miscarea interioara a sentimentului uman de
iubire care innobileaza si unicizeaza faptura
umana. Dar acest inteles unitar este camuflat
de linearitatea povestii si de alegorie.

Sa Tncercam sa scapam de alegoria
simplificatoare si sa intelegem cele 4 tablouri
ca un intreg semantic circular, si nu linear. Tn
aceasta ipoteza, epicul nu are rolul de a
inlantui episoadele, ci de a pune in evidenta
simultaneitatea episoadelor din cele doua
planuri. Precizez ca planul fixeaza o unitate de
continut, iar secventa se refera la o unitate de
forma.

Tntr-adevar, succesiunea epica se poate
urmari in fiecare plan separat; dar in poem
planurile alterneaza (terestru-cosmic-terestru-
cosmic). Asadar, poemul Tnsusi sustine
circularitatea sensului prin aceasta inteligenta
dispunere a secventelor care pare ca rupe

linearitatea. Si tocmai asta se fintampla:
stralucirea neobisnuita a textului provine (si)
din faptul ca poezia propune o lume unitara si
armonioasa, nu dihotomica.

Planul terestru admite mai usor
succesiunea: aici putem povesti iubirea fetei,
la Tnceput idealista pentru Luceafar (mitul
zburatorului), iar apoi Tmplinita prin Tmpar-
tasirea dragostei pentru Catalin. Asadar, putem
ecrana planul cosmic si innodam firul unei
frumoase povesti de iubire Tntre doi oameni
care se potrivesc, se gasesc si se iubesc.

Tributar mentalitatii romantice pentru
care supradeterminarea oricarui fapt uman este
esentiala, planul terestru apare dublat de catre
planul cosmic — o grandioasa oglinda lirica
prin care Eminescu motiveaza intr-un mod
rafinat si Tnalt miscarea sentimentului uman de
iubire. Este ca si cum poetul romantic ar
dezopaciza pentru cititori planul materiei si ar
pune peste tot oglinda spiritului: aproape
fiecare gand/sentiment/gest uman are o lucire

(reflectare) cosmica.

In acest tip de Ordinea
lectura,  oglindirea literaturii
cosmica are statutul

supradeterminarii sau al destinului. Planul
cosmic este reflectarea Tn oglinda destinului a
planului uman. Luceafarul insusi este numele
(literar=ideal=romantios) al destinului n
replica finala a fetei: ,Patrunde-n casa si in
gand/ Si viata-mi lumineaza.” Prin aceasta
oglindire se sugereaza, in spirit romantic,
caracterul motivat al miscarilor din lumea
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omului. Visul, oglinda (secventa Tntai),
fapturile umane indragostite in natura erotizata
si ea (secventa a patra) sunt evidentele
reflectarilor multiple in care celestul se
amesteca cu terestrul. O problema ramane
pentru tabloul al doilea (intalnirea Catilina-
Catalin) si al treilea (calatoria intergalactica).
Aici interferenta si simultaneitatea planurilor
terestru si cosmic sunt mai camuflate, ele par
chiar disociate. Dar tocmai aici subtilitatea
romantica atinge punctul de sus: aspectul
specular celest-terestru primeste o gravitate
deosebita care distruge cu totul alegoria.
Corespondentele acestea surprinzatoare fintre
secventele 2 si 3 sunt urmatoarele: calatoria
intergalactica = ,,calatoria” (cautarea) celor doi
indragostiti;  calatoria  Luceafarului  spre
Demiurg (calatoria spre sinele largit) =
calatoria spre sinele pereche (ce este pentru
om o proiectie Tn afara in omul iubit);
cunoasterea de sine prin spirit, logos (dialogul
Luceafar-Demiurg) = cunoasterea de sine prin
atingere, prin trup (dialogul Catalina-Catalin).
Daca toate miscarile Luceafarului din planul
cosmic pot primi echivalente n miscarile
indragostitilor din planul terestru, Tnseamna ca
cele doua scene pot fi considerate simultane.
Pentru sustinerea coerentei interne a textului,
simultaneitatea trebuie legata de ideea de baza
de la care am pornit si anume ideea de
reflectare: prin miscarea Luceafar-Demiurg
avem reflectarea in plan cosmic a miscarii
Catalina-Catalin.  Aceasta reflectare este
obligatorie, iar intre cele doua planuri se
stabileste un raport de cauzalitate care intareste
ideea romantica a supradeterminarii: prin
miscarea Luceafar-Demiurg din planul celest
se determina Tn mod obligatoriu miscarea de
iubire intre Catalina si Catalin, adica iubirea
umanag de pe pamant este determinata/
provocata de miscarea Luceafarului din
planul ceresc. Caracterul specular si motivat

poate fi argumentat si prin faptul ca miscarile
sunt simetrice si opuse, precum reflectarea
unor imagini in oglinda. Asadar, miscarile
Luceafarului Tnsemneaza, printr-un frumos
desen cosmic grandios, liniile destinului
fapturii umane indragostite. Se poate spune ca
Luceafarul este, in plan liric, numele literar al
destinului vietii umane care se implineste prin
iubire. Luceafarul este ,,steaua cu noroc” a
destinelor umane Tmplinite prin iubire. Tn
consecinta, in ordinea povestii, este un non-
sens ca Luceafarul sa doreasca iubire pentru
sine, deoarece el are menirea sa 0 provoace (si
poate sa 0 sustina) pentru muritori. Pleonasmul
»cobori Tn jos” face sens nu n logica povestii
alegorice, ci n logica mai subtila a miscarii
cuprinzatoare a sentimentului erotic: la
Eminescu erosul implica deopotriva trupul si
spiritul, iar orice fata angelica si idealista
(,Din rude mari Tmparatesti””), dupa ce va fi
Catalina sfioasa si nestiutoare, va deveni
Cezara, imperiala  prin  iubirea-in-trup
(Calinescu a remarcat demult acest caracter
frust si direct al iubirii la Eminescu). Tocmai
aceasta iubire-in-trup este invocata de
visatoarea din cerdacul castelului céand
rosteste, ca un descantec somnolent ,,Cobori in
jos, Luceafar bland”. lar materialitatea calda a
trupului, Tmblanzirea spiritului prin ,lasarea
capului pe san”, deci prin apropiere trupeasca
(,coboréarea in jos”), se va obtine tot cu
ajutorul Luceafarului: la final, el vorbeste n
stralucirea inumana a spiritului pur si eteric
punand in lumina cruda ,,nemurirea” care da
legea iubirii in plan terestru. lubirea, ca lege a
destinului uman, este ,,nemuritoare si rece”, iar
iubitii sunt chipuri calde si perisabile ,,de lut”.
Tntre iubire (rece si nemuritoare) si iubiti (calzi
si muritori) stau firele nevazute ale determi-
narii reciproce. Pentru ca dragostea umana sa
se implineasca este nevoie de miscarea grava a
unui Luceafar.
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Nicolae AVRAM

Cantece de sinucigas

Psalm (1)

Toata viata
Fost-am lacom si betiv.

Cu pietre m-au ucis batranii cetatii.

Fost-am lasat pe camp ca un snop de grau.

Ca roadele maslinilor ramase pe ramuri a treia
oara.

Eu, cel nascut din curvie
Ca sa intreb pe morti, pe viteaua careia i-au
taiat
Capul Tn mare.
Toata noaptea trupul meu mort s-a leganat in
lanul de secara,
Ca sepia impodobita cu aur
Din adancuri.

Psalm (I1)

Ploaia ce cade
In seara asta € 0 minciuna.

Cum minciuna este tot ce ating.

Eu sunt lipitoarea din branhiile pestelui
Care m-ar fi putut ilumina
Lacrima garbovita
Cuibarita adanc n naltele
Zapezi ale
sangelui

Psalm (1V)

n gara Beclean pe Somes

Viaga-i paroasa ca faga acestei fetite
Imbatranite brusc.

Eu o tin de ména si-mi place sa cred ca-i
Un paianjen urias —
Sau 0 bucata de luna.
Tn gara Beclean pe Somes
M-am iubit cu moartea
Pe traverse.

Psalm (X)

Cu faptura mea
Ingras iazurile Nasaudului.

A venit vremea cantarii: cat inca
Mai este timp eu ma scol din mormant

Sa-mi Tmbratisez ucigasii,
Sa-i sarut mana celui care m-a dat cu capul de

pietre
Si celui care mi-a smuls inima din piept s-0
arunce
La caini. Poezia

Cu faptura meaingras | Miscaril literare

lazurile Nasaudului.
Ma ridic din mormant si cutreier dealurile
inflorite.
Eu caut pe cea care m-a zamislit.
Pe cea care am omorat-o
Tn mijlocul desfatarilor noastre
Cu o mie lovituri
De cutit.
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Psalm (XI)

Toate cele ingrasate
Au fost taiate: ceea ce s-a zamislit in ea

E neinserarea ce cade peste copaci.

Azi a murit loan Sitar

Rapus de silicoza in mina de cenusa a ploilor
purpurii.

Tn sAmbata mortilor
Cand clopotele se mai aud doar in sangele
rechinilor
Ce sfasie bocetul florilor de cires.
Fiul pasarii neimpacate
Cuib de tarana-si facuse in inima lui
Dumnezeu.
Lacrimile topesc sicriul de brad
Tn sdmbata mortilor
Greselile de voie
Si fara de voie.

Psalm (XII)

Sclipit de peste
In pantecul boltit al mamei.

Pe podul de fier astept graul sa creasca Tnalt
In gura-mi sangerie

Si melcii de ploaie sa rontaie ficatul de platina

al lunii.

Ciobul ce-l ridic asupra mea
E rugaciunea ninsa din adancul lacului de
munte.
De aceea launtrica taina
Se va ridica in picioare sa ma
cunoasca
n Intregime.

Psalm (X1V)

Sub piatra limpede de rau

Acolo ma veti gasi: suvita de sange
Mirosind a flori de liliac.

O, cat ma bucura gandul

Ca vei muri: tu, cea care ai dat sens vietii mele.

E seara si cele nevazute vin sa tulbure apele
Prefacute

Tn porumbita plina de har.
Tmparatia cerurilor e o injectie letala
Ce canta pe dealuri
Toata noaptea.

Psalm (XVI)

Nici o clipa
N-am Tncetat sa te iubesc

Tti spun cu mainile Tncrucisate pe piept
In seara parasirii noastre.

Oracaitul broastelor
Ma cheama Tn iazul n care te-am asteptat
Sa Tmplinim toate razbunarile.

Si acum cand nu mai sunt
Navodul care se taraste pe fund printre
ierburi
Prinde lumina rasului tau

De care m-am indragostit

Tn vara aceea Tngropata adanc

Tn tipetele tale
De spaima.

Psalm (V)

Moartea se opreste
O clipa in lanul de grau si-mi
Face semn.

Eu nu trebuie decat sa fac un pas sa susotim
Impreuna.

E vremea sa plec de acasa.
Sa las vinul de mac sa curga pe poteci
despartite
Si ciobul de luna infipt
Tn inima pruncului.
Cu orbitele goale deschid repede
Ferestrele.

Psalm (V1)
Eu stau pe malul balgii la pescuit.

Carasu-i auriu ca parul mamei ce atarna
In livada de pruni inflorii.

Dimineata rasuna clopotele in biserici.

Lumina zorilor ma regasi beat Tn iarba proaspat
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Cosita.
Un stol de ciori imi ciuguleste ficatul putred.
Freamatul frunzelor de trestii e darul

desavarsirii

Adus prinos.
Eu stau pe malul baltii
La pescuit.

Psalm (VIII)

Copilul meu care
Inca nu s-a nascut joaca sotron.

Nimic altceva decat iertarea.

Strazile Becleanului sunt pustii
Ca si valul acesta de sange.
Copilul meu are méinile naclaite
Si gandurile pline de pietre de poticnire:
Ca sa nu fie dat
De rusine.

Psalm (1X)

Patru luni
Mai sunt pana la seceris.

Fiica mea sta 1n iarba Tnalta goala cu mine
Cum doua pietre albe pe fundul unui lac.
Cum doua ramuri de isop deasupra crucii.

Ah, roadele pantecului ei.
Ploua si rugaciunile nu Tnseamna nimic.

Ea e mireasma de tei in care eu ma slavesc.
Patru luni mai sunt pana la seceris.
Ea e fructul cel copt din gradina unde acum
Se sapa
Un mormant nou.
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Poetul

Ne-am strans in luminisul
primilor psalmi.
Cerul imprastie o roua
de-argint peste noi. Pamantul din inima
poarta urme de pasi. O fantana
Cat 0 minune de-adanca
sta-n asteptarea unor cerbi.
Tu, Print luminos, ai deasupra sangelui
urmele
marilor
bucurii.

Poem

Oricarui sarac 1i cade bine
darnicia candelei.
Eu astept Invierea
si
Tmbatranesc
la marginea unei paduri
curata
ca
Biblia.
Eu strang ramasitele lumii.

Marie, neumbro,

tu agati icoane pe sceptruri de crini
n tacerea unei caramizi

ce ma zideste-n rugaciune.

*

* %

Atat macar,

un inger la marginea acestei
Carti.

Larg cat lacrima Pruncului

Toan PETRAS

Poetul
e singura floare in candela clipei.

Orice creste deasupra
e semn
ca adevarul da-n muguri
ca icoana pe care doarme
pruncul meu.
Poetul e singura floare.

Nicula

Pace Tn crangul de maci

si
un arhanghel vesel ca pruncii.
Cand te vei odihni

pe spinarea cuvintelor mele
cer instelat?

Tn tine, loc nepamantesc
este rugaciunea mea coapsa unui deal Thnoptat.

Curat

Se misca o Carte
prin séngele
acestor
cuvinte

Abia
mai indraznesc
sa cred ca in loc de spinare
eu port un curcubeu. -
lar sub streasina Cartii
0
ograda de fluturi
.. sl
mii de saruturi pe icoana
fiecarui
Cuvant.
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Eugenia ZEGREAN

OMUL CU VREMURILE

ici n-apucasera sa se instaleze ca

lumea la cabana, ca se si trezira

cu el la poarta. Nici unul dintre
ei nu-l vazuse venind de undeva, nici macar
cainele-lup, atat de vigilent de obicei, nu
daduse nici un semn, ci sedea linistit langa
poartd privindu-l pe strain ca si cum l-ar
cunoaste bine si ar astepta ca el sa intre si sa-si
ia locul cuvenit intre membrii celor doua
familii — doi barbati, doi copii si doua femei; el
ar fi al saptelea, ,,omul de legatura”, daca nu se
pune la socoteala si céinele...

De unde venise? Tmbracat in straie
cenusii, de statura mijlocie, parea mai degraba
scund si robust, cu fata rosiatica si cu barba
alba atingand gulerul camasii. De la inceput au
remarcat ranita mare din spate si toiagul solid
de lemn pe care-si sprijinea mana dreapta. Nu
stiau prea bine daca lumina nefireasca a
ochilor i-a impresionat mai mult sau palaria
mare de pai care-i inconjura capul pana la
umeri, ca un nimb. Ciudat e ca 1l vazura toti
deodata, cand au iesit dupa ultimele bagaje din
dreptul scarilor. Linistea asternuta brusc,
(parca nici brazii nu mai fosneau) i-a lasat pe
toti cu fetele Tncremenite si cu ochii mariti de
uimire. Primul care-si reveni din uimire fu
proprietarul cabanei, judecatorul Matei. Auzise
si el, desigur, despre strainul misterios, dar
zvonurile 1l lasara indiferent. Chiar si prezenta
lui Tn carne si oase nu parea sa-1 fi tulburat, asa
ca rupse vraja tacerii si readuse viata la
normal.

— Buna seara, bade! Ce faci aici pe la

noi?

O noua tacere, insuportabil de lunga
pentru ei.

Intr-un tarziu, strainul se hotarf si
raspunda:

— Sara buna! la, daca nu vi-i cu suparare,
caut ceva de mancare si un loc de mas.

— Mancare ti-om da, dar loc de culcare
n-avem, ca si noi suntem multi, spuse cu
bunavointa judecatorul.

Firesc, fara nici un semn de tulburare,
stapanul casei se duse si deschise portita,
invitandu-l pe strain sa intre.

Cum pasi strainul in curte, se facu
dintr-o data noapte. Cerul cu stele se apropia
tot mai mult de pamant. Printre crengile
brazilor se arata o luna imensa, franjurata.
Judecatorul intra in cabana si aprinse lumina,
urmat de strainul care-si lasase toiagul afara,
rezemat de perete. Toti ceilalti, chiar si
céinele, paseau in urma lor ca un alai.

*

Proza

Se asezara la Sl
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masa: batranul  in

capul mesei, cei doi
barbati de-o parte si de alta a lui, copiii alaturi.
Femeile trebaluiau de zor. Tn curand masa fu
incarcata cu bucate. Ca la un semn, toti
pastrara un moment de tacere, in timp ce
strainul Tsi facu semnul crucii, apoi incepu sa
manance cu miscari line, de o eleganta simpla,
un fel de noblete rustica. Flamanzi, ceilalti,
mai ales copiii, se grabira sa infulece, dar
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intr-un tarziu, observand gesturile strainului,
si-au mai temperat elanul, rusinati parca de
propria lor neinfranare. Oaspetele manca doar
paine si branza, cu privirea concentrata asupra
mesei. Nu rostea nici un cuvant, nu-si ridica
privirea, ca si cum ar fi fost doar el si hrana
din fata sa. Din cand in cand Tsi umezea buzele
cu cate o inghititura de vin rosu. Dupa un
timp, toti constatard cu uimire ca, desi
méancase din ele, péinea si vinul ramasera in
aceleasi cantitati, parca nimeni nu le-ar fi
atins. O infiorare tainica 1i cuprinse pe toti; se
simteau actanti Tntr-un ceremonial maret,
oficiat cu o energie spirituala ce emana din
intreaga faptura a strainului. EI fu primul care
ntrerupse tacerea, pe neasteptate, caci ceilalti
Nnu reusira sa manance mai nimic.

— Multumesc lui Dumnezeu ca ne-am
saturat!

Si din nou facu, amplu, gestul crestinesc.

Stapanul casei, care nu era niciodata luat
prin surprindere de nimeni si de nimic, Tsi
reveni din starea de vraja care-i cuprinse pe
toti cateva clipe mai Tnainte.

— Acum, spune-ne, bade, cine esti, de
unde vii si unde te duci. Nu cumva esti
dumneata omul acela ciudat de care se
vorbeste la televizor?

— Ca sa vorbesc despre mine, ne-ar
trebui o suta de ani. Dar nu cred ca aveti la
dispozitie atata timp, asa ca mai bine le spun la
copiii astia o poveste, ca sa doarma mai bine.
Ei Tndata o sa cada franti de oboseala, chiar si
doamnele care au robotit atata si care merita
multumirile noastre...

— Ca bine zici, spuse precipitat celalalt
barbat, profesorul, temandu-se parca sia nu
piarda momentul de a spune si el ceva. Tmi
aduc aminte ca n copilarie venea din cand in
cand la noi o ruda mai indepartata; nu stiu cu
ce treburi venea, dar imi amintesc ca toti copiii
— eram cinci frati — ne bucuram tare mult ca ne
spunea seara povesti. Noi abia aveam locuri de
dormit, dar ne Tnghesuiam cum puteam si-I
lasam pe Unchiul sa doarma Tn patul cel mai
bun. N-o sa uit niciodata povestile de atunci,
parca si acum aud vocea unchiului Grigore.
Era un om simplu, dar intelept. A luptat n al
doilea razboi mondial. Multe din povesti le
inventa el, ca nu le-am mai auzit nicaieri in

alta parte, nici In carti nu sunt scrise. Spunea
cum n razboi a mers atat de mult pe jos, Tncéat
a ajuns la capatul lumii si s-a asezat pe
margine si-si balabanea picioarele Tn ,,nimic”
si se uita in jos ntr-un hau, un fel de prapastie
fara fund. Si multe altele spunea...

»Povestea” auzita de nenumarate ori nu
trezise interesul celor prezenti, cu exceptia
musafirului. Dupa ce au adunat masa, femeile
s-au retras pe canapea si au Tnceput sa
vorbeasca incet de-ale lor. Baietii s-au apucat
sa-si pregateasca unditele si sa-si faca planuri
de pescuit. Nu-si puteau stapani bucuria
revederii si se harjoneau si chicoteau pe
infundate.

Cand strainul incepu povestea, se facu o
liniste desavarsita. Vocea lui placuta avea o
rezonanta grava in cabana cufundata Tn noapte,
pierduta in munti.

»,Era odatd un sat de oameni sarmani.
Acolo ogoarele nu rodeau, vitele nu se
Tnmulteau, iar apele iazului erau mereu tulburi.
Tristetea ingarbovise trupurile oamenilor, pana
si copiii aveau chipuri de batrani. Doar
padurea din apropiere si cerul uneori albastru
mai aduceau un licar de speranta pentru bietii
sateni.

Tntr-o seara sosi n sat un strain. Ceru
gazduire la locuinta saracacioasa a unuia dintre
sateni. Tn zori i-a marturisit gazdei ca n-are
cum sa-i rasplateasca bunatatea decat muncind
gradina. Gazda s-a invoit, ca tot nu se astepta
sa primeasca bani. Cat despre gradina, a dat
din umeri a paguba stiind ca tot degeaba va fi
truda.

Strainul munci o zi intreaga, iar spre
Tnserat a cerut Tngaduinta sa mai ramana ca sa
nu porneasca la drum in toiul noptii. Din nou,
gazda s-a Tnvoit, doar n-avea nimic de pierdut.
A doua zi in zori omul ramase stana de piatra
de uimire vazandu-si gradina: nu numai
inverzita, ci chiar cu roade parguite cum nu
s-au mai vazut prin partile locului. De bucurie,
sateanul I-a rugat pe strain sa mai zaboveasca
0 zi la el. Ca sa nu stea degeaba, strainul s-a
ocupat de vite. Le-a hranit, le-a adapat, le-a
tesilat cum a stiut el mai bine. Tn dimineata
urmatoare — alta minune: curtea sateanului era
plina de animale care plesneau de sanatate,
unele aveau chiar pui — vitei, porci. Satenii au
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dat buzna sa vada minunatia si toti 7l invidiau
pe norocosul consatean. Vazand ca strainul
aduse atata bogatie la casa omului, I-au rugat
sa ramana in satul lor ca sa-i ajute pe toti.
Strainul s-a Tnvoit si asa a ramas in sat... nu se
stie cat, luni sau ani, dar un lucru e sigur: toti
satenii au devenit gospodari de seama cu
gradini roditoare, cu animale sanatoase, cu
case mari si frumoase si cu copii fericiti.

Ca si cum asta nu era de ajuns, 0 noua
bucurie Ti astepta pe sateni: stapanul tinutului a
trecut prin acel sat si s-a minunat de
bunastarea lui. A cerut sa vorbeasca cu
fruntasii satului ca sa-i rasplateasca pentru
harnicia lor. Tndatd s-au Tmbulzit Tnaintea lui
aproape toti oamenii din sat si si-au primit
rasplata.

Dar timpul nu sta in loc. Nu se stie cum,
intr-o dimineata a aparut deasupra satului un
nor negru imens, Tincolacit ca un balaur.
Soarele nu se mai vedea, doar o lumina vinetie
se infiltra prin nor, semn ca era zi. Disperati,
oamenii nu stiau Tncotro sa mearga si ce sa
faca. S-au adunat inteleptii satului si saptamani
de-a randul si-au batut capul, dar n-au gasit
nici o dezlegare de acel blestem. Pamantul se
parjolise din nou, cu puterile rodniciei
ferecate, iar oamenii erau speriati si tristi.

Tntr-un tarziu, unul din Tntelepti isi aduse
aminte de strain. L-au gasit intr-o coliba la
marginea satului, uitat de toti. Dar el nu era
suparat. A ascultat rugamintea lor, apoi a
vorbit raspicat, cu vocea sa blajina:

— Balaurul de pe cer e trimis de Cel Rau.
A venit sa-si primeasca tributul pentru pacatele
voastre. El va disparea atunci cand trupul celui
mai vrednic satean va arde Tn flacari si va
lumina cerul. Raul se hraneste cu Bine, dar in
cele din urma Tsi pierde puterea si binele
nvinge.

Tnteleptii n-au auzit prea bine ultimele
cuvinte, in schimb au inteles ce era important:
trebuia ars pe rug cel mai bun, mai curat, mai
neprihanit om din sat. Dar cine sa fie acela?
Unul din fruntasii satului, desigur, unul din cei
rasplatiti de stapanul tinutului. Chemati la sfat,
fruntasii satului au tagaduit rand pe réand: ,,Eu
nu sunt cel mai bun, pentru ca m-am certat cu
vecinul meu.” ,Eu v-am inselat la moara...”
-Eu am furat laptele de la vitele voastre...” Tn

urma acestui spectacol jalnic, tot unul din
intelepti avu ideea salvatoare: strainul e cel
mai bun, cel mai neprihanit om din sat. El le-a
adus oamenilor bunastarea. El n-a facut rau
nimanui. El n-a cerut nici o rasplata. El trebuia
sacrificat.

Au Tnaltat un rug Tn mijlocul satului.
L-au urcat pe strain, apoi au aprins rugul. Cand
flacarile s-au Tnaltat spre cer, Balaurul se
zvarcolea in chinuri, scotea un suier infiorator;
se inchircea si se micsora pana cand a disparut
de tot. Si atunci satenii au revazut, dupa mult
timp, soarele. Strigate de bucurie razbateau
spre cer, acolo unde se Tnaltase sufletul
strainului de care uitasera cu totul.”

Povestea se sfarsise. Cele doua femei
adormisera pe canapea, ca si cum ar fi stat de
vorba. Baietii dormeau dusi intingi pe pat,
respirand usor, intr-un somn profund,
odihnitor. Pana si céinele dormea incolacit
langa prag. Cei trei barbati stateau treji ca niste
statui, cu privirile fixe, indreptate spre un alt
timp. Batranul avea o0 semetie de parca
intreaga lume s-ar fi sprijinit pe umerii lui.
Lumina chipului sau eclipsa lumina slaba a
incaperii. Linistea le tiuia Tn urechi.

*

Tntr-un tarziu, strainul se apleci si Tsi
ridica rucsacul. Parea foarte greu, parca ar fi
fost plin cu bolovani. Dadu la o parte cele trei
pahare de vin pentru a-si face loc, apoi, cu
gesturi ample de iluzionist sau de saman, aseza
pe masa tot ce era Tn rucsac: mai intai, un sul
mare de hartie galben-maronie; apoi, o rigla si
un compas; cu aceleasi gesturi, dar cu o
nerabdare stapanita si cu o bucurie abia
ascunsa, scoase pe rand trei carti voluminoase
Tmbracate n piele neagra, cu titluri si semne
aurii.

Judecatorul si profesorul 1l urmareau in
tacere, cu toata fiinta lor incordata, pregatita sa
primeasca taina cuvintelor si a gesturilor
savarsite de strain. Nu Tndrazneau sa rosteasca
nici un cuvant. Tn schimb, vocea strainului se
inalta grav in linistea deplina a noptii. Lua in
maini cu gesturi parintesti prima carte:

— Aceasta carte te Tnvata ca lumea e
construita prin IUBIRE. Sa iubesti e porunca
suprema. Cine poate Tmplini aceasta porunca e
un om salvat.
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— Asta Tnseamna ca foarte putini oameni
vor fi salvati, spuse nerabdator profesorul. Cei
saraci, cei bolnavi, chiar cei bogati care Tsi
doresc mereu mai mult, se vor revolta
Tmpotriva unui Dumnezeu pe care il considera
nedrept. Oamenii nu-l iubesc pe Dumnezeu
decat atunci cand sunt fericiti. Dar foarte
putini sunt fericiti, iar fericirea e o amagire de
scurta durata...

— Sau cum sa-1 iubesti pe semenul tau
care te fura si-ti da in cap si te ngeala? intreba
pe un ton de revolta judecatorul. Daca
Dumnezeu ar fi vrut sa salveze omul, i-ar fi dat
alta fire; dar asa...

Dupa un timp, batranul rosti calm:

— Omul a fost fiinta perfecta de pe
pamant. De-a lungul timpului a decazut si s-a
indepartat de esenta sa divind. De aceea,
singura menire a omului este de a-si redobandi
esenta primordiala, in felul acesta, omul se
Tnalta spre cer si se Tmpaca cu semenii Sai.
Omul e in centrul de intélnire a doua linii de
forta: una duce in sus, e verticala, iar cealalta e
orizontala. Omul credincios sta sub semnul
crucii, iar trairea lui e o intensa iubire.

Tacere. Se auzea respiratia linistita a
celor doi copii si un oftat prin somn al
cainelui.

— Aceasta carte, zise strainul ridicand-o
pe urmatoarea, este plina de ingelepciune. Este
0 Tnvatatura sacra, care doar inteleptilor le e la
indemana. Gasiti aici schema intregii lumi cu
diferitele ei nivele de existenta. Mai gasiti un
sir de ,,semne” si alaturat un sir de numere.
Cine stie sa le inteleaga isi da seama de
perfectiunea lumii si de puterea lui ,leve”.
Nimic nu este intamplator in Univers. Haosul
exista doar in mintea celui ce nu stie.

— Cum?! intrerupse profesorul, inseamna
ca sunt mai multi creatori ai lumii, mai multi
Dumnezei?

— Nu! Raspunse batranul; e doar unul
singur, perceput in mod diferit de diferite
comunitati... lar aceasta carte, continua el
aratand-o pe ultima, te Tnvata sa zidesti. Mai
ntéi, trebuie sa-ti alegi bine piatra de temelie.
Trebuie sa fixezi bine stalpii de sustinere,
pentru ca Templul sa nu se naruie. Dar numai
cei alesi stiu sa faca asta.

Cei doi barbati 1l urmareau fascinati,
neindraznind sa-1 mai intrerupa. Strainul rostea
uneori cuvinte neintelese, apoi cu rigla si
compasul facea niste desene geometrice si
calcule complicate cu un ciot de creion.

Desfasura sulul de hartie.

— E bharta Universului, explica el
urmarind cu creionul linii si semne urmarite cu
atentie de cei doi care nu intelegeau nimic.
Aici ne aflam noi, rosti el cu tarie. Aici e locul
nostru in Univers, repeta si apoi Tncercui cu
creionul un punct minuscul de pe harta. E
foarte important sa stii care e locul tau n
Univers.

Urmara apoi alte explicatii, alte cuvinte
ciudate, unele rostite cu claritate, altele
murmurate sau cantate pe melodii din alte
vremuri. Din cand Tn cand se auzeau cuvintele
lubire, Tnzelepciune, Zidire; se mai auzeau
cuvinte ciudate precum ,Savaot”, ,denarul
sacru”, ,Jakin si Boaz” si multe altele
nemaiauzite si neintelese. Cu capetele aplecate
asupra hartii si a celor trei carti groase ca niste
caramizi, barbatii se Tncordau din rasputeri sa
patrunda Tntelesurile ascunse pana atunci
mintii lor. O noua lumina lucea pe fruntile lor
Tmbrobonite de sudoare...

Strainul incetase de multa vreme sa
vorbeasca, dar cuvintele lui isi amplificau
ecourile Tn mintile celor doi. Tn cele din urma,
cu o voce schimbata, revenita in prezent, se
adresa pe un ton poruncitor insotit de priviri
taioase:

— Asculta, Profesore! Fie ca invatatura ta
sa nu ntreaca faptele tale!

Tacu un timp pentru a se convinge ca
vorbele lui au fost bine intelese. Apoi, in
acelasi fel se adresa barbatului din dreapta sa:

— lar dumneata Judecatorule, nu uita ca
esti doar un simplu instrument al Judecatorului
celui adevarat. Nu fiti trufasi, nu fiti semeti si
nu fiti lenesi. Si mai cu seama nu uitati ca ati
fost alesi sa ajutati la zidirea lumii prin iubire
si Tntelepciune.

Privirile Ti luceau ca doua focuri. Chipul
Tncadrat de parul carunt si de barba alba avea o
maretie sculpturala. Cei doi barbati isi ridicara
ochii spre el. Toti trei pareau de aceeasi varsta,
oameni impovarati de ani si de poruncile grele
ale firii. Tn linistea grea din incapere toti trei

186 & Migcarea literard]




pareau niste statui in piatra, niste coloane
neclintite pe care se sprijinea un templu
nevazut.

Nu se stie cat timp sa fi trecut.

Deodata se auzi un cantat de cocos si
tustrei tresarira ca din somn. Brusc, lumina de
afara patrunse prin ferestre palind lumina
becului dinauntru. Cainele se intinse si casca.
Cei trei barbati priveau neclintiti cum, rand pe
rand, copiii si femeile se intind si se trezesc
din somn.

— Ce bine am dormit! Spuse unul dintre
baieti.

— Doamne, am atipit si n-am facut
paturile! Spuse stapana casei.

— Oare cat o fi ceasul? Mai mergem la
pescuit? intreba copilul mai mic.

Lumina, gesturi, voci, zgomote. Tntr-un
tarziu se clintira si barbatii din jurul mesei.

— Apoi, ar fi vremea sa ma duc, spuse
strainul. Multumesc de cina si de mas.

Tsi aduna cartile si celelalte lucruri de pe
masa si le aseza cu mare grija in rucsac.

— Dar incotro mergi? Intreba judecatorul
vazandu-l gata de drum cu palaria pe cap,
rucsacul Tn spate si toiagul in mana.

— Ma duc ca ma asteapta inca multi
oameni de-ai mei. Am tare mult de umblat.

lesi urmat de toti ceilalti, Tn acelasi alai
de seara trecuta. Dar nimic nu mai era la fel ca
seara trecuta. Toti ramasera incremeniti de
indata ce vazura lumina soarelui: o stralucire
de un gri metalic, orbitor, Ti facu mai intai sa-si

duca mainile la ochi. Apoi, obisnuindu-se
putin cate putin, priveau cuprinsi de spaima cu
miscari bruste, ca si cum niste biciuri nevazute
i-ar fi lovit peste ochi. Tn fata lor se intindea
curtea cu pomii, iarba si florile gingase, toate
nviorate de roua diminetii; un adevarat taram
al fericirii Tn mijlocul caruia se Tnalta mandra
cabana de lemn cu ferestrele stralucind. Dar
dincolo de gard totul era, prapad. Brazi
rasturnati, crengi rupte, iarba culcata la paméant
si acoperita cu namol. Din loc in loc, bucati de
lemn sau tabla din acoperisurile cabanelor
inclinate Tntr-o rana. Drumul nu se mai vedea,
se transformase 1intr-un pérau cu apa
namoloasa care curgea in lacul cu apele tulburi
cum n-au mai fost niciodata pana atunci.

In pustietatea de sfarsit de lume rasuna
de undeva de departe vocea batranei Mariuca:

— Tulaai! Ne-a batut Dumnezeu! Tulaai,
Doamneee!

Toti locuitorii cabanei ramasera tacuti,
cu privirile speriate. Nici unul nu putea scoate
o vorba. Tn afara de strain:

— A fost o furtuna mare asta noapte!

Apoi, dupa scurt timp adauga:

— Eu ma duc. Raméneti cu bine!

Si porni pe deal in sus, pe 0 poteca stiuta
doar de el. Ceilalti Tl urmareau cu privirile
pierdute. Sprijinit Tn toiag, mergea hotarat,
sigur pe sine, constient de misiunea sa. Pe
culmea dealului statura sa se profila cu
claritate, dobandind proportii neobisnuite.
Mergea mereu. Parca se nalta la cer.
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Eginald
SCHLATTNER.

, 11N la fara aceasta gi stiu ca
Dumnezeu ma vrea aici”

Eginald Schlattner este preot sas la Rosia, in Ardeal, dupa ce in tinerete a studiat si profesat
ingineria. Comunitatea saseasca s-a imputinat prin plecarea in Germania, si, fireste, si enoriasii sai. A
dat lovitura, cum se spune, publicand romanul Cocosul decapitat, mai intai in Austria, apoi la Editura
»Humanitas”, bucurandu-se de un succes fulminant, atat in spatiul de limba germana, cét si la noi. De
fapt are un ascendent asupra Germaniei, de vreme ce, asa cum spune, Berlinul nici nu exista cand
parohia sa avea o comunitate Tnchegata. Excelent povestitor, Eginald Schlatner este mandru de a fi
ardelean, are perspectiva ecumenica si pretuire pentru cultura romaneasca si cea a grupurilor

minoritare. (V. $.)

— Literatura germana din Romania era a
patra sau a cincea din lume dupa cele din
Germania Federala, RDG, Austria, Elveria...
sub comunism, pana prin anii *70. Ne amintim
de Aktionsgruppe din Banat, foarte viguroasa
la acea vreme, cu Richard Wagner, Herta
Maller, Rudolf Bossert, Wlliam Totok; mai
tarziu s-a stins prin plecarea acelor tineri
scriitori. Dumneavoastra ayi revigorat de o
maniera extra-ordinara literatura germand.
Cel puzin aparent nu se mai simgea 0 migcare
care sa duca mai departe aceasta literatura
aflata intr-o cadere.

— Da, aveti dreptate

Dialogur”e ca prin emigrarea

URVSTET, nemtilor din
Miscarii literare Romania, nu numai a

sasilor, ci si a svabilor, si a celor din Bucuresti,
noi din trei sute-patru sute de mii am ajuns
acuma la patruzeci-cincizeci de mii pe intreg
teritoriul Romaniei; bineinteles ca si literatura
a emigrat, Tn doua sensuri: odata prin scriitori
care au incercat sa plece de sub dictatura, nu
numai dupa ce “cortina de fier” a cazut, dar si
auditoriul si cititorul, adica, cine astazi, in
Roménia, mai scrie in limba germana si se

gandeste si la un auditoriu, la un cititor, nu se
mai poate adresa celor de aici. Aici sunt un
manunchi de oameni, oameni batréni care au
alte griji decat sa savureze sau sa priceapa o
literatura si dumneavoastra ati enumerat niste
nume care intr-adevar in spatiul germanofon,
si-n Europa, cum e Herta Mller, au avut o
rezonanta foarte mare. Intrebarea dumnea-
voastra care a fost?

— V-am provocat printr-o Tintrebare
subinseleasa, despre o eventuala revigorare a
literaturii germane din Romania pe termen, sa
zicem mediu.

— Adica a celor care au ramas aici si care
scriu aici. Noi am facut acuma o intrunire a
tuturor scriitorilor de limba germana din
Romania la Resita. Acolo de patrusprezece ani
exista asa-numitele zile ale literaturii germane.
Bineinteles cu componenta roméaneasca in a
traduce tot ce se povesteste acolo si organi-
zatorii de acolo, un oarecare foarte talentat
organizator, inginerul Erwin Tigla — au scos un
volum si sunt Tnca douazeci de scriitori care
si-n proza si-n poezie sunt legati de limba
germana si care n-au plecat — au pasaport ro-
maéanesc. Inseamna ca totusi este inca ceva; un
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al doilea fenomen foarte interesant este ca, noi
desi ca etnie, sasii suntem patrusprezece mii si
varsta medie este de saizeci de ani, totusi,
avem inca intregul sistem de invataméant cu
limba de predare germana care de cine este
alimentat? de copiii romani unde parinti cu
curaj Tsi dau odraslele la o scoala a caror limba
parintii nu o inteleg, adica daca eu ca parinte
roman am pe fiica mea sau pe fiul meu la
scoala germana si intreb: ti-ai facut lectiile? si
el spune da, trebuie sa-l cred, pentru ca nu-I
pot verifica, iar acesti vorbitori de limba ger-
mana, cunoscatori de limba germana, si asta
inseamna nu numai un sistem de referinta
informatic, ci Tnseamna si un orizont de cul-
tura, mentalitati, literatura, comportament, ei,
acesti tineri romani incep acum sa scrie n
limba germana. La Timisoara exista, de exem-
plu, un cenaclu literar ,Stafeta”, in care
numele de referinta sunt nume pur romanesti.
Se scrie poezie si proza in limba germana
peste tot unde sunt licee prestigioase de tradi-
tie germana. Copiii, elevii tineri romani care
frecventeaza aceste scoli, care Tn timpul pauzei
vorbesc bineinteles romaneste intre ei, au
Tnceput sa descopere ca prin limba germana, tu
poti sa si produci in literatura, ceea ce este mai
mult decat numai nlantuire de cuvinte — adica
sunt doua grupuri — unii mai vechi, cum sunt si
eu si Joachim Wisttock si Hans Liebhardt, cam
toti in jur de saptezeci de ani, care n-am plecat,
care de aici ne tragem seva. Eu n-as fi putut ca
emigrant, sa scriu aceste doua romane care
desi se petrec intr-un mediu sasesc, totusi,
surprind atmosfera de aici.

—Dar...

— Si cand le-am scris, Tnca era acelasi cer
sl acelasi vant ca si acum patruzeci de ani; inca
dimineata, ciurdarul cu biciul pocnea si scotea
vacile — eu n-as fi putut sa scriu acestea ca
emigrant undeva Tintr-un bloc confortabil n
Germania. Noi, batranii, care n-am plecat, ne
tragem seva din istoria si biografia noastra din
Romania. Pe de alta parte sunt multi tineri cu
mine, romani care scriu nemteste.

— Este cunoscut ,,cazul”?, Aglaiei
Veterani care a scris in Elveria niste caryi de
succes...

— Da, este cunoscut acest caz si pentru
Vest toate aceste aparitii din spatiul nostru
estic sau roméanesc sunt senzationale. Veterani,
o fata de tigan (parintii si rudele sale erau
legate de un circ) a fost socializata sub raport

scolar in Elvetia si a scris in limba germana
despre copilaria ei din Romania. Mai sunt si
alti romani care au plecat si au scris in limba
germana. Intr-adevar, a fost o oarecare activi-
tate, dar pentru

spatiul germa-
nofon si  mai
interesanti  sunt
cei care au ramas
aici si care scriu
aici, si surpriza
este totdeauna
cand apare un
roman scris de
Wisttock sau scris
de mine intr-o
literatura care nu
mai este nici a
cincea nici a

patra; nu mai e
deloc. Despre literatura germana din Romania
cei plecati in Vest nu mai iau nota.

— Revenind la literatura, la roman, as
vrea sa va intreb in ce relagii va gasigi cu
teoriile despre poetica romanului, despre text,
sau mizayi pe intuizia interioara, pe acel
daimon care va spune ca aici s-ar putea sa fie
kitsch si sa evitagi sau sa mergei pe 0 anumita
dezvoltare a firului narativ...

— Sa nu uitati ca de formatie sunt inginer,
dupa aceea am devenit preot, preot de tara —
nici n-am dorit decat sa fiu un bun preot de
tara, ceea ce Tnseamna sa am inima si usa
deschise pentru toti cei care ma cauta,
indiferent de limba, iar dincolo de aceasta, eu
consider teoria literara drept concept sau
structura sau un canavas sau un crochiu al
romanului. Sunt totusi, cateva puncte de reper;
prima fraza totdeauna o stiu, si de asemenea,
ultima scena din orice text literar ori roman,
le-as putea scrie de la coada, de la ultima
scena. Ceea ce am Tnvatat eu de la rusi, este sa
intri imediat in subiect, sa nu Tncepi cu mari
descrieri de natura sau nu stiu ce; si restul,
cum ati spus dumneavoastra foarte frumos,
daimonul — eu am vorbit de geniul pe care-I
are fiecare, ingerul-geniu sau ingerul intuitiei
rare, care Tmi sugereaza. Eu incerc sa ma
feresc de doua pericole: exagerari si kitsch. si
sper ca am reusit cu romanele mele de 500-600
pagini; asta o stiu de la mai multi cititori care
ma cauta chiar la Rosia; un jurnalist a vorbit
de turismul literar — toti spun: sunt lungi, dar

[Miscarea literarq ¢ 89




eu le-am citit Tn trei nopti si trei zile si acuma
trebuie sa citesc acest roman inca o data. si
atunci zic: dar de ce, pentru numele lui
Dumnezeu — ca nu stiu unde am ras si unde am
plans — ca sunt oameni care au citit aceste

r
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Eginald Schlattner la Bistrita, alaturi de loan Pintea si Victor Stir.

romane si de doua si de patru ori si muribunzi
le-au citit, ca au si ei o dimensiune teologica.
Multi mi-au scris ca au avut diagnostic de
cancer si cartile mele au fost, sa zic, de bun
augur; cei mai multi au murit si ultima carte
care au mai citit-o a fost una din cartile mele;
sa nu uitam ca totusi, sunt preot si fara o
intentie ideologica sau fara a face teologie
numai de dragul teologiei, fiindca sunt preot,
cartile mele au si acest substrat si de aceea
sunt citite si de preoti si de episcopi si au un
cerc mult mai mare de cititori care sunt in mod
existentialmente capacitati de aceasta profun-
zime teologica aproape sublimata.

— Referindu-ma la cititorii din diverse
categorii sociale pe care-i avefi, am putea
spune ca ai surprins dimensiunea general
umana Tn masura-n care rezoneaza oameni de
0 mare diversitate profesionala si sociala la
ceea ce scrieyi.

— Intrucatva; adica, totul este cantonat
intr-un fund pierdut de tara sau un orasel mic
din centrul Transilvaniei, Fagaras, despre care
n-a mai scris nimeni ceva, dar eu cred ca faptul
ca s-a reusit transcenderea acestei tematici de
provincie prin a nu fi provincial in ale scrierii -
se datoreaza intr-adevar faptului ca mie mi-a
reusit ceva: literatura. si literatura pe undeva
este cantonata poate si periferica, dar de
exemplu Un veac de singuratate a lui Marquez
intr-un sat aproape abstract, undeva, dincolo
de padurea virgina si totusi problemele sunt
astfel tratate Tncat oricine sa se regaseasca in

ele. Cred ca aici intervine elementul acesta
aproape magic sau mistic a ceea ce este
literatura. Nu este nici reportaj, nici memori-
alistica, este ceva... — 0 combinatie cu o reteta
secretd care nu poate fi decodificata. Esti n
stare sa produci literatura ori nu, si daca esti In
stare sa produci literatura, atunci subiectul nu
mai este important — scrii despre extraterestri
sau despre Fagaras sau despre Bistrita sau
despre satul lui Marquez, Dincolo de paduri
(Macondo). Intr-o critica din Bucuresti s-a
pomenit ca Fagarasul are aceasta valenta, dar
pentru aceasta trebuie sa fii scriitor. Scriitura
este un secret — nu poti sa dai retete.

— Prin faptul ca dumneavoastra afi scris
cargile pe care le-azi scris si avefi succes, afi
facut sa se vorbeasca de Fagaras, sa ajungd,
cum zice M. Eliade, un axis mundi...

— M. Eliade pentru mine este un mare,
mare preceptor; fenomenologia lui, conceptia
lui despre religie mi-au fost de mare trebuinta
in formarea opticii mele teologice. El pleaca
de la sistemul darwinist ca exista religii
primitive cum ar fi animismul, dupa aia tot
mai complicate si crestinismul este un raspuns
la toate religiile, ci el are o vedere orizontala in
orice religie, chiar si-n animismul zis primitiv
undeva se concretizeaza si se releva ceva din
sacru si Tn lisus Christos; acest sacru s-a
concentrat si s-a evidentiat intr-un om care ne
este mai aproape prin verbalizare, adica
aceastd democratie privita prin fenomenul
religios m-a impresionat foarte mult. In orice
manifestare religioasa, chiar daca dusmanul
crede ca aici este o nimfa in acest izvor, este
ceva autentic, sacru. Numai in crestinism acest
sacru a devenit rational si mai perceptibil
pentru ca prin cuvant ni s-a adresat, si noi
comunicam prin cuvant cel mai autentic.

— In ce priveste proza lui Rebreanu, (ne
referim la romanele Rascoala si lon), va place
prin ceea ce are specific romanesc, prin
studiul de o anumita adancime a societayii
taranesti, a etnicului romanesc sau felul cum
se articuleaza romanul, cum dobandeste o
structura unitara, ori admiragi mai multe
farete ale constructiei romanesti rebreniene.

— Nu stiu de ce Liviu Rebreanu imi este
cel mai apropiat; s-a pus si problema lui
Slavici — care si el apartine culturii ardelene
unde fiecare etnie nu poate sa se concretizeze
fara celalalt. Eu cred ca identitatea noastra este
intr-adevar foarte mult determinata de

190 & Migcarea literard]




existenta altor identitati etnice. Rebreanu — nu
numai pentru ca sunt aici, la Bistrita — cred ca
si faptul ca face parte din acelasi segment
social ca si mine, adica acel al unei burghezii
cu canoanele etice si morale definite — este
transilvanean, dar cel mai mult m-a
impresionat la el, in Ciuleandra de exemplu,

autenticitatea personajelor in a fi vii,
vorbitoare.
— ...viaza din ele.

— Da, viata din ele, figuri cu care traiesti,
pe care le iubesti, pe care le deplangi. Tot ce
ati remarcat ar fi putut sa fie un motiv, si
structural, si suveranitatea, si intelectualitatea,
si problematica etniilor in Ardeal in timpul
razboiului Tn urma caruia s-a destramat
Imperiul Austro-Ungar. La Rebreanu a fost
ceva ce pe mine m-a emotionat. Figurile lui
pentru mine au fost problemele — cand a venit
argatul sa-1 anunte ca tatal lui a murit — el era
elev, poate chiar aici, la liceul german, i-a
spus: ,,Conasule, si stii, acasid totul e bine,
tatal d-tale a murit.” In aceastd mica fraza
pentru mine a explodat ceva de o emotio-
nalitate si de viatd si de viu. Problematica
romanului, care cu Bucuresti si cu Viena, si cu
Budapesta — toate aceste lucruri le-am trait si
noi — pot parveni si prin studii sociologice,
istorie etc. Literatura e altceva.

— Valorile pe care le promoveaza
literatura  dumneavoastra  sunt  binele,
frumosul, cele care reprezinta si dimensiuni
crestine. La ce credefi ca ne slujeste
literatura? Ne mantuie, intr-o forma, n sensul
in care aceasta ar Tnsemna mdcar trecerea
mai usoara peste anumite suferinge?

— Eu inteleg intrebarea dumneavoastra,
dar vreau sa ma rezum la o negatie. Din
moment ce 1in textele literare intervine
elementul de intentie, chiar intentie nobila,
educativa, informativa, de mantuire, de
salvare, cand prin literatura vrei sia modelezi
sau sa schimbi ceva, intervine un element fals,
un element de instrainare. Pentru mine
literatura adevarata are efect cand citesti de
patru ori si te identifici drept muribund cu
dialogurile teologice sau iti place ca a fost
sedusa o fata, indiferent cu ce te identifici, eu
cred ca un element de marca si de baza este ca

literatura sa ajunga la celalalt, indiferent in ce
masura il misca si-n ce directie 1l influenteaza,
este autenticitatea sau sinceritatea.

— Deci aceasta o socotifi a fi marea miza
a literaturii?

— Da - si atunci efecte vor fi ca unii vor
fi suparati. Sunt si singurul scriitor din spatiul
germanofon care a primit scrisori in care a fost
amenintat politicos, dar cu moartea. Sa nu
spuneti ca literatura nu pune Th miscare nimic.
Dar ei sunt suparati pentru ca exista in cartile
mele o sinceritate si asta pot sa o0 spun: sine
ceras, Wahrgerechtichkeit — starea de adevar.
Nu e usor cand scrii romane autobiografice sau
care-si trag seva din biografia ta, sa nu vrei sa
radiezi ceva sau sa explici, sa indici ceva. De
acest lucru m-am ferit; imediat ce am observat
ca eu vreau sa ma explic — sau sa ma disculp
sau sa ma conving — am stiut ca e ratare. Nu
faci altceva decat sa pui adevarul Tmbracat n
cuvinte in fata omului si apoi el, fiind om
matur sa reactioneze. Majoritatea au fost
reactii de la minunat sau surprinzator, pana
acolo ca un grup anonim m-a amenintat.

— Cum va privigi ca personaj in propriile
romane?

— Eu nu ma vad deloc, eu sunt
povestitorul si desi povestesc despre multe
secvente biografice nu ma vad deloc. Am scris
romanele, nu le-am citit. Relatia mea vis-a-vis
de romane, nu trece prin persoana mea.

— Si acum ag vrea sa va intreb: de ce
n-asi plecat din Romania? Material, v-ar fi fost
mult mai bine n Apus.

— Pentru ca tin la tara aceasta si stiu ca
Dumnezeu ma vrea aici.

— Ridicayi patria dumneavoastra,
Romania, la un nivel de sfingenie punand-o in
relagie cu voinga Tatalui. Suntei un ingelept.
Daca tofi germanii din Romania ar fi gandit
ca dumneavoastra, frumoasa comunitate de
altadata ar fi si azi intreaga spre binele farii.
Raspunsul a fost atat de profund, incat ma
simt dezarmat si nu stiu ce rost ar mai avea
alte intrebari. In acest perimetru ar trebui sa
invere si majoritarii, ce insemneaza Patria! Va
mulzumesc foarte mult.

(Bistrita, Hotel Diana, 2003)

Interviu realizat de Victor STIR
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u cred ca este placere mai mare

in lume decét lectura unei carti

bune, de proza, desigur, de
poezie, uneori, de memorii ori lectura Istoriei
literaturii romane... de George Cilinescu.
Insa Tnainte de toate existi acea placere
primordiala de a scrie. Tnceputul este mai greu
atunci cand urmaresti o idee, restul este euforia
scrisului, precum la femei purtarea unei
sarcini, apoi nasterea.

Si cum sa nu fii cuprins de beatitudinea
Tncantarii si de entuziasm atunci cand parcurgi
randuri ca ale lui Gabriel Garcia Marquez in
povestirea Avionul frumoasei adormite? Sa
recitim inceputul:

Era frumoasa, supla, cu o piele frageda
de culoarea painii si ochi de migdale verzi,
avea parul neted, negru si lung, cazandu-i pe
spate, si 0 aura de vechime care putea proveni
la fel de bine din Indonezia ori din Anzi. Era
Tmbracata cu un gust subtil: jacheta de piele
de ras, bluza de matase cu floricele delicate,
pantaloni de in ocru si pantofi fara toc de
culoarea florilor baungainvillea. ,,E femeia
cea mai frumoasa pe care am vazut-o in viaza
mea’”, mi-am zis cand am vazut-o trecand cu
pasi tainici de leoaicg, in vreme ce eu stateam
la  radnd  pentru

avionul de New York

Eseu o
(...). A fost o aparifie

supranaturala care dainui numai o secunda gi
disparu in mulsgimea din hol. (...)

Avionul de New York, prevazut pentru
unsprezece dimineasa, decola la opt seara.
Cand, in sfargsit, am izbutit sa urc la bord,
pasagerii de la clasa intai se aflau deja la
locurile lor si o stewardesa ma conduse la al
meu. Mi s-a tgiat rasuflarea. Tn fotoliul de
alaturi, langa fereastra, frumoasa fsi lua n

Cea mai frumoasa

Virgil RATIU

stapanire spagiul cu siguranga calatorilor
experimentayi. ,,Daca vreodata as scrie despre
asa ceva, nimeni nu m-ar crede”, mi-a trecut
prin minte.

Apoi, frumoasa solicita sia nu fie
deranjata sub nici un pretext pana la destinatie.
S-a pregatit cu minutie pentru un somn lung,
aproape comandat. Marquez Tsi descrie
marturisirea:

Dintotdeauna am fost incredinzat ca nu
existz nimic mai frumos pe lume decat o
femeie frumoasa, asa fincat mi-a fost cu
neputingg sa ma sustrag macar o clipa
farmecului acestei fapturi neasemuite care
dormea alaturi de mine. (...) Atunci am
contemplat-o in voie, ceasuri in gir, si unicul
semn de viafa pe care l-am putut percepe au
fost umbrele viselor ce-i lunecau peste frunte
ca norii pe apa. Avea la gat un langisor atat de
fin, incat era aproape invizibil pe pielea ei de
aur, avea urechile perfecte, fara gauri pentru
cercei, unghiile trandafirii vadind o sanatate
deplina si mai avea un inel fara piatra la
mana stanga. (...) Ritmul respirasiei sale era
acelasi cu al vocii, iar pielea ei exala o boare
suavd, ce nu putea fi altceva decat parfumul
frumuserii ei. Mi se pdarea de necrezut:
primagvara trecuta citisem un minunat roman
al lui Yasunari Kawabata (Casa frumoaselor
adormite — n.m.) despre burghezii in varsta
din Kyoto care plateau sume enorme ca Sda-si
petreaca noaptea contempland fetele cele mai
frumoase din oras, care zaceau, goale si
narcotizate, pe cand ei agonizau de iubire in
acelasi pat. Nu le puteau trezi, nici atinge si
nici macar nu incercau sa o faca, fiindca
esensa placerii era si le vada dormind. Tn
noaptea aceea, veghind somnul frumoasei, am
ajuns nu doar sa ngeleg rafinamentul acela
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senil, ci sa-l traiesc plenar. (Povestirea a fost
scrisa incepand din iunie 1982.)

Amplificand aceasta idee, regandindu-o,
Marquez scrie si publica aproape imediat dupa
inceputul actualului mileniu cartea Povestea
tarfelor mele triste, 2004 ,o0 prodigioasa
incursiune n tainele sentimentului erotic, pe
care 1l traieste, pentru prima oara in viata cu
adevarat, un barbat in varsta de nouazeci de
ani pentru o fata de paisprezece”... Citim
nsotit de un spirit elegant:

M-am trezit Tn revarsatul zilei, fara
sa-mi amintesc unde ma aflam. Copila dormea
mai departe cu spatele la mine, ghemuita ca
un fat. Am avut senzayia neclara ca o simgisem
sculéandu-se in bezna si ca auzisem apa trasa
la baie, dar se putea prea bine sa fi visat. A
fost ceva nou pentru mine. Nu cunosteam
viclesugurile seductiei si vesnic Tmi alesesem
la intdmplare iubitele de o noapte, mai curand
luandu-ma dupa pre¢ decat dupa farmecele lor

(...). Tn noaptea aceea am descoperit pldcerea
incredibila de a contempla trupul unei
frumoase adormite, fara Tmboldirea doringei
sau oprelistile pudorii.

Tn putine carti, si acelea mai vechi, am
intalnit aceasta excelenta si transparenta
formulare, care doar unor alesi le este dat sa o
exprime: cea mai frumoasa femeie din lume.

Astazi, printre trepidatiile cotidiene, o
atare definitie este data de tot uitarii. Tn zilele
noastre cu dezastroasele scurgeri prin timpii
contemporani, parca batuti de Dumnezeu, ca
niste anchilozati, am auzit si citit doar vorbe si
formulari de-a dreptul brutale: ,,X este cea mai
sexi femeie din Romania”, iar intr-o carte: ,,Y
este cea mai sexi si adorata femeie din lume”.
Si?

lata motive care tin de cotidian pentru
care sunt mai mult decét Tndreptatit sa curg pe
strazi si descumpanit si profund dezamagit.
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fost odata ca niciodata; ca de n-

Aar fi nu s-ar mai povesti. A fost

odata un rege blind si intelept, ce
domnea intr-o tara indepartata din Nord,
Danemarca. Traia fericit alaturi de frumoasa
lui sotie, Gertrude, care-i daruise un fiu
iubitor, frumos si ager la minte, cirmuindu-si
cu dreptate supusii, fericiti ca Dumnezeu i-a
Tnvrednicit cu un asemenea Rege.

La aceeasi curte traia fratele regelui, om
pizmuitor si rau, urit, viclean si gelos. Si zi de
zi ura lui devenea tot mai mare si un gind Tsi
facuse loc in mintea lui: cum sa-1 piarda pe
Rege, sa se insoare cu frumoasa Gertrude si sa
ia tronul tinarului print Hamlet, fiul Regelui.

Si astfel Tntr-o dupa-amiaza, cind Regele
isi dormea somnul obisnuit al fiecarei zile,
vicleanul lui frate se strecura in gradina,
intr-un moment cind nici Regina nici un alt
slujitor, nu vegheau asupra Regelui, si-i turna
o licoare otravitoare de cucuta In ureche, asa
incit pe data singele regelui se ingrosa, iar
pielea lui se facu aidoma celei atinse de ciuma,

. bunul rege sfirsind in
Frontiera chinuri groaznice.

Plinse mult
frumoasa Gertrude, plinse mult tinarul print
Hamlet si toata tara se indoliase, caci mult Tsi
iubisera stapinul locuitorii acelei tari si nu mai
trageau nadejde ca vor avea un asa Rege, cu
atit mai mult cu cit fratele acestuia se urca
repede pe tron. Viclean cum era se arata si el
foarte indurerat de moartea fratelui sau si ca sa
nu fie banuit de ceva lansa zvonul cum ca

Mircea MALUT

Hamlet

(Poveste pentru copii dupa Shakespeare)

Regele murise muscat de un sarpe veninos pe
cind dormea in minunata-i gradina.

Nu trecusera decit doua luni cind
frumoasa Gertrude, vaduva acum, ceda
insistentelor si vorbelor mieroase ale noului
Rege si se recasatori cu acesta spre marea
deznadejde a tinarului pring Hamlet, ce nu-si
putea indeparta amintirea iubitoare a tatalui
sau. Intreaga tara, de altfel, era mihnita, caci
noul Rege era un rau cirmuitor, nu-si iubea
supusii, petrecindu-si timpul in petreceri si
desfriu, In timp ce tara saracea, iar puterea-i de
altadata s-a pierdut, fiind sortita sa cada n
miinile dusmanilor hrapareti, ce demult
asteptau un astfel de prilej.

Un zvon, insa, nelinistea pe noul Rege si
somnul lui nu era asa de linistit pe cit si-I
dorea: poporul vorbea, mai pe soptite, mai cu
voce tare, ca el era asasinul fratelui sau si ca
fapta-i mirsava o facuse pentru a-i lua pe
frumoasa Gertrude si pentru a-l indeparta de la
tron pe tinarul pring Hamlet. Si azi asa, miine
asa vorbele acestea ajunsera si la urechile
tinarului print, iar nelinistea si framintarile lui
au crescut peste masura. Si ale prietenului sau,
Horatio, la fel.

— Milord, i-a zis intr-o buna zi Horatio
lui Hamlet, o povirnire catre lene m-a adus
pina aici la palat, dar mai ales prohodul tatalui
tau.

— Cred, Horatio, c-ai venit mai degraba
la nunta mamei mele.

— Ce-i drept, milord, cam iute a urmat.

— Economii, economii, Horatio. La
banchetul de la nunta s-au mincat bucatele
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sleite de la praznic. Mi-e greu dragul meu
prieten sa-1 vad pe tata tot mai des.

— Unde, milord?

— Tn mintea mea, desigur.

— Milord, eu cred ca l-am vazut aievea
pe bunul tau tata.

— Cind Horatio?

— Aseara, Milord, in straja bravilor
Marcellus, Bernardo si Francisco, aici de fata,
bunul Rege ni s-a aratat invesmintat in platosa,
ne-a facut un semn si apoi a plecat.

— Negresit trebuie sa-1 vad si eu a zis
tinarul pring Hamlet tulburat si nerabdarea i se
citea in ochii lui umezi.

lata-i pe cei patru prieteni stind la pinda
si asteptind aparitia duhului bunului Rege, cei
trei increzatori in vedenia pe care 0 vazusera
citeva seri la rind, Hamlet cu indoiala si
speranta in suflet totodata. Noaptea e rece si 0
liniste sumbra pluteste printre facliile ce ard
aruncind o lumina palida pe zidurile batrine
ale palatului. Deodata, dintr-un coridor, apare
duhul Tnvesmintat in platosa-i cunoscuta, se
opreste si priveste spre cei patru ce stateau
incremeniti n locurile lor. Face un semn
tinarului  print Hamlet Tndemnindu-l sa-I
urmeze si dispare dupa un colt al zidului.
Hamlet 7l urmeaza fara frica si se opresc
amindoi intr-un loc mai ferit ca pentru a vorbi
n tihna.

— Tata! striga Tnabusit Hamlet. Tata!

— Taci si asculta-ma! 1i zice duhul! Sa nu
ma cainezi si sa asculti cu luare-aminte tot
ce-am sa-ti destainui.

— Ascult!

— Sint duhul tatalui tau si am venit sa-ti
razbuni fapta mirsava a fratelui meu care m-a
otravit pentru a mi-o lua pe Gertrude, mama ta,
si pentru a-ti fura tie tronul ce-ti revine de
drept. Singele cere singe, moartea cere moarte.
Tti cer si ma razbuni si, mai ales, nu-ti
destainui gindurile nimanui.

Asa si facu tinarul print Hamlet, caci de
indata ce se reintilni cu prietenii sai Ti puse sa
jure ca nu vor destainui nimanui ce au vazut.
Si acestia jurara degraba pe sabia tinarului
print, asigurindu-I inca o data de credinta lor.

Ager la minte cum era tinarul print se
gindea ca n-ar strica deloc daca s-ar comporta
asa incit sa nu dea deloc de banuit. Se hotari,

deci, sa para nebun, caci asa indeparta orice
banuiala, dar, mai mult, scapa si de orice
supraveghere, din partea spionilor tatalui
vitreg.

Cel mai mult se mira de noua-i infatisare
iubita lui, Ofelia, fiica lui Polonius, sfetnicul.
Ea nu intelegea cum multele dovezi de iubire
Hamlet nu le mai recunostea, ba, mai mult,
vorbea in raspar si fara cuvintele alese de
altadata. Ceilalti, Tn schimb, puneau sminteala
tinarului print ba pe durerea pricinuita de
pierderea bunului sau tata, ba pe dragostea
neimpartasita a Ofeliei care i-ar fi zdruncinat
sufletul. Doar Horatio, confidentul sau, si cei
trei prieteni credinciosi, Marcellus, Bernardo
si Francesco, stiau adevarul despre noua
infatisare a printului.

Tn acest timp, Regele si Regina, curtenii
toti doreau sa-i intre in voie lui Hamlet si
cautau mijloace prin care sa-l aduca la
infatisarea dintfi: vesel si plin de viata. Pentru
aceasta au fost chemati Rosencrantz si
Guildenstern in a-i tine tovarasie. Totodata o
trupa faimoasa de actori a fost chemata la curte
pentru a inveseli pe tinarul print.

Gindul sprinten al lui Hamlet fu sa-si
inceapa razbunarea folosind talentul actorilor.
Puse, dar, pe Polonius a se ingriji de actori.

— la seama, zise Hamlet, sa fie cinstiti
cum se cuvine, caci ei sint rezumatul si cronica
prescurtata a vremurilor; mai bine sa ai un
epitaf prost dupa moarte, decit sa te vorbeasca
dumnealor de rau cit mai esti in viata.

Opri apoi pe actori si-i ruga ca miine, la
reprezentarea data in cinstea Regelui si a
Reginei, in fata intregii curti, sa joace o piesa
n care se arata cum un frate isi omoara fratele-
Rege. Hamlet le dadu citeva detalii si actorii
foarte incintati de subiect incepura de indata
repetitiile la noua lor piesa. Ruga, totodata, pe
Horatio sa nu scape din ochi miine pe Rege,
pentru a urmari ce face la vederea acestei
piese.

Intre timp tinarul print Hamlet Tsi juca
propria-i piesa, cea a nebuniei, urmarit
indeaproape de Ofelia, de Polonius, de Rege si
de ceilalti, caci spunea Regele:

Cind nebunia la marimi s-abate
Sa nu le lagi sa umble nevegheate.
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Si iata-l pe tinarul pring Hamlet trecind
ginditor cu o carte In mina recitind:

A fi sau a nu fi: iata-ntrebarea.

Ofelia cea frumoasa i atinu calea:

— Alteta, cum te-ai simtit atit amar de
zile?

— Cu plecaciune multumesc: bine, bine,
bine.

— Am de la tine amintiri, alteta!

— Eu nu ti-am daruit nimic! zise Hamlet

— Tu stii ca mi te-ai daruit, alteta! Ti
atrage atentia Ofelia.

— Esti cinstita?

— Alteta! se arata mirata Ofelia.

— Esti frumoasa?

— Ce vrea sa spuna inaltimea ta?

— Da, intr-adevar, caci puterea frumusetii
mai degraba preschimba cinstea din ceea ce
este intr-o dezmatata, decit poate taria cinstei
aduce frumusetea dupa chipul si asemanarea
ei: acesta a fost odata un paradox, dar acum e
dovedit de fapte. Te-am iubit cindva.

Ofelia pleca indurerata convinsa pe
de-antregul de nebunia care l-a atins pe
Hamlet, acesta continuind, in urma ei sa
vorbeasca fara noima.

In sfirsit, a doua zi, intreaga curte, n
frunte cu Regele si Regina, era nerabdatoare sa
vada reprezentatia faimosilor actori. Tinarul
print Hamlet calm, Horatio atent la Rege.

Pentru tragedie si actori
Rog pe milostivii spectatori
Sa ne-asculte rola rabdatori.

Cu cele spuse mai sus si-au inceput
actorii spectacolul. Piesa descrie cum un frate
Tsi ucide fratele-Rege turnindu-i otrava de
cucuta in urechi in timp ce doarme in gradina.
Intreaga curte privi cu mirare cum Regele si
Regina, foarte tulburati, se retrasera degraba,
fiecare Tn iatacurile proprii.

Pe data Horatio pleca si-i descrise lui
Hamlet reactiile Regelui dupa ce vazuse piesa
si acesta avu astfel intreaga dovada a faptelor
si facu primul pas spre razbunarea ceruta de
duhul tatalui sau.

Ravasit de cele intimplate, Regele ucigas
pregati plecarea din castel a lui Hamlet, sub
supravegherea lui Rosencrantz si Guildestern,
iar pe Polonius il trimise repede sa traga cu
urechea la conversatia Reginei cu tinarul print.
Pleca Polonius prin citeva coridoare ascunse,
pe care numai el si Regele le cunosteau, si se
ascunse dupa o perdea a Reginei; asculta cum
Hamlet aducea grave acuze Reginei, mama sa.
Regina speriata de tonul tot mai ridicat si de
gesturile lui Hamlet striga dupa ajutor, intr-un
glas cu Polonius care si el credea ca aceasta
este n primejdie de moarte. Pe loc Hamlet
strapunse cu spada locul de unde se auzi vocea
lui Polonius, crezind ca acolo se afla Regele,
spunind in gluma ca omorise un sobolan.

Regele si anturajul sau hotarasc,
chipurile pentru a-1 proteja pe tinarul print, sa-I
trimita pe acesta in Anglia, sub stricta
supraveghere a lui Rosencrantz si Guildestern.

Intre timp Ofelia, zdruncinata de toate
relele care parca i-au Tncercuit viata isi pierde
mintile. Tntreaga curte, Regele si Regina
privesc cu durere cum frumoasa Ofelia umbla
ravasita, vorbind nedeslusit si cintind fara
Tncetare. Asa 0 gaseste si Laert, fratele ei, care
vine la palat, cu ginduri de razbunare, indata
ce auzise de moartea tatalui sau. Vicleanul
Rege se aratd indurerat de pierderea lui
Polonius si-i da de inteles lui Laert cine este
raspunzator de moartea tatalui sau.

Soarta face ca Hamlet sa scape cu viata
dupa ce corabia lor este atacata de pirati si pe
data trimite citiva marinari cu o scrisoare lui
Horatio:

Horatio, dupa ce vei citi rindurile mele,
Tnlesneste-le acestor baieyi calea pina la Rege:
au scrisori pentru el. Nu eram nici de doua
zile pe mare, cind o corabie de pirayi, armata
n lege, a pornit in urmarirea noastra. Vazind
ca pinzele ne duc prea incet, am facut si noi pe
vitejii de nevoie. Eu, in incaierare, am sarit pe
puntea lor ntr-o clipa, vasul pirasilor s-a
desprins de al nostru, asa ca am ramas singur
prinsul lor. S-au purtat cu mine ca niste tilhari
cumsecade, dar au stiut ei ce fac; m-am legat
Sa-i ajut intr-o anumita privinga. Ai grija ca
Regele sa primeasca scrisorile pe care i le
trimit; iar tu Indreapta-te catre mine cu graba
cu care ai fugi de moarte. Am sa-fi spun la
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ureche citeva vorbe care te vor amuyi: totusi
vor fi mult prea usoare pentru greutatea
faptelor. Rosencrantz  si  Guildenstern
calatoresc mai departe spre Anglia; despre ei
am a-fi povesti mult. Cu bine.

Acela pe care-I stii al tau,

Hamlet.

Lucrurile se intimpla fintocmai si
matrozii 1i duc Regelui scrisoarea lui Hamlet,
pe care acesta o citeste in fata lui Laert:

Tnalte si preaputernice, veri afla ca am
fost depus gol pe pamintul regatului vostru.
Tngaduigi-mi ca miine sa vad regestii vostri
ochi; gsi-atunci, cerindu-va iertarea cuvenita,
va voi arata pricinile grabitei si cu atit mai
ciudatei mele intoarceri.

Hamlet

— Cunoasteti scrisul?

— Scrisu-i al lui Hamlet. ,,Gol” zice, si-n
post-scriptum scrie ,,singur”. Ce spui?

— Sunt, sire, naucit. Dar las’ sa vina: Tmi
clocoteste singele la gindul ca voi trai sa-i
zvirlu in obraz: ,Tu esti faptasul”. Gitu-am
sa-i ratez in mijlocul bisericii.

— Nu-si afle scut omorul nicaieri. Nici
razbunarea stavili. Te lasi indrumat de mine,
Laert?

— Pe data, sire, zise acesta.

— Tnchide-te Tn casa ta si-atunci cind
se-ntoarce Hamlet voi pune pe cineva sa laude
priceperea ta Tn toate cele si vom pune
ramasag pe iscusinta voastra. Tu-ti vei alege,
ajutat, o spada nebontita, si-astfel Ti dai
rasplata pentru tatal tau.

— Si pentru-aceasta Tmi voi unge spada.
Am un venin de moarte, capatat de la un vraci.
Taisul uns cu el, cind da de singe, nu e
cataplasma din incercate ierbi de leac culese
sub luna, sa-1 mai mintuie de moarte pe cel
abia atins; Tmi mingii virful cu-acest venin, si-
0 rana cit de mica e poate moartea.

— Este nevoie sa tesem inca o urzeala
pentru a nu da gres. In toiul luptei cind veti fi
Tnsetati te vei opri pentru-a bea o cupa de vin.
Avea-voi una gata pregatita pentru el; o
singura sorbitura 1l va omori daca scapa de
taisul tau.

— Prea bine, sire!

Regina intra plingind:

— Napasta dupa napasta, Laertel S-a
inecat Ofelia. Riul o duce la vale Tmbracata in
mireasa, inconjurata de flori.

O si mai mare Tinversunare clocoti
singele lui Laert, caci avea acum, credea el,
doua morti de razbunat.

Hamlet, Tnsotit de Horatio, se Tntoarce la
castel. Tn drum trec printr-un cimitir unde doi
gropari sapa un mormint. Tocmai azvirl afara,
intr-o lopata de pamint, un craniu.

— Al cui este? intreaba Hamlet pe unul
dintre ei.

— Al lui Yorick, mascariciul Regelui,
raspunde grabnic celalalt.

— la, sa-l vad. la craniul. Vai, sarmanul
Yorick. L-am cunoscut, Horatio; era o tolba
nesecata de glume; avea o fantezie deosebit de
bogata. M-a purtat Tn circa de mii de ori; si
acum, cit de scirbos Tmi pare in inchipuire! —
mi se-ntoarce stomacul pe dos. Aici atirnau
buzele pe care le-am sarutat de nu stiu cite ori.
Ei, unde Tti sint acum zeflemelele? Cintecele?
Ghidusiile ce faceau sa se cutremure mesele de
hohote? Nu mai ai nici una la indemina, ca
sa-ti rizi de propriul tau rinjet? Ti-a cazut falca
de tot?

Dar deodata n cimitir intra o procesiune
funerara n care se afla Regele, Regina, Laert
sl 0 seama de curteni. Hamlet si Horatio se
retrag degraba sub o tisa urmarind cu atentie
ce se intimpla. Curind cadavrul este coborit Tn
groapa Hamlet abia acum observind ca este
trupul frumoasei Ofelia. Frint de durere, spre
surprinderea tuturor, dar mai ales a Regelui,
sare in groapa unde se afla deja Laert. Are loc
o0 lupta scurta ntrerupta de cei din jur. Pleaca
toti apoi spre castel, tinarul pring Hamlet
insotit de Horatio, povestindu-i acestuia cum
Regele planuia sa-l piarda odata ajuns in acea
tara indepartata, unde spre binele ambelor tari
el, Hamlet, trebuia omorit. Dar el a falsificat
scrisoarea asa incit cei care trebuiau sa cada
complotului erau cei care participasera la el.

— Deci Rosencrantz si Guidelstern s-au
dus.

— S-au dus. Tnsarcinarea le-a placut. Nu-i
am pe constiinta: prabusirea si-au cautat-o
singuri. Primejdios este pentru un nemernic sa
cada ntre sabiile a doi dusmani de moarte.
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La Curte, Osiric, un gaunos de om, se
grabeste sa-1 intimpine pe Hamlet:

— Alteta, bine ati revenit printre noi. Am
a va spune ceva.

— Spune degraba.

— Stiti cit de inzestrat este Laert...

— Ma sfiiesc sa recunosc asta, pentru ca
ar insemna sa ma asemuiesc cu el fntru
desavirsiri. A cunoaste bine pe cineva
presupune sa te cunosti bine pe tine Tnsuti.

— Voiam, alteta, sa spun despre dibacia
lui in minuitul armelor, caci Tn aceasta
privinta, pereche nu are.

— Care e arma lui?

— Spada si pumnalul.

— Va sa zica doua arme — foarte bine.

— Alteta, Regele a pus ramasag sase cai
din Barbaria, iar Laert, la rindul lui — dupa cite
inteleg — a amanetat sase spade si pumnale
frantuzesti cu tot dichisul: centiroane, agatatori
si celelalte. Trei perechi de hamuri sunt foarte
frumoase la vedere, zau, se potrivesc de
minune cu tecile — sunt grozav de delicate si
lucrate cu gust. Regele, sir, face prinsoare ca
in douasprezece Tinclestari intre domniile
voastre, Laert nu va va intrece cu mai mult de
trei lovituri. Pariaza douasprezece contra noua
sl Tntrecerea ar putea incepe numaidecit daca
Tnaltimea-ta ai binevoi sa incuviintezi.

— Si daca raspund nu?

— Vreau sa spun, milord, daca
Tnaltimea-ta ar binevoi sia se infatiseze in
persoana.

— Sir, am sa ma plimb prin sala asta. Cu
Tngaduinta mariei sale, e ceasul meu de ragaz.
Sa fie aduse armele. Daca Laert se invoieste si
Regele nu si-a schimbat gindul, ma voi stradui
sa cistig pentru dinsul; daca nu izbutesc, ma
voi alege cu rusinea si cu citeva lovituri pe
deasupra.

— Sa spun Tntocmai asa?

— Cam asa, sir, cu infloriturile care Tti
surfd.

— Va incredintez ca sint preasupus al
Tnaltimii-voastre.

— Al dumitale, al dumitale! Ti raspunse
cu ironie printul.

Tn curind intreaga curte, in frunte cu
Regele si Regina, s-au adunat pentru a asista la

intrecere. La urma apare si Laert Tmbracat
pentru duel. Vicleanul Rege ii chema pe cei
doi la el si, in fata tuturor, Ti pune sa se
Tmpace. Atit Hamlet cit si Laert consimt ca au
gresit fara voia lor si inteleg sa participe la
duel ca la o intrecere frateasca.

Lupta Tncepe, dupa ce cu viclesug Laert
alege spada cu virful otravit. Se fac pariuri
care mai de care, odiosul Rege bea in cinstea
victoriei lui Hamlet, iar Regina il imita, dar ia
sa bea din cupa otravita destinata tinarului
print. Regele vrea sa o opreasca dar este prea
tirziu si Regina bea pina la fund cupa de vin
otravit. Laert are citeva clipe de ezitare dar
Regele 1l provoaca sa-si duca mai departe
planul si intr-o clipa de neatentie a lui Hamlet
1l raneste pe acesta. Hamlet se incinge in lupta
si intr-o inclestare spadele cad pe podea si, in
graba luptei, le schimba , iar in urmatorul atac
Laert este ranit cu propria-i spada.

— Pierd singe amindoi. Cum ti-e stapine?
intreaba Horatio

— Regina cum se simte? intreaba tinarul
print care 0 vazuse, cu o clipa Tnainte cum
cazuse.

— Tu cum te simti Laert? intreaba Osiric.

— Ca un sitar in propria-i capcana.
Tradarea mea pe drept Tmi curma viata,
raspunde  acesta  tinindu-se  de  rana,
destainuindu-i lui Hamlet Tintregul plan al
complotului.

— Atunci otrava fa-ti lucrarea! spuse
Hamlet impungind cu sete spada otravita in
trupul odiosului Rege.

— S-a facut dreptate. Otrava-i pregatita
chiar de el! raspunde Laert, care continua
cerindu-si iertare pentru tot.

Horatio plin de durere priveste agonia
celor otraviti si numai rugamintea fierbinte a
tinarului pring Hamlet, de a nu-si curma viata
pentru a povesti cele intimplate ca sa nu cada
Tn noaptea uitarii, fac ca acesta sa lase cupa in
care mai ramasese un strop de otrava:

— Si spune de-ntimplarile mari, mici,
ce-nriurit-au... restul e tacere, spuse printul
dindu-si ultima suflare.

Aceasta a fost trista poveste a tinarului
print Hamlet, povestita de mine, Horatio,
prietenul sau.
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loan Grogsan — Caravana cinematografica

Veronica HORGA

uvela face parte din volumul cu

acelasi nume, alaturi de O

dimineazga  minunata  pentru
proza scurta, Insula si Marea amaraciune.

Caravana cinematografica debuteaza
printr-o fraza deja celebra, ea aparand si in
povestirea Insula, din acelasi volum:
»,Caravana cinematografica intra in sat pe la
orele cinci dupa-amiaza.” Daca in povestirea
mentionata autorul se vede responsabil fata de
»tehnica amanarii”, demersul sau scriitoricesc
se concretizeaza totusi, chiar daca mai tarziu,
in  ,nuvela  morocanoasa”, Caravana
cinematografica.

Catalogata anticipat de catre autorul ei
drept ,,morocanoasa”, nuvela se dovedeste a fi
insa, una plina de viata, avand ca tema viata
Tnsasi.

Raportul dintre realitate si fictiune al
acestei nuvele, inclina balanta spre cea dintai,
textul, fictiunea, fiind aici tributare realitatii.

Chiar daca nu doreste sa prezinte la
modul idilic viata taranilor din anii ’50 sau sa
reia 0 tema anterioara, aceea a ,,obsedantului
deceniu” (Nicolae Manolescu), loan Grosan o
abordase Tnsa, Tntr-o maniera originala.

Caravana cinematografica are in centru
lumea satului Mogos, supusa actiunii de
indoctrinare comunista, de catre reprezentantii
»regiunii”; tovarasul Tavi, ,,un tanar activist
inflacarat” si insotitorul sau, soferul Anton.

Idealul maret al acestui activist se vede
inca de la Tnceput sortit esecului: cireada de
vaci a satului provoaca un accident, Tn urma
caruia  camionul  ,Molotov”,  destinat
alfabetizarii, se Tmpotmoleste n sant. In
aceeasi ordine de idei, asistam parca la un
complot al unor elemente apartindnd unor
regnuri diferite, avand insa aceeasi trasatura:

lipsa ragiunii (vacile mentionate anterior, Pista,
oligofrenul satului si intemperiile naturii, care
provoaca o0 pana de curent). Aceasta nu
constituie Tnsa unica bariera n calea
indoctrinarii; satul Mogos in care intra cei doi

de la ,regiune”, este
GROSAN

aproape gol, taranii
luand calea orasului

Largrama cnematografid
v =i P

spre a munci 1n
fabrici. Cei ramasi
(presedintele Sfatului
Popular - Tanasie,
sotia sa llca, Tnvata-

torii Benea, tiganul 2
Darcleu, podarul LT WP
Plopu, plutonierul

Atanasiu Gica, dom- .
nisoara Corina, m
oligofrenul Pista) nu

au o personalitate

care sa se plieze pe
intentia tovarasului Tavi. Ei sunt reticenti n
fata oricarei schimbari a vietii lor obignuite si
fac tot posibilul Tn acest sens.

Ei intuiesc faptul ca oricat de ambitios si
intransigent ar fi, vor reusi sia scoata la
suprafata ,,omul” din tovarasul Tavi, facand uz
de 0 masa copioasa

si bautura din belsug.

; Comentarii
Ceea ce sperau si

credeau la inceput se adevereste in final, cand
camionul ,,Molotov” paraseste satul asa cum
venise, singura fngrijorare fiind aceea a
directorului Benea, care se vede pus n situatia
de a saraci din pricina numeroaselor vizite din
partea reprezentantilor statului.

Pe fundalul acestor intdmplari se naste
idila dintre tovarasul Tavi si domnisoara
Corina. Tmblanzit de sateni, tovarasul Tavi este
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intr-atat sensibilizat, Tncat este capabil sia se
indragosteasca. Si aceasta poveste de dragoste
este Tnsa supusa esecului, deoarece cea de care
se 1Indragosteste nu este de acord sa-l
Tnsoteasca Tn nobila misiune pe care acesta o
are. Domnisoara Corina, la fel ca tiganul
Darcleu, au ca ratiune nu ,a trai” ci ,a
povesti”; daca pentru Darcleu povestirea
Thseamna un mijloc de a-si pastra libertatea,
pentru domnisoara Corina ea reprezinta un
scop Tn sine. Ea nu paraseste satul la cererea
lui Tavi, poate pentru ca ea nu s-a aruncat n
aceasta idila decat din dorinta de a avea mai
tarziu ce sa Tsi povesteasca, in momentele de
singuratate.

Intertextualitatea  nuvelei iese la
suprafata odata cu episodul consacrat
dialogului dintre tiganul Darcleu si plutonierul
Atanasiu Gica. In maniera povestirilor n
povestire, loan Grosan insereaza n text un
fragment de basm, relatat de o noua
Seherezada, unui nou calif. Pretextul
povestirilor lui Darcleu este asemanator celui

din O mie si una de nopsi (Halima).
Seherezada-Darcleu, povesteste pentru a
inmuia inima califului Harun al Rasid —
plutonierul Atanasiu Gica.

O alta dovada a intertextualitatii, chiar
daca ramane la stadiul de aluzie, este incipitul
nuvelei, care 7l aminteste pe acela al romanului
lon al lui Liviu Rebreanu.

Dincolo de toate, Caravana
cinematografica ramane o nuvela edificatoare
a societatii comuniste confruntata cu probleme
specifice acesteia: ipocrizia si falsul de care
dau dovada reprezentantii statului, imitat de
catre cel vizati, subcultura ridicata la rang de
ideal cultural si nu in ultimul rand, caracterul
»teapan, rigid, artificial, necorespunzator
vietii, al acestei societati.” (lon Negoitescu).

Caravana cinematografica reprezinta
»povestea convertirii la natura si la normal, a
ceea ce e mecanic”, pus in fata vietii insasi,
»spontana, mobila, atragatoare”, dar i

imprevizibila. (lon Negoitescu).
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Inainte de lectura

Cornel COTUTIU

m in fatd cartea lui lon Moise,

Ochiul Dragonului, 2005; chipul

lui Vlad Tepes e asezat intre

numele autorului si  titlul
volumului, pe o coperta a carei culoare a ajuns
— prin circumstante politice europene -
compromisa: portocaliul.

Noroc, imi zic, ca scrierea romanului s-a
incheiat acum 20 de ani, cand Tmpotrivirea la
rosu putea fi 0 sansa garantata de audienta.

Dupa cele doua pagini ale Precuvantarii,
ma dumiresc cat de cat despre ce ma asteapta
in cuprinsul op-ului. Rasfoindu-I, dau ici-colo
de schite de portret, in tuse care nu sunt deloc
stangace, ba dimpotriva. Caut la foaia de titlu,
la caseta tehnica: ilustratii de lon Moise si
Gavrila Floarea (aveam sa aflu ca plasticianul
nu e una si aceeasi persoana cu un nefericit
condeier bistritean).

E un caraghioslac — si desuet, pe
deasupra — apreciez eu, pe seama, nu a calitatii
crochiurilor, ci a oportunitatii prezentei lor
aici. 1l caut la telefon si aflu de la scriitor un
lucru neasteptat: pe parcursul scrierii
romanului, Tn momentul cand urma sa
introduca in firul narativ un personaj nou, mai
intai si-1 reprezenta grafic, incat, cu ochii pe
desen, se iscau sugestii pentru gesturi, nuante,
replici, chiar fapte. Si le-a introdus acum in
carte ca si cum l-ar face partas pe cititor la
propriul sau laborator al scrierii. Daca e asa,
acord o bila alba lui lon Moise, pentru acest
mod de a comunica, sa-i zic sincretico-
experimental. Unele schite au ca model
portrete, litografii, gravuri notorii, altele tin de
pura fictiune: principele Vlad, logofatul Voico
Dobrita, jupan Cazan al lui Sahac, Vladislav al
II-lea, spatarul Berivoi, vistierul Albu,
Doamna Marinica llias, stratornicul Patru
(ultimii trei — foarte expresivi), egumenul
Dorotei sau Stefan (viitorul Domn, viitorul
Mare si recentul... Sfant) s.a.

Cand ma apropii de un roman de
inspiratie istoricdi ma intereseaza cum sunt
topite, devenind fictiune, fapte pe care deja le
stiu, oameni aievea pe care ma astept sa-i
intalnesc Tn tesatura narativa.

Asadar, daca adevaratul istoric 7l cunosc
(cat 1l cunosc) sa vedem ce vrea scriitorul?
Mai ales ,in maniera clasica, traditionala,
adaptata subiectului istoric, avand un substrat
polemic”. Sa vedem — imi spun de fiecare data,
la Tnceput de lectura — care e valoarea,
consistenta puterii sale de inventie, cum
interfereaza adevarul istoriei cu frumusetea
riscanta a ,,minciunii” estetice.

Si, nu in ultimul rénd, cum construieste
scriitorul de evocare istorica (ceea ce numea
Camil Petrescu) ,realitatea secunda”, adica
acea pasta de comportament, culoare locala,
limbaj adecvat, Tmbracaminte, obiecte,
cutume, maruntul cotidian.

Si, de asemenea, cat tribut a dat
prozatorul balastului documentar, in ce masura
informatia bio-bibliografica i-a starnit fantezia
ori i-a dat sugestii pentru structura
compozitionala a cartii.

In (cumva) ciudata sa Precuvantare (la
Ochiul Dragonului) lon Moise te previne n
aceasta privinta:

....5€ opereaza cu o «fantezie moderata»
[ghilimelele Tmi apartin], naratiunea urmand,
uneori, pana la detaliu, realitatea istorica
desprinsa din cronici, precum si cea a
documentului strict stiintific”.

Aceasta sinceritate prevenitoare fata de
cititor 1i poate aduce autorului un prejudiciu
riscant: Daca e asa, Tsi poate zice prezumtivul
cititor, nu mi-e mai de folos sa merg direct la
sursa? Adica: Da-mi, dom’le, documentul si
lasa altora dantelaria sugestiilor conotative,

lasa floricelele T
constructiei epice! Exercitii de
Pe de alta bunivointi

parte, te opresti si

reflectezi asupra conditiei de oportunitate a
editorului.

La revenirea In Tara, dupa o sedere de
cativa ani la Paris, V. Fanache Tmi vorbea
intr-o zi despre relatia dintre autor si editor.
Nu banuiam complexitatea relatiilor dintre cei
doi, primul fiind colaborator, celalalt partener.
Deopotriva, abia atunci am inteles reactia
poetului Radu Ulmeanu care, dupa lectura
cartii mele de debut, mi-a taiat-o sec si fara
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explicatii: ,,N-ai avut un editor care sa te
ajute”.

Nu e mai putin adevarat ca un scriitor cu
experienta editoriala stie ce sa intrebe si sa
ceara.

Cand G.

Cilinescu s-a dus la
editor cu ceea ce
numim Enigma
Otiliei (1938),
manuscrisul se
intitula, precum se
stie — Parinyii Otiliei.
Editorul a fost de
parere ca un astfel de
titlu e banal, nu
provoaca atentia
cumparatorului, or,
cuvantul  ,.enigma”
din start atrage (plus

JON WLleE

VEHIUL D2RAGUNULYY

LWTLLE

ca era la moda
sloganul cu ,femeia, eterna poveste”). lar de
atunci nu putina cerneala a curs pe motivul: ,,E
ori nu e Otilia enigmatica?” Incat scriitorul
insusi, intr-o lunga scrisoare catre prietenul
sau Al. Rosetti, incerca sa decodeze ceva
care... nu este, conchidea Calinescu (oarecum
misogin).

A existat apoi tipul de editor-cenzor,
supravegheat la randul lui de cenzori
specializati in depistarea devierilor de la ,,linia
partidului”, ,,profesionisti” Tn aplicarea grilei
ideologice, un fel de frati ai securistului
bolsevic (continuu sa cred ca romanii nu au
avut comunisti, ci bolsevici). Daca editorul-
cenzor avea bunavointa (uneori pana la
complicitate) sa te ajute, atunci te prevenea
asupra unor expresii incomode pentru
propaganda zilei, Tti argumenta de ce nu-ti
poate da (desi ar vrea) ,,oun de tipar” pentru
paginile cutare, de ce personajul acela trebuie
»potolit” in vorbe si fapte sau unde ar fi mai
potrivit sa faci un mic compromis, introducand
un pasaj, o fraza, o scena pe placul politiei
politice.

Astazi avem a face cu tipul de editor
precumpanitor indiferent la ce da la tipar,
interesat mai cu seama de profit financiar,
ajuns uneori un fel de functionar distribuitor
de ISBN-uri.

Unele edituri devin institutii de mangaiat
orgolii, vanitati de veleitar, tafne de
grafomani.

Nu e cazul lui lon Moise. Pornind de la
romanul sau, Ochiul Dragonului, am deschis
doar 0 paranteza tentanta despre ceea ce se
numeste ,,drumul cartii”.

In fata unui roman inspirat din istorie —
Ochiul Dragonului de lon Moise — scris si
incheiat Tnainte de ’89, stai, de asemenea, sa-ti
pui problema: ce miza are o carte de 0 asa
factura problematica n vremea
postdecembrista?

In anii 70 — 80 proza cu subiect istoric
se situa la mare cinste Tn ochii propagandei
ceausiste, national-patriotica pana la exces. De
la Burebista incoace toata istoria acestor
pamanturi trebuia sa convearga spre 0
evidenta... inventata, ridicola prin falsitatea ei:
partidul comunist ntruchipeaza suma unor
idealuri milenare, iar Ceausescu e cireasa de
pe tort. Aceste furci caudine treptat au fost
convertite Intr-un catalizator al ambiguitatii, al
evadarii dintr-un prezent oprimant si oprimat.
Evocarea unor vremuri trecute devenise un
mod fie de Tindepartare de acest prezent
murdar, coplesit de demagogie si 0 proasta
calitate a vietii, fie de situare in prezent prin
echivoc, aluziv, conotativ.

A inceput sa se urzeasca 0 adevarata
complicitate Tntre cititorul istet si romancierul
disimulant, ambii factori ai actului cultural-
artistic colaborand n rezistenta la gargara
sufocanta, degradanta a politicului. ,,Cititul
intre randuri” devenise o dexteritate 1n
decodarea mesajelor polemice, politice, rebele.

Acum?

De céte ori e scoasa o carte de inspiratie
istorica sau de factura evaziva din raftul privat
sau public al bibliotecii?

Presa literara nu mai acorda spatii pentru
comentarii pe tema aceasta. Nu are cui ori nu o
intereseaza.

Cred ca, daca ar exista din nou oferta cu
astfel de romane, s-ar resuscita interesul pentru
ele din partea cititorului.

Motivatia supozitiei mele: in anii
postdecembristi  lectorul de rand sau
cercetatorul de specialitate acorda prioritate
cartii-document, marturiilor, jurnalelor. E mai
degraba interesat de nonfictiune.

Or, apropierea de nonfictivul cu tenta
istorica ar putea fi tentanta pentru cititor. Si
lon Moise s-ar situa in acest orizont al
asteptarii  cata vreme marturiseste n
Precuvantare ca adesea si-a potolit fantezia
intrucat realitatea istorica desprinsa din
cronici, precum si cea a documentului strict
stiintific e mai inventiva decat literatura Tnsasi.

E o perspectiva si un demers creator ,,en
vogue”.

Asadar, sa trecem la lectura.
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Nicolae DRAGOS

Risipirea

intunericul doarme
peste sufletul searbad
lumini licaresc

la poarta disperarii
coroana din strafundul
inimi plapande

uneste ne-unitul

n lacrima infierbantata
risipirea...

Peisaj lunatic

luna pribeaga zace
n casa soarelui apune
stelele nfrunta talharii
Tnsetati de lumina

luna n-acopera vanataia
soarele nu spala rana
lumini rasar din strafunduri
adunarea risipirii biruieste

Coral

picura lacrimi

n vazduhul crud

si ochii cerului cei uzi
se Tnchid de adierea
vantului surd

carunteti vitregite
de nasterea vremii
se aduna mereu
n mintea durerii
rascolita de cereri

poiana izvorului vesel
adapa cerbii batrani
cand fosnetul rece
intoarce iarna

spre adancul fierbinte

Haos cuvantator

crapa lumina-n lungul chiliei

sarutul se pierde in lanul de vorbe
adancul se-neaca in rosul livezii
pamantul inghite sdngele-mi albastru

slova pocita de ani
doarme pe hartia sifonata
consoanele striga in van
vocalele plutesc pe apa

padurea razand sub ploaie de gheata
racneste ntr-una gemand

copiii ramasi fara casa

alearga plangand

Poezia

Ploaia Miscarii literare

roua caldurii inghetate
topeste freamatul grijuliu
si ploua...

coloana infinitului brun
inghite albul vested

n cochilia tristetii
ploua...

ploua si-mi uda cochilia...
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Sacrilegiu 11

luminile plang

dupa intunericul aspru
ce pluteste in launtru
sufletului ravasit

fulgi dantuiesc pe dalbe astre
patrund sirene printre gratii
aluneca-n lumini umbre maiastre
si dorm in cer doi ochi albastri

Tnviere

zorile se revarsa

asupra pietrei rasturnate
Lumina din mormant
strapunge intunericul

unde ati pus Lumina
sa 0 luam la noi

nu si-au gasit odihna
privind tot Tnapoi
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lubitei mele ca un fulg

Zapada napadeste sufletu’

Si soarele-ti rasare dimineata
nici moartea grea nici crivatu’
nu-ti vor tulbura viata

Ramai mereu un crin in floare
scaldat in lacrima iubirii
Te-aprinzi mereu si nu te doare
din partea dreapta a luminii

Tu, roua lacrimilor mele
Ma speli mereu cu bunatate
Si florile din par ti-s stele
iubire din iubiri scaldate

lubirii mele tot mereu
de-a pururi fulgului de nea
nimic in lume nu e greu
iubire, tu iubirea mea




Gavril MOLDOVAN

Autobiografie*

“=n Cluj iubeam clujenii, in Bistrita nu
Ipot iubi bistritenii. Am strabatut tot
timpul paduri celebre, am mai spus-o:

sunt un om cu mai multe vertebre. Am sarutat
un ram de cires inflorit si era gata sa mor
blagoslovit de maretia ta Doamne, caci orice
primavara-i urmarea unei toamne. Eu sunt in
carti, poet minor, in fond sunt si eu om. Pot
iubi chiar limba latina, toti ma contesta
vazandu-ma-n vitrind ca sunt greco-catolic,
arghezian pe cand parintii-mi erau ortodocsi an
de an. Ma puneam bine cand cu comunistii,
cand cu artistii.

nu ,,Micul pring”, nu mitologie

eu am inceput direct cu melancolie!

Mereu m-am luptat cu esenta, viclenia
limiteaza inteligenta. Drepturile omului sunt si
drepturile cainilor; daca-ti privesti suprafata
mainilor observi cum au aplaudat de frumos.
Ma mir ca mana mea stanga nu si-a frant vreun
os! Nu stiu altii cum sunt dar eu am aplaudat
sincer, pe cuvant. Cand toti aplauda intr-un fel
iti vine greu ca tu sa nu aplauzi defel caci te
poate cineva turna, aurel ticleanu sau
altcineva. Da, Gheorghe Craciun, in Pupa
Russa avea dreptate: cand cuvanta Ceausescu
toate pareau fermecate. Florile pe camp
infloreau, salamurile la ,,Mezeluri” se umflau,
puii congelati prin vitrine zburau, prin
magazine oamenii satui defilau. Nu mai
pupam noi asa conducator de care ni s-a facut
foarte dor

nu ,,Micul print”, nu mitologie

eu am Tnceput direct cu melancolie!

Cand m-am nascut ploua; nu sunt fiu de
rabin, n-am facut pelerinaje la Gange sau
Rhin, nici in Noua Zeelanda, Dorohoi ca
scriitorul instrainat Nicolas Catanoy. Ma
gandeam fntr-o vreme sa trec la budism dar
n-am facut-o din prea mult lirism. Nimic nu
poti sti de tinutul lui Zabulon si Neftali. Cand
mama se-nchidea in casa temandu-se de
furtuna, atunci memoria mea trecea pe partea
cea buna si rascolea trecutul de fapte-ncarcat.
O, aveam la rascruce mult, mult de asteptat
vreun fulger, vreun trasnet, vreo veste precara
venita cu trenul la Beclean in gara —

nu ,,Micul pring”, nu mitologie

eu am inceput direct cu melancolie!

Cu cizmele lui noroioase de cauciuc,
tata-mi parea un parinte caduc, dar nu era
deloc cum 1l stiam, din inima lui merinde
luam. Pe unde el trecea se facea tot mai
noapte, cuvintele lui se desprindeau din soapte
ce urcau pana-n primul razboi mondial, tata a
luptat calare pe-un cal sa tina-n viata un
imperiu german; nu-l vad bine daca dupa
moarte se va-ntalni cu Tanase Tudoran. Tata
mi-a spus intr-o noapte-nstelata cand fratele
Nitd tocmai venea din poiata, mi-a spus cum
Arpad maghiarul, lui Menumorut, pamant si de
mancare i-a cerut. lar valahul zambind i-a
raspuns: ,,Nu-ti dau pamant, frate, ca pe urma
ceri si universitate!”

nu ,,Micul print”, nu mitologie

eu am Tnceput direct cu melancolie!
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Beclean CFR Beclean

Cine n-a trecut prin aceasta gara daca
n-a-nvatat invata sa moara. Caci aici
macazurile vietii-s facute sa duca tristetea la
munte, la ses sau campie indiferent; se lasa
ceata-n compartiment! La Beclean am stat si
eu trei ani (scolari, intr-un internat pe bani,
unde citeam  doxuri, carti, rasfoind
ale-nceputului hargi. Pledam pentru filosofie;
viata noastra parea ca reinvie dupa ce patru ani
in Ardealul de Nord Horthy Miklos nu s-a
purtat cu romanii ca un lord. La lpu, Traznea
si la Bargau ne-a taiat cu-un ascutit fierastrau.
Acum grofii dorm sus, pe deal la Cluj, Zalau
sau la Beclean. Era gata, gata a ne-nvinge o
minoritate care-acuma se stinge Ccaci cu
roméanul daca pasnic convietuiesti, sfarsesti
prin a nu fi ce-ai fost si ce esti! Va rog nu
uitati aceasta parte de istorie ce ne-a privat
macar de-un pic de glorie.

La Beclean era sa ma-nsor odata cu o
fata de ceferist licentiata. De aceea mi-e draga
aceasta gara si pentru faptul ca m-a dus la Cluj
prima oara. La Beclean electronii nu sar de
pe-orbita, niciodata aici lucrurile nu se
precipita, doar Cornel Cotutiu umbla cu dor
noaptea in costum de prozator, iar Aurel
Podaru 1l asteapta cu Titieni pe o noua treapta
a devenirii lor spirituale: Becleanul face multe
parale!

Tngerii caii ferate romane se dau jos din
tren cu geamantanele pline cu bagaje ticsite de
idei, lasati-i n pace, ce-aveti cu ei?! N-am mai
vazut asa popor dornic de duca, de un nou
décor. Cred ca aici imi voi stabili cartierul
general intr-o zi. Tmi voi pune viza de flotant
pe un destin preambulant.

Poate ca dumneavoastra n-ati spune
nimic daca eu o sa dau coltul un pic sa vad
drumul acesta ce duce la FIGA, unde opreau
turigtii italieni sa-si fiarba mamaliga, sa
fotografieze tabla indicatoare cu acest nume
ce-n limba lor sugera o0 minune!

Doresc sa dau un text incolor ce-aduce
a-ntuneric de-autor, de-aceea m-am amestecat
cu luna, viata nu merita traita-ntotdeauna.

N-am fost Tntotdeauna demn, mai vorbesc inca
un limbaj de lemn, mai spun si adevarul
cateodata despre un prozator adus la Bistrita
de apa ce Tisi confectioneaza intr-un asa-zis
Jurnal o biografie cosmetizata banal. Verile
sunt comestibile la Beclean, semanaturile sunt
mandre in lan. Prin iarba s-a pus si trifoi cu
patru foi, entelehia pe malul Somesului e-n toi.
Pescari-s pe urmele cleanului — Somesul si
Melesul — Tamisele Becleanului. Aici am
fnvatat dintr-a cincia-n a saptea (1953-56),
cand se stingea lumina electrica noaptea si
Hodis venea tiptil la internat sa ne sperie cu
cate-un cascat. Desi convinsa ca dintr-un
cocean nu poate iesi un academician, mama
m-a dat mai intéi la aceasta scoala, ca pe urma
sa ma duca Tn a Nasaudului poala. Dar
profesorul Sasu a scos oameni din noi, el,
Vladutiu, Scripeti Silviu, Tigauan si altii vreo
doi, adevarati trifoi cu patru foi!

Gavril Moldovan

Cuvinte rare: dox, doxuri — cargi din
colectia  Aventurile  submarinului  Dox,
interzise prin anii ’50.

Similaritatea sonica dintre Figa, mica
localitate asezata langa Beclean si Fica,
organul genital feminin Tn limba italiana,
provoca ilaritatea turistilor italieni ce
strabateau zona.

Hodis — jurist beclenar foarte capabil
care, dupa cate o agapa la Restaurantul
popular, se abatea Tn dormitorul elevilor
speriindu-i.

Cocean — locuitor al satului apropiat de
Beclean, Cociu, locul de nastere al autorului
acestei hazlii si inteligente compuneri.

Tanase Tudoran — conducatorul razme-
ritei de la Salva din 10 mai 1763 contra
abuzurilor Imperiului Habsburgic. Tn fruntea
granicerilor nasaudeni, el a refuzat sa depuna
juramantul de credinta monarhiei pana cand
romanii nu vor fi tratati cu demnitate. A fost
tras pe roata la 12 noiembrie 1763 in locul
numit Mocirla, 1anga Salva (jud. B.N).

Poiata — locul in grajd unde dorm vitele.

(* Prima parte a Autobiografiei a fost publicata in revista Poesis, nr. 1-2, 2006)
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DIN ISTORIA POEZIEI RELIGIOASE !
ROMANESTI

lon BUZASI

OCTAVIAN GOGA
(1881-1938)

a si Cosbuc, Goga este fiu de

preot. A nazuit, ca si inaintasul

siu, sa dea 0 monografie
~sufleteasca” a satului ardelean. Tn acest sens,
poezia lui Goga este religioasa in primul rand
pentru ca este o poezie a satului traditional, cu
datini si obiceiuri crestine. Goga este Insa mai
putin decat Cosbuc preocupat de marile
evenimente din viata satului (nastere, nunta,
inmorméntare), cat de conditia sociala a
taranului ardelean ,,vazut ca un om chinuit al
pamantului”. La acestea se adauga si nrobirea
nationala a Ardealului pana la Marea Unire.
Asa incét o buna parte din poezia lui Goga este
»rasunetul liric” al operei istorice si lingvistice
a reprezentantilor Scolii Ardelene. A devenit
un loc comun afirmatia ca Octavian Goga are
o lirica profetica, mesianica, dar se uita adesea
ca ncepatorul liricii profetice ardelene este
Andrei Muresanu. Aceasta directie lirica va
culmina — este drept — in poezia lui Goga. A
spus-o0 G. Calinescu.

Marturisirile sale autobiografice
constituie un auxiliar pretios n Tintelegerea
sensului crestin al poeziei sale: in conceptia lui
Goga, poetul trebuie sa fie un mare pedagog al
neamului din care face parte, un samanator de
credinta, de biruinta si de idealuri. Un vers
definitoriu pentru Goga este acesta: ,,Eu
cerului va strig durerea si Dumnezeu din cer
aude.” Aici, Tn acest vers, este concentrata si
»arta poetica” din Rugaciune: o ampla
invocatie a divinitatii, pentru ca poetul care se
autoreprezinta ca un drumet dezorientat
implora alungarea ispitelor, a patimilor proprii,
a durerilor personale, ca sa cante ,jalea unei

lumi”, iar poezia lui sa fie cantarea patimirii
noastre. Chiar figurile reprezentative ale
satului devin Tn viziunea poetica a lui Goga
mesagerii acestei dureri ce apasa viata satului
ardelean: Apostolul din poezia cu acelasi titlu
nu este numai un vrednic slujitor al altarului,
ci mai ales un ,,drept vestitor al unei lumi ce va
sa vie”, caci el le spune satenilor si despre
originea romana a poporului si despre
ingenuncherea lui, trasaturile portretului sau
amintindu-ne iarasi de corifeii Scolii Ardelene.
Laie, lautarul satului (din A murit..., La groapa
lui Laie...) este rugat sa cante un cantec despre
durerea Transilvaniei, a carui vibratgie ar
induiosa pe insusi Creatorul lumii: ,,Si sa canti
un cantec Laie/ Cum se canta-n sat la noi/
Cand se tanguie ciobanul/ Dupa turma lui de
oi/... Bland z&mbire-ar Milostivul/ Si, din
geana lui de-argint/ Lacrimi-ar cadea-n
adancul/ Norilor de margarint/ Ni s-ar stinge-
atunci necazul/ Ce de mult ne petrecea/ Intre
stelele de paza/ Am avea si noi o stea”. Ca
profetii Vechiului Testament, atunci cand i se
pare ca nedreptatile suferite de poporul roméan

din Transilvania sunt

prea mari si nemo- Smerenlg
tivate, izbucneste n poetului
exclamatii retorice ce

pot aparea sacrilege: ,Ardealul n-are
Dumnezeu”.

O serie de poezii ,actualizeaza”
Tnvatatura biblica sau parabolele evanghelice
la situatia social-politica a Transilvaniei de la
sfarsitul secolului al XIX-lea si Tnceputul
secolului al XX-lea: E sarbatoare, Isus pe
valuri s.a. Ele au o constructie aproape
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didactica, versificand in prima parte povestea
biblica, iar in finalul poeziei talcuind sensul ei
actual: ,Legenda veche, plina de-ntelesuri/
Ce-ai luminat prin veacuri de rugina/ Si-n
ratacirea negrelor eresuri/ Ai  mangaiat
singuratati sihastre./ Legenda veche, floare de
lumina,/Azi tot mai mult cu taina ta ma-
mpresuri...” Chiar poeziile ce Tmprumuta
forma colindelor (o varianta intitulata Mosg

ISUS PE VALURI

Tn noaptea aceea neagra si tarzie
Calatorea departe uraganul,

Cu repezi pasi Impinsi de vijelie.
Cu repezi pasi de repede pierzare,
Céand peste-albastra apelor manie
S-a deslusit Isus Nazarineanul,

Cu bratu-ntins spre binecuvéantare...

Apostolii, cu teama si mirare,

Si-n preajma lor ingenuncheat poporul,
Infiorati de méandra aratare

Stateau la mal, privind pe-nvatatorul
Ce-alunecand pe-a undelor carare,
Tnainta prin traznet si genune...

Pe urma lui, supuse de minune

Pe rand primind cereasca lui mustrare,
Se potoleau furtunile nebune,

Si firea-ntreaga-i resimtea fiorul...
Scapau corabii prinse de valtoare,

Din nou viata se-ntorcea pe valuri,
Cand pasari albe, reluandu-si zborul,
Pescarii veseli nazuiau spre maluri...

Si-n vreme ce fiinta-i zambitoare
Tmpurpurati-n sfant’aureola

Se prelungea topita-n departare,
Stralucitoarea cerului cupola,

Cu praf de stele luminand decorul,
Se aprindea mai tare, tot mai tare,
Ca sa apara-n drum Mantuitorul,
Semanator de liniste pe mare!

Legenda veche, plina de-ntelesuri
Ce-ai luminat prin veacuri de rugina,
Si-n ratacirea negrelor eresuri

Ai mangaiat singuratati sihastre,

Craciun) capata accentele dureroase ale
doinelor de jale.

Cateva din poeziile lui Goga (Pace, Mos
Craciun) aduc seninatatea si speranta prilejuite
de sarbatoarea Nasterii Domnului. Aici este,
fara indoiala, un continuator al lui Cosbuc, iar
poeziile de acest fel, precum cele ale autorului
Firelor de tort, ar trebui sa-si recapete locul
cuvenit in cartile de Citire din ciclul primar.

Legenda veche, floare de lumina,
Azi tot mai mult cu taina ta ma-mpresuri...

Corabier bolnav al vremii noastre,

Mi-e prora franta si zdrobit catargul
De-atat potop de vifor si dezastre.

Dar ochii mei tot mai viseaza largul...

Te chem, deci, bland imblanzitor de fiare,
Tu care-mpaci hotare cu hotare

Si picuri dulce linistea uitarii

Tn bietul suflet vaduvit de mami;

Oriunde esti si orisicum te cheama,
Tamaia mea de ucenic te-asteapta,
Stapan maret al valurilor marii,

Tu care-nfrani Tn adancimi vulcanul,
Preamilostive Crist de legea noua,

Spre tine-n noapte ruga mi se-ndreapta...
Si mi te-arata iarasi oceanul

Cum intinzandu-ti mainile-amandoua,
Spui lumilor cuvantul. Pace voua!

LA GROAPA LUI LAIE

Am venit sa-ti spun o vorba
Azi cand pleci in tari mai bune,
Niculaie, Laie Chioru,
Cantaret din patru strune;

Du-I cu tine mestesugul
Care ne-ntarea soboru’
Mestere a noua sate,
Lautare, Laie Chioru!

Unde norii-si tin popasul
Tn lacas de margarint

Sade Domnul cu Sdmpetru
La 0 masa de argint.
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Tu sa-ti pleci usor genunchii
Si usor sa-ti pleci grumazul,
Si pe umerii vioarei

Sa-ti apesi domol obrazul.

Si sa canti un cantec, Laie,
Cum se canta-n sat la noi,
Céand se tanguie ciobanul
Dupa turma lui de oi.

Povesti-va atunci struna
Tnaltimilor albastre,
Vremea lunga céata jale
Scris-a-n sufletele noastre.

S-ar intuneca pamantul,
C-or veni, veni, tigane,
Toate stelele s-asculte
Glasul strunei nazdravane.

Bland zambire-ar Milostivul
Si din geana lui de-argint
Lacrimi-ar cadea-n adancul
Norilor de margarint.

Ni s-ar stinge-atunci necazul
Ce de mult ne petrecea,
Intre stelele de paza

Am avea si noi o stea!
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Omenescul, ,preaomenescul” scriitorului

Gabriela CHICIUDEAN

tatutul de scriitor, Tn cadrul

societatii, a fost si ramine inca

incert. Omul de litere nu poate nici
sa-si asume statutul de muncitor intelectual si
sa participe la lupta de clasa, nici sa se
integreze ca membru al wunei profesiuni
liberale, iar opera e considerata o proprietate si
nu un produs al unei munci.

Robert Escarpit, in volumul Literar si
social. Elemente pentru o sociologie a
literaturii, constata ca autorul are citeva portite
de scapare. Una dintre ele ar fi revitalizarea
vechii teme a mizeriei Tn care traieste poetul,
asimilata unei afirmari a demnitatii. O alta
portita de scapare este a doua meserie. A doua
meserie ar fi un auto-mecenat care aduce un
grad de siguranta ce 1l elibereaza pe scriitor de
0 parte din presiunile economice. Riscul celei
de-a doua meserii este ca autorul, inchis
intr-un  anumit  mediu social, pierde
comunicarea cu publicul. Este mai disponibil
pentru scris dar mai putin apt de a trai ca
scriitor nelinistile, insatisfactiile si revoltele
cititorilor. O axioma afirma ca nu poti fi In
acelasi timp un bun scriitor si un bun slujbas
deoarece slujbasul 1l poate deranja pe scriitor
si scriitorul pe slujbas. Se poate si ca cele doua
indeletniciri sa se deranjeze reciproc. Acest
lucru poate dura pina cind activitatea literara
va asigura ea insasi existenta scriitorului.
Profesionalizar

Caietele ea ar fi singura
Rebreanu portiti care lasa
speranta de situare a

unui scriitor in structurile puternice ale
societatii moderne. Acest lucru este destul de
dificil de realizat, un scriitor trebuind sa aiba o
productie destul de ridicata si continua pentru
a putea fi considerat profesionist. Dupa cum
afirma Fabrice Thumerel, un rol important in
evolutia spre profesionalizare 1l are capitalul
posedat, genul practicat, dar si apartenenta la
diferite case editoriale, grupuri sau reviste.

Mai recent, Alain Viala® vorbeste de mai
multe tipuri de creatori. Astfel, el distinge
»autorii ocazionali”, pentru care literatura este
0 activitate secundara, ,,amatorii sclipitori”
care nu sunt nevoiti sa transforme scrisul in
profesiune pentru ca detin un capital economic
insemnat ce le ofera posibilitatea de a-si
Cistiga prestigiul literar si succesul monden si
scriitorii profesionisti, constringi sa joace un
joc dublu.

In continuare, plecind de la aceste
premise, propunem un studiu de caz privind
doi scriitori reprezentativi pentru literatura
perioadei interbelice, Liviu Rebreanu si
Virginia Woolf, incercind sa determinam o
posibila Tncadrare a acestora in rindul
profesionistilor. Am fi putut include Tn aceasta
analiza mult mai multi creatori interbelici cum
ar fi Mihail Sadoveanu, George Simenon,
André Gide sau James Joyce, insa, primul
obstacol intilnit a fost lipsa jurnalelor
autobiografice care sia ofere datele necesare
studiului Tn cauza. Apoi, o parte din scriitorii
mai sus mentionati au detinut un capital
economic considerabil, lucru ce le-a oferit o
deschidere nemijlocita spre creatia artistica.
Am mai vrea sa precizam ca ne-am oprit
asupra perioadei interbelice, deoarece, in acest
interval al secolului XX literatura romaneasca
s-a racordat aproape perfect la realitatile
culturale europene.

Tn ceea ce-l priveste pe Liviu Rebreanu
se poate constata ca exista mai multe etape in
evolutia sa de scriitor. Astfel, In perioada
inceputurilor, se poate vorbi de un auto-
mecenat. Ofiter Tn armata austro-ungara, la
Gyula, acesta avea un salariu si traiul asigurat,
dar, se pare ca meseria incomoda creatorul,
deoarece cadrelor militare nu le era permis sa
scrie literatura. Tntors pe meleagurile natale
(1908), ca angajat al primariei, acum nu va
avea aceleasi conditii materiale, dar va avea
mai mult timp pentru scris.
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Trecind muntii, T Romania (15
octombrie 1909), Rebreanu spera sa gaseasca
0 asezare sociala si politica ,,mai generoasa”,
mai aproape de visele sale de scriitor. Dar, in
Bucuresti, cu 300 de lei Tn buzunar realizeaza
ca ,,...aici... aici /.../, aici incepe un capitol
intunecat al vieyii mele, o epoca grea, de lupta
dirza cu mizerie si pasiunea de scriitor, intr-un
mediu care-mi dadea impresia ca am coborit
cu cinci trepte de la acela de unde venisem™?.
Asemenea fiului risipitor, a fost tentat de multe
ori sa se Tntoarca acasa sa se apuce de o treaba
serioasa, sa nu-i fie rusine ,...a se face
practicant de notar cu tot sufletul /.../” si sa
devina ,,...un om simplu, dar linigtit, fara
atftea zbuciumari zadarnice”, caci, asa cum a
spus tatal sau, ,,Poezia nu e o cariera /.../”>. Tn
fiecare seara Tsi facea o socoteala a banilor
ramasi si tot in fiecare seara, ,,...in gindul lui
ascuns, punea de o parte suma ce-i trebuia ca
sa se poata intoarce acasa™®.

Cam la o luna, Mihail Dragomirescu fi
gaseste o slujba platita la ,,Ordinea”. Primul
impuls a lui Liviu Rebreanu a fost sa se dedice
exclusiv literaturii, dar nevoile materiale il vor
Tmpinge spre ,,gazetaria de rutina”. Din acest
moment, scriitorul cedeaza in fata gazetarului.
Se pare ca cea de-a doua meserie o deranjeaza
inca o data pe cea de scriitor.

Reintors pe meleagurile nasaudene,
singura grija a lui Rebreanu ramine scrisul.
Aceasta perioada se dovedeste una prolifica.
El trimite lui Dragomirescu nuvele si traduceri
in vederea publicarii, pentru a putea aduna
150-200 de lei ca sa se intoarca in Bucuresti,
avind convingerea ca doar acolo se va putea
implini ca scriitor si va face un efort urias de
integrare n spiritualitatea romaneasca.

Ajuns pentru a doua oara in Bucuresti
(1910), situatia scriitorului e foarte grea. Emil
Girleanu avea sa i scrie ntr-o scrisoare lui
Caton Theodorian ,,...l1-am gasit in Cismigiu,
dormind pe o banca, fara casa, fara masa si
fara macar parale Tn buzunar”®. In
documentele sale, adresa de domiciliu era cea
a revistei ,,Scena”. Dar, din pacate, ,,Scena” Ti
va oferi o siguranta relativa, caci revista, din
lipsa banilor, incepe sa-si rareasca aparitiile si
sa-si concentreze numerele. Acum mai cistiga
ceva bani din traduceri, dar, neavind

experienta necesara, de multe ori e nevoit sa
mparta cistigul®. Banii obtinuti din publicarea
scrierilor sale (Bucuresti, Sibiu, Orastie...) nu
sunt suficienti pentru a putea trai doar din
scris. Ideea la care ajunge chiar Rebreanu este
ca ,In capitald nu se putea trai din literaturd
/...I"° cel putin nu Tnca.

Ca sa ne facem o idee despre onorarii,
pentru o povestire, Rebreanu a primit de la
Oragtie de la Bornemisa (,,Cosinzeana”
aparitie bilunara Tn acea perioada) suma de 30
de lei, aproape dublu fata de cit primea de la
revista ,,Ramuri” (aparitie lunara pina in
1914). Pentru volumul de nuvele publicat la
Orastie va primi 300 de lei plus 200 de
exemplare gratuite. Adaugind si cistigul de la
»Rampa”, Rebreanu avea sa Tsi aduca aminte
de aceasta perioada ca de una de virf. Sa ne
gindim ca in timpul razboiului primea 100 de
lei pe luna pentru aducerea stirilor de pe front
de la Ministerul de Razboi.

Dupa casatorie (1912), creatorul va fi
mult mai presat de nevoile materiale si va
publica proze minore, nuvele, traduceri la
diferite reviste. Scrisul devine, in primul rind,
0 necesitate si apoi o placere.

O vreme, Liviu Rebreanu se ocupa la
Craiova de Teatrul National impreuna cu Emil
Girleanu, dar, intors in Bucuresti, nu mai are
nici un serviciu. Coplesit de greutatile vietii,
acesta va deveni un ,lefegiu” ceea ce 1i va
afecta inca o data activitatea literara.
Rebreanu, marturiseste ca abia cind a dobindit
0 oarecare independenta materiala s-a putut
consacra complet scrisului, dar, urmarind
jurnalele sale, apare intrebarea: oare a reusit el
vreodata sa se consacre complet scrisului?

Dupa aparitia romanului lon'* (1920), se
pare ca lucrurile Tncep sa se schimbe'?, dar nu
prea mult, caci, in anul 1927, dupa publicarea
citorva romane™, situatia familiei Rebreanu
ramine modesta. Ca sa 0 poata insoti pe Puia
Rebreanu la Paris, aceasta urmind a-si
continua studiile la Sorbona, scriitorul aduna
greu suma de bani trebuincioasa. El cere
pensia sotiei sale de la teatru, in avans, pe un
an de zile, in valoare de 42.750 lei. De la
Teatrul National primeste un avans de 15.000
lei pe tantieme, 20.000 lei de la editura Cartea
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Romaneasca si mai adauga economiile sale de
15.000 lei**.

Liviu Rebreanu Tncepe sa primeasca,
ncet ncet, diferite functii care il solicitau
destul de putin, dar care Ti asigurau o anume
situatie materiala. Dar, la un moment dat,
marele scriitor constata cu dezamagire ca
activitatea socio-culturala depusa in slujba tarii
ii ocupa foarte mult timp®®, demisioneaza, nu
fara regret si isi cumpara via de la VValea Mare
cu suma de 220.000 lei cu gindul de a se
retrage acolo definitiv, deoarece, adevarata
demnitate profesionala pentru el era pretuirea
scrierilor. ,,...atit de mult as vrea sa ma
odihnesc o saptaming si pe urma sa ncep sa
lucrez pentru mine™®, spune Rebreanu.
Creatorul se va incapatina, de acum, sa reziste
doar prin fortele sale creatoare.

Dupa renuntarea la toate functiile sociale
pe care le avea si retragerea la Valea Mare,
incep din nou problemele financiare'’. Surse
de trai ar fi avut destule si totusi se plinge
mereu in jurnalele sale de lipsa banilor,
problema ce-l macina si nu Ti lasa libertatea
deplina sa se consacre doar scrisului. ,,in loc
Sa ma pot concentra in totul asupra scrisului,
mereu Sa NAsSCOCESC Cum Sa gasesc citeva mii
de lei™*® gindeste autorul sau ,,Cum sa scrii
romane cind toata vremea esti framintat de
grijile cele mai materiale si mai vulgare?,
se intreaba acesta in 29 septembrie 1931. Si
situatia nu va fi alta nici la sfirgitul anului, caci
in 29 decembrie avea aceeasi nemultumire:
»,Mereu cele materiale, mereu datoriile multe,
mai marunte si mai mari, si lipsa de
perspective pentru plata lor si chiar pentru
asigurarea existensei de toate zilele. Din
pricina asta nici nu pot sa scriu. E altceva
cind ai puyin, oricit de pusin /.../"%.

In comparatie cu Liviu Rebreanu, care
provenea dintr-o familie de tarani, Virginia
Woolf vine dintr-o familie apartinand
burgheziei engleze, chiar daca familia Stephen
nu se situa pe o treapta foarte sus, nu frecventa
ceea ce se numea ,,inalta societate” si ducea o
existenta destul de retrasa, nu avea o caleasca
proprie, iar cu trenul calatorea doar la clasa a
treia. Apoi, nu se poate spune ca familia Woolf
era saraca, mai ales ca a beneficiat de o

oarecare mostenire. Cei doi soti aveau
tipografia Hogarth® pentru care comenzile au
fost destul de numeroase, publicau articole n
reviste de specialitate, atit in Anglia cit si n
America sau tineau conferinte platite. De
asemenea, sotii Woolf Tsi oferd bucuria de a
calatori foarte mult Tn strainatate?. Tn 1919 vor
cumpara Monk’s House, cu 700 de lire
sterline. Casa era modesta, din caramida si
piatra, avea doua etaje si un acoperis ascutit de
ardezie, dar era proprietatea lor, ceea ce nu se
poate spune despre Liviu Rebreanu care a
locuit aproape toatd viata in chirie®®. ,in
interior camarugele joase comunicau una cu
alta, iar pardoseala de la parter era din
caramida, scarile erau Tinguste si aveau
treptele tocite”?*. Pentru aceasta locuinta, unde
Virgina gasea confortul mental ce 1i permitea
sa creeze, in 1925, scriitoarea isi propune, daca
tirajul vindut al volumului Mrs. Dalloway va
depasi 2.000 exemplare si daca va cistiga peste
vara 300 lire, sa instaleze o baie si apa calda.
Un an mai tirziu, avea sa exclame: ,Lacomia
mea nu cunoaste margini: vreau Sa am
cincizeci de lire pe numele meu la banca,
pentru a cumpgra covoare persane, mese,
scaune etc.”?,

Virginia a simtit multd vreme lipsa
banilor personali, cu care sa faca ce vrea ea, sa
sl achizigioneze carti, sa viziteze anumite
locuri pentru a se inspira sau documenta®. Tn
jurnalul sau, tine o evidenta destul de exacta a
numarului de exemplare vindute din fiecare
carte publicata, urmareste evolutia vinzarilor®’
ce cresc progresiv de la un roman la altul,
acest lucru conferindu-i un anumit sentiment
de siguranta. Se pare ca de problema banilor
era preocupata aproape pina la obsesie, dupa
cum se observa chiar ea, ca fiind caracterizata
de o luciditate devoranta®®,

Dupa casatorie, Virginia Woolf, si-a
propus din start, Tmpreuna cu sotul ei,
Leonard®, sa traiasca doar din scris, din ceea
ce vor cistiga prin activitatea literara. Aveau
chiar intentia de a avea o revista proprie®.
Initial, scriitoarea britanica desfagsoara o
activitate de publicist, primul roman®
scriindu-l abia la virsta de 33 de ani. La
Tnceputul carierei sale de scriitoare, in 1926,
Virginia Woolf marturiseste ca ea cistiga in jur
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de 200 de lire sterline pe an si ca Tsi permitea
sa cheltuie suma de 12 lire pe saptamina, ca
bani de buzunar®’. Mai tirziu, spre sfirsitul
anului, Virginia planuieste sa scrie ,,...un
manunchi de Schige pentru a cistiga bani (caci,
in urma unui nou acord, urmeaza sa Tmpargim
/...I profiturile mele care depasesc suma de
doud sute de lire sterline);”®. Tn acea
perioada, pentru un articol publicat Tntr-o
revista primea cam 30 de lire. Tn 1928, se pare
ca din banii obtinuti din vinzarea romanului To
the Lighthouse, Tsi vor cumpara un automobil
Singer cu care vor face de acum finainte
calatoriile in strainatate. Tot acum, pentru
acelasi roman, Virginiei i se va decerna, n
Franta, premiul ,,Femina — Vie Heureuse”, in
valoare de 40 de lire.

Dar, abia mult mai tirziu creatoarea se va
simti ceva mai sigura in ceea ce priveste
situatia ei financiara. Astfel, in aprilie 1928
scrie Tn paginile sale de jurnal: ,,Acum, cind
am 16 lire sterline de cheltuit /.../, ma simt mai
libera; Tmi pot permite sa-mi cumpar o rochie
s1 0 palarie i astfel pot sa si ies pufin daca am
pofta™.

Tn urma vinzarilor slabe ale romanului
Orlando, Virginia crede ca va fi nevoita sa
scrie Tn iarna anului 1928 articole pentru a
avea bani. Ea Tsi propunea sa se ocupe serios
de aceasta problema: ,,Sper sa ma asez si sa
scriu un articolas draguy si discret de 25 lire
sterline in fiecare luna si 0 sa traiesc astfel
fara zbucium gi sa citesc ceea ce doresc. La
virsta de 46 ani trebuie sa fii zgircit si sa nu ai
timp decit pentru lucruri esensiale™. Totusi,
grijile Virginiei se dovedesc a fi neintemeiate,
deoarece pina in luna decembrie, se vor scoate
trei editii din Orlando si se vor vinde peste
6.000 de exemplare. Vinzarile cresc in ritm
rapid, ,,...astazi, de pilda — ne face creatoarea
tulburatoarea marturisire — s-au vindut o suta
cincizeci de exemplare. Cel mai adesea intre
cincizeci si saizeci pe zi gi, totdeauna spre
marea mea surprindere /.../. In orice caz, ma
simt Tn siguranga. Pentru prima oara de cind
sunt casatorita (1912-1928 - 16 ani), am
cheltuit si eu bani. Dar reflexul de a cheltui nu
funcfioneaza nca foarte bine. Ma simt
culpabila; amin cumparaturile cind stiu prea
bine cg ar trebui sa cumpdr. Incerc totusi o

senzayie placuta, voluptoasa, avind togi acesti
bani in buzunar in afara celor treisprezece
silingi pe saptaming care se terminau asa de
repede, sau care erau folosisi la acoperirea
unor cheltuieli vechi™®. De acum Tnainte,
marturisirile de acest gen vor fi tot mai dese:
».-.Sunt mai bogata ca oricind — mi-am
cumparat o pereche de cercei — si cu toate
acestea undeva in acest mecanism exista un
gol si o tacere”, spune autoarea si nu de
putine ori e preocupata de sentimentul de
libertate de care e cuprinsa dupa ce nu mai e
presata de nevoile materiale.

Dupa ce starea financiara e simgitor
imbunatatita, Virginia devine constientda ca
timpul alocat pentru articole e mult prea
pretios si din cind Tn cind isi propune sa
renunte la colaborari. Cind John Maynard
renunta la ,,Nation”, se va gindi: ,,...fara
indoiald ca si noi vom proceda la fel”®,
Alteori, aceste hotariri le ia in urma refuzului
vreunei reviste de a-i publica diferite lucrari,
fara a se trece, insa, la fapte. Chiar si atunci
cind apar din nou probleme banesti, Virginia
considera ca ,...ar constitui o brutala
intreprindere daca ar trebui sa incep din nou
sa-mi cistig existenza cu jurnalismul. /.../ Nu
mai pot scrie pentru ziare®. Trebuie s Tmi
scriu propria mea carte™. Cu toate aceste
satisfactii si insatisfactii privind presa scrisa,
Virginia va suferi in momentul in care Bruce
Richmond va pune capat, printr-o scrisoare de
multumire, celor 30 de ani de colaborare la
,»1he Times Literatury Supplement”.

La Tinceputul anului 1930, dupa ce
Virginia face bilantul pentru anul ce a trecut,
aceasta constata ca a cistigat aproape 3.020 lire
sterline, ceea ce era echivalentul salariului
unui functionar public. Este ,,O surpriza
pentru mine — ne spune autoarea —, care de
atifia ani ma muljumesc cu doua sute de
lire”*'. Dar, Tn aceasta noua etapa a vietii sale,
nu banii vor fi problema ci timpul, ea simtind
tot mai acut scurgerea timpului. Virginia
Woolf se foloseste de orice prilej pentru a
scrie, cauta liniste, iar daca inainte tinjea dupa
0 viata mondena, acum vizitele T1i par
obositoare: ,,Gasesc ca doua saptamini de
singuratate sunt incredibil de odihnitoare si
constituie un lux pe care e aproape imposibil
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sa fi-1 oferi. Am refuzat neinduplecat orice
vizita. Am hotarit ca de data aceasta sa fiu
singura, si intr-adevar lucrul pare cu
neputinga”*.

Abia la virsta de 52 de ani Virginia nu se
mai grabeste sa scrie. ,,Am destui bani ca
sd-mi ajunga tot anul /.../”* spune aceasta si
tot acum realizeaza ca e o forta, ca nu este o
scriitoare mediocra, ca 1l are pe Leonard, are
munca lor comuna si mai ales ca au scapat de
grijile financiare.

Tn momentul in care, la Tnceputul anului
1936, pentru prima oara dupa multi ani,
Leonard o anunta pe Virginia ca nu a cistigat
destui bani pentru a-si aduce contributia la
cheltuielile  gospodariei, autoarea  este
determinatd, sa  urgenteze  terminarea
volumului The Years. ,,...trebuie sa scot 70 de
lire din rezerve — ne marturiseste scriitoarea.
Acestea s-au redus acum la 700 de lire i
trebuie sa completez suma. Tntr-un anume sens
e amuzant sa ne gindim din nou la economii.
Dar ar fi penibil sa trebuiasca sa ne ocupam
serios /.../”** si dupa vinzarile masive ale
romanului The Years, Virginia Tsi propune ca
banii sa 1i plaseze intr-o renta anuala, caci,
»Lucrul cel mai de dorit este ca nu fii nevoit sa

cistigi bani cu scrisul™®.

Succesul  scriitorului  depinde  de
structura societatii, de situatia sociala si de
nevoile publicului receptor, de gradul de
maturitate, de liniile de interes si de
preocuparile de moment ale acestuia. Liviu
Rebreanu Tsi da seama de acest lucru si renunta
la ideea de a se izola la VValea Mare. Cu toate
ca ar vrea sa traiasca exclusiv din scris si sa
locuiasca la tara, unde Tsi gaseste locul, el este
constient ca pentru a raméne in atentia
publicului, pentru a pastra legatura cu editorii
si cu cercurile vietii literare va trebui sa
ramana angrenat in viata societatii si va scoate
revista ,,Romania literara*®. Va trai intre doua
lumi, cea de la VValea Mare unde se regaseste si
cea din Bucuresti pe care o detesta dar o
accepta.

Sotii Woolf se retrag la tara pentru
linistea Virginiei, dar nici acestia nu pierd
contactul cu prietenii si cu publicul. Citeau
reviste, asteptau cu Tinfrigurare recenziile si

ecourile despre cartile publicate, Leonard
mergea o0 data sau de doua ori pe saptamina in
Londra chemat cu probleme politice sau
editoriale, iar Virginia 1l insotea pentru a
merge la biblioteca, la cumparaturi, la teatru
sau pentru a-si vizita prietenii. De asemenea,
sotii Woolf detineau 0 masina de tiparit cu
ajutorul careia au Tinfiintat Hogarth House.
Editura proprie le ofera o anume libertate, mai
ales Virginiei, deoarece, asa cum medita n
jurnalul  sau, Tn anul 1925, in Anglia,
scriitoarele erau nevoite sa tina seama de
editori si de colectii. , Totusi, sunt singura
femeie din Anglia care poate sa scrie ceea ce
fi place”®’ — spune aceasta.

Schimbarea publicului poate duce la
schimbarea succesului. Societatea sau clasa
sociala sprijina si stimuleaza succesul unui
autor in functie de interesele sale. Ea nu
sustine anumite persoane ci anumite activitati,
actiuni, opere pe care le socoteste necesare si
utile pentru dezvoltarea ei. Doar comunitatea,
societatea Tn general, decide daca un grup de
texte sunt sau nu literare.

Totusi, si omul este important, biografia
putind juca uneori un rol insemnat in faurirea,
raspindirea si mentinerea succesului, opera
putind fi bine cotatd din cauza oamenilor cu
faima (artistica). Rebreanu, dupa succesul
repurtat cu lon, lua de multe ori avansuri pe
opere aflate Tn fazi de proiect. In cazul
romanului Rascoala, nhainte de a fi terminat,
face o intelegere cu editorul de la ,,Adevarul”
ca sa primeasca 25% din pretul de vinzare al
cartii, 30.000 lei la semnarea contractului,
70.000 lei la predarea manuscrisului si 10.000
lei la desfacerea unui tiraj de 10.000 de
exemplare, care, autorul spera sa se epuizeze
intr-o luna, cel mult trei*®. Tnsa, iatd ca dupa
terminarea romanului, Liviu Rebreanu tot nu
are cele trebuincioase pentru a participa la
Congresul ,,Pen -Clubului”, in lugoslavia. El
va lua un avans de 20.000 lei de la Radio, va
primi 35.000 lei de la ,,Instructia publica” si
mai primeste inca 5.500 de lei pentru functia
de presedinte®.

Tot acest mecanism al faimei ar putea
explica implicarea lui Rebreanu 1in cazul
manualelor scolare. Numele lui aparea pe niste
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manuale de aritmetica, gramatica si
compunere, citire si geografie, fara a se sti care
a fost aportul scriitorului la elaborarea
acestora, dar se pare ca era o afacere rentabila,
caci a cistigat cam 200.000 lei, Tn rate™.

La rindul sau, dupa succesul repurtat cu
romane ca Mrs. Dalloway sau Jacob’s Room,
se pare ca Virginia Woolf primeste comenzi
pentru urmatoarele romane inca dinainte de a
le scoate de sub tipar. Astfel, in 5 mai 1927,
scriitoarea avea sa noteze in jurnalul sau: ,,Am
vindut, cred, 1.690 de exemplare — e vorba de
romanul To the Lighthouse — Tnainte de
aparigie — de doua ori mai multe ca la Mrs.
Dalloway”". De asemenea, desi cititorul de
masa nu intelegea mare lucru din romanul The
Waves, acesta s-a vindut in peste 10.000 de
exemplare: ,,...abonagii  bibliotecilor de
imprumut nu reusesc sa-l citeasca pina la
sfirsit si expediaza Tnapoi volumele™? ne
spune Virginia Woolf . Sau, un alt exemplu
destul de concludent ar fi faptul ca Virginiei i
se ofera in 1937, de la Chambers, suma de 500
lire pentru o povestire, iar In 1939 acelasi
Chambers 1i va oferi 200 de lire pentru o
nuvela, Tn timp ce editura Harper’s 1i va da
suma de 600 de dolari pentru o nuvela.

Dar mecanismul functioneaza si invers,
omul poate deveni important din cauza operei
cu succes. Liviu Rebreanu a fost presedintele

Societatii ~ Scriitorilor Romani, directorul
Teatrului  National, directorul general al
Teatrelor, directorul Educatiei Poporului,

presedinte al Comisiei de cenzura a filmelor,
membru al comitetului de Radiodifuziune,
academician, toate aceste demnitati fiindu-i
,oferite”. Toata viata sa, Rebreanu a avut
demnitatea de a nu cere functii ci de a astepta
sa 1 se ofere, el se considera mai inainte de
toate scriitor si primirea unei functii o vedea,
in primul rind, ca pe o datorie sociala.

Virginia Woolf, in schimb, ca de altfel
toti membrii grupului Bloomsbury®, refuza
orice distinctie din partea statului. ,,Societatea
este pe de-a-ntregul corupta /.../ — spune
aceasta — si nu voi accepta nimic din ceea ce
ea Tmi poate da /.../”*. Ea refuza titlul de
doctor in litere acordat de universitatea din
Manchester, acest lucru parindu-i-se creatoarei

britanice 0 mascarada la care nu vrea sa ia
parte.

Odata consacrati ca scriitori, interesant
este modul Tn care cei doi Tsi cultiva
profesionalizarea, caci, indraznim sa afirmam
ca n cazul creatorilor analizati se poate vorbi
de profesionalizare, cu rezerva ca destinul,
intimplarea si anturajul, toti cei aflati linga
persoana in cauza in diverse momente ale
vietii, joaca un rol decisiv.

Rebreanu scria foarte greu™, se implica
total Tn actul creator si daca nu avea conditii
psihice adecvate nu putea crea si era mereu
framintat. Dupa cum ne marturiseste, nu putea
scrie din senin, dintr-un impuls, medita mult si
si facea planuri pentru subiectele sale, dar
cind lucrurile se limpezeau in mintea lui, putea
pune totul pe hirtie destul de repede®.
Scriitorul ardelean a stiut sa ,,profite” de pe
urma operei sale, a stiut sa-si reconverteasca
economic capitalul simbolic ce-l detinea.

Virginia Woolf scria relativ usor si a
avut o productie destul de mare de carte. Ea
noteaza constiincios in jurnalul sau numarul de
pagini scrise zilnic. Pina la terminarea unei
prime forme scrisul nu ridica probleme, mai
complicata fiind rescrierea, condensarea si
finisarea romanelor, deoarece aceasta rescriere
putea duce la schimbarea radicala a
continutului®’. La fiecare prima variantd a
scrierilor sale, autoarea scria prea multe pagini
care trebuiau reduse, prea multe capitole care
trebuiau condensate. Si, in vreme ce scria un
roman, isi facea mereu planuri pentru un altul
care se dezvolta, oarecum in paralel, in
constiinta creatoarei. De multe ori abandona
lucrarea curenta si Tncepea lucrul la altceva, la
0 creatie ce lasa impresia ca se scrie mai usor.
Printre romane, se ocupa intens de publicistica,
lucru ce Ti ocupa destul timp important.
Virginia Woolf fincerca tot timpul sa Tsi
stabileasca un program si se straduia sa il
respecte™.

Lectura este conditia esentiala a
literaturii, ea conducind la ideea de re-crearie
literara. Oare ce impulsuri inconstiente Tl
indeamna pe om sa intre in contact cu gindirea
altora? Concretizarea operei literare se
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datoreaza intilnirii dintre doi factori diferiti,
opera si cititorul si, mai ales, ea este
dependenta de efectuarea actului de creatie si
re-producere datorat cititorului in timpul
lecturii. Se poate spune, in acest caz, ca
situatia scriitorilor Liviu Rebreanu si a
Virginiei Woolf este, inca, destul de incerta,
aceasta incertitudine datorindu-se faptului ca
operele beletristice traiesc prin intermediul
unei minti straine. Ele se raporteaza la cultura
celui ce citeste si pot sia atinga o anumita
perenitate, dar nu se poate spune cu certitudine
ca ating nemurirea. O opera care a triumfat
cindva, cu timpul poate sa ,,paleasca” si chiar
sa nu mai fie, sa fie uitata sau inlocuita. Sa
speram ca acest lucru nu se va intimpla in
cazul celor doi creatori, ca opera lor se va afla
mereu in orizontul de asteptare al noilor
generatii ce se afirma acum.

Astazi, in tarile Tn care nu existd o
mostenire masiva a civilizatiei scrise, literatura
este transmisa in cea mai mare parte prin

Note:
! Alain Viala, apud Fabrice Thumerel, Le champ
littéraire francais au XX siécle. Eléments pour une
sociologie de la littérature, Paris, Armand Colin,
2002.
2 Niculae Gheran, Tinarul Rebreanu, Bucuresti,
Editura Albatros, 1986, p. 224.
® Liviu Rebreanu, apud Niculae Gheran, Op. cit., p.
245,

* Ibidem.
® Ibidem.
% Ibidem.
" Se pare ca mai avea si alte activitati, la ,,Rampa”,
la secretariatul de la ,Falanga literara” sau
,convorbirilor critice”, dar erau mai mult

onorifice. Vezi Tn acest sens scrisoarea lui Mihail
Dragomirescu, in Niculae Gheran, Op. cit., pp.
254-255.

& Emil Girleanu, apud Ibidem, p. 302.

° De exemplu, pe o traducere din germani, piesa
Tinerete a lui Max Halbe, va primi de la Pompiliu
Eliade o suma ce o va imparti cu Mihail Sorbul ce
s-a ingrijit de ,,stilizare” (vezi Niculae Gheran, Op.
cit., pp. 303-304).

% Liviu Rebreanu, Addenda, in Jurnal, Il , text ales
si stabilit de Puia-Florica Rebreanu, addenda, note
si comentarii de Niculae Gheran, Bucuresti,
Editura Minerva, 1984, p. 256.

intermediul cartilor, dar, nu e putin probabil ca
la un moment dat sa predomine alte forme de
comunicare. Se poate constata deja ca se
citeste din ce Tn ce mai putin, oamenii prefera
sa acceseze informatiile utilizind orice alt
mijloc decit cartea scrisa (audio-vizualul,
mass-media, internetul etc.), preferind variante
prescurtate sau rezumate ce nu necesita prea
mult timp si nici efort intelectual ridicat. Mai
mult, si politica editurilor s-a modificat
substantial, caci, daca in perioada interbelica,
la care am facut apel in acest studiu, editura
platea scriitorul pentru a-i publica o carte, Ti
oferea anumite procente din vinzare si anumite
avantaje, acum, cel putin in Romania, desi a
crescut numarul editurilor, majoritatea nu au o
piata de desfacere asigurata, lasind acest
aspect in grija creatorului care plateste editarea
si tiparirea intregului tiraj. Or, toate aceste
schimbari afecteaza din greu destinul opereli
literare si poate contribui, de ce nu, la
»moartea” cartii.

' Reeditari In 1921, 1923, 1925, 1927, 1930, 1939,
1941, 1943.

2 Tot n anul 1920 primeste ,Marele premiu
Nasturel”, in bani. Tn anul urmitor, pe linga
activitatea sustinutd de cronicar dramatic,
Rebreanu tipareste proza scurta Catastrofa. Tn 1922
va publica Padurea spinzuratilor (reeditari: 1925,
1926, 1928, 1929, 1932, 1940), va reedita volumul
de nuvele si va primi ,Marele premiu al
romanului”, in anul 1925 scrie romanul Adam si
Eva, apoi piesa Apostolii - 1926, romanul
Ciuleandra - 1927 (reeditat Tn 1928, 1934, 1941,
1942). Tn 1929 scrie Craisorul si primeste ,,Premiul
national de proza”.

3 Romanele lui Liviu Rebreanu: lon (1920),
Padurea spinzuratilor (1922), Adam si Eva (1925),
Cuibul visurilor (1927), Ciuleandra
(1927),Craisorul  (1919), Rascoala (1932), Jar
(1934), Gorila (1938), Amindoi (1940).

14\/ezi n acest sens Liviu Rebreanu, Jurnal, I, text
ales si stabilit, studiu introductiv de Puia Florica
Rebreanu, addenda, note si comentarii de Niculae
Gheran, Bucuresti, Editura Minerva, 1984, p. 6.

1> Orice zi de raminere aici ma scade ca scriitor”,
ne marturiseste Liviu Rebreanu (Liviu Rebreanu,
Jurnal, I, p. 167).

1% Ibidem, p. 169.
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7 Chiria neplatiti, o datorie de o jumatate de
milion la Cartea Romaneasca, nunta Puiei, lemne
pentru iarna, impozite, un proces pentru un
accident al soferului, plata Tindelungata a
cheltuielilor medicale pentru femeia accidentata,
datorii la banci ,,...si nici o perspectiva de vreun
venit sigur” (Ibidem, p. 204).

8 Ibidem.

19 Ibidem. Tot acolo, aflam ci, pentru a se ntretine,
scriitorul vinde pere, culege fructe sau face bulion.
20 Ibidem, p. 206.

21 Sotii Woolf erau intens solicitati de munca in
Hogarth House, Leonard se ocupa de editare, iar
Virginia efectua 0 munca de zetar, corecta spalturi,
decupa copertele sau Tmpacheta si expedia
exemplarele comandate.

22 Tnainte de casatorie, Virginia viziteaza Franta
(1896), Spania si Portugalia (1905), Grecia (1905),
Italia (1908 si 1909), Germania (1909) si Turcia
(1911). Apoi, impreuna cu Leonard, va face
excursii in Franta (1912, 1927), Spania (1912,
1923), Italia (1912, 1927, 1935), Germania (1929,
1935) si Olanda (1935).

2 \fezi marturisirile autorului din Addenda, n
Liviu Rebreanu, in Jurnal, Il, p. 267.

24 Mihai Miroiu, Virginia Woolf, pp. 83-84.

% Virginia Woolf, Jurnalul unei scriitoare, p. 122.
?® Tn 1920 avea si noteze in jurnal ci pentru o
calatorie pina la Campdem Hill, unde a fost sa
asculte cvintetul Schubert, sa vada casa lui George
Booth si sd ia note pentru povestirea ei, a platit
.»-..modesta suma de sapte silingi si sase peni”
(Ibidem, p. 35)

#"Tn 12 aprilie 1921, scrie In jurnal ,,...pina astazi
am batut toate recordurile de vinzare” (Ibidem, p.
45). Tn 1925 va nota ca din Mrs. Dalloway se vind
148 de exemplare pe saptamina si 73 exemplare
din volumul de Essays, ,,O cifra de-a dreptul
surprinzitoare pentru a patra luna /.../” (Ibidem, p.
101). Din romanul To the Lighthouse va vinde de
doua ori mai mult decit Mrs. Dalloway. Orlando
s-a vindut slab, doar a treia parte din vinzarea To
the Lighthouse si pentru ca este subintitulat
Lbiografie”, are un pret de 9 silingi in loc de 10
silingi si 6 peni sau chiar 12 silingi, noteaza
Virginia in septembrie 1928, lucru ce ar duce abia
la 0 acoperire a cheltuielilor de tiparire. La aparitia
romanului The Waves, autoarea se arata sceptica,
crede ca nu se vor vinde mai mult de 2.000 de
exemplare, dar, dintr-o nota marginala a
manuscrisului aflam ca, in final, s-au vindut, pina
n octombrie 1931, 6.500 de exemplare, iar pina in
luna februarie a urmatorului an 10.000 de
exemplare. Din The Years se vor vinde 25.000 de

exemplare. Tn anul 1938, se vor vinde n jur de
8.000 de exemplare din Three Guineas.

%8 Vezi Virginia Woolf, Op. cit, p. 35.

2 Leonard Woolf a fost administrator colonial in
Asia, pina in 1912. Pe linga activitatea literar3,
acesta s-a orientat si spre activitatea politica si
sociologica. Tn 1919, Woolf a fost editor la
»International Review”, intre 1920-1922, se ocupi
de sectiunea internationala la ,,Contemporary
Review”, in 1923-1930 va fi editor la ,Nation
Athenaeum”, apoi, din 1931 in 1959 a fost co-
editorul revistei politice ,,Political Quarterly” si Tn
mai multe rinduri a fost secretarul Partidului
Laburist, in problema comitetelor internationale si
coloniale.

%0 Au fost nevoiti sa renunte la idee deoarece nu au
putut stringe suma de 2 000 de lire sterline,
necesara cheltuielilor de editura.

31 Operele Virginiei Woolf, in ordine cronologica:
The Voyage Out (1915), The Mark on the Wall
(1917), Kew gardens (1919), Night and Day
(1919), Monday or Tuesday (1921), Jacob’s Room
(1922), Mr. Bennett and Mrs. Brown (1924),
Essays — The Common Reader (1925), Mrs.
Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927),
Orlando (1928), A Room of One’s Own (1929),
The Waves (1931), Essays — The Common Reader
(1933), Flush (1933), The Years (1937), Three
Guineas (1938), Roger Fry — A Biography (1940),
Between the Acts (1941). Opere postume: The
Death of the Moth (1942), A Haunted House
(1944), The Moment and Other Essays (1947), The
Captain’s Deathbed and Other Essays (1950) etc.

%2 Achizitionarea operei lui Leconte de L’lsle, in 5
august 1918, o va face sa ramina aproape fara nici
un ban. Alteori ea spune ca ,,...banii de buzunar
nu-mi permit mare lucru” (Virginia Woolf, Op.
cit., p. 40).

% Ibidem, p. 122.

3 Ibidem, p. 151.

% Ibidem, p. 149.

% |bidem, p. 167.

3 Ibidem, p. 174.

% Ibidem, p. 151.

% Si totusi, dupd o lunga perioada de boals,
Virginia Woolf e nevoitd sa ceara revistei ,,The
Listner” carti pentru a le recenza, mai ales ca
spalturile pentru The Years o vor costa intre 200-
300 de lire din propriile economii.

0 Virginia Woolf, Op. cit., pp. 304-305.

*! Ibidem, pp. 179-180.

*2 |bidem, p. 178.

*® Ibidem, p. 253.

* Ibidem, p. 304.

** Ibidem, p. 326.
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“® Administratia revistei o va prelua Fanny, sotia
acestuia, pentru a-i lasa creatorului mai mult timp
liber.

*" Virginia Woolf, Op. cit., p. 101.

8 Tn realitate, anul urmator 1943, in iunie, Tnca nu
era epuizata prima editie. Cu suma ce preconiza sa
0 Cistige ar fi vrut sa termine casa de la vie.

* Vezi Liviu Rebreanu, Jurnal, |, pp. 248-249.

%0 \ezi Ibidem, p. 260.

*! Virginia Woolf, Op. cit., p. 129.

>2 Ibidem, pp. 204-205.

*% Succesul material, prestigiul social, popularitatea
si bogatia li se parea tinerilor intelectuali din
gruparea Bloomsbury ,,...scopuri vrednice de
dispret” (Mihai Miroiu, Virginia Woolf, p. 31).

> Virginia Woolf, Op. cit., p. 227.

® Liviu Rebreanu isi programa foarte riguros
timpul. De exemplu, Tsi propune sa scrie zilnic
macar 2 pagini la fiecare roman inceput, urmind sa
doarma seara de la ora 20 pina la 1 noaptea si apoi
sa scrie. Sau, alt plan de lucru viza somn de maxim
7 ore, fard somnul de dupa amiaza, plimbare pe jos
1 ora pe zi, alcatuirea planurilor si meditatia doar
ziua, seara sa fie dedicata exclusiv scrisului literar,
cel putin 4 ore, intre 10 si 2 noaptea. Altadata Tsi
propusese ca seara si scrie doar la Rascoala, iar
pentru revista sa Tsi faca timp ziua, dimineata, intre
9 i 9.15 sa citeasca ziarele, iar pina la ora 13 sa Tsi
termine toate celelalte treburi. EI Tncearca si altfel
de metode, de exemplu, Tsi propune sa scrie de la
ora 20 pina la ora 4 dimineata, sa doarma pina la
12 si sa 7i ramina 8 ore pentru meditatie. Tn plus,
Rebreanu tinea jurnale in care Tsi propunea sa scrie
zilnic, ca un fel de exercitiu, atunci ¢ind nu putea
sau nu avea timp sa creeze (vezi Liviu Rebreanu,
Op. cit., pp. 216-217).

% Transcrierea versiunilor finale a durat 9 zile in
cazul romanului Ciuleandra, lon a fost finalizat in
122 de zile, Padurea spinzuragilor in 90 de zile,
Rascoala in 126 de zile, Jar in 59 de zile etc.
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> Virginia Woolf nota in jurnal despre Jacob’s
Room ca a scris-0 intr-un an, ceea ce i se pare
foarte mult. Despre To the Lighthouse, roman scris
Th mai putin de un an, dupa marturisirile ei din anul
1926, spune ci l-a scris din ce in ce mai usor si nu
chinuita ca Tn cazul romanelor Mrs. Dalloway si
Jacob’s Room. Dar transcrierea nu va merge la fel
de repede. Tn comparatie cu Liviu Rebreanu (a se
vedea nota 57), pentru creatoarea britanica,
adevaratul  travaliu  creator 1l  constituie
transcrierile. Tn aceasti faza, scriitoarea scrie
variante pentru aproape fiecare fraza, citeste,
reciteste romanele sale si in acelasi timp e obsedata
de romanul urmator. Despre The Waves va nota:
»Am Tnceput sa lucrez serios la 10 septembrie
1929. Am terminat prima varianta la 10 aprilie
1930. Am inceput a doua varianta la 1 mai 1930.
Am terminat a doua varianta la 7 februarie 1931.
Am inceput corectura celei de-a doua variante la 1
mai 1931 si am terminat-o la 22 iunie 1931. Am
Tnceput sa corectez textul dactilografiat la 25 iunie
1931. Tl voi termina, sper, la 18 iulie 1931”
(Virginia Woolf, Op. cit., p. 201).

*% Sotii Woolf Tsi propun ca dimineata si scrie,
dupa amiaza si se plimbe, iar seara sa citeasca.
Duminica dupa amiaza obisnuiau sa se plimbe, de
multe ori aceste plimbari transformindu-se 1in
adevarate excursii cu autobuzul sau cu trenul. Tn
septembrie 1938, Virginia Tsi noteaza in jurnal un
foarte riguros program, planificindu-si reluarea
vechiului ritm de lecturd regulata, ,,...mai intii o
carte, apoi alta, apoi biografia lui Roger toata
dimineata; plimbare de la 2 la 4; joc cu bile de la 5
la 6.30; apoi doamna de Sevigné, masa la 7.30;
documentare pentru biografia lui Roger; meditatie
muzicala; legarea volumului Candide pentru

Eddie; lectura lui Siegfried Sasoon; culcarea in
jurul orei 11.30. Un ritm foarte bun, dar cred ca
nu-l pot pastra decit citeva zile” (Virginia Woolf,
Op. cit., p. 353).




UN REBREANU MAI PUTIN FRECVENT

lonel POPA

iviu Rebreanu a tinut conferinte si

a publicat articole despre diversi

scriitori si diverse opere. Dincolo
de caracterul lor uneori ocazional sau festiv,
aceste pagini sunt semnificative deoarece ele
se integreaza intr-un corpus din care se
reconstituie crezul artistic al romancierului.

In randurile de fata ne propunem si
facem céateva adnotari asupra unor texte din
aceasta categorie.

Tn constiinta scriitoriceasca a marelui
nostru romancier, poetul George Cosbuc a fost
0 permanenti. In 1931, in Sala Fundatiilor
Regale, Rebreanu tine conferinta Cogsbuc.
Conferentiarul incepe cu o afirmatie general-
banala, dar de principiu, care va fi prezenta si
n alte contexte: ,,Literatura e mijlocul cel mai
simplu si mai obisnuit, am putea adauga chiar
cel mai usor si mai obisnuit, am putea adiauga
chiar cel mai usor si mai ieftin de comunicare,
de apropiere si de intelegere intre oameni [...]
literatura raméne subiectul care totdeauna
salveaza o conversatie”.

O alta idee (si mai pertinentd) pe care
Rebreanu o vehiculeaza este urmatoarea: ,,In
realitate, arta si 1n special poezia, e 0
necesitate primordiala pentru viata omului”.
Cuvintele scriitorului trimit spre Absolut, care
in alte texte va fi echivalat cu ,nostalgia
eticului”.

Prin acest preambul se ajunge la
evocarea lui ,badea George” si de aici la
evidentierea esentei poeziei lui George
Cosbuc: robustetea, optimismul, implicit
eticul, si caracterul popular-national. Poezia
cosbuciana, mai afirma romancierul, exprima
»eternul suflet romanesc”, poetul e ,,cea mai
pura si mai reprezentativa expresie a sufletului
romanesc [..]”. Cu alte cuvinte, este pusa
problema specificului national Tn literatura,

care la randul lui exprima si o functie social-
etica a literaturii. Toate aceste aspecte vor fi
sintetizate iTn ideea rebreniana: omul
(scriitorul) nu trebuie sa se departeze de
pamant.

Prin urmare, dincolo de evocarea in ton
sentimental a poetului nasaudean, descoperim
cateva idei probleme, profesiuni de credinta
care contureaza propria-i conceptie creatoare.

Evocand momente biografice cosbuciene
la care a fost martor si participant, aceasta
devine un palimpsent. Si care e Rebreanu pe
care 1l descoperim acolo? E cel pentru care
Hliteratura (noi am spus in alta parte glasul
romanului) e o boala grea de care cand te-ai
molipsit, nu te mai vindeci niciodata”. Gasim
pe tanarul Rebreanu care trece in Bucuresti ,,sa
cucereasca tot pamantul romanesc”.

Dand piept cu greutatile, ,tanarul
scriitor” s-a dus ,la badea George” sia se
spovedeasca si sa ceara sfat. Acesta i-a
»povestit pe indelete, cu exemplificari din
cariera lui literara, cat de mult trebuie sa
indure, sa patimeasca, sa nadajduiasca acela
care se incumetd a porni pe drumul pe care
apucasem eu”. La despartire, inteleptul poet il
sfatuieste: ,,— munca, rabdare, incredere [...].
Fara de astea nimeni sa nu incerce meseria
scrisului. Talentul e un dar dumnezeiesc,
neajutorat, singur, fara multa, foarte multa
truda, ramane sterp. Un sfert de talent si trei
sferturi de munca de abia vor naste o opera de
arta. Sa fii onest cu tine Tnsuti, sa crezi in ceea
ce scrii [...]".

Fragmentul reprodus este o adevarata
punere in abis.

Din acest ,,portret epic” al lui Cosbuc
mai sunt de retinut doua propozitii deosebit de
relevante pentru conceptia lui Rebreanu: ,,Cum
si ma Tmpac, de pilda, cu Gherea care
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proclama pe Cosbuc «poetul taranimii» si
crede ca prin asta i-a decernat un titlu de
glorie? Stramta si stramba conceptie marxista
a bine intentionatului critic cobora pe Cosbuc
la rangul unui poet de clasa, exponent al luptei
de clasa si al urii de clasa, tocmai pe Cosbuc
tipicul si clasicul reprezentant al totalitatii
roméanesti in cuget si simtiri, si ,,Literatura se
naste si creste din viata”.

Afinitasi elective a aparut n 1932 in
»Romania literara” cu prilejul ,,Centenarului
Goethe”. Pe cat de articolas (nici doua pagini
de carte), pe atdt de mare in continut este
textul comemorativ. Facand o prezentare a
romanului goetheean, Rebreanu noteaza ideile
si gandurile care l-au framantat pe autorul lui
Faust si l-au dus spre scrierea respectivului
roman. Scriitura textului lasa sa se intrevada ca
romancierul nostru Tsi ,,asuma” acele ganduri
si idei. lata care sunt problemele: 1) Ca orice
artist adevarat, Goethe s-a inspirat si pentru
Afinitayi elective din viata si inca din viata-i
proprie. Facand aceasta, remarca Rebreanu,
viseaza ,transfigurarea  artistica” opusa
nfotografierii realitatii”. 2) Realismul stilizat —
adica retinerea acelor amanunte strict necesare
n vederea crearii iluziei vietii. 3) Mentioneaza
ca realizari ale romanului constructia si
expresia lingvistica. 4) Retine ca eroul e
componenta ,fatala” a destinului. 5) Proble-
matica romanului, aratd Rebreanu, graviteaza
in jurul unor cupluri: ratiune/ pasiune;
constient (datoria sociala-familiala) inconstient
(instinctual erotic). Dupa ce rezuma trama
romanului poetului german, autorul lui lon
formuleaza céateva judecati moral-filozofice:
,Oomul civilizat insa, trebuie sa reziste
imboldurilor primitive. Tocmai rezistenta
aceasta 1l Tnaltd deasupra naturii. Tmplinirea
datoriei e o obligatie superioara, vinovat este
deci omul in care poftele sunt mai puternice
decat comandamentele morale. Eduard poftind
pe Otilia, pacatuieste Tmpotriva casniciei, care
este inceputul si culmea vietii civilizate. Cei
doi soti sunt vinovati de adulter desi n-au
savarsit adulterul. Pacatul cu gandul e judecat
Cu severitate ca si pacatul faptuit. Ispasirea
trebuie sa urmeze ca o concluzie fireasca”.

Rebreanu formuleaza teza morala, dar
fara sa fie tezist: ,Romanul totusi nu

demonstreaza nimic. Romanul e numai opera
de arta. Concluziile le trag cititorii fiecare
dupa inima si mintea lui”.

Tn afirmatiile romancierului nostru gasim
convingeri ce pot fi transferate in citirea
propriului sau roman, lon.

Reymont, un adevarat articol de dictionar
literar, este o prezentare de sinteza a scriito-
rului polonez Tncununat in 1925 cu Premiul
Nobel. De altfel, o prima forma a conferintei a
aparut n ,,Romania literara” (1931) sub titlul
Scriitorii gi Premiul Nobel (informatii de
istorie literara pentru textele pe care le
comentam vezi Liviu Rebreanu Opere vol. 15,
1991, editie critica de Nicolae Gheran).

Dupa cum marturiseste, Rebreanu si-a
cules ideile de ,critic literar” dintr-o
bibliografie straina, Tn special poloneza, tinand
sa-si exprime regretul ca la noi Reymont este
un necunoscut. Luand nota de declaratia
scriitorului nostru, pe noi ne intereseaza ce idei
a cules el in documentarea sa.

In partea introductiva, in cateva randuri
aduce n atentie pe Sienkiewicz, alt scriitor
polonez laureat al Premiului Nobel — 1906.
Din acele randuri retinem: ,,personajele vii si
rotunjite”; ,,arta arhitectonica” a romanelor; e
un scriitor ,,popular” fara sa se abata ,,catusi de
putin de pe calea marei arte”.

Din partea premergatoare a aprecierilor
la adresa scriitorului polonez, retinem cateva
aspecte de fond: Rebreanu e la zi cu migcarea
marelui roman al sec. XX. Sunt amintiti
Thomas Mann si Galsworthy; in context,
Rebreanu formuleaza si observatii juste de
sociologie literara pe care apoi le reia in finalul
conferintei.

Fiind o conferinta cu caracter festiv,
ne-am astepta ca tonul sa fie de circumstanta
laudativ. Constatam ca scriitorul nostru nu se
dezice de la adevar, de la Tnalta sa constiinta
de creator. Tonul e sobru, echilibrat, iar
aprecierile si judecatile de valoare sunt la
obiect. Rebreanu se dovedeste un autentic

critic literar. Nu numai ca semnalizeaza
aspectele  slabe,  neimplinirile  operei
scriitorului  polonez, dar stie cum sa-si

formuleze si sa-si justifice — estetic — opiniile:
idei ferme, clare, rezultate dintr-un fin spirit de
observatie si interpretare.
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Pentru Rebreanu, Reymont e si raméane
un maestru in ,pictura vietii taranesti”.
wJaranii lui sunt construiti din materiale foarte
dure, conturati parca cu toporul. Cand ni-i
arata n colibele lor, fac impresia ca de-abia se
pot misca sau ca mereu se izbesc cu capul de
tavanele prea joase. Afara insa, in aer liber,
taranii lui au miscari gigantice, umbla ca niste
colosi, se exprima vesnic in limba [...] care se
pare ca a pastrat gustul pamantului ca si limba
taranilor nostri.”

Procedand la prezentarea operelor de
pania la capodopera Jaranii, Rebreanu
sesizeaza la confratele sau polonez procesul de
»cristalizare” a epopeii: ,,Printr-o reculegere
interna izbuti sa-si lamureasca si  sa-si
stapaneasca mijloacele artistice”. Marele sau
roman a fost ,framantat si muncit ntr-un
rastimp de vreo zece ani.” ,taranii [...] l-au
intovarasit pretutindeni ca o obsesie [...]. Sunt
evidentiate ,,conceptia” si ,,planul” care stau la
temelia romanului lui Reymont: ,Toata
constructia epopeii a fost mai dinainte
chibzuita in liniile ei generale. Nicaieri n
opera aceasta nu se simte nici o constrangere
sau sfortare, nici o cautare de efecte marete
[...]. Pretutindeni isi domina perfect subiectul”,
Hotul [e] patruns de ritmul Tnsusi al vietii”.
Romancierul polonez, mai zice Rebreanu,
»indreapta privirile cititorului spre
strafundurile misterioase ale sufletelor (al
personajelor din 7aranii)”. Amintind de
iubirile Jagnei, autorul lui lon remarca la
scriitorul polonez reusita Tn surprinderea
manifestarii ,,pasiunilor indelungat refulate”.

Caracterizarea personajelor pe care o
schiteaza Rebreanu este exactd, pertinenta:
»,Caracterul imediat batator la ochi al tuturor
personajelor ce apar in 7aranii este o reciproca
dependenta care-i leaga Tmpreuna pana
aproape sa-i incatuseze. Nici unul din oamenii
infatisati Tn roman nu traieste o viata distincta,
individuala. Toti sunt strdns uniti si se
completeaza ca partile unui acelasi organism.
Eroul principal al epopeii este in realitate satul
polonez. Ceilalti, indivizii, sunt doar partile
constitutive ale unui tot si dobandesc prin
chiar aceasta calitate, caracterul de tipuri care
rezuma viata generatiilor precedente.”

Vorbind (scriind) despre ultima opera
importanta a lui Reymont, trilogia Anul 1794,
Rebreanu reia o idee anterioara si afirma ca
marele romancier polonez e un ,maestru
remarcabil Tn miscarea maselor”.

Incheindu-si  consideratiile  asupra
Taranilor, Rebreanu face o0 adevarata
profesiune de credinta... filozofica: ,,Cand am
terminat de citit cele peste 1500 de pagini,
aveam impresia ca am descifrat o taina mare si
ne simtim mai de aproape uniti cu pamantul
etern din care se naste tot si in care trebuie sa
se topeasca tot, definitiv, in lantul infinit al
vietii si al mortii.”

Tn citatele din textul rebrenian sunt multe
cuvinte, sintagme si chiar propozitii care ar fi
trebuit subliniate, dar nu am facut-o, cu buna
stiinta. Lasam aceasta placere iubitorilor
operei romancierului nostru, deoarece gestul
este instructiv.

Dupa cum se cunoaste, Tn repetate
randuri  Rebreanu a afirmat autonomia
literaturii (a esteticului) si ca scriitorul nu
trebuie sa se implice in politica de partid.
Facand aceste afirmatii, romancierul nu neaga
ca scriitorul trebuie sa renunte la calitatea sa
de cetatean si la datoria civica. Rebreanu nu
procedeaza la ruptura biografica om-scriitor
(vezi si subtextul conferintei despre Cosbuc).
In aceasta idee 1si Tncepe scriitorul
Comunicarea la Academia Romana despre
centenarul nuvelei romanesti.

Anul 1840 a fost benefic, deoarece
atunci s-a nascut, prin Alexandru Lapusneanu,
nuvela romaneasca dar si ,parintele criticii
romanesti si pana azi, cel mai stralucit
reprezentat al ei, Titu Maiorescu.”

Anul 1940 e unul nefast deoarece ,,ne-a
sfaramat granitele firesti, dobéandite dupa
veacuri de suferinte.” Dar istoria e trecatoare.
Spiritul si creatia lui raman. Alexandru
Lapusneanu e o parte din acestea.

Ce spune Rebreanu despre capodopera
lui Costache Negruzzi sunt lucruri adevarate,
dar nu originale in totalitate. Ceea ce e
important este grila prin care Liviu Rebreanu
citeste si judeca nuvela.

Mai Tntéi nuvela este ,,0 creatie de arta
originala” si, mai zice romancierul céateva
randuri mai jos: ,,Alexandru Lapugneanu e
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aproape un prototip al nuvelei in sensul
perfectiunii vii..”. Tn continuare se fac
diferentierile necesare dintre povestire si
nuvela: ,,O povestire intereseaza prin darul
povestitului de-a Tnfatisa Tntamplarile variate
n culori vii, indiferent de firul povestirii care
se Tnnoada si se deznoada dupa trebuinta.
Dimpotriva, nuvela daca nu creeaza oameni vii
in cadrul unei intdmplari, adici daca nu
reconstituie un colt de viata — nu mai e nuvela.
In povestire povestitorul e mereu prezent, in
nuvela se ascunde cat poate.” Nuvela lui
Negruzzi parca e scrisa azi deoarece ea are 0
»actiune puternica, o constructie solida si bine
inchegatd, cu gradagie dramatica [..], o0
zugravire cu reliefuri tari a personajelor, intr-
un cadru de un realism viguros [..], ©
remarcabila adancime psihologica izvorata
dintr-o deplina obiectivitate a scriitorului.”
Personajele nuvelei lui Negruzzi sunt ,,oameni
vii cu stare civila” si tocmai de aceea
»hemuritori”. Acest miracol care este nuvela
batranului pasoptist se explica prin ,,Darul
divin” prin ,,coborérea duhului sfant”. De acest
lucru, Rebreanu e convins.

n partea finala a discursului academic,
romancierul face un pic de sociologie literara:

»,Covarsitoarea  majoritate  a  nuvelelor
roméanesti sunt simple povestiri. [...] Nuvela,
ca si romanul [...sunt] pentru o cultura mai
evoluata, as zice urbana ca sa nu spun majora.”
Constatand ca si marile nuvele sunt inspirate
tot de mediul satesc, Rebreanu gaseste
explicatia in faptul ca ,,orasul romanesc nu
ofera inca nici un specific destul de pronuntat.
Eu cred, marturiseste romancierul, ca orasul
nostru n-a ajuns inca sa fie Tintr-adevar
romanesc, sa fie adica o prelungire, o
Tmbogatire, o culminare si o sinteza a spiritului
national pe care curat, numai taranul Tl
reprezinta deocamdata...” Frazele citate au
parca ecouri din Blaga si Camil Petrescu!
Rebreanu citeste si apreciaza capodopera
nuvelisticii romanesti nu prin alta grila decét
cea a romancierului realist, obiectiv si
impersonal. Grila aceasta este atat de puternica
incat autorul ei ajunge sa nege total
romantismul creatiei lui Negruzzi, iar pe noi
ne face sa sustinem ca, vorbind despre
Alexandru Lapusneanu, Rebreanu vorbeste
despre romanul sau... lon si toata lumea stie in
ce tipologie se Tnhcadreaza romanul respectiv.
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Nicolae V. lliesiu despre Liviu Rebreanu

Am primit de curénd de la Niculae Gheran
cateva pagini ce i-au fost incredintate, asa cum
marturiseste, ,,cu multi ani Tn urma” de Nicolae V.
lliesiu, ,,prieten tanar al lui Rebreanu, cu care a si
facut afaceri”. Fragmentele, trei la numar, fac parte
din Jurnalul lui N. V. lliesiu si poarta cate un titlu
distinct.

Nicolae V. lliesiu (1913-1998), ,ziarist si
apicultor”, cum mentioneaza N. Gheran n vol. 17 al
editiei critice a operei lui Liviu Rebreanu, a fost
director economic la Curentul, Romania si alte
gazete, ,,actionar principal la tipografia ,,Eminescu”,
colaborator cu radacini familiale Tn Maieru
copiliriei scriitorului.” (Op. cit., p.626)

lliesiu i-a oferit a treia parte din actiunile
tipografiei amintite, gratuit, precum si functia de
director la Viafa, publicatie ce o avea 1in
administrare. Romancierul avea sa noteze Tn
Jurnalul sau, miercuri, 5 februarie 1941: ,,Apoi, prin
Illiesu am ajuns coproprietar al Tipografiei
«Eminescu», avand o treime din actiuni cedate de
Livezeanu (administrator al tipografiei, n.n.).
Trebuie sa fiu si Tn consiliul de administratie,
fireste.” (Op. cit., p.372) Cat a fost de rentabila
,afacerea” lui Liviu Rebreanu cu Nicolae V. lliesiu
citim n articolul Afaceri in pierdere publicat de N.
Gheran in Adevarul literar si artistic, XII, nr. 676 din
20 iulie 2003 si cuprins Tn volumul Sertar (Editura
Institutului Cultural Romén, 2004): ,,Numai ca
socotelile de acasa nu se potriveau cu cele din targ.
tipografia, candva prospera — beneficiind pe strada
Anghel Saligny nr. 2 de o cladire cu sase etaje, 14
linotipe si trei rotative, ajunsese inglodata in datorii,
de cand nu mai era administrati de fostii
proprietari, Emilian si Munteanu. Nu stim in ce
conditii vechii patroni, ambii evrei, cedaseri
tipografia si nici cum ajunsesera N. lliesiu si D.
Livezeanu sa le ia locul. Nu ignorim insa cateva
amanunte. La vechea tipografie, se scosesera doua
publicatii rentabile: Gazeta sporturilor si Buna
Vestire, unde N. lliesiu a fost un an secretar de
redactie. Dupa venirea Ilui lon Antonescu la
conducerea tarii, ultimul ziar se suprima, aceeasi
echipa redactionali de la Buna Vestire inhcercand sa o

arintii mei, Vincentiu si Maria

Luiza lliesiu, au ramas 1n

,JArdealul cedat”. nu-i vazusem
din 1942 cand i-am vizitat Th comuna noastra
draga Maieru din judetul Nasaud, trecand
granita Feleacului cu pasaport...

Tnlocuiasca cu un nou periodic, Situagia, suprimat si
el dupa douia numere.

Tntreprinzitor, Nicolae lliesiu se descurci de
minune in economie, ca reprezentant al unor
societati germane. 1Tn administratie ajunsese
directorul presei in Ministerul Propagandei, cand
institutia fusese condusa de Victor Moldovan.
Afirmatia lui, potrivit careia Institutul ,,Eminescu”,
fiind constituit ca ,,societate anonima”, n-a facut
altceva decéat sa-i cumpere actiunile, trebuie luata
sub titlu de inventar. Neindoios c4, ulterior, cedand o
parte din ele (treimea lui Livezeanu), spera sa profite
de prestigiul scriitorului, prin lansarea unei noi
publicatii, agreata de noul regim.

Dornic de chilipir, Rebreanu o fi crezut ci i-a
pus Dumnezeu mana-n cap, ca afacerea va merge de
la sine, urmand doar sa-si Tncaseze dividendele.
Céand se va dumeri, nu va precupeti prea mult,
instraindndu-si actiunile (lliesiu Tmi vorbea de un
anume Barbu Grajdanescu ce le-ar fi preluat).
Numai ca ramanea Tincorsetat intr-o structura
inadecvata, in mare parte mostenita. Aici, omul de
bazia era Vasile Dova, directorul administrativ,
precum si un alt macedonean, loan Biciolla, secretar
general de redactie, fost diplomat la Madrid, apoi
reintors in echipa condusia de Pamfil Seicaru la
Curentul. Noroc ca pagina a doua, de literatura si
arta, girata din septembrie 1941 de téniarul poet
Ernest Verza, adunase in jurul ei colaboratori
prestigiosi, consacrati sau dornici de afirmare.

Un fragment de memoriu, descoperit in uriasa
arhiva Rebreanu de la Academie, ne sugereaza clar
ca, dupa un an de la instalarea sa ca director al
ziarului Viaga, romancierul era profund nemultumit
de postura in care se afla, ceea ce poate sa explice
,stingerea motoarelor” sale in activitatea gazetei.”
(Op. cit., p.152)

Oferim cititorilor Miscarii literare fragmentul
intitulat de Nicolae V. lliesiu Liviu Rebreanu
descoperd icoana cu ,,martirajul pe roata” din Maieru,
avand mentiunea Din jurnalul meu.

Andrei MOLDOVAN

Arhiva
Rebreanu

Prin schimb, in martie 1944 au obtinut si
dansii pasaport sa vina la noi la Bucuresti unde
aveau 3 feciori...

Asa s-a facut ca in una din zilele de
sfarsit ale lui martie 1944, in casa mea din
Bucuresti, str. General Berthelot, astazi str.
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Nuferilor nr. 41, s-au intalnit, intr-o ,,seara de
amintiri”, in fata chemine-ului cu jaratec din
lemn de fag, trei prieteni, colegi de scoala si
ortaci nedespartiti de copilarie pe ulitele si
prundurile  Maierului:  romancierul  Liviu
Rebreanu, compozitorul Dariu Pop si tatal
meu. Erau de aceeasi varsta. Nu se vazusera de
ani de zile, in care multe lucruri se
intdmplasera in viata lor, in tara, n satul
copilariei lor de acum aproape 60 de ani...

Cate aveau a-si depana din ghemul
amintirilor!... Au stat in aceeasi casa a
bunicilor mei; I-au avut invatator pe dascalul
Vasile, tatal lui Liviu Rebreanu, cel ce-a adus
pe Valea Somesului noutatea stupului
sistematic al lui Dzirzon si  obiceiul
Tmpamantenit de a face cat mai multi ,,oltoni”
prin livezi; s-au scaldat impreuna in baltoaca
morii din Arini; s-au mandrit cu ,,ispravile”
bataiosului Alexandru al Baroiului; au suspinat
poate toti dupa copila aceea mladioasa a
padurarului  lon al Codri; au cutreierat
Tmpreuna cu altii de varsta lor, magurile si
muncelurile Maierului; au cantat in acelasi cor
si au batut toaca, de vecernie la biserica din
deal ori la aceea zidita de ibovnicul grofoacei
lleana...

Firul amintirilor era lung. Nu se mai
termina.

Vorbind de biserica din deal, Liviu
Rebreanu vrea sa-si improspateze unele date.
Céand a fost construita?

— 1In timpul foametei din 1810 cand
oamenii Tgi faceau mamaliga cu faina din
scoarta de mesteacan — raspunse tatal meu.

— Batranii spuneau — precizeaza Dariu
Pop — ca multe din materialele folosite la
constructia ei au fost aduse de la manastirea
Dragomana, veche de sute de ani, ctitorita de
cineva din tara Maramuresului prin 1440, dar
care din 1750 se afla in ruina.

— Tmi aduc aminte - spune Liviu
Rebreanu — aveam vreo 10 ani cand tata mi-a
aratat in biserica din deal o masa din ,,butuc”,
ramasa din manastirea daramata de pe
Dragomana. O mai fi?

Niciunul dintre noi nu-si reamintea daca
mai exista!

— Dar pictura aceea, pe lemn infatisand
un martiraj pe roata mai exista? intreba tot

Liviu. Stii, aceea, pe care am descoperit-o prin
1926 sau 1927, cu tine Dariule, cand am fost la
Maieru. Era asezata deasupra usii Tmparatesti,
n iconostasul bisericii din deal.

— Da, exista, afirma tatal meu.

— Este ceva cu totul nelamurit, inexpli-
cabil — interveni Dariu Pop: Cum a ajuns acolo
aceasta pictura — care se pare ca nu reprezinta
nici un sfant ,,canonizat”, — asezata in mijlocul
iconostasului? Si cum a dainuit atatia ani
neobservata de aceia care au savarsit martirajul
— daca el reprezinta in adevar asa cum se crede
— tragerea pe roata a unui martir roméan pentru
0 cauza nationald, de catre executanti n
uniforma de epoca, cu brandenburguri...

Tn seara cu amintiri misterul icoanei cu
tragerea pe roata, existenta 1n biserica
»,foametei” din Maieru, n-a fost dezlegat.

Dupa ani de la aceasta discutie dintre cei
trei prieteni Intalniti la Bucuresti — la care am
participat — retindnd informatiile despre
icoana, am vizitat in 1977 cu mai mare atentie
biserica. Icoana este tot acolo.

Folosind bunavointa prietenului  si
vecinului meu Emil Bazga, animatorul si
organizatorul Caminului Cultural din Maieru,
acesta mi-a facut cateva fotografii. Sigur,
datorita conditiilor improprii pentru fotografiat
n interior (fara lumina), fotografiile nu redau
toate detaliile icoanei.

Dintr-un studiu sumar pictura pe lemn,
reprezinta un martiraj prin tragere pe roata sau
supliciu pe roata care nu are nici o legatura cu
biserica, si cu credinta religioasa. In general, in
cazurile cunoscute de executie pentru motive
religioase, executia nu se facea cu roata, ci pe
rug, prin spanzuratoare, rastignire etc., si in
prezenta unui numar cat mai marc dintre aceia
care trebuiau sa fie intimidati, iar calaii sunt,
de obicei, in haine tipice profesiunii. In ipoteza
ca pictura maiereana infatiseaza o0 executie
pentru motive politice, sociale, cum ar fi o
rascoala, revendicari de clasa sau nationale, de
eliberare etc., detaliile ei sunt in sprijinul
acestei sustineri, intrucat locul executiei sau
supliciului reprezinta un interior de Tnchisoare
in care fundalul 1l constituie Tnsasi cladirea
inchisorii, tipul de constructie si arhitectura
apartinand anilor 1700. Executantii sunt n
uniforme militare cu centuri. Dispun améandoi

[124 ¢ Miscarea literard|




de aceleasi unelte de tortura: sabii sau
bastoane. Pe cap poarta coif sau palarie cu
pene. Nu exista asistenta, ceea ce denota
indeplinirea Tn graba a executiei.

Autorul picturii se pare ca a fost animat
de simpatie fata de cel executat, pe carc-1
prezinta cu fngrijire artistica, uman, spre
deosebire de portretele executantilor infatisate
brutal, dur si exprimand ferocitate.

Marginal pictura contine o serie de
motive  decorative infatisand  adevarate
ghirlande ca o ofranda celui martirizat.

Prezenta unui astfel de tablou-pictura

intr-o  biserici romaneascid din nordul

Transilvaniei reprezentand o tema laica, de
natura social-politica sau de orice alta natura
decét cea religioasa, nu poate fi explicata decat
admitand ipoteza, ca:

— icoana, reprezinta un martiraj sau
roman, de

supliciu aplicat unui catre

asupritorii lui directi, din perioada 1700-1800
din Transilvania;

— autorul este un anonim simpatizant al
celui executat sau maltratat;

— pentru a se sustrage actului de
razbunare si pentru a fi conservata fara riscuri
de recunoastere din partea asupritorilor directi,
s-a recurs la pastrarea ei in biserica si chiar n
mijlocul iconostasului, putandu-se confunda
usor cu martiraje pentru religie si pentru
credinta crestina, care sunt in mod obisnuit
infatisate Tn picturile si icoanele bisericesti.

Daca fintr-adevar pictura din Maieru
reprezinta scena unui martiraj romanesc, este
bine sa se ntreprinda o cercetare de detaliu de
catre factori competenti. Ar fi o pagina, in
plus, la istoria suferintelor la care a fost supus
de-a lungul veacurilor poporul roméan de pe
aceste meleaguri valahe pentru lupta lui de
eliberare, independenta si credinta strabuna.

Bucuresti, aprilie 1978

Nicolae V. ILIESIU
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““ntre documentele rare din sipetul

I nostru de aur se afla si o carte postala

inedita, semnata de T. Arghezi.

Scriitorul,  tipograf  si  jurnalist,
ingeniosul creator al minusculei publicatii
Bilete de papagal, se adreseaza Iui N. G.
Eremie din Braila ca unui prieten apropiat.

Daca toata lumea stie cine este T.
Arghezi, in ce-l priveste pe N.G. Eremie este
nevoie de prezentarea unui succint curriculum
vitae.

Fireste ca pentru autorul Cuvintelor
potrivite — ca si pentru brailenii de dinaintea
ranilor istoriei postbelice — era o personalitate
de prestigiu. De aceea noteaza doar numele
destinatarului si orasul. Postasul n-avea nici un
dubiu, mergea direct la tinta.

N. G. Eremie a trait intre 1886 si 1949.
Dupa studiile liceale, a frecventat cursurile
Facultatii de Drept din Bucuresti iar in paralel
cu acestea, audia expunerile unor profesori
renumiti ca Ovid Densusianu de la Litere si
Coco Dumitrescu de la Filosofie. Licentiat in
Drept, obtine doctoratul in stiinte politice si
economice la Paris.

Participa la Razboiul de Tntregire si
pentru actele sale de bravura este decorat cu
Coroana Romaniei cu spade, in grad de

cavaler. Preocupat in

Istorie literara | vreme de pace de

ziaristica si litera-
tura, N. G. Eremie colaboreaza la publicatii
diverse (Din durerile neamului, Romania,
Neamul Romanesc, Cuvantul, Bilete de
papagal s.a.)

A fost redactor la revista Buletinul
apicultorilor si la Roméania apicola. A scris si
la American Bee Journal. Avea o conceptie de
viata solida si un adanc simt al valorilor

& File de istorie literara inedite
. T. Arghezi, N. G. Eremie si P. Istrati

Maria COGALNICEANU

autentice. Nu se Tnsela niciodatd. Nu s-a
limitat la o cunoastere superficiala si ingradita.

»,Cand iubesti neamul si te-ai intrupat
intr-o mare cultura a unui popor cum este cel
francez, numai atunci iti iubesti neamul Tn
ajungi un dezradacinat.”

A fost legat puternic de pamant. Poseda
cateva mosii Tn Baragan si s-a ocupat in mod
temeinic de agricultura.

Pe cand era in corespondenta cu T.
Arghezi, tiparise cateva traduceri (H. Bergson,
Sfarsitul german; Charles Gide, Salariul;
Georges Sorel, Descompunerea marxismului;
Martial, Epigrame) si, ,,pur I’amour de I’art”
trimisese versuri, epigrame si diverse notite la
Jurnalul literar condus de G. Cilinescu si la
revistele profesorului Virgil Barbat (Razna si
Revista de sociologie).

Dupa cum se exprima el Tnsusi,
traducerile nu sunt o profanare de morminte ci
o0 redare a lui Lazar vietii, iar in talmacirea lui
Martial a urmarit si un tel estetic precis:
»adesofisticarea epigramei romanesti”.

(De altfel trebuie precizat ca N. G.
Eremie a facut studii temeinice la sectia
clasica a Liceului ,,I. C. Massim” din Braila si
a fost un cunoscator al secretelor limbii si
literaturii latine.)

Tn cartea sa postala, T. Arghezi face
referire directa la aceasta traducere. De
asemenea, remarca aparitia regulata a
Buletinului apicultorilor spre deosebire de
sincopele hebdomadarului sau ,,confiscat si
disparut”.

Reproducem in continuare cartea postala
argheziana pentru placerea cititorului care va
descoperi fina broderie cu cerneala neagra, cu
litere mici cat bobul de mac, frumos oranduite
in cuvinte si fraze. Cu siguranta, va sesiza
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umorul arghezian si poezia crescuta cu
gracilitate din proza domestica.

N. G. Eremie se bucura de dragostea lui
T. Arghezi. Altfel nu se justifica acea calda
formula de Tncheiere de pe verso.

Ceea ce nu se zareste in urma
xerocopierii ~ documentului  este  antetul
redactiei si administratiei Biletelor de papagal.
Nu lipseste celebrul Cocd. Tamponul fusese
Tnmuiat in cerneala rosie.
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Stimate Domnule Eremie,

in lipsa ,,Biletelor”” care-mi aduceau in
manuscrisul Dv. cu alveole pline, seninul
sanatagii si al bunelor stari sufletesti, ma vad

cu stuparul dela Dunare in paginile
Buletinului, punctual sosit odata pe lung, in
schimbul unui hebdomadar confiscat si
disparut.

Ma mai intilnesc cu Dv., nu e vorbg,
intre stupi, ipoteze si carfi si ma raportez cu
ele la criteriul placerii, pe care am gustat-o
cand v’am cunoscut fafa catre faga, 1n
gospodaria lui Coco.

Azi fusese odata vorba despre Dv. la
dejunul de dimineasa al copiilor, care au
desfacut in sfirgit borcanul adus din prisaca
tilmacitorului prietenului Martial. De comun
acord, lingurigele familiei au stabilit
concordange si filiazgii si 0 particularitate a
conginutului din borcan. De ce ni s’a parut
succesiv, servindu-ne — ingelegesi — de repetate
ori, ca punem pe felia de paine serbet de zahar
ars, e-o taina data pe seama vegetasiei
teritoriilor Dv.

Dar la pranz a sosit si N-rul 8 al
Buletinului. Va scriu si cu scopul practic de a
putea afla si alte stiri pe langa cele despre
sanatatea Dv.

Este floarea soarelui intr’adevar
melifera, cum iese dintr’un reportaj fotografic
al fermei D-lui Stamatelache? Nevasta-mea a
pus atat de multa in cat toata gradina noastra
pare cuprinsa intre sute de reflectoare de aur
pana la jumatatea zarii si chiar astazi era sa
masacram turtele i tulpinele. Un vechi
agricultor, tot atat de vechi prieten al
albinelor cét si al meu, mi-a spus ca ele nu
recolteaza din helianta decat propolis,
prosteste, si ca floarea nu da stupului decét
crema de ghete.

— Stai! Nu doborisi nimic, am strigat.
Sa-l intrebam intii pe DI. Eremie.

lata Tntrebarea pusa.

Al Dv. cu dragoste multa
T. Arghezi

37 Prelungirea Marfisor
Domnului

N. G. Eremie

Braila

Detaliul care urmeaza este o pura si
simpla coincidenta, pusa la cale de capriciosul
destin al literelor roméne.  Domnul
Stamatelache (mentionat de T. Arghezi) se
refera si el la autorul ,,boabei si faramei” intr-o
scrisoare (inedita) din 1939, trimisa lui N. G.
Eremie. Acesta ratase o intalnire cu marele
poet.

Colaborator de nadejde la Buletinul
apicultorilor, risipind energie si timp pentru
culturalizarea celor care se ocupau cu
albinaritul, D. Stamatelache este constient de
utilitatea muncii sale. Ca o recompensa pentru
bunul nume al publicatiei, el citeaza spusele
unui intelectual macedonean din Bucuresti.

»TU si cu Eremie sunteti un fel de
«Junime» iar Buletinul vostru un fel de
Convorbiri literare, si pentru acum dar mai
ales pentru viitor.”

Nu incape Tndoiala ca opinia aceasta era
exagerata, insa rolul jucat de N. G. Eremie in
publicistica interbelica nu a fost minor.
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Prin merite proprii, administrandu-si
bine mosiile, fara sa se fi implicat politic,
ajunge Presedintele Camerei Agricole Braiila si
senator, categoria agricultura, n ultimul
Parlament (1938). De asemenea este ales
Presedintele Sindicatului Agricol Braila 1n
anul 1941. Sa nu ignoram faptul ca teza sa de
doctorat, publicata in 1912 la Paris, se numea
Les Associations paysannes de production en
Roumanie.

N. G. Eremie citea mult, cu pasiune.
Avea o biblioteca impunatoare, cu carti n
diferite limbi. A fost un devotat prieten al
scriitorilor.

Se cunoaste
mai ales prietenia
sa cu Panait Istrati
pe care-l admira.

£ trafn omnibus déposa Adrien 4 Bu- (,,HaidUCi n-am

carest un soir d'avril 1904, C'était un . .

train de pauvres, composé unique- | CItIt. Prima mea
ment. de troisitmes et de wagons de mar- . . .
chandises. Depuis ISrsi;a, il avait mis plus Ilteratura ha|du-
de huit heures i faire les deux cent trente -
kilométres environ qui séparent cette vg}e ceasca a fOSt
de Bucarest, traversant une interminable . .
plaine noiritre et semblant ne plus vu]u— Panait |Stl’at|,
loir repartir aprés chagque arrét dans les A= m 7
haltes solitaires de la steppe du Baragan. tarziu de tot. ) In
Pauvre train. Adrien, passant prés de la biblioteca sa

locomotive ahanante, suintante, toute rafis-
tolée, lui jeta un regard de commisération :

« Ces machines, pensa-t-il, on dirait
qu'elles ont une Adme. Lorsqu'on les fa-
tigue trop, elles gémissent comme des
&tres animés. »

Il se serait complu & poursuivre cetie
idée de la machine — béte de trait, mais,
dans la bousculade de la sortie, le visage
tourmenté d'une paysanne lui rappela sa

existau si operele
»,vagabondului de
geniu” in frantu-
zeste. Pe un
exemplar din Vie

mére et il s’attrista aussitdt. Encore une

d’Adrien Zograffi.
(awact Jstneh’

Le bureau de

placement. Prosateurs Francais Contempo-
rains — MCMXXXIII 11° édition, la pagina 9,
apare frumoasa semnatura a posesorului, Tn
original.

In aceasta biblioteca din casa Eremie,
situata in str. Polona nr. 24 (astazi 22) a fost

fotografiat de amfitrion autorul Chirei
Chiralina, in cateva ipostaze.
Din colectia de fotografii care au

apartinut lui N. G. Eremie sunt imagini
instantanee cu Panait Istrati la statiunea Lacu-
Sarat si in Campia Baraganului.

Istorie literara, istorie a locurilor si a
oamenilor care nu mai sunt.

Ca semn al reciprocitatii sentimentelor,
Panait Istrati a scris pe volumul Pour avoir
aimé la Terre... aceasta dedicatie:

lui N. Irimia

cu acelas
dor de bine,

Panait Istrati A

Braila,
Octombrie 1930.

Exemplarul
ne apartine.

Se vede caa ||
fost predestinat ca
aceste documente
literare sa nu piara
n valmasagul
timpului Prin ele l
traiesc mai
departe cei ce le-au izvodit.

Martora neputincioasa a istoriei, incer-
cand totusi s-0 boicoteze prin semetie si
rezistenta, casa din Braila a scriitorului N. G.
Eremie a ramas.

Cu porti impozante, cu usi imense
incrustate cu cristale venetiene, cu mari
candelabre ,a la Versailles”, cu vitralii si
girondole, cu oglinzi mari, somptuoasa
locuinta a fost expropriata si cotropita de
proletari, de tineri de stanga, indata dupa al
doilea razboi mondial.

Cand a evocat-o actorul si regizorul
Mihai Berechet in cartea sa memorialistica 9
caiete albastre, mai avea inca stralucirea de
odinioara. Acum este azil de batrani care-si
etaleaza si n afara decrepitudinea lor.

Caut Tn zadar biblioteca scriitorului n
care-si alina Panait Istrati suferinta din
dragoste dupa tradarea lui Bilili.

Au supravietuit insa, intacte, prin scris,
scrisori si autografe, prieteniile ,,datatoare de
miracole”.
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Atac de panica...

el lasin

106 Wy,

elu  Vlasin a
publicat pana in
prezent trei

plachete de poezii:
Tratat la psihiatrie (Ed.
Vinea, Bucuresti, 1999
— Premiul Asociatiei
Scriitorilor din
Bucuresti  pe anul

i o i 1999), Poemul turn
(2001) Atac Ia panica (2002 — ambele aparute
la Ed. Muzeul Literaturii Romane, Bucuresti).

In volumul de debut Gelu Vlasin
practici o poezie de tip fragmentar, dar
optiunea sa este deliberata. Toate poemele sale
se ascund dupa aparente, cuvintele cele ,,mai
fierbinti” se suprapun, se ,,imbrancesc”, apoi
larasi Tsi fac loc cu o oarecare decenta, dupa un
anume ritual. Tot aparent, ,,temele” lui Vlasin
par a fi nenumarate, conturate de catre un poet
cand bolnav de contemplare, cénd violent
asemeni unui vant fara nici o directie. Poetul
se ,,joaca” de-a strada intr-un salon cu mirosuri
de asistente ocupat de foarte multa lume ,,cu
probleme”. Dar pana la urma, problema-
problema este chiar el. latda bulding systems:
mi-ai ingirat anii/ pe sfoara ta cu/ rufe
murdare/ pentru publicul care/ oricum nu te
mai vrea/ fi-ai baut prea/ devreme sampania
pe o/ saltea cu/ fursecuri descompuse/ Tin
silabe gi/ finalul insipid/ ¢i-a transformat/
fluturele in/ vierme ca sa/ nu mai pogi zbura/
esti/ prea rotund/ si/ scara lui iacob/ prea
mare/ pentru tine/ miriapodule.

Tn volumul urmator, Poemul turn, poetul
Tsi abandoneaza personajele deja cunoscute si
facute cunoscute si altora. Acum prefera
meditatia, invoca zone aparent exotice.
Vorbeste despre moarte ca despre 0 sora buna:
moartea vine/ ca 0 scorpie neagra cu coltii
infipti Tn creierul meu (bandung); a fost ieri
ziua Tn care puteam sia fiu moartea ta
(suryana); sa-ti ghicesc/ mi-a zis moartea/
ranjind/ sa-ti ghicesc (garuda) etc. Acum

~7

starile prin care autorul ,se macina” nu mai

la Gelu Vlasin
Virgil RATIU

par 0 joaca; obsesii nu mai are. Un poem
viguros, scris alert este karatagan: gogosi
spui/ gogosi mananci/ gogosi ai/ ai devenit o
gogoayal stai langa o gogosarie/ te-ai insurat
Cu 0 gogoasa imensa/ taci/ sa taci/ auzi/ sa nu
mai scofi nici un cuvant/ ca un caine peste
care a trecut tramvaiul 21/ stai/ pe unde-mi
umbli/ amintire stupida/ mai trage o dusca/
mai spune prostii/ ca cica dezinhibal/ ca ala e
asa/ ca ala e pe dincolo/ Tmparte la tofi cu
darnicie ca dar din dar se face/ si deodata/ o
sa tresari vazandu-fi stafia—n  oglinda/
surazand complice/ cu o secera galbena/
atarnata/ pe umarul stang.

Toate titlurile care compun aceasta
placheta de poeme par a fi inspirate dintr-o
limba nobila a Tndepartatului Orient.

Atac de panica incepe cu un prolog, se
incheie cu un epilog, iar titlurile celor peste
cincizeci de poeme sunt, de fapt, ore exacte de
ceas electronic. Cartea incepe la ora 6:17 si se
incheie la ora 0:00. Ca stil, problematica, stari
si conflicte lirice, poetul se intoarce la ,,forma”
volumului de debut, cu aprecierea ca autorul
face dovada unei maturizari care chiar poate
parea ,,controlata”. Personajul-poet nu mai este
poetul stiut dinainte, printre degete nu-i
»Scapa” decat anumite metafore, versurile
rezoneaza altminteri de cum am fost obisnuiti:
te-am visat/ in gradinal//l regina nopyii//
printre// stanjenei/ si/ trandafiri/ pitici// cum//
stateai cu radacinile// infipte-n// cimentul/
trotuarului  crapat//

peste care// misunau/
furnicile// rosii de//

Raft

suparare// te-am

visat/ visat/ surazand// unui/ trantor/ intins/
la// bronzul dintéi// cand// nici// soarele crud/
n-are dingi cal/ sa-¢i muste/ obrazul mai// alb//
decat/ laptele// te-am/ visat// langa fanténa/
din curte// cum// spalai/ rufele// nu stiu carui/
amant// povestindu-mi// despre cum e/ sa fii//
jumatatea/ nu-stiu-cui// cand// o lume//
intreaga-fi/ vorbea/ (despre cum e sa porti
tinichea) (13:08).
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Daca rupem fragmente din
»fragmentatele” poeme, putem obtine efecte
neasteptate (nu mai Tnsemn versurile cu bara):
doi caini Tsi disputa spatiul dintre vis si
realitate (8:12); doar buzele tale vaneaza
pestele scapat (8:37); singur intr-o incapere
prea mare fard muzica si prea mica fara tine
(11:11); prin parcul tineretului o promotie
ursus la discutii cu motoare (13:27); te-am
visat desculta prin trifoiul Tnalt din livada/
zbenguindu-te singura departe de casa/
mamone/ si strada/ te-am visat mai apoi
ratacind printre crengile pline cu mere de vara
(13:55); vreau sa-ti spun multe lucruri uitate-n

valiza cu pasari calatoare/ vreau sa-ti cant dar
n-am glasul cu mine (18:49); sa te Tmbratisez
cateodata sa-mi ascund inima Tn inima ta/ sa-ti
potrivesc spatiile albe dintre vise (21:39).

La Gelu Vlasin lirica erotica alterneaza
cu timpul Tn care ,focul ne spune povesti
nemuritoare”. Aici timpul poetului este
credibil si Tl merita.

Gelu Vlasin s-a nascut in Telciu, judetul
Bistrita-Nasaud la 30 august 1966. A facut
studii universitare la Bucuresti si Paris. In
prezent, in calitate de consilier cultural,
lucreaza pentru comunitatea romaneasca — si
nu numai — de la Madrid.

Imperiul marginii

olumul de
versuri al lui
Mircea Malut -

Fragmente din
monografiile imperiului
— a aparut la Editura
LIMES, Cluj-Napoca,
in 2002. Structurata n
doua parti, cartea este
una de atmosfera, avand
ca simbol central spatiul
ciudat siliber al

Mircea Malut

-
FRAGMENTE

MONOGRAFIILE
IMPERIULLI

»

[

marginii de imperiu.

Textul introductiv defineste din punct de
vedere existential pozitia poetului: ,asa ne-a
fost dat noua/ sa ne nastem intre doua caderi
/...l visurile noastre/ sunt insomniile gropii...”
(prefaza).

Imperiul este Tn noapte, iar legile lui sunt
amorteala, somnul si inertia. Aici Tsi duc traiul
cantaretii orbi si umbrele ce ,beau cu sete
intuneric din cupele negre” (prin somnul greu
al imperiului). Tobele bat sfarsitul, balantele
lumii ,,au orbit in somn” si ,e o tulbure
vanatoare-n imperiu” (o durere cu degetele-
nfipte in ziua de méine). Printre toate, doar
calatorul traverseaza distantele cautandu-si
Hfratele vitreg”, aduna vestile, da starea
imperiului. Tn provinciile indepartate Tsi au
salasul taina i ratacirea. Amenintarea

Simona KONRADI

planeaza asupra imperiului pentru ca ,,acestei
geometrii/ T1i lipseste linia fricii...” (vesti
despre voivodatul coloanelor de umbra).
Marginea este locul unde legile Tisi pierd
consistenta, un loc al libertatii, delimitand un
spatiu de protectie, fara un control precis din
partea ,imperiului”. E cea mai interesanta
zona, cea mai fecunda, mai plina de esenta.
Aici, moartea ,,sta intr-o levitatie ascunsa” si
tot aici e locul cel mai potrivit pentru a face ,,0
plantatie de inimi” (nerezolvatele teoreme ale
marginii). Un loc sacru, un cimitir, un spatiu al
retragerii. Cuvintele au ales ca doar aici sa
vina sa moara: ,aici in valea albastra/ vin
cuvintele sa moara/ lasand Tn urma trene lungi
de semne// cu gemetele lor un artist/ ar putea
face simfoniile noptii...” (ruga de seara a
scribului). Recviemul lor va naste din nou
esentele lumii. Ecoul intamplarilor de la
margine va ,,aduce nelinistea-n dogme”.

Scribul are ,datoria/ sa poarte urma
neintamplatelor” (confesorul tacut al armelor),
sa rescrie cu corecturi despre ce se petrece la
marginea imperiului, el este cel care reface
povestea nemaiauzita a departarilor: ,in
imperiu circula povestile fiarei” (fipatul
nasterii umbrei din umbra) si care, pana la
urma, este singurul ce are cunostingd de
»~manuscrisele umbrei” (nepregatifi pentru
acest echinox).
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Ucenicul sta si el in noapte, invatand
legile scrisului: ,,;stau la hotarul acesta/ ca un
sinucigas plictisit...” (umblg dupa mine o
groapa comuna), apoi, ,,noapte de noapte n
somn/ mainile cauta cu infrigurare/ povestesc
ceva tainic Tsi frang/ oasele in timpanele
intunericului// noapte de noapte in somn/ se
desprind si scriu texte ciudate n aer/
corecteaza sterg si adauga/ prin propozitiile de
intuneric...” (mainile noapte de noapte).

Martorul si calauza sunt cei atenti la ce
se petrece in imperiu, doar ei descifreaza
semnele tacerii si-i inteleg misterul. Martorul
stie ca ,,oricum ai merge/ tot pe-o margine te
afli/ intre doua verticale de intuneric” (intre
doua verticale de intuneric).

Semnele clare ale decaderii, cele
nerecunoscute de monografiile oficiale ale
imperiului, sunt conturate in a doua parte a
volumului, Fragmente din  monografiile
apocrife ale imperiului. Totul sta sub iminenta
apocalipsei: ,sangele s-a oprit la trecerea

pragurilor/ cele sortite sa cada in ziua impara”
(cele sortite sa cada in ziua impara) si ,istoria
plangea furisata/ goala pe undeva/ pe
campurile de lupta ale imperiului...” (si s-au
hotarat semingele sa mearga-n exil). Acum,
,»Cel nespovedit este alaturea umbrei/ si vrea sa
ispiteasca prapastiile” (trece tremurand cu o
margine sub bray). Tn vremea aceasta scribii nu
mai pot scrie epopei, ,,sfintii s-au desprins din
icoane” (era noaptea lepadarii pietrei v-am
spus), iar ,viitorul se spala pe maini” (fiecare
Sa ne aparam cu indarjire singurataile).
Vestile de la marginea imperiului vin tot mai
triste, echilibrul a devenit doar o amintire,
spatiile se prelungesc unele n altele, legile se
amesteca. In imperiu se face tarziu. In loc de
concluzie, daca ar fi sa ma amestec printre
personajele din acest volum, cu siguranta as
insoti calatorul prin spatiile bizare ale
imperiului si as face un popas mai lung ,,in
valea albastra/ unde vin cuvintele sa moara”.

Poetul de sub umbra fluturilor

ALEXANDRU LARGEANU

-am aflat de
cateva ori in
preajma  po-
etului Alexandru
Largeanu. Mereu aveam
impresia ca, atunci cand
ne intlneam in
Beclean, el aducea cu
sine singuratatile lui din
g Tarlisua, le compara in
tacere cu ale noastre si
victorios se retragea in satul natal, fiind
totdeauna mai bogat ca noi cu o sinceritate
care Tsi lasa umbra binefacatoare peste
cuvintele lui ademenite in pridvorul poeziei.
Acum cand am 1n fata volumul sau de
versuri postum Concert cu fluturi (Editura
EUROPRESS, Bistrita 2005), toate amintirile
mele legate de persoana lui capata dintr-o data
un alt statut. Poetul loan Pintea, in ,,cuvantul
fnainte” al acestui volum de versuri sesiza la
A. Largeanu ,,reminiscente” din Luca Onul si

CONCERT U FLUTURI

EURDPRESS

lon Radu ZAGREANU

wadieri poetice” din Vasile Dancu, carora
le-am putea adauga si altele, Mircea Dinescu
sau Radu Saplacan. Aceste influente sunt doar
0 boare poetica, provocatoare, punct de pornire
pentru o creatie lirica originala si valoroasa.

Fire melancolica, A. Largeanu Tsi
exploateaza  intr-o  complicitate  parca
programata si cu o satisfactie dureroasa, felul
lui de a fi.

Plecat dintr-un mormant (,,in care prea
curat eram” — Si iarasi), poetul doreste sa
revina in acelesi loc: ,,Si cum nu m-as intoarce
la mormantul/ numit cu bucurie mama!” (,Si
larasi).

Reperele spirituale ale poetului sunt
Rebreanu si Eminescu. Apropierea de operele
celor doi maestri este comparata ,,cu bucuria
primei zapezi”. A. Largeanu se considera un
Manole Tinvins de propria-i opera (Cantec
pentru Manole).

Poezia lui
interioare,

este una a prabusirilor
a caderilor in genunchi: ,Se
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prabuseste si soarele-n statui” (Intoarcerea
catre iubire); ,,in genunchi,/ cu toatd durerea
pamantului” (Poezia). Excelent este redata
incremenirea nocturna a satului: ,,Raul parea
singurul semn al miscarii Tn noapte” (Bucurii
simple). Se cade de multe ori intr-un somn
blagian, intr-o adormire lenta, amintind de
poezia Anei Blandiana: ,vanatorii/ cu vipere
blande la cingatoare/ cadeau in somn
indelung” (Bucurii simple). Mereu prezent este
si motivul orgii, Tmprumutat de la L. Onul.
Esentializarea discursului liric urmeaza unui
expozeu narativ: ,,Sa nu ne jucam cu orga,/ Ci
mereu sa o privim/ ca pe o catedrala de
purpura/ cu ferestrele inghetate./ Sunetele,/ ca

niste  stadnci  rostogolindu-se/  saruta-le
fierbinte”. (Concert de orga).
Gesticulatiile  poetului amintesc de

miscarile simple, dar grave din universul liric
bacovian: ,,Gestul mainii tale intinse/ lasa-I
peste camasa mea alba;/ numai acolo nu
miroase/ a deznadejde” (Singuri noi).

Shakespearean, frumusetea si iubirea
sunt asociate prin interconditionare cu timpul:
»,Ce rost are frumusetea/ curgand Tnauntrul
nostru/ acum cand noi raméanem pe jumatate in
afara timpului (Singuri noi). Sorescian sau n
maniera lui M. Dinescu, A. Largeanu scrie si
poezie patriotica: Oda valahilor, Prieteni.

Din cascada metaforica a regretatului L.
Onul au cazut picuri peste lirica lui A.

Largeanu: ,,catedrale de vant”, ,catedrale de
purpura”, ,pacatul zapezii”, ,viscoleste-n
vindecare” etc. Fluturii si orga sunt alte motive
ale liricii lui A. Largeanu: ,,0 femeie plange/
pe aripa unui fluture” (Concert cu fluturi);
»Fratele meu e acolo/ cu obrazul insangerat/ de
aripa unui fluture galben” (Pasdrea obosita);
»54 NU ne jucam cu orga,/ ci mereu sa o
privim/ ca pe o catedrala de purpura/ cu
ferestrele inghetate” (Concert de orga).

Realitatea se modifica in poezia lui A.
Largeanu in functie de felul in care ea este
privita: ,,Aseara am vazut cai prin zapada/ Si
cineva striga:/ Uite cocorii!” (Zapezile sacre).
A. Largeanu pare uneori un N. Labis cu
avanturi lirice infrénte: ,Vin din simfonia
marilor catarge/ cu tacerea arsa/ si cu urme
ninse” (Invocayie).

O privire in urma leaga un inceput de
destin cu sfarsitul sau: ,,Acum, in sufletul meu
este cenusa unui foc stins demult./ Nu puteam
banui ca in seara aceea ascultand/ Simfonia a
IV-a, in spatele ei se continua ceea ce/ Avea sa
fie mai tarziu cauza tragica a domniei mele”.

Mai este o sansa, spune poetul: ,,Ma voi
intoarce iar catre iubire/ Cand marea va intra
in liturghie” (Undeva, toamna). lubire si
liturghie. O dubla salvare, alaturi de poezie, o
vesnica salvare, a celui ,,biciuit de ingeri”: ,,Un
inger m-a biciuit cu aripa-i alba/ Vestind
nasterea luminii” (De sub pleoapa iernii).

Dr. Mircea Gelu Buta si Dan Ciachir
despre Biserica din spital

Dr. Mircea Gelu Buta  Dan Ciachir

“~n anul 2004, dr.
DIALOGURI .

Iercea Gelu Buta,

directorul Spitalului
Judetean, Bistrita,
inaugura, prin Editura
»Anastasia” din
Bucuresti, seria de
,Dialoguri (pe tema)

Bisericii din spital”, cu
renumitul publicist,
critic si istoric literar,

lon MOISE

specialist n teologie, Dan Ciachir. In
urmatorul an, 2005, aceiasi autori publica, de
asta data, la Editura ,,Eikon” din Cluj-Napoca,
0 editie adaugita de ,,Dialoguri” pe acelasi
subiect, anume Biserica din spital. Mentionam
faptul ca dr. Buta mai are Tn palmares ample
lucrari de specialitate care vizeaza relatia
dintre slujitorii lui Hippocrat si domeniul
ecleziastic, cum ar fi studiul in trei volume —
Medicii si Biserica ce cuprinde o suma de
comunicari privind legatura dintre profesia de
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medic si cea de preot, precum si experienta
autorului Tn calitate de cadru universitar la
Facultatea de Teologie din Cluj-Napoca, sectia
de ,asistenta sociala”. Dar la acestea mai
adaugam si lucrarile de stricta specialitate
semnate alaturi de dr. Liliana Buta: O istorie
universala a nursingului si  Alimentasia
copilului sanatos si bolnav. De asemenea, nu
putem sa nu mentionam din lista lucrarilor, si
remarcabilul studiu bilingv, romana-franceza,
care a starnit un viu interes in lumea literatilor,
semnat Tmpreuna cu dr. Liliana Buta — Emil
Cioran, psihanaliza adolescensei aparut in
2001, la Editura ,,Dacia” din Cluj-Napoca.
Asadar revenind la cele doua volume de
»Dialoguri”, subliniem ca primul beneficiaza
si de o ,Postfata” semnata de pr. prof. Radu
Dorin  Micu din care ne permitem sa
reproducem un fragment: ,,Biserica din spital
este un dialog firesc, sincer, lipsit de emfaza,
intre doua personalitati care, desi apartin
geografic si profesional, unor zone diferite, au
in comun asumarea «Evangheliei» lui
Hristos.” E vorba deci de un mirean cu o
serioasa si vasta eruditie teologica si de un
medic patruns de spirit crestinesc, ortodox,
desi face parte dintr-o familie cu parinti greco-
catolici. Obstinat de acest spirit ecumenic, dr.
Buta a avut cateva initiative de toata cinstea,

anume infiintarea unei capele 1n cadrul
Spitalului  Judetean Bistrita, cu Hramul
Sfantului Evanghelist Luca, Tinaltarea din

temelii a unui alt locas de cult ortodox Tn
incinta Complexului spitalicesc care se ocupa
cu boli pulmonare, in special de bolnavii de
tuberculoza, din municipiu si din judet, pentru
care a mai fost angajat un preot tanar ce,
alaturi de vrednicul parinte Furcea, vin, prin
serviciile lor religioase, in sprijinul terapeuticii
medicale din unitatile arondate Spitalului
Judetean. Si tot din initiativa dr. M. G. Buta,
s-a ridicat un monument in curtea spitalului —
»Praguri” care incorporeaza simboluri crestine,
opera a sculptorului Maxim Dumitras din
Sangeorz-Bai. De asemenea, dr-lui Gelu Buta i
se datoreaza initierea si organizarea a doua
remarcabile simpozioane acordate raportului
dintre medicina si teologie. Primul a avut loc
in iunie 2003, pe tema ,,Relatia medic, preot,
pacient” condus de Tnalt Preasfintitul

Bartolomeu Anania, pe atunci Episcopul
Vadului-Feleacului si Clujului, azi, dupa cum
bine stiti, al doilea Mitropolit al Ardealului.
De asemenea au mai fost prezenti cu
interventii memorabile Prea Sfintitul Vasile
Somesanul care se ocupa de sectorul caritativ
al eparhiei, universitarii Nicolae Miu, decanul
Facultatii de Medicina din Cluj si profesorul
dr. univ. Crisan Mircioiu. Cel de al doilea
simpozion a avut loc la Bistrita, in iunie 2004,
unde s-au dezbatut doua mari teme: ,,Calitatea
vietii la omul suferind” si ,,Alimentatie si
spiritualitate crestin-ortodoxa”, lucrarile fiind
conduse de Tnalt Preasfintitul Vasile
Somesanul. Aici a fost prezenta si 0 marcanta
personalitate teologica, parintele profesor loan
I. Icajr.

Comunicarile vor constitui obiectul unui
alt volum sub genericul Medicii si Biserica.
Pentru eforturile sale deosebite in vederea
realizarii unei medicini crestine, adica ,,0
medicina in care normele deontologice” sa
»,consune” cu ,principiile evanghelice”,
doctorul Mircea Gelu Buta a fost distins de
catre Tnsusi Patriarhul Teoctist cu Crucea
Patriarhala, cea mai mare decoratie
bisericeasca pentru mireni de la noi din tara.

Mentionam ca, in afara celor doua
simpozioane de nivel national, dr. Buta a mai
organizat ntalniri si simpozioane municipale
si judetene pe tema relatiei dintre biserica si
spital.

Tn aceste doua carti de ,,Dialoguri” care
nu sunt destinate doar specialistilor, ci unei
categorii mai largi de cititori, asistaim la o
dezbatere alerta, interesanta, insolita, a unei
tematici variate si in cele mai multe cazuri de
stricta actualitate: ce este boala? ce este
sanatatea? care sunt limitele actului medical?
ce rol are terapeutul? dar magul sau
vrajitoarea? Se discuta despre medicina
alternativa, cea a vindecarii prin plante,
eficienta bioenergiei, diversitatea tratamentelor
naturiste care iau amploare in lumea civilizata,
despre hipnoza ca mod de vindecare s.a.m.d. O
tema demna de mentionat a dezbaterilor este
nursingului, domeniu n care dr. Buta s-a
afirmat ca un ,reputat specialist”. Un intins
capitol cu care se deschide partea a doua a
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editiei 2005, este alocat ,Bioeticii”, ca
»hecesitate a vremii”. Aceasta, bioetica, nu
este nici stiinta, nici etica noua, ci, dupa cum
precizeaza autorul, este o0 continuare a
deontologiei medicale sub ,forma eticii
neohipocratice, este 0 preocupare
pluridisciplinara, de frontiera cu ideologiile
actuale, cu filozofia, teologia si dreptul.”
Aceasta s-a nascut prin anii ’70, dupa ce dr.
Cristian Barnard a realizat primul transplant de
inima. Se considera, asadar, ca actul medical e
unul complex, care nu se poate rezuma la
simpla interventie tehnica, profesionala, ci
incumba, Tn mod necesar si cunostinte
adiacente din alte discipline stiintifice, mai
ales in plan deontologic. Desigur, aici ajungem
la subiectul de baza, ,Biserica din spital”,

unde duhovnicul nu concureaza cu medicul, ci
1l sprijina pe linia ,retetei” spirituale. Fara sa
se substituie medicului sau asistentului
medical, preotul, prin mijloacele specifice
bisericesti, 1l ajuta pe cel in suferinta,
intareste credinta 1n vindecare. Bolnavul
trebuie sa fie Tncredintat ca totul se intampla
cu stiinta si binecuvantarea lui Dumnezeu, iar
vindecarea poate surveni prin rugaciune si prin
cunoasterea Sfintelor Taine. ,,Actul medical
autentic, dupa prof. R. Dorin Micu, asa cum
reiese din aceste exemplare dialoguri, ,,trebuie
sa fie insotit de smerenie, chiar daca omul
recurge la medici si medicamente, Dumnezeu
este intotdeauna cel care vindeca”. ldeea de
baza a ,,Dialogurilor” despre ,,Biserica din
spital”.

, VIDEO”, ZEUL TUTELAR AL LUMII MODERNE

ADRIAN TION
esi I-am receptat
mai mult ca un
remarcabil critic
sl istoric literar, iata,
Adrian Tion Tsi Tncearca
disponibilitatile  intr-o
carte de proza — Zeul
Video, volum aparut la
Editura ,, Tinivar”, Cluj-
Napoca, 2005. Cu un
Cuvant de 1nsotire
semnat de Claudiu Groza, Tmi permit dintru
inceput sa remarc faptul ca volumul, in
ansamblu, 11 recomanda ca prozator de
autentica vocatie. A. Tion sigur are la baza un
exercitiu disciplinat de laborator, atestat de o
anume stapanire a mijloacelor narative
moderne, desi mesajul e urmarit intr-o maniera
clasic-eseistica. Simbolul ajunge prin extensie
la parabola, la amplitudine alegorica,
epuizanta, prin aglutinari obsesive ce depasesc
uneori  echilibrul  imaginativ, cerebral,
factologia directa, curenta i concreta
ramanand pe un plan secundar (vezi Tehnici

compensative).
Cartea cuprinde trei nuvele si o scurta
povestire pentru copii si... adulti. Scriitura

ZEUL VIDEO

lon MOISE

este, asa dupa cum am remarcat, cea a unui
exersat in materie, verbul avand un rol
primordial Tn abordarea subiectelor. Tn multe
cazuri criticul se Tnsoteste cu prozatorul, eseul
ludnd-o Tnaintea naratiei. Analiza, desi are
pondere, nu Tmpovareaza textul, autorul se
pare ca nu-si propune sa supraliciteze
meditatia. Ti place nsa studiul gesturilor,
greutatea si substratul cuvantului, rafinarea
conversatiei, formularea si reformularea pe
planuri  suprapuse a sugestiei, simbolul
incuband adesea fatete de tip poematic. Tn
Manej, spre exemplu, ironia subtila e un
mijloc de portretizare a unor personaje,
agrestul fiind taxat cu o vaga recuzita
prustiana. Drama cuplului aflat intr-o relatie
nelegitima evolueaza gradual ca, Tn final,
cortina sia aiba rol de ghilotina. Cornelia
asteapta un bebelus a carui paternitate este
incerta. De aici, drama, de aici, angoasele si
celelalte. Tn Zeul Video ne aflim in fata unei
fictiuni pure. Miza in scena e putin cam trasa
de par. Zeus, tatal zeilor din Olimp, se
confrunta cu zeul Video, reprezentantul
tehnicii moderne, consumatoare de energii,
cronofaga, mama tuturor nenorocirilor. Tntr-un
dialog fantezist, Zeus se intretine cu Video
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caruia 1i face un amplu si necrutator
rechizitoriu acuzandu-l de acte reprobabile
care duc la Tncurajarea celor mai oripilante
manifestari instinctuale, la viciu si degradare
umana. Dintr-o infruntare fizica, in care Zeus
castiga o batalie dar pierde, in final, razboiul
cu Video, spre satisfactia moderatorilor si a
unei imense populatii de consumatori TV,
receptam un dramatic avertisment cu privire la
efectul dezumanizator al audio-vizualului si al
altor cuceriri tehnice, mai mult sau mai putin
controlate, care arunca lumea 1in haosul
autodevorarii, pandita de asa-zisa ,,moarte
informationala”.

O proza de substanta gasim in Tehnici
compensative in care parabola dobandeste
dimensiuni terifiante pe baza reactualizarii si
supralicitarii pacatului originar, care porneste
de la marul adamic, simbol al ispitei ancestrale
sl cauza a tuturor relelor si necazurilor omului
trimis la ispasire pe un pamant, ce nu-i altceva
decat un loc al supliciului. Pe plan alegoric,
merele asimileaza functii organice, umane,
procesate mitic, axiologic, livresc, tehnicist,
religios, sociologic, intr-o veritabila sarabanda
de morfologie universala. E un univers
»mereologic” concretizat prin prezente variate
si variabile, cvasiparadoxale, merele luand
forme de zidiri, coline, maree, chiar de
revarsari cataclismale care inghit tot ceea ce
gasesc in cale; micul ecran si incaperea
autorului devenind infinite canale de scurgere
fructifera. Tn final, aceste efluvii iau proportiile
,unui incendiu (cosmic) devastator, delirant.”
Fabulosul e impins la limita: merele sunt
»epice, stiintifice, poetice, eseistice, usoare ca
globurile din pomul de Craciun sau grele ca
piatra filozofala.” De asemenea sunt ,,gurese”
angajate in ,suete cu pretiozitati -elitiste”,

,»orgolioase si pline de viermi”,
»marginalizate, umilite, desconsiderate de
diverse regimuri politice”, ,evanescente,

forme interschimbabile introduse Tn memoria
perseverentei” s.a.m.d.

Dar dincolo de aceasta parabola, Adrian
Tion ne ofera cateva episoade erotice scrise la
mana sigura, cu tot arsenalul unui prozator
autentic. Protagonistii sunt Nathaniel, personaj
preluat dintr-un roman al lui A. Gide, Les
Nourritures terrestres, un tanar in postura de

student, care se ntalneste pe rand cu Dona si
Anita, ambele locatare ale unui Campus
studentesc din Middlebury, SUA. Prima e
originara din Asia, cea de a doua, din Letonia.
Cu prima, fata cuminte, Nathaniel are o
aventura amoroasa la un hotel din Boston. Cu
a doua, cea cu ,narile erotomane”, femeie
fatala, cu un bogat arsenal de seductie, situatia
se schimba. Anita reuseste sa-1 seduca pe
naivul  si  neexperimentatul  Nathaniel,
satisfacuta in final ca, la palmaresul intim,
personal, a mai adaugat un ,,imbrobodit”. Si
aici merele au un rol catalizator, dar si
distructiv, Anita declansand dupa plecarea sa,
0 veritabila inundatie mereologica. Mai exista
0 misterioasa Camelie, substitut al unui Eros
discret, sugestiv, care ramane in suspansul
unui finis interogativ — este sau nu, o femeie
fatala? Obsesie definita la modul livresc de
autor, fatala fiind femeia care ,radiaza”
»incredere si siguranta” de sine si mai stie ca
»ubirile vesnice nu sunt cele care si-au gasit
fericirea.” O alta obsesie e singuratatea vazuta
ca ,,un monstru aseptic, plin de candoare”,
uneori suportabil, alteori necesar, in cele mai
multe cazuri, un privilegiu.

Mai apare si un personaj anaforic,
preluat din mitologie si basm, acea baba
tocatoare, malefica, venita din randul parcelor,
care zdrobeste Tn continuu merele intr-o rasnita
uriasa, 0 ,moira” decrepita ce rosteste
blesteme, personificare a neantului careia Ti
cade victima batranul de pe Colina Inserarii,
spre groaza nepotului ce-si vede bunicul
inghitit de haul ,,mereologic”. Colina a fost loc
de oroare si groaza convertit parabolic Tn
Gradina Edenului populata cu tineri veseli,
care culeg mere in uriase cosuri de nuiele.
Fructele biblice sunt metamorfozate astfel intr-
0 simbolistica a vitalitatii, a candorii
existentiale.

Spiritul observatiei, calitatea expresiei,
diversitatea vizualizarii alegorice, manipularea
originala a ,,tehnicilor compensative” fac din
acest text exponential, o naratie dezinvolta si
moderna.

Textul sufera Tnsa pe alocuri si de unele
insuficiente care tin mai mult de neglijenta, in
formule ca: ,,E afon la muzica” sau ,,Ochii
blanzi ai lui Nathaniel se intristeaza
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neputinciosi.” lata si o declaratie cliseu care nu
se justifica nici macar parodic: ,— Ai sani
superbi! se tanguie Nathaniel abia acum trezit
la realitate. Te iubesc, Anita. Esti totul pentru
mine.”

Un personaj de Tmprumut (vezi Camus
Ciuma) este si elevul Bercea Marius care scrie
obsesiv aceeasi propozitie analizata gresit
gramatical, ,,Merele sunt coapte de soare”.

Dar dincolo de aceste insignifiante
scapari, nuvela care reprezinta coloana
vertebrala a cartii, este remarcabila nu numai
prin constructie si scriitura dar si prin eruditie
sl capacitate imaginativa.

Tn schita Crocodilul gasim un transfer de
fictiune Tn realitate si apoi o alternanta intre
realitate si fictiune. Si aici imaginatia are un
rol preponderent consumandu-se insa in
cadrele unei realitati amputate care curge spre
un final deschis. Personajele nu sar din tiparele
comportamentului normal nici in faze care
frizeaza absurdul sau irationalul. E o schita
model ce tine de acest gen urmuzian de proza.

In ansamblu, cele patru piese ale
volumului, inegale ca expresie si conceptie
narativa, reprezinta, cred, o etapa inigiatica in
demersul unui prozator care certifici o
indubitabila vocatie epica.

ION LAZU, intre geologie si literatura

nul trecut am

primit prin

posta, la Bistrita,
de Sf. Nicolae al
darurilor, ultima carte a
lui lon Lazu, intitulata
Salbaticul, aparuta la
Editura Vinea, in 2005.
In dedicatia sa autorul
mentiona, printre altele:
..-.-colegi intru geologie si prieteni pentru
totdeauna — acest roman cu geologi, scriitori,
sculptori si alfi «salbatici» supravieguitori ai
acelor triste vremuri — cu Tmbrarisarea
emoyionata a lui lon Lazu™. Ma pregatea parca
sa inteleg de ce cartea lui era intitulata asa,
pentru ca aflase, abia dupa ce a scris romanul,
ca 1l cunoscusem foarte bine pe eroul sau, cu
mult Tnainte, Tn aceleasi locuri frumoase din
Banat, dar si mai tarziu la Bucuresti. De la
Tnceput vreau sa precizez ca acest titlu, pe
mine, nu m-a convins, dar dupa ce am parcurs
cu nesat cele aproape 450 de pagini, am
inceput sa mi-l Tinsusesc, constatnd cu
stupoare ca abia acum incep sa-lI cunosc cu
adevarat pe autor, dar si pe controversatul sau
personaj. Sa cunosti foarte bine personajele
reale ale unui roman, locurile in care acestea
si-au desfasurat actiunea, si Tn acelasi timp
chiar pe autor, nu mi se pare un lucru prea des

Niculae VRASMAS

intalnit. De aceea nu ma pot abtine sa nu fac
unele comentarii, fara a avea pretentia unei
critici literare, pentru ca nu ma consider dotat
cu lupa necesara si nu am arcul si sagetile,
potrivite unei astfel de competitii, cel mult
poate indrazneala examinarii printr-un ,,ochean
intors”, al paginilor laziene, asa cum au fost
ele concepute, care alcatuiesc, fara indoiala, o
adevarata fresca a vremii, Tn care viata
oamenilor, si mai ales a intelectualilor, era
dedublata.

Protagonistul romanului si neobositul
narator se aseamana, atat prin ceea ce fac
amandoi, uneori completandu-se chiar si prin
gandire, dialogurile dintre ei constituind chiar
modalitatea de a reliefa, de multe ori, acest
lucru, dand impresia unei posibile simbioze,
desi uneori cu stari  semiconflictuale,
conducand n esenta la o posibila imagine Tn
oglinda. Eroul de roman nu ar fi putut exista
daca nu ar fi starnit un deosebit interes pentru
autor, dar mai ales daca nu ar fi fost un posibil
model, cel putin Tn privinta capacitatii si
perseverentei sale, dar si al marilor sale
esecuri, comune multor oameni de valoare din
vremurile nu demult, credem trecute. De aceea
eroii preferati ai autorului nu sunt Tntotdeauna,
neaparat, niste Tnvingatori, dar alaturi de ei
sunt bine conturate figurile celor care, mult
mai slabi pregatiti, s-au adunat si au coalizat
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ca sa-i Tmpiedice pe cei mai buni si sa-i
conteste. Cu toate ca numele lor sunt
codificate Tn roman, acestia sunt usor de
recunoscut, de catre majoritatea celor are au
lucrat in bransa. Ei se gaseau, parca anume
plantati, peste tot, ca sa incurce bunul mers al
lucrurilor.

Aproape rastignit, ntre geologie si
literatura, doua domenii greu de abordat fara
pasiune si depline sacrificii, Lazu si-a asumat
greaua misiune a unei duble Tinregistrari,
desfasurate aproape zilnic: cea in care 1-si nota
observatiile Tn carnetul de teren, si o alta, poate
la fel de draga, daca nu si mai mult, in care
insemna intamplarile, dialogurile, impresiile si
ideile zilnice. In meseria de geolog este nevoie
de un deosebit efort fizic, nu atat pentru ca sa
cobori in mina, sau sa escaladezi abrupturile,
dar sa si spargi cu ciocanul roca dura, intr-un
anumit fel, ca sa se deschida Tntocmai ca o
carte, pentru a descifra mineralele ei si a
selecta utilul ascuns, pretios, inregistrat ca
proba si transportat in rucsacul din spate.
Lucrarile la care se angajase, din proprie
initiativa Lazu, alaturi de ortacul, dar si seful
sau Gligorie, pe traditionalul santier geologic
de la Ocna de fier, erau mult mai complexe,
devenind, prin pasiunea celor doi, aproape o
premiera in metodica de prospectiune.

Diaristul ~ consecvent, un adevarat
radupetrescian, nota pe nerasuflate, in orice
moment si oricare situatie, tot ce se putea
inregistra, cotidianul devenind sursa ideala a
viitorului sau roman. Tentat de marea libertate,
oferiti de drumurile sale, in patrulaterul
localitatilor banatene, intre Bocse, Fieru si
Dognecea, dar mai ales intre acestea si
Bucuresti, Lazu traia de fapt in doua regiuni
total diferite, alternand ruralul cu supremul
citadin, doua imense oaze de viata, diametral
opuse. Existenta lui Lazu ar parea o dihotomie,
intre geologie si literatura, dar ea mai are si 0
alta componenta, extrem de importanta si
anume familia, care ocupa un prim plan in
sentimentalul  si  masivul  sau  roman
autobiografic Veneticii, dar nu lipseste nici din
Salbaticul, cartea sa despre geologi, unde sotia
sa Lidia si fiul Andrei fac parte nemijlocita
dintre eroi. Protagonistul Gligorie, este un
adevarat maniac in daruirea sa pentru meserie,
care se gandeste si noaptea, Tn hulubaria de la
santier, la rezervele de minereu. Dar pana si el
are o0 a doua mare pasiune, pentru agricultura,

pe care o practica doar Tn concediile petrecute
la Licuriciu, pe Amaradia, unde inovatiile sale
nu sunt intelese, sau acceptate, nici chiar de
catre sora sa. Gligorie este prevenit, inca de la
inceput, de catre ortacul sau care trage ,,0 falie
puternica intre casa si slujba”, motivand ca
»,Zece ore pentru un amarat de salariu sunt
prea de ajuns”. Dar ce insemna casa lui Lazu,
de la gazda din Bocsa Montana, decét familia,
atunci cand aceasta putea sa fie acolo, cateva
carti, care sa-l adape spiritual, dar mai ales
caietul jurnal, devenit o adevarata hrana
zilnica, sufleteasca, in care isi nota cele mai
fructuoase clipe de viata, imagini, intamplari si
personaje, care se adunau in banca de date ale
viitorului sau roman. Salbaticul este o fresca a
vremurilor triste ale societatii comuniste de
dinainte de 89, o cronica obiectiva a unor
personaje reale si a unor intamplari traite cu
adevarat, n care fictiunea lipseste, iar
romanescul si literaturizarea excesive sunt
intr-un plan secund. Numeroase scene sunt
fragmentate, intercalate cu secvente diferite,
intocmai unei pelicule cinematografice bine
regizate, n care se perinda zeci de personaje,
felurite, din diverse locuri ale tarii, alcatuind o
adevarata radiografie a epocii. Salbaticul este
un roman despre geologi si scriitori, foarte
bine scris, prin care lon Lazu, autor a circa
cincisprezece carti, cu siguranta cel mai mare
scriitor geolog al nostru, deja si-a ,platit
biletul”, in sensul afirmat de curénd, in Dilema
veche, de catre Mircea Cartarescu.

De acelasi autor: Proza: Ningea in ochii
ei albastri, schite si povestiri, 1970; Despre
vii, numai bine, roman, 1971; Blana de
viezure, povestiri, 1979; Ramdsagul, roman,
1982; Curtea interioara — O ancheta pe cont
propriu, roman, 1983; Capcana de piatra,
roman, 1987; Veneticii, roman, editia 1, 1999,
editia 1l-a 2002; Ruptura, roman, 2004; Poezie:
Muzeul Poetului, elegii, 1981; Poemul de
dimineaysa, elegii, 1996; Cuvinte langa zid, elegii,
1999; A antologat poezia lui Valeriu Ciobanu:
Haina de brumga, 1984; Albume de arta: Natura
sculpteaza, 1984; Literatura pentru copii:
Intampldri din padure, povestiri; Tn pregatire:
Vreme inchisa (jurnal 1979-1989); Tinerefea pe
sfarsite, povestiri; ledul, poezii.

Tn prezent lon Lazu este redactorul sef al
Editurii Vinea din Bucuresti.
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Un microroman autobiografic

I i
-au atras

intotdeauna
amintirile, jur-
nalele, paginile litera-
turii - de  marturisiri.
Exista in noi tentatia de
a gasi puncte comune
ale existentei noastre in
destinul unor autori de
scrieri  autobiografice.
Ne impresioneaza sinceritatea celor relatate si
traim falsa impresie, ca acest fel de literatura
se scrie mai usor.

Un roman autobiografic, Tn spatele
calareqului  (Editura ,,Clubul  Saeculum”,
Beclean, 2005), a publicat recent profesorul
Icu Craciun.

Dupa cum reiese din paginile cartii, .
Craciun valorifica notele unui jurnal, in care el
si-a consemnat intamplarile vietii, din
adolescenta pana in primul an de profesorat.
Daca acest jurnal a existat, optica interpretarii
celor traite, pare a se face post factum. Jurnalul
a fost pentru autor o cale de salvare “de
imediatul”unui timp trait, o posibilitate de
dialog cu el Tnsusi. Siragul evenimential este Tn
general liniar, dar cu unele reveniri
cronologice, la anii copilariei si ai
adolescentei.

Cititorul microromanului poate fi atras
de avatarurile unei personalitati in formare sau
de descrierea unei epoci, cea a comunismului.
Tnainte de toate avem de a face cu un
temperament, un melancolic, un Tnsingurat, un
ins bantuit de dese procese de constiinta,
traitor in anii comunismului.

Protagonistul este evident un inadaptat,
care printr-un gest cathartic, a incercat sa se
autodefineasca, sa-si facd un rezumat
existential. Scrutarea trecutului se produce,cu
unitatea de masura a Dbinelui si a
raului,apartindnd unei persoane mature,care se
intreaba, asemeni lui G. Liiceanu, ,,cum a fost
posibil?”, sa se petreaca atatea rele in ,,iarna”,
cum numeste I. Craciun regimul comunist.

in spatele
cdldrejulul

lon Radu ZAGREANU

Firea de inadaptat a personajului central
al cartii este explicata si prin climatul familial
din care el provenea: ,Familia mea a fost
intotdeauna grava. Facilul fusese exclus cu
cateva generatii Tnainte din viata noastra”.
Austeritatea relatiilor dintre membrii familiei,
favorizeaza o mai profunda cunoastere de sine.
Fiinta contradictorie, cum se autodefineste
autorul, el traieste ntr-o familie de tarani.
Tatal este muncitor forestier, mereu plecat de
acasa, adevaratii diriguitori ai gospodariei
filnd bunicii. Bunicul (bunul) nu se poate
acomoda noii lumi comuniste, Ti asteapta pe
americani. Treptat, treptat oamenii accepta
noua ordine sociala, raman pe ,,motocicleta”,
metafora prin care autorul sugereaza
compromisul, ,,pactul cu diavolul”.

Vechea morala rurala este pe cale de a fi
alungata de ,omul nou”, creatie a
comunismului, caracterizat prin oportunism,
servilism, compromis, mediocritate, ateism,
tradare, lasitate. Eroul parcurge mai multe
etape: este liceist, student si apoi profesor intr-
un catun izolat.

Fiindca universul uman in care traieste 1l
nemultumeste, eroul va Tncerca mai multe
solutii de refugiu: lecturile pasionate, sperand
ca va supravietui prin cultura, se izoleaza,
cutreierand dealurile si vaile. Un alt refugiu
erau vizitele lui la profesoara de istorie si de
geografie, persoana deposedata de statul
comunist de imobilele mostenite, si la
profesorul de matematica, venit in sat dupa
evenimentele din 1956 din Ungaria. Profesorul
impresiona prin cultura, prin cunoasterea mai
multor limbi. Tn labirintul satului autorul
naveteaza ntre morala sanatoasa si traditionala
a bunului si lectiile de viata, pe care le
primeste de la cei doi profesori. Bunul era
simbolul moralei sanatoase, traditionale a
satului, profesoara, care preda adevarata
istorie, Ti va descoperi adevaratul chip al
comunismului.

Se ncearca o iesire din istorie, rezolvata
n plan personal prin Tnsingurare, izolare, prin
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lecturi abundente, prin drumetii. Tn plan social,
reperele morale sunt cei doi profesori, bunul si
preotul Miron. Cu totii sufera infrangeri.
Profesoara este deposedata de cladirea
mostenita, profesorului i se respinge o
monografie  geografica, bunul asteapta
zadarnic pe americani, preotul Miron se
caieste ca a trecut in 1948 la ortodoxism, ,,a
defectiona”, cum spunea Episcopul I. Hossu.
De aceea s-a autoexilat in acel sat uitat de
lume.

Autorul n-are stofa de erou, de disident.
Se acomodeaza, se imblanzeste, motivandu-si
oarecum comportamentul: , lasitatea... mi s-a
cuibarit din cauza neprimirii la momentul
potrivit a nici unui gest uman de solidaritate”.
El ajunge ,,un om agreat, calm, cu alte cuvinte
un resemnat, ipocrit si timorat”. Se ascunde in
spatele unui cunoscut slogan, ,,mantuirea prin
cultura”. Tn adolescenta planuise si alte solutii
de salvare: sa plece cu o satra de tigani, sa se
duca la o manastire. Avantul gesturilor
decisive Ti este mereu retezat de convingerea
ca ,,regimul comunist va fi etern”.

Bunul si cei doi profesori 1i deschid ochii
asupra ceea ce se intampla in jurul lui. Sceptic
incurabil, eroul microromanului va Tncerca sa
lucreze la un ziar, dar este refuzat. Nu poate
face pasul de la teoretizare la angajare
concreta a unei atitudini. Drama lui se
consuma in jurul lui, Tntr-un anonimat deplin.

Facandu-i o vizita vaduvei profesorului,
aceasta 1i Tnméneaza niste foi dactilografiate,
in care el descopera cele 45 de directive ale
KGB referitoare la instaurarea si consolidarea
comunismului. Eroul capoteaza, se simte un
lona in burta marelui peste, comunismul.

Reusitele microromanului constau 1in
creionarea unei epoci revolute, in portretizarea
tipului informatorului (,,Civilul”) un fel de
umbra Tnsotitoare, in descrierea satului
subjugat de noua protipendada comunisto-
securista.

Cartea lui I. Craciun contine toate
elementele necesare realizarii unui roman rural
al epocii comuniste. Depinde de autorul ei,
daca va imbratisa aceasta idee.

Un liric neconventional

Cornel Cotutiu

in cand Tn cand,

Cornel Cotutiu
se Tintoarce la
proza, dupa o risipa
utila sau inutila n

publicistica. Tntoarcerea
seamana cu cea a ,,fiului
risipitor” ce se bucura
copilareste de regasirea
identitatii. Anul acesta

scriitorul  ofera  un
volum de proza scurta
sub un titlu post-

postmodernist: Spate in spate (Editura Limes).

Fara a iesi din dominanta ce-i
caracterizeaza textele, intre copertile elegante
realizate de Cristian Chesut, se simte o pulsatie
mai accentuata a lirismului. C. Cotutiu nu este
un povestitor, nu este un constructor de
structuri epice ample si surprinzatoare, ci mai

Andrei MOLDOVAN

degraba un observator si un comentator a
neobservabilului din spectacolul existentei,
caruia 7i confera alte dimensiuni, pe care il
pune intr-o alta lumina si caruia 1i confera
semnificatii neasteptate. Sentimentul, impulsul
de moment sunt acelea care 1i coordoneaza
atitudinea auctoriala si care subordoneaza
intreg demersul narativ, chiar daca dezvoltarea
epica nu e punctul sau forte.

Autorul este un maestru al ambiguitatii
si are stiinta aducerii in prim-plan a nuantelor
care domina si minimalizeaza culoarea. Drama
se naste de cele mai multe ori din faptul
confuz si aproape de neluat in seama, oricum,
dincolo de conventia dupa care oamenii de
rand Tsi ordoneaza existenta.

Daca am lua, pe rand, toate calitatile
limbajului liric, am vedea ca ele sunt
aplicabile, fara exceptie, textelor lui Cornel
Cotutiu. Nu inseamna ca e singular Tn acest
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sens, ci se finscrie intr-o categorie de autori
care s-au afirmat inca din antichitatea elena.

E nevoie sa spun, totusi, ca volumul este
eterogen si ca aduce in buna masura cu niste
,caiete de creatie”, lucru ce ar putea fi
interpretat in mod diferit. Exista, alaturi de
texte tulburatoare, bine conturate si Tmplinite
epic (Neprimit, Sfargitul orbului), simple
notatii metaforice (Pana acum) sau gazetaresti
(Fulguragii), consemnarea unor amintiri fara
alte conotatii (Noima).

Insist asupra faptului ca nu dimensiunea
textului confera fiorul epic (liric?), ci stiinta
autorului de a misca o parghie a lumii. Ma
bucur sa consemnez astfel o foarte scurta
proza, Castig wuitat, de un dramatism

tulburator, demna de orice antologie.

Dupa lectura volumului, traiesti senzatia
ca autorul e la o raspantie: va dezvolta un
lirism neconventional n spatiul prozei sau,
pornind de la ideea ,,caietelor de creatie”, va
considera textele de fata un vestibul al unei
dezvoltari epice de amploare?
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Codul lui Dan Brown

he Da Vinci Cod de scriitorul

britanic Dan Brown a aparut in

anul 2003. Tn traducerea Adrianei
Badescu a fost publicat in limba roméana la
Editura RAO, Bucuresti, Tn a doua parte a
anului 2004. Bucurandu-se de o publicitate
bine organizata, pe mapamond cartea s-a
vandut in vreo 30 de milioane de exemplare,
lar Tn editia romaneasca in mii de exemplare,
tirajul atingdnd cote maxime pe piata de carte
a Romaniei. ,Secretul” acestui succes de
public nici macar nu este un secret. Omenirea,
in general, se da in vant dupa asa numite
»informatii tinute sub cheie” care privesc
trecutul si viitorul omului pe terra. Cand astfel
de ,,informatii”, prin intermediul cine stie carui
autor, ajung sa fie aduse la cunostinta tuturor,
fara nici o opreliste, bipedul dintre bizoni nu
mai poate de curiozitate, si se apuca de citit;
adica purcede sa se ,,informeze”, sa descopere,
sa scormoneasca In necunoscut. Intr-o astfel de
lume, cu toate preceptele sale cunoscute,
recunoscute ori abia sesizabile, tot ceea ce
insemna a fi ,mister”/ ,misterios” poate
deveni tinta de urmarit pentru indiferent cine.
Acest segment mental si sentimental uman I-a
urmarit si Dan Brown. lar prin ,,mijloacele”
sale, scopul si I-a atins la fix. Sa vedem despre
ce este vorba.

Rezumatul tomului este urmatorul: Un
fel de calugar, poreclit Albinosul din pricina
pigmentatiei dermei, trimis special al capului
unei asa numite congregatii catolice — cu
sediul central prin USA — Opus Dei, patrunde
in Muzeul Luvru din Paris, sala Marii Galerii,
cu intentia expresa sa obtina de la custodele
Jacques Sauniere — renumit cercetator si istoric
al artelor — un ,,adevar”, un ,,secret”, un cod, o
»informatie pretioasa”. ,, Tu si confratii tai,
rage Albinosul, aveti ceva ce nu va apartine”.
Datorita sistemului de alarma si de protectie
din muzeu, custodele incearca sia se apere,
blocheaza intrarile, nu divulga nimic.
Albinosul 1l Tmpusca si dispare. (Chiar din

Virgil RATIU

acest nceput ni se pare ca volumul da cu un
picior in groapa: Daca Albinosul dorea sa
smulga din gura lui Jacques un secret, de ce I-a
Tmpuscat?) Astfel debuteaza ,,romanul”. Sigur
ca intervine politia pariziana in frunte cu

Lul

DA VINCI

personala doreste sa Q|
Jrezolve” acest caz
de wunul singur. Si §
incepe ancheta,
taman aproape de
miezul noptii. (Des-
fasurarea  actiunii fi| e
cartii nu dureaza 24 DAN
de ore!) Asa ajung sa
fie  implicati n
ancheta: profesorul Robert Langdon, critic si
istoric de arta din USA, care tocmai picase la
Paris pentru a sustine o conferinta publica,
agentul Sophie Neveu de la Departamentul de
Criptografie a Politiei Franceze, pe urma un alt
profesor studios, din Londra, care locuieste
undeva in jurul Parisului, pe langa ,,Versai” —
cum se exprima bunicu-meu — pe numele sau
nobil Sir Leigh Teabing, la fel, un foarte
scrupulos cunoscator al tuturor societatilor
secrete care au existat si exista in lume, de la
masoni, cavalerii templieri, sionisti, pana la
secretele detinute de ex-kaghebisti. Om 1n
toata floarea, nu

comisarul Bezu |m—— ==
Fache, care, cu fi "
osardie patriotica § CODUL

|

|
|
|
4

glumal Actiunea

cartii se declanseazi Cartea straina

vertiginos Th momen-

tul cand — céata abilitate scriitoriceascal — cei
doi, Robert si Sophie, reusesc sa o tuleasca de
sub nasul comisarului Fache. Si Tincepe
urmarirea. O urmarire tipic politieneasca,
precum in filmele de proasta calitate, tip
»,Holivud”. Pe parcursul acestei alergaturi
»unul dupa altul”, cu masini, dube, avioane si
alte mijloace de transport, autorul incepe sa
decripteze oareceva secrete, oareceva coduri,
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cica descoperite din Biblie, ,gasite” si
decodificate de prin tablourile marelui Da
Vinci, evident prin vocile eroilor sai.

Tn aceasta carte Dan Brown propune, pur
si simplu, la o noua ,,citire”, ori o ,,rascitire” a
cunoscutei opere davinciene, Cina Cea de
Taina. Aceasta ,,descriere” constituie, in fond,
»baza” cartii britanicului. si, va imaginati, ce
cod descopera Brown in lucrarea marelui artist
italian?... Prin opinia lordului Leigh Teabing,
este  ,lansata” imbatabila  descoperire
browniana ca, de fapt, in tabloul Cina Cea de
Taina, n partea dreapta a lui Isus Cristos nu
sade apostolul loan, ci tocmai Maria
Magdalena, ,,sotia lui Isus, pamanteanul, cu
care sotie Isus ar fi avut si un copil, o
descendenta, pe Sarah”. Cam in aceasta stare
se aseaza ,,inventia” prozatorului britanic. Pe o
astfel de problematica, sigur ca ,teorii” pot
curge multe, cat nu cuprind Tamisa si Sena.
Apoi autorul recurge la a descrie si a oferi
detalii despre tot felul de societati secrete cu
secretele lor cu tot, europene si euroatlantice,
cu titlu de congregatii ,conspirative”,
Tmbarligand capetele cititorilor naivi, pana
peste poate. Asa se ajunge la Sfantul Graal,
care se poate exprima si in alte forme si
formule — sustine scriitorul — precum: Rose,
Sangreal, Merovingial, Le pieure de Sion,
adica simboluri ale Mariei Magdalena,
imaginata ca litera V, simbolul feminitatii,
»Simbolul Potirului”. Astfel sunt ,aduse la
studiu” pe masa autorului, noi ,evanghelii”,
apocrifele, pe care Biserica Universala, in
Noul Testament, nu le recunoaste. Prin aceasta
modalitate autorul Tnvinuieste Biserica de
minciuna si rea credinta, de, cica, tinerea in
seifuri a nu stim ce ,adevaruri”. (Evident,
cititorului nu-i sunt oferite alte informatii.
Autorul, cu tot cu opiniile sale, se spala pe
maini ca Pilat din Pont.) De aceea si cartea sa,
in concluzie, pare unui cititor atent o
bazaconie, o survolare a bunului simt uman, o
batjocorire a culturii teologice a lumii, o
ignorare Vvoita a ei.

Recent, au aparut informatii ca Dan
Brown este acuzat de plagiat de catre trei
autori (Michael Baigent, Richard Leigh si
Henry Lincoln) care in 1982 au publicat cartea
The Holy Blood and tha Holy Grail, ,,a carei
tema este ca Isus Cristos si Maria Magdalena
au fost casatoriti si ca au avut un copil, ca
descendenta lor trece prin cea a dinastiei
merovingiene si coboara pana in zilele noastre
si ca Biserica Catolica a incercat de-a lungul
secolelor sa Tmpiedice ca acest adevar sa iasa
la lumina”. O tema conspirationista, cum se
afirma. Ca atare, ,,noul” Cod, zis al lui Da
Vinci, este, in fond, codul lui Dan Brawn.

In finalul acestui comentariu trebuie si
afirm ca nu pot fi de acord cu unii scriitori ori
critici literari, precum Harlan Coben, Anglia,
care sustine cu ardoare: ,,Codul lui da Vinci
este un roman de-a dreptul fascinant si
captivant...” Ei, bine, nu este deloc astfel!
Cartea lui Dan Brown este de-a dreptul scrisa
caznit. Dan Brown recurge la formulele
romanului politist de pe vremea Agathei
Cristie, dar nu dispune de subtilitatea si
eleganta maestrei in genul policierului. Brown
inventeaza coduri si societati asa numite
secrete fara nici o justificare reala, desi sustine
contrariul. Dan Brown este un scriitor minor si
pana in prezent a publicat doar ,romane”
minore care nu au cum sa fie asezate in marile
rafturi ale literaturii universale.

Adevaratul cod de care face atata caz
acest controversat autor este unul la Tndemana
oricui, si nu este primul scriitor din lume —
vezi Numele Trandafirului de Umberto Eco —
care procedeaza in acest mod. Dan Brown, in
cartea sa, spre final, aseaza mai presus Steaua
lui David decédt Crucea Bisericii Catolice.
Acesta este scopul principal si firul rosu al
romanului pe care il comentez. Aspect cu care
greu poate fi cineva de acord, fie ,tinta” lui
Brown chiar ,,jeniala”! Parafrazand un titlu al
unei carti scrise de N. Steinhardt, Daruind vei
dobandi, Dan Brown ajunge la: Ponegrind poyi
ajunge milionar!
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Licentiatul Sticloanta — de M. de Cervantes,
sau despre ,ridicarea de la eu la sine”

Cristina-Maria FRUMOS

ema nebuniei, frecvent i
magistral  tratata de  catre

Cervantes (don Quijote — cazul
suprem studiat, dar si Cardenio, din acelasi
roman, poate si pastorita Marcela, sau in
Persiles — un caz de melancolie deliranta si
unul de nebunie simulatad) demonstreaza o
mare capacitate de observatie a scriitorului, in
conditiile in care bibliografia de specialitate a
epocii oferea prea putin in acest domeniu al
stiintelor.

Spaniolul  A. Vallejo Najera 1n
Literatura y psiquiatria (1950) analizeaza
amanuntit cazul lui Tomas Rodaja, afirmand
ca ,ideea deliranta de a-si simti corpul
transformat in sticla nu are antecedente in
niciun complex afectiv, ci rasare subit n
constiinga subiectului si capata un asemenea
caracter de certitudine Tncat bietul licentiat
evita prin toate mijloacele sa fie atins.”

Dar cine este Tomas Rodaja?

A cincea nuvela ,exemplara” a lui
Cervantes, Licengiatul Sticloanta, inscrie o
aventura ontologica tragicomica pe un fond
simbolic deosebit, a unui personaj cu atribute
ale genialitatii. Inteligenta, forta, o anume
viziune a Totului, intuitia — sunt tot atatea
calitati ce surprind, poate prin opozitie cu 0
origine incerta. Descoperit de doi studenti pe
malul réului Tormes, Tomas este orientat de
acestia spre studiul legilor catre care dovedeste
uimitoare aplecare. Dupa opt ani de studii
stralucite, el Tsi conduce stapanii acasa, in sud
— simbol al periferiei, al apei generatoare de
spaima — si decide sa se Tntoarca la Salamanca
singur pentru a-si desavarsi pregatirea juridica.
Pe drum se intélneste cu un capitan, don Diego
Valdivia, care 1l indeamna sa aleaga cariera
armelor. Tomas refuza, dar accepta in schimb

sa mearga intr-o calatorie prin Italia, Flandra si
»alte pamanturi si tari”, cu motivatia ca se va
intelepti. Intors la  Salamanca pentru
definitivarea studiilor, Tomas va deveni
victima unei femei tentatoare, dispuse sa-si
ofere averea. Respinsa Tnsa aceasta va recurge
la ,farmece” pentru a-l supune erotic pe
Tomas: o0 gutuie otravita 7l va imbolnavi grav
pe tanarul licentiat. Vindecat somatic dupa o
lunga suferinta, acesta Thnebuneste crezandu-
se din sticla. Aceasta stare a mintii atrage dupa
sine un nou tip de traire, articulata in cadrele
unei suprapotentari a intelectului. Aceasta Ti
confera lui Tomas libertatea de a da glas celor
mai suparatoare adevaruri menite sa lumineze

asupra carentelor la nivelul mentalitatii
societatii spaniole Tn care este pus sa
»evolueze”.

O atare panorama a vietii spaniole din
epoca, precum si un itinerar al vietii umane n
genere, vor parcurge ntr-un spatiu contractat —
0 rogojina — Scipione si Berganza, doi caini
daruiti cu facultatea vorbirii, personaje ale
celei de-a douasprezecea nuvele ,,exemplare”
cervantine, intitulate Colocviul cainilor.

Nebunia lui Tomas, desi nu slujeste
afirmarii unor valori religioase, lucru care I-ar

fi situat in proximi-

tatea conditiei de |Repere de lectura

sfant — caci intre
nebuni si sfinti medicina nu gaseste diferente —
indeplineste la nivelul texturii epice o dubla
functie: de instrument al satirei si de pretext al
generarii efectelor tragicomice.

Interesant de observat obstinatia cu care
personajul Tsi urmeaza asa zisa
alcatuire/realizare a sinei, ravnind a-si
desavarsi studiile si educatia. Aflat intr-o
continua mobilitate, sinea lui Tomas urmeaza
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0 miscare in dublu sens: pe de o parte, In
sensul preocuparii pentru ,,concentrare” 1in
limitele ei, care sunt de fapt ale eului, pe de
alta parte in sensul largirii, al ,trecerii” sau
Hridicarii de la eu la sine”.

Aplecarea catre studiu si educatie in
directia carora ,,devine” Tomas, nu pare sa
reprezinte altceva decat tehnica acestei
Jtreceri” sau ,ridicari”. Tntr-un alt sens, odata
cu ,trairea de conversiune” in virtutea careia
se crede vitrificat, licentiatul Tsi dezvaluie
constiinga sa mai adanca, libertatea si idealul
sau, ca expresii ale activitagii eului”.
Vitrificarea nu constituie decat primul pas
catre cristalizare.  Constiinta acuta a
vulnerabilitatii, teama de a nu fi spart prin
atingere e o chezasie a fortificarii pe un plan
superior, ,sinea” nocturna largindu-se catre
,»sinele” diurn. Daca Tomas este un continator,
atunci e unul de lumina. Ideea fragilitatii sale
somatice, a definirii sale in functie de
rezistenta limitata la fortele de
comprehensiune care ar putea opaciza si chiar
strivi micul receptacul radiant, toate acestea
traduc teama fata de agresiunea unei
exterioritati haotice asupra unui centru-sine
clarificat, cristalizat.

»lesirea din sine” a personajului,
manifestata ca delir paranoid, este in fapt
iesirea din cercul stramt al eului, altfel spus e o
iesire  din sinea-i perceputa ca limita
generatoare de suferinta. lesirea din sinea Ti
permite sinelui sa se manifeste in vastitatea si
n generalitatea sa prin atingerea unui anumit
nivel transcendent. Dupa ,,doi ani sau ceva mai
mult”, cand un calugar din ordinul Sfantului
leronim va lua asupra sa vindecarea lui
Sticloanta, societatea nu-l va mai accepta pe
acesta drept martor lucid al continuturilor ei
irationale sau tenebroase. Singura solutie
ramane transarea mai vechii optiuni propuse

de don Diego de Valdivia, de asta data Tn
favoarea armelor, drept pentru care se
inroleaza si pleaca in Flandra, deci in nord. Nu
putem interpreta aceasta optiune a lui Tomas,
catre arme, decat ca realizare a nazuintei si a
zbuciumului acestuia ca, pe plan formal, ,.eul
sa tina aproape cu sinele”, n termenii gandirii
lui Noica.

Armonizarea ,sinelui” cu ,sinea”
dornica a se manifesta din nou, de a se
dezvalui vie, miscatoare, nonabstracta — nu se
realizeaza in cazul lui Sticloanta sub tirania
concreta exercitata de ,sinele elementar”,
erotic, ci Tn succesiunea aproape fireasca a
unei epuizari de ordin intelectual. Vindecat,
protagonistul nuvelei cervantine inceteaza a se
manifesta in calitatea de insula existentiala,
reinserdndu-se, ca element participant 1n
socialul migcator, in sinea - problema
neincetat adancita si cersetoare de fapta.

Aventura ontologica a lui Sticloanta se
incheie prin reintegrarea sinei in sinele semet,
cristalizat, clarificat  dupa  obtinerea
transparentei, a clarviziunii intelectuale si a
dezmarginirii ~ conceptuale  sub  semnul
diurnului.  Asistam asadar, in cazul lui
Sticloanta, la o devenire Tntru devenire
manifestata in doi timpi: ridicarea eului la sine
e urmata de punerea acestuia din urma in
cumpana cu sinea nocturna, solidara cu firea,
germinativa pe taramul faptei. Etapele
aventurii  ontologice a licentiatului sunt
valorizate in absenta unei constiinte tragice,
sfasiate de exigente de semn contrar. Cu atat
mai putin ridicol apare Tomas, dat fiind faptul
ca Cervantes nu-si priveaza personajul de
inteligenta, orientare, memorie, ci il infatiseaza
cu 0 minte ascutita, capabila sa discearna —
totul ajustat realitagii clinice in acest caz de
schizofrenie paranoida.
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Yehuda AMICHAI

Yehuda Amichai s-a nascut ih anul 1924 in Wirzburg, Germania, intr-o familie de comercianti
evrei ortodocsi, care ih 1935 au emigrat cu totii in Eret Israel, stabilindu-se Tn lerusalim.

Poemele sale au fost traduse Tn 29 de limbi. Pe linga poezii, Yehuda Amichai a mai scris doua
romane, un volum de proza scurta si citeva piese de teatru.

Yehuda Amichai este prin excelenta poetul lerusalimului. El Tnsusi spunea despre cel mai
misterios oras al lumii urmatoarele:

»In lerusalim lucrul cel mai minunat este ca ntotdeauna descopar mici colturi pe care nu le
stiam.

Este cel mai mic si Tn acelasi timp cel mai mare oras din lume”.

Scriitorul a murit Tn 22 septembrie 2000, iar sa-ti aduci aminte de Yehuda Amichai, mi se pare o
datorie a fiecaruia dintre noi.

Incearci si-ti amintesti citeva detalii o o
Incearca sa-ti amintesti citeva detalii. Fiindca

Tncearca sa-ti amintesti citeva detalii. _ _ o lumea
Aminteste-ti hainele € plind de oameni brutal treziti din somn
fiintei dragi cu nimeni in jur sa le repare sfisierea,
astfel incit in ziua pierderii sa poti spune: d_|fer|t dAe animalele salbatice, ei traiesc
ultima data cind am viazut-o ~ fiecare in ascunzatoarea sa, mor
era asa si asa, haina maro, palarie alba. impreuna pe cimpurile de lupta

Incearca sa-ti amintesti niste detalii. Fiindcaei ~ siinspitale. B _
nuau chip  lar pamintul 7i va inghiti pe tofi,

iar sufletul lor sta ascuns, lacrimile lor buni si rai laun loc,
sint totuna cu risul, _asemeni Echivalente lirice
iar tacerea si strigatul lor se ridic la aceeasi credinciosilor

tnaltime Coranului,

temperatura trupului lor variaza intre 98 5i 104  toti revoltati impotriva mortii,
grade  gurile lor deschise pind n ultima clipa,

iar ei nu au viata Tn afara acestui spatiu ingust ~ rugaciune si blestem intr-un singur
nu au nici o imagine gravata, nici o asemanare, ~ urlet. Incearca, incearca

nici o amintire  Sa-ti amintesti citeva detalii.
ei au pahare de hirtie in ziua bucuriei lor
iar paharele de hirtie se folosesc doar o singura

data.
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Poem temporar al Timpului meu

Scrierea ebraica si scrierea araba curg de la est
la vest,
Scrierea latina curge de la vest la est.
Limbile sint asemeni pisicilor
Nu le place sa le mingii blana in sens opus.
Norii vin dinspre mare, vintul fierbinte vine
dinspre desert,
Copacii se apleaca n bataia vintului
lar pietrele vin din toate cele patru zari
Si dispar n toate cele patru zari. Ei arunca
pietre,
Arunca acest pamint de la unul la celilalt,
Dar pamintul cade Tntotdeauna inapoi pe
pamint.
Ei cu pamint arunca, vor sa scape de pamint.
Pietrele sale, pulberea sa, nu poti scipa de el.
Ei arunca pietre, arunca in mine cu pietre
Tn 1936, 1938, 1948, 1998.
Semitii arunca in semiti, anti-semitii arunca in
anti-semiti,
Oamenii rai arunca, oamenii buni arunca,
Arunca pacatosii, cei ce ispitesc arunca,
Geologii arunca, teologii arunca,
Arheologii arunca si arhe-huliganii arunca,
Rinichii arunca pietre si vezica biliara arunca,
Pietre cap, pietre frunte si inima unei pietre,
Pietre in forma de gura urlind
Si pietre ce se potrivesc ochilor
Ca o pereche de ochelari,
Trecutul arunca in prezent cu pietre,
Si toate aceste pietre cad in prezent.
Pietre plingatoare si pietris vesel,
Chiar si Dumnezeu in Biblie a aruncat cu
pietre,
Chiar Urim si Turim au fost aruncate
Si au ramas lipite pe scutul dreptatii,
Herod de asemenea a aruncat cu pietre si a
construit astfel un Templu.

Oh, poem al tristetii pietrei

Oh, poem aruncat pe pietre

Oh, poem al pietrelor aruncate.
Exista oare in acest tinut

O singura piatra ce nu a fost aruncata

Ce nu a fost construita sau rasturnata
Ce nu a fost dezvelita sau descoperita
Ce nu a fost cutremurata din zid, dislocata de
constructori
O singura piatra neintemnitata pe mormint
Sau o singura piatra ce nu a fost sprijin
indragostitilor?
Exista oare in acest tinut
O singura piatra ce nu a devenit piatra de
temelie?

Va rog nu mai aruncati cu pietre,
Fiindca miscati pamintul,
Tntregul, sfintul, deschisul pamint,
11 mutati In mare

lar marea nu il vrea

Marea spune: nu in mine.

Vi rog aruncati cu pietre mici,

Aruncati cu fosile de melci, cu pietris

Dreptate sau nedreptate din zacamintele
Migdal Tsedek,

Aruncati cu pietre moi, cu bulgari dulci de

pamint,

Aruncati cu piatra de var, cu argila,

Aruncati cu nisipul tarmului,

Aruncati cu praful desertului, cu rugina,

Aruncati cu pamint moale, cu vint aruncati,

Aruncati cu aer, aruncati cu nimic

Pina cind miinile voastre obosesc

Pina cind razboiul oboseste

Pina cind chiar pacea va obosi si va fi.

Tatal meu

Amintirea tatalui meu este invelita
n hirtie alba ca sandwich-ul luat de acasa in
fiecare zi de lucru.
Asemeni unui magician ce scoate turnuri si
iepuri
din palarie, el scoate dragoste din trupul sau
mic,

iar miinile sale sint riuri revarsate
de fapte bune.

Prezentare si traducere Sdnziana MURESEANU
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Frédéric LENOIR,

Violette CABESOS

Promisiunea ingerului

,.-Minune a Occidentului”’, Muntele-Mont Saint-Michel se avanta spre cer in inima marelui golf
care separa Bretania de Normandia, batut de cea mai apriga maree din Europa (maxima e de 15 m).
Acolo in mijlocul golfului, insula-peninsula, gratie digului care protejeaza drumul foarte Tngust,
primeste n fiecare an aproape 3,5 milioane de vizitatori, pelerini sau simpli turisti.

Stanca in bataia furtunilor, loc al altarelor primitive, sanctificat de primii crestini, Mont Saint-
Michel e departe de a-si fi dezviluit toate secretele. Tn zorii veacului al Xl-lea, In onoarea
Arhanghelului Mihail, printul armatelor celeste si pastor al sufletelor spre taramul celilalt, ziditorii de
catedrale au inceput aici Tnaltarea unei mari abatii romane. O mie de ani mai tarziu, o tanara, arheolog
pasionat de Evul Mediu, se regaseste prizoniera a unei enigme, trecut si prezent, intr-o stranie
contopire. Crime neelucidate, pasiuni periculoase, secrete milenare... ih curgerea timpului, Tntr-un
excurs spre iubire, spre absolut; aceasta e cautarea Johannei (eroina principala a romanului) care o va

conduce inexorabil spre hotarele unei lumi de unde nu mai ai cum sa revii neschimbat.
Roman initiatic, thriller metafizic, La promesse de I’ange (Editions Albin Michel S.A. — 2004)
un suspans erudit si fascinant de Violette Cabesos, romanciera si Frédéric Lenoir, filozof si scriitor.
Premiul ,,Maisons de la Presse” 2004 — romanul este un best-seller tradus deja cu mare succes n

engleza si spaniola.

Motto: ,,Numai rascolind pamantul vei putea sa te nalyi la cer”.

ragmentul simfonic beethovenian

se stinse intr-un bubuit de alamuri.

Capul Johannei rasuna de aceasta
cadere si trebui sa-si ciuleasca urechea pentru
a putea sa surprinda notele piesei urmatoare.
Pe nesimtite, melodia puse stapanire pe
habitaclul masinii si tonul ei bland si trist o
inlantui pe Johanna, punandu-i un nod in gat.
Plangerea era sfasietoare si repetitivd, o
melopee, un refren lent, simplu, obsedant si
fatal ca viata.

Pavana pentru o infanta defuncta de
Ravel, recunoscu tanara femeie. Tntoarse capul
spre geamul masinii ca soferul sa nu-i vada
lacrimile urcandu-i din piept, cum se intdmpla
de fiecare data cand asculta aceasta piesa.

Tn ciuda soarelui de septembrie, peisajul
care-i defila prin fata ochilor purta o haina
mortuara. Refluxul muzicii umplu de lacrimi

ochii Johannei — ,Pierrot, fratiorul meu, se
gandi ea, acesta e cantecul tau, al vietii tale
atat de scurta, lipsita de manie, toata numai

tandrete, deja lacas al
tristetii...”

Ca si Pierre,
infanta lui Ravel nu
se revolta, ea se lasa
dusa de vis, Tn sunet
de flauturi, aureola
angelica, de viori
grave, de corzi nos-
talgice.  Concluzia
compozitorului  era
derutanta: dupa o
tresarire  mangaie-
toare, suna ca o
acceptare, fara nici o
impotrivire si suflul

FREDERIC LENOIR  VIOLETTE CABESOS

|4
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LANGE

roman
|

ALBIN MicHEL
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muzicii se stingea delicat, aproape in tihna,
lasdnd auditoriul in asteptarea reluarii
refrenului care insa nu mai sosea. Se terminase
dar Johanna nu putea renunta sa astepte s-auda
notele nescrise fiindca acestea rasunau pentru
ea ca 0 speranta a invierii.

Tnchise radioul pentru a-si stavili emotia.

— Uite, zise ea cu 0 voce tremurata, am
trecut de bifurcatia spre Le Havre... Mergem
deci spre Caen si Basse-Normandie... Sper ca
nu ma duci la Deauville, n-am nici un chef sa
dau nas n nas cu toti parizienii...

— Stiu, replica calm Francois. Nu-ti face
griji, nu vom merge la Deauville... Ai
incredere in mine, n-o sa fii dezamagita, va fi
un week-end misterios si romantic cum Tti
place tie!

— Cabourg? relua Johanna. Sper ca nu
vei impinge viciul pana la a ma duce acasa la
tine, la Cabourg?

Francois se finrosi. Se simtea si asa
vinovat de relatia lui cu Johanna ca sa mai aiba
curajul sa o duca pe tanara femeie n locuinta
de la Cabourg care apartinea sotiei sale,
Marianne. Johanna remarca stanjeneala pe care
i-0 provocase cu observatia ei.

— larta-ma Francois, spuse ea, am fost
deplasata... Nu ma incearca nici o unda de
gelozie fata de nevasta-ta si fata de copiii tai...
dar sunt curioasa de tot ce te inconjoara...
tocmai ai revenit dupa o luna de vacanta
petrecuta cu ei si nu-mi povestesti nimic!

— Johanna, si eu sunt curios sa aflu tot ce
te preocupa Tindeaproape si chiar 1n
perspectiva, raspunse Frangois nedorind sa
discute despre familia sa. Dar spre deosebire
de tine, eu sunt gelos!

— Aha? facu ea, mimand surpriza.

— Da! Un alt barbat iti ocupa toate
gandurile, toate actiunile, tot timpul...

Johanna Tsi incrunta sprancenele.

— Nu ti-ai luat vacanta vara aceasta
pentru a ramane cu el, relua Francois. In fine,
cu el... mai degraba cu fantoma lui, pentru ca
desi il cauti peste tot, uite pana acum a ramas
invizibil...

Intelegand de cine vorbea Francois,
Johanna izbucni in ras si méngaie mana mare a
prietenului ei.

— Vorbesti de un rival! Esti gelos pe
Hugues de Semur, parinte staret al abatiei din
Cluny, mort in 1109! Tti aduc totusi aminte ca
datorita tie viata mea s-a focalizat asupra lui!

— Da, ei bine daca as fi stiut ca te va
acapara intr-atat de mult... si apoi, o fi murit in
secolul al Xll-lea, iubitul tau, dar oasele lui
albite te atrag mai mult decat acestea vii, ale
mele!

— Tin sa precizez ca nu sunt la Cluny
decéat de doi ani, raspunse Johanna, dar n-am
de gand sa cedez, sunt sigura ca mormantul
este acolo si-l voi gasi chiar daca i-as consacra
intreaga mea existentd... ceea ce nu ma
Tmpiedica sa pretuiesc si torsul tau...

— Totusi, toata viata ta la Cluny, in gaura
aceea, cu mortii! Vei sfarsi in aceeasi stare ca
si veneratul tau Hugues!

Johanna lasa mana lui Francois.

— Continua sa-ti bati joc! Si daca vom
pune mana.. Sapa pe acest mausoleu...
continua ea cu o privire visatoare. 1ti dai
seama ce impact, chiar si pentru tine? Un
mormant pierdut de sute de ani, nimeni nu
poate sa spuna unde se gaseste, nici macar
daca mai exista? Lacasul de veci al staretului
care conducea manastirea in momentul ei de
apogeu, s-ar putea zice, ca un rege? Un
Tutankamon medieval! Tti imaginezi ce comori
se pot ascunde n cripta sa... Descoperirea
ne-ar putea invata atatea lucruri inedite despre
acea perioada...

— Gata, acum se crede Howard Carter in
Valea Regilor... si viseaza la glorie!

— Nu-mi pasa deloc de glorie, ca si
Carter, i-0 reteza ea scurt. In plus, uiti ca sunt
numai asistenta si nu director al santierului
arheologic... deci nu eu voi fi considerata
descoperitorul mormantului, daca vreodata il
vom gasi... si putin imi pasa mie; tot ce vreau e
sa sap, sa caut si sa rascolesc mereu!

— E ceea ce spuneam... Intr-o zi te vei
transforma in cartita!

Johanna cazu pe ganduri. Meseria sa de
arheolog nu era pentru ea o a doua natura, era
propria sa natura. Oriunde ar fi fost, nu putea
sa nu asculte mesajul pietrelor slefuite de
méana omului. Si pietrele Ti vorbeau.
Fragmentele de ziduri, chiar ascunse, i
povesteau intdmplari magice pe care nu inceta
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sa le caute, sa le aduca la lumina din pamantul
ce le vroia acoperite in uitare. Frangois suferea
din cauza optiunii ei de viata, unde prioritatea
nu o reprezenta relatia afectiva cu cei vii... Ci
mai degraba pasiunea pentru artefacte si
umbrele trecutului.

— Francois... zise ea, cuprinzandu-i
degetele. Cartita ti promite ca se va ocupa de
tine, cel putin in acest week-end... te va
méangaia cu o pensula mica ca pe o piatra
romana si va evita loviturile brutale de
cazma...

Se apleca brusc si Tncerca si o
Tmbratiseze, uitdnd pentru o clipa de volan si
autostrada.

— Ei, atentie! striga ea.

Tsi regasi cu greu locul, bombanind.

Johanna rase si privi iar peisajul. Intrau
n suburbiile orasului Caen.

— De fapt, Frangois, ce-ai mai inventat
pentru acest week-end?

— Nimic, raspunse el sec, deoarece imi
repugna sa o mint pe Marianne. I-am explicat
ca aveam de vizitat un viitor santier
arheologic, un dosar sensibil si complicat, ca
trebuia sa-l Tintélnesc pe administratorul
Monumentelor  istorice... si, exceptand
prezenta ta, totul este adevarat!

Johanna Tsi scoase ochelarii sai mici si
musca usor dintr-o rama cu 0 mina banuitoare.

— Monumente istorice... Ce spui?

Chiar in acel moment Frangois lasa Caen
in dreapta, ca si autostrada si se angaja pe un
drum national in directia Saint-L0, dar nici
acest oras nu-l interesa fiindca continua sa
ruleze Tnspre sud-vest.

— Deci nu-i Normandia, conchise
Johanna. Bretania? Monumente istorice...
Saint-Malo?

Frangois 1i raspunse cu cel mai frumos
surés al sau.

— Surpriza-i surpriza! Nu vei sti nimic
Tnainte sa ajungem!

— Bine, daca-i asa, ma culc. Minerul din
adancuri care nu si-a luat vacanta se
odihneste... ca sa poata fi din nou in forma!

— Gata, accelerez!

Se cuibari posomoréata n scaunul ei,
inchizand ochii. Se intreba care ar putea fi
destinatia lor. Era Tmbufnatd ca Frangois

conjuga atat de bine munca cu placerea, dar la
fel de bine stia ca aceasta punere de acord cu
vinovatia lui, era singura solutie ca ei sa se mai
poata intalni. Se simti deodata foarte obosita...
la urma urmelor ar fi trebuit sa plece in
vacanta... si apoi mormantul pe care-l ghicea,
dar care parca scapa tuturor investigatiilor
sale... daca se inselase, daca era n alta parte...
jar se gandea la munca sa, destul! Nu, nu in
acest week-end, acum era cu el, nu in santul
din santier... Puse mana pe coapsa soferului ei
drag si atipi.

Francois degaja o inteligenta si o
delicatete care o fascinasera chiar de la prima
lor intalnire, in urma cu doi ani, intr-o groapa
noroioasa de la Cluny. Francgois era absolvent
al Scolii normale superioare, al Scolii
nationale de administratie, istoric universitar si
director adjunct al departamentului de
arheologie din Ministerul culturii.

Precedat de ,,pedigree”-ul sau, sosise la
Cluny pentru a inspecta un nou santier
arheologic, deschis si finantat de departament.
Nu acesta era rolul sau. Sarcina sa,
semnificand mai degraba cupiditate si presiuni
de ordin financiar, consta in luarea deciziei, n
numele ministrului si dintr-un Tnalt birou
parizian, trebuia sa autorizeze deschiderea de
santiere arheologice 1in situri de interes
national. El aprecia insa iesirile in mijlocul
batranelor pietre si facea un privilegiu din
dialogul direct cu oamenii de pe teren. In ziua
aceea se plimba singur printre bietele vestigii
ale manastirii  burgunde. Paul, directorul
santierului, lipsea si atunci Johanna fusese cea
care, impreuna cu confratii, il Tntdmpinara pe
distinsul reprezentant al Statului. Ea fTsi
amintea cat de tare o impresionase cu statura
sa Tnalta, costumul impecabil si functia
oficiala. Rusinata de tinuta ei, toata manjita cu
noroi, timida, statea in fata lui, semanand mai
mult cu un muncitor de la metrou decéat cu
arheologul medievalist ce era. Dar el 1i intinse
0 ména ferma si calda, fixand-o patrunzator cu
0 privire de ambra, deschisa si curtenitoare. Se
destinse pe loc si in timp ce-i prezenta
santierul, au vorbit indelung despre pasiunea
sa nemarginita, sarea vietii ei: arta romana
care-l entuziasma n egala masura si pe inaltul
functionar. Si totusi, lui Francgois Ti trebui mai
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mult de un an ca s-0 cucereasca pe Johanna;
aceasta rezistenta venea mai pugin din partea
Johannei decat din a lui Tnsusi: Tn ciuda
farmecului sau, nu era un seducator, cu atat
mai putin un vanator de fuste si in plus era

terorizat de ideea ca si-ar putea afecta situagia
matrimoniala. Nu era vorba de o coniventa a
moralei burgheze, ci de o iubire profunda si
sincera pentru sotia sa pe care nu vroia sia 0
faca sa sufere. Departe de a o descuraja pe
Johanna, acest atasament o linistise: la vremea
aceea ea T1si revenea cu greu dintr-o
tumultuoasa aventura cu un arheolog si aspira
fireste la o relatie calma, linistitoare, cu un alt
barbat. Daca acesta era pretul ce trebuia platit,
sa Tmparta acest om cu o alta femeie, pentru a
se bucura de o dragoste pasnica, fara sa
dauneze sensului ei de a fi: munca sa, atunci
era dispusa sa-l accepte. Putin cate putin, cu
rabdare si tact, ea reusise sa-l convinga pe
Francois ca oricat de mult I-ar iubi, niciodata
nu va pune in pericol casnicia lui: de zece luni
erau amanti si se vedeau Tn cea mai mare taina.
Johanna invatase sa traiasca in armonie 1n
legea triunghiului lui Cupidon, intermitenta
relagiei sale cu Frangois permitandu-i
continuarea cercetarilor istorice, ceea ce pentru
ea era cel mai important lucru din lume.

Cand deschise ochii zari un panou rutier
si, deodata pali. Se grabi sa-si puna ochelarii
pentru a verifica: da, asta era, nu visase...

— Ah, iata-te! exclama Frangois. Aproape
am ajuns. Ai dormit bine?

Johanna ramase fara grai. Livida, se
forta sa-si ascunda tulburarea, apoi teama.

— Hei, siesta aceasta ti-a mancat limba?
intreba el nedumerit. Ai vazut in fine
panourile, ti-ai dat seama unde mergem acum!

Johanna intelesese chiar prea bine. Cu
degetele inclestate pe picioare, fixa un punct
imaginar prin parbriz, incapabila sa scoata un
sunet.

— Nu ti-e bine? se ingrijora Frangois,
Tntorcandu-se spre ea. Esti bolnava? Ce palida
esti! Da’... vorbeste-mi!

— Eu... nu-i nimic, se forta ea sa
articuleze. Raul... raul de pe drum, fara
indoiala, trenul de la Mécon, apoi calatoria in
masina... n-ar fi trebuit sa dorm... ma simt fara
vlaga...

Frangois deschise torpedoul si-i intinse
niste servetele parfumate.

— Poftim, inima mea, da-ti pe fata, iti va
fi mai bine... Din fericire am ajuns si 0 camera
superba de hotel ne asteapta... Oh, uite, uite! i
arata el cu entuziasm.

La o cotitura a drumului, in siajul
crepusculului, o silueta incredibila se profila
brusc, dintr-un cdmp de violete. Masina trecu
in goana de-a lungul Tmprejmuirii de cétiva
kilometri si uriasa piramida de pietre se
apropia vizibil. Francois ramase mut de
admiratie, Johanna de spaima. Pamantul se
retrase umil la baza giganticului totem si facu
loc apei in miscare. Cateva clipe mai tarziu
masina se angaja pe dig.

— ,Castel din poveste ridicat in mare...,
perora soferul. Umbra cenusie inaltata spre
cerul cetos... La apus de soare, necuprinsul
nisipurilor era rosu, tot golful vast aparea n
tonuri rubinii, numai manastirea abrupta
rasarita acolo, departe de tarm, ca un conac
fantastic, infiorator palat de vis, neadevarat de
stranie si de frumoasa, trona, aproape
intunecata, in purpura zilei murinde”
Maupassant, fireste... Tn aceasta uriasa maree a
echinoxului Tti prezint, iubirea mea, Mons
Sancti Michaelis de Periculo Maris, ,,Muntele
Saint-Michel in voia pericolului marii”’!...

(Fragment de roman)

Prezentare, selectie si traducere de Mircea BATRANU
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Prefata la Jurnalul fericirii

Olivier CLEMENT
urnalul Fericirii, afirma Nicolae
Steinhardt, este testamentul s3iu

\] literar Tn care-si consemneaza

intreaga experienta de viata. Manuscrisul
originar, scris Tn anii ’70, i-a fost confiscat de
politia politica. Autorul 1l scrie din nou,
dezvoltandu-l. La inceputul anilor 80 i se
restituie, totusi, textul confiscat si poate astfel
sa-si refaca jurnalul in intregime; -l
incredinteaza apoi prietenului  sau Virgil
Ciomos. Trimite totodata extrase substantiale
in Occident spre a fi citite la Radio Europa
Libera. Dupa prabusirea regimului, Ciomos
publica Jurnalul (adaugéndu-i o pretioasa
postfata). Tn 1992 este premiat ca cea mai buni
carte a anului.

In pofida unei dezordini aparente,
Jurnalul Fericirii este scris cu foarte multa
subtilitate, intr-o maniera muzicala si, permisa
sa-mi fie expresia, culinara! Fiecare ,,miscare”,
adesea foarte ampla, este ironic anuntata prin
trei nume de dansuri moderne condamnate de
»estetica” regimului: ,,Boogie Mambo Rag”.
Urmeaza imediat, in italice, zgomotul de voci
ale ocnasilor ce discuta-n soapta, franturi din
parerile lor referitoare la cele mai diverse
domenii ale gandirii si stiintei, dar, inevitabil
pentru acesti infometati, si retete de bucatarie.
Capitol dupa capitol, daca putem folosi aici
acest termen destul de impropriu, este prezen-
tata detaliat reteta budincii de gris, toate eta-
pele de preparare a ei, de la alegerea grisului la
coacere si pana la ornarea ei cu ciocolata.

Dupa acest ,,bruiaj” extrem de sugestiv
memoria intretaie cele trei perioade de viata
ale autorului, ca sa introduca de fiecare data
reflectiile cele mai actuale.

Toate acestea ne fac sa prezentam
uimitorul destin al lui Nicu (Nicolae) Aurelian

Steinhardt. S-a nascut la 12 iulie 1912 la
Pantelimon, langa Bucuresti. Parintii sali,
oameni fnstariti si cultivati, erau profund
romanizati (dupa cum o dovedeste si
prenumele date copilului). A crescut intr-un
cartier linistit, ntr-un mediu patruns de poezia
adesea sfasietoare a religiei crestine ortodoxe.
Studiile, relatiile sale fac din el, e cea dintai
etapa a vietii sale, un estet european. 1l atrage
dreptul constitutional, din care Tsi face teza de
doctorat si care pentru el reprezenta deja Statul
de drept, menit sia apere libertatea fiecarui
individ si sa limiteze manifestarile raului. O
vreme se gandeste la apartenenta sa religioasa,
insa iudaismul de la  Bucuresti Tl
deceptioneaza. Calatoreste in Austria, Franta si
Anglia. Studiaza 1n profunzime marile
literaturi ale Europei de Vest, se opreste la
cultura franceza, insa respinge vulgaritatea
obosita a unui popor ce aluneca spre dezastru;
se simte la el acasa in Marea Britanie unde
apreciaza tinuta stilului aristocratic.

Tn 1938-1939 violenta se abate asupra
Europei. Intors in Romania, Steinhardt, ca
mulgi tineri din generatia sa, simpatizeaza cu
»Legiunea arhanghelului Sf. Mihail”, dar
renuntda cand aceasta o ia spre fascism in

incercarea de-a pune
méana pe putere. Ca
evreu, este indepartat

Istm

de la Revista Fundariilor Regale la care
colabora. Aproba politica lui Antonescu ce
pune capat insurectiei legionare si-i tine piept
lui Hitler pentru a salva sute de mii de evrei
romani (vor fi deportati doar cei care locuiau
in Transilvania ocupata de unguri). Dupa
schimbarea aliantelor si Tnainte de acapararea
puterii de catre comunisti, Nicolae Steinhardt
revine la redactia Revistei Fundayiilor Regale
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si desfagsoara o intensa activitate de critica
literara.

Cand se instaureaza, in 1948, o dictatura
totalitara, sta demn deoparte, refuza orice
compromis, cunoaste umilinte si refuzuri

Inmormantarea lui N. Steinhardt.

grosolane, este nevoit sa traiasca din slujbe
marunte. Continua, totusi, sa scrie si se
Tmprieteneste cu oameni Tnsemnati ce-au
adoptat aceeasi atitudine, precum Constantin
Noica si Alexandru Paleologu.

Tn 1958 regimul se Intareste si incearca
sa distruga elita intelectuala. ,,Loturi” intregi
de ,politici” sunt intemnitati din pricina
apartenentei lor spirituale, intelectuale sau
sociale. Pus sub cercetare, Steinhardt foloseste
metodele pe care le va defini in Testamentul
sau politic. Refuza mai intdi sa depuna
marturie Tmpotriva lui Noica, filosof ce incerca
sa-i uneasca pe Hegel si pe Platon, ce stia sa
trezeasca tinerele spirite. Este inchis, judecat
de un adevarat tribunal de inchizitie,
condamnat la 13 ani de detentie, una din cele
mai dure, pentru ,,complot Tmpotriva ordinii
sociale”. Tn Jurnal evoci cu o putere de
patrundere geniala contrastul aparent — de fapt
legatura luciferica — dintre lumina violenta sub
care se desfasurau interogatoriile si ochelarii
negri cu care erau Tmpopotonati obligatoriu
acuzatii.

Aici incepe (fara a o anula pe cea dintai,
ci asuménd-o0) a doua perioada a vietii sale,
cea de ,ocnag convertit”. Tnchisoarea, cu
beciurile ei a la Piranése pe care le descrie
Jurnalul n termeni dantesti si burlesti, Ti

deschide poarta spre Tintrebari absolute. Are
senzatia ca iese dintr-un vis juvenil pentru a
intra intr-o cruda si lucida maturitate.
Cunoaste tortura, mentioneaza el fara ura,
loviturile cu bara de fier care l-au lasat o
vreme surd de o ureche. Cunoaste la Jilava, fie
ca le suporta personal, fie ca le vede aplicate la
altii, cruzimi de neinchipuit.

Inchisoarea, pentru el, este totusi si
miracol, n relatiile sale cu codetinutii:
intr-ajutorarea, bunatatea nespus de delicata,
depasirea de sine printr-o compasiune
dezinteresata si setea de cunoastere, de poezie,
recitarile  publice, cursurile organizate-n
soapta, oameni adesea-n pragul mortii,
transparenti in lumina divina, altadata uitata.
Acum nu mai poate astepta, nu mai poate
evita. Momentul decisiv a sosit. Tn celula
arhiplina, unde-i aruncat, epuizat, Nicolae
Steinhardt nu gaseste nici un loc sa se aseze. O
mana se-ntinde spre el, mana parintelui Mina
Dobzeu, calugar si preot ortodox, ce-lI cheama
pe bancheta, unde-i face loc; alaturi, doi preoti
greco-catolici care, in ciuda atator vrajmasii
istorice, au devenit prietenii sai in lumina
aceleeasi credinte. Prin discutii indelungate, in
acel moment, vine convertirea, pregatita inca
din copilarie de clopotele de Pasti si de taina
~cutremuratorului Crist rastignit”. Tsi asuma
strigatul unui interlocutor de-al lui lisus din
Evanghelie: ,,Cred, Doamne, ajuta necredintei
mele”. Cu putina apa fetida, in prezenta a doi
preoti greco-catolici, e botezat pe ascuns de
parintele Mina. Botez ortodox in perspectiva
ecumenica. Pentru infaptuirea acestei minuni a
fost nevoie de puscarie. De acum crestin,
Nicolae Steinhardt promite sa lupte mereu
pentru cauza ecumenica. Deja la Gherla, intr-o
sala imensa si plina, asista in fiecare dimineata
la o tulburatoare slujba ecumenica: nici
lumina, nici parfum, nici vestminte liturgice,
totul se petrece in preajma unor insi slabi,
palizi, cu capul ras, obligati sa murmure
cuvinte si cantece ca sa nu fie auziti de
gardieni; sunt preoti ortodoxi si catolici,
pastori calvini si luterani, adunati laolalta de
niste predicatori ,,sectanti”. Nici o icoana, doar
revelatia fiecaruia ca si chip al lui Dumnezeu.
Vorbele Domnului ,,Acolo unde se vor aduna
doi sau trei oameni Tn numele Meu, voi fi si eu

[152 ¢ Miscarea literard|




cu ei” erau aici Tmplinite. Si totdeauna, pana-n
carne, bucuria deplina; infernul — asa se
explica Tnsusi titlul Jurnalului — a devenit, Tn
adancul sufletului, fericire.

Tn august 1964, delictele ,,politice” sunt
amnistiate. Nicolae Steinhardt Tisi recapata
libertatea. Tncetul cu Incetul, se contureaza cea
de a treia etapa a destinului sau: cea de calugar
si scriitor, de calugar-scriitor. Tn timpul celor
zece ani de relativa libertate ce urmeaza,
pastrandu-si demn independenta, ia parte la
refacerea elitei intelectuale.

Revine Tn viata literara, traduce intens
din franceza si engleza. E deja scriitor, un
scriitor atras insa, din ce in ce mai mult de
monahism; traduce din romana in franceza
Viara calugarilor din Moldova de parintele
loanichie Balan. Lucrarea apare in Belgia cu
ajutorul manastirii  din Chevetogne unde
Nicolae Steinhardt poate merge pentru a
participa la sesiuni si conferinte. Trebuie sa
amintim ca monahii  benedictini  din
Chevetogne se dedica apropierii religiilor
crestine, n special catolicismul si ortodoxia.
Printre ei, unii practica ritualul latin, altii
ritualul bizantin. La acea vreme, Steinhardt ia
legatura cu manastirea Rohia din Transilvania.
Acolo se calugareste in 1980. Fara a renunta la
confesiuni literare si la traduceri, trece la opera
de autor. Tn 1980, cartea sa Incertitudini
literare obtine Marele Premiu al criticii.

De acum fTnainte se Timparte intre
manastire — a carei bogata biblioteca o pune-n
ordine — si Bucuresti unde se duce c-un interes
mereu reinnoit cu ocazia unor expozitii,
vernisaje sau a oricarei alte manifestari
culturale importante. Totul 7l pasioneaza, n
special poezia contemporana, tot ce are
legatura cu viata, oricat de neinsemnat lucru ar
fi.

Cei care l-au cunoscut la acea vreme, Tsi
aduc aminte cu emotie de acest omulet, chircit
putin de Tnchisoare si de varsta, dar extrem de
vioi si de bine dispus: adevaratul calugar,
spunea el, este un om Tntotdeauna vesel. Foarte
batran si foarte tanar in acelasi timp, foarte
intelept si foarte uimit totodata, isi armoniza
pe deplin cuvantul si viata. Publica eseuri
critice si artistice, dar si predici, meditatii
spirituale si chiar si raspunsuri la 365 de

intrebari pertinente si impertinente pe care i le
pune un jurnalist.

Tn a doua jumatate a anilor 80 dictatura
lui Ceausescu ajunge la paroxism, distrugerile
jau proportii Tnsemnate, Tn special ale
bisericilor, cultul ,personalitatii” ajunge
delirant. Tn Rohia, controlul Securitatii se
intareste. Parintele Nicolae T1si  manifesta
credinta evanghelici 1Tn ciuda tuturor
oprelistilor: trebuie, zice el, sa deschizi poarta
manastirii oricui, chiar si unui criminal sau
proscris. La Bistrita organizeaza colocvii cu
intelectuali  nonconformisti, iar Tn 1988,
Tmpreuna cu parintele Mina B. si altii, trimite
un memoriu dictatorului, Tn care acuza
sistematizarea satelor. Dupa o perioada scurta
de puscarie, parintele Mina vine, Tn 1989, la
Rohia. Decid sa mearga impreuna la Bucuresti.
Ce s-a intdmplat in aeroportul din Baia-Mare
nu se stie. Nicolae Steinhardt este spitalizat de
urgenta in acest oras. Moare in 19 martie 1989
sl Securitatea 1i jefuieste chilia.

Cultura lui Steinhardt este imensa, se
exprima n citate si aluzii, se joaca cu textele
carora le da sensul voit de el — cam asta trebuia
sa se Intample la inchisoare unde nu putea cita
decét din memorie.

Géndirea sa se indreapta, mai ales, spre
arta si religie, domenii pe care as vrea sa le
evoc pe scurt si care, de altfel, nu pot fi
separate, pentru ca arta pentru Nicolae
Steinhardt nu este decat o patrundere in taina.
Avand nostalgia si intuirea divinului, el
transforma cuvantul in vorba, impiedicandu-I,
insa, sa se ,,ofileasca” in flecareala. Asemenea
exprimare, limba roména o favorizeaza,
deoarece ea este in acelasi timp carnala si
spirituala si  Tmbina claritatea latina cu
profunzimea originara, cu ,,parfumul ei”. Marii
scriitori creeaza o lume ce nu-i decat o
»concentrare a vietii” (expresia 1i apartine lui
Balzac) si, dincolo de fascinatie si aluzii,
revelatie a adevaratei lumi, lumea lui
Dumnezeu. Arta autentica ne trezeste, in
sensul ascetic al termenului, si-n acea clipa
descoperim ca fiintele si lucrurile au radacini
in mister, ca nimic nu este banal, ca nimic nu
este firesc, ca nimic nu ar trebui si ne
surprinda.  Tn  ultimele sale  romane,
Dostoievski, zice Steinhardt impunea fara s-o
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spuna, marea taina a ortodoxiei, trezirea inimii
in pacea (hésychia) care transmite lumina
divina. Chiar si Tntr-un roman mai putin reusit
precum Adolescentul, ratacitorul Makar
Ivanovici apare ca un hésychaste a carui iubire
pasnica binecuvanteaza si mangaie...

Jurnalul Fericirii este, ntr-adevar, o
profunda marturie spirituala. Fara a fi
premeditat, organizat, cam ca si Cugetarile lui
Pascal. Tmpotriva oricarui pietism, Steinhardt
adanceste antinomia dintre Dumnezeul de
dincolo de Dumnezeu, taina fundamentala a
teologiei negative, si Dumnezeul rastignit in
totala si tragica sa latura umana.

Un asemenea Dumnezeu nu se impune.
El nu este un papagal rosu, spunea
Kierkegaard, expresie pe care Steinhardt o
citeaza adesea. Religiile reprezinta divinul ca
pe o plenitudine totala. Steinhardt il vede
dimpotriva golindu-se in timp ce se identifica
cu cea mai cumplita suferinta omeneasca,
suferinta trupeasca prin tortura si sufleteasca
prin batjocura. Cele sase ore ale lui Cristos pe
cruce au fost sase ore de vesnicie, cat toata
istoria umana, precum si caderea ,,originara”
pe care 0 savarseste si 0 cunoaste fiecare si
care nu e doar ,,originara”, ci, de fiecare data,
si ,,originala”. lisus pe cruce epiuzeaza, intr-un
fel, aceasta cadere. Neincetand a fi Dumnezeu,
in viata sa pamanteasca, el nu este decat
disperare umana. Nu face cu ochiul, afirma
Steinhardt, nu zice: nu-i nimic, doar o clipa
neplacuta, necesara, bineinteles, dar care va
trece repede. Doar astfel pasiunea oarba a
oamenilor poate, prin mila fara margini, jertfa
lui lisus, sa devina in mod misterios reinviere.
Si libertatea noastra se afirma, se confirma:
caci e nevoie de toata libertatea tremuranda
(tematoare) a credintei pentru a-l gasi pe
Dumnezeul inaccesibil in acest om insultat si
biciuit.

Pentru Steinhardt, ca si pentru intreaga
religie ortodoxa, Dumnezeu e inocent. El se da
la o parte pentru ca noi sa gasim spatiul
libertatii noastre. Raul este creatia noastra si a
dusmanului nostru. Doar Crucea si taina lui
Dumnezeu in suferinta ne pot salva.

Sa se inteleaga bine: nu exista nici cea
mai mica idee despre utilitatea durerii la
Steinhardt. Exista durerea, deci bucuria.

Jurnalul lui de puscarias este un jurnal al
fericirii. Lui Cristos, spune el, in viata sa
pamanteasca, 1i placeau petrecerile unde
oamenii se veseleau: el binecuvanta,
inmultea/schimba  pdainea, vinul, pestii.
Credinta in Rastignitul Tnviat i permite omului
sa ia parte la imensa bucurie de-a trai, si sa
traiasca vesnic. Vechiul Testament i
Evangheliile tin la loc de cinste simbolul
ospatului in care fiecare are nevoie de bucuria
tuturor. Noul lerusalim nu va fi o alta lume, ci
lumea noastra, pamantul nostru, eliberat in
sfarsit de magia raului si-a mortii. Cu umorul
sau aparte, Steinhardt parodiaza ascensiunile
gnostice, din eon 1in eon, spre un abis
impersonal, descrie 0 ascensiune
asemanatoare, dar, la capat, intr-un tinut de
verdeata si lumina, e Dumnezeul copiilor pe
care lisus 1i cheama la El: ,, Tatal cu barba alba
Tn mijloc, Cristos la dreapta, ducandu-si crucea
si ranile (propriile noastre chinuri Tn cer) si, la
stanga, Spiritul care purifica si-alina”.
Divertismentele lui Mozart rasuna, ingerii
ofera dulceata si racoritoare, copiii se joaca cu
animalele Tmpodobite. Tn hinduism si budism,
faptele ramén pentru totdeauna, nu te eliberezi
de Karma decéat disparand, ,eliberandu-te”
chiar si de iubire. Crestinismul este gratuitate a
harului, ,antigravitagia” lui Steinhardt, si
chemare la schimbare. Extazul crestin nu
cunoaste  frenezia si  vertijul, vede
nemarginirea in adancul fiintei (si nu invers,
fie ca este vorba de Dumnezeu sau de om),
atinge bucuria senina a hésychaste-ului. n
comparatie cu acesta, toate drogurile par
»leacuri Dbabesti”. Despre aceasta bucurie,
Steinhardt  vorbeste din experientd. 1In
inchisoare, ca-ntr-un fel de vis, spune el cu
pudoare, nu numai c-a vazut lumina divina,
dar a si trait in ea. Dar nu era o lumina
impersonala, ci una care vorbea si spunea cine
este (tocmai ceea ce spune si unul din marii
mistici  bizantini, Sfantul Simeon, Noul
Teolog). ,,In acel moment, incheie Steinhardt,
nu mai existam. Sau mai degraba existam, dar
CU O putere pe care nu mi-o recunosteam”.
Lumina si sfintenie. Steinhardt nu se
credea un sfant (totusi corespundea destul de
bine idealului de sfant ,,ce-ar avea har”, despre
care vorbeste Simone Weil) Ceilalgi sfinti sunt
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perceputi Tntotdeauna ca niste pacatosi iertati.
Parintele Nicolae Steinhardt s-ar numara mai
degraba printre cei pe care el Ti numeste
»aventurosii” binelui, ,,putini ridicoli, abia
respirand”. Felul de-a fi pe care-l recomanda
crestinului este cel al unui aristocrat lipsit de
aroganta si indiferenta, bun, calm, manierat, cu
respect fata de demnitatea semenului sau, cat
si fata de a sa. Tnsusi Cristos, adauga el, are
intotdeauna calitati cavaleresti. Este discret,
respectuos; bate la usa si asteapta fara a fi
descurajat vreodata de un refuz. Nu e
suspicios, are incredere, nu e avar, ci daruieste
Cu generozitate. larta usor si pe deplin. Este
atent si politicos: ,,Prietene” 1i spune el lui
luda, desi stie ca acesta-l va trada. Nu
dojeneste, nici nu judeca, ci cauta in orice om,
dincolo de pacat, fiinta pe care Dumnezeu o
cheama si o face Tn stare sa iubeasca.

Dincolo de totalitarism, care nu-i decat
fascinatie a puterii si a mortii, precum si
dincolo de lumea comerciala a carei divinitate
este pretul de cost, oamenii lumii spirituale vor
incerca printr-o batilie istorica, nesfarsita, dar
care vesteste uneori Tmparitia cea vesnica, sa
construiasca o societate umana care accepta
indoiala (acest pamant al liberei credinte) ca si
credinta fundamentala si care-si Tntemeiaza
morala pe respectul libertatii semenului, prin
cumpatare, bunatate si frumusete. Cu dreptul si
cu datoria de a se apara, bineinteles, ca un bun
cavaler, chiar cu forta, cand esentialul este
amenintat.

Dreptul si datoria de a rezista. Nicolae
Steinhardt a stiut rezista. Nu prin ura, ci
printr-o forta creatoare extraordinara. Daca
jurnalul acestei rezistente se deschide spre
viitor, e pentru ca el este un Jurnal al Fericirii.

Traducere de Virginia NUSFELEAN

(Din N. Steinhardt, Journal de la félicite,
Arcantére Editions, Editions UNESCO)
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Libertate si rigoare in arta lui Miron Duca

Aurel PODARU

ascut la 12 februarie 1952 1in

Boianu Mare, judetul Bihor,

Miron Duca este absolvent al
Institutului de Arte Plastice lon Andreescu din
Cluj-Napoca, 1975. Membru al Uniunii
Artistilor Plastici din Roméania. Cu
un palmares care nu se afla la
Tndemana oricarui artist plastic:
nenumarate expozitii - perso-
nale si de grup, in tara si
strainatate: Barcelona,
Atena, Belgrad, Sandomierz,

Stalowa-Wola, Montreal,
Toronto, Lisabona,
Szombothely, Montreuil-
Paris, Istanbul, Besangon,
Caracas  etc., numeroase
participari, peste 20, la
simpozioane, In  tara i
strainatate. Obtine mai  multe

premii, dintre care cel mai important -
este Premiul National al Uniunii Artlstllor
Plastici din Romania pentru Pictura, 1993, dar
si Meritul Cultural acordat, in 2004, de
Presedintia Romaniei.

La toate acestea, sa mai adaugam recenta
sa expozitie din  cadrul  manifestarii
Bunavestire ART, Beclean, 2006, care a
Tnregistrat o audienta record, printr-o prezenta
masiva de artisti plastici, scriitori, oameni de

cultura, reprezentanti

ai presei scrise si

Plastica audio-vizuale. Pentru

ca expozitiile sale
starnesc, pretutindeni, interesul, au cautare.
Atat n tara, cat si In strainatate.

Arta lui Miron Duca intra, fara indoiala,
in categoria picturii gestuale, o arta care are
darul sa disloce obisnuintele si sa tulbure
atipeala ochiului, sa provoace privitorul, sa-I
nelinisteasca, sa starneasca verva interogativa
a celor depringi cu exhibitiile galante ale
formelor si culorilor in rama unor tablouri.

O reactie primiti va ar fi aceea ca astfel
de lucrari nu au valoare, 1i satisfac doar pe
snobi si ca jerbele de culori aruncate pe panza
puteau fi aruncate de oricine. Nimic mai gresit.
A azvarli” culori intr-un tablou este
pana la urma cel mai dificil lucru.
Tn momentul in care simulezi ca
intimplarea ti-ar dirija arta,
atunci cu adevarat te afli foarte
sus intr-o ierarhie a artistilor.
Aceasta este si cazul lui
Miron Duca. Intr-o astfel de
expozitie oamenii se plimba,
privesc, daca sunt intrebati
ce inteleg prefera sa
ocoleasca raspunsul si, cu
toate acestea, ceva 1i tine pe
loc si-i magnetizeaza. Este
vorba de aparenta lipsa de sens
pe care o0 da cromatismul
lucrarilor, fiecare tablou fascineaza
tocmai prin faptul ca nu ti-l poti explica si-I
privesti cu acea mutenie a vizitatorului care
stie ca pictura este de fapt anterioara
cuvantului si de aceea trebuie alterata de
cuvinte.

Linii  serpuite, spirale, eflorescente
coloristice propun o arta a libertatii dar si a
rigorii. Am putea conchide chiar: Cata
libertate, atata rigoare n arta lui Miron Duca.

Arta lui Miron Duca este un spectacol
vizual exceptional prin calitatea discursului
pictural, prin fervoarea — cand tensionata si
energica, cand eleganta si rafinata — a tuselor
si petelor de culoare. Un univers abstract, dar
extrem de viu si de real Tn substanta lui
spirituala si emotionala.

Miron Duca a fost studentul lui Teodor
Botis, o informatie aproape inutila, pentru ca
discipolul nu poate fi incadrat intr-o scoala. El
a deprins, cu siguranta, de la maestrul sau
mestesugul picturii si abordarea responsabila a
actului creator. Nimic Tnsa din personalitatea si
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stilul acestui formator de scoald. Miron Duca
merge inainte calauzit doar de vocatia lui
pentru culoarea purtatoare a sensurilor tainice.
Uneori rosul, alteori albastrul, sau verdele — pe
parcursul etapelor creatiei sale — reprezinta
elementul cromatic de referinta. lar albul si
negrul 1si au rolul lor ordonator, trasand cu
fermitate granitele compozitionale. Ceea ce
uimeste Tnsa cu adevarat, la o prima intalnire
cu pictura aceasta clocotind de viata, este
impresia de spontaneitate, disolutia oricarui
semn de efort. Ai spune ca, asezat in fata
panzei, artistul lucreaza direct, sub impulsul
unei inspiratii care-i dicteaza fiecare tusa.
Realitatea, Tnsa, e alta. Oricat de dezlantuita ar
parea la o privire superficiala, pictura lui,
totusi, se naste in urma unei elaborari atente.
Stihia e controlata de fapt si fiecare linie e
modelata cu grija. Nu e deloc usor s tii in frau
un astfel de temperament, insa artistul a ajuns
sa se cunoasca pe sine si sa fie stapanul
absolut al trairilor lui. Dincolo de impulsurile
naturale, pe care probabil ca Miron Duca nu si
le-a infrénat niciodata, neavand complexe ori

inhibitii fatd de culoare, transpare cu claritate
deprinderea fara repros a mestesugului picturii.

Ca suntem spectatorii unei expozitii
picturale de acutda modernitate nu e nici un
dubiu. Mai greu ar fi insa de Tncadrat aceasta
pictura intr-un stil ori intr-o directie. Cred ca
de fapt demersul e mai curand inutil, cat timp
in arta lui Miron Duca se conjuga putin
expresionism cu mult gestualism. Niciun artist
nu poate raméne indiferent la sugestiile epocii
in care s-a format. Important e insa ca el sa-si
afle drumul propriu, tinta atinsa cu succes de
Miron Duca, unul dintre artistii plastici
contemporani care, indiscutabil, dau sens
gestului lor creator. Exista in opera acestui
pictor bucuria creatiei senine, asezata sub
seninul valorilor universale. Emotia infinitului
in finit. Sugestia eternitatii in temporalitatea
obiectului de arta. Satisfactia de a sti cum sa
ajungi la tine prin ceilalti. De a intra in
rezonanta cu cerul si pamantul.

Prezenta lui Miron Duca pe simezele
Becleanului a fost, indiscutabil, un eveniment
cultural de prima marime.

Cand fulgera

u cred ca atunci cand Miron Duca

s-a nascut a luat fiingg in lume si

un altfel de zbor, dar nici acela
unic, ci multiplicat la nesfarsit mereu altcum,
insa vadit acelasi, zborul cu o mie si una de
fete, si vazute si nevazute, intr-o eterna
suprapunere de sine. De cand 1l cunosc, Tn
organizarea programului sau pictural, Miron
Duca s-a dedicat cu consecventa unor anume
cicluri. Pe la inceputuri a pictat Ceruri, apoi
chiar a pictat Zboruri (el le spunea Pasari), pe
urma s-a infatisat cu foarte personalul ciclu,
Portrete de femeie. Cand Miron Duca se
odihneste, picteaza Peisaje, asa le numeste el,
peisaje, jocuri diafane si concrete in acelasi
timp, in interiorul caror lucrari materia este
faramata, este compusa dupa reguli speciale,
numai de catre el cunoscute, insa, mai cu

Virgil RATIU

seama recompusa de asemenea maniera ncat
oricare dintre acele picturi tot la un zbor te
imbie. Tn acest caz, la Miron totul se admira de
sus, din imponderabilitate, iar ceea ce se releva
capata verva si contur si devine materie a
spiritului. Odata, tot intr-un rastimp, Miron
Duca a pictat si a construit o Maginag de
schimbat anotimpurile. Era masina lui cu
contururi inconfundabile ale carei taine numai
el le stia cu amanuntul — mecanism fabulos —
reusind cu delicata subtilitate si programeze
schimbarea cate unui anotimp, chiar daca de
acel anotimp inca nu ne plictisiseram. Apoi
Miron Duca a mai pictat Fantani. Fantani cu
ochiuri de apa in reflexe aflate in strafunduri,
ori aflate in vazduhuri, fantani curgatoare si
fantani impietrite. Toate aceste lucruri Thsa sub
pana lui Miron capata suflet, iar daca unele
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reprezentari dintr-un bun Tnceput au suflu,
respira, acele fiinte nu-si indeplinesc decat
rolul de calauze tot catre multravnitele zboruri.

Acum Miron Duca ne propune mai
multe fragmente din diverse alte cicluri ceva
mai noi, anuntand inedite explorari. Consistent
si dominant este Fotografia fulgerului, apoi
cateva Cascade si Pasari. Studiile lui Miron
asupra fulgerului nu dau un rezultat fizic
concret, la obiect. Nu ,,retin” nimic asemanator
cu realitatea. Tn secunditatea sa, fulgerul nu se
poate materializa decat intr-o copie, intr-o
fotografie policroma, de aceea pictorul nu ne
propune decéat un fel de fulgere, nu Tnsusi
fulgerul. Fulgerele lui Miron Duca unesc
cerurile si pamanturile, orizonturile cu toate
punctele lor cardinale, sfidand verticalitatea,
invalmasindu-le; fulgerele lui Miron unesc

frica si spaima cu uimirea si bucuria
iluminarii, frang barierele dintre vise si
realitate, sfarsind prin a ne sugera cu tarie ca
tot drept zboruri sunt nascute; zboruri vii, cu
puls, cu respiratie, cu miros si culori greu de
descoperit prin alte taramuri. Substitute ale
zborului sunt si Cascadele. Aici intervine si
auzul. Cascadele lui Miron sunt oferite si
auzului.

Ar fi fals sa afirmam ca arta lui Miron
Duca este si poetica. Pictura lui Miron Duca
nu este deloc poetica, nu are vibratii lirice, este
prea concret-diafana pentru un peisaj liric,
pentru o poema. Tn ansamblul lucrarilor sale ne
intalnim mai degraba cu o lucrare simfonica,
cu un concert semnate de rascolitorul si
inimitabilul Dimitri Sostakovici.

martie 2006

Pictura lui Miron Duca
sau despre poetica eternei deveniri

Negoiti LAPTOIU

ihorean de obérsie (nascut la 12

februarie 1952 in Boianul Mare,

in jud. Bihor), cu studii de

specialitate in cadrul Academiei
de arte vizuale din Cluj-Napoca (promotia
1975), Miron Duca s-a statornicit Tn Bistrita,
pitoreasca urbe din inima Podisului transilvan,
pastratoare de patima medievala. Duhul
ocrotitor al unui climat cu viguroasa amprenta
de civilizatie germana, predispus meditatiilor
si sobrietatii pragmatice, n-avea cum sa
linisteasca un temperament plamadit din
ardente si expansiuni, marcat de patosul unor
permanente cautari si descoperiri, remarcat si
pretuit de cei capabili sa intuiasca si sa
ierarhizeze obiectiv freamatul fertil al unei
in stimulative tabere i simpozioane
(Sangeorz-Bai, Lazarea, Ciluseri, Valcea),
unde Tsi va impune conduita in comparatia
unor artisti reprezentativi la nivel de generatie,
fiind totodata implicat 1Tn  manifestari

expozitionale de anvergura, atat in tara cat si
n strainatate. Semnul distinct al unei tot mai
largi audiente si corecte considerari de aport
cultural de originala rezonanta, 1l constituie
consacrarea prin acordarea (in 1993) a
Premiului national de pictura de catre Uniunea
Avrtistilor Plastici din Romania si interesul tot
mai accentuat al colectionarilor pentru
configurarile sale picturale.

Pictura lui Miron Duca s-a bucurat cu
ani buni in urma de comentariul unor exegeti
de prim-ordin pentru ca se rasfira Tn campul
realitatii artistice din Romania cu nervul si
dezinvoltura celor ce comprima gestul in
esente. l-a devenit caracteristic dintr-un
inceput o0 impresionanta lejeritate  in
distribuirea pe suprafata a tuselor mereu
incarcate de pretioasa materie, de prospetime
si luminozitate. La acuratetea si spontaneitatea
gestului se alatura un penetrant simt al culorii
si armoniei, operand cu tonuri saturate, cu
densitati de pigment ce Tncurajau contrastul
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dar si vitalizau respiratia formelor. Accentul in
expresivitate a cazut deci pe tensiune, pe
valoare si intensitate dionistica, nu pe volatil si
evanescent. Era vocea unui iubitor de coerenta
si logica expresiva, de articulare a accentelor
in structuri formale ce exclud improvizatia
voiajera. Era materializarea unei confesiuni
pasionate de limpezimi si ritmica inteligibila,
purtatoare de sens si substanta emotiva. Nu va
absolutiza Tnsa starea precipitata a descatu-
sarilor de interioritate eruptiva — aderenta prin
stil si viziunea abstractiei lirice — manifestand
interes si pentru diafanitatea nuantei, pentru a-
sl apropia si componenta de rafinata muzica-
litate a acordurilor.

Particularitatea si splendoarea creativi-
tatii este determinata la Miron Duca de
ineditul restituirilor imaginative, asociind
freamatul poetic al nvolburarilor iscate Tn
straturile unor medii cu surse diferentiate de
energie si factura expresiva: teluric, acvatic si
celest. Se va distanta Tnsa de anecdotica
aparentelor, lasandu-se purtat de vointa
cultivarii unui acela al

incitant sentiment:

permanentelor mutatii cosmice si deveniri
universale. Cum niciun motiv nu-si precizeaza
identitatea, materia picturala topindu-se in
fluxul componistic la gestului, nici intensitatile
luministice nu aduc concretizari de spatiu si
timp, devenind ipostaze din infinitul unor
inefabile respirari. Traim senzatia reconstituirii
unei lumi insolite, bantuite de efluviile unor
inepuizabile si  fortifiante relevatii. Din
sugestiva disputa a enigmatice adumbriri si
iluminari, din frenezia si acuitatea impastarilor
tradand bucurie reala a gestului si dezvaluirii,
dominant devine sentimentul reconfortant al
confesiunii prin culoare a unei trairi vitalizante
afirmata sub zodia firescului si puritatii.

In acest inceput de veac si de mileniu, in
confuz, gratuitate si efemer, pictura lui Miron
Duca argumenteaza nobletea si viabilitatea
unor configurari structurate pe solid impuls
nativ, profesionalism si elevata spiritualitate. E
mesajul energic si distinct al unui creator
performant, increzator in rosturile modelatoare
ale artei la nivelul gandirii si al sensibilitatii
umane.

[Miscarea literarg ¢ 159




Nicolae Breban, Aura Christi si lon lanosi
Foto: Adrian Preda

Miscarea literara intre Olimpiu Nusfelean si Adam Puslojie, George Vulturescu, lon Zubagcu, loan Pintea si grupul
lagi, 2005 folcloric ,Marmatja”

Album cu scriitori

La Bunavestire Art, Beclean: . R. Zagreanu, C. Cotutju si A. La Uniunea Scriitorilor, Olimpiu Nusfelean cu un grup de elevi
Moldovan bistriteni (M. Roncan, S. Nimigean, C. Racila, Al. Dragnea,

C. Séngeorzan, M. Curtean) care au citit in Sala cu oglinzi,
in cenaclul Sagetétorul.
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Lucian PERIA

loan Negru
Despre natura

sa scrie parodistii despre biata poezie
si lunaticii despre luna

ca doar ei pot s-0 vada

si edilii de la Primarie

despre lupi comunitari si zapada,

eu voi scrie despre mireasma editurii
dupa o noapte de tehnoredactat,

desi pare sub semnul aventurii,

totul este absolut adevarat.

Sa vedeti :

ca sa fie sigur ca-mi fac treaba,

ma Tnchide d-nul Gogea, redactorul-sef,
la indicatia directorului Cojocaru

(sa nu credeti ca-l torn)

n editura, absolute degeaba,

ca eu, daca am chef,

ies pe geam sau pe horn,

ma inchide, zic, si zice:

termina de tehnoredactat

cartea aia a lui Perta, cum Ti zice,

sl s-a inserat,

apoi s-a innoptat,

apoi s-a crapat de ziua,

eu, cum zicea Neitzche

sau Noica, tot acolo, Tntru corectat
domnule, ce pot sa spun acum,
cititorule, ce-mi mai ceri ?
dimineata eu eram negru de fum

sl Perta nicaieri!

(din volumul Zapadd cu lupi,
ed. Grinta, Cluj-Napoca 2005)

loan Pintea

neandertal

ez egy barlang

adica aceasta este o grota

gata, nu mai traduc in maghiara,

am fost tradusi destul si nici o iota
nu s-a inteles in afara

deocamdata stau aici si mi-e frig

ba incepe sa-mi fie si frica acum
cand o sa-mi fie de tot frig si frica

0 sa strig

baieti, iata,

am scos un volum!

dar sa revin in grota

deci

odihneste Doamne toate craniile si oscioarele
de aici ca poate

nu sunt toate de lilieci

0 sa fac cateva poze

pentru Revista ilustrata

iarta-ne Doamne ca scriem ce scriem

ca oameni suntem
dar oameni ce stiu ca
aceasta este o grota

Parodii
pur si simplu

oameni care nu se
tem

sa trezeasca pasari si lilieci
din gradina lui lon

iarta-ne Doamne

acum si in veci.

(Migcarea literara nr. 3-4/2005)
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Mircea Stancel
despre iubite si strazi

stau intre doua cuvinte ca intre doua
capite de fan cinstit patruped,

muza mea, te rog, nu te face ca ploua
fa-ma prin ele la poem sa acced,;

fa-ma apoi ca poemul sa-I public

ca altfel, vezi bine, I-am scris in zadar,
fa-ma dinamic ca prea sunt abulic,
fa-ma adica sa ma misc literar;

asaza-ma-n pagini chiar la revista

cu numele asta, astept de un an,

ca prea ai facut pana acum pe modesta
desi il cunosti chiar pe-Al. Catcauan;

o0 data-n revista fiind, ca o stanca
perpetuu voi sta, voi gasi eu un fel,

desi carcotasii au spus si spun inca

pai Mircea nu-i stanca, e numai... stancel!

(Miscarea literara nr. 3-4/2005)

Valentin Marica
O alta rastignire

Si printr-o frunza, nu va mint

orice s-ar zice

ntr-un iures

stiu si pot sa emit

semnalul Studioului Regional de Radio
Targul-Mures

de Tsi fac cruce

toti ascultatorii acestui proiect

Carte Radio de Poezie.

Ca senior editor ce ma aflam

pot sa va spun

ca tocmai pe acest efect

si scontam.

Marian Nicolae Tomi

lata omul speriat

Plin de cuvinte
de parc-ar fi fost de scai

poetul, ca un miel pasnic si cuminte,
a dat sa intre in rai

la aminte

I-au strigat ingerii

ti mai iese fum

de pe teava pustii

de cum ai tras in marele urs alb
venit dinspre Soare-Rasare

Vi se pare

le-a zis, nu-s vanator, n-am costum
nu-mi mai cautati pricini

si nu mai calcati in strachini

voi, ngerilor,

ne considerati prea plini de defecte
habar n-aveti baieti

sau ce sunteti

ce sunt supliciile perfecte

sa umblii plin de scai

de parc-ar fi cuvinte

e-a'ndoaselea si de-a vati ascunselea

pe drumul spre rai

si sa simgi cum te cuprinde teama de lut
pic cu pic

cand vezi ca nu te cauta nimeni

si nu se intdmpla nimic

dar absolut nimic.

(Miscarea literara 3-4/2005)

Virgil Titarenco
balada mortului viu

la urma urmei sunt viu

si ma gandesc

ca tocmai de aceea traiesc

ca sa pot sa mai scriu

si premiul Grinta sa-l recuceresc

percep cam ce vrea editura
nu-n zadar

Tmi da premiu, lucru rar,
si-apoi mi Tnchide gura
ca ma ingroapa la tipar

dar din groapa, arza-i focul,
n trei zile

Vvoi iesi ca-mi fac eu pile

si un ac pentru cojocul
domnului Gogea Vasile!

(Migscarea literara nr. 3-4/2005)
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REUNIUNILE DE LA CENACULUM

Migcarea literara patroneaza o reuniune
lunard ce are loc in salonul CENACULUM al
restaurantului ,,Intim” din Beclean. La prima
intalnire, tn luna februarie a. c., initiatorul ei,
Andrei Moldovan, a raspuns la doua intrebari: De
ce Cenaculum? De ce la Beclean?

CENACULUM, pentru ca este denumirea
unei incaperi din locuinta romana desemnand
sufrageria, dar si camera de taina Tn acelasi timp.
Tn cenaculum a avut loc si ,,Cina cea de taini” a
Noului Testament. Fireste, cuvantul cenaclu isi are
radicinile Tn latinescul cenaculum. Tntoarcerea ,la
sursa” intentioneaza sa avertizeze ca reuniunile de
acest fel nu sunt spectacole (cum gresit s-a
interpretat in ultima jumatate de veac), ci mai
degraba Tntalniri de taina, de initiere intr-un cerc de
cunoscatori (a se vedea rolul sufrageriilor n
literatura roména). Exista un obiectiv clar: acela al
calitatii, al comentariului pe text fara a face
concesii, Tndepartarea deja cunoscutei
»bunavointe” cenacliste, prea pugin folositoare
cuiva.

La Beclean, pentru ca intalnirile si propun
sa gazduiasca si scriitori din alte judete decét
Bistrita-Nasaud, iar oraselul de pe Somesul Mare
are o asezare ideala. La o raspantie generoasa de
sosele si cai ferate. Nucleul 1l reprezinta membri ai
USR din judetul gazda si din judetele limitrofe, dar
reuniunea este deschisa si celor care nu sunt inca
membri ai USR.

La cele trei intalniri de péna acum
(februarie, martie, aprilie) au citit: Nicolae Avram,
Nicolae Bosbiciu (versuri), Olimpiu Nusfelean,
Virgil Ratiu (proza scurta), Andrei Moldovan (eseu
critic). Discutiile au alunecat si in dezbateri, printre
altele, asupra poeziei fracturiste, a unei posibile
crize a romanului si a utilitatii sau lipsei de utilitate
in publicarea operei postume. Au fost prezentate
ultimele aparitii editoriale apartinand scriitorilor:
loan Pintea, Aurel Podaru, Icu Craciun, Olimpiu
Nusfelean, Nicolae Bosbiciu, Menut Maximilian.
De asemenea, a fost prezentata expozitia de colaje
a lui loan Titieni, intitulata Pamflete aproape
literare. Tn numarul de fata reproducem cateva din
ele.

Reuniunile de la CENACULUM (a doua
joie a fiecarei luni, de la ora 17%) sunt prezente si
in calendarul activitatilor Filialei Cluj a Uniunii
Scriitorilor (www.uniuneascriitorilor-filialacluj.ro).
Tn numerele urmatoare ale revistei vom reveni cu
mai multe detalii si precizari.

IRIS
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Cum devine un echilibru instabil.
(Rebrenologul Niculae Gheran) (Cornel Cotutju, Securea cu rotile)

lluzia iesirii din haos Cate nu face scriitorul cand e liber! in gradina Iu’ lon

(Andrei Moldovan, legirea din haos) (Olimpiu Nusfelean, Libertate de Numa’ una n-are somn
noapte) (loan Pintea, In gradina lui lon)
loan TITIENI

Pamflete aproape literare

N

Spalarea de pacate O grupare mioritica De ce nu era Claudia degteapta
(Virgil Ratiu, Scriitorul si pescarul) (de identificat...) (Aurel Podaru, Proasta de Claudia)
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CITITOR DE REVISTE

Revista Arca de la
Arad Tsi pastreaza (si

ARCA ___| s s

lanuarie, februarie, martie — 2006) aceeasi
tinuta sobra si optimista. Poezie, proza, eseu,
prezentari de carte, o sectiune plastica bogata
(ilustrata, de data aceasta, de maestrul Silviu
Oravitzan), restituiri etc. Un sumar care incita
la lectura placuta si aprofundata.

Apreciem nervul critic al acestei reviste
si modul polemic in care discuta precara
noastra viata literara, ,.cartile in floare” sau
cele deja Tmbatranite. Tn acest sens remarcam
editorialul lui Vasile Dan, polemica in jurul
,Dictionarului scriitorilor din Banat” semnata
de Gheorghe Sechesan, »Fumuri-le
academice” ale lui Petru M. Ardelean, Jurnalul
si contrajurnalul parizian al lui Gheorghe
Mocuta, cronica literara despre romanul lui
Gheorghe Craciun ,,Pupa Russa” (tot de Gh.
Mocuta). Salutam 1incantagi si  bucurosi
prezenta in paginile revistei Arca a
bistriteanului Vasile Leac (cu poezie) si nu
trecem cu vederea minicomentariile critice la
cartile  conjudetenilor  nostri:  Andrei
Moldovan, Ana Dragu, Madi Stan, loan
Margineanu.

Numarul pe martie

RO_ST din  revista  Rost

cultural, politic, religios |  (director Claudiu

Tarziu) e dedicat parintelui Teofil Paraian. O
publicatie densa, consistenta, de atitudine, cum
sunt putine Tn cultura romana. Culturala,
politica si religioasa, revista Rost are principii
si idealuri. E, in linii mari, un proiect viabil
pentru redesteptare si actiune, construit, pe
ceea ce numim indeobste, ideea romaneasca,
energia  cultural-crestina-ortodoxa,  rostul
nostru n acest conglomerat tot mai aproape de
noi numit: Europa lor si ,,a dumitale!”.

De citit si recitit Tn acest numar:
sectiunea Paraianu, editorialul-semnal semnat
de Claudiu Tarziu, rubrica ,Fapte, vorbe,
ganduri”, textul lui Razvan Codrescu despre
Mircea Platon si cartea lui ,,Ortodoxia pe

litere”, George Enache — Ortodoxia si puterea
politica, Constantin Mihai cu o cronica despre
cartea de wversuri a lui Cristian Badilita
,Duminica lui Arcimboldo”, eseul (polemic si
incitant, din pacate fragmentat) ,,Despre
felurile resemnarii”.

O revista vie, dinamica, numai buna
pentru viitorul (nu prea bine definit) care ne
pandeste. (I. P.)

Numerele 1_2 ale ANUL Crim = AUGUST-SEPTEMBRIE
revistei Viara ‘ ?‘
Romaneascd,  res- R l@ta v
pectiv primele pe omaneasca
anul 2006 (ianuarie- o

februarie)  cuprinse

intr-un singur tom, unifica n spiritul bunei
sale traditii, nume de marca ale vietii noastre
literare actuale: Mihai Sora cu un eseu-evocare
a lui Nicu Steinhardt, pe baza unei convorbiri
cu C. Aslam si M. Diaconu, Al. Paleologu cu o
Llectie de eternizare” in vizorul Dianei
Cémpan, un interviu cu Adrian Popescu;
poeme semnate de Nicolae Prelipceanu,
Gheorghe Grigurcu, Nicolae Tzone. Mai
semneaza eseuri, cronici literare, comentarii
critice, profiluri de scriitori, recenzii, opinii:
Henri Zalis, Stefan Borbely, Grid Modarcea,
Barbu Cioculescu, T. Codreanu, M. Zamfir, V.
Stanciu, lon Buzasi, lon Moise, Lidia Vianu,
Florin Mihailescu, Constantin Cublesan iar la
»Restituiri” — Mircea Vulcanescu. Editorialul
lui Caius Traian Dragomir — ,Utopii” e un
studiu-periplu asupra umanismului Tn genere
pe linie ontica, actuala, si pe cea a interferentei
continue intre utopie si realitate, cu intentia
intrunirii unor ,,Criterii pentru definirea unui
viitor”. La rubrica ,,Viata Romaneasca — 100",
sunt Tnsumate, cu acest istoric prilej aniversar,
eseuri si opinii sub semnatura unor ilustre
personalitati ale literaturii si culturii romane:
lon Alexandru, Athanasie Joja, Tudor Arghezi,
Eugen lonescu, D. D. Rosca, Al. Piru, Mihail
Ralea. Semnalam si prezenta a doi poeti din
Belgrad: Adam Pusloji¢c si Mariana Dan.
(.M.
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n A c l Numarul 65 (2/2006)
s al revistei bisemes-

v .
triale  de cultura
LITER Aqﬂ A Dacia literara,
e e =1 editata de Muzeul
Literaturii Roméne din lasi si Societatea

Culturala ,,Junimea ’90” se deschide cu un
articol semnat de academicianul Alexandru
Zub (director de onoare al publicatiei), dedicat
»-in memoriam” confratelui domniei sale,
academicianul  Gheorghe Platon, istoric,
»dascal eminent al multor generatii si autor de
studii ~ fundamentale, indeosebi  despre
modernitatea roméaneasca”.

Tn buna traditie a fondatorului revistei
(Mihail Kogalniceanu, 1840), acest numar din
seria noua (initiata de Lucian Vasiliu) publica
autori dintr-un spatiu al intregii spiritualitati
romanesti, din provinciile inscrise sau nu intre
granitele politice ale Romaniei. Ne bucura sa
intdlnim si o interesanta proza semnata de
Aurel Podaru (Sub clar de lung). Asa cum e
firesc, valorile literaturii iesene sunt in atentia
realizatorilor revistei. O pagina de inedite
Mihai Ursachi (din arhiva personala a doamnei
prof. Ana Cojan) pune inevitabil probleme
masurii Tn care postumele servesc imaginii
poetului: ,,Tu ma intrebi ce-am facut/ Pentru
tara aceasta,/ Pentru popor?/ lat-am sa-ti spun:/
Desi sunt poet, adica nebun,/ Tin sa muncesc o
treime din viata./ Si fac zidarie.../ Ce fac este
trainic si bun./ Restul, e indoielnic si numai/
dupa ce vremea/ va macina ultima piatra zidita
de mine/ Se va alege/ Daca a fost o nebunie.”
(Alt cantec politic)

Literatura universala e si ea bine
reprezentata, fie prin autori din strainatate, fie
prin referiri la valori de dincolo de literatura
roména. Remarcam in mod deosebit 0 pagina
de poeme ale scriitorului Adam Pusloji¢,
inspirate de vizitarea Ipotestiului in 2005: ,,Si
ce ma fac, eu fara de tine/ din afara si din
Tnauntrul/ cerului de tot albastru, doar/ cu
Umbra Domnului de stea/ care a Tmpodobit
lumea, atunci/ de peste Bethlehemul cel mic/
ca un prunc nenascut inca? Ahl// ASTAZI...
mi-a sosit brusc/ si mie, direct Tn ochi, dureros/
de luminos, in absenta mamei/ si a Parintelui,
in chip de doua/ lacrimi unite de un singur

suras,/ dar surds nemuritor de Cristos!” (din
volumul  Muritori, ce-i cu voi? Sau
Bunavestire de Ipotesti). Bun cunoscator al
literaturii noastre, traducator si cu relatii
statornice de prietenie in spatiul romanesc,
Adam Pusloji¢ se pare ca a scris versurile
direct in limba roméana, neexistdnd nici o
trimitere la vreun eventual traducator. (A. M.)

altitudini. Cultura &

societate,  nr. Sulb, ﬂ;tjtudinl

martie  2006. A GtTE

conducerea lui lon
Bogdan Lefter (director) Tsi face auzita o voce
inconfundabila revista altitudini, ,de cultura
liberala (...) cu program democratic, european,
«occidentalizant»”, cum se spune in editorial,
interesata sa reprezinte in paginile ei atat artele

Htradigionale”, cat si ,politicul, ideile,
mentalitatile, evolutiile de ansamblu ale
spatiului  social, sa  reflecte  creatia

nonconformista, fara a neglija insa si traditia.
Tn Subiectul lunii februarie, rubrica ce vizeaza
actualitatea culturala, Valentin Protopopescu
comenteaza atitudinea lui Mircea Mihaes,
care, intr-un editorial politic din Roménia
literara si Intr-o editie din Cotidianul,
ilustreaza nefastul rol jucat in Romania
comunista de wunii intelectuali cu cazul
profesorului si academicianului lon lanosi,
care a detinut si el functii la varful sistemului.
Tntrucat Mircea Mihzdes nu aduce — nu poate si
aduca — vreun argument care sa sustina ,raul”
facut in regimul incriminat de autorul ,,a mai
bine de 30 de volume integral onorabile in
plan cultural”, articolele sale sunt considerate
mostre de sofism si defiaimare. Tntr-un dosar
Europa, tema a anului 2006, asupra unor
subiecte privind masura in care Romania este
pregatita pentru aderare, ce ne ofera Uniunea
Continentala, cum se (re)defineste identitatea
europeana, se pronunta Liviu Antoneseli,
Magda Cérneci, Andrei Corbea, Adrian-Paul
Iliescu, Mihaela Miroiu, Traian Stef, Wiliam
Totok, Victor Neumann, Laurentiu Gheorghe,
Elena Barbu si Aurel lorga. ,,Un artist se
legitimeaza cu opera, nu cu diploma” afirma
Victor Rebengiuc intr-un dialog cu George
Arion.
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STE A U /\ " Pornind de la o
we| antologie, Un pahar
de luming, poefi contemporani clujeni,

coordonata de Molnos Lajos, care cuprinde
poeti romani si maghiari, Adrian Popescu — in
editorialul din Steaua nr. 3/2006 - citind
creatiile antologate, observa ,ca aspect
general, romanii apar mai ceremoniosi 1n
aceasta antologie, mai indatorati esteticii neo-
moderniste, mai ritualici. Ungurii scriu despre
miere (discret) mizata, ori chiar postmodernist-
demitizata, (...) un fel de ciocolata cu piper, de
dulce si salbatic — cum e moda mia nou Tn
Occident (...). Temperaturi diferite, stilistica
diversa, plonjonul la ei, craul, brasul la noi,
pluta.” La implinirea a 70 de ani, constata Irina
Petras in Scrisul ca Timbrarisare, despre
Gabriel Dimisianu se scriu numai lucruri bune
lar acesta ,,se poarta, Tn scris, dar, poate, si in
viata, ca si cum buna intelegere si pofta de
lectura a romanilor ar fi adevarate. El, oricum,
le imbrayiseaza.”

Luceafarul " ineni
: REEERE 44 acordat revistei

L i Wbt .
Luceafarul, nr.

11/2006, Romul Munteanu marturiseste: ,,Eu
mi-am creat opera de critic si istoric literar fara
sa dau din coate, far sa incerc sa inlatur pe
altii. Unele dusmanii au provenit din invidie.
Mi-amintesc, de pilda, ca intr-un dictionar
literar cronologic publicat de Institutul
Calinescu, n dreptul numelui meu nu apar
decat niste date elementare, Tn vreme ce altora
cu activitate mai redusa decat a mea li s-au
consacrat capitole ample. Nu stiu cine a facut
operatia si nu cunosc nici motivatie ei
concreta. Invidiile sunt Tn existenta fiecaruia
aproape inevitabile. Nu-i dusmanesc pe cei ce
mi-au facut rau din aceasta cauza. De cei
neputinciosi nu m-am preocupat niciodata in

mod insistent, m-am  multumit  si-i
dispretuiesc.”
OV IN A| InBucovina literara

nr. 1/2006, abordand
subiectul Eminescu si
descendenyii sai Tn
Bucovina, Dumitru Vatamaniuc afirma ca
strabunii lui Eminecu din Bucovina, Iminovicii

RARA

(cu numele de familie ortografiat, de ambele
parti ale Carpatilor, laminovici, leminovici,
Iminovici si mai tarziu Eminovici) vin din
Transilvania (Blaj si Vad, cei de aici avand
descendenti péana 1in zilele noastre) iar
Calinestii, vatra Iminovicilor in partea de sus a
Moldovei, este o veche asezare romaneasca
pomenita inca de pe vremea lui Alexandru cel
Bun, localitate unde se stabilesc si imigranti
transilvaneni. Tn controversa cu Augustin Z. N.
Pop, Dumitru Vatamaniuc spune ca Eminescu
nu are descendenti in Bucovina, familia
stingandu-se cu Georgie Eminovici in 1904.

BUNTENPURANUL

idcca curopcand

In Contemporanul —
ideea europeand, nr.

3/2006, vorbeste

[N —

¥ Nl TR M3 direrser - Nleobse By
e B ¥

(Boala europeis-
mului) despre boala profunda de afirmare prin
urcare pe spatele celuilalt n vremea
ceausismului. Janina lanosi traduce din
germena si rusa iar lon lanosi adapteaza
comentariile si face notele la un Roman
epistolar 1926 ce 1i are ca protagonisti pe
Rilke, Tvetaeva si Pasternac iar Gabriela
Melinescu relateaza trei intimplari din viata lui
Nichita (Stanescu) in care se fac referiri si la
prietenia acestuia cu Maria si Cezar lvanescu.
Rodica Grigore traduce un text fundamental
din Octavio Paz — Tn cautarea prezentului —
care debuteaza cu urmatoarea constatare:
»Limbile sunt realitati extrem de vaste care
depasesc cu mult acele entitati politice si
istorice pe care ne-am obisnuit sa le numim
natiuni”, cu trimitere la limbile europene
vorbite in America, analiza, Tnsa, mergind pe
aproximarea unei posibile iesiri a lumii din
modernitate, moment pus in cheie printr-o mai

,,veche viziune critica” deliberat cautata.
Tn Nord Literar, nr.

3/2006,  Gheorghe Nord Literar

Globeanu, angajindu-se in cautarea sensului
memoriilor lui Nicolea Breban, in care, de
multe ori, ,digresiunile se dovedesc mai
importante decét relatarea cronologica a unei
biografii de exceptie”, conclude ca ,,memoriile
lui  Nicolae Breban fintregesc (dar si
concureaza) marile romane ale scriitorului.
Cornel Cotutiu este prezent cu o interesanta
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Sonata la patru maini nestiute, proza scurta in
patru capitole (Allegro, Menuet, Lied, Rondo),
la finalul careia naratorul, nu Cotutiu,
exclama, se fintreaba si recunoaste: ,,Ce
intdmplare mi te-a adus in cale! Ce facem?
Adica nu, pe mai tarziu... Sau niciodata.
Acum nu pot mai mult.”

Contrapunct, nr. 4-

s~AaATD w
c‘-"\' IRA + 6/2005 si 1-2/2006,
consacra o sectiune a

PURCT | consacra o seciiun
—_——— — revistel memoriel a

doi mari disparuti. lon Stratan si Alexandru
Paleologu. La rubrica Café Europa, Magda
Carneci traduce din Richard Jackobson (iata
un fragment din Duhul: ,,E chiar foarte rar ca
asa o fragila Zeita, asa un Suflet/ gingas sa
paseasca printre noi, nu ca o umbra, nu doar ca
un vint/ pe care nu-lI vedem, il simtim, nu — ci
vie, printre noi, aparind la/ capatul Sperantei,/
sau mergind pe podul inimii in fiece noapte in
care/ Singuratatea mai trimite un urlet...”).
Liliana Barborica publica un interesant articol
Despre teoria narativa a realitarilor virtuale.

Vitraliu, periodic al
Centrului  Cultural
International

»George Apostu” din Bacau, nr. 3-4/2005,
gazduieste un eseu semnat de Al. Husar, Alt
Sadoveanu, despre Pagini de jurnal si
Documente inedite de Mihail Sadoveanu
scoase de Editura Junimea anul trecut, care
probeaza, printre altele, ,jinaltul credit al
culturii n gandirea lui Sadoveanu”. Tn pagini
de jurnal care fac parte dintr-un volum in lucru
numit Lumea din care plec, Sergiu Adam Ti
evoca foarte cald pe loan Alexandru si Mihai
Sabin. Grigore Codrescu scrie despre doua
carti, una semnata de Dan Petrusca si alta, de
lon Vicoleanu. Tn Multiculturalismul unei
identitasi, Ghoerghe lorga face citeva
Tnsemnari despre literatura daneza si flamanda
din ultimele decenii. Poezia este adusa n
revista prin pana lui Leo Butnaru si Emil Popa.
(C.N)
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CARTI SOSITE LA REDACTIE

lon Urcan

THOMAS BRASCH

Dan Damaschin frumoasa i de 21 septembrie

Opera literam a lui Rugécjunj{e pic[grj{or

lon Budai-Deleanu
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indreptar de fundamentalism literar
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Nari...

editure shristiens
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poeme - poems

aceste zile...
these days...
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»~conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din Romania nu este responsabila pentru
politica editoriala a publicatiilor si nici pentru continutul materialelor publicate.”



Miron DUCA
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