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Cenaclul Saeculum în provincia 
culturală 

Vreme de cîţiva ani, cît a funcţionat la Dej şi apoi la Beclean, 
cenaclul Saeculum a fost expresia unor legături literare prieteneşti 
întîmplate într-un context în care şi literatura şi prietenia erau valori 
căutate pentru sprijin, ca o consolare împotriva disperării de a exista 
într-o lume ce înainta spre încremenire, clişeu, fals, care se golea de 
sens prin gesturi mari, acaparatoare. Cenaclul a apărut ca o insulă 
vulcanică în mijlocul unui ocean de frustrări, formînd un climat propice 
creaţiei şi afirmării. Membrii cenaclului se adunau de prin oraşele şi 
satele Transilvaniei, şi nu numai, la întîlniri care erau în sine şi în parte 
fenomene literare originale, şi dădeau identitate, fără ostentaţie, unei 
provincii culturale reale ca alternativă la provincializarea păguboasă ce 
înainta peste literatura română în raport cu cultura europeană. Faptul nu 
ţinea neapărat de un program anume, dar era real şi poate fi observat 
mai bine peste ani. Exista un spirit contestatar discret, care ţine mai ales 
de afirmarea scriitorului tînăr. Cîteva personalităţi apropiate cenaclului 
(Teohar Mihadaş, Nicolae Steinhardt...) dădeau temeinicie acestui 
spirit, fără să aibă însă – fără să ţină să aibă o influenţă asupra spiritului 
scrisului celor care citeau în cenaclu. Cenacliştii se întîlneau în 
şedinţele de cenaclu peste „programe” şi aspiraţii proprii, dar cu 
conştiinţa apartenenţei la un proiect pe care singurătatea nu-l putea 
spera sau rezolva, la o întîmplare care da în cele din urmă sens condiţiei 
scriitorului. 

Cenaclul în sine nu era un simplu exerciţiu literar. Se citeau, 
desigur, de toate, poezie, proză, teatru, eseu, se făceau comentarii, 
„critici” la sînge, dar erau şi întîmplările teatrale, expoziţiile de pictură, 
lansările de carte, opiniile despre cărţi/lecturi împărtăşite în discuţiile 
neconvenţionale. Întîlnirile de la Saeculum le întrecea pe altele de 
aiurea printr-o coerenţă de mai mare cuprindere, prin formula 
întîlnirilor, prin diversitatea cenacliştilor, prin incidenţa într-un 
„imediat” mai larg şi prin reverberaţiile de mai tîrziu, unele insuficient 
conştientizate. 

Optzecismul s-a întărit mult în experienţa Saeculum, chiar dacă, 
desincronizată, cum e, critica literară n-a dat şi nu dă acestui aspect o 
prea mare importanţă. De multe ori şi-a afirmat principiile şi şi-a adunat 
adepţi sau şi i-a clarificat pe cei care ezitau în căutarea formulelor 
literare. Se făceau legături cu mişcări literare din alte părţi, cu culturi, 
cu experienţe literare... Fenomenul implica individul şi grupul în acelaşi 
timp. Fiecare pagină scrisă şi citită era un cîştig individual şi de grup. 
Potenţial, intrai în grup cu şansa desprinderii prin individualitate, care 
se producea încă din acel timp. Participau la şedinţe şi „debutanţi” de 
cenaclu, şi scriitori care erau prezenţi în paginile revistelor şi băteau la 
porţile editurilor sau făceau primii paşi în... spatele uşilor acestora, cu 
direcţia ieşirii spre cititor pe uşa literei tipărite.. Spiritul corosiv era la 
mare cinste, răbufnind în umor sau în satiră, 
în satira – dacă se poate spune – gîlgîitoare, 
camaraderească. Punctele slabe ale unui 
text nu erau iertate. Dar nici „gestica” prea personalizată a vreunui 
cenaclist, „truismele” de discurs sau de... comportament. 

Vremea receptării cenaclului Saeculum n-a trecut, chiar dacă 
acesta nu a beneficiat de recunoaşterea critică meritată. Cred, de 
asemenea, că nici membrii săi n-au prea ţinut la o afirmare... critică a 
cenaclului. Acesta s-a consumat însă într-un teritoriu al literaturii şi al 
inimii în care literele continuă să înflorească. 

Olimpiu NUŞFELEAN 

Editorial 
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Telefonul de gheaţă 
 

Mihai DRAGOLEA 
 
De multă vreme, nici nu mai ştiu de 

când, doream să realizez un documentar TV 
despre „Transilvania lui Radu Petrescu”, de 
fapt o punere în imagini a textului 
Ocheanul întors, ediţia din 1978, 
exemplar oferit mai jos semnatului 
chiar de autor, aflat la Cluj 
alături de Mircea Horia 
Simionescu, bunul lui prieten; 
nu exagerez afirmând că 
acest volum mi-a fost, ani 
buni, una din pernele 
predilecte, preferate – dacă 
vreţi. Nu este locul potrivit 
pentru detalii în acest sens, 
destul că am ajuns la 
convingerea că este momentul 
potrivit pentru a aminti celor 
mulţi, puţini – nu m-a preocupat 
cifra! – că Radu Petrescu, alături de 
Doamna Adela Petrescu, au onorat, cu 
voit umila lor prezenţă, unul din judeţele 
fabuloase ale României, Bistriţa-Năsăud, în 

chiar teribilii ani 
cincizeci. În numai 
trei zile, dar 
beneficiind de 
ajutorul domnilor 

Ioan Pintea şi Nicolae Vrăsmaş, am fost la 
Dipşa, Petriş, Prundu Bârgăului, localităţile pe 
unde au fost profesori Adela şi Radu Petrescu. 

Am mai întâlnit oameni care i-au cunoscut 
atunci; din mărturiile lor s-a alcătuit 
certitudinea că, atunci, anonimul cuplu 

bucureştean a impus nu numai în şcoli, 
dar şi prin felul în care îşi arătau 

lumii iubirea care îi unea. 
Ar mai fi fost de cercetat 

şi de filmat, dar nu a mai fost 
posibil. Totuşi, la puţină 
vreme, printr-o fericită 
întâmplare, la Bucureşti, am 
făcut, împreună cu Simona 
Popescu, o vizită doamnei 
Adela Petrescu; am 
convorbit mult despre 

Transilvania Domniei-sale şi 
a lui Radu Petrescu, chiar în 

camera unde scria, încăperea 
păstrând aceleaşi lucruri precum 

în timpul vieţii scriitorului. 
Apoi s-a făcut iarnă, a fost difuzat 

documentarul pe care l-am vrut un omagiu 
adus scriitorului care ar fi împlinit anul acesta 
80 de ani. Şi chiar visam să duc la Bucureşti o 
copie, să organizăm, împreună cu Ion Bogdan 
Lefter, o proiecţie. Pentru cei care l-au 
cunoscut şi preţuit. Dar, tot în acest ianuarie, 
Ion Bogdan Lefter mi-a dat un telefon de 
gheaţă – Gheorghe Crăciun nu mai este! Şi 
tocmai el, care îl iubea atât de mult pe Radu 
Petrescu. 

Radu Petrescu 
în ocheanul întors 

80 – 25 
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Radu Petrescu – portret în timp 
 

Ion MOISE 
 
Apărută în 1996 la Editura „Alfa” (ediţia 

a II-a, prima, în 1997), cartea lui Radu 
Petrescu – Ocheanul întors a fost editată prin 
grija lui Răzvan Petrescu şi la iniţiativa 
Grupului editorial „ALL” din Bucureşti (care a 
preluat drepturile de autor după moartea lui 
Radu Petrescu, 1 februarie 1982). 

Avem aici de a face cu o operă 
memorialistică unde sunt evocaţi anii de 
apostolat transilvănean ai autorului, respectiv 
1951-1954. Pentru bistriţeni prezintă un mare 
interes pentru că în mai toate paginile se 
regăsesc note, observaţii dar mai ales 
excelente descrieri ale peisajelor din preajma 
localităţilor Petriş, Dipşa, Prundu Bârgăului şi 
Bistriţa. De asemenea întâlnim oameni 
admirabil portretizaţi în paginile acestui jurnal: 
Cristina, gazda din Petriş, Elena Bonţ, 
gospodină din sat, nevasta vecinului Rischi, „o 
superbă femeie de cincizeci de ani, înaltă, cu 
forme somptuoase, puternice, ca ale unei 
fregate, capul foarte mic...”; Cornelia Albu, 
cea care l-a găzduit un timp la Prundu 
Bârgăului, Matei Albu, fostul director al şcolii 
din localitate faţă de care nutreşte o deosebită 
recunoştinţă. Un portret în timp se conturează 
cu migală şi discreţie, cel al profesoarei de 
limba română, Adela, viitoarea sa soţie văzută 
adesea în tuşă plastică, autorul fiind şi un 
talentat pictor peisagist. „Ea găteşte, chipul ei 
drag e serios, concentrat, foarte matur, poartă 
pantofi cafenii, ciorapi lungi, albaştri, o fustă 
gri şi jerseu alb, cu guler, mâneci şi nasturi 
verzi.” Portretistica este completată cu o 
întreagă galerie de elevi şi dascăli din Petriş şi 
Prundu Bârgăului pe care-i observă cu 
luciditate şi simpatie, rareori îşi fac loc 
observaţiile ironice sau ireverenţioase. Acestea 
sunt în speţă cu referire la unii inspectori 
şcolari abuzivi sau la întâlnirile metodice de la 
Bistriţa unde expunerile sunt de cele mai multe 
ori hilare şi oţioase. 

Uneori asistăm pe linia portretului la 
analogii cu personaje livreşti sau din lumea 
antichităţii greco-latine: „(...) mama elevului 
meu Trişcaş, zeitate 
a pământului 
opulent, o Demetră 
radioasă”. În altă 
parte, o anume Ioana 
este o „frumuseţe 
englezească sub 
pălăria de pai aurită 
de soare”. 

O componentă 
principală a 
economiei acestui 
jurnal este cea 
peisagistică. Notele, 
observaţiile sunt 
adesea însoţite de 
latura descriptivă ambientală. Radu Petrescu 
este extrem de atent şi sensibil la schimbările 
naturii, la frumuseţea peisajului, fenomenul 
meteorologic nuanţând punctic şi 
contrapunctic datele narative implicate 
contextual uneori în ansambluri largi, 
panoramice, specifice mediului rural 
transilvan. „Două dealuri prelung ovale strâng 
între ele, în întunericul umbrei lor, o vale pe 
cât de îngustă, pe atât de lungă, puţin curbată 
spre cer, udată pe o latură de un pârâu şi podită 
cu o iarbă ca un fel de muşchi în care piciorul 
alunecă şi se înfundă. Pe alocuri pământul gol, 
de pe maluri, are ceva de teracotă prăfoasă-
verzuie, de văzut noaptea, cu lumânarea, 
pretutindeni ţesutul lui este viu, abundent, să 
suporte bine stâlpul de întuneric care intră, 
noaptea, în el. Ascunse în arbori, câteva case 
albe, pe nişte pajişti închise cu scânduri late de 
brad, spongioase de vechime, bătute 
longitudinal pe stâlpi scunzi, într-o linişte de 
cimitir curat sau de mănăstire.” Natura e 
văzută cu ochi de artist plastic şi nu arareori 
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analogiile invocă pânzele celebre ale unui 
Renoir, Delacroix, Giotto, Vernet, Chardin sau 
Pallady, observaţiile competente, fine, 
pătrunzătoare, ridicându-se la nivelul 
expertului profesionist. „Florile şi femeile lui 
Pallady, ca şi bonele lui Chardin, sunt nişte 
eroi homerici, de Iliadă, atleţi desăvârşiţi, 
înarmaţi, care în fiecare clipă îşi afirmă 
stăpânirea absolută asupra lumii”. 

Surprinde adesea în această carte 
amănuntul topografic, „detaliu de 
planimetrie”, drumul de la Petriş la Bistriţa, pe 
jos sau cu căruţa, rareori cu autobuzul care de 
regulă era arhiplin, sau cel de la Tiha la Prund, 
care-i oferă prilejul admiraţiei descriptive a 
Heniului, vârful ce revine, reînnoit, cu alte 
faţete, nu numai în funcţie de loc ci şi de 
stările sufleteşti ale autorului. „(...) Heniul 
trimite în jos, peste malurile împădurite ale 
văii, un val triunghiular, cu vârful spre mine, 
de pământ şi arbori pletoşi, desfăcându-şi şi 
răsucindu-şi coroanele de frunze până ce 
întâlnesc iarba. Peste toată priveliştea un nor 
îşi îndoaie spinarea, mângâie cu raze în sus şi 
în jos lunga văgăună, se pregăteşte o ploaie şi 
atunci şi eu şi ea grăbim pasul şi ieşim din 
paradisul ameninţat, pe podul pietros al şoselei 
care taie Prundul în două.” Om de aleasă şi 
vastă cultură, Radu Petrescu este pur şi simplu 
fascinat de frumuseţea tradiţiilor populare din 
zona cuprinsă în cele patru puncte cardinale ce 
alcătuiesc un nucleu reprezentativ al 
Ardealului, respectiv Petriş, Dipşa, Bistriţa, 
Prundu Bârgăului. Acordă aceeaşi atenţie atât 
portului şi jocului românesc, cât şi dansului şi 
costumaţiei săseşti, urmărite în special la 
diverse festivităţi, pe scena căminelor culturale 
din Satu Nou sau Prundu Bârgăului. Pe „saşte” 
le compară cu olandezele, de când ar fi auzit 
de originea flamandă a saşilor, iar pe românce 
le zugrăveşte în culori hieratice preluate din 
icoane vechi, bizantine. De altfel, e bucuros 
când găseşte sau i se dăruie o icoană pe sticlă, 
oprindu-se cu multă răbdare asupra detaliilor 
compoziţionale. Ca filolog este îndeobşte 
interesat de formele lexicale locale pe care le 
reproduce şi le analizează cu meticulozitate de 
cercetător. Reţine mai ales expresiile gazdei 
sale Cristina, calchierile de un irezistibil 
parfum local cu reale conotaţii poetice. Astfel, 

despre două oale de lut smălţuit vândute 
autorului, spune că „par nişte domnişoare 
înmândirate”. La Dipşa e uimit că la fată i se 
spune băetă, explicându-şi acest apel prin 
dorinţa părinţilor de a avea băiat. Şi tot de la 
Cristina, gazda sa de la Petriş, reţine plăcut 
surprins, o excelentă personificare cu privire la 
flacăra lămpii de petrol care începuse să 
crească: „Ni la lampa noastră ce sfătoasă se 
face!” Şi aceeaşi Cristina percepe apropierea 
primăverii în sintagma: „aminoase a 
primăvară”. În altă parte, badea Vasilică, 
văzându-l indispus din lipsa ţigărilor scoate 
una de sub cămaşă îmbiindu-l din toată inima: 
„Fumaţi un dărăbuţ!...” Despre umbrelă redăm 
parte din chiar pasajul autorului: „Şi pentru că 
am notat adorabilul ploier al Cristinei (am 
auzit spunându-se pe aici şi parapleu), 
cuvântul este al secolului al XIX-lea 
românesc, francizant, latinizant...” 

Sedus de frumuseţea limbajului 
autohton, Radu Petrescu reproduce un dialog 
între el şi lelea Măriuţa: „Eu (de pe prispă): Au 
crescut, au crescut porcii! 

Lelea Măriuţa: Ie. 
Eu (intrând în bucătărie unde ea găteşte 

la sobă): Şi în special scroafa. 
Lelea Măriuţa: Ie. 
Eu: Dar purcelul nu prea. 
Lelea Măriuţa: D-apoi, el, ca băieţii, 

când îl iei de la scroafă, împileşte. (A împili – 
a rămâne doar cu pielea, a slăbi.)” 

Despre dialectul săsesc, R. P. 
consemnează: „Limbă ciudată, pasionantă, cu 
ceva din muzicalitatea engleză”. 

Graiul local a avut o deosebită înrâurire 
asupra sa ca bucureştean, ce nu-şi ascunde o 
anume stare de uimire când constată insolitul 
semantic al unor cuvinte sau expresii regionale 
ardeleneşti şi, aşişderea, puterea de sugestie a 
vocabulei ce ascunde o înţelepţie străveche a 
unui popor care, în ciuda tuturor vitregiilor, şi-
a păstrat cu sfinţenie identitatea etnică şi 
lingvistică. 

Cu aceeaşi uimire abia mascată constată 
că familia Coşbuc este şi în zilele noastre 
foarte numeroasă. O serie de cunoscuţi din 
Prund şi din împrejurimi se numesc Coşbuc, 
oameni care înscriu în arborele genealogic o 
suită întreagă de înaintaşi celebri între care 
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istoricul lui Mihai Viteazul şi Matei Basarab, 
Ion Sârbu (1824-1876) care „a lăsat nişte 
însemnări despre neamul său (...) pe un 
Ceaslov şi nişte note pe un Liturghier pe care 
nepotul său omonim, tot istoric, le-a copiat. 
Copiile sunt, până acum, inedite”. 

Şi pentru frumuseţea arhaică a limbii, R. 
P. reproduce pasaje întregi din aceste texte. 

Din paginile cărţii se desprinde şi 
personalitatea autorului în calitatea sa de 
dascăl, de om al catedrei. Relaţia cu elevii este 
aproape familială, bazându-se pe ce au aceştia 
mai bun, mai pozitiv în caracterul lor. Este 
foarte încântat când constată la unii elevi har 
artistic. Reproduce pur şi simplu compunerea 
unei eleve din clasa a V-a impresionat de 
talentul ei descriptiv. De asemenea redă un 
pasaj din jurnalul elevului său din a VII-a, 
Niculae Vrăsmaş, care atestă un autentic şi 
matur portretist. Despre un alt elev, George 
Magda notează că are „un desen demn de 
Breugel”. Citind poeziile în spirit eminescian 
ale elevului Andrei Hăngănuţ, consideră că 
„autorul lor este, neapărat, un fenomen.” Sunt 
aceste observaţii ca şi multe altele, 
demonstraţia neîndoielnică a apropierii 
părinteşti faţă de copii, pe care-i tratează cu 
multă dragoste, înţelegere şi respect. 

O altă dimensiune a jurnalului este 
afectată referirilor autorului la propriile cărţi 
aflate în lucru sau în proiect, precum şi 
observaţiilor şi impresiilor de lectură a unor 
opere şi capodopere ale literaturii române şi 
universale. În condiţiile locuinţei din Petriş, la 
lumina lămpii cu gaz şi la soba de plită 
alimentată cu lemne, Radu Petrescu traduce 
din latinul Sallustius şi citeşte în original pe 
Rimbaud, Rabelais, Flaubert, V. Hugo, dă 
citate în franceză din Molière, Corneille, 
Voltaire, face ample analogii între Balzac şi 
Homer, emite judecăţi despre Proust, despre 
Croce sau Gabriele d’Anunzio, citează în 
italiană versuri din Ierusalimul eliberat de 
Torquato Tasso, din Infernul lui Dante dar şi 
din Eminescu, Caragiale, Creangă, Sadoveanu, 
Camil Petrescu, G. Călinescu ş.a. Erudiţia sa 
impresionează, e de-a dreptul savantă, întinsă 
pe o arie complexă care subscrie poezia, proza, 
drama universală, începând cu Homer pe care-
l ridică deasupra lui Balzac, pentru că mai 

toate personajele Iliadei sale se află direct în 
confruntare cu moartea, pe când cele ale 
scriitorului francez trăiesc doar în raport cu 
propria lor meschinărie, şi terminând cu 
literatura modernă şi actuală. De asemenea se 
arată preocupat de plastica marilor pictori ai 
lumii: Michelangelo, Giotto, Van Gogh, 
făcând de fapt un periplu de la Renaştere până 
la expresionismul şi pointilismul francez. 
Aprecierile sale în domeniu demonstrând o 
informaţie largă şi o veritabilă competenţă de 
specialitate. Aidoma sunt şi comentariile cu 
privire la muzica lui Berlioz, Beethoven sau 
Musorgski. Radu Petrescu e pe undeva un 
adevărat spirit renascentist. Rememorările sale 
sunt adesea punctate cu intervenţii docte, în 
legătură cu opera sau viaţa unor marcante 
personalităţi din cultura naţională şi 
universală. Revelatorie în acest sens este 
analiza concisă dar cuprinzătoare a romanului 
Ulysses al lui Joyce: „Puţine romane au fost 
atât de comentate ca acesta – notează R. P. 
Sperie prin imensitatea întreprinderii, prin 
adâncimea abisală a calculului, prin vigoarea 
suverană a realizării. Este, din toate punctele 
de vedere, o performanţă foarte greu egalabilă. 
Mulţimea etajelor la care este gândită simultan 
cartea, esenţialitatea legăturilor dintre ele, 
enorma cantitate de informaţie care se citeşte 
la toate împreună şi la fiecare în parte, 
polimorfia uluitoare a stilului, puritatea 
absolută a situării fără concesii de nici un fel, 
nimănui, înălţimea patetică a inspiraţiei, 
lexicul infinit, toate angrenajele sublimei 
maşinării lucrează pentru a răspândi în infinit 
personajul şi pentru a anexa personajului 
infinitul. (...) Dualitatea microcosm-marocosm 
ne apare depăşită, cele două entităţi simţite 
acum ca o unitate în reprezentarea despre 
persoană ca infinit inteligentă şi sensibilă, 
capabilă de creaţie. Se însemnează o dată în 
istoria spiritului, cu fundamentale consecinţe 
în toate direcţiile.” 

Frecvente sunt în jurnal şi referirile la 
proiectele sale literare: Didactica nova pe care 
o va publica într-un volum de Proze în 1971, 
romanul Matei Iliescu apărut în 1970, 
Sinuciderea din Grădina Botanică, roman 
inclus în acelaşi volum de Proze (1971), Ce se 
vede, roman tipărit în 1979. Abordând 
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problematica acestor volume, de fapt R. P. ne 
introduce în laboratorul său de creaţie, asistăm 
adesea la întrebările care-l frământă în legătură 
cu destinul unor personaje, la avatariile 
creaţiei care-l duc uneori până la un soi de 
exorcism psihic, admonestându-se în faţa unor 
fraze (mizerabile), iar alteori, se arată hotărât 
să pună capăt definitiv unor chinuitoare 
osteneli cum ar fi cea depusă la Didactica 
nova. „(...) am părăsit această carte la capitolul 
al XXVI-lea – căci într-adevăr n-o voi mai 
continua”. În legătură cu romanul său de 
căpătâi – Matei Iliescu care a cunoscut mai 
multe ediţii, R. P. notează: „Mi-e teamă că 
dacă, între unele încercări de a începe cartea, 
una ar fi cea bună, nu voi şti că este aşa şi care 
anume. Şi totuşi ceva s-a adunat. E sigur că 
într-o măsură sau alta, primele două capitole 
scrise în 1950 şi cele două variante făcute aici 
(Prundu Bârgăului, n.n.), când locuiam la 
moară (moara lui Hăngănuţ, n.n.), vor intra în 
începutul cărţii.” Dar exprimându-se despre 
cărţile sale, despre geneza lor, în mod firesc R. 
P. ajunge să-şi expună, să-şi dezvăluie 
propriile concepţii despre literatură, despre 
artă în general. Astfel, plecând de la acelaşi 

roman – Matei Iliescu, R. P. consideră că, pe 
plan psihologic, trebuie să existe „cât mai 
puţine explicaţii de autor şi ţinând mereu 
seama că prin personaj gândeşte, acţionează, 
vorbeşte tot ce-l înconjoară pentru el, este în 
fapt, doar forma raţională, articulată, a lumii. 
Raporturile între personaje sunt raporturi între 
lumi (dacă lumea infinită, înseamnă că poate fi 
gândită ca număr infinit de lumi), acţionează 
unele asupra altora prin tot ce, înconjurându-le 
în spaţiu şi în timp, le alcătuieşte, aşa încât, 
partea înscrisă la oficiul stării civile poate ades 
să fie mai puţin determinată decât restul imens 
şi necuvântător.” 

Analizându-şi, aşadar, propriile sale 
creaţii, fără orgolii, cu maximă luciditate, R. P. 
îşi califică şi îşi explică demersul în 
conceperea şi alcătuirea acestui jurnal, într-o 
definire subiectivă dar foarte sugestivă: „A 
trebuit să privesc cu ocheanul întors, prin 
lentila care depărtează, ca să nu-mi fie sfâşiată 
şi hârtia. Rămân şi aşa pe faţa ei destule 
zgârieturi. În timp ce beam marea orelor 
diurne am găsit mijlocul de a o bea şi pe 
cealaltă, a cerului nocturn, înstelat.” 

Femeia scaun 
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O filosofie în jurnal 
 

Virgil RAŢIU 
 
Cine a fost şi pentru ce este Radu 

Petrescu, nu e o întrebare. Nu şi-ar găsi rostul 
aici. Scriitorul Radu Petrescu, în întregul său, 
opera sa desăvârşită, ar rezista oricărui tip de 
întrebare, indiferent din partea cui ar veni, iar 
acestea numai din simplul motiv că toate 
scrierile sale, ca şi filosofia în esenţa ei, se 
ocupă în mod deliberat şi în special de-a 
răspunde ele la întrebarea „Ce este?”. 

În Părul Berenicei (Ed. Cartea 
Românească, Bucureşti, 1981 – jurnalul anilor 
1961-1964), Radu Petrescu ne oferă într-o 
pagină devenirea sa ca scriitor, de la începuturi 
(1942) până în perioada (destul de lungă) când 
lucra la cel mai izbutit roman al său, Matei 
Iliescu, descriindu-şi traseul cu maximum de 
exactitate: 

„În iarna lui 1942 am început să învăţ să 
scriu, compunând versuri pe care le am în ladă 
într-un pachet mare şi le voi băga în foc pentru 
că sunt proaste. În 1944 am început să scriu 
jurnalul şi abia doi ani mai târziu m-am apucat 
cu râvnă de acest exerciţiu zilnic, pe care îl 
continuu şi astăzi. Adevărata mea şcoală a 
început atunci, în 1946, cu jurnalul. Peste alţi 
doi ani, în 1948, am renunţat definitiv la 
versuri şi mi-a trecut prin minte ideea de a face 
roman. Am pus într-un carnet un fel de plan. 
În 1950, jurnalul meu a căpătat un aspect nou 
ca dimensiune şi colorit al imaginilor şi, în 
1951, mi-am învins în fine bâlbâiala şi am 
scris în trei zile Sinuciderea din Grădina 
Botanică şi, în 1952, în două luni, Didactica 
nova. Pentru a ajunge la Didactica mi-au 
trebuit aşadar zece ani, după care am început 
pregătirile pentru Matei (primele încercări 
pentru el, în 1950 şi 1951); în 1953 am 
încercat să-mi adun ideile despre scris, în anul 
următor am făcut primul exerciţiu de roman cu 
O noapte în provincie, peste încă un an, Ce se 
vede, şi apoi a urmat o lungă perioadă când n-
am putut realiza nimic închegat, însă mi-am 

transcris jurnalul, am continuat să caut tonul la 
Matei în multe încercări, am mai lucrat la 
cărţile mele, pilindu-le, şi am citit foarte mult.” 
(N.m.: Din motive 
lesne de înţeles, în 
transcrierea citatelor 
am uzat de normele 
gramaticale actuale.) 

Radu Petrescu 
a debutat cu romanul 
Matei Iliescu (1970), 
observat corect de 
către critica vremii, 
dar nu neapărat 
impunându-l 
definitiv. În 1971 
publică volumul 
întitulat Proze (Ed. 
Eminescu, 
Bucureşti), în care scriitorul înmănunchează 
texte extrem de diferite: Didactica nova, 
amintirile sale din copilărie, un memorial 
amănunţit, cuprinzător în cele mai mici detalii, 
de la fotografii de familie îngălbenite, la casa 
unde locuia (cu podul ei, cu numeroasele ei 
încăperi), la împrejurimi şi străzi, neuitând pe 
nici unul dintre cei care îl înconjurau, soră, 
părinţi, naşi, vecini; Sinuciderea din Grădina 
Botanică, un roman cu filon parodic, uşor 
lugubru, dar neîncadrându-se total într-un 
astfel de „demers”; Jurnal, notele sale zilnice 
redactate în 1951-1952 din anii de profesorat 
în Nordul Transilvaniei, la Pietriş, la Prundu 
Bârgăului (în acelaşi timp, soţia sa, Adela, 
fiind profesoară la Dipşa), localităţi situate în 
judeţul Bistriţa-Năsăud; În Efes, o nuvelă. 
Publicarea lor într-o singură carte se datorează 
faptului că toate aceste texte au fost scrise între 
anii amintiţi. 

Proze este un volum dominat de 
memorii şi jurnal, iar dacă luăm în considerare 
şi următoarele sale cărţi, Părul Berenicei, A 
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treia dimensiune, Ocheanul întors, atunci 
trebuie să-i dăm dreptate lui Nicolae 
Manolescu, într-un comentariu critic din 1984, 
când, folosindu-se de un citat al scriitorului 
(„Abstracţie făcând de rezerva pronunţată, eu 
am notat mereu că orice operă se înscrie în 
textul unui jurnal ideal, nefiind altceva decât o 
parte anume din ritmul mare al existenţei”), 
conchide: 

„Această remarcă a lui Radu Petrescu 
din A treia dimensiune (un jurnal intim din anii 
1957-1960) se potriveşte de minune când e 
vorba de cărţile proprii. Am avut această 
impresie de când am citit Părul Berenicei (dar 
şi Ocheanul întors ori pasaje de jurnal din 
Proze) şi anume că, într-o zi, jurnalul intim al 
lui Radu Petrescu va fi considerat opera lui cea 
mai importantă, aceea prin care va rămâne în 
istoria literaturii române. Nu ştiu ce întindere 
are jurnalul întreg. Dar judecând după ce s-a 
publicat, el pare a debuta în 1946, când autorul 
avea 19 ani, şi a continua, fără mari 
întreruperi, până la sfârşitul vieţii acestuia.” 

Didactica se deschide astfel: „M-am 
născut la 31 august 1927, în Bucureşti, noaptea 

la ora 11.30, şi prima imagine despre mine e 
din noaptea lui 24 februarie 1930, când s-a 
născut sora mea. Ca printr-o ceaţă mă văd într-
o încăpere înaltă şi strâmtă, cu ciment pe jos”. 
Aşadar e o amintire de la vârsta de trei ani. 
Apoi descrie întreaga cameră, fereastra, soba 
de teracotă verde; era împreună cu tatăl său 
care i-a spus că soseşte barza. Descrierile sunt 
succesive. Teme după teme, imagini după 
imagini. Copilul investighează orice spaţiu, 
din casă şi curte până de pe străzile 
îndepărtate, traversează momente când este şi 
îndrăgostit (chiar îndrăgostit cu violenţă). 
Naratorul nu cade în evocări. Preferă 
descrierile cerului în miile sale de ipostaze – 
aşa cum îl întâlnim şi în jurnalele propriu-zise. 
Asemenea şi norii, şi ploaia şi… Şi din toate 
descrierile şi comentariile sale răzbat 
răspunsuri după răspunsuri la întrebarea „Ce 
este?”. Iată un exemplu: 

Dacă esenţialul ar putea, prin natura 
lui, să fie spus, nimeni nu ar mai scrie. El 
este… nimic, o fantomă insesizabilă, un vis în 
care ţi s-a dat cheia lumii şi pe care l-ai uitat, 
cu cheie cu tot. 

Gemeni univitelini 
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„Antimemoriile” 
sau dimensiunea profunzimii la Radu Petrescu 

 

Alina PETRI 
 

„Ceci n’est pas un journal. 
Repetă după mine, cu voce tare: 

o poezie 
o poezie… 

(Emilia H. Toma) 
 
Mi-au plăcut întotdeauna, la nebunie, 

jurnalele. Le citeam cu meticulozitate, 
actualizând, simultan sau separat, două 
sentimente: unul legat de accesul cel mai 
direct la secretul alchimic al creaţiei, pe care, 
cu generozitate, mulţi scriitori şi-l expuneau 
făţiş, altul asemănător cu cele trăite în 
momentul în care afli intimităţi, poveşti, 
păreri, bârfe despre cineva care, astfel, se 
„umanizează”. Ambele, însă, sentimente 
vinovate, ale unui trişor care, fie alege calea 
cea mai uşoară, dar – adevărat – fără greş către 
intenţiile unei opere pe care autorul şi-o 
explică în jurnal, fie se lasă antrenat într-o 
complicitate şi indiscreţie, uneori chiar 
nedorite de autor, cu cel care îşi pune cu 
lejeritate viaţa în lumini scrutătoare. Poate mai 
demult citeam jurnale pentru a-mi alimenta un 
sentiment de normalitate, de identificare, 
pentru „o lecţie de viaţă” sau chiar pentru a 
înţelege o epocă prin filtrul unei conştiinţe 
concrete. 

Niciuna dintre aceste jonglerii nu am 
mai reuşit să o pun în practică în privinţa 
jurnalului lui Radu Petrescu, A treia 
dimensiune, pe care l-am citit neobişnuit, 
înainte de a-i parcurge vreun text de proză. 

Motivele acestei lecturi singulare cred că 
nu ţin, în primul rând, de cititor, cu atât mai 
mult cu cât vine cu nişte prejudecăţi şi capricii, 
ci sunt legate de intenţionalitatea cu care acest 
scriitor va nota cu acribie însemnări aproape 
zilnice timp de 36 de ani. Nu am intuit, în 
acest sens, o încercare clasică a autorului de a 
recupera amintiri, de a rememora evenimente, 
de a apăra o teză literară sau o imagine de sine, 
de a accede la posteritate sau de a se descărca 

de o povară prin scris, de a se justifica sau de a 
se căuta pe sine. Şi dacă sunt actualizate, 
aceste intenţii devin secundare în faţa tezei 
despre discursul diaristic pe care Radu 
Petrescu, asemenea colegilor săi din „grupul 
de la Târgovişte”, îl promovează. 

Concepţia lui Radu Petrescu despre 
scriitura autobiografică din acest al treilea 
jurnal al său, apărut în 1984, postum, şi care 
cuprinde perioada 29 mai 1957 – 31 decembrie 
1960, este anticipată şi în celelalte jurnale: 
scria în Ocheanul întors că „jurnalul e o 
oglindă montată între celelalte foi ale mele” 
sau că „Orice carte de literatură e un jurnal, în 
realitate, al duratei noastre inefabile.” 
Prefigurează aşadar definirea acestei scrieri ca 
una emblematică şi, poate, singura care merită 
atenţia maximă. 

Încrederea în jurnal a lui Radu Petrescu 
nu vine din creditarea sincerităţii pe care 
mizează Philippe Legeune în definirea 
„pactului autobiografic”, ci mai degrabă se 
întâlneşte cu viziunea lui A. Malraux din 
Antimemorii: „adevărul unui om este mai întâi 
ceea ce el ascunde.” Şi aceasta pentru că 
diaristul îşi va transforma jurnalul în proză al 
cărei personaj principal e însuşi autorul, a scrie 
un jurnal înseamnă a scrie o carte în care se 
întâlnesc cele trei eu-ri: al autorului, al 
naratorului, al actantului principal. Acest fapt 
îl va determina pe George Pruteanu să-l 
numească pe Radu Petrescu „spărgător de 
forme fixe”. 

Aşadar, citind A treia dimensiune 
suntem în faţa unui bildungsroman în care 
evoluează un personaj seducător, un tânăr care, 
în plin regim comunist, reuşeşte să-şi asume o 
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normalitate proprie. Trăieşte în Bucureşti 
(„personal ubicuu de asfalt şi ziduri”), alături 
de „ea”, Adela, mai apoi de fiul său, Iorguţu şi 
de fiica Ruxandra. Echilibrul familial este 
dublat de o discreţie absolut sensibilă a vorbei, 
în privinţa celor dragi: ea reprezintă mai mult 
decât orice femeia frumoasă, fiul său va fi 
vegheat dormind în acelaşi pătuţ în care tatăl 
copilărise, primii paşi şi primele cuceriri ale 
lumii sunt urmărite diafan de către tată. E 
descrisă cu demnitate, nu resemnare, cred, 
drama intelectualului care, după un „auto-exil” 
la Prundul Bârgăului va lucra la Bucureşti la 
Direcţia Generală de Statistică, apoi la 
Institutul de Cercetări Horticole sau la 
Institutul pentru Valorificarea Legumelor şi 
Fructelor. 

Nimic patetic însă în tot acest periplu 
deoarece, cu farmec, scriitorul reuşeşte să-şi 
construiască universuri compensatorii. Cele 
mai seducătoare sunt anticariatele – pe care le 
vizitează aproape zilnic, cheltuindu-şi puţine 
resurse – şi biblioteca unde, pe lângă miile de 
fişe anoste pe care le face pentru serviciu, 
citeşte şi iar citeşte. Şi Mircea Cărtărescu 
afirma, referindu-se la o perioadă similară că 
„libertatea s-a ivit sub forma unei 
biblioteci…”. Pentru Radu Petrescu e locul 
protector unde adesea îl surprinde înserarea şi 
unde se simte în deplină siguranţă. E un 
meticulos, minuţios, care îşi trăieşte existenţa 
în paşi mici, fără gesturi ample, risipitoare. De 
altfel, îşi explică această atitudine, care 
seamănă cu a lui Alexandru Isaievici din 
Arhipelagul Gulag: „Destinul, provocat, nu a 
reuşit să mă omoare, pentru că lovea în viaţa 
mea practică – ce încetase de mult de a mai 
exista. Cuţitul s-a înfipt mereu într-o umbră.” 

Dincolo de această poveste de viaţă 
singulară prin impresia de echilibru şi calm, se 
află concepţia propriu-zisă despre jurnal a lui 
Radu Petrescu, care atrage atenţia în mod 
special. În primul rând, autorul subordonează 
jurnalul însuşi ritmului vieţii, văzându-l ca pe 
un simulator ideal al existenţei, fără a se îngriji 
de mimetism, însă: „…orice operă se înscrie în 
textul unui jurnal ideal, nefiind altceva decât o 
parte anume din ritmul mare al existenţei. Zic 
din ritm şi nu din istorie” sau „spunând că 
între imaginea mea şi numele pe care ea îl 
poartă nu este nici o legătură, n-am vrut decât 

să întăresc foarte gros ideea că în jurnal totul 
se subsumează, absolut, ritmului, ritmul e 
personajul principal, real şi aferent…” 
Discontinuitatea jurnalului repetă astfel 
fărâmiţarea, risipirea sinelui în zeci de esenţe-
direcţii. 

Jurnalul se îndepărtează apoi, paradoxal, 
de discursul veridic, de „antificţiune” 
(Legeune), prin faptul că „reţeta” sa se apropie 
de cea a romanului, de pura operă de artă: 
„Pornind de la teoria aceasta, a imaginii ca 
valorificare a adevărului în scrieri care ţin de 
jurnal şi memorialistică, se poate spune: vom 
proceda aşadar ca romancierii, vom inventa un 
erou căruia îi vom da cutare sau cutare 
nume… şi nu vom greşi. Vom greşi, totuşi, 
spun eu, pentru că în roman totul e inventat iar 
în jurnal sau memorii, nu, şi introducem astfel 
în textul nostru un element hibrid mai uşor sau 
mia greu decelabil, decelabil, totuşi.” 

Eroul care populează această lume este 
unul impresionant, nu prin calitatea sa de 
creator, ci în mişcările sale zilnice, ordonate, 
prevăzătoare: „Omul care nu se realizează într-
o operă, se realizează în propriile acte practice, 
în gesturile sale curente, astfel că este, când ai 
a face cu el, incomparabil mai interesant decât 
artistul…”. 

Jurnalul este, de asemenea, un topos în 
care „limitele dintre liric şi epic nu există”. 
Acestea ţin, spune Petrescu, doar de 
„manuale” şi probează acest fapt prin împletiri 
de ritmuri ale vieţii cu splendide imagini în 
care, spre exemplu, femeia este adeseori 
pictată în tonuri siluete de alb până la vernil, 
albastru, roşu intens, negru. 

Cea mai interesantă definire a jurnalului 
din perspectiva lui Radu Petrescu, care îi va 
sublinia „a treia dimensiune”, profunzimea, 
autoreflexia, vede în această scriitură un soi de 
autoprotecţie garantată (faţă de prozaic, 
ameninţarea sărăciei, a lipsei banilor, a 
banalităţii cotidiene, a totalitarismului) şi o 
conservare a celor mai vii idei-fluturi: 
„Caietele de faţă sunt cutii de sticlă, în care 
bag fluturi cu speranţa că, odată, uitându-mă la 
ele, voi avea surpriza agreabilă de a vedea că 
fluturii sunt tot vii şi zboară între pereţii de 
sticlă agitându-şi aripile colorate, trompele 
delicate şi ingenioase. În scurt: jurnalul nu e o 
carte de idei, ci de Idei.” 
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Adela PETRESCU 
„Nu toate manuscrisele lui Radu Petrescu au putut fi 

publicate” 
 

 
 

Adela Petrescu s-a născut în acelaşi an cu soţul ei, scriitorul Radu Petrescu, în 1927, la 22 ianuarie, în 
Bucureşti. Şcoala primară a făcut-o la o şcoală din Cotroceni, lângă biserica Sf. Elefterie, clasa I-a de liceu la 
Carmen Sylva, apoi până la sfârşit în Câmpulung Muscel, unde avea casa părintească. Adela Petrescu este fiica 
Lt. Col. Vasile Nicolau, al cărui tată, magistrat şi prefect al judeţului Muscel (căruia i se datorează construcţia 
drumului în defileul care duce la peştera Dâmbovicioara), descindea dintr-o familie de negustori şi de cărturari, 
iar bunicul său, prieten cu Gh. Lazăr, avea o tipografie în Scheii Braşovului, unde au apărut unele dintre primele 
manuale şcolare în limba română, iar mama sa, Adela, născută Cernat, era fiica generalului Alexandru Cernat, 
ministru de Război al Regelui Carol I, comandantul oştirii române în Războiul de Independenţă din 1877. Tatăl 
Adelei Petrescu, coleg de şcoală în Câmpulungul natal cu Dan Barbilian (Ion Barbu, poetul – cu care se înrudea 
prin Şoiculeşti), după Şcoala de Ofiţeri de Cavalerie din Târgovişte, urmează un curs la Şcoala Saumur, din 
Franţa, devenind ofiţer de carieră, participant activ în ambele războaie mondiale, comandant de regiment cu 
pieptul acoperit de importante decoraţii, prefect al Judeţului Alba, premiant la călărie la Olimpiada de la Berlin 
din anul 1936, inspector de cavalerie, profesor la Academia Militară şi ofiţer superior la Marele Stat Major, până 
la pensionare, a fost ridicat de pe stradă, în plină zi, la 6 iunie 1950, şi adus acasă pentru a-şi lua câteva lucruri de 
îmbrăcăminte, apoi e trimis la Canal, fără a fi judecat, unde îşi sfârşeşte zilele la 16 sept. 1953, fără a-i fi anunţată 
familia. 

Adela Petrescu revine la Bucureşti în 1946, unde urmează în primul an facultăţile de Litere şi Bellearte, 
dar a trebuit să renunţe, în anul doi, la ultima, deoarece taxa era mare dar şi pentru că, după noua reformă a 
învăţământului, nu mai avea dreptul să facă două facultăţi în acelaşi timp. După terminarea facultăţii, în 1951, 
părăseşte Bucureştiul, împreună cu soţul ei, Radu Petrescu, funcţionând ca profesori în ţinutul bistriţean, ea la 
Dipşa şi el la Petriş, iar din 1952, amândoi la Prundu Bârgăului, până în 1954, când se vor retrage la Bucureşti, 
părăsind pentru totdeauna cariera didactică. 

Adela Petrescu nu a încetat însă de a desena şi picta. În 1957 a lucrat în atelierul mătuşii sale Theodora 
Popp, soţia pictorului Sabin Popp. Abia în iulie 1982, prietenii lui Radu, pictori, Ion Grigorescu, Paul Gherasim, 
Florin Niculiu şi Marin Gherasim o ajută să expună în galeria Casei de cultură „Friederich Schiller”, despre care 
notează, la un moment dat Mircea Zaciu în „Jurnalul” său. Au urmat apoi două participări la Saloanele de 
toamnă. Din 1982 principala preocupare a sa devine publicarea operei lui Radu Petrescu. Duce la editura Cartea 
românească pentru publicare Meteorologia lecturii, după care a urmat jurnalul A treia dimensiune. Revistele 
studenţeşti Dialog şi Opinia studenţească de la Iaşi, Amfiteatru din Bucureşti, Orizont de la Timişoara i-au cerut 
texte de Radu Petrescu. De asemenea Viaţa românească din Bucureşti, Tribuna, Familia şi Vatra, din 
Transilvania. 

Pregăteşte a doua ediţie a Ocheanului întors la editura All şi a treia ediţie a lui Matei Iliescu, la Fundaţia 
culturală română, ca şi Catalogul mişcărilor mele zilnice, de la Humanitas. La editura Paralela 45 pregăteşte 
jurnalul Prizonier al provizoratului şi culegerea de articole despre pictură, arte, Locul revelaţiei. 

Continuă, în prezent, cu transcrierea jurnalului inedit, în vederea publicării lui. 
Cu ocazia sărbătorilor de iarnă i-am urat Doamnei Adela Petrescu mulţi ani şi am rugat-o a-mi răspunde la 

câteva întrebări, pentru revista Mişcarea Literară, care va dedica primul număr din anul 2007 scriitorului Radu 
Petrescu, având în vedere că se vor împlini 80 de ani de la naştere şi 25 de ani de la trecerea lui în eternitate. 
Domnia sa mi-a răspuns, cu multă amabilitate şi promptitudine, cu o singură rugăminte, pe care o redau în 
continuare şi o voi respecta. 

„Mult stimate Domnule Niculae Vrăsmaş, 
Am să răspund cu multă plăcere întrebărilor dumneavoastră, cu dorinţa însă de a nu dubla cu notele mele 

pe acelea ale lui Radu, pe care le cunoaşteţi din Jurnalul său. Adela Petrescu”. (N.V.) 
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„Înainte de a pleca în Transilvania, 
am vizitat casa din Năsăud, bucurându-ne 
că vom ajunge în asemenea ţinuturi” 

 

– Mult stimată Doamnă Adela, vă 
cunosc de peste 50 de ani, de când aţi venit la 
Prundu Bârgăului, împreună cu Radu 

Petrescu, cel care mi-a devenit profesor, în 
toamna anului 1952. Ne-am reîntâlnit, nu de 
prea mulţi ani, din păcate, după plecarea 
dintre noi a scriitorului, păstrând împreună, în 
continuare, neştearsă amintirea sa. Dacă 
parcurgem jurnalele lui Radu Petrescu şi mai 
ales, minunatul Ochean întors, cel care 
cuprinde o etapă foarte importantă, din viaţa 
amândurora, petrecută în spaţiul bistriţean, 
este uşor de constatat faptul că 
Dumneavoastră sunteţi, aproape permanent, 
personajul principal. În realitate aţi fost ceva 
mai mult: o adevărată umbră a scriitorului, o 
dublură cunoscătoare, nu doar a tuturor 

detaliilor biobibliografice, dar şi a etapelor şi 
modului în care s-au realizat intenţiile sale 
creatoare. Care au fost şi cum au evoluat, pe 
parcurs, sentimentele Dumneavoastră, cât şi 
ale lui Radu Petrescu, după reîntoarcerea din 
aşa zisul autosurghiun nord-est transilvan? 
Desigur au fost şi nostalgii, dintre care unele 
se regăsesc în scrierile de după stagiul din 
Ardeal. Ce anume a persistat şi consideraţi că 
ar merita reamintit? 

 
„Am stat la doamna Hângănuţ, la 

moară, o locuinţă cu totul inedită pentru noi 
(…) Era un loc cu multă verdeaţă, în umbra 
morii.” 

 

– În primul an al şederii noastre în 
Prundu Bărgăului am stat la doamna 
Hângănuţ, la moară, o locuinţă cu totul inedită 
pentru noi, unde v-am văzut stând de vorbă cu 
soţul meu. Era un loc cu multă verdeaţă, în 
umbra morii. 

Aici am fost conduşi, când am ajuns în 
Prund, într-o dimineaţă friguroasă, de domnul 
Albu, cel pe care îl credeam până în acel 
moment, directorul nostru. N-a fost aşa, a doua 
zi la şcoală, am aflat că fusese înlocuit cu 
domnul Galben, ceea ce ne-a întristat, pentru 
că în scurtul timp, la cursurile pregătitoare 
pentru viitorul an şcolar, când îl cunoscusem, 
ne făcuse o excelentă impresie. 

În al doilea an am locuit la Cornelia 
Albu, în aceeaşi grădină cu moara. O potecă 
ducea, pe lângă pârâu, până la noua gazdă. De 
la fereastra camerei noastre am pictat un mic 
carton cu o căpiţă de fân în prim plan, lângă 
această potecă (lucrarea a fost expusă anul 
trecut, în expoziţia de la Curtea Veche). Acest 
pârâiaş avea apa îngheţată la mal iarna şi Radu 
o dată a făcut o copcă în el ca să scoată apa. 
Altădată ne-am amuzat să tăiem un lemn mare 
şi gros, pentru foc, folosind neîndemânatec, în 
ce mă priveşte, un joagăr. Făceam plimbări 
zilnice până în celălalt capăt al comunei ca să 
cumpărăm lapte de la domnul Macedon. 

 
„Perioada de profesorat în Prund ne-a 

fost umbrită de politica luptei de clasă a 
tovarăşei Pavlov” 

 

Adela Petrescu şi Niculae Vrăsmaş în Pitar Moş, 2004. 

Pârâul abandonat al morii care a ars, a doamnei Hângănuţ. 
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– Cum s-ar putea caracteriza, pe scurt, 
perioada de profesorat de la Prund? 

– Eram ocupaţi toată dimineaţa, copiii 
erau inteligenţi şi plăcuţi, interesaţi de lecţiile 
noastre. Descoperisem la desen câţiva elevi 
talentaţi (fraţii Marga) şi în bibliotecă păstram 
într-o mapă desenele lor, ca şi compunerile 
scrise de Surcel Paraschiva, Mariana Persecă, 
Niculae Vrăsmaş. 

Obligaţia de a vizita, pentru alfabetizare, 
pe sătenii mai vârstnici, ne-a prilejuit o 
cunoaştere a locurilor în care trăiau, viaţa pe 
care o duceau, am văzut interioare de case 
ţărăneşti şi curţi ca în Muzeul satului. Înainte 
de a pleca în Transilvania, am vizitat casa din 
Năsăud, bucurându-ne că vom ajunge în 
asemenea ţinuturi. 

Perioada de profesorat în Prund ne-a fost 
umbrită de politica luptei de clasă a tovarăşei 
Pavlov. Studierea „micii biografii a lui Stalin”, 
de la care nu aveam voie să lipsim, cu toate că 
ne lua din timp, nu ne-a îndepărtat de 
preocupările noastre – scrisul şi lectura, în ce-l 
privea pe Radu, desenul şi pictura, în ce mă 
privea pe mine. 

Radu Petrescu a scris aici Homerul său. 
Fragmente din el le-a publicat în Ocheanul 
întors, în Părul Berenicei, (jurnalele sale) ca şi 
în Meteorologia lecturii. 

Şederea în Prundu Bârgăului a fost o a 
treia experienţă, după aceea din Petriş şi 
Dipşa. 

 
„De la Bistriţa călătoream cu 

trăsurica lui Ursa, poştaşul, alteori 
mergeam pe jos, pe dealul Jelnei alb de 
margarete, vara” 

 

– Cum a decurs viaţa în primul an de 
învăţământ, când dumneavoastră eraţi 
profesoară la Dipşa iar Radu Petrescu era la 
Petriş? 

– La Petriş Radu a stat la lelea Cristina, 
într-o casă de munte, cu tavane de bârne 
groase, mai sus de şcoală (urcam puţin ca să 
ajungem la ea). Aşezat la masa de lângă 
fereastră, Radu traducea atunci din Salustius, 
Razboiul jugurtin. Privind de aici, avea o largă 
perspectivă spre stufărişul luncii şi a cerului de 
deasupra. 

De la Bistriţa călătoream cu trăsurica lui 
Ursa, poştaşul, alteori mergeam pe jos, pe 
dealul Jelnei alb de margarete, vara. O singură 
dată am plecat amândoi iarna, de la Dipşa, 
crezând că vom fi ajunşi din urmă de o „rată”, 

autobuzul local, dar până la urmă a trebuit să 
facem câţiva buni kilometri pe jos, trecând 
prin Bistriţa, printr-o zăpadă afânată care ne 
îngreuna mersul. La marginea pădurii care se 
afla la intrarea în Petriş, mi s-a părut că zăresc 
sticlind ochii unui lup, şi am luat-o la fugă, cu 
toată durerea de picioare. A doua zi dimineaţa 
Radu mi-a citit câteva pagini din Matei Iliescu, 
pagini pe care le-a ales, dintre foartele multe 
începuturi, atunci când a fost să se oprească la 
forma definitivă a romanului. 

O plimbare mai scurtă am făcut-o în vara 
aceluiaşi an, 1952, între examenele de sfârşit, 
pe Vulturul, însoţiţi de sus de zborul planat al 
unui vultur. 

În vacanţa de vară Radu a venit în Dipşa 
unde a terminat Didactica nova începută tot 
atunci, la Petriş. Gazdele mele mi-au povestit 
apoi (eu eram într-o tabără la o Casă de copii, 
la Bistriţa), speriate, că soţul meu nu părăsise 
aproape deloc masa de scris. 

Cu toate că îşi adusese cu el multe cărţi 
în geamantanul său (de la Iliada lui Homer, 
Rabelais, Sonetele lui Petrarca, La 
Rochefoucauld, Goethe, Stendhal, Balzac, 
până la Iluminările lui Rimbaud sau Jurnalul 
lui Renard) acestea nu puteau înlocui 
biblioteca sa de care avea atâta nevoie. 

Din acest motiv, şi din altele (îi lipseau 
concertele, sălile de expoziţie, întâlnirile cu 
prietenii), după trei ani de profesorat am 

Şcoala veche şi actualul Liceu „Radu Petrescu” 
din Prundu Bârgăului, în anii 60. 
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părăsit catedra şi tot şi ne-am reîntors acasă, în 
Bucureşti. 

 
„Ne-am propus de multe ori să 

revenim (…) să urcăm pe Bârgae, urmând 
drumul roman, până la Tihuţa, la cumpăna 
apelor.” 

 

– A dorit 
vreodată Radu 
Petrescu să mai 
revadă aceste 
locuri? De 

Dumneavoastră 
sunt sigur că da şi 
sper ca acest 
lucru să se 
realizeze, în acest 
an. Este şi dorinţa 
multora dintre cei 
care v-au 
cunoscut atunci şi 
mai sunt încă în 
viaţă. 

– Ne-am 
propus de multe 
ori să revenim, 
măcar pentru 
câteva zile să 

revedem locurile şi oamenii de acolo, dar spre 
regretul nostru nu am reuşit. Am fi vrut măcar 
să urcăm pe Bârgae, urmând drumul roman, 
până la Tihuţa, la cumpăna apelor. 

Ne aminteam mici întâmplări cu lelea 
Cristina din Petriş, cu badea Vasilică şi lelea 
Măriuca, gazdele mele din Dipşa, de camera 
mea cu lumină verde din cauza jaluzelelor de 
lemn vopsite în verde, de dealurile ei, pictate 
pe un mic carton. Dipşa, cum l-am intitulat, a 
fost reprodus pe coperta Ocheanului întors, 
caiet jurnal, apărut în 2001. Doamna 
Hângănuţ, domnul Albu, Cornelia şi Tinu au 
fost prezenţe de care ne-am amintit cu drag. 

 
„Timpul petrecut în Transilvania ne-a 

fost benefic” 
 

– Cum apreciaţi acum şederea 
Dumneavoastră în Transilvania? 

– Timpul petrecut în Transilvania ne-a 
fost benefic din două puncte de vedere: Radu a 

putut scrie mai multe cărţi (tot în 1952, în 
vacanţa de Crăciun, la Bucureşti, Radu a 
terminat în trei zile Sinuciderea din Gradina 
Botanică) şi în al doilea rând, cu prima de 
instalare ne-am cumpărat un al doilea splendid 
Pallady, Nudul, cu o tânără ţinând în mâna 
dreaptă o floare, iar cotul stâng sprijinit pe o 
pernă galbenă, rembrandtiană. 

 
„Radu notează întâlnirea cu mine la 

Ateneu” 
 

– Când l-aţi întâlnit prima dată pe soţul 
Dumneavoastră, pentru că v-aţi căsătorit, 
după cum am înţeles dintr-un interviu cu Ioan 
Ilieş, în 18 februarie 1950? 

În Catalogul mişcărilor mele zilnice, 
jurnalul din 1946-1956, Radu notează 
întâlnirea cu mine la Ateneu, de la 7 martie 
1949, la recitalul lui Waldemar Macisewski. 
Remarca: „Poloneze foarte frumoase în sală”, 
iar la 8 martie: „După masa, 3-5, seminar 
Vianu, unde o văd pe colega pe care aseară la 
Ateneu am privit-o mult (dar suntem colegi?), 
poloneză desigur”. Ne-am căsătorit la 18 
februarie 1950. 

 
„Întâlnirile lor aveau totdeauna ca 

subiect literatura, lecturile şi scrierile lor” 
 

– Care au fost relaţiile cu prietenii şi 
colegii săi, în general şi îndeosebi, cu cei din 
„Şcoala de la Târgovişte”? 

– Prietenii lui Radu, cu care a 
corespondat tot timpul cât a fost plecat, ne 
vizitau des în Pitar Moş. Mircea Horia 
Simionescu, Petru Creţia, Costache Olăreanu, 
dar şi Mihai Constantinescu, treceau aproape 
zilnic, uneori ne însoţeau la concertele de 
vioară ale ultimului, la Ateneu sau la sala 
Dalles. 

Întâlnirile lor aveau totdeauna ca subiect 
literatura, lecturile şi scrierile lor, de multe ori 
plecau şi se plimbau pe Jianu, Kiseleff, sau 
înconjurau lacul Herăstrău. 

Petru Creţia adesea scotea dintr-o 
servietă burduşită de cărţi, pe cele 
împrumutate sau cele pe care Radu îl rugase să 
i le aducă. 

 

Adela Petrescu şi nepoţii (Copiii 
Ruxandrei Grigorescu), în 2004. 
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„Uleiurile lui Paul Gherasim văzute în 
expoziţii, îi reţinuseră atenţia înainte de a-l 
fi întâlnit personal.” 

 

– Ştiu că la amândoi vă plăcea foarte 
mult pictura, domeniu în care Dumneavoastră 
aţi perseverat, cu frumoase realizări, la fel ca 
şi fiica Ruxandra. Care erau pictorii pe care i-
aţi cunoscut, alături de soţul Dumneavoastră 
şi v-au devenit prieteni? 

– Pe prietenii pictori i-a cunoscut mai 
târziu. Uleiurile lui Paul Gherasim văzute în 
expoziţii, îi reţinuseră atenţia înainte de a-l fi 
întâlnit personal. A urmat o mare şi puternică 
legătură, Radu preţuia mult opera bunului său 
prieten despre a cărui pictură a scris, începând 
cu catalogul primei sale expoziţii personale din 
1965. Prin Paul Gherasim i-a cunoscut apoi pe 
pictorii Octav Grigorescu, Florin Niculiu, 
Afane Teodoreanu, Horia Bernea, Ion 
Grigorescu, Marin Gherasim, Ion Dimitriu şi 
Dorel Zaica. Despre unii a publicat articole în 
reviste, a vorbit la deschiderea unor expoziţii, 
a dialogat cu Ion Grigorescu şi Ion Nicodim. 

 
„…ascultam multe lucrări preclasice, 

Scarlatti, Vivaldi, dar cel mai des quartetele 
lui Beethoven.” 

 

– În desele noastre întâlniri, de la 
Prund, profesorul Radu Petrescu mă sfătuia, 
insistent, să ascult muzică simfonică, 
recomandându-mi pe Bach, Mozart şi 
Beethoven. Care erau lucrările ce îl captivau 
cu desăvârşire? 

– Ascultam concertele dirijate de 
Constantin Silvestri, George Georgescu 
concertele pentru pian cu Valentin Gheorghiu. 
Cu primii bani câştigaţi din publicarea în 
reviste, Radu a cumpărat un pick-up, la care 
ascultam multe lucrări preclasice, Scarlatti, 
Vivaldi, dar cel mai des quartetele lui 
Beethoven. 

 
„urmăream filmele lui Bergman (…) 

Hitchcock” 
 

– În scrierile lui Radu Petrescu 
imaginile sunt, de cele mai multe ori, redate cu 
precizia şi densitatea unei pelicule de film. 
Cred că superbele şi densele sale descrieri, de 

imagini şi fapte, au în spatele ochiului său, de 
mare pictor, veghea permanentă a unui 
camerman pe măsură. La Prund ştiu că 
mergeaţi la cinematograf, iar profesorul îmi 
pomenea, atunci, despre Aro şi Scala, din 
Bucureşti, pe care mai târziu le-am frecventat 
şi eu. Ce filme credeţi că l-au impresionat, 
mult mai târziu, în mod deosebit şi care erau 
regizorii şi actorii de film apreciaţi? 

– La Cinematecă urmăream filmele lui 
Bergman A şaptea pecete sau Fragii sălbatici, 
Păsările lui Hitchcock, pe care le-a comentat 
in jurnalul său. 

 
„…în acest timp a scris…” 
 

– După plecarea de la Prundu 
Bârgăului, la Bucureşti, cariera didactică 
fiind terminată pentru amândoi, cum a decurs 
viaţa şi care au fost etapele următoare de 
creaţie ale scriitorului? 

– După un an de la întoarcerea din 
Transilvania Radu a fost angajat la Statistică şi 
apoi zilier la Institutul Hortiviticol Băneasa, în 
acest timp a scris o primă variantă a lui Ce se 
vede şi a completat Alte scrieri din 
Sinuciderea din Gradina Botanică. 

 
„Nu ai fost nici măcar închis politic 

(remarca lui Gafiţa)” 
 

– Radu Petrescu nu s-a lăsat niciodată 
cuprins de taifunul literar proletcultist. Care 
să fie explicaţia? Refuzul unui compromis? 

– Da, a refuzat compromisul, a încercat 
să publice în 1965 când s-a dus cu romanul 
abia terminat Matei Iliescu la „Editura pentru 
Literatură”. Înainte ca Mihai Gafiţa să-i spună 
motivul pentru care nu-l poate publica – „Nu 
ai fost nici măcar închis politic” (remarca lui 
Gafiţa) – Radu îşi retrăsese deja romanul. 

Abia după întâlnirea cu Miron Radu 
Paraschivescu cel care într-adevăr s-a luptat 
pentru apariţia romanului Matei Iliescu, după 
aproape 3 ani, cât a stat la editură, a apărut în 
1970. 

 
„Ocheanul întors” 
 

– Oare titlul Ocheanului întors nu 
reprezintă, în mod enigmatic, adevăratul 
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mesaj al operei lui Radu Petrescu? El trece 
infernul înconjurător printr-un filtru optic, 
înregistrează emblematicul, miniaturalul, 
evitând să intre în detaliile unor acţiuni care l-
ar fi compromis, sau i-ar fi adus chiar şi 
posibile necazuri. Cred că a intuit, prin acest 
ingenios procedeu, traseul cel mai sigur al 
eternităţii operei sale. Ce părere aveţi? 

– Titlul acesta Ocheanul întors Radu l-a 
folosit şi pentru unele însemnări mai vechi. 
Când a publicat Sinuciderea a schimbat atunci 
numele „Ţarinei” în „Pamina”. 

 
„…s-ar fi bucurat mult în decembrie 

1989” 
 

– Ce credea Radu Petrescu despre 
regimul de atunci şi care ar fi fost simpatia sa 
politică, după 89, dacă şi-ar fi manifestat-o? 

– Ce credea Radu Petrescu despre 
regimul de atunci apare în jurnalul Prizonier al 
provizoratului din 1957-1970, ultimul volum 
publicat. Am regretat că Radu nu a trăit 
momentul revoluţiei, s-ar fi bucurat mult în 
decembrie 1989. 

 
„Mulţi tineri l-au căutat pe Radu 

Petrescu.” 
 

– Radu Petrescu a avut foarte bune 
relaţii cu mulţi scriitori, pictori şi alţi oameni 
de cultură, între care mulţi din Transilvania. 
Care au fost legăturile sale mai importante şi 
care, dintre ei, au trecut prin Pitar Moş? 

– Mulţi tineri l-au căutat pe Radu 
Petrescu. Poetul Emil Brumaru, din Dolhasca 
şi apoi din Iaşi, îi scria aproape zilnic, 
semnând Îngerul. Epistolele lui, mai ales 
acelea pentru interviul apărut în revista 
Echinox de la Cluj, erau pentru Radu o mare 
încântare ca şi acelea ale lui Şerban Foarţă şi 
Livius Ciocârlie din Timişoara. Dan Culcer şi 
Mihai Sin de la Târgu Mureş ale căror cărţi 
Radu le citise şi apreciase îl căutau în Pitar 
Moş, primul folosind termenul „Şcoala de la 
Târgovişte” aşa cum a rămas până acum în 
istoria literaturii române. Livius Ciocârlie ca şi 

Adriana Babeti au scris şi au vorbit în 
nenumărate rânduri despre opera lui Radu. 
Lista scriitorilor este foarte lungă. 

Tinerii care nu l-au cunoscut (afară de 
Gheorghe Crăciun şi Mircea Nedelciu) printre 
care Ion Bogdan Lefter şi Mircea Benţea, Ion 
Simuţ, tinerii optzecişti au fost cel mai mult 
preocupaţi de opera sa literară, l-au publicat, 
postum, au scris despre el, s-au revendicat de 
la el. 

 
„Nu toate manuscrisele lui Radu 

Petrescu au putut fi publicate” 
 

– În 2007 se împlinesc 80 de ani de la 
naştere şi 25 de la trecerea sa în eternitate. 
Care este acum situaţia cu manuscrisele lui 
Radu Petrescu? Ce anume ar mai fi de 
publicat şi reeditat? 

– Nu toate manuscrisele lui Radu 
Petrescu au putut fi publicate, urmează partea 
din Jurnalul său manuscris, Scrisorile. Aş vrea 
să fie retipărite volumele Părul Berenicei, 
Meteorologia Lecturii, Didactica Nova. 

 
 
Mulţumesc Doamnei Adela Petrescu 

pentru amabilitatea şi străduinţa de a-mi 
răspunde la întrebări, dorindu-i şi pe această 
cale, multă sănătate şi felicitări pentru 
frumoasa vârstă, împlinită în 22 ianuarie 2007. 

Nu pot să nu-mi exprim părerea de rău 
că Radu Petrescu, unul dintre cei mai mari 
scriitori ai perioadei postbelice, a fost lăsat, în 
ultima vreme, într-un relativ con de umbră, 
mai ales de către revistele literare centrale. În 
30 ianuarie 2007 s-au împlinit 25 de ani de la 
trecerea sa în eternitate, iar în 31 august se vor 
împlini 80 de ani de la naşterea scriitorului, 
suficiente motive pentru a se fi declarat „Anul 
Radu Petrescu”. Sper ca în această primăvară, 
sau poate şi în august, anul acesta, să se 
organizeze, la Bistriţa, un mic simpozion 
„Radu Petrescu”, cu deplasări la Dipşa, Petriş, 
Prundu Bârgăului, la care, printre invitaţii de 
onoare, ar trebui să fie, în primul rând, 
Doamna Adela Petrescu. 

 
Ianuarie 2007 

 

Interviu realizat de Niculae VRĂSMAŞ 



 Mişcarea literară ♦ 17 

 

Foto-album 
Radu Petrescu 

Casa din Pitar Moş cu placa memorială 
a lui Radu Petrescu  

Colţul manuscriselor. Adela Petrescu şi picturile ei. 

Radu Petrescu în Pitar Moş. 

Biblioteca lui Radu Petrescu din Pitar Moş (Foto 2004). Ultimul jurnal publicat al lui Radu Petrescu. 
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Un discurs despre poezia de azi 
 

Andrei MOLDOVAN 
 
O carte singulară şi cu atât mai necesară 

în peisajul editorial este Antologia poeziei 
naive româneşti din secolul al XVIII-lea, 
alcătuită de Gheorghe Perian şi apărută la 
Editura Limes în 2006. Necesară, pentru că 
este o reconsiderare a istoriei poeziei româ-
neşti şi constituie completarea unui capitol al 

acesteia, pe nedrept 
ignorat, după cum o 
demonstrează volu-
mul. Apoi, devine 
necesară prin studiul 
introductiv semnat de 
Gheorghe Perian, 
intitulat Poezia 
săracilor, un studiu 
riguros, aş spune 
academic, dar care 
nu suferă de 
constipaţie ci, dim-
potrivă, este suplu, 
cu perspective sur-

prinzătoare ce deschid ferestre prin care intră 
aer proaspăt în modul de a gândi evoluţia 
liricii noastre. Prefaţa este atât de viguros 
conturată, încât dă uneori senzaţia că textele 
antologate se constituie într-un material 
ilustrativ. Iată de ce trebuie să ne oprim mai 
mult asupra studiului. 

Ceea ce surprinde în poziţionarea 
criticului este interesul său pentru poezia naivă 

a secolului al XVII-lea 
din perspectiva 
clarificării unor aspecte 

ale poeziei de azi. Iată o afirmaţie demnă de un 
motto: „Întoarcem capul spre trecut având în 
ochi lumina prezentului.” (p. 10) Alteori este 
mult mai explicit: „Unul din fenomenele 
majore ale liricii noastre, atât de bogată în 
schimbări şi dornică de viitor, constă în 

reconfigurarea din temelii a câmpului poetic. 
Spre deosebire de modernism, care a continuat 
proiectul iluminist, militând pentru o unificare 
culturală a lumii în sens cult, postmodernismul 
înţelege viitorul într-un sens cu totul diferit, ca 
o globalizare «în jos», în sens popular. Numai 
schimbările de acest fel, ajunse şi la noi acum, 
au făcut posibilă legitimarea creaţiei naive ca 
tradiţie a poeziei româneşti, alături de tradiţia 
cultă şi de cea folclorică, omologate mai 
devreme.” (p. 8) Nu vreau să distorsionez 
sensul cuvântului introductiv, care e un studiu 
echilibrat, dominat de o argumentaţie dificil de 
negat, dar pasaje întregi dezvăluie interesul 
autorului pentru fenomenul poetic luat în 
ansamblul său, privind dinspre lirismul actual, 
pentru a descoperi în „poezia săracilor” repere 
de luat în seamă. Asta ne-a şi determinat să 
punem rândurile de faţă sub titlul Un discurs 
despre poezia de azi, oricât ar părea de 
paradoxal. 

Printre conceptele ce le lansează şi care 
îi fundamentează afirmaţiile, oricât ar părea 
ele de surprinzătoare, este şi acela al peisajului 
poetic complex ce se manifestă la un moment 
dat în literatură, nu a unei direcţii ce ar marca 
în exclusivitate o epocă. Este o temă serioasă 
de meditaţie pentru toţi cei care discută despre 
poezie, inclusiv despre cea actuală. „Peisajul” 
este unul complex, bogat prin diversitate, 
pigmentat de crize mai mult sau mai puţin 
profunde şi punctat de soluţii individuale. 
Iată-l pe Gheorghe Perian profeţind 
„dezmărginirea”: „Există în literatură o 
dialectică permanentă între restrângerea 
câmpului poetic şi extinderea lui, între limitare 
şi deschidere – o deschidere ce pare să meargă 
în zilele noastre până la dezmărginire. 
Barierele cad, hotarele se mută spre exterior şi 
dorinţa de-a cuprinde ceea ce înainte fusese 

Eveniment 
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lăsat în afară biruie în conştiinţa literară a 
epocii. E lucru acceptat însă că lărgirea nu se 
face prin asimilare sau uniformizare, căci 
poezia n-a fost nicicând un fapt unitar, ci unul 
diversificat, iar istoria ei nu mai poate fi scrisă 
dintr-o perspectivă unică.” (p. 5) Iată cum un 
studiu despre istoria poeziei devine în bună 
măsură şi un text despre poezia de azi, chiar 
dacă evoluţia liricii nu este doar un pretext 
pentru a releva realităţi ale poeziei actuale şi 
chiar dacă autorul nu schimbă radical direcţia 
discursului. 

Cum se ajunge la poezie naivă? Exact 
aşa cum se ajunge şi cum s-a ajuns la forme 
noi în momentele de criză a mijloacelor. Este 
suficient să ne amintim de comedia dell´arte, 
de faptul că ea se naşte într-un moment de 
criză majoră a teatrului, de neputinţă a 
comunicării prin formele consacrate ale epocii, 
de cultivare a unor modalităţi artistice sterile. 
Direcţia alternativă porneşte de la modelul 
îmbătrânit ca de la un hipotext, prin 
transformări care ţin de parodiere şi 
popularizare, prin coborârea sa din saloane în 
stradă, în localuri ale lumii de rând, în pieţe 
publice. Un grad înalt de dorinţă de adaptare la 
alte aşteptări ale vechilor modele, o 
dezinvoltură evidentă a creatorilor ce nu 
ambiţionează la o individualizare a creaţiei şi 
nu au neapărat o conştiinţă a paternităţii 
operei, puternic exprimată, pentru că preluările 
sunt frecvente şi au naivitatea înfruptării dintr-
un bun considerat comun, duc la forme 
artistice nu de puţine ori contestate, dar de care 
a trebuit să se ţină seama în momentele de 
răspântie ale evoluţiei teatrului. Întoarcerea 
spre comedia dell΄arte a teatrului, mai cu 
seamă a celui contemporan, de câte ori s-a 
întâmplat a însemnat un aer nou, prospeţime şi 
orizonturi generoase oferite scenei. Fireşte că 
exemplele pot continua. Putem avea şi 
imaginea altor specii literare care au revenit 
spre forme considerate altădată artă minoră sau 
nonartă, reveniri ce s-au dovedit benefice mai 
de fiecare dată. Este, credem suficient 
exemplul la care am apelat pentru a releva nu 
doar modul general prin care s-a ajuns la 
poezia naivă, ci şi însemnătatea ei pentru lirica 
românească, aşa cum de altfel le propune şi 
autorul antologiei, în alţi termeni. El remarcă 

nevoia de hipotext a autorilor de poezie naivă: 
„Pe de altă parte, autorii de poezie naivă au 
râvnit adeseori să scrie după modele savante, 
nu ridicându-se ei la înălţimea acestora, ci 
coborându-le pe ele la nivelul lor. Amestecul 
tradiţiilor s-a produs, în astfel de cazuri, fie 
prin asimilarea unor versuri izolate din poezia 
cultă, fie prin rescrierea în registru naiv a unor 
motive livreşti, dar fără acurateţe sau acribie 
filologică, dimpotrivă, cu multe adaptări, 
interpretări, eliminări sau centonizări.” (p. 11) 

Criticul explică: „Aceeaşi stângăcie 
definitorie pentru poezia naivă, se manifestă şi 
la nivel prozodic, în dorinţa de a complica în 
mod ingenios versificaţia şi de-a folosi tehnici 
subtile, ce n-au putut fi deprinse decât prin 
contact direct, dar neavizat, cu formele 
tradiţiei culte. În sfârşit, ar fi de adăugat că 
poezia naivă, în dorinţa ei de extensiune, se 
întâmplă să depăşească limitele, devenite prea 
strâmte, ale «naivităţii» şi să pătrundă în 
spaţiul celeilalte tradiţii, pentru a prelua de 
acolo unele poezii.” (p. 11) 

„Naivă” este desigur un mod de a numi 
poezia, neînsemnând neapărat că în momentul 
în care a fost creată, cineva a intenţionat să 
producă ceva naiv. La fel de bine am putea să 
o numim „poezia săracilor”, cum îi spune şi 
Gheorghe Perian uneori, sau a mahalalei, deşi 
filonul popular pare să fie unul determinant. 
Aici este cazul să menţionăm şi o altă 
afirmaţie a autorului, extrem de pertinentă prin 
simplitate şi evidenţă. El afirmă, şi cred că are 
dreptate, că nu putem vorbi de literatură 
populară decât în momentul în care ea este 
consemnată în scris, când primeşte haina 
cuvântului imprimat. O producţie populară 
publicată în secolul al XIX-lea, chiar dacă are 
rădăcini adânci în timp, îşi dobândeşte actul de 
identitate în momentul publicării. Asta nu 
exclude alte considerente în legătură cu 
vechimea temelor şi motivelor, chiar 
precreştine uneori. Nu putem afirma, însă, că 
un anume colind, publicat, să zicem la 
începutul secolului al XX-lea, are o vechime 
de câteva sute de ani, dacă nu de mai bine de 
un mileniu sau două, chiar prin determinarea 
unor motive specifice acelor vremuri şi care au 
rezistat în timp. E o chestiune de durabilitate şi 
continuitate a creaţiei, ca şi a poporului, dar cu 
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siguranţă că acum câteva sute de ani 
veşmântul său era diferit. Cu coordonate 
identice, ţinând de motive şi conţinut, haina 
cuvântului nu putea fi aceeaşi. Şi cum în artă 
semnificantul defineşte, iată că e nevoie de 
mai multă luare aminte când vorbim de creaţia 
populară şi vechimea ei. Sunt sigur că un 
asemenea punct de vedere nu îi poate aduce 
nici un prejudiciu, dimpotrivă. Mai mult, mi-aş 
putea permite să afirm că parte din textele 
antologate ar putea fi chiar literatură populară 
di secolul al XVIII-lea, pentru că uşurinţa cu 
care se preia din folclor poate duce pe alocuri 
până la preluare cu elemente de improvizaţie 
minore. Afirmaţia mea e întărită de unele 
texte: „Pentru ochi ca murele,/ Cunjurai 
pădurile,/ Pentru sprâncene cordate,/ Trece-aş 
ţara jumătate.// M-aş jelui şi n-am cui,/ M-aş 
jelui codrului,/ Codru-i verde, nu mă crede/ 
Cât bănat în mine şede.// Oiu vărsa lacrimi cu 
sânge,/ Cine m-a vedea o plânge,/ Bălţile s-or 
tulbura/ De bănat ce oiu băna.// Dacă nu ţi-a 
fost de mine,/ De ce ţi-ai făcut cuvinte;/ Dacă 
nu ţi-am trebuit,/ O, de ce foc m-ai iubit./ Să 
mă fi lăsat la malu,/ Să mă fi ţinut cu altu.” (p. 
73) Am reprodus întreaga poezie pentru a evita 
imputarea decupajelor, lucru destul de des 
întâlnit şi care dă bune rezultate. Se observă cu 
uşurinţă că abia în ultima strofă apar elemente 
diferite de cele frecvent întâlnite în poezia 
populară. 

În Notă asupra ediţiei autorul antologiei 
face precizarea că volumul este complementar 
povestirilor în versuri, publicate în 1967 de 
către Dan Simionescu şi că „ilustrează feţele 
aceluiaşi fenomen”. Nota redimensionează 
într-un fel „incursiunile” lui Gheorghe Perian 
din studiul introductiv: „În ce ne priveşte, 
punând la dispoziţia publicului şi a 
specialiştilor versuri vechi de câteva secole, 
adunate acum pentru prima dată într-un volum, 
sperăm ca antologia de faţă să contribuie la o 
cunoaştere mai exactă şi mai extinsă a ceea ce 
a fost poezia românească în epoca veche.” (p. 
20) 

Partea antologată se structurează în trei 
capitole: Cântece de lume, Cîntece de stea şi 
Alte versuri din mica poezie religioasă. Prima 
parte este şi cea mai cuprinzătoare. Sursa 
textelor publicate o constituie: Cântece 
câmpeneşti cu glasuri rumâneşti, făcute de un 

holtei câmpian pentru voia fetelor, nevestelor 
şi celora cui se potrivesc şi cu alţii ce izbesc, 
1768, autorul fiind anonim; Contribuţiuni 
privitoare la originile liricii româneşti din 
Principate de N. Cartojan în „Revista 
filologică” (Cernăuţi), I, 1927; N. Drăganu: 
Versuri vechi, în „Dacoromania”, V, 1927-
1928; Contribuţii la istoria poeziei noastre 
populare şi culte, în „Academia Română”, 
Memoriile secţiunii literare, seria III, tomul 
VII, 1934; M. Gaster, Chrestomaţie română, 
II, 1891; „Anuarul Arhivei de folklor”, 1939 şi 
altele. 

„Cântecele de lume”, cum am spus, 
reprezintă ponderea materialului antologat, dar 
şi partea cea mai interesantă, din mai multe 
puncte de vedere. Domină elementele 
anecdotice până şi în titlurile date poeziilor 
(Celuia cine se-nsoară pentru avuţie, nu 
pentru că-i e dragă, Ia ziua bună de la 
drăguţă, pornind de-acasă, Văietatul femeii, 
aducându-şi aminte de fetie, Celuia care se 
plânge pentru că s-a însurat, Cântec după 
ibovnica scăpată etc. ), un amestec constant de 
poezie populară şi de tendinţe culte, mutarea 
modelelor într-un alt mediu, într-un alt tip de 
gândire, într-un alt spaţiu de percepere a 
realităţii. O astfel de translaţie dă naştere notei 
de naivitate, dar constituie şi o alternativă şi 
resursă în acelaşi timp, nu doar pentru timpul 
în care s-au consacrat, ci pentru întregul 
demers poetic românesc. Gheorghe Perian are 
dreptate să revină la acelaşi punct de vedere ce 
vizează şi poezia contemporană: „Ceea ce 
romantismul a realizat pentru folclor, 
postmodernismul a făcut pentru poezia naivă: 
a legitimat-o şi a îndemnat la cunoaşterea şi la 
preţuirea ei. De existenţa creaţiei naive se ştia 
de mult timp, , dar niciodată până acum 
istoriografia n-a acceptat-o ca parte a 
domeniului poetic. În postmodernism, poezia 
românească nu se mai prezintă ca un monolit, 
în alcătuirea căruia a intrat doar material cult, 
ci ca un conglomerat ce asociază – dar nu 
aglutinează – poezie cultă şi poezie naivă, 
alături de poezia folclorică.” (p. 7) 

Am spune în final că prin Antologia 
poeziei naive româneşti din secolul al XIII-lea, 
Gheorghe Perian aduce un aer proaspăt prin şi 
dinspre lirica noastră veche, iar Editura Limes, 
cum ne-a obişnuit, produce un veritabil 
eveniment cultural. 
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Cronica unei morţi asumate 
 

Nicolae BOSBICIU 
 
Există cărţi despre care nu poţi scrie cu 

dezinvoltura judecătorului ce pronunţă o 
sentinţă, aşa cum există oameni despre viaţa 
cărora ştii totul şi nimic. E firesc să fie aşa, deşi 
întotdeauna firescul apare, pentru cei ahtiaţi 
după norme şi convenţii, ca o excepţie. 
Fascinantă şi dureroasă mereu, viaţa e continuă 
căutare a unui sens ultim care nu se lasă 
niciodată întrezărit, iar moartea se arată ca un 
prag al liniştii, dincolo de care toate antinomiile 
se rezolvă. Între cele două se află hotarul, 
creasta de la înălţimea căreia înţelegi, printr-o 
lucidă retrospecţie, şi îţi asumi tot drumul fără 
regrete şi fără să poţi spune dacă mori împlinit 
sau nu. În astfel de momente se nasc gesturi 
ultime inefabile, care stîrnesc în ceilalţi 
întrebări uimite, discuţii aprinse şi curiozităţi de 
bîlci inutile. Totul se produce însă într-o 
funciară singurătate, în aerul rarefiat al 
esenţelor, departe de lume şi timp, de absurdul 
istoriei şi de orice patimă. Cum zice Rilke: „Dă, 
Doamne, fiecărui a sa moarte…”. 

Despre ultima carte de poezie a lui Radu 
Săplăcan, Memorial cu păianjeni şi fructe, 
apărută în urmă cu doi ani la Editura Dacia în 
admirabila colecţie „Poeţii Urbei”, coordonată 
de Ion Vădan, nu mi-am propus şi nu-mi voi 
propune să întocmesc neapărat o exegeză. 
Singura intenţie a acestor rînduri este de a 
mărturisi impactul năucitor pe care l-au produs 
asupra mea vestea morţii poetului şi lectura 
acestui volum scris pe patul de spital, înainte 
de tăcere. O carte despre suferinţa demnă, 
despre luciditatea întîlnirii cu moartea, despre 
iluminare, despre spaimă şi vină, despre 
aparenţă şi esenţă. 

Ideea de „memorial” pare să se fi născut 
aici din intenţia poetului de a înregistra lucid 
traiectul unei suferinţe extreme la hotarul 
dintre două lumi, în spaţiul de interferenţă a 

vieţii cu moartea care este spitalul. Cele două 
laitmotive care structurează materia poetică a 
cărţii, „păianjenii” şi „fructele”, prezintă două 
repere simbolice antinomice. Pe de o parte, 
„păianjenii”, ca semn al degradării, al 
încremenirii, al pîndei şi victimizării, sunt 
elemente demonice şi thanatice care se 
infiltrează într-un univers deja compromis de 
prezenţa bolii. Pe de altă parte, „fructele” 
propun, totuşi, prezenţa vitalităţii prin 
manifestarea rodului ca fenomen ce neagă 
moartea. Există aici figurată o dualitate sacru – 
profan pe fundalul căreia este trăită la cele mai 
înalte tensiuni suferinţa asumării vieţii şi 
morţii din perspectiva unei lucidităţi imposibil 
de reprimat. Contemplaţia eului liric nu e un 
simplu spectacol al privirii detaşate constatînd 
iminenţa pieirii, ci o tragică implicare în viaţa 
„nedantelată”, frustă, în care poetul e un 
peregrin însetat şi obosit după călătoria în 
căutarea meandrică a sensului ultim, a luminii 
purtătoare de adevăr. 

Intitulată sugestiv Scrisori din salonul 
30, prima secţiune a cărţii e o confesiune lirică 
a trăirii în antecamera morţii, într-un spaţiu de 
interferenţă dominat de suferinţă. Albul 
halatelor, al pereţilor şi al lenjeriei e o expresie 
cu ecouri bacoviene a neantului care agresează 
vizual fiinţa trimiţînd înspre impersonalitatea 
morţii. În trup are loc un paradoxal proces de 
amestec al vieţii cu moartea : primăvara, 
anotimp al celebrării vieţii, transformă 
organicul în pămînt bun pentru semănat: „iar 
primăvara îmi însămînţează ficatul” (Omul cu 
ochii galbeni). Înseşi venele se transformă în 
„coridoare de lut”, adevărate subterane prin 
care neantul se strecoară lent, dar inflexibil. 
Eul liric începe o călătorie prin propriul trup 
receptat sub imperiul bolii ca un spaţiu 
subminat de degradare. Sîngele, substanţă 
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vitală, se diluează semănînd din ce în ce mai 
mult cu ceaiul amar din cană. Toată fiinţa e 
stăpînită de o aşteptare a trecerii pragului 
thanatic la care face trimitere o subtilă 
referinţă mitologică: „căruţa cu un cîine pe 
coviltir”. E aici imaginea luntrei legendarului 
Caron ce transportă sufletele în Infern. 

Dacă trupul devine un univers decrepit, 
sufletul şi mintea sunt angrenate în 
parcurgerea unui „traseu de creastă”: la hotarul 
dintre lumea concretă şi cea a umbrelor, 
„creasta” e atingerea punctului final al 
ascensiunii, moment al iluminării şi al 
înţelesurilor definitive cînd enigmele se 
dezvăluie şi lasă privirea să pătrundă în esenţa 
lucrurilor, biruinţă asupra „stăvilarelor”, deci 
asupra limitei. Totul sugerează o stare de 
imponderabilitate care nu e altceva decît 
ruperea de trecut, de propria biografie şi 
trecerea într-o zonă a tăcerii, liniştii şi uitării: 
„parcă tac, parcă trec, parcă uit…” (Rotonda 
cu belciuge). 

Peste natura statică a „oraşului de fructe” 
se lasă zăpada ce încremeneşte sub albul ei 
imaculat orice semn al vieţii. Prezenţa unei 
crize de boală în pragul serii prin golirea de 
sînge a corporalităţii („vizita purpurie”) 
accentuează dramatic o constatare a stingerii 
„luminilor din trup”, o tristeţe fără leac a 
plecării. Singurul element dinamic în acest 
moment de crepuscul e oferit de „amarnica 
lucrare a păianjenilor” (Oraşul de fructe), de 
teama de a te şti pîndit fără grabă de „plasa” 
morţii inflexibile. Timpul lucrează destructiv 
măcinînd fiinţa, punînd-o sub semnul eclipsei. 
Sufletul înveşmîntat în „cămăşi de culoarea 
pămîntului” (Tribunalul păsărilor) realizează 
acum pe deplin caracterul perisabil al 
„închisorii” sale, realitatea fructului „răscopt”. 
Moartea e o „orhidee mecanică” percepută 
olfactiv, anunţată perfid chiar şi de inflexiunile 
versului. Cetatea e bîntuită şi ea de o fiesta 
aspră în care se va celebra neantul 
(„sărbătoarea sacîzului”). Trupul, ca templu 
pervertit, se supune unei cuminţenii în 
mijlocul „pulberilor de aur şi smirnă” 
(Sfîrşeşte hrana), îşi aprinde cu tristeţe şi 
religiozitate „lumînările”, pregătindu-se pentru 
oficierea ritualului ultim de trecere. 

Dincolo de bine şi de rău, eul liric 
trăieşte uneori senzaţia că transcendeţa a 
abandonat omenirea, a lăsat-o prizonieră a 
unei lumi în care buruienile şi florile 
„ruginite” stăpînesc firea. Inima este supusă de 
aceea unor nelinişti îndurerate, unei suferinţe 
christice parcă fără sfîrşit. În timp ce fiinţa 
lirică înregistrează tîrziul oricărei sosiri ca 
semn al ratării şi renunţării, omul din cotidian, 
Iuda Iscariotul, „îşi zideşte arginţi sub 
pleoape” (Al treilea pod). Conştiinţa zidirii în 
„clepsidră”, respectiv în timp, alungă din 
spaţiul poetic orice urmă de profetism sau 
vizionarism: „…capul retezat al Sfîntului 
Ioan…” (Al doilea pod). Respiraţia se retrage 
şi ea, lăsînd loc unui „rîu negru”, unui Aheron 
ce urmează a fi traversat cu spaimă. Masca se 
desprinde de pe chip şi fiinţa se prezintă pură 
în faţa inevitabilului, trăind un moment 
anamnetic, însă nu ca pe o revelaţie, ci ca pe 
un blestem. Poezia însăşi e o creaţie devenită 
„postumă”, o misivă de pe alte tărîmuri. 
Destinul a fost înfruntat asemeni unui taur de 
către un picador, vina existenţială a fost 
asumată şi acum trupul e „ca o cîrciumă joasă” 
ce se pregăteşte pentru somn. 

Partea a doua a cărţii, Ferigi şi staniol, 
instalează şi ea o antinomie metaforică: 
„ferigile”, simbol al vitalităţii, naturalului şi 
frumosului, coexistă cu „staniolul”, cu 
artificialul, cu lipsa de viaţă şi spirit. Revine şi 
aici spectacolul bolii, cu o explozie de irizări şi 
culori, prilej pentru conturarea unei adevărate 
arhitecturi a spaimei, cu arabescurile ei 
obsedante. Ceea ce marchează însă punctul 
central al acestei secţiuni este simplitatea vieţii 
pe care o poţi descoperi fie în copilărie, fie în 
vecinătatea morţii. Din perspectiva revelaţiei 
acestei simplităţi poate fi detaşat privită 
„călătoria piezişă”, cu o lucidă asumare a 
ireversibilităţii şi necunoscutului ei. 

O carte scrisă pe marginea prăpastiei, o 
confesiune în care cuvintele sunt amestecate 
cu sîngele ce invadează uneori gura şi parcă 
vrea să le înăbuşe. O viaţă de om trăită printr-o 
asumare totală a lacrimei, spaimelor, 
suferinţei, bolii şi lucidităţii. Un jurnal al 
trecerii Styxului, al contopirii cu Marele 
Necunoscut… 
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Măştile lui Proteu sau romanul în metatext 
 

Olimpiu NUŞFELEAN 
 
Abordarea exegetică a romanului 

românesc nu este niciodată o întreprindere 
comodă. Încercările sau mai bine-zis 
îndrăznelile în această direcţie sînt puţine, 
sinonime celor din direcţia istoriilor literaturii 
române, afectate de un anume subiectivism să-
i zicem eseistic, neoferind astfel o bibliografie 
solidă pe care să te sprijini şi mai ales la care 
să te raportezi. Definiţia romanului, atît de 
fluidă şi de imprevizibilă, subminează şi ea 
taxonomiile, conturînd o margine ambiguă a 
geografiei romaneşti. Dar dificultatea se 
manifestă mai pregnant în edificiul universului 
romanesc autohton, atît de eterogen şi de puţin 
supus unui cod de evoluţie şi de aspect. Apărut 
(foarte) tîrziu, în comparaţie cu romanul 
european, romanul românesc ambiţionează să 
ardă etapele, să acopere într-un timp scurt un 
cîmp de exerciţiu cît mai larg, în formule care 
sfidează diacroniile, ba, mai mult, care 
intenţionează să sară într-un viitor neaşteptat, 
original. Toate acestea se întîmplă cu riscuri şi 
exegeţii romanului românesc o ştiu şi mai ales 
o cunosc pe propria piele. 

În Măştile lui Proteu. Ipostaze şi 
configuraţii ale romanului românesc, lucrare 
apărută la Fundaţia Culturală Libra din 
Bucureşti, Gheorghe Glodeanu reconstituie, 
după cum şi mărturiseşte, „cîteva din 
multiplele metamorfoze ale romanului 
românesc”, de la apariţie pînă în momentul de 
faţă, încercînd să surprindă paradigme şi 
coduri specifice pe care să le sintetizeze din 
discuţiile iscate pe o asemenea temă. Exegetul 
este conştient că romanul este un concept 
deschis, inepuizabil, că bibliografia problemei 
este exhaustivă şi, în consecinţă, greu de 
cuprins, că într-o asemenea situaţie trebuie să 
se limiteze doar la un anumit număr de autori, 
opere şi orientări, desigur reprezentative şi 

conforme cu propriile sale puncte de vedere. 
El îşi propune să vadă „cum este romanul” şi 
nu „ce este” acesta. Exprimîndu-şi viziunea 
asupra subiectului abordat şi prezentîndu-şi 
succint modul de 
lucru, în textul ce 
prefaţează volumul, 
Prolegomene la o 
posibilă poetică a 
romanului românesc, 
Gheorghe Glodeanu 
descrie evoluţia 
romanului nostru, 
vîrstele prin care 
trece şi arderea 
etapelor, felul cum 
teoria genului trece 
de la o poetică a 
negaţiei la o poetică a legitimării, procesul de 
europenizare (văzut mai ales prin prisma lui 
Marin Mincu), dezvoltarea romanului autohton 
pe fundamentul teoriilor europene. 
Configurînd principalele imagini ale perioadei 
de început a romanului nostru în prefaţă, 
autorul se opreşte asupra principalelor 
momente ale genului, în cele două mari 
secţiuni ale cărţii, Poetica romanului interbelic 
şi Ipostaze ale romanului postbelic şi 
contemporan. În prima parte se ocupă de 
reprezentanţii modelului narativ obiectivat 
(tradiţional) şi de modelul narativ 
experimental (modern), iar în partea a doua, de 
depăşirea canoanelor înguste ale realismului 
socialist, de romanul generaţiei `60, de cîteva 
„figuri” (cum, de altfel, în întregul demers) ale 
experimentului literar de sincronizare cu 
„marele roman european”, de postmodernism 
şi de romanul diasporei. 

Pentru configurarea în sine a 
„problemei”, recunoscînd că romanul 
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românesc este „un personaj fabulos”, ce se lasă 
mai greu de cuprins în profunzime, grevat de 
simultaneitatea unor experienţe estetice 
(consumate diacronic în plan european), 
Gheorghe Glodeanu îşi sprijină exegeza pe 
operele de imaginaţie, dar se foloseşte mult de 
artele poetice concrete furnizate de autorii în 
cauză, ţinînd cont de nucleele metatextuale 
oferite de opere, dar şi de crezurile artistice ale 
scriitorilor relevate în interviuri, pagini de 
jurnal, caiete de creaţie etc. Nu e găsit (şi nici 
căutat) un criteriu, o paradigmă care să 
ordoneze genul, dar sînt definite dinamici ale 
genului într-un demers în care textele epice ca 
atare, adică romanele care dau consistenţă 
romanului ca personaj fabulos, reprezintă doar 
„pretexte” ce demonstrează valabilitatea 
ideilor teoretice exprimate de romancieri. De 
aici rezultă o imagine a romanului văzut prin 
metatextul romanesc, întreprindere incitantă, 
prin aerul de autenticitate analitică degajat de 
un asemenea demers, dar şi riscantă, deoarece 
îndepărtează (sau deviază) zona de interes 
dincolo de corpul strict romanesc. Şi asta în 
situaţia în care, aşa cum se recunoaşte, chiar la 
un singur autor, se pot identifica viziuni 
teoretice diferite aplicate la operele proprii, în 
etape diferite ale propriului discurs. O 
asemenea situaţie nu serveşte deloc coerenţei 
de abordare şi nici ordonării (teoretice) a 
paradigmelor şi codurilor specifice. Autorul 
riscă subminarea propriului discurs exegetic 
chiar de către propria viziune de lucru pentru 
care optează. 

În abordarea propriu-zisă a fenomenului 
romanesc românesc, Gheorghe Glodeanu 
pleacă de la o cheie teoretică negativă, şi 
anume de la întrebarea aproape retorică, 
clasicizată, dar descinsă pînă în zilele noastre: 
„De ce nu avem roman?”. Această cheie de 
abordare îi oferă exegetului prilejul de a trece 
în revistă o serie de abordări teoretice ale 
criticilor noştri, care secondează 
metamorfozele genului, şi apoi în prezentarea 
„măştilor” propriu-zise. Se poate observa că, 
în consens cu opinia lui Şerban Cioculescu, 
romanul românesc are, totuşi, o evoluţie 
proprie, diferită de cea a romanului occidental. 
Multitudinea de definiţii date speciei este 
expresia viziunilor (uni)personale de abordare, 

a atenţiei acordate, fie sincronic, fie diacronic, 
doar unui sau altui cod romanesc. În cele din 
urmă, cum o dovedeşte romanul interbelic, 
poeticile pot fi adunate într-o „sumă”, ce 
înaintează, pe alte coordonate, în romanul 
contemporan. 

Liviu Rebreanu oferă, între alţii, modul 
cum operează exegetul în scoaterea măştii 
romancierului pe care îl înscrie în galeria 
proteică. Scriitorul este încadrat în galeria 
naţională a genului, i se alcătuieşte un profil 
spiritual şi i se defineşte o poetică extrase din 
interviuri, articole programatice, mărturisiri şi 
note zilnice, insistându-se asupra 
sentimentului totalităţii lumii avut de scriitor, 
asupra definirii literaturii ca mimesis, 
transformarea „pulsaţiei vieţii” în „pulsaţie 
epică”, documentarea riguroasă şi disciplina 
scrisului, cu trimiteri la Ion, Răscoala, 
Pădurea spânzuraţilor, Adam şi Eva. Bogăţia 
bibliografică îl obligă să fie cît mai sintetic. 
Observînd că „Semnificativă rămîne însă 
această oscilaţie a scriitorului între mai multe 
genuri şi specii literare diferite, care însă toate 
îi erau la îndemînă.” şi că ”Indecizia lui 
Rebreanu de a se exprima în roman, într-un 
ciclu de nuvele sau într-o dramă poate să fie 
interpretată ca o experienţă pirandelliană a 
căutării formei celei mai potrivite pentru un 
fond deja existent.”, criticul realizează totuşi o 
încadrare a poeticii rebreniene la limita 
corectitudinii şi convenţiei, poate şi cu o 
discretă tentă didactică, fără să se lanseze în 
interpretări originale. Discreta atitudine 
polemică reieşită din considerearea ctitorului 
romenului românesc modern în primul rînd ca 
autor al Răscoalei, şi nu al lui Ion sau al 
Pădurii spînzuraţilor, nu este explicată, iar 
concluzia textului, conform căreia profesia de 
scriitor, în viziunea romancierului, este 
considerată o muncă „dureros de plăcută”, 
pare cam prea ...simplu metaforică. Cînd 
elementele de artă poetică sînt sărace şi 
exegetul este obligat să se apropie mai mult de 
opera literară în sine, acesta respiră mai liber, 
mai dezinvolt şi se dovedeşte mai ... inspirat. 
Fapt ajutat şi de posibilitatea mai bunei 
apropieri de actualele studii de poetică. Aşa se 
întîmplă, de exemplu, în cazul lui M. Blecher 
şi nu numai. Textul este mai viu, opera este 



 Mişcarea literară ♦ 25 

radiografiată printr-o prismă în care conceptele 
vin lejer pe structuri, imaginea de ansamblu 
este mai limpede şi mai elocventă. Pe măsură 
ce proza se „teoretizează” şi scriitorii devin 
personaje ale propriei scriituri, abordarea este 
mai relaxată. Apoi, în altă ordine de idei, unui 
scriitor precum D. R. Popescu, care de altfel 
este şi un excelent eseist, îi fixează poetica de 
la bun început prin trimitere la structura unui 
cărţi de ficţiune. În ceea ce priveşte cărţile de 
ficţiune, exegetul riscă uneori să coboare prea 
mult în analiza ... literară a operei şi să se 
îndepărteze de po(i)etica acesteia. Scriitori de 
care este mai apropiat, precum Nicolae Breban 
sau Augustin Buzura, beneficiază de o 
prezentare mai lărgită. Remarcînd paralelismul 
între confesiune şi ficţiune, este interesantă 
constatarea că, în cazul lui Nicolae Breban, 
„Perspectiva asumată este largă, Sensul vieţii 
devenind, din romanul unui individ, romanul 
unei generaţii, mai mult, cronica subiectivă a 
unei epoci blestemate”. Poate să mire însă că 
un Gheorghe Crăciun, „remarcabil prozator şi 
teoretician literar”, la care, deci, poetica şi 
ficţiunea se află între relaţie aparte, îl 
impresionează foarte puţin, constatînd despre 

Pupa russa că s-a bucurat de un succes 
deosebit. Romancierii ultimelor generaţii sunt 
prezentaţi prin texte succinte. 

Proteu e un zeu al mării de importanţă 
secundară, cu putere de metamorfozare în 
vietate sau element şi chiar de profeţie, 
cunoscător al adîncurilor şi drumurilor, dar 
care refuză să dea lămuriri, preferînd să se 
exprime prin enigme şi parabole. Alegînd 
pentru un exerciţiu de abordare a romanului 
românesc titlul Măştile lui Proteu, Gheorghe 
Glodeanu a fost inspirat, deoarece romanul îşi 
cîştigă condiţia pornind de la un statut 
secundar, dar mai ales pentru că romanul 
românesc, în context european, rămîne încă de 
o „importanţă secundară” şi, cu toate poieticile 
sau metatextele ce-i infuzează discursul, încă 
nu se explică pe deplin, nu se clarifică 
întrutotul, lăsînd multe spaţii de preconizat şi 
de cucerit. Într-un demers critic sintetizator, 
adunînd elemente disparate într-o viziune 
coerentă, Gheorghe Glodeanu prezintă un 
interesant joc al măştilor romanului, pe care 
cititorul îl urmăreşte cu satisfacţie. E o temă de 
care ne place să credem că exegetul se va 
ocupa în continuare. 

Gemeni univitelini
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Saeculum, dincolo de nostalgii 
 

 
 
Radu SĂPLĂCAN 
Cenaclul SAECULUM a avut o idee 

energică, pe care îmi permit s-o numesc, 
deocamdată, cu numele meu, deşi nu e foarte 
exact, dacă discutăm temporal. Iniţial, această 
idee trebuia să plece de undeva şi, uite, a 
plecat de la mine. A fost şansa mea. Ar fi putut 
pleca de la tine, ar fi putut pleca de la Ion 
Mureşan – ar fi fost interesant – ar fi putut 
pleca de la Marius Lazăr – ar fi fost 
excepţional – ar fi putut pleca de la Andrei 
Moldovan, de la Domniţa Petri, de la toţi 
prietenii noştri pe care îi cunoaştem şi unii nu 
ne cunosc. Vreau să spun că recent am avut 
cea mai mare surpriză, când unui poet i s-a 
cerut să dea o dezminţire de către un 
funcţionar cultural, cum că cenaclul Saeculum 
n-a existat şi că a fost doar o adunătură de 
beţivani. Vreau să spun, Cornel Cotuţiu, că am 
rămas şocat şi, dacă puterile mele morale, 
intelectuale, n-ar fi fost peste măsura celor 
fizice, probabil că aş fi reacţionat... fizic. M-a 
durut fizic această judecată. 

 
 
 

Daniel DRĂGAN 
Beclean? De ce Beclean? 
Pentru că este nod de cale ferată. Fac 

cruce la Beclean trenuri venind din şi plecând 
spre toate punctele cardinale. Şi mai fac cruce 
la Beclean poeţi şi prozatori şi critici cu ideile 
şi speranţele lor literare venind şi ei din şi 
plecând spre toate punctele cardinale. Pentru 
că la Beclean soseşte ceata gălăgioasă a lui 
Radu Săplăcan, cel despre care Cotuţiu spune, 
strivindu-şi între măsele pipa, că are în gâtlej 

mitralieră. La Beclean vine Ion Mureşan, puţin 
buimac, puţin năuc, trezit ca dintr-un 
binecuvântat somn cu muze. 

La Beclean coboară din Maramureşul 
mirific Mihai Olos, pictând în aer descântece 
ancestrale şi scuturând zdrangănele fuselor pe 
care moirele au înfăşurat cândva caierele 
lumii. La Beclean vine, făcând aerul să usture, 
şugubăţul Vasile Dragomir, sau dacă nu poate 
el veni, trimite din închisoare mesaje prin 
săgeţi unse cu venin de şopârlă. Şi caravana 
cinematografică trasă cu sfori nevăzute de Ioan 
Groşan, vine cu fantomele ei, şi cu chitara, în 
rezonanţa căreia poetul ascunde un cuib de 
vipere care abia aşteaptă să spună ce a mai 
făcut savanta cu renume mondial. Zorin 
Diaconescu aduce în buzunarele minţii sale 
zornăitoarele mărgele de sticlă ale unor jocuri 
nebănuite. Marius Lazăr urcă pe Someş, 
desface în bucăţi-bucăţele poeziile confraţilor 
aşa cum un armurier ar desface în părţile 
componente mitraliera care toacă timpul din 
gâtul aurit al Săplăcanului fără a-i dijmui 
puterea de foc. Şi mai vine dinspre Alma 
Mater, cu o cunună invizibilă de mirt pe 
frunte, cules din văile trace ale Heladei, 
Teohar Mihadaş, să-i înveţe sirtaki pe junii 
care s-ar lăsa moleşiţi de pahar. 

Îi întâmpină, monosilabic, contrabasul 
vocal înghesuit în laringele mucalitului Gavril 
Ţărmure, botezat de Săplăcan cu un singur 
semn, cu o singură literă, Ţ, şi zâmbetul blajin 
cu miros de măr edenic al Podarului şi privirea 
de arhanghel dăruit cu încă nerostite 
înţelepciuni efigia poetului adolescent Ioan 
Pintea. 

Cu taşca plină de pensule şi vopsele, 
vine pictorul Marcel Lupşe, scăpat fraudulos 

În prag de tipărire fiind, antologia dedicată anilor „saeculum” a fost găzduită de Mişcarea 
literară din numărul precedent, prin eseul introductiv semnat de Zorin Diaconescu Saeculum, o 
aventură a spontaneităţii. 

Pentru a întâmpina o eventuală bănuială de „pro domo” encomiastic al acestui demers, e potrivit 
să se cunoască, încă de acum, opinii despre Saeculum ale unor nume inconfundabile în literatura 
actuală. 

Cornel COTUŢIU 

Saeculum 
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din beciul dejan unde era cândva izbit cu capul 
de grindă, samuraiul ortodox de la Rohia, Nicu 
Steinhardt, cel care, iată, coboară din 
biblioteca alpină cu miros de smirnă şi tămâie 
a Sfintei Mănăstiri să pună pulbere de lumină 
auriferă pe creştetele învăţăceilor şi să-i 
îndemne a nu fi invidioşi pe interbelici, că şi 
ei, învăţăceii, vor ajunge curând-curând… la 
fel. Din dulcele târg al Ieşilor vine cu 
buzunarele pline de parodii George Pruteanu, 
el însuşi o dulce parodie la ceea ce va avea 
cândva să fie, cel ce nu se întrezăreşte încă, 
senatorul. 

Fac cruce la Beclean. Sunt ocrotiţi de un 
primar complice, dedat şi el la fragile 
fulguraţii poeticeşti. Fac cruce la Beclean. Fac 
cruce şi-l roagă pe Dumnezeu să ia de pe 
fruntea ţării lor negreala norilor de smoală. Fac 
cruce la Beclean şi pleacă apoi, fiecare spre 
altundeva, pentru ca să aibă de unde veni în 
curând. Şi vin, mereu vin şi se întorc şi pleacă 
şi revin, ca trenurile într-o gară primitoare, ca 
trenurile într-un nod feroviar, ca ideile 
frumoase într-un stup nepieritor. Şi vor veni şi 
vor pleca şi vor veni şi vor pleca atâta timp cât 
oamenii îşi vor aminti de Saeculum şi cât pe 
cer încă va mai da lumină, cel puţin una dintre 
astre. 

 
Ioan GROŞAN 
Ceea ce a fost Cenaclul de Luni pentru 

Bucureşti a fost, în anii '80, Cenaclul 
Saeculum pentru Transilvania. Şi e oare 
surprinzător că prima ieşire masivă a 
„lunediştilor” în Ardeal (cu Ion Stratan, Florin 
Iaru ş.a.m.d.) s-a petrecut la iniţiativa 
Saeculum-ului? Ca să nu mai vorbesc că 
ultima deplasare de anvergură din Capitală a 
lui Virgil Mazilescu (cu totul împotriva firii 
sale incurabil sedentare, dar cu atât – ieşirea – 
mai semnificativă) a avut ca ţintă, prin Ion 
Mureşan, tot cenaclul din Dej şi-apoi din 
Beclean pe Someş. 

I se datorează acestea şi multe, multe 
altele lui Radu Săplăcan, infatigabilul lider al 
Someşului literar şi artistic. Nu cred că în 
absenţa lui s-ar fi adunat atâtea personalităţi în 
şi în jurul cenaclului: Alexandru Vlad, Ion 
Mureşan, Zorin Diaconescu, Radu G. Ţeposu, 
Ion Buduca, Ioan Moldovan, Ioan Pintea, 
Daniel Drăgan şi echipa sa de la Astra, 
„vetriştii” din Târgu-Mureş, Vasile Dragomir, 
Mihai Olos, Ioan T. Morar, Gheorghe Iova, 

Paul Vicinius, falanga ieşeană, Olimpiu 
Nuşfelean, Virgil Raţiu, Cornel Cotuţiu, 
George Târa, Gavril Ţărmure, Lucian Perţa, 
extraordinarul Teohar Mihadaş, N. Steinhard, 
Mircea Oliv, Marcel Lupşe, Vasile Tolan şi-
atâţia alţii pe care numai memoria mea 
deficitară nu-i poate aşterne acum pe hârtie au 
venit, au văzut, au citit şi-au învins, la 
Saeculum, asprul timp ideologic pe care l-am 
trăit cu toţii. E meritul lui Radu şi-al fidelilor 
săi locotenenţi. 

Dacă se poate vorbi de rezistenţa prin 
cultură (şi se poate!), atunci, cel puţin pentru 
generaţia mea, Cenaclul Saeculum a fost unul 
din spaţiile ei esenţiale. 

 
Marcel LUPŞE 
Întâlnirea. Nevoia de întâlnire. Cred că 

asta a fost motorul care a ţinut „Saeculum” viu 
atâta vreme în condiţii potrivnice. 

Şi ce întâlniri mirabile! Teohar, Adrian, 
Radu, Traian, Mihai, Nego soseau cu 
„expresul” de Cluj, Vasile, Lucian, Augustin, 
Alexa, Gheorghe, Mihai coborau din nord, 
Ioan, Angela, Radu apăreau aducând aer de 
Capitală, Vasile, Gheorghe şi Daniel veneau 
de sub Tâmpa, Virgil, Olimpiu, Ion şi Gavril 
din Bistriţa, Viorel din Jibou, bineînţeles Ion 
din Strâmbu şi noi, dejenii, Radu, Neamţu’, 
Magdi, Ţ, toţi ne adunam o dată pe lună la 
beclenarii Cornel, Aurel, Andrei, Ioan, 
Valentin, George şi mulţi, foarte mulţi alţii. 

Din când în când câte o apariţie 
fulgurantă: părintele Nicolae, Virgil Mazilescu 
presărau dulceaţă şi nelinişte peste întâlnirile 
noastre. 

Întâlnirea. Nevoia de întâlnire. 
Am petrecut seri minunate împreună. 

Am făcut multe proiecte împreună. Unele s-au 
realizat, altele nu. Important este că am rămas 
prieteni şi că de câte ori văd încă o carte a câte 
unuia, am un ciudat sentiment de admiraţie şi 
mulţumire de parcă toate ar continua proiectele 
de atunci. 

Mă suspectez acum de „muţenie” în 
comparaţie cu volubilitatea pe care o aveam în 
acele vremuri şi totuşi eram un novice pe lângă 
„mitraliera” Radu care iscase acea stare de 
spirit care s-a numit Saeculum. 

Să dea Domnul să mai avem o dată 
nevoia de întâlnire! Întâlnirea. 
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Andrei MOLDOVAN 
Saeculum nu a însemnat doar o mişcare 

de apropiere a scriitorilor, ci şi o iradiere în 
spaţii culturale multiple, o pătrundere a 
spiritului saeculist spre zone importante ale 
vieţii literare. Pot fi citate numeroase reviste 
de cultură în care prezenţa lor era o obişnuinţă 
sau manifestări literare cărora le confereau 
substanţă prin participare. Mă rezum la un 
simplu exemplu. La vremea aceea avea loc 
anual la Dej (tot în organizarea lui Radu 
Săplăcan), o sesiune interdisciplinară de 
comunicări ştiinţifice. Ca să relev importanţa 
ei voi spune că la una din ele am întâlnit câţiva 
bucureşteni veniţi din proprie iniţiativă ca să-l 
poată asculta acolo pe Anton Dumitriu. 
Saeculuştii aveau o participare activă, „in 
corpore”. În una din zile, poetul Ion Mureşan 
medita interogativ, cu voce tare, fără a avea 
aerul că glumeşte, la trecerea unui membru al 
unei academii din Franţa, spre marea 
nedumerire a aceluia: „Andrei, oare când vom 
fi noi academicieni, vom arăta la fel de 
ramoliţi?” Rămâne de văzut, Ioane. 

La atâta vreme după Saeculum, o 
întrebare este inevitabilă: Putem vorbi în cazul 
acesta de o mişcare optzecistă? Dacă acceptăm 
că optzecismul nu a fost doar expresia unei 
generaţii, ci un spirit cultural mai cuprinzător, 
cu semne premonitorii înainte de anii optzeci, 
dar şi cu epigoni, răspunsul nu poate fi decât 
afirmativ. Saeculum este o formă de 
manifestare a optzecismului într-o bună 
măsură. Numai că, pornită din aceeaşi 
plămadă, mişcarea iese de multe ori din matca 
optzecistă, împinsă de ţintele proprii. Am 
putea afirma, cred, că reprezintă una din 
deschiderile optzecismului, un orizont impus 
de realităţile timpului, dar susţinut de o energie 
miraculoasă, specifică puseurilor romantice 
renăscute. Nu doar faptul că saeculiştii 
aparţineau unor generaţii diferite (la urma 
urmei, chiar şi la nivelul unei generaţii există 
destule diferenţieri), ci mai ales nemărturisita 
dorinţă de instituţionalizare a mişcării prin 
impunerea unor obiective de inspiraţie 
junimistă (se înţelege, adaptate vremii), au 
făcut din Saeculum un fenomen aparte, cu 
rădăcini în optzecism, dar cu multe trăsături 
distincte. 

Nu e locul aici să dezvolt o argumentaţie 
şi nici nu am toate mijloacele la îndemână ca 
să o fac aşa cum s-ar cere. Rândurile de faţă 

punctează doar câteva aspecte ale unei mişcări 
culturale unice în felul ei, în anii de crepuscul 
ai comunismului românesc. Multe din 
afirmaţiile mele vor fi confirmate prin 
contribuţii memorialistice şi prin exegeze sau, 
de ce nu, infirmate. Lucru cel mai important 
este că Saeculum este un subiect despre care 
trebuie să se vorbească. E un capitol care, 
orice am face, nu poate fi ocolit. Antologia de 
faţă e un semnal în acest sens. 

 
Ion MUREŞAN 
Saeculum a fost într-adevăr ani buni o 

sărbătoare pentru mine. Mai ales că în vremea 
aceea eram dascăl de ţară. Că aşa a fost, o 
dovedeşte chiar faptul că am fost scoşi forţat 
din Dej de către PCR şi Securitate, ceea ce ne-
a făcut să ne aşezăm la Beclean (un alt nod de 
cale ferată). Asta după ce Saeculum a 
organizat primul Colocviu Naţional pe tema 
„generaţiei '80”, cu participarea celor de la 
Cenaclul de luni: Stratan, Iovu, Vişniec, 
Muşina, dar şi a lui Steinhardt. De acolo nu 
ne-au mai alungat, în schimb am fost, pe rând, 
anchetaţi de „băieţi”. Ce să-ţi spun? Eventual o 
enumerare de nume a celor care au trecut prin 
cenaclu, venind din toate părţile ţării: Teohar 
Mihadaş, Radu Săplăcan (sufletul Saeculum-
ului), Cornel Cotuţiu, Horia Bădescu, Nicolae 
Prelipceanu, Gheorghe Crăciun, Mircea 
Nedelciu, Vasile Gogea, Ion Groşan, Vasile 
Dragomir, Aurel Podaru, Radu Ţuculescu, 
Virgil Mazilescu, Virgil Raţiu, Marcel Lupşe, 
Alexandru Vlad, Marius Lazăr, Zorin 
Diaconescu, Mihai Olos, Olimpiu Nuşfelean, 
Viorel Mureşan, Andrei Moldovan, Gavril 
Moldovan, Domniţa Petri, Valentin Falub, 
Alexandru Dohi, Alexandru Hălmăgeanu etc. 
etc. Despre Saeculum se pot scrie zeci de foi. 
A fost o instituţie necruţătoare, o şcoală de 
literatură şi prietenie. 

 
Ioan NEGRU 
Nimeni nu-şi făcea de cap, dar fiecare se 

ducea acolo cu textele sale cele mai bune. Şi, 
deşi putea participa oricine, nu oricine era 
invitat să citească. Dacă era dizidenţă, era în 
primul rând de la nonvaloare. Mai era apoi 
dizidenţă de la conformism, dizidenţă de la 
ierarhiile literare impuse de regimul politic. La 
Saeculum nu te simţeai în casa dizidenţei, ci 
în aceea a prieteniei, a banchetului antic. 
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Socratele critic era, indiscutabil, Radu 
Săplăcan. Fiu de profesori, profesor la rându-i, 
Radu era o inteligenţă în act, cu o 
extraordinară ştiinţă şi conştiinţă a valorii. Şi, 
mai ales, fără nici un fel de inhibiţii. Putea 
judeca şi judeca literatura nu numai din 
interiorul ei, ci şi din afară, de deasupra ei. 
Faţă de Teohar Mihadaş, care nu propunea 
ierarhii bine definite, mai ales printre prieteni, 
Radu le avea, le stabilea, le impunea. Deşi erai 
prieten cu el, nu erai, în plan literar, în aceeaşi 
ierarhie valorică. Radu era temut, nu în 
Saeculum, unde nu citeau decât cei buni, ci în 
destul de multele festivaluri de poezie, care 
aveau loc prin ţară. Mai ales în Ardeal, la care 
mai participam şi eu. Acolo, şi faţă de autori, 
dar şi faţă de critici, era fără milă. Nu era 
„colţos” de dragul de a fi contra, ci cu 
argumente, pe text. Iar faţă de unii critici 
literari, pălmaşi ideologici ori mercenari ai 
unor gazete literare, era neînduplecat. Prin el, 
şi prin alţi membri ai Cenaclului, Saeculum 
era prezent în tot Ardealul. Şi, prin Astra, 
unde publica „Literatura futilă” în toată ţara. 
Deşi a făcut şi scris critică literară, pe Radu îl 
percep mai mult ca fiind, aşa cum spuneam, un 
Socrate critic, modern, care nu mai are la 
îndemână timpul molcom al maieuticii şi nici 
răbdarea de a te face să-ţi reaminteşti că eşti 
nemuritor, că eşti zeu. Puţini însă ar fi 
îndrăznit să creadă atunci că nu criticul ci 
poetul va triumfa. Că va lăsa spectaculosul-
ludic al criticii în favoarea mult mai 
modestului statut (literar şi social) al poeziei. 
A ales poezia să-i fie Apologie şi Phedon şi a 
scris-o pe măsura marii lui sensibilităţi. Şi 
melancolii. 

Mai trebuie subliniat un fapt: cu greu 
puteai publica atunci în revistele literare strict 
controlate, în marea lor majoritate, de 
mercenari ideologici, dar şi mai greu răzbăteai 
să-ţi publici un volum, (ca să nu mai vorbim 
de situaţia în care n-ai reuşit să debutezi); 
atunci, la Dej sau la Beclean, a citi o dată, ori 
de două ori la Saeculum, însemna consacrarea 
ta literară. Dacă erai „lăudat” la „banchetele” 
Saeculum, puteai merge liniştit acasă să scrii. 
Erai bun. 

 
Ioan PINTEA 
Datorită lui Radu Saeculum-ul a devenit 

o instituţie a prieteniei, a curajului, a scrisului 

profesionist, o mişcare lucitoare/luminoasă ca 
o sabie de ninja în plină dictatură. 

Eram împreună şi nu ne era frică de 
nimeni şi de nimic. 

Teohar Mihadaş, guru Saeculum-ului, 
fost puşcăriaş, care mi-a dat să citesc, sub 
pecetea tainei, manuscrisul său Pe muntele 
Ebal şi a scris în Tribuna întîiul text entuziast 
despre mine şi poezia mea: vrăjitor, solar, 
eroic precum Alexandru Macedon înainte de a 
trece munţii Hindus; Ion Mureşan, poeta vates 
(aşa l-a numit Radu) al Saeculum-ului, mare 
poet al literaturii române, autor de poeme 
perfecte, maestru pentru noi cei tineri, din 
mantaua căruia au ieşit cîţiva buni poeţi 
saeculişti (şi nu numai), tonifiant, încîntător, 
un spirit pur „umbrit” doar de propriile haine; 
Zorin Diaconescu, exact şi candid în tot ceea 
ce scria, traducea şi rostea; Marcel Lupşe, deşi 
pictor, priceput întru ale literaturii ca orice 
literat de soi, punînd punctul pe i în fiecare 
dezbatere şi, pe deasupra, portretizînd de zor 
pentru eternitate fiecare chip de saeculist; 
Vasile Gogea, în ciuda fragilităţii lui trupeşti şi 
contrar siluetei sale bizantine, pe care şi-a 
purtat-o nu de puţine ori pe străzile 
Becleanului, a dovedit şi dovedeşte în 
continuare un curaj excepţional în lupta 
nedreaptă cu viaţa şi cu vremurile. Prozator, 
poet şi filosof. Tenace în destinul asumat. 
Daniel Drăgan, generos peste măsură, 
nelipsind, decît din motive binecuvîntate de la 
întîlniri, a deschis paginile Astrei pentru cele 
mai incendiare şi provocatoare texte provenite 
de la saeculişti; Cornel Cotuţiu, aspru cu 
prostia şi cu surata ei: mitocănia, impunător, 
sobru, polemic, „rău”, dar în străfundurile 
fiinţei lui, ca şi Radu, un timid, un generos 
irecuperabil; Olimpiu Nuşfelean, tăcut, retras 
„prezent” în dezbaterile cele mai sofisticate, 
elegant în replici şi comportament, un domn; 
Aurel Podaru, dezinvolt, preocupat ca de o 
amantă de textele lui scurte şi percutante, 
prietenos pînă la sacrificiu; Virgil Raţiu, 
mereu însoţit de Alfonz, ironic şi sarcastic 
sfidând urâţeniile contemporane; Andrei 
Moldovan, devotat, fără ifose, un intelectual 
de clasă, sever şi neînduplecat în faţa 
veleitarismului, profesor de discernere şi spirit 
de fineţe, Gavril Ţărmure (Ţ), vesel şi 
deopotrivă serios, ironic, singurul mare 
recitator din poezia saeculistului Ion Mureşan 
(a învăţat Cartea de iarnă pe de rost), horitor 
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neîntrecut, necruţător faţă de tot ceea ce 
înseamnă veleitarism şi prost gust, deşi 
muzician, citeşte mai mult decît prietenii săi, 
scriitorii. Are o butadă din Caragiale pe care o 
foloseşte adeseori: „Românul după ce învaţă să 
citească nu se mai opreşte din scris”. 

 
Virgil RAŢIU 
Oraşul Beclean a fost „miluit” – in 

pectore – cu faptul că din pricini 
„administrative” Cenaclul Saeculum şi-a mutat 
activitatea de la Dej la Beclean. Habar nu au 
avut beclenarii şi mahării Becleanului anilor 
’85 ce „injecţie intelectuală” le-a fost 
administrată! Fără mare tamtam. Dar, pe cât 
părea de „inofensivă” această „activitate 
culturală”, până la urmă, pe atât de „deranjantă 
politic” a devenit! (Sigur, „mutarea” s-a 
executat fără darea pe faţă a intenţiilor 
cenacliere, fără ca să se prezinte autorităţilor 
beclenare vreun „program”. Cred că 
„iniţiatorilor mutării” li s-a cerut doar 
programul „formal”: Ce e Saeculum şi ce vrea 
Saeculum? Asta era floare la ureche. După 
cum s-a şi întâmplat.) Totul a devenit floare la 
ureche… 

Veneau la întâlnirile literare de aici tineri 
scriitori şi mai vârstnici scriitori din „trei ţări” 
şi „patru zări”. Această reuniune, cred, a 
constituit liantul, pofta de întâlnire, de dialog. 
Nu am să numesc aici câţi scriitori „în facere” 
am cunoscut, câţi prieteni mi-am făcut. În 
paginile alăturate îi găsiţi pe toţi, după nume… 
Măcar că pe unii nu i-am mai reîntâlnit de 
peste douăzeci de ani… 

 
Radu ŢUCULESCU 
Salut din toată inima iniţiativa tipăririi 

acestui volum despre cenaclul Saeculum. Nu 
am făcut parte din nici o grupare, mai mult ori 
mai puţin literară. Am frecventat, în schimb, 
cu regularitate, acest cenaclu pe care l-am 
îndrăgit (nu se putea altfel), în primul rând, 
datorită oamenilor care-l „alcătuiau” şi, în 
acelaşi rând, datorită extraordinarei atmosferi 
în care se lucra. Se citea şi se comenta. Am 
cunoscut oameni de excepţie pe care nu-i voi 
uita decât atunci când (şi dacă...) memoria mă 
va lăsa baltă. Nu vreau acum să-i enumăr, unii 
dintre ei ne-au părăsit prea de timpuriu iar 
urmele lăsate de ei încă dor... La acest cenaclu 

am citit primele mele proze scurte, apoi 
fragmente din romane, am cântat la vioară, am 
provocat discuţii aprinse, m-am certat frumos 
şi am iubit şi mai frumos şi... Zilele (şi nopţile) 
petrecute la Saeculum fac parte din secţiunea 
cea mai luminoasă a vieţii mele. 

 
Traian VEDINAŞ 

Dintre toate câte s-au petrecut la Dej şi 
Beclean pe Someş, memorabilă rămâne pentru 
mine – acum şi aici – zicerea lui Radu 
Săplăcan: „Cine rezistă, există”, şi alte 
fabuloase întâlniri ale prieteniei, creaţiei şi 
disperării. Pe drumuri aproape neştiute, deşi 
netăgăduit urmate de umbre, noi adăstam, se 
citea fără cenzură, se comenta în libertatea 
deplină a spiritului critic, se discuta apoi în 
vârtejurile decimării, contra partidului, contra 
conducătorului, contra slugilor, parveniţilor, 
conformiştilor, contra mediocrizării, contra 
prostiei atât de prezente în ceea ce era atunci 
viaţa culturii scrise din societatea românească, 
captiva regimului totalitar şi infailibilului 
parvenitism ce a creat glorii locale, dar fără 
„glagorie”, pentru a reproduce încă o formulă 
preferată a lui Radu Săplăcan, un virtuoz în 
critica literară, un intelectual de direcţie 
culturală în cadrul cenaclului în cadrul 
cenaclului „Saeculum”, ce reprezenta viu, 
atunci, bătălia pentru „generaţia ’80”. Radu 
Săplăcan a fost o lance a acestei bătălii, o 
lance care a rănit şi atunci, şi acum prin 
independenţa, claritatea şi profunzimea 
judecăţilor lui critice. Cartea postumă, 
Exerciţii de balistică e mărturie pentru critica 
de tip axiologic pe care a practicat-o, inclusiv 
la „Saeculum”. Discursul lui Radu Săplăcan îi 
dă şansa de a fi în rândul dintâi al criticilor 
„generaţiei ’80”, chiar dacă rândul acela e 
ocupat acum de alţii. 

Datorită stilului său organizaţional 
impecabil, la o şezătoare literară Saeculum la 
Beclean, intrată în criză de timp, am zis doar o 
poezie, deşi trebuia să citesc un fragment de 
proză. Fac public acum acel text, uşor stilizat, 
cu gândul că deşi Radu Săplăcan nu mai există 
fizic, ceea ce a scris el există. Radu Săplăcan 
dintr-un stâlp al „generaţiei ’80” a devenit un 
reper, pe care corifeii de azi ai acestui mit 
literar sunt datori să-l reconsidere. Dacă nu, o 
vor face istoriile literare ulterioare. 
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Despre măsură şi alte mărimi 
 

Irina PETRAŞ 
 
Listele de orori, inventarele de greşeli şi 

„păcate”, zic psihanaliştii, sunt mania 
depresivilor şi anxioşilor, declanşată de urgenţa 
de a răscumpăra/ascunde o vină proprie. 
Lamentarea excesivă în seama răului din veac 
nu atrage la nesfârşit compasiunea, ea poate şi 
exaspera. Tot aşa, suferinţele atroce ale 
generaţiilor trecute nu te absolvă de nimic pe 
tine, urmaşul/ supravieţuitorul lor, şi nici nu te 
învestesc cu vreo aură de recunoscut automat 
de toată lumea. Nici să trimiţi mereu, într-o ne-
lucrare prelungită, la strămoşii neapărat sublimi 
nu-i mai demn. Memoria nu se cuvine 
transformată în mijloc de profit moral ori 
material. Când lucrează, ea o face discret, adânc 
şi durabil. 

Apoi, nu există aproape nici o îndoială: 
cele mai multe dintre orori/erori nu se plătesc 
niciodată. Speranţa creştină într-o judecată 
măcar finală, „de apoi”, e o frumoasă utopie. 
Inventarul prea apăsat, insistent şi chiar 
redundant, neutilizat anume pentru a duce 
undeva, spre o nouă înţelegere, poate furniza o 
perversă plăcere a evocării de dragul evocării, 
deloc vindecătoare de amnezii. Noţiuni precum 
ideologie, represiune, manipulare sunt de legat, 
în orice discuţie serioasă şi pe cât cu putinţă 
riguroasă, obiectivă, de ideea de putere şi de 
mecanismele ei extrem de perfide, dar şi cu o 
răspândire ce aruncă în derizoriu orice 
explicaţie care se rezumă la politic, regim, 
societate anume. Faptele istorice mă interesează 
doar ca relansatori de forme/formule culturale, 
ele în sine nu mă impresionează durabil. 

Suntem în anul Centenarului Mircea 
Eliade. Prilej să mai spun o dată că nu pricep de 
unde prelunga şi nesecata îndârjire împotriva sa 
că n-a spus că regretă trecătoarele/trecutele 
simpatii politice din tinereţe. Spunerea cu 
pricina n-ar fi schimbat nimic, cu atât mai mult 
că ea putea fi oricând mincinoasă, simplă 
cedare la presiuni/sâcâieli inchizitoriale (nu 
folosesc întâmplător acest epitet!). Nici o 

îndoială, trecutul, mai ales când nu te poţi 
mândri cu el, se cere cântărit, dar rostirea-
lepădării-de-el e cea mai slabă dintre balanţe. 

În libertatea greu câştigată de a spune ce 
gândeşti cred cu tărie. Însă există reguli şi 
măsură în toate. Am spus adesea că nu mă 
sperie maculatura, fiindcă o carte bună nu e 
pusă în pericol, oricât de multe şi agresiv-
obraznice ar fi imposturile. În cele din urmă, ea 
răzbate şi rămâne, lăsând departe în urmă 
aceste „muşti de-o zi”. Dar asta nu înseamnă 
nicidecum că voi face vreodată un gest în 
favoarea maculaturii sau că, dimpotrivă, nu voi 
vorbi de câte ori am prilejul despre cartea cea 
bună. Am încredere în ea, dar mi se pare firesc 
să-i fiu aproape. Tot aşa, ideea că despre marile 
personalităţi poţi vorbi orice fiindcă se apără 
singure mi se pare perfect valabilă, dar nu cred 
nicidecum că e semn de inteligenţă şi 
rafinament să tot spui întruna unul şi acelaşi 
lucru marginal din biografia lor, oricât de 
scandalos şi, eventual, aducător de audienţă 
(gen ştirile de la ora 5) ar fi acesta. Faptul că 
Eliade a simpatizat în tinereţe cu Garda de Fier 
e un detaliu biografic pe care nu-l poţi 
interpreta decât partizan/partinic/tezist/politic 
(aşadar, nu mă interesează) şi pe care, oricât l-ai 
evoca, nu-l poţi schimba. Plus că îl poate 
enunţa oricine, fără carte, fără minte, fără 
talent!!! Dacă opera e mare, ea mă interesează 
şi modificările pe 
care lectura 
mea/noastră i le poate 
aduce. Ea e vie cu adevărat, dacă e. Ea ne 
„citeşte”, la rândul ei. Şi încă ceva: când e 
vorba de amănuntele biografice, niciodată nu 
vei şti cu adevărat ADEVĂRUL despre ele. 
Am văzut cărţi şi documentare despre 
„rătăcirile” unor Hamsun, Céline etc. M-au 
interesat extrem de puţin, nu mi-au spus nimic 
nou, mi s-au părut inutile. Sunt aproape sigură 
că oamenii nu învaţă din greşelile trecutului, 
asta nu-i decât o poveste amăgitoare. 

Cec în alb 
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Letiţia ILEA 
 
 
 
 
 

 
mă odihnesc 
 
în mirosul de iarbă cosită 
în dimineaţa asta toate sunt la locul lor 
cei morţi şi-au găsit odihna 
cei vii nu îi mai strigă pe la răspântii 
astăzi lumea nu îmi mai lasă urme vinete 

pe piele 
mirosul de iarbă cosită mă învăluie 
cum un clopot de sticlă 
nimic nu se poate întâmpla aici 
săgeata nu întâlneşte carnea 
piatra nu îşi atinge ţinta 
nici lacrima nu mai vrea să curgă 
parcă tocmai am construit temelia 
şi încep să aşez primele cărămizi 

cu mirosul ierbii se întorc chipul bunicului  
chipul tatei acum senin 

în afară lumea e făcut din benzină gunoaie 
sudori şi duhori reciclate 

flori şi parfumuri 
artificiale 
împodobind un stârv 
sau altul 

dar în dimineaţa asta 
cineva a cosit pentru mine iarba 
şi a aşezat lucrurile la locul lor 
în complicatele sertăraşe ale memoriei 
 
cineva a cosit iarba din parc 
a fost o trudă cumplită 
în orele de program 
pentru o sută de mii 

 
 
 
„osătreacăşiasta” 
 
îţi spun 

pe când cleiul mi se aşează şi mai temeinic  
în interstiţii capilare circumvoluţiuni 
„osătreacăşiasta” rostesc  
cu gură de peşte sub oglinda apei 
- alte planuri promisiuni vor fi amânate 
alte începuturi vor sfârşi chiar în zori –  
care „asta”? chiar viaţa noastră 

un maidan nenorocit unde printre gunoaie  
şi cutii de conserve s-au amestecat 
urmele învingătorilor ale învinşilor 
penele uliilor cu penele porumbeilor 
cleiul se întinde dă pe din afară 
paralizează circulaţia  
„osătreacăşiasta” mai apuc să spun 
cum mi-aş aduce aminte 
cum aş citi în zaţul cafelei noi înfrângeri 

noi capitulări înaintea altor neîncepute lupte 
care „asta”? chiar moartea noastră 
ademenită-n zadar 

- am dat pe gât toată otrava 
mai frumos au înflorit spaima şi greaţa 
cleiul a cuprins ce mai rămăsese – 
„osătreacăşiasta”  
strig tandra încurajare 
pe când apa îmi trece de creştet 
 
 

Poezia 
Mişcării literare 
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cutia poştală 
 
ce învălmăşeală în cutia mea poştală 
mesaje de ieri chiar mesaje de mâine 
mesaje fantomă de la un prieten îngropat 
odată cu prima zăpadă din anul trecut 
reţeaua asta n-are pic de bun simţ 
în cutia poştală 
se încaieră două-trei generaţii poetice 
apoi vin nişte critici şi dau cu var 
în cutia poştală 
sunt cuvinte tandre nespuse 
cuvinte spuse prea des 
peste capul meu îşi dau mâna 
prieteni de departe sau pur şi simplu 
îndepărtaţi anii fericiţi la rubrica trash 
la ciorne o poveste de iubire 
în cutia mea poştală  

sunt mai multe mesaje trimise decât primite 
pentru că tot mai adesea îmi scriu mie însumi 

numindu-mă cu nume tandre 
iubito comoară fraiero 
tot mai aştepţi să tragi lozul cel mare 
cumpără dracului un bilet 
conectează-te nu vezi 
ei sunt radioşi prosperi au realizări 
conectează-te ce faci 
ele nu au riduri fire albe complexe 
în cutia mea poştală  
ei îmi răspund cel mult nu îmi scriu 
nu-i nimic îmi scriu eu 
dulci cuvinte iubito comoara fraiero 
conectează-te nu vezi e dimineaţă 

ei pleacă la serviciu duc copiii la grădiniţă 
şi astăzi vor duce ceva la îndeplinire 
în timp ce tu scrii un nou cântecel  
despre floarea de mentă o nouă odă  
pentru caii verzi un nou poem  

ca să te-ntrebi cine găseşte timpul pierdut 
oferă şi tu o recompensă  
iubito comoară fraiero  
conectează-te 
 
 
o dimineaţă obişnuită 
 
aveam o grămadă de planuri 
idei utile roditoare rumegate 
totul se înlănţuia perfect nici o fisură 
nici măcar un firicel de praf în mecanism 

nici un obstacol care nu putea fi înlăturat 
era o lume de balonaşe colorate 
pe care nimeni nu le pocnea 
opt ore muncă opt ore somn 
opt ore odihnă activă 
visând vise tocite deja 
de cât fuseseră visate 
nu tu angoasă nu tu ghinion 
ajunsesem să mă rog 
să dea cafeaua în foc 
să îmi ard tricoul cu ţigara 
să am de ce înjura cu sete 
 
mi-am luat avânt am sărit 
din coşmar în papucii de casă  
toate erau la locul lor de nelocuit 
aşa că mi-am îmbrăcat armura 
corpul declarase război corpului 
creierul sfâşia creierul 
inima se încrâncena împotriva inimii 
era o dimineaţă obişnuită 
prin fereastră ziua sângera 
 
 
în seara de vară 
 
o melodie revarsă nisipul deşertului 
peste mobile  
nimic nu s-a schimbat 
doar felul în care refuz 
mai puţin energic catifelat chiar strigătul 
doar felul în care accept  
fără să vreau  
nimic de fapt  
câteva note gravate direct pe cortex 
miros de deşert în nări  
tot mai visez oaza aceea 
în timp ce praful se aşterne  
lent peste mobile 
tot mai visez 
marele start 
deşi nu se mai aude 
nici un foc de pistol 
vorbesc din ce în ce mai stins 
fac semne tot mai slabe 
doar doar va observa cineva 
nimic nu s-a schimbat 
din balcon privesc ascult atent 
peste oraş vântul deşertului 
aş porni acum chiar acum 
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dar tălpile se prind ca în cimentul proaspăt 
aş porni acum chiar acum 
dar nicăieri nimeni nu mă aşteaptă 
aş porni chiar acum 
spre nicăieri spre nimeni 
cu corabia mea peste nisip 
 
 
multe lucruri  
 
am de învăţat în dimineaţa asta 
să privesc departe în zorii de zloată 

să-mi descleştez gura într-un oarecare zâmbet 
să mă-mbrac pentru anotimpul de frică 

apoi trebuie să-mi amintesc multe motive 
ceva care trebuie continuat 
o acţiune nobilă un vers reuşit  
risipit printre hârtii prăfuite 
da am multe motive cactusul câinele  
trebuie să mai şi uit foarte multe 
cele mai multe e tot mai complicat  
şi vechea problemă de înţelegere 
se agravează pe zi ce trece 
dimineaţa se duce cu stabilirea  

permutărilor combinărilor probabilităţilor 
hotărâri timide planuri nereuşite 
din zgura amiezii apar apoi noi lucruri  
care trebuie învăţate amintite uitate 
eu am deprins doar plânsul nu şi mersul 
 
 
pe o terasă în plină vară 
 
cafeaua sălcie scrumiera plină cu hârtii 
şi gumă îndelung mestecată 
precum speranţa din care întotdeauna 
rămâne ceva atât de lipsit de folos 

ultimele două ţigări înainte să-mi iau avânt 
să particip să fiu o verigă puternică 
pe terasa de vară muzica nu poate alunga  
rămăşiţele coşmarului din care poate nici 

nu m-am trezit 
sunetele distorsionate se lipesc pe piele 

ca un tricou umed 

citesc un vers genial şi rezist ispitei de 
a-l transcrie aici 
„versuri geniale, bătrâne” îmi răsună în auz 

cuvintele unui poet atât de mort 
versuri geniale 
mai dragi decât alcoolul tutunul amorul 
versul se cuibăreşte în circumvoluţiuni 
mă strânge în braţe nespus de tandru 
pentru o clipă uit că aştept o scrisoare  
la fel de reală ca versul acesta 
o scrisoare care nu va mai veni 
pentru că chelneriţa a început să măture 

terasa să debaraseze  
„debarasează-mă şi pe mine” îmi vine 

să-i spun 
debarasează-mă de iluzie de aşteptarea 

nemântuită 
de gustul dimineţilor de sunătoare 
ehei cum mi-aş dori o durere concretă 
pe care să o pot descrie delimita încadra 

cu exactitate 
orice numai nu sfârşeala care îmi 

parazitează lent neuronii 
e târziu şi acea scrisoare nu a fost scrisă 
de mult m-au dat dispărută 
totuşi pe unde sunt eu acum 
chelneriţa a terminat de măturat terasa 
să pornesc din nou să mărşăluiesc pe 

drumul altora 
atât de bătut încât dintr-o dată se face 

frig în lume 
să împlânt steguleţe la fiecare răscruce 
precum un cuceritor celebru 
altceva nu a mai rămas de făcut 
vrăbiile au înghiţit ultimele firimituri 
ce-mi arătau drumul  
îngusta periculoasa cărare  
către casă 
 
casa mea a luat-o cu sine 
într-o ultimă privire  
cel ce-n chinuri s-a stins 
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Niculae GHERAN 
 
 
 

Câini de rasă şi maidanezi 
 
 
În lunga noastră curte muscălească trăiau 

vreo zece familii, între care şi trei de evrei: 
Becherman, Elman şi Eizig, fiecare cu fete şi 
băieţi cam de aceeaşi vârstă cu noi, destui ca 
să ne jucăm fără nevoia de a mai chema pe 
alţii. Între ghimirliile locuite de familiile unui 
cizmar, tâmplar şi rihtuitor, la rândul lor cu 
odrasle, mai exista şi o cameră ocupată de un 
vânzător de magazin, singurul ce-şi mai 
întindea pe sârma de rufe o cămaşă verde. 
Altminteri blajin, om la locul lui, care nu uita 
să spună „săru’ mâna” cucoanelor şi „bună 
ziua” bărbaţilor. 

Nu ăştia aveau să-mi rămână în minte. 
Imaginea Legiunii, cu întreaga ei pompă, o 
văzusem pe vremea când, pe la şapte ani, mă 
întorceam de pe lângă statuia Kogălniceanu, 
dus de mână de o verişoară, Lina, ce lucra la 
„Bunescu”, o casă renumită de modă. Ne 
îndreptam spre Liceul Lazăr, tocmai când 
circulaţia pe Schitu Măgureanu fusese 
suspendată. Lanţuri de legionari străjuiau 
trotuarele, interzicând trecerea bulevardului. 

– Aşteptaţi să treacă cortegiul! 
Şi am tot aşteptat, până când de sus, 

dinspre Ştirbei Vodă, începu să coboare un nor 
auriu, un sobor uriaş de preoţi în odăjdii, 
deschizând convoiul funerar al lui Ion Moţa şi 
Vasile Marin, comandanţi legionari, căzuţi în 
ianuarie 1937 pe frontul Madridului, în luptele 
de la Majadahonda. Primul, cumnat cu Zelea 
Codreanu, luase parte în 1927 la înfiinţarea 
Legiunii Arhanghelului Mihail, fiind 
comandant al organizaţiei Buna Vestire, iar mai 
târziu vicepreşedinte al partidului „Totul pentru 
Ţară”; Vasile Marin, la rândul său fruntaş al 

mişcării, condusese organizaţia bucureşteană. 
Amândoi plecaseră ca voluntari în Războiul 
Civil din Spania, de partea forţelor naţionaliste 
ale generalului Franco. După cum Kremlinul 
avusese grijă să-şi trimită mulţi cominternişti pe 
baricada internaţionalistă. La încheierea 
luptelor fratricide, Franco, înţelept, va ridica un 
mausoleu în care au fost vârâte osemintele celor 
căzuţi de ambele părţi, beligeranţi ai unei istorii 
comune. 

Acum, corpurile neînsufleţite ale celor 
doi fruntaşi veneau acasă după un lung traseu 
întrerupt cu slujbe în diverse oraşe ale ţării. 
Ţinta imediată era biserica Gorgani, din 
spatele Bulevardului Elisabeta, apropiată de 
Arhivele Statului. În sfârşit, după 
interminabila coloană a preoţimii ce cădelniţa 
drumul, am apucat să văd două sicrie purtate 
pe braţe, după care s-a revărsat un fluviu de 
cămăşi verzi de-a lungul şi de-a latul străzii, 
kilometri de lavă încinsă ce ameninţa să nu se 
mai isprăvească... Să mă ierte Dumnezeu de 
păcat, dar tocmai atunci îmi veni să mă uşurez. 
Tăbărâsem pe biata Lina, care mă dusese la 
croitorie să vadă şi colegele ei ce grozav 
verişor avea. Atât de grozav, încât fusesem 
nevoit să fac pe 
mine. Îndemnul: 
„Bagă-te şi tu într-o 
curte” n-avusese nici 
un suport, întrucât trotuarul era înţesat cu 
oameni în genunchi, mulţi cu palmele lipite de 
asfaltul presărat cu lumânări aprinse, ceea ce 
interzicea orice mişcare. 

Mai târziu, în liceu, n-am prea văzut 
profesori legionari – sau nu se manifestaseră 

Proza 
Mişcării literare
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ca atare –, cu excepţia profesorului Dumitru 
Mazilu, şi el renumit coautor de manuale 
împreună cu şeful catedrei de specialitate de la 
Litere, Dumitru Caracostea. De altminteri mai 
toţi profesorii noştri briau, în cap cu 
Sachelarie, directorul liceului. Deşi aplecat pe 
geografie, el se dovedea stăpân pe hectare de 
carte, angajând cu un farmec deosebit discuţii 
de filosofie sau literatură, mereu respectuos cu 
noi, trataţi ca oameni maturi. 

În cursul inferior, mi-a fost parcă mai 
dragă învăţătura, dovadă că la capacitate 
aveam să obţin o notă bunicică, de m-am văzut 
selectat în clasa a cincea A. La B, intraseră 
mai toate podoabele cu care, în timpul liber, 
mă simţeam de zece ori mai bine decât cu 
„băieţii buni”, crescuţi precum câinii de rasă în 
lesă. Spun: mai bine, pentru că împreună cu ei 
cutreieram marginile Capitalei, alergând în 
jurul bălţilor sau furişându-ne în pădurile de la 
Andronache, Pustnicul sau Cernica din 
prelungirea şoselelor Colentina şi Pantelimon. 

Am avut totuşi noroc. După încheierea 
războiului, Şerban se întorsese din Turcia, 
unde stătuse câţiva ani cu familia. La sosire, se 
mai găsea un singur loc liber într-a cincea B, 
departe de „elită”. Fericirea s-a produs odată 
cu vizita directorului adjunct, Mălin, profesor 
de latină: 

– Copii, de azi avem un nou coleg; a 
revenit printre noi Şerban Mehedinţi. Vrea 
careva să meargă în locul lui la B? 

De teamă să nu se răzgândească, am sărit 
ca ars în picioare, oferindu-mă să schimbăm 
locurile, ceea ce îmi îngăduia să revin în gaşcă, 
alături de Gheorghe Moteanu, fiul unui vatman 
din Andronache, Nicolae Petrescu, băiatul lui 
Gică Grăbitu, cârciumarul de pe strada mea, 
Titi Ionescu, viitorul antrenor al naţionalei de 
rugbi şi alţi rebeli dispuşi oricând să piardă 
totul pentru nimic. Vorba ceea: ne-am născut 
despuiaţi, ce-i pe noi e de căpătat. Cu ei 
alergam în toate zările, liberi de orice 
constrângeri şi de control la şcoală din partea 
părinţilor; cu ei chiuleam de la cursuri, când 
reapăruseră filmele americane; cu ei am 
pătruns în lumea stadioanelor, aşteptând să 
ţinem locul cuiva. Împărăţia cerurilor, nu 
altceva, spre deosebire de liniştea ordonată a 
bunilor colegi din centru, la care, când ne 
întâlneam de nevoie, jucam un „Popa Prostu’”, 
cu cărţi de joc; „Marocco”, cu beţişoare; 
„Meccano”, cu piesuleţe de construit diverse 

agregate, pe bază de planşe; sau, în afara casei, 
să facem o „leapşă”, ori să ne plimbăm cu 
bicicleta, cât mai aproape de rigolă, „să nu dea 
vreo maşină peste voi”. Vax-albina, crema 
Gladys! Ce „Popa-Prostu’”, ce „Marocco”, ce 
„Meccano”, ce „Puzzle” ce „Leapşa” sau 
bicicletă? Când noi descoperisem minunea 
tuturor minunăţiilor, piatra filosofală, izvorul 
tămăduirii, elixirul vieţii, bucuria de a trăi 
mereu pe aripile visului... Descoperisem 
femeia, totuna cu rostul existenţei de azi şi de 
mâine, corn al abundenţei, ce ne oferea cu 
nesaţ şi amintirea zilei de ieri, să n-o poţi uita 
niciodată. Ce algebră şi trigonometrie, chimie 
şi fizică? – mai scârboase decât untura de 
peşte, luată cu lingura, alături de o murătură să 
ne taie voma... Femeie-femeie, în toată regula, 
de sus până jos, să ai la ce privi şi gândi ziua şi 
noaptea, povestind colegilor cum e, cum a fost, 
să ştie totul pe îndelete, nu ca o simplă 
chioreală de poze. 

Ascultau cu urechile ascuţite, fără să ne 
scutească de întrebări şi comentarii: 

– Şi trebuie să te dezbraci şi tu, să-ţi dai 
jos pantofii – ori e de ajuns să te deschizi la 
nasturi? 

– Gol puşcă! 
– I-adevărat că, dacă te simte că eşti 

virgin, te botează cu o oală de noapte? 
– Bancuri! 
Devenisem experţi. Povesteam totul, cu 

de-amănuntul, începând cu dezbrăcatul 
hainelor şi sfârşind cu folosirea unei seringi cu 
albastru de metilen. 

– Şi-ţi faci singur injecţia? 
– Faci pe dracu... Nu faci nicio injecţie, 

doar te speli... 
– În cadă s-au la duş? 
– La alegere: în Oceanul Atlantic sau în 

Pacific! 
– Serios, unde te speli? 
– Pe canal! 
– Ce canal? 
– Întreabă dracului şi pe alţii, că eşti 

tâmpit de-adevăratelea. 
Uşor nu-mi fusese nici mie. Mă 

provocase un băiat de la depozitul de lemne de 
pe Câmpul Moşilor, unde tata mai păstra o 
prăvălie prăpădită de cereale, cu care se 
lansase în afaceri. După sfârşitul primului 
război mondial, ostaşilor ce luptaseră pe front 
li se dăduseră, la cerere, ori pământ ori 
autorizaţii de comerţ. De agricultură tata era 
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sătul, aşa că a rămas la oraş ca negustor de 
cereale. Depozitul îl închiriase, iar prăvălia o 
lăsase în custodia unui cumnat, care bea mai 
mult decât vindea, jelindu-se mamei de când 
mă ştiu: 

– Mai spune-i, Profiră, să-mi dea şi mie 
marfă... 

– Dar banii pe ce-ai vândut i-ai dat? 
– S-o crezi tu că are el nevoie de banii 

mei, la trenurile ce vin pe numele lui în Gara 
de Est, că la descărcat mă trimite şi pe mine să 
veghez. 

Cum Moşii erau alături de prăvălie, într-
o zi, băiatul depozitarului, de-o seamă cu 
mine, m-a întrebat scurt: 

– Tu ai dat calul la apă? 
– Şi da, şi nu – i-am răspuns evaziv, ca 

să ies din încurcătură. 
Ce-o fi înţeles, n-aş putea spune, că nu 

era nimic de priceput, dar a strigat după o 
ţigăncuşă desculţă, frumuşică foc, explicându-i 
ce se cuvine să facă. Am urmat-o în fundul 
curţii, vârându-mă după ea printre nişte 
buşteni răsturnaţi de-a valma, înainte de a fi 
tăiaţi la fierăstrău. Îşi făcuse la perete un 
cuibuşor al ei, unde am ajuns aproape pe 
brânci. Când s-a aşezat pe spate şi şi-a tras 
fusta în sus, m-a cuprins o ruşine soră cu 
moartea şi am luat-o la fugă. M-a blestemat 
fără voie cu imaginea trupului ei răstignit, pe 
care de-atunci nu-l mai puteam uita. Pufuleţul 
dintre pulpe îl mai văzusem şi la ţigăncile ce-şi 
ridicau fustele când urlam după ele: 

– Cioarăăăăă, bum! – simulând 
împuşcarea. 

Dar nu era acelaşi lucru. Mă hotărâsem să 
plec cu Puiu pe Mavrogheni, într-un bloculeţ 
anume, indicat de Roşu, cu un „harem” de vreo 
şase vestale, ce oficiau amorul în patru 
cămăruţe, dotate cu tot ce trebuie. 

Puiu se lăuda că el mai făcuse treaba aia 
cu o slujnică, ştiută şi de mine, cam bătrâioară, 
ca să nu zic cu părul albit. Acum alesesem 
aceeaşi divă, frumoasă să cazi pe spate, dar cu 
nasul turtit, de i se spunea şi Lenuţa Cârna. 
Femeie cu ciorapi negri de mătase, portjartier 
roşu, pantofi cu tocuri înalte, ce tura-vura, 
adevărată cucoană. Ca şi cum ne era teamă să 
nu ne rătăcim, am intrat toţi într-o cameră, 
dânsa având grijă să ne ia în pat de-a dreapta şi 
de-a stânga ei: 

– Mânca-i-ar mama pe băieţei! 

De întâmplat, în sfârşit s-a întâmplat. La 
întoarcere acasă, simţisem nevoia să mergem 
pe jos, frământaţi de-o singură întrebare. „Pe 
care dintre noi ne iubeşte mai mult?” 

Apoi a venit Florence, zâna-zânelor. 
– Sunt fată de colonel şi-am ajuns aici 

din cauza iubitului meu, care a vrut să se 
spânzure, din pricină că i-a fost furată o sumă 
de bani şi era ameninţat cu închisoarea. L-am 
implorat să nu se omoare şi m-am angajat să 
lucrez aici până adun banii datoraţi. 

Doar nu aveam inimă de piatră... Cum 
puteam să trecem peste suferinţa preafrumoasei 
fete?... Pregătirea cavalerească ne-o făcuse 
Petre Ispirescu, povestindu-ne de-atâtea fete de 
împărat, răpite de balauri şi închise în turnuri 
zăvorâte... Decât să ne pierdem vremea cu 
fleacuri matematice, am preferat să venim în 
sprijinul osânditei, mai ales că n-o făceam chiar 
degeaba. Intraţi brusc în slujba unei cauze 
nobile, ne-am văzut nevoiţi să ne înmulţim 
rândurile, pe principiul că dar din dar se face 
rai, trăgând după noi o droaie de colegi de 
încredere, convinşi şi ei să cotizeze în slujba 
libertăţii. Era secretul nostru, de care „băieţii 
buni” nu trebuiau să afle. Îi lăsam să trăiască 
neprihăniţi în puşcăriile lor de lux, urmând ca 
altădată să fie şi ei traşi pe sfori, de unde o altă 
expresie: toate la timpul lor, dacă vrei să nu 
te-ntâlneşti prea târziu cu „fete de colonel”, 
care, precum cărţile bune, e bine să le citeşti şi 
să le dai mai departe, să se bucure şi alţii de 
farmecul lor, nu să le păstrezi în exclusivitate. 

 
Lui Şerban, poveştile astea îi erau 

cunoscute. Venise din Turcia hiperspecializat. 
Nu degeaba otomanii rămăseseră neutri în cea 
de-a doua conflagraţie mondială, bucuroşi să 
se lupte corp la corp pe alte fronturi. Ne obliga 
acum să-l ascultăm şi noi cu ochii căscaţi: 

– Bani să ai, că te pomeneşti sultan. Stai 
cu narghileaua alături, mai pufăi şi bei ceva 
după sufletul tău, în timp ce două-trei 
fetişcane, cât te duce punga, dansează şi se 
freacă de tine cu blândeţe, nu precum câinii de 
gard. Alegi pe una, după care o mai laşi 
puţintel şi te ocupi de cealaltă. De fapt tu nu 
faci nimic, eşti în mâna lor şi ele ştiu lecţia. 

– Frumoase? 
– Superbe! De la 14 ani în sus, cu sâni 

feciorelnici sau să te îneci în ei. De altminteri, 
în profesia asta aţi văzut voi dame pocite? 
Femeile urâte, când o fac pe parale, 
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frecventează birturile de margine, le afli prin 
ganguri... 

– Şerbane, prea zici multe... Vorba ceea: 
ori minţi, ori mănânci rahat! Dar eu cred că tu 
nu minţi! 

După liniştea cu care păşea prin casele 
de rendez-vous din Crucea de Piatră, părea să 
fi avut pielea tăbăcită. Nu ca noi, mereu 
temători să nu ne întâlnim cu taţii noştri sau cu 
cine ştie ce rude sau prieteni de-ai casei. 

– Proşti sunteţi... Măcar s-aveţi norocul 
ăsta, că din ziua aceea sunt buni de plată. Ce să 
caute ei într-o casă de perdiţie? 

– Ce găsim şi noi. 
– Nu-i acelaşi lucru. 
Cu Şerban am frecventat o vreme 

ştrandul Obor şi echipa de pitici de la „Unirea 
tricolor”, cu stadionul vizavi de Gara de Est. 
Ne-a dezamăgit tata Cârjan, antrenorul 
echipei, susţinută tot de negustorimea locului. 

– Bă, la şcoală se trece cu media cinci. În 
sport niciodată. Ori te ţii de el – şi vii la 
antrenamente de dimineaţă până seara – ori te 
laşi păgubaş. Nu ţine să fii, şi cal, şi măgar... 
Poţi fi un profesor, medic sau inginer 
mediocru, sportiv nicicând. În consecinţă vă 
sfătuiesc să mutaţi camionul de aici. 

Aşa am ajuns pe stadionul din Ştefan cel 
Mare. Ne-am luat după Titi Ionescu, cel mai 
mic dintre cei trei fraţi ce-aveau să 
strălucească în rugbiul românesc, alături de 
Teo Kranz, Jupi Calistrat, Feri Covaci, fraţii 
Nicolau sau Ascanio Damian, vestitul arhitect 
de mai târziu, ce juca pe-atunci la „Sportul 
Studenţesc”. De mine nu s-a ales nimic, de 
când luasem un bocanc în bărbie, după ce 
placasem un mijlocaş advers, dar Şerban, la 
maturitate, s-a profesionalizat, jucând la 
C.C.A. (Clubul Sportiv al Armatei – ulterior 
„Steaua”), până când comandantul, domnul 
Radu Mănescu, l-a simţit mult prea ataşat de 
nevasta domniei sale, parteneră de tenis, de i 
se mai spune şi altfel 

Acum, stând cuminţi cu mingea sub 
fund, ne pomenirăm scuturaţi de Titi, care 
venea de la liceu. 

– Nenorociţilor, a aflat popa Bucunovski 
că l-aţi tras pe sfoară cu carnetele. E de jale! 

Ce se întâmplase?! Ca elevi, aveam 
obligaţia să mergem duminica la slujbă, la 
biserica Precupeţii Vechi. Cum la sfârşitul 

predicii nu puteam da buzna în altar, un elev 
aduna carnetele de prezenţă şi intra singur la 
preot să le semneze. Nu ne convenea însă 
deloc să ne pierdem o dimineaţă întreagă din 
singura zi liberă a săptămânii, aşa că făceam 
cu schimbul, mergând unul la slujbă pentru 
toată gaşca. Numai că un coleg mai bisericos – 
sau mai degrabă gelos – ne-a turnat, iar popa, 
care ne devenise şi diriginte, se făcuse foc şi 
pară. 

Grav, grav, grav de o mie de ori grav... 
Numai că Dumnezeu este bun şi cu păcătoşii: 

– Băieţi! Înainte de dirigenţie – când 
Bucunovski e pornit să ne belească –, avem 
ora de religie. Nu uitaţi că sântem în 
Săptămâna Paştelor şi părintele a spus că ne 
vom spovedi. Când ne va veni rândul să 
băgăm capul sub patrafir, vom spune ce-avem 
de spus, dar şi spăşiţi că nu totdeauna am fost 
pe la slujba de duminică, păcătuind prin 
absenţa de la serviciul divin. Spovedania este 
sfântă şi el n-are voie să-i dezvăluie taina. O să 
ne dea o mie de mătănii... Care-i problema? Şi 
mai dă-l în mă-sa cu carnetele lui de prezenţă, 
că biserica nu-i poliţie. 

– Dar mai e ceva... Ne spovedim c-am 
umblat şi pe la dame? 

– E treaba ta. Poate vrei să ne vedem cu 
popa prin Crucea de Piatră. 

– La drept vorbind, n-ar fi rău deloc să le 
spovedească şi pe fete, c-ar avea ce să-i 
povestească... 

– Aşa să fie, da’ în cazul ăsta mi-e că nu-
l mai scoţi din bordel până la adânci 
bătrâneţi... 

Titi Ionescu se scuturase de grija şcolii 
de-a binelea, mulţumindu-se mereu să nu fie 
sub nota 5 – „pâinea săracului”, cum îi zicea el 
–, dar se dovedea mai potolit în graba de a 
cunoaşte şi ce nu se cuvenea vârstei noastre, 
mai ales că păcatele precocităţii intrau în 
contradicţie cu legile balonului oval ce-i 
devenise icoană. 

– Bă, Nicule, dar parcă şi noi le prea 
facem de oaie... 

– Titi, aşa o fi, dar eu m-am săturat să 
mă tot înfierbânt în aşteptarea 
necunoscutului... Ciuleşte urechile la ce spune 
Machiavelli: Mai bine să faci şi să regreţi, 
decât să regreţi când nu mai poţi face. 

 
(Fragment de roman) 
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Iulian BOLDEA 
 

„Finalitatea supremă a oricărui 
critic şi istoric literar e elaborarea 

unei istorii a literaturii române” 
 
 
– Există o marcă de identitate, un brand 

Echinox. Care ar fi notele definitorii pentru 
criticii care se revendică echinoxismului? 
Iulian Boldea face parte din criticii sau dintre 
poeţii Echinoxului? Pe care dintre talanturile 
lui Iulian Boldea şi-a pus mai mult amprenta 
Echinoxul? 

– Şcoala Echinox-ului a fost, privind 
acum, retrospectiv, lucrurile, o adevărată 
ucenicie în ale scrisului, dar şi în ale vieţii. 
Altfel priveşti existenţa, după cum altfel înveţi 
să priveşti cărţile, poezia, exerciţiul criticii 
literare, după ce ai trecut prin redacţia revistei 
Echinox, participând la toate etapele 
configurării publicaţiei. Criticii literari formaţi 
în acest spirit se detaşează printr-o atenţie 
sporită la textul operei, prin formaţia lor 
filologică riguroasă, care nu le îngăduie prea 
dese divagaţii pe marginea textelor literare; ei 
s-au impus prin spiritul ironic şi prin conştiinţa 
fermă a valorii pe care o au încrustată în mai 
toate aserţiunile şi interpretările lor. Criticii de 
stirpe echinoxistă sunt, fără nicio îndoială, 
livreşti şi sceptici, analişti redutabili, fără să le 
lipsească, însă, vocaţia sintezei. Ei posedă un 
simţ al relativităţii valorilor bine dozat, dar şi 
un echilibru constitutiv al reacţiilor şi 
afirmaţiilor, niciodată riscante, niciodată 
hazardate, mereu motivate, întotdeauna 
fundamentate. Sper să mă fi apropiat, măcar de 
aceste calităţi pe care le-au dovedit cei mai 
apreciaţi critici echinoxişti, între care nu pot să 
nu-i amintesc, dintre criticii generaţiei ’80, pe 
Ion Simuţ, Gheorghe Perian, Al. Cistelecan, 
Nicolae Oprea sau Virgil Podoabă, nume de 
referinţă în peisajul literaturii contemporane. 

Pe de altă parte, cred că fac parte, deopotrivă, 
dintre criticii, dar şi poeţii Echinox-ului (o 
dovadă ar fi faptul că figurez în antologia 
poeziei echinoxiste a lui Ion Pop). Cred, însă, 
că amprenta Echinox-ului se plasează mai ales, 
şi mai apăsat, asupra textelor mele critice, care 
se resimt şi de aspiraţia spre sinteză, şi de 
tentaţia livrescului, a relativităţii, dar şi de 
exerciţiul analitic, ori de obsesia 
responsabilităţii, a deontologiei literare pe care 
trebuie să o manifeste orice critic literar care 
se respectă şi îşi respectă autorii şi cititorii. 

– Despărţirea, inevitabilă, de Echinox, 
lasă urme? Există o „povară” a Echinoxului? 
Ce-ţi dă şi ce-ţi ia Echinox-ul? 

– Nu ştiu alţii cum sunt, dar pentru mine 
despărţirea de Echinox a fost asemenea unui 
traumatism, cu atât mai mult cu cât din 
redacţia revistei universitare clujene am ajuns 
direct într-o şcoală generală în care era greu 
să-ţi exerciţi apetitul cultural ori deprinderile 
intelectuale. Între aptitudinile pe care le-am 
deprins în cadrul redacţiei Echinox-ului, aş 
putea aminti, înainte 
de toate, o anume 
disciplină interioară, 
o rigoare şi o 
perspectivă sistematică asupra scrisului şi a 
literaturii, o deschidere a orizontului cultural, 
un dialog constructiv cu colegii de generaţie şi 
cu scriitori formaţi deja, pe lângă maturizarea 
„temperamentului” meu cultural. Am deprins, 
de asemenea, reflexele necesare asimilării 
valorilor culturale şi literare importante ale 
momentului, după cum am învăţat atunci să 
deosebesc impostura de valorile autentice, să 

Dialogurile 
Mişcării literare
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disting adevărul de minciună, mistificarea 
literară de aderenţa la realitatea operei. Revista 
Echinox mi-a oferit şansa de a-mi valorifica 
vocaţia creatoare, prilejul de a mă defini aşa 
cum eram în acele momente, de a-mi oglindi 
sinele în texte dintre cele mai diverse (eseuri, 
poeme, cronici literare). Echinox-ul a 
reprezentat, în altă ordine de idei, şi o 
atmosferă stimulatoare, a schimbului liber de 
idei, a dialogului efervescent, a comunicării 
necondiţionate a unor gânduri, trăiri, concepte 
ori idei, într-o ambianţă a libertăţii relative. În 
contextul acelei epoci, în care nu puteai spune 
ce gândeai cu adevărat, revista Echinox a 
însemnat un refugiu şi o cale de acces spre 
sinele meu cel adevărat. Ucenicie şi spirit 
constructiv, exerciţiu de receptare adecvată a 
valorilor şi simţ al responsabilităţii, încredere 
în sine şi în forţa culturii de a modela 
personalitatea umană, iată câteva dintre 
însuşirile pe care le-am deprins, ca şi alţi 
colegi ai mei, de altfel, la şcoala Echinox-ului. 

– Traseele devenirii tale poetice şi de 
critic şi eseist literar au rămas mereu în 
teritoriile învăţământului, mai întâi liceal şi 
apoi universitar. Se vorbeşte de „critică 
universitară”. Prin ce s-ar distinge aceasta de 
celelalte forme de manifestare a criticii? 

– Există, într-adevăr, o critică 
universitară, ilustrată de nume prestigioase, de 
la Nicolae Manolescu şi Eugen Simion, Livius 
Cicârlie, Eugen Negrici, la Mircea Zaciu, Ion 
Vlad, Marian Papahagi, Liviu Petrescu, Ion 
Pop, Ioana Em. Petrescu şi, desigur, multe 
altele. În opinia mea, critica de tip universitar 
se remarcă, în primul rând prin voinţa de 
construcţie şi de sistem, printr-o viziune 
totalizantă asupra literaturii române, dar şi 
printr-o priză remarcabilă la „concretitudinea” 
operei, printr-o încercare de decodificare 
eficientă a structurii sale de adâncime. Fără 
îndoială că o critică de acest tip are între 
calităţile sale „intrinseci” să zicem, şi 
aptitudinea de a folosi, în chip benefic, un 
instrumentar metodologic adecvat investigaţiei 
creaţiei literare, precum şi o ţinută obiectivă, 
echidistantă, purificată de pasiuni şi 
partizanate de moment. Critica universitară se 
distinge, deopotrivă, prin ţinuta sa speculativă 
elevată, dar şi prin rigoare, spirit sistematic, o 
bună receptare şi valorificare a ideilor şi 
ideologiilor literare şi, desigur, o vocaţie 
analitică ce este dincolo de orice îndoială. 

Evident, se mai găsesc între reprezentanţii 
acestui gen de critică şi autori de manuale 
indigeste de literatură, autori de prelegeri în 
care ticurile didactice sunt mult prea 
pronunţate, iar rigoarea se transformă în 
rigiditate şi morgă. Aş vrea să subliniez faptul 
că, în general, critica universitară de calitate a 
avut un rol de prim rang în cadrul literaturii 
române contemporane, prin simţul înalt al 
valorii şi precizia formulărilor, prin 
dimensionarea justă a operelor şi a scriitorilor 
de pe scena literaturii române, prin claritatea şi 
probitatea formulărilor. 

– Ce (poate) face profesorul universitar 
când e dublat de criticul literar – pentru 
învăţământul de profil, pentru istoria literară? 
În ce măsură studenţii de azi pot salva 
prestigiul de mâine al unei discipline 
fundamentale pentru formarea fiecărui individ 
în parte? 

– În primul rând, prima sarcină a 
profesorului universitar e aceea de a-i orienta 
cât mai ferm pe studenţi în spaţiul valorilor 
literaturii române. Apoi, profesorul trebuie să 
le stârnească studenţilor apetitul pentru lectură, 
pentru interpretarea şi analiza în mod optim a 
creaţiilor literare valoroase apărute la noi de-a 
lungul timpului. Literatura are, prin chiar 
modelul şi structura sa, un rol formativ, o 
funcţie modelatoare asupra conştiinţelor, 
asupra tinerilor, în general. Trebuie însă ca 
studenţilor de la specializările filologice să li 
se ofere cadrul metodologic şi conceptual în 
care se situează studiul literaturii, să li se ofere 
fundamentele teoretice şi să li se creeze 
deprinderi şi reflexe în ceea ce priveşte studiul 
cât mai adecvat, mai oportun al operelor 
literare. Altfel, s-ar putea ajunge la o 
standardizare a comentariilor de text, la o 
interpretare a operei literare prin prisma unor 
tipare ce nu au cum să redea cu relativă 
fidelitate conformaţia alogică, relieful sinuos şi 
aleatoriu adesea al creaţiei literare. În acest fel, 
în afară de date şi informaţii cu privire la 
autori, opere, curente şi orientări literare, 
profesorul de literatură trebuie să incite la 
dialogul cu opera, să trezească interesul 
studenţilor pentru o interpretare a textului în 
limitele datelor sale intrinseci, irevocabile. Cu 
alte cuvinte, rolul dascălului nu este doar unul 
informator, ci şi unul formator, modelator. Pe 
de altă parte, nu pot fi decât de acord cu 
aserţiunea lui Constantin Noica referitoare la o 
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şcoală în care „nu se ştie cine dă şi cine 
primeşte”, în sensul unei ambivalenţe a 
procesului educativ, în care profesorul, la 
rândul lui, are posibilitatea de a veni în contact 
cu noul, cu privirea proaspătă, cu interogaţia 
aurorală a învăţăceilor. 

– Ţinta unui critic care se respectă poate 
fi o Istorie literară, dacă nu „de la origini până 
în prezent”, măcar o Istorie a literaturii 
române contemporane. Iulian Boldea are o 
astfel de ţintă? Ce piedici stau în calea unui 
astfel de deziderat? 

– Fără îndoială că finalitatea supremă a 
oricărui critic şi istoric literar e cea 
menţionată: elaborarea unei istorii a literaturii 
române, E o ţintă pe care mi-am propus şi eu 
să o ating, mai ales în domeniul poeziei. 
Astfel, după Scriitori români contemporani, 
din 2002, am publicat, în 2005, câteva lucrări 
din care spiritul sintetic nu e deloc absent: 
Poezia neomodernistă, şi Istoria didactică a 
poeziei româneşti, ambele apărute la Editura 
Aula, de la Braşov, condusă de poetul şi 
profesorul universitar Alexandru Muşina. În 
scurt timp îmi va apărea o altă carte, Poeţi 
români postmoderni, carte predată încă de anul 
trecut unei edituri. În această ultimă carte voi 
încerca să radiografiez cele mai importante 
voci lirice ale postmodernismului românesc, 
aparţinând generaţiilor 80 şi 90; o carte în care 
sper să fi surprins în mod obiectiv dinamica 
extrem de alertă a peisajului poetic actual, 
geografia atât de diversificată şi, totodată, atât 
de coerentă în principalele sale dimensiuni, a 
poeziei româneşti contemporane. Iată aşadar 
că un început de istorie literară există. 
Piedicile în calea unui astfel de deziderat sunt, 
în primul rând de natură obiectivă: o istorie 
literară presupune parcurgerea, studierea şi 
interpretarea întregii literaturi române, de la 
originile ei, iar timpul liber de care dispunem 
este, prin forţa împrejurărilor, limitat. Cine 
ştie, poate timpul, vremurile, forţele noastre ne 
vor permite odată şi-odată să ne apropiem de 
finalizarea acestei ţinte. 

– Scriitorul român şi-a creat de câteva 
decenii un fel de „sindicat”, o Uniune, care l-
a protejat adesea, atât material, cât şi dându-i 
sentimentul unei solidarităţi de breaslă. Cum 
percepe Iulian Boldea astăzi, Uniunea 
Scriitorilor? 

– În ultimul timp, Uniunea Scriitorilor 
începe să funcţioneze la parametri adecvaţi, 

chiar dacă ar mai fi multe de făcut şi chiar 
dacă mai există multă inerţie şi „încremenire 
în proiect” şi aici, ca şi în alte domenii ale 
culturii şi ale societăţii româneşti. O serie de 
iniţiative ale Uniunii Scriitorilor, legate de 
sprijinirea membrilor pensionari, legate de 
proiectele şi manifestările culturale organizate, 
de „lecturile publice” preconizate sunt, fără 
îndoială, de bun augur. Desigur că, şi la 
nivelul filialelor, spiritul de iniţiativă, dorinţa 
de a face ceva nou, de a ieşi din inerţii şi din 
anonimat ar trebui să prevaleze. Altfel, 
lucrurile riscă să se blocheze, să adaste într-o 
zonă a nedefinitului, iar iniţiativele şi elanurile 
să se învârtă în gol. Pe de altă parte, şi la 
nivelul Uniunii, dar şi la nivelul filialelor, ar 
trebui să existe un spirit de echipă, de 
colaborare şi de emulaţie, şi să se estompeze 
rivalităţile sterile, să dispară veleitarismele şi 
coteriile literare, care se mai fac auzite şi 
văzute din când în când. 

– Te-ai manifestat în publicistica 
literară, fie din interior, ca redactor la diverse 
publicaţii, fie din exterior, colaborând la 
diverse reviste literare. Cum îţi apare astăzi 
acest fenomen? De ce sunt revistele literare în 
pierdere de viteză – şi ca receptare şi ca 
difuzare!? 

– Există mai multe categorii de reviste 
culturale: unele vii, dinamice, conectate la 
pulsul actualităţii, interesante mereu, aflate în 
atenţia publicului şi a intelectualilor români şi 
străini, altele lipsite de forţă, anemice, lipsite 
de vigoare şi de elan, anacronice şi, ca atare, 
ilizibile. Revistele din a doua categorie sunt, 
fatalmente, cele în care veleitarismul şi 
amatorismul abundă, în care valoarea tinde să 
fie covârşită de un zel al mistificării, o 
dinamică a improvizaţiei grăbite, un elan 
triumfal al imposturii. Ca redactor al revistei 
Vatra, una dintre cele mai importante reviste 
de cultură ale României, în acest moment, 
încerc să discern, cu cât mai multă eficienţă 
valoarea de nonvaloare, să propun numere cât 
mai vii, care să problematizeze, să scoată din 
inerţie cititorii, să zdruncine habitudini, să 
pulverizeze poncife. Pe de altă parte, constat 
cu regret o diminuare a interesului publicului 
pentru revistele de cultură în general. Într-o eră 
a violenţelor de limbaj şi a lipsei de stil în 
gândire şi vorbire, într-o epocă a inculturii 
crase şi a lipsei de gust, cu atât mai redutabil 
ar fi rolul revistelor de cultură în educarea şi 
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cultivarea publicului. Din păcate, acesta e atras 
mai degrabă de satisfacţiile facile, de 
informaţiile digerate deja, de divertismentul 
ieftin, decât de poezie, proză, eseu. 

– Nu eşti singurul poet care face critică 
literară. Nu eşti singurul critic care scrie 
poezie. Cine pe cine îl susţine, cine pe cine îl 
inhibă? Criticul pe poet, poetul pe critic? De 
care parte se simte mai atras Iulian Boldea? 

– Ceea ce am constatat, pe propria mea 
piele, ca să zic aşa, e faptul că cele două 
teritorii nu prea comunică între ele, perioadele 
în care scriu cu predilecţie critică literară sunt 
aride din unghi liric, şi invers. Nu pot, pe de 
altă parte, să nu recunosc şi beneficiile unei 
astfel de confluenţe între latura teoretică şi 
critică şi cea poetică. Cred, la o privire 
introspectivă, că scrisul meu critic se resimte, 
pe alocuri, de o turnură poematică a frazei, 
după cum lirica este, inevitabil, 
intelectualizată, interiorizată, marcată de 
inervaţii ale livrescului, într-o bună tradiţie 
echinoxistă, de altfel. În acelaşi timp, trebuie 
să recunosc şi faptul că există şi blocaje, 
inhibiţii, stări de compensare şi decompensare, 
de refulare şi defulare provocate de o astfel de 
emergenţă a două spaţii estetice şi literare 
distincte, dacă nu chiar opuse, pe alocuri, dacă 
ne gândim că o gândire critică presupune spirit 
reflexiv, anvergură teoretică, o abordare 
conceptuală a lumii cărţilor, în timp ce rostirea 
poetică are ca fundament o deschidere 
subiectivă spre lume, interiorizare, imersiunea 
în propriul sine, reflexe ale intuiţiei mult mai 
bine dezvoltate. Cu toate acestea, între poet şi 
critic nu mai există ruptura, nu mai există 
hiatusul pe care îl proclama în secolul trecut 
Maiorescu. Putem observa în viaţa literară 
românească de azi poeţi cu o foarte bună 
pregătire teoretică şi conceptuală, reflexivi, 
dotaţi cu instrumente analitice, după cum 
există cazuri de critici (Ion Pop, Marin Mincu, 
Gheorghe Grigurcu ş.a.) care s-au exercitat cu 

suficientă asiduitate şi har şi în domeniul 
poeticului. 

– Poezia şi critica literară nu sunt 
genuri „populare”, au un public restrâns, în 
bună măsură specializat. Ce crezi că aşteaptă 
cititorii de la literatură, ce se va citi în 
deceniile care urmează? Care va fi soarta 
literaturii, în general, într-un mediu 
concurenţial inegal ca ofertă culturală!? 

– În spaţiul acesta imprecis, vag, nebulos 
al viitorului, nu pot decât să schiţez câteva 
predicţii, cu un grad de credibilitate cu totul 
relativ. Cred că cititorii de mâine îşi vor păstra 
apetenţa pentru ficţiune, pentru epic, dar, 
poate, nu vor neglija nici teritoriile lirismului, 
ca o cale de acces spre arhetipal, spre 
originaritatea fiinţei, o modalitate de refugiu 
din faţa unei existenţe alienante, un mod de 
reculegere în vacarmul lumii în care trăim. 
Oricum, modalităţile, formele şi beneficiile 
ficţiunii vor rămâne, îmi place să cred, şi 
pentru cei care ne vor urma, căi de configurare 
a unui model existenţial compensator, în care 
se vor resorbi toate frustrările, dezamăgirile şi 
eşecurile fiinţei umane. Literatura autentică 
are, cum sugerezi în întrebare, de luptat cu 
pseudoliteratura de consum, cu paraliteratura, 
cu o mulţime de forme de literatură facilă, uşor 
digerabilă, prin care cititorului îi sunt puse la 
dispoziţie mijloace de divertisment, de 
petrecere agreabilă şi neproblematică a 
timpului. Credinţa mea – cum altfel? – e că 
literatura adevărată, valoroasă, va supravieţui, 
îşi va configura, probabil, noi forme şi 
paradigme existenţiale şi estetice, se va adapta, 
poate, la relieful schimbător al lumii, oferind, 
însă, pe de altă parte, acelaşi mesaj pe care îl 
conţine de două mii de ani şi mai bine: al 
cunoaşterii omului şi al cunoaşterii lumii, al 
înţelegerii dinamicii realului, al descifrării 
sensurilor şi articulaţiilor istoriei în care ne 
înscriem devenirea. 

 
Ianuarie 2007 

Interviu de Nicolae BĂCIUŢ 
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Filosoful Vasile Băncilă 
Mic dosar al tinereţii lui intelectuale 

 

Maria COGĂLNICEANU 
 
 
Vasile Băncilă a fost un gânditor din 

pleiada celor mai mari ai perioadei interbelice. 
Făcea parte din generaţia lui Blaga, Constantin 
Noica şi Anton Dumitriu. De altfel ei s-au 
cunoscut. Şi-au acordat stima şi prietenia 
reciprocă. Mai cunoscută rămâne legătura de 
idei şi suflet cu L. Blaga. Impresionat de 
studiul filosofic ce-i fusese închinat (Lucian 
Blaga, energie românească), acesta i-a dedicat 
exegetului său, lucru atât de rar, în toate 
timpurile, opera sa intitulată Spaţiul mioritic. 

Se ştie că viaţa şi opera lui V. Băncilă au 
fost ocultate un mare număr de ani. Când, însă, 
timpurile au devenit mai favorabile valorilor 
de netăgăduit, urmaşii direcţi (Ileana şi Ioan 
Băncilă) împreună cu o serie de cercetători 
actuali1 au reuşit să ni le restituie parţial. 

Meditând asupra avatarurilor multor şi 
iluştrilor săi contemporani, slavistul Gr. 
Nandriş concluziona: E păcat că spiritul 
omenesc e supus la torturi aici pe pământ.2 
Avea în vedere condiţia de viaţă aspră şi 
nedreaptă pe care o duceau spiritele alese, într-
o lume care socotea pregătirea intelectuală şi 
morala ireproşabilă drept lucruri secunde ori 
de dispreţuit. 

Ca şi alţii din categoria elitelor ce şi-au 
propus un ideal înalt, V. Băncilă s-a sforţat să-l 
atingă, cu orice risc personal. Încă din 
adolescenţă el a avut vocaţia cunoaşterii 
plenare şi nemărginite. 

Într-o scrisoare către B. Munteanu 
mărturisea că împrejurările i-au „degradat” 
vocaţia. Dintr-una „fosforescentă, continuă, 
majoră, halucinantă” a rămas doar cu 
„manifestări intermitente şi minore”. Aceasta 
era, desigur, constatarea amară a unui geniu 
deziluzionat. 

Absolvent al Liceului N. Bălcescu din 
Brăila, V. Băncilă urmează Facultatea de 

Litere şi Filosofie din Bucureşti, unde se va 
remarca prin merite personale şi prin 
dinamismul înfăptuirilor. Este ales în 
conducerea Căminului şi Cercului Studenţesc 
Brăilean, în numele căruia acţionează cu 
fervoare ca şi altădată la Societatea Avântul. 

Interesul nostru pentru viaţa şi creaţia 
excepţională a filosofului ne-a determinat să 
mergem pe urmele sale. Astfel întreprinzând 
cercetări la Arhivele Naţionale Române, 
Direcţia Judeţeană Brăila am putut alcătui un 
„dosar de existenţă” a tânărului intelectual. 
Primă filă, din anii studenţiei, este o cerere3 
scrisă de mână, către primar, la data de 10 
Noiembrie 1919 şi semnată de Valentina 
Vasilescu şi Vasile Băncilă. Cei doi studenţi 
solicită, în termeni respectuoşi, o restanţă de 
patru mii lei din totalul de zece, acordată de 
„comună” pentru studenţii merituoşi, 
aparţinând cercului studenţesc. 

Comparând grafia cu cea din alte 
documente iscălite de V. Băncilă, ajungem să 
afirmăm că el însuşi a redactat această cerere. 

 
Dar timpul studenţiei a trecut repede. 
Vasile Băncilă este profesor în oraşul 

adolescenţei sale, ocupând catedra de la Şcoala 
Normală de Băieţi. Însă activitatea didactică 
nu-i stinge dorinţa de 
a-şi continua studiile 
de filosofie. Pentru el 
– ca şi pentru mulţi tineri studioşi – Parisul era 
centrul ideal unde ar fi putut ajunge. Avea deja 
reputaţia unui strălucit conferenţiar la 
Universitatea Populară din Vălenii de Munte şi 
preţuirea lui N. Iorga. Îi lipseau doar banii 
necesari. Şi totuşi în 1925 îl aflăm la Paris ca 
bursier al Statului român, la Fountenay-aux-
Roses. 

Inedit 
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Deşi sfâşiat între două euri, „cel de la 
Paris şi cel de la Brăila”, unde îşi avea familia, 
învingându-şi „hiena metafizică lăuntrică”4, V. 
Băncilă studiază cu sârguinţă maximă, împins 
de o pasiune arzătoare şi de spaima senectuţii 
nerodnice. 

Anul 1926 este bogat în înscrisuri 
oficiale ce ţin de situaţia financiară a 
profesorului. Un alt document este adăugat 
cererii olografe în Dosarul 11/1926, fila 262 şi 
verso. Şeful Serviciului  Financiar, adresându-
se superiorului său, consemnează următoarele: 

 
Domnule Preşedinte, 
Am onoarea de a mă referi că la Cred. 

art. 76 este prevăzută bursa de lei 36.000 pe 
anul 1926 pentru studii la Paris, Dlui Prof. 
Băncilă, adică câte 3.000 lunar, din care s-a 
achitat până în prezent lei 18.000, urmând a 
mai ordonanţa 18.000. 

Şef. Serv. Financiar 
Indescifrabil 
 
Preşedintele adaugă lângă referat decizia 

pe care a luat-o: Se va mandata suma de lei 
18.000 restul din bursă pe întregul an. 
Iscălitura este alcătuită din două iniţiale: C.D. 

În fondul arhivistic al Primăriei Brăila, 
am descoperit şi corespondenţa oficială dintre 
instituţia orăşenească şi Ministrul Finanţelor, 
privitoare la valuta acordată pentru 
continuarea studiilor postuniversitare. În 
Adresa 13.923/9 Noiembrie 1926, existentă în 
acelaşi dosar5, citim: 

 
Domnului Ministru al Finanţelor 
Bucureşti 
Avem onoarea a vă ruga să binevoiţi a 

dispune să ni se comunice dacă Dl. Prof. V. 
Băncilă are sau nu acordată valuta pentru a-şi 
continua studiile de filosofie la Paris. 

Şef. Secţ. Financiare 
Indescifrabil 
 
Lupta filosofului cu viaţa şi grijile 

familiei nu încetează. În absenţa lui V. 
Băncilă, soţia sa Felicia aleargă la Primărie şi 
cere mai departe subvenţia pentru acesta. În 
acelaşi fond6 se găseşte cererea frumos 
redactată de Felicia V. Băncilă, care îşi ia 

obligaţia de a remite bursa în valoare lunară 
constantă de 3.000 lei celui aflat la Paris. În 
documentul7 din 13 Februarie 1926 se 
precizează numele şi adresa unde se vor primi 
banii timp de şase luni „pe numele 
petiţionarei”: Bulevardul Maria 32, Şcoala 
Normală de Băieţi. (Acum bulevardul poartă 
numele scriitorului Panait Istrati). 

 
În toamna aceluiaşi an, V. Băncilă se 

adresează primarului cu o nouă solicitare, 
arătând că din suma de 36.000 lei pe anul în 
curs, pentru studiile sale din Franţa, nu a 
ridicat decât jumătate. Apropiindu-se finele 
anului şcolar şi trebuind să se întoarcă la Paris 
îşi cere cele 18.000 lei din bursă, rămase 
neachitate. Profesorul îşi exprimă „omagiile şi 
recunoştinţa” pentru sprijinul acordat. Cererea 
sa8 este înregistrată şi îndosariată la data de 15 
Septembrie 1926. Apostila ne trimite la 
„comptabilitate spre a se referi dacă există în 
buget, ce sumă, şi cât s-a luat până în prezent”. 

 
În fiecare dintre cei trei ani petrecuţi 

între cărţi şi angoase la Paris şi Brăila, V. 
Băncilă este obligat să revină la Primăria 
oraşului pentru a-şi completa sumele necesare 
existenţei în Occident. Pendulând între 
disperarea că şi-ar putea rata idealul filosofic 
şi speranţa reaprinsă de N. Iorga („mi-a spus 
că anul 1927-8 la Şcoală e al meu”), V. 
Băncilă face eforturi mari ca să poată pleca din 
nou, pentru încă un an, în Oraşul luminilor, pe 
cont propriu. Într-o altă scrisoare către B. 
Munteanu, prietenul din anii de liceu, ajuns el 
însuşi o celebritate europeană a perioadei 
respective, descifrăm pâlpâirea unei speranţe: 
„Poate vom avea şi un mic ajutor de la 
Primărie”. 

Răsfoind filele registrelor din Arhivă 
dăm peste un alt document preţios, în sensul 
completării dosarului de care ne ocupăm. În 14 
Octombrie 1926, formulează o nouă cerere9 iar 
nădejdea lui V. Băncilă este împlinită. Apelul 
către primar de reînnoire a bursei de studii este 
argumentat în cinci puncte prin care 
marchează simultan excelenţa sa intelectuală şi 
precaritatea veniturilor. Sunt enumerate, fără 
emfază, motivele pe baza cărora i s-a acordat 
suma anuală de 36.000 lei, în interval de trei 
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ani: originea sa brăileană; profesorat la Brăila; 
examenul de capacitate obţinut con brio 
(media 9,96); recomandare de la Universitate 
pentru continuarea studiilor de perfecţionare în 
străinătate; activitate publicistică în reviste de 
specialitate ca: Revista Generală a 
Învăţământului, Ideea Europeană, Gândirea. 

Dar fiindcă bursa de la Bucureşti era 
insuficientă, având şi doi copii de crescut, 
biletele de călătorie până la Paris şi înapoi, 
prea costisitoare şi venitul prea mic, nevoia 
absolută de-a continua ceea ce începuse şi a-şi 
încununa astfel munca intelectuală de până 
atunci, toate îl determină să se adreseze 
primarului. Tonul este mereu respectuos ca din 
partea unei personalităţi respectate. 
Recunoscător pentru ceea ce primise, V. 
Băncilă crede că se cade să fie luat în seamă şi 
pentru anul care urmează. 

În finalul cererii se simte o oarecare 
încordare şi disperare demnă în apărarea 
cauzei sale. Dealtfel, toată viaţa nu a admis 
nici compromisul, nici umilinţa. A fost de o 
demnitate aristocratică, de un mare curaj în 
faţa vieţii, pe timp de pace sau de război. Ar fi 
fost gata să muncească dublu ca un felah, 
pentru a-şi plăti singur studiile, dar nu mai 
avea cum şi unde. Subliniem drama personală, 
aproape fără ieşire, pe care o intuim în aceste 
cuvinte: 

„Fără ajutorul Dvs, nu aş putea, prin 
urmare, să-mi continuu studiile şi aş pierde 
avantajele muncii de până acum. De aceea, 
Domnule Primar, odată cu asigurarea 
călduroasei şi respectuoasei mele mulţumiri 
pentru ajutorul dat până acum, vă rog să-mi 
asiguraţi şi pe anul viitor posibilitatea de a 
duce mai departe studiile începute.” 

Din fericire, răspunsul i-a fost favorabil. 
A fost „trecut în budget cu 3.000 lei lunar”. 

 
Cele patru piese esenţiale ce alcătuiesc 

micul dosar al tânărului gânditor, sunt 
completate cu alte trei documente inedite. Ele 
provin din Fondul personal Dianescu N. Ion10. 

După o perioadă fructuoasă a activităţii 
sale creatoare, numele lui V. Băncilă reapare 
în anul 1943 între documentele păstrate cu 
sfinţenie de profesorul Dianescu. Publicase 
până atunci lucrările fundamentale din sfera 

filosofiei, culturii, filosofiei culturii, 
pedagogiei, eseisticii şi metafizicii: Doctrina 
personalismului energetic a d-lui Rădulescu-
Motru (1932); Literatură şi puritate (1934); 
Erocraţie şi pedagogie (1937); Tragicul lui 
Pârvan şi tragicul modern (1937); Lucian 
Blaga, energie românească (1938). Avea 
patruzeci şi unu de ani. 

Din anul 1943 ni s-au păstrat o scrisoare 
şi două cărţi poştale din corespondenţa cu 
profesorul Ion Dianescu. Acestea înfăţişează, 
succint, legăturile de prietenie statornicite în 
decursul anilor între cei doi intelectuali, 
proveniţi din acelaşi mediu geografic şi 
spiritual. Coincidenţele biografice şi afinităţile 
elective stau la temelia acestei relaţii distinse. 
Ca şi V. Băncilă, I. Dianescu a absolvit acelaşi 
renumit liceu brăilean; a urmat studii de 
filosofie la Bucureşti; a condus într-o etapă 
anterioară Căminul şi Cercul Studenţesc 
Brăilean; a fost solicitat de N. Iorga să 
participe la Universitatea din Vălenii de 
Munte. Înainte de a funcţiona ca profesor de 
liceu la Brăila, a lucrat la Biblioteca 
Academiei. Ion Dianescu a fost în 
corespondenţă cu personalităţi de vază ale 
culturii şi literaturii române ca N. Iorga, Ovid 
Densuşiau şi I.M. Raşcu. A avut discipoli 
importanţi printre care îl menţionăm pe criticul 
literar Gabriel Dimisianu. 

Din textele originale înregistrate la 
Dosarul 24/1943 deducem graba şi loialitatea 
cu care V. Băncilă a soluţionat o chestiune 
importantă pentru cel ce suferise atât de mult. I 
se dădeau profesorului Dianescu asigurări că 
totul a intrat în matca firească. 

V. Băncilă era şi de data aceasta 
„călăuzitorul cel bun” cum îl numea fratele 
său la fel de celebru, geologul Ion Băncilă. 
Ieşind în ajutorul celuilalt şi înlăturându-i o 
povară sufletească, îşi încheie scrisoarea din 2 
iulie 1943 cu o expresie cunoscută, venită din 
adâncul limbii noastre:  „S-auzim numai de 
bine”. 

În 4 august 1943, ca răspuns la o 
scrisoare expediată anterior de Ion Dianescu, 
Vasile Băncilă trimite o carte poştală „cu bune 
şi călduroase urări”. Apoi revine la subiectul 
anterior, înlăturând orice motiv de nelinişte 
pentru prietenul său. 
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„În chestiunea aceea, e cazul să-ţi acorzi 
o vacanţă liniştită căci e bine”. 

Din context deducem că era ceva foarte 
important pentru care I. Dianescu cerea, pentru 
o mai mare siguranţă, o confirmare oficială. 
Erau atunci vremuri grele, primejdioase, cele 
prin care treceau toţi. „Confirmarea oficială 
cred că nu se obişnuieşte în asemenea cazuri, 
dar mata păstrează chitanţa.” 

În cele din urmă, soseşte şi hârtia prin 
care se încheie „un capitol amar” din viaţa 
profesorului Dianescu. 

Formula de adresare, căldura privirii 
înapoi spre frumoasa şi patriarhala provincie 
înmiresmată transmit ceva din sufletul ales al 
semnatarului. Credinţa curată în Dumnezeu, 
sentimentul nobil al unei prietenii de la suflet 
la suflet, de la inteligenţă la inteligenţă, 
politeţea relaţiilor interumane şi interesul 
pentru miracolul copilăriei rămân linii de forţă 
ale caracterului băncilian. 

Cele trei misive poartă ştampila cenzurii 
bucureştene din acel an tragic. Ele indică şi o 
palidă imagine stilistică a ceea ce a ieşit din 
condeiul vrăjit al filosofului, în postură de 
corespondent. Un comentariu succint al 
fragmentelor este adesea o impietate faţă de 
întreg. De aceea reproducem integral textele.11 

 
 
I. Scrisoare fără plic 
 
20 Iulie 1943 
Dragă Domnule Dianescu, 
 
Am primit scrisoarea din 26 Iulie şi 

numaidecât m'am dus la locul în drept. Pot să 
răspund cu vorbele antice: veni, vidi, vici. Aşa 
că acum poţi fi liniştit. Ai suferit foarte mult, 
dar acum lucrurile au încăput pe făgaşul cel 
bun şi e cazul să nu te mai gândeşti la asta. 
Aşadar, încă odată: linişte. Ai tot dreptul să te 
odihneşti, să uiţi, să contempli senin. 

Sărut mâna Doamnei, salut copiii, şi 
s'auzim numai de bine. 

Cu drag, 
V. Băncilă 

 
 
 

II. Carte poştală 
(faţă) 
4 aug. 1943, Bucureşti 
 
Dragă Domnule Dianescu, 
Am primit scrisoarea şi mulţumesc 

foarte mult. La rândul nostru, facem aceleaşi 
bune şi călduroase urări pentru mata şi 
întreaga familie. În chestiunea aceea, e cazul 
să-ţi acorzi o vacanţă liniştită - căci e bine. 
Confirmare oficială cred că nu se obişnuieşte 
în asemenea cazuri, dar mata păstrează 
chitanţa. Salutăm călduros pe tata Ioan şi 
familia sa. Să trăiţi cu toţii şi numai bine să 
dea Dumnezeu. 

V. Băncilă 
 
(verso) 
Sale 
Dlui profesor I. Dianescu 
Str. Ştefan cel Mare 383 
Brăila 
 
Timbrul poştal are chipul Regelui Mihai 

I de România 
Valoarea timbrului: 10 bani 
 
 
III. Carte poştală 
(faţă) 
oct. 1943 
 
Dragă Domnule Dianescu, 
 
Tare bine mi-a părut când mi-ai făcut 

cunoscut că ai primit acea hârtie, prin care se 
încheie un capitol amar. M'aş bucura să faci 
cunoscut, în aceiaşi termeni, şi părintelui tată-
socru la Tecuci. Bine era dacă puteam sta de 
vorbă în grădina cu patriarhale miresme, unde 
am vorbit mai anţărţ! 

Sărut mâna Doamnei şi salut pe copii. 
Cu drag şi bune urări, 

V. Băncilă 
 
(verso) 
D(omniei) Sale 
Dlui profesor I. Dianescu 
Str. Ştefan cel Mare 383 
Brăila 
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Ştampila poştei din Bucureşti are data de 

6 oct. 1943 
Timbrul poştal reprezintă chipul Regelui 

Mihai I de România 
Valoarea: 10 bani 
 
 
Comparând „lada uriaşă de manuscrise” 

lăsate culturii române postcomuniste (Al. 
Condeescu) cu aceste documente, ele pot fi 
etichetate drept fire de nisip, ce nu contează. Şi 
totuşi filele acestea au în ele ceva din enigma 
unei fiinţe umane în continuă zbatere spre 
desăvârşire, într-un spaţiu pe care el însuşi l-a 
definit: „spaţiul plan, întins la nesfârşit”, 
„spaţiul cu perspective mari cu cortinele 
ridicate”.12 Pentru biograful lui V. Băncilă, 
care vrea să epuizeze toate sursele certe, 
majore sau minore, aceste documente locale au 
un rost. Sunt „rostitoare”. Descoperirea lor 

seamănă, pentru cercetător, cu o întâlnire 
neaşteptată, peste timp, cu filosoful. Nu este 
neapărată nevoie să fii mistic, să ai „sfinţenia” 
lui V. Băncilă, pentru a te fi împărtăşit cu 
filosofia sa şi a crede că „Istoria are zile şi 
nopţi, iar esenţialul e că spiritul e un fel de 
guadalachiuri: merge pe deasupra pământului 
şi pe dedesupt. Nimic nu-l poate opri”. Aşa 
scria el în 1947. 

Când de atâtea ori în sec. XX 
„Metafizica e devorată de istorie” iar filosofii 
autentici trântiţi la pământ ori în subterane, 
pare un miracol să accedem acum la adevăruri 
şi la cugetări nepieritoare, scrise de oameni 
exemplari. Vasile Băncilă a fost un astfel de 
model uman. 

Cu aceste însemnări închidem micul 
dosar al „tinereţii intelectuale” a lui V. 
Băncilă, un filosof de neuitat şi de neignorat 
pentru oricine se consideră aparţinând culturii 
române şi europene. 

 
 
Note: 
 

1) Dora Mezdrea, N. Condeescu, Valentin Popa, Florian 
Roatiş, Marta Petreu ş.a.; Manuscriptum 3-4 (112-
113), An XXIX, 1998, Număr special Vasile Băncilă 

2) Munteanu, Basil, Corespondenţe, Ethos, Ioan Cuşa – 
Paris, Atelierele C.F.I. - Evry-France, sub direcţia 
lui Ioan Cuşa şi sub îngrijirea dnei E. Munteanu, 
1979, p. 72. 

3) Arhivele Naţionale Române. Direcţia Judeţeană 
Brăila. Fond Primăria Municipiului Brăila, Dosar 
7/1919, fila 63. 

4) Munteanu, Basil, Op. cit., p. 67. 
5) Arhivele Naţionale Române. Direcţia Judeţeană 

Brăila. Fond Primăria Municipiului Brăila, Dosar 
11/1926, fila 308. 

6) Arhivele Naţionale Române. Direcţia Judeţeană 
Brăila. Fond Primăria Municipiului Brăila, Dosar 
11/1926, fila 258. 

7) Arhivele Naţionale Române. Direcţia Judeţeană 
Brăila. Fond Primăria Municipiului Brăila, Dosar 
11/1926, fila 30. 

8) Arhivele Naţionale Române. Direcţia Judeţeană 
Brăila. Fond Primăria Municipiului Brăila, Dosar 
7/1926, fila 258. 

9) Arhivele Naţionale Române. Direcţia Judeţeană 
Brăila. Fond Primăria Municipiului Brăila, Dosar 
11/1926, fila 264. 

10) Arhivele Naţionale Române. Direcţia Judeţeană 
Brăila. Fond personal Dianescu N. Ion, Dosar 477. 
Fond nr. 24/1943 cu o introducere de Stanca 
Bounegru. 

11) Arhivele Naţionale Române. Direcţia Judeţeană 
Brăila. Fond Dianescu N. Ion, Dosar 24/1943, filele 
1, 2, 3, 4. 

12) Băncilă, V. - Blaga, L., Corespondenţă. Editura 
Muzeul Literaturii Române. Editura Istros – Muzeul 
Brăilei. Ediţie îngrijită de Dora Mezdrea, 2001, p. 
212; 214; 287 
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Fantasticul macrantropic la Mircea Eliade şi 
la Mircea Cărtărescu 

 

Adrian MUREŞAN 
 
Macrantropia – iată o ilustrare aparte a 

fantasticului în literatură pe care avem 
privilegiul de a o putea identifica în literatura 
română, deopotrivă la un autor modern şi la un 
altul, postmodern. 

În primul rând, să nu ne facem iluzii în 
privinţa circumscrierii semantice a termenului 
prin Dex-urile autohtone: o căutare de o oră în 
faţa computerului şi a Dex-urilor online se va 
dovedi fără niciun rezultat, căci ghiduşul 
termen a scăpat cu desăvârşire atenţiei 
autorilor de dicţionare româneşti. O variantă 
sinonimică a macrantropiei este însă 
„megalia”, înţeleasă (cf. www.dex.online) 
drept un „element secund de compunere 
savantă, cu semnificaţia «mărire» (<fr. – 
mégalie, cf. gr. Megas, megalos), explicaţie 
însă, să o recunoaştem destul de confuză, aşa 
că tot literaturii îi rămân sarcinile acestei 
revelări semantice. 

În tabloul general al tematicii genului 
fantastic, structurat pe trei mari dimensiuni – 
interacţiunile fantastice, apariţiile fantastice şi 
mutaţiile fantastice – devenirea macro-
antropologică este inclusă la ultima 
dimensiune din cele înşiruite mai sus, înţeleasă 
fiind ca o devenire supranormală a 
omenescului, cu alte cuvinte, ca o creştere 
anormală1. 

Concepţia 
despre fantastic a lui 
Mircea Eliade a fost 

deja un teren de studiu mănos, întors pe toate 
părţile de critica literară românească şi 
internaţională2. Însuşi autorul subliniază (şi 
recunoaşte) solidaritatea dintre accepţia 
fantasticului din nuvelele sale şi propria-i 
concepţie despre „gândirea mistică şi 
universurile imaginare pe care le formează”3. 
Într-adevăr, proprie lui Mircea Eliade îi este 
răsturnarea, în literatura română, a opticii 

instituţionalizate de romantism (după care 
mitul înseamnă ficţiune, deci minciună), 
identificând în mit „un model exemplar”, care 
este retrăit efectiv, însă nu oricum (nu avem 
de-a face cu nişte simple variaţii pe o temă 
dată), ci printr-un proces dublu de revelare-
ocultare a sensurilor şi a simbolurilor. Nu ne 
propunem a realiza aici o schiţă introductivă 
de istorie a tezelor despre fantasticul literar, 
dar se cade totuşi să subliniem paradigmele 
diferite prin care privesc fantasticul, de pildă, 
Tzvetan Todorov (pentru care fantasticul se 
suprapune perfect (şi nu acceptă altceva) cu 
simţământul ezitării comune a cititorului şi a 
personajului) şi, de cealaltă parte, Mircea 
Eliade. Pentru marele istoric al religiilor, 
supranaturalul nu se pretează unei accepţii a 
limitei todoroviene; el ne pândeşte la tot pasul 
sau „se camuflează”. 

Extinderea nemăsurată a accepţiei 
fantasticului la Eliade, precum şi limitarea sa 
excesivă de către Todorov trebuie să invite 
cititorul avizat spre o netăgăduită prudenţă şi 
spre o căutare a echilibrului. Dincolo de fondul 
doctrinar, lizibil totuşi în filigranul textelor de 
ficţiune, nuvele adunate într-un volum precum 
În curte la Dionis4 fac din Mircea Eliade „cel 
mai însemnat scriitor fantastic din literatura 
noastră modernă”5. 

Tema macrantropiei a preocupat, 
neîndoielnic şi opera de ficţiune a lui Mircea 
Eliade. Mărturie stau „microromanul”6 Pe 
strada Mîntuleasa…, precum şi una dintre 
enigmaticele nuvele cuprinse în volumul În 
curte la Dionis. 

În nuvela fantastică Un om mare (1945), 
căci despre ea este vorba, dar şi în altele 
precum La ţigănci sau Douăsprezece mii de 
capete de vite, accentul pe artificiul fantastic 
este foarte puternic, beneficiind fireşte şi de o 
tehnică narativă modernă, realizată printr-o 

Eseu 
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alternare a planurilor relatării. Dimensiunea 
metafizică pare să se menţină „pe planul al 
doilea”7. În nuvela amintită, ieşirea de sub 
controlul realului (macrantropia) se efectuează 
accidental, fără a se căuta acest lucru în mod 
premeditat. Avem de-a face cu un scenariu 
epic construit nu pe tiparul fantasticului de tip 
„quest” (după formula lui I. P. Culianu), adică 
pe tema căutării, ci pe tema confruntării dintre 
un om obişnuit şi o instanţă superioară, care îl 
depăşeşte şi căreia încearcă zadarnic şi ridicol 
să-i reziste (după formula aceluiaşi Culianu, 
este vorba despre fantasticul de tip „call”). 
Naraţiunea este scrisă la persoana întâi, dar 
personajul-narator nu este decât martorul şi 
observatorul autentic al unor întâmplări în 
centrul cărora se găseşte unul dintre amicii săi 
din vremea liceului, actualmente inginerul 
Cucoaneş. Efectul fantastic datorat unui 
fenomen senzaţional de macrantropie 
(inginerul, dealtfel, un om obişnuit, începe să 
crească dintr-odată într-un ritm vertiginos) îl 
determină pe Eugen Simion să apropie 
subiectul acestei nuvele de formula 
fantasticului anatomic cultivat până astăzi de 
literatura S.F.8 

Pentru Mircea Eliade, neobişnuitul caz 
de macrantropie este, însă, prilejul a cu totul 
altceva, şi anume prilejul unui studiu mitic. 
Consultaţi în privinţa acestei boli, medicii sunt 
incapabili să ofere vreun leac, punând totuşi 
diagnosticul de „macrantropie” datorată unei 
glande dispărute la mamifere în pleistocen, dar 
activizată inexplicabil în cazul lui. Creşterea 
personajului, la fel cu eroii din basme, „într-un 
an, cât alţii-n zece” cauzează o ruptură a 
acestuia de sevele care l-au legat de lumea în 
care a trăit: îi dispare senzaţia de foame, nu 
mai are ce face cu banii, hainele îi sunt inutile 
şi, după o săptămână nu le mai poate purta. 
Deopotrivă înfăţişarea şi râsul lui Cucoaneş 
devin inumane datorită dimensiunilor 
dobândite. Iminenta sa integrare în natură este 
deja prevestită de acest râs distorsionat, care 
„căpătase o rezonanţă ciudată, de copac care 
trosneşte, de pădure îndoită de vânt”. Va urma 
pierderea treptată a auzului şi devenirea 
monstruoasă a aspectului lui Cucoaneş, chiar 
dacă, în mare, corpul său îşi păstrează 
proporţiile, suferind însă „un adevărat proces 

de cosmicizare”9. Refugiat în munţi, Cucoaneş 
seamănă cu „un Neptun înălţat peste talazurile 
de verdeaţă”10. Macrantropia personajului este 
acum surprinsă în plenitudinea procesului de 
cosmicizare: „barba îi crescuse... prodigios în 
aceste ultime zile, schimbându-i cu desăvârşire 
figura, transformându-i-o în teofanie. Capul – 
cu totul normal pentru proporţiile trupului – 
devenea totuşi peste putinţă de privit îndată ce 
începea să râdă sau să vorbească, pentru că 
atunci îşi arăta dinţii şi întunericul gurii, şi 
limba de balaur. Dealtfel, la cel dintâi sunet pe 
care îl scotea te cutremurai trăgându-te înapoi, 
căci aveai impresia că a provocat acel sunet 
într-un chip nefiresc, mişcându-şi umerii, sau 
trosnindu-şi degetele, sau huruind în coşul 
pieptului.” 

Eugen Simion insistă asupra absenţei 
oricărui sentiment de tristeţe în sufletul 
„uriaşului”. Dimpotrivă, îmi pare că fostul 
inginer Cucoaneş, deşi se integrează în marele 
circuit cosmic, iar dispariţia sa finală poate 
echivala cu o fuziune totală cu natura 
(printr-un fel de nirvana ce aminteşte de 
experienţa similară a lui Euthanasius11), el 
pare, totuşi, un uriaş trist. Şocul resimţit de 
iubită şi de narator în faţa celui care a fost 
inginerul Cucoaneş comportă în planul opus şi 
un amestec de tristeţe şi furie din partea 
uriaşului, mai ales atunci când sesizează şi el 
podul (altă obsesie a fantasticului eliadian) de 
netrecut care desparte cele două lumi: „...dar 
când şi-a apropiat faţa voind s-o sărute, Lenora 
a ţipat şi şi-a acoperit ochii”. Cucoaneş a 
înţeles, a lăsat-o jos şi le-a făcut semn că pot 
pleca: „Figura i se împietrise”. Personal, aş 
remarca faptul că destinul final al lui Cucoaneş 
e mai degrabă trist şi demn de milă. 

În privinţa personajului, să mai remarcăm 
că Gheorghe Glodeanu, vorbind de o tipologie a 
eroilor lui Mircea Eliade, îl încadrează pe 
Cucoaneş din nuvela Un om mare în rândul 
eroilor „mediocri”, al oamenilor „fără destin”, 
vulnerabili, aşezându-l alături de Gavrilescu din 
La ţigănci şi de Iancu Gore din Douăsprezece 
mii de capete de vită. Să-mi fie îngăduit a nu 
subscrie întru totul acestui crez: este evident 
liantul caragialian, pe care mizează criticul Gh. 
Glodeanu, şi ridicolul acestor personaje. 
Gavrilescu sau Gore nu par a fi altceva decât 
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nişte „Mitici” rătăciţi, decupaţi din mediul lor 
originar şi transpuşi pe nepusă masă într-un 
context metafizic. Or, Cucoaneş nu este un 
personaj ridicol şi, mai mult, îşi poartă „crucea” 
destinului cu o gravitate străină de lumea lui 
Caragiale. Destinul său este în mare parte 
diferit faţă de celelalte personaje amintite. 

Macrantropia devine, aşadar, la Mircea 
Eliade reflexul sau pretextul unui studiu mitic 
al unei concepţii despre fantastic în care 
autorul a crezut ireversibil până la sfârşitul 
vieţii sale. 

Rămânând tot în sfera „personagiilor”, 
dar anticipând „cotitura postmodernă”12 să 
amintim şi o interesantă (şi revelatorie pentru 
studiul nostru) distincţie operată de Sergiu 
Pavel Dan13 înăuntrul varietăţii tipologice a 
personajelor fantastice, între personajul 
receptacul, destinatar al aventurii epice (unde 
îl putem încadra fără probleme şi pe 
Cucoaneş) şi personajul uneltitor, iniţiator al 
tramei fantastice. Poetica postmodernistă preia 
printre altele şi acest al doilea model de 
personaj (după cum vom vedea în proza lui 
Mircea Cărtărescu) complicându-l însă prin 
procedeele-i specifice. 

Volumul de nuvele de Mircea Cărtărescu 
Nostalgia14 este structurat în trei secvenţe: 
PROLOG (Ruletistul), NOSTALGIA 
(Mendebilul, Gemenii, REM), EPILOG 
(Arhitectul). 

Urmărind firul studiului nostru, să ne 
oprim în cele din urmă şi la modul în care se 
construieşte tema macrantropiei în Arhitectul 
lui Mircea Cărtărescu. Şi aici vom da, ca şi la 
Eliade, peste un personaj căruia i se dezvoltă 
exagerat corpul, unde, mai exact, înregistrăm o 
metamorfoză. O primă distanţare între 
inginerul Cucoaneş şi arhitectul Emil Popescu 
este aceea că, dacă în nuvela Un om mare, 
megalia, metamorfoza este nedorită, refuzată, 
în cazul lui Emil Popescu, aceasta este nu 
numai acceptată, ci chiar dorită. Ambele proze 
debutează ca nişte opere realiste care nu 
depăşesc iniţial neverosimilul, dar, dacă la 
Eliade se menţine tonul serios, cu accente de 
doctrină metafizică, la Cărtărescu, stilul ironic, 
parodic şi chiar grotesc ne indică în mod 
special că asistăm la o deconstrucţie 
integratoare a convenţiei15 fantasticului. 

Povestea arhitectului pleacă, şi ea, din 
registrele banalului, ale verosimilului. 
Biografia sa nu anunţă nimic deosebit, omul e 
un simplu arhitect de fabrici de ulei, fără vreo 
sclipire de geniu, fără o personalitate 
accentuată. Intriga prozei lui Cărtărescu o va 
constitui momentul în care personajul 
principal refuză să se mai oprească din 
apăsarea claxonului de la maşina pe care el şi 
nevasta sa şi-au achiziţionat-o recent. 

Se deschide astfel o nouă treaptă a unui 
prim set de transformări ale personajului, când 
acesta experimentează felurite claxoane şi îşi 
deposedează maşina de funcţia ei normală 
obişnuită, aceea de autovehicul. Veritabil 
artefact suprarealist, maşina, care are acum în 
loc de volan, clape, devine propriul său 
univers, prin care se desprinde de familie, de 
serviciu, de mâncare, într-un cuvânt de tot din 
jurul lui. 

Dezumanizarea treptată a arhitectului 
(dar care, nici aici, nu va constitui o cădere, un 
regres în sens axiologic, deşi va comporta alte 
semnificaţii) şi pierderea limbajului vor fi 
compensate prin naşterea unui nou limbaj: 
muzica. 

O diferenţă esenţială între efectele 
(raportate la societate) ale celor două variaţii 
de macrantropie (la Eliade şi la Cărtărescu) 
este aceea că izolării finale a lui Cucoaneş i se 
opune aici destinul superior al arhitectului 
(chiar dacă acesta e desconsiderat la început, 
fiind luat drept nebun). Metamorfoza lui Emil 
Popescu din „tânărul destul de insignificant ca 
înfăţişare, figură tipică de român carpatin” în 
arhitectul de a cărui muzică întregul univers a 
devenit mai mult decât dependent nu îşi 
găseşte un corespondent în nuvela lui Eliade, 
unde domneşte parcă, pe umerii personajului, 
o asceză grea, un destin destul de ceţos. 

În privinţa macrantropiei, să observăm 
că, într-o primă fază, Elena, soţia arhitectului 
apelează şi ea (ca şi în cazul lui Cucoaneş) la o 
mulţime de medici, însă din domeniul 
psihiatriei, de data aceasta (tranziţie sau 
mutaţie mai mult decât sugestivă pentru noul 
raport, instituit de postmodernism, cu lumea). 
Explicaţiile medicilor sunt, ca în nuvela lui 
Eliade, insuficiente, cu toate că aceştia 
aproximează un diagnostic în sensul unei 
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„monomanii în genul colectării de cactuşi sau 
timbre”, dar în filigranul textului întrevedem 
rânjetul ironic al naratorului. Într-o primă fază 
a dezumanizării lui, „Arhitectul nu mai era 
acelaşi om, nu-l mai interesa nimic în legătură 
cu ea (soţia sa, n.n.) sau cu casa […]. Pierdea 
cu timpul cele mai elementare noţiuni 
omeneşti”. 

Muzica va marca treptat ieşirea 
arhitectului din realitatea concretă. Rămasă 
însărcinată cu cel care a devenit între timp 
discipolul arhitectului, un tânăr absolvent de 
Conservator, supranumit Profesorul, Elena 
divorţează de Emil Popescu, prilej pentru 
narator de a contura memorabil proporţiile la 
care ajunsese arhitectul, în devenirea lui 
macrantropică: „Acesta se schimbase mult… 
se îngrăşase enorm, deşi aproape că nu se mai 
hrănea, pielea feţei i se întinse pe obraji, ochii 
din ce în ce mai apropiaţi căpătaseră o uitătură 
fixă, atentă la nimic din lumea asta. Un 
păienjeniş de barbă rară, cu fire neobişnuit de 
lungi i se încurca pe obraji. Degetele îi 
ajunseseră la peste 30 de cm. Răşchirate, 
cuprindeau întreaga claviatură...” 

În mod neverosimil, dar întru totul 
revelatoriu pentru estetica postmodernistă (care 
caută să recupereze, protejeze şi evidenţieze 
orice formă a insolitului, în niciun caz să-l 
condamne!), aflăm că arhitectul devine „omul 
momentului în întreaga lume”: televiziunea prin 

cablu şi comerţul cu videocasete cuprindeau pe 
trei sferturi concerte ale lui Emil Popescu. 
Invidios peste măsură pentru că şi-a găsit soţia 
ascultând în transă muzica fostului ei soţ, 
Profesorul se repede să taie degetele 
arhitectului, muzica extatică îl opreşte însă, iar 
naratorul înregistrează o a doua descriere 
memorabilă a efectelor macrantropiei 
personajului: „Corpul său avea cel puţin 400 kg 
[…] hainele plesniseră de mult de pe el… 
Capul i se sudase de torace, trăsăturile i se mai 
vedeau doar ca nişte linii fine desenate pe faţa 
cărnoasă, iar ochii i se uniseră într-un singur 
ochi panoramic care privea dintr-o dată întreaga 
maşinărie complicată a pupitrului de comandă 
al sintetizatorului. Coatele şi antebraţele i se 
resorbiseră în coaste, aşa că direct din torace îi 
ieşeau acum cele două buchete de degete, 
fiecare cuprinzând câteva zeci de filamente ca 
nuielele, dar complicat articulate şi care 
atingeau neobosit clapele sidefii”. Cosmicitatea 
macrantropiei lui Emil Popescu capătă în forma 
ei finală o valenţă apocaliptică: „majoritatea 
oamenilor fură carbonizaţi”; supravieţuitorii 
devin simple accesorii ale arhitectului. 

Ultima imagine a macrantropiei 
personajului cărtărescian, devine, de fapt, 
reflexul grotescului reabilitat de 
postmodernism: „Pământul nu mai era de mult 
vizibil, fiind înglobat în întregime de masa 
organică a arhitectului”. 
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Caragiale-în-text 
sau cum se întinereşte un text 

 

Daniela FULGA 
 

Într-un han se petrec multe. Loc de 
popas între drumuri, hanul poate da iluzia 
casei, dar promite şi multe întâmplări 
imprevizibile. Această întâlnire între 
sentimentul de securitate domestică şi spiritul 
de aventură transformă hanul într-un topos al 
intersectărilor: două timpuri, două spaţii, două 
stări, două experienţe, două iubiri, două 
identităţi, două… vieţi – dualităţi împăcate în 
răstimpul unui popas. Este spaţiul casnic 
intersectat cu spaţiul aventurii. Aminteşte 
sentimentul domestic şi spiritul de aventură. 
Pune în balanţă dorinţa de securitate şi 
propensiunea spre necunoscut. Favorizează 
răgazul cu tine însuţi şi întâlnirea cu străinul. 
Permite concentrarea în sine şi acceptarea 
alterităţii. Hanul face posibilă întâlnirea 
simbolică (= tensionată şi creatoare de sens) 
între privat şi public. Toate aceste dualităţi 
împăcate pot justifica prestigiul cultural al 
hanului – topos atât de îndrăgit de artiştii 
lumii. 

Problema este că iubirea 
artiştilor/scriitorilor pentru simboluri nu se 
întâlneşte întotdeauna cu iubirea cititorilor 
pentru artă/literatură, în înţelesul în care 
cititorul nu caută, în mod obligatoriu, simbolul 
– adică literaritatea textului. De cele mai multe 
ori textul este citit pentru ceea ce transmite el 
imediat, adică pentru literalitatea lui. Lecturile 
textului literar au de multe ori dorinţa secretă 
de a ajunge la literalitatea literaturii. 

Captat în ţesătura materială a unei 
povestiri, hanul îşi şterge tot mai mult aspectul 
simbolic diafan şi se prăfuieşte odată cu 
întâmplările petrecute acolo. Cititorul aşteaptă 
povestea concretă, şi nu evanescenţa 
simbolică. În condiţiile astea, dacă desenul 
concret al texturii nu-i spune cititorului nimic 
despre sine, hanul pare prăfuit, iar întâmplările 
desuete. Povestea poate îngropa bogăţia 
sensurilor simbolice. Altfel spus, imaginea 
hanului nu este suficientă pentru păstrarea 

aspectului viu al povestirii. El aparţine texturii 
şi rămâne oarecum încremenit în desenul unei 
poveşti al cărei contur nu mai impresionează 
pe mulţi: drumul călătorului spre han, odăile 
primitoare ale clădirii, frumoasa hangiţă, 
întâmplarea ratată de iubire între călător şi ea, 
eventualele vrăji depăşite cu greu, părăsirea 
hanului şi apoi distrugerea lui prin foc – toate 
acestea desenează o poveste uşor naivă. În 
plus, pentru un cititor actual, numele lui 
Caragiale nu (mai) este un garant inatacabil al 
valorii textului. De aceea, în răstimpul 
lecturilor sale, cititorul poposeşte cu greu în 
venerabilul La hanul lui Mânjoală uşor 
părăginit. 

Problema este că putem poposi într-o 
carte precum călătorul într-un han. În situaţia 
aceasta, hanul spaţializează simbolic timpul 
lecturii care este un „răstimp” pe care-l înţeleg 
ca intersectare între mine şi alţii. În felul 
acesta, recuperez aripa diafană şi bogată a 
simbolului în zona activităţii mele – lectura 
propriu-zisă. Dezgrop din textura poveştii de 
La hanul lui Mânjoală comoara sensurilor 
simbolice şi o ataşez unui proces în care eu şi 
alţi cititori suntem personajele. Apare 
intersectarea între actul privat al lecturii şi 
textura publică a unei poveşti. Lectura are un 
caracter privat. Ţesătura poveştii are caracter 
public. Desfăşurată în timp, lectura are un 
aspect evanescent care o face fragilă, în timp 
ce textura literală are un profil mai concret ce 
o face mai fermă. Reactivez aici înţelesul 
vechi şi dur al literaturii – transpunerea în 
concreteţea literei care configurează obiectual 
un text. În felul acesta, literatura este literală, 
adică are o corporalitate dură şi tangibilă 
(vizuală şi tactilă). De aceea, povestea este 
atât de importantă în desenul ei epic imediat, 
iar dacă acest desen nu este suficient de bine 
articulat, cititorul – călător pleacă mai departe 
fără să se uite înapoi. Literalitatea texturii 
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epice fascinează sau nu acest călător, precum 
ne fascinează sau nu trupelnicia lumii. 

Dacă în literalitatea ei, povestea nu pune 
probleme interesante, în actul privat al lecturii 
am mai multe opţiuni – să merg mai departe 
abandonând-o, ori să revin la text cu o lectură 
mai insistentă prin care să pun în joc sensurile 
evanescente ale aripei simbolice şi 
fremătătoare. Aleg ultima variantă, iar atunci 
se produce ceea ce se poate numi procesul de 
întinerire a trupului literal atins nemilos de 
timp. Premisa acestei întineriri este să nu neg 
literalitatea ridată a reprezentării textuale, ci să 
încerc să o justific dintr-un punct de vedere 
mai înalt. Un text prăfuit poate retrăi dintr-o 
înrădăcinare în sus a punctelor sale vitale. 
Dacă în reprezentarea ei imediată, literală, 
povestea are liniile mai puţin ferme şi 
devitalizate, privită de sus – din perspectiva 
diafană şi semnificativă a unor sensuri care 
aparţin în primul rând cititorului, şi nu textului 
–, iată că acest chip obosit va primi culori mai 
vii menite să-l facă mai interesant, mai tânăr, 
mai atrăgător. Bătrâneţea unui text se salvează 
prin lectura „de sus în jos”, adică prin 
acceptarea unei aripi simbolice străine de 
corporalitatea literală, dar revigorante. Iar 
bogăţia acestei stratosfere semantice 
purificatoare şi dătătoare de tinereţe este bine 
să fie mereu împrospătată de sensuri sofisticate 
şi diverse care depăşesc cu mult sensurile 
textuale dezgropate şi ele, întotdeauna, dar nu 
suficiente. 

De exemplu, pentru venerabilul Han al 
lui Mânjoală, sensurile îngropate în ridurile 
texturii literale se pot uşor evidenţia: o anume 
simbolistică demonică a hanului, femeia care 
desfăşoară epic această simbolistică, libidoul şi 
dubla lui deschidere spre eros şi thanatos, 
animalul ca epifanie a răului, – toată această 
ţesătură simbolică ascultă de principiul simplu 
al aparenţei plăcute care ascunde, dar pune la 
lucru, răul în lume. Observăm ambivalenţa 
extrem de simplă a înţelesurilor textuale. Acest 
aspect nu ar fi atât de nociv pentru sănătatea 
texturii caragialiene deoarece ar întreţine o 
anume adâncime a poveştii. Iată însă că finalul 
cu arderea din temelii a hanului readuce lumea 
în dimensiunea ei plată şi îmbătrâneşte 
dintr-odată chipul acestui text. Prin urmare, 
sensurile strict/evident textuale nu au 
suficientă forţă pentru a-l revitaliza. De aceea 
„lectura de sus” – din prejudecata altor 

sensuri care nu aparţin textului – devine 
vitală. Mai plastic spus, înrădăcinez textul în 
sus – solul evanescent al sensurilor 
extratextuale are o geografie suspendată în 
temporalitatea fragilă a lecturii private. Aici 
pot găsi informaţii din teoria narativităţii – 
fabulă şi subiect, personaj-narator şi, mai ales, 
personaj-cititor (din italianul Umberto Eco, 
Lector in fabula) – dar şi informaţii despre 
categoria estetica a fantasticului, de exemplu 
straniu-fabulos-fantastic propriu-zis (după 
Tzvetan Todorov din Introducere în literatura 
fantastică). Aceste doua rezervoare de 
suprasensuri mă vor ajuta în actul lecturii mele 
private să întineresc textul caragialian. 

Nuvela are o compoziţie interesantă care 
depăşeşte şi problematizează subiectul 
(întâmplările propriu-zise în articulaţia lor 
logică) şi scot la lumină o „fabula” care 
evidenţiază şi mai mult reţelele fantasticului şi, 
mai ales, percutanţa lor asupra personajului-
narator. Se începe, în mod clasic, prin motivul 
drumului spre han şi al călătorului, dar fluenţa 
epică este întreruptă prin inserţia unei mici 
naraţiuni cu doi hoţi care au fost pedepsiţi 
instantaneu şi misterios când au vrut să prade 
hanul. Sigur că aici Caragiale îi împrumută 
naratorului perspicacitate epică; Caragiale este 
„in fabula” şi de acolo îşi ghidează 
protagonistul-narator. În final, apare aceeaşi 
evidenţiere a forţei malefice a hanului, dar – 
de data asta – într-un mod discursiv şi clar: 
apare alt personaj, Iordache (socrul lui Fănică), 
iar acesta nu numai că luminează, prin 
descriere, faptul că la han domneşte necuratul, 
dar îl şi scoate pe Fănică de sub puterile lui. 
De altfel, tot acum în final acest Iordache 
sugerează că şi el a trăit o întâmplare similară, 
iar, în plus, îl pune pe Fănică să povestească 
de mai multe ori întâmplarea. Descifrator de 
sensuri, Iordache este imaginea cititorului 
orgolios reprezentat în text: el ştie totul – 
demonia hanului şi a hangiţei, leacul de 
vindecare de vraja pentru tânărul Fănică. Este 
ciudată această existenţă „deasupra 
întâmplărilor” a lui Iordache – orgoliul său 
seamănă cu acela al autorului (care, din 
premisa scrierii, ştie totul). Personaj episodic 
şi providenţial, apariţia în final a lui Iordache 
este, de fapt, recunoaşterea insuficienţei 
naratorului subiectiv. Mult prea implicat în 
trăirea evenimentelor de la han, tânărul este 
ajutat să iasă din vraja hanului – şi îi este 
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explicată întreaga întâmplare. Forţa prozei 
fantastice este slăbită deoarece mirajul 
întâmplărilor cu motivaţie ascunsă este 
clarificat – totul este pus în seama diavolului, 
iar purificarea prin foc distruge definitiv 
misterul. „Măcar răul în lume să fi rămas!”, ar 
spune un cititor iubitor de proză fantastică. Dar 
finalul neantizează misterul odată cu 
distrugerea autorităţii naratorului subiectiv 
prin figura priceputului Iordache. Cine este 
acesta dacă nu Caragiale însuşi ipostaziat în 
figura unui personaj atotştiutor ce face ordine, 
după anumite principii morale, în lumea 
tulburată de diavol? – Este varianta Autor „in 
fabula”care pune în lumină o anumită 
insuficienţă estetică a sfârşitului de secol XIX 
în literatura română în zona prozei fantastice. 
Tot aşa de bine putem să-l justificăm pe 
Iordache şi clarificările lui din final prin 
„lector in fabula”: el citeşte (înţelege) cu multă 
acurateţe şi siguranţă întâmplările tânărului 
Fănică şi le dă un sens cert. Dacă este cititor, 
este şi descifrator de sensuri, iar sensurile pe 
care Iordache le dă întâmplării de la han ne 
lasă fără replică – trebuie să acceptăm că acolo 
„a fost dracul” – n-avem ce face deoarece 
acest interpret are privilegiul de a fi chiar în 
text ştirbindu-i şi protagonistului-narator 
autoritatea întrucât îi impune şi lui un sens 
indubitabil, dar frustrându-ne şi pe noi de 
dreptul nostru la opinie. Autor-în-text sau 
Cititor-în-text, Iordache este instanţa 
intratextuală prin care se slăbeşte mult 
fantasticul. Totuşi, prin aceste consideraţii care 
vin din teoria narativităţii, nuvela întinereşte 
întrucât se oferă unor cititori sofisticaţi, 
într-adevăr, dar atenţi cu viaţa unui text literar 
care le spune, iată, ceva ce se întâlneşte cu 
„întâmplările” din propria lor experienţă (de 
lectură). 

Textul lui Caragiale poate veni în 
întâmpinarea cititorului şi prin faptul că 
permite identificarea diverselor forme ale 
fantasticului, după clasificarea deja clasică a 
lui Todorov. Suntem, totuşi, obligaţi să 
acceptăm distrugerea jocurilor secunde 
(obligatorii pentru proza fantastică) prin faptul 
că „un drăcuşor textual” (Caragiale şi/sau 
Cititorul atotştiutor, ambii întruchipaţi de 
Iordache) clarifică totul în final. Cu toate 
acestea, formele diferite de fantastic apar 
într-o succesiune aleatorie care conferă 
dramatism tocmai dizolvării lor finale. 

Amintesc pe scurt cele trei tipuri de fantastic 
din Todorov – ele constituie acum cealaltă 
perspectivă înaltă care poate cuprinde, 
revitalizant, textul caragialian. Fantasticul 
propriu-zis suspendă orice posibilitate de 
înţelegere, este ambiguitate pură, nerezolvată; 
miraculosul este integrat organic în real şi nu 
provoacă în mod obligatoriu incertitudini, 
realul conţine miraculosul (ca în basm); 
straniul este acel tip de fantastic ce 
declanşează mirarea urmată imediat de 
posibilitatea unei explicaţii. În perimetrul său 
epic, nuvela lui Caragiale se poate revigora 
tocmai prin observarea unui joc deschis şi 
imprevizibil, chiar aleatoriu, dintre diversele 
forme ale fantasticului. Tânărul însurăţel 
Fănică,, protagonistul şi naratorul nuvelei, este 
sub stăpânirea farmecelor frumoasei hangiţe 
care îl copleşesc într-atât, încât uită de 
logodnica sa şi poposeşte la han, parcă 
împotriva voinţei lui. Mânjoloaia îl ia în 
stăpânire cu totul, astfel încât tânărul este gata-
gata să-şi schimbe traiectoria existenţială. În 
zadar observă lipsa icoanelor din odăile 
strălucitoare ale hanului, în zadar se 
împotriveşte vremii rele care se porneşte când 
încearcă să părăsească hanul, el călătoreşte în 
cerc, neputându-se desprinde sub nicio formă 
de han; în plus, ieduţul negru pe care-l 
întâlneşte cere parcă ajutor; – de fapt călătorul, 
în loc să se îndepărteze şi să îşi vadă de 
drumul său, descrie un cerc în jurul hanului – 
ca într-un ritual de confirmare a puterii sale 
magnetice. Astfel tânărul revine în odăile 
calde şi în braţele albe şi primitoare ale 
frumoasei de la han – viaţa lui se opreşte 
cumva aici, în cercul de foc pasional în care 
răul pare inexistent. Tinerelul nu înţelege ce i 
se întâmplă, distincţiile bine-rău îi scapă, 
nimic nu este clar în mintea şi sufletul lui 
vrăjite – de fiecare dată când încearcă o 
mişcare centrifugă de îndepărtare, o voinţă 
superioară îl ia în stăpânire şi îl întoarce spre 
centrul pasiunii lui fierbinţi. În plus, apar 
simboluri cu o configuraţie circulară (ochii 
hangiţei, căciula învârtită de mâinile ei 
pricepute, mişcarea în cerc a tânărului în 
vremea rea dezlănţuită dintr-odată, revenirea 
repetată la han). Aceste imagini recurente ale 
circularităţii vin din textura literală a nuvelei şi 
ies în întâmpinarea suprasensurilor pe care le 
aduce lectura încărcată de teoriile lui Todorov. 
În felul acesta apare problema timpului 
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repetitiv, dimensiune a unei lumi care scapă 
puterii de înţelegere a unui simplu om care ştie 
să călătorească (să vieţuiască) numai înainte, 
gândurile de întoarcere fiind similare ratării 
vieţii umane în articulaţiile ei morale. Acest 
plan al trăirii circulare şi tensionate este 
tutelată de un fantastic pur în care personajul 
îndrăgostit de hangiţă până la uitare de sine 
chiar nu realizează ce i se întâmplă. Mişcarea 
circulară a sufletului, a minţii, dar şi 
reîntoarcerea repetată la han se conjugă cu o 
evidentă ţâşnire a libidoului. Todorov vorbeşte 
de apariţia a două reţele tematice care întreţin 
balansul permanent al personajului în miezul 
unei lumi pur fantastice. În situaţia tânărului 
din nuvela caragialiană, este vorba de aşa 
numitele „teme ale tu-ului (tuului)” care se 
declanşează mai ales din relaţia individului cu 
propriile dorinţe refulate, cu propriul 
inconştient. În situaţia acestei reţele tematice, 
personajul, deşi nu înţelege ce i se întâmplă (în 
fapt, chiar dorinţa de înţelegere îi este cu totul 
neantizată), personajul, aşadar, acţionează în 
virtutea unor forţe care îşi au rădăcinile în 
libidoul cel mai agresiv. Dar această „acţiune” 
este în cerc (vezi imaginile circularităţii pe 
care ni le oferă literalitatea întâmplării). În 
consecinţă, mişcarea insistentă a personajului 
este spre împlinirea simultană a unei 
sexualităţi necontrolabile, dar şi a morţii. În 
reţeaua tematică a „tuului”, diavolul însuşi 
devine imaginea literară a sexualităţii. Literal, 
însă, instanţa demonică se ascunde sub chipul 
plăcut şi atrăgător al femeii. 

Toată această desfăşurare evidentă a 
fantasticului pur este completată în nuvelă de 
un anumit balans epic de care am vorbit mai 
sus când am activat suprasensurile din zona 
narativităţii. Astfel, incertitudinile tânărului 
care ascultă orbeşte de instinctele sale 
reprimate (dar violente acum) sunt aşezate în 
zona explicaţiilor raţionale de către acel 
Iordache care este oarecum în afara întâmplării 
– reprezentare a unui cititor atotştiutor sau a 
autorului însuşi. El este în fabula textului, în 
consecinţă tot ce spune el este imposibil de 
atacat: protagonistul este vindecat „cu forţa”, 
dar şi cititorul este scos din cercul vrăjit al 
fantasticului pur. Iordache spune clar în final: 

„A fost dracul, ascultă-mă pe mine”. Dar el a 
umilit acest „drac” prin faptul ca l-a salvat pe 
Fănică din mişcarea în cerc (propensiune spre 
moarte) şi l-a reaşezat pe „drumul înainte”, 
călător obişnuit într-o traiectorie existenţială 
firească. Prin explicaţiile lui Iordache şi prin 
detaşarea sa, fantasticul pur virează spre 
straniu – iar această altă faţetă a fantasticului 
relaxează întâmplarea povestită. 

Dacă ţinem cont şi de mica poveste, 
intrată cumva în legenda locului, cu hoţii care 
sunt pedepsiţi instantaneu când vor să 
jefuiască hanul (povestea aceasta apare chiar la 
începutul textului), iată că îşi face loc în 
nuvelă şi cealaltă dimensiune a fantasticului – 
miraculosul: ca în lumea basmului, hanul este 
un spaţiu al nefirescului încadrat în realitatea 
locului. Dar şi straniul este distrus, căci în final 
Fănică şi Iordache află că hanul a ars din 
temelii cu hangiţă cu tot, aşadar nefirescul, 
deşi acceptat, a trebuit să dispară. 

Distrugerea tuturor formelor de fantastic 
(miraculos, propriu-zis şi straniu) aplatizează 
nuvela şi acest lucru pare o scădere. Însă 
tocmai desfăşurarea în acelaşi spaţiu epic a 
acestui conglomerat de nehotărâri poate totuşi 
salva textul care devine, dintr-odată, tânăr şi 
provocator: Suprasensurile din zona înaltă 
(exterioară) a experienţelor mele de lectură 
sunt întâmpinate de anumite detalii din solul 
literal al textului 

Ce se întâmplă cu cei doi, tânărul şi 
Iordache? Primul devine naratorul unei povesti 
pe care o va spune de nenumărate ori la 
îndemnurile lui Iordache. – Mişcare epică 
reiterativă, cerc narativ fără ieşire căci Fănică 
este, ca personaj-narator, prizonierul propriului 
său text. Nu se poate îndepărta de han, iar cel 
care îl împinge pe circumferinţa periculoasă a 
povestirii este tocmai Iordache –reprezentare 
clară a unui Autor demonic ce pune stăpânire 
definitivă pe narator, deşi a părut că-l salvează. 
Cu această manevră epică abilă, Caragiale-în-
text zâmbeşte ironic spre noi, căci ştie că ne-a 
venit în întâmpinare şi în felul aceste ne-a 
prins şi pe noi în cercul de foc al literaturii. De 
sub borurile largi ale unei pălării, ne urmăreşte 
zâmbetul atrăgător şi misterios al unui 
drăcuşor ce nu ne dă pace, Caragiale însuşi. 
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T. Tihan – Figuri şi forme critice 
contemporane 

Ion MOISE 
 

Volumul corolar al criticului clujean T. 
Tihan, cu titlul de mai sus, apărut la Editura 
„Forum” din Cluj-Napoca, (2004), cuprinde o 
suită de eseuri, comentarii, recenzii, însemnări 
cu privire la „opera celor mai reprezentativi 
critici contemporani” pe perioada anilor 1970-
1985, „ani în care se consumă, după mărturia 

autorului, „prima 
fază” a activităţii sale 
ca redactor la revista 
Steaua. 

În „O scurtă 
explicaţie” care ţine 
loc de prefaţă, T. 
Tihan îşi expune 
scopul lucrării care, 
dincolo de un simplu 
periplu critic, îşi 
propune să 
configureze liniile de 
forţă ale fenomenului 
literar românesc 

postbelic consumat adesea într-o zonă de „false 
probleme”, încorsetat într-o istorie vitregă, cu 
„determinări drastice”, care i-au marcat evident, 
în mod negativ evoluţia. 

Pentru a urma un curs diacronic, ne vom 
referi pentru început la Eugen Lovinescu şi Ilarie 
Chendi pledând pentru reconsiderarea celui din 
urmă în vederea ridicării „anatemei” celui dintâi, 
care susţinuse că instrumentul criticii chendiste e 

„impresiunea sub 
forma sa cea mai 
directă şi mai 
elementară.” E 

adevărat că adesea Ilarie Chendi a dat câştig de 
cauză producţiilor literare mediocre, cultivând 
doar critică de nivel „epidermic”, dar tot el a 
semnalat, printre primii în epocă, talentul lui 
Arghezi, al lui Ion Minulescu, Iuliu Cezar 
Săvescu sau Ştefan Petică. Astfel depăşind 
eticheta reductibilă de scriitor semănătorist, 
Chendi se afirmă şi ca un „comentator subtil (...), 

pasionat adesea până la vehemenţă, al 
fenomenului literar”. Studiul Ilenei Vrancea 
consacrat lui E. Lovinescu (Eugen Lovinescu. 
Artistul), îi reţine atenţia lui T. Tihan privind în 
speţă definirea criticului de la Sburătorul ca fiind 
„un spirit dual al unei structuri unice”. „Literatul 
şi criticul sunt ipostaze care se completează 
reciproc”. Referindu-se la lucrările cercetătorului 
Ion Pascadi: Idealurile şi valoarea estetică şi 
Gusturile între da şi nu, T. Tihan apreciază 
capacitatea acestuia de receptare critică şi 
analitică a operei lui Tudor Vianu, autor, între 
altele, al studiului de referinţă – Estetica, operă 
care-l situează incontestabil în aria celor mai 
înalte spirite ale gândirii estetice româneşti: 
George Călinescu, Eugen Lovinescu, D. D. 
Roşca sau Mihail Ralea. Plecând de la ideea că 
cercetarea urmăreşte două ţinte: una să 
descopere noi amănunte şi să îmbogăţească 
natura experienţei, a doua, s-o sistematizeze, s-o 
unifice, Tudor Vianu aspiră spre sistem, să 
„atingă în domeniul specialităţii sale dezideratul 
renascentist, adică (...) să refacă întregul orizont 
al omului”. 

De fapt, studiile din acest volum, Figuri şi 
forme critice contemporane, pot fi delimitate în 
câteva structuri categoriale: grupul 
teoreticienilor (Virgil Nemoianu, Nicolae Balotă, 
Mircea Zaciu, Mircea Tomuş, Valeriu Cristea, 
Mihai Drăgan, Vlad Sorianu ş.a.), gruparea celor 
care se preocupă de teme fundamentale, având 
ca subiect de studiu opera clasicilor români (D. 
Vatamaniuc, Vladimir Streinu, Ion Dumitrescu, 
Geo Şerban, Ioana Bot ş.a.), grupul 
conjuncturalilor, al celor specializaţi în critica de 
întâmpinare (Henri Zalis, Laurenţiu Ulici, Nae 
Antonescu ş.a.). Sunt însă prezente aici şi 
personalităţi de factură universală, care se simt 
atrase de mai toate sferele culturii, aşa cum e, de 
pildă, Mihnea Gheorghiu pe care T. Tihan îl 
consideră „spirit polivalent pentru peregrinările 
sale în poezie, proză, dramaturgie, film, critică şi 

Axiome posibile 
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istorie literară”, folosind „eseul liric (cu) virtuţile 
şi servituţile sale”. 

În volumul Calmul valorilor, Virgil 
Nemoianu se impune pe plan estetic, în 
accepţiunea lui T. Tihan, cu câteva concepte 
fundamentale: „eleganţa discreţiei, inapetitul 
pentru polemica primară, cea din sfera joasă a 
umorilor, atracţia pentru valorile deja constituite, 
afirmate.” În lucrarea Câteva valori ale 
literaturii a aceluiaşi autor, se relevă concluzia 
că literatura reprezintă terenul propice unei 
desfăşurări plenare a tuturor virtualităţilor 
umanului, polarizând mai toate funcţiile 
umaniste: gnoseologică, psihologică, 
sociologică, etică, politică, integrând arta 
cuvântului în contextul mai larg al filozofiei 
culturii. Pe planul poeziei actuale, Nemoianu 
respinge metaforismul exagerat, apanajul unui 
imagism factice, optând pentru o reîntoarcere la 
„metonimie” valorificată într-un limbaj modern, 
superior. 

Eminenţilor stilişti Mircea Zaciu şi Mircea 
Tomuş li se acordă o atenţie sporită. Primul, 
judecat după volumul Glose, e apreciat ca 
excelent istoric literar dublat de un critic pe 
măsură, receptiv la adevărata noutate în artă dar 
„sceptic” în privinţa modelor efemere 
„trâmbiţate cu prea mult fast”. Al doilea, Mircea 
Tomuş, deşi mai puţin rezervat ca polemist, se 
impune totuşi prin volumul Carnetul critic dar şi 
prin cele anterioare (Cărţi, Probleme, În 
marginea istoriei literare), cu „o vocaţie 
autentică a disciplinei”, manifestând o severă 
profesionalizare, un grad înalt de tehnicitate a 
criticii, pasiune pentru jocul ideilor şi un anume 
„hieratism” cu care oficiază în comentariu „care-
l aşează într-o formaţie de spirite al cărei 
exponent ideal este Tudor Vianu.” „Nicolae 
Balotă sau demnitatea eseului”, studiul cu care 
se deschide aria comentariilor din volum, îi dă 
prilejul lui T. Tihan să sublinieze de la bun 
început afirmaţiile tranşante ale eseistului 
conform cărora, „pseudoeseiştii abundă într-o 
epocă în care impostura e lesnicioasă şi bine 
răsplătită”. În volumul Euphorion (personaj 
goethian, simbolul poeziei, artei, al veşnicei ei 
tinereţi), N. B. pledează pentru reabilitarea 
eseului. Eseistica lui N. B. este cea a unui 
hermeneut modern. Plecând de la dialogul dintre 
Beckett şi Duthuit care dezbat problema 
expresiei sau nonexpresiei în artă, N. B. 
apreciază că cele două „sunt congenere” iar 
„nonexpresivul lărgeşte universul expresiei”. 

„Nu tăcerea e scopul final al artei ci cuvântul”. 
Valeriu Cristea, în Interpretările (sale) critice, ia, 
în primul rând, atitudine împotriva celor 
„învăluiţi în smirna adorării”. Impune un cod al 
criticului, menirea sa fiind „să descopere talente, 
să le sprijine, să le lanseze, să emită judecăţi de 
valoare pe cât posibil exacte, să ştie să analizeze 
un text literar. E de acord cu opinia lui Eugen 
Simion conform căreia „un critic există în 
măsura în care există valorile pe care le apără”. 
În absenţa judecăţii de valoare, critica rămâne un 
nonsens.” Ion Dodu Bălan e considerat un 
moralist dublat de un critic literar. Analizând 
studiul acestuia Ethos şi cultură sau vocaţia 
tinereţii, T. Tihan conchide că aici, ca şi celelalte 
cărţi ale sale, I. D. Bălan impune un „cod etic” 
dar şi un „program critic”. Criticul „nu poate fi 
nici servitorul creaţiei dar nici stăpânul ei”. E de 
acord cu E. Lovinescu, că „adevărata critică 
purcede de la un principiu de autoritate”. Şi dă o 
definiţie criticii pe cât de succintă, pe atât de 
exactă: „Critica e o ştiinţă făcută cu artă”. În 
volumul Reacţii critice, Mihai Drăgan tratează 
critica de pe poziţii axiologice. Criticul e chemat 
să scoată autenticele valori ale spiritului de sub 
„presiunea sufocantă a platitudinii şi imposturii”. 
Imperativele lui M. D. se consumă sub zodia 
unui concept maiorescian: „Critica fie şi amară, 
numai să fie dreaptă”. Dacă Valentin F. 
Mihăescu e dispus să spulbere mitul 
intangibilităţii scriitorului consacrat (vol. Viciul 
nepedepsit), Radu Enescu, în Critică şi valoare 
se opune unor astfel de atentate teribiliste, 
discutabile în planul eticii estetice. Consideră 
apoi că demersul criticii trebuie să îngemăneze 
în spaţiul ei atât „virtuţile ştiinţei cât şi atribuţiile 
artei.” Se opune pan-matematizării disciplinei, 
adică acelei critici informaţionale”. După a sa 
opinie, „Informatica oferă criticului doar o 
metodă, printre altele, auxiliară şi fără relevanţă 
deosebită. Nu metoda e decisivă, nici cum este 
ea utilizată, ci finalitatea demersului critic căruia 
îi este subordonată şi integrată. Definitorie în 
critică nu este metoda ci finalitatea ei”. Deşi la 
începutul cărţii Intrarea în castel, volum de 
eseuri, S. Damian consideră că, în speţă, cronica 
literară ar fi condamnată, criticul foiletonist ar fi 
aproape exclus din tagma profesioniştilor, fiind 
lipsit de principii estetice, de perspectivă istorică, 
strivit de un impresionism facil, receptat doar ca 
un simplu grefier al actualităţii, totuşi, până la 
urmă, acelaşi autor îi dă certificatul necesar 
intrării în „castel”, pe motiv că foiletonul critic 
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rămâne singurul mod eficace prin care literatura 
ia act de sine, menit să opereze prima selecţie 
valorică pe care doar „timpul urmează s-o 
ratifice sau s-o imprime în absolut.” În Critică 
sau istorie literară, N. Barbu taxează emfaza 
improvizaţiilor doctrinare. Fetişizarea 
subiectivităţii criticului duce la un limbaj în sine 
şi pentru sine. Goana după un neologism găunos 
a fost demascată şi respinsă la timpul respectiv şi 
de Mihail Ralea, criticul, în opinia sa, nefiind 
altcineva decât „unul din public obişnuit să-şi 
strige tare impresia”. După S. Damian, la ora 
actuală, trecem printr-o perioadă de 
„impresionism facil şi eseism dubios”. Astăzi 
când se trâmbiţează modernismul şi 
postmodernismul pe toate căile, criticul nu mai 
poate distinge între „inovaţie autentică şi 
mimetismul epigonic”. Dacă în Contrapunct 
critic, Vlad Sorianu nuanţează „drama 
limbajului (actual) în poezie, Dan Culcer în 
studiul Loc geometric e de părere că proza de 
factură modernă problematizează excesiv 
„raporturile dintre individ, colectivitate şi 
istorie”. 

În legătură cu opera marilor clasici, notăm 
pentru început, studiul masiv al lui Ion 
Dumitrescu despre „Metafora mării în poezia lui 
Eminescu”, în care susţine, între altele, că 
„Marea apare aici ca un complex metaforic 
înzestrat cu o multitudine de funcţii alegorice.” 
Tot despre poetul nepereche, Ioana Bot, în 
apreciatul eseu Eminescu şi lirica românească 
de azi, face, printr-o serie de analize textualiste, 
o radiografie a poeziei române contemporane 
demonstrând că „spaţiile arse de Eminescu în 
poezie sunt (...) nu părăsite ci, dimpotrivă, 
încărcate de sens ca urmare a marcajului lor”. 
Astfel, concluzionează T. Tihan, „Studiul Ioanei 
Bot realizează (...) prin cele mai bune pagini ale 
sale, o fenomenologie, o simbologie şi chiar o 
teratologie a citatului eminescian în poezia 
românească de azi”. Recenzia studiului Magul 
de la Câmpina de M. Drăgan, îi oferă lui 
T. Tihan ocazia să constate că autorul 
„realizează o lectură modernă a operei lui 
Haşdeu”. Marele erudit perceput în spiritul lui 
Sainte Beuve, e aidoma „unui val etern (care) îl 
duce îndată la tărâmul generaţiilor care-ncep”. 
„Savantul şi literatul – notează M. D. – nu se 
constituie nicidecum în două entităţi disjuncte ci, 
dimpotrivă, emană dintr-o aceeaşi realitate 
lăuntrică, unică şi ireductibilă”. D. Vatamaniuc 
în O privire asupra operei lui Coşbuc ia 

atitudine împotriva politizării exacerbate a 
poeziei lui Coşbuc care împreună cu Slavici 
„preconizau înainte de toate, rezolvarea pe plan 
moral-cultural a problemei ţărănimii aşezând în 
plan secund problemele social-politice (...)”. 
Într-un Moment exegetic Ion Vinea, T. Tihan 
preia critic eticheta insidioasă a contemporanilor 
care-l considerau pe poet un „prinţ al rataţilor”, 
repunându-l cu sprijinul unor tineri cercetători 
(S. Sălăjan, E. Zaharia şi S. Mioc), autori ai unor 
volume consacrate părintelui „Lunaticilor”, într-
o lumină care-l scoate din pleiada avangardistă, 
apropiindu-l mai mult de Arghezi, Pillat, Barbu, 
Bacovia. Iar printre străini, e pus alături de 
Georg Trakl, în calitate de „avangardst moderat” 
şi „expresionist romantic”. De fapt reabilitarea 
lui Ion Vinea a constituit şi subiectul unor 
„excelente eseuri” semnate de S. Cioculescu, N. 
Manolescu, M. Petroveanu, V. Ardeleanu, V. 
Nicolescu ş.a. De o reabilitare „post scriptum” 
beneficiază şi Calistrat Hogaş într-o „Prefaţă” şi 
o „Introducere” semnate de Vladimir Streinu, la 
apariţia operelor prozatorului moldovean la 
„Fundaţiile regale”, încă imediat în anii următori 
ai celui de al doilea război mondial. Eforturile lui 
V. S. de a-l reaşeza pe Hogaş în cadrul generaţiei 
sale au avut ca motiv repararea uneia din erorile 
istoriei literare care-i acreditase imaginea unui 
ins „de un primitivism homeric” pentru care 
„viaţa senzitivă şi aceea a instinctului” dominau 
preocupările intelectuale. V. Streinu sesizează nu 
fără o anume maliţie că adesea judecata critică a 
istoricului literar „perpetuează mituri false, erori, 
pe care le întreţine cu zel”. 

Volumul Figuri şi forme critice 
contemporane se finalizează cu un studiu de 
istorie literară, Steaua în timp şi peste timp, în 
care se subliniază că revista clujeană e una dintre 
cele mai longevive şi mai prestigioase publicaţii 
literare din ţară, care a răzbit prin nămeţii celor 
cincizeci de ani de comunism, cumulând în 
paginile sale cele mai venerabile nume ale 
scrisului românesc: G. Călinescu, T. Vianu, 
Perpessicius, V. Streinu, A. Joja, L. Blaga, 
I. Vinea, V. Voiculescu, A. E. Baconsky, 
A. Rău, I. Negoiţescu, A. Marino, M. Tomuş, 
V. Ardeleanu, A. Gurghianu ş.a. T. Tihan şi-a 
împlinit intenţia de „a relua într-o privire de 
ansamblu opera celor mai reprezentativi critici 
contemporani” cu o abundenţă de note şi 
observaţii care-i nutresc aspiraţia, de altfel 
îndreptăţită, de concepere şi realizare a unei 
istorii a criticii româneşti contemporane. 
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Pocher şi Ringenspiel 
de Grigore Traian Pop 

 

Virgil RAŢIU 
 
Pan Izvoranu este fiul boierului Vasile 

Izvoranu care avea conac şi domenii la 
Kostranova, nu departe de Craiova. Războiul se 
încheiase. Foarte tânăr fiind, Pan se 
îndrăgostise la nebunie de acrobata unui circ 
ambulant, Vera. Se iubeau aievea şi făureau 
planuri cum să fugă cu trupa în Serbia, poate în 
Egipt şi de acolo în Orient, ori chiar de la 
Craiova sau Calafat, după un grandios spectacol 
de circ, „planul lor cuprinse şi traversarea 
Oceanului, spre America”. Au pus la cale 
spargerea unei bănci, Pan Izvoreanu aranjase cu 
unul dintre casieri să lase seiful descuiat. Ce s-a 
întâmplat, ce nu s-a întâmplat, Pan, care 
plănuise să pătrundă în bancă prin luminator, a 
fost martorul morţii iubitei sale. Practic, a doua 
zi, sub luminator a fost găsit trupul zdrobit al 
acrobatei. Chestorul care cerceta cazul, a 
descoperit într-un loc şi trupul spânzurat al 
casierului. Zadarnică a fost mărturisirea lui Pan 
Izvoranu că el este vinovat de moartea fetei; nu 
a fost crezut. Rezultatele anchetei rezonau 
altfel. Urmează regrete şi regrete, lacrimi şi 
nesomn. După câţiva ani îl regăsim pe Pan 
Izvoranu la moşia tatălui său. Îi plăcea să se 
ocupe de livezi. Era în 1948. La un sfârşit de 
aprilie, deodată, deasupra livezii şi fâneţei îşi 
făcu apariţia un biplan IAR, cu două locuri, 
care aterizează. Un colonel, Zapa, voia să 
ajungă la conac. Lasă şi el şi pilotul aparatul în 
„paza” lui Pan. Ca dintr-o joacă, cum pilotul şi-
a uitat cheile la bord, Izvoreanu, care făcuse şi 
planorism, se urcă în carlingă, porneşte 
motorul, decolează şi dus a fost. Aventură în 
toată regula. Pe la Constanţa, face ce face, şi 
aterizează forţat pe un mineralier, Attica. Aşa 
ajunge în Turcia, la Istambul. Cu privire la 
acest caz, comunicatele oficiale din ţară sunau 
astfel: „O bandă de legionari din Kostranova a 
lovit din nou. În cârdăşie cu mârşavii politicieni 
din partidele burghezo-moşiereşti, legionarii, 

setoşi de sânge, se dovedesc, ca şi altădată, 
turbaţii duşmani ai poporului, ai alianţei 
indestructibile cu marea Uniune Sovietică, 
garanţia cuceririlor 
revoluţionare ale 
muncitorilor şi 
ţăranilor…” Astfel de 
comunicate au 
împânzit lumea 
Europei şi Americii, 
comunicate care în 
cele mai dese rânduri 
se băteau cap în cap, 
rezultând „hiperbole 
la caz” dintre cele 
mai aiuristice. Deja 
în mediile româneşti 
occidentale se vorbea 
despre un „erou… pentru cinstirea căpitanului”, 
Zelea Codreanu. Numai că Pan Izvoranu nu s-a 
gândit la nimic când a făcut ce a făcut. Dar la 
Istambul este contactat de către Isidor Bărbat, 
refugiat în America demult, în ideea că 
Legiunea nu a pierit de tot. Ba chiar are eroi. 
Pan Izvoranu ajunge în America, cei de acolo, 
legionari risipiţi, şi-au pus toate speranţele în el. 
Dar nimereşte la închisoarea din Palmyra, 
Columbia, din pricina unui geamantan cu fund 
dublu, cumpărat la întâmplare dintr-un magazin 
turcesc de vechituri. În celulă e plasat cu unul 
dintre liderii sectei mormonilor, Joseph Smith, 
cică deţinătorul secretului „comorii de aur a 
mormonilor”. Pan se eschivează de la 
îndoctrinare, mormonul moare în închisoare, 
dar pentru că ştia „prea multe” despre comoară, 
directorul închisorii îl eliberează şi-l trimite la 
Cali. Pe acolo, chipurile, ar fi ascuns imensul 
tezaur. După alte aventuri, Pan Izvoranu este 
din nou contactat de către Isidor Bărbat şi 
primeşte „misiunea” să îl lichideze pe fostul 
lider al Legiunii, Horia Sima, rezident la 
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Madrid. Zis şi făcut, numai că Pan nu-şi duce 
până la capăt misia. Aici se stabileşte la o 
pensiune, se „ataşează” pensiunii, iar după 
îndelungi tatonări chiar ajunge să se 
împrietenească cu fostul lider legionar. Pe acest 
parcurs avem la dispoziţie un „jurnal” ţinut de 
Pan, se poate constata o „împăcare” 
cvasigenerală a grupurilor risipite în lume, cu 
situaţia: „Sima e convins că toţi suntem 
şantajaţi, puşi în mişcare ca nişte marionete, de 
Securitatea română. Până şi supravieţuirea e sub 
semnul şantajului…” Anii trec, Pan Izvoranu 
revine în ţară după 1989. Şi iarăşi, ca din 
întâmplare, ajunge la conacul tatălui său, 
boierul Vasile Izvoranu, care pe vremea 
ceapeurilor, a fost păstrat ca loc de sindrofii 
„secrete” pentru cei de la partid. Aici nimereşte 
peste o trupă de cinema care turna filmul 
Ringenspielul, după un scenariu de Traian 
Papp, în regia lui Mitu Dinculescu. 
Recunoscându-l după un tablou al boierului, 
Pan acceptă cu greu să joace şi el în acest film, 
după argumentul: „Nu îmi place să lucrez cu 
actori profesionişti”. I s-a părut totuşi că ceea ce 
se petrecea la conac e aievea şi că ar fi de 
acceptat o nouă viaţă. („Povestea” cu 
ringhişpilul o cunoaştem şi noi de pe vremea lui 
Ceauşescu: Nişte mahări de la partid, în urma 
unui chef monstru, spre distracţie, se urcă pe o 
astfel de jucărie cu tot cu mecanicul 
bâzdâganiei, sub cuvânt că în rezervorul 
„rotitoarei” nu e decât puţină benzină. Dar s-au 
înşelat.) În filmul lui Dinculescu „eroii” sunt 
decupaţi dintre „noii lideri” politici instalaţi la 
putere, după… Se întâmplă, însă, ca pe 
parcursul filmărilor, o actriţă din trupă, tot o 
amatoare, să accepte testarea unui vaccin contra 
muşcăturii de viperă obţinut de doctorul din 
Kostranova dintr-o ciupercă numită în popor, 
coada şarpelui în asfinţit. Ar fi fost vorba de o 
„descoperire medicală epocală”. Dar au intrat 
pe fir „organele”. De aici s-a conchis că în sat 
au murit mulţi într-un mod suspect. Se execută 
deshumări. Sătenii sunt tot mai agitaţi, mai cu 
seamă pentru faptul că pe unii decedaţi îi 
considerau „moroi”, spirite care se întrupează în 
animale, ce le-au făcut şi le mai fac viaţa grea. 
Sclavi ai superstiţiilor, într-o noapte sătenii 
dezgroapă şi mormântul boierului Izvoranu, cu 
intenţia să-i mănânce inima, cu speranţa că vor 

scăpa de blesteme. Dar găsesc mormântul gol. 
Bătrânul decedase în 1970. Alte cercetări, alte 
anchete. Pan Izvoranu află, de fapt, că tatăl său, 
ajuns sub comunişti paznic la un muzeu, mereu 
hărţuit ca prezumtiv duşman al poporului, a 
murit în condiţii total necunoscute şi e 
înmormântat nu se ştie unde. Astfel, resemnat, 
urât de săteni din pricini pe care nu le pricepe, 
Pan Izvoranu pare că s-ar „retrage” la taclale 
academice cu filozoful şi logicianul, liderul 
unui grup spiritual, Nicasius, ale cărui opinii 
despre lume şi viaţă apar ca flash-uri pe 
parcursul întregului roman. Dar cartea ne oferă 
mult mai multe amănunte, şi de epocă, şi 
contemporane, demne de parcurs. 

Firul epic al romanului Pocher şi 
Ringenspiel se desfăşoară pe mai bine de o 
jumătate de secol. Autorul a conceput romanul 
ca pe un joc de puzzle. Secvenţe după secvenţe, 
relatări după relatări, opinii care vizează istoria 
nu prea îndepărtată a românilor, relaţii 
interumane greu de apropiat sau conceput ca 
afine, aşezate cap la cap, explicite, abisalităţi 
conjuncturale din SUA şi Spania, biserică, în 
general, şi biserica la români etc. Abia către 
finalul romanului se descojesc treptat 
adevăratele feţe ale multor personaje care roiesc 
în jurul lui Pan Izvoranu, fie ei legionari, 
mormoni, puşcăriaşi, habotnici, actori de mâna 
a doua, cum de mâna a doua sunt şi regizorul 
Dinculescu şi scenaristul Papp, şi, de fapt 
întreaga liotă care viermuieşte pe „acolo”, la 
Kostranova, în frunte cu popa satului, Victor 
Arnăutu. 

Autorul se implică şi el din când în când 
în naraţiune. La un moment de cumpănă 
mărturiseşte: „Nu cred că există autor – în afara 
bântuiţilor de însingurarea geniului – care să nu 
fie deranjat, cât de cât, de lecturile sale. Chiar şi 
atunci când se vede silit să le uite. Sau – de ce 
nu? – tocmai atunci. Povestind, descriind, el se 
refugiază în conştiinţa altora. Încercând să 
retrăiască, odată cu personajele, stări mai mult 
sau mai puţin confuze, să formuleze gânduri 
uneori de neformulat. Adesea crede că de vină 
sunt convenţiile, autorii de dinaintea lui, 
mecanicizaţi în rigide structuri formale, 
încorsetaţi de prejudecăţi, înmărmuriţi în faţa 
tabuurilor. Are oare dreptate? În măsura în care 
se gândeşte doar la tehnica romanescă, da…” 
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Doi sub cerul Canadei 
 

Cornel COTUŢIU 
 
Scriitorul Teodor Tanco n-a mai avut 

răbdare să mă aştepte şi să procedăm cum 
ne-am promis unul altuia, într-un moment de 
afinitate sentimentală deplină. 

Să mă explic: 
În vara lui 2005 ne aflam amândoi în 

Canada, fără să ştim unul de celălalt. 
Amândoi, cu şedere în Montréal. Destul de 
aproape unul de celălalt, cum avea să remarce, 
în carte, cu umor: De pe strada unde stam eu 
până la reşedinţa unde fusese dânsul găzduit 
erau doar... 15 kilometri. Într-un fel, gluma e 
parţială: în metropola în care bulevardul Guen 
are 54 km lungime, ce mi-s, colo, câţiva 
kilometri. 

Cam de două ori pe săptămână, 
conversam la telefon cu exbistriţeanul 
bănăţean, doctorul şi scriitorul Dumitru 
Pădeanu (alias Corneliu Florea), aflat cu 
domiciliul un pic... mai încolo, la 2000 de km, 
în Winnipeg, capitala provinciei-stat 
Manitoba. 

Conversam? Nu exagerez. Convorbirile 
telefonice acolo sunt mai ieftine decât un 
pahar cu apă minerală. (Cu o monedă de 25 de 
cenţi poţi vorbi, la telefon public, o zi 
întreagă). 

Eu îl provocam pe exbistriţean – era 
suficient un cuvânt anume, un titlu, o ştire – şi 
dă-i, nineacă, la poveste... Şi tot aşa, într-o 
seară (după ora 22, ceea ce la Winnipeg 
însemna 20, când ieşea doctorul din slujbă), 
începem taifasul, dar, cel de la capătul firului 
îmi pune banala întrebare „Ce mai faceţi?” – 
pe care abia mai târziu am înţeles-o. Şi primul 
schimb de replici şi informaţii s-a ţinut într-un 
regim protocolar, de parcă abia atunci ne 
descoperirăm! Şi mi se puneau nişte întrebări 
care mai fuseseră rostite în convorbirile 
precedente. Dar nedumerirea mea, în creştere, 
avea să fie curmată când celălalt zise, în 
treacăt: „Ştiţi, cu toată operaţia mea de la 
Sibiu...” De 10 minute ştiam că vorbesc cu 

Dumitru Pădeanu şi acum realizam că am a 
face cu... Teodor Tanco. 

Cărturarul nostru obţinuse numărul de 
telefon al fiicei mele, Corina, dintr-o 
convorbire telefonică 
avută anterior cu 
medicul-scriitor. 

De aici, 
desigur, a urmat 
întâlnirea, mai întâi 
undeva la un capăt 
de metrou, apoi în 
compania unui 
scriitor român stabilit 
acolo de peste 20 de 
ani – Alex 
Cetăţeanul. Desigur, 
ne-am vorbit despre 
multe, ocolind ştirile 
mizere din România, 
poate de aceea ajunseserăm să ne dăm cu 
părerea până şi despre... femei. De altfel, în 
carte, Teodor Tanco chiar inserează o secvenţă 
despre... picioarele frumoase ale româncelor 
(fără nicio excepţie) frumoase, din Montréal şi 
de pretutindeni... 

E a doua oară când mă refer la o carte. 
Iat-o: pe coperta întâi, deasupra unei imagini cu 
centrul ultramodern al Montrealului, numele 
Teodor Tanco. Sub rama priveliştii cu zgârie-
nori, titlul VARĂ 
CANADIANĂ, sub 
care cuvântul „jurnal” 
previne cititorul/ 
cumpărător asupra conţinutului dintre coperţi. 
Volumul e tipărit la Napoca Star, Cluj, 2006. 
Iar dedicaţia e îndreptăţită: familiei Maria-
Iuliana şi Mircea-Cornel Neamţu, datorită 
căreia autorul a putut să cunoască crâmpeie din 
lumea Ţării Arţarului. 

La plecarea dânsului din capitala 
provinciei-stat Quebéc, iar apoi, revăzându-ne 
în Ţară, ştiindu-ne dorinţa de a ne împărtăşi 

Exerciţii 
de bunăvoinţă 
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public impresiile din „vara canadiană”, ne-am 
promis să fim repede harnici, să ne tipărim 
deodată volumul şi să lansăm cartea în aceeaşi 
zi, în acelaşi loc. Proiect de elan juvenil. 

Cartea mea e scrisă, de asemenea: 
VEVERIŢA DE PE RUE NÖEL, dar aşteaptă 
încă în sertar, trebuind să dau curs unor 
urgenţe, e drept, tot editoriale (opul Nexus, 
ediţia a II-a din Amintirile unui şcolar de 
altădată a lui Ion Pop Reteganul şi antologia 
Saeculum, dincolo de nostalgii). 

Înţeleg nerăbdarea d-lui Tanco de a-şi 
vedea jurnalul încredinţat tiparului. Ratând 
concomitenta ieşirii de sub tipar, cartea 
ilustrului cărturar de la Monor nu poate fi 
decât un avertisment: Lăsaţi comoditatea în 
seama altora? 

Eram convins, din start, că scrierea 
noastră despre experienţa canadiană va fi 
diferită. 

Doi oameni, stând alături şi contemplând 
acelaşi copac, îl vor descrie, inevitabil, în 
funcţie de starea lăuntrică a fiecăruia, de trebu-
inţe, disponibilităţi ale percepţiei, încărcătura 
livrescă, talentul fiecăruia (mult, puţin). 

De pildă (n-am încotro, anticipez ceva 
din... Canada mea particulară), survolarea 
Europei: T. Tanco o face prin ochiul 
cărturarului, ajuns la senectute deplină dar şi 
nevoit să treacă printr-un neprevăzut hilar-
aventuros, într-un aeroport. Or, eu am 
perceput, din avion, bătrânul continent 
terorizat tot de un neprevăzut: o constipaţie... 
În condiţiile astea nu-ţi mai trec prin simţiri 
repere ale erudiţiei, entuziasme imponderabile. 

Am parcurs Vara canadiană în ipostaza 
unei citiri speciale, particulare, căci nu puţine 
locuri din acest spaţiu al Americii de Nord le-
am cunoscut deopotrivă, dar nu alături. Încât, o 
astfel de lectură curge potrivit unui mecanism 
al comparaţiei, al confirmării, al satisfacţiei 
pentru acelaşi mod de a înţelege date şi fapte 
din viaţa istorică şi cea cotidiană a Canadei. 
Sau o lectură pe alocuri mai atentă, retractilă, 
potrivit unor asimilări ce nu converg decât o 
vreme, mesajul fiind diferit. 

De pildă, atitudinea scriitorului T. 
Tanco, înţelegerea faptelor, atribuirea unor 
semnificaţii în ce priveşte controversata Piaţă 
a României din Montréal şi statuia (zisă) a lui 
Eminescu (de fapt, o Ceauşească adaptată la 
circumstanţe). Autorul comentează cumpănit, 

ici-colo concesiv, atât spaţiul, cât şi lucrarea 
plastică şi broderia de conotaţii referitoare la 
calitatea ei artistică. Eu sunt mai tranşant; se 
va vedea. 

Cartea este concepută după o structură 
tradiţională şi o rigoare pe care numai un 
cercetător de arhivă şi bibliotecă o poate avea 
– aşa cum este eruditul Teodor Tanco. 

Jurnalul propriu-zis – „Textul 
jurnalului”, cum şi-l numeşte la cuprinsul 
cărţii – conţine, ca orice jurnal „clasic”, 
însemnări ce recapitulează o zi, fac referiri la 
zile recent trecute sau la proiecte. Un număr de 
zile (începând cu septembrie 1993) sunt 
reţinute pentru virtualele excursuri despre 
spaţii asupra cărora pluteau incertitudinea şi 
împăcarea cu sine şi cu... drumul matinal de 
acasă până la B.C.U. clujeană. 

Apoi, brusc, zile disparate ale anului 
2005, când o vizită în Canada începe să treacă 
de vis, speranţă şi îndoieli, capătă iminenţă 
febrilă (marcată până şi de exclamaţii 
adolescentine de genul „Mama mia!”). 

„Evenimentul” debutează duminică, 17 
iulie 2005, când autorul, în preziua plecării, 
deja anticipează... starea de după întoarcere: 
„(...) regretul că a durat prea puţin, visarea s-
o mai văd; mulţumirea de a-mi fi împlinit o 
aşteptare; mândria de a fi ajuns în acea 
Eldorado a unora; descătuşarea că a fost prea 
mare oboseală şi eforturi de tot felul...” 

Prin ultima însemnare, la sfârşit de 
august 2005, jurnalul se încheie cu o adresare 
şoptită, grea de suflet, către Montréal: „Adio! 
De aici amândurora trimit nemângâiata mea 
despărţire”. 

Amândurora? Da, fiindcă e vorba şi de 
Arzelira. Arzelira? Cititorul se va dumiri. Pot 
să spun doar că notele lui T. Tanco adună pe 
parcursul cărţii o tensiune epică pigmentată cu 
puseuri lirice ale nostalgiei. 

Revin la ideea rigorii, pentru lectorul 
care apelează la Vară canadiană, cu intenţia 
de a găsi un model. Jurnalul propriu-zis e 
precedat de o prefaţă a lui P. Poantă (care, 
eventual, putea fi postfaţă) şi se încheie cu 
două rezumate (în franceză şi engleză), o 
iconografie (din care nu lipsesc şi două 
fotografii cu autorul acestor rânduri), plus o 
bibliografie Teodor Tanco. 

E plină de satisfacţii pentru cititor 
această Canada trăită de un octogenar! 
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Ioan NEGRU 
 
 
 
 
 
 

poem 1 
 

eu ziceam că sunt 
o primăvară albă 
care descoperă cerul 
cerul albastru 
tu ziceam că eşti 
colţul cel fraged al ierbii 
urcat în cerul de zăpadă 
eu ziceam că sunt 
paşii cărării 
rămaşi netopiţi 
peste câmp 
tu ziceam că eşti 
urma dezgheţată a pământului 
care desface cerul de muguri 
eu ziceam că sunt  
cerul cel verde 
tu ziceam că eşti 
verdele cerului 
 
poem 2 
 

eu ziceam că sunt 
un vers lung şi scurt 
rupt dintr-o poezie 
tu ziceam că eşti 
un cântec scurt 
cât o vocală 
rupt dintr-un cântec 
eu ziceam că sunt 
literele desprinse din vers 
din cuvinte 
tăciuni în zăpadă 
tu ziceam că eşti 

mărgele de strigăt 
de suspin şi de lacrimă 
eu ziceam că sunt 
norul de gheaţă 
şi norul de praf 
în care sunt semănate 
soarele şi pământul 
tu ziceam că eşti 
cântecul care îmbrăţişează 
norul de gheaţă 
şi norul de praf 
şi cântă 
singur 
neauzit cântă 
 
Poem 3 
 

Eu ziceam că sunt 
o cărare-cărăruie 
şerpuind peste câmp 
Tu ziceam că eşti 
iarba mijită verde 
întunecat 
lângă urme  
lângă umbre 
Eu ziceam că sunt 
râul mic bătrân 
din mijocul locului 
care taie cărarea 
Tu ziceam că eşti 
umbra pădurii 
dusă pe cărarea-cărăruie 
Eu ziceam că sunt dincolo 
Tu ziceam că eşti dincoace 
Eu ziceam că sunt acolo 
Tu ziceam că eşti acolo 

Poezia 
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Poem 4 
 

Eu ziceam că sunt 
un ram de cireş 
alb înflorit 
Tu ziceam că eşti 
floarea 
alb aprinsă în ram 
Eu ziceam că sunt 
clonţul de aur al albinei 
şi picioarele de nectar 
Tu ziceam că eşti 
focul îmblânzit în găoace 
prima suflare care mângâie lacul 
Eu ziceam că sunt 
oul roşu din ram 
hrănit prin ombilicul cel verde 
Tu ziceam că eşti 
sâmburele cu miezul copt 
înghiţit de clonţul păsării 
şi semănat  
 
poem 5 
 

Eu ziceam că sunt 
gura care blestemă 
şi sărută 
Tu ziceam că eşti 
gura care sărută 
Eu ziceam că sunt 
gura mută 
Tu ziceam că eşti 
gura care sărută 
Eu ziceam că sunt 
gura care aduce nume 
Tu ziceam că eşti 
gura care sărută 
Eu ziceam că sunt 
gura care scrie 
Tu ziceam că eşti  
gura care sărută 
Eu ziceam că sunt 
gura care moare şi învie 
Tu ziceam că eşti 
gura care sărută 
 
poem 6 
 

Eu ziceam că sunt 
un zeu bătrân şi senil 
la care nu se roagă nimeni 
Tu ziceam că eşti 

o rugăciune uitată 
de care nimeni 
nu-şi aduce aminte 
Eu ziceam că sunt 
un altar de cenuşă 
într-un templu de lut 
Tu ziceam că eşti 
pământ îngropat 
zidit în ţărână 
Eu ziceam că sunt 
o pasăre care se scaldă-n ţărână 
Tu ziceam că eşti 
cuibul de pământ 
care cloceşte 
 
poem 7 
 

Eu ziceam că sunt  
ciocul de pui 
care sparge găoacea 
Tu ziceam că eşti 
cerul cel mare 
cu gălbenuş de pământ 
Eu ziceam că sunt 
chemarea care mă naşte 
Tu ziceam că eşti 
primul ţipăt 
care naşte timpul 
cel veşnic 
cât lumea 
 
poem 8 
 

Eu ziceam că sunt  
o poveste foarte foarte adevărată 
care nu s-a mai spus 
nimănui 
şi nimănui 
Tu ziceam că eşti  
gura care spune  
ce spune povestea 
Eu ziceam că sunt 
şi ziceam sunt 
aerul care duce povestea 
Tu ziceam că eşti 
buzele 
ale tale ale mele 
care fac lumea 
Tu ziceam că eşti 
Eu ziceam că sunt 
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Alina PETRI 
 

Noapte de Crăciun 
 
 
Îi plăceau în special cărţile cu dedicaţie 

de la autor. Avea vreo câteva pe care le 
colecţionase încă de demult, după unele 
umblase cam anevoie. Colecţiona foiletoane, 
manuscrise, cărţi vechi, cumpărate de pe la 
anticariate şi buticari. Avea aranjate pe rafturi 
şi în stive, pe covor, cărţi pe colecţii şi edituri, 
cărţi noi, aliniate după mărime, uneori asortate 
pe culori sau pur şi simplu îngrămădite pe 
etajera măsuţei televizorului, pe un fotoliu, sub 
şi pe lângă pat. Avea cărţi ai căror autori îi 
cunoscuse sau măcar văzuse personal, cărţi 
primite sau cumpărate, după recomandarea 
iubitului ei, a diverselor reviste literare, pe 
care, de asemenea, le păstrase stivuite în două 
coloane uriaşe. Pe măsuţa de lângă pat erau în 
deplină dezordine un vraf de cărţi, majoritatea 
cu semne în ele, cu bileţele colorate, sau 
deschise pur şi simplu cu faţa în jos, subliniate 
cu creionul sau cu colţuri îndoite. 

Întotdeauna citea în pat şi cel mai adesea 
îşi lua o carte cu ea, oriunde mergea, dintr-un 
fel de superstiţie: s-ar fi putut ca lucrurile să 
nu-i meargă strună, să se plictisească sau 
enerveze dacă nu ar fi avut la îndemână o bună 
petrecere a timpului mort. Iarna citea cărţi 
albe, în post cărţi despre îngeri, primăvara 
cărţi cu P, vara cărţi groase... Citea noaptea, 
însă erau cărţi – dintre acelea care îi plăceau 
enorm – cărora nu le citea finalul niciodată, 
sau altele cărora le parcurgea dinainte ultima 
pagină. Se întâmpla să cumpere adesea cărţi şi 
să nu le citească imediat, să le privească 
pofticios, să le desfacă şi să le miroase 

cerneala necoaptă şi numai după multe zile să 
le frământe cu ochii şi mintea. Pe altele le citea 
imediat, uneori nemaiaşteptând să ajungă 
acasă, uitând de sine în parc, pe o bancă, lângă 
chioşcul de ziare. Colecţiona Cotidianul de 
miercuri, era abonată săptămânal la librărie şi 
la poştă, de unde primea colete cu plata 
ramburs. Avea cărţi despre care vorbea cu 
uşurinţă, pe care le propovăduia cu voce tare, 
şi altele despre care nu îndrăznea să vorbească 
niciodată. 

 
Într-o primăvară decise însă că odaia în 

care locuia devenise un spaţiu impropriu 
pentru cărţi, începuse să miroase a celuloză şi 
dezordinea pe care nu o putea stăpâni 
niciodată era deja agasantă. Aşa că, 
sârguincios, vreo câteva săptămâni era văzută 
zilnic mergând către turnul de apă de la 
marginea oraşului. Pe acolo de multă vreme nu 
mai trecea nimeni. Turnul era în mijlocul unor 
linii de cale ferată care aparţinuseră demult 
vechii gări CFR. 
Acum erau crescute 
o grămadă de bălării 
înalte care lăsau pe 
haine seminţe bine înfipte în cazul în care erau 
atinse. La vreo 100 de metri era un depozit de 
marfă, singura concentrare de viaţă umană din 
zonă. 

În turn, înalt cât un bloc de patru etaje, 
văruise în alb şi încropise un soi de schele pe 
care, timp de câteva luni îşi aranjase 
conştiincios cuferele cu cărţi aduse de acasă. 

Proza 
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Apoi, săptămânal sau chiar zilnic uneori, 
trecea pe la turn şi mai aducea câte ceva. De 
fiecare dată fereca bine intrarea la plecare, îşi 
cumpărase două lacăte uriaşe de la ruşi iar 
unica fereastră a turnului o înfundase cu 
scânduri pe care le bătuse în cuie astfel încât 
să nu se zărească nimic printre ele. 

Era iarnă acum, o iarnă groasă şi scundă, 
cerul coborâse şi se proptea pe ultimele etaje 
ale blocurilor, iar zăpada trecea de o jumătate 
de metru, îi era greu să mai treacă pe la turn 
şi-şi aducea servieta plină doar odată la trei-
patru zile, deszăpezea intrarea şi poposea 
înăuntru mai puţin decât de obicei. 

 
De aceea descoperise întâmplarea de 

abia după ceva zile de la producerea ei. Totul 
avusese loc în noaptea cea mai geroasă a 
acelui an, în penultima miercuri dintr-un 
decembrie generos în zăpadă. Vreo opt tineri, 
cu câteva sticle de vin luate pe sub mână de la 
depozitul alimentar al oraşului, spărseseră 
lacătele turnului şi se aciuiseră acolo. Au făcut 
foc cu câteva cărţi şi scânduri, în mijlocul 
încăperii înalte-înalte. Şi, bând vin, au început 
să citească. S-au aşezat în cerc şi îşi dădeau 
sticla cu vin din mână în mână şi, în acelaşi 
sens, mai lent (ca acele orare ale unui ceas) îşi 
transmiteau câte o carte şi citeau cu voce tare. 

Am urcat din nou în scriptorium, de data 
asta pe scara de răsărit, care ducea şi la catul 
interzis, cu felinarul ţinut în sus, în faţa 
noastră... 

Iadul era o bibliotecă circulară. Mă 
aflam pe fundul unui puţ de vreo zece metri în 

diametru cu pereţii săi concavi complet 
acoperiţi de cărţi, atât de adânc încât gura lui 
părea o lună palidă pe zenitul unui firmament 
de hârtie întunecată... 

Am deschis-o la întâmplare. Caracterele 
îmi erau străine. Paginile, care mi-au părut 
uzate şi venind dintr-o modestă imprimerie, 
erau tipărite pe două coloane, asemenea celor 
ale unei biblii... 

Îmi spun că voi ajunge într-o zi să le fi 
devorat pe toate, cel puţin pe cele care sunt 
stricate şi nu se dezmembrează în mâinile mele 
ca un bloc de făină umedă... 

.............................................. 
Uneori cartea se intersecta cu sticla şi 

atunci, printre cuvinte se auzea câte un înghiţit 
pofticios şi o răsuflare satisfăcută. Statură 
probabil până dimineaţa, că nu mai rămăsese 
nici un vreasc din scândurile cu care fusese 
căptuşită fereastra. 

Când se îndrepta spre turn, după noaptea 
albă a tinerilor, i se păru încă din depărtare că 
vârful i-ar fi înghiţit de cerul coborât mult prea 
jos. Constatase cu calm urmele lăsate şi, cu o 
putere pe care nu şi-o bănuise, răsturnă toate 
schelele cu cărţi. Acestea rămăseseră unite sus, 
rezemate unele de altele, formând parcă 
scheletul unui cort, însă cărţile căzuseră ca 
fulgii grei din acel decembrie pufos. Apoi, cu 
grijă, umplea câte un cufăr pe care anevoie îl 
căra până în mijlocul oraşului, de unde începu 
să împodobească fiecare brad cu cărţi. Le 
aşeza întoarse, deschise, pe crengile generoase. 

Până în zori tot oraşul era împodobit de 
Crăciun. 
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Oliv MIRCEA 
 

„Trebuie căutat un logos pentru 
haosul acesta, pentru că a 

pretinde că suntem la fel cu 
ceilalţi, aceasta e barbaria 

propriu-zisă” 
 
– Oliv, care sunt, în opinia ta, 

provocările acestor timpuri bezmetice? 
– Ştiam, şi tu mi-au fost un martor 

apropiat, că vom trăi un sfârşit de lume şi, iată, 
şi un început al unei noi paradigme. Era mult 
prea plină lumea de tot felul de muşte tragice, 
de o mulţime de impostori elegiaci. 

– Cum spui că ştiai? De unde ştiai? 
– Din toate soiurile de monotonie, cea 

mai rea este monotonia afirmaţiei: Aveam un 
gust de cenuşă. Şi apoi, asceza la care am fost 
supuşi era de neconceput fără credinţă… 

– Acum ce faci? 
– Trebuie să faci atât de puţin pentru ca 

şi ceilalţi să uite de tine. Pe ceilalţi nu-i 
interesează decât ceea ce ascundem… Dar, 
vorbind mai serios: Am devenit propriul meu 
discipol şi, prin urmare, victima propriilor 
mele idei. Ceea ce ştiu zădărniceşte ceea ce 
vreau… 

– Ce calităţi trebuie să ai pentru a reuşi 
într-o asemenea îndeletnicire? 

– Curaj intelectual, eroismul de a privi 
Timpul în faţă, înţelepciunea de a nu te istovi 
în mâhnire şi de a găsi un spaţiu habitual între 
surâs şi urlet… Tu poţi descrie un surâs? 

– Acum nu pot. Pentru că brusc mi-au 
apărut în memorie Surâsul Giocondei – un fals 
comentariu la vizual, şi Surâsul Hiroshimei – 
un fals liric comandat de Războiul rece… 
Dacă ar trebui să scrii într-un cotidian, ce 
titlu ar avea rubrica ta? 

– Tot ce poate fi înţeles nu merită să fie 
înţeles! Titlul rubricii mele ar fi: 
EXCLAMAŢII. 

– Dacă ar fi să punem un titlu 
programului expoziţional pe care îl desfăşori 
la Galeriile de Artă ale U.A.P., cum l-ai putea 
numi? 

– Mi-ar place ca tot ceea ce facem acum 
la Galeriile de Artă, în plan expoziţional, să 
poată purta titlul generic: RUGĂCIUNEA 
SIMPLEI PRIVIRI. 

– Ce fel de artă se va expune sub acest 
titlul generic? 

– O pictură adevărată, o sculptură 
adevărată, o grafică de asemeni adevărată care 
să „adeverească” faptul că viaţa nu este ireală, 
e doar „amintirea” unei irealităţi. 

– Spune altfel toate astea… 
– Ştim bine, şi tu o ştii la fel de bine ca şi 

mine, că România a contribuit prin fiii săi la 
configurarea intelectuală a secolului XX. 
Suntem acum la începutul unui nou mileniu şi 
al unui nou ciclu 
politic şi, deci, 
istoric. Lumea 
românească trăieşte 
stupefiant globalizarea lucrurilor şi tribalizarea 
persoanelor. Suntem în pragul unei inevitabile 
barbarii şi ne lipseşte proiectul unei noi ordini 
culturale. În lumea actuală, lucru de 
netăgăduit, piaţa este necesară, dar ea nu e 
suficientă. Trebuie căutat un logos pentru 
haosul acesta. Trebuie să asumăm fără prea 
mare întârziere un proiect de civilizaţie. 

Dialogurile 
Mişcării literare
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Trebuie să dăm un sens cotidianului omului 
modern. Evident, nu se pune problema 
împotrivirii la progres şi la modernitate; ceea 
ce se impune însă este încorporarea avantajelor 
modernului în avantajele rămânerii în urmă. 
Trebuie să facem explicit, să explicăm modul 
în care totul părea dus pe apa sâmbetei şi am 
reuşit să reinventăm umanul creând un nou tip 
de omenire, diferit de ceea ce exista în lumea 
largă. Dacă acum am face greşeala de a crede 
că suntem la fel cu ceilalţi, aceasta ar fi un 
mimetism impropriu şi infantil, o adevărată 
barbarie, o barbarie lipsită de mister. La drept 
vorbind, numai creştinătatea artistică şi 
culturală m-a salvat şi salvaţi sunt, de fapt, 
doar aceia a căror singură valoare în care au 
crezut cu adevărat a fost libertatea. Iartă-mă, 
vorbesc prea mult… 

– Infernul adevărat ar fi pentru cultură 
neputinţa de a uita… 

– Accept că trebuie să uităm, dar şi tu 
trebuie să accepţi că trebuie să punem în loc 
nu acea literatură care a început cu imnuri şi a 
sfârşit cu exerciţii, ci acea expresie culturală 
care e atinsă de har; mai mult decât 
obscuritatea voită. Harul e acea bucurie care, 
fără să ştim de unde vine, pogoară peste noi în 
anumite zile, timp de un ceas sau două… Pe de 
altă parte, trebuie să ştim că între mister şi 
obscuritatea voită se cască un abis. 

– Numim pe cineva prieten vechi atunci 
când cu ajutorul lui reuşim să depăşim patima 
indiferenţei. De aceea te întreb: Cât viitor 
neîmplinit este în trecutul tău? Mai eşti prieten 
cu trecutul tău? Eşti prieten cu viitorul tău? 

– Mă întrebi la ce lucrez?!?… După ce 
am isprăvit în anul trecut la Sfinţii Apostoli cel 
mai izbutit proiect al meu – albumul 
PROLOGOS – PAUL GHERASIM – am 
înţeles că nu există măreţie decât acolo unde 
este foarte multă tăcere, rugăciune şi acolo 
unde de-a lungul unei vieţi un om e singur 
contra tuturor. Pictura lui Paul Gherasim a 
produs cunoaştere, a demonstrat că „fericirea” 
nu are memorie, că „originalitatea” are prea 
puţină noimă. 

– E cartea care te exprimă cel mai bine? 
– Da. Compunând această carte am avut 

sentimentul că înţeleg şi că trăiesc liniştea de 
dinainte de timp; că dincolo de frenezia şi 

hiperbola balcanică, există în duhul acestui 
neam energii care ne îndeamnă către atâta 
rigoare asociată cu atâta delicateţe…, într-o 
neîntreruptă cunoaştere a luminii. 

– Este extraordinar – era să spun inedit 
– să ai o asemenea experienţă care să te facă 
imun la „actualitate”! 

– Şi nu numai atât! „Făcând” această 
întâie carte despre acela pe care Radu Petrescu 
în numea fără ocolişuri „geniu” al culturii 
noastre, mi-a venit un gând despre următoarea 
„lucrare”. 

– Zic: Lucrul cel mai cumplit în viaţă 
este să nu mai cauţi… Ce ai făcut cu acel 
gând? 

– Gândul acela va prinde trup în zilele, 
în săptămânile următoare. 

– Mă faci curios. Încă o răfuială cu 
viaţa? 

– Da. Găsesc că e foarte justă observaţia 
ta. În căutarea echilibrului, în „investigaţiile” 
mele, am căutat un alt pictor căruia să nu îi 
lipsească simţul divinului. 

– Sorin Dumitrescu? 
– Nu. Marcel Lupşe. Cusururile mele 

sunt atât de mari încât mă îndreaptă mereu în 
preajma înţelepţilor. 

– Fă-mă să-mi construiesc o idee despre 
acest nou proiect. 

– Lucrez împreună cu Dan Hăulică şi 
Alexandru Mircea la elucidarea personalităţii 
şi a problematicii artistice a acestui pictor. 

– Eu mă raportez la Marcel Lupşe, naiv 
şi dezinteresat. Îl „citesc” ca pe mulţi alţii din 
sfera lui. Un profesionist cum îl „citeşte”? 

– Am pornit în abordarea operei de 
pictor a lui Marcel Lupşe de la o observaţie 
care se găseşte la îndemâna oricui: talentul lui 
convivial, forţa sa empatică. Am pornit prin a 
analiza un om care nu a spus tot ceea ce avea, 
tot ceea ce are de spus şi nu şi-a rostit propriul 
NU cu privire la toate. Ce mai rămânea? 
Rămânea candoarea unui pictor care a înţeles 
că întreaga taină a vieţii stă în refuzul morţii, a 
deconstrucţiei, şi-n nimic altceva. În jurul 
acestei candori s-a construit o operă. Totul 
pare a fi o enormă metaforă a vieţii. Cartea, de 
altfel, se va numi Marcel Lupşe. Un pictor. E o 
„construcţie” monumentală, are circa 120 de 
pagini, bine articulată, documentată, exprimată 
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vizual. Un corpus expresiv al vieţii de atelier, 
o monografie critică de autor care pune în 
discuţie o operă vizuală de trei decenii. 

– Un logos aşezat în anarhia şi haosul 
acesta axiologic? 

– Da. O încercare – încă una – de a-i 
crea omului impresia că poate trăi şi aici, şi în 
ceruri. 

– Ce miză poate avea în acest ceas al 
istoriei tot ceea ce trebuie să facem – vrem, nu 
vrem – împreună? 

– Trebuie să facem tot ce ne stă în putere 
pentru a ne păstra inarticulat şi demn 
caracterul; pentru a dobândi un stil, un stil 
care este doar al Europei spiritului nobil. 

– Toată înţelepciunea ta constă în a şti 
să faci lucrurile la timp. Ce va urma? 

– La sfârşitul acestui an un album 
monografic MIRON DUCA. 

– Ai curajul acestei lupte? 
– Altfel, laşitatea te face „subtil”. 

Devenim nefericiţi doar atunci când avem o 
idee prea clară despre bine şi rău. 

– Revenind. Când lansăm albumul 
Marcel Lupşe. Un pictor? 

– În ultima săptămână din luna februarie. 
În Galeriile de Artă ale U.A.P. Bistriţa, în 
expoziţia „Tabăra de pictură de la Tescani. 
După treizeci de ani”, şi la Librăria Cărtureşti 
din Bucureşti. 

– Minunat. 
 

25 ianuarie 2007 
Interviu de Virgil RAŢIU 

Nu trageţi în pianist 
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Ipostaze ale fantasticului mitic (1) 
Ştefan Bănulescu 

 

Elena BORTĂ 
 
Vocaţia autorului, Cartea de la 

Metopolis, pentru lucrurile situate între 
„adevăr” şi ficţiune e mărturisită prin alter 
ego-ul său dintr-una din Scrisorile provinciale, 
un „vizitator” dintr-un oraş din „provincia de 
sud-est” care îşi exprimă intenţia de a povesti 
ceva, dar „nici neapărat despre lucruri reale, 
nici neapărat despre cele imaginare. Nici 
tranşant întâmplate, nici tranşant ficţiune”. 
După ce vorbeşte, cu fin umor şi subtilă ironie, 
de păcatele provinciei sale – ca „nevoia de 
solemnitate” şi „nevoia de prestanţă” –, în care 
ar consta chiar inefabilul ce caracterizează 
partea locului (adică, în lumina finalului 
acestui text, situarea între firesc şi nefiresc), în 
încheierea relatărilor sale, „vizitatorul” 
mărturiseşte: „Păcatul meu este că nu ştiu să 
povestesc lucruri exacte raportate strict la 
metrul-pătrat, nu mă atrage decât partea 
nevizibilă a lucrurilor întâmplate şi pe acestea 
pornesc mereu să le spun pe scurt şi, dacă par 
banale, vina nu poate fi decât a mea, fiindcă, 
altfel, eu le-am socotit hotărâtoare, din 
moment ce mi-au rămas în minte şi continuu 
să îndrăznesc să le spun altora. 

Îţi închipui deci, dacă îmi place partea 
neobservată a lucrurilor adevărate, cât de mult 
mă uimesc poveştile inventate care cred că cer 
enorm de multă muncă şi cât respect am pentru 

aceia care posedă un 
asemenea dar.”1 Iar 
odată cu ultimul 

paragraf pătrundem în domeniul invenţiei 
pure, sau găsim o cheie retroactivă, de lectură 
a întâmplării ca iluzie: „Şi, zicând acestea 
vizitatorul dispăru, luându-şi aproape fără să-l 
observ pălăria dintr-un cui pe care nu-mi 
aminteam să-l fi bătut vreodată în peretele 
odăii mele. La puţin timp după plecarea 
vizitatorului cu pricina, dispăru şi cuiul, fără 
ca peretele să mai păstreze vreun semn.” O 

situare atât de clară În domeniul fantasticului e 
rareori întâlrnită în proza lui Bănulescu. În 
orice caz, acest final al textului Inefabilul care 
din povestire propriu-zisă se converteşte în 
metaliteratură, mai precis într-o ars poetica a 
creaţiei bănulsciene, sugerează faptul că în 
ultimă instanţă totul (până şi „realul”) 
este/poate fi invenţie/pură fabulaţie, în 
literatură – ca şi în realitate – limita dintre 
„adevăr” şi iluzoriu fiind labilă, generând 
confuzii şi, în consecinţă, ezitarea între mai 
multe interpretări. În cazul de faţă, cititorul se 
poate întreba, pe bună dreptate, dacă 
misteriosul „Domn Inefabil” (cum i s-ar spune 
în orăşelul de provincie) a apărut şi a dispărut 
într-adevăr din odaia respectivă (şi deci dacă a 
fost o prezenţă fantastică) sau a fost o 
plăsmuire a „fanteziei pasive” (cura ar zice 
Jung), ceea ce nu ar mai constitui, desigur, un 
eveniment fantastic. Provocarea ezitării între 
cele două interpretări – care, după Tzvetan 
Todorov ar fi însăşi condiţia fantasticului – 
este unul din semnele modernităţii scriiturii 
bănulesciene şi totodată una din trăsăturile 
fundamentale ale creaţie sale în care fabulosul 
se îmbină cu realul într-un mod derutant, 
hotarul dintre ele fiind adesea indicibil. 

Textul Inefabilul cuprinde toate elemen-
tele de bază ale stilului şi concepţiei artistice 
bănulesciene: savoarea povestirii în care 
plăcerea implicării se îmbină cu cea a ironiei 
subtile şi distanţei regizorale, concreteţea şi 
concizia exprimării, gustul pentru amestecul 
fantasticului cu referenţialitatea, jocul subtil al 
perspectivelor naratoriale, ceea ce face din 
acesta o adevărată mise en abyme a prozei 
sale, modernă/ modernistă tocmai prin 
potenţarea acestor trăsături. Mai ales grija 
pentru scriitură, în sensul concreteţii şi 
conciziei (care duc la un stil sobru, hieratic, 
înalt), cât şi predispoziţia pentru mit şi 

Interpretări 
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simboluri fac din proza lui Ştefan Bănulescu o 
astfel de proză. Revenind la semnificaţiile 
textului de mai sus, ceea ce caracterizează 
întreaga creaţie a lui Bănulescu este într-ade-
văr inefabilul, misterul. Uneori acesta coincide 
cu fantasticul, alteori cu alternarea verosimi-
lului cu fabulosul sau, pur şi simplu îşi are ori-
ginea în prea mult firesc. Căci iată cum 
prezintă Bănulescu percepţia comună a com-
portamentului natural, nepervertit de pretenţii 
de (falsă) originalitate, într-un alt text din 
Scrisorile provinciale: „Printre atâtea vorbe 
mari şi superlative tocite, cuvântul simplu răz-
bate greu, iar prin firescul şi prospeţimea lui 
devine fantastic. Începi să treci drept original 
şi om cu ciudăţenii dacă vorbeşti simplu şi 
exact şi dacă nu pui virgulă între subiect şi 
predicat. Mai rău, dacă nu-ţi merge gura mai 
repede decât mintea, eşti dintr-un aluat suspect 
şi rişti să fii socotit lipsit de simţul realităţii”.2 

În opera bănulesciană, fantasticul 
contrazice total părerile unor exegeţi care 
susţin că acesta e legat de zonele inconştiente, 
tenebroase ale fiinţei umanei: L. Vax3, H. P. 
Lovecraft4, chiar R. Caillois5, iar la noi I. 
Biberi6, după care plăcerea cititorului de 
literatură fantastică ar veni mai ales dintr-un 
joc cu teama decât dintr-un joc al inteligenţei. 
Fantasticul bănulescian nu are nimic cu spaima 
şi oroarea, apărând fie din prelungirea realului 
în magie şi mit, fie dintr-un joc de perspective 
temporale, ilustrând mai degrabă tipul de 
fantastic pentru care pledează R. Caillois în Au 
coeur du fantastique7, unul latent, insidios, 
insesizabil, care poate să apară în scena cea 
mai banală şi se opune atât fantasticului 
instituţionalizat (adică „ceea ce credulitatea 
consideră moneda curentă” – basme, legende, 
mitologii) cât şi miraculosului ieftin, ce 
ofensează contingenţa prin mijloace puerile; 
un fantastic secund, aşadar, sau „un fantastic 
în raport cu fantasticul”. 

Universul nuvelelor bănulesciene şi a 
Cărţii de la Metopolis are o puternică 
propensiune spre arhaic care imprimă adesea 
personajelor o viziune asupra lumii ce 
cuprinde elemente de mit şi magie. Având în 
vedere disocierea pe care o fac Pierre-Maxime 
Schuhl8 sau Philip Whedwright9 între sensurile 
conceptului de mit, se remarcă, în opera lui 

Ştefan Bănulescu, varianta mitopoetică a 
mitului (spre deosebire de cea mitologică, în 
care adevărul este ceva mai clar delimitat de 
fals), accepţia termenului de „mitopoetic” 
referindu-se la modalitatea ritualistică şi 
preraţională a gândirii specifice stadiilor 
timpurii ale culturii omenirii aşa cum a 
descris-o G. Vico. Sentimentul de arhaicitate şi 
de început de lume e prezent în întreaga operă 
a lui Ştefan Bănulescu, incluzând şi volumul 
de poeme. Atmosfera de mister şi inefabil 
creată de dimensiunea mitică atinge uneori 
valenţele fantasticului, fiind vorba, mai precis, 
de un fantastic discret, necanonic, de natură 
mitico-magică. Noncanonicitatea acestui 
fantastic (spre deosebire, de exemplu, de 
fantasticul mitico-magic voiculescian) constă 
în nonconformitatea cu cerinţele formale şi 
teoretice ale genului, văzute stricto-sensu10. 
Diferit structural de fantasticul consacrat sau 
„tradiţional” cultivat de la romantici până la 
decadenţi, fantasticul mitico-magic 
bănulescian se apropie, – prin întrepătrunderile 
deconcertante ale fabulosului cu realul, – 
involuntar, deoarece scriitorul a mărturisit 
cândva că nu 1-a citit pe Marquz, spre 
exemplu – de proza modernă latino-americană, 
unde o la fel de insidioasă irealitate pătrunde 
în spaţiul verosimilului. 

Viziunea mitopoetică amintită se relevă 
în înclinaţia personajelor de a vorbi în pilde 
(multe cu substrat mitic), în practicarea unor 
ritualuri străvechi, în plăcerea povestirii sau în 
cultivarea relaţiilor şi competiţiilor de neam/ 
clan, în viziunea animistă sau totemică asupra 
lumii. În Dropia, drumul către idealul 
evanescent simbolizat de o pasare a câmpiei 
dunărene este o adevărată întrecere între 
neamurile de la marginea câmpiei, fiecare cu 
trăsătura lui caracteristică, uneori uşor sugerată 
prin onomastică: neamul lui Dănilă, ascuns în 
tot ceea ce face; cel al lui Pepene, „Neam 
ostenit cu meri bătrâni în curte şi cu femei 
iubeţe”; neamul lui Poienaru-Păcuraru, „cel 
mai rămuros”; „neamul scurt şi cu talpă lată al 
lui Dordoacă”; „neamul bătut de vânt al lui 
Sălcău”; după care se încurcă lucrurile şi vin 
furturile de fată mare, ducând la mestecarea 
neamurilor. Surprinzătoarea poreclă a cuiva 
din neamul lui Dănilă, „spionul Mariei 
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Tereza”, este explicată de „unul din osteniţii 
lui Pepene”, printr-o pildă: „1-au poreclit cu 
un lucru care nu poate să fie pe aici şi n-a fost 
niciodată, ca să nu intre nici măcar în cuvintele 
îngăduitoare ale Ecleziastului: „ce este a mai 
fost şi ce a mai fost va mai fi”. Eu nu le ştiu 
bine cuvintele – zice Miron – cei din neamul 
lui Pepene însă, care au mintea sucită, spun 
bine vorbele din orice parte le-ar lua”. Aceeaşi 
înclinaţie pentru basme, ca Miron, o are şi 
Corbu, personaj ce aparţine şi mai mult 
fabulosului: „Corbu ăsta are un beteşug: 
mintea îi umblă cu basme, şi când o să scoată 
basmele pe gură, îi ies în formă de cântec”, 
zice Miron. Toţi drumeţii ce se îndreaptă spre 
„dropie” simt tentaţia basmelor şi pildelor, fapt 
relevat chiar de la primele schimburi de 
replici: 

„A fost o secetă că şi luna se înegrise, 
de-i mai rămăsese într-o parte, aşa, ca un bănuţ 
de ou. 

– Era oul începutului şi sfârşitului – zice 
mormăind unul...” 

Oamenii nu sunt în armonie numai cu 
basmele, ci şi cu natura, armonie ce subliniază 
atmosfera de arhaicitate. Iarba, păsările care 
zboară foarte aproape de om, caii, seceta sunt 
leitmotive în proza bănulesciană. La crearea 
acestei atmosfere contribuie şi ritualurile 
păgâne. (priveghiul din Vară şi viscol, răpirea 
fetelor de măritat în Cartea de la Metopolis 
etc.). Spre relatarea unui asemenea ritual (mai 
precis a proiecţiilor sale magico-fantastice) se 
îndreaptă, în vârtej, succesiunea de povestiri 
înserate în alte povestiri din Dropia. Este 
vorba despre un aşa-zis „cântec de cămaşă 
alba”, un descântec ritual prin care fetele de 
măritat îşi atrag peţitorii în noaptea Anului 
nou, despre care Miron află o întâmplare 
relatată de Victoria, în a cărei case poposeşte 
în drumul său după o prietenă din tinereţe. În 
timp ce soţul ei, absent şi posac, respingea tot 
ce spune ea ca fiind legende, Miron cade pradă 
povestirii (coroborate şi cu alte mijloace) până 
se pomeneşte, pe nesimţite, în mijlocul unei 
asemenea legende. Pe când Victoria trecea de 
la o vorbă la alta, Miron surprinde prin uşa 
deschisă, nişte amănunte din odaia ei care 
anticipează instalarea iminentă a magiei: „De 
sub pernă ieşeau frunze dinţate de pelin 

brumat. În casă mirosea a salcie înflorită, de la 
crengile puse de Victoria pe masă, pe laviţă şi 
la tocul ferestrei. Avea un carton cu îngeri 
galbeni deasupra capului şi mi-au rămas ochii 
la florile roşii prinse pe după ramă. Nu le 
văzusem la venire. Gura florilor atingea 
paharul candelei şi li se vedea umbra roşie în 
umbra untdelemnului.” Amănuntul că „nu le 
văzuse la venire” ar putea sugera instalarea 
magiei odată cu povestirea despre atragerea 
peţitorilor de către fetele lui Salcău, povestire 
însoţită de gesturi cochete premeditate şi 
urmată de simularea interesului pentru ţinta 
peregrinărilor lui Miron (găsirea fetei cu care 
„vorbea” în tinereţe, acum măritată, şi 
dispărută, parcă, împreună cu soţul ei), apoi de 
vorbe despre prinderea „dropiei”, întreprindere 
grea, căci „nu se poate prinde nici vara, nici 
toamna, e greu de zărit, stă la capăt de mirişte 
în soare. Şi în soare nu te poţi uita. Numai 
iarna pe polei o poţi atinge, când are aripile 
îngreuiate şi nu poate zbura şi seamănă cu o 
găină. Greu şi atunci. Rar cineva care să prindă 
clipa potrivită. De multe ori, când e polei nu-i 
dropie, şi când e dropie nu cade polei”. 
Cochetăria femeii, detaliile de culoare roşie ale 
îmbrăcăminţii şi chiar meşteşugul cu care 
învăluie prin vorbe iscusite şi „legende” 
anticipează puterile vrăjitoreşti ale Victoriei. 
Căci după plecarea lui Petre „la pogoanele din 
ceair”, Miron află „de-aproape mirosul de 
pelin de sub pernă”, iar dimineaţa se 
pomeneşte singur, într-o casă goală, 
surprinzând apoi detalii revelatoare în jur: un 
lemn, în sobă, pe care Petre, soţul Victoriei, 
ţinea socoteala cui îi venea rândul la furat fân, 
în care era înfipt un bob alb (element al 
ritualului de „cămaşă albă”), îndreptat spre el 
(cum era îndreptat, câte un bob, în povestea 
Victoriei, spre fiecare din peţitorii atraşi prin 
descântec), apoi rochia roşie pe pervaz, iar în 
curte o babă cu „părul veşted, nasul ascuţit şi 
gura pungă”, cu cercei roşii în urechi. Episodul 
povestit de Miron în drum spre „dropie”, 
urmat de o scurtă povestire legată de moartea 
timpurie a Victoriei, aduce destul de mult cu 
povestirea Iubire magică de V. Voiculescu. 

În celelalte nuvele, fantasticul 
bănulescian se insinuează mai discret. 
Supravieţuirea sătenilor din Mistreţii erau 
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blânzi, în condiţii când apele Deltei se 
învolburează, după dezgheţ, peste măsură, 
încât orice porţiune de uscat cu excepţia şcolii 
şi a casei lui Vlase dispare sub diluviu, până 
chiar şi pădurile şi dunele de nisip unde 
încercase Condrat să-şi înmormânteze copilul, 
este aproape fantastică. La fel este şi 
comportamentul lui Condrat care, un taciturn 
închis în sine pe aproape tot parcursul acţiunii 
nuvelei, provoacă ilaritate şi, prin aceasta, 
îmblânzeşte mistreţii înspăimântaţi de potop 
care periclitau satul, în finalul nuvelei. 
Fantasticul discret din acest text constă în 
rezolvarea neaşteptată şi plină de ciudăţenie a 
unor situaţii-limită. 

În Vară şi viscol, nuvelă construită 
metaforic, acţiunea se petrece într-un sat izolat 
din mijlocul câmpiei complet rupt de lumea 
civilizată: fără şosea, „fără stâlpi de telefon”. 
Aici „Oamenii trăiesc după semne vechi, 
Fântâna lui Cutare de când cu seceta din 
’880, Salcâmii paparudelor, Câmpul 
cocorilor, Drumul subţire, Călcâiul Muntelui, 
plopii lui Tobol, cotul lui Gaulea, Malul cu 
sănii. Sau, cum îl caracterizează în secţiunea 
intitulată „Monolog în faţa fluviului” un 
localnic – „Sat singur, la stânga soare, la 
dreapta soare, în faţă crivăţ, în spate lupi, iar 
noaptea – lună – când este”. Apropierea de 
natură merge până la identificare şi totodată, 
natura oferă termeni de referinţă şi comparaţie 
pentru orice situaţie. Astfel, termenul „viscol” 
din titlu este mai degrabă o metaforă a 
războiului şi a ne-norocului, aşa cum se poate 
citi retroactiv, prin prisma replicii din final a 
lui Grigore Nereja, (personaj cu putere fizică 
ieşită din comun, în stare să ridice un car cu 
fân sau să mute un pod dintr-un loc într-altul, 
dar de altfel o victimă a durităţilor războiului). 

Ritualul pre-creştin de priveghi prin care 
satul marchează presupusa trecere în nefiinţa a 
lui Nereja, ritual ce realizează printr-un joc de 
măşti o subtilă legătură cu lumea de dincolo, 
relevă o dată mai mult situarea în magie şi mit, 
fără ca acţiunea să se dezvolte, de data aceasta, 
în sensul producerii fantasticului. 

Nuvela Masa cu oglinzi care anticipează, 
prin misterul şi ciudăţenia oraşului de la 
marginea Câmpiei Dunării, romanul Cartea de 
la Metopolis, debutează cu drumul într-acolo 

al unui student localnic, al unui profesor de 
arhitectură şi al unui decorator, peste „edenul 
de o mie de kilometri”, cum îi numeşte un 
ziarist preţios dar, pe de altă parte, „obiectiv”, 
având în vedere atmosfera mitică în care omul 
aparţine, fireşte, aceluiaşi illo tempore din 
celelalte aşezări ale nuvelelor: „pentru Adamul 
locurilor, primăvara cu ape mari e o spaimă 
feroce, care vine adesea cu cataclismul 
zăpoarelor şi inundaţiilor” – notează acelaşi 
ziarist din care „citează” călătorii. De departe 
oraşul e un adevărat miraj amăgitor sub 
soarele implacabil al câmpiei, iar relatările 
studentului Caius despre acesta devin, parcă, şi 
mai fabuloase decât sunt. Masa confecţionată 
din oglinzi aşezate în diferite direcţii din 
mijlocul oraşului pare a prevesti un element 
insolit (este un element de falsă anticipaţie 
fantastică) dar nu rămâne decât la statutul de 
element „inefabil” în decorul locului 
alăturându-se altor aspecte „inefabile” ale 
povestirii (cum ar fi stările cvasi-halucinatorii 
prin care trece naratorul secţiunii intitulate 
Memorial de amiază). La un moment dat însă, 
masa cu oglinzi îndeplineşte funcţia de 
prevestire fatidică pentru Silvestru, personaj 
aflat în oarecare dizarmonie cu lumea din jur. 

Mirajul aşezării e creat de „văzduhul 
auriu al câmpiei” în care se scălda Constantin 
Pierdutul Întâiul, „regele nebun al câmpiei”, cu 
înfăţişare de început (sau de sfârşit) de lume, 
geniu al celor mai complicate calcule 
matematice, personaj de-a dreptul fantastic 
(daca n-ar fi avut un corespondent real). De 
această legendară „apă a celor fără viaţă” sunt 
atraşi cei doi vizitatori străini ai locurilor, care 
cred că e Dunărea, apoi chiar şi Caius, 
dezbrăcându-se să se „scalde” în „aerul 
străveziu şi colorat care tremura peste câmpul 
gol”. Această nuvela este, poate, prin universul 
încărcat de miraje şi mister, o nuvelă a 
fantasticului aparent, în care mitul şi iluzia se 
îmbină cu banalul şi cotidianul. 

Fantasticul din nuvelele Vieţi provizorii 
şi Casa cu ecouri târzii, nelipsit de viziune 
mitică, rezultă, însă, mai ales din suprapunerea 
până la confuzie a dimensiunilor temporale, la 
care se adaugă, în cea dintâi, existenţa mai 
multor variante ale aceloraşi întâmplări, ce 
aminteşte de estetica borgesiană a Grădinii 
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potecilor ce se bifurcă. Personajul care 
confecţionase masa cu oglinzi din nuvela 
amintită, banal de altfel până şi prin 
onomastică (se numeşte Popescu) povesteşte, 
contrapunctat de ceasornicarul Schwartz, o 
serie de întâmplări în care el se mişcă 
nestingherit pe verticala istoriei, îndeplinind 
roluri-cheie în evenimente importante, când, în 
realitatea de toate zilele (dar, nu se mai ştie, de 
la un moment dat, care e „realitatea” şi care 
ficţiunea/ ficţiunile) era un om mai mult decât 
modest, cu şase fete de crescut. În relatările 
sale apar tot felul de personaje misterioase, 
între care doamna Corvin, o interesantă 
creatoare de costume dramatice, şi Cuna 
Bogumileanu, o actriţă la fel de interesantă, 
care ar fi dispărut demult. Însă în finalul 
nuvelei, Popescu e fascinat de dansul unei 
femei în verde (doamna Corvin, după 
semnalmente), în timp ce se aude „clopotul lui 
Polidor” – leitmotiv simbolic în nuvelă – şi are 
viziunea unor coloane imense cu cifre de 
înmulţit ale lui Constantin Pierdutul Întâiul. 

În Casa cu ecouri târzii are loc o ciudată 
aventură temporală. Cuna Bogumileanu, în a 
cărei casă timpul fusese abolit, (în loc de 
calendar şi ceasuri avea un sistem uriaş cu 
discuri albe ce arăta mişcările „conjuncturale” 
ale planetelor) îl invită pe un tânăr confundat 
de ea cu unchiul lui să-i facă o vizită; tânărul 
nu poate da curs invitaţiei decât exact peste un 
an. Şi în această povestire ne aflăm pe 
teritoriul fantasticului aparent, deoarece deşi 
ne-am fi aşteptat ca anularea timpului cotidian 
să semnifice o intimitate (şi deci o dispariţie 
în) timpul cosmic, nuvela se încheie aparent 
banal, deşi – subliniez – fără a anihila 
posibilitatea unei interpretări secunde: tânărul 

află că exact în ziua când fusese invitat bătrâna 
coborâse „puţin” în stradă (conform biletului 
pe care i-l păstrase lacheul) şi de atunci nu se 
mai întorsese. 

Singurul roman al lui Ştefan Bănulescu 
(primul dintr-o tetralogie demult proiectată) 
este, ca şi nuvelele, fantastic, prin prezenţa 
prodigioasă a elementului fabulatoriu, a 
invenţiei, iar fantasticul este de aceeaşi factură, 
graţie indeterminării spaţio-temporale, a 
impresiei că evenimentele au loc într-un timp 
primordial. 

Acţiunea se desfăşoară într-un timp 
nedefinit, iar în geografia universului fictiv 
Metopolisul, oraş în care elementele de 
civilizaţie coexistă în modul cel mei ciudat cu 
aspecte caracterizate prin arhaicitatea sau 
indeterminarea temporală, este un fel de axis 
mundi unde locuitorii trăiesc o permanentă 
nostalgie a începuturilor, aproape toţi 
împărtăşind, până şi negustorii (vezi cazul lui 
Aram Telguran), o concepţie mitopoetică 
despre lume. Însă timpul mitic şi-a pus 
amprenta în chip mai hotărâtor asupra 
Dicomesiei, ţinut învecinat unde au loc 
ritualuri păgâne străvechi. 

Cu excepţia nuvelei Dropia, unde 
insolitul apare în ipostaza unui fantastic 
evident, fantasticul în proza lui Ştefan 
Bănulescu, discret insinuat, este generat de 
menţinerea unei atmosfere de mister, 
incertitudine sau vrajă mitico-magică in 
extremis. Stilul concis şi concret şi totodată 
prezenţa unor metafore-simboluri (ex. dropia), 
a unor ritualuri mitico-magice, a mitului, în 
genere, jocul cu expectativele de real sau fictiv 
ale cititorului fac din acesta un fantastic 
modern discret şi noncanonic. 
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Ioan Alexandru – Poet al Logosului 
 

Maria-Daniela PĂNĂZAN 
 
Imnograf prin excelenţă, Ioan Alexandru 

poate fi aşezat în descendenţa lui Roman 
Melodul, Cosma Melodul, Ioan Damaschin, 
monahia Cassia sau Icassia, Sfântul Efrem 
Sirul, Sfântul Simeon Noul Teolog, ş.a. În 
concepţia lui Ioan Alexandru, „mai presus de 
toate, imnul e poezia care are în centrul său 
iubirea, agapeul, nu opus Logosului, iubirea 
veşnică, ce implică mai multe trepte: iubirea faţă 
de prunci, soţie, patrie, prieteni, eternitate. În 
aceste trepte transpare tot Cosmosul. Toată 
făptura se vrea iubită. Toate plantele, toate 
animalele. Chiar şi vrăjmaşii. Iubirea toate le 
acoperă. Imnul se leagă de iubire precum Noe 
de corabie, să străbată istoria, să cunoască 
cufundarea, pieirea. Iubirea e pânza, vântul, nava 
care ne salvează de la vremelnicie. Toate cărţile 
mele sunt imne ale iubirii.”1 

Pornind de la această ultimă aserţiune, 
putem aprecia că întreaga operă a lui Ioan 
Alexandru este un Imn al Iubirii, o Doxologie 
a Logosului Întrupat ca Iubire. Scriindu-şi 
cărţile de Imne (Imnele bucuriei, Imnele 
Transilvaniei, Imnele Moldovei, Imnele Ţării 
Româneşti, Imnele iubirii, Imnele Putnei, 
Imnele Maramureşului), Ioan Alexandru 
spunea că a vrut să scrie o trilogie a neamului, 
pentru că „poezia e pentru mine imn. 
Celebrare, bucurie, împăcare, în lumina 
Logosului întrupat în istorie. Nu voi înceta să 
cânt, nu mă voi lăsa strivit de griji, 
neignorându-le, totuşi. Ca un cuptor topind 
toate lucrurile, dând arderea focului 
tămăduitor. In acest fel de rostire, cine iubeşte 
cu adevărat are şansă. Este iubirea pe care un 
poet trebuie să-şi aşeze temelia. Prin iubire, 
de la Ioan Cassianul până la Voiculescu, până 
în zilele noastre, transpare spiritualitatea 
noastră. Identitatea spirituală e 
fundamentală.”2 

Poezia lui Ioan Alexandru stă sub 
semnul Bucuriei trăite în Lumina Logosului. 
Iar această bucurie are funcţie mesianică, 
deoarece poetul este apostol al graiului izvorât 
din dorinţa mistuitoare de regăsire a Patriei, 
care primeşte sens soteriologic: „poetul 
vorbeşte tot mai frecvent de funcţia mesianică 
a creatorului ca «întemeietor în grai» al unei 
lumi de dincolo de distrugere. Majoritatea 
poeziilor sale sunt «poeme ale întoarcerii», ale 
redescoperirii unei «patrii», cu existenţa 
nealterată de semnele istoriei, mântuită într-o 
stare de primară contemplativitate.”3 

Capodoperă a liricii sale, poezia Lumină 
lină este un imn al Luminii pentru Cel care 
vine ca să aducă lumii Lumină. Pentru 
Alexandru, Naşterea Luminii este „un răsărit 
ce nu se mai termină”, care vine de dincolo de 
lumi: „Lumină lină, lini lumini/ Răsar din 
codrii mari de crini,/Lumină lină, cuib de 
ceară/ Scorburi cu miere milenară/De dincolo 
de lumi venind/Şi niciodată poposind/Un 
răsărit ce nu se mai termină/Lumină lină din 
lumină lină.” Imaginea împământenirii 
Logosului este unică în toată poezia 
românească. Născut pentru pacea şi lumina 
lumii, El primeşte în Vatra Lui pe cel însetat, 
pe cel înstrăinat, pe cel sărac, pe cel care 
suferă. Textul face trimitere discretă la 
Fericirile evanghelice, pentru că sunt fericiţi 
„cei săraci cu duhul”, „cei ce plâng”, „cei ce 
flămânzesc şi însetează de dreptate”, „cei 
curaţi cu inima”, „cei prigoniţi pentru 
dreptate”, iar pentru aceştia Logosul S-a 
Întrupat, fiindcă „Viaţă era într-Însul, şi viaţa 
era lumina oamenilor; şi lumina întru 
întuneric luminează şi întunericul nu a 
cuprins-o” (Ioan 1, 4-5): „Lumină lină, lini 
lumini/Înstrăinându-i pe străini/ Lumină lină, 
nuntă, veac,/ Tămăduind veac, după veac/ Cel 
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întristat şi sărăcit/ Cel plâns şi cel nedreptăţit/ 
Şi pelerinul însetat/ În vatra ta au înnoptat.” 

Paralelismul refrenului poetic este 
evident. Dacă în prima parte a poeziei, refrenul 
era „lumină lină, lini lumini”, spre sfârşit acest 
refren primeşte alte două conotaţii. Mai întâi, 
poetul spune „lumină lină, nuntă, veac”, 
metaforizând cosmosul întreg care nunteşte 
venirea Mirelui şi-apoi termină imnul cu 
metafora „lumină lină, logos sfânt”. Urmărind 
figurile de sunet, aliteraţia şi asonanţa, putem 
ajunge la concluzia finală: Logosul este 
Lumina lină, conform vorbelor evanghelice: 
„Eu sunt Lumina lumii; cel ce-Mi urmează 
Mie nu va umbla în întuneric, ci va avea 
lumina Vieţii.” (Ioan 8, 12) Cu siguranţă, se 
regăsesc în acest text rezonanţe imnice din 
Sfântul Efrem Sirul, din Imnele Naşterii scrise 
de către acesta. Redau doar un exemplu: „Ziua 
Celui ce luminează toate e veselă prin 
Naşterea Sa. E un stâlp strălucitor care alungă 
cu razele sale lucrurile întunericului, asemenea 
zilei în care a fost făcută lumina şi a sfâşiat 
întunericul întins peste frumuseţea făpturilor. 
Strălucirea Naşterii Mântuitorului nostru a 
pătruns şi ea în întunericul ce sălăşluia peste 
inimă şi l-a sfâşiat.”(26, 3) 

O preocupare constantă a poeticii 
alexandrine este aceea de a defini Iubirea, atât 
cât poate mintea omenească s-o cuprindă. 
Calitate esenţială a firii omului, iubirea este 
definită, în imnul „Început de Iubire”, prin 
raportarea ei la Înviere, pentru că definirea 
urmăreşte să transmită mesajul mântuirii: 
„Iubirea nu-i decât a şti/ Că trebuie să ieşi în 
întâmpinare/ Când clopotele cad pe cer/ Şi-ţi 
cer luminile fiinţii.” Ieşind întru întâmpinarea 
celuilalt înţelegi că numai astfel poţi să-L 
întâlneşti pe Cel ce este Iubire, pentru că 
numai atunci „mirele va trece negreşit/ Să-ţi ia 
icoana stinsă de pe faţă”. Întâlnirea cu Iubirea 
înseamnă izbăvire, salvare, mântuire. Într-un 
alt imn, intitulat chiar Iubire, poetul aduce noi 
conotaţii lirice, asociind Iubirea supremă cu 
înveşnicirea, iubirea fiind începutul eternizării 
firii umane, biruinţa vieţii asupra morţii, 
deoarece: „Nu eu, ci moartea va dispare/ Încă 
puţin şi ea nu va mai fi/ Ea lucrează-ntru 
împuţinare/ Eu iubesc şi-ncep a-nveşnici” Tot 
Iubire este titlul unui alt imn alexandrin în care 

definirea tinde către esenţializare. Creatoare 
fiind, iubirea are sensul unei eterne 
reîntoarceri, a unei recuperări a „rănilor 
rămase fără lut”, care îşi are izvorul în 
„ulciorul plăsmuit divin”. Imaginea poetică, ex 
abrupto, este concentrată şi integratoare: 
„Iubirea este creatoare/ Ea-ntruchipează totul 
din puţin/ Din restul lepădat fără suflare/ De 
la ulciorul plăsmuit divin”. Imnul Fiul meu 
este un testament al iubirii părintelui care îşi 
creşte pruncii învăţându-i iubirea treimică, 
divină: „numai iubirea dintre părinte şi fiu 
biruie Erosul. Între tată şi fiu, prin această 
transparenţă care este maica, se 
statorniceşte cea mai curată şi durabilă 
iubire de pe pământ. Această iubire se 
cheamă Patrie şi este prototipul celei mai 
durabile comunităţi. Este dialogul în triadă. 
Sunt trei, părintele, maica şi fiul şi totuşi 
fiecare singur în dialog veşnic unul cu altul în 
dialog continuu şi totuşi fiecare suveran, 
libertate absolută şi dependenţă absolută 
concomitent. Acestea sunt posibile numai prin 
această iubire curată şi tainică şi această iubire 
care a biruit erosul se numeşte patrie.”4 Într-o 
astfel de iubire se găseşte părintele care-şi 
învaţă fiul să iubească pentru că numai aşa 
poate să se bucure de Înviere, poate să 
mărturisească Învierea, pentru că Iisus Hristos 
a spus: „Eu sunt Învierea şi viaţa; cel ce crede 
în Mine, chiar dacă va muri, va trăi, şi tot cel 
ce trăieşte şi crede întru Mine, în veac nu va 
muri”(Ioan 11, 25): „Atâta doar în stare de 
jertfire/ Să ştii cât mai degrabă-ajuns/ Pe 
altarul milei din iubire/ De-nviere cosmos-i 
pătruns.” 

Iubirea este esenţa vieţii. Poetul nu poate 
accepta vieţuirea înafara ei, deoarece „fără 
iubire cosmosul îşi pierde tot rostul” (Psalm), 
motiv pentru care dorinţa mărturisită a lui este 
„să ţin de Împărăţie/ Umbră de neprihănire/ A 
stingerii de sine/ Din iubire”(Mana). Într-o 
Ars Poetica, Ioan Alexandru îşi fixează 
coordonatele unui program poetic coerent, ce 
nu se abate de la convingerea fermă că poetul 
trebuie să fie un mărturisitor al Învierii lui 
Hristos, un mărturisitor în carne şi oase. Iar 
poezia lui trebuie să exprime bucuria şi 
minunea Învierii de care nu se poate despărţi 
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creştinul adevărat: „De iubirea Logosului 
sfânt/ Nu ne poate nimenea desparte”. 

Destinul poetului şi misiunea lui de 
creştin – mărturisitor al Iubirii divine se 
regăseşte într-un text numit Imn. Poetul se 
identifică cu destinul Patriei sale care, 
metaforic vorbind, este însăşi Patria cerească. 
Iar poetul nu este altcineva decât cel prin care 
glăsuieşte Dumnezeu. Finalul poeziei este 
dovada înţelegerii profunde a actului creştin al 
Învierii, conform spuselor evanghelice „mai 
mare iubire decât aceasta nimeni nu are: să-şi 
pună cineva viaţa pentru prietenii săi”(Ioan 
15,13) : „Lupta cea grea de două mii de ani/ 
Nu eu o port ci Logosul o duce/ De-aceea-mi 
este locu-ntre sărmani/ Şi mă simt în Patrie pe 
cruce/ Suferinţele unde-s în toi/ Între cei mai 
fără de putere/ Pe cât suntem de străini şi goi/ 
N-avem timp decât pentru-nviere” 

Folosind permanent trei leitmotive, 
specifice poeticii alexandrine, Lumina, 
Învierea şi Iubirea, poetul conturează un 
univers lirico-divin comparabil doar cu Imnele 
lui Simeon Noul Teolog. Dacă urmărim cu 
atenţie sintaxa frazei poetice identificăm cu 
uşurinţă câteva sintagme care, folosite ca 
motive ocurente, sintetizează întreaga viziune 
poetică, absolut originală în poezia 
românească: „Fără jertfă nu este înviere”, 
„Fără înviere nu poate fi nici moarte”, „Unde 
nu-i milă nu e nici iubire”, „Nu mai e moarte 
unde e iubire”, „Unde-i lege nu e libertate”, 
„Este nevoie-n cer de înviere”, „De înviere 
cosmosu-i pătruns” (am luat exemple doar din 
volumul Imnele iubirii). Insistând asupra 
semnificaţiilor semantice ale acestor 
leitmotive, poetul impune voit imnelor sale un 
nivel al metasemelor (figuri care înlocuiesc un 
termen prin altul) sau un nivel al 
metalogismelor (figuri care modifică valoarea 
logică a frazei). Astfel, poetul ajunge să 
construiască figuri de gândire sau simboluri 
poetico-religioase de mare forţă artistică, poate 
unice în literatura noastră. De aceea, pe lângă 
metafore sau recurenţe, întâlnim frecvent 
metonimia şi sinecdoca, procedee stilistice de 
efect: Învierea lui Hristos este şansa Învierii 
tuturor, Iubirea Lui este condiţia mântuirii 
întregii omeniri iar moartea nu mai are ultimul 
cuvânt de spus în lume, pentru că ea a fost 

biruită de viaţă etc. De asemenea, Ioan 
Alexandru foloseşte alegoria, simbolul şi 
epifonemul (adaos care încheie o judecată de 
valoare sau o reflecţie, o concluzie în finalul 
unei unităţi compoziţionale). 

La Ioan Alexandru, precum la Sfântul 
Simeon Noul Teolog, Iubirea este întru totul 
lucrătoare şi substituită Luminii, deoarece 
„Duh dumnezeiesc e iubirea, lumină 
atoatelucrătoare şi luminătoare, dar ea nu 
este din lume, nici ceva din lume, nici o 
creatură, căci e necreată, şi în afară de toate 
creaturile, necreată în mijlocul celor create.”5 
Despre această iubire, care se identifică lui 
Dumnezeu, fiind lucrătoare în Lumină, Ioan 
Alexandru scrie, în imnul Lucrarea dragostei 
– un elogiu adus Iubirii, pentru că „de veţi păzi 
poruncile Mele, veţi rămâne întru iubirea 
Mea, aşa cum Eu am păzit poruncile Tatălui 
Meu şi rămân întru iubirea Lui. V-am spus 
acestea, pentru ca bucuria Mea să fie întru voi 
şi bucuria voastră să fie deplină”(Ioan 14, 10-
11) : „Că din iubire lumea e creată/ Se vede 
după frumuseţea ei/ Că dragostea e implicată/ 
În tot ce făptuim mai cu temei”. Mai mult de-
atât, relaţionând Iubirea cu Învierea ca biruinţă 
asupra morţii, Ioan Alexandru trăieşte 
convingerea că iubirea învinge moartea: „nu 
mă mai tem de moarte, căci am trecut pe lângă 
ea. (...) împreună cu ea [iubirea] mă desfăt de 
bucuria cea negrăită şi dumnezeiască, mă 
încânt de frumuseţea ei, o îmbrăţişez adeseori, 
o sărut şi mă închin ei, am mare recunoştinţă 
pentru cei ce mi-au dat să o văd pe ea, pe care 
o doream, să mă împărtăşesc de lumina ei 
negrăită şi să devin lumină”6. Şi la Ioan 
Alexandru, Iubirea devine Lumină şi se aşează 
în paradisul creat din curăţia minţii şi a 
sufletului: „Nu e moarte unde e iubire/ 
Vremuie iubirea şi napoi/ Când se-aprinde din 
neprihănire/ Aşază paradisul între noi”. 

Învierea este leitmotivul central al 
Imnelor alexandrine. Ţintind mereu să fie 
mărturisitorul Învierii lui Hristos şi al Iubirii 
divine, poetul recurge la numeroase alegorii şi 
epifoneme. Pentru Ioan Alexandru, „pulberea 
mormântului atinsă/ De văpaia rugului încins/ 
La lumina candelei aprinsă/ De-nviere 
cosmosul e-nvins”, pe când „Şi moartea ţine 
de eternitate/ prin învierea ce s-a săvârşit” în 
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timp ce „Doar iubirea nu va conteni/ Lumina 
ei născută în durere/ Pământ şi ceruri n-o pot 
istovi/ Lacrima de Înviere”. Un imn intitulat 
chiar Înviere glorifică marea sărbătoare 
creştină, când întreg pământul este transigurat 
de Învierea Mântuitorului iar firii umane îi este 
redat adevărul, care ne face pe toţi liberi: „Nu 
mai este moartea la putere/ Giulgiuri rămase 
goale în mormânt/ Pământul sfâşiat de înviere/ 
E vindecat de celălalt pământ”. 

Întâlnirea cu Dumnezeu este o 
certitudine iar aceasta îi dă poetului nădejdea 
că moartea nu este deloc sfârşitul omului, ci o 
...eternă reîntoarcere în paradisul originar, care 
oferea dreptul la nemurire. Întru această 
nemurire, poetul găseşte libertatea şi adevărul 
vieţii care e Învierea, darul suprem al 
Întrupării şi Jertfei Fiului lui Dumnezeu, un 
dar care se dăruieşte, la rându-i, tuturor prin 
Înviere. Întâlnirea cu Dumnezeu este Iubire iar 
această Iubire este străbătută de Lumină într-o 
nesfârşită rugăciune, pentru că „Tu Singur eşti 
Dumnezeu Iubitor de oameni, necreat, 
nesfârşit, atotputernic cu adevărat, Viaţa 
tuturor şi Lumina tuturor celor ce Te iubesc pe 
Tine şi sunt atât de iubiţi de Tine, Iubitorule de 
oameni! Acestora alătură-mă, Stăpâne, şi fă-
mă părtaş şi comoştenitor al Slavei Tale 
dumnezeieşti”.7 

La Ioan Alexandru, satul transilvan este 
liturghisier şi adevărat teofor, este simbolul 
unei taine a firii, a morţii învinse de Înviere, în 
imnul intitulat Cimitirul. Preferând exprimarea 
diminutivală, poetul revede, construit în jurul 
„bisericuţei de lemn cu pridvor”, un „sătuc pe 
vale”, care dovedeşte veşnicia neamului său de 
ţărani, în care Sfânta Liturghie este săvârşită 
de un sobor de îngeri. Satul are imaginea unei 
imense biserici, al cărei altar îl împrejmuieşte: 
„Cimitirele la noi mai ales/ Pe dealuri sunt 
aşezate/ În jurul bisericuţei de lemn/ Cu 
pridvor/ Dintr-un sătuc pe vale...” 

Casa părintească este expresia poetică 
deplină a spiritualităţii creştine a satului 
ardelean. Casa din lemn şi din pământ este 
locul de intrare în lume a poetului dar şi locul 
îmbisericit, în care „mama de-acum bătrână” 
şi „tata alb de tot” dospesc pâinea vieţii, „o 
parte pentru prunci şi alta la altar”, iar 
duminica măicuţa „în veşmânt cernit cu 

busuioc în mână” duce jertfa căsuţei sfinte a 
familiei ei, „o prescură de jertfă la icoană”. 
Casa părintească este simbolul graiului de 
clopot transilvan, este Crucea Răstignitului 
Hristos căruia i se închină, este salutul 
înveşnicit al ţăranilor (şi astăzi îl mai spunem 
în satele transilvane): „Doamne ajută şi ziua 
bună”, este sfânta cununie a tinerilor ţărani 
care-şi întemeiază căminul în marea familie a 
satului, este botezul pruncilor în biserica plină, 
este sărbătoarea creştină în toată semnificaţia 
şi bogăţia ei, este bucuria, Naşterea, Învierea, 
Maica Domnului: „Sat transilvan căsuţă de 
pământ/ Muşcate la fereastră busuioc la 
grindă/ Ştergar curat icoane pe pereţi/ Ziua-
nvierii şi noaptea de colindă.// Rusalii, 
Bobotează, postul către Paşti/ Şi Maica 
Domnului în plină vară/ Holdele-s coapte, 
secerători puţini/ Viaţa noastră, ţară 
milenară.” Satul este „cuibul ceresc” al iubirii 
şi omeniei, este mireasma Învierii şi a 
veşniciei. Aşa spune şi Ioan Alexandru în 
Imnul orfanului: „Satul se coace-n cuibul lui 
ceresc/ Miroase-a smirnă şi a omenie/ 
Miroase-a-nviere şi-a curat/ Miroase-a om 
scăpat în veşnicie.” 

Opera poetică a lui Ioan Alexandru, 
teologhisire a iubirii desăvârşite, imne, litanii, 
daruri, taine şi bucurie şi Înviere şi veşnicie, 
este sintetizată admirabil în textul intitulat Aş 
fi ţărână. Parafrazând câteva versete din Imnul 
iubirii din Epistola Întâi către Corinteni a 
Sfântului Apostol Pavel, poetul exprimă 
bucuria nespusă de a fi mărturisitorul Mirelui 
ceresc, de a fi iubire din Iubirea Mirelui 
Hristos, de a se împărtăşi definitiv cu Iubirea 
Lui: „Şi de-aş avea şi darul vorbitor/ Ca 
îngerii şi de-aş fi peste fire/ Curat în cuget şi 
la trup/ Aş fi ţărână fără mire (...)/ De-aş fi 
zdrobit pe lemn şi dus/ Pe-acelaşi deal spre 
pătimire/ De-aş fi eu însumi înviat/ Aş fi 
ţărână fără mire.” 

Poet al bucuriei şi al luminii, Ioan 
Alexandru este poetul sufletului transilvan, al 
neamului şi al patriei, faţă de care 
mărturiseşte, prin opera-i înluminată, Iubire. El 
este poetul care mărturiseşte despre Lumină şi 
despre Cel ce este Iubire, comparabil din acest 
punct de vedere cu Înaintemergătorul 
Domnului, evocat de către Sfântul Evanghelist 
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Ioan. Desigur, comparabil doar la nivelul 
poeticii religioase a textelor care mărturisesc 
despre Lumină, Înviere şi Iubire, pentru că, 
asemenea Sfântului Ioan Botezătorul, „acesta 
spre mărturie a venit, să mărturisească despre 
Lumină, pentru ca toţi să creadă prin el” 
(Ioan 1,7). Harul poetic se revarsă preaplin în 
rânduri binecuvântate de bucuria neasemuită a 
Învierii şi se descoperă, cu fiecare lectură, 
celor care iubesc Lumina. Orice cuvânt al 
imnelor alexandrine îşi găseşte expresie 
poetică inspirată de Duh, deoarece: „Vântul 
suflă unde vrea şi tu îi auzi glasul, dar nu ştii 
de unde vine şi nici unde se duce. Aşa este cu 
tot cel ce e născut din Duhul” (Ioan 3, 8). 

Poet deplin, liturghisitor al iubirii 
neamului său creştin, neam de ţărani, Ioan 
Alexandru a mărturisit că „m-am simţit cu 
toată fiinţa poet, indiferent ce am fost până 
acum ca fiu de ţărani transilvani ridicat la 
cuvânt. Marea problemă este în ce măsură 
poţi fi expresia sufletului poporului tău, în ce 
măsura patria pe care o vieţuieşti ţi-a intrat la 
inimă, în ce măsură ctitorii acestui neam devin 
fraţii şi părinţii tăi şi ctitoriile lor locuri sfinte 
ale cugetului inimii tale...”8 Ioan Alexandru 
este un ecou din Iubirea crucificată a lui 
Hristos: „Unde nu-i lege nu e libertate/ Nu tot 
ce este cade-se atins/ Pe lemn întins afară din 
cetate/ Logosul de dragoste-i învins.” 
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„Înger palid cu priviri curate...” 
 

Eugenia ZEGREAN 
 
 
Despre poezie nu se poate vorbi oriunde şi oricând fără riscul de a-i destrăma haina de vrajă 

şi a o preface într-o pulbere de falsă strălucire. Căci, în fond, cine ştie cu exactitate ce este 
poezia? Logos divin? Alchimie verbală? „Înger palid cu priviri curate... voluptos joc de imagini 
peste ţărâna cea grea?” Minciună? Răstălmăcire?... Niciuna, sau toate acestea la un loc. Făptura 
ei, oricât de fragilă sau nefinită, scapă printre degetele abile ale gândirii şi dispare într-un tărâm 
accesibil doar iniţiaţilor. Poate de aceea a fost necesar un anotimp al poeziei, un anotimp în... 
paradis: pentru ca poezia, poeţii şi muritorii de rând să se întâlnească sub semnul generos al 
primăverii, sub semnul luminii, al căldurii şi al germinaţiei universale. 

Festivalul internaţional de poezie „Primăvara poeţilor”, iniţiat în Franţa, acum la a 9-a 
ediţie, a concertat vocile poetice din peste 60 de ţări într-un ceremonial de o amplă respiraţie 
lirică, menită să exorcizeze forţele gravitaţionale ale spiritului. 

 
La Colegiul Naţional „Liviu Rebreanu” din Bistriţa, la idele lui Marte (14 martie), în 

prezenţa elevilor şi a profesorilor, a vorbit poezia prin vocile poeţilor: Marin Mălaicu-Hondrari 
(„mint/ iar când nu mint răstălmăcesc”); Adriana-Rodica Barna („Dacă generaţia mea v-a lăsat o 
lume absurdă şi murdară, fără principii şi reguli, vă cer iertare.”); Ioan Pintea („...versurile risipite 
pentru Silvia Plath”); Olimpiu Nuşfelean („Poezia pe care o scriu azi/ mâine va muri.”); Al. 
Cristian Milos („Cel mai bun chitarist al oraşului, Sfechiş,/ Şi-a vândut chitara şi s-a apucat de 
yoga.”); Elena M. Cîmpan („Lansare de carte”). Domnul Andrei Moldovan a ţinut o lecţie de 
patriotism prin lectura unui text din Andrei Gheorghiu (stabilit în Franţa). Profesorul Florin 
Avram a citit poezii scrise într-o franceză impecabilă. Demnă de interes a fost prezenţa elevilor 
poeţi Viviana Şuşcă (clasa a X-a D: „De ce totul se rezumă la o metamorfoză?”) şi Bogdan 

Odăgescu (cls. a XII-a C: „Cineva a ruginit ceasurile târzii...”). 
Exerciţiul de creaţie colectivă a „spectatorilor”, care au intrat în 
rezonanţă cu poezia şi a căror „plăsmuire poetică” va constitui moto-ul 
pentru ediţia următoare, a fost foarte inspirat: „Îngeri, insecte, vioară şi 

vânt./ Azi am lăsat armele deoparte”... Imaginile proiectate, însoţite de citate celebre („Le beau 
est toujours bizarre.” – Baudelaire) şi fondul muzical („Primăvara” de Vivaldi) au instaurat o 
atmosferă aparte. 

Acest eveniment a avut impact asupra majorităţii elevilor din colegiu prin afişe, postere şi 
semnale vizuale ingenioase, confecţionate de elevii din clasele a IX-a F şi a XI-a D. Eleva Elena 
Kuji (a IX-a F) a regizat o prezentare dramatizată a fiecărui poet. Invitaţii, elevii şi chiar trecătorii 
de pe stradă au primit fluturaşi coloraţi cu poezii. Astfel, festivalul s-a extins dincolo de porţile 
şcolii. 

Replica bistriţeană a festivalului internaţional de poezie a lăsat un ecou plăcut în memoria 
celor prezenţi. 

 
 
 

Primăvara 
poeţilor 
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Adriana-Rodica BARNA 
 
 
Actori din capitală 

joacă azi în provincie 
 

Pe scenă se vorbeşte despre cel ce apare 
în trei locuri deodată, e aşteptat precum Godot, 
Se vorbeşte despre el ca şi când viaţa lor ar 
depinde de existenta lui, 
În sală, privitorii adulţi se întreabă daca l-au 
cunoscut, 
Eu mă întreb şi îmi răspund: da l-am cunoscut; 
la stânga mea stă o fată intoxicată, va pleca la 
spital şi va boli o vreme, 
la dreapta mea, un cunoscut ascultă calm şi 
face semne cu mâna stângă. 
Primarul stă la balcon, iar fetiţele din tabără 
râd când şi când 
la replici pline de dramatism. 
Piesa e scurtă, vine prea repede sfârşitul şi ne 
pomenim că am mai fi stat 
dacă actorii ar mai fi avut replici; 
pe hol, la ieşire, doamnele îşi plimbă pălăriile 
trei cariatide stau să cadă peste automatul de 
cafea, 
o femeie elegantă îşi încheie catarama poşetei, 
doi domni ies din vizorul nostru vorbind la 
telefon. 

E o zi de duminică, 
Europa se pregăteşte să se culce, 
America abia s-a trezit. 
 

17 iulie 2006 
 
 
 
Elena M. CÎMPAN 
 
 

Lansare de carte 
Lui Ioan Mărginean 

 
a terminat criticul 
a început editorul 
a continuat prietenul 
a ajuns autorul 
 

vorbe de la microfon 
păsări întoarse la cuib 

 

zgomotul versurilor ce cad 
 

lângă mine o floare înaltă, 
veche, ruptă, prăfuită, 
frunzele florii stau deasupra 
capului meu 
şi îmi ţin umbră, mă protejează 
de gloria de aici... 
 

deodată un păianjen, un anonim 
de pe o frunză îmi ameninţă făptura; 
ştiam doar că urăsc păianjenii... 
 

astfel, atenţia mea era atrasă 
doar de mişcarea miriapodului 
imposibil... 
 

de când oare mă urmărea? 
la a câtă viaţă a şi ajuns? 
 

mi-era teamă să nu mă atingă, 
nu puteam să mă apăr 
 

în interiorul strâmt 
şi aglomerat; 
 

din tot pentru mine 
a rămas 
un păianjen pe o 
frunză... 
 

o lansare de carte? 
 
 
 
Marin MĂLAICU-

HONDRARI 
 
 

Jindul şi scârba 
 
dacă e frig, mie îmi este cel mai frig. 
când e cald, mie îmi este cel mai cald. 
locul acesta cine l-a ales? 
 

la zece minute de mers e raiul. 
faţa ta e cernită 
mâinile mele tremură. 

de câte ori vine lepra, sapă gropile comune 
le îndeasă cu ce urăsc ei şi iubim noi 
până se şterg diferenţele. 
 

solzii lacului nu ştiu nimic de grijile noastre. 
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noaptea alegem vocile care vin din metale, 
sapă în lemn, 
ies din ce ne spune focul. 
în jurul vorbelor noastre 
coboară o casă plină de fum. 
nu aşteptăm pe nimeni să vină. 
sunt ani de când ar fi trebuit să murim. 
ca un copac smuls mă prăbuşesc în apă 
şi trecutul cade peste mine 
ca un copac stufos tăiat în apă. 
 

dimineaţa nimic nu mai seamănă cu ce ştim noi. 
soarele e gras, roşu, cancerigen 
şi are faţă de maimuţă. 
creierul coboară în stomac, 
sufletul în chiloţi. 
peştele cu buze lascive de femeie 
puiază în Marea Moarte. 
precum fătul în burta mamei, 
nebunia dă la soroc semne în cap 
şi în plămâni. 
 
 
 
Al. C. MILOŞ 
 
 

Cel mai bun chitarist al 
oraşului 

 
Cel mai bun chitarist al oraşului, Sfechiş 
Şi-a vândut chitara şi s-a apucat de yoga, 
Cândva am cunoscut o seamă de băieţi şi 

fete zdravene. 
Dansatori de shake, cu inimile ca 

dimineţile bistriţene, 
Cândva parcul era aeroportul pe care ne 

lansam visele, 
Pe care ne duelam ca nişte 
Cavaleri romantici pentru o pereche de 

buze dulci, 
Pe care sorbeam cu nesaţ, serile de dans, 
Fumul poştei la un chiştoc 
Şi auzeam ultimele bancuri, 
Era în jurul anilor 70 şi ne iubeam fără 

ceasuri pe mâini 
Şi Beatles-ii erau Luna şi covorul nostru 

zburător, 
O seamă de băieţi şi fete zdravene, 
Dansatori de shake, 

Cu inimile ca dimineţile bistriţene. 
Vremea aceea să fi apus? 
Cel mai bun chitarist al oraşului, Sfechiş 
Şi-a vândut chitara şi s-a apucat de yoga. 
 
 
 
Olimpiu NUŞFELEAN 
 
 
 

Lecţia de română 
 
– Deoarece aţi lăsat fereastra deschisă 
şi în măslinul de sub ea 
cântă o pasăre, 
astăzi, copii, 
n-o să vă predau nimic 
despre natura celestă a poeziei! – 
spune profesoara 
îndreptându-şi ochelarii 
peste ochii miopi. 
 

– Hi, hi, hi! fac copiii 
bucuroşi că nu ies la răspuns. 
 

– Zidurile Monastirii Argeşului 
n-o să se mai surpe de tot 
ca să reluăm explicaţia de la început 
şi-o să aud singură 
cum sânul Anei 
plânge 
impudic 
în zidul ce strânge!... 
 

– Hî, hî, hî! îşi dau coate copiii 
în privirea obosită a profesoarei. 
 

– Luna şi soarele 
doar pe fruntea mea opri-se-vor 
ca să anunţe 
steaua-mireasă 
a ciobănaşului ungurean 
şi vocalele din numele meu 
creşte-vor 
cum mugurii 
sub coaja primăverii!... 
 

– He, he, he! triumfa copiii 
desenând tibia, şi falangele, 
şi craniul profesoarei 
pe caietul de caligrafie. 
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– Mă voi ascunde 
în cea mai adâncă scorbură 
a sufleţelului vostru 
– incomodă, misterioasă, supusă – 
şi Eminescu 
numai pe mine 
mă va învăţa 
să mor 
frumos! 
 
 
 
Ioan PINTEA 
 
 
 

sylvia 
 

precum holda de grîu 
aurie, ţipătoare şi foarte speriată 
deschisă asemenea unei umbrele înainte de 
ploaie 
foşneşte pe deasupra clădirilor roşii 
rochia ta de toamnă 
sylvia plath 

 

dansul nostru 
ultim şi rece 
seamănă tot mai mult cu o melancolie din nord 
îl strivim, iată, 
sub picioarele noastre subţiri 
albe ca lujerii din buchetul de crini 
doar greierii mici, orgolioşi şi cuneiformi 
îl admiră 
întristat sunt 
sylvia plath 

 

fricos ca iepurele neozeelandez 
alb şi pitic 
temător că într-o bună zi 
vei întîlni 
vulpea 
rece şi fierbinte 
ea te va iubi 
draga mea, sylvia plath 
pînă vei putrezi 
pînă vei deveni 
firul gingaş de iarbă 
atunci 
precum un cercel uriaş 

ca o iederă 
te voi agăţa în părul meu auriu 
sylvia plath 

 
 
 
Viviana ŞUŞCĂ 

clasa a X-a D, 
C. N. „Liviu Rebreanu”, Bistriţa 
 

 
Hipnoza beţiei 

 
În voluptatea firii ce mă-nconjoară 
îmi caut exegeza. 
Ploaia sufletului meu atinge utopia 
iluzoriului 
Mă regăsesc într-un nufăr alb şi-n 
hipnoza beţiei prind aripi 
Devin prizoniera cuvintelor ce mă 
coboară şi mă-nalţă simultan. 
Aripile de ceară se topesc într-un decor 
paradiziac redându-mi libertatea. 
La răsărit şi asfinţit m-am zămislit, 
acolo unde luna şi soarele se contopesc... 
locul nimănui şi veşnic al meu. 
 
 
 
Bogdan ODĂGESCU 

clasa a XII-a C, 
C. N. „Liviu Rebreanu”, Bistriţa 
 
 

Cineva 
 
Cineva se joacă 
şi face glume proaste 
soarele s-a încăpăţânat 
la miază-zi. 
Cineva a-ngheţat fluturii 
în zbor, totul e mut 
ca-n radio 
când mor şefii de stat. 
Cineva a ruginit ceasurile târzii 
şi a furat cuvântul 
ascuns sub coastele de călimară. 
 

„O zi asemeni celei de azi nu ne merită'” 
şoptesc Oricui 
când Nimeni nu vrea Nimic 
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şi Cineva susură ironic bălării 
din spatele cortinei străvezii 
brodate cu absurd. 
 
 
 
Florin AVRAM 
 
 
 

Passage 
 
Qu’est-ce qui se passe? 
Qui est-ce qui passe 
Sans aucune trace 
A travers champs? 
La vie qui passe 
De guerre lasse 

N’a plus l’audace 
Du Grand Absent. 
Le jour se lève 
Partout on crève 
Et chacun rêve 
D’un autre temps, 
Reste le rire, 
Quelqu’un soupire 
Songeant au pire 
Des gens errants. 
Une feuille tombe, 
La lune est ronde, 
Une fille blonde 
Court en hurlant. 
Personne qui sache 
Laver les taches, 
Le Rêve se cache 
En sommeillant. 

Pastila mare roşie
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Portretul sau... gâlceava lui O. 
 

Elena M. CÎMPAN 
 
Ovidiu Nimigean, cel care, prin ochelari, 

vede lumea cum şi-o doreşte şi scrie despre 
oameni aşa cum sunt percepuţi, propune el 
însuşi două abordări de auto-portret. Fără a 
avea pretenţia de a fi înţeles aşa cum merită. 

Primul portret este în acuarelă şi-l 
prezintă pe un Ovidiu cu ideile şi sentimentele 
sale, dezvoltate în lumea poeziei, unde 
predomină albul serafic, iar galbenul astral dă 
strălucire din plin gândului nestăvilit. Al 
doilea portret se conturează în continuare şi în 
completare şi e o lucrare în ulei, dură, de 
munte, în alb şi negru, din care vârfurile de 
stâncă lovesc şi înţeapă într-o societate încă 
ne-aleasă. 

Cartea apărută în 2006 la Editura 
„Vremea” din Bucureşti, scrisă de O. 
Nimigean feat. Flori Stănescu şi intitulată 
Inerţii de tranziţie, Altruisme & Bahluviuni 
literare (titlu de neţinut minte) este o culegere 
de texte publicate după 1989 (aflăm din 
Avertisment) şi-l prezintă pe Ovidiu Nimigean 
ca autor de polemici (în parte, cordiale) pe 
teme dintre cele mai diverse: facultate, 
redacţie, prieteni, critici, premii, politică, 
nedreptate, evenimente ce-au făcut val într-un 
moment dat. 

Fiecare articol vorbeşte despre un 
personaj, Ovidiu realizând, la rându-i, portrete 
literare de tip relativ, în stil caracteristic. La el 
faptele creează idei. Refuzul de a fi publicat 
într-o revistă literară sau disputa în jurul lui 
Paul Goma, sau decernarea unor premii (De 
gustibus...) ca măr al discordiei, sau 
promovarea unor nume, sau apropierea de 
altele sunt doar câteva din frământările 
vremii... E vorba de-o anumită vreme?! 

Am citit cartea lui Ovidiu, carte scrisă la 
două mâini, cu sentimentul materiei cunoscute. 
Ca orice gâlceavă-cârteală, e dificil să re-
creezi portretul preopinentului, pentru că 
abordează multe capete, e plurivoc, risipitor. 

Tonul monologului e unificator. La Ovidiu, 
tăria cu care argumentează ideea, este 
existenţială. Dacă ai răbdarea să-l asculţi până 
la capăt, mergi pe drumul lui. 

Apropii Inerţii de tranziţie, ... de o altă 
lectură de-a mea proaspătă, Toate pânzele sus, 
polemici, a lui Laszlo Alexandru, şi cred că 
cele două voci seamănă mult (de altfel şi 
Ovidiu face referire la L. A. în secvenţa despre 
Paul Goma). 

Se conturează deja în literatură, cu riscul 
de-a fi aşezată căruţa înainte, într-un veac abia 
început, ca tendinţă susţinută, un „mal du 
siècle”. Nu-i depresie, nu-i revoltă, nu-i 
neînţeles. Este obsesia restituirilor. Cândva, 
era o colecţie care se ocupa cu aşa ceva. Şi 
ajungea la destinatar cam la a doua generaţie 
după cea dispărută. Văd azi, în schimb, o 
adevărată panică de-a aduna texte (mai ales 
din ziare) interviuri, documente, amintiri, 
fotografii, de parcă ne-am „pregăti” (aproape 
conştient) de un naufragiu. Care este miza ce-i 
poartă pe autori pe aşa mare învolburată? E 
bine? E rău? Merită să meargă împerecheate 
restituirea şi creaţia? Va mai fi atâta posteritate 
literară care să citească, să fie preocupată şi de 
tuşele detaliului şi de cele ale întregului? (A 
face o carte din articole este un joc egoist ce 
nu-şi mai aşteaptă spectatorii). Tot mai mult 
simt viaţa literară, cu personajele ei în derivă, 
ca pe o criză. 

Cartea lui 
Ovidiu se salvează 
prin două lucruri: prin eseu şi prin afectiv. 
Ovidiu este, aici, cu bune, cu rele, un cronicar 
al vremii, obiectiv şi subiectiv, în egală 
măsură. Articolele sale publicate în Timpul, 
Obiectiv, Monitorul de Iaşi, depăşesc graniţa 
gazetăriei şi se constituie în abordări literare 
susţinute. Iar la rândul lui, eseul se salvează 
prin implicare. Autorul nu rămâne deoparte, 
vorbeşte în cauză şi cunoaşte mult din mersul 

Aproximări 
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vremii. Sensibil, vulnerabil, Ovidiu critică, dar 
iartă: „Să-mi mai mărturisesc – cioranolog – 
cârcotaş ce sunt, emoţia reală, înlăcrimată, cu 
care am citit...” ori „cum nu sunt decât un 
discipol al celui ce-şi zice L. P. sau Magistrul 
della Cajvama...) Sunt câteva linii trase cu 
sinceritate în acest autoportret. 

Ovidiu vorbeşte despre profesori – M. 
Drăgan, Al. Andriescu, Luca Piţu, despre 
colegi – Gabriel H. Decuble, Horaţiu Laşcu, 
despre scriitori – Dorin Spineanu, Lucian 
Vasiliu, Michael Astner, despre doamna 
Volintiru, secretara de la Filo’, el scrie 
scrisori: „Dragă prietene” (o scrisoare 
mâhnită) şi se adresează unui „stimat climat 
literar ieşean...” 

Pentru cei plecaţi din Iaşi, care n-au citit 
articolele la timpul lor, cartea este chiar o 
bucurie. Nu ştiu cum o înţeleg cei care o citesc 
a doua oară, în casă nouă, dar cred că are 
destule piese de rezistenţă, devenite embleme 
pentru unele subiecte. 

Dacă privim la ce propune Ovidiu pe 
coperta întâi şi în cuprins, asistăm la naşterea 

unor noi specii literare. Acestea sunt inerţii, 
altruisme şi bahluviuni. (Mai apar şi 
circumambulaţiuni). Ovidiu mai inventează şi 
alte expresii unice în contexte precum: 
„cadrele didactice sunt... lumpenizate” (p. 
192), „poezia ca palinodie de anţărţ” (101), 
„amianeică latină târzie” (34), „e el un 
morosof” (32). 

De nu era vorba de Ovidiu, aş fi renunţat 
la o lectură aproape spartană. Să citeşti atâtea 
pagini (500!) de texte răspândite altădată prin 
cine ştie ce colţ de ziar, cu impact imediat, e 
dificil. Textele sunt centrifuge, iar unirea lor în 
capitole e o problemă de stil, pur subiectivă. O 
astfel de carte merită consultată, din când în 
când, la rigoare, pe post de dicţionar de idei! 
„ar fi de râs dacă n-ar fi de plâns”, „are la noi 
credit mitul autorului talentat şi lipsit de 
caracter!”... 

Am citit cu plăcere această carte care, 
pentru mine, reprezintă o întoarcere în timp. 
Cu ezitare spun că este o carte a întoarcerii şi a 
regăsirii. Timpul regăsit. Iar de data aceasta 
rămâne valabil al doilea portret al autorului. 

Pianista
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Scurt tratat de navigaţie 
 

Nicolae BOSBICIU 
 
Badea Vasile Dâncu din satul Runcul 

Salvei seamănă într-o oarecare măsură cu unul 
dintre heteronimii lui Fernando Pessoa, Alvaro 
de Campos. Acela e imaginat ca un poet-păstor 
care, păzindu-şi turmele şi contemplînd lumea, 
descoperă simplitatea esenţei dincolo de orice 
teorii, dogme sau ideologii. Badea Vasile nu e 
păstor. Îşi ară pămîntul, grijeşte albinele din 
prisacă şi citeşte din Kafka, Herman Hesse, 
Cioran în singurătatea adesea apăsătoare a 
casei sale din vîrful unui deal. Nu e un 
personaj de legendă, ci un om dăruit cu har şi 
bun-simţ de la care mulţi dintre iluştrii noştri 
contemporani semidocţi cu pretenţii şi ifose ar 
avea de învăţat toată viaţa. De acolo, din 
sihăstria sa, coboară rar pe străzile Năsăudului 
sau ale Bistriţei ca să-şi mai vadă prietenii 
poeţi şi să-şi aline irepresibila sa nostalgie de 
navigator spre ţărmurile niciodată atinse ale 
sensului ultim. Viaţa i-a zdrobit cu brutalitate 
iluziile, i-a subminat toate marile planuri de 
evadare, dar nu a reuşit să-i înfrîngă puterea de 
a crede în mîntuirea sufletului prin poezie. 

Cărţile sale au încrustat în fiecare poem 
contururile unei hărţi sufleteşti pe care se află 
marcate ţinuturi şi mări interioare; înspre ele 
navighează gîndul şi inima unui alt Cristofor 
Columb rămas de această dată mereu în port, 
sfîşiat între dorinţa nestăvilită de a pleca şi 
forţa gravitaţională a locului de baştină. 
Timpul şi soarta sînt, însă, nemiloase şi 
călătorul încărunţeşte în satul său: drumurile se 
îngustează, dealul devine impracticabil, iar 
visele sînt măcinate treptat de zădărnicie. 

Cea de a treia carte a lui Vasile Dâncu, 
Simple propoziţii, apărută la Editura Dacia 
(seria „Poeţi de azi”), Cluj-Napoca, 2001, este 
structurată chiar pe această temă a resemnării, 
anunţată, de altfel, din celelalte două volume 
anterioare : Cântece (Ed. Dacia, 1974) şi 
Gravuri lapidare (Ed. Dacia, 1990). 
Simplitatea şi concizia versului, pe de o parte 

şi sinceritatea confesiunii lirice, pe de altă 
parte, justifică pe deplin titlul ales. Fiecare 
„propoziţie” e un seismograf ce înregistrează 
cu o remarcabilă precizie toate cutremurele 
lăuntrice, cele mai multe cu urmări 
devastatoare, care creează o falie din ce în ce 
mai adîncă între fiinţa poetului şi odiseea 
himerică mereu proiectată, însă amînată 
mereu. Un principiu implacabil îl ţintuieşte de 
glie cu mii de ancore şi lanţuri, îi reprimă orice 
gest de înfruntare. Şi totuşi, o călătorie are loc, 
însă nu cea proiectată, ci un fel de „voyage 
autour de ma chambre”, un act prospectiv a 
ceea ce ar fi putut să fie şi n-a fost. Întrezărim 
aici o minimă compensaţie rezultată din 
înţelegerea şi acceptarea tragică a datului 
existenţial la care trebuie să se supună ţăranul: 
legătura cu obîrşia, cu topos-ul natal e prea 
puternică pentru a permite orice fel de ruptură, 
fie ea şi temporară. În adînc, există o conştiinţă 
a faptului că dezrădăcinarea ar însemna o 
ratare, o alienare a fiinţei care încearcă 
zadarnic să fugă de sine. Visul neîmplinit de a 
călători îi permite poetului să şlefuiască în 
singurătate o „terra incognita” mereu 
fascinantă şi îndepărtată înspre care sufletul 
poate evada ori de cîte ori este agresat de 
curgerea implacabilă a Timpului. 

Prima parte a cărţii, intitulată 
„Călătoria”, e o meditaţie lirică pe tema 
plecării utopice înspre o depărtare 
indeterminată, pe care bătrînul marinar fără 
mare a planificat-o îndelung, cu migală, în 
ceasurile sale de veghe. Dar prin sat nu trece 
nici o corabie, pentru că „abia pînă la glezne/ 
sunt apele lui” (Sat între dealuri). Acest topos, 
condamnat mereu să rămînă un port fără 
deschidere spre zare, nu mai e matricea 
veşniciei, ci un teritoriu supus pervertirii de 
către „cetate”, obligat să renunţe „la porţile de 
lemn/ la fluier/ şi la cântecele proprii” (idem), 
adică la acele elemente ce reprezentau 
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simbolurile spiritualităţii sale. Dealul sau 
pădurea obturează definitiv orizontul şi îi 
creează eului liric o stare de prizonierat. Un 
zid se înalţă pe măsură ce timpul îşi duce la 
îndeplinire lucrarea malefică, erodantă, asupra 
fiinţei umane. Şi atunci apar tragicul abandon, 
sfîşietoarea resemnare, dar, în acelaşi timp, şi 
un fel de înţelepciune a eşecului, o revelaţie 
care împiedică prăbuşirea în neantul disperării: 
viaţa însăşi, oricare ar fi traseul ei, este o 
călătorie în căutarea unui sens pierdut, o 
încercare de anamneză secondată mereu de 
umbra neliniştitoare a morţii. La Vasile Dâncu, 
renunţarea ia forma paradoxală a unor 
preparative pentru ceea ce Blaga numeşte 
„Marea Trecere”. Locomotiva cu aburi, nacela 
unui balon sau autobuzul, toate aceste posibile 
mijloace de evadare devin, în fond, 
echivalentul luntrei lui Caron aşteptînd sufletul 
în vederea marii călătorii. Fără a se lăsa 
angoasat, însă, de această perspectivă, poetul 
construieşte cu o fină ironie configuraţii 
suprarealiste ale lumii de dincolo: „Acolo cine 
are cal şi carabină/ vânează zilnic/ pui de 
dinozauri./ Ajuns în acel loc/ nu îţi mai aduci 
aminte/ de nici o umilinţă/ trăită anterior” (Alt 
meleag). Rar se întîmplă să se insinueze, 
totuşi, o notă de nelinişte în faţa inevitabilului: 
„Inimă,/ floare în toamnă,/ oriunde am fi/ ne 
va găsi/ cu coasa-n mâini/ sinistra doamnă” 
(Un cântec al inimii). 

În cadrul aceleiaşi teme a renunţării, 
poetul dezvoltă problema dihotomiei sat – 
oraş, două spaţii ce rămîn despărţite mereu nu 
numai de evidentul decalaj al deschiderii faţă 
de progres, ci şi de indiferenţa din ce în ce mai 
accentuată a celui de-al doilea faţă de primul: 
„…cetatea/ l-a tot dus cu vorba…” (Sat între 
dealuri); „Şi am ajuns/ în drumul cu asfalt,/ şi 
am văzut/ maşinile alergând/ pe lângă dor şi 
peste/ visul meu…” (Cântec); „…cine străbate 
oraşul pe jos/ e fără drept de apel/ definitiv 
învins” (Gând de pieton) sau „…de la început 
cetatea/ biruit-a satul” (Cântec). Satul 
tradiţional se pregăteşte să moară nu numai 
prin vălul desuetudinii proiectat de oraş asupra 
sa („ajungi de râs/ dacă mai cânţi din fluier”), 
ci şi prin aruncarea sa efectivă la coşul de 
gunoi al istoriei, fapt ce îl condamnă fără drept 
de apel la uitare. Acestea, coroborate cu 

acţiunea destructivă a timpului resimţită acut 
de eul liric, duc la îngustarea tuturor 
drumurilor, la sabotarea nemiloasă a tuturor 
planurilor de evadare. Intimitatea fiinţei este 
violent sfîşiată de invenţii diabolice, într-un 
scenariu tarkovski-an: „Cu neruşinare/ video-
caseta/ smulge lenjeria zonei interzise” 
(Simple propoziţii). Lumea e acum mai mult 
decît oricînd un imens hăţiş, un labirint al 
nimicirii, în care sensurile se atrofiază, iar 
oamenii sînt supuşi alienării. 

Cea de a doua parte a cărţii, intitulată 
Hanul, dezvoltă pe fundalul istoriei 
contemporane un protest la adresa pervertirii 
naturii umane. Titlul trimite înspre ideea unui 
popas contemplativ din perspectiva căruia 
poetul-drumeţ judecă lumea actuală cu o 
luciditate aspră şi necruţătoare. Chiar poemul 
de deschidere, ironic numit Model de cerere, 
operează o antiteză sarcastică şi tragică în 
acelaşi timp între profilul funcţionarului 
atotputernic (în cazul acesta „directorii de 
edituri”) şi cel al poetului care îl roagă cu o 
prefăcută umilinţă să-i publice manuscrisul. 
Superioritatea primului este una afişată şi, în 
concluzie, falsă, în timp ce creatorul pare să fie 
veşnic sortit a face antecameră pe la mai-marii 
zilei: „[…] subsemnatul Vasile Dâncu/ vă 
roagă cu respect/ să faceţi cumva/ să-i 
publicaţi poemul./ El ştie că aveţi în cap/ c-un 
sâmbure mai mult,/ că aveţi grija maşinii/ şi a 
diplomei/ şi a slujbei/ şi-a secretarei tinere la 
care se-nscriu şi muzele-n/ audienţă.” De aici, 
vocea lirică înregistrează pe parcursul 
celorlalte poeme ale ciclului procesul de 
mistificare a istoriei, o capcană subtilă pentru 
adormit conştiinţele: „Pe micul şi pe marele 
ecran/ grabnic ni se arată/ pereţii lumii 
proaspăt văruiţi” (Altfel de surle). Văduvită de 
capete încoronate, istoria contemporană e 
batjocorită de parveniţii care şi-au uitat 
rădăcinile: „Am întâlnit ajunşii/ oribil sfidând/ 
gloata umilă/ din care s-au desprins” (Orizont 
îngust). Indiferent faţă de trecut (referinţa la 
comunism este clară aici din sintagma „roşul 
polonic”) şi respins de viitor, omul se 
instalează într-o neputincioasă şi tristă 
aşteptare a ceva nedefinit, într-o pasivitate 
prevestitoare de moarte spirituală (Cântec). 
Aşa-zisa evoluţie istorică (de la comunism la 
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democraţie) nu e decît o problemă de imagine, 
deci, de aparenţă: „Acum, văzând/ a tuturor 
metamorfoză,/ trece inutil/ printre mulţimea/ 
dughenelor de azi/ zidite din pancartele/ 
lozincilor de ieri” (Un nimeni). Toate 
emblemele şi semnele se amalgamează, 
credinţele sînt transformate în instrumente ale 
unei diabolice înscenări în faţa privirilor 
acuzatoare ale tuturor dezmoşteniţilor lumii. 
Autorii schimbărilor nu sînt altceva decît fiii 
„ciocoilor roşii”, fiinţe care au cosmetizat 
doctrina comunistă cu scopul de a crea 
impresia unui suflu istoric nou: „Fiii lor/ l-au 
bărbierit pe Marx,/ în alte şei încearcă (sic)/ 
călărirea lumii…” (Cântec). În acest context, 
„putregaiul măririlor moderne”, care se 
extinde asemeni unei ciume şi sfidează orice 
axiologie, conturează un peisaj social infernal, 
unde, dacă străbaţi istoria pe jos, eşti privit cel 
mult ca un „animal venit din preistorie” (Gând 
de pieton). Teribilele vise în care poetul 
construieşte aeroporturi pentru călătoriile sale 
în jurul lumii îl sortesc pe acesta să rămînă 
veşnic în urma acelor „mascuri sub parbrize/ 
bine şlefuite” (Departele). Invadat de 
amărăciune, eul liric prevesteşte un viitor 
apropiat amnezic, deplîngînd ignorarea (de 
altfel, nu singura) unei crunte lecţii date de 

„dăscăliţa” istorie – batjocorirea sacrificiului 
nevinovaţilor: „Nimeni n-o să ştie/ peste trei 
decenii,/ când taciturni/ îşi vor plimba nepoţii,/ 
c-au dat pe-un blid de linte/ vieţi nevinovate” 
(Cântec). Captiv al unei diabolice înscenări, 
omul se pasivizează în cele din urmă, refuzînd 
să mai vadă „cum realitatea/ moare de ftizie” 
(Regizarea). 

În fine, tema condiţiei umane este 
instrumentată şi ea cu gravitatea înţelepciunii 
celui care a străbătut viaţa cu ochii deschişi. 
Existenţa umană e sortită să fie „firul de aţă” 
ce se rupe după numai cîţiva paşi şi, de aceea, 
„…orbecăim, iubim, urâm/ şi facem planuri/ să 
ne amânăm ieşirea” (Labirintul). Şi totuşi, 
chiar dacă umbra zădărniciei şi a morţii 
subminează orice întreprindere a noastră, 
sufletul trebuie să rămînă treaz, să nu se lase 
învins, pentru că numai el poate auzi „păsările 
crângului dintâi”. 

O mărturie socratică este, deci, cartea lui 
Vasile Dâncu. Acolo, în casa lui din vîrful 
dealului, poetul, victimă a nostalgiei şi a 
tristeţilor incurabile, aşteaptă „trecerea” visînd 
încă la orizonturi îndepărtate şi desenînd hărţi 
fantastice ale „ţării în care nu ajungi 
niciodată”. 

Scaunul doamnei Kafka
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Filosofia din nou în agora 
 
 

Ionel POPA 
 
Nu e prima carte a lui Andrei Pleşu care 

îşi merită un asemenea subtitlu. Ultimul volum 
al filosofului păltiniştean Despre bucurie în 
Est şi în Vest, Humanitas, 2006 cuprinde 4 
conferinţe susţinute în străinătate la solicitarea 
unor instituţii. Devenite eseuri prin litera 
tipărită, autorul aşează în fruntea cărţii o „notă 
informativă” necesară înţelegerii corecte de 
către cititori a construcţiei şi stilisticii lor. Şi, 
mai menţionează un aspect pe care îl 
considerăm deosebit de important: temele 
conferinţelor au fost alese de către 
conferenţiar, prin urmare ele dau seamă de 
problematica şi atitudinea intelectuală şi civică 
a autorului, ele ilustrând „obsesiile” 
filozofului-cetăţean care, cu îndreptăţire şi cu 
demnitate, poate spune; „Civis Romanus 
(roman) Sum”. 

Cele 4 conferinţe-eseuri sunt: Despre 
bucurie în Est şi în Vest; Despre elite…; 
Toleranţa şi intolerabilul – criza unui concept; 
Ideologiile între ridicol şi subversiune. Toate 
au fost ţinute în intervalul 2000-2005. 

Prima conferinţa, Despre bucurie… 
abordează o problemă numai aparent banală, 
frivolă. În fond problema e gravă deoarece sub 
vorba conferenţiarului ea devine un adevărat 
revelator pentru adevărata faţă a 
comunismului. Cu subtilitatea-i recunoscută, 
filosoful român vorbeşte occidentalilor despre 
bucuriile minimale, bucuriile negative, 
bucuriile interzise, bucuriile comune în 
societatea comunistă şi despre efectul lor 
psihologic şi moral asupra individului şi a 
comunităţii. Noi cei de aici, cei cinstiţi în 
conştiinţă am trăit aceste bucurii, dar citim cu 
plăcere eseul lui Pleşu pentru frumuseţea lui 
de limbă, logică, adevăr. 

Conferinţa-eseu Toleranţa şi intolerabilul 
– criza unui concept atrage atenţia în primul 

rând chiar prin titlu. În virtutea unei obişnuinţe, 
aşteptăm folosirea cuplului antonimic toleranţă/ 
intoleranţă. Or, conferenţiarul introduce în 
ecuaţie termenul intolerabilul. Sintagma 
folosită, şi completată cu „criza unui concept”, 
spune totul despre problematica, dar mai ales 
despre perspectiva ideologico-politică şi 
filosofică originală de abordare. În al doilea 
rând conferinţa se remarcă printr-o mare 
densitate de idei. Conferenţiarul nostru pune 
exact şi fără ezitare degetul pe rană. E străin de 
ipocrizia „corectitudinii politice”, spune 
lucrurilor pe nume. Neînţelegerea 
(răstălmăcirea) sensului profund, originar al 
conceptului de toleranţă duce la eşecuri cu 
consecinţe în viitor – fie el imediat sau 
îndepărtat. Zice oratorul: „Toleranţa reciprocă 
sfârşeşte într-o universală tăcere surâzătoare, 
pacifică, o tăcere pentru care dialogul e bruiaj 
indezirabil. În aceste condiţii, toleranţa are 
efecte mai mult decât discutabile: le amputează 
apetitul cunoaşterii, al înţelegerii reale a 
alterităţii şi diminuează necesitatea dezbaterii”. 
În această situaţie „Socrate ar fi somat”. În 
condiţiile acestea, „toleranţa” devine un parşiv 
„anestezic” al logicii şi axiologiei, al unei 
„voioase paralizări interioare”. Filosoful român 
formulează două idei ce merită să fie trecute în 
inventarul tuturor celor care se pretind analişti 
ai problemei: teoretizarea excesivă indică o 
criză care necesită atitudini şi acţiuni fără 
echivoc, nu vorbe; toleranţa e în primul rând o 
experienţă de existenţă şi numai apoi teorie. 
Criza toleranţei se manifestă prin câteva boli 
care macină în mod perfid principiile şi 
comunităţile: indulgenţa, complicitatea, 
resemnarea, ipocrizia. De asemenea, problema 
toleranţei dincolo de implicaţia ei umanistă 
originară a primit astăzi o puternică şi, chiar, 
absolută conotaţie politică. Adevărata eficienţă 
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a toleranţei este expresia unui organism social 
şi politic sănătos şi viguros. Din păcate, în 
multe situaţii concrete, toleranţa asociată cu 
„corectitudinea politică” a fost înlocuită – 
substituită – de slăbiciune, de false şi 
ineficiente, «politeţuri». Neînţelegerea a ceea ce 
înseamnă toleranţa şi utilizarea defectuoasă a ei 
duce la manifestări patologice: minoritatea 
[indiferent de natura ei] se declară tolerantă cu 
majoritatea sub diferite pretexte, uneori de a 
dreptul hazlii; excepţia are neobrăzarea de a se 
considera regulă etc. Pentru a fi autentică şi 
eficientă, toleranţa trebuie să fie intolerantă cu 
intolerabilul. Filosoful nostru nu se sfiieşte de a 
formula unele obiecţii la adresa 
postmodernismului care aplică fără 
discernământ „corectitudinea politică” şi pentru 
că relativizează totul. Toleranţa nu există în 
afara relaţiei cu diferenţa, ea fiind necesară în 
diferite sfere şi situaţii: rasial, naţional, religios, 
social, sexual… Conferinţa se încheie cu o 
întrebare absolut neretorică, răspunsul trebuie 
căutat cât mai rapid şi mai corect: „De ce 
creştinismul însuşi, cu o asemenea moştenire, a 
putut deveni intolerant, de ce islamul, al cărui 
tezaur de texte despre toleranţă este încă şi mai 
amplu decât cel creştin a putut deveni fanatic şi 
neîndurător […]” 

Ideologiile între ridicol şi subversiune 
propune atenţiei diferitele caracteristici şi 
modalităţi de manifestare şi de acţiune, pentru 
a accede şi a se menţine la putere, a diferitelor 
ideologii. Se are în vedere în primul rând cele 
2 ideologii care au marcat tragic secolul XX: 
comunismul şi nazismul, autointitulate 
„revoluţionare”. „Revoluţiile sunt brutale” noi 
am spune chiar barbare, iar ideologiile lor sunt 
„subversive”.Orice ideologie este „invazivă” şi 
se mişcă într-un „cerc vicios”. Această 
conferinţă este un „curs scurt” dar pertinent 
despre ideologia bolşevică născută din teoriile 
„filosofului” Marx, şi a ideologiei naziste. Din 
eşantionul de idei enunţate reţinem, aici şi 
acum, doar una dar care e cunoscută mai de 
toţi, din păcate mulţi o evită ori fac pe 
ignoranţii: înrudirea sangvină dintre nazism şi 
bolşevism (comunism). Andrei Pleşu 
aminteşte auditoriului său mărturisirile lui 
Hitler făcute lui Hermann Ranschning: „Ceea 
ce m-a interesat la marxişti şi am învăţat de la 

ei sunt metodele lor [...] Tot naţional 
socialismul e conţinut în ele [...] Societăţile 
muncitoreşti de gimnastică, celule de 
întreprinderi, cortegii masive, broşuri de 
propagandă scrise special pentru a fi înţelese 
de mase, toate aceste noi mijloace ale luptei 
politice au fost aproape integral inventate de 
marxişti. Eu nu am avut decât să mi le însuşesc 
şi să le dezvolt, procurându-mi astfel 
instrumentul de care aveam nevoie.” 

Vorbind de ideologii, autorul nu uită pe 
acelea care în ultima jumătate de secol ne 
asaltează, nu de puţine ori agresiv: ideologia 
feministă, ideologia gay, ideologia macho, 
ideologia ecologistă, toate mai mult sau mai 
puţin justificabile sau cu doctrina clar 
constituită. 

E imposibil (şi neavenit) să faci o 
ierarhizare în rândul celor 4 conferinţe-eseuri. 
Toate sunt la fel de importante ca tematică şi 
idei şi la fel de realizate ca stil (vorbit – scris). 
Printr-o alegere aleatorie ne propunem să 
glosăm ceva mai mult pe marginea conferinţei 
Despre elite… ca pornind de aici să avansăm 
câteva generalităţi asupra cărţii filosofului şi 
scriitorului Andrei Pleşu. 

Conferinţa are o organizare interioară 
riguroasă. Are o parte introductivă de motivare 
a subiectului: o motivare socio-ideologică şi 
una personal-subiectivă. De la început ţin să 
menţionez interaranjabilitatea celor 2 
justificări. Pagina 37 [nu mai consumăm 
spaţiul tipografic cu reproducerile ei] trebuie 
citită şi recitită de cei care trebuie! Dar sunt ei 
dispuşi la acest exerciţiu!? Partea introductivă 
are şi rostul a ceea ce orice manual de retorică 
numeşte captatio benevolentiae. Este 
descompus mecanismul criminal al 
totalitarismului comunist, care, incompatibil 
cu ideea de elită şi cu realitatea ei istorică, a 
distrus-o eliminând în acest fel principalul 
izvor de opoziţie şi dizidenţă. În limitele 
bunelor maniere oratorico-diplomatice, Andrei 
Pleşu trage şi câte o săgeată spre Vestul Mare. 
Constatând că acolo se manifestă destul de 
agresiv (în manieră post-modernistă) o 
tendinţă de diminuare a necesităţii şi autorităţii 
elitelor, filosoful român afirmă tranşant că o 
astfel de atitudine este neproductivă şi 
neavenită. 
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Analist fin, Andrei Pleşu arată un lucru 
inconfortabil. Ţările fost-comuniste, după o 
jumătate de secol de totalitarism şi izolare, 
trăiesc tot cu imaginea (şi speranţa implicată) 
capitalismului postbelic. Ori prezentul le oferă 
un capitalism fost-capitalist. Între situaţia lor 
de tranziţie şi lumea capitalistă, în care a 
apărut o critică capitalistă a capitalismului, 
există deosebiri care impietează mult 
înţelegerea şi derutează. Vesticii greşesc nu 
atât în principiu cât în insistenţa autoritară, 
superioară şi intransigenţa de a cere celor aflaţi 
în tranziţie să fie ca ei. Din finalul 
preambulului mai extragem o idee: existenţa 
unui proces de înlocuire a elitei cu o „elită a 
birocraţiei”. Ideea lui Pleşu e un semnal de 
atenţionare. 

Prima parte a discursului are ca pivot 
ideea: Statul comunist e un stat împotriva 
poporului său. Acesta este un adevăr irefutabil. 
Pentru PARTID tot ceea ce are valoare 
identitară pentru individul uman, tot ceea ce 
înseamnă excelenţă era periculos deoarece 
aparţine „omului vechi” şi era un obstacol în 
„măreaţa” operă revoluţionară de făurire a 
„omului nou”. Prin urmare, paralel cu acţiunea 
criminală de distrugere a elitei, se desfăşoară 
aberantul proces de „reeducare” a oamenilor în 
perspectiva făuririi „omului nou” Acest proces 
nu este altceva decât aducerea lumii la condiţia 
de „materie primă”. În drumul „victorios” spre 
comunism apare creatura monstruoasă a 
activistului (politrucul, securistul, miliţianul, 
nomenclaturistul) – unealta care transformă 
vorba (ideologia) în faptă. La comandă, sub 
acţiunea activismului segmentele creatoare ale 
societăţii (ştiinţifice, artistice) sunt izolate de 
restul neamului şi de cealaltă lume; se 
organizează festivaluri mega ale artiştilor 
amatori, se organizează fel de fel de conferinţe 
naţionale „ştiinţifice” în scopul înăbuşirii 
competenţelor şi performanţelor persoanei 
indiferent de originea ei. Rezultatul este 
cunoscut şi consecinţele le suportăm şi astăzi. 

În partea secundă se face o fină şi exactă 
analiză a evenimentelor din decembrie 1989. 
În puţine cuvinte, într-o logică strânsă şi în 
cunoştinţă de cauză, se spun mult mai multe şi 
corecte adevăruri decât cele debitate de 
puzderia de comentatori şi analişti care 

aşteaptă la coadă să apară pe sticla 
televizorului. Şirul acestora ne aminteşte de 
cozile ce se oglindeau în vitrinele magazinelor 
de odinioară. 

Ce reţinem din conferinţa lui Andrei 
Pleşu? Dacă nu cunoşti (sau nu vrei) ce 
înseamnă elita şi care este rolul ei într-o 
societate, nu vei înţelege, printre altele, de ce 
evenimentele din decembrie 1989 au fost 
sângeroase şi de ce „au preluat” puterea cei 
care au luat-o şi ne-au oferit o tranziţie sine 
die, dar şi dramatică prin tulburarea ei voită. 
Concluzia? Una din concluzii! Tranziţia 
durează până când societatea noastră îşi va 
crea elitele de care are nevoie, dar această 
construcţie e dificilă. 

În ultima parte a conferinţei, ne face o 
etimologie a termenului elită, de la Platon până 
în contemporaneitate. Foarte importantă şi de 
luat în seamă, este următoarea afirmaţie: 
„Tocmai conotaţia somptuoasă la care ne 
referim a sfârşit însă prin a irita setea de 
echitate a unei anumite «corectitudine 
politică». În virtutea acestui principiu, 
excelenţa a fost abandonată şi s-a trecut la 
minimalizarea elitei. Principiul „corectitudinii 
politice” just ca idee în abstract, e contrazis la 
tot pasul în realitate. Or, aceasta escamotează 
curajul atitudinii şi responsabilităţii civice şi 
politice. Din starea de statornicie bazată pe 
competenţă, pe performanţă şi funcţionalitatea 
de focar, de punct coagulant a tot ce are mai de 
preţ o comunitate, elita a fost coborâtă la 
starea de trecător şi înlocuită de pseudonime: 
star-uri, vip-uri, publicitate. Grav e faptul că în 
această modificare de statut este implicat 
procesul de învăţământ şi educaţie. Toate 
aceste procese se adăpostesc sub umbrela 
primitoare – facilă de multe ori – a post-
modernismului. Aşa că Andrei Pleşu se 
întreabă cu îngrijorare: „…cum se poate 
concilia criza elitelor pe care o trăieşte Estul 
european după lungile decenii de comunism, 
cu furorul reformator al ideologiilor post-
moderniste?” În ultima secvenţă a conferinţei 
mai afirmă un adevăr dramatic şi complicat: 
„Ţările răsăritului european se confruntă, în 
acest moment, cu un inventar de urgenţe, în 
care nu se poate stabili o ordine prioritară. 
Totul e prioritar şi aceasta e cea mai mare 
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piedică în recuperarea normalităţii şi, sub 
presiunea politicului sau în funcţie de 
conjunctură, priorităţile sunt înlocuite de o 
simplă „succesiune contabilă”. 

Ironia şi umorul sunt la ele acasă în 
vorba şi scrisul lui Pleşu. Ele sunt echivalentul 
moralei din fabulă. Nu întâmplător 
conferenţiarul îşi încheie expunerea cu 
portretul ideal al sponsorului care „simte 
nevoia să iasă din circumstanţial, din 
responsabilul de primă instanţă pentru a investi 
într-un joc cu mărgele de sticlă. A finanţa 
instalarea lui Newton sub un măr sau navigaţia 
utopică a lui Columb s-a dovedit rentabil. 
Oamenii nu devin mai săraci dacă, din când în 
când, consimt să dea de mâncare serafimilor.” 

Scriitor nu e numai cel care scrie texte 
de ficţiune. Scriitor e acela care, scriind pe o 
temă, îşi obligă limba maternă să-şi manifeste 
in actu toate potenţele semantice şi expresive. 
Prin urmare, filosoful Andrei Pleşu este un 
scriitor. De aceea sunt binevenite câteva 
observaţii din această perspectivă. Cu toate că 
au naturaleţe, conferinţele domnului Pleşu nu 
sunt ceva spontan, improvizat. Dar nu din 
cauză că temele lor au fost stabilite din timp şi 
pregătite, ci datorită calităţilor 
conferenţiarului. Vorba lui e calmă şi subtilă. 
De exemplu, în sintagma «prematur disecate», 
fără să săvârşim un abuz de interpretare sau să 
deturnăm conţinutul, poate fi înlocuită cu 

«superficial», uneori prea subiectiv prin 
nesocotirea obiectivităţii şi imparţialităţii”. 

Conferinţele au o miză politică elegant 
afirmată. După al doilea război mondial, 
afirmă Pleşu, „avem de înălţat o casă în care să 
convieţuim după marele incendiu de la Yalta. 
Iar construcţia, oricât de grea, e una din cele 
mai mari bucurii ale omului.” 

Andrei Pleşu este un autentic european şi 
reprezentantul emblematic al elitei româneşti 
[care încearcă să se construiască] fără nici un 
complex în raport cu restul lumii. 

Andrei Pleşu, străin de „complezenţe”, 
are ştiinţa de a formula ideile în mod direct în 
puţine fraze. Conferenţiar de înaltă clasă, e 
total străin de „beţia de cuvinte”. Are un 
meşteşug aproape invizibil de a crea ceea ce 
retorica numeşte captatio benevolentiae. Stilul 
conferenţiarului-eseist e bogat în metafore, 
paradoxuri, formulări memorabile; să nu 
uităm, după cum aminteam, ironia. Scrisul îşi 
are avantajele lui, dar pierde expresivitatea şi 
farmecul elementelor nonverbale şi 
paraverbale care sunt „sarea şi piperul” 
oricărei conferinţe. Toate cele 4 conferinţe-
eseuri au o unitate ideologică şi stilistică, 
încât, tipărite, dau o carte. 

Bonom şi subtil, fermecător prin vorba 
aleasă şi vocea distinctă şi distinsă, Andrei 
Pleşu, în pofida oricăror amendări, crede în 
diviziunea muncii şi în îndatoririle din lumea 
îngerilor. 

 
Mediaş, ianuarie 2007 

Scaunul doamnei Kafka
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Portofoliu de propuneri 
 

Cornel COTUŢIU 
 
Pentru comunităţile urbane – care nu au 

în perimetrul lor un teatru –, beneficiul 
substanţial al prezenţei unor personalităţi de 
genul CAMELIA TOMA e o şansă ca 
semnalele, seducţia Thaliei să fie nu doar un 
fapt cultural conjunctural, ci o stare, o nevoie 

de a ieşi din şabloanele cultural-artisticului 
planificat; o certitudine şi un avertisment că 
pot exista în preajmă nu numai hamuri ale 
unor clişee comode; că se poate şi trebuie să 
fie şi altfel ceea ce ne oferă (din confortul 
rutinei) faptul artistic consacrat, tradiţional. 

Gândul acesta revine – şi capătă 
certitudine – în ultima vreme, când particip la 
spectacole susţinute de trupa „Corint” – 
Asociaţia „Argument”, condusă de Camelia 

Toma. Verbul „a 
participa” nu este 
impropriu, vom 
vedea de ce, dar, mai 

întâi, o scurtă fişă cu „isprăvile” protagonistei 
mele: 

Neastâmpărul ei cultural se manifestă 
mai cu seamă dincolo de catedra de limba şi 
literatura română a colegiului unde instruieşte 
şi educă (potrivit profesiei, mai puţin a... 
retribuţiei băneşti). Comentatoare de teatru, 
film şi cărţi în spaţiul revuistic şi audio-vizual, 

„vinovată” pentru texte de proză semnate în 
publicaţii de specialitate (Tribuna, Minerva, 
Steaua, Mişcarea literară), în 2001 apare în 
librării cu volumul (nu prea poţi încadra 
textele undeva: schiţe? momente? povestiri? 
aiureli?) Cucuveaua din strană (bineînţeles că 
nu putea avea un altfel de titlu...), carte care nu 
trece neobservată de critica literară, după ce 
mai întâi fusese apreciată superlativ de 
Asociaţia Internaţională a Scriitorilor şi 
Oamenilor de Artă Români. 

Dar pasiunea ei constantă (pasiune? – 
puţin spus!) rămâne teatrul, în varii ipostaze: 
scenariu, regie, decoruri, lumini, fond sonor, 
sufleur, recuzită, costumier, câteodată şi... 
uşier (nu pentru a rupe biletele, ci pentru a-i 
întâmpina pe spectatori cu un salut zglobiu şi 
un zâmbet până la urechi). Trupa, alcătuită 
succesiv din generaţii de liceeni şi studenţi, a 
dat spectacole în ţară şi străinătate, în limba 
română sau franceză, ridicând adesea sala în 
picioare (nu e entuziasmul meu, ci al cronicilor 
din ţară şi de-a lungul Europei, până în 
Belgia). De ani de zile, la festivalurile 
francofone de teatru, Trupa „Corint” Bistriţa e 
„primadona” întâlnirilor. De ce? Prin ce? 

Pornesc de la cel mai recent spectacol, 
susţinut pe scena Casei Municipale Bistriţa: 
PSALLIOTA (cuvântul, adaptat la puterea 
noastră de a pricepe, înseamnă „şampi-
nioane”). Dar, după cât de zgubilitice sunt 
spectacolele Cameliei Toma, la fel de bine s-ar 
fi putut intitula, de pildă: „Locomotivă cu 
sutien”. Iar scenariul (doamne fereşte!) nu 
putea fi unul „normal”, decât dacă îl raportezi 
la repertoriul trăznit al autoarei: o combinaţie 
inspirată de personajele din teatrul lui (de 
acum faimosul dramaturg româno-european) 
Matei Vişniec, de scrierile ciudatului Cristian 
Popescu şi cronicile contemporane de artă. 
(Desigur, Camelia Toma e secondată, pentru 
părţi din spectacole, de mai tineri adjutanţi, 

Teatru 
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cum sunt Cosmin Moldovan, Ana-Maria 
Toma şi Iosif Birta junior sau, când e 
necesară versiunea franceză, de prof. Mioara 
Abrudan). 

Ce aduce pe scenă un asemenea 
spectacol: o parodiere ironică, hazoasă a unor 
calapoade culturale „en vogue”; o lume 
expresionistă, în care cuvântul încearcă să 
însăileze o logică a existenţei, iar mişcarea e 
ba aberantă, ba provocatoare de sugestii, 
insinuări despre articulaţiile existenţei 
diurne; găseşti şi complexul oedipian şi 
urmuz şi combinaţii de mitologie cu motive 
plastice faimoase şi instinctualităţi „elevate”. 
Apoi, recunoşti o constantă în imaginaţia 
regizorală a Cameliei Toma: o alternanţă a 
hieratismului personajelor cu mimarea 
mişcărilor frenetice. 

E genul acela de spectacol pe care 
doreşti să-l revezi, nu din frivolitate, ci din 
nevoia de purificare a spiritului, din dor 
pentru prospeţimea naivă în percepţia 
frumosului cotidian. Am observat reacţia 
sălii: tineretul (căci ei erau cei mai mulţi în 
înghesuiala din spaţiul acela) are poftă de aşa 
ceva. Dar noi, ăştialalţi, mai prăfuiţi? 

Faptul important pe care trebuie să-l 
săvârşeşti, ca spectator, este... să participi la 
un spectacol à la Camelia Toma. După aceea 
îţi dai seama că marcajul s-a produs. Ieşind 
din sală, chiar dacă rămâi doar cu o 
nedumerire, cu o stare de echivoc interogativ 
(de genul, de pildă: Până unde poate fi limita 
teatrului neconvenţional?) percepţia ta a 
intrat într-un fel de inconfort rodnic, simţi că 
în mentalul tău a apărut o grefă. 

Stilul „Camelia Toma” îmi aminteşte 
de acel tip de teatru, practicat în răstimpuri 
de Andrei Şerban sau Radu Afrim şi pe care 
americanii îl numesc in-yer-face theatre 
(„teatrul să-ţi-o-trântesc-verde-n-faţă”). Doar 
că bistriţeanca nu-şi poate permite anume 
frivolităţi şi excentricităţi, datorită vârstei 
interpreţilor (oricât de talentaţi sunt cei mai 
mulţi dintre ei); altfel... o cred în stare. 

Ce este acest in-yer-face theatre? Mi-o 
închipui pe zeiţa Thalia cum coboară în sală, 
apucă spectatorul de ceafă şi-l scutură până 
când, la întrebarea „Ai priceput mesajul?!”, 
acesta răspunde afirmativ, fie că e încă 
buimac, fie că e copleşit de revelaţie. Deci, e 
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ceva ostentativ, provocator, imposibil de 
ignorat sau ocolit. 

E nostim că expresia şi starea de 
creator/spectator vine dinspre jurnalismul 
sportiv american, ca o exclamaţie de 
depreciere, chiar dispreţ; termenul căpătând, în 
anii ’90, înţelesul de agresiv, sfidător, 
obraznic. Ceea ce presupune o depăşire a 
limitelor convenţionale, normale, 
„zdruncinând” prin sinceritatea dură a emoţiei 
şi demascarea unor tabu-uri, pudibonderii, 
fariseisme derivate dintr-un cod moral prea 
scrobit sau acceptat fără discernământ (aşa 
cum o face, de altfel, şi Camelia Toma, cât 
poate – nu pentru că nu ştie mai mult, ci pentru 
că suntem încă o lume, o societate căreia îi 
displace riscul unor lejerităţi etice). 

Un astfel de teatru ar trebui să fie 
expresia unui spirit al vremii (pe care... nu-l 
avem); încât, atitudinea lui critică se termină în 
coadă de peşte, care „coadă” s-ar putea 
diminua prin educaţie teatrală; mai cu seamă a 
tineretului – aşa cum încearcă admirabil de 
neastâmpărata Camelia Toma (Atributele 
acestea nu sunt superflue. Tocmai îmi 
aminteam o secvenţă dintr-un an, nu mult 
postdecembrist, când, într-o pădurice a 
Parisului, autocarul nostru dormita chircit, iar 
Camelia T., ea ce-mi făcea? Ceva... 
neconvenţional pentru dis-de-dimineaţa aceea: 
Juca bărbunc pe aleea din apropiere; de una 
singură, desigur). 
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Ruxandra Aida 
HANCER 

 
 
 
 
 
cuvânt înainte 
 

parcă văd valuri pe suprafaţa cerului 
păsări care îşi scaldă penele 
albe – scăpate de mâinile poeţilor refugiaţi 
numai câteodată se întâmplă să cadă din 
ciocurile lor 
întotdeauna îndreptate spre paginile dintre care 
s-au născut 
câte o literă 
poate din greşeală 
un copil a reuşit să accepte că soarele răsare cu S 
pentru că e stea 
că omul se naşte cu O într-un cerc din care nu 
vrea să iasă 
că cerul e jumătate din sfera pe care o vedem 
iar cealaltă se află în noi 
sub C-ul unei jumătăţi din lumina primordială 
despre restul 
cu R 
s-au enumerat mai multe variante 
raţiune 
rezerve 
ritualuri 
eu aleg una dintre ele 
ca într-un joc de-a „baba oarba” din copilărie 
ţi s-a părut vreun moment că au existat oameni 
care să transforme stoluri de păsări 
în versuri 
şi cântecul lor în rime 
lor nu li s-a dat nici măcar o bucăţică de cer 
să-şi încerce stiloul 
şi au zgâriat 
au încercat 

poate pe sufletul lor întâi 
de frică să nu se dărâme ideile anilor de mai 
târziu 
o ciornă dacă ar fi fost donată unui poet 
am fi putut arunca toate caietele 
unei generaţii de timpografi şi manuale 
pentru că nimic nu e mai frumos decât să-ţi 
aminteşti 
că ţi-ai muiat existenţa în călimara 
plină de greşeli şi ordonări de cuvinte 
ale unui sburător. 

 
 
tablou în ultraviolete 
 
se pleacă 
spre valuri 
se moare 
departe de ele 
se iubeşte în spaţiul limitat 
dintre om 
şi om 
se caută viaţa căreia să-i corespundă 
firul de nisip de sub gene 
se trage de raze mai spre mal 
 
croaziere 
între două maluri 
de aceeaşi culoare 
între aripi albastre 
şi îngeri 
 
şi iar oameni 
şi voci 

Premiile 
Mişcării literare
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o lume care se pregăteşte să se întoarcă 
în oceanul genezei 
fără goliciunea dintâi 
 
numai vapoare 
se strecoară printre priviri 
rămânând nebănuite 
în afara lumii 
străine 
care uită că ultimii solzi nu se dăruiesc 
oamenilor. 
 
 
parc în carouri 
 
seara se abate 

în chiar minutul când aş fi vrut să zâmbesc 
vara nu mai pleacă 
de fapt nu pleacă din vina mea 

care am refuzat să mă întorc împreună cu ea 
în tulpinile copacilor 
eu nu vreau să ofilesc 

nu pot să măsor temperatura fiecărei frunze 
bolnave 

implorând încă un anotimp peste ea 
seara încă nu s-a vindecat 
şi mi-e somn 
mi s-au furat genele 
şi pătura 
şi mi-au rămas paginile din jurnal 
şi fruntea 
nu la umbra unui copac 

nici la umbra unui om vreau să aştept toamna 
cu prezentul bine ascuţit 
şi cu inima ca radieră 
câteodată 

m-am apucat să refac numai câteva alineate 
din constituţia lumii 

mi-am cerut o singură dată dreptul la toamnă 
şi mi s-a refuzat. 
 
vorbesc 
pentru că numai aşa nu aud când pleci 
şi e prea puţin nisip într-o viaţă de om 
şi prea lungi despărţirile 
nu port tot timpul la mine 
o fereastră 
de la care să văd acelaşi peisaj 
şi aşa mi se pare corect 

să te uiţi cât mai rar dinlăuntrul vieţii tale 

în afară 
pentru ca ochii tăi 
să nu se decoloreze odată cu frunzele 
sau poate 
în acelaşi timp cu ochii altcuiva 
a cărui toamnă a fost deja 
cu un an înainte. 
 
 
condamnat privilegiat 
 
la închisoarea cu zăbrele de vers 
nimeni nu se grăbeşte să tragă jaluzelele 
pe cine interesează 
treptele dărâmate 
pe care 
un poet 
obişnuia să se târască 
numai până în tavan? 
 
plimbări 
în parc 
şi agonii 
savurate pe un prag tocit 
 
gânduri 
care se fierb 
multe se evaporă 
 
lasă 
nu îţi mai privi mâinile 
e seara şi nu se mai văd urmele poetului 
care ţi-a sărutat 
ferestrele degetelor 
pe rând 
câte una 
du-te şi caută-l 
la graniţa dintre mână 
şi cerul pe care 
se sprijină 
în timp ce păsările îl depăşesc 
nepăsătoare 
 
 
poezia algelor 
 

am plecat odată cu trenul dar am rămas în urmă 
îmi e frică să nu apună alt soare 

decât cel pe care mi l-am dorit dintotdeauna 
se merge spre mare 



 Mişcarea literară ♦ 99 

cu viteză mică 
se visează totuşi până aproape de ţărm 
câte un val îşi mângâie pletele de diguri 
în singurătate 
umbrele s-au bronzat până la suflet 
şi îşi conturează în nisip 
corpul dorit 
oamenii îşi strâng mâinile 
şi sărută din priviri nisipul 
care a unit într-o vară 
pământul cu viaţa 
copiii s-au rătăcit şi cresc 
anii se scurtează şi numai marea 
se întinde între anotimpuri 
digurile 
părăsite de pământ 
şi de cer în mijlocul nostru 
înfloresc la capătul liniei 
aici delfinii încoronează sosirile 

plecările prelungindu-se până când următorul 
dans 

va îmbrăţişa călătorii 
plecaţi 
în mare. 
 
 
două iubiri care se visează despărţite 
 

ah – suntem doi romantici care se caută în 
balcon 

printre cârlige 
ne agăţăm privirile unul de celălalt 
şi împreună de sfoara existenţei noastre 

care nu a apucat să se usuce după potopul 
care a inundat-o 

ce-ai spune dacă am deveni numai două aripi 
să-i fim utili unei păsări 
doritoare de zbor 

să stăm lipiţi unul de altul prin respiraţia 
obosită 

a vietăţii 
simbolizând pacea aceea 
care pluteşte şi ea fără să fie observată 
de-a lungul continentului uman 
într-o parte a inimii 
în stânga 
eu cu visele 
ştii că suntem acolo 

şi că ne zbatem dorind să ne inundăm într-o 
singură noapte 

albă 
în dreapta cu dragostea consumată 
care nu se mai întoarce 
de care n-am aflat că s-a uscat 
tocmai pentru că eu 
sunt blestemul din rădăcina penelor 
le îngădui să zboare 
dar să nu te obosească 
atunci când mişcarea ascendentă 

devine imposibilă păsării oprite peste noapte 
pe vreun catarg 
să tot dai din tine 
să te avânţi 
să fii latură din triunghiul care migrează 
spre alte bolte de oraş 
spre alte nuanţe de blocuri 
la geam stau cei care ne ştiu cum eram 
numai noi 

fără un corp din ale cărui vibraţii să trăim 
de sub contururile căruia să ne şoptim 
că e dimineaţă 
că trebuia să ne fi trezit demult 
că primăvara ne-a surprins cu astenia ei 

pe care – ciudat – o resimţim în inimile noastre 
apropiate de data asta 

să recunoaştem că n-am da începutul zilei 
ăsteia 

pe nici o altă trăire în doi. 

 
 
(Premiul de poezie al revistei Mişcarea literară la Festivalul Naţional de Poezie „George 

Coşbuc”, sept. 2006. R. A. Hancer este elevă la Col. Naţ. „Petru Rareş” din Suceava.) 
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Georgea Jeanina ŢENEA 
 

Vitrina cu dorinţe 
 
Fetiţa se opri din drum, privind fascinată 

în vitrina magazinului deschis de curând: 
mătăsuri, umbrele, parfumuri, pantofi, dantele, 
mărgele, mănuşi, pălării... Nimic din toate 
acestea, însă, nu o încântă pe viitoarea – într-o 
zi – femeie cochetă. Copila zărise într-un colţ, 
sus, pe un raft, o păpuşă frumoasă, frumoasă 
ca ea: ochi ivorii, păr mătăsos, roşu aprins, ca 
o flacără vie, talie subţire, rochiţă roz pal şi, în 
picioare, pantofi albi de lac, cum ea n-avusese 
încă, vreodată. 

– Ce-ai rămas acolo? – o strigă mama, 
indignată, când constată că-n răstimp vorbise 
de una singură. 

Fetiţa se desprinse cu greu din faţa 
magazinului, dar îşi promise în gând că mâine 
are să meargă cu doi-trei paşi înaintea mamei, 
ca să poată privi o clipă-n plus, în vitrină. 

Sosind „mâine”, mama o luă de la 
grădiniţă, fetiţa se întrista dintr-o dată când 
mama făcu un ocol pe o altă străduţă – aveau 
de mers în piaţă, să cumpere cartofi. 

„Dar dacă mâine n-am s-o mai zăresc?” 
– se întrebă, cu inima strânsă, fetiţa. 

Numai că, a doua zi, fiind duminică, 
aveau să stea acasă. Şi, pentru prima oară până 
atunci, copilei îi păru rău că duminica nu se 
merge la grădiniţă. 

Când sosi luni, abia aşteptă să treacă 
timpul ca mama să vină s-o ia din nou acasă, 
ca de obicei. Şi ajunseră în dreptul vitrinei. 
Păpuşa zâmbea către ea, cu mâinile întinse. 
Dar mâine? Cine-i putea spune ei că mâine 
avea să mai fie, încă, acolo? Fetiţa tresări. 
Mama o strigase, observând că a rămas în 
urmă. După care, o prinse de mână, ca să se 
asigure că n-are s-o mai piardă. 

Mai sosi o zi. De data aceasta, cu 
siguranţă nu mai putea rămâne-n loc (pentru a 
treia oară!), fără a fi certată. Şi-atunci, îi veni o 
idee: ce-ar fi să se aplece, prefăcându-se că i s-

a desfăcut un şiret?! Trucul îi reuşi: mama îşi 
continuă drumul, ştiind c-avea s-o ajungă... 
Numai că, în magazin era aglomeraţie. Cineva 
stătea chiar în dreptul frumoasei păpuşi, 
împiedicând-o să vadă dacă mai e sau nu, 
acolo. 

În următoarea zi, gândind că e prea 
curând să născocească ceva, se hotărî să-i 
prindă privirea în treacăt, fericită dacă, totuşi, 
o va putea saluta din priviri, pe furiş, începu să 
numere paşii. Erau din ce în ce mai aproape. 
De această dată, un spălător de geamuri îşi 
agita cu zel, harnicele braţe, părând că 
îmbrăţişează vitrina cu totul. 

Sosi şi-o zi mai norocoasă. La un 
moment dat, după ce stătu o clipă în cumpănă, 
mama se întoarse din drum intrând în – chiar! 
– magazinul ei preferat. 

– Două papiote albastre, vă rog! – ceru 
vânzătoarei, timp în care fetiţa privi încântată 
spre raftul ştiut. Păpuşa stătea nemişcată, 
zâmbind. 

– Mami, ia uite ce păpuşă frumoasă! – se 
prefăcu ea că o „descoperă” abia acum. 

Aceasta, însă, era prea grăbită s-o audă. 
Şi, poate, chiar, nici n-o auzise. 

În noaptea ce urmă, micuţa îşi visă 
prietena. Se făcea că se jucau împreună. 
Păpuşa era a ei. Iar ea era atât de fericită! 

Dimineaţa, „Fie ce-o fi!” – îşi spuse ea, 
luându-şi inima în dinţi, se decise s-o oprească 
din drum pe mămica. 

La prânz, trecând prin dreptul 
magazinului, îşi aminti, ca din senin, că are 
nevoie de o cordeluţă şi, probabil, în acel 
magazin va găsi obiectul necesar. 

– Ia te uită, ce păpuşă frumoasă! 
Nicicând n-am mai văzut una la fel! – o 
atenţionă mititica pe mamă, pentru a doua 
oară. De data aceasta, după ce-i cumpără 
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cordeluţa, femeia se opri în loc, admirând-o şi 
ea: 

– Într-adevăr, o păpuşă foarte frumoasă! 
Cât costă? – întrebă – desigur, „într-o doară”. 
Preţul era, cum de altfel bănuiţi, foarte mare. 

– Este adusă tocmai de la Paris! – De 
aceea n-am achiziţionat-o decât pe aceasta şi, 
după cum vedeţi, încă nu s-a vândut! – 
completă cu amabilitate, tânăra vânzătoare. 

Cu siguranţă, însă, într-o zi nefastă, 
micuţa n-avea să-şi mai găsească prietena pe 
raft. 

Deşi sărmană, femeia, ştiind ce e în 
sufletul fetiţei sale – cândva, fusese şi ea copil! 
– se hotărî să facă tot ce-i sta în putinţă pentru 
a strânge bani să-i cumpere păpuşa. Pentru 
moment, îndurerată, o luă de mână, nerostind 
nici un cuvânt. 

De-atunci, zilele trecură întocmai: mamă 
şi fiică treceau aproape zilnic prin dreptul 
vitrinei – copila privea, iar mama tăcea. 
Noaptea, copila visa, iar mama lucra. Lucra de 
zor, în taină, pentru a strânge bani să cumpere 
păpuşa. 

Între timp, fetiţa merse la şcoală (odată 
cu vremea, crescuse şi ea!) şi, având alte 
preocupări, treptat-treptat, uită de păpuşă. Cu 
atât mai mult cu cât drumul său era de acum, 
altul. 

Şi, într-o zi minunată de primăvară, 
mama îşi aşteptă emoţionată, în prag, să i se 
întoarcă fetiţa de la scoală. Fiind cea mai bună 
elevă din clasă, pentru hărnicia ei, mama se 
hotărâse să-i facă o surpriză. Aşa încât, sosind 
momentul, o luă bucuroasă de mână şi, 
continuând să tacă, prelungind momentul – 
surpriză, deschise în faţa ei o cutie. Din ea îi 
zâmbea o păpuşă nespus de frumoasă, 
frumoasă ca ea: ochi ivorii, păr mătăsos, roşu 
aprins, ca o flacără vie, talie subţire, rochiţă 
roz pal şi, în picioare, pantofi albi de lac, cum 
ea n-avusese încă, vreodată. 

– O, dar bine, mamă, tu nu ştii că eu nu 
mă mai joc de mult cu păpuşile!?... – rosti 
dezamăgită şi neinteresată, tânăra domnişoară. 

 
* 

Şi, în vitrina unui magazin deschis de 
curând, un guler alb, nespus de frumos... 

 
 

Povestea unui mare scriitor 
 
Scriitorul, vreau să zic Viitorul Scriitor, 

sau mai corect spus, Marele Scriitor, se aşeză 
într-o zi la birou, să „se-aştearnă”, aşadar, la 
scris. 

Notă cu aceeaşi mare nedisimulată 
seriozitate (doar era ziua în care avea să devină 
scriitor!) deci, cum spuneam, notă data exactă 
şi locul, în colţul din stânga, sus, al paginii 
albe, nepângărite încă de pana sa 
scriitoricească, cu conştiinţa faptului că 
această zi avea să devină una dintre cele mai 
importante zile din calendar. 

Tuşi de două ori şi mai privi o dată ceea 
ce însemnase adineauri, cu grijă, după care se 
gândi că n-ar fi rău să adauge şi ora la care 
purcese, cum spuneam, la scris. 

Trecură două minute lungi, de tăcere 
adâncă, şi fiindcă n-ar fi fost nici asta rău – 
mai gândi el până să înceapă a scrie –, trecu în 
revistă starea vremii, precum şi cele treizeci şi 
două de grade la umbră, pe care le zări 
suspendate într-un termometru de perete 

(„cadou de la mama” – îşi aminti nostalgic), 
după care-şi îndreptă din nou privirea spre 
coala de hârtie de dinaintea sa, ce aştepta 
răbdătoare să prindă valoare. 

Ascultă ticăitul ceasului – parcă abia 
acum sesiză, pentru prima oară, ce zgomot 
cicălitor făcea! – şi se ridică, întinzându-se 
peste birou, să-l „întoarcă”. 

Avea mult de scris; cuvinte mari aveau 
să umple, unul după altul, ca-ntr-un şir indian, 
deşertul de hârtie albă, aşa că, odată ridicat, îşi 
mai aşeză, prevăzător, o pernă pe scaun, după 
care urma să pornească la „luptă”. 

Îşi numără atent toate instrumentele de 
scris, verificându-le încă o dată, meticulos, pe 
fiecare-n parte, ca să se asigure că au cerneală 
sau pastă în stare bună (se mai întâmplă, 
uneori, să fie noi, dar nefuncţionale) şi, pentru 
orice eventualitate, îşi ascuţi şi două creioane 
din cea mai renumită marcă, după care – bine 
că-şi aminti! – se duse să-şi aducă la îndemână 
un pahar cu apă. 
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„Creierul, atunci când este 
suprasolicitat, are nevoie de oxigenare” – îşi 
zise el, aşa încât întredeschise uşor fereastra 
pentru că, mai târziu, luat de valul inspiraţiei, 
avea să uite, cu siguranţă, de aceste mici 
amănunte, dar care „îşi au rolul şi contribuţia 
lor (importantă) în munca specifică operei de 
creaţie” – după cum cugetă. 

Cântări din priviri consistenţa volumului 
de coli din faţa sa, mai scoase din sertar încă 
pe-atâta şi... Şi totul părând în regulă acum, 
„Gata! De-acum, la scris, bătrâne!” – se 
autoîndemnă scriitorul, frecându-şi amândouă 
palmele, entuziasmat: 

AUTOBIOGRAFIE caligrafie, cu litere 
mari, îngroşate (aproape artistice!), titlul ales, 
în mijlocul paginii, pentru că „Da, n-ar fi rău 
să încep cu autobiografia!” – se gândi marele 
– viitor – erudit. 

Trasă o linie dedesubt, o privi încântat, 
de la oarece distanţă – da, era destul de bună, 
aproape dreaptă parc-aş spune! – apoi mai 
adăugă încă una, ca să nu pară stingheră; fixă 
cam („unu, doi...” – numără cu atenţie în 
gând)... „trei centimetri” pentru aliniat, dinspre 
dreapta spre stânga, de unde avea să înceapă a 
scrie, fiindcă da, de azi înainte avea să se 
numească (şi) scriitor. (Ce cuvânt 
impresionant! – deja parcă simţi gustul gloriei 
picurându-i pe limbă, iar dinspre umeri, două 
aripioare facându-şi loc să iasă puţin mai jos 
de guler). Şi încă unul mare, nu un... 
„oarecare”, căci lui îi plăceau lucrurile de 
anvergură, serioase, bine făcute... 

Ca din fugă, îi trecu prin minte un gând, 
cum dacă-şi are toate lucrurile în ordine, 
păstrate cu grijă (?) (De-acum n-avea să mai 
arunce nimic din ceea ce purta amprenta sa!) 

Dar, până atunci (O, ce frumos!), lumea 
îşi va pleca cu respect capul înaintea sa, 
numindu-l maestre, femeile-şi vor disputa 
atenţia şi galanteria sa, în timp ce el va zâmbi 
(zeflemitor) spre cei ce-i vor tânji compania. 

La un moment dat, îi păru chiar rău că 
locuieşte la bloc şi nu la casă, deoarece de 
„Casă Memorială” s-a mai auzit, dar de „Bloc 
Memorial...?!” – Nu, încă nu. Cel puţin, din 
câte ştia el, nu. Cum aveau să se descurce 
urmaşii? Poate numai să-şi cumpere, între 
timp, o casă, undeva mai în centru, ca să fie 
uşor de găsit, lesne de vizitat – atât de localnici 
cât şi de oaspeţii sosiţi de pe alte meleaguri. 
Şi-n faţa casei o grădină, şi în grădină, o 
statuie... Să fie bust, să fie întreagă? Să stea 
aşa, sau mai bine aşa? Sau poate... chiar aşa?! 

Făcu şi vreo două-trei încercări de 
pronunţie a numelui, pentru a-i descoperi 
rezonanţa – (abia acum parcă-şi afla adevărata 
identitate!; într-o zi, poate un bulevard cu 
numele său...?): „Vasile Costel, Vasile Costel, 
Vasile Costel...” – îi răsuna ca un clopot, în 
gând, după care exersa pe o pagină întreagă 
mai multe tipuri de semnături (pentru 
viitoarele autografe). Dar cum să scrie mai 
bine? Cu unul, sau cu doi „l”? Frământările 
astea-l obosiră puţin, aşa că-şi aşeză pentru o 
clipă, capul pe birou. O clipă ce se vru 
eternitate. 

Şi, dincolo de el, un ceas abia „întors” 
continua să bată, încă, măsurând nepăsător 
(dacă nu chiar impertinent!) trecerea timpului, 
fără a-i păsa cât de puţin, că ticăitul său, între 
două lumi, nu mai are nici cea mai mică 
însemnătate. Nici cea mai mică... 
însemnătate... 

 
 

Mare mai e şi Italia! 
 
Uşa cedă mai uşor chiar decât se 

aşteptase. Până acum, totul părând în regulă, 
Mişu înaintă subtil ca o felină, având grijă să 
nu scârţâie podeaua, scoase lanterna şi, când s-
o aprindă, un spot de lumină-l orbi, ţintuindu-l 
pe loc: 

– Stai, nu mişca! 
Luat prin surprindere de două ori – o 

dată că fusese prins în flagrant, a doua oară că 

i se adresase în limba maternă, Mişu apelă la 
calm şi stăpânire de sine: 

– Gata, şefu’, să trăiţi! – luând poziţia de 
apărare. 

– Ce cauţi aici? – îl mai întrebă celălalt, 
încă ţinând în mâna stângă un obiect 
contondent, (chiar dacă) neclar în întuneric: 

– Dar tu, ce cauţi? – prinse curaj şi el, 
aprinzându-şi, la rândul sau, lanterna în ochii 
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adversarului. Că după cum ciripeşti, nu prea-
mi pare c-aici locuieşti! 

– În exerciţiul funcţiunii! 
– Asemenea! 
– Dar cum te găsişi tocmai aici? Cât e 

Roma asta de mare, nu puteai să acţionezi şi tu 
în altă parte, să cauţi o altă casă...?! 

– Aveam eu habar c-o să dau nas în nas 
c-un meseriaş tocmai de la mine de-acasă?! 
Pot să m-apropii? 

– Da, ia loc! – reveni colegul de breaslă 
la sentimente mai bune, poate trezite la auzul 
aceluiaşi dulce grai, lăsând de-o parte statueta. 
După care se răzgândi şi şi-o vârî în sân: 

– Bică Făsui, zis Nentu’! 
– Mihai Ploscaru, zis Mişu! – îşi scoase 

şi acesta ciorapul găurit, dând la iveală un chip 
ciufulit, păstrându-şi, însă, mănuşile, aşa cum 
procedase şi celălalt. 

– Pune şi tu lanterna aia de-o parte. Cu 
ce ocazie pe-aici? 

– Îs venit de-un an jumătate. Mai întâi 
am lucrat ca zidar – vreo două-trei luni, după 
care n-am mai găsit de lucru şi m-am 
reprofilat, ce era să fac?! Să mă întorc?! 
Doamne fereşte! 

– Eu îs mai vechi, e-he!, de doi ani! Dar 
ia loc, te grăbeşti!? 

– Nu, eu nu, în schimb, babacii să nu... 
De unde eşti de loc? 

– Pietroasele – undeva, mai prin nord... 
– A-ha! Fişcălia!... Sunteţi mulţi? 
– Eu, un cumnat şi doi verişori. Dar de 

lucrat, fiecare cum se descurcă... 
– A-ha! Şi eu am venit cu doi prieteni, 

dar ei au altă afacere, cu maşini... 
– Bei ceva? – îşi aminti că era chiar în 

dreptul servantei cu băuturi fine. 
– Eu ştiu ce să zic? – încercă să-i 

sugereze prin atitudinea lui ezitantă, (eventual 
să-i amintească!), ce fel de oaspeţi erau. 

– Cinzzano? Martini? Şampanie? – trecu 
în revistă cele câteva mărci mai la îndemână. 

– Ce bei şi tu! Şi să nu uiţi să iei şi 
paharul! 

– Carevasăzică, cu treburi... – roti între 
degete paharul cu picior, de Murano. (Dar el n-
avea de unde să ştie asta şi nici ce înseamnă 
Murano). 

– Mda... Reuşişi să faci inventarul? 
– Câteva ceasuri de aur, un pumn de 

bijuterii, parfumuri, 3000 de parai... nu mă-
ncurc cu televizoare, tablouri, chestii de-astea 
voluminoase sau de care mai găseşti şi la 
gunoi... 

– Nici eu... 
– Dar e destul şi pentru tine – dacă vrei, 

stau de şase, sau mai eşti cu cineva? 
– Nţ!... Merci! 
– Vezi, mişcă-te mai repede, că după 2 

trebuie să apară. Asta-i ora când vin de la 
Cazino. 

Mişu se furişă din salon la etaj, urcă pe 
rând în cele două dormitoare, îşi umplu câteva 
buzunare plus rucsacul şi, când să coboare, ce-
i veni?, intră şi-n debara. Locul fiind strâmt, 
plin cu haine de firmă, se gândi că n-ar strica 
să tragă cu ochiul şi-aici. Numai că, dând de-o 
parte o haină de blană (de vulpe polară), 
aproape înlemni: doi ochi verzi, ca doi ochi de 
pisică sălbatică, clipeau, la rândul lor, 
îngroziţi! 

– Stai, nu da! – se apără cel care, în 
primul moment, păru că e însuşi... 

– Ptiu, fira-i tu de cioroi, că m-ai speriat! 
– D-apăi eu!? 
– De când eşti aici? 
– Tocmai urcasem când am auzit uşa de 

la intrare deschizându-se o dată, de două ori... 
Ce era să fac? Am crezut c-au venit stăpânii şi-
acum aşteptam să se culce ca să pot ieşi şi eu, 
că-mi vine să strănut şi-aproape-am înţepenit! 
N-am apucat să iau nici măcar un nasture, chit 
că nu de-ăştia căutam! – îşi întoarse acesta 
buzunarele pe dos, dezarmat. 

– Hai, mişcă-te mai repede, că şi-aşa, nu 
prea mai ai ce lua. Am luat noi tot, mă! 

– Fir-aţi voi să fiţi! Că de-o lună tot dau 
târcoale şi-mi fac schiţe şi programe!... 

– Nu fu pentru cin’ se pregăti, bre, 
pentru cin’ se nimeri! 

Coborând în grabă pe scările dosnice, o 
uşă ademenitoare îi poftea să cerceteze alte şi 
alte unghere. Era întredeschisă şi parcă, parcă, 
un zgomot de paşi îi făcu să tresară. Apoi, să 
se privească în ochi, instantaneu. După care, la 
fel de... instantaneu..., pufniră în râs, amuzaţi. 

– Mare mai e şi Italia asta!... 
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Petre ENUŢĂ 
 

Femeia concretă 
 
Îţi aduci aminte mirosul dimineţii pe 

plaja întinsă şi goală, cu marea adormită şi 
valuri mici ca o clipire? Suntem singuri. La 
stânga, plaja nesfârşită, apoi marea neclintită şi 
soarele blând. tocmai ridicat peste orizont. Ne 
scoatem hainele aproape cu furie. Năvălim în 
mare. Cât ne-am dorit îmbăierea asta! Nimeni, 
feriţi de răutăţi şi, foarte important, împăcaţi 
cu noi, adică aproape fericiţi, înotăm liberi şi 
apa e limpede şi bună şi ştim că-n aceste clipe 
timpul trece bun pentru noi. Ne întoarcem în 
nisip, ne-ntindem la soare Şi-atunci, treptat, 
începem să simţim. Prima e liniştea. Valurile, 
cum ţi-am zis, abia clipite, fără zgomot. Aerul 
legănat în briza uşoară aduce adieri de alge. 
Undeva, un strigăt de pescăruş Pe-o duna de 
scoici, câteva vrăbii. Şi peste toţi şi toate, 
cerul. E bine. Acesta-i colţul nostru de rai. 

Fericirea, mirajul judecăţii normale. 
Totul e o nebunie. 
Raiul e pe lumea cealaltă. 
Şi marea dincolo. 
Nu-mi plac regretele. 
Plaja se cufundă în linişte şi pace. 

Nisipul nu scârţâie. Cristalele nu sună. Şi nici 
nu plâng nenorocite. Gândacii de nisip sunt în 
voiaj de nuntă. Muştele au şedinţă câteva ore 
Numai aerul respiră calm răcoare. În afara 
timpului. Cât de curând aveau să sune 
clopotele binecuvântând acolo unde sau 
oriunde. Cunosc această beţie trecătoare. Nu 
aştepta nimic de la mine. Într-o după-amiază 
cu nori şi fără plajă bem vin şi ne aducem 
aminte. Îţi aprinzi o ţigară, sorbi din pahar. 
Frumoaso! Mă iubeşti? Tot aşa? Tot aşa. Ca 
la-nceput? Ca la-nceput, draga mea. Oare 
suntem fericiţi? Ce crezi? Ştiu şi eu?! Nu te-ai 
plictisit? Adică? Adică. 

Of, Doamne, ce ochi! 
Zici: 
trebuie să mă asculţi. 
Spune. 

Taci o clipă. Şi încă una. Echivalentul a 
peste douăzeci de ani, învălmăşeală de 
imagini-amintiri-regrete. Dar fracţiunea de 
timp trece şi devii iarăşi femeia frumoasă, 
niciodată uitată, niciodată singură. Zici: ştii, nu 
ştiu, dar ceva s-a schimbat. În nopţile când nu 
vii mi-e frică. Stau în vârful patului, aştept. 
Gest inutil. Dar nu mă pot stăpâni. De ce să ne 
despărţim? Vino la mine! Vacanţa se termină, 
dar am bani. Aş vrea să nu interpretezi greşit, 
trebuia să-ţi spun. Nimic. Metodă pentru 
omorât timpul. Şi prieteniile. S-au dus luate de 
vântul nebun. Vântule!... Vânt nebun. Pauză. 
Fără pauză. Căldură puternică, fără vânt. 
Sunete topite. Într-un târziu, ca un ecou: 

?! 
Nu. Metodele distrugerii timpului. 

Căldură puternică. Agitaţia permanentă a 
plajei. Principala calitate a vacanţei; stai şi nu 
faci nimic. În difuzoare All You Need is Love. 
Adică. Atât. Pauză. Două-treizeci-secunde. 
Căldura topeşte sunete. M-a citit, ştii cine?, 
administratorul, el a recunoscut locurile, aici 
venea pentru nudism, ba nu!, suferea cu 
picioarele, trebuiau expuse mult la soare, dar 
ce zic?!, adică a declarat că şi-a adus aminte de 
atmosfera de vacanţă, ca şi profesoara de 
latină, din cancelarie. Şi pentru ea Oraşul Gras 
a fost o revelaţie, a solicitat-o, tot aşa, să intre 
în atmosferă, s-a visat la mare, şi-a uitat de 
frig. Îmi lipsesc cititorii. Nu voi avea vreodată 
Nu. Zici că proza e dură, îţi etalezi 
triumfătoare decolteul, stînga-dreapta, şi 
cruciuliţa dintre sâni, dar diamantele, vai!, sunt 
false, diamantele, proza e dură sfârcurile. E 
bine. E foarte bine. Nu mă simt singur. Nu mi-
e frică şi nici frig. Vacanţa-Tama sunt 
frumoase şi marea aproape, peste gard-drum-
dig. Gigantul a dispărut. Bucătăria, Bucătăria, 
un şopron cu umbră răcoroasă şi accesoriile 
obligatorii: aragaz, frigider, dulap cu oale, 
străchini, vase, spaţiu deschis operaţiilor 
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culinare. Bolta viţei de vie, prelungită, acoperă 
sufrageria: masa lungă, mărginită de două 
bănci. Foamea uneşte spiritele. Răspunde! Zi 
că n-ai vrut să vii, că nu-ţi place compania, pe 
mine m-ai acceptat că sunt puternic, bis, 
repetiţie, iubeşte-mă, hai, aşa! Apoi pa, ştii, am 
oră la tenis, n-am timp de prietenii. Ba ai timp 
de prietenii, la tenis, acolo ţi-a plăcut să te 
lauzi cu vânătaia, sus pe coapsă, lângă afurisita 
de aluniţă, tu mi-ai făcut-o, au râs fetele de 
mine, niciodată n-am fost împreuna la tenis, să 
nu râdă fetele, şi să nu capete vânătăi, geloasă, 
dar îţi plăcea că sunt puternic, cu semnul te 
mândreai, mă-ntreb cin’ te-o-nvineţi acum, alt 
prost păcălit de raţiunea simplă, baby. Adică 
nu eram de condiţie, prea scund şi prea nervos, 
nu?! În prima seara te lăudai că eşti mai înaltă, 
în picioarele goale ne-am măsurat la tocul uşii. 
Ai pierdut doi centimetri; şi slipul. Ia-mă-n 
braţe! Te-am plimbat prin toată casa. Iubeşte-
mă, hai, aşa, aşa! Când am propus să vii cu noi 
la mare priveam de pe balcon oamenii şi 
tramvaiele oraşului gras. Ai strâmbat din, vai, 
nas, scârbită. Nu, nu-ţi convenea. Voiai la 
hotel. Să ai apă caldă, că la tine tot era oprită şi 
m-am spălat dimineaţa. Rămân cu cei care mă 
iubesc şi nu se ruşinează cu mine! Întorc la 
ultima pagină, dau una înapoi. Poşta redacţiei. 
Deocamdată, nu. Încercări de nivel modest. 

Aha! Uite! Asta-i: aspectele prin care ne reţine 
atenţia un fragment, cam anapoda intitulat 
Oraşul Gras, trimis de un corespondent. 
Câteva citate sperăm să ne susţină părerea: te-
am aşteptat destul. Apoi m-am decuplat. 
Terminal man. Cu muzicuţă. Restul se vede 
imediat, după ce aduni noile daruri. Să nu te 
mire. Cuvintele sunt aici. Vor să iasă, sa 
zboare. Să le las? Ce zici? Trece pe lângă 
mine, nevăzându-se decât pe ea. Înaltă, 
oacheşă, rock, pop, hippie. Indiferent cum aş 
numi-o, frumuseţea o înconjoară, umple aerul 
de respirat, dă substanţă ideii, arde. Ce bine ar 
fi să fiţi un sincer necunoscut cu perspectivă 
apropiată de debut! Ce bine ar fi să nu ne 
amuzăm unilateral. Treceţi pe la redacţie. Dar 
nu singur, aduceţi ş-un blues. Ţie ţi-am dat 
casetele, tu eşti cu muzica. Şi? 

Pune-un blues. blues. De ce nu te-nsori? 
Cu cine? Cu Tama! Nu există iubire, şi te rog, 
nu te enerva. Hai, lasă! Poţi să-mi spui ce 
caută la tine-n pat? Ca apoi, în postludiu să 
mulţumească, dacă-i mulţumită, sau se uită pe 
geam, că din dormitorul ei, la etajul 
paisprezece, vezi tot oraşul şi avioanele. E 
frumos noaptea. Vara, înaintea furtunii. Şi sub 
ploaia răcoroasă, în fundurile goale, pe terasă, 
ultimul etaj, apa îi prelinge sânii, doar cerul 
vede şi acoperă. 

 
 
(Premii pentru volume în manuscris la Festivalul Naţional de Proză „Liviu Rebreanu”, 

noiembrie 2006.) 

Japoneza 
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Bogdan Vasile ODĂGESCU 
Destine 

 
Adâncit în gânduri, stau la fereastră şi 

privesc picăturile care cad pe sub streaşină 
casei. Cu aripa lăsată, stă zgribulită pe pervaz 
o rândunică. 

E-atâta linişte! Aud până şi bătăile 
timpului... 

 

– Alex, vino la masă ! Peste o oră trebuie 
să fii la şcoală, se aude glasul grijuliu al 
mamei. 

– Imediat, mamă! 
 

Biata rândunică! Parcă o văd cum în 
primăvară aduna pământ din luncă să-şi refacă 
cuibul lipit de casa domnului Vasile. Apoi a 
făcut pui, i-a hrănit cum a putut ea mai bine, 
dar când să-i înveţe să zboare, au venit ploile. 
Şi a plouat aşa de mult, încât casa s-a surpat, 
iar cuibul odată cu ea. N-a scăpat decât mica 
pasăre, destul de şubrezită, cu aripa ruptă, iar 
când a venit frigul n-a mai putut pleca. Nu ştiu 
ce se va alege de ea până la primăvară... 

 

Pe domnul Vasile l-au dus la azil, nu mai 
avea unde să stea, din casă n-au mai rămas 
decât doi pereţi care stăteau să cadă. În 
tinereţe, fusese învăţătorul satului, al multor 
generaţii de copii, dintre care mulţi au ajuns 
oameni mari. Am aflat că se trăgea, de fel, din 
părţile Basarabiei, iar când a venit învăţător în 
satul nostru a locuit o vreme la preotul satului. 
S-a căsătorit mai târziu cu Sevastiţa, fata 
preotului, şi au avut un băiat. A luptat în 
război şi a stat prizonier cinci ani în Siberia. 
După eliberare, domnul Vasile a venit în sat şi 
a construit casa. În odaia cea mai mare, au 
desluşit tainele cititului, scrisului şi socotitului 
mulţi elevi dornici de învăţătură. Cu trecerea 
timpului, casa a rămas goală: coana Sevastiţa 

s-a prăpădit acum câţiva ani, iar pe băiat nu l-a 
mai văzut nimeni, de când a plecat la studii, în 
străinătate. Domnul Vasile era tare mândru de 
fiul său, care ajunsese doctor într-o clinică 
renumită din Franţa. Se bucura mult când 
primea câte o ilustrată de la el. 

Într-o zi, a primit o telegramă, care-l 
înştiinţa ca fiul său a decedat în urma unui 
accident rutier. De atunci nu a mai ieşit din 
casă, parcă nu mai dorea să vadă pe nimeni... 
Ultima oară, când l-am văzut era tare abătut, 
aveam impresia ca nu mă mai cunoştea. Se 
sfârşise totul odată cu prăbuşirea casei şi cu 
strămutarea lui. 

 

– Alex, vino la masă! Se răceşte supa! 
– Imediat, mamă! 
Ce iarnă cumplită! Când oare se va 

sfârşi? Şi ce vânt bate! Eu stau acum lângă 
sobă şi nu ştiu ce e frigul. Dar sunt copii în 
lume care îl simt din plin. Atâta zăpadă cade 
din norii plumburii! Atâta durere în sufletele 
ce rabdă de foame, de frig, de sete, în timp ce 
în alte colţuri ale lumii munţii negri sparg 
cerul, aducând doar vaiet şi zbucium. 

 

– Da, mamă, vin imediat! Ce frig trebuie 
să fie afară! Vreau o rază de soare! O rază de 
soare care să încălzească inimile îngheţate. 

Am ridicat privirea şi am cugetat: 
dincolo de nori are fiecare copil câte o stea. O 
stea a visurilor. O stea a cugetului curat de 
copil. O stea albastră. 

Ce gândiţi? Pământul fără copii este ca 
anul fără primăvară. Oameni, căutaţi liniştea în 
ochii albaştri ai copiilor, în apele lacului, în 
adâncul cerului? De pretutindeni va răsări 
soarele, soarele nostru, al tuturor. 

 
 
(Premiu pentru proză, secţiunea elevi, la Festivalul Naţional de Proză „Liviu Rebreanu”, 

noiembrie 2006.) 
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Tristan şi jurnalul său epistolar 

Ion MOISE 
 
Se pare că 

memorialistica e deja o 
modă a prozei actuale. 
Probabil ţine de 
interesul special al unui 
public ajuns la o stare 
de saţietate ficţională. 
Cititorul de azi nu prea 
mai vrea ficţiune, 
fantezia îl atrage doar 

în funcţie de câtă informaţie de tip documentar 
cuprinde în economia sa intrinsecă. Dar în 
cazul prozei lui David Dorian avem de a face 
cu o capcană. El oferă în Scrisorile lui Tristan 
(Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2006) un soi de 
experiment memorialistic în formulă 
epistolară. În misivele sau imeilurile lui 
Tristan către ziarista Liana, apoi către 
prozatoarea Gina, către Tina, Anastasia, 
prietenilor Victor şi Othelo pe care-i 
dezmiardă la modul unei amicale ironii cu 
titluri de baroni, grofi sau chiar tovarăşi, nu 
sunt altceva decât confesiile unui alter-ego al 
autorului în persoana lui Tristan, cunoscutul 
personaj tragic din povestea unei iubiri 
nefericite evocată în romanul începutului de 
Ev Mediu – Tristan şi Izolda. Tristan apare la 
început în postură de ins rudimentar cu grave 
lacune gramaticale în scrisori, căutate deliberat 
pentru a-şi satisface curiozitatea faţă de 
reacţiile unei tinere ziariste pe care nu o 
cunoaşte decât după scris, asaltând-o însă cu 
sentimente romantice de iubire platonică. 
Tonul e desigur ironic, consumat însă într-un 
joc ciudat de-a şoarecele şi pisica. Dar nu după 
mult timp, Tristan îşi revine la forma şi la 
poziţia unui tânăr cult, inteligent şi sclipitor în 
ale scrisului. E inspector nu se ştie la ce fel de 
inspectorat şi cu un real suflet sensibil, chiar 
poetic. În fine, până la urmă, idolul său se 
dovedeşte a nu fi o blondă, cu ochi albaştri şi 

grăsuţă, ci una subţire şi brunetă cu părul creţ. 
Aceleaşi sentimente pudibonde nutreşte 
Tristan şi pentru alte persoane feminine din 
proză, uneori angoasele erotice ajungând la 
excese de tip adolescentin. Pentru că, în 
ansamblu, avem de a face cu un roman de 
dragoste dar în care confesia erotică e destul 
de rezervată, discretă şi de o sensibilitate care 
ne aminteşte de Suferinţele tânărului Werter. 
Mima este însă un joc de lumini, eroul 
revenind deseori cu picioarele pe pământ, pe 
un pământ al realităţii imediate, râzând el mai 
întâi de râsul celor care-i persiflează 
sentimentele sale caduce. Personajul Tristan e 
o cursă a naivităţii jucate subtil, pentru o 
latentă satisfacţie a celui care face pe naivul 
pentru a râde de prostia celor care-l cred. 
Desigur, în acest rol de bufon, Tristan este însă 
în esenţă un erou cu profunde trăiri interioare, 
care se relevă în speţă în atitudinile sale de 
compasiune faţă de cei apropiaţi, încercaţi la 
modul dramatic de vitregii existenţiale. Un 
exemplu e reacţia sa de sinceră durere faţă de 
tragismul poetului Luca Onul, care s-a stins 
din viaţă după şase luni de chinuri. În 
scrisorile sale mai găsim trăiri şi emoţii în faţa 
universului uman evocat în capodopere 
universale cum ar fi Muntele Vrăjit al lui 
Thomas Mann dar menţionând şi proza de 
excepţie a lui Gh. Crăciun Pupa Russa. Există 
şi mult lirism în aceste epistole care definesc 
un suflet sensibil, 
curios, surprinzător 
de matur în 
înţelegerea şi analiza 
unor stări sufleteşti dar şi a problematicii 
sociale de strictă actualitate. Cartea certifică, 
aşadar, un prozator autentic, am spune pe linia 
lui Radu Petrescu din Ocheanul întors, cu 
plenară aplicare spre descriere şi imagism. 

 

Raft 
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Monolog lângă lampă 

Luigi BAMBULEA 
 
Un raţionament 

simplu dovedeşte că, de 
vreme ce orice poem 
este o artă poetică, un 
volum de poezie nu e 
decât suma unor 
propuneri metaforice, 
metaforizate, metafori-
zante de crez artistic, 
întocmai cum oglindirea 
întregului în parte e 

justificabilă şi reală ca experienţă. Chiar şi 
poetică. Şi cine a zis că, în timp ce proza 
merge, poezia dansează, ştia el bine ce face. 

De puţină vreme, Ioan Mărginean 
(Monolog lângă lampă, poezii, Limes, Cluj-
Napoca, dec. 2006) ne-a propus un astfel de 
exerciţiu (liric, pe de o parte, programatic, pe 
de alta), care, înainte de a da seama despre 
temperatura lirică la care Domnia Sa scrie, 
aşază în faţa cititorului produsul infinit al 
volumului său ca naturală consecinţă a artei 
poetice însuşite. Şi, pe undeva, reevaluate. Iar 
aceasta, în ideea unei evoluţii deloc fireşti sau, 
cel puţin (şi cu notă de subiectivitate) 
neaşteptate. Pentru cine cunoaşte debutul din 
2002 (timid şi şchiop – Inevitabila călătorie) 
şi episodul 2 din 2004 (curajos, dar stângaci – 
Pasărea din cerul gurii), actuala versiune 
lirică a literaturii, pe care I. M. o propune, 
devine momentul unei neaşteptate (dar 
oportune!) treceri de la poezia leneşă a 
sentimentalismului religios şi erotic mut, la 
poezia unei angajări dure, grave în real şi la 
poezia unei crize a comunicării şi a desluşirii. 
Nimic nou, s-ar spune. Dar tratarea lirică 
merită atenţie, atâta timp cât 
decontextualizarea e imposibilă, atâta timp cât 
starea de criză „desface” realitatea, nu limbajul 
şi atâta timp cât poezia e poate unicul eşafod 
pe care, măcar prin spânzurare, fiinţa se 
eliberează. 

Perspectiva tematică nu poate fi decât 
una variată; poezia e, în acest sens, multiplă; e 
ea însăşi, dar mereu altceva, prin aceea că 

întotdeauna unghiul se schimbă, poziţia e 
mobilă, iar eul, pare-se, se scaldă rar în apele 
aceluiaşi râu. Nici apele nu mai sunt aceleaşi, 
nici el însuşi nu-şi e egal. Pentru asta, cred, lui 
Ion Mureşan (semnând pe coperta IV câteva 
cuvinte încurajatoare) i se părea că poetul „se 
vede în celălalt, că până şi în spatele 
întrebărilor e un dincolo.” În fond, o dialectică 
a lui aici-dincolo e susţinută de un permanent 
balans al fiinţei, încheiat prin actul liric (de 
aici poemul ca izbăvire) într-un patetic vertij 
cu rezonanţe uneori simboliste, alteori 
tradiţionale, alteori de-a dreptul actuale (de 
vreme ce poezia, aproape evident, refuză 
surclasarea postmodernă). 

Stihialitatea unei naturi îmblânzite e 
primul semn al paradoxului liric al lui I.M.: 
„anapoda ploaia şuşotea”, „muţenia robustă a 
fulgerului/ mă disciplina…” (pag.6), „vântul 
geme printre ploi/ biciuitoare” (pag.14), 
„viscolul ăsta născuse miros de izmă” „ca o 
ploaie ce plezneşte-n cuvinte.” (pag.34) 

În aceeaşi ordine a balansului ameţitor, 
rostirea însăşi devine pretext al unui discurs 
dinamitat; totul, însă, cu încetinitorul, pentru 
că dinamica liricii din volumul de faţă adeseori 
se reduce la încremenirea unei micro-lumi pe 
faţa unui polaroid. Rostirea e aici, e dincolo, e 
a mea şi a altuia, a naturii şi a lui Dumnezeu; 
oriunde se simte obsesia unei fraze abia rostite, 
sau pe care versul o caută la nesfârşit, ca un 
poem ideal nescris decât în visul unei nopţi 
scurte; la ivirea zorilor, poemul nu mai există 
deja. Iată pentru ce lumea lirică a lui I.M. e o 
lume ce rosteşte parcă experimental, o lume 
oarecum în naştere – geme, plânge, râde, 
glăsuieşte, şuşoteşte, urlă, zbiară, mormăie, 
cântă, ţipă, spune, zice, povesteşte, rosteşte, 
tace: „doici cu glas peltic”, „un cântec banal 
răguşea” (pag. 6), „un ţipăt acordează 
moartea” (pag.14), „ţipătul de vioară/ muşca 
atunci lumina.” (pag.23), „niciodată/ n-am 
ştiut ce să fac/ cu sângele meu,/ cu râsul meu 
colţos,/ scăpat de îngheţ.” (pag.88) 
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Însă entuziasmant e tocmai modul de 
punere în relaţie a luminii cu expresia, cu 
rostirea şi cuvântul, nărav mai de demult al 
poetului (observam într-un articol din urmă cu 
doi ani, pe seama primelor două volume de 
poezie – 2002 şi 2004 – că ecuaţia ce-i descrie 
sistemul poetic lui I.M. este una a tripodului: 
lumină-cuvânt-timp). Lumina e de faţă la 
rostirea cuvântului, cuvântul e martor la 
izvorârea luminii, fiecare e contemporan 
celuilalt, ca într-o cosmogonie simultană: „în 
satul dintre/ două nopţi/ umbrele tac definitiv.” 
(pag.26), „ecoul morţii/ …sub pământuri/ 
aprinde lumina” (pag.20), „ţipătul de vioară/ 
muşca atunci lumina.” (23) 

Problema religioasă merită şi ea o 
reflecţie sumară: de la imnul naiv al primului 
volum de versuri, Mărginean trece prin 
poemul religios mascat al celui de-al doilea 
volum, pentru a ajunge, iată, la un lirism 
religios subtil, sugestiv, cu urme de ironie 
gratuită, îndrăzneţ şi totodată lucid. E semnul 
începutului de maturitate pentru un poet 
religios, însă, pare-mi-se, nu imnul altarului e 
direcţia poetică a următoarelor volume. 
Semnele prezentului volum şi evoluţia de până 
acum girează o poezie a reflecţiei esenţiale, 
ludice uneori, dar cu gust amar, tragice chiar, 
cu şansa de a reproblematiza o poezie a 
poziţionării grave faţă de lume, dar cu riscul 
unei uşoare desincronizări de atitudine şi 
expresie. 

Poezia stă sub zodia incertului; ca prin 
ceaţă, amintirea instituie universul deja-vu, dar 
creaţia e una a marginii, a limitei. Întoarcerea 
fiului (pag.67) e mărturisirea târzie a 
cuvintelor „ce începeau cu/ «Iar, fiul 
dumneavoastră, Ioan»” şi care, pe undeva, ca 
dovadă a repetabilei povere cotidiene, răsună 
în poem ca o tulburătoare conştientizare a 
eului: în lipsa părinţilor, scrisoarea sosită pe 
adresa lor acum 30 de ani e lacrima celor de 
dincolo care ne urmăresc încă cel puţin în 
imaginarul nostru poetic. În această zonă, cred, 
ar putea fi înţeleasă poezia lui I.M. ca „formă 
suportabilă a cunoaşterii” (pag.89), poate una 
dintre cele mai pertinente definiţii (date în 
limita definirii) de care s-a bucurat, în regim 
liric, lirica însăşi. Şi tot în acest peisaj (de 
început de lume, uneori, de apocalipsă, în alte 

momente) cred că poate fi restabilită şi acea 
lume căreia, pe bună dreptate, Ion Mureşan îi 
spunea „schizoidă”. Un lucru însă trebuie 
îndreptat. Lumea lirică a volumului de faţă nu 
e schizoidă în natura ei; e doar văzută printr-un 
ochi schizoid. E important acest fapt, întrucât 
el dă mărturie despre regimul imaginar al 
„obiectelor” cu care poetul se joacă. Iar atunci 
când retina se curăţă (ca prin minune şi de 
obicei e vorba de un act revelator, aproape 
liturgic) universul îşi recapătă transparenţa 
dincolo de care un fel de Dumnezeu-poet se 
zăreşte: „Te simt în zbaterea ochiului/ (…) 
Cunosc muşcătura fiarei de-aici/ şi nu vreau 
să-mi rămână privirea/ lipită de geam ca 
scaieţii în raiul apus!/ (…) Pe noaptea din noi 
poeţii cântau balade/ şi, dacă mai ţin minte,/ 
Dumnezeu, cam trist, mi-a împrumutat atunci 
creionul.” (pag.90) 

În sfârşit, e cel puţin interesant de 
observat că poetica lui I.M. se învârte obsedant 
în jurul trupului uman; o lectură aleatorie vă va 
demonstra că nu există niciun poem în care să 
nu existe cel puţin un termen clasabil în 
câmpul semantic al trupului. Uneori 
corporalitate, alteori viziune umanistă, poetica 
mizând pe elementul uman (ca trup/corp – 
nicidecum sinonime!) vine ca o confirmare a 
aspectului religios (construit prin relaţie, prea 
puţin prin contemplaţie) şi ca o completare a 
incertului, în ideea în care, pentru I.M., 
prezenţa umană este alienantă, obsedantă, 
halucinantă, deschizând deci, în poem, un 
regim al nedesluşitului. 

O lume a lipsei centrului, dezechilibrată 
şi în pierderea orizontului, puncte de sprijin 
puţine (şi preluate din imaginarul poetic 
religios cel mai adesea – altarul, crucea, 
Dumnezeu, îngerul), o permanentă înstrăinare 
şi o alienare a eului, o dialectică a elementelor 
şi a stărilor aproape de contradicţie şi paradox, 
un univers schizoid văzut, ca într-un zbor 
deasupra unui cuib de cuci, cu durerea de a nu 
putea schimba nimic decât prin moarte, o lume 
nu urâtă (cum crede I. Mureşan), ci privită prin 
ochi deformaţi şi înţeleasă natural abia când 
poemul se destramă, o rugăciune discretă, dar 
uneori dură şi lucidă, făcută ca-n Vechiul 
Testament, cu pumnul ridicat spre cer, un 
erotism când pur, când pervertit, ca semn al 
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defulării în poem, în sfârşit, o lume câştigată 
prin frondă (a cărei erou e, aici, poetul), o 
lume de frontieră, de sfârşit aparent, de trecere, 
o lume a marginii, dar a unei margini zărite de 
pe terenul neutru pe care nu se trage din 
niciuna dintre părţi – iată lumea lirică a 
volumului de faţă şi aspectele pe care orice 
primă, poate secundă lectură a textelor 
întâlnite aici le observă fără prea mari eforturi. 

Retrospecţia „civilizată”, evitarea 
delirului amintirii şi al meditaţiei, tonul uşor 
ironic şi imprevizibil, siguranţa discursivă, 
varietatea şi sugestivitatea imaginarului poetic 
– toate sunt câteva dintre tehnicile ce dau 
valoare poemelor; dar sabia lui Damocles 
atârnă mereu, pentru că un uşor iz 
tradiţionalist, titluri uneori retrograde, emfaza 
şi retorismul declamator, exagerările de 
expresie („mâna sfinţilor resuscită/ născutul 
răstignit”), o oarecare preţiozitate a stilului, o 
prea mare libertate dată expresiei (care nu de 
puţine ori nu mai semnifică ideea, ceea ce e 
bine, dar numai până acolo unde nu se 
deschide o infinitate descumpănitoare a 
sensului), sunt câteva posibile puncte 
vulnerabile ale poemelor. Mai mult, e de 
întâlnit uneori un lirism hibrid, ca un amalgam 

de senzaţii, stări, viziuni, extazuri, observaţii, 
gânduri, meditaţii, idei, amintiri, păreri şi 
viziuni. Ce-ar fi rău în asta? – s-ar zice; dar 
omogenitatea minimă necesară nu este 
întotdeauna reuşită. Uneori prea disparată, 
alteori „dezorganizată”, „împrăştiată”, ba 
împovărată şi cu greutatea unei metafore 
adeseori retorizante, poezia de faţă zboară, dar 
sunt clipe când zboară doar cu o aripă. „Eu 
cred că suferea de prea mult suflet”, cum ar 
zice Blaga; iar dacă asta e rău – şi cât e rău –, 
sau dacă asta e bine – şi cât e bine –, las 
lectorului (poemelor, nu articolului) să judece 
singur. 

Iar asta, pentru că nouă nu ne rămâne 
decât să aşteptăm cuminţi cel de-al patrulea 
volum poetic. În speranţa că maturitatea 
poetului va confirma entuziasmul nostru de azi 
şi va ocoli vulnerabilitatea despre care 
cârcotaşul de cititor n-a rezistat să nu 
vorbească. Chiar numai de dragul unor viziuni 
ca imaginea lirică de dimensiuni multiple, 
infinite aproape, a răpirii umanului de către El, 
precum oarecând pe Ilie, prietenul şi robul Său 
devenit mitologie: „Doamne, satură-mă cu 
Tine/ şi când te-aprinzi în stele/ ia-mă-n căruţa 
ta zburătoare.” (pag.66) 

 
 

Poezia religioasă – poezie a iubirii şi a luminii 

Constantin MĂNUŢĂ 
 
Poezia religioasă 

românească. Eseu 
monografic este o 
lucrare interesantă şi 
atractivă scrisă de 
Maria-Daniela Pănăzan, 
apărută la Editura 
Reîntregirea Alba Iulia 
2006. Beneficiind de un 
Cuvânt înainte al Înalt 

Prea Sfinţitului Andrei, Arhiepiscop de Alba 
Iulia, autoarea meditează pe marginea poeziei 
religioase româneşti, fiind convinsă că poetul 
„este un purtător al unui mesaj înalt în istorie, 

un mărturisitor al logosului”, după cum afirma 
poetul imnelor româneşti, Ioan Alexandru. 

Maria-Daniela Pănăzan este autoarea a 
trei volume de versuri: Dor de acasă (2003), 
Psalmodiere Iubirii (2004) şi Poeme de Iubire 
(2005), adevărate reverberaţii ale sacrului, 
conform aprecierilor din studiul „Un eseu 
monografic despre poezia religioasă 
românească” semnat de Ion Buzaşi. Studiul de 
faţă trece în revistă pe marii autori canonici 
precum: Mihai Eminescu, George Coşbuc, 
Octavian Goga, Tudor Arghezi, Magda Isanos, 
Nichifor Crainic, Radu Gyr, Ioan Alexandru, 
Lucian Blaga, Vasile Voiculescu, Ion Pillat, 
Şt. A. Doinaş, care au scris şi poezie religioasă 
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dar şi pe poeţii creatori de poezie imnică 
liturgică: Traian Dorz, Costache Ioanid, 
Valeriu Gafencu, Sandu Tudor, Valeriu 
Anania, Daniel Turcea, Lidia Stăniloae, Zorica 
Laţcu-Teodosia. 

Pornind de la scânteia divină că „marile 
creaţii sunt rodul întâlnirilor cu Dumnezeu în 
Iubire”, Maria-Daniela Pănăzan sesizează 
nuanţa concretă a poeziei religioase, de 
întâlnire, de comunicare a omului cu 
divinitatea, de a se afla faţă în faţă întotdeauna 
cu Creatorul. Dintre multiplele ipostaze ale 
omului de homo ludens, sapiens, faber, viator 
etc., autoarea accentuează pe aceea de homo 
religiosus împlinit prin iubire şi poate mai 
puţin a omului oscilant între credinţă şi tăgadă 
din Psalmii lui Tudor Arghezi. 

Studiul se bazează pe o vastă 
documentare, autoarea detectând cu acribie 
sursele poeziei religioase, pornind de la psalmi 
şi cântări bisericeşti din Biblie, de la toposul şi 
ethosul poporului român, care s-a născut 
creştin, de la primele creaţii latine scrise de 
Niceta de Remesiana, Ioan Cassian din Scythia 
Minor, Dionisie Exiguul şi până la „marea 
realizare a genului liric din literatura română”, 
Psaltirea în versuri a Mitropolitului Dosoftei, 
din 1673. 

Într-un capitol care stă sub semnul 
geniului eminescian „Zilele de aur a 
Scripturilor române” din poezia Epigonii, 
Maria-Daniela Pănăzan afirmă: „poezia 
religioasă este prima formă de manifestare a 
literaturii române”, îi aminteşte pe Andrei 
Mureşanu, Grigore Alexandrescu, Dimitrie 
Bolintineanu şi Vasile Alecsandri. 

Analizând poezia eminesciană, autoarea 
îi detectează filonul religios din majoritatea 
creaţiilor, chiar capodopera Luceafărul este 
„poemul creştin prin excelenţă al literaturii 
române” (N. Crainic). În George Coşbuc, 
autoarea vede „un poet al ceremonialului sacru 
al satului care vieţuieşte liturgic”, care „suflet 
în sufletul neamului său”, s-a identificat cu 

ipostaza creştină a poporului român. 
Mesianismul poeziei lui Octavian Goga, „poet 
pur ca şi Eminescu” (G. Călinescu) este 
interpretat de autoare prin ideea de monografie 
a satului prin două coordonate: poezia care 
prezintă satul ca entitate: Noi, Oltul, Clăcaşii, 
Plugarii şi poezia care imortalizează în 
veritabile portrete literare figuri proeminente 
ale satului: Dascălul, Dăscăliţa, Apostolul etc. 

În cazul lui Tudor Arghezi şi Vasile 
Voiculescu noi considerăm că sunt veritabili 
poeţi care au scris poezie de adâncă meditaţie 
religioasă, spre deosebire de acea poezie 
imnică, liturgică, poezie cântată în lăcaşurile 
de cult. I-am pomenit aici pe Traian Dorz, 
Costache Ioanid, Valeriu Anania, Daniel 
Turcea, Lidia Stăniloae, Ioan Alexandru dar şi 
pe Ioan Iacob de la Neamţ - adevăratul creator 
de poezie de adâncă meditaţie religioasă, 
primul sfânt român din zilele noastre, Ion 
Bătrâna-Voievodeni, George Tutoveanu, 
Nicolae Iorga, Constantin Popescu, Ion 
Boroda, D. Spătaru, Fratele Emilian de la 
Neamţ, C. Goran, etc. 

Capitolul Arta limbajului poeziei 
religioase este dedicat descifrării unor 
concepte/ precepte privind lectura/receptarea 
textului literar în sine, privind structurile de 
suprafaţă şi structurile de adâncime 
diferenţiind lectura de grad zero faţă de lectura 
de plăcere, de desfătare, cum ar conchide R. 
Barthes în Plăcerea textului. 

Întrutotul de acord cu autoarea că poezia 
religioasă nu este minoră, fiindcă dimensiunea 
ontologică umană este „religiozitatea şi 
raportarea la divinitate”. Studiul semnat de 
Maria-Daniela Pănăzan reprezintă o 
contribuţie fundamentală la cunoaşterea şi 
afirmarea poeziei religioase dispunând de o 
vastă şi bogată bibliografie în domeniu şi de 
dorinţa autoarei de a da luminii tiparului „o 
restituire integrală a liricii religioase 
româneşti”. 
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Altfel, după Gabriel Garcia Marquez 
 

Virgil RAŢIU 
 
Cred că este foarte greu să ştii că ştii că 

eşti altfel. Bănuiesc că oamenii „altfel” îşi 
însutesc singuri propria existenţă, stare ce nu 
şi-o doresc neapărat, dar nici nu o pot ocoli, 
marcată fiind de un fel anume de 

„originalitate”. Aşa 
le este datul. 
Exemple de oameni 
„altfel” pot oferi, şi 
mă refer la aceia care 
au „ieşit” din orice 
canoane, fie scriitori, 
fie artişti plastici, şi 
să nu uit gânditorii şi 
inventatorii – 
literatură, artă, 
ştiinţă. În ordinea 

manifestării 
prezenţei lor în 
omenirea lumii, mai 

întâi aflăm arta, apoi literele şi literatura, abia 
apoi ştiinţa. (Dar nici nu sunt sigur că este 
chiar aşa – astfel de opinii le-am putea 
contesta oricând.) În literatură, bunăoară, au 
fost, sunt şi au rămas „altfel”, nu mulţi: 
Homer, Miguel de Cervantes Saavedra, 
Nikolai Vasilievici Gogol, Ion Creangă – la 
noi. (Aici, în categoria oamenilor „altfel”, nu 
sunt incluse geniile, care în omenire au cu 

totul alt „statut”.) 
Acum, în zilele 
noastre, un scriitor 

cu totul altfel, este Gabriel Garcia Marquez. 
Pot să-mi susţin opinia în acest sens cu 
exemple. Nu am să ofer decât citate dintr-o 
nouă carte, Ceas rău, publicată în 1962, până 
acum necunoscută nouă, (Editura RAO, 
Bucureşti, 2006 – traducere din limba spaniolă 
şi note de Ileana Scipione). 

Un individ, Cesar Montero, deoarece a 
aflat printr-o „fiţuică zeflemistă” lipită pe 

poarta casei că soţia îl înşeală cu muzicantul 
Pastor, se pregăteşte să „plece” de acasă pentru 
multe zile. În fapt se duce în noapte şi-l 
împuşcă pe amant. Dar, înainte de plecare, 
„Tigrul se îngraşă în octombrie”, a spus soţiei, 
iar apoi: „Dacă ţine ploaia, nu vin sâmbătă”. Şi 
a plouat zile în şir. Padre Angel îi explică 
proprietarului cinematografului din sat: „Dar 
să rulezi un film e o lipsă de respect faţă de 
mortul din sat. Şi asta face parte din morală”. 
Primarul îl întreabă pe doctorul Giraldo: 
„Doctore, care-i cel mai bun leac pentru 
durerea de cap?”, medicul i-a răspuns: „Să nu 
bei în seara de dinainte”. 

Într-o noapte, „după rozariu, Padre 
Angel a găsit un şoarece mort în agheasmatar”. 
Îngrijitoarea Trinidad „punea curse în 
baptisteriu. Părintele a luat animalul de vârful 
cozii. 

– Ai să provoci o nenorocire, i-a spus lui 
Trinidad, legănându-i în faţă şoarecele mort. 
Nu ştii că se ia apă sfinţită în sticle şi se dă 
bolnavilor? 

– Şi ce dacă? a întrebat Trinidad. 
– Cum, şi ce dacă? a replicat părintele. 

Asta-i culmea, bolnavii o să bea apă sfinţită cu 
arsenic.” 

După ce a sosit o trupă de circ în sat, 
primarul i-a spus proprietarului: „Nu ne lipsesc 
decât genul ăsta de chestii(…). Oamenii n-au 
treabă şi se gândesc prea mult la mârşăvii”. 

În timpul proiecţiei unui film, primarul a 
zis: „Dacă ar fi după mine, aş prefera ca toate 
să fie proaste. Nimic nu-i mai plicticos decât 
un film moral”. 

Felcerul a spus: „După părerea mea, 
sensibilitatea cameleonului stă în priviri. (…) 
Tocmai am auzit la radio că, dacă-s orbi, 
cameleonii nu-şi schimbă culoarea”, a 
explicat. 

Cartea străină 
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O văduvă, către medicul satului: 
„Vorbeşte serios, chiar dacă-i duminică, 
doctore”. Aceeaşi văduvă, către primar: „Cine 
se scoală în zori, e soţ bun, dar bărbat prost”. 
Apoi, aceeaşi: „Bea câtă cafea vrei, 
locotenente, dar nu-mi aduce flinte în casă”. 
Mai încolo: „De cincisprezece ani, a spus 
oarba, nu te-am mai văzut pe aici, padre”. 
„Ziua de luni nu ar trebui să existe”, a spus 
judecătorul Arcadio către frizer. 

Este cât se poate de limpede că avem de 
a face şi cu o carte altfel: „Pe fundalul 
violenţei colective şi al conflictelor sângeroase 
între liberali şi conservatori, petrecute în 
Columbia la mijlocul secolului XX, Gabriel 
Garcia Marquez dezvoltă şi prefigurează în 
Ceas rău o scriitură devenită inconfundabilă în 
romanul Un veac de singurătate, care i-a adus 
Premiul Nobel pentru literatură”. 

 
 
 

Introducere în filosofie 
 
A apărut ediţia a 2-a a volumului 

Introducere în filosofie de Karl Jaspers – ediţia 
întâi a filosofului german (1883-1969) a văzut 
lumina tiparului tot la Editura Europress, 
Bistriţa, 2006 – într-o excelentă traducere din 
limba franceză de Veronica Ştir. Iată cum 
descrie Karl Jaspers modalităţile prin care 
înţelege el filosofia, ce este filosofia?: 

„Nu cădem de acord nici asupra a ce este 
filosofia, nici asupra a ceea ce înseamnă ea. 
Aşteptăm de la ea revelaţii extraordinare sau, 
considerând-o ca pe o reflecţie fără obiect, o 
lăsăm la o parte cu indiferenţă. Venerăm în ea 
efortul greu de semnificaţii înfăptuit de oameni 
excepţionali, sau o dispreţuim, nevăzând în ea 
decât introspecţia încăpăţânată şi de prisos a 
câtorva visători. Socotim că ea îl priveşte pe 
fiecare şi trebuie să fie simplu şi uşor de 
înţeles, sau o credem atât de dificilă, încât, a o 
studia, pare o ocupaţie disperată. Şi, într-
adevăr, domeniul cuprins sub numele de 
«filosofie» este destul de vast pentru a explica 
estimări atât de contradictorii.” 

În continuare autorul mai precizează: 
„Ea (filosofia – n.m.) nu poate combate, nu se 
poate demonstra, ci poate numai să se 
comunice”. Remarca esenţială este aceea că 
filosofia în coerenţa ei sistematică există de 
mai bine de două milenii şi jumătate – în 
Occident, în China, în India. 

„Prima problemă pusă de filosofie a fost 
aceasta: «Ce este?»”. De la această întrebare 

esenţială şi din/prin ea decurge apoi întreg 
conţinutul ei: 

„Pentru cine şi-a găsit siguranţa în 
caracterul absolut al lucrurilor şi într-o teorie a 
cunoaşterii fondată pe obiectivitate, a pierde 
toate acestea înseamnă a cădea în determinare 
şi, prin aceasta, 
caracterul său finit, 
cu ajutorul limbii şi 
al unei expresii 
obiective nu poate 
pretinde să fie într-
un mod exclusiv 
realitate şi adevăr 
(s.m.). Reflecţia 
noastră filosofică 
trece prin acest 
nihilism, care mai 
degrabă ne 
eliberează pentru 
fiinţa veritabilă. Prin efortul filosofic renaştem 
în esenţa noastră şi atunci cresc în noi sensul şi 
valoarea, tot timpul limitate, ale tuturor 
lucrurilor finite. Vedem cu certitudine că 
drumurile noastre trec inevitabil prin ele, dar 
în acelaşi timp se deschide pentru noi 
adâncimea de la care plecând este posibil să 
avem de-a face cu ele în deplină libertate. 
Dărâmarea certitudinilor solide, dar 
înşelătoare, ne permite astfel să planăm (s.m.). 
Ceea ce părea un abis devine spaţiul însuşi al 
libertăţii. Neantul aparent se transformă şi 
exact de aici ni se adresează fiinţa în sine.” 
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Jaspers defineşte ideea de Dumnezeu 
prin/din două surse: Biblia şi filosofia greacă. 
El afirmă clar: „Dumnezeu este, e suficient”… 
„Când totul e pierdut, nu mai rămâne decât 
aceasta: Dumnezeu este”. Dar – susţine 
filosoful – „a crede în Dumnezeu, înseamnă a 
trăi prin ceva ce nu există în lume, dacă nu 
(cumva trăim – n.m.) în limbajul ambiguu al 
acestor fenomene pe care le numim cifruri sau 
simboluri ale transcendenţei.” Pe când 
„filozofia nu dă nimic, ea nu poate decât să 
trezească, apoi să ne ajute să ne amintim, să 
consolidăm şi conservăm ceea ce există deja în 
noi. Fiecare înţelege din ea ceea ce, în mare, 
ştia deja.” 

Judecând şi coroborând toate valorile 
umane, Karl Jaspers suprapune filosofia pură 
peste filosofia credinţei, ceea ce îl ajută să 
enunţe că „…filosofia îşi găseşte sensul 
(numai – n.m.) în prezenţă.” „Nu avem decât o 
singură realitate, aici şi acum. Tot ceea ce 

eludăm prin laşitate nu va mai reveni; dar dacă 
ne risipim uşor, pierdem de asemenea fiinţa. 
Fiecare zi este preţioasă: o clipă poate decide 
totul. Ne sustragem sarcinii noastre când ne 
lăsăm absorbiţi de trecut sau de viitor. Eternul 
nu ne este accesibil decât prin realitatea 
prezentă. Numai apucând strâns timpul 
atingem locul în care timpul se stinge (s.m.).” 

„Diversitatea eforturilor filosofice, 
contradicţiile, pretenţiile reciproce excesive la 
adevăr, nu ar putea împiedica să existe în fond 
ceva unic pe care nimeni nu-l posedă şi-n jurul 
căruia se rotesc toate cercetările serioase: 
filosofia una şi eternă, «filosofia perenis».” 
Iată şi o concluzie a autorului: 

„Sensul oricărui efort filosofic este mai 
degrabă de a ne deschide adevărul, în 
ansamblul său, nu adevărul nivelat şi abstract 
în generalitatea sa, CI ACELA CARE SE 
DIVERSIFICĂ ÎN CELE MAI ÎNALTE 
REALIZĂRI” (s.m.). 

 

Marele Scaun 
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Andrei Kuraev – provocările ecumenismului 
 

Adrian CHERHAŢ 
 
Într-o societate laicizată şi secularizată în 

toate structurile ei este extrem de dificil ca 
persoana umană să păstreze sau să adopte 
integral o opţiune religioasă serioasă după care 
să-şi organizeze modul de viaţă. Omul 
dezrădăcinat din credinţa strămoşilor este pus 
în faţa unei realităţi în care mai multe religii şi 
confesiuni îi propun forme de cunoaştere a 
adevărului existenţial. Ecumenismul, mişcare 
iniţiată în sec. XIX în mediile protestante 
pentru apropierea şi unificarea diverselor 
tradiţii creştine, încearcă tot mai mult acum să 
cuprindă şi celelalte religii păgâne, inducând 
ideea păguboasă că toate sunt egale ca valoare 
spirituală şi este posibilă o unificare generală 
într-o religie universală a omenirii. 

Pentru că moda ecumenismului are la 
bază ideea pacifistă de toleranţă şi compromis 
şi câştigă teren în peisajul multicultural al 
omenirii, există voci autorizate care atrag 
atenţia asupra unor schimbări esenţiale ce s-ar 
produce în mentalitatea religioasă prin 
adoptarea iresponsabilă a unei astfel de 
gândiri. O abordare ortodoxă a curentului 
ecumenist o întâlnim în cartea părintelui 
Andrei Kuraev, Provocările ecumenismului, 
apărută în limba rusă la Moscova în 1998 şi în 
traducere românească la editura „Sophia”, 
Bucureşti, 2006. 

Părintele diacon Andrei Kuraev, cel mai 
important şi mai autorizat reprezentant al Or-
todoxiei din Rusia contemporană, este profesor 
al Institutului Teologic Ortodox „Sfântul 
Tihon”, şeful catedrei de Teologie Fundamen-
tală şi Apologetică şi colaborator ştiinţific 
principal al Facultăţii de Filosofie a Universi-
tăţii de Stat din Moscova. Părintele Andrei 
este, de asemenea, membru al consiliului de 
experţi-consultanţi pe probleme de libertatea 
conştiinţei din cadrul Comitetului Dumei de 
Stat a Federaţiei Ruse pentru problemele orga-
nizaţiilor obşteşti şi grupărilor religioase. 

În 1984 a absolvit Facultatea de 
Filosofie a Universităţii din Moscova în cadrul 
secţiei de Istoria şi teoria Ateismului Ştiinţific, 
devenind aspirant al Institutului de Filosofie al 
Academiei de Ştiinţe a 
U.R.S.S. Un an mai 
târziu, convertindu-se 
la Ortodoxie, s-a 
transferat la Academia 
Duhovnicească din 
Moscova, stârnind 
uimirea şi dezamăgi-
rea celor care îi 
prevesteau o strălucită 
carieră pe tărâmul 
ateismului. În anul 
1988 a absolvit Semi-
narul Duhovnicesc din 
Moscova, după care a 
studiat la Institutul Teologic din Bucureşti. 
După întoarcerea din România a lucrat, între 
1990 – 1993, ca referent al patriarhului Alexie 
al Rusiei, timp în care a absolvit Academia 
Duhovnicească în 1992. În următorii patru ani 
este decan al Facultăţii Filosofico-Teologice 
din cadrul Universităţii Ortodoxe Ruse 
„Sfântul Ioan Teologul”, remarcându-se cu 
multă autoritate în peisajul apologeticii 
ortodoxe. În 1994 a devenit doctor în ştiinţe 
filosofice al Institutului de Filosofie din cadrul 
Academiei de Ştiinţe 
a Rusiei, iar în anul 
următor devine 
doctor în teologie al Academiei Duhovniceşti. 
În 1996 patriarhul Alexie i-a conferit în mod 
oficial titlul de profesor de teologie. 

Andrei Kuraev este autorul a numeroase 
cărţi, studii, articole, conferinţe în care 
vorbeşte despre specificul şi valoarea 
inconfundabilă a creştinismului ortodox. Pe 
lângă Provocările ecumenismului, au mai 
apărut în limba română de acelaşi prestigios 

Cartea creştină 
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autor Daruri şi anateme: ce a adus 
creştinismul lumii, editura „Sophia”, 
Bucureşti, 2004, Pecetea lui Antihrist, codurile 
de bare şi semnele vremurilor, editura 
„Sophia”, Bucureşti, 2005, Filmul: restartare 
prin teologie, editura „Reîntregirea”, Alba-
Iulia, 2006. 

Ecumenismul este o formă de relaţie 
interconfesională sau interreligioasă extrem de 
delicată din punct de vedere ortodox, fapt 
pentru care o abordare obiectivă se impune de 
la sine. Părintele Kuraev începe prin a 
enumera zece „viziuni” asupra ideii de 
ecumenism privită în aspectele ei esenţiale, 
motivând în acelaşi timp şi punctul de vedere 
ortodox în ceea ce priveşte înţelegerea lor. De 
asemenea, remarcă şi faptul că în numele unei 
„toleranţe” nesăbuite şi a unei „păci” mondiale 
cu orice preţ trâmbiţate de politicile actuale se 
ajunge adeseori la o interpretare şi o înţelegere 
tendenţioasă şi absolut păguboasă a 
ecumenismului. 

Într-o lume creştină pluriconfesională 
este absolut necesar să adopţi o atitudine 
ecumenică, pentru că într-un fel sau altul 
trebuie să te raportezi şi la celălalt. În acest 
sens Andrei Kuraev remarcă „zece 
ecumenisme” sau modalităţi de a percepe şi 
primi, pozitiv sau negativ pentru Ortodoxie, 
spiritul ecumenic. Avantajele ecumenismului 
pentru creştinul ortodox ar cuprinde, în 
viziunea autorului, opt concepte, cum ar fi: 
colaborarea între confesiunile creştine în 
propovăduirea Evangheliei şi în combaterea 
păgânismului, o mai bună cunoaştere 
reciprocă, o oportunitate a celorlalte confesiuni 
de a cunoaşte Ortodoxia, ocazie pentru lumea 
ortodoxă de a împrumuta de la ceilalţi o 
anumită experienţă pozitivă pe plan ştiinţific, 
social, misionar, estetic. De asemenea, 
viziunea ecumenică ne ajută să înţelegem mai 
bine esenţialul învăţăturii evanghelice, 
alungând spiritul concurenţial, ne îndeamnă la 
colaborarea cu ceilalţi în vederea rezolvării 
unor probleme grave ale umanităţii, precum 
sărăcia, boala, poluarea, războaiele. Dialogul 
ecumenic ne arată că lumea creştină nu se 
limitează la confesiunea de care aparţinem şi 
că sunt şi aţii care cred diferit, iar Dumnezeu 
lucrează, într-un fel sau altul, şi în mijlocul lor. 

„Oricât de mult ne-am deosebi prin concepţii 
unii faţă de alţii, oricât de inacceptabilă mi s-
ar părea credinţa unor oameni cu care mă 
întâlnesc, faţă de persoana acestora nu trebuie 
să am nici un fel de repulsie sau aversiune”(p. 
30). 

Pentru aceste motive, spune autorul, 
creştinul ortodox este, pur şi simplu, obligat să 
fie ecumenist, cel puţin ca exercitare a 
dragostei evanghelice faţă de ceilalţi, pentru 
că, în cele din urmă, „Evanghelia este mai 
importantă decât Tipicul sau Pidalionul” (p. 
29). În acelaşi timp, părintele Kuraev 
menţionează şi două viziuni negative asupra a 
ceea ce numim ecumenism, răspândite şi 
accentuate tot mai mult în zilele noastre, pe 
care le tratează mai pe larg în carte şi cu care 
nici un ortodox nu poate fi de acord. Aceste 
două concepţii ecumenice radicale pornesc din 
necunoaşterea specificului creştinismului în 
general şi a confesiunilor creştine, în 
particular, determinată de o nepăsare şi o 
desconsiderare făţişă a credinţei şi învăţăturii 
lui Hristos. 

Prima dintre ele susţine că toate 
confesiunile creştine, şi prin extensie toate 
religiile, sunt egale ca valoare spirituală, oricât 
de mult s-ar diferenţia între ele, harul divin 
lucrând în fiecare la aceeaşi intensitate, dar sub 
o altă formă. „Deosebirile existente între 
Ortodoxie, să zicem şi protestantism, nu ar 
prezenta importanţă nici pentru mântuire şi 
nici pentru viaţa duhovnicească. În 
consecinţă, trebuie să recunoaştem că toate 
comunităţile creştine, aparent divizate, nu sunt 
decât componente ale aceleiaşi Biserici 
nevăzute, al cărei purtător de cuvânt, care îşi 
ia din ce în ce mai mult rolul în serios, este 
Consiliul Mondial al Bisericilor” (p. 44-45). 

Această teză ecumenistă peremptorie, în 
ciuda indiscutabilei sale atractivităţi 
propagandistice, cu greu poate fi socotită 
corectă din punct de vedere ştiinţific, fiind cât 
se poate de falsă şi amăgitoare. Hristos a 
întemeiat o singură Biserică cu o singură 
învăţătură şi un singur mod de viaţă creştină, 
privită în esenţa sa dincolo de diversele tradiţii 
locale. Privind cursul istoriei bisericeşti, 
observăm că datorită pătimaşelor şi 
mărginitelor judecăţi omeneşti Biserica cea 
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una s-a rupt şi creştinismul s-a diversificat, 
unele forme îndepărtându-se mult de trăirea şi 
de tradiţia originară. Mai întâi catolicismul s-a 
separat, aducând o serie de inovaţii în 
învăţătura şi viaţa creştină în spiritul lumesc al 
vremii, apoi nerezistând în această modalitate 
de a trăi credinţa, protestanţii, şi mai târziu 
neoprotestanţii şi diversele denominaţiuni, au 
renunţat la învăţături şi principii fundamentale 
ale credinţei creştine, producând un creştinism 
steril şi limitat. Singura confesiune care a 
păstrat şi păstrează neschimbate învăţătura şi 
canoanele Bisericii celei una în spiritul şi 
forma trăirii Sfinţilor Părinţi ai primelor opt 
veacuri este Ortodoxia răsăriteană, care poartă 
în sine conştiinţa unicităţii, sfinţeniei, 
sobornicităţii şi apostolicităţii creştinismului 
primar. 

Toate aceste aspecte au contribuit 
substanţial la vieţuirea creştină în diversele 
confesiuni, remarcându-se diferenţe esenţiale în 
acest sens. Andrei Kuraev prezintă magistral 
deosebirile între răsăriteni şi apuseni sub 
aspectul trăirii adevărului creştin în capitolul 
„Ortodoxie şi Catolicism în practica 
rugăciunii”, arătând şi de ce ortodocşii nu sunt 
de acord cu această egalizare confesională 
forţată. „Opoziţia faţă de fuziunea ecumenistă 
nu poate fi explicată prin egoism naţional, sete 
de putere sau ignoranţă. Există o diferenţă 
reală în ceea ce priveşte experienţa 
duhovnicească a diverselor confesiuni şi religii, 
pe care gândirea teologică nu poate decât să o 
observe, să o reflecte, să-i discearnă 
semnificaţia. Nu-i poţi porunci raţiunii să nu ia 
în seamă ceea ce este de domeniul evidenţei(…) 
şi să nu reflecte asupra unei realităţi care 
prezintă o importanţă vitală pentru orice om. 
De aceea, chemarea de a vorbi despre ceea ce 
ne uneşte, nu despre ceea ce ne desparte, nu 
poate da roade. Trebuie să vorbeşti despre ceea 
ce gândeşti, iar de gândit să gândeşti despre 
ceea ce există în realitate, nu despre ceea ce ai 
vrea să existe” (p. 51-52). 

Al doilea mod negativ şi inacceptabil de 
a percepe ecumenismul este acea stare de spirit 
care nu-ţi dă dreptul de a critica o formă sau 
alta de evlavie sau practică religioasă, chiar cu 
indicaţia de a renunţa la unele specificităţi care 
diferenţiază, în numele unei toleranţe 

moderne, exagerate. Andrei Kuraev dezvoltă 
această temă în capitolul intitulat sugestiv 
„Intoleranţa ca drept de a gândi”, unde îşi 
dovedeşte şi calităţile sale incontestabile de 
apologet al Ortodoxiei. Contraargumentul 
central pe care-l aduce autorul este că pentru a 
fi un bun ecumenist sub toate aspectele trebuie 
să fi tu însuţi cu tot ce ai specific. „Experienţa 
căreia i-am fost şi îi suntem părtaşi ne impune 
datoria de a-i fi fideli şi de a mărturisi despre 
ea, de a-i percepe şi a-i apăra unicitatea. În 
consecinţă, creştinul poate fi uneori şi 
«intolerant»” (p. 9). 

Nu toate confesiunile sunt egale, şi cu 
atât mai puţin toate religiile, fapt pentru care 
nu este posibilă o unificare a lor în forma 
actuală într-o religie sincretistă universală. A fi 
religios la modul general „înseamnă a nu 
crede în nimic; accepţi doar că ceva, ceva 
este, restul nu te interesează” (p. 53). „A fi 
creştin înseamnă a mărturisi nu numai nişte 
valori general-umane, ci mai cu seamă acele 
principii care diferenţiază Evanghelia de alte 
forme ale gândirii şi practicii religioase. A 
observa diferenţa, a-i recunoaşte existenţa şi 
caracterul neîntâmplător este punctul de 
plecare către un mod de gândire care te va 
ajuta să înţelegi mai bine atât propria ta 
credinţă, cât şi credinţa altuia” (p. 59-60). 

În capitolul „Ecumenism sau război” 
părintele Kuraev dovedeşte că nu 
ecumenismul acesta agresiv este garanţia păcii 
mondiale. Cei care promovează, în general, 
această idee sunt doar băgători de seamă fără 
implicare în trăirea religioasă şi nu se sfiesc a-i 
numi pe cei care nu sunt de acord cu ei 
intoleranţi, fundamentalişti, fanatici vinovaţi 
de toate neînţelegerile dintre oameni. 
„Învinuindu-i pe creştini de intoleranţă, 
spiritele mărginite şi meschine din zilele 
noastre nu fac decât să-şi apere dreptul de a 
nu face un efort de gândire (…) Temându-se 
să fie el însuşi ca entitate umană şi prin 
aceasta să-şi asume riscul de a se diferenţia de 
lumea celor de altă credinţă, omul zilelor 
noastre îşi doreşte o singură libertate şi un 
singur drept: acela de a nu fi nimic” (p. 220-
221). 

Unii dintre aceşti gânditori progresişti şi 
deschişi la minte, mai ales din mediile 
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culturale răsăritene, se autonumesc ecumenişti, 
manifestând un dispreţ făţiş faţă de Ortodoxie. 
După ei ecumenismul se impune ca o 
necesitate pentru că Ortodoxia noastră este 
mult rămasă în urmă, ignorantă şi desuetă, 
ducând lipsă de o infuzie de creştinism modern 
occidental. Lor le răspunde Andrei Kuraev în 
capitolul „Strania iubire a filocatolicilor”, 
dovedind ignoranţa totală a acestora în ceea ce 
priveşte specificul celor două spiritualităţi 
creştine, cu toate diferenţele fundamentale, 
care pentru ei nu contează, întrucât nu şi-o 
asumă nici pe una, nici pe cealaltă. 
„Filocatolicii ruşi apreciază la catolici ceea 
ce mulţi catolici ar vrea să lase deoparte, 
căutându-şi salvare în tradiţia ortodoxă. 
Ciudată dragoste, nu?” (p. 188). 

Concluzia lucrării o exprimă autorul în 
ultimul capitol, „Daţi-mi voie să fiu 
credincios”, trasând o poziţie ortodoxă fermă 
faţă de aceste interpretări eronate a 
ecumenismului actual. „Daţi-mi voie să rămân 
fidel propriei mele tradiţii! Nu mă condamnaţi 

pentru că vreau să rămân eu însumi! Nu mă 
dispreţuiţi pentru că nu vreau să-mi schimb 
alegerea pe care am făcut-o cândva şi căreia 
sunt dator să-i rămân fidel” (p.189). Creştinii 
ortodocşi nu pot accepta primatul papal şi 
purgatoriul doar de dragul unirii cu catolicii şi 
nu pot renunţa la cruce şi la icoane doar de 
dragul împăcării cu protestanţii. Învăţătura lor 
este tradiţia creştinismului apostolic de la care 
nu se pot abate chiar dacă s-ar declanşa 
războaie mondiale din pricina aceasta. 
Manifestă respectul cuvenit faţă de credinţele 
altora, fiindcă orice om e liber să creadă ce 
vrea, dar nimeni nu-i poate obliga să le 
considere şi adevărate, pentru că Hristos 
Mântuitorul a adus în lume o singură credinţă 
şi învăţătură. „Pentru mine, ca om, spune 
părintele Kuraev, apărarea Ortodoxiei este un 
drept inalienabil, pe care înţeleg să mi-l 
exercit chiar cu riscul de a mi se spune că sunt 
fascist sau că semăn vrajbă între religii. În 
calitate de creştin, pentru mine este mai mult 
decât un drept: este o datorie” (p. 9). 

Scaunul Exilatului
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Nicolae V. ILIEŞIU 
Un episod cultural-politic cu eroii romanului ION 

(Liviu Rebreanu şi o aniversare năsăudeană cu tâlc) 
 

 
 
Ca urmare a Dictatului de la Viena, în 

perioada 1941-1944, în Bucureşti se găsesc 
mulţi transilvăneni obligaţi să-şi părăsească 
locurile natale, vremelnic înstrăinate,. Cercul 
refugiaţilor ardeleni din Capitala României, 
desfăşoară o variată activitate de menţinere a 
legăturilor cu cei rămaşi în teritoriul „cedat”. 
Oficial această activitate este interzisă date 
fiind relaţiile politice şi diplomatice cu 
reprezentanţii puterilor care au impus 
României Dictatul de la Viena şi care în 
această perioadă influenţează întreaga 
activitate de guvernământ a autorităţilor 
române aflate sub dominaţia politică şi 
economică a acestora. 

În aceste condiţii vitrege, orice acţiune 
sau iniţiativă românească privind soarta 
românilor ardeleni este privită ca ostilă Axei şi 
guvernanţilor de atunci din România. Ca atare 
aceste manifestaţii sunt interzise. În pofida 
acestei realităţi impuse, unitatea, legăturile 
spirituale, dorurile şi speranţele ardelenilor din 
„ţară”, cu plaiurile şi transilvănenii de dincolo 
de graniţele dictate, au rămas intacte, 
perseverente şi curajoase, găsindu-se 
întotdeauna cele mai ingenioase soluţii de a 
escalada opreliştea guvernanţilor. 

În toamna anului 1943, se împlinesc 80 
ani de la înfiinţarea liceului grăniceresc din 
Năsăud, care după Unire, purta numele lui G. 
Coşbuc. Acest eveniment trebuia consemnat şi 

evidenţiat în contextul semnificaţiei lui 
politice şi naţionale pentru toţi ardelenii şi mai 
ales pentru cei din ţara Năsăudului, unde după 
ocuparea regiunei de către fasciştii lui Horty, 
bustul poetului G. Coşbuc fusese deteriorat şi 
apoi furat de pe soclul din faţa liceului. 

Pentru a nu supăra pe fasciştii maghiari, 
guvernul mareşalului Antonescu, sub 
presiunea hitleriştilor germani, nu permitea o 
astfel de comemorare naţională în mod public 
şi oficial. De aceea, cercul năsăudenilor din 
Bucureşti, care de obicei îşi ţinea şedinţele 
lunare în birourile întreprinderii mele din 
Bucureşti, Calea Dorobanţi nr.13 (în fosta casă 
a lui Fleva) a hotărât ca evenimentul aniversar 
de la Năsăud să fie amintit şi consemnat într-
un alt cadru care să eludeze dispoziţiile 
guvernului român. 

La şedinţele năsăudenilor din septembrie 
1943 era prezent, ca 
de obicei, Liviu 
Rebreanu, atunci 
director general al Teatrelor, autorul romanului 
Ion. 

A fost rugat şi a acceptat ca în seara de 4 
octombrie 1943, să vorbească la Radio 
Bucureşti despre un subiect, fără implicaţii 
politice, dar semnificativ pentru întreaga 
suflare românească şi cu profunde ecouri în 
conştiinţa şi inima tuturor celor rămaşi în vatra 
strămoşească a Transilvaniei. 

În unul din numerele anterioare ale Mişcării literare am publicat o parte a notelor scrise de 
Nicolae V. Ilieşiu, cu referire la scriitorul Liviu Rebreanu. Atunci am făcut şi o dezvoltare asupra 
relaţiei dintre cei doi, care a fost într-o oarecare măsură şi una de afaceri, chiar dacă nu prospere. 
Continuăm acum publicarea textelor lui Nicolae V. Ilieşiu, primite prin bunăvoinţa lui Niculae Gheran, 
realizatorul ediţiei critice a operei romancierului. 

A. M. 

Arhiva Rebreanu
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Şi într-adevăr, în seara, de.4 octombrie: 
1943, împlinirea a 80 ani de existenţă a 
liceului românesc de la Năsăud, Liviu 
Rebreanu, marele romancier al tuturor 
românilor a vorbit la radio, despre: „Cum am 
scris şi cine sunt eroii romanului Ion”. 

În această conferinţă, plină de tâlc şi 
vibraţie românească, s-a vorbit despre aria 
geografică a romanului său Ion: Prislop, 
Năsăud, Luşca, Tradam, unde acţiunea se 
localizează cu temei făcând parte integrantă 
din specificul grăniceresc al întregului fond 
istoric şi social caracteristic zonei năsăudene. 

A vorbi despre acest ţinut, despre 
locurile unde ţăranii români trăiesc, iubesc, se 
luptă pentru glie şi mor în dorul credinţei 
străbune şi a pământului pe care-l muncesc, nu 
este nevoie să aminteşti direct şi nominalizat 
despre farul luminos de cultură românească 
care este octogenarul liceu de la Năsăud, 
pentru că nu este loc, om-român şi acţiune care 
să nu se fi împărtăşit din lumina acestui 
aşezământ de cultură românească cu iradiaţii 
adânci în istoria şi dezvoltarea naţională a 
populaţiei acestei regiuni, aflată sub ocupaţie 
străină. 

Folosind acest prilej, în conferinţa sa la 
radio, Liviu Rebreanu şi-a mărturisit public ca 
o confesiune de credinţă, întreg procesul de 
sedimentare, de cunoaştere şi creaţie a 
personajelor şi eroilor din romanul Ion cu 
întreg conturul lor genetic, psihic şi etic, cu 
modul lor de trăire şi adaptare potrivit 
condiţiilor sociale şi istorice ale epocii de 
dinaintea primului război mondial. 

A făcut şi o precizare de detaliu întărind 
prin ea spovedaniile lui din Mărturisire 
(1932), anume că în zadar se caută să se 
asocieze, atribuie sau să se identifice 
caracterul eroilor cu personaje reale aparţinând 
locurilor amintite în roman (Prislop, Năsăud, 
Luşca, Tradam, Jidoviţa), întrucât adevăraţii 
eroi, prototipul lor, s-a format în conştiinţa 
autorului în timpul copilăriei petrecute la 
Maieru. Numai acţiunea şi locurile amintite în 
roman sunt amplasate geografic în preajma 
Năsăudului. 

„Ion – în toată complexitatea lui, este de 
fapt Boroiul pe care l-am cunoscut când eram 
copil în Maieru”, a precizat Liviu Rebreanu. 

„La fel şi mulţi alţi eroi din roman sunt 
închipuiţi şi formaţi după ceea ce eu am 
perceput din contactul cu satul copilăriei mele 
fericite din Maieru”. 

În Cuibul visurilor este vorba de Maieru 
şi acolo veţi găsi pe mulţi din adevăraţii eroi ai 
romanului Ion. 

Cu alte ocazii fără să fie atât de 
categoric, Liviu Rebreanu a insistat asupra 
acestei informaţii de concepţie asupra 
personajelor din Ion atunci când mărturisea: 

„Prin câte alte sate au vagabondat 
părinţii mei n-aş putea spune, până ce am 
ajuns în comuna Maieru, lângă Rodna-veche 
unde s-au stabilit pentru mulţi ani. De Maieru 
deci se leagă toată copilăria mea şi toate 
amintirile asupra primului contact cu lumea 
exterioară. Eram de vreo doi ani şi jumătate 
când ne-am mutat în Maieru”... 

„De satul Maieru se leagă pe urmă 
primele impresii, care au lăsat urme ce nu se 
mai pot şterge, în toate domeniile percepţiei şi 
ale conştiinţei”... În Maieru am trăit cele mai 
frumoase şi mai fericite zile ale vieţii mele”. 
(Mărturisiri, 1932) 

* 
* * 

După conferinţa de la Radio din 4 
octombrie 1943 m-am întâlnit cu Liviu 
Rebreanu la Direcţia Teatrelor. L-am felicitat 
entuziasmat de succesul acţiunii iniţiate de 
năsăudeni la care aportul său cu „amintiri” 
despre locurile şi personajele din Ion a fost 
mai mult decât esenţial şi binevenit. 

Un şah-mat pentru cei ce nu ne-au 
„permis” comemorarea a 80 ani de la 
înfiinţarea liceului nostru, în mod „oficial”, 
printr-o şedinţa restrânsă într-o sală de teatru 
sau la un club literar! 

Noi am sărbătorit liceul prin glasul de 
tunet al lui Liviu Rebreanu, rostit la radio, 
pentru toată ţara, pentru întreaga lume, dar mai 
ales pentru ascultătorii din Ţara Năsăudului, 
care pe calea undelor au auzit povestea lui Ion, 
a Anei, a lui Herdelea şi ştergându-şi lacrimile 
de tristeţe şi speranţe au înţeles atunci că nu i-
am uitat, că nu-i vom uita şi că nu sunt singuri! 

Ca măierean am ţinut să-i mulţumesc lui 
Liviu Rebreanu pentru consemnarea pe care 
istoria literaturii române va trebui s-o reţină 
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pentru posteritate şi pentru adevărul adevărat 
din biografia marelui scriitor că eroii din Ion 
sunt plămădiţi din lutul şi sufletul de aur al 
ţăranului din satul, copilăriei, Maieru, „cuibul 
visurilor lui”, care i-a înlesnit astfel cea mai 
mare creaţie a literaturii române, romanul Ion, 
prilej special de mândrie justificată pentru toţi 
fiii Maierului. 

Ulterior am primit „de acasă” din Maieru 
şi din toate satele grănicereşti năsăudene 
informaţii şi impresii asupra recepţionării la 
„faţa locului” a conferinţei lui Liviu Rebreanu: 
mândrie, îmbărbătare şi speranţe! 

Toţi au înţeles rostul adevărat al 
conferinţei lui Liviu Rebreanu: aniversarea 
liceului din Năsăud, 4 octombrie 1943, optzeci 
de ani de la înfiinţarea lui. 

Şi cu ochii scăldaţi de lacrimile 
bucuriilor şi ale speranţelor, cu sufletul 
încărcat de amintirea anilor, cu glas vibrant şi 
în ţinută de onor ca în faţa mausoleului etern al 
strămoşilor, cohorte de generaţii, absolvenţi ai 
liceului, au intonat solemn Oda liceului 
grăniceresc român din Năsăud, alcătuită din 
1863 de către elevul I. M. Lazăr: 

„Astăzi virtuţii, belice străbune 
Fiii lui Marte de pe Valea Rodnei 
Ştiu să-nsoţească a doua 

Redivivus Virtus Romana 
Dacă romanii, domnitorii lumii 
În mama noastră, acea veche Romă 
Zidiră-altare şi temple măreţe 

Sacrei Minerve, 
Azi strănepoţii, ţie, o Minervă, 
Ţie-ţi consacră, brava lor junime 
Ea-ţi va fi ţie auriul templu 

În Dacia Veche. 
................................................ 
 
Cu aceste gânduri şi simţăminte am 

sărbătorit noi năsăudenii din Bucureşti şi din 
întreaga ţară aniversarea liceului nostru, 
înfrăţiţi în simţiri şi în doruri, în ritmul 
aceloraşi bătăi de inima cu fraţii de dincolo, de 
pe Someş şi Bârgaie, de la şes şi din munţii 
Rodnei... 

Aşa se scrie istoria, episod cu episod, filă 
cu filă de suflet şi dor pentru Istoria cea Mare 
şi Adevărată a tuturor românilor de 
pretutindenea... 

 
Nicolae V. Ilieşiu 

Bucureşti, 24 martie 1944 
 

Sunt martor şi aştept 
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Sf. Ioan GURĂ DE AUR 
Omilii la statui 

 
Introducerea traducătorului 

 
În primăvara anului 387, Antiohia, cetatea 

în care ucenicii lui Hristos s-au numit pentru întâia 
oară creştini (Fapte, 11: 26), şi-a văzut locuitorii 
răsculându-se. Motivul revoltei a fost introducerea 
unui nou impozit de către împăratul Teodosie cel 
Mare, fie pentru celebrarea, în anul următor, a 
celor cinci ani de când fiul său, Arcadius, fusese 
numit succesor al său la tron, sau a unui deceniu de 
când el însuşi fusese proclamat de Graţian co-
augustus pentru partea de răsărit a Imperiului, fie 
pentru cheltuielile legate de proiectatul război 
împotriva tiranului Maximus, care domnea în 
Apus. În tumultul provocat de anunţarea acestei 
noi taxe, statuile lui Teodosie şi ale soţiei sale, 
Flacilla, au fost dărâmate şi târâte pe străzile 
cetăţii. Evident că o astfel de faptă nu putea 
rămâne fără urmări. A distruge statuile sau 
imaginile familiei imperiale care se afla la 
conducere echivala cu o revoltă deschisă împotriva 
familiei înseşi. La aflarea veştii, Teodosie fusese 
atât de revoltat, încât se gândea chiar la devastarea 
în întregime a cetăţii. De aceea, după ce revolta a 
fost potolită, o atmosferă apăsătoare, încărcată de 
groază şi de disperare, a pus stăpânire asupra 
întregii populaţii din oraş, aflată în aşteptarea 
pedepsei imperiale. 

Scaunul episcopal al Antiohiei era ocupat 
pe atunci de Flavian, succesor al lui Meletie din 
381. Aflat acum la o vârstă înaintată (se apropia de 

70 de ani), Flavian îşi 
va asuma sarcina de a 
merge în solie la 

Constantinopol şi a obţine de la împărat graţierea 
păstoriţilor săi. Cu un an înainte, în 386, el îl 
hirotonise preot pe Ioan; astfel că, odată cu 
plecarea episcopului, acestuia îi revine 
responsabilitatea de a-i mângâia pe credincioşii 
cuprinşi de panică, care se îmbulzeau acum cu 
miile la biserică pentru a-şi recăpăta liniştea. 

În acest interval dintre revoltă şi 
întoarcerea lui Flavian cu un răspuns favorabil 
(împăratul le va acorda iertarea), Sfântul Ioan Gură 

de Aur rosteşte 21 de omilii, mai târziu primind 
numele generic de „Omilii la Statui”, tocmai 
fiindcă rostirea lor a fost generată de evenimentele 
din primăvara lui 387. Dincolo de informaţiile 
privitoare la revoltă şi la urmările acesteia (care, de 
altfel, nu ocupă cea mai mare parte a omiliilor, însă 
tabloul general poate fi complinit dintr-o altă sursă, 
necreştină – „Cuvântările 19-23” ale retorului 
Libanius, odinioară profesorul lui Ioan), dincolo de 
admiraţia faţă de talentul oratoric al sfântului 
(potrivit istoricului bisericesc Sozomen, Libanius 
însuşi ar fi deplâns faptul că Ioan a fost „confiscat” 
de creştini, lipsindu-l de cel pe care şi l-ar fi dorit 
succesor), „Omiliile la Statui” conţin, cu o 
insistenţă frenetică, dacă vreţi, îndemnuri la 
curăţirea de patimi, la cumpătare, la milostenie, la 
dragoste faţă de aproapele, la înţelepciune. Toate 
acestea sunt făcute nu numai prin cuvânt, ci mai 
ales prin exemplul său propriu. Sfântul Ioan 
îndeamnă, povăţuieşte, mustră, iubeşte cu întreaga 
sa fiinţă. Nu e nici o urmă de superioritate, de 
răutate sau de dispreţ în sfaturile şi în mustrările 
sale. E doar o dorinţă mistuitoare, izvorâtă din 
iubire, a unuia care cunoaşte frumuseţea de negrăit 
a prieteniei cu Hristos, de a-i face pe toţi, dar 
absolut pe toţi, să se bucure şi să guste această 
experienţă unică, şi singura cu adevărat reală. 
„Gustaţi şi vedeţi că e bun Domnul!”. Din punctul 
ei de vedere, sfinţenia nu e opţională; dimpotrivă, 
ea tânjeşte să se dăruiască tuturor, fără deosebire. 
Însă nu se poate cuibări în cei care stau cu spatele. 

Înainte de a vă lăsa pradă lecturii celei de a 
doua omilii (căci asta vă şi doresc, să fiţi 
„devoraţi” de mesajul ei), aş dori să vă spun doar 
atât: nu vă lăsaţi amăgiţi de simplitatea cuvintelor 
sau de aparenta naivitate a lor! Adevărul nu are 
nevoie de podoabe! Citiţi-o cu sufletul pe masă! 
Veţi avea plăcuta surprindere să constataţi că 
spusele sfântului se întrupează, că vă vorbeşte el 
însuşi. Iar întâlnirea cu un sfânt e întotdeauna o 
sărbătoare! Dacă nu va fi aşa, vina îi revine în 
totalitate traducătorului. 

Axe 
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Omilia a doua rostită în Antiohia, în biserica numită 
cea veche, pe când era preot, despre nenorocirea care 
s-a abătut în cetate ca urmare a neorânduielii [legate 
de] distrugerea statuilor cuviosului împărat Teodosie 

cel Mare, şi despre cuvântul Apostolului: „Celor bogaţi 
în veacul de acum porunceşte-le să nu se 

semeţească”1, şi împotriva lăcomiei 
 
1. Ce să spun şi despre ce să vorbesc? 

Timpul de faţă este pentru lacrimi, nu pentru 
cuvinte; pentru tânguiri, nu pentru cuvântări; 
pentru rugăciune, nu pentru predică. Atât de 
gravă este mărimea faptelor celor îndrăznite 
[de voi], atât de nevindecabilă rana, atât de 
mare răul, chiar mai mare decât orice 
tratament şi având nevoie de ajutorul cel de 
sus! Tot astfel şi Iov, după ce a pierdut totul, a 
şezut pe o groapă de gunoi, iar prietenii [săi], 
auzind [aceasta], au venit [la el] şi, văzându-l 
de departe, şi-au sfâşiat veşmintele, şi-au 
presărat [capul] cu ţărână şi s-au văitat cu glas 
mare2. Acum ar trebui ca toate cetăţile cele 
dimprejur să facă acelaşi lucru, să se îndrepte 
spre cetatea noastră şi să deplângă cu toată 
compătimirea cele întâmplate. Acela a şezut 
atunci pe o groapă de gunoi, această [cetate], 
[însă], se află acum într-o mare capcană. Căci 
precum atunci diavolul s-a năpustit asupra 
turmelor de oi şi de vite şi asupra întregii averi 
a dreptului, tot aşa şi acum a fost cuprins de 
înverşunare împotriva întregii cetăţi. Iar 
Dumnezeu a îngăduit [acest lucru] şi atunci, şi 
acum; atunci, pentru ca să-l facă pe drept, prin 
mărimea încercărilor, mai strălucit, iar acum, 
pentru ca să ne facă pe noi, printr-o atât de 
mare nenorocire, mai cumpătaţi. 

Îngăduiţi-mi să deplâng cele prezente! 
Am păstrat tăcerea şapte zile, precum [au 
făcut] şi prietenii lui Iov3. Îngăduiţi-mi să-mi 
deschid astăzi gura şi să deplâng această 
nenorocire comună! Cine ne-a duşmănit pe 
noi, iubiţilor? Cine ne-a purtat invidie? De 
unde s-a iscat o astfel de schimbare? Nimic nu 
era mai cinstit decât cetatea noastră; nimic nu 
a devenit acum mai de plâns! Un popor atât de 
bine ordonat şi de cumpătat, asemenea unui cal 
blând şi dresat, întotdeauna supunându-se 

mâinilor stăpânilor [lui], s-a răsculat acum 
împotriva noastră atât de năprasnic, ca să facă 
rele atât de mari, încât nici nu este îngăduit să 
fie spuse. Plâng acum şi mă tânguiesc, nu din 
cauza mărimii ameninţării la care ne aşteptăm, 
ci din cauza nebuniei exagerate care s-a 
produs. Căci chiar dacă împăratul nu ar fi 
supărat, nici nu ar fi mânios, nici nu ne-ar 
pedepsi, nici nu s-ar răzbuna, spune-mi mie, 
cum vom suporta ruşinea pentru cele ce s-au 
întâmplat? Cuvântul de învăţătură îmi este 
întrerupt din cauza tânguirii. De-abia am 
putere să-mi deschid gura, să-mi despart 
buzele, să-mi pun în mişcare limba şi să 
rostesc cuvinte. La fel ca un frâu, povara 
neliniştii pune stavilă limbii mele şi opreşte 
cuvintele. Înainte, nimic nu era mai fericit 
decât cetatea noastră, iar acum nimic nu a 
devenit mai trist. Precum albinele zumzăie în 
stup, tot astfel şi locuitorii [acestei] cetăţi, 
înainte de această [nenorocire], mişunau de 
jur-împrejurul pieţei în fiecare zi şi ne bucurau 
pe noi toţi din cauza mulţimii lor. Dar priveşte 
acum: stupul a devenit gol! Căci precum pe 
acele albine [le alungă] fumul, tot astfel pe 
aceste albine le-a alungat frica; şi mai degrabă 
este potrivit să spunem acum ceea ce a grăit 
profetul, deplângând Ierusalimul: cetatea 
noastră ne-a devenit „ca un terebint care şi-a 
pierdut frunzele şi ca o grădină lipsită de 
apă”4. Căci precum o grădină, atunci când nu 
este udată, îşi arată copacii lipsiţi de frunze şi 
despuiaţi de fructe, tot astfel a devenit acum şi 
cetatea noastră. Căci părăsind-o ajutorul cel de 
sus, ea a rămas pustie şi a ajuns lipsită de 
aproape toţi locuitorii [ei]. Nimic nu e mai 
dulce decât patria natală; dar acum nimic nu s-
a făcut mai amar. Toţi fug de cea care i-a 
purtat ca de o capcană, o părăsesc ca pe o 
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ruină, se îndepărtează [de ea] în grabă ca de un 
foc. Şi întocmai cum, atunci când o casă este 
cuprinsă de flăcări, nu numai cei care locuiesc 
în ea, ci şi toţi cei din apropierea [ei], se 
îndepărtează cu mare grabă, străduindu-se să-
şi salveze doar trupul, tot astfel şi acum, când 
mânia împărătească este aşteptată să vină ca 
un foc de sus, fiecare se grăbeşte să plece [din 
cetate] şi să-şi salveze măcar trupul, înainte ca 
focul, urmându-şi calea, să-i ajungă pe ei. Iar 
acum, nenorocirea noastră a devenit o enigmă: 
căci deşi nu există duşmani, noi fugim, deşi nu 
există o luptă, noi ne îndepărtăm, deşi nu 
există vreo cucerire, noi suntem captivi. Nu 
am văzut vreun foc al barbarilor, nici nu am 
zărit chipul duşmanilor, şi [totuşi] suferim cele 
[ce sunt proprii] captivilor. Toţi cunosc acum 
suferinţele noastre. Căci primindu-i [la ei] pe 
fugarii noştri, au aflat de la aceia despre 
lovitura [care s-a abătut asupra] cetăţii. 

2. Dar nici nu mi-e ruşine de aceasta, 
nici nu roşesc. Să afle toţi despre suferinţele 
cetăţii, pentru ca, suferind împreună cu maica 
[lor], să înalţe lui Dumnezeu un singur glas de 
pe întreg pământul şi într-un asentiment să 
mijlocească pe lângă Împăratul cerurilor 
pentru maica obştească şi hrănitoarea tuturor. 
De curând, cetatea ne-a fost zguduită; acum, 
însă, înseşi sufletele locuitorilor sunt 
zdruncinate. Atunci se zguduiau temeliile 
caselor, iar acum sunt zdruncinate înseşi 
temeliile fiecărei inimi, şi în fiecare zi, noi toţi 
vedem moartea în faţa ochilor şi trăim cu o 
frică neîntreruptă şi, aflându-ne în această 
stare, îndurăm pedeapsa lui Cain, care este mai 
vrednică de plâns decât [cea] a celor care au 
locuit vreodată în închisoare, fiind asediaţi 
printr-un asediu ciudat şi nou, mai înfricoşător 
decât unul obişnuit. Căci cei care îndură acest 
lucru de la duşmani, sunt închişi doar înăuntrul 
zidurilor, însă pentru noi şi piaţa a devenit de 
neumblat şi fiecare s-a închis între pereţii casei 
sale. Şi precum nu este lipsit de primejdii ca 
cei ce sunt asediaţi să treacă dincolo de zid, 
duşmanii avându-şi tabăra afară, de jur-
împrejur, tot astfel, pentru mulţi dintre cei ce 
locuiesc în cetate, nu este lipsit de primejdii să 
iasă [din casă] sau să apară în public, din cauza 
celor care, de pretutindeni, îi caută [atât] pe cei 
nevinovaţi, [cât] şi pe cei vinovaţi, prinzându-i 
chiar în mijlocul pieţei şi târându-i la judecată 
fără deosebire şi cum se nimereşte. Din această 
cauză, cei liberi rămân înăuntru, înlănţuiţi 

împreună cu cei ai casei lor, neliniştindu-se şi 
informându-se de la cei de la care se poate afla 
în siguranţă astfel de lucruri, [precum]: „cine a 
fost prins astăzi? cine a fost dus [din cetate]? 
cine a fost pedepsit? cum şi în ce fel?”; şi 
trăiesc o viaţă mai de plâns decât orice moarte, 
fiind constrânşi în fiecare zi să deplângă 
nenorocirile altora, tremurând pentru propria 
lor scăpare, fiind într-o stare cu nimic mai 
bună decât cea a morţilor, căci sunt de mult 
timp morţi de frică. Iar dacă cineva, fiind lipsit 
de această frică şi de [această] nelinişte, ar dori 
să intre în piaţă, îndată ar fi alungat înapoi în 
casa sa de spectacolul funest, văzând unu, 
poate, sau cel mult doi [oameni], cu capetele 
plecate şi înaintând cu o privire tristă, acolo 
unde, cu puţine zile înainte, mulţimea 
[oamenilor] eclipsa scurgerea râurilor5; însă, 
acum, toţi aceia ne-au fost alungaţi. Şi precum 
este un spectacol trist atunci când sunt tăiaţi 
din toate părţile mulţi copaci ai unei păduri 
dese de stejari sau când un cap are foarte 
puţine fire de păr, tot astfel şi pământul cetăţii, 
oamenii fiind împuţinaţi, şi doar puţini 
arătându-se ici-colo, a devenit acum funest şi 
răspândeşte, asupra celor care îl privesc, o 
mare negură din cauza deznădejdii. Şi nu 
numai pământul, ci şi firea însăşi a văzduhului 
şi cercul însuşi al razelor solare îmi par acum 
că sunt posomorâte şi că se arată mai puţin 
strălucitoare, nu fiindcă elementele îşi schimbă 
firea, ci fiindcă ochii noştri, tulburaţi de norii 
deznădejdii, nu pot să primească nici limpede, 
nici cu aceeaşi dispoziţie, lumina [care vine] 
de la raze. Acest lucru este ceea ce a deplâns 
profetul odinioară, spunând: „Soarele va apune 
pentru ei la miezul zilei, iar ziua se va 
întuneca”6. Şi a spus aceasta nu fiindcă soarele 
ar fi ascuns sau ziua ar fi făcută să dispară, ci 
fiindcă cei ce sunt descurajaţi nu pot să vadă 
[nici măcar] lumina din miezul zilei din cauza 
întunericului provocat de durere. Iar acest 
lucru s-a întâmplat şi acum. Şi oriîncotro ar 
privi cineva, fie la pământ sau la ziduri, fie la 
coloanele cetăţii sau la cele din preajma sa, i se 
va părea că vede noapte şi un întuneric adânc, 
atât de pline sunt toate de o mare tristeţe. 
Toate locurile sunt pustii şi peste tot domneşte 
o linişte plină de teamă, iar acel dorit tumult al 
mulţimii s-a stins şi, ca şi cum toate ar fi intrat 
în pământ, tot astfel muţenia stăpâneşte acum 
peste cetate şi toţi sunt asemănători pietrelor 
şi, fiind împiedicaţi de [această] nenorocire ca 
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de un oarecare căluş, [ei] păstrează cea mai 
adâncă tăcere, la fel de mare ca şi cea care s-ar 
fi făcut dacă duşmanii ar fi venit asupra lor şi 
i-ar fi trecut pe toţi deodată prin foc şi prin 
sabie. Este potrivit acum să zicem: „Trimiteţi 
după bocitoare, ca să vină, şi după cele 
înţelepte, ca să vorbească. Ochii voştri să verse 
apă, iar pleoapele voastre să toarne lacrimi”7. 
Dealurile să primească bocetul, iar munţii, 
tânguirea. Să chemăm întreaga creaţie spre 
compătimirea relelor noastre. O cetate atât de 
mare, cea dintâi dintre cele ce se află sub 
[cerul] de la răsărit, este în pericol să fie 
smulsă din mijlocul lumii locuite; cea cu mulţi 
copii a devenit acum, pe neaşteptate, lipsită de 
copii, şi nu există nimeni care să-i vină în 
ajutor. Căci cel care a fost insultat este acela 
care, pe [faţa] pământului, nu are pe nimeni de 
aceeaşi cinste [cu el]: este un împărat, capul şi 
căpetenia tuturor oamenilor de pe pământ. De 
aceea, dar, să alergăm pentru scăpare la 
Împăratul cel de sus; pe Acela să-l chemăm în 
ajutor; [şi] dacă nu vom obţine bunăvoinţa cea 
de sus, [atunci] nu [ne] mai rămâne nici o 
mângâiere pentru cele ce [ni] s-au întâmplat. 

3. Îmi doream să pun capăt cuvântului 
[meu] aici; căci sufletele celor îndureraţi nu 
doresc să rostească cuvântări lungi, ci întocmai 
cum un nor, devenit dens şi zburând sub razele 
soarelui, le trimite pe acestea toate înapoi, tot 
astfel şi norul deznădejdii, atunci când stă în 
faţa sufletului nostru, nu îngăduie ca trecerea 
cuvântului să fie uşoară, ci îl sufocă şi îl reţine 
pe acesta cu multă putere înăuntru. Şi acest 
lucru li se întâmplă nu numai celor care 
vorbesc, ci şi celor care ascultă. Căci precum 
nu îngăduie ca acesta să iasă cu uşurinţă de la 
sufletul celui care vorbeşte, tot astfel nu 
îngăduie, cu propria sa putere, nici să intre în 
mintea celor care ascultă. Din această cauză şi 
iudeii, odinioară, când erau sclavi lutului şi 
cărămidăriei, nu suportau să-l asculte pe 
Moise, care le vorbea adesea lucruri mari 
privitoare la salvarea lor, fiindcă deznădejdea 
le făcea mintea inaccesibilă cuvântului şi le 
astupa auzul. Îmi doream, aşadar, şi eu să pun 
capăt aici cuvintelor; dar m-am gândit că nu îi 
este propriu unui nor doar să stăvilească 
trecerea înainte a razei, ci şi că adesea, el 
[însuşi] suferă contrariul, căci atunci când 
soarele cade asupra lui, fără încetare, tot mai 
cald, îl macină şi adeseori îl rupe chiar prin 
mijloc şi, ieşind strălucitor tot deodată, cade 

asupra chipurilor celor care privesc. Acest 
lucru mă aştept să fac şi eu astăzi, şi dacă 
cuvântul se însoţeşte fără încetare cu sufletele 
voastre şi sălăşluieşte [în ele] mai mult, 
nădăjduiesc să sparg norul deznădejdii şi să 
luminez mintea voastră din nou prin învăţătura 
cea după obicei. Însă [voi] încredinţaţi-mi mie 
sufletul vostru, daţi-mi pentru puţin timp auzul 
[vostru]! Scuturaţi-vă de deznădejde! Să ne 
întoarcem la obiceiul nostru de dinainte, şi 
precum ne-am deprins să ne întâlnim aici 
întotdeauna cu bucurie, să facem şi acum 
acelaşi lucru, punând totul [în seama] lui 
Dumnezeu. Iar acest lucru ne va fi folositor 
nouă pentru salvarea din nenorocire. Căci dacă 
ar vedea că [noi] ascultăm cu [multă] sârguinţă 
cuvintele Lui şi că înţelepciunea nu [este] 
dispreţuită din cauza greutăţii [acestor] 
vremuri, degrabă ne-ar veni în ajutor şi ar 
produce, [plecând] de la această calamitate, o 
schimbare bună şi domoală. Căci creştinul 
trebuie să se deosebească de cei necredincioşi 
şi în această privinţă, [şi anume] în faptul de a 
le suporta pe toate cu bucurie şi, prin nădejdea 
celor viitoare, să poată să zboare mai sus decât 
asaltul relelor omeneşti. Cel credincios stă pe 
piatră, de aceea nu poate fi răsturnat de 
atacurile valurilor [nenorocirilor]; căci chiar 
dacă s-ar ridica valurile ispitelor împotriva 
[lui], nu i-ar ajunge aceluia [nici] până la 
picioare. Acesta stă mai sus decât orice 
uneltire de acest fel. Aşadar, să nu cădem, 
iubiţilor! Noi nu ne gândim atât de mult la 
scăparea noastră pe cât se gândeşte Dumnezeu, 
Cel ce ne-a făcut pe noi. Nu ne este nouă a ne 
îngriji atât de mult ca să nu suferim nici un 
rău, pe cât Îi este Celui care ne-a dăruit nouă 
un suflet şi Care ne-a dat, pe lângă acesta, atât 
de mari bunuri. Să ne întraripăm cu aceste 
nădejdi şi să ascultăm cu obişnuita bunăvoinţă 
cele ce urmează să fie spuse! 

Deunăzi am prelungit o cuvântare8 
pentru dragostea voastră şi v-am văzut pe toţi 
urmărind-o cu atenţie şi pe nici unul [nu l-am 
văzut] întorcându-se la jumătatea drumului. Vă 
mulţumesc pentru acea bunăvoinţă, iar eu am 
primit răsplata pentru strădaniile [mele]. Căci 
pe lângă aceea, am cerut atunci de la voi şi o 
altă răsplată; probabil o ştiţi şi v-o aduceţi 
aminte. Care era, deci, răsplata? Aceea de a-i 
pedepsi şi a-i îndrepta pe blasfematorii care 
[sunt] în cetate şi de a-i reţine pe cei care Îl 
insultă şi Îl ofensează pe Dumnezeu. Nu cred 
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că am spus atunci aceste lucruri de la mine 
însumi, ci Dumnezeu, văzând dinainte cele ce 
aveau să se întâmple, mi-a pus în mintea mea 
[aceste] cuvinte. Căci dacă i-am fi pedepsit pe 
cei ce îndrăznesc [să facă] astfel de lucruri, nu 
s-ar fi întâmplat acum ceea ce s-a întâmplat. 
Cu cât mai bine ar fi fost ca [cineva], chiar 
dacă trebuia să se pună în primejdie, 
îndreptându-i şi învăţându-i pe aceştia, să 
sufere într-o oarecare măsură, [lucru] care i-ar 
fi adus şi cunună de martir, decât să ne fie 
frică acum şi să tremurăm şi să ne aşteptăm la 
moarte din cauza nesupunerii acelora! Iată: 
păcatul a fost săvârşit de puţini, însă 
învinovăţirea a devenit comună; din cauza 
acelora, tuturor ne este teamă acum şi 
suportăm noi înşine pedepsele [faptelor] 
îndrăznite de aceia. Dar dacă, prinzându-i mai 
înainte pe aceştia, i-am fi alungat din cetate, i-
am fi readus în simţiri şi am fi îndreptat 
membrul bolnav, nu am fi acum ameninţaţi de 
teama prezentă. Ştiu că moravurile cetăţii au 
fost dintotdeauna nobile, însă nişte oameni 
străini şi amestecaţi de-a valma, odioşi şi 
dăunători, pierzându-şi nădejdea în propria lor 
siguranţă, au îndrăznit [cele] pe care le-au 
îndrăznit. Din cauza acestor lucruri, strigând 
întotdeauna şi mărturisind, nu am încetat [să 
spun]: să pedepsim nebunia celor care 
blasfemează, să îndreptăm mintea acestora, să 
ne îngrijim de mântuirea lor! Şi chiar dacă ar 
trebui ca cei care facem acest lucru să murim, 
fapta ne va aduce nouă un mare folos. Să nu 
trecem cu vederea [că] Stăpânul [nostru], al 
tuturor, [a fost] insultat; căci faptul de a neglija 
astfel de lucruri va da naştere unui mare rău 
pentru cetate! 

4. Pe acestea le-am spus public, acestea 
s-au întâmplat acum, şi suportăm pedepsele 
acelei nepăsări. Ai nesocotit că Dumnezeu este 
insultat; ei bine, [El] a îngăduit ca împăratul să 
fie insultat şi ca o ameninţare dintre cele mai 
rele să atârne asupra tuturor, pentru ca, prin 
această frică, să ne pedepsească pentru acea 
nepăsare. Oare în zadar şi la întâmplare am 
spus public aceste lucruri şi am provocat fără 
încetare dragostea voastră? Şi totuşi, nu s-a 
întâmplat nimic bun; dar să se întâmple acum 
şi, fiind readuşi în simţiri de nenorocirea de 
faţă, să înăbuşim nebunia dezordonată a 
acelora. Să închidem gurile lor, să le punem 
stavilă ca unor izvoare aducătoare de moarte şi 
să le întoarcem în sens invers, iar relele care au 

pus stăpânire peste cetate se vor opri. Biserica 
nu este un teatru, ca să ascultăm de plăcere; de 
aici trebuie să plecăm după ce am tras folos şi, 
dobândind un câştig mai mare, astfel trebuie să 
ne reîntoarcem [acasă]. Fiindcă în zadar şi fără 
nici un scop am venit la [Biserică] dacă, 
fiindu-ne câştigate sufletele pentru moment, 
ne-am reîntoarce [acasă] goi şi lipsiţi de orice 
folos din cele ce s-au spus. Ce folos am eu din 
aceste aplauze? Ce folos am eu din [aceste] 
laude şi din [aceste] aclamaţii de aprobare? 
Lauda mea [este aceea] de a se arăta prin 
faptele voastre toate cele spuse [de mine]. 
Atunci [aş fi] eu [un om] demn de invidiat şi 
fericit, nu când aprobaţi, ci când faceţi cu toată 
bunăvoinţa [cele] pe care le auziţi de la noi. 
Fiecare să-l îndrepte pe aproapele, [căci] se 
spune: „Zidiţi-vă unul pe altul”. Căci dacă nu 
facem acest lucru, păcatul făcut de fiecare va 
aduce cetăţii o pagubă comună şi de 
nesuportat. Iată, nefiind deloc complici la cele 
întâmplate, ne este nu mai puţin frică decât cei 
care au îndrăznit [aceste lucruri] şi tremurăm 
ca nu cumva mânia împăratului să ne ajungă 
pe toţi. Şi nu este suficient să spunem, în 
apărarea noastră: „Nu am fost de faţă, nu am 
fost complice, nu am luat parte la cele 
întâmplate”. „Tocmai din această cauză, zice, 
te-am pedepsit şi ţi-am dat cea mai grea 
pedeapsă, fiindcă nu ai fost de faţă, nu i-ai 
împiedicat şi nu ai pus mâna pe cei care au 
tulburat ordinea, nici nu te-ai pus în pericol 
pentru cinstea [datorată] împăratului. Nu ai 
luat parte la cele ce au fost îndrăznite? Laud 
acest lucru şi îl aprob. Dar nici nu te-ai 
împotrivit celor întâmplate; [iar] acest lucru 
este demn de învinuire”. Astfel de cuvinte vom 
auzi şi de la Dumnezeu, dacă suportăm în 
tăcere insultele şi jignirile care se fac la adresa 
Lui. Fiindcă şi cel care şi-a îngropat talantul a 
fost chemat atunci să dea socoteală nu pentru 
cele care ţin de sine (căci a înapoiat întreg 
lucrul care i-a fost încredinţat), ci fiindcă nu l-
a înmulţit, fiindcă nu i-a învăţat pe alţii, 
fiindcă nu a depozitat argintul în [mâinile] 
bancherilor, adică nu i-a povăţuit, nu i-a 
sfătuit, nu i-a mustrat şi nu i-a îndreptat pe cei 
răi din prejma lui care au tulburat ordinea. De 
aceea a şi fost trimis, fără [să primească] 
iertare, către acele pedepse de nesuportat. Însă 
eu cred cu putere că, dacă [nu aţi făcut] mai 
înainte, cel puţin acum veţi face această 
îndreptare şi nu veţi trece cu vederea [faptul 
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că] Dumnezeu a fost insultat. Căci sunt 
suficiente cele ce s-au întâmplat, chiar dacă 
nimeni nu ar fi atras atenţia [asupra acestui 
lucru], pentru a-i convinge chiar şi pe cei care 
sunt înclinaţi cu totul către nepăsare, că [nu] le 
rămâne [decât] să se străduiască pentru propria 
lor scăpare. 

Iar acum, pentru noi este timpul să vă 
oferim hrana obişnuită de la Pavel, examinând 
textul care s-a citit astăzi şi prezentându-l 
tuturor în public. Care, aşadar, este [textul] 
care s-a citit astăzi? „Celor bogaţi în veacul de 
acum porunceşte-le să nu se semeţească”9. 
Când a spus: „celor bogaţi în veacul de acum”, 
a arătat că mai sunt şi alţi bogaţi, cei ai 
veacului ce va să vie, aşa cum a fost acel 
Lazăr, sărac în viaţa aceasta, dar bogat în cea 
viitoare, fiind bogat nu în aur şi în argint sau în 
vreo altă materie stricăcioasă şi pieritoare, ci în 
acele bunuri de negrăit, pe care „nici ochiul nu 
le-a văzut, nici urechea nu le-a auzit şi nici la 
inima omului nu s-au suit”10. Căci aceasta este 
adevărata bogăţie şi adevăratul belşug, când 
bunurile sunt şi necompuse, şi nici nu suferă 
vreo schimbare. Însă cel care nu l-a băgat în 
seamă pe Lazăr nu a fost un astfel de bogat, ci 
s-a făcut mai sărac decât toţi. După aceea, cel 
puţin, când a cerut să primească un strop [de 
apă], nu l-a primit nici măcar pe acesta11, la o 
astfel de sărăcie extremă ajunsese. De aceea i-
a numit bogaţi ai veacului de acum, ca tu să 
înveţi că, împreună cu viaţa prezentă se 
sfârşeşte şi belşugul; [acesta] nu merge mai 
departe, nici nu îşi schimbă locul împreună cu 
cei care pleacă, posesorii lui, ci adeseori îi 
părăseşte pe aceştia chiar înainte de sfârşitul 
[vieţii], lucru pe care l-a arătat, spunând: „Să 
nu vă puneţi nădejdea în nestatornicia 
bogăţiei”12. Căci nimic [nu este] mai de 
neîncredere decât bogăţia, lucru pe care l-am 
spus de multe ori, şi nu voi înceta să spun că 
[bogăţia] este un sclav fugar şi nerecunoscător, 
nedemn de încredere, şi chiar dacă ai arunca 
asupra lui mii de cătuşe, acesta tot ar pleca, 
târând şi aceste lanţuri [după el]. Într-adevăr, 
adeseori stăpânii lui13 l-au închis pe acesta cu 
bare [de fier] şi cu uşi şi i-au pus pe slujitorii 
lor ca paznici, de jur-împrejur. Dar el, 
corupându-i pe aceştia, a fugit în ascuns 
împreună cu păzitorii înşişi, târând după el, ca 
pe un lanţ, pe cei care îl păzeau, [astfel că] nu 
s-a câştigat absolut nimic de pe urma acestei 
paze. Ce, [dar], ar putea fi mai de neîncredere 

decât acesta? Ce mai demn de plâns decât cei 
care acordă o atenţie deosebită în privinţa lui? 
Când [oamenii] se străduiesc cu toată râvna să 
adune un lucru atât de nesănătos şi de 
nestatornic, chiar nu îl aud pe profetul care 
zice: „Vai de cei care se încred în puterea lor şi 
se laudă cu mulţimea bogăţiei lor”14? Spune-
mi, de ce [se spune] „vai”? „[Fiindcă] îşi 
adună comori, zice, şi nu ştie pentru cine le va 
aduna”; căci truda este evidentă, iar folosul 
este nesigur. Adeseori trudeşti pentru duşmani 
şi suferi pentru ei; adeseori, după moartea ta, 
moştenirea mergând la cei care au fost 
nedrepţi cu tine şi au complotat împotriva ta de 
nenumărate ori, [averea] îţi aduce ţie [doar] 
păcate, [pe când] celorlalţi, folos şi plăcere. 

5. Însă aici este demn de cercetat de ce 
nu a spus: „Iar celor bogaţi în veacul de acum 
porunceşte-le să nu se îmbogăţească, 
porunceşte-le să fie săraci, porunceşte-le să se 
descotorosească de cele pe care le au”, ci a zis: 
„Porunceşte-le să nu se semeţească”? [Fiindcă] 
a ştiut că rădăcina şi cauza bogăţiei este lipsa 
dreptei judecăţi15, şi dacă cineva ar şti să fie cu 
măsură, nu ar depune un efort mare pentru 
aceasta. Căci spune-mi, de ce vă înconjuraţi de 
mulţi slujitori, şi de paraziţi şi de linguşitori, şi 
de tot celălalt fast? Nu din cauza trebuinţei, ci 
doar din cauza lipsei dreptei judecăţi, fiindcă ţi 
se pare că, datorită acestora, eşti mai vrednic 
de cinste decât alţi oameni! De altfel, [Pavel] a 
ştiut că bogăţia nu este interzisă, dacă cineva 
s-ar folosi de ea pentru cele necesare. Căci 
precum am [mai] spus16, nu vinul este rău, ci 
rea este beţia. Tot astfel, nu bogăţia este rea, ci 
e rea lăcomia, rea iubirea de argint. Altceva 
[este un om] iubitor de argint şi altceva [este 
un om] bogat; iubitorul de argint nu este bogat, 
iubitorul de argint are nevoie de multe. Iar cel 
care are nevoie de multe nu va avea niciodată 
din belşug. Iubitorul de argint este paznicul, nu 
stăpânul bogăţiilor, un sclav, nu un domn, căci 
mai uşor ar da cuiva o parte din trupul său, 
decât din aurul [său] îngropat. Şi ca şi cum 
cineva i-ar fi poruncit şi i-ar fi interzis să se 
atingă de ceva din cele ce au fost strânse, tot 
astfel [şi iubitorul de argint] le păzeşte şi le 
păstrează pe acestea cu toată 
conştiinciozitatea, abţinându-se de la cele 
proprii ca şi cum [ar fi] ale altora. Şi pe bună 
dreptate, [acestea] nu sunt ale sale. Căci [de 
vreme ce] nu ar putea să aleagă, chiar dacă ar 
suporta nenumărate pedepse, pe care [dintre 
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ele] să le dea altora, nici pe care să le împartă 
celor care au nevoie, cum ar putea să creadă că 
acestea îi sunt proprii? Cum, dar, are posesia 
[acelor lucruri] de care nici nu se poate folosi 
fără frică, şi nici nu se poate bucura? În afară 
de acestea, Pavel nu a avut obiceiul să le 
poruncească pe toate tuturor, ci s-a adaptat 
slăbiciunii celor care îl ascultau, la fel cum a 
făcut şi Hristos. Căci şi acelui bogat care s-a 
apropiat şi care a vorbit cu El despre viaţă nu 
i-a spus: „Mergi, vinde tot ce ai” ci, evitând 
acest lucru, i-a vorbit lui despre celelalte 
porunci. [Abia] apoi, fiindcă acela L-a 
provocat şi I-a zis: „Ce îmi mai lipseşte?”, 
[Hristos] i-a spus – însă nici atunci pur şi 
simplu: „Vinde tot ce ai” – ci: „Dacă vrei să fii 
desăvârşit, mergi, vinde tot ce ai”17. „Pun 
[acest lucru] la voia ta; te fac stăpân al liberei 
alegeri şi nu [te] conduc [spre aceasta] cu 
forţa”. Din această cauză, şi Pavel nu le-a spus 
nimic celor bogaţi privitor la sărăcie, ci [doar] 
privitor la smerenie, şi [aceasta] din cauza 
slăbiciunii celor care ascultau şi a faptului că 
el ştia foarte bine că a fi cu măsură şi că a 
renunţa la lipsa dreptei judecăţi îi va determina 
pe aceştia imediat să renunţe şi la râvna de a se 
îmbogăţi. Apoi, după ce i-a sfătuit să nu se 
semeţească, i-a învăţat şi modul prin care vor 
putea să nu facă acest lucru. Care este acesta? 
Dacă s-ar cunoaşte natura bogăţiei, că este 
ceva nesigur şi lipsit de încredere; de aceea 
[Pavel] continuă: „Nu vă încredeţi în 
nesiguranţa bogăţiei”. Bogat nu este cel care 
deţine multe, ci cel care dă multe. Avraam a 
fost bogat, însă nu a fost iubitor de argint. Căci 
nici nu a căutat la casa unuia, nici nu s-a 
amestecat în bogăţia altuia; ci ieşind [pe uliţă], 
privea să nu [fie] pe undeva vreun străin sau 
vreun sărac, ca să îi amelioreze sărăcia sau, pe 
călător, să îl primească în casă. Nu şi-a 
acoperit cu aur acoperişul, ci fixându-şi cortul 
lângă acel stejar, se mulţumea cu umbra 
frunzelor. Şi [totuşi], atât de strălucit i-a fost 
aceluia adăpostul, că nici îngerii nu s-au 
ruşinat să se oprească la el; căci ei căutau nu 
strălucirea unei case, ci virtutea sufletului. 

Pe acesta, aşadar, să-l imităm şi noi, 
iubiţilor, şi să cheltuim cele pe care le avem 
pentru cei aflaţi în nevoie. Acel adăpost era 
făcut la repezeală, însă era mai strălucit decât 
palatele împărăteşti. Nici un împărat nu a 
găzduit vreodată îngeri, însă acesta, locuind 
sub acel stejar şi fixându-şi [acolo] un cort, a 

fost socotit vrednic de o astfel de cinste, 
neprimind-o pe [aceasta] din cauza stării 
sărăcăcioase a adăpostului, ci bucurându-se de 
acest dar din cauza măreţiei sufletului [său] şi 
a bogăţiei adunate în el. De aceea, să ne 
înfrumuseţăm şi noi nu casele [noastre], ci, în 
loc de case, sufletul nostru. Cum, dar? Nu 
[este, oare] ruşinos ca, fără scop şi în zadar, să 
ne îmbrăcăm zidurile cu marmură, iar pe 
Hristos, Care umblă gol, să-L trecem cu 
vederea? Ce folos ai, omule, de pe urma casei? 
Oare vei pleca [din această viaţă] luând-o cu 
tine? Vei pleca luând-o nu pe aceasta, însă cu 
siguranţă luându-ţi sufletul. Iată, o primejdie 
atât de mare a pus acum stăpânire [pe noi]. Să 
vină în ajutorul nostru casele [noastre], să ne 
scape de pericolul care ne ameninţă! Dar nu 
vor putea. Şi martori sunteţi voi, cei care vă 
lăsaţi casele părăsite şi vă grăbiţi să mergeţi în 
pustiu, temându-vă de ele ca de nişte capcane 
şi de nişte plase. Să vă ajute acum bogăţiile 
[voastre]! Dar nu este timpul [lor] [să facă 
aceasta]. Dacă, deci, [acolo] unde [este] mânia 
omului, puterea bogăţiilor este ruşinată, cu 
mult mai mult se va întâmpla acest lucru în 
faţa dumnezeiescului şi dreptului scaun de 
judecată. Dacă [nu] este [altceva decât] un om 
cel care este provocat şi care fierbe de mânie, 
şi aurul nu ne este de nici un folos acum, cu 
mult mai mult va fi neputincioasă puterea 
aurului [atunci] când Dumnezeu, Care nu are 
nevoie de bogăţii, se va mânia. Construim case 
ca să locuim [în ele], nu ca să ne lăudăm [cu 
ele]. Ceea ce [este] mai mare decât trebuinţa 
este prisosul trebuinţei şi nu este de folos. 
Leagă-ţi o sandală mai mare decât piciorul! 
Însă nu vei suporta; căci te împiedică la 
umblat. Tot astfel şi o casă mai mare decât 
trebuinţa te împiedică de la călătoria spre 
ceruri. Voieşti să construieşti case strălucitoare 
şi mari? Nu te împiedic! Însă nu [le construi 
aici] pe pământ! Construieşte-ţi locuinţe în 
ceruri, ca să poţi să primeşti [în ele] şi pe alţii, 
locuinţe care nu pier niciodată. De ce eşti 
nebun după lucruri trecătoare şi care rămân 
aici? Nimic nu este mai nestatornic decât 
bogăţia; astăzi de partea ta, iar mâine 
împotriva ta, [ea] de pretutindeni înarmează 
ochii celor invidioşi. Căci este un tovarăş 
potrivnic şi un duşman casnic; iar martori 
sunteţi voi, cei avuţi, care o îngropaţi şi o 
ascundeţi în toate felurile. Căci şi acum, 
bogăţia face [această] primejdie şi mai de 
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nesuportat pentru noi. Îi vezi, cel puţin, pe 
săraci activi, detaşaţi şi pregătiţi pentru toate; 
dar pe bogaţi [îi vezi] având o mare 
nemulţumire, mergând ici-colo şi căutând unde 
să-şi îngroape aurul [sau] la cine să-l 
depoziteze. Omule, ce cauţi? Pe confraţii tăi în 
slujire? Hristos stă gata să primească şi să-ţi 
păzească toate depozitele [tale], şi nu numai să 
le păzească, ci şi să le sporească şi să ţi le dea 
înapoi cu mare dobândă. Din mâna Aceluia nu 
[le] poate lua nimeni. [El] nu doar păzeşte 
depozitele [tale], ci şi te eliberează de 
pericolele care ar decurge din paza lor. Căci 
între oameni, cei care primesc depozitele [spre 
păstrare] consideră că ne-au făcut nouă o 
favoare, păzindu-le pe [cele] pe care le-au luat. 
Însă la Iisus Hristos este chiar invers. Căci [El] 
spune nu că ţi-a făcut o favoare, ci că a primit 
o favoare, când a primit depozitele tale, şi 
pentru această pază, pe care a dovedit-o în 
legătură cu bogăţiile tale, nu-ţi cere răsplată, ci 
îţi dă [El] răsplată. 

6. Aşadar, [cum] am putea fi demni de 
vreun cuvânt de apărare sau de iertare când, 
trecând pe lângă Cel care poate să păzească, şi 
Care este recunoscător pentru paza 
[încredinţată Lui] şi Care dă răsplăţi mari şi de 
negrăit în schimbul acesteia, încredinţăm 
[averile] noastre acelor oameni cărora le 
lipseşte puterea pentru această pază, care 
consideră că ne fac o favoare şi care ne 
restituie, mai târziu, doar cele pe care li le-am 
dat [noi]? Eşti străin şi călător faţă de cele din 
această viaţă; ai o patrie în ceruri, mută-le pe 
toate [ale tale] acolo, pentru ca, înainte chiar 
de bucuria [de acolo], să te bucuri aici de 
recompensă. Cel care se hrăneşte cu bune 
nădejdi şi are încredere în cele viitoare, a 
gustat încă de aici Împărăţia [cerurilor]. Căci 
nimic nu înviorează, în mod obişnuit, atât de 
mult sufletul şi nu îl face mai bun ca nădejdea 
bună în cele viitoare, [şi] dacă ţi-ai duce acolo 
bogăţia, ai putea să te îngrijeşti de sufletul tău 
cu răgazul potrivit. Cei care îşi pun toată râvna 
pentru împodobirea casei lor, îmbogăţindu-se 
în lucrurile din afară, nesocotesc pe cele 
dinăuntru, trecându-şi cu vederea propriul lor 
suflet pustiu, murdar şi plin de păienjenişuri. 
Dar dacă, nesocotind pe cele din afară, şi-ar 
cheltui toată râvna pentru mintea lor, 
înfrumuseţând-o pe aceasta în toate privinţele, 
sufletul unor astfel de oameni ar fi un sălaş 
pentru Hristos. Şi ce poate fi vreodată mai 

fericit [decât] faptul de a-L avea pe Hristos 
locuitor [al sufletului tău]? Vrei să fii bogat? 
Să-L ai pe Dumnezeu prieten şi vei fi mai 
bogat decât toţi! Vrei să fii bogat? Să nu ai 
gânduri semeţe! Acest lucru este potrivit nu 
doar pentru cele viitoare, ci şi pentru cele 
prezente. Căci nimic nu este invidiat atât de 
mult ca un om [plin de] bogăţii. Iar când se 
adaugă şi lipsa dreptei judecăţi, prăpastia 
devine de două ori [mai mare], iar războiul 
[devine] mai greu din toate părţile. Dar dacă ai 
şti să fii cumpătat, ai sfâşia tirania invidiei cu 
smerenia [ta], şi le-ai păstra în siguranţă [pe 
cele] pe care le-ai avea. Căci firea virtuţii 
[este] astfel: [ea] nu numai [că] ne oferă ajutor 
pentru cele viitoare, dar ne şi dă recompense 
încă de aici. Aşadar, să nu avem gânduri 
semeţe nici în legătură cu bogăţia, nici în 
legătură cu vreun alt lucru. Căci dacă în 
lucrurile spirituale, cel care are gânduri semeţe 
este ruinat şi pierdut, cu mult mai mult [se 
întâmplă astfel] în lucrurile trupeşti. Să 
cugetăm asupra naturii noastre, să cântărim 
păcatele noastre, să înţelegem cine suntem, iar 
acest lucru ne este suficient pentru [a pune] 
temelie întregii smerenii. Să nu-mi spui că: 
„Am puse deoparte veniturile atâtor şi atâtor 
ani, mii de talanţi de aur, câştiguri care au 
crescut în fiecare zi”. Oricâte ai spune, pe toate 
le spui fără nici un scop şi în zadar! Adeseori 
într-o singură oră, ba chiar într-un moment 
scurt de timp, precum pulberea care se 
risipeşte uşor când vântul se abate asupra ei de 
sus, tot astfel şi toate acestea sunt spulberate 
din casă. Viaţa noastră este plină de astfel de 
exemple, iar [Sfintele] Scripturi sunt pline de 
învăţături [de acest fel]. Bogatul de astăzi este 
săracul de mâine. De aceea, am zâmbit 
adeseori când am citit unele testamente care 
spuneau: cutare să deţină stăpânirea asupra 
ogoarelor, sau asupra casei, iar altul folosinţa 
[lor]. Căci toţi avem folosinţa, însă stăpânirea 
[n-o are] nimeni. Chiar dacă bogăţia, 
nesuferind nici o schimbare, ar rămâne cu noi 
toată viaţa, la sfârşitul [vieţii] o vom înmâna 
altora, fie că vrem, fie că nu vrem, bucurându-
ne doar de folosinţa acesteia, însă plecând spre 
cealaltă viaţă goi şi lipsiţi de stăpânirea 
[asupra ei]. De unde este evident că doar aceia 
au stăpânire [asupra ei], care şi au dispreţuit 
folosinţa acesteia, şi au luat în derâdere 
plăcerea [provocată de ea]. Căci cel care şi-a 
aruncat bunurile [sale] şi le-a dat săracilor, s-a 
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folosit de ele aşa cum trebuie, şi a plecat [din 
această viaţă] având stăpânire asupra lor, 
nefiind lipsit de acea posesiune nici măcar în 
moarte, ci în chiar acel moment luându-le pe 
toate înapoi, ba chiar mult mai multe, [adică] 
în ziua judecăţii, când e nevoie cel mai mult de 
sprijinul lor şi când tuturor ni se cere să dăm o 
socoteală a faptelor pe care le-am făcut. Încât, 
dacă cineva ar vrea să aibă şi posesiunea 
acestora, şi folosinţa şi stăpânirea, să se 
descotorosească de toate bunurile [sale]! Căci 
cel care nu face acest lucru, va fi deposedat cu 
siguranţă de acestea la moartea [sa], iar 
adeseori, chiar înainte de sfârşitul [vieţii], le 
pierde pe toate în mijlocul primejdiilor şi al 
nenumăratelor rele. Dar nu numai acesta este 
singurul lucru înfricoşător, că schimbarea se 
face într-o clipă, ci şi [acela] că bogatul se 
îndreaptă nepregătit spre suportarea sărăciei. 
Iar săracul nu este astfel. Căci el nu s-a 
încrezut în aur şi în argint, materii lipsite de 
suflet, ci în Dumnezeu, „Cel care [ni] le dă pe 
toate din belşug”. Încât mai degrabă bogatul a 
şezut în incertitudine decât săracul, primind 
schimbări dese şi alternative. Ce înseamnă 
aceasta: „Cel care ni le dă pe toate din belşug 
spre desfătare?”18 [Că] Dumnezeu ni le dă cu 
generozitate pe toate cele care [ne] sunt cu 
mult mai necesare decât bogăţiile, ca aerul, 
apa, focul, soarele şi celelalte de acest fel. Nu 
se poate spune că bogatul se bucură de o rază 
de soare mai mare, iar săracul de una mai 
mică. Nu se poate spune că cel care este bogat 
respiră mai mult aer decât cel sărac, ci toate 
sunt oferite tuturor în mod egal. Aşadar, din ce 
cauză Dumnezeu le-a făcut comune pe cele 
mai importante şi mai necesare şi care susţin 
viaţa noastră, iar cele inferioare şi mai puţin 
importante – vorbesc de bani – nu sunt 
comune? Care să fie, deci, cauza? Pentru ca 
viaţa să fie susţinută şi, [astfel], să ne exersăm 
virtutea. Căci dacă aceste [lucruri] necesare nu 
ar fi comune, cei ce sunt bogaţi, făcând uz de 
lăcomia lor obişnuită, i-ar sufoca, poate, pe cei 
ce sunt săraci. Căci dacă fac acest lucru în 
privinţa banilor, cu mult mai mult ar face 
aceasta în privinţa celor [comune]. În schimb, 
dacă şi banii ar fi comuni, şi ar fi oferiţi tuturor 
la fel, [atunci] ar fi înlăturată ocazia pentru 
milostenie şi prilejul pentru bunăvoinţă. 

7. Aşadar, pentru ca să trăim fără nici o 
teamă, cauzele vieţii19 ni s-au făcut comune. În 
schimb, bogăţiile nu s-au făcut comune, pentru 

ca să avem ocazia cununilor şi a bunului 
renume şi pentru ca, dispreţuind lăcomia, 
căutând să îndeplinim dreptatea şi dând de 
bună voie bunurile [noastre] celor lipsiţi, prin 
această metodă să luăm o oarecare mângâiere 
pentru păcatele noastre. Dumnezeu te-a făcut 
pe tine bogat, de ce te faci tu însuţi sărac? Te-a 
făcut bogat, ca să-i ajuţi pe cei lipsiţi, ca să te 
eliberezi de păcatele tale prin dărnicia faţă de 
ceilalţi; ţi-a dat averi, nu ca să le încui spre 
propria-ţi pieire, ci ca să le risipeşti pentru 
mântuirea ta20. De aceea a făcut şi posesiunea 
acestora nesigură şi schimbătoare, pentru ca, şi 
prin aceasta, să distrugă puterea nebuniei [tale] 
în legătură cu ele. Căci dacă acum, cei care le 
au, deşi nu se pot încrede în ele, ci văd multe 
capcane născându-se din această situaţie, 
[totuşi] se inflamează atât de mult de dorinţa 
[de a le avea] pe acelea, şi dacă s-ar adăuga 
bogăţiei şi [calitatea] de a fi sigură şi 
statornică, pe cine ar fi omis? de cine s-ar fi 
ţinut deoparte? de câte văduve, de câţi orfani, 
de câţi săraci? De aceea, să nu considerăm că 
bogăţia este un mare bun. Căci un mare bun 
este nu faptul de a deţine bogăţii, ci de a avea 
frică de Dumnezeu şi toată evlavia. Iată, dacă 
acum ar fi [aici] vreun drept care să aibă o 
mare îndrăzneală faţă de Dumnezeu, chiar 
dacă ar fi cel mai sărac dintre toţi oamenii, 
[acesta] ar fi de ajuns ca să ne scape de 
primejdiile prezente. Căci ar fi suficient doar 
să-şi întindă mâinile spre cer şi să-l cheme [în 
ajutor] pe Dumnezeu, şi acest nor ar dispărea. 
Este depozitat atât de mult aur, însă este mai 
nefolositor decât orice fel de lut pentru 
eliberarea de relele care ne ameninţă. Şi nu 
numai într-o astfel de primejdie, ci şi dacă ar 
surveni vreo boală sau moartea sau altceva de 
felul acesta, puterea bogăţiilor este dovedită 
neputincioasă, neavând să ofere de la sine nici 
o mângâiere în mijlocul acestor evenimente. 

Bogăţia pare că este superioară sărăciei 
doar într-o singură privinţă, [anume] în faptul 
de a se trăi în lux în fiecare zi şi de a furniza 
multă plăcere în timpul ospeţelor. Totuşi, acest 
lucru se poate vedea întâmplându-se şi la masa 
săracilor, aceştia bucurându-se de o mai mare 
plăcere decât oricare [plăcere] a celor ce sunt 
bogaţi. Şi să nu vă minunaţi, nici să nu socotiţi 
că ceea ce vă spun este un paradox; căci eu vă 
voi dovedi acest lucru din expunerea însăşi a 
faptelor. Ştiţi, fără îndoială, şi mărturisiţi cu 
toţii acest lucru, că la ospeţe, nu felul 
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mâncărurilor obişnuieşte să producă plăcere, ci 
dispoziţia comesenilor. Să vă dau un exemplu: 
un oarecare, luând parte la masă şi fiind 
înfometat, va simţi mâncarea mai dulce decât 
orice sos sau condiment sau [alte] nenumărate 
delicatese, chiar dacă ar fi mai simplă decât 
toate [celelalte]. Însă cel care nu aşteaptă 
nevoia [de a mânca], nici nu îngăduie ca mai 
întâi să-i fie foame – [lucru] pe care îl fac cei 
bogaţi – ci atunci merge la masă, chiar dacă 
găseşte [nenumărate] platouri înşirate, nu va 
simţi nici o plăcere, fiindcă pofta sa de 
mâncare nu i-a fost stârnită. Şi ca să înveţi că 
acest lucru se întâmplă astfel, martori [sunteţi] 
chiar voi toţi. Dar să ascultăm şi [Sfânta] 
Scriptură, care spune acelaşi lucru: „Căci 
sufletul care este sătul, zice, dispreţuieşte 
fagurii, iar sufletului flămând, şi cele amare i 
se par dulci”21. Şi totuşi, ce ar putea fi mai 
dulce decât fagurele şi decât mierea? Dar nu 
este dulce pentru cel căruia nu-i este foame, 
zice. Şi ce [poate fi] mai neplăcut decât cele 
amare? Însă pentru cei care au ajuns în lipsă, 
[acestea] sunt dulci. Că săracii vin la masă 
când simt nevoia de a mânca, iar cei bogaţi 
fără să aştepte aceasta, este, presupun, evident 
pentru oricine. De aceea, [ei] nici nu culeg 
vreo plăcere naturală şi curată. Şi oricine ar 
putea vedea că acest lucru se întâmplă nu 
numai în legătură cu mâncărurile, ci şi în 
legătură cu băuturile. Şi precum acolo, faptul 
de a fi înfometat, [şi nu] felul mâncărurilor, 
[este cel care] produce plăcere, tot astfel şi 
aici, faptul de a fi însetat obişnuieşte să facă 
băutura foarte dulce, chiar dacă ceea ce se bea 
ar fi doar apă. Iar profetul, arătând acest lucru, 
a zis: „Din piatră i-a hrănit pe ei cu miere”22. 
Totuşi, nu am citit în nici un loc al [Sfintei] 
Scripturi că Moise a făcut să iasă miere din 
piatră, ci peste tot [doar] râuri şi ape şi izvoare 
răcoroase. Ce înseamnă, aşadar, ceea ce se 
spune? Căci Scriptura nu minte! Fiindcă cei 
care erau însetaţi şi erau subjugaţi de lipsa [de 
apă], au dat peste aceste izvoare atât de 
răcoroase, [profetul], vrând să pună în faţă 
plăcerea [produsă] de băutură, a numit apa 
miere, nu pentru că firea [ei] ar fi fost 
schimbată în miere, ci fiindcă dispoziţia [celor 
care au băut] a făcut acele izvoare mai dulci 
decât mierea. Ai înţeles cum dispoziţia celor 
însetaţi obişnuieşte să facă o băutură dulce? 
Fără îndoială, adeseori mulţi săraci care 
muncesc din greu, care se află în dificultăţi şi 

care se mistuie de sete, se împărtăşesc de astfel 
de izvoare cu plăcerea de care am pomenit. 
Însă cei bogaţi, luând un vin dulce, ce are 
parfum de flori şi toate virtuţile [proprii] unui 
vin [bun], nu simt aceeaşi bucurie. 

8. Oricine ar putea vedea că acest lucru 
se întâmplă şi în legătură cu somnul. Căci nu o 
canapea moale, nici un pat încrustat în argint, 
nici liniştea care există în camera de dormit, 
nici altceva de acest fel nu obişnuieşte să facă 
somnul dulce şi plăcut, precum [obişnuieşte] 
faptul de a munci din greu şi de a fi obosit şi 
de a-i determina pe cei ce au foarte mare 
nevoie de somn şi sunt pe jumătate adormiţi să 
se întindă în pat. Iar în legătură cu acest lucru 
mărturiseşte experienţa faptelor, dar, mai 
înainte chiar de experienţa faptelor, 
mărturiseşte afirmaţia [Sfintelor] Scripturi. 
Căci Solomon, petrecându-şi viaţa în lux, 
vrând să arate limpede acelaşi lucru, a spus: 
„Slujitorul are un somn dulce, fie că mănâncă 
puţin, fie că [mănâncă] mult”23. De ce a 
adăugat: „fie că mănâncă puţin, fie că 
[mănâncă] mult”? [Fiindcă] acestea amândouă, 
lipsa [de hrană] şi îmbuibarea, obişnuiesc să 
producă insomnie: una, secând trupul şi 
întărind pleoapele, nelăsându-le să se închidă, 
cealaltă, îngrădind şi presând respiraţia, 
provocând multe dureri. Şi totuşi, atât de mare 
este mângâierea [produsă de] munca 
istovitoare, încât, [chiar] dacă slujitorului i s-ar 
întâmpla [oricare din] acestea amândouă, [el] 
ar putea să doarmă. Căci după ce aleargă toată 
ziua peste tot, slujindu-şi stăpânii lor, muncind 
din greu, epuizându-şi forţele şi netrăgându-şi 
suflarea nici o clipă, [ei] primesc în schimb o 
răsplată suficientă pentru acele eforturi şi 
munci istovitoare în plăcerea de a dormi. Şi 
acest lucru s-a făcut din iubirea de oameni a 
lui Dumnezeu, [adică] faptul ca [aceste] 
plăceri să nu fie cumpărate cu aur şi cu argint, 
ci cu muncă istovitoare şi cu trudă şi cu nevoie 
şi cu toată disciplina. Însă nu [se întâmplă] la 
fel şi [cu] cei bogaţi. Căci adeseori, deşi stau 
întinşi în paturile [lor], nu au somn toată 
noaptea şi, deşi născocesc multe [tertipuri], nu 
se bucură de o asemenea plăcere. Iar săracul, 
după ce a ieşit de la muncile istovitoare 
zilnice, având membrele epuizate, înainte să fi 
căzut, a primit un somn adânc şi dulce şi 
natural, luând [astfel] răsplată – iar aceasta nu 
este mică – pentru ostenelile [sale] potrivite. 



132 ♦ Mişcarea literară  

Aşadar, de vreme ce săracul şi doarme, 
şi bea şi mănâncă cu mai multă plăcere, de ce 
altceva va mai fi demnă bogăţia pe viitor, de 
vreme ce este lipsită şi de acest lucru care pare 
să aibă un avantaj asupra sărăciei? De aceea şi 
Dumnezeu a legat încă de la început munca 
istovitoare de om, nu ca să se răzbune pe el, 
nici ca să-l pedepsească, ci ca să-l îndrepte şi 
să-l educe. Când Adam a dus o viaţă fără să 
trebuiască să muncească, a căzut din rai; iar 
când Apostolul [a dus o viaţă] plină de trudă şi 
de osteneală, şi [când] a zis: „în muncă şi în 
osteneală, lucrând noapte şi zi”24, atunci a 
ajuns în rai şi a fost ridicat până la al treilea 
cer. Aşadar, să nu dispreţuim truda, nici să 
defăimăm munca; căci chiar înainte de 
Împărăţia cerurilor, luăm cea mai mare 
răsplată de aici, culegând plăcerea ce decurge 
din [această] situaţie. Şi [culegem] nu numai 
plăcerea, ci şi ceea ce este cu mult mai mare 
decât ea, [adică] cea mai curată sănătate. Căci 
asupra celor bogaţi, împreună cu dezgustul 
[faţă de mâncare şi băutură] se abat şi multe 
boli; dar cei săraci sunt scutiţi de mâinile 
doctorilor. Iar dacă, cumva, şi ei ar cădea într-
o boală, se refac repede, fiind departe de orice 
moliciune şi având trupuri viguroase. 

Sărăcia, pentru cei care o poartă cu 
înţelepciune, este o mare posesiune, o comoară 
care nu poate fi jefuită, un sprijin foarte 
puternic, o achiziţie care nu suferă stricăciune, 
un adăpost lipsit de capcane. „Însă săracul este 
asuprit”, zice [cineva]. Dar împotriva celui 
bogat se unelteşte şi mai mult! „Săracul este 
dispreţuit şi insultat”! Însă cel bogat este 
invidiat! Săracul nu este atât de uşor de înfrânt 
ca bogatul, care oferă, din toate părţile, 
nenumărate ocazii şi diavolului, şi 
uneltitorilor, şi care este sclavul tuturor, din 
cauza strădaniei prea mari pentru lucrurile 
[materiale]. Cel care are nevoie de multe 
[lucruri] este constrâns să linguşească pe mulţi 
şi să-i slujească cu multă serviabilitate. Dar 
săracul, dacă ar şti să fie înţelept, nu ar putea fi 
învins nici de diavolul însuşi. Fără îndoială 
Iov, fiind puternic şi înainte de aceasta, după 
ce a pierdut totul a devenit şi mai puternic, şi a 
dobândit o victorie strălucită asupra diavolului. 
Pe lângă aceasta, săracul nici nu ar putea fi 
insultat, dacă ar şti să fie înţelept. Căci ceea ce 
am spus despre plăcere, [şi anume] că ea nu stă 
în marea bogăţie a mâncărurilor, ci în 
dispoziţia comesenilor, acelaşi lucru îl spun şi 

despre insultă. Aceasta este şi produsă, şi 
distrusă nu de voinţa celor care insultă, ci de 
dispoziţia celor care o suportă. Iată un 
exemplu: cineva te-a insultat cu vorbe multe, 
[unele care pot fi] spuse, [altele] nu. Dacă ai 
lua în derâdere aceste insulte, dacă nu ai pune 
la inimă cele spuse, ci te-ai arăta mai presus de 
[această] lovitură, nu ai fi insultat. Şi precum, 
dacă am avea un trup rezistent ca oţelul, nu am 
simţi loviturile, chiar dacă am fi asaltaţi din 
toate părţile de nenumărate suliţe – căci rănile 
sunt produse nu prin mâna celui care aruncă 
suliţele, ci din cauza trupurilor celor care le 
suportă – tot astfel şi în acest caz, insultele şi 
ocările acestora sunt produse nu de nebunia 
celor care insultă, ci de slăbiciunea celor 
insultaţi. Căci dacă am şti să fim înţelepţi, nu 
am putea nici să fim insultaţi, nici să suferim 
vreun rău. Un oarecare te-a insultat, dar [tu] n-
ai simţit, nici nu ai suferit? [Înseamnă că] nu ai 
fost insultat, şi mai degrabă tu ai dat, decât ai 
primit o lovitură. Căci [atunci] când cel care 
insultă vede că lovitura lui nu atinge sufletul 
celor care au fost insultaţi, el însuşi este 
înţepat mai tare, şi fiindcă cei insultaţi rămân 
tăcuţi, lovitura insultelor, întorcându-se în mod 
spontan, este purtată împotriva celui care a 
trimis-o. 

9. De aceea, să fim înţelepţi în toate, 
iubiţilor, şi sărăcia nu [numai că nu] va putea 
să ne rănească deloc, dar ne va şi aduce cel 
mai mare folos şi ne va face foarte străluciţi şi 
mai bogaţi decât toţi bogaţii. Căci spune-mi, 
cine a fost mai sărac decât [prorocul] Ilie? Însă 
[tocmai] din această cauză i-a învins pe toţi cei 
bogaţi, fiindcă era atât de sărac, şi [fiindcă] a 
ales această sărăcie, plecând de la o bogăţie a 
minţii. Şi pentru că a socotit că toată bogăţia 
materială este mai prejos decât măreţia 
sufletului său şi nu este vrednică de 
înţelepciunea lui, de aceea a primit cu bucurie 
o astfel de sărăcie. Căci dacă ar fi considerat 
că bunurile prezente sunt importante, nu ar fi 
deţinut doar o mantie; însă atât de mult a 
condamnat întreaga deşertăciune a acestei 
[vieţi], şi a privit tot aurul ca lutul aruncat [pe 
stradă], încât nu a avut nimic altceva decât 
acel veşmânt. De aceea, regele a avut nevoie 
de sărac, şi cel care avea atât de mult aur a 
rămas fără cuvinte în faţa celui care nu avea 
nimic altceva decât o mantie. Astfel, mantia a 
fost mai strălucitoare decât purpura, iar peştera 
dreptului mai fastuoasă decât palatele regeşti. 
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Din această cauză, şi când s-a ridicat la cer, nu 
i-a lăsat ucenicului nimic altceva decât mantia. 
„Cu ajutorul acesteia, zice, m-am luptat cu 
diavolul; pe aceasta şi tu luând-o, înarmează-te 
împotriva aceluia!”. Căci sărăcia de bună-voie 
[este] o armă puternică, un adăpost de 
neînvins, un turn de apărare de nezdruncinat. 
Elisei a primit mantia ca pe cea mai mare 
moştenire. Şi într-adevăr, a fost cea mai mare 
moştenire, mai preţioasă decât tot aurul. Şi de 
atunci, acel Ilie s-a dublat, un Ilie în cer şi altul 
pe pământ. 

Ştiu că îl socotiţi fericit pe acel drept25 şi 
că fiecare dintre voi ar vrea să fie în locul lui. 
Ce [veţi spune], aşadar, dacă vă arăt că voi 
toţi, cei care aţi fost iniţiaţi în tainele 
[creştine], aţi primit altceva, mult mai mare 
decât [a primit] acela? Căci Ilie i-a lăsat 
ucenicului o mantie, dar Fiul lui Dumnezeu, 
ridicându-se [la cer], ne-a lăsat Trupul Său. 

Ilie [i-a lăsat mantia] dezbrăcând-o, însă 
Hristos ne-a lăsat [Trupul Său] şi nouă, şi l-a şi 
luat [cu Sine] când S-a ridicat la cer. De aceea, 
să nu cădem, nici să ne tânguim şi nici să ne 
fie teamă de greutatea [acestor] timpuri! Căci 
Cel care a primit să-Şi verse sângele pentru noi 
toţi şi Care ne-a dăruit apoi Trupul şi Sângele 
Său, ce, oare, va refuza să facă pentru salvarea 
noastră? De aceea, având încredere în astfel de 
nădejdi, să-L invocăm pe Acesta neîncetat, să 
ne devotăm rugăciunilor şi cererilor stăruitoare 
şi să avem grijă, pe viitor, cu toată 
conştiinciozitatea, de întreaga virtute, pentru 
ca, [astfel], şi să scăpăm de primejdia care ne 
ameninţă, şi să dobândim bunurile viitoare, de 
care să facă [Dumnezeu] să ne învrednicim noi 
toţi, prin harul şi prin iubirea de oameni a 
Domnului nostru Iisus Hristos, prin Care şi cu 
Care Tatălui şi Sfântului Duh slavă, în vecii 
vecilor, Amin! 

 
(Traducere din limba greacă veche de Adrian-Aurel PODARU) 

 
N.B. Această omilie va apărea în volum, la Editura Polirom, în colecţia „Tradiţia creştină”, 

colecţie coordonată de Ioan-Florin Florescu şi Adrian Muraru. 
 
 
Note: 
 

1. I Timotei, 6: 17. 
2. Iov, 2: 12. 
3. Iov, 2: 13. 
4. Isaia, 1: 30. 
5. Exprimare metaforică: valurile de oameni ce mişunau 

prin piaţă erau mai multe şi mai tumultuoase decât 
valurile râurilor. 

6. Amos, 8: 9. 
7. Ieremia 9: 16-17. 
8. Este vorba despre prima omilie la statui, rostită cu 

câteva zile înainte. 
9. I Timotei, 6: 17. 
10. I Corinteni, 2: 9. 
11. Literal: „nu s-a făcut stăpân nici al acestuia”. 
12. I Timotei, 6: 17. 
13. De vreme ce bogăţia e asemănată unui sclav, iar 

această metaforă urmează să fie detaliată, de aceea 
am tradus „stăpânii lui” (adică ai sclavului), şi nu 
„stăpânii ei” (adică ai bogăţiei). 

14. Psalmul 48: 6. 
15. Această lipsă a dreptei judecăţi (aponoia - 

necugetare, nebunie) se arată a) fie într-o ticăloşie 

lipsită de orice ruşine, b) fie în îngâmfare, semeţie, 
trufie, c) fie într-o nebunie disperată, ca cea a 
ereticilor, de pildă (cf. G. W. H. Lampe, A patristic 
greek lexicon, p. 203). Pe tot parcursul acestei omilii, 
lipsa dreptei judecăţi trebuie înţeleasă ca îngâmfare, 
semeţie, trufie. 

16. În Omilia I la Statui. 
17. Matei, 19: 21. 
18. I Timotei, 6: 17. 
19. Adică cele care fac posibilă şi susţin viaţa şi pe care 

Sf. Ioan le-a pomenit mai sus: aerul, apa, focul, 
soarele etc. 

20. Citind aceste rânduri, nu pot să nu mă gândesc la 
titlul, atât de profund şi de adevărat, al unei cărţi a 
monahului de la Rohia, părintele Steinhardt: 
„Dăruind, vei dobândi!” 

21. Pilde, 27, 7. 
22. Deuteronom, 32: 13. 
23. Ecclesiastul, 5: 11. 
24. I Tesaloniceni, 2: 9. 
25. adică pe Elisei. 
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Invariante mitice 
în teatrul secolului al XX-lea 

 

Cristina-Maria FRUMOS 
 

Din perspectiva metodei comparativ-
istorice, în spiritul căreia conţinuturile se 
repetă în circulaţia miturilor, în timp ce 
formele variază, vom considera că în însăşi 
categoria conţinutului operelor mitice există 
unele constante, invariante (fie cu privire la 
situaţia mitică, fie la atitudinile faţă de situaţia 
mitică, fie cu privire la personaj) şi că 
varietatea istorică se exprimă şi în forma 
operei literare. 

Dramaturgia secolului al XX-lea 
cunoaşte numeroase abordări ale mitului 
Atrizilor, care pornesc în general de la versiuni 
dramatice aparţinând epocii clasice a literaturii 
greceşti: de la trilogia lui Eschil, Orestia, de la 
Electra lui Sofocle sau de la piesele lui 
Euripide Electra şi Oreste. În literatura 
americană mitul Atrizilor furnizează izvoarele 
trilogiei lui O’Neill Mourning becomes 
Electra scrisă în 1929, după modelul Orestiei 
lui Eschil şi publicată în 1931; în 1943 J. P. 
Sartre îşi ilustrează teoria libertăţii în Les 
Mouches, prelucrare a aceluiaşi mit. În 
literatura romană, M. Eliade, luând ca model 
inspirator versiunea euripidiană a Ifigeniei în 
Aulida, va scrie o Iphigenie românească în 
încercarea de a depăşi legenda. 

Actul hermeneutic, de angajare în 
descifrarea semnificaţiilor operelor mai sus 

amintite, va face 
posibilă, dincolo de 
fixarea limitelor 
fidelităţii autorilor 

faţă de structurarea elementelor narative – 
„miteme” –, descoperirea unei fidelităţi mai 
adânci, de ordinul esenţei sau, dimpotrivă, 
evaluarea ravagiilor contestării în virtutea 
principiului anacronismului. 

 
Eugene O’Neill între iluzie şi realitate 

 

Eugene O’Neill nu a realizat în trilogia 
Din jale se întrupează Electra doar o versiune 
a mitului antic ci a încercat o replică modernă 
a Orestiei lui Eschil. Acţiunea dramatică este 
transpusă în America, în secolul al XIX-lea, 
după războiul de secesiune care este prezentat 
ca o replică a războiului troian şi urmăreşte 
evenimentele tragice din familia Mannon. 

Primele două piese urmează cu fidelitate 
modelul grecesc, cea de-a treia (Strigoii) se 
detaşează de izvoare printr-o tentativă de a 
realiza o Electra modernă şi prin încercarea de 
a modifica finalul mitului. 

Din confruntarea personajelor Christina 
– Lavinia rezultă o problematică psihologică 
nouă, sugerată de psihanaliza freudiană, 
exprimată adesea pe parcursul trilogiei în 
termeni foarte evidenţi. 

O’Neill va opta pentru imanentizarea 
destinului prin negarea implicaţiilor 
transcendente ale tragediei şi circumstanţierea 
sa într-o zonă strict umană. Destin înseamnă 
deci fatalitate a pasiunilor, înţeleasă nu ca 
manifestare lăuntrică a acţiunii unei forţe 
transcendente, ci cu sursa şi sfera de 
manifestare într-o zona strict umana, ca 
fenomen cu o cauzalitate naturală, biologică. 

„La O’Neill mitul nu mai „ascunde” 
sensuri, ci le aşează în plină lumină, cu 
claritate, definitiv.” (Maria Voda-Căpuşan, 
Teatru şi mit, pag. 111). 

În prima piesă a trilogiei Întoarcerea 
acasă regăsim în acţiunea dramatică 
momentele din prima tragedie a trilogiei lui 
Eschil, Agamemnon: Generalul Ezra se 
întoarce din război şi e ucis de soţia lui, 
Christine (Clitemnestra), împreuna cu iubitul 
ei, Adam Brant (Egist). Deosebirile care apar 
în detaliile acţiunii sunt neesenţiale; de 
exemplu, faptul ca Mannon nu e răpus în baie, 

Conexiunile 
fidelităţii 
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ci suprimat prin administrarea unei pastile 
otrăvitoare. 

În a doua piesă a trilogiei, Prigoniţii, are 
loc răzbunarea crimei săvârşite împotriva lui 
Ezra Mannon (Agamemnon), în condiţii 
asemănătoare, în sensul ca ea este pregătită de 
Lavinia (Electra) care-l instigă pe Orin 
(Oreste) să treacă la fapte. Actul răzbunării 
este supus dezeroizării, motivaţia actului 
având origini erotice. O notă antieroică este şi 
substituirea prin sinucidere a crimei împotriva 
mamei din tragedia Elena. 

În Stafiile, acţiunea dramatică se 
detaşează în mod evident de aceea a 
Eumenidelor lui Eschil: tragedia aparţine deci 
nu lui Orin – Oreste, ci Laviniei – Electra, 
care-şi va depăşi propria vină prin 
autopedepsire. 

O’Neill adoptă o construcţie a eroilor 
bazată pe existenţa unor arhetipuri ale căror 
trăsături revin, în ecou, de-a lungul 
generaţiilor. Marie Brantome reprezintă (într-o 
perspectivă a Mariei Vodă Căpuşan) arhetipul 
feminin, iar cuplul Abe – David Mannon îl 
furnizează pe cel masculin, reluând în acelaşi 
timp un moment al mitului, în general ignorat 
de adaptările moderne: dragostea celor doi 
fraţi, Atreu şi Tieste pentru aceeaşi femeie. 
Pentru definirea arhetipului feminin şi a 
ecourilor sale – bine conturate în cele trei 
piese, conflictul concentrându-se asupra lor – 
se impun trăsături fizice şi de temperament în 
acelaşi timp. Christine a fost de altfel integrată 
familiei tocmai pentru asemănarea ei cu Marie 
Brantome. Pe linie masculină, Abe şi David se 
regăsesc în Ezra Mannon şi Adam Brant, apoi 
în Orin. 

Lavinia şi Orin, Electra şi Oreste 
oneillieni, sunt marcaţi în acţiunile lor de un 
erotism îmbinat cu complexe psihanalitice care 
vor influenţa calitatea lor de purtători ai 
răzbunării. 

Lavinia trăieşte o situaţie-limită prin 
imposibilitatea de a ieşi din suferinţă şi în 
sensul opţiunii pentru o moarte aparentă. 

O explorare a dimensiunii psihologice 
abisale a protagonistei ar putea lumina asupra 
realelor surse ale culpabilităţii ei. 

Limbajul oneillian reproduce uneori 
naturalist vorbirea argotica a unor personaje, 
alteori dezvoltă imagini şi simboluri poetice, 
sugerând specificul atmosferei. 

Petru Comarnescu în exegeza dedicată 
creaţiei oneilliene (O’Neill şi renaşterea 
tragediei) citează una dintre cele mai juste 
aprecieri făcute de prietenul şi colaboratorul 
scriitorului, Dudley Nichols, asupra limbajului 
lui O’Neill: „Marea pasiune a lui O’Neill a 
fost aceea de a scormoni omul şi pe el însuşi şi 
de a se strădui să înţeleagă ce este omul... A 
fost un poet înzestrat care şi-a pus poezia mai 
curând în perceperea lucrurilor şi în 
arhitectonica sa decât în cuvinte – 
mulţumindu-se să le lase atât de exacte şi 
expresive pe cât le-a putut făuri. Poezia este, în 
fond, o putere de a crea, este spiritul creator al 
tuturor artelor – nu doar un angajament de 
cuvinte, aşa cum îşi închipuie atâţia.” 

„Cel mai viguros şi mai complex re-
creator al tragediei” (P. Comarnescu, op. cit., 
pag. 317) construieşte un univers în care sunt 
puse în joc cele mai variate idei, sentimente, 
trăiri conştiente şi inconştiente, raţional şi 
iraţional, aspiraţii nobile şi instincte 
elementare. 

Gama tragicului oneillian cuprinde atât 
violenţa răzvrătirii cât şi duioşia compasiunii, 
analiza lucidă a vieţii interioare cât şi ironia 
sau sarcasmul, acţiunea cât şi meditaţia, 
sondajele în subconştient cât şi demersul 
raţional. În faţa misterului existenţei, a 
finalităţii ei, deşi nu mai apelează nici la graţia 
zeilor, nici la aceea a Dumnezeului creştin, 
nici la alte forţe supranaturale, protagoniştii 
încă îşi pun întrebări, căutând sensul 
înfrângerii sau al nefericirii lor. 

Ca formă literară, trilogia respectă 
structura tragediei antice, dar aici suferinţa e 
explicată prin faptele sau erorile săvârşite, iar 
finalul are un sens de purgare a pasiunilor – 
katharsis-ul în sens aristotelic. 

Atmosfera generală a trilogiei e 
dominată de ciocnirea între iluzie şi realitate, 
de încercarea de a abandona realitatea şi de a 
opta pentru iluzie, de eşecul iluziei în moarte 
sau în condiţia terestră sufocantă a unei 
existenţe obişnuite. 
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Jean-Paul Sartre şi „teatru de situaţie” 
 
Drama Les Mouches de Jean-Paul Sartre 

din 1943 reprezintă o transpunere a mitului lui 
Oreste şi al Electrei aducând modificări 
substanţiale: în ceea ce priveşte acţiunea 
dramatică, apare o tratare nouă a invariantelor 
mitice, în sensul că regăsim aici crima lui 
Oreste săvârşită împotriva mamei sale şi a lui 
Egist, dar actul său apare într-o lumină cu totul 
diferită, deoarece el nu îşi are resortul în 
dorinţa de răzbunare a tatălui ucis, ci constituie 
actul unui erou ce-şi realizează propria esenţă, 
ca individ trăind o absolută libertate 
existenţială. 

Modificarea mitului în versiunea 
sartriană este o consecinţă a încercării 
autorului de a-şi ilustra principiile filosofice în 
opera literară. În acest sens, câteva din 
conceptele fundamentale ale existenţialismului 
sartrian, conceptul de libertate, alegerea, 
angajarea, responsabilitatea îşi fac loc în 
Muştele, care este din punctul de vedere al 
exprimării unor teze filosofice, una din cele 
mai reprezentative opere sartriene. 

Totodată, piesa în discuţie reia, într-o 
formă detaşată de detaliile prezentului, 
metafora Franţei ocupate: cultul remuşcării 
celebrat în Argos – cetate a morţii şi a 
putrefacţiei – ca sursă efectivă a autorităţii lui 
Egist, a cărui vină se pierde în imaginea vinei 
colective, aminteşte spiritul de „mea culpa” 
promovat de guvernul Petain, iar atitudinea lui 
Oreste apare ca un apel la acţiune, în contrast 
cu pasivitatea şi „colaboraţionismul” Electrei. 

Sartre a optat pentru un „teatru de 
situaţii”, opus tragediei, pe care o considera un 
teatru psihologic. În Muştele nu se urmăreşte 
atât realizarea unei tensiuni dramatice prin 
reeditarea istoriei Atrizilor, cât mai degrabă 
prezentarea unui caracter pe cale de a se 
constitui, în momentul alegerii, al hotărârii 
libere, care implică o anume etică legată de 
problema libertăţii. 

Les Mouches reprezintă o creaţie diferita 
ca subiect şi acţiune dramatică nu numai de 
tratarea antică a problemei lui Oreste, ci şi de 
alte versiuni contemporane ale acestui subiect, 
intrat în circulaţie literară. 

Prima invariantă mitică din acţiunea 
dramatică a pieselor care tratează mitul 
Electrei şi al lui Oreste, răzbunarea morţii lui 
Agamemnon prin crima săvârşită împotriva 
Clitemnestrei şi a lui Egist, nu este compatibilă 
cu gândirea sartriană în măsura în care 
răzbunarea, presupunând determinare, 
anulează tocmai libertatea existenţială 
subiectivă al cărei exponent este Oreste. 
Principala modificare a acţiunii dramatice, în 
spiritul concepţiei existenţialiste, constă în 
renunţarea la răzbunare prin alegerea liberă a 
actului, a crimei împotriva lui Egist şi a 
Clitemnestrei. 

Cea de-a doua invariantă mitică a 
acţiunii dramatice, ispăşirea crimei săvârşite, 
apare într-o nouă interpretare, dependentă de 
conceptul sartrian al responsabilităţii 
generalizate: Oreste comite crima pentru a-i 
elibera pe cetăţenii Argosului, prin urmare este 
exclusă remuşcarea. Ispăşirea crimei devine un 
imperativ în cazul Electrei (situată în cazul lui 
Sartre pe un plan secundar), care, după 
săvârşirea actului la care a visat cu ardoare, se 
detaşează de faptă şi de Oreste şi se căieşte. 

Personaj 
„Sartre a ridicat pe Oreste pe primul plan 

al acţiunii, i-a conferit o individualitate infinit 
mai puternică şi mai complexă decât Electrei, 
făcându-l purtător al conceptelor filosofice 
existenţialiste şi cu deosebire exponent al 
teoriei libertăţii.” (Clio Mănescu; Mitul elen şi 
dramaturgia contemporană, pag. 226) 

Ipostaza tradiţională de purtători ai 
răzbunării şi ai căinţei suferă, la eroii lui 
Sartre şi mai cu seamă în cazul lui Oreste, o 
vizibilă modificare. Libertatea lui Oreste este 
trăită de acesta în existenţa sa proprie, izolată, 
determinându-i un sentiment de superioritate 
în raport cu cei din jur. În devenirea sa, de la 
non-angajare la angajare, participare prin act la 
viaţa cetăţii, Oreste îşi dezvăluie, în numele 
unui ideal înalt (acela de a restaura libertatea şi 
demnitatea semenilor săi) esenţa sa ca individ, 
întrucât actul crimei se săvârşeşte singur, în 
afara oricărei determinări. 

Fundamental deosebit de tradiţionalul 
Oreste, eroul din Les Mouches reprezintă un 
personaj specific sartrian, ca intelectual şi ateu, 
exponent al teoriei libertăţii ontologice. 
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Personajul este tragic nu prin faptul că 
repetă situaţia tragică a eroului tradiţional, care 
este de fapt abandonată, ci pentru că 
încercările sale de a afirma nişte principii se 
soldează cu un eşec: actul său, deşi s-a dorit a 
fi unul liber, nu-şi găseşte justificarea decât tot 
prin raportare la existenţa celorlalţi. Cetăţenii 
Argosului nu vor putea evalua valoarea 
atitudinii lui Oreste şi-l lasă să-şi înfrunte în 
singurătate viitorul incert. 

Les Mouches realizează pe planul 
limbajului o transpunere în atmosfera 
contemporană, anacronismele frecvente 
servind ancorării în prezent şi distanţării de 
mit. 

Apelul la limbajul cotidian frizează pe 
alocuri vulgaritatea, condiţie a anulării 
sensului sacru al mitului, fapt care corespunde 
modificării totale pe care o realizează Sartre în 
semnificaţia eroului în raport cu tradiţionalul 
Oreste („Iată palatul meu. Acolo s-a născut 
tatăl meu. Acolo a fost ucis de o târfă şi de 
peştele ei!”). 

Atunci când însă limbajul serveşte 
exprimării unor idei şi teze filozofice, el se 
abstractizează şi se încarcă de semnificaţii 
legate de gândirea sartriană. Într-un astfel de 
limbaj se exprimă libertatea, angajarea, 
responsabilitatea, hotărârea de a săvârşi actul 
sau înstrăinarea. 

Apelul la simbol condensează în imagini 
tot ceea ce este straniu în piesă, apăsător în 
atmosferă, frica, remuşcarea, lipsa de scrupule. 

În Conferinţa la Sorbona J. P. Sartre se 
arăta sceptic faţă de posibilităţile romanului 
sau ale cinematografului de a exprima o 
filosofie, în totalitatea ei, afirmându-şi 
convingerea că „teatrul ar putea oferi mai 
degrabă, fără niciun detaliu şi sub o formă 
sensibilă, semnificaţia totală a unei concepţii 
despre lume.” 

Filosofia sartriană, prin natura sa o 
„filosofie dramatică” (după expresia 
scriitorului) e axată pe conceptul central de 
„Dasein” preluat de la Heidegger. Ea exprimă 
acel „aici” şi „acum” al fiinţei, ca o conştiinţă 
„a ceva”, anulând dihotomia tradiţională 
subiect-obiect pentru a tinde spre un proces de 
conştientizare a realului. 

Fie că este o simplă ilustrare a filosofiei 
existenţialiste, fie că se pun în lumină anumite 
aspecte ale gândirii autorului sugerate doar în 
opera filosofică, teatrul sartrian (în 
dimensiunea sa literară) rămâne o posibilitate 
de a afirma, de a demonstra anterioritatea 
existenţei faţă de esenţă, caracteristică a 
condiţiei umane. Conceptul de „teatru de 
situaţie”, pentru care optează gânditorul 
francez, îşi află fundamentele tocmai în 
premisele existenţialismului său, în spiritul 
căruia definirea individului implică o dinamică 
a unei libertăţi, ca sumă mereu deschisă a 
actelor sale, inventându-se neîncetat pe sine şi 
păstrându-şi autenticitatea numai în măsura în 
care nu se supune unor tipare prestabilite. 

 
Mircea Eliade şi autohtonizarea mitului 

jertfei creatoare 
 
Tema sacrificiului, prezentă în literatură, 

a preocupat pe gânditorul român în mod 
deosebit, urmărind-o în mitologie şi istorie: 
„Sacrificiul uman este atestat în istoria 
religiilor, atât la paleocultivatori, cât şi la 
anumite popoare cu o civilizaţie mai 
complexă.” (M. Eliade, De la Zalmoxis la 
Genghis-Han, pag. 62) 

Concepţia că nimic nu poate dura dacă 
nu i se oferă, prin jertfă, un suflet, dacă nu i se 
transferă o viaţă, e arhaică şi atestată în 
nenumărate civilizaţii exotice şi precreştine. 

Jertfa umană – în acest caz a Iphigeniei – 
este îndeplinită cu scopul ca ceva, mai înalt, 
mai măreţ decât o simplă existenţă individuală, 
reflex al acţiunii şi al conştiinţei colective, să 
devină cu putinţă: cucerirea Troiei echivalează 
în plan simbolic, orice victorie a spiritului 
asupra redutelor materiei, ale teluricului. 

Alunecarea dinspre mitul grecesc – din 
trama căruia M. Eliade selectează secvenţa 
sacrificării Iphigeniei de către Agamemnon 
pentru a o îmblânzi pe răzbunătoarea Artemis 
– către tărâmul mitului autohton se realizează 
întru conturarea unor constante de viziune şi 
de atitudine specific româneşti asupra 
misterelor creaţiei şi al morţii: seninătatea cu 
care eroina păşeşte în nemărginirea firii, 
atitudinea filosofică în faţa morţii pe de o 
parte, şi concepţia asupra valenţelor creatoare 
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ale jertfei la individul român pe de alta parte, 
constituie în Iphigenia un eşafodaj simbolic 
degajat de capodoperele folclorului românesc 
Mioriţa şi Mânăstirea Argeşului. 

Cu excepţia finalului, dramaturgul 
român urmează îndeaproape un model unic, 
tragedia lui Euripide – Ifigenia în Aulida. În 
linii mari, desfăşurarea intrigii este aceeaşi: 
dând ascultare oracolului ce condiţionează 
plecarea flotei greceşti spre Troia de 
sacrificarea fiicei regelui, Agamemnon o 
cheamă pe Iphigenia la Aulis sub pretextul 
căsătoriei ei cu Ahile. Când se dezvăluie 
adevăratul rost al prezenţei ei în tabără, tânăra 
refuză să fie salvată de prezumtivul mire; 
conştientă că victoria aheilor depinde de 
jertfirea sa, ea consimte să moară pentru o 
cauză comună. 

Eliade inovează faţă de tragedia clasică, 
introducând personaje noi ca Ulise, Chrysis 
sau şeful muzicanţilor şi eliminând altele, ca 
Oreste (devenit inutil). Este schimbată de 
asemenea şi ordinea unor evenimente: de 
exemplu, întâlnirea Clitemnestrei cu Ahile 
survine de această dată după ce regina află că 
nunta plănuită a fost o simplă capcană. 

Autorul optează pentru soluţia sumbră a 
uciderii eroinei, (prezentă la Eliade) şi nu 
pentru aceea a substituirii miraculoase a 
victimei cu o căprioară (variantă prezentă la 
Euripide). 

Modificarea esenţială priveşte caracterul 
eroinei principale şi modul în care ea îşi asumă 
moartea. Construită prin opoziţie cu terestra 
Chrysis (personaj inventat de Eliade pentru a 
sublinia un efect de contrast), Iphigenia posedă 
o mobilitate a percepţiei ce-i permite 
întotdeauna să treacă dincolo de suprafaţa 
lucrurilor. 

Eroina manifestă o înţelegere profundă 
a sensului morţii sale, cu intuiţiile sale 
conducând-o către adevăruri ascunse 
oamenilor neiniţiaţi în tainele universului: „a 
reuşit să găsească un sens nefericirii sale, 
asumând-o nu ca pe un eveniment istoric 

personal, ci ca pe un mister sacramental şi 
astfel a impus un sens absurdului însuşi” (M. 
Eliade, De la Zalmoxis la Genghis-Han, pag. 
249). 

Exaltată, transfigurată, Iphigenia păşeşte 
cu siguranţă către lumea umbrelor, către 
nefiinţă, pentru a deveni în felul acesta 
nemuritoare. 

Limbajul eliadesc realizează, metaforic, 
conectarea la o atmosferă magică, vrăjită. 
Sondajele profunde în tainiţele sufletelor 
eroilor sunt punctate de replici de o 
scăpărătoare vervă. Tonalităţile grave susţin 
problematica piesei, drama, intensitatea 
trăirilor, pathosul formulării mesajului, 
echivalând simbolic măreţia sacrificiului 
consimţit de Iphigenia. 

„Un bun cunoscător al contextului istoric 
poate pune în legătură piesa lui M. Eliade cu 
doctrina legionară a morţii” (Alexandra 
Ciocârlie, O Ifigenie românească în „Secolul 
20”, 1999/2000, nr. 10-12). 

Resursele de sens pe care le degajă 
opera depăşesc pe cele strict conjuncturale. 
Opţiunea pentru mit este justificată de 
preocupările de notorietate universală în acest 
domeniu ale cercetătorului român, preocupări 
prefigurate în spaţiul tragediei Iphigenia. 

Repovestind străvechiul mit heladic, 
Eliade a construit o Ifigenie străină spiritului 
grec şi clasicismului în general, desluşind în 
sacrificiul eroinei altceva decât putea înţelege 
un geniu mediteranean din secolul 5 î.e.n. 
Concepţia Ifigeniei despre propria jertfă capătă 
în acest sens valenţe degajate de pe terenul 
mitului românesc, înrudind-o atât cu Ana lui 
Manole, cât şi cu ciobănaşul moldovean în ce 
priveşte atitudinea în faţa misterului morţii, ca 
act ritualic. 

Mitul jertfei creatoare, universal 
răspândit şi dovedind o vitalitate remarcabilă 
în spaţiul sud-est european, e supus unui 
proces de autohtonizare prin relevarea 
legăturilor legendei elene cu folclorul 
românesc (Mioriţa, Monastirea Argeşului). 
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Nicolae BERDIAEV 
A patra meditaţie 

Răul timpului, schimbarea şi eternitatea. Paradoxul timpului; 
Semnificaţia sa dublă – Inexistenţa trecutului – Transfigurarea 

timpului – Timpul şi grija. Timpul şi activitatea creatoare 
 
 
Problema timpului este problema 

fundamentală a existenţei umane. Nu din 
întâmplare, doi dintre cei mai mari filosofi ai 
Europei contemporane, Bergson şi Heidegger, 
au plasat-o în centrul filosofiei lor. Pentru 
filosofia existenţei, problema timpului se pune 
cu totul altfel decât pentru filosofia 
matematică şi filosofia naturii. Ea consideră 
timpul ca o problemă a destinului omenesc. 
Conceptele elaborate de filosofia matematică: 
infinitatea potenţială şi actuală, infinitul, 
indefinitul, „transfinitul”, nu o interesează 
decât indirect. Destinul existenţei omeneşti se 
împlineşte în timp şi stă sub semnul timpului. 
Realismul naiv se înşeală când concepe timpul 
ca un cadru în care existenţa ar fi închisă şi 
care i-ar determina schimbările. De fapt, nu 
schimbarea este produsă de timp; timpul este 
cel produs de schimbare. Timpul există pentru 
că există activitatea, acţiunea creatoare, 
trecerea de la non-fiinţă la fiinţă. Numai că, 
această activitate, această acţiune creatoare, 
este dezlânată, lipsită de integritate, nu este 
stabilită în eternitate. Timpul rezultă din 
schimbarea care se produce în realităţi, fiinţe, 
existenţe şi nu schimbarea este condiţionată de 
timp. De aceea el poate fi depăşit. Timpul 
decăzut este produsul obiectivării, al unei stări 
în care totul a devenit în mod universal obiect 
şi extrinsec, adică în care totul este rupt, 
despărţit şi legat, înlănţuit. 

N-am putea pretinde că totul nu există 
decât în timp. Există o concepţie naivă. 
Timpul nu este decât o stare a lucrurilor. 
Există o altă stare, care duce la stingerea 
timpului. Dublul sens al timpului pentru 

existenţa umană constă în faptul că, pe de o 
parte, el rezultă din activitatea creatoare, din 
nou, din inedit, iar pe de altă parte este generat 
de ruptura, pierderea integrităţii, de faptul că el 
este frică şi grijă. În durată Bergson descoperă 
mai degrabă sensul pozitiv al timpului. Prin 
grijă Heidegger descoperă mai ales sensul 
negativ. 

Timpul poate fi socotit în mod egal ca 
fiind subiectiv şi obiectiv. Ceea ce înseamnă 
că el este produsul obiectivării încercate de 
subiect. Timpul este obiectiv şi în alt sens, pe 
care nu-l înţelegea realismul naiv. Într-adevăr, 
obiectivitatea este un produs al obiectivării şi 
nu cum se concepe de obicei, o realitate venită 
dinafară. Tot aşa este şi în cazul timpului. 
Pentru Heidegger, fundamentul ontologic al lui 
Dasein, adică al existenţei-aruncată în lume, 
sau, după terminologia mea, al obiectivării, 
este dat de „temporalizare”. După el, grija are 
ca efect „temporalizarea” fiinţei. Timpul este 
sensul grijii. Dar nu este vorba aici decât de 
unul dintre aspectele „temporalizării”; nu 
numai grija şi teama „temporalizată”, ci şi 
schimbarea generată 
de activitatea 
creatoare. În timp, 
ceea ce nu era încă, accede la fiinţă. Filosofia 
lui Heidegger nu este, în fond, decât filosofia 
lui Dasein, nu aceea a Existenţei, este filosofia 
grijii, nu filosofia creaţiei şi de aceea el nu 
descoperă în timp decât un singur aspect. 
Atitudinea faţă de viitor, adică faţă de 
schimbarea temporală, se defineşte nu numai 
prin grijă, ci şi prin activitatea creatoare; nu 
numai prin frică, ci şi prin speranţă. În aceasta 

Traduceri 
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constă dublul sens al timpului. Nu numai frica 
este legată de timp, ci şi activitatea creatoare. 
Această dualitate a timpului, pe care Bergson 
şi Heidegger nu o percep suficient, zace în 
egală imposibilitate de a admite imutabilitatea 
naturii umane, care ar fi negarea eternei 
reînnoiri, a schimbării creatoare şi perpetua sa 
mutabilitate, care ar însemna negarea eternului 
în natura umană. O astfel de dualitate este 
inerentă structurii însăşi a persoanei, definită 
ca joncţiunea imobilului cu mobilul. 

Timpul este o schimbare în două sensuri 
diferite: în sensul creşterii vieţii şi în sensul 
morţii. În această porţiune din el însuşi care se 
numeşte viitor, timpul este teamă şi speranţă, 
nelinişte şi bucurie, grijă şi eliberare. Există 
aici un paradox care nu poate fi înţeles decât 
prin dualitatea sa. Timpul este ireal, iluzoriu, 
el este vanitate şi reprezintă o defecţiune cu 
privire la etern: este ceea ce afirmă filosofia 
hindusă, Parmenide, platonismul, Eckhardt. 
Timpul posedă o valoare ontologică, el ne 
descoperă Sensul: este concepţia 
creştinismului şi fundamentul dinamismului 
istoriei; este de asemenea concepţia 
involuţionismului dinamic. Unele concepţii 
consideră schimbarea vană şi iluzorie şi nu 
acceptă ca real ontologic decât imuabilul şi 
imobilul. Celelalte văd în schimbare o realitate 
şi cred că acţiunea creatoare, activitatea, 
realizează o inovare şi un câştig pozitiv, 
contribuind la creşterea sensului fiinţei. O 
autentică filosofie a existenţei umane nu poate 
accepta decât al doilea punct de vedere. 

Sf. Augustin, în confesiunile sale, 
dezvoltă câteva idei remarcabile asupra 
timpului. El îşi dă seama perfect de caracterul 
paradoxal al timpului şi de mirajul său aparent. 
Timpul se descompune în trecut, prezent şi 
viitor. Ori trecutul nu mai este, viitorul nu este 
încă şi prezentul, care se împarte în trecut şi 
viitor, nu este sesizabil. Sf. Augustin deduce 
că există trei timpuri: prezentul lucrurilor 
trecute, prezentul lucrurilor prezente şi 
prezentul lucrurilor viitoare. Timpul ar fi, într-
un fel, eternitatea dezagregată, ale cărei 
segmente: trecut, prezent sau viitor, ar fi în 
mod egal realizabile. Destinul omului se 
realizează în această eternitate descompusă, în 
această îngrozitoare realitate a timpului şi în 

mirajul trecutului, prezentului şi viitorului. De 
unde instabilitatea destinului uman. Bergson 
distinge timpul durată. Pentru el, durata este 
aceea care ne dă adevărata existenţă. El 
înţelege foarte bine dualitatea lumii. Lumea pe 
care o numesc obiectivată este locul existenţei 
decăzute şi e numită de Bergson lumea 
spaţială. Şi în fond este ceea ce Heidegger 
numea lumea „temporalizată”. Eternitatea 
descompusă degenerează în timp obiectivat, în 
care trecut, prezent şi viitor sunt despărţite. 
Este, de asemenea, indispensabil de a 
aprofunda ceea ce înseamnă, în astfel de 
condiţii, trecutul, prezentul şi viitorul, pentru 
destinul eului, ce înseamnă această schimbare 
în existenţa care, când cade, când se ridică. Şi 
prima problemă care ni se impune este de a şti 
dacă trecutul este ceva real, dacă a existat şi ce 
înseamnă el pentru existenţa noastră. 

Trecutul nu mai este. Tot ceea ce era în 
el real, existenţial, a trecut în prezent. Trecutul 
şi viitorul, prin ceea ce au ele existent, intră în 
constituirea prezentului. Întreaga istorie a 
vieţii noastre, întreaga istorie a umanităţii, se 
încorporează în prezentul nostru şi există 
numai în această calitate. Paradoxul 
fundamental al timpului este următorul: 
destinul meu se împlineşte în timpul 
descompus în trecut şi viitor; timpul este el 
însuşi realizarea destinului meu, şi totuşi, acest 
trecut şi acest viitor, realizatori indispensabili 
ai destinului meu, nu există decât în interiorul 
prezentului meu. Există două trecuturi: trecutul 
care a fost şi care este abolit şi trecutul care 
durează încă pentru noi, ca parte integrantă a 
destinului nostru. Acest ultim trecut, subzistent 
în memoria prezentului, este deja un cu totul 
alt trecut, un trecut transfigurat, devenit 
transparent, căruia i-am imprimat acţiunea 
noastră creatoare, singura care i-a permis să se 
integreze prezentului nostru. Memoria nu este 
conservarea sau reînvierea trecutului; ea este 
tot timpul inovatoare, transfigurare a 
trecutului; ea este creatoare. Paradoxul 
timpului constă în aceea că, în fond, trecutul n-
a existat niciodată în trecut: ceea ce exista ieri, 
era atunci un prezent, trecutul nu există ca 
atare decât în prezentul de azi. Dar trecut şi 
prezent există într-un mod absolut diferit. 
Prezentul trecutului este altceva decât trecutul 
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în prezent, văzut din prezent. Există două 
atitudini posibile privind trecutul, lucrurile şi 
fiinţele care au pierit: atitudinea conservatoare 
care păstrează trecutul şi se întoarce la el, care 
este fidelitate faţă de tradiţie; atitudinea activă 
şi transfiguratoare, care integrează trecutul în 
viitor şi etern, care reînvie lucrurile şi fiinţele 
moarte. Numai această a doua atitudine este în 
acord cu prezentul, care exista în trecut, în 
timp ce prima răspunde prezentului actual, dar 
trăieşte în trecut. 

Problema raporturilor între prezent şi 
trecut este dublă: cum să faci ca trecutul 
păcătos, rău, dureros, să nu mai fie şi cum să 
faci ca trecutul frumos, bun, iubit, care s-a 
sfârşit, să continue să existe? Atitudinea 
primului trecut şi atitudinea faţă de viitor sunt 
aici strâns legate. Vrem să eternizăm prezentul 
care ne este drag, tremurăm când ne părăseşte, 
ne întristăm văzându-l murind. Dimpotrivă, 
dorim dispariţia unui prezent dureros, diform. 
Prezentul care ne este drag şi preţios ar trebui 
să fie etern, n-ar trebui să existe un viitor care 
să facă din el un trecut. Efectul viitorului este 
exact acela de a face din prezent trecut; aceasta 
este legătura ucigătoare care uneşte trecutul de 
viitor. Timpul este un rău, o boală mortală şi în 
acest rău al timpului zace o tristeţe mortală. 
Scurgerea timpului este disperat de tristă, cum 
tristă este şi privirea omului asupra timpului 
care zboară. Este semnificativ că, un scriitor 
de o valoare şi o originalitate cum este Proust, 
a făcut din captarea timpului care fuge, din 
restaurarea trecutului recreat artistic, tema 
fundamentală a operei sale. Proust se gândea la 
sfârşitul carierei sale creatoare, că a regăsit şi 
reconstituit timpul pierdut şi în al doilea volum 
al „Timpului regăsit”, el se ridică până la un 
pathos religios. Problema timpului a devenit 
esenţială pentru filosofie ca şi pentru artă, 
pentru religie şi mai ales pentru creştinism; aşa 
a fost întotdeauna. Misterul penitenţei şi 
iertării, misterul morţii şi învierii, misterul 
ultimului sfârşit şi misterul Apocalipsei, nu 
sunt altceva decât misterul timpului, misterul 
trecutului, prezentului şi viitorului. 

În ce constă răul timpului cu tristeţea sa 
mortală care îl însoţeşte? El constă în 
imposibilitatea de a încerca plenitudinea 
bucuriei prezentului, a unui prezent care atinge 

eternitatea, în imposibilitatea de a se elibera în 
momentul prezent, oricât ar fi de plin şi fericit, 
de otrava trecutului şi viitorului, de tristeţea 
trecutului şi de frica viitorului. Nu ne este dat 
să trăim bucuria clipei ca plenitudine a 
eternităţii, această bucurie este întotdeauna 
stricată de timp, cu fuga sa impetuoasă. Ca 
parte a timpului care trece, clipa poartă în sine 
toată sfâşierea, toată cruzimea timpului, cu 
eterna sa sciziune în trecut şi viitor. Numai 
clipa participantă la eternitate posedă o altă 
calitate. Există o profundă melancolie în 
gândul că totul este instabil şi trecător. Nu ne 
gândim la viitor şi la trecut fără melancolie, 
nici chiar fără groază. Această melancolie, 
această groază, nu se sting în reflecţia asupra 
viitorului, ci numai în activitatea creatoare şi 
prezentă, căruia viitorul nu-i mai apare ca un 
fatum sau ca o determinare. 

Noi ne împlinim destinul, realizăm 
plenitudinea personalităţii noastre în timp şi pe 
de altă parte, urâm timpul, care nu este decât 
ruptură şi moarte. Carus vorbeşte de principiul 
prometeic, care prevede, şi de principiul 
epimeteic, care îşi aminteşte. Dar principiul 
prometeic nu este numai prevăzător: este 
înainte de toate un principiu eroic, dotat cu o 
activitate creatoare, care triumfă asupra 
melancoliei, groazei de viitor, prezentat sub 
forma necesităţii şi predestinării. Memoria este 
principiul ontologic cel mai profund în om, 
care cimentează şi menţine unitatea persoanei. 
Dar, trăind într-o lume decăzută, omul n-ar 
putea exista fără uitare, fără pierderea amintirii 
privind un mare număr de lucruri. Memoria 
integrală, memoria trecutului şi viitorului ar 
distruge omul care n-ar fi în stare s-o suporte 
şi uitarea survenind atunci este o eliberare, o 
uşurare. Omul doreşte permanent să se uite pe 
sine, să uite trecutul, viitorul. Nu reuşeşte 
decât pentru câteva clipe; dar această nevoie 
de a uita atestă prin ea însăşi răul mortal al 
timpului. 

Există oameni ai trecutului, oameni ai 
viitorului, oameni ai eternităţii. Majoritatea 
oamenilor trăiesc în cutare sau cutare parte 
fărâmiţată a timpului şi numai un mic număr 
îşi croiesc drum până la eternitate, altfel spus, 
depăşesc răul timpului. Profeţii privesc 
viitorul, dar nu îl străpung decât prin faptul că 
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în spirit ei depăşesc timpul, ei se află în 
eternitate şi de acolo judecă timpul pe plan 
spiritual. Atunci când timpul îşi schimbă 
dimensiunile, timpul se mistuie şi face loc 
eternităţii. O eroare foarte răspândită constă în 
a lua trecutul drept eternitate. De fapt, în trecut 
există eternitatea, o participare parţială la 
eternitate; şi această parte de eternitate trece în 
prezent şi în viitor. Dar, în trecut, când el era 
în prezent, intra mult perisabil, trecător, mult 
mai mult rău decât eternitate. Elemente care 
pot dispărea în amintirea transfigurată, dar pe 
care conştiinţa conservatoare, în prezentul ei, 
ce idolatrizează trecutul, le ia drept eternitate. 
Dar, nu mai puţin eronat este sentimentul care 
ar vrea ca trecutul să nu participe deloc la 
eternitate şi eternitatea să nu se dezvăluie 
decât în viitor. Nici trecutul, nici viitorul, 
separatori ai timpului infirm, n-au prerogative 
privind eternitatea. Sacrul constă în clipa 
comună eternităţii şi nu în aceste elaborări 
sociale, obiectivate, care sunt trecutul şi 
viitorul. Viitorul posedă superioritatea de a ne 
lăsa libertatea, de a putea fi creat în mod activ. 
Prin aceasta, în ceea ce priveşte viitorul, 
determinismul, mereu legat de trecut, este 
depăşit. Dar este la fel de necesar să faci să 
apară libertatea prin raport la trecut, adică 
posibilitatea unei inversiuni a timpului. 
Problemă care se pune conştiinţei religioase ca 
problema învierii, este problema „Filosofiei 
operei comune” a lui Fedorov. Timpul cu 
caracterul său ucigaş este învins aici. „Timpul 
regăsit” nu poate fi nimic altceva decât 
victoria asupra răului timpului şi nu o mişcare 
către trecut sau viitor. Timpul vindecat devine 
eternitate. Astfel, activitatea creatoare, 
inovatoare, trebuie întinsă în întregime nu 
către viitor, care implică grija şi frica şi nu 
depăşeşte definitiv determinismul, ci către 
eternitate. Mişcare ce ar fi inversul accelerării 

timpului. Ea se distinge şi de această 
accelerare a timpului, produsă de tehnică şi de 
melancolia şi tristeţea legată de întâmplarea 
pasiv emoţională a timpului ucigător. Este 
victoria spiritului. 

Ontologic, nu există nici trecut nici 
viitor, nu există decât un prezent creat 
neîncetat. Cu creaţia, atitudinea noastră 
privind timpul se schimbă cu totul. Dacă, după 
Heidegger, grija „temporalizează” fiinţa, 
activitatea creatoare, dimpotrivă, poate să o 
elibereze de jugul timpului. Produsele actului 
creator sunt trase în jos şi raportate la o 
diviziune oarecare a timpului: trecut, prezent 
sau viitor. Dar zborul creator însuşi, iese din 
timp, „extra-temporalizează” existenţa. Timpul 
însuşi şi tot ceea ce se desfăşoară în timp nu 
fac decât o proiectare a timpului trăit în clipă, 
care este străină timpului. Viitorul este 
proiectarea, fie a grijii, efect al decăderii lumii, 
fie a actului creator ale cărui produse recad 
către lumea decăzută. Proiectarea în timp, 
„temporizarea”, ca şi proiectarea în spaţiu, 
spaţializarea existenţei, este o obiectivare. 
Lumea obiectivată este temporală şi spaţială. 
Astfel, în destinul interior al existenţei umane, 
timpul are o altă semnificaţie decât în lumea 
obiectivată. Dependenţa faţă de timp, care pare 
să caracterizeze destinul uman, nu este decât 
pe locul doi. La origine, timpul este acela care 
depinde de destinul uman, de schimbările şi 
evenimentele trăite în el. Doctrina teologică a 
creaţiei lumii în timp constituie deja un demers 
de obiectivare şi nu descoperă adevărul 
primar. Este punctul de vedere al realismului 
naiv. Căderea nu s-a produs în timp şi timpul 
este acela care e o consecinţă a căderii. Creaţia 
reprezintă pentru gândirea o antinomie: lumea 
n-a putut începe în timp, dar nici lumea nu 
putea să fie eternă. 

 
(După Nicolae Berdiaev, Cinci meditaţii asupra existenţei, F. Aubier, L’aditions 

Montaigne, Paris, 1936) 
 

Traducere de Veronica ŞTIR 
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Georgiana 
VRÂNCEANU 

 
 
 
 

Tronuri pentru serbările carnavaleşti 

Oliv MIRCEA 
 
„Comedia mundi” este, se poate crede, 

rodul exceselor. Excesele pot fi considerate cel 
mai neînsemnat rău al experienţei pasiunii. 
Tronurile serbărilor carnavaleşti devoalează o 
lume întoarsă pe dos, cu ierarhiile pradă 
efectelor perverse, fără instituţii ale 
sensibilităţii publice, fără gust si fără dezgust. 
Tronurile multiple arată, indică o dialectică 
existentă între anomic si canonic. Paradoxal, 
cel care se revoltă, – Georgiana Vrânceanu, în 
cazul nostru – devine un element cheie al 
echilibrului. Alegerea colajului grafic îi oferă 
artistei şansa de a face dureroase şi pline de 
enigmatică ironie citate de temporalitate 
haotică, aleatoare, cronofagă. 

Carnavalul e „ordinea pe dos”. Puterea 
aşezării şi locuirii îşi înţelege propria 

fragilitate. Puterea nu mai este ca altădată un 
„foc de paie” ci se arată a fi un „foc de ziare”. 
Entropia sensurilor e gălăgioasă şi 
devastatoare. Carnavalul lumii, arătându-ne 
„florile răului”, ne indică totodată, ca prin 
minune, TRONUL omului ca toţi oamenii ca 
pe o imagine poetică care devine 
paradigmatică pentru viaţa luată în totalitatea 
ei. 

Privind aceste scaune care par a fi 
coborâte din cer, pentru capetele oamenilor 
mai mult decât pentru fundurile lor, poţi 
înţelege împreună cu Walter Benjamin că 
„Omul nu este doar un animal de povară, el 
este şi un animal de reflecţie, de plăcere, 
voluptate, meditaţie, atomie, uitare şi 
renaştere”. 

 
Bistriţa, mai 2006 

 
 
 
 

Georgiana Vrânceanu s-a născut la 9 mai 
1979. 

Studii: 1994-1998 – Liceul de Arte Plastice 
Bistriţa, secţia Pictură, profesor coordonator 
Marcel Lupşe 

1998-2003 – Facultatea de Arte Vizuale 
Oradea, secţia Design Vestimentar, conf. 
univ. Vioara Bara 

2003 membru al Uniunii Artiştilor Plastici, 
România 

2004 – septembrie, membru al grupului nord+ 

Plastică 
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Domeniu de activitate: pictură, fashion 
designer 

Tabere&Workshop-uri: 1997 – Tabără de 
pictură Sulina, 

2005 – Workshop INTERLOP I nord+, loc. 
Petriş, jud. Bistriţa-Năsăud 

 
Participări expoziţii colective: 
2007 – Expoziţie pictură „Body Mind 

Spirit”, Teatrul Naţional – Bucureşti; 2007 – 
Expoziţie pictură „Doi” H. Elizeu – Bucureşti; 
2007 – Expoziţie pictură tema „Destin”, 
L’Aquila, Italia; 2006 – Expoziţie H. Elizeu – 
Bucureşti; 2006 – „Romhotel 2006”, 
Bucureşti, organizată de Fundaţia Arte e Arta; 
2006 – Expoziţia internaţională pictură 
„Colonia III , Razleţii” Complexul Muzeal 
Judeţean Bistriţa, sala „Tempo Art”; 2006 – 
Zielona Gora, Polonia; 2005 – „Totem” Târgu 
Mureş, Bistriţa; 2005 – Expoziţia grupului 
nord+ – INTERLOP I – Galeriile de Artă ale 

U.A.P. Bistriţa; 2005 – Expoziţia artiştilor 
bistriţeni – Sala de expoziţii World Trade 
Center Iaşi; 2005 – Expoziţia artiştilor 
bistriţeni – Galeriile de Artă ale U.A.P. 
Bistriţa; 2005 – Expoziţia artiştilor bistriţeni – 
Galeria „Apollo” Bucureşti; 2004 – „Saloanele 
Moldovei” – Bacău, Chişinău; 2004 – 
„Salonul de Primăvară” – Galeriile de Artă ale 
U.A.P. Bistriţa; 2004 – Festivalul „Lumina” – 
Complexul Muzeal Judeţean Bistriţa, sala 
„Tempo Art”; 1999 – Expoziţie de grup 
itinerantă de pictură – Belgia 

 
Expoziţii personale: 
2006 mai – Centrul Cultural Român, 

Budapesta; 2004 – Complexul Muzeal 
Judeţean Bistriţa, sala „Grigore Bradea” 
 
Lucrări în colecţii particulare din Italia, 

România, Germania, Franţa, Spania, S.U.A., 
Canada. 

Scaunul Exilatului 
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Album cu scriitori

Ioan Pintea, Olimpiu Nuşfelean, Gheorghe Crăciun, 
Nicolae Bosbiciu, Galeriile de Artă, Bistriţa, vara lui 2006. 

George Vulturescu în dialog cu Marta Petreu 
la Filiala din Cluj a USR. 

Ion Mureşan, Ioan Mărginean, Mircea Petean, Aurel Podaru, 
Dej, ianuarie 2007. 

Olimpiu Nuşfelean la poarta fostei garnizoane din Gyula, 
unde Liviu Rebreanu a fost ofiţer. 

Ioan Pintea, Laszlo Alexandru, Ovidiu Pecican, 
la „Fire de tort”, Bistriţa. 

La o lansare de carte în Târgu Mureş: Valentin Marica, 
Nicolae Băciuţ, Iulian Boldea, Berdj Asgian, Lazăr Lădariu, 

Mihai Sin. 
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Marcel Lupşe îşi lansează albumul monografic alături de 
Dan Crecan, Ion Mureşan, Adrian Popescu, Oliv Mircea, 

George Lecca, Ioan Pintea. 

Al. C. Miloş, Mircea Măluţ, David Dorian (la 50 de ani), 
Maria Olteanu, la Casa Andrei Mureşanu, Bistriţa. 

Zorin Diaconescu, Mircea Cupşa, Andrei Moldovan. 

Marcel Lupşe, Miron Duca, Ioan Petraş. Cornel Cotuţiu pe Corneliusgasse din Viena, martie 2007. 

Membrii cenaclului „George Coşbuc”, la lansarea noii serii a 
Mesagerului literar şi artistic. 
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Lucian PERŢA 
 
 
 
 
 

Valeriu Varvari 
 

CIX 
(Mişcarea literară nr.4/2006) 

 

Sonetul a început cum s-a sfârşit – 
Din câteva fragmente de cuvinte, 
În 1100 zile risipite, 
Naiv pe-atunci, credeam că-s fericit. 

 

Când visul în calvar mi s-a topit, 
Am ştiut că numai proză-mi pot permite 
Şi-am hotărât de-atunci să fiu cuminte, 
Sonete să nu fac nici mituit. 

 

La steaua singurătăţii poate 
În versuri să se roage orişicine, 
Dar să nu scrie şi să dea din coate. 

 

Şi dacă mulţi vor face ca şi mine, 
Mai bine-o fi în scrierile toate, 
C-altfel ne prăbuşim şi nu e bine. 
 
Adrian Suciu 

 

Fals tratat despre suflet 
(Mişcarea literară nr.4/2006) 

 

Sufletul este trupul femeii. 
 

Cine e bărbat, ştie ce spun şi ştie 
ce e în continuarea ideii... 

 

Toamna, când e toamnă printre femei şi în lume, 
cine e bărbat, se lasă de glume 
şi îl abordează cu un buchet de crini 
(şi neapărat o poezie.) 

 

Uneori sufletul este abordat de vecini 
şi-atunci se produce o stare de agitaţie 
pe care ignoranţii o numesc gelozie. 

 

Se mai întâmplă să nu-i placă poezia, desigur, 
în această situaţie, 
cine e bărbat, va rămâne singur. 

 
Luigi Bambulea 

 

Final fix şi 12 versuri 
(Mişcarea literară nr.4/2006) 

 

Prima încercare de-a scrie s-a dovedit 
Un eşec total. 
Mai apoi m-am apucat de citit. 

 

Totul a început de aici. 
Am citit pe rupte 
Din scoarţă-n scoarţă şi de la mal la mal 

 

Toate cărţile pe care mi le-am putut permite 
Şi le-am lăsat pe toate supte 
De ideile principale 
Pe care mi le-am subliniat şi asimilat 
Aşa cum erau, reale şi goale, 
Şi apoi le-am transformat 
În exerciţii de poezie. 

 

Nu ştiu de ce, poate fiindcă atâta pastă aveam în pix, 
Dar mie mi-au ieşit numai 12 versuri fix! 
 
Maria-Elena Ganciu 

 

Boală 
(Mişcarea literară nr.4/2006) 

 

mă simt acasă numai între 
hârţoage, fişe, documente, 
cuvinte ordonate, cifre, 
vorbind de vremile 
prezente – 
e drept, îmi place şi mireasma 
maşinilor de scris ,,Erika” 
şi nu c-aşa le fac reclama, 
am fost şi sincer-o să fiu, 
dar bat la ele ziulica 
întreagă coală după coală 
şi ce-aş dori acum să ştiu: 
nu cumva asta e o boală? 

Parodii 
pur şi simplu 
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CITITOR DE REVISTE 
 

Revista Altitudini nu 
mai ajunge demult în 
chioşcurile din 
Bistriţa. Nu cunoaş-

tem motivele. Ultimul număr l-am primit prin 
bunăvoinţa unui colaborator al Mişcării 
Literare. Este vorba de numărul dublu 9-10 
(pe noiembrie-decembrie 2006). Un număr 
bogat în care a(l)titudinea se conjugă, cu 
subînţeles, cu faptul cultural pur şi simplu. 
Atitudine versus cultură. E o revista de citit, nu 
de răsfoit. Sumarul e incitant şi cu impact la 
cititorul cu... ştaif. Cîteva texte, semnate de 
Valentin Protopopescu, Adrian Paul-Iliescu şi 
Oana Băluţă dau binevenitul ton polemic. Se 
atacă teme şi subiecte la zi (atît din cultură cît 
şi din societate) menţinîndu-se un interes 
special pentru literatură. Ion Buzera scrie 
despre Ingeniosul bine temperat de Mircea 
Horia Simionescu, Dan Gulea despre poezia 
lui Mircea Dinescu, Călin Teutişan despre 
Scara lui Iacob de Marta Petreu, Stefan Firică 
despre Nichita Danilov şi ale sale Capete de 
rind… Sunt şi cîteva cronici la cartea străină. 
Dar, în mod special remarcăm interviul în 
exclusivitate cu David Lynch, dosarul dedicate 
regelui Mihai la 85 de ani şi profilul Timothy 
Findley „un umanist postmodern”, semnat de 
Florin Irimia. Pentru „culoare locală” amintim 
că Altitudini-le pomenesc în paginile lor şi doi 
bistriţeni:Ioan Pintea şi Max Dumitraş. Este 
consemnată participarea artistului plastic Max 
Dumitraş la Simpozionul de sculptură 
monumentală de la Puerto del Rosario din 
Insulele Canare şi este comentată într-o 
cronica literară semnată de Mihai Dragolea şi 
intitulată Însemnările unui preot cititor fericit 
cartea lui Ioan Pintea Mic jurnal discontinuu. 

Altitudini-le e o revistă aşteptată la 
Bistriţa. Rugăm redacţia să contacteze 
Rodipet-ul! 

 
Consistent nr. 1/2007 
din Dacia Literară. 
Revista lui 
Kogălniceanu şi a 

lui... Lucian Vasiliu face istorie. Cu un ochi la 
tradiţie şi cu celălalt la modernitate, Dacia 
Literară, ne învaţă, acum cînd intrăm în 
Europa, să păşim cultural cu dreptul. Din 
sumar: Eminescu, mereu nou de Nae 
Georgescu, o cronică la recenta carte a lui 
Cassian Maria Spiridon Eminescu, azi de 
Gheorghe I. Florescu, Odiseea valorilor 
româneşti de Mihai Cimpoi, În căutarea unor 
urme literare germane în oraşul Iaşi: Heinrich 
Boll de Katharina Kilzer. Cu totul şi cu totul 
remarcabil dialogul dintre Călin Ciobotari, 
Valentin Talpalaru şi Sorin Alexandrescu. 
Despre propria biografie din diaspora şi, mai 
ales, despre Mircea Eliade. 

De reţinut concluzia lui Sorin 
Alexandrescu visavis de legionarismul lui 
Eliade: „N-a fost nazist, n-a fost fascist, nu se 
ştie exact dacă a fost membru al Mişcării 
Legionare (acest lucru nu s-a putut demonstra 
foarte clar); în orice caz, evident este că a fost 
un simpatizant. Şi aceste simpatii au ţinut de la 
finele lui 36, pînă în 38. Nici măcar un an 
jumătate... După perioada aceasta, n-a mai 
scris nimic pentru legionari”. 

 
Salutăm reapa-

riţia, la Braşov, a 
revistei Astra! 

Condusă de 
Nicolae Stoie şi Sorin Basangeac, noua serie 
promite foarte mult. Tema numărului 3 
(februarie, 2007) pare a fi şcoala românească. 
Un interviu cu Mihai Nadin, consemnat de 
prozatorul Daniel Drăgan, despre o civilizaţie 
analfabetă şi cîteva articole semnate de 
Gheorghe Onuţ, Sorin Basangeac, Silviu 
Coposescu, Ioan Curtu, Ion Vişa şi Ilie 
Muntean pun punctul pe I în ceea ce priveşte 
învăţămîntul românesc şi nu numai. Nu lipsesc 
comentariile literare, proza, poezia, artele în 
general. Semnalăm:pagina dedicată lui 
Gheorghe Crăciun, Pasul în eternitate cu două 
articole de Nicolae Stoie şi Adrian Lăcătuş, O 
istorie a eşecurilor din literatura română 
(situaţia romanului Jar) de Ioan Paler, o 
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recuperare Jaques Săndulescu de Mihaela 
Albu, Cronica Literară de A. I. Brumaru, 
Trasee critice de Ion Vlad, proză de Daniel 
Drăgan, două foarte bune pagini dedicate 
teatrului în care semnează:Alexandru Ţion, 
Victor Bibicioiu şi Mircea Ghiţulescu, un 
dialog cu artistul fotograf Ion Cucu, realizat de 
Dana Gliga, cîteva note despre Friedrich 
Bomches de Ioan Popa, poezie de Victor 
Sterom, Ion Stanciu şi Cornelia Buzdugan 
Haşeganu (cu un comentariu de Steluţa Pestrea 
Suciu) şi traducerea de către Magda Cârneci a 
poemului Pămîntul de Pierre Oster. 

Seria veche a revistei Astra, condusă de 
Daniel Drăgan, a însemnat pentru cei cîţiva 
viitori redactori ai Mişcării Literare, pentru 
mulţi dintre colaboratorii ei, şi, în general, 
pentru scriitori din Beclean şi Bistriţa, o 
adevărată rampă de consacrare. Prin urmare, 
reapariţia Astrei, constituie un prilej sincer de 
bucurie şi satisfacţie intelectuală. 

Ca multe alte reviste din ţară, care sunt 
susţinute financiar de Consilii Judeţene, şi 
noua serie a revistei Astra este editată de 
Consiliul Judeţean Braşov. Un gest nobil care 
merită toată admiraţia! 

 
Datorită lui Cassian 
Maria Spiridon 

revista Convorbiri Literare a devenit o 
construcţie culturală temeinică şi de viitor. 
Datorită ei şi altor cîteva reviste din Provincie 
(eu cred că Iaşul nu poate fi înscris într-o 
asemenea geografie) gen Vatra, Familia, 
Steaua, Poesis, Dacia Literară, Hyperion, 
Euphorion şi, cu voia d-voastră mai tînăra 
Mişcarea Literară, fenomenul cultural 
românesc e descentralizat cu adevărat. 
Numărul proaspăt din Convorbiri (1, ianuarie 
2007) oferă cititorului, ca de fiecare dată, eseu, 
cronică literară, poezie, proză, traduceri, 
istorie literară, polemici, interviuri etc. Alegem 
doar cîteva titluri, din cele multe si ispititoare, 
cu intenţia de a atrage cititorul spre o lectură 
deplină şi adecvată. În primul rînd sunt de citit 
Atitudini-le lui Cassian Maria Spiridon, precise 
şi la obiect în ceea ce priveşte O condamnare 
îndelung aşteptată a comunismului, dialogul 
cu recentul laureat al Premiului Naţional de 
Poezie „Mihai Eminescu”, poetul Adrian 

Popescu (realizat de Florentina Toniţa), textul 
lui Mircea A. Diaconu Cu Cioran despre 
impostură, ipocrizie, mistificare, radiografia 
critică făcută Principelui (lui Eugen Barbu) de 
Ioan Holban, poemele lui Emilian Marcu şi 
Valentin Talpalaru (poeţi discreţi, dar cu o 
mare forţă lirică în aceste timpuri aluvionare 
pentru rostul poetic), portretul lui Jacques 
Roumain, semnat de Dan Chelaru, o cronică 
literară pe subiect aplicată romanului Ecluza 
de Radu Mareş, a cărui autor este Vasile 
Spiridon, critic alert şi lucid cum rar întîlnim 
în ultima vreme şi, desigur, alte texte, pe care 
din lipsă de spaţiu nu le numim aici, dar care 
onorează, în bună tradiţie moldovenească, 
numele revistei fondate la 1867 de Societatea 
Junimea. 

În mod special remarcăm rubrica lui 
Liviu Papuc Convorbiri retrospective. În acest 
număr d-l Papuc se ocupă de un text despre 
Eminescu, descoperit în Glasul Bucovinei, nr. 
198 din 23 iulie 1919 şi semnat de un anume 
C. Iordăchescu din Botoşani. O bună 
combatere la gazetă în apărarea lui Eminescu! 
De citit şi recitit, în special de inşii cu 
„dileme”! 

 
Venerabila 

revistă Viaţa 
Românească are o înfăţişare nouă. După gloria 
de altădată, după perioada oarecum „pe 
baricade” din vremea „ciumei roşii” (a nu se 
uita numărul dat la topit!) şi după cîţiva ani 
buni, postrevoluţionari, de existenţă… oarecum 
retrasă la pensie, undeva într-un colţ prăfuit, ea 
renaşte precum Pasărea Phoenix. Si totuşi… În 
ceea ce priveşte starea de tranziţie în care a fost 
cantonată o vreme Viaţa Românească nu 
trebuie şters totul cu buretele. În paginile ei au 
publicat, şi în acest interval, constant Alexandru 
Paleologu, Gheorghe Grigurcu, Paul Goma, 
Vasile Andru, Ioan Liviu Stoiciu, Mihai Şora, 
mari si importanţi prozatori, critici, poeţi, 
eseişti, filosofi şi istorici literari; au fost 
găzduite traduceri esenţiale, dialoguri de 
referinţă, polemici; au fost comentate 
evenimente, fapte şi cărţi din trepidanta noastră 
viaţă literară. Aşadar să nu hulim chiar tot! 

Însă renaşterea ei din aceste zile trebuie 
salutată! 
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Viaţa Românească are un nou redactor 
şef în persoana lui Nicolae Prelipceanu, un 
foarte important poet al literaturii române, 
jurnalist versat, cu opinii valabile în haosul 
mas-mediei naţionale, fost redactor al revistei 
Tribuna de la Cluj; un scriitor în toată puterea 
cuvîntului, care, bucovinean fiind prin naştere, 
energic şi riguros, a scos, iată, împreună cu 
Marian Drăghici, Liviu Ioan Stoiciu şi Petre 
Got, din amorţire revista lui Stere şi 
Ibrăileanu. Viaţa Românească e, din nou, 
vizibilă! 

Am parcus de la un capăt la altul nr. 
10/2006 şi am constatat că tonul desuet a fost 
eliminat (pînă şi literele sunt mai mari; prin 
urmare mult mai vizibile), starea de arhivă şi 
depozit a dispărut, iar sumarul respiră în voie 
şi e deplin aerisit. 

Indicăm cititorilor noştri şi, desigur 
cititorilor (puţini şi buni, cum pare a sugera 
Nicolae Prelipceanu în editorialul Să nu ne 
amăgim) Vieţii Româneşti cîteva titluri şi 
cîţiva autori din acest număr. Politică versus 
literatură de Gheorghe Grigurcu, ancheta 
revistei despre corectitudine politică şi 
literatură la care răspund: Ion Bogdan Lefter, 
Andrei Bodiu, Gabrel Chifu, Tudor Creţu, 
Horia Gârbea, Constantin Stan, Robert Serban, 
Poeme de Cristian Simionescu, un interviu cu 
Luminiţa Marcu (la apariţia revistei Noua 
Literatură) şi altul cu Mihai Şora (la 
împlinirea vîrstei de 90 de ani), excelente 
poeme de Mihail Gălăţeanu, Jurnal de Livius 
Ciocârlie, cronici literare, comentarii literare 
de Paul Aretzu, Gabriel Coşoveanu, Dan 
Cristea, Mara Magda Maftei, Andreea 
Răsuceanu şi o restituire, făcută în buna 
tradiţie a Vieţii Româneşti, din Mircea 
Vulcănescu: Economia românească. 

Suntem bucuroşi că Liviu Ioan Stoiciu 
nu a uitat Mişcarea Literară de la Bistriţa şi, 
drept urmare, la rubrica Revista Revistelor 
spune cîteva gînduri bune despre ea. 
Multumim, LIS! (I. P.) 

 
Mesagerul literar şi 
artistic nr. 1(96) şi 
2(97)/2007. Revista 

apare într-o serie nouă în opt pagini, policromie 
exterioară. Corpul redacţional are următoarea 

componenţă: Emil Dreptate – director, Virgil 
Raţiu – redactor şef, Victor Ştir – secretar, 
Aurel Podaru, Ioan Pintea, Oliv Mircea, Alina 
Petri, David Dorian, Nicolae Băciuţ – membri. 
Grafica este asigurată de Miron Duca. Încă de 
la bun început publicaţia atrage atenţia că în 
acest an se împlinesc 25 de ani de la trecerea în 
eternitate a scriitorului Radu Petrescu (30 
ianuarie 1982) şi 80 de ani de la naştere (31 
august 1927). Asupra datelor de aniversare şi 
comemorare se opreşte Niculae Vrăsmaş. Ce 
legătură are Radu Petrescu cu judeţul Bistriţa-
Năsăud aflăm din notele sale de jurnal din anii 
1951-1952 pe când a fost profesor în localităţile 
Pietriş şi Prundu Bârgăului (v. volumul Proze, 
Ed. Eminescu, Bucureşti, 1971). Numărul 1 mai 
conţine un consistent interviu cu criticul de artă 
Oliv Mircea care între altele aminteşte de 
albumele de artă de care s-a ocupat (Prologos – 
Paul Gherasim), ori se ocupă (Marcel Lupşe. 
Un pictor şi un album monografic Miron 
Duca). Semnează proză Alexandru Uiuiu, 
Maria Marilena Toxin, consemnându-se, în 
cazul ultim, un debut. În numărul 2, Niculae 
Vrăsmaş publică un fragment dintr-un mai lung 
interviu cu Adela Petrescu, soţia lui Radu 
Petrescu; Victor Ştir semnează versiunea 
românească a unui dialog apărut în 1969, 
Interviul profesorului Richard Wisser cu 
Martin Heidegger, pe când filosoful împlinea 
optzeci de ani. Semnează poezie Elena M. 
Câmpan, Mariana Stratulat. La pagina de 
literatură semnează recenzii Cornel Cotuţiu la 
volumul Ioan Baciu – viaţa şi opera de 
Alexandru Nagy, Ion Moise la placheta de 
versuri Dimineţi înlăcrimate cu rouă de 
Lucreţia Bucur, Virgil Raţiu la romanul Ceas 
rău de Gabriel García Márquez. Numărul este 
ilustrat cu reproduceri după lucrări din 
expoziţia Tescani – 30 de ani de pictură, care a 
fost deschisă la Galeriile UAP din Bistriţa. Pe 
marginea fenomenului Tescani pictorul Mihai 
Sârbulescu semnează eseul Prolog la Tescani. 

 
Suplimentul de 

cultură nr. 120/24-
30 martie 2007. 
Revista ne informează că Ada Milea a compus 
un nou spectacol-poveste, după povestirea 
Nasul de Gogol. Interpreţii Ada Milea şi 
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Bogdan Burlăceanu, semnează şi muzica, dar 
la realizarea spectacolului a participat şi 
regizorul Alexandru Dabija: „Spectacolul nu 
înseamnă un concert Ada şi Bodo. Înseamnă 
punerea pe muzică a unei poveşti de Gogol, 
Nasul, una din poveştile care au pus bazele 
literaturii fantastice mondiale. În al doilea 
rând, este o mare încercare în ceea ce mă 
priveşte – o încercare de retragere, într-un fel 
definitivă, din ceea ce se cheamă astăzi regia 
de teatru şi spectacolul de teatru, care sunt 
pline de fiţe. Regizorii au ajuns nişte fiţoşi mai 
mari ca fotbaliştii, mai mari ca actorii, dacă ar 
putea să şi joace ei… Am început să practic 
regia discretă. Dacă nu o veţi vedea, înseamnă 
că e absolut discretă”. (V. R.) 

 
Apostrof-ul, ajuns la 
nr. 200 şi în al 18-lea 
an de existenţă, 

consemnează momentul aniversar în nr. 
2/2007. Scriind despre mult regretatul 
Gheorghe Crăciun, în L-am întâlnit pentru 
ultima oară..., Ştefan Borbely constată: „A 
fost, în tot ce a întreprins, un profesionist. 
Cultiva literatura cu o trăsătură lăuntrică 
elevată, responsabilă, pe care o prelungea în 
viaţă, chiar şi-n în discuţiile cele mai anodine.” 
Dora Pavel poartă o conversaţie cu Nicolae 
Breban la rubrica „Să ne cunoaştem scriitorii”. 
La ancheta revistei, Tren de plăcere, mai mulţi 
scriitori se pronunţă asupra farmecului şi 
rostului călătoriei. La ceas aniversar, îi 
urmăm revistei clujene – care ne este atît de 
aproape de inimă – să dureze cît mai mult, pe 
măsura sufletului mare şi a competenţelor 
înalte care sunt puse în ea! 

 
În „bruionul”-
editorial al revistei 
Ramuri nr. 2/2007, 

Gabriel Ghifu – redactor-şef – aseamănă 
facerea romanului cu „facerea unei case, a unei 
clădiri cu nenumărate încăperi, turnuri, terase, 
nişe, anexe”, opţiunea pentru anumite 
elemente dînd „un numit sens lucrării”. Dan 
Cristea scrie despre solitarul poet Ştefan 
Ioanid, iar Gabriel Dimisianu, despre... cazul 
Caion, pornind de la o carte (Cazul Artur, 
editura Pro Historia, 2006, de Delia Roxana 

Cornea şi Dumitru Dobre), care conţine 
documente  din arhiva CNSAS privitoare la 
Ion Caion şi la colaborarea lui cu Securitatea, 
cronicarul constatînd că poetul „a fost în 
aceeaşi măsură un instrument al puterii 
represive şi o victimă a acestei puteri”. Câteva 
întrebări despre proza românească din 2007, 
formulate de Horia Gârbea, beneficiază de 
numeroase şi ample răspunsuri date de 
Gabriela Adameşteanu, Mihai Gălăţeanu, Ioan 
Lăcustă, Dan Perşa, Irina Petraş ş.a. 

 
În Cafeneaua 

literară nr. 3/2007, 
Nicolae Breban, 
într-un fragment din Vinovaţi fără vină), 
pronunţându-se asupra complexului de 
vinovăţie german (v. nazismul) şi român (v. 
comunismul), este de părere că e nevoie „de a 
sesiza realele probleme din hăţişul adesea 
sufocant şi înşelător al miilor de procese şi 
evenimente ce ne asaltează din toate părţile” şi 
că „metafora (...) este capacitatea omului de a 
contempla natura şi propria-i fiinţă, 
individuală şi socială, deci şi istoria! – şi 
printr-o altă optică decât cea strict raţională.” 
Într-un interviu luat de Virgil Diaconu, 
directorul revistei, Constantin Stan afirmă că 
„Operele care exprimă cel mai fidel un curent 
sau o modă sunt cele mai perisabile.” 
Gheroghe Grigurcu scrie despre poezia lui 
Virgil Diaconu, Clubul Cafeneaua literară îi 
găzduieşte pe Ioan Matiuţ şi pe Ilie Vodăian, 
Aura Christi publică un fragment din romanul 
Zăpada mieilor. 

 
Ateneu nr. 

3/2007 publică un 
fragment de roman, 
Omul cu cicatricea, semnat de Gheorghe 
Schwartz, Aida Hancer (eleva premiată de 
revista noastră la Festivalul George Coşbuc) şi 
Violeta Savu semnează poezie, Carletta Elena 
Brebu şi Adrian Jicu fac cronică de carte, Ioan 
Holban scrie despre premiile mondiale ale 
prostiei de la Montreal 2006. Radu Aldulescu, 
într-un dialog cu Dan Perşa, recunoaşte că, în 
privinţa receptării cărţilor şi scriitorilor, 
„Cărţile bune trebuie promovate în aşa fel încît 
succesului de critică să-i corespundă un succes 
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de public pe măsură”, cîtă vreme prozatorii de 
azi sînt socotiţi a fi la început de drum, mai 
ales că „pînă-n clipa de faţă ei au scris mai 
puţin decît unii dintre interbelici” sau decît 
unii din epoca comunistă şi „nu au şi nu vor 
avea prea curînd statutul de persoană publică 
de care au beneficiat predecesorii lor...” Horia 
Bădescu traduce un grupaj de poeme semnate 
de Fermin Heredero Salinero. 

 
Fiind convins că 
tradiţiile spiritului 
critic românesc pot 

să pună România pe un făgaş normal, Paul E. 
Michelson, profesor de istorie la Huntington 
College (Indiana, S.U.A.), cunoscător al 
istoriei şi culturii poporului român, într-un 
interviu luat de Vasile Iancu în România 
literară nr. 6/2007, mărturiseşte: „Aşa cum mă 
bucur că edituri din România, ca «Humanitas», 
au tradus multe lucrări valoroase din literaturi 
străine, m-aş bucura să existe şi un program 
concret, amplu, serios, pe termen lung de 
traduceri din literatura română în limbi de 

mare circulaţie. (...) Xenopol a înţeles că 
trebuie să fie cunoscut în ţări cu mare cultură 
şi a făcut efortul de a fi traduse şi de a scrie în 
franceză, germană o parte din lucrările sale.” 

 
În Nord 

Literar nr. 2/2007, 
Gheorghe Glodeanu scrie despre Mircea 
Eliade şi corespondenţii săi, Săluc Horvat 
despre dicţionarul biografic al lui Aurel Sasu, 
Augustin Cosmuţa dspre volumul de versuri 
Şterge soarele de praf ca pe-o mobilă de 
Gheorghe Grigurcu, Victoria Milescu despre 
Petre Got iar Ion M. Mihai despre poezia lui 
Andrei Fischof. Mircea Petean este prezent cu 
un grupaj de versuri („revin acum la Pauline 
cea cu ochi arzători/ ea singură ştie că singur 
departele merită iubit”...) iar Ion Boloş cu un 
fragment din romanul Înger sedat. Daniel 
Corbu îi face un „scurt portret” lui Ion 
Mureşan, sub titlul Tragicul joc al lucidităţii şi 
neoexpresionismul nu prea bine temperat. 
(O.N.) 

 

Unde fugim de acasă
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