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Literatura la vreme de criza

Poate fi stabilitd o relatie, oricare ar fi aceasta, intre literatura
de azi si criza in curs? Intrebarea poate rimine generala si retorica,
asemeni altora, cum ar fi daca literatura este in criza sau daca exista
o literaturd a crizei. Aceasta deoarece scriitorul roman este foarte
putin dispus sd-si puna Intrebdri simple si esentiale si, mai ales, sa
incerce si si raspunda la ele. In cele mai fericite cazuri, se
multumeste sa rezolve totul in cheie ironica.

O criza a literaturii poate fi identificatd mereu sau mdcar
periodic, manifestata in anumite momente si din diferite cauze. Poti
gasi criza a literaturii in perioada proletcultistd sau in cea comunista,
crizd a unor teme sau personaje interzise, criza postdecembrista
generatd din retragerea cititorului spre alte indeletniciri sau de
pierderea increderii scriitorilor in anumite formule sau discursuri
literare.... Sunt sincope, care fac, poate, sd mai tresalte saua pusa pe
calul talentului. Sunt pierderi care rar sunt luate in seama de scriitori
si din care acestia nu prea invatd mare lucru. Pentru cd peste ele se
asterne imblinzitor fluxul producerii de alte si alte texte, care se
aduna intr-o realitate literara de cele mai multe ori iluzorie.

Cat despre o literaturd a crizei, asta este o alta problema, mult
mai complicatd decit prima, desi aparentele ar putea sa insele. O
literatura a crizei de acum, asa ceva e greu sa existe. Mai intii ca
nimeni nu se gindeste sa scrie asa ceva in mod deliberat, incercarea
fiind pusa sub semnul provizoratului sau al tematicii date. Apoi
scriitorul roman este foarte putin preocupat sa identifice sau sa
construiascd un personaj generic, in care sid se reflecte profund
chipul actualitatii, al actualitdtii de crizd. Mai mult decit atit,
scriitorul nostru se imbatd azi cu libertatile de limbaj, pe care le
considerd o manoasa afacere a momentului, afacere de care se lasa
fascinat. Inainte de a ajunge la criza, literatura trece prin teritoriul
incapator al libertatilor de limbaj, din care nu mai are motive s iasa.
Iese din pretiozitatile retoricii si se infunda in libertatile acesteia,
care nu sint decit o alta capcana.

Literatura, Tnsd, mai ales cea marcatd de modernisme, este o
literaturd a crizei. Criza de comunicare a fiintei, de cautare a
identitdtii, de chestionare a existentei si multe altele. Omul se
confruntd mereu cu un destin neimplinit —

ca sa nu spun ,,neispravit”, neterminat — si Editorial
literatura ar trebui sd marcheze, sa

,,monitorizeze” aceastid realitate. Numai ca literatura este foarte
putin angajatd de creatorii ei intr-o asemenea directie. Acestia
prefera sa o ascunda in tot felul de ,,isme”, fie ele si neo-isme sau
post-isme... Literatura romana prefera sa se ascunda foarte mult in
limbaj, sa parodieze realitatea, si mai putin sa chestioneze existenta,
care este a crizei.

N-avem o literaturd a crizei. O literaturd fixatd pe criza ar
trebui sa fie o literatura cu miza. Ceea ce nu ¢ la indemina oricarei
literaturi.

Olimpiu NUSFELEAN
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Maitre de la clarté

Gabriela CRETAN

Un personaj din Thomas Mann rosteste
aceastd propozitie lapidara, care m-a obsedat
ani la rand, ori de cate ori Incercam sa patrund
enigma relatiei Maestru-discipol, in care ma
aflam eu insdmi cu Cezar Ivanescu:
,un maestru este personificarea
constiintei discipolului”. Formula
m-a fulminat cand am citit-o
intdia oard, dar, cu timpul,
mi-a devenit evidentd incom-
pletitudinea ei. Dincolo de
partea diurnd si rationala pe
care o incarneazd, maestrul
este in acelasi timp si o
figurare a umbrei adeptului,
pe care i-o face vizibila ca
intr-o oglinda, infricosandu-1
poate la inceputul noviciatului,
dar fortdndu-1 sa recunoasca si
sa ia 1n stapanire latura nocturna/
tenebroasd a propriei persoane:
moment necesar de integrare 1n orice
proces de autocunoastere, reprezentat adesea
simbolic prin lupta cu demonul interior.

Odata castigata aceastd proba initiatica,
Maestrul dobandeste un nou chip, supralu-
minos, reprezentand personalitatea superioard
a alumnului, aceea aflata dincolo de pragul de
sus al congstiintei. Abia in aceastd etapa,
marcatd de arderea reziduurilor apartinand
psihismului inferior, cdnd Maestrul exterior se
1dentifica cu cel interior, el devine cu adevarat

acel ghid spiritual
capabil sa actuali-

din lucruri zeze virtualitatile de
ordin superior ale

nu te-ntuneca! discipolului, latentele

Clara lumina

lui angelice, pe care, inainte, acesta le ignora.
Doar atunci Maestrul isi releva functia sa de
figura mediatoare, care face posibild
autorevelarea Sinelui profund, a acelui Sine pe
care hindusii 1l numesc Atman considerandu-1
ca Brahman din sufletul omenesc. Intilnirea cu
un maestru este o surprinzatoare Intdlnire cu
Sine. Cu cel care esti si vei fi intotdeauna, dar

pe care, din cauza caderii in intunericul
materiei, l-ai uitat. De aceea, in relatia cu
Cezar Ivanescu am avut sentimentul propriei
regasiri, al cunoasterii adevaratei mele naturi
luminoase — si supraindividuale —, iar
poezia lui mi-a amintit sfasietor de
»patria supracelestd” sau, mai
\ Dbine spus, de paradisul pierdut
al preexistentei.
Cand l-am cunoscut, la
cenaclul Numele Poetului,
intr-o seard de ianuarie din
anul 1984 (de ziua mamei
mele), am avut un frison pe
care nu l-am Inteles atunci.
De abia mai tarziu, peste
cateva luni, cand, impreuna
cu sotul meu Gelu Alecu, i-am
devenit apropiati, am Iinteles
semnificatia acestei emergente
afective: era un semn de recunoas-
tere, o recunoastere 1ncd liminala,
insotita insd de presentimentul tulbure al
importantei cruciale pe care o va avea in viata
mea. Ceea ce la prima intalnire a fost numai
purd emotie, tresarire obscurd, imposibil de
definit in cuvinte, mi s-a impus in plenitudinea
ei congtientd cand l-am auzit cantind pentru
prima oara. Ne aflam Tn drum spre manastirea
Tismana, intr-o masind condusa de Gelu, se
innoptase, iar Cezar a inceput sa cante cu glas
puternic, abstras si Insingurat, ca de la o
imensa departare: ,,/ voi ce ma priviti la fata/
indragiti-mi fata mea/ mai ingdaduiti-mi fata/
fiindca mult va sangera...// ! §i in mdanuri si-n
picioare/ cuie imi vor impldnta/ mai ingaduiti-
mi mdna/ si-n tarana talpa mea”. Efectul
asupra mea a fost de trasnet in crestet, de cutit
in inima, de explozie in plexul solar. Toate
deodata! Soc si apnee. O fascinatie care
dureaza  de-atunci, fara scadere sau
intrerupere...
Poemul acesta, in care, ca in multe altele
de altfel, Cezar Ivanescu isi asuma calvarul
christic, este cel prin care mi s-a revelat
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faptura lui omeneascad profunda, fiinta lui
suferitoare vulnerata de tot raul lumii, de raul
cosmic imanent Creatiei §i, concomitent, Tnalta
lui investitura spirituald. De altfel, viata si
opera sa ilustreaza, la modul exemplar, acest
efort continuu de imitatio Christi, culminand
cu stranii potriviri de evenimente biografice,
prea surprinzdtoare pentru a nu indemna la
apropieri analogice. Destinul lui s-a consumat
intre limitele temporale marcate de doud
sarbatori cu maximd incarcdturd simbolica
pentru crestini: s-a nascut in ziua Schimbarii la
Fata a Domnului i a murit in Joia Mare din
Saptamana Patimilor, tradat de discipoli pe
care-1 iubea, parasit de multi dintre prieteni,
umilit de acuzatii calomnioase si absurde,
hacuit cu fervoare de casap la o clinica obscura
din Bacdu; vandut vechilor sai prigonitori de
insi pe care-i credea fideli, pe care-i ajutase de
multe ori la Tnceputul carierei lor scriitoricesti,
inainte ca ei sa fi prins osanzd si gustul
privilegiilor obtinute prin delatiune si prin
abjectie.

Multe dintre poemele lui rememoreaza
actul vanzarii si reactualizeazd, la modul
experiential paroxistic, scenariul Patimilor, cu
ardenta celui care implora stigmatele (,,/ azi
ma duc mereu la deal/ dealul capatanii/ si-ti
las treizeci de arginti/ i argintii tani-i’; ,,!
cine vrea ma scuipd,/ scuipd cine vrea/ eu
mereu tot urcu/ urc pe Golgota”). lluminarea
prin suferintd a fost unul din crezurile sale cele
mai puternice; se stia ales, nu pentru bucurie si
vand jubilatie mundana, ci pentru lapidare si
crucificare, asemenea marturisitorilor din
vechime; §i cum orice alegere este un gest al
vointei divine, cdruia nu ai decét sa i te supui,
a trecut prin toate probele suferintei, cate i s-au
dat, cu inalta constiintd a acestei electiunii.
Practica ,ritualul traumatomant” ca pe o forma
secretd de divinatie, interzisd muritorilor de
rand: ,,Nu am voie sa uit nimic, nu am voie sd
ma eliberez de nimic, nici sa fac vreun fel de
terapie; aceastd tehnica este inversul terapiei,
consta in reactualizarea tuturor amintirilor
traumatice §i pastrarea lor vie in memorie cu
scopul de a-mi ilumina mintea si sufletul spre
a-mi vedea existenta care ma agsteaptd sau
ceea ce ma asteaptd de ordin profetic in viitor,
nu in viitorul imediat”.

Si-a vestit moartea violenta, prin mana
de om, in poeme (,,/ Te caut cu sdngerare/ ca
sdngele inima,/ si trupul meu cum va sange-

rare/ cand ma vor injunghia// | Te caut cu
desperare/ si groaza e-n urma mea,/ Trimisii
Beznei or sa m-omoare/ nu te-oi mai cauta’’;
., | sa mi-l omoare Sufletul,/ cei multi tabardra/
si lovitu-m-au, Doamne, §i ma ingenun-
chearal// si m-au rupt in bucati...”), dar si
prin viu grai apropiatilor, ori prin documente
scrise sau inregistrate pe casete in fatidica
iarnd a anului 2008. Si-a numit cu precizie
urgisitorii i a lasat un cuvant testamentar in
care marturisea intreaga sa compasiune ,,pen-
tru cei care au gustat cu voluptate aceastd
pdine otravita a minciunii’. Nu i-a blestemat,

n-a cerut razbunare,
¢l i-a indemnat, cu
mild crestineasca, pe
cel care i-au pregatit
moartea la un efort e
de conversie spiri-
tuala. p.

Sub comunisti
a fost sarac ca un
franciscan, dar sara-
cia lui avea o
stralucire senioriala. CEZAR IVANESCU-
O transfigurau mu- La Baaad
zica si poezia lui, dar oy

POETI
ROMANI
CONTEMPORANI

si gesturile de mare =
generozitate pe care le avea fata de alti
sdrmani, sau chiar fata de semenii sii mai bine
traitori. Suferea cand banuia cad aproapele lui
era flamand, dezbracat sau descult.

Imi amintesc un episod din anii 80, cand
a primit o sumad oarecare pentru o carte
publicata, o suma modesta, dar importanta in
ochii cuiva obisnuit cu lipsurile de fiecare zi,
asa cum era el insusi. A risipit rapid acesti bani
putini pe daruri pe care le-a facut prietenilor si
discipolilor — nu numai celor favoriti, ci si
altora mai putin apropiati de inima lui. Unuia
dintre tinerii cenaclisti, un adolescent fara
parinti, cu mari necazuri financiare, §i surorii
lui le-a cumparat cate o pereche de pantofi de
bund calitate, mie si sotiei lui Mary ne-a daruit
palarii scumpe de danteld, cum nu prea avea
nimeni pe vremea respectiva, altora le-a platit
taxiul catre casa cand reuniunile cenaclului se
sfarseau noaptea tarziu. Intr-o alti circum-
stantd, Gelu a facut imprudenta sd admire o
minunata pereche de pantofi pe care Cezar
tocmai o primise cadou de la prietenul sau din
Germania, Emil Cira, drept care s-a pomenit
imediat, farad putinta de refuz, posesorul lor.
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Se intampla uneori ca, dupa cenaclu, sa
mergem la el acasd, adesea insotiti §i de alti
ciraci, toti flamanzi ca niste lupi tineri, iar
Mary, ascultand fara sa clipeasca de dorinta lui
de a-i hrani pe invadatori, reusea, cu marea ei
pricepere, minunea christicd sa sature gloata
cu cele doud oua pe care le avea in casd, plus
cativa cartofi bine rumeniti. Cezar Ivanescu
obignuia sd spund pe atunci ca este cel mai
sdrac poet roman — si era foarte aproape de
adevar.

Lucra 1n vremea aceea la revista
Luceafarul cu jumatate de normd, publica
greu, doar carti mutilate de cenzura vesnic
vigilentd, era marginalizat, si social si ca autor,
pe cand altii, dispusi sa faca jocul intunecat al
stapanilor comunisti, erau rasplatiti cu laurii
gloriei literare si culegeau consistente beneficii
materiale.

Nu numai ca n-a facut niciodata cel mai
mic compromis, ca nu s-a aliat cu puterea, ca
nu i-a inchinat encomioane (lucru vizibil, de
altfel, in opera lui imaculatd), ci s-a manifestat
intotdeauna ca un revoltat, ca un critic virulent
al dictaturii si al josnicilor ei servitori, literati
sau nu. In 1986, cand lipsurile, dar mai ales
teroarea, ne copleseau pe toti, el a continuat sa
fie acelasi insurgent, care striga Tn gura mare
adevaruri inconceptibil de rostit pentru noi
ceilalti. In legdtura cu asta, imi aduc aminte cu
acuitate de spaima pe care am Iincercat-o
atunci cand Cezar Ivanescu, imbracat bizar
intr-o bluza cu o croiala medievald si cu
matanii la gat, a coborat din masina in care ne
aflam, in drum spre nu mai stiu unde, oprita,
ca toate celelalte, de trecerea unei coloane
oficiale si, agitandu-si amenintitor bastonul
spre pazitorii ordinii, a inceput sd profereze
blesteme la adresa regimului. Scenariu
recurent, desfasurat aproape identic de cateva
ori In acel an, Incat e un miracol cum de n-am
fost cu totii sdltati si supusi metodelor de
reeducare comunista. Cu putin timp Inainte, In
mai, declarase greva foamei in semn de protest
fatd de hotdrarea oficialitatilor de a interzice
functionarea cenaclului Numele Poetului pe
care-l conducea la Luceafarul. Gestul i-a
ingrozit pe toti cei adunati pand atunci in jurul
lui, discipoli, prieteni, admiratori, cunoscuti —
armate, legiuni, cohorte — care s-au facut
nevazuti ca §i cum n-ar fi existat vreodata.
Unii, slabi de inger dar rusinati de fuga lor, ma
rugau totusi sa-i transmit lui Maitre, cum 1i

spuneam noi, ciracii, justificarile acestui
abandon: aveau copii sau slujbe importante.

Nu numai ca nu a reprosat nimanui lipsa
de curaj, dar, congtient de amploarea
pericolului la care ne expunea, m-a avertizat
plin de ingrijorare: ,,Gabriela, spune-i lui Gelu
ca e primejdie mare §i poate ca ar fi mai bine
pentru voi sa nu mai veniti.” A fost singura
datd cand nu i-am dat ascultate; in exaltarea (si
inconstienta) mea de atunci, arestul in
beciurile securitatii mi se parea o plata mica in
comparatie cu privilegiul de a-i sta aproape.

L-am vegheat, In sdptdmana aceea, pe
rand, Mary, Gelu si eu, livizi de spaima, nu din
cauza posibilelor represalii de ordin politic, ci
pentru cd sanatatea lui se Inrautdtea cu fiecare
ord. Dupa doar doua zile, epuizat de refuzul de
a se hrani, dar si de o intensa combustie
interioard, a cdzut intr-un somn letargic,
nesdnatos si chinuit, insotit de gemete si mici
convulsii ale trupului emaciat pana la epura.
Avea doar 49 de kilograme cand, dupa sapte
zile de infometare, am fost nevoiti sa-1
interndm, In stare foarte grava, la Spitalul de
Urgenta. O secventa peremptorie pentru uriasa
revoltd care mocnea in el s-a petrecut In
cabinetul medical atunci cand, conform rutinei
profesionale, doctorul l-a intrebat: ,,Ce va
supara?” Abia tinandu-se pe picioare, febril si
aproape straveziu din cauza abstinentei
indelungate, Cezar Ivdnescu a strigat spre el
manios, cu o fortd de care nu-l credeai in stare:
,Cum ce ma supara? Dumneata pe ce lume
traiesti? TOTUL ma supara!”

Ca un leitmotiv sau ca o tema cu varia-
tiuni, scenariul acesta al protestului s-a repetat
in cateva randuri in viata lui, culminand cu
greva foamei din februarie 2008, cu prilejul
linsajului mediatic declansat impotriva sa de
cei care 11 erau, de decenii, cei mai inversunati
adversari. Prin felul lui direct de a divulga
adevaruri incomode, Cezar Ivanescu 1si facuse
cohorte de dusmani; dupa asa-zisa revolutie,
acestia si-au sporit fortele si s-au organizat
intr-o retea subterand functionand dupa
principii mafiote, astfel incat luptatorul solitar
care a fost Cezar Ivanescu n-a mai avut
scapare. Si-a dat seama atunci ca este posibil
sd se treacd la asasinarea sa. Existd documente
relevante, scrise si audio, datand din februarie
2008, in care afirma clar acest lucru,
desemnand chiar si persoanele care sa-i apere
numele si opera in caz de ,,moarte subitd”. fi
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era teamd mai ales sd nu i se insceneze un
»accident” de masina, asa cd, o vreme, n-a mai
indraznit sa circule cu taxiul. Nu s-a gandit
insa cd, dupa doar doud luni, isi va intalni
calaul, care a purtat, cu aceastd solemna
ocazie, manusi albe de chirurg si a lucrat
adanc cu bisturiul (desl alta fusese intelegerea
cu pacientul: fara sange fara arme albe). In
conditiile in care numai in lumea a treia se mai
foloseste cutitul pentru asemenea interventii.
Fara analize, fard investigatii medicale preli-
minare. La ce ar fi folosit? Oare condamnatilor
la moarte li se fac analizele?

Nu insinuez nimic, 1mi asum doar
calitatea de martor, care a fost de fatd cand
doctorul legist i-a spus Clarei Arustei ca
»eXistda suspiciuni majore de natura juridica”
legate de aceastd moarte; in acest timp,
adjunctul sdu a intrat si a iesit de cateva ori din
camera mortuara, exclamand alertat catre
medicul sef: |, Veniti sa vedeti, sunt niste
semne ciudate pe corpul astal!”

Asa-zisul malpraxis de la clinica Palade
continuase cu o serie lungd de ,erori”
medicale la Spitalul Judetean de Urgenta din
Bacau, unde Cezar Ivanescu fusese transportat
in stare criticd; un sir de greseli parca atent
coordonate, Insotite de o permanentd atitudine
de dezinformare a familiei; or, atunci cand
suspiciunile se acumuleazd ametitor si se
inseriaza coerent, depdsind valorile calculului
probabilistic, ele tind sa devina certitudini...

Dupa moartea sa, campania de denigrare
a continuat la fel de furibund: o mare parte a
presei scrise, dar §i televiziunea nationala, au
reluat formula privind ,decizia CNSAS”,
cautand parcd s-o fixeze bine in mintea
publicului nestiutor. La numai cateva ore dupa
deces, in vinerea neagra, o mana de prieteni ne
adunaserdm la morga Spitalului de Urgenta
Floreasca, intrebandu-ne cum sa-1 scoatem de-
acolo si unde sa-1 ducem, consternati de
refuzul liderilor USR de a-i primi trupul,
pentru un ultim omagiu, in incinta Muzeului
National al Literaturii Romane sau la sediul
USR din Calea Victoriei, potrivit unei vechi
cutume. In acest timp, pe Mediafax cativa
scriitori i critici literari si exprimau regretele
ipocrite, strecurdnd, printre falsele pareri de
rau, fraze despre ,.gustul amar” pe care l-a
lasat tuturor vestea ,,colaborarii poetului cu
fosta securitate”. Enunturile infamante se
continuau cu alte calificative pe masura: Cezar

Ivanescu, declara unul dintre ei de la ndltimea
statutului sdu de persoand publica si de
manipulator de opinie, ar fi fost o persoand
wprea putin placuta” si ,jincomoda”. Nu se
specifica insa din ce motiv §i pentru cine era
incomod. Desi acelasi individ recunoscuse
initial ca nu a avut , niciun fel de relatie cu
poetul”, el isi continua discursul cu aceastad
fraza aiuritoare: ,,Nu era un om deosebit de
placut. Am avut informatii indirecte in ceea ce
il priveste”. Asadar, acuzatii ,,dupd ureche”,
sau, ceea ce este mai probabil, replici subal-
terne repetate mecanic dupa indicatiile trasate

de personaje ,,sus-puse”.
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Ca orice mare artist, era ,,incomod”
pentru spiritele comune, care-i pretind chiar si
unei personalitdti cu o uriasd ardere interioara,
asa cum a fost Cezar Ivanescu, sa respecte
conventiile si ipocriziile sociale. De aceea, cei
care l-au admirat si I-au iubit au fost ei insisi
oameni de o rard calitate intelectuala si
sufleteascd, in stare sa-1 inteleagd si sa-1
pretuiasca. 1i amintesc doar pe Marin Preda,
Petru Arustei, Petru Cretia, Basarab Nicolescu,
desi printre prietenii lui de-o viatd s-au
numadrat inca multi altii, la fel de importanti,
chiar dacd mai putin celebri.

Era inclinat spre extreme, aflat intr-o
stare continud de tensiune interioara paroxis-
ticd, imposibil de suportat de ,caldicei”,
intotdeauna fierbinte pana la incandescenta,
asa incat nu este de mirare cd prea marea
apropiere de el pre multi i-a ars... Cantitatea
de sacru din persoana lui omeneascd se

Albanie, Pamant al Maicii mele
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manifesta printr-o iradiere de fascinatie si
tremendum, ce declansa in sufletele celor din
preajma simultan, sau pe rand, triri patimase
de iubire si devotament sau, dimpotriva, de
spaima si urd, toate la fel de intense si
pasionale. Niciodatd intdlnirea cu el n-a luat
culoarea searbdda a indiferentei.

Candva, subjugata de pluralitatea
persoanelor care se confruntau in sufletul lui,
i-am schitat, cu linii tremurate, un portret la
care mi-ar fi greu sa adaug ceva; il reiau acum,
cu sentimentul cd, asa cum nu poti strange
lumina n pumn, faptura lui profunda, tinand
de miracol si de indicibil, este sortita sa scape
ochilor nostri de carne, oricat de iubitori:
»Cezar Ivanescu (...) se dezvaluie pe sine intr-
o multitudine de ipostaze §i atitudini dintre
cele mai contrastante, din a caror imbinare se
va intregi o imagine unicd, aceea a unei
personalitati  patimitoare in  care  se
concentreaza un exces de Vvitalitate; caci
contradictia tensionatd este insugi principiul
dinamic al vietii. 1l vedem, asadar, intolerant —
in numele unei inalte constiinte morale —,
pedepsitor sau «preaiubitory, insurgent, bland
sau socratic, mdnios sau smerit, adolescent
teribil cu apucaturi de closard §i Maestru
intelept, crestin fascinat de budism gandind la
o unitate transcendenta a religiilor, iubitor de
Hristos si — ca orice mistic adevarat —
ereziarh, contemplativ sau activ, mustrandu-i
cu stylul sau cu pumnul gol pe derbedeii
agresivi spre intremarea «mintii lor piticoidey,
artist pregatindu-se in taina singuratatii sale
pentru «lina iluminare», truver, carturar
indragostit  de  invatatura  traditionala,
protector al artistilor mai tineri, visand la acel
«ordo amorisy intemeiat prin act sacrificial.
Aceste infatisari plurale, deconspirate parca
prin jocul unor oglinzi ce-l lumineaza mereu
din unghiuri diferite, dovedesc faptul ca nimic
din ceea ce este sacru sau infernal in sufletul
omenesc nu-i este strain lui Cezar Ivanescu.”

...Era ,,incomod” pentru multi pentru ca,
asemenea vulcanilor activi care aruncd pard
vie si lava, genera energii uriase, menite sa le
tulbure somnul vegetativ, sa-i disloce din
tiparul cotidian, sd-i forteze sa se inalte in
sfere irespirabile; cei slabi nu rezistau acestui
imperativ, fugeau Inspaimantati sperand sa-si
regaseasca tihna mic-burgheza, cei orgoliosi
nu-i iertau niciodatd propriul lor esec
ascensional, care le zdruncina puternic, chiar

dacd in mod inavuabil pentru ei Insisi,
admiratia de sine. Fugeau de el sau il repudiau
in scris, evitdnd confruntarile directe, Incarcati
de urd si neputinta.

Discipolilor care-l iubeau si treceau
proba slabiciunii sau a trufiei le arata chipul de
invatator iluminat care impartaseste vechi
secrete sapientiale despre rostul soteriologic al
artei, de salvare si regenerare a cosmosului si a
sufletului omenesc in care acesta se oglindeste.

Pe multi, asa nevolnici cum erau, i
iubea, chiar si atunci cand 1i afurisea, ba
tocmai de aceea ii mustra cu atata vehementa,
pentru cd 1l ultragiau in iubirea lui pentru ei.
Unul dintre acesti discipoli, pe care-1 numea
fiu 1ubit, 1si Indeplinea cu zel misiunea de
turnator aflat in serviciul celor mai inraiti
dintre inamicii sdi — chiar aceia care au gandit
si pus in act scenariul sinistru al asa-zisei
deconspirdri CNSAS. Cum discipolul era insa
si un poet sensibil, micinat de ambivalenta
afectiva, sfasiat intre iubirea (pe masura inimii
lui meschine) pentru Maestru si angajamentul
ferm de a-1 vinde, i-a destdinuit acestuia, intr-o
stare etilica lacrimoasa, misiunea sa de delator.
Maestrul I-a iertat, e drept fara sa stie limpede
care sunt inaltele personaje carora le era
vandut. L-a iertat crezdnd 1in puterea
vindecatoare a caintei sincere, In forta
spovedaniei de a opera metanoia, fard sa-si
inchipuie cd mult iubitul fiu va continua sa-si
joace rolul de iscoada si denuntator.

...A fost iTnmormantat la Iasi cu onoruri
militare, dar, Tn mod inexplicabil (si simbolic),
descult, ca cel din urma sarac, sau poate ca un
sfant care, Tndltdndu-se la Domnul, nu mai are
nevoie ca incéltdrile sa-i apere picioarele de
pulberea si noroaiele lumii. A murit flamand,
el care nu suporta sd vada in preajma faptura
de om sau de biet dobitoc flamanzind; el care
suferea cand intalnea vreun sarman cu botinele
scalciate §i gdurite, a plecat spre ceruri cu
talpile goale. Descult si flaimand s-a intors In
lumina purd de unde a venit sd ne Tmparta
daruri supraabundente: iubirea i poezia lui.
Poate pentru ca poetul cu nume de imparat a
fost nu un stdpan al lumii, ci un print al
spiritului.

Ne-a lasat incremeniti, consternati, uluiti
de virulenta cu care se manifesta raul in lume,
acum la sfarsit de Kali-Yuga.
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Cronica splendorii: CEZAR

(O evocare post-mortem a poetului Cezar lvanescu)

Ultimele lui 35 de zile aici la Bucuresti
am fost mereu impreund, se intorcea cu o
fervoare si o rara tandrete la primii nostri ani
de literaturd, de la Barlad, m-a purtat cu el
peste tot, si din nou. La Scoala Centrald, in
cadrul unei Intalniri cu elevii si profesorii din
Aula Magna a primei scoli bucurestene de fete,
a rostit o declaratie fulminantd chiar in
legaturd cu mine: ,,Daca azi sunt cine sunt §i
ce sunt i datorez totul Dlui lon Murgeanu, de
aceea am insistat sa fie prezent aici, sd ne
amintim ca in anii de inceput, la vdarsta
voastra, el a fost primul care mi-a recunoscut
talentul de poet, dar §i cel mai consecvent
sustinator al meu, timp de o viata; am dorit
sa-i multumesc public iar pe voi va rog sa
inregistrati pe aparatele voastre §i sd
retineti”.

Desi, intre timp si intre timpuri fusesera
intre noi §i ,,raciri”, cum se spune, i pauze de
respiratie, cand lui 1 se pdrea cd eu am mai
mult noroc (sic!), dar eu de cand Il-am
cunoscut i pana cu trei zile inainte de a muri
i-am ldsat avansul meritat, cel putin doi pasi
inaintea mea, si a noastra, de fapt, a tuturor
care facem literaturd in acest subsol blestemat
al lumii; nu am avut cu el o competitie, i-am
recunoscut si sustinut GENIUL, incd de cand
1-am citit primele versuri, l-am pus in linie
dreapta cu Labis si Eminescu si, e drept ca am
insistat, pana ce el insusi, cu dreapta masura a
unei intelepciuni naturale, ce-l1 ficea si mai
special, m-a barat: comparatia cu Eminescu nu
0 primea; nu a primit-o decat mai tarziu,
nuantat insa, cand isi revendica, pe drept, locul
»de-a dreapta” sfantului nostru poet nepereche:
., Eminescu-i Dumnezau/ lar eu mi-s profetul
Sau.”

Ion MURGEANU

Era, cand l-am cunoscut, un copil
frumos, chip angelic, ochii putin oblici, in care
razbatea partea de rasd ,arvanitd”, cum
observa mai tarziu cineva, chica rimbaldiana,
putin inelatd, dar tuns frantuzeste, un baiat
calcand pamantul cu putere si gratie, si, intr-
adevar, dintre sporturi alesese boxul, pe care-1
exersa la clubul ,,Rulmentul” al Barladului din

acei ani. Ulterior si
boxul lui trebuia sa
completeze cu ,,pi-
canterii” lista legen-
dei poetului, de care,
fara sa fi stiut, ma
ocupasem 1n toti acei
ani mai mult decat
ma ocupasem de
mine. In pregitirea
debutului nostru la
lagi, In ziarul regi-
onal din acea vreme,

CEZAR IVANESCU

¥
(0

,,Flacara lasului”,
mi-aduc aminte cd l-am somat pe nobilul
Stefan Oprea, de la ziar, cd, in cazul in care in
rubrica de ,,Cenaclisti barladeni” unde urma sa
aparem, nu intra si Cezar, atunci nici eu nu as
fi mai vrut sd apar; Cezar avea probleme la
facultate, rebelul izbucnise puternic, si
suavului-cumsecade, Badia Fanica Oprea, 1 se
parea de tot bizard atitudinea mea, debuturile
din acei ani se obtineau greu, erau dirijate si
aprobate din altd parte sau chiar si din ,alte
parti”. Dar am izbandit si am debutat
impreund, intre noi si cu lon Iancu Lefter, un
altfel de poet-maudite, spre mandria azi, a
tuturor care au luat parte la acel act.

Problema lui Cezar a urmat ,,sa fie” si sa
sporeascd mereu, pe masurd ce Geniul sau il
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cizela altfel decat pe oricare dintre noi; ma
fascina si fascinatia mea ma punea mai departe
la lucru 1n partida lui, ignordndu-ma parca
anume, si citindu-ma dupa el, oricare ar fi fost
situatia, chiar si dupa ce primele noastre
versuri fusesera salutate in ,,Contemporanul”
de G. Cilinescu. Ceva mai tarziu cineva din
redactia ,,Contemporanului” mi-a spus: ,, Mai
bine ai vorbi despre tine si l-ai lasa pe
prietenul tau sa se descurce singur”. Mi se
parea nedrept si am ignorat acest sfat In
continuare.

Eminescu, in cunostinta de cauza, a facut
afirmatia ca ,, geniul este urat”, nu in sensul ca
., nu-i frumoasa fata mea”, cum de data asta o
spunea Cezar insusi; insd dusmanit a priori,
nesuferit de impotenti si mai ales de veleitari,
cum au continuat si mai mult sa-1 urasca pe
prietenul meu, liota de cantareti din trisca, pe
deste si din frunza palmata a ,,indicatiilor” de
partid si de stat, sub-textuale; ei, cu timpul i-au
si devenit asasini, coalizandu-se intr-o sinistra
cabald. Cezar insd a reusit sa-si impuna
talentul, vocea lui atat de suava, de pura, de
transparentd, dar ,tare” ca stinca Albaniei
materne, puternica si de neclintit, totodata; el a
recuperat pand la urma mitul lui Labis, din
apele caldute ale politrucilor literari de
serviciu, scriind una din cele mai dure carti
post-decembriste din Roménia: ,, Timpul
asasinilor”... imun la amenintarea ca una din
victimele aceluiasi ,,timp”... ne-incheiat inca
nici azi, va fi el... a relansat ,,Doina” lui
Eminescu si a facut din ea un spectacol
provocator de ,,trezvie” incd din ultimii ani ai
comunismului...

De fapt asasinii lui, 1n final, nu i-au mai
putut suporta curajul si rectitudinea, faptul ca-
n noile conditii ei vindeau si cumpdrau
pestisori literari mici, niste tari, in timp ce
»fachirul” de Cezar, jucdndu-se mai departe cu
focul, antrena delfini, in golful de aur al
poeziei sale, continudnd sa facda pescuiri
minunate, tintind tot mai sigur treapta cea mai
de sus a afirmarii, intr-un final poate Premiul
Nobel; sau cine stie, un premiu inventat anume

si numai pentru valoarea lui. Asta nu i-au iertat
pana in clipa mortii §i nici in moarte nu-i iarta,
din moment ce au creat aici la Bucuresti, ,,in
turcitul Bucuresti” (apud Cezar), o ,,blocada”
a tuturor eunucilor literari, $i au impus si un
embargo pe numele lui. Este intdia oard cand
Uniunea Scriitorilor tace lasa, cu toata
conducerea ei, din care si el facea parte, de
altfel, la moartea unui mare poet, unanim
apreciat si de adversarii sdi cei mai
inteligenti... Restul? Resturile...

L-au urdt din totdeauna, l-au margi-
nalizat, au dorit sa-1 excludd cu o pasiune
distrugatoare, caci meschina si lasa, i-au creat
o legendd sinistra si l-au infometat in
repetatele greve ale foamei, aducandu-l Ia
disperare: Cezar Ivanescu a avut soarta
geniului din totdeauna §i dupa moarte
nddajduim ca Geniul lui se va replia i ne va
crea Incd mari revelatii. Pe moartea lui am
simtit o clipd cd ma voi prabusi, dupa ce am
mai avut puterea si ajung la lasi, singurul
supravietuitor din Bucurestii ostili si asediati
de urd; Alex Cetateanu(l) canadian, a auzit ce
am spus eu acolo si ce am avut de subliniat cu
tus negru dar si cu otrava. Alex, prietenul lui
Cezar, pentru mine ivit din neant, si in ultima
clipd, cand nu mai naddjduiam a cunoaste
oameni, cum ar spune Alex, perfecti, caci
,puri si simpli”’; asta Tn mitologia lui pandura e
ceva subtil, dacd nu chiar totul. Perfectul
simplu de la Valcea. Multumim Alex. Fara
tine, Clara si eu ce ne-am fi facut la moartea
lui Cezar, cazuta peste noi toti ca un trasnet?
Sotia mea m-a silit, ulterior, s merg cu ea
intr-o calatorie in Grecia ca sd scap de
,obsesia Cezar”. Sa scap de Cezar in Grecia?!
Tocmai in Grecia. Grecia din capul lui si al
meu, pe care am facut, Tn anii tineri exercitii
de digitatie, cum se spune, iar lucrul acesta eu
l-am invatat de la Cezar; Grecia m-a ridicat,
astfel, cat de cat, si din nou, ca sa-l pot evoca
si aici pe Cezar, ,,Turnul aheilor”, odiseanul
Titid Diomede, cum l-am numit pe el, intr-un
poem din acea vreme de splendoare a
tineretelor noastre moldave si suave.
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La intoarcerea din madrile egeene, cu
doua zile inainte de a 40-a zi de la ingroparea
lui, 1-am visat pe Cezar: Cum e pe-acasa? Mi-a
parut cd ma intreaba, dar nu am inteles daca se
referea acasa aici, sau acasa in Grecia, el fiind,
deopotriva, ,,grec, albanez, turc si moldav”,
cum s-a recomandat intr-un surprinztor capat
de vers. Altii isi ascund cu obida orice dara
obscura de identitate ,,stradind”. El cu superbie
a subliniat ce a luat de la fiecare din aceste
sangiuri care l-au alcatuit: de la greci, fireste,
inteligenta, de la albanezi curajul, de la turci
nebunia, iar de la moldavi, puterea de-a
indura”. Cat a indurat acest om intr-o viata,
mereu nesigurd si amenintatd, e greu de
aproximat cel putin: poemele lui majore,
oratorii si simfonii, care au in centrul lor
patima Domnului Nostru lisus, o spun mult
mai bine si mai exact. In vis era insd viu si
actual si universal de nu cumva cosmic; foarte
elegant si preocupat si foarte solicitat intr-o
lume pe care nu o mai cunoscusem pana acolo;
dar eram Tmpreund, vorbeam ca de obicei,
pasionati de ceva, si amandoi cred cd eram
foarte amuzanti, ca In zilele noastre bune. Mi-a
spus la un moment dat sa raman sa-1 astept ca
el se va intoarce si vom pleca amandoi ca de
obicei; eram totusi in acea actiune din vis; a
plecat in lumea aceea de necunoscuti, elevata
si la fel de eleganta cum si el mi s-a infatisat,
dar nu s-a mai intors, pana cand eu mi-am dat
seama de provocarile visului §i m-am trezit. La
fel i-am visat dupa moartea lor pe Daniel
Turcea si pe Mircea Ciobanu, in acelasi gen de
vise eclatante, stralucitoare si vii. Prietenul
nostru, am conchis, a trecut de vami si de zona
intermediard... I s-au deschis si lui portile de
aur ale Splendorii si Invierii; deci, plansul si
zbaterea mea inceteazd; ar fi blasfemie curata
sa bocesc raiul si eternitatile lui....

Un lucru ar mai fi de facut pentru Cezar,
o scrisoare deschisa, pe care s-o adresam
public, tuturor celor cédrora el le-a trimis

scrisori disperate, persoane oficiale indatorate
legal sa-i fi dat un raspuns marelui poet,
defdimat cu aceeasi urd si rea vehementd de
care am vorbit mai sus, dar si cu o inconstienta
criminald, de data asta, cdci i-au grabit si fortat
moartea... in zilele de linsaj mediatic cineva a
si avertizat despre ce s-ar putea intdmpla cu el,
si pana la urma s-a si Intdmplat; o scrisoare
deschisa, deci, sd o semnam toti prietenii lui de
suflet, in primul rand, fidelii sdi; si sd o
mediatizdim in tard si in strdindtate, la
Bucuresti si la Bruxelles si la Paris si la
Montreal si la Tel Aviv, in USA, pana ce vor
catadicsi, bestiile, sa dea raspunsul cu care i-au
fost datori, ignorand prin tacerea lor, legile de
hartie, cdci de suflet si de bun simt la ei nu
poate fi vorba si nu le vom gasi 1n veac.

Asta ar fi penultima mea datorie fata de
Cezar si ultima ramane aceeasi iubire, tributul
ei neconditionat, fard suma si fara rest. Cu o
noud bataie de aripi totusi, si cat mai sus, mai
aproape de cei ,,0 mie de sori” care fac sufletul
omenesc etern i nemuritor si-1 pregitesc inca
din viata efemerd de pe pamant sa existe si sa
reziste in timp si deasupra lui...

As mai dori sd putem sd fim fratii si
surorile lui Cezar. Ultima oard Cezar mi-a
spus: ,,Eu te consider fratele meu mai mare,
Ion”; in acele zile, despre care atunci nu
intelegeam ce puteau prevesti. El a murit
fraged si pur ca un inger al durerii, jignit de
infatudrile trogloditilor, si avea atata nevoie de
dragoste, din el iradiind atata iubire... Asa I-
am regdsit si resimtit, in acel rastimp, al
intoarcerii fratelui risipitor, cdci insistenta,
nteroarea” 1iubirii sale, chiar, dupa firea
obignuita pe care i-o cunoscusem de-o viata,
atunci mi s-au parut de tot ciudate. Acum
inteleg cd mesajul mutarii de-aici vine inainte
ca noi sa intelegem ceva din el, caci e scris din
,altre stele” cum ar spune Dante Alighieri,
unul din marii poeti atat de iubiti de Cezar.
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»oa-i dam Cezar(ului) ce-i al Cezar(ului)”

Florentina TONITA

Cezar Ivanescu pare a fi fost, pe timpul
vietii si al mortii, cel mai controversat poet din
literatura romana a ultimului secol. Detractorii
s-au Intrecut pe ei insisi. Iubitorii poeziei lui
Cezar Ivanescu au stat deoparte. Tacuti, uimiti,
umiliti, plansi pe dinduntru.

Aurelia Calinescu, Glorie Efebului de la Marathon, 1997.

Poetul nu a avut nevoie, pe timpul vietii
si al mortii, nici de unii nici de altii. Cezar
Ivanescu s-a trezit pe sine, asa cum doar
spiritele superioare au curajul, dincolo de
regimuri, politici, abuzuri sau false incadrari
valorice stralucinde, la ore de maxima
audientd, pe sticle colorate in doctrine sau
latrine duhnind a (sub)culturd. A murit la 66
de ani. Doar 66 de ani. Aveai impresia ca

Ivanescu traieste dintotdeauna si ca va trai si
dupa noi toti.

De ce, insd, televiziunile I-au ignorat si
nu i-au dat dreptul, castigat cu mare §i neagra
suferinta, la ultimele aplauze? Cel putin asa
cum au procedat in cazul ultimilor disparuti,
Sabin Balasa si George Pruteanu... Cezar
Ivanescu a fost, este adevarat, cel mai incomod
personaj al ultimelor decenii, cel mai
indisciplinat interlocutor, cel mai agresiv
comentator, cel mai intransigent prieten si cel
mai pitoresc dusman. insia Romania dispune de
atditea mii de exemplare disciplinate, cu
platforme si insigne, incat un Cezar Ivanescu
ar fi putut fi, de-ar fi incaput pe undeva,
Nebunul constient al Adevarurilor despre noi.
Ar fi putut fi Poetul, feeria universald a
cuvantului nerostit.

Cezar Ivanescu ar fi putut fi multe. A
fost, insd, doar ce a vrut sa fie. Cu un curaj
deseori nepamantean, Cezar Ivanescu a fost
acel om caruia, privindu-l, ii multumeai in
gand ca spune fara teama ceea ce tu ai gandit
intotdeauna, insa niciodata nu ai indraznit sa
strigi.

Cel mai hulit roman! Ar fi concurat si ar
fi castigat categoria detasat, daca vreo
televiziune s-ar fi hazardat sd organizeze un
astfel de concurs. Cel mai adevarat. Poetul
care a existat si a murit fard sd mai existe. O
tacere razbunatoare, incrancenatd. Rostul
acestui articol este de a scandaliza. De a
intriga intr-atat, ncat sa incite la poezie, la
adevdrata cunoastere a Poetului. Veti
descoperi versul divin, cantat, duios al unui
om care a trdit pentru oameni, dar care nu a
avut nevoie de ei.

Botosani, 30.04.2008
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Cezar lvanescu

Cezar Ivanescu este cunoscut ca una
dintre cele mai marcante personalititi ale
poeziei moderne romanesti. El face parte din
generatia de aur a poeziei romanesti din care
fac parte si Nichita Stanescu, Nicolae Labis,
Marin Sorescu, loan Alexandru etc., generatie
ce a inchegat marea poezie romaneasca
postbelica. Insa, poezia lui Cezar Ivinescu nu
seamana cu poezia niciunui alt confrate din
poezia romaneascd. Poezia sa vine pentru
prima datd in limba noastra [limba albaneza —
n.n.] si, din fericire, vine cu o antologie de
poeme si o tadlmacire maiastra de Luan Topciu,
dandu-ne posibilitatea sa-1 descoperim si sa-1
apreciem pe Cezar Ivanescu.

De la bun Inceput as vrea sa va spun un
fapt interesant, acest poet are o legatura
speciala cu Albania, mama sa e de origine din
zona Korcea (oras in sudul Albaniei), iar
poetul insusi a avut ocazia sa facd o vizitd in
Albania cu mult timp inaintea caderii puterii
comuniste de la Tirana. Fard sa fac vreo
speculatie, ma intorc la originea albaneza a
mamei sale, fiind convins ca originea in sine
nu contine nicio informatie pentru conceptia si
calitatea poeziei unui poet. Dar mama in sine,
da. Mama este o cheie necesard, o referintd
multipld pentru a intelege viziunea poetului,
angoasele sale tulburi, limitele lumii in care
traieste. Asadar, mama este materie, dar si
suflet. Este, totodatd, mistificarea trecutului
pentru ca poartd in ea mitul nasterii. Din
acelagi rationament, mama este si demis-
tificarea trecutului, pentru cd ea intruchipeaza
prin trupul ei de femeie originea venirii lui in
viata. Apoi, aceastd mama, deci mama lui, este
responsabild, dar nu vinovata, pentru ,,sarcina”
oferita fiului sdu poet sa se confrunte, intr-o zi,
in mod inevitabil, cu moartea, adica cu dispa-
ritia, aceasta fiind destinatia ce actioneaza ca
un ferment al unei metafizici complicate si
complexe 1n subconstienta poetului. Prin ma-

Besnik MUSTAFAJ

trita acestei metafizici, poetul alege din lumea
inconjurdtoare si din carti o informatie anume,
esentiala pentru explicatia lumii dupa el. Tot

Aurelia Calinescu, Glorie Efebului de la Marathon.

aceastd ultimd destinatie, adicd moartea ca
disparitie, actioneaza ca un ferment §i a unei
intruchipari superioare, abstractd, a poetului, In
ceea ce priveste interdependenta intre obiecte,
vietati si timp, alegand cu precizie, frumusete
si concizie limbajul adecvat pentru a exprima
clar eternitatea amenintatd de civilizatia de
astdzi. Este vorba de eternitatea pe care o
contine omul in legaturile sale cu peisajul,
istoria, visele si arta. In acest sens, mi se pare
ca nu gresesc cand spun ca Cezar Ivanescu a
creat un univers al sdu, creatie reusitd doar de
marii poeti, poetii adevarati. $Si mama sa, cu
sau fard origine albaneza, este una dintre
cheile pe care poetul ne-o oferd pentru a intra
in acest univers. Se poate spune mult mai mult
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despre mama ca nucleu In poezia lui Cezar
Ivanescu. Si sunt sigur daca aceste lucruri nu
s-au spus pana acum, o sd se spuna si o sa se
repete de catre critica romaneasca i nu numai.
Precum am spus, mama nu este singura axa
semanticd principald, in jurul careia se cladeste
universul poetic al lui Cezar Ivanescu. Asa
cum este claditd aceastd poezie — o suitd de
variatii neterminate — ea nu poate avea un
singur centru.

Cu o aparentd sofisticatd, ca toate
magindriile moderne, poezia lui Ivanescu, de
fapt, este inradacinatd in vechiul principiu
aristotelian, conform caruia poezia este arta
limbii. Deci, nu este arta gandirii. In felul
acesta, poezia lui Ivanescu nu poate fi
consideratd a poezie a sentintei. Intelepciunea
el nu apare concentratd in mod special, intr-un
fragment anume. In orice caz, poezia func-
tioneazd ca un tot integral din care izvoraste
inteligenta creatiei. Totodatd, poezia lui
Ivanescu nu se prezinta nici ca o improvizare a
metaforei luminate, 1n jurul careia sa
construieste o geografie intreagd, cu scopul ca

aceastd metaford sa impund un anumit relief
unde poate arunca lumina ei ca ea insasi sa
iasd la iveald. Poezia sa functioneaza ca o
unitate din care izvoraste o conceptie-
metaford. Prin urmare, ea nu se poate
fragmenta, un lucru care se poate face usor cu
poezia clasicd si nici nu poate fi cititd cu
indiferentd. Am spus ceva mai sus despre
sofisticarea poeziei Iui Cezar Ivdnescu,
mentionand cd ea este tot atat de inradacinata
in principiul aristotelian: poezia este arta
limbii. In acest sens, fiecare cuvant este la
locul lui, nu intdmplator, totul merge dupa o
morfologie §i  sintaxd bine  gandita.
Sofisticarea, deci, nu este o tehnica de
jonglare, dar o 1naltd precizie de exercitare a
limbii. Asa cum ajunge aceasta creatie in
mainile cititorului, fard sia gresim, putem
traduce sofisticarea prin simplitate, sens redat
si in dictionarul esteticii moderne ca tipar al
perfectiunii stilului. Sa ne exprimdm si mai
clar: poezia lui Cezar Ivanescu este mareata si
sofisticata prin simplitate.

Traducere din limba albanezd de Luan Topciu

s
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Codex Aniciae lulianae (interpretare), Grande Camomille
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Chipul Poetului

A trecut un an. A trecut un an din eternitatea
Poetului Cezar Ivanescu. S-a asternut linigtea peste
mormantul sau, dar gandul cé a trecut pragul lumii
de dincolo mi se pare la fel de neverosimil ca si in
acea nefastd zi de 24 aprilie 2008. Acelasi ,,Nu se
poate”, repetat atunci pana la epuizare, imi rasuna
si acum in minte, cdnd ma gandesc la el, si ma
umple o revoltd neputincioasd. Nu mi-l1 pot
imagina niciodatd mort, ci aflat undeva departe,
ascuns de ochii lumii, pentru a scrie. Mi-1 imaginez
asa cum, Intr-una din acele zile fastuoase si
melancolice, cand vara se stinge in toamna, poetul
Ion Murgeanu l-a evocat pentru noi, pentru mine si
sotul meu: in genunchi, noaptea, scriind pe
marginea patului, cu ochii inchisi, scriind, cu
fruntea aplecatd ca-n rugdciune, scriind cu
,mainile schimnice”, miracolul poeziei savarsindu-
se chinuit in sdnge, in carne, sub frunte, pe buze, in
degete, in ochii halucinati ca ai vechilor scribi
egipteni, foarte vii, dar invaluiti parcd de un abur
din altd lume, ca ,,giulgiul unei invieri din morti”.

Mi-l imaginez asa cum l-am cunoscut:
,bland ca un miel”, prieten prevenitor si gingas, de
0 generozitate aproape de neconceput intr-o lume
egoistd si rapace, interlocutor fermecator si
inepuizabil, pasionat pana la uitare de sine de ceva
sau cineva, dar si retractil, hieratic si auster, cu
maini gracile §i aristocratice, mangaietoare si
sensibile, maini bune de pus pe suflet (unele dintre
cele mai frumoase s§i mai expresive vazute
vreodatd), elegant si ceremonios sau, dintr-o data,
tdios, cu aprecieri neiertitoare §i precise despre
unul sau despre altul, cu vocea tunatoare,
cautandu-si versurile, rascolitor, cu durere abia
retinutd, uneori, ca un tatd care-si boceste fiul mort
(cine pe cine plangea in vocea lui?), sau sfichiuitor,
alteori, si, mai ales, prieten ideal, care-si pastreaza
intactd prietenia si la distantd, necontaminatd de
circumstante, de interese sau de umori.

Imi amintesc de o marturisire pe care mi-a
facut-o 1intr-una din zilele Targului de Carte
Gaudeamus din toamna anului 2007, care atunci
m-a miscat profund si pe care n-am s-o0 uit
niciodata: ,,Eu, doamnid loana, pe masurd ce
imbatranesc, vorbesc mai mult cu cei morti si cu
cei aflati departe. Lor le spun tot ce nu le pot spune

Ioana GRECEANU

,»fard pacate lacrimez usor,
Ca floarea nevazuta o sa mor”

celor «apropiati». Discutiile mele indelungi cu ei,
printre care sunteti si dumneavoastra, sunt despre
lucruri din alta lume...”.

L-am simtit atunci, cum, in sufletul lui, se
desprindea incet, incet de lumea aceasta.

Lovitura finala,
marea loviturd, ca o
izbiturd asurzitoare de
talgere, l-a gasit fra-
gilizat, epuizat de ne-
miloasa hdituire care i-
a insotit intreaga viata.
»Vanatorii de oameni”
nu l-au putut ierta
pentru a fi fost demn si
pur in credinta lui in
frumusete si adevar,
pentru cd nu a incetat
sd se Impotriveasca
imposturii, pentru a fi
fost curajos si puternic
prin el insusi, fard sa tinteasca puterea strivitoare
de altii.

L-am regasit atdt de singur si de lovit,
tremurand aproape de imensa sfortare de a-si
dovedi nevinovatia, printr-o greva a foamei, intr-o
Sala a Oglinzilor de la Uniunea Scriitorilor
bantuita parcd de fantome rdzbunatoare.
Marturisesc cd, atunci cand am plecat de acasa spre
el, m-am gandit (ce naivitate!) ca-l1 voi gasi
inconjurat de prieteni, de toti aceia pe care i-a
ajutat sa debuteze, despre care a scris cu
generozitate, care, ei ingisi, l-au recunoscut ca
fiindu-le mentor, dar si de neprieteni, de scriitori
pe care insasi ideea cd unuia dintre ei sd i se aduca
o asemenea nedreaptd si nerusinatd acuzatie sa-i
revolte si sa-i solidarizeze in jurul celui defaimat.
L-am gasit aproape singur...

A fost Incd o mare dezamagire provocatd de
lumea scriitoriceasca de la noi.

Réaman cu durerea de a fi pierdut un prieten
si un maestru.

Raméanem cu poemele Iui nemuritoare,
pentru eternitate.

Eternitatea Poetului Cezar Ivanescu, sunt
convinsa, va creste cu fiecare an care trece.

Bucuresti, 15 martie 2009
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Cezar a murit cu zile

Micea Radu IACOBAN

Voiam sa merg la ,Eternitatea” 1in
noaptea in care cimitirul e-o mare de flacarui
tremuratoare si preste cea de a saptea colina
ieseand pluteste duhul, nadejdea si credinta
reinvierii. A trebuit sd ajung acolo cu o zi mai
devreme. La Inmormantarea lui Adi Cusin.
Trupul maruntel din racla n-are nici o legatura
cu ultima imagine a

S ———

poetului pastratd in

- \ memorie, dar mai
- ales cu acelea din

universitard, in care
parca-l vad si-acum
recitandu-si poemele.
., Ne facea surcele pe
toti prin felul in care-
§i spunea poeziile” —
scrie undeva Cezar

JEU
D'AMOUR

Ivanescu. Si tot el:
LAdi Cusin a avut

geniu pand la 18 ani.
Ne amintea frapant de tragic disparutul
Nicolae Labis.” lar Iintr-un interviu din
,Romania libera”, declara ca , in toamna
anului de gratie 1960, nimeni dintre cei vii nu
i se putea opune lui Adi Cusin (...) Doi ani de
zile am trait in lasi obsedat §i tiranizat de
modelul Adi Cusin...” Ultima oara Il-am
intalnit tot la ,,Eternitatea”: se muta la cele
vesnice poetul Mihai Ursachi si  l-am
intampinat pe Adi, ca intotdeauna, cu distihul
lui exemplar prin cadentd si sugestivitate,
devenit parold: ,,Pe o strada din Suceava/
Mirosea a mere coapte.” Nu banuiam ca-i
macinat de cancer incd de pe atunci — oricum,
se straduia sd nu arate si sa nu se comporte
altfel decat il stiam. Acum, in biserica in care a
trecut, fie odihnindu-se in racla, fie ca martori
innegurati din intristata adunare, jumatate din
istoria culturii romane, lume putind. Scriitorii
n-au catadicsit sd vind. Cei de la Teatrul unde

Cusin a fost ani buni secretar literar, asijderea.
S-a impartit doar un sfert din snopul de
lumanari cu batiste, pregdtit cu o anume
sperantd de familie, celelalte ramanand intr-o
strand, asemenea unui buchet de flori ofilite.
Candva, cinicul P.P. Carp a declinat invitatia
la o ceremonie funebrd spunand ca nu intelege
sd facd servicii care nu i se pot intoarce.
Sufletist si inca romantic, Cusin, grav bolnav,
a venit tocmai din Capitala sd conduca pe
ultimul drum un poet ce-1 pretuia, in vreme ce
confratii lui ieseni nu s-au ostenit sa urce pana
la capela prin care, in cele din urma, vom trece
cu totii, fiindcd, asa cum spunea Democrit,
,,Oamenii, in timp ce fug de moarte, alearga
dupa ea.”

Suna telefonul: ,,acum zece minute a
murit Cezar Ivanescu”.

Ultimul director al Editurii ,,Junimea”.

In cateva siptimani, am pierdut patru
prieteni: George Pruteanu, Sabin Balasa, Adi
Cusin, Cezar Ivanescu! Ce a mai ramas din
marea poezie ieseand, dupa definitivele plecari
ale lui Ioanid Romanescu, Mihai Ursachi,
Cezar Ivianescu? In popor se zice ci, daca
Domnul te cheamd la el 1n sdptamana
patimilor, e semn cd te afli In gratia celui de
sus. Poate. Pentru Cezar, lunile lui 2008 au
fost in intregime ale patimilor. Ajunsese o
umbra. Moartea, sunt sigur, are legatura cu
nenorocita lui stare sufleteasca. Hartuit de-o
acuza care nici acum nu stim daca-i a CNSAS-
ului sau doar a unui membru prea gures, asa ca
ramane sub semnul Intrebarii seriozitatea si
temeinicia verdictului (daca o fi fost verdict...)
de colaborare cu Securitatea in anii studentiei.
Procesul intentat de Cezar se va stinge datorita
disparitiei petentului. Degeaba a fost distins
raposatul cu ordinul cel mai finalt, ,Steaua
Romaniei”, zadarnic s-a afirmat ca una dintre
vocile reprezentative ale poeziei romane:
mereu va prevala, In aprecierea contempora-

[14 & Miscarea literard|




nilor, acuzatia de colaborationism. Poate, nu si
in aceea a posterititii. Intr-un articol anti-
Ivanescu (altfel, decent scris) din revista
»Arges” nr. 2/2008, cineva se intreaba: ,,imagi-
nati-va ca ati afla, Intr-o zi, cd Eminescu ar fi
fost un jalnic colaborator al serviciilor secrete.
Ar diminua asta dramatismul ,, Rugdciunii unui
dac”? Tragedia , Odei in metru antic”?
Maretia ,,Scrisorilor”? Péana unde trebuie
extinsd linia de demarcare Iintre artist si
cetatean?”

Abia intors de la Tirana, unde 1 se
publicase o carte de versuri tradusd 1In
albaneza, Cezar, incercat de cine stie ce
premonitii, a considerat c-a venit vremea sa-si
puni ordine in cele prea de mult amanate. Isi
redactase testamentul, 1asand totul fiicei sale
adoptive. L-a autentificat la notariat. Pentru
procesul cu Dinescu—CNSAS, si-a angajat
avocat de prestigiu. Cum se stie, Intr-o
emisiune TV din 1 februarie 2008, Mircea
Dinescu a afirmat ca poetul Ivanescu a semnat
un angajament de colaborare in 1961, primind
de Ia CNSAS verdictul de securist [in realitate
Cezar Ivanescu nu a primit niciodata un
verdict de la CNSAS, nu a fost nici macar
invitat la sediul CNSAS, fapt verificabil in
Arhiva CNSAS si in Monitorul Oficial al
Romdniei — n.m., Clara Arustei]. Intrebati,
ceilalti membri ai Colegiului adoptd cu totul
alta pozitie. Turianu: ,,S-a dat verdict? Nu
stiu.” Mai circumspecti §i mai in spiritul legii,
Const. Buchet, Laurentiu Csendes, Claudiu
Secasiu, Florin Chiritescu, Leon Tarau, Ticu
Dumitrescu afirma ca nu-si amintesc de
sedinta cu pricina §i ca, oricum, nu s-a dat nici
un verdict. Legea 187 si Regulamentul
CSNAS precizeaza: , darea spre publicitate a
unor date sau informatii din dosare
necorespunzatoare adevarului, de natura sa
lezeze viata, demnitatea, onoarea sau
reputatia unei persoane constituie infractiune
si se pedepseste cu inchisoare de la 3 luni la 3
ani.” Asa spune legea. Si degeaba spune... In
numai doud luni, Cezar a slabit 15 kg si a fost
nevoit sd umble cu carja. El, fost boxer la
categoria semi-usoard, ajunsese aproape o
umbra! Suferea cumplit: exact ceea ce apara
legea, adicd demnitatea, onoarea, reputatia,

considera ca i-au fost grav afectate. S-a
imprumutat pe unde a putut (nu-i usor de platit
onorariul unui avocat de talia lui Sergiu
Andon), punand de-o parte $i suma necesarda
pentru tdmaduirea unei afectiuni simple, dar
deranjante. Marii poeti nu-s scutiti de
neplacerile afectiunilor banale — de la
amigdalite, la hemoroizi ori apendicite. Cezar
afla despre o minunatie de clinicd privatd la

Aurelia Calinescu, Stigmatizati, 1997.

Bacau. Instalat acolo, va telefona la lasi,
incantat de confortul rezervei, ce includea si o
terasd unde putea fuma in voie si chiar lucra:
pregatea proiectul manifestarilor ce urmau sa
marcheze, in 2009, 40 de ani de functionare a
Editurii ,,Junimea”. A promis sa telefoneze
imediat dupd usoara operatie ,,neinvaziva”,
dar, a doua zi, s-a asternut neasteptata tacere.
Alarmati, iesenii sund la clinica din Bacau si
afla ca, din pricina unei embolii pulmonare,
poetul a fost transferat la Spitalul de urgente.
Si medicii de aici se declard neputinciosi, asa
ca bolnavul va fi transportat de SMURD la
Bucuresti-Floreasca. Tratativele pentru
aprobarea elicopterului au inceput la ora 10 si
s-au finalizat la 16. In acest rastimp, daci mai
addugam si orele de zbor Bucuresti-Bacau-
Bucuresti, Cezar ar fi ajuns in Capitald si dus
cu tractorul. Va muri la Spitalul bucurestean
de urgente cu acelasi diagnostic: embolie. Se
pare, insd, cd la necropsie s-a descoperit
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altceva: nu embolie, ci stop cardiac datorat
starii precare a cordului. Inima lui beteagd n-ar
fi suportat nici anestezia pentru scoaterea unei
masele, Dacd aceste informatii, provenind de
la cei ce i-au fost in preajma, se confirma, ar fi
vorba de o culpa medicald, fiindca anestezicul
se alege si se dozeazd in functie de rezultatul
unor obligatorii investigatii prealabile.

Apucase sa achite taxa pretinsd de
clinica: 1000 de euro.

in poemul ,,Doina”, Cezar intreaba si se
intreaba: , Intr-o noapte am murire/ intr-o
noapte am murit/ fara teama de orbire/ Pe
Domnul l-am intalnit (...)/ Spune-mi Doamne,
care-i rodul/ Incarnarii noastre-n Tot?/
Suntem oare un nimica/ Mai usor ca negura?/
Daca tot murim cu totul/ inviem apoi de tot?”
Poetul are sansa eternei resurectii prin cuvant.
Asta nu i-o poate lua nimeni.

A trecut destula vreme de la absurda
moarte a poetului. Nici o reactie oficiala.
Colegiul Medicilor a ajuns sa fie sesizat de o
persoana... din Israel. Careia i s-a raspuns ca
reclamatia a fost indrumatd catre Colegiul
Medicilor din Bacdu. N-ar fi de mirare sa
ajunga la Colegiul din Racaciuni! De luni de
zile, natia este cutremuratd de presupusul
deces al Elodiei Ghinescu, de disparitia
pustanilor fugiti de acasa, In vreme ce uciderea
cu zile (acesta-1 termenul exact: ucidere!) a
unui mare poet s-a soldat cu un necrolog postat
pe internet de Asociatia Scriitorilor din
Bucuresti si o onorabilda inmormantare ieseana
cu onoruri militare, atdt. In rest, ticere!
Procurorii sunt adanc preocupati de cazul
valizei cu argintii lui Becali, de milioanele
sfeterisite la transferurile fotbalistilor, pentru a
se mai auto-sesiza si a cerceta latura penald a
mortii lui Cezar, adusa la nivel de eveniment
local menit sa-1 rezolve... taman doctorii din
urbea incriminatd! Fiica adoptiva a lui Cezar,
Clara, mi-a trimis un trist documentar ce
dezvéluie nu numai iresponsabilitatea clinicii
particulare bacauane, ci si flagrantul dezinteres
cu care cazul a fost tratat pe tot parcursul

evenimentelor. Pand §i autopsia (ce avea sa
desfiinteze diagnosticul bacauan) a fost bizar
tergiversata; corpul a fost necropsiat la IML
numai dupad interventia lui Adrian Paunescu pe
langa ministrul sanatatii! Dacd si pentru un
astfel de serviciu e nevoie de pile... Pour la
bonne bouche, directorul Muzeului Literaturii
a refuzat depunerea raposatului in incinta
institutiei, motivand cinic cd ,,Muzeul nu-i
capela”. Dar cele mai flagrante sunt culpele
medicale. Fatd de ceea ce se stia pana acum,
documentarul alcdtuit de Clara vine cu
informatii noi, profund acuzatoare. Pacientul a
fost supus unei interventii chirurgicale cu
anestezie generalda fard a 1 se face un control
cardiologic si fara investigatiile standard
paraclinice (EKG, radiografie pulmonara,
analiza sangelui). Nu existd un formular de
consimtamant semnat de Cezar, nici un
contract operator 1Intre pacient si clinica.
Familia a fost informata, dupa transferul la
Spitalul judetean de urgente din Bacau, ca
poetul ar avea ,,niste minore complicatii”, fara
a se specifica gravitatea situatiei. Diagnosticul
a fost eronat (embolie pulmonard) si
tratamentul cu trei doze de Furosemid complet
neindicat (medicamentul provoaca aritmii si
scadere a tensiunii). La Spitalul de urgente
Floreasca, medicii au constatat cda inima lui
Cezar functiona cu doar 20% din resursele ei
reale. Bolnavul a ajuns la Bucuresti fara
buletinul de analize, care a iesit, din
laboratoarele =~ bacauane, dupa  decesul
pacientului! Ceea ce inseamnd ca interventia
operatorie si, mai ales, anestezia generala, s-au
facut fard a se cunoagste starea organicd a
pacientului. Unde s-a mai vazut asa ceva?
Certificatul medical constatator emis de IML
adaugd la  starea  morbida  initiala,
miocardioscleroza, miocardita  dilatanta,
precum si alte grave afectiuni. La Floreasca,
medicii au fost pur si simplu ingroziti ca un
pacient cu simptome clare de afectiune
cardiacd a primit tratament pentru... embolie
pulmonara.
Cezar Ivanescu a murit cu zile.
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Amintirea Paradisului, ,vocea din ceafa”
si Ingerul cu Armura

Raéscolesc in memorie intr-un dulap plin
de sertare, sertarage, cutii, cutiute, plicuri
ingdlbenite cu scrisul putin intinat, caiete de
insemniri, desene... Incerc si reintregesc un
moment indepartat din mici fragmente
disparate...

Sunt elevd de gimnaziu in plind repu-
blica socialista si-mi place muzica folk. Ascult
Tudor Gheorghe. Poezia marilor nostri clasici
devine deodata mult mai accesibila, mai
atractivd chiar si pentru cei mai teribilisti
dintre pustani, hotarati sa respinga tot ce vine
gata mestecat din scoald. Pe Arghezi, Blaga si
Alecsandri i am in manual si-i studiez la
scoald cam in acelasi fel ca si legile fizicii si
tabelul lui Mendeleev. Geniul eminescian ni se
explicd prin stiinta de a ,asorta” galbenul
nuferilor cu albastrul lacului. Poezia este o
»recoltd” de sentimente patriotice, nationale,
sociale, antiburgheze, antimosieresti, antichia-
buresti si, desigur, de compasiune pentru
muncitorime, tardnime, pentru sangele varsat,
de doua mii de ani, de la Traian si Decebal, si
tot asa... Dar este unul, 1i zice Cezar Ivanescu,
poetul misterios de pe discul lui Tudor
Gheorghe, de care n-am auzit la scoald,
probabil e din dia care au murit demult, poate
in temnitele comuniste ori chiar mai Tnainte $i
despre care nici nu vom invata, zice profa, o fi
fost legionar?... Cad pe ganduri si-mi pun
pentru a nu stiu cita oarda Amintirea
Paradisului...

Ninge. Privesc coperta discului din
indepartata mea adolescentd... Fragmente
muzicale se-amestecd de-a valma cu imagini,
detalii dintr-un tablou pe care ploaia si vantul
l-au sters pe alocuri, dar care a pastrat totusi
suficient cat sa nu-mi fi pierdut identitatea.
Aud iar ceea ce am ascultat altadata, si iar
»aducerile-aminte pe suflet cad in picuri...” si-
mi spun ca Timpul e altceva decat calendarul

Aurelia CALINESCU

din perete ori ceasul care ticaie pe raft. [ubesc.
Sunt indragostita. Pictez. E un fel de admiratie
amestecatd cu dorinta si nevoia de a-i aduce
ofrande (,,Jui“ sau ,,iubirii“..? — deriva mea
permanentd) si a-i inchina daruri din recu-
nostinta  pentru
ceea ce ma face sa
simt. Iubitul meu
n-a auzit de Cezar
Ivanescu. El n-a
auzit nici de Her-
mes Trismegistul.
Nu conteaza pen-
tru cad nici Cezar
Ivanescu n-a auzit
de noi, iar Hermes
Trismegistul n-a ‘
auzit de nici unul ‘
din noi, deci echi-
librul lumii nu se
schimba. Ceea ce
ramane permanent, repetdndu-se ca un leit-
motiv este fundalul muzical, poetic, metaforic,
sublim, fara sa sufere cea mai mica uzura,
mereu si mereu Amintirea Paradisului... Dar,
nu, eu nu voi intitula tabloul asa... Ar fi un
pleonasm. Eu 1i voi spune ,,Arcadieni”...

Rascolesc alte foi fragile... Vreau sa-1 fac
sa rada Intr-un moment cand stiam ca-i
plansese sufletul destul si reusesc spunandu-i
ca toatd adolescenta am crezut cd e un poet
clasic mort demult si pe deasupra interzis de
comunisti datoritd poemului Amintirea Paradi-
sului. Partial, nici nu eram foarte departe de
adevar. Dar anul trecut la Iasi, de Buna
Vestire, inca nu stiam...

,»Ca pe-o Duminicd astept poezia” in
biserica Buna Vestire. O astept impreund cu
ceilalti inconjuratda de sfinti si ingeri. Prea
generos cu mine, destinul ma pregateste pentru
marea intalnire. Dar eu nu stiu. E prima mea

Aurelia Calinescu, Cezar Ivanescu,
Satu Mare, 1996
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emisiune la Radio-Samtel §i sunt putin nelinis-
titd. Cunosc prea putin despre poetii contem-
porani. Urmeazd sa se decerneze premiul
Opera Omnia poetului Cezar Ivanescu!?...
Deci nu e mort. Gandul ca i-as putea spune de-
a dreptul ca-1 credeam mort demult ma face sa-
mi simt gura latindu-se intr-un zambet larg
cand toatd lumea e solemnd si vorbeste la
microfon sd se auda vorbind. Stau pe o
bancheta din naos caci In Ardeal si biserica
ortodoxa are banci pentru enoriasi. De cateva
minute aud o voce guturald, pregnanta, putin
nazald, vorbind apasat, in tonalitate joasa dar
nu in soaptd, cu un fel de siguranta pe care n-o
pot cataloga daca e trufie sau doar incredere in
sine. Ii aud vocea exact in ceafd. Nu stiu cd n-o
vol mai uita niciodatd. Devin din ce in ce mai
curioasd: cine-i vocea din ceafa mea? La
microfon se perinda diversi barbati care-si
recitd sau citesc propriile poeme din propriile
carti, microfonul tiuie penibil si am din ce in
ce convingerea ca debutul meu in radio nu va
mai avea loc azi. Ma gandesc oare ce cred
ceilalti despre breasla mea, de plasticieni?... Si
noi parem la fel de ridicoli in public, la scena
deschisa?... In sfarsit, decernarea premiilor
Poesis... ,,se acorda pentru intreagd opera
poetului Cezar Ivanescu”... iar ,vocea din
ceafd” este acum in fata altarului, cu tot cu
chip si corp, o aparitie naucitoare, in care natu-
ra s-a razbunat si a fost generoasa deopotriva,
marcandu-1 cu un strabism halucinant dar si cu
o fortd dominatoare ca a unui fulger pe camp
in furtuna, saman sau sacerdot gata sd inceapa
oficierea unui ceremonial sacru sau... magic?...
Prima migcare este ca in filmele cu maestri zen
care-si uimesc discipolii de la prima intalnire
prin insasi prezenta lor. Microfonul este in
sfarsit eliminat din scena printr-un gest precis
si categoric. Chiar asa, la ce era nevoie de
microfon intr-o bisericd a carei acustica este
oricum asiguratd de arhitectura sa? $i mai
terminati cu narcisismul dsta lesinat, lecturi
din propriile volumase, rostiri 1n falset si
ochelari aburiti de emotia propriilor gaselnite
si versuri schioape. Gata, s-a terminat cu
fandoselile, miorlaiturile si  bolboroselile.
POEZIA apartine marilor Maestri, iar noi
suntem aici doar niste umili discipoli, fericiti
daca suntem ingaduiti in urma lor. Astfel,

Poetul cu coronita de lauri a continuat recitand
din Maestri sdi 1n eternitate — cum adesea
aveam sa-1 mai aud apoi exprimandu-se i
despre alte personalitati nu doar literare,
Francois Villon si Baudelaire in limba lor, dar
si din Bacovia intr-un fel cantat, fascinant, cu
0 voce care nu era de cantaret, ci mai degraba
de saman invocand toate divinitatile la un loc.
(Pentru o clipa mi-a revenit In minte Trilogia
Antica, spectacolele lui Andrei Serban si
conceptul de a folosi greaca veche, limba
nevorbitd azi, nu ca pe un mijloc de comu-
nicare ci ca unul de expresie.) Un fior puternic,
o fulgerare, un moment de maxima intensitate
cum 1in liturghie momentul Prefacerii, al
Katarsis-ului, asa incat, cine nu ar fi avut
niciodata nimic a face cu poezia cat si aceia ce
ar fi avut, indiferent cat de mult sau putin, sa
se poata Tmpartdsi cu adevarat din aceasta
hrand, sa se umple de aceastd energie, sa se
conecteze la coloana vertebrald a Universului,
sa intre pentru o clipd in aceeasi respiratie cu
Absolutul.

Nu stiu cand mi-am revenit exact din
nauceald. Cert este ca am obtinut nu doar cel
mai grozav interviu radiofonic al Festivalului
de poezie din acel an, dar si curiozitatea
poetului de a vedea ce pictez. Nu stiu nici azi
de unde am avut atunci atata indrazneala.
Brusc imi amintesc iar, pentru a suta oara,
trecuse un timp, treceam prin momente
dificile, apelul meu disperat, ce poti spune in
doua vorbe la telefon, si indemnul care a venit
in doua cuvinte cu puterea unei comenzi care
transforma instantaneu indemnul in fapta: ,,Fii
curajoasa!” si iardsi uimirea mea pentru forta
pe care o aveau cuvintele rostite de Poet.

Cand a intrat in atelierul meu, peretii
erau plini cu tablouri in lucru. Multi ingeri.
Picturi cu ingeri... ,,pdi, de unde?...” zambesc:
»pai, stiti, Amintirea Paradisului,... adoles-
centa,... Tudor Gheorghe...”, nu suflu o vorba
ca pana acum cateva ceasuri il crezusem un
poet clasic interzis de comunisti §i mort
demult. Inca nu stiu ce fel de umor are poetul,
si oricum, indrdzneala mea a batut deja toate
recordurile 1n acea seara.

Cu toate astea, simt o dorintd ciudata de
confruntare, ca intr-un joc, un fel de duel
demonstrativ de ,,arte martiale” ale cuvintelor,
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ideilor, metaforelor. 11 vad tulburat de ceea ce
descoperda in atelierul meu si asta ma
incurajeaza sa-i ardt si alte panze pregatite deja
pentru expozitia care se apropie. E randul meu
sd-1 ,,naucesc”. Ascultam muzica napolitana,
mexicand, flamenco, fado si alte ,,ciudatenii”,
iar el, Poetul cu coronita de lauri care tocmai
facuse demonstratia unei ,,magii”, oficiase un
fel de ,liturghie” a poeziei si md uimise cu
aparitia sa fulgeratoare de Orfeu rebel ratacit
in ,,postmodernism”, era acum tulburat si
emotionat de tot ceea ce asculta §i privea.
Revine insistent asupra unei melodii
napolitane, inca o datd si inca o datd, de zeci
de ori, obsesiv (11 promit ca i-o fac cadou) dar
si asupra unei panze, ,,cum se cheama?”, ,,miri
instelati” — zic, ,,de ce nu mi-a venit mie ideea
asta?!...”, ,,...pentru cd mi-a venit mie 1n vis”.
Povestesc visul. ,,Am sd-ti scriu un poem $i am
sa-i dau numele asta, MIRI iNSTELAII, daca
imi dai voie.” Pai sigur, mai e vorba... $i s-a
tinut de cuvant, astfel incat l-am inserat in
catalogul expozitiei cateva luni mai tarziu. La
despartire 1i spun ca din toti Ingerii din atelier
el este INGERUL CU ARMURA. Se
entuziasmeaza si se bucurd ca un copil care a
primit o jucarie noud. ,,Sa stii ca de acum asa
am si ma semnez: Cezar Ivdnescu -
INGERUL CU ARMURA.” Si asa a si facut.
S& nu ma las mai prejos, i-am facut un portret
in chip de inger cu armura. Apoi altul si altul...
Fara fotografii sau documentatii, doar
memorie. Nu doar literatura e memorie.
Curand am mai primit un poem dedicat:
Cantec Napolitan...

Dupa duelul metaforelor urmeaza duelul
darurilor: Noptile Venetiene pentru CANTEC
NAPOLITAN, Stigmatizati pentru DOINA,
Poetul-Shiva si alte ilustratii pentru volumul
SUTRELE MUTENIEI si JEU d'AMOUR;
apoi duelul aducerilor aminte, si apoi duelul
gandurilor diurne si nocturne care ne aseaza pe
fiecare pe scutul lui, ordonandu-ne frumos si
definitiv in cate un raft din Cronica Akasha, cu
tot ceea ce stim §i cu tot ceea ce nu stim, cu tot
ceea ce am dorit si am fost sau am avut si cu

tot ceea ce nu am fost si n-am avut, cu toate
dorintele, cu toate virtutile, cu toate esecurile
si cu toate victoriile, cu toate iubirile-mortile-
invierile, ,,...cu bratele-amandoud/ cu limbile-
amindoud/ cu amandouda Yin-Yang...”, cu
toate femeile-ntr-un chip si toti barbatii-ntr-un
chip 1n acelasi sarcofag sau corabie, chitara
sau armura, cu zeci de metri de panze pictate si
cu kilometri de poeme, cu toate visele care le-
am mai putut avea §i cu toate cele pe care le
crezusem uitate...

Ultima intalnire, asemeni celei dintai,
este tot un ceremonial. Dar nu stiu ca de adio.
il ascult cu uimire muti. Fizica si metafizica
sunt reversibile. ,,Precum in cer asa si pe
pamant” poate fi si ,,precum pe Pamant asa si
in Cer’?... Imi trec prin cap fragmente
amestecate din Doine si Sutre deopotrivd cu
imagini ale unor momente trdite demult,
peretii albi ca niste coli imense de hartie pe
care i-am scris poemele ca pe rugaciuni
protectoare, vreau sa-mi alung din ureche
vocea interioard: ,, Sora mea, aproape sunt de
Moarte/ cum virginele de nunta is,/ strai curat
de in doar un surds/ trupul meu de-al ei il mai
desparte!”. Bem vin, mancam fistic si ne
facem confesiuni cu martori: Frida si Maria
Dolores, Amalia Rodrigues si  Nana
Mouskouri, toate femeile frumoase si iubite pe
care le-a cunoscut ori i-au ramas Straine, tot
neamul pisicesc §i cainesc pretuit si iubit
inzecit pentru cd nu stie sa mintd nici s
tradeze, Doina lui Eminescu si Doina —
Inchinare Iui Eminescu, Pindar si Francois
Villon, Marin Preda si Mary cea inteleapta,
Clara cea Clard, toti prietenii adevarati si
geniali in frunte cu Petru Arustei (prietenie
echivalatd poate doar de Ghilgames si
Enchidu), toti viii §i toti mortii pomeniti si
iubiti care-1 vor insoti si alina in Eternitate...

,,...mandro, sa-ti fie de paos/ lacrima ce-
am ldacrimat!” — surad si eu cu lacrima mijita
si-mi spun cd Acolo unde sta sufletul lui acum,
poate ca incd mai stdm la aceeasi masa, bem
vin si mancam fistic, si ne spunem tot ceea ce
nu am apucat sd ne spunem aici.
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Acasa

Emil CIRA

Imi exprim incantarea de a revedea
vechii prieteni, vechi colegi de liceu, rude si,
in sfarsit, sau poate chiar In primul rand,
incantarca de revedea orasul in care am
copilarit, am urmat liceul si de unde plecam la
Bucuresti spre a-mi continua invatatura.
Bistrita e locul de care sunt legat afectiv prin
nenumarate fire vizibile si invizibile. Pot fi
intrebat, ce e acest sentiment de a fi acasa? ce
anume 1i conferd consistentd? S$tiu ca nu e o
originalitate prea mare sda afirm ca trdim in
doud orizonturi. Nu existd doar o lume de
afara ci si una launtrica.

In privinta orasului de afari ficeam
acum cateva zile, cand ajungeam la Bistrita, o
curioasa constatare. Am fost debarcat in graba
in fata universitatii Babes-Bolyai din oras.
(Apoi am purces spre Bistrita oppidana.) Locul
imi era necunoscut, trecatorii la fel. Turnul
mare al catedralei evanghelice, care era
intotdeauna un reper, nu se vedea. (Célinescu
spunea in niste note de calatorie: ,,Turnul ar fi
meritat alt oras”). Asa ca a trebuit sa ntreb:
,»u va supdrati, cum ajung in centru?” Mi s-a
spus si am urmat pretioasele indicatii! Fireste,
n-am ajuns chiar in centru, dar in punctul atins
recunosteam un peisaj familiar. Ce-i un oras?
Ce fel de loc e acesta? (Nu-mi [pun] intrebarea
in registru sociologic) In cazul meu poate ca
nu este decat un sir de imagini, la care devin
atent, cand imaginile nu mai au corespondenta
in real. Sau e vorba de altceva? Heidegger
relua intr-o conferintd la Tibingen in 1929
inaintea studentilor de la teologie intrebarea
Sfantului Augustin din Confesiuni: ,,Ce este
timpul?” Aici Heidegger substituia pronumele
interogativ ,,ce” cu un altul ,,cine este timpul?”
Inlocuirea este revelatoare in sensul ca fiecare
din noi este timpul, loc si desfasurare de
imagini.

Vreau sa evoc cateva clin aceste imagini.
Sunt n anul 1947. Pe trotineta lui de lemn un

copil mic fugea de-acasa, din Primaria veche a
orasului, vizavi de statuia lui A. Muresanu,
spre capatul targului, la atelierul lui Buta, ca sa
ungd butucul rotilor cu ceva vaselind, pentru
ca rotile sa se invartd mai usor. [Intre altele]
fie spus, tatdl meu a adus statuia lui Andrei
Muresanu de la Cluj. Despre camionul acesta
ar fi multe de povestit. Din toate resturile de
dupa razboi risipite in oras tatdl meu incropise
pentru Primarie un fel de strutocamila, al carei
design, cred, era unic in lume. Cu acest
camion au fost transportate nu doar o statuie,
ci si carti in afara orasului spre a fi arse. Din ce
biblioteca, a cui? nu stiu! Dintre acestea el a
recuperat pe furis unele. Le mai aveam si-n
vremea Liceului (56-59): una era Istoria
romdnilor a lui Balcescu, alta Procesul
maresalului Antonescu $i inca o culegere de
documente a istoricului Ioan Lupas. Ceea ce
inregistra copilul de sase-sapte ani era o
atmosfera Intunecatd. Oricat as cotrobdi in
acest trecut, oricdt imi chinui memoria si
gasesc o dimineata senina, un chip zambitor,
oricit ma silesc sd aud clinchetul unui ras
voios, trebuie si spun ci nu izbutesc. Imi aduc
insd aminte de vorbe, de a caror gravitate in
acea vreme nu stiam. ,,L-au ridicat pe primarul
Cozmuta! l-au ridicat pe vecinul cutare!” Sunt
amintiri privind o realitate care nu mai curgea
pe fagasul ei molcom, provincial cum sunt o zi
de munca, mersul la biserica duminica,
serbarea unei zile de nastere, o nunta, un botez
sau hartoapele obisnuite: un divort rasunator, o
boald cu nume nemaiauzit, ori o moarte
napraznicd. Se intervenea In ciclul de viatd
organic cu banalitatea lui in mod brutal.

Trec la o altd imagine care m-a
preocupat ani de-a randul la Niirnberg, orasul
in care m-am aciuit, loc unde m-am ascuns de
fapt reducand drastic suprafata de contact cu
exteriorul, atdt cu noii mei concetdteni, cat si
cu prietenii si rudele din tard. Imaginea la care
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ma opresc ¢ a poetului Teohar Mihadas care,
inainte de a fi devenit clujean, fusese
bistritean. In '56 sau in '57 tocmai se intorcea
de la Canal. Sotia lui, Zoe, 1l asteptase sapte
ani sd revind. Fosti ,colegi” de detentie o
vizitau pentru a-i spune cd i-au vazut sotul
mort atarnand in sarma ghimpata. Ea le
raspundea cd n-are semn in aceasta privinta, ca
sotul nu i se ardtase in vis astfel. Pe Teohar I-
am cunoscut intr-o vara prin '58 la Fructexport
unde 1l angajase un fost elev al lui. Acolo
batea ladite pentru prune. Barbatul la masa lui
de lucru, 1si pocnea degetele cu ciocanul cu o
inexplicabild Indarjire. Nu nimerea cuiutele, ci
cu o precizie teribila numai degetele. Aveam
sa-1 asez 1n acea categorie pe care-i numim
intelectuali si care in cele practice sunt tare
neindemanatici. Ca sd va puteti face o idee
despre personalitatea lui, amintesc faptul ca el
a fost unul dintre studentii favoriti ai lui Tudor
Vianu. In acea vreme Teohar era ocolit ca un
ciumat in oras. Ma prenumdram printre putinii
lui semeni, un puber de 16-17 ani, cu care avea
comunicare. Pentru mine aceastd intalnire a
fost decisiva, el m-a chemat spre literatura. El
m-a introdus intr-o lume de autori, carti si idet
care incetase sa existe in ,,noua, brava lume” o
utopie distopica. Asta insemna pentru mine o
largire de orizont ilegala, care a constituit pana
in clipa cand paraseam Bistrita pentru studii la
Bucuresti, (si dupad aceea) comoara mea tainica
de stiri, prin care ma autoevaluam a fi mai
breaz decat altii. Ceea ce mi-a transmis Teohar
era scara de valori a unei generatii care nu mai
avea drept de cuvant. E semnificativ de pilda,
ca pentru el Bacovia nu era un poet de prima
marime, cum era Arghezi, Blaga sau Ion
Barbu pentru care avea un adevarat cult.
Reamintesc in acest context uimirea lui Mircea
Eliade la Chicago, cand literati tineri din tara 1i
comunicau ce loc ocupad in ierarhia literara de
dupa razboi poezia lui Bacovia.

Desigur, nu aveam varsta, nu puteam
intelege multe din ceea ce m-a invatat Teohar.
Totusi cuvintele rostite de el s-au inscris in
mine. Ele au inceput sa lumineze din ascunzigul
lor uitat mult mai tarziu. Un exemplu. Recita
adesea versul lui Arghezi: ,,Tu, frunza, cazi, tu
creanga te ridici!” Astdzi vreau sa banui ca 1l

inteleg. Fiecare generatia e frunza care isi face
auzitd experienta de viatd, fiecare noud
generatie ¢ in acest sens o primavard. Un
eveniment la fel de insemnat in viata mea
bistriteand a fost Intilnirea cu un poet: colega
mea de liceu Maria Avasilcai (stia pe dinafara
Luceafarul lui Eminescu) se casatorise cu un
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tard-m# pintirzicre. Sper insd ¢ vestea ce fi-o dau sa fc consolere: vir simbitd (15 oct.)
Tn Bucuresti $i uile cum. Am primit o scrisoare de la Cerneseu in care mid cam flcea nebun (picsa
JReeviem™ are o viziune nebuncascd - spunea), f<un rispuns sincer cum ¢a-s de prerea
comrarie. Mi-a rispuns sincer off este £, interesat de ceea ce scriu si 53 fac un drum cici are o
premicrd la care 53 mergem si <3 discutiim 5t concret lucrurile.

Voi veni gi cu un grupaj de poezii la miine pe care am s3 ti le las far tu dupd plecareas mea
prin decembrie si-mi depui eventual | Rodul” (montent istoric). Dac ai noutdt seriv-mi pind
simhdti. (Am penlru tine o poczic zdravand. )

Rezistd dragul meu!

(Oh,douleur, oh,douleur, le lemps mange la vie!)

Te imbritiscz Cezar

Asteapifi-ma fx toatc trenurife!

Scrisoare a lui Cezar Ivanescu catre Emil Cira

ca?”’, cand Maria mi-a spus: ,,Emil, m-am
maritat! Nu-i un barbat frumos dar e poet!” M-a
invitat si-i vizitez locuinta parintilor ei. Intr-
adevar, la prima vedere, aparenta nu-l avantaja
pe poet. Dupa cateva clipe insda perdeaua
senzoriald se dadu deoparte facand loc unei
straluciri auratice In care-1 pastrez pe Cezar si
astdzi, cand omul nu mai e. Intilnirea cu el m-a
imbogitit nespus. In acea vreme la Bistrita ('61-
'62) modelul carui ii urma Cezar era poezia lui
Labis — o linie existentiald. Despre Bacovia
Cezar spunea ca e singurul poet roman care a
coborat in iad. Mai tarziu, am intalnit aceeasi
formulare la Nicolae Manolescu. Experientele
traite de poet la Bistrita au lasat urme in textul
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lui. Ma gandesc intai la impozantul turn al
catedralei evanghelice din oras, care a dat titlul
catorva poeme importante ale lui 1n acea
perioada si chiar mai tarziu. Semnul turn
apartine realitatii nemijlocite a Bistritei pe care
constiinta lui a inregistrat-o. Turnul nu era atat
un semn al traditiei culturale sau spirituale
(fara-ndoiala el este si asta), cat un semn al
prezentei. Perechea cu care se afld in opozitie
este moartea. Poetul scria in acest poem: ,,S1 noi
nemuritori poeti cit va ramane moartea.” Prin
aceastd opozitie semnul turn se deschide
oricarei interpretari. De altfel cu acest semn in
poemele lui isi facea loc mirarea de a fi in altd
lume decat aceea a Moldovei. Era intéi de toate
spectacolul strazii, sasoaicele blonde, inalte
(sasii Incd nu plecaserd) cofetariile curate ca o
farmacie cu aerul lor vienez, mesele cu tablia de
marmord, scaunele cu feroneria lor alambicata,
prjiturile extraordinare si cafeaua servita In
alte cescute decat cele pe care le cunoastem noi
astazi. Pe scurt, poetul intrase intr-o lume a
diferentelor (nu le numesc nici culturale, nici de
civilizatie) care 1l vor fi mirat. Dupd amiezile
lui le petreceam vorbind despre mestesugul
poetic. Ne erau limpezi incad de pe atunci lucruri
cum sunt o suprafatd verbala limitatd, proprie
unui poet, cum si chestiunea centrilor ei de
coagulare tematica. (E ceea ce Umberto Eco
denumeste idiolectul unui autor) Cunostintele
acestea au pregatit albia pentru ceea ce avea sa
vind. Moartea mamei lui, Xanthipa, Il-a
schimbat. N-a povestit prea multe despre asta. E
sigur 1nsa ca acest moment I-a marcat adanc si
pentru toatd viata. Atent la ceea ce trdia, el a
recunoscut prin ea o voce interioard care
cutreiera acest spatiu (al visului). Acest spatiu
avea sd devind cu vremea un ,,Totenland”, tinut
al mortilor pe care Cezar l-a vazut, l-a auzit si 1-
a adus in cuvant. Introducand visul in poezie,
tandrul poet redescoperea un continent care
disparuse din poezia postbelica. Acestea au fost
noutdti cucerite in anii petrecuti la Bistrita.
Mutandu-se la Barlad, timp in care nu-1 mai
puteam seconda, el a avut obsesia adancirii
acestor cunoasteri launtrice pe care le-as
formula dupa Dilthey in felul urmator: ,,Si
experienta interioard comunicd realitate”. In
toamna lui '67 m-a somat sa-1 vizitez la Barlad

(Baaad) pentru a discuta un proiect important.
In ce consta proiectul? Intrucat incercirile mele
de a-i vari la revistele din Bucuresti un poem
sau altul esuasera, el a decis sa pregateasca un
volum spre publicare. Intr-o simbiti seara
coboram din tren la Barlad. La gard ma astepta
el, Mary si Marilena, sora lui Cezar. Dupa masa
am iesit Tmpreund cu Marilena, o tandra
superba, in targ. Ceva care trecuse dincolo de
simpatie intre noi l-a facut pe Cezar sa ne
avertizeze sumbru la intoarcere: ,.Daca va
indragostiti va omor! Ajunge un literat in casa!”
Intre timp pregitise o ceascd de vin rosu pentru
el si pentru mine si ne-am instalat in holul
locuintei care avea o singurd odaie. Mary si
Marilena au dormit 1n pat, iar Cezar si cu mine
pe jos.

In acel hol ingust cét ,latul coatelor” era
si 0 masutd cu un vraf de hartii batute la
masina de scris. Trebuie sd spun cd, desi
poetul 1si muia buzele in vin, el n-a baut
niciodata. Cezar ma chemase sa aleg poemele
pentru volum. Majoritatea erau texte noi pe
care nu le cunosteam. Mi-a ldsat mana libera.
Din cand in cand arunca ochii peste foaia pusa
deoparte si ma-ntreba: ,,Chiar iti place?” Nu
mai stiu ce prostioare voi fi spus: n-am nici un
merit. Destul de tarziu in noapte volumul era
definitivat. Dimineata am plecat la Bucuresti
unde l-am inmanat domnului Manolescu in
holul Filologiei. De fata era si lon Papuc. Cu
siguranta de sine a omului tandr am spus
domnului profesor: ,,Va promit o lecturd
buna!” Domnul Manolescu m-a privit surprins.
in fond, cine eram eu incét si-i recomand eu
Profesorului o lecturd bund? Am lasat ragaz o
luna si jumatate domnului profesor Manolescu,
dupd care am indraznit sa-l intreb ce impresie
i-au facut poemele lui Cezar? Raspunsul lui
veni abrupt, ferm: ,,Excelenta! [-am facut deja
referat la editurd. Vreau sa cunosc poetul.” I-
am scris lui Cezar §i intr-o saptdmana ei s-au
intalnit. Vedeti, doi bistriteni, Mary si cu mine
au jucat un rol de seama 1n viata poetului.
Placheta Pod avea sa apara cu doua saptdmani
inainte de invazia trupelor Tratatului de la
Varsovia in Cehoslovacia. Ce anume aducea
nou volumasul de versuri? Lumea de
substantive a poemelor era una care avea de a
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face cu trupul urmarit insistent si consecvent
de la un text la altul. Abia la sfarsitul anilor 70
trupul avea sa devind obiect de interes acut in
antropologie.  Astdzi avem un numar
impresionant de mare de lucrdri intitulate:
»antropologia corpului”. E bine sa vedem si ce
verbe a folosit poetul, verbele lui sunt ale
violentei si ale suferintei. De ce aceste verbe?
Ele spun despre cum se opera asupra trupului.
Semantica textului e conexatd semanticii
sociale. Critica literarda de azi ar putea
dezambiguiza textele in acest sens, poate
sociologic. (Oricum un program descriptiv
riguros ar trebui sd plece de la o lectura de
caracter antropologic) Acestea sunt lucruri pe
care le port cu mine ca bistritean. Unde sunt de
fapt acasa? In orasul copilariei, al liceanului de
altdadatd sau In orasul de azi unde am trdit o
secunda sentimentul ca totul mi-e strain, cd nu
mai stiu unde sunt? Pentru a da un raspuns m-
am gandit la o povestioarad chineza din vremea
dinastiei Tang si care a devenit unul dintre
koanurile zen celebre si pe care il intdlnim si
in culegerea cu numele Mumonkan. Am folosit
acest koan si intr-o recenzie despre jurnalul
Usa interzisa al domnului Liiceanu. Ilata
povestioara Trupul si sufletul lui Sen-Jo sunt
despartite: Intr-un sat triia un batran care avea
o fata pe numele Sen Jo. Pe ea o ajuta un tanar
care o iubea si pe care-l iubea si ea. Intr-o zi
batranul 11 anuntd ca gasise un tanar potrivit
pentru fiica lui cu care planuia sd o
casatoreascd. Cei doi furd dezamagiti: tanarul
sui seara intr-o barca si se 1asa dus la vale de
apele raului. Din cand in cand noaptea el zarea
o femeie care-l urma pe mal. Dimineata trase
la mal si o Intalni pe Sen Jo, care-i cdzu in
brate. Cei doi traird in buna pace doudzeci de
ani si avurd copii. Intr-o zi Sen Jo ii spuse
sotului: ,,Mi-e dor de tata, as vrea sd-1 vad”.
Sotie si sot, impreund cu copiii, se puserad la
drum pentru a-1 vizita pe batran. Ajunsi in sat,
cei doi convenira ca barbatul s-o ia inainte spre
a-1 pregiti pe batran. In casa batranului sotul

spuse cine e si ca s-a intors cu fiica lui.
Batranul clatind din cap zicand: ,,Ce vorbesti,
strdine? Sen Jo zace de doudzeci de ani in
patul din coltul odaii, de unde nu s-a mai
ridicat.” In acea clipa in casa intra sotia Sen Jo
cu copiii. Femeia care zacea intinsa in pat se
ridica si se contopi cu cealalta Sen Jo.
Intrebarea pe care o pune koanul e care din
cele doud Sen Jo este cea adevaratd? Cea care
a zacut douazeci de ani sau cea cu copii?
Desigur, veti gdsi argumente pentru a o
identifica pe adevarata Sen Jo. Trebuie sa va
previn ca orice raspuns este eronat. De ce? Ma-

ntorc acum la
chestiunea  orasului
real din afara unde
m-am simtit strdin,
pierdut, fara a
cunoaste drumul.
Revin si la locuitorul
care a purtat lduntric
vreme de treizeci de
ani un sir de imagini
ale orasului cu sine.
M-ati putea Intreba
acum 1n care din cele

Cezar Ivanescu

muzeon

Editura Eminescu

doua imagini locu-
iesc: Unde sunt la drept vorbind acasa? In omul
de afara, in omul dinlauntru? A fost vreodata
intrerupt dialogul cu prietenii mei din Bistrita in
vremea petrecutd la Nirnberg? Sau e rupta
acum legdtura cu cunoscutii sau cei care mi-s
dragi din Germania? Chiar pot pune intrebarea
in acest fel? Vreau sa schimb insd jocul ei.
Anume cand pot formula o asemenea Intrebare?
Aici ma ajutd Katha Upanisad care spune:
intrebarea deosebitoare se poate pune numai
atata vreme cat constiinta se afld in conditia lui
»hic et nunc”. Lumea nu poate fi cunoscutd
decat de aici. (Invdtdturile lui Neagoe Basarab)

Cat priveste raspunsul unde anume
locuiesc, unde anume sunt acasa, cred ca el nu
difera de cel al koanului. El nu poate fi decat
trait.

(Niirnberg — Germania)
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Cezar IVANESCU

,Moartea isi pastreaza totdeauna tragismul pentru
orice artist”

— V-ati simtit vreodata fizic aproape de
moarte?

— Am fost de multe ori aproape de moarte.
Din studentie si pind la mineriada am fost de cel
putin citeva ori. Am fost victima unor agresiuni,
am fost urmarit ca atare de insi care ar fi vrut sa
ma curete i asa mai departe. Am fost pe muchie
de cutit de multe ori in viata, dar am fost
totdeauna foarte prudent.

— Moartea este axa esentiald pe care se
ridica aproape toatd poezia dumneavoastrd,
dealtfel ati si fost numit ,,poet al mortii”, ,,0
voce obsedata de un singur sentiment cintat cu
mare adincime §i forta de expresie” cum va
prezenta Marin Preda pe coperta a patra a
volumului ,,Rod 11", din 1975. Cel mai aproape
de moarte ati fost in iunie '90. Dupa patania
aceea, pozitia dumneavoastrd, ca poet, fata de
moarte s-a schimbat cu ceva?

— Eu am avut de mult alta pozitie fatd de
moarte...

—Va intreb daca prezenta imediatd a
mortii a reugit de atunci sa schimbe ceva in
structura psihismului si implicit in poezia
dumneavoastra.

—Nu. Eu am scris, In 1966, o carte
intreagd, ,La Baaad”, ca sa-mi interiorizez
experienta confruntarii mele cu moartea si la
terminarea scrierii acestei carti depasisem deja
acest impas tipic existentialist al omului modern
confruntat cu moartea. Deja depasisem faza de
sfisiere si de revoltd existentialistd de nivel
Camus, sa-i spunem, de om revoltat, deja eram
un om care nu mai credea in moarte, Imi
cistigasem credinta 1n valorile eterne, 1n
Dumnezeu si-n nemurirea sufletului dupa
experienta abisald facutd cu scrierea acestei

carti. Cartea este o carte pagind, dar ea impinge
la ultimele consecinte o lume fard credintd, o
lume de Vechi Testament, spre a forta si a
accepta experienta crestind, experienta luminii si
experienta luminii lui Dumnezeu. Odatd cu
terminarea acestei carti eu practic mi-am depasit
stadiul de tinerete, blocajul in fata mortii.

— V-ati impacat cu moartea?

—Nu m-am Tmpacat cu ea, ci doar am
inteles fragmentarismul gindirii existentialiste si
faptul cd existenta umand nu are sfirsit, ca
sufletul uman este nemuritor §i ca trecem de pe
un nivel jos si degradat de existentd paminteasca
spre nivele superioare, sublime de existenta, ca
nu avem sfirsit si moarte niciodata.

— Ati cunoscut §i ati avut in jurul dumnea-
voastra multi suicidari. Ati trecut vreodata prin
impasuri existentiale profunde care sa va
apropie de tentatia suicidara?

—Da, am avut, din nefericire, multi din
acestia. Si chiar 1n cenaclul meu de poezie de la
,,Luceafarul” aveam baieti si fete care fie erau
in drum spre Spitalul 9, fie veneau de la Spitalul
9 si m-am ocupat de ei cu mult tact, chiar aveam
un pic de talent de terapeut, In preajma mea se
linisteau. Singura datd in viatd cind am avut cu
adevarat aceasta tentatie a fost in timpul bolii de
dupa intimplarile din '90; daca atunci as fi avut o
arma sau ceva in casd, probabil cd ma
sinucideam pentru ca mi se parea singura solutie
ca sa anulez starea insuportabild de rau pe care o
aveam. Aveam o stare infioratoare de rau si
daca as fi gasit o cale de asta blinda sau usor
maniabilda de a ma sinucide probabil cd ma
sinucideam. A lipsit, cred, numai intilnirea mea
cu momentul acela si cu arma, cu obiectul acela
care din fericire a lipsit de 1inga mine.
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— Este intr-adevar caracteristic pentru
poporul roman acest cioban din ,, Miorita”? L-
ati apropiat si de Labis...

— Este si nu este...

— In mdsura, bineinteles, in care dintr-un
popor se poate esentializa o asemenea
coordonata caracteristica.

—Este in ce sens? Este ca o trasatura
sublima a romanilor sublimi. Labis, precum arat
in ,,Timpul asasinilor” si chiar la Inceput citez
»Miorita” in intregime ca sd fie ca 0 muzicad de
fond a mortii lui Labis , el chiar a murit mioritic,
chiar s-a comportat ca ciobanul din ,,Miorita”. A
acceptat moartea cu surfls, a depdsit faza tragica,
si chiar a avut seninatatea aia generoasa a
ciobanului mioritic. Acolo in ,,Miorita” este o
atitudine sublima care nu poate fi redusa la
profan.

— Eliade face o analiza a ,,Mioritei” in
capitolul VIII din ,,De la Zamolxis la Genghis-
Han”, pe care ati tradus-o impreunda cu sotia
dumneavoastra, §i analizeaza §i operele
derivate din interpretarea acestui mit, destule,
mai toate incercind sa distileze din ,, Miorita”
o anumita atitudine a romdnului in fata mortii.

— E o greseala pe care au facut-o multi. Eu
cred cd nu se poate, cum au facut multi
sociologi si ginditori in perioada interbelica, sa
se extragd o ideologie, o gindire aproape
sociologicd sau chiar istoricd din ,,Miorita”.
»Miorita” este un text sacru. E ca si cum ai lua
niste cinturi orfice sd faci din ele o teorie
politica. Nu merge. ,,Miorita” este un text sacru,
foarte clar, in care se sublimeaza straturi de
constiintd arhaicad peste care vin straturi de
constiinta istorica si asa mai departe. Nu poate fi
luata 1n nici un fel atitudinea de-acolo, care este
o atitudine sublima, hieratica, si transpusa intr-
un registru profan, sociologic. N-au nici o
legatura. Acela nu este un comportament uman;
este un comportament arhaic, ritualic si hieratic,
nu poate fi dat ca exemplu de comportament
uman. In »Miorita” este doar o stare sublima a
sufletului, a psiché-ului romanesc. Adica
romanul ar avea §i are un anumit gen de
senindtate superioara in fata mortii.

— Pentru ca e fatalist. Fatalismul este o
trasatura cunoscuta a poporului roman.

— Fatalismul lui 1l inaltd pe ciobanul din
»Miorita” la un gen de contemplatie de asta

senind, egald de-asupra tuturor lucrurilor. Asta
ne da, ca nuanta, ,Miorita”. E de fapt, cum
spune Eliade, un fel de depasire a tragicului, un
fel de plutire peste tragic. Ce este mai groaznic
pe lumea asta decit atunci cind valorile sublime
accepta sa fie terfelite sau sa fie coborite sau, ma
rog, acceptd, daca vrei, sa fie flagelate de
valorile joase? Asta este-n ,,Miorita”. Acolo este
arhetipul frumosului, dreptului, corectului,
purului care acceptd sa fie maculat de cei doi
tilhari.

Mariana Manastireanu.

— Parca-i lisus Hristos...

—Tlisus Hristos pe cruce, nu? E o
superioritate care vine dintr-un fond stravechi si
dintr-o constiintd a eternitdtii, a permanentei
valorilor mari. Dar atitudinea din ,,Miorita” nu
poate fi in nici un caz vulgarizata si coboritd n
comportament jos, pur uman. Ca atitudine de
viata si ca atitudine filosofica pastrata la stadiul
acesta sublim 1n operele literare, sigur,
mioritismul poate fi o gindire si o viziune despre
lume, dar atita tot.

— In momentul cind afi inteles cd sufletul
este etern, ca numai trupul este trecator, cind
ati inteles sub acest aspect moartea, ea si-a mai
pastrat tragismul pentru dumneavoastra? Ati
mai trait fiorul tragic al mortii care imbraca
sau traverseazd intreaga noastrd viatd, inca din
clipa nagterii?

— Moartea-si pastreaza totdeauna
tragismul pentru orice artist. Pentru ca artistul
traieste in temporal, dacd vrea sd fie autentic
artist, traieste in incarnarea lui actuala. Dar una
este cind sufletul si mintea ta de artist sint
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tulburate si voalate si obnubilate de moarte, si
alta este cind sufletul tdu ¢ luminos si mintea ta
e luminoasd si dincolo de experienta ta sau de
accidentele tale in existenta aceasta: simti din
poezia pe care o scrii ¢ ai viziunea de dincolo,
al viziunea a ceea ce este superior si salvator
pentru om. Tragismul mortii se pastreaza
totdeauna. Astea sint comportamente reflexe la
om: teama de moarte, incercarea de aparare in
fata mortii, de moartea fizica vorbesc, pentru ca
sintem construiti din automatisme; dar una este
viziunea pe care o ai atunci cind esti Incatusat si
intunecat si obnubilat de spaima de moarte si de
neant, si alta este cind esti luminos si esti sigur
pe tine pentru ca atunci moartea capata un fel de
accent de valoare. Adicd moartea dramatizeaza
totdeauna lucrurile, le densifica, le pune in
cimpuri de tensiune, dar nu mai constituie o
spaima, o teroare pentru sufletul uman.

— Omul, artistul in special, se loveste de o
tema particulara a mortii. E vorba de proiectul
lui de arta dimensionat temporal si de termenul
biologic pe care i-l impune moartea.

—Ei, aicea dramatismul ramine vesnic.
Pentru un mare artist, un artist genial, ramine un
dramatism nesfirsit s& moard inainte de a
termina o capodoperd. Aici e un pariu mare.
Pentru un artist lucrurile rdmin in continuare
foarte tulburi si foarte dramatice. Lumea poate
sa spuna despre Arghezi: lasa, ca a trdit destul, a
murit la 87 de ani! dar noi nu stim ce era in
sufletul lui Arghezi la 87 de ani, poate el
atuncea a conceput un poem genial si i-ar fi
trebuit poate Incd un an de zile sa-I termine, cu
fortele lui de-atunci, cd mintea i-a rdmas
intreagd lui Arghezi; si talentul, si luciditatea.
Nu putem sti cit de tare 1-a durut pe el in suflet
cd n-a mai avut zile sa mai traiasca un an, sa
spunem.

—Nu va inspaiminta aceasta cenzurd
temporala asupra operei?

— Asupra operei §i asupra omului, asupra a
tot ceea ce este pieritor.

—Sa luam insa numai cazul artistului.

—Ma inspaiminta, chiar daca eu mi-am
dimensionat bine pind acum opera in timp i m-
am ingrijit de opera mea ingrijindu-ma pe mine
ca sd mi-o pot scrie in totalitate, asa cum am
conceput-o. Dar imagineaza-ti ca sint atitea
opere neterminate pentru cd au murit autorii.

Pentru noi, ca scriitori, € mai usor sa ne dam
seama cd o operda neterminatd de Matei
Caragiale, de exemplu, putea fi si aia o
capodopera. Ca noi intuim cum ar fi evoluat ea,
dar pentru marele public cititor de literatura aia
nu mai exista ca operd. Ca daca e sa citeasca o
carte, citeste una terminata, incheiata, nu citeste
fragmente, ciorne, ebose...

— Da, mi-aduc  aminte ce  mare
dezamagire am avut cind am aflat ca nu mai
exista §i volumul al doilea la ,, Delirul” sau
cind, dupa ce-am citit pe nerasuflate, efectiv
fara sa dorm §i sa maninc, cele vreo opt sute de
pagi ale ,, Peripetiilor bravului soldat Svejk in
razboiul mondial”, am dat la sfirsit de o nota in
care traducatorul preciza ca Jaroslav Hasek s-a
stins inainte de a fi terminat cartea. Zile intregi
am trait apasat ca de o mare nedreptate,
rascolit de furie si neputinta.

—Tocmai, vezi cum gindeste un cititor?
Adica el vrea un lucru intreg, terminat, o
capodopera, nu carti neterminate. Si se simte
frustrat. Adica dupa ce imaginarul lui a fost pus
in miscare, deodatd e retezat nemilos. In cazul
lui Preda adevarul e ca el nici n-a avut vreodata
de gind sa mai scrie un volum la ,,Delirul”.

— Eu n-aveam de unde sa stiu asta, atunci.
lar cind am aflat ca nu exista si nici nu va mai
exista o continuare, dezamagirea a fost §i mai
mare.

—Dupa aparitia primului volum nu stiu
cine i-a sugerat sau nu mai tin minte cum de a
zis el cd o sa dea continuare si dupa aceea m-a
chemat la el In camerd (desi de obicei venea el
la noi), si a pus el singur cafelute in niste
cescute frumoase de portelan, ca vrea sa poarte
o discutie numai cu mine, fard sotia mea ca
martor. El la Mogosoaia avea doud paturi
alaturate, pe unul dormea el si celdlalt era plin
de carti i mi-a ardtat toate cartile alea de-acolo,
niste volume de documente dactilografiate sau
xeroxate, si mi-a spus cd asta-i daduserd
tovaragsii de la PCR, de la muzeul PCR-ului, ca
documentatie pentru volumul al doilea al
,.Delirului”. Si eu l-am intrebat: domnu Preda, si
ce spun documentele astea? Pai, zice, astea spun
cd PCR-ul n-a avut nici un rol in actul de la 23
august, si-acum vine nebunia: cum sd scriu o
carte falsa? Nu pot, monser, ca lumea stie totusi
istorie i a luat-o de buna cu primul volum, am
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incercat sa spun niste adevaruri acolo, dar
acuma sa vin cu volumul doi si sa mint? Nu ma
compromit asa, monser. Si-am facut noi tot felul
de scheme si scenarii cum ar putea sa faca si sa
dreagd, ne gindeam sda pund actiunea dupa
razboi §i niste personaje sd-si aminteascd de
evenimentele acelea... dar fapt este cd n-a mai
scris, niciodatd nu s-a mai gindit sa scrie
,,.Delirul 11"

—Cind v-ati intilnit prima oarda cu
moartea? Si cind ati realizat tragismul ei?

—In copilarie desigur, dar n-am avut
niciodatd evidenta tragicd a mortii pind la
moartea mamei mele. Toate celelalte morti
fusesera exterioare §i mecanice $i m-au lasat
rece pentru cd eram prea mic ca sa-nteleg ce se-
ntimpla, eram prea copil sa trdiesc cu tragism
acele clipe, si nu mi s-a intimplat s moara
cineva foarte apropiat cind eram copil. Cea mai
apropiatd fiintd dintre fiintele pe care le-am iubit
pe lumea asta foarte mult, mama, a murit in
1963, cind eu aveam aproape 22 de ani. Bunica
dupa tata, pe care la fel am iubit-o foarte mult, a
murit mult mai tirziu, in 1984. Abia atunci esti
cu adevarat cumplit afectat, cind iti mor mama,
tatdl pe care-i iubesti, iubita, sotia tindra, un
prieten scump, atunci cu adevarat socul este
cumplit, cu atit mai cumplit cu cit persoana
lovita de moarte este mai unica, mai particulara,
mai pretioasa din punctul tau de vedere; cu cit
este mai greu de inlocuit, cu atit socul este mai
groaznic. Atunci sintem cu adevarat loviti pe
pamint. Nu vreau acuma sa ma arunc in tot felul
de teorii gratuite, dar omul este creat dintr-un
suflu divin, dintr-o aura energetica si abia apoi
vorbim de acumularea de materie grosiera. Deci
fiinta umana este creata pe un fond de
imponderabil si de suflu. Existd marele suflu
divin, asa cum zice si in Biblie ca Dumnezeu i-a
dat suflare de viata lui Adam, suflare de viata!
Omul exista intii in raport cu aceste valori
imponderabile, deci cu aceastd sugestie de
energie care este o aura energetica, si abia apoi
cu materia grosierd. Or cind unui om i moare,
sa spunem, o fiintd iubitd, el este ca un
mecanism sau ca un circuit care este deodata
decuplat de la un sistem complex in care
functioneaza. Izolat, pur si simplu. Este sufocat.
De-asta ne loveste atit de groaznic moartea unei
fiinte iubite.

— Sint morti care uneori ne pot distruge
total.

—Ne poate aneantiza pur si simplu
moartea unei fiinte pe care o iubim extraordinar
de mult si de care sintem legati printr-o legatura
aproape de nedesfacut. Marile iubiri care se
cunosc si in literaturd de asta sint tragice, pentru
ca la ei unirea asta este formidabila; o unire mai
putin fizica, pentru ca, se stie din mistica, fizicul
este de fapt un obstacol in unirea sufletelor, nu
un catalizator. Romeo si Julieta... doi tineri care
se iubesc. Sublim. Sufletele lor sint aproape la
un loc, pilpiie ca doud flacari care si-au unit
arderile. Orice afectezi Intr-unul din acesti copii
reverbereaza si in celdlalt foarte tare. Disparitia
unuia dintre ei poate sa fie fatald pentru celdlalt,
este ca un vint care stinge cealalta flacara. Este
cumplit din acest punct de vedere si este inca o
datd o dovada ca traim prin imponderabile, nu
prin valori vizibile. De asemeni, tine cont de
toate elanurile astea formidabile pe care ni le
dau 1n existentd marile iubiri, sau entuziasmul,
cum ziceau grecii. Adica atunci cind esti intr-un
zeu, cind ceva divin te anima pe padmint. Atunci
rupi muntii-n pumni, ai parca o fortd colosala,
poti face totul pe pamint. Pentru ca esti imediat
prins la un circuit de energie, undeva o energie
te atrage, te canalizeaza si toate aceste energii se
centrifica, au un centru mundan: in Dumnezeu,
in valorile mari...

— Asta voiam sa va intreb, daca sufletul
omului poate exista ca entitate in sine.

—In toate teoriile mistice, in toate
viziunile esoterice sufletul omului nu poate trai
de sine. Aici incepe nebunia materialismului si-
a tuturor celorlalte viziuni reductive despre
lume. Sufletul omului nu poate trai de sine cum
noi nu putem trai intr-un picior. El trebuie sa se
echilibreze printr-o valoare de cealaltd parte,
printr-o entitate divina. Adicd noi nu avem fiinta
pe lumea asta... de asta lumea moderna este
dezechilibrata si dementa, ca noi zicem: valorile
umane! Dar valorile umane Inseamna un centru,
atit. In ce te echilibrezi dincolo? Trebuie si ai un
echilibru in ceva. In fiinta umana credincioasa
sufletul se echilibreaza cu sufletul divin, marele
suflet al lumii. Simti cd tu, omul, ai gresit in
ceva, nu? Te smeresti, sau te pleci, sau te
umilesti, te cdiesti fatd de acea fiintd universala
si simti ca vine de la ea un efluviu de bunatate si
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de indurare, iti revii... Ai cu cine intra in dialog,
nu esti de sine.

— Ateismul a pus, teoretic cel putin, omul
in centrul Universului, totul se raporteaza la
om, la valorile umane, drepturile omului...

— Cum drepturile omului? Ce drepturi are
omul? Omul are datorii. Are datoria sa-1
iubeasca pe Dumnezeu si dreptul, dar datoria,
intii de toate si de a fi bun credincios; dupa aia
sa vedem ce drepturi are. Dar intli de toate are
datorii. Cum drepturile omului? Asta e
societatea moderna 1n care traim si-n care lumea
nu stie sa se echilibreze prin valori interioare.

SYRL LY

Dana Roman, Mandala cu triunghi galben, 1989.

Un barbat se echilibreaza prin sufletul femeii pe
care o iubeste si apoi amindoud sufletele lor se
echilibreaza prin sufletul lui Dumnezeu, marele
suflet al lumii, si atunci totul trdieste in armonie.
Ei isi topesc sufletele in Dumnezeu, nu?, ca asta
este unio mistica, uniunea mistica intre doua
suflete. Ei se iubesc pe ei insisi, dar ajung in
felul asta cu sufletul la Dumnezeu. Atunci totul
este armonie n Univers. Dar societatea moderna
distruge orice relatie de iubire reald si
puternica... barbatul nu trebuie s-o iubeasca pe
femeie, ca femeia nu este decit o femeld care
trebuie sa faca pui ca sa aiba muncitori zdraveni
societatea modernd industriald comunistd sau
capitalistd, nu conteaza. Nu, femeia nu e ceva
divin, femeia e ceva cu salopetd pe ea, o

prelungire vie a cratitei, o activistd de nadejde
sau mai stiu eu ce.

—Marea boald a umanitatii este
indepartarea de sacru. Desacralizarea valorilor
umane mari, eterne, a dus acest secol la cele
mai mari atrocitati.

— A facut din acest secol XX cel mai jos
secol din istoria cunoscutd a umanitétii, cind s-a
ajuns la holocaust nu numai cel evreiesc, ci si
atitea altele, cel ucrainean, si cel al lui Pol Pot si
altele de pe lume adicd oamenii au fost omoriti
ca viermii, ca furnicile, fiinta umand n-a mai
avut valoare pentru ca ea n-a mai fost validata
de Dumnezeu si justificatd de Absolut si a fost
un simplu bot de lut. Toatd epoca moderna, cum
spune Eliade si cum spun multi care vin de la
Renagtere incoace, a fost o epoca coboritoare.
Noi acuma la acest final de veac, de mileniu si
de eon crestin trebuie sd ne Intoarcem pe o
curba ascendenta spre valorile spirituale pentru
ca altfel umanitatea este amenintatd cu
disparitia, cu aneantizarea totald. Nu vom
disparea prin explozie nucleara, dar vom deveni
altceva, un fel de gindaci de bucatarie, vorba
sarmanului Kafka, ne metamorfozam in niste
hidosenii daca nu incercam o salvare spirituala.

—In societatea aceasta modernd, cind
moartea a devenit o institutie cotidianad, ea si-a
pierdut din valentele ei sacre? Moartea a intrat
ca o supraprezentd in viata noastra cotidiand...

— Totdeauna a fost asa. Ca noi suferim un
bombardament informational, este adevarat.
Sigur, Gheorghe, pe vremuri, nu stia decit cind
murea unul in satul lui, dar el traia la alta
dimensiune. Noi traim in satul planetar, cum s-
ar spune, si aflam ca n-au murit trei babe, ci au
murit trei milioane de babe peste noapte, asta-i
diferenta. Dar sa stii cd mecanismul dsta uman
este foarte bine construit. Perceptia noastrd
imediat regleaza acolo, subliminal, ceea ce
trebuie reglat si percepem trei milioane de morti
intr-un cataclism ca trei babe moarte-ntr-un sat.
Cifrele, zerourile din coada nici nu mai
conteaza. E bine construit omul si toate socurile
astea el le atenueaza si le regleaza. Pai nu vezi,
cind se uita lumea la televizor ce zice? au mai
murit 50 in cutare tara, a mai fost o inundatie nu
stiu unde i au mai murit nu stiu cite sute, iar nu
stiu cite mii au ramas fara adapost, si la urma
telespectatorul isi aprinde satisfacut un Kent si
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zice: ia uite ca vine si meciul! Si trage un fum,
suride, si-a uitat complet. Abia i-au trecut pe la
ureche. Informatiile astea el nu le stocheaza, le
refuza, le arunca, asa, ca pe cojile de alune pe
care le rontdie la meci [...].

— Refuza informatia in sine sau refuza sa
se implice in vastitatea mortii, in moartea ca
fenomen?

— Nu, nu, nu e refuzul lor de a se implica.
Organismul uman suportd o cotd de informatie.
La nivelul creierului uman acuma nu-ti pot da
cu certitudine, ca n-am mai deschis o carte de
anatomie de mult, dar cu ani In urma citeam
studii de psihologie, de psihiatrie — existd un
mecanism de asta, de blocaj; incearca, de
exemplu, sd inveti pentru examen, excesiv, stii
cum e: cind oboseala te marcheaza, mecanismul
acesta se declanseaza, e ca o supapad care se
inchide, poti sd mai citesti, cd oricum nu mai
intrd nimic in cap, nu mai intelegi nimic. Acolo
undeva niste sinapse s-au desprins §i poti sa-i
dai Tnainte, ca oricum nu mai retii nimic. Pragul
informational a fost depasit. Atit poate aceasta
scula perfectd care-i creierul nostru si
primeasca. Nu mai pot, domnule, nu mai intra!;
si se declanseazd mecanismul, cd e bine
construit sistemul nostru de autoaparare. La cine
sistemul acesta nu functioneazd bine,
innebuneste. Cunoastem atitea cazuri patente,
sint atitia nebuni de Invatat carte, de efort
intelectual. [...]

—Afi avut vreodata presimtirea mortii
dumneavoastra?

— In actuala existenta?

—Da.

—Hm... greu de spus... E greu de spus si
nu stiu daca nu ne apropiem de un histrionism
sau de o anumitd impudoare sd vorbesc eu
despre asta. Dar spun asta i ne oprim aici. Daca
poate o sd mai facem altadatd vreo carte, peste
mai multi ani, poate atunci voi spune mai mult.
Eu sint sigur cd voi sti cum voi muri. Atunci
cind trebuie s mi se anunte, sd mi se comunice,
sa mi se arate, ca sa folosesc trei expresii
diferite, de trei nivele, voi sti exact si cum voi
muri, $i ziua, i ceasul mortii.

—Cine ati vrea sa nu moard inaintea
dumneavoastra?

—Toti cei pe care-i iubesc. Dar absolut
toti. Si sint destul de multi. Am inceput prin a-

mi pierde cei mai iubiti oameni de pe lumea asta
de la o virsta foarte frageda. Pe rind cei de care
ma atasasem au murit... era aproape un fel de
determinism care ma facea sa banuiesc un fel de
blestem, adicd erau oameni de care ma
apropiam cu frica pentru ca aveam senzatia ca le
aduc, ca le apropii moartea prin apropierea mea.
Sint Inca tindr, nu batrin, 1n orice caz, am 55 de
ani, dar, paradoxal, simt cu o mare acuitate
versul eminescian: ,,...parc-am murit demult”.
Adicd am senzatia cd am o virstd matusalemica,
si asta n-o simt de-acuma, o simt din tinerete.
Poemele din cartea mea de debut, din 1968,
,,R0d”, sint scrise in 1963, deci cind aveam 22
de ani, inainte de moartea mamei mele (cartea
era ca un fel de incercare de aparare Impotriva
iminentei mortii mamei mele, stiam cd mama
mea va muri, avea ciroza) si ele vorbesc de
moartea mamei, dar erau scrise atunci, Inainte
ca mama sa fi murit... printre ele am un poem
,De profundis”...

— E chiar poemul care deschide cartea.

—Da, si intr-o strofa finald spun asa: ,,/
Acum, fiindca am chiar 70 de ani/ cu cei lasati
de mama,/ ingaduiti-mi deruta suportabila/ si
bucurati-va de inteleptii tineri! ”. Adica simteam
ca disparitia unui om iubit te incarcd cu virsta
lui, cu tot ce ti-a ardtat el, te incarca enorm si nu
stii mai poti sa te ridici de sub greutatea acestei
incarcaturi si dacd reusesti sd mai plutesti, sa
mai devii inger sau daca te striveste si te
ingroapd In pamint, te striveste cu totul.

— Poate sa te si-mbogateasca o experienta
de asta.

— Dar trebuie sd ai grija cit iti asumi si cu
cit te Incarci pentru cad omul are 0 masura umana
si trebuie pastrat totul Intr-un registru uman si al
masurii umane, adica nu poti sa-l Incarci pe un
om la infinit, pentru ca plesneste, este si el un
organism foarte fin, are o anumitd rezistenta la
ceea ce traieste.

— Putem suporta mult mai mult decit
credem noi ca putem sporta. Nu mai stiu unde
am citit asta...

—Am cunoscut oameni, cum Sa-i
numesc... oameni-miracole cu adevarat care au
putut suporta inimaginabil de mult. Am

cunoscut o poetd din Bosnia-Hertegovina, de
exemplu, Dara Seculic se numeste, este cea mai
mare poetd a acestei tdri... in '79 am cunoscut-o,
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la Sarajevo, la Zilele prieteniei romano-
iugoslave, prezidate de Tito si Ceausescu. Avea
45 de ani cind am cunoscut-o. Aceastd femeie
era unica supravietuitoare a unui sat de
muntenegreni masacrati de nemti. S-a tirit de
sub mormanul de cadavre, iti dai seama... o
fetita care s-a tirit ca un sarpe de sub mormanul
de cadavre si a fost crescuta de rudele ei din alte
sate care au supravietuit si, la rindul ei, a devenit
pedagogd intr-o scoald de copii orfani din
Sarajevo. Avea ea insdsi doi baieti, casatoriti
amindoi, i care aveau copii la rindul lor.

— Nu prea e cunoscutd la noi...

— Chiar nu e cunoscutd deloc. A aparut
intr-o  antologie, ,Orfeu in Bosnia si
Hertegovina”, publicatad pe la editura ,,Univers”
pe vremuri, [...] [traducatoarea — n.n.] mi-a
adus antologia s-o stilizez eu, am lucrat pe ea
dar n-am acceptat sd semnez, cd nu semnez
niciodata dacd e o limbad necunoscutd de mine.
Am citit in traducere brutd poemele acestei
femei, erau extraordinare, de o fortd... cam de
forta lui Ungaretti din tinerete, poeme scurte,
penetrante, de un fior tragic extraordinar.

— i citiserdti poemele cind afi cunoscut-0?

—Numai cele din antologie; si cind am
plecat spre Iugoslavia chiar mi-am propus s-o
cunosc. La Belgrad ne-au intrebat in ce
republicd vrem sa mergem, ca asa era moda: ce
republica va intereseaza? $i eu am spus cd vreau
sa merg la Sarajevo sa cunosc o poeta de-a lor,
pe Dara Seculic.

— Ce stiati despre ea atunci, in afara de
poemele din antologia aceea?

— Nimic, nici daca-i tinara sau batrina...
ma interesa doar poezia ei si mi-ar fi placut sa
fie o baba, ca-mi ziceam sa nu ma complic cu
vreo gagicd. Cind am cunoscut-o avea, 45 de ani
si arata ca ,,Maja Desnuda” a lui Goya, era ca o
eleva de liceu, micutd, frumoasa, cu un corp
superb. [...] Vreau sa spun cd acest gen de
oameni extraordinari, nobili §i puri, rdscumpara
pe undeva toata abjectia acestui veac. Padre Pio,
in Italia, Dara Seculic in Bosnia si Hertegovina,
un Nicu Steinhardt intr-o puscarie romaneasca si
atitia altii, aceste cazuri de sfintenie Tmpotriva
tuturor calculelor si evidentelor vietii asteia
murdare de secol XX, probabil ca au salvat si
salveaza In continuare omenirea.

—A fost un razboi acolo, in Bosnia-
Hertegovina. Ce mai stiti despre Dara Seculic?

—Of... sper sa mai traiasca... O foarte
mare poetd... N-am avut curaj dupa razboiul asta
sd ma interesez de ea la nimeni, m-am gindit asa
cu fricd... m-am gindit cd poate aflu intr-o zi
ceva, un semn bun, mi-e frica sa nu fi murit, ca
locuia chiar in Sarajevo... am sd ma interesez
intr-o buna zi...

— Poezia dumneavoastra are un fior, o
vibratie thanatica tulburatoare. Este poezia, in
cazul acesta, o arta de imblinzire a mortii, de
atenuare a unei spaime ancestrale in fata
mortii?

—Poezia nu atenueaza, intareste. Artistul
este o fiintd puternicad care traieste tot timpul in
tensiune vitala cu aceste valori dramatice. Si ca
pe undeva sd le faca inteligibile, sd le faca
controlabile, le transforma in poezie, in cuvint,
in expresie, 1n nigte mantre, daca vrei, cu care sa
poata controla fortele universale. Cum sa ne
eliberam de cea mai ingrozitoare stare de
melancolie decit rostind o strofa din Eminescu?
., Mai departe, mai departe,/ Mai incet, tot mai
incet,/ Sufletu-mi nemingiiet/ indulcind cu dor
de moarte...” O zici si parca te vindeci oleaca,
nu?, poti sd mai traiesti. Sint valori absolute
create in limbaj, valori mintuitoare si valori care
ajuta sufletul sd supravietuiasca. Asta-i marea
valoare a poeziei: sd simti nevoia s citesti un
poet intr-un moment tulburator din existenta,
cind nimic nu te mai poate ajuta, nici doctorul,
nici prietenul, nici o fiintd umand vie, dar te
poate ajuta o carte de poezie si te poate vindeca,
te poate salva cu adevarat. Adica citesti, ai
revelatia tragicd a unui adevar, dar adevarul
acela te construieste, te tine in viatd. Te face sa
poti trdi mai departe. Asta-i valoarea mare a
poeziei: pentru ca maniaza fortele universale
prin acest limbaj magic, le controleaza, si
controleaza si propriul tau suflet. Eu de cite ori
recitesc volumul princeps al lui Eminescu, in
orice faza a vietii mele, cind il iau sa-l recitesc
dupa un timp, am senzatia cd am descoperit un
nou poet, Mihai Eminescu, pe care nu l-am citit
niciodati in viata mea. Il citesc cu acelasi frison,
cu senzatia ca deschid o carte azi luatd din
librarie. Descifrezi un text si cind il realizezi te
cutremuri. Era o moda frantuzeascd: cel mai
frumos vers francez, cel mai frumos vers al lui
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cutare, sau cea mai frumoasa strofa... daca ar fi
sa aleg eu cele mai frumoase trei versuri care s-
au scris in limba roméana, as alegege aceste trei
versuri din sonetul eminescian cunoscut: ,, Tu
nici nu §tii a ta apropiere/ Cum inima-mi de-
adinc mi-o linisteste,/ Ca rdsarirea stelei in
tacere”. Este ceva... cum sa-ti spun... de dincolo
de lume. Asta este si asta face marea poezie.

— Ce vini mai purtati, in afara de aceea,
marturisitd in ,, Pentru Marin Preda”, de a nu fi
fost alaturi de Preda in ultimele sase luni de
viata si in special in ultima zi?

— In raport cu Preda?

— Nu in raport cu el. In afard de vina asta,
ce vini mai purtafi?

— Multe... Port vina de a nu fi fost linga
mama mea cind a murit, am simtit-o mereu ca
pe o mare remusgcare, port vina de a fi Intirziat
cu o saptamina s-o salvez pe bunica Zoe de la
Curteni, cd i-am promis cd vin s-0 iau c-0
masind s-o duc la spital...

— Ati fi putut s-o salvati?

—Nu stiu daca chiar o salvam, dar imi
salvam sufletul meu. Am Iintirziat cu o
saptamind: a fost iarna aia grea din '84,
cumplitd, si i-am scris ca vin peste o saptamina
si-am venit peste doud. Cind peste doua
saptamini am ajuns cu frate-meu in gard la
Birlad, ne-a anuntat sord-mea cd bunica murise
deja. [...] La crestini cel mai mare pacat este sa-
1 blasfemiezi pe Dumnezeu. La indieni cel mai
mare pacat este neatentia. Neatentia te poate
face sa gresesti ritualul, sa zicem, si tot efortul
tau de comunicare cu divinitatea s-a dus
dracului; gresesti un cuvint in rostirea mantrelor,
s-a terminat totul, faci un dezastru. Neatentia te
poate face sa-ti uiti destinul sau destinatia ta pe
pamint. Este o povestire in cartile despre
Buddha cu un zeu, Indra, care e trimis cu o
treabd pe pamint de zeitatea supremd si el se
baga intr-o pestera cu un derbedeu si se-apuca
de jucat zaruri, cd la indieni era pasiunea asta a
zarurilor. Uitd de tot, intelegi? E ruind in
Univers, se intimpla o nenorocire, ala e prins de
jocul de zaruri si uitd de toate cele. Neatentia e
grava si spiritual la indieni pentru cd ei spun asa:
un pacat care este trecut prin constiintd nu mai
este pacat, el a fost deci constientizat, este
aneantizat, este distrus in esenta lui de pacat.
Dar daca faci un péacat din neatentie nu stii ca ti-

ai Incarcat karma cu el, e cum ai avea un gainat
pe haind sau cum ai purta carnetul de partid al
lui Ton Iliescu lipit de unul cu cacat pe spate si
tu nu stii. Cam asa e neatentia, e grava.

— Percepeti aceste ne-prezente ca regret
sau chiar ca o vind care ar trebui pedepsita?

—Nu ca o vind, nu. Ca o stare de absenta
care ma persecutd. Nu poti sa pedepsesti omul
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vina. Sl'abl? a- Scrisoare a lui Nichita Stanescu
tunct  constient- catre Cezar Ivanescu.
zezi, treci prin
filtrul  constiintei

si-ti dai seama ca de fapt pacatuim si sintem mai
vinovati decit credem pe lumea asta.

— Acum voi cita in intregime un poem de-
al dumneavoastra, ,, Turn”: ,,! cind m-a nascut,
mama/ pe-o masd, intinsa,/ cumplit suferea,/
mama mea cea bund/ pe-o masa,/ dar pe
cealalta/ mama mea Moartea/ goala, lungita,
suridea/ atit de frumoasa/ mama mea Moartea/
suridea/ caci copilul ei ma nasteam fara ca ea
sa sufere |’ V-ati ndscut prin cezariand, venirea
dumneavoastra pe lume a fost fortata... Nu v-ati
sesizat in poezie o nostalgie discreta pentru
raiul amniotic matern din care ati fost smuls cu
brutalitate §i incredintat direct mortii?

—Dupa ce mi-a citit volumul de debut,
,Rod”, Nichita Stanescu, in citeva fraze
fundamentale pe care nu le-a scris niciodata, dar
pe care eu le-am tinut minte, mi-a specificat
exact ceea ce ma deosebeste de toti ceilalti poeti
romani de la inceputul si pind la sfirsitul
timpurilor: mi-a spus ca sint singurul care
pastrez in ndri mirosul amniotic. Simtea el asta
in poezia mea, cd la mine toatd poezia are o
adiere intrauterind, cum mirosea in pintecele
mamei. Toatd zbaterea aceasta a mea vine din
aceastd amintire foarte persistentd, amintire pe
care apoi mi-a descoperit-o §i un psihanalist
citind cartea mea despre Marin Preda. A spus ca
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acest domn, Cezar Ivanescu, are un fel de manie
de a-si actualiza si pastra vii In memorie toate
traumele primite in existentd. Bineinteles ca eu
am ironizat treaba, dar pe undeva acest
psihanalist intuia indirect o tehnica pe care mi-a
impus-o ritualul traumatomant. Nu am voie sa
uit nimic, nu am voie sd ma eliberez de nimic,
nici sa fac vreun fel de terapie; aceastd tehnica
este inversul terapiei, constd in reactualizarea
tuturor amintirilor traumatice si pastrarea lor vie
in memorie cu scopul de a-mi ilumina mintea si
sufletul spre a-mi vedea existenta care ma
asteaptd sau ceea ce ma asteaptd de ordin
profetic 1n viitor, nu 1n viitorul imediat.

— Spuneti ca ati gasit in doina arhetipul
poetic romdnesc. In poezia dumneavoastrd se
simte vibratia cautarii febrile a cuvintului pri-
mordial, adamic. Amintirea amniosului matern
este o cale de deschidere spre reamintirea,
intuirea amniosului primordial?

— Absolut. Gindeste-te la lucrurile care
erau foarte simple pentru omul arhaic §i sint
ocultate pentru omul modern. Toatd gindirea
arhaica, care este la antipodul gindirii moderne
stiintifice, nu se ocupd practic de macrocosmos,
ci de microcosmos. In esoterism existi urmatoa-
rea echivalare, de la gindirea indiand pina la cea
europeand, pina la Hermes Trismegistul: omul,
ca entitate, ca univers mic, Inchide tot
Universul. Omul este facut dupa copia Univer-
sului. Noi nu putem avea acces la intregul
Univers pentru ca este infinit §i cunoasterea lui
este imposibild, este incomprehensibil.

— Dar poate fi intuit prin microcosmos.

—Sigur cd da. Si pe cale interioard. In
yoga de mare profunzime s-a ajuns la enunturi
care echivaleazd enunturile stiintei moderne.
Deci cunoasterea Universului prin autocunoas-
tere interioard, mergind pina la acel ochi interior
de care vorbeste Tantra-Yoga. Cu acest ochi
interior de exemplu se vede acel gol ca un fir de
par care strabate maduva coloanei vertebrale si

care nu se poate vedea cu nici un aparat modern
si nici nu va putea fi vazut vreodatd. Dar
tantricii 1l vad si nu numai cé-1 vad, dar pe acel
canal infim au posibilitatea sa introducd o
anumita substanta; sigur, e foarte periculoasa
operatiunea, te poate nenoroci pe viatd, dar ei,
mai ales yoginii tantrici de mind stingd, care
merg la tehnici de astea mai mult de magie
neagra, cind vor sd-si creasca potentele sexuale,
intervin cu anumite substante acolo. Vreau sa
spun cad pind la ora actuala omenirea a ajuns la
niste cunostinte fundamentale mai mult pe
aceasta cale arhaica de cunoastere si de intuire,
dovada ca textele fundamentale pot fi pozitivate
de textele moderne, in timp ce textele moderne
n-au ajuns inca la intelegerea celor fundamen-
tale. Eu intr-un poem, ,,Cantilena”, echivalez
actul sexual ca atare, orgasmul care-l au femeia
si barbatul, cu Big-Bang-ul, si realmente
orgasmul este pentru trupul uman realmente de
aceeasi intensitate. Absolut toate actele umane
la nivelul lor microcosmic sint echivalente ale
actelor cosmice fundamentale.

—Si in gindirea europeana exista tehnica
asta inductiva, nu numai in gindirea arhaica.

— Pai la Platon... Ce este anamneza altceva
decit o cale de cunoastere interioara? De ce unii
se nasc cu un fel de geniu asa, cu un fel de
desteptaciune si parca stiu totul? Pentru ca au o
mai clard amintire a ceea ce au trdit In
existentele anterioare si anamneza fixeaza exact
acest flux de amintire care vine spre noi. Platon
ce spune? Ca ne amintim prin aceasta anamneza
iar stiinta noastra nu este decit incercarea de a
ne reaminti ceea ce am uitat. Pentru ca am stiut
cindva totul, am fost cindva in sinul acelei surse
absolute de cunoastere din care am decazut in
existentd iar eforturile noastre pe Terra nu fac
decit sa stearga aceste straturi de uitare pentru ca
sd reajungem la cunoasterea absoluta pe care am
avut-o.

(Fragmente din manuscrisul cartii Viorel Ilisoi in dialog cu Cezar Ivanescu. Kagemusha.
Sapte zile cu Cezar Ivanescu, ianuarie 1997. Transcrierea casetelor audio, Viorel Ilisoi, 1997.)
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Ecpyrosis

! Pamantule, Tu, Maica mea, si voi,
Femei ale Pamantului

care m-ati leganat in pantece,
arde si arde si Sufletu-mi frige
Sufletul meu stralucind

mai stralucitor

decat o mie

de miliarde de sori, —

arde si-n veci nu se mistuie

de o mie de miliarde de ori,
Carnea mea cu ochii sfaraitori!

aprilie 2008

La Casa Doinei si-a lui Sorin

! vin de pe Cruce,
Lumina Dulce,
Lumina Dulce,
La Casa Ta!

!' la Casa Doinei
si-a lui Sorinul
vin cu luminul
din fata mea

nascut pe sase
de dimineata,
Schimbat la Fata
Domnul statea

m-a nascut Muma,
m-a nascut numa
sa 11 vad Fata,
Lumina Sa,

sd urc pe Cruce
precum se duce
Mire-Mireasa
Mire-Mirea,

vin de pe Cruce,
Lumina Dulce
Lumina Dulce,
La Casa Ta

! ma tot lovira,
ma rastignira,
plind de rane

€ carnea mea,

ma potopira
sangiuri si seve
ca trupul Evei
cand se spargea,

tipai de groaza Inedite
ca sa ma vaza

Tatal din Ceriuri
ma schingiuira,

! inca o data,
si-nca o data,
Tatal din Ceriuri
ma schingiuira,

cand a urlare
am strigat tare,
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Tatal in Ceriuri
ma parasea,
numa zdrobire
si amutire
numa sfarsire,
mi-i inima!

limba-mi inghite
vorbe sfarsite,

Aurelia Calinescu, Miri instelati.

si-mi linge gura,
cu rana sa,

Pe Cruce starui

ca sa 1mi narui
haina de carne

ce te-ar uita

cum eu pot eu, Tata,
inca o data,

sa 1ti vad Fata

si dragostea

un galban nufar,
platesc si sufar
ca pot uitare
Fiinta Ta,

cit e Vecie
tot o sa tie
Tatal pe Fiul
in mana sa,

Fiul in ruga
precum o sluga,
plecand genunchii
va genunchea,

nu e plansoare
mai luminoare
Tatal plangandu-si
odrasla Sa

Tatal rupandu-si
Fiul din Sine
rupandu-1 bine
sa-l rastignea-
nu e plansoare
mai luminoare
Fiul urlandu-si
ruperea Sa,

o adiere la

la Inviere,
Dulcea Lumina
I-0 lumina,

o adiere la

la Inviere,
Dulcea Lumina
I-o0 lumina!

vin de pe Cruce,
Lumina Dulce,
Lumina Dulce,
La Casa Ta!

aprilie 2008

Féerie aux mains coupés

! in vis vin oameni mici.
mici-omuleti ca libelulele
si furd incéltarile — Tmi furd
incaltarile
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si-apoi mai mici dispar
prin gaura de soareci. si
cu-acest vis rizibil ies

din vis: si trec prin pacla
somnului spre tine: Tnger
enorm de teracota:
si-ntind mainile: si-mi
scapa plutind departe:

le zaresc in zare:

din mila ma cuprind
(Venus din Milo)

fara de brate

si cant la un pian

divin fara de clape

un clavecin: si-o harfa:
plang mainile plecate

de acasa: acuma sigur
cumpara din piata
sacose-ntregi de proaspete
surasuri gingase delicate
obviente: si betigase
parfumate: vii din China
sau din Hong-Kong?
aduci un cap de Buddha
cutii de lemn din lemnul
care inveleste Moartea
ca-ntr-un parfum de mosc:
esti? cine esti

acel care-mi aduce
mainile la buze si le
saruta? n-or sa se-ntoarca
la mine niciodata

ca slugile acelea credincioase
jignite maltratate-ndepartate
de casa parinteasca de mosie
cand vine arendasul

si le schimba

cu-ale lui curve iuti

dar 1uti la treabad !

Jeu d’Amour (Clara Lumina)

! cei ce-L ucid azi pe Domnul, tot ei si ieri
L-au ucisu-L
L-or duce in dimineatd, L-or duce sa-L
rastignea—,
cei care azi ne inchid, tot ei si ieri
ne-au inchisu-1
Sufletul Nemuritor tot in temnita grea,

cei care azi ne inchid, tot ei si ieri,
ne-au inchisu-1
Sufletul Nemuritor tot in temnita grea !

! el ne-au scuipat toata viata, ne-au scuipat fata
si scrisul,

casd a vietii doar visul, visul in el ne primea,

ne intorceam doar in vis §i preamaream numai
visul,

visul in inima scris doar cu inima mea,

ne Intorceam doar 1n vis §i preamaream numai
visul,

Petru Arustei, Chipurile morti.

visul 1n inima scris doar cu inima mea !

I cei ce ucid ma asteapta, eu pentru ei sunt
ucisul,

vine acea dimineatd care ma va libera,

tu te intoarce in vis §i preamareste doar visul,

in inima ti l-am scris doar cu inima mea,

tu te intoarce in vis §i preamareste doar visul,

in inima ti l-am scris doar cu inima mea !

! eu numai viersul l-am scrisu-1, eu numai
viersul I-am scrisu-1

muzica e doar visare, muzica e doar visa—,

tu te intoarce in vis §i preamareste doar visul,
in inima ti l-am scris doar cu inima mea,

tu te intoarce in vis §i preamareste doar visul,
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in inima ti l-am scris doar cu inima mea !

! inimii Clara Lumina i-ai fost si mie,
Proscrisul,

balsam si Tard a Verii cu Tineretea in ea,

daca ma-ntuneca azi de suferintd abisul,

Clara Lumina din inimi nu te-ntuneca,

daca ma-ntuneca azi de suferintd abisul,

Clara Lumina din inimi nu te-ntuneca !

! eu numai viersul l-am scrisu-l, eu numai
viersul l-am scrisu-1,

sangele cine I-o stringe, cind singe va picura?

Acela ce l-a trimis si-o aminti de Trimisul,

ori doarme-n somnul cel vecinic si-n dulce
visa—?

Acela ce I-a trimis si-o aminti de Trimisul

ori doarme-n somnul cel vecinic si-n dulce
visa—?

! cei ce ucid ma asteapta, eu pentru ei sunt
ucisul,

vine acea dimineatd care ma va libera,

daca ma-ntuneca azi de suferinta abisul,

Clara Lumina din inimi nu te-ntuneca,

daca ma-ntuneca azi de suferinta abisul,

Clara Lumind din inimi nu te-ntuneca !

Doina (Bucuroasa moarte)
Pentru Marin Preda

! sangele imi plange-n sdnge
fiindca trupul meu ma strange,
nu-s nici viu i nu-s nici mort
dar ma strange trupul tot,

nu-s nici viu i nu-s nici mort
dar ma-nchide trupul tot !

! inchisoare, Inchisoare
te-au crescut ca pe o floare
Muica si surorile

lacrimi si sudorile,

Muica si surorile,

lacrimi si sudorile !

!'am zacut bolnav in tine
dar acum zaresc lumine,
Soarele s-o indlta,

vine Moartea si ma ia,
Soarele s-o indlta,

vine Moartea si ma ia !

! inchisoare, inchisoare
te-am crescut ca pe o floare,
bucura-te, Fata Mare

cd m-ai scos din inchisoare,
bucura-te, Fata Mare

ca m-ai scos din inchisoare !

Scai
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Prolegomene la ,,Cel mai iubit dintre pamanteni”

Putini dintre admiratorii sau detractorii
operei lui Marin Preda stiu cd, asemeni lui
Faulkner, in ultimii sai cinci ani de viatd
(pentru care pot depune marturie), autorul
Morometilor 1si ,ritualizase” lecturile: la
inceput de an recitea integral Biblia si cativa
autori preferati printre care, constatam cu
stupoare, Victor Hugo cu extrem de elogiatul
roman Mizerabilii. Marin Preda nu mai sfarsea
cu laudele si cu evocarile unor episoade din
acest roman pe care eu, recunosc sincer, nu
mai Indrdzneam sa-l1 recitesc, dupd ce, la
randu-mi, ma fermecase in copilarie;
prospetimea lecturilor din Hugo e evidenta in
Cel mai iubit dintre pamanteni, ca si lectura
Bibliei...

Dupa moartea lui Marin Preda, mai multi
colegi literati, dupa obiceiul pdmantului, au
facut fata de mine remarci veninoase
privitoare, atat la opera lui Marin Preda
(indeosebi la ultima sa carte, Cel/ mai iubit
dintre pamadnteni) cat si, mai ales, la felul in
care a murit acel pe care multi il consideram o
instantd morald si o sublimd constiintd
artistica, un model exemplar de scriitor roman
autentic acceptand sa traiasca, sa scrie §i sa-si
implineascd vocatia de mare prozator, hic et
nunc, intre hoardele unei tari devastate de
bolsevism...

Remarcile privitoare la Cel mai iubit
dintre pamdnteni Tmi imputau mie, ca prieten
intim al lui Marin Preda, ,gafele” din
enunturile filosofice din roman... In nota 2,
pagina 58, din cartea noastrd, Pentru Marin
Preda (Editura Timpul, Tasi, 1996) am aratat
cum ,,am glumit” cu Marin Preda a propos de
gnoza si de Incercarile sale de a se documenta
in privinta gnosticilor... Curiozitatea 1i fusese
starnitd de lectura unei carti, La gnose de
Princeton de Raymond Ruyer, carte care a
facut furori in epocd §i acum e anuntata in curs
de aparitie la Editura Nemira, in Colectia

Cezar IVANESCU

Totem. Transcriem din amuzament prezentarea
acestei carti dupa ,,Buletin de informare pentru
cititori si librari, Aprilie-Septembrie 1997 al
mai sus numitei edituri: ,,Raymond Ruyer,
Gnoza de la Princeton. Savantii in cautarea
unei religii. Daca cercetarile de varf ale
savantilor americani ne sunt mai mult sau mai
putin accesibile, stim infinit mai putin in
privinta imaginii globale despre cosmos la care
au ajuns ei: or, Raymond Ruyer vorbeste, in
acest sens, de o noud gnoza, mai mult discreta
decat secretd, pe care savantii in cauza l-ar fi
autorizat s-o dezviluie 1In linii mari, cu
conditia sa le treacd numele sub tacere.

Una din cele
mai  importante
carti de filozofie a
stiintei, care I-a
facut pe faimosul
Petrini din Cel/
mai iubit dintre
pamdnteni sa pro-
clame necesitatea
unei noi gnoze
(desi, daca este
adevarat ca Marin
Preda a avut sub
ochi cartea lui R.
Ruyer, tot atat de
adevarat este ca
mare lucru n-a
priceput din ea...).”

Ca Marin Preda a avut sub ochelari
cartea lui R. Ruyer, nu e nici o indoiald, am
marturisit-o noi in cartea despre Marin Preda,
mai sus amintitd... Indoiala suscita »pertinen-
ta” acestui ,filozof al stiintei” care a scris
prezentarea. Nu stiu sd se fi facut pand acum o
riguroasa analiza textuald a celor doud carti
puse fatd 1n fatd, de aceea consideram un
asemenea enunt prezumtios si incalificabil.
Panspiritualismul care se regaseste implicit si
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explicit in multe pagini din Cel mai iubit
dintre pamdanteni este pentru noi o dovada ca
Marin Preda ,,a priceput” exact ceea ce trebuia
sd priceapa dintr-un text indestul de abstrus.
Discutiile pe marginea acestei carti purtate cu
Marin Preda si cu I. D. Sirbu (unul dintre
modelele lui Preda in crearea personajului
Victor Petrini) la Mogosoaia se indreptau spre
o concluzie clard: speranta intr-o ,noud
alianta” intre stiinta si religie.

Aceasta sperantd 1i era alimentatd lui
Marin Preda si de alte lecturi, bulversante
pentru noi in acel

timp, cum ar fi, Le
matin des magiciens
de Louis Pauwels si
Jacques Bergier, Life
after life de Ray-
mond Moody si mai
ales de unele numere
ale revistei franceze
Question de, revistad
densa, preocupatd de

cautarea interdisci-
¢ 3 plinarad... Vreau sa

CEZAR IVANESCU

PENTRU
MARIN PREDA

afirm raspicat, de la
bun inceput, un adevar care pentru mine tine
de evidentd: Marin Preda a fost, ca si
Eminescu sau Shakespeare, un ,autodidact”
intelegdnd prin aceasta cd, dincolo de educatia
si specializarea pe care un scriitor le poate
primi urmand studiile universitare chiar, el
este obligat sd se ,specializeze” continuu in
,meseria de scriitor” pentru a accede la
propria-i esenta, la propria-i formula creatoare,
la ,,quiditatea” ultima care-l desparte pe
scriitor de simplul grafoman.

Marin Preda i citise si pe Homer,
Apuleius sau Petronius, si pe Platon sau
Aristotel, si pe Rabelais sau Balzac, si pe
Spinoza, Montesquieu, Diderot, Rousseau sau
Voltaire, si pe Zola sau Rebreanu, si pe
Kirkegaard sau Nietzsche, si pe Dostoievski
sau sau Tolstoi, si pe Madame Blavatsky,
Rudolf Steiner, Krishnamurti (prin Sorana
Topa, teozoafa si nu numai), si, ca sa-l citez pe
Octav Onicescu, pentru un autodidact ,,nici o
carte nu e Biblia, nici chiar Biblia: nici pentru

Marin Preda cartile nu insemnau decat mai
multd constiintd, a gandului sau a limbajului.

As mai adduga la aceastd observatie
liminard intre altele doud: 1. nu vom intalni
niciodatd in textele, chiar cele confesive ale
unui autor (Imposibila intoarcere, Convor-
birile cu Marin Preda de Florin Mugur, Viata
ca o prada in cazul lui Marin Preda) citati ex
professo toti autorii sau toate cartile care l-au
format; 2. e preferabil ca despre capacitatea
sau incapacitatea cuiva de a pricepe ceva Intr-o
disciplind anume sd se pronunte persoane care
fac autoritate in respectiva disciplina: sa-i
lasam pe matematicieni sau fizicieni sd ne
spund daca Eminescu l-a prefigurat sau nu pe
Einstein; sa-1 lasam pe Filosof sd ne spund
daca Marin Preda era sau nu capabil ,sa
priceapd” filosofie: ,,Toate discutiile filosofice
din Cel mai iubit dintre pamdanteni, al caror
timbru §i a caror substantd ar putea face
invidia unui specialist (daca exista specialisti
in aceastd materie) ar merita sa fie cercetate,
laolalta cu atatea reflectii din alte opere, pentru
ele insele, ca si pentru caracterul lor de
document uman.

Ceea ce usureazd desprinderea reflec-
tillor filosofice ale lui Marin Preda de
contextul lor — asa cum a fost simplu de facut
cu reflectiile de memorialisticd asupra lui
Nietzsche — este faptul ca, din pacate, ideile nu
se topesc intotdeauna in creatia literara, ca la
Tolstoi, sau nu fac corp cu ea, chiar daca nu-i
sunt striine. In fond si la Thomas Mann se
intamplad asa in cateva randuri, uneori in chip
deliberat, ca sub o tehnica literard mai savanta.
Dar in cazul lui Marin Preda simti cd marea lui
vocatie literard §i surprinzdtoarea inzestrare
pentru reflectiunea filosofica nu fac doua. El
nu se «informa» (ca Thomas Mann despre
gandirea medievald sau despre muzica
modernd) cand intreprindea lecturi filosofice;
parea mai degraba sd se regdseascd pe sine.”
(Constantin Noica, Nietzsche vazut de Marin
Preda, in Timpul n-a mai avut rabdare: Marin
Preda, Ed. Cartea Romaneasca, 1981, p. 268).

Remarcile privitoare la felul in care a
murit Marin Preda m-au afectat serios,
deoarece, spuse pe sleau, ele tindeau sa fixeze
o anume imagine despre Marin Preda, betivan
vulgar, Tmbatat de vodka si de succes literar,
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murind cam cum ar fi dorit Hamlet sa-1 prinda
moartea pe Regele Claudius, cu burdihanul
plin de bautura si cu gandiri concupiscente, iar
nu in timpul rugaciunii:

JHamlet:
Acum ar fi prilejul, cand se roaga;
Acum s-o fac: si mi-l trimit 1n cer;
Si-asa sunt razbunat. Sa cantarim:
Un ticalos mi-ucide tatal: deci,
Eu, singurul sau fiu, pe ticdlos
i1 man in rai.
Dar nu m-am razbunat, am dat rasplata.
L-a prins pe tata scarnav, ghiftuit,
Cu crimele invoalate. Mai in floare;
Si cine-i stie seama decat cerul?
Dar, dupa gandul si socoata noastra,
Atarna greu; si oare-s razbunat
Sa-1 iau cand sufletul si-1 primeneste,
Cand pentru moarte-i copt §i pregatit?
Nu.
Stai, spada; afla un prilej mai crunt;
Cand doarme beat, cand turba, cand e-n patul
Placerilor incestului, cand joaca,
Injura, face-o fapta fari iz
De mantuire: — atuncea mi-| rastoarna
Si zvarle-I cu calcaile in cer
Iar sufletul sa-i fie had si negru
Caiadu-n care cade...”

(Hamlet, Actul II1, Scena 3)

Astfel, ,,poetul religios” I.A. mi-a spus,
dand din mana a Ilehamite, ,prea multa
bautura!”, iar T.B., in timp ce era la volanul
propriei masini, s-a strambat de greatd si mi-a
spus, cu aerul cd o asemenea moarte era, pe
undeva, un sigiliu pus pe o viatd, ,,sd se Tnece
cu propria-i vomad, Don Cezar?”

Sigur ca toate aceste remarci si altele,
inavuabile, nu mi-au cazut bine, asa cum am
mai spus si am meditat de-a lungul anilor la
felul neglorios, antieroic in care si-au aflat
sfarsitul atat Marin Preda cat si Constantin
Noica sau la modul absurd-beckettian in care
si-a incheiat zilele Emil Cioran...

Oricat am 1incercat noi, modernii, sa
golim de semnificatie acest ,ritual de trecere”
(Armold Van Gennep) care e moartea, in
mentalul colectiv al europeanului persista un
prototip al ,,mortii eroice”, fie cd e vorba de o

infruntare stoicd a mortii, ca in cazul lui
Socrate sau al lui Peregrinos, fie ca ne aflam
confruntati cu ,,la plus belle histoire de Dieu”,
crucificarea Domnului Nostru lisus Hristos,
moartea—inviere...

Crestinismul, Inteles si trdit ca o Imitatio
Christi (caci spune si Mircea Eliade, ,,Mesajul
Mantuitorului este in primul rand un exemplu
care cere sa fie urmat.”) a fost pe deplin
realizat 1n spatiul cultural roménesc de cel
putin trei mari scriitori romani moderni, Mihai
Eminescu, Vasile Parvan, Mircea Vulcanescu:
s1 opera $i viata §1 moartea acestor trei scriitori
romani s-au potentat reciproc prin desavarsitul
duh crestin care le-a animat si de aceea
,,mitizarea”, ,sacralizarea” celor trei ,,autori
profani” mi se pare intrutotul fireasca...

Reprosul pe care i-1 facea Eugen Ionescu
lui Mircea Eliade in volumul omagial publicat
de Editions de [’Herne (Mircea Eliade, Cahier
de [I’Herne, Paris, 1982) viza tocmai
dezamagirea unei generatii cd tanarul de geniu
Mircea Eliade a preferat sa-si incheie cariera
numai ca un celebru profesor de istorie a
religiilor: colegii sdi de generatie sperau de la
el mai mult... sa reformeze crestinismul sau sa
realizeze mult-visata sinteza religioasa intre
gandirea Orientului si cea a Occidentului...

Nu le-a stat In putintd aceasta nici unor
Rudolf Otto, Giuseppe Tucci sau Georges
Dumézil... Abia ne-a dat o idee despre ceea ce
ar putea fi aceastd sintezd, René Guénon...

Sigur ca, in comparatie cu magnificenta
celor trei exemple de autori romani citati mai
sus, exemple care pot fi usor inmultite (N.
Steinhardt, Petre Tutea, Lucian Blaga, Tudor
Arghezi, Eugen lonescu, Brancusi), moartea
»derizorie”, ,,antieroica” de care au avut parte
Marin Preda sau Constantin Noica ne-a
flagelat constiinta.

Ciudat, dar si aceasta moarte
»antieroica” isi are modelul exemplar tot in
,blografia” unui Intemeietor de religie si
anume Buddha.

on anul ~478, in anotimpul ploilor,
Buddha, intovarasit de Ananda se instaleaza in
«Satul de Bambus» (Venugrama), dar se
imbolnaveste de dizenterie. El depaseste criza,
si Ananda se bucurd de faptul ca «Cel
Preafericit nu se va stinge inainte de a fi lasat
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instructiuni  privind Comunitatea». Buddha
insd 1i raspunde ca el a propovaduit toatd
Legea, fard sa pastreze niciun secret, cum fac
alti maestri; el este acum un «batran slabity,
viata 1 s-a apropiat de capat, de acum Inainte
discipolii vor trebui sd caute sprijin in Lege.”
(Mircea Eliade, Istoria ideilor si credintelor
religioase, 11, Editura stiintificd si enciclo-
pedicd, Bucuresti, 1986, p. 81)

»Ca pentru a contraechilibra o moarte
atdt de omeneasca (subl. n.), funeraliile lui
Buddha au dat nastere la nenumarate
legende.”, scrie mai departe (p. 82) Mircea
Eliade, caci si aceasta ,moarte atat de
omeneasca” nu e intdmplatoare, este tot o
moarte exemplara, In spiritul buddhismului
depreciind acest umil ,,vehicul” care este
trupul uman pentru a urma Calea care duce
spre Nirvana; ,,plutd” nefolositoare dupa ce ne-
a trecut fluviul, trupul uman, aceasta
impermanentd  suferitoare, pentru  noi,
europenii, si-a pastrat incd sacralitatea, primita
atat de la greci, cat si prin Scriptura caci e chip
,»dupa chipul si asemanarea lui Dumnezeu.”

Eroica sau derizorie, atat in Orient, cat si
in Occident, moartea si-a conservat misterul ei
redutabil, ,.ceasul mortii” primind o semni-
ficatie covarsitoare atat in buddhismul tibetan
(v. ,,Cartea tibetana a mortilor” — Bardo
Todol), la egipteni (Cartea egipteand a
mortilor) sau 1n crestinism, intrucat si pe patul
mortii sufletul omului se mai poate mantui;
dealtfel, si Tn rugaciunea crestina catre Sfanta
Fecioara, Nascatoarea de Dumnezeu este
invocatd sa se roage pentru pacatele noastre,
nunc et in hora mortis nostris.

Marin Preda, ca si Stendhal, s-a temut
toatd viata de o moarte neprevazutd, surprin-
zatoare, §i, ca si Stendhal care a murit pe stra-
da, dupa ce parasise un salon parizian pe care-1
frecventa, Marin Preda a avut si el parte de ,,0
moarte rea”, a murit intdmpinat (expresia ii
apartine), adicd nepregatit pentru moarte.

Pregdtit in fiecare ceas pentru moarte,
caci fiecare ceas putea fi ,,ceasul mortii”, omul
Evului Mediu nu putea sa moara intampinat:
,Nicio epocd n-a impus tuturora si in
permanentd ideea mortii cu atita putere ca
secolul al XV-lea. Fara incetare rasuna prin
viati chemarea memento mori. In lucrarea sa

Indrumator de viatd pentru nobili, Dionisie
Cartusianul avertizeaza: «lar cand se culcd in
pat sd-si aduca aminte cd asa precum se culca
acum 1n pat el insusi, tot asa in curand lesul lui
va fi culcat de altii iIn mormant». Credinta
intiparise i mai inainte, cu toatd seriozitatea,
gandul permanent al mortii, dar tratatele
religioase de la inceputul Evului Mediu nu
ajungeau decat in mainile celor despartiti de
lume. Abia cand predicile populare se
raspandisera  datoritd  aparitiei  ordinelor
calugarilor cersetori, avertismentul crescuse si
devenise un cor amenintator, al carui rasunet
strabdtea lumea cu o violentd crescanda. Catre
sfarsitul Evului Mediu, la cuvantul predica-
torilor se adaugd o noud forma de prezentare.
Gravura in lemn isi croieste drum spre toate
cercurile. Aceste doud mijloace de exprimare
de masa, predica §i gravura, nu puteau reda
ideea mortii decat intr-o forma foarte simpla,
directa si vie, tdioasa si cruda. Tot ceea ce
meditase monahul de odinioara cu privire la
moarte, se poetiza acum intr-o imagine a
mortii, extrem de primitiva, populard si
lapidara; in aceastd forma ideea era infatisata
multimii, in cuvant si In imagine. Imaginea
mortii nu putuse sd preia, de fapt, din marele
complex de idei care se tesea 1n jurul ei, decat
un singur element: notiunea de efemeritate.
Face impresia cd spiritul epocii de sfarsit a
Evului Mediu n-a stiut sa vada moartea sub
niciun alt aspect decat sub cel al efemeritatii.”
(Johan Huizinga, Amurgul Evului Mediu, Ed.
Univers, Bucuresti, 1970, p. 212)

Moartea fiecarui om, si cu atat mai mult
a fiecarui artist, isi pastreazd In eternitate
propriu-i secret. Poate ca aceasta ,,moarte rea”
de care a avut parte Marin Preda 1i era inscrisa
in propria-i karma, sau poate chiar ,,moarte
rea” fiind, l-a ferit de ,,0 moarte si mai rea”,
asa cum tindem sa credem cunoscand circum-
stantele adevarate ale mortii lui Marin Preda.

Aceste pagini introductive nu ambiti-
oneazd sd fie decdt o sumard avertizare a
cititorului cd se va afla la un moment dat in
fata unui demers insolit, si anume in fata unei
reconstituiri a dialogurilor pe care le-am purtat
cu Marin Preda, la Mogosoaia, de la inceputul
anului 1975 si pand in preajma mortii sale,
cand am incheiat aceste dialoguri despre om si
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divinitate, despre misterul vietii si al mortii,
referindu-ne, mai ales, inaintea mortii sale, la
Cartea tibetana a mortilor (editia franceza) pe
care o xeroxasem in mai multe exemplare, un
exemplar daruindu-i-1 lui Marin Preda.

[...]

Dar mai inainte de a incerca si recon-
stitui cat de cat fidel modul de a gandi religios
al lui Marin Preda, carcotas si socratic si de o
neinchipuitd libertate interioara (libertate
interioard care il apropie de un straniu perso-
naj, Abul Tazl — ,.el Insusi profesa o forma
extrem de toleranta de sufism, se declara opus
clerului oficial, si afirma ca toate cdile duc la
Dumnezeu si cd exista o parte din adevar in
fiecare religie” — personaj de care, sunt sigur,
Marin Preda n-a auzit niciodata in viata lui),
va trebui sa facem o incursiune in opera
literara a lui Marin Preda cu o speciala referire
la romanul Cel mai iubit dintre pamanteni,
trilogie elaborata si redactata la Mogosoaia din
primavara anului 1978, pana in toamna anului
1979, toamna in care a dat la lectura priete-
nilor apropiati cele cinci dactilograme pe care
obisnuia sa le faca dupa fiecare manuscris al
sau.

*

Trilogia ,,Cel mai iubit dintre paman-
teni” a fost initial conceputa ca o nuveld dupa
,un caz” pe care i-1 relatase lui Marin Preda
prozatorul si cineastul Horia Patrascu intr-o
discutie pe care o purtaserd in biroul de direc-
tor al Editurii Cartea Romdneasca, functie
detinuta pand la moarte de Marin Preda.

Seara, cand s-a intors de la Editura,
Marin Preda, ne-a comunicat, mie si sotiei
mele, atat istoria pe care i-o relatase Horia
Patrascu, ,,istorie senzationala” intr-un fel, cat
si intentia de a scrie o nuveld... De la zi la zi,
nuvela lua proportie si atunci am insistat In
demersurile mele de a-1 convinge pe Marin
Preda sa scrie cat il tin puterile ,,0 carte de
sertar”, o carte care, eventual, sa fie descope-
ritd peste ani, zacand prafuitd intr-un sertar de
birou, asa cum se intdmplase cu manuscrisul
Morometilor descoperit de Aurora Cornu
intr-o clipd magica...

Marin Preda m-a incredintat cd asa va
face...

Iatd ce ma determinase pe mine sd-i cer
sd scrie ,,pentru sertar” si ce il determinase pe
Marin Preda sé accepte...

Intai de toate discutiile purtate in jurul
operei si vietii lui Louis-Ferdinand Céline...

Marin Preda il admira pe Céline ca
romancier si la indemnurile sale, sotia mea,

Maria  Ivanescu,
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Dedicatia lui Marin Preda

Purtam discutii zilnice despre Céline,
despre viziunea sa terifiantd, desacralizanta a
existentei omului modern care si-a pierdut
iluzia unei transcendente divine, si toate
iluziile despre om si umanitate, iluzii cultivate
de un Occident care proclama in final atat
moartea omului, cat si a lui Dumnezeu...

Nu era usor de acceptat pentru un artist
de talia lui Marin Preda o viziune atit de
intunecata despre om s§i umanitate, o viziune
de cosmar de Ev Mediu fara Dumnezeu...
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Profet al unei Apocalipse moderne,
Louis-Ferdinand Céline se intdlnea, fara s-o
stie, prin viziunea sa despre ,,varsta sumbra”
cu un profet modern, tot francez, René
Guénon, pe care Marin Preda 1l citise in
perioada in care o frecventa pe Sorana Topa,
teozoafa, cu care avea un desdvarsit comert
spiritual si in acei
ani, dar nu adera
la gandirea ei
teozofica, chiar se
temea ca la
batranete ,,sa nu
dea 1n doaga
teozofiei” si ma
avertiza cd am
misiunea sa-1
trezesc la realitate
daca acest lucru

avea sa se

_ intample...
Marin Preda la Palatul Mogogoaia. Céline, cu
biografia lui

controversati, ne

trezea mari indoieli in privinta adevarului
istoric, adevar care, dupa cel de-al doilea
rizboi mondial, era doar adevarul istoric al
»invingdtorilor”, ,asa se scrie istoria” cum
remarca sarcastic Vintila, personajul pitoresc
din Cel mai iubit dintre pamanteni... Or,
pentru noi, romanii, ,invingdtorii” erau
reprezentati de hoardele ocupante sovietice
care bolsevizasera Romania si martirizasera un
popor aflat ,la confluenta marilor imperii
militare”, cum spunea Mircea Eliade...

Nenumadratii autori rusi de Samizdat, de
la Soljenitin, la Nadejda Mandelstam, putinii
autorii lucizi din Occident, ca Robert
Conquest, ne convingeau ca Rusia bolsevica
depasise cu mult granitele ororii, incd nainte
de intrarea in scend a Germaniei naziste...

Locuiau cu noi la Casa de Creatie de la
Mogosoaia fosti detinuti politici, de la
Romulus Dianu, la Mihai Ursachi, altii ne
vizitau, Marcel Petrisor, 1. D. Sarbu, si
taifasuiam despre puscdriile comuniste In
agape nesfarsite...

Cand paraseam salonul de la Mogosoia
si Marin Preda se indrepta spre camera lui sa
se pund pe scris, nu uita sd-mi arunce cate un

memento n genul, ,nea Cezare, scriu o carte
atat de rea, ca o sa te sature!”

Mai erau si alte fapte care il determinau
sa scrie ,,0 carte rea”...

Avea la Cartea Romdneasca manuscrise
pe care nu putea sa le publice, desi, din 1977
cenzura era oficial desfiintatd (unul dintre
aceste manuscrise era de Paul Goma, Usa,
dacd nu ma insel), citea ca editor carti
zguduitoare pe care nu putea nici macar sa le
arate ,forurilor competente”: un asemenea
manuscris 11 Inmanasem chiar eu, era vorba de
romanul autobiografic al lui Aurel State,
Drumul Crucii, pe care mi-l adusese Marcel
Petrisor... Alta viziune asupra razboiului din
Rasarit!

Apoi, desi pand in 1980, anul mortii lui
Marin Preda, ,;revolutia culturald” inaugurata
in 1971 de Ceausescu prin ,tezele din iulie”,
nu ne apdsase ca in anii proletcultului, ba chiar
fusese aparent contracarata printr-un liberalism
declarativ, totusi, cei care prinseserd ceva din
Romania interbelicd, in cazul nostru Marin
Preda si Petru Manoliu, cand se intalneau in
salonul de la Mogosoaia in care era instalat
televizorul si-1 priveau pe ,tovardsul” cum
saluta, suradeau intre ei §i-si aruncau cate un a
mi-chemin!, cu referire la salutul celebru al
altui, mai celebru, dictator...

Nu in ultimul rand trebuie amintite
dramele familiale ale lui Marin Preda si,
bineinteles, dramele sale interioare din care, nu

rabufnea 1nafard, cel mai adesea, decat
leitmotivul singuratitii funciare a fiintei
umane...

Trilogia Cel mai iubit dintre pamdnteni
era conceputd ca o polemicd necrutitoare cu
viziunea oficiala, asazisa, ,,umanist-socialista”
si, In cadrele acestei polemici, Marin Preda nu
se sfiieste sa-1 citeze chiar pe Marx pentru a
arata ca, in fapt, comunismul, bolsevismul,
mai bine zis, nu ¢ decat un abuz al
Lticdlosilor”, un abuz de tip mafiot, de la
abuzul istoric al ,,marilor ticalosi”, Lenin,
Trotki, Stalin, pana la abuzul doctrinar, juridic
si strict terminologic...

Nu intamplator Labis Inchina un poem,
Dracul schiop, ,,Tuturor nemernicilor”, asa
cum Victor Petrini, personajul central din Ce/
mai iubit dintre pamdnteni, avea sd scrie o
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carte, Era ticalosilor, si cum si noi Insine
aveam sa scriem o carte — Timpul asasinilor
dedicata chiar copilului de geniu din Malini,
asasinat in 1956...

Astazi, cand o carte clasicd In materie,
cum e Tehnica loviturii de stat a lui Curzio
Malaparte, poate fi usor achizitionata de pe
orice taraba, caci a aparut in traducere
romaneasca la Editura Nemira, astdzi e greu
sa-fi imaginezi ca, pentru ca au citit sau au
detinut asemenea carti, unii oameni au facut
ani grei de puscarie. ..

,licalosirea” cu metoda a oamenilor a
fost, in fapt, singura finalitate evidentd, in
Rusia si aiurea, a bolsevismului... Robert
Conquest in celebra sa carte Marea Teroare pe
care o citeam 1n acei ani la Mogosoaia intr-o
editie franceza, prezenta, statistic, acest adevar
in granitele Imperiului Sovietic: puscdriile,
politice sau de drept comun, Gulag-urile lui
Soljenitin de care au aflat mai tarziu si cei
vietuitori in Lumea Libera, constituiau singura
institutie care prosperase vertiginos intre
»Marea Revolutie Socialistd din Octombrie” si
cel de-al doilea razboi mondial...

Pe fondul acestei ,.ticdlosiri” generale si
pe fondul unei laicizari progresive a existentei
moderne, chiar In socictatea romaneasca a
anilor ’80 se producea o ,,polarizare a scenei
religioase in jurul a doud tendinte opuse: Ceea
ce ne intereseaza aici, iIn mod direct, este
opozitia intre doud tipuri de miscari. Se
instaureaza, intr-adevdr, o noud distributie
religioasa care se va afirma in anii *70 si ’80:
opozitia intre gruparile si curentele cu tendinte
integriste si fundamentaliste, pe de o parte, si,
pe de alta, curentele complice cu relativismul
si individualismul, care 1si pun din ce in ce mai
mult amprenta pe societdtile occidentale.”
(Francoise Champion, Spirit religios difuz,
ecletism si sincretisme, in Jean Delumeau,
Religiile lumii, Editura Humanitas, 1996, pp.
702-703).

Criza religioasd care se declangeaza la
noi, in acei ani este, fireste, ,,0 criza specifica”,
dar ea beneficiaza de un nou climat, de ,,un
spirit religios difuz”, iar afirmarea celor doua
tendinte este vizibila azi si la noi, cu ochiul
liber...

Oricum, dupa ateismul furibund si tortio-
nar al ,,obsedantului deceniu”, in deceniul al
optulea a aparut si la noi primul luptator
neinfricat pentru libertatea religioasa, parintele
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Marin Preda catre Cezar Ivanescu

an, Marin Preda recitea integral Biblia, iar
discutiile pe marginea Cartii Sfinte ne duceau,
invariabil, la o singurd concluzie: ireligiozi-
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tatea omului modern a favorizat enorm ascen-
siunea bolsevismului.

Marin Preda, el insusi, semnase impre-
und cu un cunoscator de limba rusa (Nicolae
Gane) traducerea romanului Demonii al lui
Dostoievski, roman profetic 1n atdtea pri-
vinte... si care avea o continuare in Diavolul
meschin al lui Sologub, roman care il incanta
foarte tare pe Marin Preda.

Personajul central al trilogiei, Victor
Petrini, personaj cumuland date biografice si
experiente-limitd ale unor personalitati reale
cunoscute de Marin Preda (I. D. Sarbu, Ion
Caraion, Romulus Dianu), cum si ale autorului
insusi, ramane un personaj sfasiat, dual, cum a
fost, pand la moarte si cel care i-a dat nastere,
caci Era ticalosilor si Noua Gnoza exprimand
un refuz si o sperantd, ar fi putut sa genereze,
in ultima parte a trilogiei, acea sinteza
originala a carei absentd e regretatd si de
Noica: ,,Oricum, trebuie sd regreti cd eroul
principal din Cel mai iubit dintre pamanteni
nu este in asa fel transfigurat de experienta in
idee Incat sa dea sens propriu, adica o noua
fatd, temei universale a iubirii, prin care
culmineazi romanul. In clipa finala, cand ni se
spune cd ea este totul, nu poate fi vorba de
iubirea de totdeauna, nici de cele trei din
roman, si nici de iubirea lui Tristan, de iubirea
crestind catre oameni sau iubirea indiana catre
naturd si zei. Dar poate fi vorba de toate
acestea la un loc, Intr-un cuget de pamantean
ales. Cum este eroul cartii; sau despre acea
iubire pe care autorul stie s-o opund atat de
tulburator, in Viata ca o prada, nu numai lui
Nietzsche dar si altcuiva, de alt format:
«ubirea mai  puternicd  decat ura».”
(Constantin Noica, op.cit., p. 268)...

*

Regretul Iui Noica e intemeiat $i nu ne
indoim ca, daca Marin Preda si-ar fi tinut pana
la capat promisiunea pe care ne-o facuse si ar
fi pastrat manuscrisul acestei ,,carti de sertar”
departe de curiozitatea si zarva lumii literare,
nici nu ar fi murit in delirantul an 1980, nici nu
ar fi publicat atat de repede aceastd carte
,gafaita”, aceasta ,,capodoperda neterminatd”,

realizata stilistic magistral sau expediatd cu
neglijentd maxima pe alocuri...

Cu toate imperfectiunile de compozitie si
de stil pe care le contine, Cel mai iubit dintre
pamanteni ramane unul dintre putinele romane
crestine autentice care s-au scris §i s-au
publicat In timpul dictaturii comuniste.

»91 unul dintre ei, invatitor al legii,
ispitindu-1 pe Tisus, l-a intrebat: Invititorule,
care este marea porunca din lege?

El 1i raspunse: Sa iubesti pe Domnul
Dumnezeu tau, cu toatd inima ta, cu tot
sufletul tau si cu tot cugetul tau.

Aceasta este marea si cea dintdi porunca;

Iar a doua, la fel cu aceasta: Sa iubesti pe
aproapele tau ca pe tine Insuti.

In aceste doud porunci atirna toata legea
si prorocii.” (Matei, 22, 35-40)

Filozof de profesie, dar si prin vocatie,
Victor Petrini se afla in cautarea ,,Domnului
Dumnezeului sau” pe care pare a-l1 descoperi
printr-o ,,noud cunoastere”, printr-o alianta
intre stiintd si filozofie si nu prin pietate, prin
simpld credinta... Modelul sdu pare a fi acela
al unui filozof pozitivist luminat (P. P. Ne-
gulescu sau Camil Petrescu) dispus sa
conceptualizeze datele noi si bulversante pe
care 1 le ofera stiinta. El pare pregatit sa-si
iubeasca Dumnezeul sau cu toatd inima, cu tot
sufletul si cu tot cugetul sdu, numai ca intre el
si Dumnezeul sdu se interpune o existenta
infernald si eroul nostru o parcurge scufun-
dandu-se tot mai adanc, mai spre centrul
diabolic al acestui infern reprezentat de
,teroarea istoriei”; spre a-si iubi aproapele ca
pe sine insusi, trebuie mai Intai sa se iubeasca
pe sine insusi §i iubindu-se pe sine insusi
trebuie sa ucidad pentru a supravietui si apoi iar
sd ucida pentru a-si salva iubita (aproapele) de
la moarte.

Prins in  ,vartejul” diabolic  al
personajului sdu care se incdpataneazd sa
participe la ,,dansul macabru” al existentei,
Marin Preda nu ar fi reusit sd incheie
»Crestineste” aceastd carte, prea plind de
ranchiund personald, daca nu ar fi descoperit
orenuntarea” lui  Victor Petrini: aceasta
,renuntare” (la Suzy), doar eroticd in roman,
contine si ,,0 eliberare” (catharsis) pentru
cititor si un Inceput de ,inviere” pentru
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personajul ,,indarjit”, iar cei care au 1n ei
indarjire, acelora nu li se aratd Dumnezeu...

»Renuntarea” lui Petrini i pura lui iubire
pentru fiica sa, Silvia, fac plauzibild parafraza
finald a romanului, ,,dacd dragoste nu e, nimic
nu e”, parafraza dupa Epistola I-a a Sfantului
Apostol Pavel catre Corinteni, 13, si nu dupa
Evanghelii.

Este destul de straniu finalul propriu-zis
al romanului, mai ales cd el vine dupa ce traim
o senzatie dubla de eliberare, si de tensiunea
dramatica a actiunii, si de soarta personajului
nostru care pare a redeveni el insusi un om
liber, asa cum l-a facut Dumnezeu:

Marin Preda pare sa separe erotismul de
»ubirea pentru aproapele”, dar chestiunea
aceasta nu e atat de simpld incat s-o putem
expedia in cateva randuri; Denis de
Rougemont a trudit o viatd Intreagd spre a
clarifica relatia dintre crestinism si miturile
europene ale iubirii...

Singurul aspect asupra caruia ne oprim
acum, priveste modul in care Marin Preda s-a
decis sd incheie romanul prin parafraza la
Stantul Apostol Pavel.

{i didusem lui Marin Preda la lecturd o
carte a lui Denis de Rougemont, Les mythes de
[’Amour, o carte constituind o continuare $i o
completare la celebra lucrare a savantului
elvetian, L ’Amour et I’Occident. ..

In Les mythes de 1’Amour, Denis de
Rougemont lua in discutie trei capodopere
romanesti, Lolita lui Nabokov, Omul fara
calitati al Iui Robert Musil si Doctor Jivago al
lui Pasternak... Marin Preda citise, in
traducere  franceza, toate aceste trei
capodopere si multd vreme inclinase cétre o
solutie parodicd in finalul cartii sale, solutie
apropiata de Nabokov si care ar fi surdinizat,
intr-un fel, aspectul de roman popular,
sentimental pe care-1 luase trilogia.

Faptul ca Marin Preda a optat, in cele din
urma, pentru un final grav, religios, este inca o
dovada ca, la ora la care isi redacta cartea, era
obsedat mai ales sd gaseascd o solutie morala
sau religioasd unei probleme morale §i nu
numaidecat o solutie estetica.

Radmanem la opinia cd Marin Preda ,,a
scapat” din maini prea repede aceasta trilogie
de care, intr-un fel, era legatd si viata sa, ca
intr-o misterioasa relatie intre un alchimist si
Marea Opera la care trudeste.

Indelung pastrat in sertarele sale, poate
ca manuscrisul acestei carti l-ar fi tinut in viata
pe Marin Preda imprumutandu-i el insusi din
»pneuma” incorporata in el.

Cu aceste succinte precizari si delimitari,
putem purcede acum la o strictd analizd
textuald a romanului.

Bucuresti, 1997

Flori de leac, Gratia
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Cezar IVANESCU

Fragmente
(Texte postume, scrisori deschise — februarie-aprilie 2008)

1. ,,Nu exista pacat mai mare in Univers
decat sa batjocoresti Sufletul unui om*

Le multumesc Domnului lisus Hristos si
maicii Domnului, Fecioara Maria, instante
absolute, sotiei mele, Maria, acolo, in ceruri, si
fiicei mele spirituale, Clara Lucia Arustei, aici,
pe pamant. Mi-au stat ei, mi-au stat ei tot
timpul alaturi. Tuturor acelor care au trecut de
partea mea le multumesc, dar nu atat cat isi
inchipuie, pentru cd au trecut de partea
Adevarului.

Celor cunoscuti si necunoscuti, incd o
datd le trimit dragostea mea si le urez, mai ales
acelora risipiti prin lume, mult noroc. Pentru
acei care au gustat cu voluptate aceastad paine
otravitd a minciunii, nu am decat compasiune.
E ceva rau in ei care 11 Indeamna sa se bucure
de ivirea in lume a raului. Il intAmpini
recunoscandu-se in el. Sa incerce sa se
purifice, sa scape de sub tirania raului care ii
domina.

Daca Dumnezeu imi va da pana la capat
puterea sa trec si prin aceastd proba infernala,
promit tuturor ca voi duce, imi voi duce si le
voi duce crucea. Neamul acesta romanesc nu
mai trebuie batjocorit! Incercat pret de o
jumadtate de veac de robia babilonica a Rusiei
comuniste, cred ca s-a salvat totusi si a ramas
printre cei..., a rdmas 1n mare parte neatins de
rau si putrejune. Ma rog pentru invierea lui.

In toatd aceastd incercare prin care am
trecut, m-au sprijinit §i mi-au stat alaturi
romani, evrei, maghiari, tigani, armeni,
albanezi, turci s§i ma opresc aici cu
enumerarea. Cu totii si-au dovedit calitatea
umand profundd si au depasit particularismul
si problemele marunte si s-au manifestat ca

adevarati oameni universali. Nu doar europenti,
ci universali.

In aceastd incercare mi-au stat alaturi
romani, evrei, maghiari, tigani, armeni, sarbi,
albanezi. Cu totii s-au dovedit nu doar
adevarati europeni, ci adevarati cetateni ai
Universului!

In fata lor ma plec precum statuile din
templu in fata lui Buddha. Ei sunt speranta
mea ca vor remodela o noud umanitate. O
noud umanitate sau, dacda vreti, o©
transumanitate, aga cum s-ar exprima genialul
meu prieten de la Paris, Basarab Nicolescu.

In tinerete, am citit o carte intitulatd Mai
stralucitor decat o mie de sori, carte care
relata istoria construirii bombei atomice.
Sufletul uman nemuritor intrece cu mult o mie
de sori. Lumina lui face cat o mie de miliarde
de sori. De aceea, nu existd pacat mai mare in
Univers decét sa batjocoresti Sufletul unui om.

(Transcrierea unui
15.02.2008,  descoperit
scriitorului)

mesaj audio din
dupd  moartea

2. Scrisoare deschisa adresata
Preafericitului Daniel (Parintele meu),
Patriarhul Romaéaniei
(fragmente, martie 2008)

Preafericitului Daniel, Patriarhul Romaniei

Suntem intr-un ceas greu, Parinte, caci,
iata, pleaca de langa noi oameni pe care i-am
iubit si am uitat sa le spunem cat de mult i
iubim si am gresit caci spunandu-le neincetat
i-am mai fi putut retine 1dngd noi... Au plecat
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pe rand, Ovidiu Iuliu Moldovan, marele actor,
George Pruteanu, actor si el si personaj
shakespearean, si preot al limbii romane si
acum, pictorul Sabin Bélasa, legat prin opera
lui si prin ména de tarana a trupsorului lui de
Destinul Moldovei si al lasului de Inalt Prea
Sfintia din scaunul Mitropolitan... Ne doare
sufletul, Parinte, ca un obraz de copil
palmuit... De ce atata moarte 1n preajma
Invierii? S intonam Prohodul si sd-i urmam
pe morti, cu inima usoard cu cat suntem mai
aproape de Inviere? Sa ramanem linistiti si sa
ne bucuram de prezenta lucratoare a celor vii
suferinzi de boli grele si necrutatoare dar
ramanand in destinul lor, torturati fizic si
infruntand tortura fizica, incarnarea diavolului
spre a-si lumina chipul sa priveasca icoanele
luminate de lumanari din bisericile Iasului
nostru cel plin de biserici si de muzee... [...]

Vin acum si eu si cer sfatul Preafericirii
Voastre...

A voit Domnul ca Maica mea, Xantipa,
sd ma nasca, pe 6 august, de Marea Sarbatoare
a Schimbarii la Fata si m-am géandit ca pana la
praznuirea Invierii si stau cuviincios si si-mi
ardt fata blanda de om prigonit §i indurator.
Numai ca port in trupul si in sufletul meu patru
sangiuiri, de turc, de grec, de albanez si de
moldav, iar In gandul meu de crestin ceea ce
cuprinde acest poem scris pentru discipolii mei
cu ani in urma, prin anii terorii ateiste
comuniste iar eu 1l cantam 1in Cenaclul
,Numele Poetului” la ,,Casa Scanteii” unde
domneau tovarasii Suzana Gadea si Mihai
Dulea [...].

Gresesc daca, dupa Inviere, imi arit fata
de Inger Cumplit, de Inger cu Armuri, cum m-
a pictat marea pictoritd Aurelia Calinescu, si
dau iama-n diavoli sa le rup gaturile? Sa le iau
tot ceea ce au si tot ceea ce sunt si sd-i fac
surcele, sa arda mocnit la cazanele de smoala
din Iad in care tot ei or sa fiarba?

Si daca gresesc, Preafericite, si persist in
gresala chiar peste povata Preafericirii Tale de
a nu persista, se da osanda grea pentru asa
gresala? Spre un exemplu, pot fi obligat sa
citesc in eternitate poemele lui Dan Desliu
publicate 1nainte de 1989, la Editura
»Minerva”, in colectia BPT, cu prefata lui

Nicolae Manolescu, exultand in fata versurilor
desliuene:

Sa ne strangem ura stiva

Si sa facem colectiva!

Nu s-ar putea, Preafericite, osanda mai
usoara, sa zicem o Veronica Porumbacu sau o
Maria Banus, sunt totusi fete, cu fetele trece
timpul mai usor si Paolo Malatesta era de
aceeasi parere, ca si draguta Francesca da
Rimini: Nessun maggior dolore che ricordarsi
del tempo felice nella miseria...

What is a man, Preafericite?

Nu e vointa lui Dumnezeu in el, daci el
simte 1n el adanc pe Domnul?

Ramanem azi langa cei vii si Infruntam
totul, batjocura

si prastia Destinului, sau o pornim pe
urmele acelor care au coborat

in Moarte cum Domnul Nostru Iisus
Hristos

s-a cobordt la randu-i printre morti?

In bratele Tale, Doamne, imi
Sufletul!

pun

Cezar Ivanescu

3. A treia scrisoare a poetului
Cezar Ivianescu, membru al Consiliului
USR, caitre domnul Nicolae Manolescu,

presedinte al USR
(fragmente, 6.03.2008)

Domnule Presedinte

Subsemnatul Cezar Ivanescu, domiciliat
in Bucuresti [...], membru al Consiliului USR,
director al Editurii Junimea, lasi, Bd Carol I,
nr. 3-5, tel./fax 0232/410 427, Comandor al
Ordinului ,,Steaua Romaniei”, va reproduc in
intregime primele doua scrisori pe care vi le-
am adresat in 1.02.2008 si 4.02.2008, precum
si Comunicatul Comitetului Director al USR.
[...]

Din 29.01.2008 si pana in 5.02.2008, am
fost livrat lingajului mediatic de catre Uniunea
Scriitorilor din Romania din lipsd de
profesionalism, rea-credintd sau pur si simplu
complicitate cu agentiile de stiri (Newsln in
primul rand), presa scrisa si mediile care au
difuzat in draci stirea ca ,,Cezar Ivanescu a
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=9,

facut politie politicd”; am identificat din prima
nsursele din cadrul Colegiului CNSAS” in
persoana soldatului fruntas al Securitatii,
tovarigci Dinescu Mircea, membru 1n Colegiul
CNSAS, sursa mi-a confirmat supozitia,
autodivulgandu-se sub toate formele posibile
(presd, televiziune etc.) si plasandu-se
inconstient sub incidenta Legii de functionare
a CNSAS, pe care o puteti consulta. Asupra
soldatului fruntag al Securitdtii nu insist, va
insista instanta judecdtoreasca.

Ceea ce ma intereseazad aici este sd va
fac evidenta situatia grotesca in care am fost
pusi de lipsa de profesionalism al Directorului
de imagine si comunicare al USR: dupa
primele anunturi murdare ale presei, din
30.01.2008, Directorul de imagine si
comunicare al USR (ca si toti semnatarii stirii
calomnioase, toate mediile etc.) trebuia sa
acceseze site-ul CNSAS si sa vada ca in 2008
nu este nici un comunicat de presa oficial (nu
s-au tinut audieri, nu s-au dat verdicte etc.),
singurul text truvabil fiind Ordonanta de
urgenta din 6 februarie 2008; concluzia logica:
de la agentia de stiri News/n, locul 1 in topul
asasinilor, si pana la ultima publicatie amarata
sau post de televiziune (Otv de exemplu) si
pana la §i mai amadrata noastra USR, toate se
fac complice la actiunea de linsaj mediatic
exercitat asupra-mi timp de o sdptdmana: a
trebuit sd declar greva foamei la varsta de 66
de ani, luni, 4.02.2008, ora 12:00, in Sala cu
oglinzi din sediul USR, pentru ca marti,
5.02.2008, Comitetul Director al USR sa dea
Comunicatul mai sus citat, eu putand intre
timp sa dau ortul popii: Comunicatul trebuia
dat pe 31.01.2008 (conform Statutului USR,
cap. 1, art. 1 si 2) si fard vreo interventie din
parte-mi; a trebuit sa declar greva foamei la 66
de ani pentru ca trdiesc intr-o tara de criminali:
o vor plati, sper... pentru saptdmana de teroare
suportata cu viata mea.

Am revenit cu aceastd a treia scrisoare
pentru a va reaminti cd nu mi-ati raspuns la

punctele 1 si 5 din cea de a doua scrisoare:
oare vi s-a obnubilat intru atat spiritul critic,
incat sa-i acordati votul decisiv pentru
obtinerea Premiului national ,,Mihai
Eminescu”, in 15 ian. 2008, acestei nulitati
literare, tovardasci Dinescu Mircea, soldat
fruntag al Securitdtii? veti demara ancheta
cerutd de mine la punctul 5?

Astept In continuare sd-mi vad propriul
dosar (dosare) din Arhivele Securitatii si-i
anunt pe aceastd cale pe membrii Colegiului
CNSAS ca de pe 29.01.2008 si pand azi,
6.03.2008 nu au fost 1n stare sa articuleze un
raspuns public, cat de cat onorabil.

Sesizez Parlamentul Roméniei sd ia
masurile ce se impun: excluderea din cadrul
Colegiului a numitului Dinescu Mircea si
sanctionarea intregului Colegiu pentru sfidarea
legilor acestei tari.

In incheiere va reamintesc cererea mea
exprimata in Sedinta de Consiliu din dec. 2007
(cf. cap. 1, art. 7 din Statutul USR) de a fi
trecute pe site-ul USR statele de plata din USR
si toate celelalte informatii necesare, conform
principiului  transparentei, pentru ca toti
scriitorii romani sa se poatd informa corect (nu
din zvonuri) asupra modului in care este
administrat banul obstei? Dacd e nevoie sa
declar greva foamei si pentru art. 7, cap. 1 din
Statut, spuneti-mi, si o fac cu placere.

Nedorind sa ma las intoxicat de
colportorii de stiri ,,cu surse din cadru”, v-am
scris aceasta scrisoare pentru a apara imaginea
tanarului asistent universitar si critic literar
Nicolae Manolescu al anilor ’60, cel care m-a
debutat, fara sa ma cunoasca, in literatura
romana... [...]

Astept raspuns.

Cu cele mai nobile sentimente

6.03.2008, Cezar Ivanescu

Domniei-Sale Domnului Nicolae Mano-
lescu, Presedinte al USR
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Clara ARUSTEI

,Cezar lvanescu avea capacitatea de a transforma un
loc comun intr-un spatiu sacru”

— Era Cezar Ivanescu un om incomod,
irascibil, intransigent in familie, era acel om
de care s-au temut atat de mult dusmanii sai?
Sau, dimpotriva, se manifesta cu bucurie, cu
rabdare, cu dragoste?

— Cezar Ivanescu avea capacitatea de a
transforma un loc comun intr-un spatiu sacru.
Cred cé puterea de a polariza pozitiv energiile
locului pe care il ocupa venea din profunzimea
fiintei sale, din bunitatea sa care depasea
limitele normalului si mai ales din sufletul sau
luminat. Atunci cand intra in curtea casei sale,
spatiul acela ingust, structurat asa cum este
aproape tot centrul Bucurestiul, intre calcane,
se umplea, devenea dintr-o data cat un imperiu
si primea forta si sacralitatea unui templu. Toti
cei care au rezonat intelectual cu Cezar
Ivanescu au simtit ca este o persoand cu totul
speciala care degaja o cdldurd umana aparte si
au ,,beneficiat” de eruditia sa Inspaimantitoare
si de dorinta sa continud de a fi Tn armonie si
comunicare cu persoanele la care tinea, oferea
intotdeauna, cu gentilete, prietenilor dar si
oamenilor necunoscuti cu care interactiona
zilnic, de la cizmar la vanzatorul de cartofi din
piatd, pozitia de egal al sau. Poeta Gabriela
Cretan declara recent intr-un interviu publicat
in revista Discobolul ca ,,Cezar Ivanescu
emana o fortd uriagd, nucleara, si avea o putere
de fascinatie cdreia nu puteai §i nu voiai sa i te
sustragi”.

Pe mine ma emotiona si intr-un anume
sens chiar intriga felul in care putea sa se
bucure de lucrurile simple, faptul ca in plan
material se multumea cu atat de putin. Ducea
aproape o viatd de ascet, in aceastd lume ii erau
suficiente o cand cu lapte si o cafea..., era

mereu inconjurat de carti, citea enorm, dormea
doar cateva ore pe noapte, avea o inclinatie

— s ' o

Aurelia Calinescu, Glorie Efebului de la Marathon.

aparte catre tragic si era un om profund
credincios, privea arta si scrisul dintr-o
perspectiva sacrd, dar in acelasi timp avea si un
sclipitor simt al ironiei care il transforma intr-
un partener de dialog adorabil. Avea si foarte
multe proiecte, tocmai i aparuse n anul 2007 o
antologie de poeme i1n limba albaneza (Lojé
Dashurie), la editura Ora din Tirana (condusa
de Besnik Mustafaj, intelectual rafinat si scriitor
cu un discurs extrem de fin si intelectualizat,
fost ministru de externe al Albaniei, acum
deputat in Parlamentul Albaniei). Cezar
Ivanescu a fost primit triumfal, lansarea cartii
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sale a fost un succes si s-a desfasurat in holul
mare al Operei din Tirana, in prezenta multor
personalitdti, intelectuali  albanezi  care
studiasera 1n Romania, iubitori de poezie,
diplomati, sala a fost plind in ciuda ploii de
afard. Besnik Mustafaj a declarat atunci ca mai
intai a fost cucerit de poezia lui Cezar Ivanescu
si apoi, dupa ce l-a si cunoscut pe poet ca om, a
fost incantat de eruditia sa si ca o consecinta a
recunoagterii valorii operei sale literare, la
finalul intdlnirii, i-a propus sa accepte ,,sd
devind candidatul Albaniei la Premiul Nobel
pentru Literatura®. Asta a fost partea glorioasa
si vazutd a acelei vizite, partea necunoscuta
incd este aceea cd Cezar Ivanescu a facut acest
drum cu mari eforturi fizice si din dorinta de a
reajunge pe taramul patriei mamei sale,
Albania. Slabise foarte mult (in urma atacului
inuman la care l-a expus Mircea Dinescu pe 29
ian. 2008) si era epuizat, ajunsese sa mearga
sprijinindu-se intr-un baston, tot drumul insd nu
s-a plans nicio clipa, radia de fericire, a ras, ne-
a cantat in italiand §i In romand, ne-a povestit
bancuri si intAmplari cu scriitori. In vard urma
sd se Intoarca pe malul lacului ,JJuminos”, la
Pogradec, pentru a reintregi un jurnal de
calatorie Inceput tot in Albania, dar in cea a lui
Enver Hodja, in anul 1973. Iata ce nota pe una
din ultimele pagini scrise inainte de plecarea
spre Bacau: ,,Am scris aceasta carte pentru tine,
mamad! Pentru ca Dumnezeu in ceruri sa aiba
grijd de Sufletul tdu!” Era fila de inceput a
viitoarei sale carti: Amintiri din Padurea
Vieneza, carte ramasa neterminatd despre
Albania. Era de o modestie rara si avea
incredere totald in oameni, aceastd putere de a
crede neconditionat in ceilalti, de a nu putea
concepe rautatea si tradarea l-a si dus cétre
moarte, facandu-l sa se lase sedus de
promisiunea unei interventii minore §i a unei
ingrijiri speciale. Ajuns acolo, in Bacau, a fost
insd abandonat si tratat ca ultimul animal de
povara al lumii... Modul in care a murit si apoi
felul in care conducerea USR a gasit de cuviinta
sd trateze aceastd moarte este §i va ramane
pentru totdeauna o patd pe sufletul celor
implicati, o patd facutd cu sangele unui mare
poet. Poate cd nu este acum chiar momentul

potrivit, dar tin ca aceastd marturie a mea sa fie
transcrisa. Cezar Ivanescu a murit ucis.

»Asa era si sufletul, frumos si perfect
ca acel mar rosu care inchidea in sine
intreaga taina a lumii”

— O poveste emotionanta cu Don Cezar?

— Ar fi multe de povestit incepand cu
spectacolul Doina, inchinare lui Eminescu pe
care l-a sustinut pe scena Casei de Cultura
Mihai Eminescu (pe atunci, intre timp a
devenit Teatrul Metropolis), pe 10 decembrie
1989, in fata unei séli pline, inghetate de frig
dar inflacarate de emotie. De pe acea scena
poetul a spus, asa cum facea si 1n viata de zi cu
zi, lucruri cumplite Tmpotriva comunismului si
a Fiarei Rosii de la Rasarit, a cantat Doina lui
Eminescu §i Tmpreunda cu el au cantat
electrizati si cei din sald, erau acolo si multi
elevi, si cu totii trdiilam acele momente la o
intensitate maxima si cu un soi de frison
curajos pentru cd in acele momente ne
simteam liberi si asta era inaltator, dar ne si
asteptam ca la iesire sa ni se intample ceva, sa
fim arestati. Revin insa la ultimele zile din
viata sa. Vineri seara, in penultima zi in care a
mai fost in Bucuresti, s-a intalnit cu Luan
Topciu, cu lon Murgeanu si cu Alex Cetateanu
si impreund au mers la Alex Cetdteanu acasa si
apoi la Ion Murgeanu. La finalul vizitei facute
prietenului sdu de o viatd Ion Murgeanu,
acesta l-a Intrebat ce poate sa 11 ofere. Cezar
Ivanescu i-a raspuns cd nu vrea nimic altceva
decat acel mar rosu de pe masa, pentru ca este
foarte frumos. Asa ii era si sufletul, frumos si
perfect ca acel mar rosu care inchidea 1n sine
intreaga taind a Lumii.

— Putini, prea putini romadni stiu ce s-a
intamplat cu Poetul in timpul mineriadei. Poti
povesti, spre intelegerea tuturor, cum s-a
intors Cezar Ivanescu atunci acasa? Pentru ca
intrebarea este: si-a iertat, in sens crestin,
agresorii de atunci?

—Pe 14 iunie 1990, Cezar Ivanescu se
afla, alaturi de alti scriitori, In sediul Societatii
Scriitorilor Romani pe care tocmai o
reinfiintase (situat pe bulevardul Magheru,
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intr-un apartament aflat la etajul al treilea). Cu
totii au trdit momente greu de redat, imaginati-
va numai pentru o clipd groaza si frica prin
care au trecut atunci cand au vazut ca, in ciuda
eforturilor lor de a baricada usa de la intrare cu
mobila din apartament, minerii spargeau totul,
cand au zarit cum trec, prin usa dulapului, ca
in filmele horror, lamele sclipind ale
topoarelor. Au urmat ore intregi in care au fost
batuti. Ore in care pe langd batele mineresti au
fost nevoiti sd infrunte i ura brutd a
agresorilor, sd nu uitdm cd mineriada a fost cel
mai cumplit atac in banda cu putinta intr-o tard
modernd si ca nici Tn cea mai neagra perioada
stalinista ,,organele de represiune” nu si-au
permis sd omoare oameni la lumina zilei.
Recent am descoperit un manuscris al lui
Cezar Ivanescu ,,45 de ani de Dictatura si 7 de
Teroare” in care descrie si momentele prin
care a trecut atunci, cu greu am putut citi si
culege acele pagini, Inca imi rasund In urechi:
,,doar am lesinat de cateva ori”. Citez: ,,Stiind
sd md apdr, desi am primit [...] cat a durat
masacrul mii de lovituri, doar am lesinat de
cateva ori, rezemat cu spatele de perete, ca in
corzi, dar nu am cazut la podea, nici in ring nu
am cdzut niciodata, singura clipd de slabiciune
cand era sd ma prabusesc a fost cand mi s-a
oprit privirea pe fata Alexandrei care tocmai
era strivitd de un pumn de miner $i troznea, am
inchis ochii si probabil am fost groggy cateva
minute bune, pentru cad Miron Manega imi
relateaza cd dupa ce s-a auzit troznitura fetei
Alexandrei, a urmat o scend pe care eu am
scapat-o: ortacii l-au intrebat pe seful in
camasa alba, dacd sa ne arunce de pe balcon
sau nu, [au fost doar balansati peste balustrada
balconului, in uralele maselor din strada — n.n.]
seful, dupa ce a aruncat o privire de pe balcon
in strada, ar fi spus: «nti! e prea multd lume!»:
n-am clarificat nici azi ce sens avea enuntul
lapidar cu pricina, era reflexul unei jene, ori
constatarea unei ineficiente, am fi putut cadea
pe capul admiratorilor lor §i murea cine nu
trebuia...” (Cezar Ivanescu, 45 de ani de
Dictatura §i 7 de Teroare). Acasa... acasd a
venit transfigurat, clatinandu-se, rosu de sange,
intrand pe poarta care parea si ea rosie de la
lumina amurgului si de la ciresele din ciresul

negru de langa poarta, cu capul spart, cusut, cu
hainele Tmbibate de sange, si cu tot trupul
tumefiat. Am fost nevoite sa 1i tdiem hainele n
fasii pentru a reusi sd desprindem panza de
trupul plin de rani si sadnge, nu intelegeam
nimic, tatdl meu nu putea vorbi... i apoi ce
forta mai puteau avea atunci cuvintele cand
totul parea destructurat de impactul cu
realitatea, nu stiam ce va urma, ne gandeam ca
poate agresiunea va continua, le luaserda si
actele, aveau si adresa, asa ca am incercat
asemeni unor luptatori primitivi sa ne
organizdm o aparare, am baricadat cateva
geamuri, am stins luminile dinspre poarta si
am agteptat Inspdimantati sa treacd urgia.
Cezar Ivanescu a zdcut vreme de doud
sdptamani Intins pe un sezlong, era singura
pozitie In care suporta sd stea pentru ca il
dureau foarte tare oasele. Dupa ce suferinta
fizica s-a mai atenuat a urmat partea cea mai
grea, socul psihic si alti doi ani de boala. Da,
si-a iertat agresorii.

»Esenta fiintei sale era structurata
pe un suflet total religios
si deplin spiritualizat”

— De ce canta Poetul?

—Canta pentru cd Intotdeauna a privit
poezia ca pe o formda de artd completd, o
ingemdnare intre muzicd §i vers, credea ca
muzica a fost marea sa vocatie neimplinitd in
aceastd viatd si se considera un muzician
ratat... Intr-un interviu a si afirmat ca ,,poezia
poate sa spund cel mai mult dintre toate formele
de expresie de pe pdmant, cu doua exceptii, caci
sunt doud stadii care o depasesc: muzica si
mitul. Mitul este o formuld completd care
inchide un simbol care depaseste particularul,
simbol al unei imagini, al unei gandiri, si
muzica pentru ca este arta supremd, sublima,
inainte de Dumnezeu! Langa Dumnezeu exista
muzicd, iar dupd numai tadcerea!“. Putine
persoane din cele care au interferat de-a lungul
vietii cu omul si poetul Cezar Ivanescu au
perceput cu adevarat latura aceasta fabuloasd a
sa si mult mai putine au realizat cd esenta fiintei
sale era structurata pe un suflet total religios si
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deplin spiritualizat care trata viata $i poezia cu
inima plind de lumind asa cum un Iluminat il
priveste pe Dumnezeu.

— Cum isi trata prietenii? Avea un cult al
prieteniei?

—Da, in mod evident Cezar Ivanescu
avea un cult al prieteniei asa cum avea §i o
mare slabiciune fata de victime, nu suporta nici
fizic si nici psihic suferinta altcuiva, din cauza
acestei sensibilitati aparte pe care o avea fata de
cei expusi de multe ori, a si cdzut In capcana

unora care au speculat acest aspect al
personalitatii sale si au pozat in nedreptatiti. S-a
scris despre Cezar Ivanescu ca a fost ,,atins de
aripa geniului“, cu sigurantd gradul de
genialitate nu poate fi cuantificat, dar daca ar fi
sa acord o masurd, eu as spune ca a fost pur si
simplu invaluit de geniu si ca din aceasta
postura privilegiatd si in egald masura urata de
ceilalti a avut parte de mari prietenii §i ma refer
aici in special la cele literare, 1i amintesc doar

pe Marin Preda, Petru Arustei, Emil Cira, Petru
Cretia, Basarab Nicolescu. Basarab Nicolescu
relata la randul sdu despre intalnirea sa cu
Cezar Ivanescu: ,L-am cunoscut pe Cezar la
Paris, acum aproape zece ani. li cunosteam,
bineinteles, poezia dar nu ne Intilnisem
niciodatd. M-am cutremurat ascultindu-l
cantand. Vocea sa mi se parea ca vine de foarte
departe, din timpurile imemoriale ale istoriei
noastre. Recunoasterea noastra a fost imediata,
ca si cum ne-am fi cunoscut dintotdeauna. O
prietenie spirituala rard s-a nascut atunci’.

»Era o persoana solara,
iubea lumina si caldura...”

— Ii plicea sa bea cafea, si revadi filme
vechi (romanesti sau straine?), sa se plimbe
prin zapada, prin ploaie, in amurg?

— Adora sa bea cafea, sd il rasfete pe
Jacques (un brac german), cred ca mai putin 11
placea sa se plimbe prin ploaie pentru ca era o
persoand solara, iubea caldura si lumina, se
uita uneori cu placere si la filme si radea intr-
un fel molipsitor la comedii, se uita mai ales la
meciurile de fotbal si de box, era tonic si plin
de umor, insa realitatea este cd viata nu prea i-
a lasat rdgazul unui trai tihnit.

»AS vrea sa fie o raza din Lumina
care ne vegheaza...”

— De cine crezi ca ii este dor acum?

— As vrea sa nu ii fie dor de nimeni, sa
fie In Lumina lind, alinat de Dumnezeu, in
cantec, sa se desprinda cu totul de sine si de
noi, sd uite imaginea si calea cdtre aceastd
lume, sd fie o raza din Lumina care ne
vegheaza... dar cred ca 1i este dor de Jacques...
de cartile sale si de tot restul lumii.

Interviu realizat de Florentina TONITA
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Poeme dedicate lui Cezar lvanescu

Gabriela CRETAN

Neconsolatul print gravate cu sangele lui de hermeneut al neantului
Lui Maitre iscodind

parcimonia principiilor, omologarea in Unu
Cicuta maculata picuratd in ureche.

A mea. In timp ce dormeam. O muzica si stralucirea venelor subtile, alcatuind
distrugatoare. o plasa senzitiva,

Vocea lui dand foc partiturii. cvadrupla masca Tmprastiind in jur
Anatema pe ochii vrajmasgilor. un cerc de foc, o dulce erezie

(Surasul scrobit al lor ca al unora
care au fost trasi in teapa.)

Cum sté la masa cu nevolnicii, cu plansii
medici, predicatori, ambasadori, negustori
si cum pre noi o-nfricosata sete ne tot arde
iar el 1si rupe carnea in bucati

si ne imbie

la satietate, la mancare

cum o lucire sceptica, tdioasa

cade pe pietrele gravate cu rac si scorpion
pe degetele lungi care noteaza-n fuga
glose si marginalii, miniaturi

ex-libris

pe pagini ca bila neagra amare

Petru Arustei, Hohotul diminetii.

cum cei mai ticdlosi isi zdrelesc genunchii pe cand coboara-n arderi sulfuroase

sub apasarea metalica, atunci cand rasare stema rece a fruntii

la polul opus — de neajuns, de necuprins, deasupra apelor mercuriale

un silogism perfect insangerandu-se de oglindire...

insingurandu-se in monada augusta

(in oul lunar 1n care 1nsusi el se cloceste)... il voi numi Neconsolatul Print
cu moartea pre moarte calcand

vad imprudenta-i mana care scrie mielul

linsa de fulgere iluminat de un trigon stelar

s1 manuscrisul inflorit — o umbra vaga ce umple orizontul

stravezind hartia (configuratie abstracta si straina)

in vreme ce toti mesagerii iadului insusi iluminandu-ne, cezareic...

il cotropesc si-1 urla in spate,

declansand fulguratii de cifre stacojii, 1985

un paienjenis inextricabil de litere

diavolesti
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Discipolul catre magister

(De cantat pe o singura coarda de catre mai

marele cantaretilor)

Pasiunile

Sangeram sdrac si mut
ma uitase Dumnezeu
eram gol intins pe scut
coborat n hipogeu

pret ispitei dand, In maini
sfarmam inima-mi de ghips
imbalat de uraciuni
prevestind apocalips

intr-o bezna rosie

intr-o lepra de mormant
care casa noastra e

cat trdim pe-acest pamant

ca si tine, domnul meu,
ca si-acela din vechimi
ingropat de viu, ebreu,
de vicleni si de prostimi

nu era de sus cuvant
cand pe cruce Tnaltat
luminand cer i pamant
moarte grea a dezbracat

eram robul plin de vini
de scursori mult intinat
cand Lumina din lumini
ochii mei i-a-nluminat

m-am trezit si am visat

am vazut, Doamne, un miel
un alt fiu crucificat

care stralucea la fel

fiu al doilea lacrimand
noaptea toatd si ziua
jertfa necurmat arzand
ca faclie-n fata mea

trupu-i rabduriu si crud
crud in frumusete grea
neldsandu-se vazut
era drept ca sabia...

cum ni-s mainile la fel

chiromantul a-mpletit
cu migala si cu zel
itele ce le-au unit

a-ncurcat, a rasucit

a incondeiat frumos
liniile de argint

ce le leaga os cu os

poate frati am fost candva
poate-odatd mi-a fost fiu
poate stam la dreapta sa
imbrdcat in aur viu

uter poate ii eram
pentru somnul lui potir
sarpelui imperial
imbaiat in elixir

port si astdzi, preacurat,
urma-i incd fulgerand

dar mi-e pantecu-ncuiat
altor roduri mai de rand

poate el m-a fost nascut
poate-a fost sa fie-asa

sd fiu eu rodul durut

cand din carnea-i ma rupea

poate amandoi inchisi
in Graal, asemene

eram, prunci de Domnul unsi,

doua flacari gemene...

unul a mai fost lovit

unu-n cuie-a mai fost prins
unul care prea cumplit
ne-a iubit §i noi L-am stins

fiindca-atata foc curat
inima de ramatori
niciodata n-a-ndurat
l-au ucis de mii de ori

unul a mai fost ca Voi,
imparatul meu hulit,
doud mii de ani apoi
ipocriti l-au tot jelit

dar célailor netoti
ce-au lovit cu sulita
le vom imparti rasplati
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dupa fapta’ cestora s-or schimba la fata cum
este drept, cum ei sunt dati

in gheena carnii lor intr-al mortii galben fum

moard-ascunsa macind se vor intalni ca frati

parjoliti sunt ca-n cuptor

adunati in cocina va cadea capul pripit
inaintea soarelui

cu cutitul voi taia soldul de snagd sleit

madularul lor, scarbit, plans in neputinta lui

sa se piarda samanta

celor ce L-au prigonit blestemand si ricanand
vor ingenunchea mereu

cel care a-nfipt vartos glob de foc’niltat vizand

dar ferindu-se piezis din nadir spre apogeu

piron gros pana la os

va fi smuls din ascunzis R

oy 0¥
S

omorat in patul lui

in patul miselului

de iubirea Fiului

de lacrima mielului...

cum de crimd s-au spurcat
netdiatii imprejur

pan’ la coate si-au bagat
mana-n aurul sperjur

vanzatori L-au alungat

tot la Tatal, haruit,

pe un lemn Incrucisat

ca pe-o nava tintuit
= ikt .-.'..'.'

haruit de suferinti :‘%q‘ %’3

sd nu se trezeascd-n nimb S

ii rup trupul intre dinti Dana Roman, Mantra, 1989.

si cersesc iertarea-n schimb

tot ca’ cesta ne’nclinat

vezi-i, Doamne, in huzur tot ca’ cest al doilea fiu
in greul pacatului sangerand nevinovat
cum primesc pe frunte mir alinandu-ne-n pustiu

tot privind cu ochii sui _ '
rabda cazna lui de azi:

le va sta In fata 'nalt celor care patimesc
Ingerul cu sabia, le-a pus Domnul pe obraz
tu sau eu sau celalalt semnul soarelui, regesc

sd-ngradeasca scabia
Rege-Sarpe, cast exarh

raului ce s-a intins calarind pe un asin
raului pizmuitor va intra ca un monarh
si Tnvingatoru ’nvins in visat Ierusalim...

si invinsu 'nvingator
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Tu care cetesti acum
cantul meu de-nvatacel
lasa-ti casa, catd drum
si porneste dupa el...

scris-a cum s-a priceput
Gabriel, discipolul
care fata i-a vazut
stralucirii lui emul

Gabriel cel indurat
miluitul Intre vii

in lumina ridicat
din gresale si curvii.

1986

Plansorile

|

Via mea nu leaga nici un rod
frunza ei e-nviermuita foarte
coapsele-mi ma trag spre moarte
duhul sfant de alta parte

ca doi boi in jug ce nu se vad

m-as ucide-n somn cu mana mea,
mana mea viseaza faptuirea

cand din ochiul stins iubirea

se va naste cum lucire a

capului taiat de raza Ta...

Cat am fost curat, tot ingelat
curdtia-i astazi de vanzare
la rascrucile de sare

doar lumina ta Cesare,

ca pe un ogor m-a semanat

renegand, proscrisul s-ar cadea
s dezlege crima care doarme
in netrebnica lui carne,

singur, el cu sine si cu ea

baiguind angelic am visat
poama care mana o culege
nestiind de nici o lege
care-ntre alesi alege

hotarand sfintire si pacat...

Domine, — am visat c-ai sd ma ierti
tampla aurindu-mi-o cu spice;

nici lumina-i, scara nice,

sub povara grea de bice

Te inchid in ochii mei deserti

Doamne, — am sa Te iert cand voi uita,
Te-as zidi prin fapta mea, Divine,
singur numai eu cu Tine,

tapi ce sangera n sine

pana-am sa devin Lumina Ta

gol sub cerul gol Te-am laudat
pururi mucenind in suferinta
sangelui si In credinta

ca Esti mort, ca sunt Fiinta
dintr-un ros extaz infapturat...

Cat am fost curat, de tot ucis,

din adancuri Te-am strigat, Divine,
mort insingurat in sine

nepdtruns de rau si bine

nu mi-ai dat raspuns macar in vis

Te-ar zidi prin fapta, Tata, iar
dreapta mea care nu-si vede sporul
Te-ar Tnsamanta pe-ogorul

batut numai de piciorul

celui care mortii-i dat in dar...

I

Coapsele-mi nu leagd nici un rod
agurida-n ol cu albe toarte

vin de dragoste si moarte

otetit, ce se imparte

celor ce porni-vor in exod

celor care-asteapta, blanzii frati,
cei preafericiti in goliciune
ne-ndoiti in rugdciune

drept azima-avand ticiune

de la taina cinei departati...

cat am fost curat, tot alungat
curatia-mi astdzi ma omoare
la rascrucile de sare

doar lumina ta, Cesare,
brazda noua-n mine a taiat
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chipul meu in tine-o invia,
chipul tau in mine o sa-nvie
ca-ntr-o tarind pustie

lucrata cu boi o mie

pana cand Treimea s-o-ntrupa

trei in unul singur fiind mereu
tu si eu si duh intru Fiinta

pan’ la dreapta pocdinta

otraviti de-o grea stiinta

vesnic luminand in Dumnezeu...

111

Via mea nu leaga roade dulci
poama ei n-atinge vrednic pargul
nici 1n zori, nici in amurgul
mainii innoindu-i sargul

inaintea prinderii-n butuci;

scribul Tau nicicand nu-i cel ales,
in robie-i scos la drumul mare
sub corvezi e ars de soare,

plans si sterp — doar tu, Cesare,
ca pe-un mar apins l-ai fost cules

in gradina ta l-ai agezat

in mijlocul meselor de nunta,
incantandu-te se-ncanta
amutit de raza-ti sfanta

care coborand l-a botezat...

Domine, 1n neguri ai trimis
iedul juruit spre sangerare;
— vezi tu crucea grea pe care
langa tronul tau, Cesare,

std de paza ingerul promis?

v

Cat am fost curat, tot nesmerit,
castitatea fiindu-mi desfranarea,
de bautul, de mancarea
nedaruite cu sarea

care isca-n blide gust oprit

crud cu mana mea m-as omori
de n-ar sta alaturea Cesarul

ca lumina pe altarul

Fiintei, sfasiind hotarul

beznei ce desparte eu de tu...

via mea se va-mplini de rod

coapsa ei cand fripta-o fi de pluguri
ale vitei pline sfarcuri

scuturand pe masa struguri

negri pentru vinul de prohod...

\%

Plans de bucurie am turnat,
poleire fard turburare

in potir lucrat pe care,
intinzandu-ti-1, Cesare,

mana mea deasupra I-a-nchinat;

Petru Arustei, Viziune, Ciclul Chipurile noptii.

azi suntem lipsiti, maine acei
care vom atinge Canaanul
lacrima ne este banul

de platit pentru limanul
gratiei, cand unul fii-va Trei

pan’atunci raman mereu fidel
pan’atunci si viatd dupa viata
calauza-i a ta fata
peregrinului in ceata,

pajului al Vostru, Gabriel...

1988
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Poet, dramaturg, traducator si editor,
Cezar Ivanescu s-a nascut la 6 august 1941, in
Barlad, provenind dintr-o ilustra familie de
intelectuali moldavi, nepot al marelui lingvist
Gh. Ivanescu, ruda cu Octav Onicescu.

Dupa absolvirea Facultdtii de Filologie
din Iasi, este redactor la revista Luceafarul, iar
in anii 80 Indruma cenaclul Numele poetului,
frecventat de tineri scriitori precum Gabriela
Cretan, Mircea Soncuteanu, Florentina Visan,
Delia Duna, Tiberiu Daioni, loana Bailan,
Valeriu Mircea Popa, Dan Oprina, Mihaela
Muraru-Mandrea, Mircea Draganescu, Petrut
Parvescu, Marian Constandache s.a.

Debutul poetic in revista Flacara
lasului, 1959. Debut in teatru: 1969, cu piesa
Mica drama, care e pusa in scena la Teatrul
Al. Davila din Pitesti, fiind montata ,,intr-un
spectacol coupé” cu Vin soldatii de George
Astalos, in regia lui Radu Boroianu.

In 1968 ii apare volumul de debut Rod,
eveniment editorial de exceptie despre care
criticul Nicolae Manolescu scria: ,,Cand In
proza se va debuta cu carti de valoarea Rodului
lui Cezar Ivanescu, vom putea vorbi nu de o
evolutie, ci de o adevarata revolutie”. Volumul
este Incununat cu marele Premiu al
Festivalului National de Poezie Mihai
Eminescu, lasi, 1968, editia 1.

Din 1968 il gasim profesor de limba si
literatura romana in Ardeal si Moldova,
redactor la Almanahul literar al Uniunii
Scriitorilor si la revista Arges din Pitesti. In
1971 incepe spectacolele de muzicd si poezie,
cu propria-i orchestra numita Baad, preludiu la
capodopera sa poeticd de mai tarziu intitulata
Baaad.

Despre Rod III, Marin Preda afirma:
LAm citit volumul lui Cezar Ivanesu 1n
redactia editurii Cartea Romaneascd. Din

Cezar IVANESCU
(Note biobibliografice)

zecile de volume de poezie care ne vin,
deodata am auzit o voce obsedatd de un singur
sentiment cantat cu o mare adancime si forta
de expresie... Cititorul poate fi socat de
unicitatea sentimentului, dar in cele din urma
castigat si emotionat. O adevaratd voce de
mare poet”.

Cezar Ivanescu reinvia printr-o formula
moderna sincretismul baladesc medieval al
poeziei i muzicii. A creat muzica si a cantat
propriile versuri, dar si poeme de Pindar,
Rutebeuf, Francois Villon, Lorenzo de Medici,
Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe, Henri de
Regnier, Mihai Eminescu si George Bacovia.

In 1978, apare la editura Minerva
antologia de poezie romaneasca Cdantecul
amintirii, cuprinzdnd poeti de la Dosoftei la
Dumitru M. Ion. Prefateaza romanul lui Louis
F. Céline, Calatorie la capatul noptii (editura
Cartea Romaneasca, 1978), in traducerea sotiei
sale Maria Ivanescu, talmdicire careia i s-a
decernat Premiul pentru traducere al Asociatiei
Scriitorilor din Bucuresti. Impreuna cu Maria
Ivanescu, traduce din franceza lucrarea lui
Mircea Eliade, De la Zalmoxis la Genghis-han
(Editura Stiintifica si Enciclopedica, 1980).

In noaptea de 21 spre 22 decembrie
1989, la Radio Vocea Americii i se recitd pre-
monitoriu Doina despre Fiara cea Apocalipsa
si despre marginalizarea poporului roman.
Continua seria de traduceri, impreuna cu sotia
sa Maria Ivanescu, din Mircea Eliade, apare la
Editura Stiintifica volumul Eseuri (Mituri, vise
si mistere si Mitul eternei reintoarceri).

In 14 iunie 1990 este victima mineriadei.
In urma agresiunilor extrem de dure, fizice si
psihice suferite, 1si revine greu dupa o lunga
boala. Semneaza impreuna cu Maria Ivanescu,
traducerea din limba franceza, Blaise Pascal,
Cugetari, text integral, 1998, Editura Aio.
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Sustine spectacolul de muzicd §i poezie
Rosarium (1998) si spectacolul de muzica si
poezie Doina, inchinare lui Eminescu.

In anii 60, in timpul studentiei la lasi,
Cezar Ivanescu a facut greva foamei, In semn
de protest ca a fost exmatriculat din facultate si
exclus din Cenaclul Facultatii de Filologie,
pentru cd a citit cateva poeme cumplite,
anticomuniste si antisistem. A mai facut greva
foamei In 1983, in redactia revistei Luceafarul,
in semn de protest Tmpotriva cenzurii
comuniste care-i pregitea pentru a fi topitd
cartea de poeme Doina. A facut din nou sapte
zile greva foamei, In 1986, fiind spitalizat in
stare criticd, Tn semn de protest Tmpotriva
autoritdtilor comuniste care i-au interzis
Cenaclul Numele Poetului. A facut greva
foamei in ianuarie 1990, in semn de protest
pentru faptul ca Mircea Dinescu, presedintele
Uniunii Scriitorilor, i-a desfacut contractul de
munca, de la revista Luceafarul, in mod ilegal,
Cezar Ivanescu devenind astfel primul scriitor
nemembru de partid eliminat dupa revolutie
din presa.

Din 2000 pana la moartea sa a condus
Editura Junimea.

Pe 24 aprilie 2008, Cezar Ivanescu a
trecut la cele vesnice.

Personalitate deplind a culturii romane,
anticomunist convins §i  scriitor  total
antisistem, Cezar Ivanescu a murit martirizat
in propria sa tara.

VOLUME (selectiv)

- Rod, Editura pentru Literatura, 1968

- Mica drama, debut in teatru, 1969

- Rod III, Editura Cartea Romaneasca, 1975

- Rod 1V, Editura Cartea Romaneasca, 1977

- Muzeon, Editura Eminescu, 1979

- La Baaad, Editura Cartea Romaneasca,
1979

- Fragmente din Muzeon, Editura Cartea
Romaasca, 1982

- Doina, Editura Cartea Romaneasca, 1983,
1987

- Rod, Editura Albatros, 1985

Sutrele muteniei, Editura Princeps, 1994
Jeu d'Amour, Editura Helicon, 1995
Rosarium, Editura Helicon, 1996

Rod/Seed Time and Harvest, Ed. Cogito,
ed. bilingva romano-engleza, 1996

La Baaad, Editura Eminescu, 1996

Pentru Marin Preda, Editura Timpul, 1996
Timpul asasinilor, documente i marturii
despe viata, moartea si transfigurarea lui
Nicolae Labis, volum semnat impreund cu
Stela Covaci, 1997

Poeme, Editura Crater, 1999

Efebul de la Marathon, Editura Minerva,
2000 (BPT)

Doina (Tatal meu Rusia), Editura Junimea,
2000

La Baaad/In Baaad, editie bilingva
romano-engleza, Ed. Junimea, 2000

Lojé Dashurie (Jeu d'Amour), antologie de
poeme in limba albaneza, traducere din
limba roméand in limba albanezd de Luan
Topciu, Botime Ora, Tirana, 2007

Poeme si proza, editie coordonata de
Mircea Colosenco, proiect initiat de
Fundatia Culturala ,,Dr. C. Teodorescu”
Barlad, 6 august 2008.

PREMII (selectiv)

Marele Premiu al Festivalului National de
Poezie ,,Mihai Eminescu”, 1968

Premiul pentru dramaturgie al revistei
Arges, 1969

Premiul de Poezie ,,Mihai Eminescu’
Academiei Romane, 1983

Premiul Special al Revistei Luceafarul,
1983

Premiul Uniunii Scriitorilor din Romania
pentru volumul Alte fragmente din
Muzeon, 1992

Premiul Serilor de poezie de la Vanatori-
Neamt pentru Opera Omnia, 1995
Premiul National de Poezie
Eminescu”, 1999

Ordinul National ,,Steaua Romaniei” 1n
grad de Comandor, 2000, pentru merite
artistice si pentru promovarea culturii.

b

al

,»,Mihai

Documentar alcatuit de Aurel PODARU si Clara ARUSTEI
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Xantipa Ivanescu, mama lui Cezar Ivanescu.

f
|

Cezar Ivanescu iarna 1974 Bucuresti.

Foto-album
Cezar Ivanescu

Marin Preda, Cezar Ivanescu,
M. Ungheanu — Mogosoia 1975, vara.
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La inceput de drum...

Daniel SAUCA

Am ajuns la editia 50 a noii serii a
revistel lunare de culturd ,,Caiete Silvane”.
Revista noastrd tinde sd devind revista
comunitdtii culturale a Salajului, cu sprijinul
financiar al Consiliului Judetean, al Consiliului
Local si al Primdriei municipiului resedinta de
judet si cu semndturile majoritatii oamenilor
de culturd saldjeni. Adicda, revista reprezen-
tativd de culturd a judetului. Sigur, pentru o
revista ,,judeteand” de cultura exista, oricand,
pericolul de a nu putea respira un alt aer
spiritual decat cel local. Pentru a evita acest
pericol am deschis paginile revistei si pentru
semnaturi din afara arealului geografic
salajean, incercand, pe cat posibil, sd pastram
un echilibru intre semnaturile ,,de afara” si
cele ,,de acasa”, fard a afecta principalul scop
al revistei, acela de ,,tribund” a spiritualitatii
Sélajului. Ne bucura faptul ca multi oameni de
cultura transilvaneni, §$i nu numai, ni s-au
alaturat In demersul nostru de a cladi, la Zalau,
o constructie culturald solida. Dovada, printre
altele, si prezenta, la cea de-a doua editie a
Zilelor revistei ,,Caiete Silvane”, eveniment
care a avut loc in 27-28 martie 2009 la Zalau si
la Simleu Silvaniei, a domnilor Ion Tomescu,
George Vulturescu, Aurel Pop, Gheorghe
Glodeanu, Olimpiu Nusfelean, Cornel Cotutiu,
Ioan Pavel Azap si Stefan Doru Dancus. Le
multumesc si pe aceastd cale pentru prezenta si
sprijin.

Altfel, toate bune si frumoase... in
minunata noastra tranzitie cdtre nicdieri. Vorba

,avem mici
probleme”. Cu finantarea proiectelor culturale,
cu distributia revistelor de culturd, cu plata
colaborarilor, cu modul in care se raporteaza,
la actul de cultura autentic, oamenii politici si

unui cunoscut lider sindical,

reprezentantii  administratiilor publice, cu
bulibdseala institutionald din  domeniul
culturii, cu implicarea scolilor in sustinerea si
promovarea revistelor de cultura, cu
nesfarsitele orgolii §i animozititi ce bantuie
lumea literara...

Pana acum, din fericire, revista ,,Caicte
Silvane” a reusit sa treacd peste cateva din
aceste ,,mici probleme”. Ne propunem, pe mai
departe, sd consoliddm constructia noastra, sa
perfectiondm ,,mecanismele” de editare si sd
colabordm cu toti oamenii de cultura care cred,
cel putin, in solidaritatea de breasla.

Chiar daca ,,sund” a slogan politic ieftin
(oare exista sloganuri ,,adevarate?), va spun si
voud cd numai Tmpreund putem reusi. De

pilda, sa nu mai Intretinem ignoranta
semenilor nostri. Cum excelent nota recent
Augustin Buzura,

,,am ajuns si ne obis- Cec1n alb

nuim si sa Intretinem
o boald mult mai veche deciat comunismul:
ignoranta”.

Oamenii de culturd pot si trebuie sa
redevina ,,apostoli”, daca nu ai neamului (de, e
mai greu cu globalizarea...), macar ai bunului
simt si ai inteligentei creatoare...
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Orice poem este un univers greu
accesibil. Este arhicunoscut faptul ca intrarea in
acest univers presupune efort si ca actul
»aproprierii” poemului nu poate fi facut printr-o
lecturd lenesd. Conditia acestuia devine mai
vulnerabila intr-o societate grabita si superficiala.
Dar poemul se
incdpdtaneaza  sa-si
mentind incifrarea, in
ciuda  celui  mai
dezinvolt limbaj in
care s-ar transpune,
Salutator universal IR (dar

e NU ,.€XiStenta”) respird
in altda parte, nu
neapdrat in aceea
preconizatda de autor.
Metaforele si  sen-
timentele se risipesc,
inteligenta  (poetica)
functioneazd in gol.
Textul (poetic) risca sa
moara pe limba ... autorului. Chiar in acest risc,
insd, sta forta si maretia poeziei, intr-o
desfasurarea dusd 1in proximitatea mortil.
Confruntarea cu finitudinea (din perspectiva
acestel necontenite nasteri — de lumi — prin
cuvint) ,incarcd” poemul, ii da sens, lumina,
»luminare”, il face ,,inteligibil” peste limite si
conventii, peste intentii §i pretentii, asa cum

Dumitru Picuraru

marturiseste Dumitru

Eveniment Picuraru in poemul

Incapacitatea textului
de a deveni transparent de la prima lectura, din
volumul Salutator universal, aparut la Editura
Limes, Cluj-Napoca, 2008. Poetul spune: ,.de
reguld moartea ilumineaza versul obscur”. Adica
versul ce se lasd greu tradus, patruns, aproximat si
asimilat. Conditia dramaticd se consuma in
raportul autorului cu textul, un text ce tinde sa
aiba un comportament autonom §i care cu greu
mai poate exprima eul biografic: ,ceea ce
deranjeaza aici/ este lipsa totala de perspectiva/

Dumitru Pacuraru sau poezia ca lectura

repetata

Olimpiu NUSFELEAN

autorul e mort, opera pierdutd/ nicio posibilitate
de reconstituire.”

La nivelul acestui grad zero al existentei —
care este moartea — poezia aduce posibilitatea
salvarii, prin ,reinviere’. Reinvierea ofera sansa
stabilirii identitatii, a regasirii sinelui, prin inima
ranitd de lovitura fatala de cutit, un gest ce poate
fi al sortii sau al harului, al amindurora: ,,sapte
rani de cutit/ toate tintind inima// doar una a fost
mortald// la autopsie imi veti da dreptate”, afirma
poetul in poemul Stabilirea identitatii.
Reinvierea. Lectura poeziei, ,,aproximarea”
existentei poetului si a lumii prin poezie
inseamna vivisectie, intruziune fortatd i
dureroasda in existenta poetului, ca si in cea a
lumii, posibilitatea de a regindi existenta, de a o
trdi §i constientiza 1n acelagi timp (,,priviti
adincimea orbitelor/ ce tradeaza singuratatea
congstiintei”), de a-1 da sens (,,totusi reinvierea da
un sens directiei/ din care a venit lovitura, nu
albina”). Reinvierea da sens printr-un zbor
intors, cel ndltat in cautarea prazii, care este
poezia, expresie, totusi, a sacralitatii impartasite,
a scrisului facut cu pretul vietii, punind chezasie
propriul trup (poetic): ,,0 reinviere imi pare,
totusi, posibild/ ea dd un sens directiei/ din care
vine albina/ cu piciorusele incarcate de miere/
reinvierea este zborul intors/ dinspre camara spre
prada,/ reinvierea e un fagure/ adapost/ pentru
miresme de aur,/ mirt/ §i tamiie.”

Paradoxal si provocator, Dumitru Pacuraru
ofera expresiei o poezie tdioasd, frustd, cu o
fraza ce inainteaza lucid pe firul constiintei si al
sentimentului deopotriva, temperind patosul
discursului printr-o anumitd luciditate, dar
generind tensiuni de adinc, pe care le scoate la
suprafatd reflexia poetica. Chestionind existenta,
poetul observa o depersonalizare a acesteia, cum
aceasta te face prizonierul conventiei, al golului,
al diurnului plat: ,,pe masura ce pun intrebari tot
mai multe,/ si, prin forta Imprejurarilor,/ tot mai
infantile,/ ca matur, gasesc/ in capul meu de
sticla/ tot mai putine raspunsuri// nu cred nici
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macar cd se poate visa privind un acvariu/ nu
cred nici mdcar cd se poate privi un acvariu
visind” — Stau ca prostu in fata acvariului.
Efortul adecvarii la lume genereaza o situatie
entropicd; accelerarea ritmului vietii, cu intentia
iesirii din patriarhalitate, determina o pierdere de
sine, un refuz al accesului la identitate. Liantul
corespondentelor se desface, Inaintarea prin
imperiul cuvintelor e riscanta (v. triplul salt prin
pustietatea cuvintelor din Matka permanentei),
lumea se umple de absente si, prin asta, de
tristete (v. Tablou), dialogul devine imposibil,
poetul se inchide in sine (,,trec ca mutul pe linga
garduri” — Nu mai saluf). Printr-o frazare
riguroasa, poetul opereaza o reducere la absurd
categorica: ,,Ei bine, si daca accept ritmul alert
de viatad/ si salut, salut pe rupte, in stinga si-n
dreapta, (...)/ daca salut si salut si salut pind nu
mai pot/ mi se va ridica o statuie, zisa a
salutatorului universal?” — Salutator universal.
Entropia reducerii la absurd nu face decit sa
releve mai pregnant absurdul existentei, in cele
din urma tragismul acesteia.

In cele cinci cicluri ale volumului —
Salutator universal (care da si titlul cartii),
Vizitatori nocturni — amintiri din Cimitirul
Vesel, In sala séanilor pierduti, Sindicatul lupilor,
O plimbare printre nudisti — Dumitru Pacuraru
initiazd un univers poetic cuprinzator, dar in
acelagi timp isi dimensioneaza atentia asupra
citorva teme predilecte, precum arta poetica si
conditia poetului, atitudinea sociald, relevarea
unei geografii sacre, iubirea. Asumindu-si
conditia lumii, poetul — prin obraznicie si
impertinentd, prin impingerea lucrurilor spre
extreme — pare sd puna in opera un exercitiu de
exorcizare ,,Intors”, care, prin presiune asupra
limitelor, conduce la depasirea acestora, la
revenirea 1n spatiul re-nasterii: ,,Desdvirsesc
selectia vocilor in propria mea cutie craniana/
topaind dialectic in jurul nasterii, devenirii/ si
mortii mele ce va sa vie/ imi pregatesc martorul
mincinos pentru judecata de apoi” — Omul nostru
este inca viu. Dupa suportarea unor ,leziuni
morale”, ,,omul nostru” descopere ca ,.In oameni
ca noi cuvintele nu-si gasesc odihna” si mai apoi
refacerea ritualului, revenirea la mitizare: ,,Tot
de trei ori se va zice sfirsitul,/ Precum a fost la
inceput sa fie si sfirsitul” (In oameni ca noi),
Dupa ce trece printre ,Borcane, ambalaje,/
morminte, papuci, hirtii §i alte chestii
minimaliste (observate si cu ochii ziaristului,
n.n., in Chestii minimaliste), prin ,,Glumele

istoriei, revolutiile, secularizarea”, observind ca:
»Nimic nu e finisat, definitiv dat in folosinta
indelungata:/ tara asta este un santier, doar
peisaje si aglomeratie” (Eseu despre calitatea
indoielnica a actului de culturad), poetul revine la
wamintirile” din Cimitirul Vesel (din Sapinta). E
cunoasterea durerii metafizice a unei fiinte care
nu e profund religioasd (Isus, acasa), rana
livrescului (Cimitirul vesel, un pliant la Paris),
anuntul teiului in noapte ,,ca i-a murit cineva
foarte drag” (Mierla), linistea neadormitd din
Nord (E liniste in Nord, e liniste), iarna
suferintei asumate (Ma urc pe cruce pentru
iernat), redescoperirea propriului launtru, unde
poate gasi ,pace, Intelegere si putind
intelepciune” (Trepte invizibile), izbavirea,
totusi, prin moarte, ,,cimitirul/ fiind/ locul celor
voiosi” (Ce mai e de vazut?). Fara sa-si piarda
apetitul ironic si polemic, versul devine mai
cald, se leagd mai mult de suflet. In acest
registru poetic, poetul va Tnainta spre o alta tema,
dragostea, in care perceptia lui e cuprinzatoare,
complexd, nuantatd, expresia mergind de la
notatia directd, minutioasd si indiscreta, la
silogismul frapant, la naratiunea metaforizata, la
aluzia biblicd sau la o bine aplicatd intruzie
eseistica s. a., reiterind caracteristicile unui scris
care se dezvaluie cu tot mai mare pregnanta.
Aici voi semnala, in treacdt, un poem precum Va
vine sa credeti ca un om normal poate sa faca
asa ceva?, provocator chiar prin titlu, unde
gramatica poeziei, printr-un joc simplu, al
punerii in pagind, izvodeste o traire liricd
discreta, ce cucereste fara efort inima cititorului.

Poetii, traitori dincolo de neputinta
cuvintelor (Matka permanentei), dar hranindu-le
intotdeauna si dindu-le putere prin viata lor de
exceptie, ei, care ,isi chircesc trupurile/ si se
bagd/ intre copertile cartilor/ pe care nu le vor
scrie niciodatd” (Nu mai sunt poetii tineri), ofera
lumii acest risc al urcarii, al inaltarii fara
intoarcere (,,nu vezi ca urci incet o scard/ si dupa
tine scara se topeste?” — Cintec de poet batrin),
care se constituie, iarasi si iarasi, intr-un model
cu efect axiologic. In acest demers se inscrie, de
altfel, si gestul poetic al lui Dumitru Pacuraru
din volumul Salutator universal. Expresie, si el,
a unei lumi cdreia i s-a furat inocenta, ironic si
impertinent, nesupus civic (dar oare si
inadaptat?), Dumitru Pacuraru este o voce
poeticd importantd, poate prea sedusd de zarva
jurnalisticd, o voce care trebuie cautata cu mai
mult sirg si ascultata cu mai mare atentie.
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Cand Marius Daniel Popescu a debutat
in Elvetia cu acest roman scris in limba
francezda i a fost recompensat de juriul
elvetian cu Premiul

,Robert Walser” pe
2008, la care premiu
au ravnit 60 de
autori, despre autorul
roman nu se stia mai
nimic. Adicd se stia
ca este nascut la
Craiova, ca in 1990 a
plecat in  Elvetia
unde s-a casatorit cu
o elvetianca la
Lausanne, unde a
condus un autobuz al
municipalitatii.  Pe

Marius Daniel Popescu
Simfonia lupului

Premiul Robert Walser 2008

HUMANITAS

urma s-a mai aflat ca
Marius Daniel Popescu a fost crescut de o
bunica, ca a fost student la Silvicultura si poet
in ,,Cercul de la Brasov”, ca a fost si salahor,
taietor de lemne, ,,impresar literar” pentru
detinutii  dintr-o inchisoare de maxima
siguranta din Elvetia, si jucator semiprofe-
sionist de fotbal, si ca este directorul ziarului
Le persil (Patrunjelul) etc. Cartea a aparut in
limba roména, Ed. Humanitas, 2008, 374 pag.,
traducere de Emanoil Marcu.

Mai demult, era in deprinderea unor
cronicari literari sau de arta, cand se referau la
o carte, un film, o expozitie, conjunctural, sa
uzeze de expresia ,,0 carte interesantd”, ,,0
expozitie interesanta”, ,,un spectacol”... etc.,
afirmatii vadit neutre, ce nu vexau pe nimeni,
care in fond nu exprimau nicio ierarhizare,
dupa cum ar fi sperat protagonistii carora le
erau adresate: autori, artisti plastici, regizori...

In cazul romanului Simfonia lupului, in
urma lecturii, ciudat, o astfel de expresie mi-a

Virgil RATIU

venit ca ,sugeratd” si nu am reusit sd scot
romanul din aceastd expresie, ,0 carte
interesanta, foarte interesantd”. Nu exprim
nimic peiorativ prin astea. Dimpotriva. Mai
intai, asternerea textului la persoana a doua,
din perspectiva unui povestitor deloc impartial,
(a bunicului eroului principal), se infatiseaza
foarte interesantd (modalitatea nardrii la
persoana a doua nu este o noutate, am mai
intalnit-o, la noi, in romanul Ploaia noptii de
iunie de lon Moise), apoi decuparea intregii
desfagsurari romanesti in fragmente de
dimensiuni diferite, dar atat de ingenios
Htaiate” si reasamblate ncat in timpul lecturii
nu simti nicio povara daca esti plasat sau
aruncat dintr-un timp in altul, dintr-o stare in
alta, dintr-o ipostaza in alta, dintr-un spatiu in
altul s.a.m.d. — iardsi interesant, conturand si
impunand un proces de redactare — ca sa
folosesc un termen haios — megasupravegheat.

Pentru ca sa intelegeti ,tehnica” nara-
torului, am sd redau céateva fragmente dintr-o
singurd piesa de puzzle al intregului, i veti
constata efectul repetdrii In fraze a unor
anumite parti de propozitii, ceea ce oferad
operei vigoare narativa, intreaga derulare
desfasurandu-se fara derapaje sau poticneli in
expresii:

Aveai putin peste saisprezece ani, tatal
tau era intr-o lume mai bund, tu erai elev de
liceu. In ziua aceea, ajutai o profesoard sd
calculeze mediile elevilor din clasa ta.
Profesoara preda biologia si era diriginta
clasei. In afard de orele ei de biologie, avea ca
sarcina dirigentia unei clase de elevi. O ajutai
pe aceastd profesoara sa calculeze mediile
elevilor din clasa la care era diriginta. Erati
in cancelarie, stateati amdndoi pe niste scaune
de lemn si calculati mediile elevilor cu
ajutorul unor calculatoare de buzunar. Aveati
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un calculator fiecare §i scoteati din catalogul
clasei notele elevilor, le adunati si faceati
mediile. Tu calculai mediile colegilor tai la
patru materii, matematica, limba romdanad,
biologie si silvicultura, trebuia sa scoti notele
din catalog si sa faci media fiecarui elev, la
fiecare dintre aceste materii.

Erai asezat ldanga aceasta femeie §i
calculati in tacere mediile la fiecare
disciplina. Era una dintre ultimele zile ale
anului scolar §i trebuiau calculate mediile
elevilor pentru fiecare disciplina. Era vara,
femeia purta o rochie albastra cu trandafiri
rosii, o rochie fara mdneci, §i era cald si erati
singuri in cancelarie.

Scoteai din catalogul clasei notele de la
fiecare disciplina, le adunai cu ajutorul
calculatorului de buzunar... s.am.d. (p.182-
83). Trebuie sa remarc ca relatarea este aca-
parantd, inducand ca imediat-imediat urmeaza
sa se intample ceva.

Pentru ca sa nu repet ceea ce au afirmat
altii deja si am perceput eu la rindu-mi, ceea
ce as fi selectat si eu din acest roman, mai Intai
dau cuvant editorului: Un roman invaluitor, un
personaj a carui voce iti ramdne ca un ecou in
suflet, pentru ca are ceva de incantatie, de
poveste spusa cuiva foarte drag, fragil si
apropiat... Din felii de amintire, generoase
uneori, prelungi, alteori fulgeratoare ca
zvdcnirea unui blif, prind viata cdteva lumi
care, toate, locuiesc intr-un singur suflet si-i
compun simfonia. Anii copilariei, figura bu-
nicii, nefirescul despartirii parintilor, moartea
tatalui, prietenii, primul trup de femeie strans
in brate, cumparaturile din supermagazine, un
surds al sotiei, creioanele colorate ascutite cu
grija paternd pentru cele doua fetite, jucariile
— iata intr-o enumerare incapabila, din pacate,

sa redea toata frumusetea si amplitudinea
constructiei, «Simfonia lupuluiy.

Redau — prefer citatele — ce noteaza
criticul literar Tudorel Urian: ...Este un roman
foarte elaborat, plin de subtilitati narative, cu
pagini capabile sa starneasca mari emotii
sau/si de o coplesitoare delicatete (nebunia
calatoriei pe scara trenului, inmormdntarea
tatalui rememorata din perspectiva adolescen-
tului, sublima bucurie din prima copilarie,
cand mama sa a intrat pe usa cu prima
tricicleta, (...), dragostea omului matur pentru
fiicele sale). Este cartea unui scriitor matur,
pe deplin format, nicidecum a unui sofer de
autobuz care scrie pentru cd nu are cu ce sd
isi umple timpul liber.

Cu toate acestea, povestea povestito-
rului, ca o biografie, dupa ce trece de jumatate,
felii din continutul Intregului Incep sa se repete
in expresii, in sintagme, chiar in metafore
(care nu lipsesc din economia textului),
alunecand intr-un fel de manierism, reluandu-
se in procedee stilistice speculate la inceput cu
mare atentie, rememorarea prin cea de a doua
voce Infatisdndu-se catre finalul romanului
usor extenuatd, saturatd de inovatii stilistice,
de atmosfera, de peisaj si peisaje de aici si de
aiurea, de interioare de case si curti de aici si
de aiurea, o voce uzati de atdtea cate ar trebui
relatate sau nu se stie daca mai merita efortul
expunerii altor si altor scene si aducerii in prim
plan a altor rememoriri... In finalul romanului
Marius Daniel Popescu face efortul sa nu para
obosit, reuseste, dar din pacate frazele nu 1l
mai ajutd asa cum l-au sprijinit focoase,
robuste la inceput.

Simfonia  lupului este un roman
interesant ca o lucrare simfonica si — vrem, nu
vrem — unic in felul sau.
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Iarna

bucuria-si tamaduieste ranile
cu aceasta zapada
neperformanta

linii tocate marunt de alb

se astern

pe acoperise mute

intr-un desen care-i repugna
cainelui

stors ca o lamaie

de canicula

trasa la indigo a ultimelor
solstitii de vara

canalul si-a supt matele

in congelatorul de la rubrica meteo
se apasa pe caderea sub linia

Zero

cu 15 unitéti

aripile pasarii s-au curbat

endemic precum potcoava uzata
adusa de un gunoier pentru
reconditionare

Poezia
Miscarii literare

in cartier cenusa ideilor se
presara

pe arterele secundare

caci simt la apus un soare
batran

Ion SCOROBETE

cum aluneca fractionat
sub limba de rugina a macazului
de la cefere

de azi pipai cu talpa insensibila
burnita catifelata

in ochi nu mai e loc pentru

nicio imagine rece

vitraliul catedralei a facut mustati
pleostite ursuz pe

umarul gri al pervazului

ninge razlet cu secvente de gerar

in clipa aceasta moartea a fugit
cu cel mai frumos barbat

de pe planeta

e liniste sura

sub palaria de staroste

a cerului

lumea priveste dual

spre Dumnezeu din inclinatie
catre ceea ce nu poate

fi masurat

subsecvent la punctul virtual
incetosat

de la Grenwich

din calcul

isi numara aventurile

care s-au soldat cu o bifa

in calendar

samanta zilei scurte se odihneste
ca o femela gestanta
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isi pipdie cu teama tesuturile
de contact

si palida tiveste In somn
poalele unei nasteri

din nou

la celalalt capat al firului

de telefon

palmele se incing adunate
fortand aparenta

unit cu vazduhul muntele
destainuie copacilor din poeziei
colt cu martirilor din 89

cum aman sa cumpar tratament
de sezon

contra omizilor

seara se grabeste din fiecare
cotlon

sd 0 primeasca pe regina

noptii

Imblanzitorul de sfere

prin vocatie Inchid un cerc
care ma continud

din interior

un start repetabil initiaza
consolidarea fundatiei
mortii

pe muchia unei zile

ce tot vine si pleaca

din balans in balans

omul chinuie o maladie

isi doboara propria performanta
pe care o tot pregateste
pana-i cade cu tronc
toamna din urma

prin vocatie Tmi pierd dragostea
caci ma contine

precum samanta poarta
copacul in vintre

inspicarea apei pe figuratia
blonda

a soarelui joaca bulbuci

de vise

in marea Egee

e chiar precipitarea acestui
taram

vulnerabil ca orice cochetdrie
serioasd

prin vocatie aleg umbra care
se tot scutura de mine

ca de o scama femeia din
inalta societate

coabitdm insd in acest desen
pe coperta povestirii

ce se roteste calm

fara prescriptie

in mana copilului

Ion Scorobete s-a nascut la 26 mai 1947 in satul
Meria, judetul Hunedoara. Studiaza 1la Densus,
Hunedoara, Faget si 1isi desavarseste pregatirea
profesionald la Universitatea din Bucuresti, Facultatea
de drept, fiind licentiat in stiinte juridice. Este avocat
pledant la baroul de avocati Timisoara. Debuteaza in
Orizont 1n anul 1973 cu pseudonimul Romulus Mitu
Meria. Pulbica apoi poezie in Luceafarul, Familia,
Tribuna, Convorbiri literare, Banat, Reflex, Arges,
ProSaeculum, Astra, Steaua, Scrisul Romaénesc s.a.
Debut editorial colectiv in Atelier literar, la editura
Facla, 1987. Debut in volum cu Geometria zapezii, apoi
in continuare publica poezie: Baricada cu ingeri,
Dragoste si alte pasari de prada, Ziua tip vagon,
Geometria snega, in limba sarba, romanele:Cavalerul
dupa-amiezii, Noaptea orgoliilor, Biblioteca de
zgomote, poeme, Pddurile celeste, poeme, Ingerul de
faianta, roman, Zbor interior, roman $i Mierea de pelin,
poeme, Imblanzitorul de sfere, poeme, la editura
Antropos din Timisoara. Au scris despre opera lui Ion
Scorobete: Lucian Vasiliu, Cornel Ungureanu, Olimpia
Berca, Radu Ciobanu, Luminita Marcu, Alexandru
Ruja, Maria Nitu, Costantin Buiciuc, Eugen Evu,
Mircea Barsilda, Gheorghe Sechesan, loan Ardelean, lon
Pachia Tatomirescu, Rodica Oprean s.a. Este membru al
Uniunii Scriitorilor din Roméania. A infiintat fundatia
culturala ,,Traian Vuia” s§i a editat corespondenta
ilustrului inventator, precum si un volum de eseuri
despre viata si creatia lui Traian Vuia, opera acestuia
facand obiectul unui travaliu al carui rezultat este si
trilogia Decolarea, din care a aparut primul volum, cu
titlul Zbor interior.

Adiacent

lucrurile ma imping spre aceeasi
gurd

legitima

canal aductor irecuperabil
punctul se ineaca in linii oculte
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pe limita finalitatii

se reculege pe o punga

de mirare

multiplicabila

aidoma unui zbor al pasarii

in cornea pisoiului

la panda

in pentagonul vituperat din
marginea acestui fine

de gerar

cand circul prin orag

cu problemele justitiabililor gata
sd explodeze 1n geanta dublu portabila

Lamonza

dedesubt

de aceste amanunte e tratatul
despre nimic a lui barrou
profanand si putina mea incredere
in senzatia ca intunericul si
opusul sau geaman ciocnesc oul
acestor repetitii complementare

incrancenat revad drumul pe faleza
cu Heraclid citind

in scurgerea decolorata

un epitaf din care se naste

aceeasi melodie cu alti interpreti

cum cobor eu precum m-ar striga

mama din piscul de piatra

de peste lunca larga

fascinat

de jocul ager al palmelor intre
lucruri

fuga obraznica de umbre

mai incolo

intre ramurile teiului cazut in
meditatie

buzele femeii atat de umede
in stare sa zapaceasca orice
peripatetica

de inima pustie

alunga virtualul amurg ce bate
saua

intr-un ungher al gradinii
cand ritmurile noi nu fac
compromisul

pe acest rating fara glorie

ascult 1arba din tablou
ciupita de vant
si grabesc

de parca as fi asteptat la rascrucea

acestor clisee de talaz
fenomenul initiatic

Codex Aniciae lulianae (interpretare), Chinese Lantern
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Niculae GHERAN

Regele, patria si comisarul

—Ce sa ma fac cu baiatul asta, domnule
profesor? Ca nu-i place cartea deloc. Efectiv, nu-
| atrage nicio materie, nu-l incanta nimic! — i-ar
fi spus intr-o zi Carol al II-lea lui Nicolae lorga,
nemultumit de lipsa apetitului la invatitura a
Marelui Voivod de Alba Iulia.

— Imposibil, majestate, ceva trebuie sa-l
atraga!— i-ar fi rdspuns savantul.

—Pe dracu’, nu-i place nimic... absolut
nimic. Sta zile intregi si casca ochii la mecanicii
din atelierul Palatului, ocupati cu intretinerea
masinilor.

De aici si sfatul Profesorului de a-i face un
atelier al sau, dotat cu scule si-un motor, pe care
singur sa si-1 desfaca si sa-1 refaca dupa pofta
inimii. De asemenea, sd nu-1 lase s invete izolat,
dupd cum se petrecuserd lucrurile la Peles si
chiar mai tarziu, ci sd-1 pregateasca o clasa
speciald, cu elevi proveniti din toate straturile
societatii romanesti.'

Pasiuni si pasiuni. La o varsta mai
inaintatd decat a odraslei sale, Carol renuntase la
tron pentru un pat Tmpartit cu Elena Lupescu.
Ambii barbati vor fi consecventi tot restul vietii:
Carol cu amanta, Mihai cu motoarele, de pe
urma carora avea sa §i traiascd in zile de
rastriste. Detronat de propriul sdu tatd — care in
urma unor manevre de culise se instalase ca
monarh Tn 1930 —, va redeveni rege al Romania
peste zece ani, cand seniorul este silit sd abdice
in favoarea fiului, pe atunci in varsta de 19 ani,
la doua zile dupa demisia prezidentului lon
Gigurtu si numirea generalului Ion Antonescu in
fruntea guvernului. Adevarata napasta pe umerii

Lui Vartan Arachelian

celui nevoit sd preia prerogativele monarhice in
succesiunea evenimentelor ce-aveau sa urmeze
dupa 6 septembrie 1940, precipitate adesea de la
o zi la alta: proclamarea statului national-
legionar, intrarea trupelor hitleriste in Romania,
masacrul de la Jilava, unde-s lichidati peste 60
de fosti demnitari si persoane implicate in
actiuni antifasciste, asasinarea lui Nicolae lorga,
rebeliunea legionara reprimatd de armatd,
concentrarea 1Intregii puteri de catre Ion
Antonescu (devenit Conducator, dupa modelul
lui Hitler si Mussolini), intrarea 1n razboi, alaturi
de ,Axa“ Timpotriva U.R.S.S., intoarcerea
armelor contra Germaniei hitleriste, eliberarea
intregii Transilvanii, dominatia puterii sovietice,
soldatd 1intr-o primd fazd cu instaurarea
guvernului prezidat de Petru Groza, plus alte
evenimente ce se petrec sub ochii tanarului
monarh, devenit prin forta imprejurdrilor o
simpla marioneta.

Pentru mai tot, Proza
suveranul  ramasese v e e
acelasi copil frumos, | IVIi§carii literare
cu al carui chip

bucilas ne obisnuiseram de pe vremea monezilor
gdlbui de cinci lei sau alb-cenusii de mai tarziu,
cu valoare ridicata de 100, ori de argint, de 200,
cu inscriptia ,,Mihai I, Regele Romanilor”. Pe
cand eram la scoala primard, il vazusem la
stadionul A.N.E.F. din Cotroceni: el la tribuna
langa Maria Sa taica-su — strajerul numarul 1 al
tarii, venit ca si noi in pantaloni scurti, curea cu
catarama smecheroasd, camasa alba cu fireturi,
basca alba cu insigna aplicata, cravata albastra si
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fluier la gat sa-i sarbatorim ziua urcarii pe tron —,
noi in arend, topaind in ritmul fanfarei, contra o
chifla si doud bucati de zahdr. Sa tot iti iubesti
suveranul, tara si drapelul. Eu aveam un motiv in
plus s-o indragesc: batut de-atdta soare in cap,
lesinasem de-a binelea in fata majestatilor
prezente, motiv pentru care am fost scutit de
viitoare corvezi. Bucurie de scurtd durata,
deoarece cand scapi de una, dai de alta, la
propriu si la figurat. Pe scurt: am fost selectat in
corul liceului. Trierea era simpla: regretatul
profesor Marcel Botez — aflat intr-o enciclopedie
ca fondator, incd din 1919, al societatii si
formatiei corale ,,Cantarea Romaniei, decedata
in 1947, pentru a inflori peste ani sub falduri
madrete —, ne pusese pe fiecare in parte sa zicem
o frazd muzicala, pentru a-si alege combatantii.
Invidiind colegii respinsi, m-a dus mintea sa-mi
pocesc intonarea, pentru ca dupa primul verset,
,» Iraiasca Regele®, sa ma si pomenesc c-o palma
peste obraz, explicatd succint: ,,Nu te ismeni,
podoaba: bun de partea doua!* Verdict stupid ce
ma condamna sa cant ,,alto* cativa ani. Ca si-n
restul vietii: nici pitigdit, ca sd concurez cu
muierile, nici bas, sa rostesc vorbele cu greutate,
fie si usurele. Purtat de cantec, am ajuns cu
Marcel Botez si la Radio, cu o suitd de piese ce
ma aducea in fatd chiar si solo. Numai ca si-
acolo aveam s-o zbarcesc, rostind, In loc de:
,micul tobosar”, ,micul gogosar”, de unde si
povara unei alte porecle.

Pe suveran aveam sa-1 vad de aproape prin
1947, intr-o vacantd petrecutd la Predeal,
fulgerand Soseaua Nationald cu o masina deloc
ardtoasa, dar dotatd cu un motor strasnic, ce
obliga escorta sa-si traga sufletul, in incercarea
de a nu pierde urma stapanului. Adevarata cursa
de automobile: joaca pentru rege, truda pentru
agentii gramaditi intr-o singurd masgina, nu ca
azi, cand sultanul are o suitd pompoasa in
avangardd si ariergarda, cu girofaruri aprinse si
sirene de resort, basca o salvare la urma
convoiului, in care padisahul poate fi tratat la
nevoie de vreo altd dambla, intervenitd pe
parcurs. Recunosteam masina regelui de departe
dupa capul unui caine-lup, scos pe fereastra in
bataia vantului. Odatd mi-a fost dat sa asist chiar
la un adevarat numar de circ. Din partea opusa,
venea agale un car cu fan, iar de pe drumul
laturalnic ce ducea spre poiana Joitei se varase in
goand o caruta, blocand circulatia. Mihai nu si-a
pierdut cumpatul: a facut o manevra dibace,

strecurandu-se oblic printre atelaje pe doua
roate. Dupa care a accelerat motorul, lasand in
urma escorta care claxona cu disperare sa se
elibereze soseaua.

Si-acum, brusc, il pusera pe butuci. In ziua
»abdicarii“, o puzderie de patrule si echipaje de
interventii au 1mpanzit preventiv strazile
Capitalei, ca nimeni sa nu clinteasca. Precautie
inutild. Cel care ordonase arestarea lui
Antonescu, declansand 1Intoarcerea armelor
impotriva fostilor aliati germani, pardasea scena
fara sd se fi tras un singur glont. Vorbaria
ramanea, totusi, in floare, ridicand carciuma lui
Gica Grabitu la rang de Academie:

— Fuse si se duse!

— Paguba-n ciuperci. Cu rege sau fara rege,
ce ni-i scris, in frunte ni-e pus.

—E si nu-i asa. O tard fara rege e ca o
turma fara magar.

— Vrei sa zici: fara cioban.

— Migaru’ are rostul lui. Asta era un manz.
Rege la optspe ani, cu grija razboiului, cu nemti
si bolsevici pa cap, cd n-o sa-mi spui mata ca
déadea el dispozitii cum sa se conduca frontu’.

—Da’ l-a dus mintea sa-l bage pe
Antonescu la tuhaus.

—L-a bagat el?! L-au bagat maharii din
jur, ca nu ti-o trece prin creier ca i-a venit lui
ideea schimbarii macazului peste noapte. Si-apoi
ce i-a mers cu Antonescu, nu i-a mai tinut cu
Petru Groza, care roade mai departe.

—Drept sd spun, eu l-am simpatizat mai
mult pe ta-su. Mama, ce mi le-a frecat ridichea
astora care tot ne plimbau pe la vot! Care mai de
care mai hot sau panglicar. Si-apoi mi-a placut
ca, 1n loc sa se pupe in bot cu ei, l-a tras sufletul
spre muieri, ce mama dracului, c-avea si de
unde. Asta micu’ tace si cred ¢ nu face, iar cand
vorbeste zici c-are galusti in gura.

Incetul cu incetul, carciuma se umplu de
clienti, majoritatea mahmuri, veniti sa se
trezeasca dupa noaptea revelionului. Cum prima
zi a anului mai e si-a sfantului Vasile, spiritele se
incinsera si datoritd canutelor cu tuica fiarta,
imblanzita de nea Gica cu un praf de zahar, ca
sd-1 mai ia din asprimea boabelor de piper, fara
sd se supere ca toarnd din damigenuta adusa de
Vasile Giugiu, care nu se bucura atat de
onomastica lui, cat de pronuntarea divortului.

— Cu rege sau fara rege, pe mine tot Vasile
ma chema, dar cu el pleca si basanchioara de pe
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Colentina, de-ajunsei cu nunta la spital, arzo-ar
focu’ s-0 ardd de mamuta.

— Capu’ face, capu’ trage. Sa fie cu noroc
si sa ne inviti iardsi la nunta.

— As! Cine se insoard odatid, ¢ omeneste,
numai ca cine o face s-a doua oara isi merita
soarta — se grabi sa-l apostrofeze Iancu
tinichigiul, care cine stie ce-avea pe suflet, ca
nimeni nu-1 vazuse cu vreo alta nevasta decat cea
stiuta.

N-apucd sa-si descarce sufletul cd usa
cragsmei se deschise, tragand dupa ea rasuflarea
vifornitei de-afara. Inghetat bocni, se strecurd
induntru Herscu Rudel.

— Sa traiasca toata lumea. Vai di mini si di
mini, ci prapad 1i pa stradd, zici ca esti in
Siberia, nu alceva.

—Ia nu te mai plange, jupane, ca voi ati
adus prapadu’ asta.

—Noi si mutu’ de la manutanta, ca de n-ar
fi, nu s-ar povesti.

— Vezi ca acu’ schimb foaia. Nu-ma lua ca
pe-o muhaia!

—Mai, Dane, ma, ci muhaia?! Tu esti
esenta poporului nostru — da-mi voie sa ma
consider si eu roman. Cand esti treaz, din
,Hersculetule draga“ nu ma scoti, iar cand iai o
drosca di tuicd, nu stiu ci sa-ntdmpla ca ti-aduci
aminte mereu cum l-am omorat pe Isus Hristos.

— Sinu-i asa?

— Di unde vrai sa stiu? Am fost iu la locu’
crimei? $-apoi ci ti bagi tu in treburi ovreiesti?
Ca doar si Hristos o fost taiat imprejur.

— Nu-ntinde coarda, boccegiule, ca...

— Ci sa nu-ntind? Daca nu crezi, intreaba
pe parintele Chirulescu, mai rabin decat toti
protopopii din mahala.

Absent pana atunci in discutii, profesorul
Pavelescu, si el ciupit de bauturd, simti nevoia sa
intervind. Poate §i din pricind cd schimbarile
petrecute in ultimii ani le vedea in ceatd. Nu o
datd privind fotografiile noilor apostoli -
Gheorgiu-Dej, Ana Pauker, Teohari Georgescu
si Vasile Luca — il batea gandul ca din natie
majoritara, ajunseseram minoritari. Mai ales de
cand muierea cu parul scurt si cu vorbirea
tdioasa, sacadatd ca un satar pus pe treaba,
acaparase din umbrda conducerea tarii,
sprijinindu-se cu precadere pe consangeni
cuibariti pand atunci, ca si ea, 1n staulul
moscovit. Nu degeaba cu ea incepea si rostirea
lozincii la moda: ,,Ana, Luca, Teo, Dej au bagat

spaima-n burgheji!”. Lui Lé&szl6 Luka 1 se
scrantea limba cand vorbea roméaneste, dupa cum
lui Teohari i se mai atribuia si numele de Burah
Tescovici, versiune postumd contestatd de
urmasi, care sustin ca doar sotia ar fi apartinut
etniel In cauzd, in conformitate cu normele
nescrise ale unui oportun mariaj pestrit. (De va fi
fost un criteriu de promovare in ierarhia de
partid, lucru-i discutabil, de domeniul evidentei
ramanand 1insd cdsatoriile unor fruntasi
comunisti, precum Gheorghe Apostol, Emil
Bodnaras, Alexandru Draghici, Alexandru
Moghioros, Chivu Stoica si a altora aflati in
aceeasi situatie. Faptul ca peste ani multi dintre
ei aveau sa divorteze ar pleda in favoarea unui
mai vechi oportunism.)

— Domnule Rudel, sa-1 1dsam pe lisus cu
ovreii Lui. S-a ridicat demult la cer sd ne
mantuie de pacate. De curand pleca si regele.
Nu-i duc grija. Ca si voi, are neamuri unde sa
tragd. Ce crezi insd cd se va intdmpla cu noi de-
acu in acolo? Ce-ti spune nasul dumitale de
vulpoi versat in haine vechi, acum cand ne
varam in haine noi?

—Ci sa-mi spuna? in primul rind, nu-mi
place culoarea. Mata nu vezi? Toatd lumea o
primit pe carteld paltoane de culoare gri. Ci ma
intereseaza ca-s noi? O armatad de subulani, care
asteapta sa li sa puna tresele pe umar. Aici-i aici!
Cini li da si cu ci pret?!

Intrebarea pluti fara raspuns. Noroc cu
nevasta carciumarului care veni cu o noud sarja
de chiftele, dupd ce Puiu, baiatul lor, impartise in
prealabil farfurii musteriilor, cate patru la fiecare
masd, iar acum avea grija cosuletelor cu paine,
niciodata pusa la socoteald. Candva, era treaba
lui Jenica, fratele lui mai mare, numai ca acesta,
murind de tuberculoza, ii lasase intreaga povara.
Un lighean de chiftele disparu cat a-i clipi,
obligandu-1 pe nea Gica sa urce si sd coboare in
pivnitd pentru umplerea carafelor de vin, dupa
abandonarea tuicii. ,,Repetir, repetir, madam
Petrescu”, se auzea din cand in cand de la mesele
clientilor, ce infulecau pe nemestecate, fugarind
din urma dumicatele cu vinul de Dragasani.

Mai pus pe limbaritd era Dan. Venise si el
inghetat de pe strada, iar graba de-a se dezmorti
cu olecuta de tuica il matoli usurel si dadea ghes.

— O fincurcasi, Herscule, cu plecarea
regelui. Vine democratia populara cu garderoba
noud... Acu sa te vaz, pisicherule! Cui ii mai
vinzi tu zdrentele? Ca scrie rau pentru golani!
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—Vai di mini, vai di mini! Ci mare client
am pierdut in rege si ci pericol ma pandeste: sa
nu-mi desfac valiza la palatul regal! Mai sa fie,
mai sd fie! Tu, gogosarule, ascultd-mad pi mini:
vanzarea ca vanzarea — daca nu curge, picd —,
dar de cumparat precis voi avea di unde nu ti
astepti. Nu doar de la buieri, ci si de la un parlit
ca tine, care nici nu stie ci-l asteaptd. Pentru ca
democratia populara de care vurbesti — daca o iei
asa, litera cu litera, ca la cuvinte-ncrucisete —
contine 1n Insdsi expresia ei instrumentul si
rezultatul intregii revolutii. Silabiseste bine s-ai
sa devii ghizetel, cum zice ovreiul. Ci ti zgdiesti
la mini? Repeta-n gidnd cuvantul: ,,populard” s-ai
sa dai pi la mijloc de ci au mai toti barbatii si, di
ci nu?, cu ci-o sa ti-alegi pana la urma, marite
gogosar. Asta daca tie nu ti s-o fi vestejit, de-i
duci doru’ in mod democrat. Aici vrai s-ajungi?
Nu-i rau, cd mai populara decat dansa nici nu
exista.

De nu l-ar fi apostrofat cu ,,gogosarule”,
cu sigurantd cd Vasile Dan, ar fi profitat de
ocazia aceleiasi onomastici — in fond era §i ziua
lui — pentru a-l porcdi pe Rudel. Desi baut,
mormdi ce mormai in barba si curma discutia cu
un cantec de pahar, rostit agale, batand tactul cu
doud degete pe marginea mesei. N-avea rost sa
rascoleasca mortii, desi ,secretul® lui il
cunosteau toti. Se Inrolase printre primii membri
ai celulei comuniste din cartier, cu sediul Intr-un
blocsor de pe strada Episcopul Radu, 1in
apropierea de Ardeleni. Departe de el gandul sa
se Inscrie, dar se ldsase ademenit de propunerea
vecinului Otto Cazacu, care, inainte de a-i face
propunerea, il intreba intr-o zi, tam-nisam, fara
nicio explicatie:

— Asculta, Dane! Ia spune-mi drept, cam
ce caini Intaratai pe la legionari?

— Eu la legionari? Pe mama din groapa ca
n-am fost cu ei.

— Adica ma faci prost?! Ca si cum nu stam
in aceeasi curte, n-am folosit aceeasi sarma de
rufe, nu ti-am vazut camasa verde la uscat, ca de
umblat cu ea o dadeai doar ovreilor s-o poarte de
Purim. Fiti-ar diagonala dracului, cd nu ti-o
atarnai, ba, pe pielea goala...

— Grecule, nu zic ca n-am purtat-o, dar sa-
mi sara ochii din cap, sd n-apuc sa vaz ziua de
maine, de-am fost inscris la ei, dacd m-a vazut
careva pe la adunarile lor, mai ales cand auzisem
ca te bat cu cureaua la cur, de fata cu toti, sd te
lepezi de Satana.

De mintit nu mintea, ceea ce il facu sa se
spovedeasca ca la popa. Totul i se tragea de la
Ilona, o alta vecina din curte, strungarita la
fabrica ACTA de pe Céampului. Unguroaica,
pana sa se fi incurcat cu Nae Bujoreanu, isi
schimba barbatii mai abitir decat chilotii. Naiba
stie de unde 1i lua, numai ca, dupa cateva pahare
sprintare, baute in fata singurei usi ce-o
despartea de curte, se retragea ca melcul in
cochilie si oferea mereu acelasi spectacol in
urlete, ce ne facea pe toti copiii sa ne turcim in
fata odaii sale, s-auzim cum geme si tipa, ca
musgcatd de sarpe: ,,Pinje, pinje, pinje!”. Ce era
de impins, nu pricepeam defel, dar, deranjati de
incetarea comenzii, ne-apucam cu toti sa
vociferam in cor la usa ei: ,,Pinje, pinje, pinje”,
pana cand nebuna se repezea afard, aruncand
dupd noi cu ce-avea la indemana. Ei bine, cu
toate insistentele lui, Dan n-apucase sa Tmpinga
si el la vagonet. Cum, intre altele, la magazinul
unde era angajat se vindeau §i camdsi verzi cu
diagonalele de resort, fu de-a dreptul incéntat
cand patronul, un macedonean cu-n cap cat o
banitd, il inzestrd c-o jumatate de uniforma, la
care urma sda i se mai alature o pereche de
nadragi negri.

—S-0 porti cu cinste, Vasilica, si sa te
apropie de vlastarele tarii, singurele suflete
curate care mai pot scdpa tara romaneascd de
naparci.

Lui Cazacu nu-i povesti c-atunci s-a
repezit sa-i pupe mana d-lui Caragheorghe —
nedumerit de supusenia lui blegoasa — si nici de
burzuluiala acestuia:

—Ho, ce te apuca? Invatd si fi demn,
adevarat camarad, cu intelepciunea celui ce se
stie egal in drepturi, cd n-om fi blestemati sa
ramanem orbi si surzi la suferintele oamenilor,
cu grumazul aplecat in fata tradatorilor de neam.

La drept vorbind, nici acum — dupa ce
participase la mai toate sedintele de partid — nu
vedea mare deosebire 1intre legionari i
comunisti. Observase de la inceput, de cand baga
de seama ca in loc de ,,camarade” se spunea mai
peste tot: ,tovarase”. Unde-i diferenta? Cat
priveste lupta impotriva asupritorilor, limbajul
nu era diferit, si unii si altii avand ca scop
fericirea celor multi. La Intruniri nu lua cuvantul,
dar in fiecare luna era laudat c-a facut noi
adeziuni. Intr-adevar, nu pleca de-acasd
niciodata fara sd se asigure c-are in buzunar
cateva formulare, o simpld foaie cu putine date
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personale, plus numele a doi tovardsi ce-i
recomandau primirea. Mereu aceiasi: el si Otto
Cazacu, ultimul prea ocupat cu mici afaceri de
misit, ca sa-si gdseasca timp de o atare corvoada.
Sau, cum 1i placea sa zicd la un snaps: ,,Ma
Dane! Noi ne completaim de minune: teoria nu
face doi bani fara practica, dar nici invers, cand
alergi cu picioarele fara schepsis. Hai noroc si sa
imbatranim sanatosi!“ Dupa care nu uita
niciodata sa adauge: ,,Si fii mai departe cu ochii
pe maimuta!“

La ce maimuta se referea, nici pand azi nu
stie, dar 1i era rusine sa intrebe, sa nu-l creada
prost. In rest, trecea neobservat. Nimeni nu se
lua de el, nici dansul de careva. Doar Herscu il
mai lua peste picior, cand pe Dan il lua gura pe
dinainte, apropo de evrei.

— Bini-ar fi sa taci, gogosarule: ieri verde,
azi rosu.

— Vezi sa nu fie si invers!

—Tot ci si poate, ca nici Hitler n-o vinit
din senin, numa’ c-atunci om fi oale si ulcele.
Important 1i sd ni fereascd Dumnezeu di mizerie,
singura care ridicd rahatu’ la suprafata.

Cum discutia alunecd iardsi pe vechiul
fagas, profesorul Pavelescu simti nevoia sa-si
reia vorba:

—Si ti se pare c-0 porniram pe drumul
fericirii?

—Di undi vrai si stiu?! Nu sunt Mafalda.
Sigur 11 c-am plecat in mars cu stangul. Nu ma
refer la politicd, vai di mini, cd nu-s in bransa.
Numai ca ziua bund sa cunoaste di dimineata. la
zi-mi mata cu ci s-a recomandat noul regim?...
Asa, cu civa mai important! Ai sd spui: ,.cu
stabilizarea”, schimbdnd la fiecare individ o
suma maxima de trei milioane, contra o suta di
lei, indiferent dacd unii au vinit la comisie cu
saci de bancnote si altii cu cativa paduchi.

— Vax!

— Eu nu zic altfel, numai ca, iata: au trecut
aproape cinci luni $i nu s-a schimbat nimicuta.
Saracul tot sarac a ramas. Ci ma incalzeste ca s-o
scuturat punga bogatului — di la care, sa fim
seriosi, mai imprumutam un gologan, mai vedeai
o danie —, dacd vantul continua sa fluiere prin
buzunarul miu? Repet intrebarea: cu ci s-a
recomandat noul regim, cu ci s-a lansat pe piata?
Hai spune c-ascult!

Cum toti se uitau ca vitelul la poarta noua,
nestiind ce vrea evreul de la ei, asteptard sa
vorbeascd tot Herscu, cdruia 11 mergea gura ca o

moard, de 1 se racise demult tuica fiartd, in care
mai mult 1si muia buzele, decat sa soarba..

— Am sa va amintesc tot iu: cu desfiintarea
caselor de tolerantd. Da, da, nu radeti ca nu-i de
gluma. Adevdrata catastrofa nationald, care risca
sa transforme tara intr-un mare burdel. Dintre
toate vietdtile pamantului, sula — despre care fu
vorba — este cel mai periculos animal, o fiard pe
care n-o poti inldntui cu forta, di la comuna
primitiva pand-n ziua di azi. Fara toleranta, n-ai
cum s-o tii in mana.

— Ba ai s-o tii, Herscule, ca n-ai incotro.

— Asta sa fie grija ta.. Mai bine gandeste-te
la tine, pitigoiule. Ti certai cu nevasta? Sa fie
sandtoasd; fugeai la dame, nu la tribunal. Bini sa
am daca ti mint: di-as fi tanar, avucat m-as face
s-as trai doar din divorturi. Mdine-poimaine fi-tu
implineste o varsta; ci-o sa faca? Da iama-n
colege, in muieri maritate, ori se serveste singur?
Practic, s-o dat drumul la violuri, la ci vrai si ci
nu vrai.

— Herscule, nu duce tu grija curvelor, ca
meseria-i de aur, nu dispare peste noapte, cu tot
tacamul ei: de sus in jos, pe din fata, pe din dos,
Doamne cat e de frumos!

— Eu nu ti contrazic, da’ nici tu sa uiti ca
dac-un singur soldat ii garnisit cu paduchi,
intregul pluton sa scarpind, din zori pana-n
noapte, tot de sus pana jos, absolut nesanatos.
Na, ti-o zic si eu in poezie, ti-o zic cu dor, ca s-0
tii minte usor. Profesia asta futdcioasd -
alminteri anevoioasd, cdci presupune mai mult
decat cere Biblia: sd traiesti din sudoarea fruntii,
nu si din altd parte —, era supravegheata. Sa ni
fereasca Dumnezeu cdnd cuplaraiul asta va
deborda care incotro, intr-o curvasarie generala,
ca o molima.

Herscu Rudel stia ce zice. Mai putin ca
lucratoarele in cauza aveau sa fie oarecum
reciclate, dupa prestarea unor rapide cursuri de
croitorie. La nceputul lui 1949, incepuse la
Bucuresti construirea unei mari fabrici de
confectii (APACA), care isi va deschide portile
dupd 1 mai al aceluiasi an. Ce tivuri aveau sa
mai tragd fetele dupd terminarea programului de
lucru, tinea strict de vrerea lor, ca la banul
Ghica, pe bani sau pe ochi frumosi. Oricum,
noua carte de munca le scutea de grija
saptamanald a vreunui control medical, in
comparatie cu vechile condicute, mai riguroase
in privinta obligatiilor. La iesirea din schimb,
clientii continuau sa le astepte la poarta fabricii,
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ochii fugind adesea si pe de laturi, ceea ce
comporta riscul de a te alege si c-o geanta in cap,
de la vreo croitoreasa neconvertita.

— Mai Rudel — sau mai bine Strudel, ca tot
v-ati schimbat numele — se bdga in discutie
domnul Alexandescu, frizerul de pe Dragos
Voda. Lasa paduchii... Ca sa pricep unde bati,
spune-mi tu, ca ovrei cinstit ce te afli: de fapt cu
cine tii? Esti regalist, comunist, tdranist sau
liberal?

—Dacd zici ca-s cinstit, am sa-ti spun.
Inainte de a fi orice, ovreiu-i ovrei. Pi deasupra,
ori pi didisubt, ovreiul poate fi orice; el n-o tine
insa langa de florile marului, cu nimeni §i cu
nimic. El nu face altceva decét sa se adapteze
continuu. Ai retinut accentul?! Asa o rezistat
cinci mii de ani, alminteri il lua dracu’. Esti
multumit?

La drept vorbind, de voie sau de nevoie,
mai toti ne aflam intr-un proces de adaptare,
hora indracitd, jucatd sinistru in spatele Armatei
Rosii, fixatda in centrul Europei. Paradoxal,
supunerea §i razvratirea erau forme de
interpretare ale aceluiasi scenariu, scris si parafat
de triumviratul ruso-americano-englez.

Ce mai conta cu ce incepuse construirea
democratiei populare, cata vreme predictia lui
Herscu se implinea cu fiecare act de guvernare,
dupa adoptarea noii Constitutii din primavara lui
1948?! Multi dintre noi deveniseram mai
republicani decdt Leonida lui Caragiale, volintiri
in numele generatiei de sacrificiu, declarata ca
atare pentru fericirea urmasilor. Tichia noastra
de margaritar, c-n rest ne procopsiseram.

Negustorimea Oborului, clasd mijlocie, n-
a perceput socul nationalizarii bancilor, marilor
uzine, dupd cum n-o cutremurase nici luarea
mosiilor §i impartirea pamantului. Cu atat mai
putin palmasii, pomeniti peste noapte cu vile la
munte si la mare, confiscate si date in folosinta
intreprinderilor si institutiilor pentru concedii si
excursii. In plus, un costum, un palton, o pereche
de pantofi sau de bocanci, cdpatati pe cartela,
pareau sa le implineasca nevoile imediate, fara
sa-1 deranjeze norul colectivist al uniformizarii.
Pentru omul de riand, o zicala biblica fusese
rasturnatd: Domnul a luat, Domnul a dat, fie
numele Domnului binecuvantat!

Nu acelasi lucru se petrecuse cu banaretul.
Pe comercianti, stabilizarea ii lovise din plin.
Ramdsesera cu multi bani lichizi. Din ei1, puteau

schimba prea putin, de unde targul din spatele
cortinei, cu cei care n-aveau nici macar suma
stabilita de lege. Se imparteau bani in stanga si
dreapta, cu tocmeala: ,,i‘gi dau, Tmi dai: jumi-
juma”.?

In toate afacerile serioase, moneda-forte
ramanea: ,,cocoselul”, ban de aur, cu chipul lui
Napoleon, avand la data emisiei valoarea a 20 de
franci. Clandestin, pe piata mai circula o0 moneda
similara, batutd dupa razboi in Romaénia, cu
aceeasi putere. Bine pentru cei care aveau
cocosei la sarsana, dar si mai bine cand lipseau
la perchezitii. Nu de alta, dar rostogolindu-se
dintr-un buzunar intr-altul, nu totdeauna se aflau
la posesori, ci si-n memoria turndtorilor de
serviciu sau voluntari, manati mereu de acelasi
impuls patriotic: ,,Sa se sature, *tui mama lui, ca
eu n-am niciunul!” Negustor cinstit, tata fsi
depusese agoniseala intr-o caseta de valori la
Banca Nationala, asa ca la nationalizare oftase o
datd si bine, fara sa poarte de-atunci povara
vreunui aur dosit. Doar uneori, cand grijile il
incolteau, mai da vina pe batranul Sarchisian,
tatal lui Ionel Rosu. La banca, scortos, armeanul
nu-si scotea nasul din hartii, dar ca vecin de
cartier se dovedea sociabil:

— Traim vremuri grele, nea Gheorghita! Se
schimba calimera de la o zi la alta. Banul trebuie
ocrotit, nu lasat de izbeliste, mai ales cand
inflatia 1l devalorizeaza de la o zi la alta. Cand
pleci la piatd cu milioane de lei in buzunar, te
astepti ca maine-poimaine sa nu-i poti socoti.
Trebuie bagati in ceva durabil.

—1In ce, domnu’ Sarchisian? Ca pani mai
ieri 1i bagai in pdmant, ca tdrana nu intrd la apa,
dar acum cu cat ai mai mult, cu atat esti luat la
ochi.

—De pamant vom avea oricum parte;
ne-ajung doi metri. Nu-i o solutie. Ma uit 1nsa la
Segal, arendasul podgoriilor lui Badarau. Tot ce
castigd bagd in pietre pretioase si-n aur. ,,Cu
cateva pietricele, pitite in dublura curelei de la
pantaloni, treci linistit mari §i oceane, fara teama
hotilor si-a vamilor. Banu-i ochiul dracului si
bancnotele se-aprind la prima scaparare de
chibrit!“ spunea celor apropiati.

Pe podgorean tata il stia inca de pe
vremuri bune, cand ieseanul poposea la
,Irocadero”, manat de aceleasi interese
comerciale. I-1 prezentase un negustor de cereale
din Galati, pe nume Moglescu. Din palavragelile
lor, mai interesantd era povestea rostitd de Segal
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despre o doamna, care-i cdzuse cu tronc la
Inima:

— Timp de pierdut n-aveam, iar dorinta mi-
era atit de mare incat, Tnainte de a o tenta cu
ceva, trebuia s-o asigur de discretie, cd voi
disparea pentru totdeauna din lumea ei. Asta
pentru cd mai toate femeile cocheteaza in vis cu
aceeasi ispitd, numai ca, de cele mai multe ori,
gandul li se destrama la lumina realitatii. Ca sa le
intelegi razvratirea, nevoia evadarii din colivia
casnicieli, ar trebui sa le vezi cét de lejer se intind
in sdlile de masaj, unde, despuiate, se lasa
framantate de mainile orbilor. Din aproape in
aproape, aflasem ca-i maritatd c-un functionar
oarecare, iar vestimentatia, desi ingrijita, i
definea statutul financiar. De undeva trebuia sa
incep ca s-ajung la potou. I-am spus ca regret
enorm plecarea definitivd din Romania si ca mi-
ar face placere sa-i cumpar ceva, oricat de
scump, care sd ma apropie de dansa. Cu
sigurantd cd ochii ma traddau, pentru ca raspunsul
a venit mai repede decat m-asteptam: ,,Aproape?
Cat mai aproape? Atunci ia-mi o rochie cu 12
nasturi de aur!“. Cum ma ardeau talpile, m-am si
grabit sa-i dau cat pentru zece rochii, ca si cum
ne-am fi aflat la o partida de poker, in care
fiecare plusa, fara sa-si tradeze cartea. Vazand
hartiile albastre de-o mie, cateva clipe a sovait sa
le ia, dar in cele din urma le-a strecurat n poseta,
cu obrajii Inrositi si cu ochii in jos. De nasturi,
urma sa ma ocup a doua zi, dupa ce-si va fi ales
rochia pe masura. Necazul era ca revederea avea
sa fie Intr-o sambati, cand magazinele de
bijuterii erau inchise. Atunci mi-a venit ideea sa
folosesc 12 cocosei, pe care i-am gaurit c-un cui,
in asa fel incat o muiere sa-i poatd atasa pe
rochie, lasand cate-un piciorus mai lung Ia
cheutoare.

Cum cei din jur doreau sa afle ce-a urmat,
m-am ridicat de la masa — ca si cum simtisem
nevoia pisoarului —, fard ca tata sd& ma mai
trimita pe-afara sa vad dacd ploua. La intoarcere,
am apucat doar sfarsitul povestii:

— Cum sa nu doresc s-o revad?! Doamne,
Dumnezeule!... Cand cu greu ni s-au incrucisat
pasii, nici n-a catadicsit sa se uite la mine,
darmite sa m-asculte. A bombénit mai mult
pentru dansa: ,M-ai mintit ca un ordinar!

Spuneai cd dispari, cd te duci aiurea,
cersetorule!*
Cine-a dat si cine-a primit, ar fi de

cantarit. Ma gandesc, totusi, ca de bine de rau,

Strulica Segal s-a ales cu ceva. Lasa ca isprava 1i
ramanea pururi In minte, si-i legene batranetea.
In schimb tata, pentru cocoseii din caseta, s-a
ales doar c-un bon de la banca, s-ala ratacit, caci
astdzi, cand tiganii s-au prezentat in corpore sa-si
ia salbele confiscate, mie mi-a rimas sa numar
stelele de pe cer.

,Cine are o sa mai aiba!” se Incurajau
adesea negustorii intre ei si fiecare incerca s-o
ameteascd intr-un fel sau altul, s nu stea
degeaba. Nu mai departe, tata se intovarasi cu un
Tacorian, de pe Romand — ce tinuse pana atunci
un magazin de electrice — §i cumparara o
camionetd ,,Ford“, cam chinuitd, in stare, totusi,
sa transporte greutdati pana-n trei tone. Partenerul
stia sd conduca masina, inca de pe vremea cand
avusese un ,,Ford” ,,cu mustati“. I se spunea asa
ca acceleratia era plasata in centrul volanului,
precum doua ace de ceasornic. Tata robotea ca
ajutor de sofer, dirijand Incarcarea si descarcarea
camionetei, de reguld daramaturi de la
bombardamente, dovedindu-se util si la impinsul
ei, cand se Incdpatana sd nu plece la automat.
Munceau de dimineata pana seara, castigand
binisor. In plus, inscriindu-se in Federatia
Generala a Meseriagilor din R.P.R. — cu carnetel
rosu 1n buzunar, care le atesta profesiunea de
»carausi, cu plata cotizatiei la zi —, o zbugheau
din campul minat al luptei de clasa, unde
niciodata n-aveai siguranta cd nu se trage si din
spate. Din banii economisiti, mai cumparau cate
un cocosel, cd nu se stia ce zile vor veni.
Schimbul de moneda il facea Tacorian la un
conational de pe Calea Mosilor, fotograf, cu
atelier situat intre statiile de tramvai Fainari si
Ardeleni. In curtea lui — lunga cat o zi de post, cd
dadea tocmai in Episcopul Radu —, se strangeau
armenii cu magazine de pielarie i jucau barbut
pe sume mari, fumand si band cafele intruna, din
cani rasfatate cu rom sau coniac, urmate de
baclavale sau trigoane aduse calde de la cofetaria
fratilor Dima, lipitd de curtea amintita.
Babaroase se jucau si la ,,Violeta®, cafeneaua de
langa cinematograful ,,Splendid”, pe-o masa de
biliard, unde patronul se cocota pe sezut, luand
caniotd cate 10% dupa fiecare mana. Se juca la
vedere, dupa cum tot acolo misunau sutii de pe
tramvaie, care se plimbau lejer printre mesele cu
table, dispusi sa-ti vanda o ,.capsa“ sau vreo
»moard“, ceea ce in argoul lor se traducea prin
»stilou® sau ,,ceas®. Cand ,,moara“ se anunta a fi
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,rosie®, era clar ca baiatul praduise un ceas de
aur.

Visling, comisarul-sef al circumscriptiei a
5-a de politie, cu sediul pe Episcopul Radu, era
la curent cu ce se intdmpla acolo. Mai mult decat
atat: facuse pact cu ,meseriasii, favorabil
ambelor parti. Ii convocase pe vreo doudzeci la
sectie, nu cu vreun inscris, ci printr-un agent ce
se vantura la randu-i prin cafenea:

— Baieti, ne stim, fard sd ne cunoastem.
Amor de la distanta, in favoarea voastra: eu nu
pot trai fard personulitdtile voastre, ia voi ati fi
bucurosi sa nu exist. Buuuun! Nu ma supar si va
inteleg: traim vremuri grele si fiecare trebuie sa
manance-o paine. Mai albd sau mai neagra, in
functie de zula si capacitate. Bagati insa la debla:
eu nu iau nimanui bulca de la gura; aud si vad
doar ce vreau. In principiu, nu mi intereseaza
micile gainarii ca, daca le iau in serios, pierd
gaurile mari. V-ati cuibarit la ,,Violeta“: cafea-
cafea, bauturica-bauturica, biliard-biliard, cu
tacuri rupte la caft, table-table, bune si ele la
sucar, barbut-barbut, uncori cu babaroase
plumbuite, carti de joc curate sau masluite, piatd
libera cu lucruri manglite, camatareala-
camatareala, gagici-gagici, bune sa-ti mai treaca
de urat pe canapeaua orbului din fundul curtii,
pesti ca-n acvariu, gata sa-ti plaseze-o
prospatura, cu sculament si gandacei in acelasi
pret, caldurica iarna, umbra vara, trai pe vatrai;
nu moare nimeni de foame, cd baietii te mai
ajutd la nevoie cu-n covrig si c-o tigard, mai ales
cand te intorci de la parnaie, basca agenti de
politie care mizeaza si ei pe-o mana sau alta, fara
sa guite. Sa tot zaci aici pana la pensie, cand iesi
din meserie cu picioarele-nainte. Buuuuun! Ati
avut vreo dandana cu mine, vreo neintelegere?

— Nuuu!

— V-am cerut eu ceva sa nu vad, sa n-aud?

— Nuuu!

—Ei bine, taticu’, acum va cer. De azi
aveti de ales: ori cacd, ori caca! Una din doua!

Si cum toti holbard ochii la comandant
fara sa priceapa nimic, lua dupa birou o nuia
lungd si se intoarse spre peretele din spate, pe
care era Intinsa harta orasului. Plimba apoi batul
pe margini, mangaind liniile de centurd ale
Capitalei, cu toate comunele suburbane!

— Uitati-vd si voi ce mandrete de oras.
Rupi o pereche de pingele, daca te-ai incumeta
sa-1 bati ulitele. O zi nu-ti ajunge sa-l calci nici
pe bicicletd. Si-uite ce mica-i circa 5-a, pe

ditamai harta: cat un puisor de gdina. Facem o
intelegere: pe mine nu ma intereseazd unde
»lucrati® in Bucuresti — sau in afara lui, in tara
sau Europa —, dar am pretentia ca in mahalaua
noastrd sd fiti lorzi, curati ca lacrima. Asta-i
prima conditie. A doua: sda nu operati pe liniile
de tramvai 1 si 11, de pe Calea Mosilor, 17, de
pe Viitor, ori pe autobuzul 44. Atentie! Pe tot
circuitul lor, fiindca, oricum, chiar daca operati
pe traseul  Sfantul = Gheorghe-Colentina-
Andronache, ori Tei-Viitorului, reclamatiile se
sparg si-n capul meu, cd omu’ nu stie intre ce
statii 1 s-a desumflat buzunarul. Respectati
pactu’, e bine. De nu, inchid cafeneaua si pun
binoclu’ pe voi. Inteles?

—Da, don comisar, se grabi sa raspunda
Dorel Darla, o huiduma de om, care, zicea
lumea, in tinerete ar fi rezistat sase runde-n ring
cu Moti Spacov, unul din greii vestiti ai boxului
interbelic.

Nu stiu de ce 1 se mai spunea si Jidanu,
daca era sau nu evreu, cert ¢ ca nimeni nu sufla o
vorba-n fata lui. Cu pumnii stingea orice
scandal, farad ca vreunul dintre certdreti sd cuteze
a-1 atinge c-un deget. In cafenea era recunoscut
ca mana de fier a patronului, indeosebi la
jocurile de noroc, unde nu admitea smecherii
intre ai casei. Traia intre hoti, dar nu-i urma in
fara de legi. Zece politisti nu faceau in ochii lor
mai mult ca Dorel. Asa se si explica de ce, la
urma, comisarul Visling socoti de cuviinta ca lui
sd-1 Inmaneze lista strazilor cuprinse in
perimetrul circumscriptiei, s-o cerceteze $i s-0
intipareasca in mintea clientilor. Nu se desparti
insa de interlopi, inainte de a le atrage atentia:

— Era sa uit: nu va mai dati politisti ca va
sparg!

— Noi politisti?

—Da, da! Agenti de moravuri. Doi dintre
voi ati intrat la ,,maicute”, pe Vaselor, jos, la
subsol, vizavi de placintarie, unde lucreaza doua
parasute: o blondd si-o bruneta. Baietii s-au pus
pe treabd, fard sfant in buzunar, pana cénd,
sanchi, a venit peste voi ,,politia“, alti derbedei,
care s-au recomandat de la usa c-o moneda
austriacd. Unul dintre ,,clienti” a pretins sa se
legitimeze, si s-a dus sa ,,verifice personal cine
stic ce abonament de tramvai i s-a aratat.
Ghemuite de frica, proastele au inghitit galusca,
multumite ca v-ati dat prieteni de demult. Le-ati
mancat §i baut tot ce-aveau in racitor, dupa care
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»prietenii® s-au carat si-au ramas ,,agentii““. Vreti
si nume?

Dintre toate anchetele, pe comandantul
sectiei de politie 1l interesa doar aurul si cocotele
de lux, nicidecum femeia-taxi, accesibila la doi
mici si-o sticld de vin. Dama de carciuma era
deliciul unui subcomisar, Eugen Mision, o
mortaciune care, candva, va fi fost si el barbat,
dar acum se mototolise la fatd precum scopitii.
Cand 1i dibuia meteahna, se infiltra mieros c-o
sampanie in ,altarul” ei, la o vorba si-o tigara,
pentru ca, pilita, s-o aseze de-a busilea pe covor,
s-0 admire goala de departe, — chipurile, ca pe-o
leoaica — daca de aproape tot n-avea rost. Apoi,
dupa ce-i da ocolul, suierand ca sarpele la ugerul
vacii, 1i repezea un picior in fund, cu grija ca
spitul pantofului s-ajunga la destinatie. Urletul
femeii era acoperit de tipatul scapetului, ce-si
declara victorios misia de politai. O singura data
o femeie le razbunase pe toate, cand, la plecarea
sticletului, a rdsturnat pe el o oald de noapte,
dupd ce dosise ce era de ascuns, din lipsa
canalizarii.

Nu! Visling era un politist rafinat. Pentru
el, femeia si aurul aveau aceeasi valoare, mai
ales cand erau puse pe talerele aceluiasi cantar.
O dama de lux il introducea in sfere necontro-
labile, nu in forfota carciumii, fiind o ureche si-
un ochi bine infiltrat. Dupa cum o simpla
monedd de aur, rostogolitd-n intuneric, te putea
duce la un tezaur. Stia sd cultive relatii cu toti
care, prin pozitia lor, cvasi-verticala sau
orizontald, 1i puteau fi de folos. Din pricina asta
o bulibasda sau o femeie frumoasa intra in
cabinetul lui ca-n propria lor casd, sub aura
serviciilor reciproce.

Cand Tacorian veni cu stirea cd Asadur a
fost arestat, multi oboreni au amutit. Cine nu
schimbase la el cocosei? Mai mult decat sigur ca
pe drumul intunecat al banilor armeanul nu era
decat o haltd. Se zvonea ca la perchezitie
fuseserd gasite vreo 40 de monezi. Prea multe
pentru buzunarul lui, prea putini pentru politie,
care spera s-ajunga la o tescherea mai mare.

Pentru Visling, ancheta era un adevarat
spectacol, el asumandu-si regia, in cele mai mici
detalii, cu grija de a urca pe scend in ultimul act.
Sapte zile l-au tinut pe Asadur la racoare, fara
sa-l intrebe de mama, de tata, de nevasta si copii,
de bani si fotografii. Statea izolat intr-o firida a

pivnitei, in care abia intrase un pat de campanie,
acoperit c-o saltea de paie, si-un hardau. Un bec
murdar risipea o lumind galbend, numai ca se
aprindea si se stingea fard nicio noima. Uneori
lumina se intrerupea ore iIn sir, alteori scdpara
enervant la intervale de minute. Amaratul
ajunsese la concluzia ca-i o defectiune tehnica,
farda sa-i treacd prin minte cd-i o sicanare
deliberata, menitd sa-l scoatd din tatani. Prin
vizeta unei usi de metal, i se dadea aceeasi paine
dramuita, niciodatda de aceeasi marime, de
asemenea apa, ,,meniu“ variat cu boabe de
porumb fiert sau, dimineata, c-o zeama neagra,
vascoasa, pe post de cafea. Dupd ea isi numara
zilele petrecute in subsolul circumscriptiei, ca
altminteri n-avea nici un reper temporal. Din
acelasi beci, dar mai departe de celula lui, se
auzeau zgomote infundate de lovituri si tipetele
unui schingiuit. Prapaditul urla atat de tare, incat
»~meseriagii“ simtirda nevoia sd foloseasca un
difuzor, dat la maximum, asa cd fotograful abia
mai putea deslusi zbieratele nefericitului. Tarziu,
dupd oprirea muzicii, i se desluseau doar
gemetele, implorandu-si mama si pe Dumnezeu
sa-1 ajute.

Asadur se minuna cum toti armenii lui nu
izbutisera sa-1 elibereze, cand el insusi
intervenise la Agopian de pe Dragos Voda sa
scoatd din beci pe un tigan care furase din casa
unui blanar — Barbulescu, de pe Mihai Bravu —
douad salbe cu 24 de icusari s1i mahmudele, dupa
ce tot el i le vanduse. Adevarat ca monezile, ca si
ducatii austrieci, aveau circulatie legald, dar — la
urma-urmelor —, tot de aur erau. Important e ca-n
final toatd lumea a fost multumitd, a ramas cu
ceva: comisarul c-o salba, omul lui Agopian cu
alta, blanarul cu promisiunea comandantului ca-i
va face rost de una la fel — dar sa i-o descrie
perfect —, iar hotul in libertate. Pace-pace, intre-
atatea dobitoace.

Si-acum: nimic. Nici macar un pachet cu
schimburi si hartie de sters la fund, c-ajunsese
bietul om sd rupa din izmene, sd-si procure o
zdreanta necesara. Drept e ca, fara sa afle, pe usa
din dos, venisera doi prieteni la circd, dar
raspunsul ramanea acelasi:

—Noi am executat doar arestarea; mai
departe nu stim nimic.

— Cine l-a preluat?

— Parca voi nu stiti?!

—Nu!
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— Haidade! Atunci umblati mai departe!
Oricum, anchetele cu aurul durecazia. Omul va
scoate capul cand vor intra altii in locul lui, ca
banul, ca si curva, trece din mand-n mana, ca sa
nu-i zic altfel. Acum e in perioada de meditatie,
cand trebuie sd-si aminteasca cat, cand, si de la
cine are cocoseii. Cat mai exact, ca, la randul lor,
cei care i-au vandut sa-si aminteasca de unde i-
au cumparat. Daravera mare: pleci de la
Bucuresti s-ajungi la Oradea sau Ciorogarla; te
desparti de un biet fotograf s-ajungi la ditamai
barosanul. E un fel de perpetuum mobilae — ca sa
ma exprim mai savant, c-am liceul la baza s-am
halit ceva istorie si fizicda — e un principiu care
face ca materia s-alerge intruna de nebuna,
deopotriva pentru civili si politisti. E clar?

Aici era nenorocirea: totul le era prea clar.
Nu de istoria si fizica inspectorului de politie se
temeau, ci de-o posibild invitatie la circa, ,.cu
buletinul de populatie, pentru relatii*.

Lui Asadur ii crescuse barba de ziceai cé-i
popd. Din izmene 1i ramasesera niste franjuri,
incat mai avea putin $i ramanea doar cu elasticul
pe burtd. La capatul rabdarii, se adresd unui
paznic:

— Dom’le draga, pe mine m-au uitat de tot.
Nu pricep ce se-ntdmpla. *Nebunesc, nu altceva!

— Baiatu’, habar n-am. Ba sa-ti spun drept,
ca individ, nici n-apari in registru’ arestului. Ce-
ti dau de méncare mai ciugulesc de la altii, ca si
baietii din schimb.

— Atunci fii bun si intreaba sefu’.

—Eu nu intreb niciodatad sefu’; el ma
intreaba pe mine. Hai, gata!— dupd care trase
vizeta.

Din cand in cand, vaietele anchetelor din
beci continuau sa se audd, mereu pe fond
muzical, pand intr-o zi cand, neobisnuit, se
auzira doua focuri de arma. Ele curmara si
muzica, dupa care nici un vaiet, nicio ,,maica-
maiculitd®, niciun ,,ajutd-ma, Doamne*.

Pe la pranz fotograful fu adus in biroul lui
Visling, care tocmai se grabea sa plece.

— Asculta, armene! De afacerea ta ma ocup
eu. Din pacate, nu prea am timp si maine plec
departe. Dupa cum te vad, nici tu n-ai vreme s-
astepti. Scurt: Tmi spui de unde ai cocoseii si
zbori acasd. Declari azi, pleci azi, nu, mai
amanam zece zile pan’ ma-ntorc. Nicio graba,
fiin’ca panda la urma tot ne Iintelegem.
Deocamdata te las cu dansul in birou; ai hartie,

creion, tot ce-ti trebuie, chiar si tigari, sa-ti
amintesti, bob cu bob, numele celor care te-au
impins aici. Inteles?

Asadur prevazuse Intrebarea asta si clocise
in minte tot felul de raspunsuri. Stia perfect nu
doar cine-i vanduse cocoseii, dar si pe cei
vanturati n timp. Tot meditand la ce va spune, ii
vedea pe cei care i se va cere sa-i denunte —
prieteni buni, unii din copildrie, vecini si
cunostinte din cartier, cativa cu stare, majoritatea
decazuti —, le vedea nevestele si copiii, multi
dintre ei trdind de pe urma unui singur salariu.
Excludea posibilitatea tradarii, dar in acelasi
timp 1l ingrozea gandul ca n-ar rezista la bataie,
inevitabild in cazul refuzului de a colabora. Prin
minte i treceau pataniile celor care gustasera din
dulceata instrumentarilor §i repeta aproape
morbid replica lui Costel Carnu, client vechi al
codului penal:

— La politie, singura scapare e sa-l iei pe
,hu“ in brate si s-o tii asa pana-ti da drumul.
Altfel calci pe bec. De bdtut oricum te bat;
degeaba 1i spui de la inceput tot ce stii, ca de
mardeald nu scapi: cu cat vad c-ai cedat, cu atat
te bumbacesc sa afle mai mult. De regula, prima
laba-i groaznica; vine ca un trasnet — fulger si
tunet la un loc —, cu rostul si te Intrebi:
,Doamne, dacd prima palma m-a scos din tatani,
ce m-agteaptd mai departe?*. Greul e sa rezisti la
primele buseli; intr-adevar, ele te dor, dar te si
anesteziaza; celelalte lovituri aproape cd nu le
simti.

Repeta vorbele intruna si, pe masura ce-i
rdsunau in creier, se hotdri sd nu divulge pe
nimeni. Si, totusi, o explicatie trebuia data...
Cocoseii erau cocosei, nu purici adusi de pisica-
n casa. Ideea salvatoare ii veni in clipa cand isi
aminti de Jiri Masek, un fost ofiter care, in 1939,
la ocuparea Cechoslovaciei, se refugiase in
Roménia, unde-si Intemeiase un camin. Bun
meseriag, si-a Incropit un atelier-mecanic pe
Precupetii Vechi, pe cat de modest, pe atat de
cautat datoritd priceperii sale. Numai cd, dupa
zece ani de Romanie, acum zdruncinati din
temelii, se hotarase sd se repatrieze la Praga cu
intreaga familie. Inainte de-a emigra —
eveniment ce se petrecuse c-o saptamand in
urma — cumparase chiar de la el o motocicleta,
un T.V.N. de 250 cm, urmand ca actele sa le
perfecteze ulterior. Numai ca, lucru adevarat —
precipitarea  plecarii  anulase  Intocmirea
documentelor. Dintr-odata, planul depozitiei
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prinse contur: napoleonii i-a cumpdrat de la Jiri
Macek, care i-a mai ldsat si-o motocicletd spre
vanzare. Asa cd Visling n-apuca sa iasd pe usa,
cand Asadur se grabi sa-i comunice:

— Domnule comisar, n-am ce nume sa trec
pe listd; cocoseii i-am cumpdrat recent de la
domnul Jiri Masek.

— Din Bucuresti, din Romania, din Europa
sau de pe Luna?

—La o zvarliturda de bat; pe Precupetii
Vechi, colt cu Ardeleni.

— Mergem sa-1 vizitdm impreund sau trimit
dupa el?

— Dumneavoastra hotarati.

—Zic sa-l1 invitam aici, ca te vad cam
sifonat si nebarbierit.

Spre searda, cand Asadur a fost adus iarasi
in biroul comandantului, acesta stitea aplecat
peste un vraf de hartii, cufundat in tacere. O
singurd data isi ridica privirea, privindu-l tintd in
ochi:

—Om de treabd Jirt Masek: fiintd deli-
caaatd, inteligeeentd, o placere sa stai de vorba
cu el; ceh de-adeviaratelea, ober-domn, nu ca
romanul nostru care-o suceste, te imbrobodeste,
popa prinde peste, Doamne miluieste! Cavaler-
cavaler! Si-a luat toatd raspunderea, fard sa
cracneasca. Ce zici, armene?

O clipa, lui Asadur 1i fulgera gandul ca
Visling a pus ochii pe napoleoni si cad da
afacerea la fund. Baiat destept: nu existd nicio
plangere, ,,acuzatul® e plecat din tara, sa tot vada
ce va face cu el cand se-ntoarce, daca se-ntoarce,
pe discretia mea poate conta, ce treaba ar avea cu
mine? Dar daca se joaca de-a pisica si soarecul?
Ovreiu-i dat dracului si poate chiar acum
continud sa-1 cerceteze, pe calea ochilor. Daca
asa stau lucrurile, armeanul il avea in buzunarul
de la vestd. Dupa ani de antrenament, o partida
de poker jucata de Asadur era un regal: niciodata
nu i se putea citi pe fatd nimic din bucuria sau
tristetea cartilor din mana. Inexpresivitatea si-o
Htrada® cu discretie doar cand dorea sa te puna
pe-o pistd gresitd. Astfel ca intra lejer in jocul
comisarului:

— Slavda Domnului, am scapat de-o grija.
Ce pateam daca amaratul nu recunostea? Prinde
orbu’, scoate-i ochii! Om de treabd? Delicat?
Lord, dom’le comisar, casatie totala.

Fu intrerupt de soferul circumscriptiel
care, prin usa intredeschisa, se adresa sefului:

— Don comisar, eu plec la morga!

Visling 1si freca o clipd barbia, se uita-n
ochii armeanului si ordona scurt:

—Nu pleca, deocamdatd; mai stai zece
minute.

Cand s-a vazut Incatusat, Asadur n-a mai
inteles nimic. I se legasera lanturi de maini si de
picioare s-acum, zorndind, cobora anevoie
scarile ce duceau in subsolul cladirii, numai ca,
ajuns pe culoarul carcerelor, i se porunci sa
meargd mai departe, iar apoi sd coboare alte
trepte, vreo sase, spre-o usa metalica, zavorata ca
o casa de bani. Trecandu-i pragul, se pomeni
intr-un beci cu ziduri netencuite §i cu padmant pe
jos, abia luminat de un bec galbejit. Spre
surprinderea lui, acolo fu desferecat, i se dadu o
masind de ras, sapun si pamatuf, un lighean sa se
spele, ba chiar si lenjerie de schimb. Era clar ca
urma sa plece mai departe; poate chiar acasa.
Slabd sperantd, fiindcd, dupa ce-si termina
intreaga toaleta, catusele i se asezara la loc. Cand
ochii se mai obisnuira In semiintuneric, observa
ca peretele din dreapta era ciuruit de gloante si
nacldit cu sange. In asteptarea comisarului, fu
asezat la zid, fara vorbe de prisos. Convorbire
scurtd, cu pistolul in mana.

— Armene, tu hotarasti: ,,a fi sau a nu fi* —
cum zice Hamlet, unchiul dinspre mama al
domnului Masek, de la care ai salutari. Si-ntr-un
caz, si intr-altul, de la noi pleci curat: dosar n-ai,
declaratie nu ti s-a cerut, bataie n-ai luat; pleci
boboc: spalat, cdlcat, o mandrete de barbat. Deci:
ori te cari la nevasta si copii, ori ai fost gasit
impuscat pe stradda si dus la morga, proaspat
barbierit, fara urma de violentd. De tine depinde
dacd te pui pe mancare si bauturd, ori tii
companie tovarasului. Si ardtd cu mana in spate,
fara sa intoarca ochii, adaugand: numai ca
raposatul si-a luat papucii de buna voie si nesilit
de nimeni: era prea emotiv si l-a lasat inima inca
de la prima discutie tovaraseasca.

Abia acu zari Asadur, intr-un colt al
beciului, o mogaldeatd acoperitd c-o paturd
inchisa la culoare, din care ramasesera afara doi
pantofi: unul cu spitul in sus, celélalt blegit intr-
o parte. 11 lud groaza si se hotiri sa spuni tot ce
stie. Nu era de ales, cad n-a innebunit! Numai ca,
brusc, se gandi: ,,Dar daca ovreiul joaca teatru?
Cum sa ma-mpuste? Banii-s la el; de ce sa ma-
mpuste? S-apoi soferul 1l anuntase ca ,,pleacd* la
morgd. In alte cuvinte, terminase ce era de
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terminat. Cum adica? Se cara la plimbare si lasa
mortaciunea in pivnitd? Hotdrat Visling e-n
cacealma.

— Spui?

—Mor degeaba,
nevinovat. Va jur ca...

N-apuca sa lege vorba, cand un glont i si
fluiera pe la ureche.

— Asta-i avertismentul legal. Alt cartus nu-
1 stric de pomana!

Cu ochii iesiti din orbite, nenorocitul se
aruncd la picioarele comisarului, cu aceeasi
jelanie

— Mor degeaba, dom’le comisar, zdu, mor
degeaba, va faceti pacat cu mine!

— Deci te-ai hotarat sa tii boreala-n tine...
Te dai mare?... Balaur cu sapte capete?! ,,”Tu-ti
dumnezeii ma-ti de bandit!

Dupa care se porni c-o ploaie de pumni si
lovituri de picioare, suportate in tipete de
fotograf, ca o binefacere, in timp ce domnul
comisar continua sa-si verse naduful:

—Nu stii nimic?! Nimic?! Nimic te fac,
zdreanta imputita!

La bugeald veni si ,,mortul” de sub patura,
urland ca o fiard-ncoltita:

— Lasati-1 pe mana mea, dom’ comandant,
ca-i scot si matele pe gura...

— Scoti pe dracu’! Mai curand o besina de
la un mort, decét o vorba de la armean.

dom’le comisar, mor

Trei zile s-a baut si s-a jucat in curtea lui
Asadur, de ziceai ca-1 nuntd. Patania se rostogoli
in toatd mahalaua, in cele mai mici amanunte,
modificatd pe-alocuri in functie de etnia
povestitorului. N-avea cum sa n-ajungd si la
urechea lui Herscu:

—Eu? Vai di mini! As fi stat cu mainili-n
buzunar in fata comisarului, uite-asa, drept ca un
stijar In vant, fara batai di inimd suplimentara.
Frica? Di ci sa-mi fie frica? Putea sd n-aiba
livorver, ci mitralierd! Mi-era de-ajuns ca-1
cheama Visling.

— Pai de: corb la corb nu-si scoate ochii.

— Ce sa-ti spun?! Atatia bani sa am cati
ochi de ovrei plang fara ca un barosan di acelasi
sange sd scoat-o batistd. Chestia-i de principiu:
un jidan nu-si permite sd nu se gandeasca la
consecinte, la ziua de maine, decat daca-i nibun.
Ce castig are s-omoare, hodoronc-tronc, un om
care lui nu i-a facut nimic? Lasd cd Visling nu-i
prost diloc. E un animal dastept, dacd nu chiar
inteligent.

— Care-i diferenta?

— Cum sa-ti zic iu, ca sa pricepi. Totu’,
absolut totu’, se defineste prin cumparatie. Omu’
de rand, nu neaparat prost, apare-n lume, ca si
noi, din aceeasi gaura, si-o paraseste, ca si noi,
tot intr-o gaurd. Unii in giulgiu, ca Hristos, altii
livrati la cutie. Diferenta 1i cd omul simplu
aluneca prin viata ca un supozitor in cur: ziua de
ieri, de azi si de maine vine si se duce fara sa stie
di ci si-ncotro. Omu’ dastept, daca-i dastept, nu-i
niciodata la fel — chiar cand face prostii mai mari
decat capul lui: azi-i mai dastept decat ieri si
totodatd mai prost decat maine. Omu’ inteligent,
ehei, omu’ inteligent vede si mai departe,
miroase ce va fi §i poimaine. D-aia zic ca Visling
nu putea sa nu se gandeasca la urmari.

— Si cocoseii?

— Cocoseii? Ci vrai sa-ti spun? Intreabi-1
pe Jiry Masek, nepotul lui Hamlet!

(Fragment din Arta de a fi pagubas, vol. 2, intitulat Oameni si javre)

Note:

1. Discutie relatatd de Barbu Theodorescu, unul din
secretarii Profesorului si sef de cabinet la Consiliul
de Ministri, in scurta perioada cat marele istoric s-a
aflat in fruntea guvernului.

2. Mai isteti se dovedira slujitorii altarelor, ale caror
parohii dispuneau de cimitire. Peste noapte,
chitantiere intregi furd completate cu numele

enoriagilor ce nu se Ingrijisera pand atunci de
asigurarea ultimului lacas, banii, deveniti fara
valoare, fiind varsati la protoierie, ca proveniti,
chipurile, din vanzarea locurilor de veci. Gropile
ramaneau insd 1n posesia popilor, ca o investitie
sigurd 1n inevitabilele Inmormantari.
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Adrian ALUI
GHEORGHE

»in lipsa ierarhiilor, mediocratura
intoxica spatiul cultural public”

Draga Nicolae Bdciut, ca sa schimbam acum intiia oara mouse-ul in condei si monitorul in
calimara, strabunii nostri mult au asudat, de asta vezi cit text s-a adunat? Si asta pentru ca am
schimbat putin formula interviului obisnuit, la fiecare intrebare am mers pe doua, trei variante de
raspuns: raspunsul scurt, raspunsul mediu si raspunsul lung. Dupa inspiratie, din respect pentru

cetitorii mai mult sau mai putin grabiti. Deci.

»Eu am sa ma adresez Oficiului pentru
Protectia Consumatorului, ca sa verifice si
sectorul acesta, al poeziei. Ca prea adesea
suntem dusi de nas de autori, de editori, de
critici, de vinzatori. Pe noi, cititorii, cine ne
apara?”

— Cine mai citeste, de ce mai citeste azi
literatura romana contemporanda? Dar poezie
cine mai citeste? Care mai e rolul criticii
literare intre mediator si moderator de lectura?

— Varianta scurti: Cui are culturd i se va
mai da, cui nu are i se va mai lua...!, vorba
psalmistului. N-o sd i se ia culturd, bineinteles,
ca nu-i de unde, dar i se va lua ceva din libertate,
din sansele de evolutie sociald, din
independenta...!

Varianta lungd: Nu stiu daca ai fost
vreodatd intr-o pravalie cu poezii...! Eu am fost,
de asta am sa fac o relatare de la fata locului! E
ca In oricare pravalie, marfa, expusd sau nu,
coloratd, aromatd, impachetata... Poezie la butoi,
poezie in baloturi mari, en gros, en detail. Sint si
variante atipice: pudra de poezie, parfum de
poezie, tinctura de poezie. Am stat in pravalie,
intr-un colt, uitindu-ma, cica, la o etichetd de pe
un borcan cu poezie din import, ceva intens
colorat, dar de fapt priveam spre clientii care se
invirteau in jurul tarabei la care se vind poezii.

Lume de toatd mina, marfa de toati mina.
O gospodind impovarata cu trei sacose mari,
cred cad venea de la piatd, 1si consultd o lista si

cere fard sd mai iscodeasca rafturile din fata,
semn ca era o clientd veche:

— Vreau trei legdturi de poezie optzecista,
dar s fie mai proaspata... Data trecuta mi-ati dat
mai mult vrejuri, fierb greu, arunc mult, nu-i nici
o afacere...! Aveti cumva si niste rondeluri?
Da...? A, sint frantuzesti... Da, impachetati-mi
douad bucati. Prospatura? A, un Dan Sociu...? Un
Dan Coman? Un Komartin? Puneti-mi cite o
sutd de grame din fiecare, sa incerc... A, nu,
Galatanu nu vreau, am luat data trecuta juma’ de
kilogram, mai am si acum la frigider, mai fac
cite o tartind seara cind ma uit la televizor, la
,Din dragoste”...! Ce aveti aici? A, Marta
Petreu...! Dati-mi numai sa gust, de pofta.

Un tip mai agitat se baga peste femeia care
il priveste cu un rictus de durere interioara, gata
sd spund: ,,Ce lipsa de manierd la tineretul din
ziua de azi!”. Dar nu spune nimic. Individul il
interpeleaza pe vinzator:

— Ati avut ceva lon Muresan? Am auzit ca
au mai scos o sarja de lon Muresan...!

— Nu, zice vinzatorul. N-am...! E posibil sa
fi aparut, da’ astia nu distribuie judicios marfa.
Ce-i bun baga de multe ori numai la Parlament,
la Invirtitii dia... Care nici nu citesc, ca cititul
slabeste, cicd. Da, uite, am niste Angela
Marinescu, proaspata, ,Intimplari derizorii de
sfirsit”, care a primit i premiul Uniunii
Scriitorilor, recentut. ..

—Da...? Dati-mi doua...!
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—Da’ bine, domnule, mie de ce nu mi-ai
recomandat-o? Dai marfa pe sub mina, la pile?
Vreau si eu doud Angela Marinescu...! $i tine
cont ca am fost Tnaintea domnului...

Vinzdtorul era in incurcatura: avea doar
trei bucati...! Si ca sa scoatd un oares’ce profit
din aceasta cerere neasteptatd de poezie Angela
Marinescu, spuse batos:

— Angela Marinescu se da numai la pachet
cu alta carte... Sa zicem cu...

— Ba n-ai sa ma obligi sa cumpar nu stiu ce
versificator minor si penibil, speculantule! ii
strigd barbatul. Eu am sa ma adresez Oficiului
pentru Protectia Consumatorului, ca sd verifice
si sectorul acesta, al poeziei. Ca prea adesea
suntem dusi de nas de autori, de editori, de
critici, de vinzatori. Pe noi, cititorii, cine ne
apara?

Barbatul se enervase. Si poate ca pe buna
dreptate. Dar il intelegeam si pe bietul vinzator
care se chinuia si el sa scape de marfa proasta de
pe stoc. Cé avea o multime.

Intre timp au mai intrat in pravalie vreo
citeva fetiscane, se vedea ca abia acum dadusera
de gustul poeziei, ca se uitau la rafturi cu
ingenuitatea fiintelor care banuie ca absolutul n-
are limite, dar tot ele sperad ca ar avea. Una lua
»Sobolanul Bosch” al Iui Lucian Vasiliu de pe
raft si incepu sa-l pipdie, se uita la coperta, se
uitd la poza, intreba de pret. Nu era scump, il
duse la piept si il lipi de sini. Era o imagine
destul de duioasa. Alta, mai rusinoasa, se uita la
un Gellu Dorian, un ,,Eranos” aparut la Junimea,
observa barba poetului in poza, chicoti si ii dadu
un ghiont colegei din preajma. Alta se lipi de un
Nichita Danilov pe care il rasfoia cu degetele
tremurinde, se vedea cd nu era obisnuiti cu
poezia dar se straduia sd o Inteleagd. Bine ca
incerca, bine ca nu se temea de poezie, de
abisurile ei, despre care mai auzise birfindu-se
printre fete. Alta fata incerca, hazos, sa ascunda
,Celdlalt peste”, a lui loan Moldovan, sub
bluzita, da’ ori ,,celalalt peste” era viu, ori inima
ii batea prea tare, ca bluzita se misca
spasmodic...! Oricum, in miinile pufoase ale
fetiscanelor poetii pareau extrem de fragili,
pareau ca se risipesc fila cu fila.

O batrind se invirti o vreme pe lingd
vitrind, se uitd prin geam inauntru, era clar ca nu
vedea nimic dupa cum isi mijea ochii. Apoi
intrd. Parea sia fie o profa invechitd, care a
invechit la rindul ei multe generatii de
consumatori de poezie:

— Aveti cumva ceva Minulescu? Sau vreun
Arghezi? Sau vreun Stanescu?

—Da, distinsd doamna...!, zise amabil
vinzitorul. Avem la butoi, mai in fund...!

— Cum mai merge Eminescu azi, domnule?

— E ca zacamintul de fluturi, doamna. Cind
umbli la un filon Eminescu fluturii dau din aripi
iute, iute si te mai racoresti...!

—Bine zis...! Uite, o vecina de-a mea a
luat niste poezie douamiista, preambalata si si-a
declangat o alergie de toatd frumusetea. Cica
poezia asta de acum e plina de euri, mai ceva
decit produsele fast-food... Baga ,euri” ca sa
pard mai fatoasa, mai fitoasa, bagd arome, baga
tot felul de porcarii. Ca te apuci sa citesti si
numai vezi ca te umfli, ca iti apar bube pe corp,
ca transpiri... Cu sandtatea nu te joci. Doamne,
fereste!...

N-am mai stat sa ascult, deja Incepusera sa
vorbeasca despre ,,istoria lui Stefanescu”, intrau
in bucataria literaturii, a poeziei, isi dadeau
gusturile la ascutit, asa cd am luat si eu ceva de
pe raft, la intimplare, sa nu par pe acolo vreun
incurca lume, vreun incurca versuri. Si am iesit...

»Prin anii ’60, >70,°80 motoarele poeziei
duduiau in Romania.

Se scria cu spor, mult pe stoc,
cooperativele poetice raportau de zor, lunar,
trimestrial, anual, realizarile. Era bine, dar
era loc si de mai bine, sa recunoastem... !”

— Mai urmaresti revistele literare? Nu te
sperie inflatia acestora? Unii spun ca se scrie
mai mult decdt se citeste? Cine sunt in crizd,
scriitorii sau cititorii? Cine e in tranzitie? Sau n-
avem nici o crizd, nici o tranzifie, fiecare
continua ce-a inceput?!

— Varianta scurtd: Avem reviste dupa cita
hirtie exista disponibila pentru aceasta cauza.

Varianta medie: Sint o multime de reviste
»de culturd” care nu contin culturd nici cit
publicatiile numite ,,Cancan”, ,,Hustler”, ,,Click”
sau ,Playboy”...! Mediocritatea agresiva din
cultura e, de fapt, un act de libidinosenie care
trece nepedepsit.

Varianta lungd: Prin anii 60, ’70,’80
motoarele literaturii duduiau in Romania. Se
scria cu spor, mult pe stoc, ,,cooperativele
poetice” raportau de zor, lunar, trimestrial, anual,
realizarile. Era bine, dar era loc si de mai bine,
sa recunoastem...! Prestigiul poetului
(scriitorului) parea cd se apropiase simtitor (si
amenintator) de cel al activistului, de cel al
ideologului...! De aceea activistul si ideologul se
ocupau serios de productia de poezie (literaturd),
o controlau, o sortau, o etichetau dupa care i
dadeau ,,bun de consum”. Si aici, altfel decit la
productia de marfuri industriale, ce era ,,sub
stas” mergea la export, ce era de calitate ,,extra”
raminea in tard. Poporul avea poezie ,de
poezie”, din acest motiv n-ar fi trebuit sa iasa
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niciodatd in stradd..! Dupa Revolutie Insa
cooperativele poetice s-au cam perimat. Marile
combinate poetice s-au inchis, poetii s-au retras
in manufacturi. Scriu si acum, dar rezultatele si
mizele nu par sa mai fie aceleasi. Europa ia
capsunari, ia zidari, ia faiantari-mozaicari, ia
tinichigii etc., Insd ia mai putini poeti...! Se scrie
»pentru intern”. Marfa circula insa (prea) zonal,
daca te duci intr-un magazin (de profil) din tara
si ceri ,poezie de Galati”, ,poezie de Satu
Mare”, ,,poezie de Cluj” s.a.m.d., vinzatoarea te
va privi neputincioasa...

—Ce mai poate insemna azi,
scriitorul roman, ,,gloria”?

— Varianta scurta: Spuneam si altd data,
calchiind un titlu de film din perioada
concentrationard, ca in societatea noastra gloria
nu cinta, ci zbiara...!

Varianta lungd: Avind in vedere ca, in
ultima vreme, critica noastrd literara a devenit
lenesa, cd ramin multe carti necomentate, ca de
multe ori demersurile critice sint formale,
superficiale si nu exprima cu adevarat spiritul
cartilor, vrem sa introducem sintagma de
»autocritica literara”, o incercare de a-1 convinge
pe autor sd scric (el insusi!) despre propria
opera. In acest fel sint eliminate dubiile asupra
valorii cartilor, vor fi eliminate polemicile autor—
critic care de multe ori tocesc nervi, sentimente,
prietenii. Daca demersul nostru va avea ecourile
scontate, vom putea realiza §i ,,0 istorie
adevaratd a literaturii romane contemporane”
(sau o ,,istorie autocritica a literaturii romane”,
care sa-l concureze pe Nicolae Manolescu,
chiar!) in care fiecare autor isi va comenta opera
asa cum 1i place, cum i-ar placea sa fie comentat,
fiecare se va situa pe raftul de biblioteca pe care
crede de cuviintd cd merita sa stea.

— Cum vezi relatia dintre scriitor §i
politica? De ce-ar face politica scriitorul? De ce
n-ar trebui sa faca?

— Variantd unica: Relatia dintre scriitor §i
politicd este una consideratd rusinoasd. Sau
imorala? Cind intrd si iese din politica scriitorul
roman se uitd pe furis, in dreapta sau in stinga,
apoi nu mai recunoaste ca a fost pe acolo...!
Dupa parerea mea, insa, participarea la politica
este un semn de maturitate, asa cum ne-au
invatat grecii, latinii. Probabil cd nu avem ,,0
clasd scriitoare” coaptd la acest nivel. Scirba fata
de politica a scriitorului roman de azi a facut ca
in frunte sa ajunga indivizi carora le e scirba de
literatura roméana de azi, de dintotdeauna.

— Ce si-ar reprosa Adrian Alui Gheorghe
ca scriitor? Are , datorii” neachitate?

— Am datorii la banca, la intretinere, la
prieteni...! Nu am datorii in literatura, pentru ca
n-am Iincheiat nici un contract cu nimeni,

pentru

niciodatd. Am o datorie fatd de Dumnezeu, mi-a
dat talantul spre cheltuiald, spre risipire, uneori
habar nu am pe ce l-am dat, in ce conditii l-am
schimbat in maruntis...! Poate cad l-am sporit, dar
nu am tinut o contabilitate exactd, balanta si
bilantul se depun, mult mai tirziu, la biroul
decontdri de la Directia Talanti a Judecatii de
Apoi. Am niste datorii, poate, fatd de mine
insumi, cel care m-am creditat in copildrie, 1n
adolescenta cu ceva curaj, cu ceva iluzii. Ma
straduiesc sa ma achit, fatd de mine insumi, in
fiecare zi, desi imi ramin dator de fiecare data.
Ma trec pe caiet, la datornicii solvabili, a doua zi
o iau de la capat. La final o sa ajung la un pact
convenabil, tragem linie, calculam cistigurile,
pierderile, penalitatile. Traim.

»sCeva e retrograd 1in noi, un
conformism, o inertie, o lene. Nu putem sari
prea lesne peste umbra noastra”

—Acum citeva intrebari blitz, la care
astept raspunsuri asemenea. Ai superstitii
literare?

— Daca 1mi taie calea un critic literar, sigur
il paste ghinionul. Daca mai are §i o pisica
neagrd In brate, brusc fac alergie la parul de
pisica.

— Cum ar trebui sa iasa scriitorul romdn
in lume?

— Lumea scriitorului roman incepe de la
propria poartd. Ca sa-si faca simtitd prezenta in
lume, in primul rind trebuie sd dea buna ziua.
Trebuie sa fie un ,,buni ziua” dat cu cit mai mult
talent, sa ne intelegem.

— Crezi ca stie Europa ceea ce trebuie
despre literatura romana?

—Nici Romania nu stie ceea ce trebuie
despre literatura romana...! Pind la Europa te
maninca sfintii autohtoni.

— Ai avut ghinioane literare?

— Da, am cetit multe carti proaste pind am
dat de cele bune.

— Ce le-ai reprosa criticilor tai?

—Ce as reprosa criticii romanesti, n
general? O oarecare lipsa de imaginatie!

— Crezi in ierarhii literare?

— In lipsa ierarhiilor, mediocratura intoxica
spatiul cultural public. Acum, de exemplu, ideea
de ierarhie pe baza de valoare este tulbure,
pentru cd in spatiul cultural s-au intilnit, creind
un  virtej, literaturile  din  comunism,
postcomunism, din tranzitie, din aspiratia spre
globalizare etc.

—,,Administrezi” cultura unui judet. Sau
ar trebui s-o faci. Poate fi administrata cultura?
Cine ar trebui s-o faca?

’
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— Am sa zic si eu ceea ce spunea, prin 90,
Andrei Plesu: Cultura, ca sa supravietuiasca,
trebuie lasata in pace. Eu asta fac.

— Esti norocos? Stii numerele cistigatoare
de la loto? Ce inseamna noroc in literatura?

— Stiu numerele de la loto, desi n-am
cistigat niciodatd. Mizati, de exemplu, pe
numerele 7, 44, 2, 27, 5, 4. Sint o parte din
cifrele numarului meu de telefon. Cindva vor
iesi, cu sigurantd si vd vor imbogati nemasurat.
In literatura norocul e sa fii citit de cine trebuie,
cind trebuie. Sau sa fii prezent in fata mesei de
scris in seara in care muza isi face timp pentru
tine. i

— Crezi in progres literar? In progres, in
general?

— Cind s-a ,,inventat” mersul biped au fost
o multime de mergatori pe patru labe care au
protestat, care au spus cd mersul in doua
»extremitati” va slabi constitutia individului, va
provoca ameteli, dureri de cap, de coada, va
slabi vigilenta, puterea de aparare, de alergare.
Asa s-a Intimplat si cind au aparut roata, caruta.
Apoi au aparut proteste cind a fost descoperita
magina, apoi trenul. Ceva e retrograd in noi, un
conformism, o inertie, o lene. Nu putem sari prea
lesne peste umbra noastra. Daca reusim uneori, €
un semn de lehamite, de generozitate poate, al
umbrei care se lasa cdlcata in picioare.

— Cum apreciezi receptarea poeziei in
lumea contemporana, la noi sau aiurea?

— Americanii au trimis in cosmos mesaje
in capsule metalice, sau mesaje sonore sau
mesaje luminoase, in ideea ca la un moment dat
cineva le va receptiona. Activitatea e plind de
sperantd. Asa e si poetul. Trimite mesaje
invaluite in cuvinte, comprimate in carti, urlate
adesea, dar daca nu le receptioneaza nimeni, asta
nu inseamnd ca poetul nu exista; nu exista
receptorul poate. Sau receptorul e afon. in acest
sens Tmi amintesc o schitd cetitd, cindva, intr-o
revistd oarecare. Dimineata sund indelung
telefonul lui John, care zacea mahmur in pat,
dupa o betie crunta. John se ridica incet, copacel,
ajunge la telefon. Ridica receptorul. De la
celalalt capat o voce usor metalizata ii spune,

intr-o engleza chinuita: — Domnule sa nu inchizi,
eu sunt din Constelatia Andromeda, dupa sapte
ani lumina de eforturi si calcule, am reusit sa iau
legatura cu prima fiintd din Calea Lactee... Este
formidabil, trebuie sa comunicam, rapid, sa nu se
intrerupd legatura, va rog sa-mi precizati citeva
lucruri despre atmosfera de pe planeta dvs,
despre  compozitia chimicda a...! John,
mahmurul, s-a sprijinit de perete, si-a masat
putin fruntea si i-a suierat printre dinti celui care
il deranjase asa de matinal: — Dupa ce ca esti
beat, mai esti si schizofrenic...! Du-te-n mata, de
betivan! $i i-a trintit telefonul. La celalalt capat,
mandromedul” si-a smuls parul verde din cap de
furie.

Asa si poetul, care tot trimite mesaje spre
o lume mahmura, uneori proasta, alteori
indiferenta...!

— O caracterizare a natiei
citeva cuvinte...!

— Sintem o natie de flecari...! Nu e de
ajuns aceastd definitie? Atunci sd continuu...
Daca Dinescu, Cristoiu, C. T. Popescu, Stelian
Tanase, Dan Diaconescu si altii care si-au
asumat rolul de comentatori ai orice si oricind ar
sta la televizor toatd ziua, populatia nu s-ar mai
duce la muncd. Ce sd mai lucrezi? Nu vezi ce
vremuri de rahat traim? Ca asa zic astia la
televizor...! Sau vorba lui Nicanor Parra:
,,Credem ca sintem o tara si adevarul e ca de abia
sintem un peisaj”

—Ce pdrere ai despre premiul Nobel? De
ce nu avem in Romdnia un premiu Nobel?

—In perloada comunistd, mai fiecare
cetdtean roman, ca sa cumpere ceva de mincare,
sd supravietuiascd, trebuia sd stea la coada la
alimentara. Ca sa prindd rind mergea de cu
noaptea si isi lasa sacosa la coada si el isi cauta
de alte treburi. Dimineata era un spectacol al
sacoselor lipite de zid, asteptind sa se umple cu
ceva, cu orice... Asa si fiecare literat roman,
debutant sau clasicizat, ar trebui sa-si lase sacosa
la coadd, in fata Academiei Suedeze. Cind o sa
ne vina rindul, o sa-1 luam. Totul e sa nu se (mai)
dea pe sub mina...!

noastre, in

(Fragment)
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Suprematia romanului

Creatia. Poate ca mai presus de orice,
Nicolae Breban este stapanit de — si ajunge sa
stapaneascd el 1nsusi — wvointa de putere
creatoare. Creatia este, dupd Fr. Nietzsche,
adevarata vointa de putere. ,,Cat pot crea — atat
exist”!, iatd relatia definitorie si poate chiar
sensul vietii, raliata adanc unei ontologii a artei
literare. Scriitorul se teme cel mai mult de
insuficienta vointei. Intotdeauna a fost ingrozit
de un succes de médna a doua®. Un succes a fost
faptul ca in Franta i-au fost publicate ,,romane
dificile” (160), intr-un context literar si istoric
defavorabil. Inclindi spre o evaluare critica
antuma si admite ca partea cea mai buna a operei
sale s-a edificat intre 1975-84 (368). La ,,ora
bilantului”, stie cd doar posteritatea decide si
sperd ca va invinge §i convinge prin viata
creatoare lunga, sanatatea si energia ,,si a ideilor,
dupa cum, sper, se vede!” (22) Pentru scriitor
totul e discutabil, inclusiv el insusi. De aceea
orice scriitor adevdrat este anarhist, nu
revolutionar’. Prin Lessing, Breban preia
opozitia dintre spiritul creator nordic si sudic,
englez-german si francez, cdreia la noi i-ar
corespunde Maiorescu-Eminescu vs Alecsandri’.
El se inseriaza nordicilor, fiind atras de munti si
nu de mare ori de campie. Nordic, ca Fr.
Nietzsche, inseamna ,,a spune da”, a nu te plange
(441).

Breban a crezut, alaturi de prietenii cu care
s-a format, in individualitatea creatoare, aflati
deasupra curentelor artistice si chiar deasupra
contextului istoric. ,,Noi credeam cu un fel de
disperare intr-un lucru absurd: literatura mare
sub comunisti...”. Intr-un interviu, a numit
acest gand utopie tangibila. Crede, se intelege, in
autonomia creatiei si a creatorului. Libertatea
creatorului  este  consideratd trans-morala,
independenti de bine si rau.’ S-a simtit atras de
Fata Morgana, care, pentru el, a fost Literatura,
un ideal utopic. ,,...Ce m-as fi facut fara
literatura?”’, intreaba patetic acest vitalist. De
tandr a facut un efort uriag si supus (,,ca si

sclavii...”, Confesiuni violente, 264) pentru

Marian Victor BUCIU

scris. Creatia este, In definitiv, drumul céatre sine.
Intirziat in creatie, Breban s-a aflat intr-o lunga
cautare a vocatiei. Solidar cu marii constructori
Cantemir, Heliade, lorga, Blaga, Calinescu. In
creatie, are ,,Obsesia unitatii!” (Fr. Nietzsche,
81), preluata de la, ori coincidentd cu inclinatia
lui Fr. Nietzsche: ,,eu creez in mod unitar” (82).8
Unitatea specificatd este aceea intre spirit si
instinct, exprimata exemplar de romancierul D.
H. Lawrence si psihanalistul C. G. Jung. Creatia
deplina deriva din comunicarea gandului cu
instinctul si nu din atomizarea sau antinomia lor.
Instinct i idee se integreazd mutual. Aceasta
integrare a fost pierdutd si trebuie recuperata,
intr-o vreme, aceea moderna, a clivajului si
inchiderii prin specializare; pe scurt, intr-un timp
al incomunicarii inteligentelor si intelegerilor.
Breban constata ,,imposibilitatea de a ne intelege
intre noi, creatorii ce lucreaza cu instinctul si
metafora cu cei ce folosesc ratiunea sau
silogismul” (11) si reabiliteazd instinctul,
conferindu-i nobilitate si centralitate. Il revoltd
sintagma ,,joase instincte” si crede ca
instinctualul ,,trebuie vazut, interceptat si rdit ca
o iluminare a fiintei insesi” (11).

Inaintea artei existd artistul iar inaintea
ucenicului existd maestrul modelator. Intre
maestru si ucenic se decide personalitatea
creatoare. Breban admite relatia, poate unicul
element de context. ,,Scriitorul bun urmeaza o
moda literara, nu reflectd nici macar realitatea, ci
reflectd pe maestrul

de la care a invatat.” | Nijculae Breban
(Confesiuni  violente,

272) Artistul trece 73

prin cele doud stadii, de ucenic §i maestru,
traiectul sdu fiind dependent de vointa fixata,
care este vocatia sa. Esentiale ajung
autocunoasterca fara mistificare, asumarea de
sine integrald. latd singura cale a unui creator
pentru a deveni ceea ce este. Calitatea apare
finala si nu primordiald. Vocatia determina
talentul si nu acesta o descopera. ,,Eu incerc sa-
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mi fac din defectele mele un merit sau un
model.” (344)

Puterile scriitorului stau in Increderea
»paranoidd” in sine, in mesajul sdu, in vointa de
creatie (309). A 1invdtat si a observat ca
,hebunia” concentreaza energiile. Creatorul este
definit, intr-un mod elementar, ca agent al unei
comunicari adresate. ,,Un creator comunicd — si
el trebuie s comunice cuiva.”® Dar comunicarea
nu se reduce la sterilizare si formalism. Noi,
(post)ymodernii, noteaza el, »actionam
comunicarea, uitdnd de continutul ei” (Fr.
Nietzsche, 16). In acest sens neagi comunicarea:
la Craiova, in Sala albastrd a Universitatii, ,,am
vituperat impotriva comunicarii” (Riscul in
cultura, 404).

Creatorul da seama doar de arta pe care si-
o insuseste si o posedd. Se supune legilor
estetice, care sunt si critice, axiologice, nu
acelora morale. Justitia §i morala afecteaza
creatia. Creatorul este stdpan si responsabil de
capacitatea de creatie, de opera, impartial ca
Dumnezeu fatd de creatia universului. Creatia
adevaratd este libera, dar se controleazd prin
responsabilitatea artisticd. ,,Creatia nu se poate
elibera de orice cenzurd.” (Confesiuni violente,
244) N. Breban discutd aici sase nivele ale
cenzurii in literaturd. Prin exercitiul vocational
mediat de lectura, Breban a ajuns o natura
culturala, livresca, esteta. ,,Literatura se naste din
pasiunea lecturii. (...) Viata poate fi uneori un
reper, un criteriu pentru literaturd, dar niciodata
o hrand, o sursa directd.” (311) A vorbit undeva
despre ,,foamea maladiva de carti” (Memorii I11,
180). Si-a indus vointa de a fi printre ,,varfurile”
creatoare, iar creatia a considerat-o conditionata
doar prin ea insasi. La el, vointa de putere
creatoare devine destin: ,,reuseam, cu eforturi
inimaginabile, sa ofer limbii si literaturii in care
m-am nascut, eu §i antecesorii mei pe linie
masculind, mostre de prozd modernd sau
innoitoare, cum vreti, largind binigsor aria
tematicd si mai ales problematicd a romanului
romanesc...” (219), noteazd cu un orgoliu
repetat, care devine o atitudine etica, privind
»totul in stricta si ampla dimensiune umana, a
Creatiei si a Demnitatii” (467).

Creatia geniala este posibila doar in social,
a sustinut intr-o dezbatere in ,,Romania literara”,
atacatd la Radio ,,Europa Liberd” (Memorii II,
122). Riscul fundamental al creatorului si al
creatiei — atat in sens particular, ct si general —

este acela de a ajunge sub nivelul de proiectie al
conceptiei. Altfel spus: esecul pragmatic. ,,Nu
cumva suntem condamnati la o victorie de mana
a doua, la o izbanda acceptata si nu visatd, la un
compromis si nu la o veritabila creatie?!” (Riscul/
in cultura, 35) Creatia presupune §i asumarea
ratarii: ,,nu rateazd de fapt decat cei care se
realizeaza ntr-o zond majord sau alta a creatiei
artistice sau stiintifice” (Memorii III, 155). E
mefient fatd de talent, redus la conditia unui
ornament, definit ca o ,,podoaba” (Fr. Nietzsche,
24) sau geniu, ,maimutareala unui ideal”,
potrivit lui Nietzsche (34). Refuza originalitatea,
asa cum a fost inteleasd prin avangardism ca ,,0
panica a formelor.” (93). Nu crede in talent, ci in
vocatie. lar vocatia nu Tnseamna sa ai talent, cat
teama de ratare (Riscul in cultura, 58). Talentul
si mitul sunt antinomice (55). N-a fost, ca altii,
un talent precoce: ,eram convins cd nu am
talent, ca nu sunt vizitat de geniu” (59). Ce s-a
petrecut cu el pand la descoperirea vocatiei ca
teamd de ratare? ,,Sunt nebun, Tmi spuneam cu
un fel de usurare crispata, sunt steril, dizgratios,
impostor si nebun! Sunt un simplu maniac, un
grafoman care nu face rdu nimdnui, doar lui
insusi!” (59). Experienta I-a incredintat de ceea
ce numeste valoarea de cantitate (120). N.
Breban este atras de gandirea de dreapta, nu
progresistad, dar ciclicd (dinamica eului, nu
gandirea in spirald, dialectica, devenirea,
transformarea), Heraclit, Hegel, Nietzsche. Nu
vede nici o0 opozitie Intre gandirea ciclicd §i cea
in spirala (Fr. Nietzsche, 80).

2. Curente i poetici. Cum intelege Breban
si cum 1si programeaza opera in raport cu unele
curente sau poetici moderne? As raspunde ca
intr-un mod ferm si flexibil. Temperament
artistic romantic, scriitorul recunoaste ca s-a
,format esentialmente in spiritul clasicismului si
romantismului  german” (Memorii I, 59).
Refuzi insistent naturalismul. Innoirile pe care le
crede — nu fard unele ezitdri — nefertile sunt:
avangardism,  textualism, experimentalism,
postmodernism. Se distanteaza adesea de
suprarealism si chiar de postmodernism, curente
pe care le circumscrie in decadenta anuntata de
Nietzsche. Dar F. M. Dostoievski, modelul sau
esential de romancier, este afirmat §i pentru ca
anticipeaza estetic modernismul sau ,,avangar-
dismul” expresionist. In paralel, Dostoievski a
reciclat si romanul foileton, de consum,
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suportand influenta lui Eugéne Sue cu Misterele
Parisului. Are, deci, o mobilitate admirabila,
fireasca, naturala. Ea este proprie si altor rusi. Si
la Gogol, primitivismul ,este un tip de
expresionism literar” (Confesiuni violente, 278).
Ruralii nostri mari au ,,0 incapacitate” si rateaza
citadinul. Expresionismul pare agreat de N.
Breban care mai remarca ,,ironia aceea pastoasa,
pe care o da expresionismul” (270) in romanul
Profesorul Unrat de Heinrich Mann. Nu adera la
expresionismul caricatural al lui Lucian Pintilie
— artist descoperit intre asprimea nordica si
deriziunea sudicd — dupd I. L. Caragiale. Nu
expresionismul Orbirii lui Canetti este remarcat,
ci eseismul lui T. Mann din Muntele magic.
Suprarealismul nu era neaparat necesar (Riscul
in culturd, 66). Onirismul estetic al lui Dimov si
Tepeneag este in graba luat drept un alt
suprarealism (52).'" Onirismul, indiferent de
nuante — probabil nu si cel romantic? — i se pare
in principal doar un mecanism previzibil.

Breban admite in mod critic modernitatea.
Se inscrie intre creatorii actuali (deci, moderni),
dar nu Iintre cei ai actualitatii, §i respinge
optiunea modernilor de a inlatura mitul. De
aceea, ajunge sa numeascd postmodernitatea, ca
delegitimatoare a miturilor, cu un termen din
vocabularul pamfletar traditionalist al Iui Iorga,
,,sarlatanie”.

Pledeaza pentru arta clasica, greaca,
redusa tematic, cu reguli stricte (Vinovati fara
vind, 161), desi e format de cultura romantica
germand. Cunoaste Franta §i Germania, dar
admira indeosebi romantismul muzical, filosofia
si literatura 1n limba germand, nu doar
romantica, dar si modernd. S-a sincronizat §i cu
spiritul timpului sau: ,,simt si creez intr-un spirit
modern, modernist” (179), cu toate (de)limitarile
exprimate repetat. Aspiratia creatoare a lui
Breban nu este, in esentd, antimoderna. Modelul
sau de conceptie, Fr. Nietzsche, un ,mare
constructor al modernitatii”, are o ,,moderna
perspectiva asupra actului de creatie” (F7.
Nietzsche, 110). Breban nu circumscrie
modernitatea actualitatii istorice, dar actualitatii
valorice si reprezentative. Admite un lant
creator, axiologic, mereu emblematic.
Modernitatea inseamna pentru el permanenta. E
modern indeosebi ceea ce ramane actual.
Valorile de creatie se inlantuie, ele sunt verigi
necesare. Prin Nietzsche, ni-1 apropiem pe
Shakespeare sau Dostoievski (110-111).

Breban nu e doar integrativ, fard a fi si
disociativ. Nu totul se potriveste, se construieste,
»tine”. Fr. Nietzsche 1 se pare primul modern
care disociazd eticul de ontologic, separad
»spiritul pur de moralitate, adicd de vointa de a
fi, punand accentul pe cel din urma” (113), dar
nu pentru a le dezintegra sau autonomiza, ci
pentru a le ierarhiza. Nietzsche nu atat rastoarna
sau perverteste, cat nuanteaza si converteste.
Redirectioneaza integrarea umana si culturald si
»prefigureazad carenta esentiald a omului i
culturii. moderne: fisura intre spiritual si
material, alienarea profundd@ a omului
contemporan...” (113). Dar ce inseamna ca le
prefigureazd? Le produce si le determina sau le
intuieste si le semnaleaza? Raspunsul este
afirmativ sub ambele aspecte. N. Breban ne
spune Tn ce mod il considera modern pe Fr.
Nietzsche. El ajunge modern prin individualism
si subiectivitate, dar modernitatea a escaladat
barbaria, ,,Jupta omului cu sine Tnsusi” (43).

Integral este si timpul la care se
raporteazd. Desi se contextualizeaza el insusi
»azl, 1n  modernitate §i postmodernitate”
(Memorii III, 389), scriitorul se prezinta
increzator nu in succesiune sau in schimbare ori
transformare literard circumstantiald. El vede
modernul intr-un fel in care se doreste pe el
insusi: ca emblematizare ireductibila la prezent.
,LPentru mine modern inseamna reprezentativ.”
(O utopie tangibila, 148) Intr-adevir, ce ar putea
fi mai reprezentativ sau mai exemplar decat
ramanerea 1n actualitate? Poezia este modernd
pentru ca a putut sd ramane reprezentativa. Spre
deosebire de poezie — constatd si el, deloc
singular, dar cu atdt mai implicat personal —
proza n-a tinut pasul cu (de)mersul
exemplaritatii ori reprezentativitatii, cazand din
modernitate.

Constata, alaturi de nu putini altii, o criza
generalizatd a artelor (Memorii 1V, 45), dar nu
respinge experimentul in literaturd. Doar il
circumscrie, fard a-l ingradi, esteticului. De aici
va veni refuzul avangarzii, avansatd primejdios
de mult in afara artei, pana la parasirea acesteia.
Breban distinge ,,intre experimentul necesar si
experimentul ca tehnica absolutd” (O utopie
tangibila, 81), indepartandu-1, desigur, pe cel din
urma, pentru ca imparte lucrul artistic, pe care el
il doreste intreg, nu sectionat si nici despartit.
Pledeaza, aproape didactic, maniheist, pentru un
experiment de continut si structurd, nu de forma.
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Experimentul necesar este impus in timpul sau in
exercitiul functiunii artistice §i nu inainte de
acestea. Din aceastd posturd sau dispozitie
cunoaste scriitorul ,placerea (si curajul!)
experimentului major” (53). In  pofida
totalitarismului si a cenzurii, in literatura romana
au fost posibile ,,nu numai grupuri sau falange
literare, dar si un curent nou” (Memorii 11, 261).

Nu este interesat de autenticismul literar
(Memorii III, 392). Autenticitatea nu numai ca
nu prezinta realitatea, ea nici nu o reprezinti. in
plus, ea nu este nici macar prezenta in realitate,
ci in fictiunea care o simuleaza: ,,pentru un autor
autentic, realitatea de fapt nu existd ; ea trebuie
inventata!” (Fr. Nietzsche, 46). Intelege
autenticitatea ca impersonalitate : poetii nu-si
»exploateaza” intr-un mod ,nerusinat”, spune
Nietzsche, rusinea. Autentici, noteazd Breban,
sunt exaltatii Dostoievski, T. Mann, Fr.
Nietzsche. Conservator si irationalist in arta,
increzator 1n continuitate §i nu in re-sincronizare
(Riscul in cultura, 405), Breban crede ca
revolutia 1n artisticd vizeazd aspecte minore,
tehnice. ,,Inovatia este, de altfel, periculoasa in
artd!” (67) Raméane si acum un refuznic §i un
temadtor de ,,extremismul” calmat si istoricizat de
tip avangardist. Ii denuntd, de altfel, pe ,.toti acei
Tzara si Marcel Duchamp incapabili, pe ruinele
artei clasice, sd construiasca o alta arta si care se
ritualizeaza ei insisi...” (343).

Breban se regaseste de partea sincro-
nismului, 1in opozitie cu autohtonismul,
traditionalismul, protocronismul. Fortand cu-
vintele, as spune ca el este un sincronist integral,
nu unilateral, cu antene spre toate punctele
cardinale ale literaturii. Doreste sa dea si aici o
corectie criticii — chiar celei a lui E. Lovinescu,
respectat si urmat de el — si prozei romanesti.
Semnaleaza, ca sa nu spun ca avertizeaza,
influenta predominant franceza, prea putin rusa,
asupra marilor prozatori roméani (O utopie
tangibila, 47).

3. Estetic si ideologic. Breban traieste cu
luciditate abisala un ,,vis estetic”. Urmeaza,
asadar, si nu contrazice autonomia esteticului.
Omul si cultura sunt artificioase, nu naturale
(Confesiuni violente, 114). El crede ca, in esenta,
literatura nu s-a schimbat niciodatd de la Homer
incoace. Romantismul german redescopera
antichitatea greaca (Riscul in cultura, 64-65).
Literatura trateaza, artistic, sufletul uman, care

nu se schimbd in timp. Polemic, afirma ca nu
avem criterii de valoare estetica (178). Intr-un fel
cam prea esentialist, Breban nu crede in innoirile
estetice formale, retorice, stilistice. Procedeele
raman vechi descoperiri mereu actuale.
Limbajul, figurile sunt din totdeauna un bun
comun. El considera ca transformadrile reale sunt
numai lingvistice (65). Imobilismul limbajului
ajunge, insa, negat de el Insusi, chiar dupa ce
abia 1l afirmase, devreme ce Breban considerda
criza artei doar una de limbaj si nu de fiinta (66).
Dar criza este un termen si un fenomen neliniar
lar aceste disociatii nu devin la Breban
observatii, cat atitudini proprii. Fidel lui insusi,
dupd modelul personajului  Polonius i
maestrului  Nietzsche, el ramane liber sa
disocieze si sd asocieze conform naturii lui
reflexive si imaginative.

Estetica, dupa el, apare abia odatd cu
realismul naturalist (39). Dar estetica apare
inteleasa ca ,,0 re-descoperire a fragezimii marii,
clasicei arte, o re-inviorare a misterului
transfigurdrii realului, un nou romantism.” (62)
Romantismul nu ar exista doar ca un curent intr-
o succesiune de alte curente, cat ca un arhi-
curent, devreme ce se referd la un romantism
conceput ca sintezd (62). In context totalitar,
pledoaria pentru autonomia esteticului este, daca
nu eludata (,,literatura, cultura este un domeniu
autonom”, O utopie tangibila, 42), atunci ea
ajunge usor — circumspect — deturnatd, in
termeni apropiati considerabil de cei ai liniei de
control ideologic: ,,nu trebuie sd facem din
esteticd o citadeld, din izolare o aristocratie, din
incifrare un limbaj!” (46). Generatia sa, va spune
in postcomunism, nu e perfect unitard, unii, ca
N. Labis sau Ion Gheorghe, au mers spre
,social’. M. Sadoveanu, Camil Petrescu, M.
Preda au facut concesii ,,marxist-estetice” In
opera, pe cand Breban si prietenii sai au facut
concesii doar in cartile de debut si articole
(Riscul in culturd, 38). In comunism, lupta
pentru ,,primatul estetic” s-a intremat intre 1966-
1968 (Memorii 1I, 272). Breban nu scoate
esteticul din social. Esteticul ,,pur, absolut”, e
,ZOona autonomad si majora a vietii sociale”
(Riscul in cultura, 203). Socialul nu este,
evident, socialismul, asa cum realismul estetic
nu este rational, armonios, proportional.
Fundamentul artistic rdmane irational. ,,Un
estetician german spunea cd primul element al
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capodoperei este spaima. Uimirea, spaima, si
apoi bucuria, catharsisul.” (416).

Explicand tinerilor lupta pentru estetic in
comunism, calificd esteticul de atunci o
provocare si nu o lasitate (37). Breban sustine ca,
in societatea monoideologica, esteticul a fost
ideologia  paralela si  chiar  autonoma.
,,Provocarea esteticd nu este decit Incercarea de
a gasi o ideologie a culturii. (...) Pentru a ne
apara in viitor de imixtiunea altor ideologii,
nespecifice (religioase, stiintifice, politice,
morale)...” (57). Realitatea estetica s-a constituit
in opozitie cu cea politicd. Plecand dintr-o
irealitate, ,,exilatii” in estetic au ajuns intr-o alta
irealitate, diferita, opusa, dar imediata. A fost un
refugiu existential fnainte de a fi artistic. Ca
scriitori, ,,ne-am refugiat in estetic, in abisal, in
metafora despovarata de social, am fugit de fapt
intr-o falsd oglinda...” (43). Fugeau in arta
pentru a o apdra si salva. Fuga 1n artd era mai
intai fuga de arta: ,,fugind de artid, am regasit
arta” (45). Ei au urmarit emanciparea artei de
moral, religios, politic.

Breban a fost martor i marturiseste cum,
in Republica Federala a Germaniei, tentatia i
pacatul marxism-leninismului conduceau la
judecata ,finala” a autonomiei esteticului sub
eticheta ,,evazionismului”. Estetica stangista
occidentald (Adorno, Sartre) ,,a facut aproape
aceleasi greseli ca si realismul socialist sau
proletcultismul dezlantuit al anilor cincizeci”
(39). Breban apropie realismul socialist si
estetismul, indepartandu-le pe amandoua de
realism (42). Dar artificiile estetiste de tipul O.
Wilde (Confesiuni violente, 114) le arunca pe
usa pentru a le primi pe fereastra.

S-a ferit sa amestece politicul in estetic,
atdt in operda, cat si in promovarea ei, in
realizarea succesului managerial (325). A ratat
succesul la Paris cu Bunavestire, refuzand sa dea
declaratii politice (14). Arta este politizata
international, in feluri diferite. Esteticul trece
printr-o perioada de desconsiderare, de criza de
receptare si chiar de creatie. Cel venit din Est si
determinat exclusiv artistic se autoexclude din
actualul canon occidental. Occidentul nu
recunoaste valoarea estetica a celor care au creat
intr-un context politic diferit, totalitarist. Hrabal,
,un imens scriitor” (325), este mult mai putin
cunoscut decat Kundera. (O parte din critica
literara romaneasca, si din ratiuni interesate, de
generatie sau grup, dupd prabusirea comunis-
mului, s-a servit de ocazie si a preluat servil si in
graba aceasta perspectiva.) Al treilea handicap
recunoscut este inadecvarea psihologica Ia
receptare: literatura sa e vitalista, nu neagra ca a
lui Kafka (33). La Paris i se cerea sa-1 injure pe

Ceausescu. Ca i alti scriitori veniti din
Romania, dar ramasi in limba romana, purta
puterea tarii de unde venea. latd o dependenta de
neignorat a vointei si puterii de creatie. Succesul
lui Breban la Paris, unde std mai mult acasd — nu
departe de M. Kundera — si scrie, a fost cd a
ramas si a publicat acolo. ,,Parisul m-a speriat. E
un orag extrem de orgolios.” (342) Si Petru
Dumitriu ,,a facut greseli de tact” cu stanga
franceza si Radio ,,Europa Libera” (325). Iar
Cioran, ne reaminteste, a avut succes la
batranete, cand s-a transformat contextul
ideologic. Succesul de editare se depaseste —
cand este meritat, pentru ca operele sunt produse
de adevarate personalitati creatoare — fie prin
concesii ~ fata ~de  context, fie prin
recontextualizari favorabile. Intrebarea este de ce
nu se poate integra in momentul occidental
actual, mult mai tolerant politic §i mai
neincrezator cu arta politizata. E vina operei sau
a momentului, inocenta axiologicd ramanand,
cred, exclusa? Raspunsul sau ofera explicatii
care trimit mai cu seama la o ,,politica” ajunsa
politizare culturala: ,,continua politizarea culturii
si continudm sa ne boicotam cultura” (356) Ceva
— si nu cred ca unilateral — nu s-a transformat pe
masura asteptarilor. Lipsa de cunoastere si
confruntare ar repeta cazuri de opere §i scriitori
de limba romana (de la destine tragice ca
Blecher sau Holban, la exilati pedepsiti prin
amanare ca Eliade), carora li s-a impus prin
nesansa traducerii in idiomuri intens frecventate
un boicot sincronizant.

Programul sau epic este unul estetic-
ideologic; in sens metafizic, nicidecum politic,
oricum nu 1in aspectul reductibil al mono-
ideologicului: ,,eu, instinctiv, am ales «ideolo-
gia»: nu atat «existenta» cat «supraexistenta»”
(O utopie tangibila, 98). Acest program
inglobeaza elemente ideologice (etice, filosofice
si chiar religioase): tensiune, sinceritate, proble-
matizare, profetism. Ideea este elementul central:
idee-forta-axa-revelatoare (111). ,,Ideologia” nu
se confunda cu ideea epica. Mai mult, ne spune
el, nu ideea este importanta in roman (142). Nu
numai ideile, dar si faptele (proiectate 1in
derizoriu ca anecdoticd) sunt reduse §i intens
reluate si folosite, uzate, pana la exasperarea
receptorului, fie el real, fie literar (din text si din
afara sa, critic, cititor profesionist, sau de la alte
niveluri: scoala etc.)

4. Teme, probleme, obsesii. Breban este
interesat de ,,marile teme ale omului” (Memorii
111, 394), de temele ,,mari, universale” (Memorii
1V, 511), avertizand cu convingere ca ,,posed(a)
aceastd unitate de motive, de obsesii” (390).
Tema este generatorul scriptural, fie la limita
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dintre sens si non-sens, fie in cercul care le
integreaza. Avand natura filosofica, lingvistica
ori retoricd, tema este definitd intr-un mod lax,
ambiguu, cu o vadita si voita imprecizie, ce se
dovedeste ulterior, paradoxal, perfect adecvata
structural cu natura creatoare §i creatia
executatd. ,,O tema ce e indeosebi o idee, un fel
de fraza-metafora, ceva ce poate fi si stupid si
inteligent in acelasi timp”, noteaza Breban,
»aceasta tema-idee devine rapid o structura
epica” (O utopie tangibila, 77).

Temele sau ,,subiectele” sale tematice, mai
clare (cel despre tipologie) sau mai enigmatice si
misterioase, sunt rulate, deopotriva critic si
autocritic, Tnainte de a fi (tran)scrise, oral:
,peroram despre «scopurile provizorii», «conul
de umbra», «cei doi timpi logici», «noua
tipologie» si alte pretiozitati” (12) Postura
asumata, nu doar in context literar roméanesc, dar
mai ales aici, este una de Don Quijote al
romanului problematic: ,,Atitudinea mea 1in
creatie este si putin ridicola, tocmai prin faptul
ca Tmi pun aceste mari probleme.” (59) Nu atat
multele probleme, cat multa problematica si
problematizare (,,problematica ampla,
universala”, 59, ,caut problemele mari, etern
umane”, 99), il pun dintru inceput intr-o relatie
tensionald — pentru el vital necesara — cu critica
literara. Fatd de criticd, prima sectiune a
publicului, adoptd perspectiva formativa,
paideica — prin urmare consecvent problematica
si, evident, modernd — a lui Paul Valéry. Aceasta
este atitudinea care permite scriitorului sa creeze
un public adecvat si nu sa se lase creat de un
public in general inadecvat: ,.criticii sunt putin
inspaiméntati de acest spectru poate prea larg,
care lor li se pare dezordonat si, poate, cvasi-
diletant” (59) Isi amlnteste adesea cum Paul
Georgescu spunea cd propune probleme ,,cumva
false” (99). El insusi recunoaste ca ,,unghiul meu
problematic era «putin» fals”, dar ,,]l-am Incarcat
de realitate” (99). Problema intoarce, asadar,
spatele realitdtii. Aparent, problema adopta
ircalitatea, dar, iatd ca nu o face. Ceea ce
urmareste Breban prin problemele obsesive, prin
temele sale (,,temele mele sunt abstracte, teribil
de abstracte”, 118), este sa metamorfozeze
realitatea, sa o re-realizeze. Iatd un program
(post)romantic, foarte aproape de cel al unui poet
vizionar. Prin obsesii, previne el, ,incerc sa
propun mereu o noua viziune, poate asupra unui
motiv obsesional mai vechi” (65).

In raport cu temele, Breban devine selectiv
si profund. El alege tema si o adanceste, o
deconstruieste mai degraba decat o construieste.
Cum spune, preferd sa epuizeze o tema (sau —
sugereaza el o substitutie ori o echivalenta — un
ideal), nu sa o conducad spre perfectiune. I se

pare necesar ,,a merge la capatul unei teme, al
unui ideal” (Fr. Nietzsche,15). Alegerea temelor
majore i se pare un semn de maturitate a vointei
de putere creatoare. Nu-si aroga o precocitate si
nici o predestinare artistica. Disociaza, aproape
opozitiv, in cadrul culturii romane, Iintre
asumarea unor teme mari (la Cantemir, Budai-
Deleanu, Blaga) si interesul imatur, propriu
creatorului precoce (la Carlova, Bolintineanu,
Labis) (25). Temele majore, eterne, vechi si noi
deopotriva, sunt cele pe care le cunoastem de la
Homer si Virgiliu pana azi. Abordarea lor
ramane deschisd. Nu putem spune ,totul s-a
spus”. Temele sunt repetate, nu si adevarurile lor
(evenimente, sentimente) (Vinovati fara vind,
114). Temele mari, majore, sunt si ,,Temele
grele”, si ele cer spatiu nu de tratare, de analiza,
dar de corporalizare. Romanele sale sunt
corpusuri de texte 1n sensul cel mai putin
abstract. Corpul, corporalizarea sunt fundamente
ale creatiei sale, ale vointei sale de creatie, dupa
principiul circularitatii, Indepartarii si Intoarcerii,
al largirii — mai Intai — si adancirii — mai apoi —
cercului, a cantitatii care produce calitate. Idealul
sau este, noteaza intr-un moment, sa publice 10-
15 etc. mii de pagini (Riscul in cultura, 402).
Riscul — ratarii — in_creatie incepe cu
tematica. In ultimul timp Breban a ajuns la
,,teme tot mai 1mp031b11€” (402), ,,Jeme care, de
fapt, nu sunt eplce De aceea 1i si inteleg pe unii
cronicari care ma neaga.” (403). Scriitori mari
sunt cei care ataca teme majore, nu care scriu
bine (Confesiuni violente, 147). Temele majore
sunt ,temele imposibile, foarte inalte” (148).
Temele mari sunt enumerate si ldmurite, partial,

in contexte si limite diferite. Obsesia
fundamentald  recunoscutd este ,.eternul
feminin”, femeia uriasd, la géante (O utopie

tanglblla 76). Breban noteaza ca are doua-trei
teme obsesive in tot ce scrie.!’ Fidelitatea fatd de
sine Inseamnd aceastd fidelitate tematicd. Nu,
subliniaza el, idei si povesti, ci teme obsesive!
(162-164) Nu stie precis numarul temelor, dar se
poate constata ca el enumera, repetat, mult mai
multe, nu Intotdeauna aceleasi. Ca si le reducem,
ar trebui sa spunem ca are doud-trei teme
obsesive, dar nuantat subtematizate. Teme mari
sunt si: ,,tehnicul, politicul, comunicarea, crima”
(Riscul in cultura, 11, 286). Comunicarea este
insa negata la Craiova, va spune intr-o conferinta
la Timigoara. Crima la care se refera este aceea
ideologica, politica, nu militara. Temele obsesive
sunt legate de fracturarea memoriei (Memorii IV,
120). Marea obsesie recunoscutd este: calau-
victima (barbat-femeie, maestru ucenic) (390-1).
O obsesie poate sa insemne o scindare sau o
dublare de ordin tematic. Marea obsesia provine,
cum ne spune in altd parte, din douda teme-
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pulsiuni, aparute 1n constiinta prima, a copilariei:
barbat-femeie si calau-victimd sau maestru-
ucenic (Confesiuni violente, 289). ,,Nu rareori,
sclavul e cel tiranic, nu stipanul.” (290)
Personal, Breban nu se identifica cu stapanul. In
tinerete a fost sedus de tema romanesca a
razbunarii (Memorii IV, 103). Donjuanismul este
0 ,pulsiune descoperitd tarziu” (Confesiuni
violente, 288). In Memorii I anunta, la inceput,
teme ca: sensul vietii, viata zellor, viata dupa
moarte (9). Dar si: urd-iubire (preluare de la Fr.
Nietzsche) (160), calau-victima, stapan-sclav
(dupa Hegel) (161), din ultima derivand relatia
maestru-ucenic (170). O temd majord, numitad
oximoronic bucuria suferintei (Riscul in cultura,
14) este dostoievskiand, crestina. Breban
ramane consecvent cu sine §i nu e de mirare ca,
acum, face ,.elogiul mortu”lz. Nietzsche si
Dostoievski au doud teme — de congtiinta,
psihologice — comune: amoralitatea §i relatia
victima-calau (Fr. Nietzsche, 116). Vinovitia, o
temd ,,veche si fundamentald”, este analizatd si
cu uneltele epicului in Vinovati fara vina, 114.

In romanul sau [In absenta stapanilor,
sugestiile tematice provin din gandirea lui Fr.
Nietzsche: vitalismul, afirmarea existentei, ,,a
spune da vietii” (Memorii I, 249) si — prin
personajul feminin E. B. — caracterul. /ngerul de
gips  redescopera tema  adaptarii  (58),
,dezadaptarea ca o forma a adaptarii”,
»deconstructia” unui destin uman (Memorii II,
309). Don Juan si Panda si seductie ,,au aproape
aceeasi «idee epica»: cucerirea, seductia unei
femei indiferente, cu refuzul, in final, al posesiei
posibile!” (Memorii I, 241) Cel din urma este
,»Scris pentru publicul suedez si continand critici
aspre fatd de comunism” (241). Erosul domina
seria de cinci romane care rescriu mitul
cuceritorului incepénd cu Don Juan (Memorii
1V, 119). Breban isi numdrd nu mai putin de opt
romane pe aceeasi tema (391). In Drumul la zid
Breban dezvialuie ,tema ontologica a viului”
(Riscul in cultura, 403). Romancierul se refera la
,miracolul Viului” (Memorii IV, 188), ,viul
ascuns, misterios” (123), ,,viata si viul”, omul,
creierul in general (513). Breban crede in cercuri
metafizice infinite: ,,existenta noastrd care este
reald, e adevarat, este dublati, ca sia zic asa,
pardosita (de remarcat verbul lui Dimov din
explicarea poeticii onirismului estetic-structural!,
n. n.), suspendata sau acoperitd, cu o cupola, de
o alta... si asa la nesfarsit.” (124) In tetralogia
Ziua §i noaptea, tema este cuplul maestru-ucenic
(Memorii III, 158) sau calau-victima (dupa
Hegel: stapan-sclav) (159).

5. Scrisul, fraza, stilul. Fraza ideatic-
metaforica este echivalenta primului vers, numai

ca nu oferit de zei, cum pretindea P. Valéry, ci
de constiinta creatorului — primum movens
scriptural nu este la el exogen, ci endogen. ,,Plec
intotdeauna de la idei, ca sa ajung la <viata> si
nu invers. Si uneori... ajung!” (O utopie
tangibila, 76) Marea dificultate a fost sa-si
descopere sau sa-si inventeze un tipar, o matrice
sau o paradigma lingvistica, sintacticd, o obsesie
frastica. Fraza actuala, dezvaluie el, dateaza abia
de la 28 de ani, de la a treia variantd a Franciscdi
(68). Abia atunci a pus capat ,,imposturii” si,
devenind ceea ce era, corectandu-si inhibitia
pana la — cum s-a dovedit in romanele din urma
— limita exhibitiei, si-a descoperit postura
stilistica si, in fond, creatoare: ,,paream inteligent
si scriam dezlanat ca un cretin, paream cult i ma
exprimam alandala, ca o varza” (68).

Breban posedad o matrice frastica, obtinuta
dupda multi ani de cautdri. Fraza rdmane
amprenta (re)cunoscutd de un autor. Si aici are
modele. Revolutia — aparenta, reald pentru masa
cititoare — este tocmai stilistica, frastica. ,,Fraza
lui Dostoievski i-a bulversat pe multi.”
(Confesiuni violente, 111) El modifica fraza, ca
si Hortensia Papadat-Bengescu, ceea ce pentru
antimimesis inseamnd transformarea realitatii
insasi. Propune si impune ,,fraza melc” (O utopie
tangibila, 107), fraza rasucitd, aidoma
umanitatii, tipologiei si lumii sale constant
vizate. Breban isi defineste fraza ca fiind
intoarsa spre cititor si scriitor (68). Ei bine, este
o fraza de t1p poetic, prozodic, vers 1nsemnand in
sens originar tocmai ,intoarcere”. Al doilea
inteles al frazei intoarse, dincolo de cel poetic,
este de naturd retorica: apropierea comunionala
cititor-scriitor. S& ne amintim cd P. Valéry
acorda cititorului o importantd creatoare egala
cu a autorului: cel din urma posedand in plus
doar talentul expresiei artistice, ultima,
fundamentala conditie de autor. Stilul ramane
primordial: ,,evolutia unui spirit este, in primul
rand una stilistica” (108). Breban nu este un
stilist nativ, ci unul construit. El devine ceea ce
este: un nordic. Sudicii au limba, nordicii au
problemele (109). Natura sa_ e reflexiva.
Gandirea 1i modeleaza expresia. In termenii sdi,
gandirea este stapanul, maestrul, iar expresia,
sclavul, ucenicul.

Breban sustine, atat in conceptie, cat si in
exercitiul propriu-zis, un stil integrator. E un stil
deschis peste limitele posibile, unitar si nu
contradictoriu, o formd de baroc, rezultind din
sinteza clasicului cu modernul, un stil clar si
obscur sau clar-obscur, daca 1l primim in
omogenitatea sa. Excesul ironic este si el
asumat, fara a fi ocolitd chiar si o ,,ironie
dizolvantd, nimicitoare” (Fr. Nietzsche, 143).
Conceptul de stil pe care il admite este unul
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cuprinzator. Breban scrie, ,,vorbeste”, cand
direct, cand metaforic, alegoric, parabolic; cand
grav, cand sarcastic. Breban, antiavangardistul,
gaseste stil si la avangardistul Marinetti (Riscul
in cultura, 27). Claritatea clasica raimane valabila
literar ca o norma eterna, indiferent de ,,innoiri”.
,Limbajul literaturii, spre deosebire de muzica
sau filozofie, este necriptic...” (12). Desigur, in
intelegerea sa, si ce este ermetic ori hermetic
este dezvaluit. Breban promite o calmare lexico-
sintatica a frazei, un stil mai putin violent,
incepand cu romanul Bunavestire (O utopie
tangibila, 107). Dar aceasta pare doar o
promisiune contextuala, cu o mare doza de
formalitate, destinatd a nu-i afecta ,,formalismul”
indarjit, obsesiv.

Luciditatea si inspiratia sunt echilibrate, se
complinesc, la acest scriitor care se apropie de —
dar nu se pierde in — realism si suprarealism. Din
inspiratie, la Breban, decurg ,episoadele sau
personajele secundare” (77). Cum scrie? lata:
»Repede, odatd ce am intreaga structura a cartii
in cap, repede si fard variante. Nu recitesc
niciodatd manuscrisul decat in corecturi, cine
stie, poate «din silay fatd de ce nu e
«realizaty...” (77) Breban marturiseste ca nu isi
corecteaza scrierile, reciteste si modifica rareori.
Oricum, nu-si rescrie cartile. Doar primul roman
face exceptie: dar el a ajuns la a treia versiune
pentru a fixa o fraza, o constructie de ansamblu.
O spune cu imprudenta si sinceritate, dar si din
calcul, fatd de sine si cititor. Nici aici nu se
ascunde. Scrisul dintr-o bucatd e ca omul dintr-o
bucata. Il iei cum e, dacd e. Asa este si cu
Breban, care mizeaza — estetic — pe ctalarea (si a)
defectelor, pentru ca autenticitatea, sinceritatea,
sa le transforme in calitati sau macar sa le
atenueze. ,,Greoi” ca un ardelean (nordic)
(Memorii 1V, 499), scrie ,,neingrijit” (422-3), dar
nu fard autocontrol: ,,am facut din «defectul»
meu o «arma»” (500). Scrie — ag spune — fara
limita in repetare. Mai mult, desigur, decat
recunoaste, la modul: ,,Vreau sa mai explic o
datd ideile expuse mai sus...” (46). Atinge o
oralitate de o elementara esentialitate a
sinceritatii: ,,Ha, ha, stiindu-ma putin «nebuny,
pana la urma «societatea» m-a lasat in plata
mea...” (265). Autorul acesta nu rescrie, el
ramane la prima tasnire a cuvintelor. De fapt, nu
a acestora, dar a gandirii instinctive, a suflului
existential transgresat intai in fraza si, pana la
urmd, in carte. Rezultd ,paranteze care-mi
paraziteazd nu numai editorialele, dar si
romanele de «fictiune», excesivele subordonate
ale scrisului meu” (Riscul in cultura, 244).
Intelege ca ele atrag astfel ,,neclaritatea”, daca
citim din perspectivda clasica, dar ,aceste
digresiuni, ocoluri si paraocoluri” exprima

Lautenticitatea” (244). lata modul sau de a fi
autentic, de a se interesa de autenticitate.

Mai curand la modul general, Breban
noteaza ca ,,stil e ritmul intern al ideatiei fiecarui
autor” (407). Apoi, mai degraba personal,
autorul care visceralizeaza reflexivitatea noteaza
ca ,stilistica e gafaitul autorului” (408).
Gafaitul? Respiratia, cea obosita, grea, ultima,
inspdimantatd. Aici se afla norma autenticitatii
scrisului sau. Ce este ultim, jos, se afla, in
aceasta conceptie, foarte sus. Cu aceasta masura
se verifica Breban in scris si, mult mai rar, in
autolecturd; alta decat cea simultana cu scriitura.
El atrage atentia ca ,,in Don Juan exista fraze
balbaite” (408) si, dacd nu as sti ce pret mic,
dacd nu inexistent, pune pe suprarealism, as
aminti cd Gilles Deleuze numea limba poeziei
lui Gherasim Luca [la balbutie, va sa zica
balbdita. Breban marturiseste ca a recitit pagini
din Amfitrion si a constatat ca la sfarsitul
volumului al doilea textul ,,scade pana aproape
de nonvaloare” (408). Gafaitul auctorial,
probabil, a disparut, iesind la iveala conventia,
aspectul comun, impersonal. Atunci textul se
destrama, ca orice tesdtura uzata, uitatd de atta
folosintd. Criteriul de Iintoarcere la viata
construitd verbal este la Breban verificarea
suflului  unind, integrator, mentalul si
scripturalul. Opera in ansamblu nu trebuie sa se
rupd, ci sa tind. ,,Acesta e adjectivul suprem al
valorii — daca «tine»!” (408).

Breban nu se considera inventiv, dar crede
ca are un larg acces la ,diversitate stilistica”
(Memorii IV, 391). Stilul, fraza sa lunga,
problematizanta, greu cucerite — isi recunoaste
»stangdciile sau, daca vreti, extravagantele mele
de limbaj” (Memorii I, 25) —, n-au ramas
imobile. Dimpotriva. Scriitorul si-a schimbat
mereu stilul (340). Cautarile, conduse de intuitia
asimilata de la B. Croce, care credea ca
,expresia preceda intuitia” (196) au fost lente si
cumpanite, reprimand orice exhibitionism,
originalitatea strdind, aderenta la experimente ca
dicteul automat, suprarealist.

Breban tine sd fie un scriitor secret,
misterios, chiar cu pretul unei obnubildri a
comunicarii: ,,un text, un bun, un autentic text
literar rdmane nu numai cvasi-criptic pentru
critica de Intdmpinare, dar §i pentru creatorul
sau. Fapt ce nu are legaturd, totdeauna, cu
valoarea textului, care tine in primul rand de
critica, de formatia si gustul ei momentan, ca si
de gustul publicului, de «aerul timpului», cum
zic francezii.” (250) Ca si pentru poetul oniric
Leonid Dimov, intre altele autor si al unui volum
intitulat Spectacol, si pentru Breban scrisul
devine la fel de reprezentativ: ,,scrisul, poemul,
romanul sunt un spectacol, o spuneam cu toata
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seriozitatea” (Memorii III, 211). Scrisul devine
la el o reprezentare a fericirii existentiale, un
spectacol divers, policrom. I-a luat, spune el,
enorm de mult timp ca sa ajute publicarea
paginilor ,,numeroase si pestrite” (306).

Ne-am intrebat cum, sd vedem si cat scrie.
Marota cantitatii, ironizata, si din neintelegere,
de altii, devine acceptabila dacad este vazuta in
sensul amplitudinii. ,,La noi se scrie putin si se
publicd si mai putin.” (O utopie tangibila, 64)
Literatura romana, de numai doua secole, dar si
asa plind de discontinuitati si nedesavarsiri, de
proiecte uzurpate sau abandonate, a fost mereu
tentata de reducere si complexata de conducere,
edificare, extindere, crestere. Sa recunoastem
pozitia netipica, stanjenitoare dar necesard, a lui
Breban, care viseaza sa scrie si sa publice zeci de
mii de pagini.

Scrisul este constructie. ,,51 cand vorbesc,
si cand scriu, la mine e un fel de inaintare cu
ocolisuri. E o cautare in mers, e constructie in
mers...” (Confesiuni violente, 107). In alt loc
spune ca totul este gandit, construit mintal,
inainte de a fi scris, dar cd in constructia cartii
scrisul provoaca gandirea. Aici sugereaza ca
adopta intentia textului, antrenand-o pe cea a
autorului: ,,stilul devine totul. El ma duce si pe
mine.” (108) Constatand ca epicul este in esentd

digresiune (vezi M. Proust), el si recunoaste
,verbiajul” (Memorii 11, 235). Desi se observa el
insusi cum trage romana spre franceza, crede in
»curatenia si radicalitatea textelor mele” (64),
dar constatarea aici este tematica si estetica, doar
indirect stilistica. Stilul ramane intregul, iar un
astfel de stil, pe 1anga adecvare, isi adauga forta
impunerii. In acest mod citesc declaratia
autorului: ,,m-a <interesat> in compozitiile mele
romanesti mai ales expresivitatea” (Memorii 111,
393).

Scriitorul acesta bulimic de scriiturd, ca
Iorga ori Sadoveanu, nu prea este de-al locului.
Pare un utopic in spatiul romanesc. El are, mai
ales, utopia cartii. Programul sdu modern este,
desigur, antimimetic. Scriitorul nu reprezinta
prin scris (referentul, contextul, ca realistii), ci
prezintd prin text propriul context referential,
autonom. Breban se recunoaste, de altfel, ca o
constiintd nefixatd, dislocantd, de un utopism
integral, in esentd poetic. Pe el il obsedeaza
»cartea, utopia cartii (cf. cartea lui N.
Manolescu: Sadoveanu sau utopia cartii, acesta
fiind numit de Breban in eseul scris pentru
francezi, Spiritul romanesc in fata unei dictaturi,
cel mai importat prozator roman, n. n.), utopia
prieteniei, utopia eternitatii prin creatie, prin
atingerea umand” (O utopie tangibila, 18).

(Din vol. Vointa de putere si creatie, In curs de aparitie la Editura Ideea Europeand.
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Pe la mijlocul anului 1903 (la 16 iulie),
de la Worpswede ldnga Bremen , Rilke trimite
a patra scrisoare tdnarului poet, care il
copleseste cu Intrebari mereu mai prodigioase.
Inceputul noii epistole nu face exceptie de la
puzderia de amanunte in legdturd cu preca-
ritatea starii fizice si spirituale a autorului
Sonetelor catre Orfeu, precum si vizavi de
cautarea remediului iIntr-o noud calatorie.
Scrisoarea lui Franz Xaver Kappus, careia 1i
raspunde acum Rilke, pare a fi cea mai
problematizanta, caci textul din fata noastra
este primul raspuns care semnaleaza consis-
tenta sui-generis a unui mesaj de la
interlocutorul sau epistolar: Am ldasat o
scrisoare din partea dumneavoastra multa
vreme fara raspuns, nu cd ag fi uitat de ea, din
contra: este una de genul acelora pe care le
recitesti cand le gasesti printre scrisori §i v-
am vazut prin ea foarte aproape. (p.31). Ca de
obicei, si in decodarea mesajului din scrisoarea
de prin mai, Rilke este foarte meticulos,
indicdind, la un prim strat al lecturii,
hedonismul intrinsec al textului: md misca
frumoasa dumneavoastra grija pentru viata (p.
31). Aceastd primd remarcd este insd doar o
capcana, un fel de captatio benevolentiae,
caci, de data aceasta, raspunsul lui Rilke se

construieste cu toata
rigurozitatea  cano-
nica a discursului

Poti trai
fara sa scrii?

epistolar. Plaja idea-
tica a textului rilke-an ni se desfasoara de
aceea cu generozitate.

Mai intdi de toate, Rilke infatiseaza
preopinentului sdu drama (caci o dramatica
lupta e in cazul unui poet faptul de a nu putea
comunica celorlalti ceea ce simte, ce vede, ce
traieste...) inexprimabilul, pe care — e lucru
stiut —, doar poetii foarte mari o transcend, si

Traiti acum in intrebari

Viorel MURESAN

nu Intotdeauna intr-o directie controlabila, fie
si estetic: Aici unde ma imprejmuie o cadmpie
imensa peste care adie vanturile de pe mari,
aici simt ca nu va putea nicicand raspunde
vreun om la acele intrebari si sentimente care
au in adancul lor viata proprie; caci se inseala
si cei mai buni in cuvinte, cand e sa insemne
ceva imperceptibil doar, §i aproape inexpri-
mabil. (p. 32). In intelesurile frazei de mai sus
putem percepe o adiere dinspre Mallarmé,
pesemne primul poet important ademenit de
inexprimabil. Pentru a trece insa de bariera a
ceea ce nu poate fi spus in cuvinte, Rilke,
simtind 1n Franz Xaver Kappus un creator de
tip intuitiv, sugereaza ca posibila alternativa
apropierea de natura, care este analoga firii
omului si se lasa transpusa intr-o poezie naiva
si sentimentald, asa cum ar spune Friedrich
Schiller. Apoi, demersul maieutic al lui Rilke
isi conduce ucenicul spre intelegerea culturii
ca spatiu al intrebarii, fard a acorda vreo
importantd coplesitoare si raspunsului: ...sd
aveti rabdare fata de lucrurile nesolutionate
ale inimii dumneavoastra §i sa incercati sa
indragiti intrebarile insele ca pe niste odai
inchise sau carti scrise intr-o limba foarte
straind. Nu cercetati acum raspunsuri care nu
va pot fi date, pentru ca nu le-ati putea trai.
Trebuie sa traiti totul. Traiti acum in
intrebari. (s.m. V.M.) (p. 32).

Partea cea mai intinsa a acestei scrisori
omagiazd voluptatea trupeasca. Dar nu
samburele ei de trivialitate, ci ceea ce poate fi
intors spre revelatie din ea. Adica, voluptatea
trupeascd din care se poate naste creafia
spirituala: Si cei care se intdlnesc noaptea §i
sunt impletiti in voluptate leganata, fac treaba
mareata si aduc miresme, profunzime §i forta
pentru cantul unui poet ce va veni, si se va
ridica pentru a spune bucurii fara de nume. (p.
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35). Pentru Rilke, maternitatea are poezia ei
indelibila: Si frumusetea este maternitatea
slujinda, si intr-o femeie foarte in varsta e o
mare aducere aminte. (pp. 35-36). Dar cu
gandul la iubirea primordiala, ochiul lui Rilke
fuge spre Platon si spre ruptura dureroasa din
mitul Androginului, acolo unde dragostea isi
are originea legendara: Si poate ca sexele sunt
mai inrudite decdt s-ar parea §i marea innoire
a lumii va consta poate in asta ca barbatul si
fata se vor apropia eliberati de toate
sentimentele eronate §i vecini, ca oameni spre
a purta impreuna simplu §i cu rabdare sexul
care le e incredintat. (p. 36).

Discretia 1n relatiile cu cei apropiati e
urmatoarea povata data tanarului poet. Apoi, in
finalul acestei piese epistolare, randurile lui
Rilke devin mai prozaice, atunci cand se ridica

problema unei cariere lucrative in biografia
unui creator. Ea este, In opinia lui Rilke,
esentiald, dand artistului independenta mate-
riald, Tnsd numai dacd acesta va izbuti sa-si
conserve solitudinea, decisiva in actul de
creatie: £ bine sa intrati mai intdi intr-o slujba
care va face independent si care vd pune pe
picioare proprii in toate privintele. Asteptati
cu rabdare daca viata dumneavoastra cea mai
intima se simte ingradita de forma acestei
functii. Eu o gdsesc grea si foarte pretentioasa
pentru ca e impovarata de mari conventii §i
pentru cd aproape nu lasa spatiu unei con-
ceptii personale a datoriilor ce le pune in fata.
Dar solitudinea dumneavoastra va fi, si in
mijlocul unor situatii foarte strdine, reper §i
patrie, si din ea va veti gasi toate drumurile.

(p- 37)
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Analiza care urmeaza 1isi propune sa
demonstreze ca intelegerea propriei experiente
de wviatda prin intermediul  scriiturii
autobiografice sau al curei psihanalitice este
intotdeauna o interpretare — In nici un caz
singura posibilda — o versiune a realitdtii
niciodata separabila de fictiune.'

De ce scriem la persoana 1?
De ce ne intindem pe divan?

Pornim in analiza celor doua demersuri
de auto-cunoastere de la premisa ca fiecare
dintre ele este justificatd la origini de o
suferinta, de un scurtcircuit in mecanismul de
functionare armonioasd a unei existente.
Considerdm ca disconfortul existential care
determind recursul la una dintre cele doua
forme de clarificare identitara poate fi rezumat
prin dificultatea de a formula un raspuns
limpede si In egald masura satisfacdtor la
intrebarea Cine sunt eu?, chiar daca ea nu este
exprimatd aproape niciodata in aceastd forma
simplificata si explicita.

Autobiografia §i  psihanaliza  sunt
abordate in cele ce urmeaza ca procese de
autochestionare identitara, consecintd a unei
situatii de crizd survenitd in existenta
individului. Se impune intr-un astfel de
context gasirea unui raspuns la dificila
intrebare Cine sunt eu?, susceptibil de a fi
gasit prin scriiturd sau pe divanul analistului.
Demersul autobiografic si cura psihanalitica
constituie prin urmare travalii de limpezire, de
intelegere a propriei persoane si in ultima
instantd a lumii, in urma carora cel implicat va
avea cel mai adesea o relatie mai armonioasa
cu sine si cu universul in care traieste.

Autobiografia si psihanaliza: drumuri spre
un sine fictiv

Mirela-Sanda SALVAN

Dupa indelungate studii avand ca obiect
analiza de texte autobiografice (scrise
indeosebi de oameni de rand si care nu aspird
la statutul de literaturd), sociologul Marie-
Madeleine Million-Lajoinie® conchide ci la
originea inifiativei de a imortaliza prin scris
experienta personald de viatd nu se afla
aproape niciodata armonia sau echilibrul, ci un
conflict sau un zbucium interior ce se vor
imblanzite. Doar cei care, din diverse motive,
cad prada indoielilor se vor aseza la masa de
scris cautand prin si In scriiturd un raspuns, o
clarificare, menite sd alunge hdituirile la care ii
supun propriile ganduri si nelinisti. Annie
Ernaux, autoare a mai bine de zece volume de
inspiratie exclusiv autobiografica, este de
absolut aceeasi parere atunci cand afirma ca
,,Orice scriere are rolul de a vindeca o rana
mai mult sau mai putin gravd™, confirmand
ideea ca rareori un om multumit de sine si de
cursul evenimentelor din propria existenta se
va ageza la birou pentru a le impartdsi altora.
Michel Mercier® spunea la randul siu ci
oamenii fericiti nu au de spus o poveste despre
ei, referindu-se exact la potentialul creator al
suferintei, indiferent de sfera in care el ar
putea sa se manifeste. Fericirea nu se vrea prea
adesea explicatd, ea e cel mai frecvent
acceptata si perceputd ca naturalad. Ceea ce nu
e valabil pentru reversul medaliei, care
indeamna la clarificari si lamuriri.

Tot o suferintd este cea care il aduce pe
individ pe divan. Bazatd — asa cum foarte
semnificativ o defineste Roger Perron’ — pe
dragostea de adevar si de libertate impartasita
de terapeut si de pacient, relatia psihanalitica
reprezintd o adevaratda reformd in planul
functionarii psihice a carei ultim si esential
obiectiv este libertatea individului.
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Medierea prin cuvant

Limbajul reprezintd campul de actiune al
ambelor demersuri: scris, in cazul autobio-
grafiei, vorbit, in cura psihanalitica. Cele doua
opereaza deci cu aceeasi materie prima, pe
care o folosesc fiecare intr-o maniera proprie:
autobiografia ageaza cuvantul intr-o forma mai
degraba rotunda, finisatd; cura psihanalitica
opereazd pe taramul asocierilor libere, nefini-
sate produse de pacient, conferindu-le acestora
puterea de a scoate la iveald aspecte greu sau
imposibil de identificat intr-o altd forma de
manifestare  supravegheatda a limbajului.
Lasand la o parte felul in care se serveste
fiecare dintre cele doud demersuri de puterea
cuvantului, ne intereseazd sa evidentiem in
aceastd etapd a analizei rolul de mediator ce
revine limbajului In ambele cazuri. Este vorba
de fiecare datd de un discurs produs de un
narator, discurs ce va avea drept consecintd o
metamorfozare a autorului sau.

Inevitabila fictiune a identitatii

Oricat de incompatibild ar putea sa pard
asocierea dintre fictiv si identitatea unui
individ cat se poate de real — avand in vederea
faptul ca materia prima transpusd prin
intermediul cuvantului atdt in demersul
autobiografic cat si in cel psihanalitic, este
realitatea, experienta de viatd concretd — vom
afirma cu convingere ca fictiunea revendica un
domeniu semnificativ chiar si din teritoriul
autobiografic.

Cele doua travalii pe care le analizam
presupun un proces sinuos de constructie/
reconstructie/deconstructie a sensului experi-
entei personale, sens care nu existd pur si sim-
plu undeva, ascuns sau deghizat, invitandu-1 pe
individ la un fel de joc de-a v-ati ascunselea.
Acest sens trebuie in mare parte construit,
cladit din temelii. Scriitura autobiografica si
cura psihanalitici nu fac altceva decat sa 1l
insoteasca pe individ pe acest drum anevoios
al construirii unui sens al propriei existente.
Acest sens reprezintd de fapt echivalentul
identitdtii personale a celui care s-a angajat in

unul din aceste doud procese de auto-
cunoastere/constructie.

Serge Doubrovsky, criticul care a
denumit drept autofictiune un anumit tip de
scriiturd autobiografica — revendicand paterni-
tatea asupra numelui, nu si a speciei in sine, a
carei existentd precede cu mult aparitia
denumirii —, este printre cei mai convinsi
sustinatori ai ideii de construire a unui sens al
vietili ca urmare a initiativei personale ce se
succede constientizarii: ,,Sensul unei vieti nu
se aflad nicaieri, el nu exista, pur si simplu. El
nu trebuie descoperit, ci inventat, nu din bucati
intregi, ci pornind de la niste urme: el trebuie
construit.”® Daci l-am citat aici a fost pentru a
sustine mai departe ideea conform careia
autobiografia si cura psihanaliticd reprezinta
niste procese in masurd sa genereze acest sens
pe care criticul’ il invoca. Ideea esentiald din
teoria lui Doubrovsky despre autofictiune este
ca atunci cand un narator scrie la persoana I —
producand un text in care relatia de tripld
identitate personaj-narator-autor este pe deplin
functionala® — , acesta nu va putea niciodata sa
ocoleasca in totalitate fictiunea, in ciuda celor
mai sincere porniri ale sale de a raméane fidel
realitatii. Textul autobiografic va avea
intotdeauna si in mod inevitabil un caracter
fictional, aceasta neinsemnand cd autorul sau
va deforma cu bund stiintd realitatea
(deoarece, cel putin in acceptiunea doubrov-
skyana a autofictiunii, acest tip de rea-vointa
este absolut exclusd), ci nu o va putea
transpune niciodatd cu o fidelitate de 100%.
Pur si simplu pentru ca acest lucru este cu
neputinta: cel care scrie are 0 memorie limitata
si care 1i poate juca feste; el este obligat sa
facd o selectie intre evenimentele care merita
si cele care nu meritd a fi imortalizate prin
scris; selectia aceasta se face exclusiv pe
criterii ce au la baza subiectivitatea autorului
etc. Am putea continua lista motivelor care fac
din textul autobiografic o constructie inevitabil
fictiva, nu in sensul unei deformari voluntare,
ci inevitabile a realitatii.

Cura psihanalitica porneste de la premisa
acestei inevitabile fictionalizari a discursului
despre sine, fard sa considere acest lucru un
impediment in procesul de auto-cunoastere pe
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care il urmareste. In cadrul terapiei psihana-
litice este mai putin importantd reconstituirea
exacta a trecutului, cat scoaterea la iveald a
unor dorinte inconstiente ce s-au manifestat
de-a lungul evolutiei psihice a individului. Una
dintre premisele de bazd ale psihanalizei se
refera la imposibilitatea depasirii amneziei
infantile, proces prin care anumite trdiri au fost
refulate fard posibilitatea recuperarii ul-
terioare, dat fiind ca itinerariul lor nu a trecut
prin gara constiintei. Nu putem vorbi, in
consecintd, de o recuperare exhaustivd a
trecutului, dat fiind ca amnezia infantila
zadarniceste orice tentativd in acest sens.
Obiectivul curei va fi deci unul mai modest:
pacientul si analistul vor elabora impreuna
niste constructii in masura sa scoatd la iveala
anumite amintiri pana atunci refulate. Aceste
amintiri au traversat la un moment dat
teritoriul congtiintei, ceea ce face posibild
rememorarea lor, spre deosebire de trdirile
invocate anterior, prada amneziei infantile,

Note

1. Ne vom referi la scriitura autobiografica ce vizeaza
in primul rand o mai bund cunoastere de sine,
lasand la o parte, de exemplu, categoria memoriilor
unor personalitati marcante sau de orice alt tip de
literatura scrisa la persoana I, ce s-ar putea constitui
intr-o marturie istoricd; in ceea ce priveste
psihanaliza, ea va desemna in cele ce urmeaza cura
psihanaliticdi motivatd fie de o suferintda a
individului, fie de dorinta Iui de a-si clarifica
anumite aspecte din existenta personalda, pornire
justificatd, asa cum vom incerca sa aratam, tot de
un disconfort existential.

2. Marie-Madeleine Million-Lajoinie, Reconstruire
son identité par le récit de vie, Paris, L’Harmattan,
1999.

3. Idées, n° 140/6/2005, varianta online consultatd pe
6 noiembrie 2007 (traducerea noastra).

pentru care nu se poate imagina o posibild
resuscitare.

Constructiile elaborate in cabinetul
analistului au in teoria freudiand o valoare
euristicd 1n cadrul procesului de intelegere a
propriei istorii de catre pacient si de disparitie
ulterioara a eventualelor simptome pe care
acesta le-a manifestat. Ceea ce primeaza este
coerenta constructiei ce 1i va permite indivi-
dului clarificarea unor aspecte din propria
viatd si nu adevarul istoric al evenimentelor
rememorate in cadrul curei.

Autobiografia este pentru cei ce o
abordeaza cu onestitate o inevitabila fictiune, o
autofictiune; cura psihanaliticd opereazd la
randul ei cu o serie de conmstructii in care
coerenta primeazd asupra adevarului istoric.
Ambele fac loc broderiilor imaginative in
drumul ce il duce pe individ spre o mai buna
cunoastere de sine, recunoscand ca aceasta
concesie facutd fictivului este pur si simplu
obligatorie.

4. Michel Mercier, Le roman féminin, Paris, PUF,
1976.

5. Roger Perron, O psihanaliza. De ce?, Editura
Fundatiei Generatia, 2004.

6. Autobiographie/vérité/psychanalyse, in  Serge
Doubrovsky, Autobiographiques, de Corneille a
Sartre, Paris, PUF, 1988, p. 77.

7. 1l citim in acest moment din operele critice, fara a
uita 1nsd remarcabila sa operd de romancier-
autobiograf, mai exact de autor de autofictiune.

8. Conditie inconturnabild pentru a putea integra un
text in genul autobiografic, dupa cum aratd Philippe
Lejeune in unul din textele canonice ce au ca
subiect autobiografia, Le pacte autobiographique,
nouvelle édition augmentée, Paris, Editions du
Seuil, 1996.
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Criza

Se anunta iardsi concedieri,

vom intra cu totii In criza,

visele noastre le-am inghesuit

si le-am pus sub cheie,

intr-o valiza.

Cinic, realitatea ma ia de brat
si-mi aratd viitorul fara speranta -
parca nici Intre noi nu mai e la fel,
dragostea sta inchisa la banca;

cad burse, nu sunt vremuri propice,
piata constructiilor s-a contractat
si inima Tmi atarnd, caraghioasa,
dintr-un costum care si el

a intrat la spalat.

Explozie ratata

Am fi putut exploda ca doua supernove
(cum tremura lumina l-apropierea ta!)
nici nu mai era nevoie de vorbe,
amestecul exploziv se formase deja.

Mai trebuia cineva s-aduca chibritul
si azi am fi fost o singura stea

cu resturi nearse ti-as fi hranit uratul
de negre eclipse ne-ar fi ajuns candva.

»Dau un regat pe-un singur chibrit
Si ca bonus un hipermarket anume!”
...Imi lasd cometa Halley pe gat
semnele trecerii ei peste lume.

Ovidiu POJAR.

Dintii de cal

Nu mai am dintii de cal sa mai musc din tine
ori poate carnea ta are alt gust

nu mai adulmec, cu narile pline

orizontul Tngust.

Nu mai scapara sub copite scantei
si iarba nu-i cine s-0 pasca;

in mine temple parasite de zei
asteapta o noua religie

ca sa se nasca.

Imobiliare de lux

Inca o fabrica

si-a relocat activitatea,

pamantul de sub ea a devenit prea scump
si contabilii au calculat

ca ocupa aceastd zona centrala

de prea mult timp.

Cum nu te muti si tu
la periferia inimii mele!

Ia-mi in brate aorta
si du-o, lasda-ma gol
sa seman in urma-ti
blocuri

de un lux orbitor. Poezia

Miscarii literare

Insomnie 2

Cand iarna-si cheama viscolul sa-i cante
De prin Tirol ciudate simfonii

Si de nesomn cad sfintii la raspantii

Din ceruri cu prea multe dioptrii

In mine-n haite se aduna lupii,
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Innebuniti sar muntii-ntr-un picior
Pe cand te-astept, zapezile sa-mi scuturi
Sa-ti prinda urma-n Inclestarea lor.

Iar de vei vrea din nou sa intri-n casa
Va fi tarziu si nimeni n-o sa stie

Ca te-am ascuns sub un ocean de gheata

Si-o sa te ning de-acum o vesnicie.

Izgonirea din rai

Sunt ca Adam in gradina raiului
si din pacate n-am nici o dorinta
merele stau alaturi, de aur

in mine nu creste nici o sdmanta.

Dumnezeu a plecat undeva departe
nu ma aude si-i pustiu fara el

rugile mi se intorc boante,

somnul greu, ca-ntr-un pat de hotel.

Ah, de-ar veni sarpele sd ma trezeasca
pentru intdia oard sd pot vedea
cu ochii pacatosului, lacomi,

ispita — goala, rupta
din coasta mea.

Strain in ochiul tau

Inchis in ochiul tau

ca un corp strain

simt cum lacrima

incearca sa ma elimine

cel mai dureros este ca

nu stiu daca vreodata

ti-am acoperit toata retina
daca o vreme macar

m-am legdnat in privirile tale
sau am locuit acolo degeaba
cel mai dureros este ca

nu pot iesi singur

am nevoie de ajutorul tau
de lacrimile tale

ca sl pana acum

numai ca

de data asta

sa ma inece
definitiv.
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Codex Aniciae lulianae (interpretare), Gatilier
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Marilena TUTILA

Sotia prietenului

In cel mai scurt timp trebuia si ia o
decizie. Se simtea la capatul puterilor. Lasase
geamantanele si cele cateva cutii de carton cu
lucrurile personale in mijlocul camerei din
modestul apartament al mamei sale si se
trantise pe canapeaua tare, cu arcurile sarite ce
sustineau direct tapiteria rarita. Se Intorsese de
unde plecase cu ani in urma ca un tanar furios
si dornic sa razbeasca in viatd. Pana in urma cu
cateva zile crezuse cu toata taria 1n steaua lui
norocoasd. Se putea considera un om Tmplinit
din toate punctele de vedere, in cateva minute
insd tot ceea ce cladise cu incredere, pasiune,
talent s-a naruit asemenea unui castel de nisip
peste care s-a rostogolit un val urias. Senzatia
de gol si neputintd il tintuise pe canapea. Din
starea aceea In care parcd ii amortisera toate
simturile l-au trezit soaptele Ingrijorate ale
mamei sale.

— Tudorel, mama, hai s mananci ceva.

Chipul drag si intristat al mamei l-a
readus la realitate. In fata ei era aproape
indecent sa se arate cat e de ravasit. A mai
gasit suficiente resurse ca sa se ridice sprinten
de pe canapea si s-0 urmeze in bucéatarie.

— Nu prea mi-e foame, mama.

— Ei, dar nu stii tu ce ti-am pregatit! Imi
amintesc cit de mult iti placeau dovleceii
umpluti cu smantana si tartele cu visine.

Aromele delicateselor cu care 1l rasfata
maica-sa 1n adolescentd i-au starnit foamea.
Nu mancase nimic de doua zile. Golise In
schimb doua sticle mari de suc si bause, nici el

nu mai stia, cate cafele. Superstitios, de alcool
nu se atinsese, 11 fusese teama ca daca ar fi
baut fie si numai o picaturd nu s-ar mai fi putut
opri. Or, el avea nevoie in acele momente ca
de aer sa fie lucid, sa poata gandi limpede.

Privindu-l cum sterge pofticios farfuria
de sos, maicé-sa l-a intrebat cu blandete.

— Ce s-a intdmplat, Tudorel maica?

Tudor a framantat servetul Tn maini si
dupa cateva clipe de tacere a rostit rar si
apasat.

— M-am despartit de Narcisa, mama.

— Dar, pentru Dumnezeu, de ce? Nu-i
nicio saptamana de cand am fost pe la voi si...

— Mama, nu-ti pot spune de ce. Eu cu
Narcisa nu mai stau. Aceasta-i hotarirea mea.

— Si copiii?

— Deocamdata raman la ea. Pe urma, voi
vedea ce o sa fac.

*
In vara tulbure P
a lui '90 plecase roza
exact din acelasi | Miscarii literare

apartament, cu mobi-

lier vechi, luat in rate de parintii lui in tinerete,
hotarat sa ia viata in piept. Era atunci unul din
miile de absolventi de care nimeni nu avea
nevoie. A primit o repartitie formala la o uzina
bucuresteand. N-a apucat bine sa intre pe
poarta uzinei cd l-a oprit un individ in
salopeta.

— Dumneata ce cauti aici?
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— Sunt inginer. Am repartitie.

— Mda, o sa vedem.

Individul 1-a insotit la serviciul personal
si-a intrat cu el in biroul sefului. Nu i-a permis
nici macar sa se prezinte. Al Inceput sa turuie.

— Pe asta l-am vazut si-n Piata
Universitatii si la Televiziune. N-are ce cauta
la noi. Oftand, seful de personal, un barbati
aflat la varsta pensionadrii, i-a spus:

— Precum vedeti, liderul de sindicat nu-i
de acord cu angajarea ta la noi. Cautd in alta
parte, poate ai noroc.

Usile la care a batut au ramas inchise.
Din ordin venit de sus nu se mai faceau
angajari. Urmau restructurarile... Prietenul lui
de pe bancile liceului, Silviu, a avut mai mult
noroc. Unchiul sau, care lucrase intr-o
reprezentantd comerciald in straindtate, si-a
infiintat o firma de import de autoturisme la
mana a doua. Pe Silviu l-a angajat ca sef al
atelierului de reparatii. A vrut sa-l1 ia si pe
Tudor pe langé el. Propunerea prietenului sau
a venit insd prea tarziu. Acumulase atata furie
explozivad incat avea senzatia cd pana si aerul
devenise insuportabil.

,.Silviule, eu ma duc unde voi vedea cu
ochii. Va curge multa apa pe Dambovita pana
cand viata aici va intra In normalitate” — i-a
marturisit prietenului sau.

Cu bruma de economii primite de la
maica-sa a reusit sa ajunga in Franta. Varianta
prezentatd de el la imigrari a fost credibild mai
ales ca imaginile cu teroarea minereasca de pe
strazile Bucurestiului din zilele de 13-14 iunie
'90 facusera inconjurul lumii. Autoritatile
franceze i-au acordat azil si drept de munca. A
avut apoi sansa s-o intdlneasca pe Colette, o
tandra pistruiatd, baietoasa si descurcareatd. Ea
l-a ajutat sd se angajeze ca muncitor Intr-o
uzind din suburbiile Parisului. Diploma lui de
inginer nu era recunoscutd. Gratie pregatirii
tehnice s-a facut insd repede remarcat si-a
urcat in ierarhia uzinei pana la postul de sef de
schimb, pozitie ocupatd indeobste de ingineri
cu experientd. Intdmplitoarea apropiere de
Colette s-a transformat intr-o afectiune calma
si calda, de durata, incat ajunsesera amandoi la
concluzia ca trebuie sa-si legalizeze legatura.

Vestea cd maica-sa se imbolnavise grav
l-a prins in aceste momente de relativ echilibru

al existentei sale. Nu mai putea amana
intoarcerea in tard. Stia cu cate sacrificii il
crescuse singurd maica-sa, ramasd vaduva
dupa ce tatdl lui murise strivit de o macara, pe
un santier din apropierea Bucurestiului. EIl
ramasese singurul sprijin al mamei sale care
mai avea doar o sora Intr-un sat transilvanean,
dar aceasta nu-si putea parasi gospodaria ca s-
o ingrijeasca si sa umble cu ea pe la doctori.

Surprinzator pentru el, Colette a primit
hotararea lui de a se Intoarce in tarad cu calm si
resemnare. A refuzat insa categoric sd vina cu
el in Romania. S-au despartit ca prieteni,
urmand ca fiecare sa porneasca pe drumul sau
mai departe.

Imediat dupa intoarcerea in tard si-a
cautat prietenul, pe Silviu, cu care tinuse tot
timpul legatura. Silviu devenise intre timp un
redutabil om de afaceri. Pusese pe picioare o
intreprindere falimentard si exporta masiv
optzeci la sutd din productie. Avea sute de
angajati, relatii solide cu mai multe banci si
reale perspective de dezvoltare. I-a propus lui
Tudor sd-si investeascd banii economisiti in
Franta in intreprinderea lui. Tudor n-a ezitat
nicio clipd si a devenit partenerul de afaceri al
prietenului sdu. Dupa o interventie chirurgicala
reusitd, mama sa si-a revenit. Acaparat de
munca la fabrica si de grijile pentru mama sa,
aproape ca nu mai simtea lipsa lui Colette.
Parea ca din nou viata lui intrase pe un fagas
stabil.

Invitatia lui Silviu de a-si petrece
sfarsitul de saptamana la vila lui pe Valea
Prahovei l-a bucurat. Simtea si el nevoia sa se
relaxeze mai ales ca nu schiase din studentie.

In acel week-end a cunoscut-o pe
Narcisa cu care Silviu era casatorit de aproape
patru ani. La vederea sotiei prietenului sau,
Tudor a avut un soc. In viata lui nu sirutase
mana unei femei atat de frumoase si distinse.
Ca prin ceatd auzea vocea lui Silviu.

— Narcisa, ti-1 prezint pe cel care ti-a luat
locul, prietenul meu Tudor

O, in sfarsit te cunosc si eu!, a
exclamat femeia. Silviu imi vorbeste mereu
tine, ca de un adevarat salvator. Sa stii ca nu
numai pe el l-ai salvat, ci si pe mine. Acum pot
sd ma ocup de ceea ce Tmi place, de design.
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Am o mica firma, dar visez ca intr-o zi sa
ajunga mare...

Volubilad, cu un zambet ironic in coltul
gurii, Narcisa l-a Tnvaluit cu timbrul unei voci
calde, ademenitoare ca un cantec de sirena. A
petrecut in preajma tanarului cuplu doua zile
de vis. Au schiat, s-au bulgarit, au cantat si-au
depanat amintiri In lumina jarului din semineu.

Tudor se simtea cuprins de o
inexplicabild euforie. Mereu atenta cu el,
Narcisa il luase sub aripa ei protectoare, incat
la un moment dat Silviu a izbucnit:

— Tudore, tu ai lipici. Cu mine parca n-a
fost niciodata atat de atenta!

Narcisa s-a Inrosit la fatd. Tudor a
tresarit ca trezit dintr-un vis prea frumos. La
intoarcere a zacut posac pe bancheta din spate
a maginii, speriat parca si el de boarea de
fericire pe care o simtise in cele doua zile
petrecute la munte. Prea vorbaret nu s-a aratat
nici Silviu pe tot parcursul drumului. Doar
Narcisa zambea enigmatic uitandu-se cand la
unul, cand la altul.

Luat cu munca, a uitat apoi de mica lui
vacantd. De cateva ori Silviu l-a invitat
duminica la masa, dar Tudor a refuzat politicos
spunandu-i cd e singura zi din saptdmana cand
ia pranzul cu maicd-sa si n-o poate priva de
aceastd bucurie. Silviu l-a inteles si i-a spus ca
0 scuza.

— Stii, Narcisa insistd. O pasioneaza
gatitul. Ar fi vrut sa-i admiri preparatele.

— O sa am timp si de ele, Silviule.
Mama... cat crezi ca o mai duce...

— Gata, capitol incheiat — i-a spus
conciliant Silviu.

Munca la fabrica era ca un sac fard fund.
Tudor incepea de dimineata si se intorcea
acasa seara tarziu, cu capul plin de problemele
ce le avea de solutionat in ziua urmatoare.
Silviu era aproape tot timpul plecat in tard sau
in strainatate. El se ocupa de furnizari,
desfacere, contracte si reuniuni de afaceri. La
fabricd era mai mult un musafir. $i unul si
altul erau foarte eficienti in ceea ce faceau.
Reusisera sd devind parteneri de nadejde, ii
unea acum nu numai statornica prietenie si
increderea, ci si interesele comune. Tudor nici
nu-si putea imagina ca ar fi izbutit sa
munceascd cu aceeasi daruire intr-o altd

conjuncturd. In mai putin de un an, pe langa
salariul consistent pe care-1 lua de la firma si-a
triplat si valoarea investitiei in fabrica lui
Silviu. Maica-sa era incantatd de prosperitatea
lui. Intr-o seara 1-a luat cu binisorul:

— Tudor, maica, ar fi timpul sa te aduni si
tu la casa ta.

— Ce faci, mama, ma alungi? — i-a
replicat razand.

— Vai de mine! Cum as putea face asa
ceva! Of, as vrea si eu sa am o nora, nepoti...

— Hai, ca n-au intrat zilele in sac. Toate
la timpul lor.

Discutia cu maica-sa l-a pus pe ganduri,
inainte de-a atipi, sub pleoape i-a aparut chipul
luminos, zambitor al Narcisei. S-a frecat
inciudat la ochi pand i-au dat lacrimile de
durere.

Intr-o dupad-amiaza de vari caniculara,
bea relaxat o cafea in biroul lui cand secretara
l-a anuntat ca e cautat la telefon de o doamna.
In receptor a auzit vocea inviluitoare a
Narcisei:

— Buna, Tudore! Sunt cu masina in
apropierea fabricii. Te deranjeaza dacé-ti fac o
vizitd? Sper cd ai un suc rece si o cafea...

— Da, Narcisa, tocmai imi luasem o
pauza...

A intampinat-o la poarta si-a condus-o in
biroul sotului ei.

— Sincer, imi era dor de fabrica, desi ma
sdturasem pana peste cap de ea. Am tras din
greu pana am pus-o pe picioare. Silviu era tot
asa, mai mult musafir pe aici. Aveam
sentimentul ca ma cam exploateaza. Tu nu ai
aceeasi senzatie?

Tudor a negat hotarat.

— Nici nu mi-a trecut prin cap asa ceva.
Nu-i usor nici pentru el sa fie mereu pe
drumuri.

— Da, da, voi, barbatii sunteti solidari...
Apropo, Tudore, am impresia cd ma eviti. Pe
canicula asta ti-ar prinde bine sd-ti amintesti
stralucirea zapezii de la munte.

S-a apropiat de el provocatoare si i-a
inlantuit gatul cu bratele. Tudor s-a pomenit cu
buzele ei lipite de ale lui. Cateva clipe a
frematat prada unei irepresibile dorinte. Printr-
un miracol s-a dezmeticit si-a indepartat-o
aproape brutal:
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— Narcisa, Silviu e prietenul meu!

Ranita, femeia a ingfacat poseta de pe
birou si-a dat sa iasa. Din usa l-a mai privit o
data. Avea lacrimi 1n ochi. indurerat, Tudor a
mai apucat sa-i spuna:

— larta-ma, Narcisa! E peste puterile
mele sa-mi tradez prietenul.

*

Era o duminica mohorata de toamna. Pe
Tudor l-a trezit tarditul telefonului. Vocea
disperatd a Narcisei 1-a Tnspaimantat:

— Tudore, Silviu nu mai e.. — si-a
izbucnit in hohote de plans.

— Cum asa, nu mai e? — a tipat la rindul
lui disperat in receptor.

— Nu mai e, nu mai ¢! Dumnezeule, ce
ma fac?

— Vin 1n cateva minute la voi.

A gonit nebuneste cu masina pe strazile
pustii ale Capitalei. Pe Silviu l-a gasit, blocat
in masina lui din garaj. Parea ca adormise la

volan. Motorul 1ncd torcea linistitor, 1In
asteptarea impulsului de la pedala de
acceleratie...

Aproape concomitent cu Tudor sosise si
0 magsina a Salvarii. Dupa ce a incercat minute
in sir sa-1 resusciteze, medicul Salvarii I-a
declarat decedat. La autopsie s-a stabilit cu
exactitate cauza mortii — intoxicatie cu
monoxid de carbon. O singurd dilema
ramdsese in urma lui: intoxicatia fusese un
accident sau pur si simplu sinucidere...

*

Apropierea dintre Tudor si Narcisa s-a
produs instantaneu dupd moartea lui Silviu.
Vestea cd cei doi se cdsdtoresc n-a uimit pe
nimeni. Toti isi imaginau ca la baza noii
casnicii sunt interesele comune de afaceri.
Tudor si Narcisa traiau, In schimb, o reala si
pasionanta poveste de dragoste. La un an dupa
casdtorie, Narcisa a nascut o fetitd. Conditia de
mama a Intinerit-o spiritual si fizic. A venit
apoi pe lume baiatul. Tudor incepuse sa
priveasca temator in jur, speriat cd cei
apropiati i-ar putea descifra invidiosi fericirea
in fiecare gest sau trasdturd a fetei. Cand i-a
marturisit Narcisei temerile sale, aceasta i-a
spus in gluma ca-i dus cu pluta. Amintirea lui
Silviu devenise o umbra indepartata.

Furtuna s-a iscat din senin. Agitatia
produsa de sarbatorirea zilei de nastere a fetitei

se incheiase. Anigoara Tmplinise patru anisori
si se gandiserd sa organizeze o mica petrecere
cu tortulet si invitati prichindei de varsta ei.
Harmalaia 1i epuizase si pe ei si pe sarbatorita.
Anisoara adormise in bratele lui Tudor cand a
dus-o la culcare. Apoi s-au retras in dormitor.

— Tudore, eu am avut asa, o premonitie,
ca noi vom fi impreuna.

— Ce tot spui tu acolo — a mormait Tudor
in timp ce-si aranja pantalonii la dungd pe
spatarul unui scaun.

— Nu ma crezi, nu-i asa — i-a replicat
femeia. I-am spus lui Silviu cd te iubesc, ca
trdiim impreund. $tii cum a reactionat? N-a
scos niciun cuvant. S-a perpelit toatd noaptea
langd mine, intorcandu-se cand pe-o parte,
cand pe alta. Intr-un tarziu eu am atipit. Cand
m-am trezit era lumind afara. El nu mai era
langd mine. M-am dus in garaj sa vad daca
plecase cu masina. Am intrat pe usa din casa.
M-a inviluit un nor gros de fum incat era sa
lesin. Mi-am tinut respiratia si-am reusit sa
deschid fereastra de la living. Dupa ce fumul
s-a mai risipit, l-am vazut adormit la volan si-
am dat telefon la Salvare, apoi te-am sunat pe
tine.

Tudor ramasese cu pantalonii Tn mana:

— Narcisa, de ce l-ai mintit?

— Ei, nu l-am mintit, am anticipat doar —
i-a raspuns senind femeia.

Tudor tremura tot. Si-a tras pantalonii pe
el, si-a pus cdmasa, haina. A coborat la subsol
si s-a intors cu doud geamantane in care a
inceput sd-si pund lucrurile. Narcisa il privea
blocata din pat. A sarit cand barbatul a deschis
usa. S-a agatat de el, 1-a prins in brate.

— Tudore, ce faci, unde pleci?

— Narcisa, te rog nu ma atinge. Mi-e sila
de tine, de mine...

A impins-o §i a iesit. Narcisa ramasese
in pragul usii, hohotind 1n genunchi.

— Tudore, iartd-ma, te implor, nu pleca!

Barbatul nu s-a mai intors nici macar sa-i
arunce o privire.

P.S.

Tudor s-a stabilit in Canada Vorbea
aproape zilnic cu copiii lui la telefon. Fetita,
Anisoara a 1Inceput sd se descurce si pe
internet. Viseaza amandoi cd intr-o zi vor
pleca la tatal lor. Narcisa a vandut fabrica,
ramanand cu firma ei de design. Cu Tudor mai
discuta doar despre copii si problemele lor.
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‘Maria Marilena
TOXIN

Rotile

Iarna rece cu vantul nemilos o Intdmpind
la iesirea din bloc, biciuindu-i obrajii fardati.
Ochii negri cu perdele de gene lungi, rimelate,
privesc intredeschisi la telefonul aurit.

Mica Serenada, a lui Mozart, o trezeste
pe Helga din visare. Cu cheile masinii in
mana, duce telefonul la urechea din al cérei
cercel atarnd obraznic siruri fine de lantisoare.

Magda o anunta ca este gata de plecare
si a dus copilul la parinti, s-a invoit de la
scoald, unde preda limba engleza. Nu are decat
doua ore. S-a Tmbracat si a coborat cu liftul de
la etajul patru.

Cu manusile intr-o mana si cu poseta in
cealalta, isi ridicd gulerul de bland. Buzele
rosili alcatuiesc un portret de fata draguta,
apetisantd, atrdgatoare. Asteaptd 1n strada
masina.

Helga apare la doar cateva secunde.

Muzica bunda o Intampinda pe Magda
atunci cand deschide portiera masinii. Luxul,
bunul gust si parfumul fin de firma, arata clar
ca Helga nu duce lipsd de nimic. Amandoua
sunt profesoare la liceu, se inteleg bine inca
din scoala generald. Atunci s-au privit
indelung, s-au luat de mana si au ramas
prietene pe viata. Da, pe viatd! Fiecare are cate
o fetita. Isi povestesc lucruri marunte, intime,
nimicuri, fleacuri, rad vesele la fiecare gest,
asa cum o ficeau si odinioara in clasele

primare. Ce femei! Au aceeasi varstd, doudzeci
si opt de ani. Le asteapta viata, iubirea si
celelalte...

Magda o insoteste pe Helga la Clu.
Merg la un bijutier cunoscut, care le stie
pretentiile si gusturile. Nu se pune problema
banilor! Nicu, sotul Helgai lucreaza in strdina-
tate. 1i trimite frecvent scrisori asiguratoare de
grija si fidelitate.

Soseaua se deruleazd in fata masinii ca
un rau argintiu. Din cadnd in cand, cate un
autoturism trece cu viteza pe langa ele. Muzica
le Tmbie la visare. Nici nu stii cand s-a scurs o
ord!

Printre cladiri, pe strdzi moderne, se
strecoard cu o masind adusa de curand din
Germania, pe care Helga o conduce cu inde-
manare, mandra de noua achizitie. Cizmele cu
toc 1nalt si varf subtire de culoare rosie
actioneaza pedalele masinii asa cum au mai
facut si altd datd. Aerul conditionat le da o
stare placuta de confort. Mainile fine, albe ale
Helgadi tin volanul cu profesionalism. Inelele
de aur, cu diverse pietre pretioase Intregesc
setul de bijuterii scumpe. Bratarile de pe mana
arata clar ca Helgai 1i place sd duca o viata de
lux.

Materialistd, cu gusturi rafinate, uneori
exagerate, pune putin pret pe sentimente.
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Dumnezeu a avut grija sda aibd mai
mereu in preajma ei oameni Instariti, gata sa-i
ofere ajutorul la fiecare pas, chiar daca ea nu
l-a cerut.

Vesela, comunicativa, frumoasa si inteli-
gentd, Helga stie cum sa-i cucereasca pe cei
din jurul ei. Magda se simte mai in siguranta
langa ea si nicio clipad n-ar refuza-o, orice i-ar
cere!

Firma bijutierului, modernd, al carei
patron este arab, apare de dupd colt. Coboara
amandoud, se Tmbraca cu hainele de blana si
cu posetele in mand se indreaptd spre usa
firmei de bijuterii.

Helga inchide masina cu telecomanda.

Dupa cativa pasi, intrd in cladirea deja
binecunoscuta. Patronul, cdrunt, masliniu, le
intampina binevoitor. A fost anuntat telefonic
de vizita celor doud doamne. Maruntel,
mirosind a parfum scump amestecat cu tabac,
patronul le conduce intr-o camerd aldturata.
Caldura din interior o face pe Helga sa-si dea
haina de bland neagra jos. Magda o urmeaza.
Sunt poftite sa ia loc in fotoliile de piele.

O fatuca tanara, blonda, la vreo douazeci
de ani, intrd pe usd avand in maini o tava.
Cafeaua aburinda din canitele mici de portelan
le ademeneste imbietor.

Cu unghiile ingrijite, lacuite cu oja de
calitate, Helga ia in mana farfurioara cu
cescuta de cafea. O bea fierbinte, fard zahar,
tare. Toate lucrurile din viata Helgai au fost
duse la extreme. Nu i-a placut compromisul.
Fire puternicd, cu o personalitate remarcabila,
Helga a reusit sa domine aproape toate persoa-
nele din viata ei, mai putin pe mama sa care nu
s-a lasat impresionatd de personalitatea fiicei
sale. Cu o invidie abia mascata, cele doua
femei s-au sicanat toatd viata. Dumnezeu stie
de ce, nici Elena, mama Helgai, n-a lasat loc
pentru a indulci relatia dintre ele. Niciodata nu
s-au avut prea aproape. Singurul om la care
tine Lena este Mihai, fiul acesteia si fratele
Helgai. Medaliat la lupte greco-romane, el a
parasit tara de cativa ani, alegdnd un club

sportiv din America, care il plateste mult mai
bine.

Helga si Magda isi servesc cafeaua, timp
in care patronul firmei de bijuterii aduce mai
multe randuri de cutii, arati clientelor ce
produse are si le face reclama.

— Marfa mai buna ca la mine nu gasiti!
(Venit de cativa ani in Romania, patronul
vorbeste bine limba vlahilor si pentru faptul ca
are nevasta romanca).

— Ce zici, Magda? Intreaba Helga aratan-
du-i o pereche de cercei cu insertii rubinii.

Magda, supusa, da din cap, aprobator.

Fara sa se tocmeascd la pret, Helga
scoate din geanta banii, pliteste pe loc, ia
cutiuta rosie de catifea, in formd de inima, cu
cerceii alesi, o pune cu grija in poseta si saluta
politicos.

Doamnele, imbricate in blanuri, vesele
si satisfacute, se indreapta spre iesire. Coboara
cele cateva trepte cu atentie, ca sa nu alunece
pe gheata instalatda in timpul noptii. E doar
luna ianuarie. Chiar dacd iernile de la noi
seamana tot mai mult cu cele mediteraneene,
sunt mai blande si cu mai putine precipitatii,
totusi, temperatura a coborat sub zero grade.

Soseaua este lucie si din loc in loc
gheata sticloasa devine un real pericol.

Helga deschide masina cu telecomanda,
se asaza la volan si da drumul la radio.

Dupa doar cateva sute de metri opreste
intr-o parcare. Se duc la un restaurant.
Intampinate de ospatar inca de la intrare, cu
zambetul larg pe chip si stergarul alb intr-o
mana, le aratd o masa unde pot consuma ceva.
Se fac comode si studiaza ,MENIUL”. Ii fac
semn ospdtarului care, cu acelasi zambet larg,
se apleaca umil.

Ia comanda si dispare la bar.

Fetele sporovdiesc cu acelasi aer vesel,
caci e vineri, sfarsit de saptdmana, si aceasta
iesire le prinde bine.

Bianca, unicul copil al Helgai, frecven-
teaza o gradinita de elita din Cluj, dar astazi se
afla la bunici. Viata luxoasa si averea buni-
cului, considerat cel mai bogat om din Deva, le
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permite sa facd mofturi si sd considere ca
educatia celei mici nu poate fi satisfacuta intr-
un ordgel de provincie.

Acesta este motivul pentru care bunicul
face zilnic naveta cu nepoata, unica nepoatd de
la cei doi copii, Mihai nefiind casatorit.

Farfuriile albastre de cobalt in care sunt
asezate fripturile, alaturi de cartofii prajiti,
cagcavalul ras si salatele asortate, vin pe rand
pe masa in fata lor. Foamea isi spune cuvantul,
iar mirosurile apetisante le fac pe cele doua
femei sa consume in tacere.

In linistea restaurantului se mai aud doar
tacamurile care ciocnesc din cand in cand
farfuriile.

La final, cafeaua cu lapte pune capac
meniului copios. Helga face semn cu degetul,
ospatarului care std cu ochii pe cele doud
cliente. La ora aceea nu prea zaresti la mese
decat accidental cate un consumator.

Muzica 1n surdind din restaurantul cu
lumind obscura le face mai nostalgice si mai
romantice.

Isi aduc aminte cu plicere de anii de li-
ceu. Ospatarul, vine politicos cu nota de plata.

Helga achita si, pe deasupra, i lasa si un
ciubuc gras. Se imbracd din nou cu blanurile
naturale, care aratd bunastarea, isi aranjeaza
parul taiat in stil frantuzesc si impreuna cu
Magda, ies din restaurant direct in aerul rece
de ianuarie. Sporovaiesc iar vesele.

Helga deschide cu telecomanda portiera
maginii luxoase de culoare rosie. Iubeste mult
rosul, tocmai pentru ci este hiperactiva. Isi
iubeste si tatdl, dar din pacate se intdlneste
destul de rar cu el, tocmai pentru faptul ca
afacerile cer timp, mult timp, iar ,timpul
inseamnad bani!”.

Magda se suie prima Tn masina, isi asaza
paltonul din blana, primit de ziua ei de la
Helga, in spate, pe bancheta.

Helga, la volan, 1si prinde centura,
deschide iar radioul si-1 spune prietenei:

— Dragd Magda, intr-o ora suntem acasa.

Soseaua argintie, sticloasa, pomii de pe
margine, din stdnga si din dreapta, trec prin

fata ochilor cu vitezd marita. Helga apasa
pedala de acceleratie si, sigurd pe ea, netinand
cont ca are masinad noua, luxoasa, ca drumurile
din Romania mai au si gropi, ca sunt destui
bezmetici tineri care au boala vitezei, ca are
copil acasa, cd ,iarna nu-i ca vara”, se
grabeste.

Nimeni si nimic nu-i mai st in cale.

Obosita, Magda nici nu bagd de seama
ca acul de pe bord atinge 140 km pe ora.

La o curba apare o masgind care 1i taie
calea: Helga se pierde in fata volanului, nu
apuca sa calce frdna ci apasa si mai tare pe
acceleratie. Cel cu masina alba care i-a tdiat
calea scapa ca prin urechile acului.

Magda face un soc de spaimd si nu
scoate nici un sunet. Pune instinctiv mainile pe
ochi atunci cand 1n fata vede stationand un Tir.

Prin ochii verzi ai Magdei se deruleaza
incet copilaria plind de lipsuri, scoala, chiar si
profesorii indragiti, apoi casatoria si copilul...
copilul.

Helga nu mai scoate nici un cuvant.
Masina noud, luxoasa, rosie, rosie ca sangele
care siroia, se opreste sub Tir...

%

Magda deschide cu greu ochii verzi si nu
intelege dacd viseaza sau e aievea. Perfuzia din
mana stanga, in care curge cate o picaturd de
ser, o face sd adoarma din nou. Prin vis isi
aminteste cd a pornit spre casd, inapoi de la
Cluj. Deschide iar ochii, mariti de groaza.

Persoane cu halate albe soptesc cuvinte
incd neclare ei. Smulgandu-se cu greu starii de
oboseald céareia nu i se poate Impotrivi,
incearcd sd reconstituie Intdmplarile care au
avut loc. Pentru ea spatiul si timpul nu mai
exista.

Pe buzele ei, abia soptit se aude un
singur cuvant: ,,Helga, Helga...”

O asistenta dragutd, cu parul strans sub
boneta 1i udd cu un pansament gura uscata.
Incet, incet, Magda isi reaminteste totul.

Cu viteza, revede tirul din fata masinii
rosii, condusa de Helga... apoi totul se pierde
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in bezna. Intunericul o nelinisteste pe tanara,
pentru cd totul devine enigmd, necunoscut,
semn de intrebare. Nu zareste lumina si nu
intelege finalul, bucdtica aceea fara sens care
ne face puntea de legaturd intre actiunea
anterioara si cea prezenta, i lipseste din minte.

*

In prima zi de clasa I, Helga si Magda s-
au luat de mana, amandoua stinghere, dragute,
cu parul impletit In codite. Doamna Elena,
mama Helgai, privea cu nasul pe sus, pe toatd
lumea.

Un aer de superioritate o facea rigida si
acrd. Din cand in cand isi apostrofa fata:

— Stai drept, nu te mai agita atat!

In mintea copilului de sapte ani, incol-
teste un sentiment de ostilitate i o priveste pe
noua ei prietena Magda, cu invidie. Cu mult
bun simt, mama cealaltd, o mangaie usor pe
cap si o linisteste, soptindu-i cuvinte de
alinare:

— Draga mea, nu-ti face griji, totul va fi
bine, iti vei face multi prieteni si apoi tu stii ca
eu te iubesc!

Helga se simte si mai atrasa de Magda si
parcd si-ar dori-o pe cealaltd mama. Energiile
acelea pozitive o mai linistesc pe micuta
Helga. Ochii mari, negri ies in evidenta si
aproape cd nu-i rezisti privirii care te
hipnotizeaza. Toate lucrurile pe care le are la
ea In prima zi de scoald sunt noi. Atat de noi
incédt o si deranjeazd. O incomodeazd pantofii

noi de lac negru, o incomodeazd ghiozdanul,
palaria de soare, o incomodeazd remarcile
facute de propria-i mama care-si doreste o
fiica, asa ca la fotograf, sd nu miste, sa nu
respire, sd nu vorbeasca ce nu trebuie, sd nu...

Dupa ce intrd in clasa, Helga, in absenta
mamei, redevine Helga, cu propria persona-
litate, o personalitate puternicd, un caracter
dominant, o fiintd cu pareri si atitudini, o fata
care se impune ca un adevarat lider. Mama 1i
domina toate aceste calitati, 11 indbusa din fasa
orice reactie, nu doreste decat sa fie ascultata
si sda 11 fie executate toate ordinele. Helga
suferd enorm din acest motiv, dar in lipsa
mamei se manifestd natural, redevine o
persoand, nu un robot. In sfarsit, colega si
noua ei prietend Magda, i se subordoneaza,
fara cracnire. Magda este o fiinta slaba, dulce
si placutd, dar in familia ei lucrurile stau altfel,
nu domind banul, ci, dimpotrivd moralitatea
crestind, buna intelegere, iubirea de semeni si
chiar simful umorului.

Si cum intotdeauna contrariile se atrag,
asa s-a Intamplat si in acest caz. O prietenie
stransa si de neegalat le-a legat pe aceste fete,
care, putin cate putin, au devenit nedespartite
si au Inceput sd se Inteleagd doar din priviri.
Nici dacd ar fi fost surori gemene nu s-ar fi
inteles mai bine. Un echilibru de energii
pozitive, o punte invizibila, le-a unit pe viata.

Doar rotile, rotile, cercuri de umbra
agatate de cer...

Maria Marilena Toxin este nascutd 1n 24 aprilie 1957, Bistrita, jud. Bistrita-Nasaud.
Absolventa Psiho-pedagogie, lasi, in 2001. Carti publicate: Joc de rol (prozda) — premiul II
concurs ,,Liviu Rebreanu” 2006; Sa rddem cu cei mici (proza umoristicd) — premiul III concurs
,Marul de Aur” 2007; Zidul miresei (roman) 2009; texte literare cuprinse in antologia ,,Scriitori
bistriteni” — traducere in limba engleza, spaniola, italiana si greaca, Ed. ,,George Cosbuc”, 2008.

Membra a cenaclului literar ,,Conexiuni”
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Valentin
COSEREANU

,Eminescu a fost fundamentul
culturii noastre moderne”

— Domnule Valentin Cosereanu, va
rugam sa ne relatati ce va leagd, de aceste
locuri §i ce reprezinta Bistrita pentru
dumneavoastra?

—De Bistrita si de aceste frumoase
meleaguri mad leagd doud prietenii — una
intampldtoare, cea de-a doua avand altd
conotatie.

Cea Intamplatoare se refera la faptul ca
fosta mea sotie cunostea o familie la Rodna, la
care mergeam in excursie $i care s-au mutat
intre timp. M-am Tmprietenit cu acesti oameni
extraordinari, mai exact din comuna Sant, un
anume Nati, care imi este drag si acum, desi
nu mai comunicam.

A doua prietenie se refera la faptul ca o
persoana din Bistrita a lucrat in santierul de la
Ipotesti, la constructia lui, dupa 1989.

O alta prietenie ma leagd si de dl.
director Alexandru Céatcauan, de la Casa de
Cultura a Sindicatelor, unde am mai participat
la ,,0 sezatoare”, care a fost o reusita, la fel ca
simpozionul de acum. A fost o comunicare
intre oameni, chiar daca am vorbit numai noi,
cei de pe scend, a fost o ,,binecuvantare”, un
lucru frumos.

—Stim ca sunteti un ,,inrdit” emines-
colog. Cunoasteti valoarea Iui nationala,
universala si ce reprezinta Eminescu pentru
bistriteni. Cum vedeti receptarea Ilui Emines-
cu, prezenta s§i materialele deosebite oferite
publicului la medalionul dedicat poetului?

—Am sa fac o gluma si sper sd nu va
supdrati, sa o luati ca atare. Nu sunt un ,,inrait”
al lui Eminescu, c¢i sunt un ,imbunit”
eminescolog. Eu am avut credinta in Ipotesti si
Eminescu, iar din acest motiv am reusit sa

realizam lucruri deosebite, cu toti oamenii care
sunt prezenti i impreund cu cei care nu au
reusit sd vina.

In legatura cu receptarea lui Eminescu la
Bistrita, la acest medalion, am simtit doua
categorii de oameni: cei care au vorbit despre
Eminescu, cand eram pe scend atat noi cat si
gazdele, aceasta era si menirea noastra, la care
au cuplat cei prezenti in prima parte a salii de
spectacole si unde noi am reusit ,sa
comunicam”, iar cei din a doua parte a silii au
fost elevi pentru care trebuie sa avem
clementa.

Sunt tineri, braveaza si nici n-au fost
scandalagii, au fost doar vociferari, pe care le
trecem cu vederea. Important este ca cine ,,a
avut urechi de auzit”, au urmadrit filmul cu
Eminescu, au ascultat comunicarile celor trei
persoane bine documentate, a fost o seard
reusitd, mai mult decat onorabila.

Avand experienta anilor dinainte de
1989, cand aduceam fie pionierii, elevii,
soldatii etc., care-l ,savurau” pe Eminescu,
astdzi nu poti aduce oamenii ,,cu arcanul”, care

sa vocifereze cate
putin, unii elevi nu
sunt constienti de

Dialogurile
Miscarii literare

actul cultural in sine
si atunci este mai bine sa pardseasca sala ca sa
nu-i deranjeze pe ceilalti.

In strainatate vin 60 sau 20 de oameni,
iar cel care vorbeste trebuie sa o faca cat
pentru o sald plind, daca se respecta pe el. Si
eu cred ca s-a Intamplat acest lucru, la acest
medalion.

— Sunt convins de faptul ca fenomenul
Eminescu a fost receptat asa cum trebuie, a
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existat o asistenta diversificata in sala, de la
pensionari la oameni avizati. Cu acest prilej
remarc faptul ca este Intr-o evolutie
ascendenta activitatea culturala, literara etc.
la Casa de Cultura a Sindicatelor dar si la
nivel de judet. Este bine ca la asemenea
evenimente cupleaza din ce in ce mai multe
persoane, din sfere de activitate diferite si se
amplifica legaturile intre oamenii de valoare,
din domeniul literar.

In acest sens, va rugam sa ne relatati,
d-le Cosereanu, daca ,,puntea de legatura”
stabilita intre Ipotesti si Bistrifa o vefi
continua? In ce mod, in ce forma?

— Cred ca este un curcubeu vargat, peste
munti aruncat de aceastd data, pentru ca
Andrei Muresanu este de aici, din Bistrita,
Eminescu este de dincolo de munti si nu se
poate sd nu ne unim. Din pacate, noi, romanii,
mai ales in strdinatate, suntem dezbinati. Am
constatat acest lucru, nu stim sa lucrdm in
echipd, ceea ce occidentalii o fac demult. Noi
suntem la inceput, dupa 1989, dar ma bucur ca
sunt totusi oameni care cred unul in celalalt.
Aici este legatura intre noi, echipa noastrd
slujeste pe Eminescu la Ipotesti, iar la Bistrita,
dl. director Catcauan si dl. Ion Moise,
scriitorul, il slujesc pe Andrei Muresanu,
Eminescu, Cosbuc etc. si lucram impreuna
pentru idealul culturii. Eminescu a fost
fundamentul culturii noastre moderne. Pana la
Eminescu, limba era la nivel comercial, iar de
la el incoace a inceput limba artistica. Este un
lucru extraordinar, iar cei care au scris in
,Dilema” lucruri deplasate despre Eminescu
au facut-o din fronda, ca sa distruga mitul. Pe
undeva, au si ei scuza lor. Dar sa-1 bagdm pe
Eminescu in ,,debara”, ca sa intrdm in Europa,
nu este cazul,. In miniconferintd s-a demon-
strat ca eram 1n Europa de foarte multa vreme.
Am fost tradati, este cu totul altceva, este
meandra istoriei, o acceptdm ca atare. Dar
cunosc un om, pe nume Paul Stan, care a ple-
cat din tara inainte de ’89 si, reintors, povestea
cu demnitate romaneasca, ca a refuzat si se
pozeze la statuia lui Churchill, afirmand ca nu
are motiv pentru cd este omul care l-a tradat,
l-a lasat dincolo de Cortina de Fier.

— O intrebare de suflet. Tinand cont de
cei doi titani ai literaturii si culturii romdne,
Rebreanu si Eminescu, care reprezintd jaloane
greu de egalat, eu fiind un fan al
romancierului §i bunica mea a fost Ana,
eroina din romanul ,lIon”, de care sunt
mandru in calitate de nepot, stiind ca iubiti cu
patima literatura §i-i apreciati pe scriitorii
ardeleni. In acest context, vd rugdm sd ne
spuneti cand o sa reveniti la Bistrita si in
Jjudetul nostru?

—M-am inteles, tacit, cu dl. director
Catcauan si probabil voi fi prezent In preajma
comemorarii lui Eminescu, in iunie. Noi vom
fi la Ipotesti, dar cu mare drag revenim la
Bistrita. Va fac o confesiune, va asteptdm si-i
asteptam pe scriitorii de la Bistrita la Ipotesti,
pentru cd Eminescu ii vrea si 1i iubea foarte
mult. Tubea §i roménii de pretutindeni, dar a
fost un lucru greu de inteles, pand mult mai
tarziu. Pe scriitori trebuie sa-i iubim asa cum
sunt ei si trebuie sa le respectdim demnitatea
lor scriitoriceascd, cu bunele si relele lor, pe ei
i-a lasat Dumnezeu separat de cealalta lume.

Noi, ca slujitori ai lui Eminescu, 1i
invitam la Ipotesti, sunt 60 de locuri de cazare,
nu se pune problema pecuniard, iar scriitorii
veniti de la Bistrita sau din alte locuri nu vor
plati cazarea niciodata.

— Va multumim pentru aceste frumoase
cuvinte si ganduri. Ce le transmiteti, in final,
cititorilor si locuitorilor de pe meleagurile
Bistritei si Nasaudului?, tindnd cont de faptul
ca ardelenii si moldovenii s-au impdcat de-a
lungul istoriei s§i se impacd, iar muntii nu
reprezinta niciun obstacol.

—Dacd au venit pe vremea lui
Ceausescu, inainte de ’89, avand canistrele de
benzind in portbagaj, acum, cand libertatea
este mare, 11 primim cu cel mai mare drag. Sa
vina pentru cd au ce vedea si 1i asteptam cu
bratele deschise.

— Va mai asteptam asadar sa reveniti, in
aceasta formula frumoasa, la Bistrita.

—S$1 noi va multumim foarte mult ca
ne-ati primit cu bratele deschise, ne-am simtit
ca acasa si repet invitatia la Ipotesti.

(DI. Valentin Cosereanu este directorul Memorialului ,,Mihai Eminescu” — Centrul National
de Studii de la Ipotesti — si a fost prezent la Bistrita, cu ocazia Medalionului ,,Mihai Eminescu”,
desfasurat recent la Casa de Cultura a Sindicatelor)

Interviu realizat de Ioan Lazar
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Coordonate religioase ale poeziei

romanesti din secolul al XX-lea
- Semnificatii si atitudini -

Maria-Daniela PANAZAN

Literatura sacra este o componenta
fundamentald a istoriei literaturii romane.
Fiinta umand este o fiintd iubitoare de
Dumnezeu si de semeni, de aceea literatura nu
poate ignora dimensiunea de homo religiosus,
nu poate face abstractie de relatia de iubire
dintre om si Dumnezeu, dintre un om si
semenii sdi. In mod voit sau nu, fiinta umana
se manifesta si prin dimensiunea ei religioasa,
prin raportarea ei constantd la Dumnezeu,
Creatorul a tot si a toate ale lumii acesteia.
Creatia poetica este o experientd interioarad
profunda. Poetul se cunoaste pe sine insusi
prin poezie, se re-descoperd intr-un univers
propriu, absolut intim, univers pe care-l
experimenteazd direct. Prin poezie experimen-
tam o calatorie In necunoscut, o calatorie a
spiritului insetat de absolut. De aceea, ,,experi-
enfa poetica este asemandtoare experientei
religioase, dar nu se confunda cu aceasta, ele
merg in directii diferite. Poezia prelucreaza §i
pana la sfarsit exprima misterul universal, in
timp ce religia merge direct in transcen-
dentd”'. Aceastd delimitare conceptuali nu
poate face abstractie insd de ,,invecinarea”
celor doud experiente: poeticd si religioasa.
Poezia este o formd de rugiciune pentru
oricine intelege ca relatia lui cu semenii §i cu
Dumnezeu este una de iubire. Chiar daca
respecta anumite norme, poezia ,,se implineste
ca artd prin canoane formale, dar ea ramdne,
in fundamentele ei, inspiratie, cu izvoare in
acea stare poetica purd, care se invecineaza
cu rugdciunea’™.

O definitie filosofica a poeziei surprinde
nuantat caracterul religios al marii poezii
universale, precum si puntile de legaturd dintre
un poet si un mistic. Marea poezie a lumii are
fior sacru deoarece mesajul ei este legat de
marele mister al existentei umane, dar si de

aspiratia profunda spre spiritual, spre absolut:
wpoezia este expresie §i cale la ridicarea
nocturnei misterului, este acel suflu minunat al
imponderabilului, este pana la sfdrsit contac-
tul substantial cu fiinta suprema a existenteli,
ceea ce face ca marea poezie sa capete un
caracter religios. Poezia ca operd existd prin
formele ce le imbraca, dar in esenta ei este o
misterioasa §i tulburdtoare stare ce ne poartd
sufletul in zona copildriei si sfinteniei. Intre
poet si mistic existda o rudenie spirituala;
poezia nu este prinsa in rational, ci in supra-
rational, la locul unde ea serveste modul
ascuns al existentei; desi pleaca din experienta
concreta, ea vizeaza absolutul. 3

O istorie a poeziei romanesti de inspi-
ratie religioasd nu poate ignora dimensiunea
fundamental-crestind a neamului romanesc,
deoarece ,, inspiratia religioasa este o perma-
nenta a poeziei romdnesti, din epoca daco-
romand §i pand la poetii contemporani’™. De
la primele incercari (in limba latind) ale lui
Niceta de Remesiana (din secolul al IV-lea),
trecand prin numeroasele osteneli de diortosire
a Psaltirii s1 a cantarilor liturgice, culminand
in marea poezie religioasd a lui loan
Alexandru, V. Voiculescu, Daniel Turcea sau
Nichifor Crainic si

pana astizi, poezia

N Eseu
religioasd are o0

evolutie  constanta

devenind ,parte integranta a personalitatii
literaturii romdne §i o dimensiune importantd
a ei”” Dovedind preocuparea esentiala a
creatorilor de a se evidentia in/ prin relatia de
iubire §i comuniune cu semenii §i cu
Dumnezeu 1intr-un spatiu sacru/ spiritual/
sfintit, putem sustine ca ,,poezia romdneasca a

. . A . 990
descoperit sacrul chiar de la inceputurile ei’.
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Intr-un studiu teoretic despre poezia reli-
gioasd, Eugen Dorcescu spunea ca ,,Literatura
de orientare spirituala (inclusiv  poezia
religioasa) este opera unor autori cu necesitati
spirituale congtientizate, §i se adreseazd unor
cititori cu acelasi tip de viata interioara,
fiindca ea (in reusitele ei, mai cu seama atunci
cand atinge inflexiuni mistice) porneste de la
fundamente (nu de la imanenta, nu de la
aparente) si se intoarce la fundamente. Intr-
adevar, fiinta noastra ne depdseste pe noi
insine, fiindcd apartine Fiintei”' intelegand
aceasta, Incercam sa convingem ca poezia de
inspiratie religioasd este o constantd a liricii
noastre si coordonatele pe care dorim sa le
trasam alcatuiesc un sistem de cercuri,
meridiane §i paralele... literaro-geografice, cu
ajutorul carora ne punem de acord in privinta
spatiului  sacru, armonizat, oranduit si...
coordonat pe repere diacronice, coordonate,
principale sau secundare, de istorie §i critica
literara.

Sacralitatea este ,,0 manifestare deplina
a Fiintei”® pe cand ,,omul religios isi asumd un
mod de existenta specific in lume si, in pofida
numarului apreciabil de forme istorico-religi-
oase, acest mod specific poate fi intotdeauna
recunoscut. Oricare ar fi contextul istoric in
care se incadreazd, homo religiosus crede
intotdeauna in existenta unei realitati abso-
lute, sacrul, care transcende aceasta lume,
unde totusi se manifesta, sanctificand-o §i
facdand-o reald.”” Acest homo religiosus poate
fi in centrul preocupadrilor literatilor in masura
in care intelegem ca ,,omul istoric, care
traieste iluzia autodesavarsirii §i accepta
moartea absoluta este o aratare absurda. Real
e eternul om religios”10 deoarece ,,sacrul nu
poate fi gandit hierofanic-ascensional, culmi-
nand cu Christos arhetip. (...) Sacrul constant
nu se obtine hermeneutic. Fara Dumnezeu,
gratie §i revelatie, sacrul nu inseamnd nimic,
ramdndnd doar o simpla neliniste metafi-
zica.”"" Sacralizarea/ Desacralizarea lumii
contemporane se regaseste in preocuparile
poeticii de astdzi. Poetii 1si revendica deseori
apartenenta la diverse spatii sacralizate/
desacralizate, distinctia dintre sacru si profan
devenind o preocupare constanta a literatilor si
filosofilor. Conceptii teiste despre lume se

impun rand pe rand in timp ce obsesia unui
Deus absconditus se regadseste 1n literatura
perioadei moderniste. Sacru si profan devin
complementare. Omul contemporan nu le mai
poate distinge, pentru ca cele doud lumi, a
sacrului si a profanului, co-exista, se exclud si
se presupun in acelasi timp. Sacrul este un
spatiu tot mai frecvent invocat de lirica
moderna. Si asta deoarece ,,omul religios
crestin este Omul etern. Nu exista om religios
in afara de cel ritualic determinant. Am mai
spus ca miticul, magicul si rationalul autonom
situeaza omul in afara adevarului, frumosului,
binelui §i sacrului, izvordte din Dumnezeu.
Fara ritual crestin cu continutul canonic al
comunicarii nu se poate vorbi de sacru.
Conceptele, definitiile, sistemele, organismele,
visul §i entropia, raman in posesiunea omului
Intrebator, cautator si ratacitor.”"?

De la cele mai vechi imnuri religioase la
celebrul poet Rainer Maria Rilke si pana astazi
se poate vorbi despre existenta unui spatiu
sacru in poezie. In literatura romana, manifes-
tari ale sacrului se resimt constant din cele mai
indepartate timpuri... literare si pand astazi.
Datoritd indeosebi cercetarilor de istorie a
religiilor ale lui Mircea Eliade, secolul al XX-
lea promoveazd doud concepte fundamentale:
acelea de sacru si profan, asociate ideii de
camuflare a sacrului in profan. Recititd din
aceasta perspectiva, dar si cu un alt ochi critic,
poezia romand are, fard indoiald, printre
reprezentantii el de seamd, poeti religiosi.
Astfel 1i pot numi pe loan Alexandru, Vasile
Voiculescu, Nichifor Crainic, Daniel Turcea,
Valeriu Anania, Sandu Tudor, Valeriu Gafen-
cu, Radu Gyr, Zorica Latcu-Teodosia si altii.

Nu toti istoricii si criticii literari Tm-
partasesc 1nsd aceastd idee. Ion Negoitescu
remarca, in postfata la o antologie de
»Iraduceri din Lirica Religiosd” (George
Cioranescu, Mai aproape de ingeri), ca in
literatura roména a secolului al XIX-lea exista
doar doud capodopere ale liricii religioase:
Fecioara Maria de Dimitrie Bolintineanu si
Rugaciune de Mihai Eminescu: ,,e adevarat ca
lirismul religios nu prea are reprezentanti de
seama in literatura romana, ceea ce ar dovedi
interesul indeobste scazut al publicului de la
noi fatd de problemele religioase altele decat
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cele practice. Bolintineanu este un senzual
innebunit de placerile orientului, combinat cu
un patriot melancolizat de filosofia istoriei,
versurile din Fecioara Maria strdlucind
aproape vinovat, ca podoabele numai pentru
ochi concepute de fratii Asam din catolica
Bavarie a barocului tarziu; iar Eminescu aduna
in poezia sa de la Inceputuri si din tinerete, o
ingerime pe cit de numeric bogata pe atit de
suspectd dogmatic, astfel ca identificarea
Maicii preacurate cu Luceafdarul marilor tine
mai degraba de demonologie decat de ange-
lologie.”" Desigur, din aprecierea criticului
Ion Negoitescu care s-a referit doar la secolul
al XIX-lea, nu ar reiesi ca nu exista deloc poeti
religiosi in literatura roméand. Insi ceea ce
reproseaza lon Negoitescu scriitorilor religiosi
este faptul cd ,mintile de romani care s-au
daruit cel mai sistematic spiritualitatii umane,
precum Lucian Blaga si Mircea Eliade, in
pofida fascinatiei exercitate asupra lor de
fenomenul religios, [-au cautat mai cu sarg pe
Dumnezeu in erezii si superstitii, in eresuri §i
in magie, decat in sanul bisericilor
constituite.”"*

Pe de alta parte insa, critici de seama ai
literaturii romane recunosc, fara echivoc, ca in
literatura romana ,.de la T. Arghezi la Daniel
Turcea (cel din ,,Poemele de dragoste”) este
un spatiu vast de poezie religioasa in care
incap toate stihurile, de la expresionismul
panic al lui Blaga la vizionarismul satiric al
lui N. Stanescu. Este inutil sd mai precizez cd
mai ales acest tip de poezie religioasd mi se
pare esential. Intre altele si pentru faptul ca
implica si alte dimensiuni ale existentialului
si ale spiritului. [sn. M.D.P.]""° Asadar, lirica
romaneasca se 1mbogdateste considerabil cu
»acest spatiu vast de poezie religioasa” ce se
manifesta diferit de la un autor la altul dar, in
acelasi timp, trebuie sa remarcam faptul ca un
alt spatiu liric — cel al desacralizarii, al lipsei
voite sau nevoite de sens sacru, va deveni mult
mai bogat decat cel sacru (nu neaparat calitativ
dar cantitativ). Treptat, in secolul al XX-lea,
autorii de poezie se vor desprinde de acest
spatiu sacru (poate si datoritd imixtiunii
politice din anii ’60) si vor cduta sd exprime
viziunea religioasd/ sacralizarea/ desacrali-

zarea poeticii in stiluri proprii inconfundabile
sau chiar... inexistente.

O revenire expresd la ideea de spatiu
sacru 1n poezia romaneasca se petrece imediat
dupa 1990, ceea ce e relativ usor de inteles.
Ancorat 1nsa in realitdtile secolului al XX-lea,
poetul religios se lasa, la randul lui, influentat
de indoieli si iIntrebari, precum toti ceilalti:
»omul modern este macinat de timp, ros de
intrebari si indoieli si inghitit de spatiul infinit,
spatiul empiric se afla sub semnul experientei
deschise”'®. Nu trebuie ignorat faptul ci, dupa
1990, desi au fost publicate numeroase carti de
inspiratie religioasa, totusi nu putem vorbi de o
literaturd prin excelentd religioasa. lar lucrul
cel mai greu de constatat este acela ca nu orice
carte cu inflexiuni religioase poate fi conside-
ratd literaturd religioasd. Acest lucru a fost
remarcat si in teza de doctorat intitulata Biblia
si sacrul in literatura, in care autorul
Constantin Jinga a facut disocierea clara intre
sacru si profan, relevand frumusetea deosebita
a poeziei de inspiratie biblica dar si caracterul
fals pe care il poate avea uneori... sacralizarea:
reciproca este valabila si poate ca tocmai
aici ar fi de aflat una dintre cele mai discrete,
dar i periculoase, fisuri ale modernismului:
nu numai sacrul se camufleaza in profan dar,
adeseori, la rdandul lui profanul isi arogi
posturile si mastile sacrului. (s.n. M.D.p.)""

Analizand influentele crestine din poezia
romaneascd, am putea constata ca exista ,,doud
tipuri majore si evidente de poezie religioasa:
0 poezie religioasa manifesta (cu trimitere
directd la invatitura crestind si biblicd) si o
poezie religioasd imanenta in care ,rever-
beratia sacrului” vine dintr-o viziune crestind
asupra existentei umane.”'®. Fari nici o
indoiala, ,pe langd poeti prin excelenta
religiosi, dupa expresia lui D. Staniloae, cum
ar fi Nichifor Crainic, Vasile Voiculescu, Radu
Gyr, [...] existd in opera unor poeti o
religiozitate difuza, [deoarece] poezie religi-
oasd nu Inseamnd numai acele creatii lirice
care au un titlu explicit religios si o inspiratie
biblica, dar si acele care exprimd o traire
crestind.”"” Aceeasi parere reiese clar si din
urmatoarea apreciere: ,,sunt doua categorii de
poeti: unii care cautd sistematic temele
religioase §i construiesc mici parabole cu
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inteles mistic §i altii care, fara a folosi voit
motive religioase, ating printr-o metafizica
profunda si originala starea de religiozitate in
poem. Deosebirile nu sunt atat de mari pe cat
le prezint eu, exista un spatiu in care poetii din
cele doud categorii se intdlnesc.”™

Apreciem ca acest spatiu sacru exista
realmente 1n istoria poeziei romanesti,
indiferent daca vorbim despre capodopere lirice
sau despre poezii apartinind asa numitei
Hreligiozitati difuze”. Literatura romand veche
este un asemenea spatiu sacralizat, in ciuda
unui scepticism mai mult sau mai putin
intemeiat: ,,este regretabil ca, mult prea des, s-
a cazut in eroarea de a se considera ca poezia
romand incepe o data cu lenache Vacarescu,
atunci cand acesta se ndstea, insd, noi aveam
poezie scrisa de trei secole §i jumatate! Ma
gdndesc la troparele lui Filotei, desi nu este
deloc exclus ca ele sa nu fie primele creatii
poetice ale unui romdn.”*' Noile cercetari de
istorie literard au evidentiat faptul cd in spatiul
carpatic s-a scris poezie de inspiratie crestinad
inca din sec. al IV-lea: ,spiritul religios a
contribuit in mod decisiv la aparitia si
dezvoltarea literaturii si a celorlalte arte, la
cristalizarea fiintei morale a neamului traitor
intr-o ancestrala matrice, a instaurat ordinea

sarguintei §i a favorizat  deschiderea

ontologica catre toate orizonturile de
9222

cultura™™.

Intr-un studiu despre poezia religioasi
romaneascd, Virgil Nistru Tiganus dovedeste
cad putem vorbi despre scrieri religioase pe
teritoriul romanesc incd din cele mai vechi
timpuri: ,,Componenta religioasa a literaturii
romdne confera de la inceputuri culturii
nationale un vector de sens”” iar Scrierile
religioase protoromdne (pe care o foarte
indelungata vreme istoria culturii romane nu
le-a mai amintit) se constituiau, in primele
secole ale mileniului apostolic intr-un
contrapunct la constrangatorul spirit laic, fara
ca marile si profundele invataturi ale
antichitatii eline si romane sa fie pe deplin
ocultate” **

Niceta de Remesiana (considerat de catre
unii istorici literari ca fiind primul poet
religios al literaturii noastre), N. Olahus, Petru
Cercel, Mitropolitul Varlaam, Mitropolitul

Dosoftei, Miron Costin, Timotei Cipariu,
Vasile Alecsandri, Mihai Eminescu fac parte
dintre cei care au grdit ,,un duh al dreptatii si
al asezarii, o putere de asimilare si daruire”,
pentru cd ,,un poet se adevereste ca valoare,
intr-un grai si popor, numai din ceasul in care
firea lui consuna cu ethosul acestuia, cand se
descopera ca fiu al neamului sau, alaturi de
sirul nesfdarsit de jertfitori §i ctitori neosteniti
ce l-au premers.”*

Poezia religioasd este asadar prima
forma de manifestare a literaturii romane,
careia i-a adus teme si motive lirice de mare
sensibilitate artistica; viata, moartea, iubirea,
durerea, jalea, bucuria, credinta, toate acestea
sunt expresii apdrute 1n istoria noastra o data
cu graiul romanesc, dar in acelasi timp sunt
taine ale sufletului crestin, taine ale
marturisirii si-ale Tmpartagirii acestui suflet
romanesc, suflet constient de paradisul etnic n
care vietuieste. De la contemporanul lui Mihai
Eminescu, care a fost Alexandru Macedonski,
la Alexandru Vlahuta, Octavian Goga, Lucian
Blaga, Tudor Arghezi, Nichita Stanescu,
Stefan Aug. Doinas si pana la generatiile
actuale, poetii au creat un spatiu favorabil
exprimarii sentimentului religios care a marcat
evolutia ulterioara a liricii romanesti. De
aceea, putem spune ca ,Zilele de aur a
Scripturelor romane” (sintagma binecunoscuta
a poetului Mihai Eminescu din poezia
,Epigonii”) au fost punctul de sprijin, stalpul
de temelie al poeziei de inspiratie religioasa
din literatura romana.

In primele decenii ale secolului al XX-
lea, s-au afirmat poeti de valoare, apreciati in
epocd, fie ca ei se numesc Octavian Goga,
Lucian Blaga, Tudor Arghezi, Ion Pillat sau
Vasile Voiculescu, fie Al. Vlahutda, S$t. O.
Tosif, Cincinat Pavelescu, Vasile Militaru,
Mihai Codreanu, Gregore Gregorian, D.
Ciurezu, Vasile Militaru, Traina Dorz etc. Dar
nu trebuie sd uitdm cd literatura romana a
secolului al XX-lea se gaseste, aproape in
intregime, ,,sub auspiciile geniului emines-
cian” cum a prevestit Maiorescu. Nici un poet
roman din acest secol nu a reusit sa egaleze
macar indltimea geniului creator al lui Mihai
Eminescu. De aceea, ,,epigonii” eminescieni,
desi au incercat sa se detaseze de model, nu au
reusit aceasta decat partial. Unii critici literari

[114 & Miscarea literard|




contemporani vorbesc de un nesfarsit dialog cu
»poetul nepereche”, marile creatii poetice ale
secolului al XX-lea fiind, in facto, ,,0 opera
deschisa” spre indltimile si perfectiunile
prozodice ale versurilor lui M. Eminescu, un
dialog neintrerupt cu Marele Emin (parafra-
zand expresia shakespeariand arhicunoscutd
»Marele Will”). Din infinitul eminescian s-au
hranit creatiile poetice ale literaturii romane si
pana astdzi exista un ,,dialog” cu opera emi-
nesciand, simbolizand o ,,eternd reintoarcere”
la ,,mitul eminescian”.

Trebuie precizat insa clar ca nu tot ceea
ce s-a scris in secolul al XX-lea apartine
acestui ,,spatiu vast” de poezie religioasa de
care am amintit in capitolul precedent.
Sincronizarea cu literatura europeana dar si
prefacerile majore ale epocii au creat
posibilitatea de a accede la un astfel de spatiu
sacralizat/ desacralizat iar pdarerile specia-
listilor, sunt la randul lor, diferite. Daca pentru
Florentin Popescu, ,un rol important in
cultivarea si raspandirea poeziei crestine din
perioada interbelica l-a avut, dupa cum se
stie, revista ,,Gdndirea”, promotoarea unui
veritabil curent — ,,gandirismul” [...] de care
vor fi influentati, in mai mare ori mai mica
masura, Blaga, Pillat, V. Voiculescu, Sandu
Tudor, Stefan 1. Nenitescu si o serie de alti
poeti ale caror nume abia daca au fost retinute
de istoria literard™*®, pentru Ion Negoitescu
nwpuzderiile de ingeri care populeaza paginile
revistei ,,Gandirea” nu sunt mai convinga-
toare din pacate, oricdte bune intentii se vor fi
consumat in aceasta privinta. Fapturile celeste
din poezia lui V. Voiculescu, extraordinarul
intonator shakespearian de altminteri, dove-
desc o senzorialitate ingrijoratoare, de care
nu sunt scutite nici plasmuirile feline de
aceeasi categorie din versurile [ui Camil
Baltazar.”’

Si totusi, este imperios necesar a ne
intreba din ce cauzd existd aceste diferente
mari de opinie legate de existenta sentimen-
tului religios 1n literatura romand. Cand spun
»religios” ma refer la toate conotatiile
termenului, inclusiv la cel de ,,sacru” (cu care
uneori se confundd) despre care am vorbit 1n
capitolul precedent. Consider ca existenta
acestui sentiment in poezie nu este conditionat
de aderenta la acest tip de poezie religioasa, ca
nu este obligatoriu ca un poet sd se declare
religios pentru a scrie poezie religioasa, dar

nici nu ag putea aprecia ca trdirile religioase
din opere fac din autorul lor, Tn mod automat,
un mare poet religios/mistic.

Pornind de la ideea ca ,Literatura
crestind isi agteapta cercetatorul avizat, care
sa imbine in chip fericit calitatile criticului §i
istoricului literar cu ale teologului avizat,
chiar daca mirean. Au existat in trecut
incercari de sinteze, al caror ecou nu ramdne
azi decdt documentar”™®, readuc in atentie
cateva aprecieri ale lui 1. V. Felea si Pan M.
Vizirescu, primii autori de comentarii sau
antologii de poezie religioasd din literatura
romand. Preotul Il. V. Felea marturiseste ca,
prin antologia sa, ,am facut lucrare de
colectionar. Am cercetat peste o suta de
scriitori §i operele lor poetice cuprinse in
aproape patru sute volume de poezii. Am intrat
cu evlavie in sanctuarul artei poetice a
literaturii romdne si am cautat cu de-
amanuntul sa aflu cat element religios
cuprinde. Indeosebi am dorit sd vid cdtd si ce
fel de credinta strabate poezia romana
contemporand, cu privire la notiunile despre
Dumnezeu si suflet, acestea fiind dogmele
fundamentale ale religiei crestine.”” De
aceea, suntem indreptatiti sa-1 credem atunci
cand ne spune ca ,,de la Psaltirea lui Dosoftei
pana la Psaltirea lui V. Militaru, fofi repre-
zentantii consacrati §i unanim recunoscufi ai
literelor romdne marturisesc o credinta vie in
Dumnezeu §i in existenta sufletului indepen-
dent de trup si de nemuritor. Arta cea mai
idealista, cea mai veche §i cea mai cinstita din
templul artelor — poezia — inalta imnuri de
slava, se inchina §i canta marirea lui
Dumnezeu, in perfecta armonie cu conceptia
cuprinsa in cartile sacre ale crestinismului. Cu
alte cuvinte, poezia romana implineste nu
numai o misiune artistica, ci §i un apostolat
religios crestin.”"

La randul lui, Pan M. Vizirescu afirma
ca ,,sentimentul religios este una dintre cele
mai puternice coordonate ale vietii, careia i-a
deschis orizontul revelatiei si prin aceasta i-a
inlesnit putinta de a se introduce tot mai
addnc in universul poetic. Religia si poezia,
iata cele doua cai gemene deschise in fata
sufletului, pentru o calatorie de inaltimi i
popasuri comune. Amdandoud se impletesc in
nazuinta aceluiasi gdnd, una cu stralucirea
neintrerupta a unor raze argintii, alta cu jocul
de culori al curcubeului. E atata apropiere
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intre una si intre alta, incdt mai ca nu-ti poti

sa-ti dai seama unde este numai religie si unde
: .31

este numai poezie.”

Asadar, un lucru este cert: spatiul

sacralizat/ desacralizat se manifesta si in
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Catre o definitie morala a libertatii
— Nikolai Berdiaev si Nicolae Steinhardt —

Intelegerea libertitii este (din nefericire)
0 perpetud provocare ,actuald”. Individuald
sau colectiva, personald sau comunitara, liber-
tatea e invocatd preferential si conjunctural in
context politic, economic, social, istoric sau
religios. In numele libertitii sunt rasturnate
sisteme politice $i economice, sunt comise
atrocitati culturale, sunt incélcate drepturi
sociale, sunt anulate responsabilitdti civice,
conform bine stiutului principiu machiavelic al
scopului care justificd mijloacele. Socialismul
marxist proiecta mesianic eliberarea maselor.
Capitalismul incd mai propovaduieste libertate
economicd. Se vorbeste mecanic, intr-un
limbaj de lemn resuscitat, despre libertate
»castigata”, despre libertate ,,prost inteleasa”,
despre ,,crearea” sau ,,Incdlcarea” de libertati.
Discutiile si dezbaterile-spectacol cauteri-
zeaza, Intre televizor si fotoliul domestic,
esenta insasi a libertatii: dinamica manifestarii
umane creatoare. Este amputatd, de fapt,
intelegerea libertatii ca practica si misiune, ca
menire §i responsabilitate, ca blazon. Si, 1n
fond, libertatea e aristocratica, nu democratica.
Efect tonic si curativ poate avea, ca intot-
deauna, lectura. Iar In vremuri In care tema
crizei financiare monopolizeazd discursul
cotidian, 1dsand in mutenie $i umbra mult mai
grava criza spirituald, reteta de lectura poate sa
contind un nume rusesc, Nikolai Berdiaev, si
un nume romanesc care s-a construit prin
cautarea si fundamentarea libertdtii spiritului,
Nicolae Steinhardt.

Nikolai Berdiaev (1874-1948) face parte
din familia rusilor exilati (Serghei Bulgakov,
Lev Sestov, Dmitri Merejkovski, Paul
Evdokimov), care se afirma spiritual trecand
prin experienta inceputului unui secol marxist.
Libertatea devine, in opera lui, obsesie tema-

Irina CIOBOTARU

ticd, raportatd fiind la Dumnezeu, om, creatie,
adevar. Nicolae Steinhardt (1912-1989) este
un intelectual evreu convertit la crestinism,
conservator liberal de orientare orleanista, care
contesta entuziasmul ideologic al generatiei
interbelice, dar si apatia spirituald a deceniilor
postbelice. Tema fundamentald a memoria-
listicii, eseurilor critice, epistolelor i
predicilor sale este aceeasi libertate spirituald
activd. Apropierea evidenta 1intre cei doi
scriitori vine din intelegerea libertatii ca
dinamica spirituald, ca obligatie la transfigu-
rare, ca misiune personald indeplinitd in

comunitate. Atat Berdiaev, 1n deceniile
interbelice, cat si Steinhardt in perioada
postbelica, militeazd pentru morald. Sunt

personalitdti atipice, neconventionale, contra-
zicand frecvent prejudecatile si tiparele. Sunt
nonconformisti §i prefera plasarea dincolo de
canon. Atitudinea ambilor e marcatd de curaj
si spirit combativ, temperamental. Neglijeaza
metoda si sistematismul, primul intr-o opera
filosofica marcata de stil redundant si constant
aforistic, al doilea intr-o critica literara si
culturald crestind marcatd de stil confesiv,
asocieri surprinzatoare §i interventii reflexiv-
subiective. Pastrdnd proportiile, ambii {si
asuma rolul de a semnala raul materializat in
anularea ideologica a libertatii si credintei.
Momentul care 1l apropie decisiv pe
Nicolae Steinhardt de 1intelegerea existen-
tialistd a libertdtii (formulata de Berdiaev in
anii '30 si '40) este botezul din 15 martie 1960.
Crestinarea aceasta nu este consecinta unei
revelatii (de genul celei traite de Saul din Tars
sau de Simone Weil). Vine, mai degraba,
dintr-o pregatire lucida pe plan spiritual, dintr-
o asteptare mai putin ,,ambitioasd”, a unor
semne umane. Crestinarea prin botez e
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momentul firesc intr-o evolutie care urmarea
lamurirea  identitatii  spirituale nu in
singularitate, ci in sobornicitate (pentru a
folosi cuvantul invocat de Berdiaev in
definirea comunitdtii crestine, unite prin
spirit). Atunci cand, in conditii exceptionale,
oamenii 11 comunicd iubire soborniceasca,
atunci cand oamenii devin semeni, cand se
lumineaza conexiuni sufletesti irationale, para-
doxale, simtite plenar, evreul devine crestin.
Mizeria, durerea, suferinta fizica, boala, cau-
zate voluntar de omul de-spiritualizat asupra
omului-spirit sunt factori care urgenteaza si
potenteaza sentimentul sobornicitatii. Detinutii
de la Jilava sunt inchisi, in marea lor
majoritate, pentru contestarea unui sistem
colectivist, materialist, de-spiritualizant. Sunt
supusi unui sistem justitiar aberant, care
pedepseste manifestarea libera si actul ,,de
spirit”. Nu 11 leagd 1n sobornicitate un
sentiment superficial si ingeldtor, de minoritate
ostracizatd. Nici credinta obtuzd Intr-un
Dumnezeu vindicativ si justitiar. Dincolo de
acestea si in afara acestora, 1i leaga credinta in
om, regasirea 1n celdlalt, identificarea, pana la
sacrificiul sinelui, cu celdlalt, capacitatea eli-
beratoare de a muri pentru celilalt. In esents,
trairea aceasta cutremuratoare ¢ cristica si e
unica manifestare ,,intru adevar” a libertatii.
Crestinarea lui Nicolae Steinhardt este
un moment al descoperirii si confirmarii
libertatii spiritului in ,,impdratia Cezarului”.
Natura acestei libertati se apropie pana la
identificare de filosofia existentialistd a lui
Berdiaev. Pentru ginditorul rus, ,libertatea e
spirit si nu fiintd”!, | libertatea reprezintd
determinarea omului nu din exterior, ci din
interior, de catre spirit™?, ,,libertatea presupune
existenta unui principiu spiritual, nedeter-
minat, nici de natura, nici de societate.
Libertatea e principiul spiritual in om™,
»libertatea nu provine din naturd, ci din
spirit”4, Jtaina lui Dumnezeu se dezvaluie 1n
experienta spirituald a omului: taina lui
Dumnezeu, a Universului si a omului insusi.
Libertatea, actul liber nu este altceva decéat
existenta. Libertatea este antiteza obiectivarii,

care e intotdeauna determinare””.

Libertatea este responsabilitate fatd de
Dumnezeu, dar nu prin legea ebraica, nu prin
rigoarea si asprimea constrangator-monarhica.
Ar fi fost prea accesibila, prea ,,vulgara”. Este
vorba, si la Berdiaev si la Steinhardt, despre o
responsabilitate fatd de propriul spirit ca
manifestare a Duhului. In acelasi eseu
(Antinomiile libertatii), Berdiaev afirma:
,Libertatea e maturitatea omului, constiinta
datoriei fatd de Dumnezeu, care constd in a se
comporta ca o fiintd libera, nu ca un sclav’™®.
Comportamentul este, deci, esential. Atitudi-
nea fatd de semeni, pentru semeni, genereaza
la Nicolae Steinhardt, sentimentul libertatii.
Crestinismul nu poate fi conceput in afara
comunitatii. Sinele se ,lumineazd” si se
consolideaza in comunitate, In comesenie §i
impartdsire, prin renuntare si daruire deplind
catre semeni. ,Singurul care iubeste cu
adevarat libertatea este cel care o apdra pentru
ceilalti””. ,Pentru libertate, viata poate fi si
trebuie sacrificata™®. Filosofia aforisticd a lui
Berdiaev se regaseste in refuzul lui Nicolae
Steinhardt, din decembrie 1959, de a participa
ca martor al acuzarii la procesul intelectualilor
,mistico-legionari” din lotul Noica-Pillat.
Asumarea detentiei, incepand cu 4 ianuarie
1960, redactarea Jurnalului fericirii (1969-
1972), sustinuta publicistica din anii '70 si '80,
corespondenta entuziastd cu intelectualii
congeneri, participarea la simpozioane sunt
forme limpezi, curajoase de aplicare 1n viatd a
unui principiu superior, eminamente crestin:
libertatea ca dinamicd spirituald creativa si
viata soborniceasca.

Procesul construirii libertatii nu e facil,
observa Berdiaev, si se concretizeaza nu in
momentul alegerii, ci ca o consecintd a
alegerii: ,,Adevarata libertate se manifestd nu
atunci cand omul trebuie sa aleaga, ci atunci
cand alegerea sa e facutd”™. Insesi revelatia,
visul, lumina marturisite in Jurnalul fericirii
sunt ulterioare botezului si alegerii. Libertatea
este misiunea care urmeaza botezului,
folosirea in fapta a spiritului. E procesul de
confirmare si certificare a alegerii. Berdiaev
avertizeaza ca ,libertatea care devine prea
usoara, care nu mai cere luptd eroicd, degene-
reaza si 1si pierde valoarea. Expresia extrema a
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libertdtii degenerate e «Lasati-md-n pace!»
[...] Libertatea e dificila si greu de dus.
Libertatea nu e un drept, e o datorie. ” [...]
Libertatea presupune o rezistentd; ea € o
manifestare a fortei”'’.

Berdiaev, desi nu se defineste ca filosof
al religiei, propune formula unei ortodoxii
active, manifestatd nu doar pe planul unei
intelegeri ,,interioare”, ci mai ales pe planul
comportamentului ,,exterior”. Crestinismul si
ortodoxia sunt reale cand sunt practicate,
aplicate in comunitate, in mod responsabil si
asumat.

Pentru un filosof crestin (fie el si suspect
de gnosticism) si pentru un scriitor crestin
(acuzat de misticism) Insdsi prezenta umana a
lui Hristos reprezintd o dovada a consistentei
»reale” a crestinismului si o materializare a
adevarului. Pentru Berdiaev, ,,crestinismul e
religia adevarului crucificat”!. La céteva
decenii distantd, Berdiaev si Steinhardt
considera a fi adevar Insasi existenta reald a
libertatii umane prin spirit. Adevarul depaseste
limitele existentei materiale si ale logicii
rationale. Din acest motiv, preferinta pentru
paradox a cautdtorilor crestini ai adevarului.
Contrazicerea  caracterului  axiomatic al
formulei 2+2=4 (invocata de existentialistul
Dostoievski si, in descendenta lui, de
Steinhardt, in Jurnalul fericirii) este o afirmare
liberd a unui adevar dincolo de contingente si
constrangeri logice. Interzicerea acestui adevar
duce la anularea spirituald a fiintei, la
incatusarea in limitele adevarului pragmatic,
incomplet si care, atunci cand e folosit pentru
a argumenta forta, totalitarismul, anarhia,
devine fals si eroare.

Apropierea dintre Nikolai Berdiaev si
Nicolae Steinhardt se manifestd limpede in
intelegerea creatiei ca o convertire a duhului, a
spiritului liber, in realitate vizibild, tangibila.
Ganditorul rus afirma ca ,libertatea obiectuala
este energia creatoare interioarda a omului”, ca
»persoana nu exista decat daca omul e un spirit
creator liber, fatd de care Cezarul nu e
atotputernic” si ca ,,libertatea de gandire nu le
e dragd decat oamenilor care au o gandire
creatoare”. Or, Nicolae Steinhardt dovedeste
permanent, prin propriul comportament in

viata monastica §i literard ca pune in practica
acelasi principiu. Sutele de eseuri critice
publicate in ,,Viata Romaneascd”, ,,Secolul
207, ,,Tomis”, , Familia”, ,,Steaua”, ,,Astra”,
,Vatra”, , Orizont”, ,,Transilvania”, ,,Echinox”
dovedesc apropierea de artd ca manifestare vie
a duhului. Artistul (scriitor, compozitor,
dirijor, pictor, regizor) revarsa In opera spirit si
har. Criticul cauta sclipirea harului si o
reveleaza intr-un discurs adesea confesiv,
subiectiv si la randul sdu creator. Daca opera
nu dezvaluie manifestare creatoare a spiritului
si nu produce bucuria revelarii, este evitata.
Insi Nicolae Steinhardt nu se impune ca
evaluator moral anarhic. Toleranta pe care
Nikolai Berdiaev o considera singura scala pe
care se poate masura libertatea, se manifesta la
Steinhardt prin incertitudine. Titluri precum
Incertitudini literare (1980) sau Prin altii spre
sine (1988) aratd ,smerenia” judecdtii de
valoare care nu se impune ca unic adevar, ci ca
reflexie a spiritului in receptare si interpretare.
Criticul Nicolae Steinhardt iubeste libertatea,
propovaduieste apostolic libertatea prin Tnsusi
modelul sdau de ,incertitudine”, prin insasi
declararea smereniei fatd de artist si opera, fata
de cititorul 1nsusi, care absoarbe, finalmente
portia si exemplul de libertate.

Arta e o metoda sensibild de transfor-
mare a materiei in drum liber catre spiritul
receptorului. Prin critica sa neconventionald,
Steinhardt acest drum incearca sd il lumineze.
Scrisul sdu atipic este menit a trezi amintirea
libertdtii in constiinte supuse metodic, progra-
matic si malefic, colectivizarii si anularii. Nu
este categoric, dar nici ezitant, nu este anarhic,
ci tolerant, ,,incert”. Scrisul sdu este o invitatie
inteligenta si ludicad la practicarea libertatii
intr-o lume totalitara. De aici efectul tonifiant
al stilului si mesajului, verva intelectuala care
descatuseaza cititorul. E stareca comeseniei
spirituale in vremuri de anarhie a materiei.

Cautarea, intelegerea si definirea liber-
tatii sunt, in sine, o provocare. insia Nicolae
Steinhardt avertizeaza: ,,Cuvantul e descriptiv
si virtual. Functionalitatea §i existenta 1 le
asigurdm noi, behavioristic”'?. Libertatea este
o problema de practicda si aplicare, deci,
paradoxal, o formd de 1incadrare In rigori
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morale, culturale, religioase. ,,Cuvintele sunt
numai niste fagdduinte” afirma, in aceleasi
pagini, Nicolae Steinhardt. ,,Trdirea” libertatii
si ,,practicarea” ei prin raportare la sine si la
semeni reprezintd reala provocare. ,,Sa
intelegem cd libertatea e mai presus de orice
un act (riscat i nerational) de credinta, deci un
pariu. Il Cor. 3, 17: Domnul este Duh, §i unde
este Duhul Domnului acolo este libertate.
Daca nu suntem liberi nu suntem vrednici a ne
chema — cum 1ii place lui Hristos sd ne
socoteascd — prietenii Sai.”"® La fel ca
Berdiaev, scriitorul roman crede ca libertatea e
aristocratica si nu democratica'®. ,,Sa fim deci
mai putin convingi, noi, intelectualii si
detinutii politici, ca toatd lumea se omoara
dupa libertate.”"® Practica libertatii califica
fiinta umand drept aristocratica sau anarhica
(opusul nobilului este, la Steinhardt ,,sme-
cherul”). Iar modelul cel mai clar de compor-
tament nobiliar si liber il di, in viziunea
scriitorului roman, Isus insusi.

Libertatea rezista definirii, mai ales celei
bombastice exersate in ultimii ani, prin care
sunt argumentate decizii politice, economice
sau sociale. Libertatea este esentialmente
legata de viata spirituald, de credintd si curaj
(in fata injustitiei, bolii, torturii). Pentru un

neam crestin ortodox, libertatea Inseamna
Note
1. Imparatia spiritului  si  imparatia  Cezarului,

Traducere si note de Ilie Gyurcsik, Editura
Amarcord, Timigoara, 1994, p. 126.

2. Ibidem, p. 128.

3. Ibidem, p. 134.

4. Ibidem, p. 141.

5. Adevar si revelatie. Prologomene la critica
revelatiei, Traducere, note si postfata de Ilie
Gyurcsik, Editura de Vest, Timigoara, 1993, p. 13.

6. Impardtia spiritului si imparatia Cezarului, p. 130.

7. Ibidem, p. 137.

misiunea urmdrii permanente, 1In viata
individuala si soborniceasca, a modelului
cristic. lar Hristos ,,gentleman” si ,,cavaler”,
liber pe deplin, ,,practica” urmatoarele calitati,
conform aceluiasi ,,boier”-scriitor Nicolae
Steinhardt: e discret, ,,are incredere in oameni,
nu-i banuitor. Si increderea e prima calitate a
boierului si cavalerului, banuiala fiind, dimpo-
triva trasatura fundamentala a smecherului”.
,lartd usor si pe deplin”. Este ,atent si
politicos”. Gustd permanent ,bucuria de a
risipi (care-i totuna cu a jertfi) in clipe de
inaltare sufleteascd”. ,Incredere in oameni,
curaj, detasare, bundvointa cétre cei napastuiti
de pe urma carora nu te poti alege cu niciun
folos (bolnavi, strdini, intemnitati), un simt
sigur al madretiei, predispozitia pentru iertare,
dispretul fatd de prudenti si agonisitori: toate
sunt trasaturi ale gentlemanului §i cava-
lerului”'®. Credinta se fundamenteazi pe
libertate (curaj — la Steinhardt, nebunie — la
Stantul Pavel). lar libertate fard credinta nu
poate exista. Libertatea este pentru putini
(alesi), cred si Nikolai Berdiaev, si Nicolae
Steinhardt, iar acei putini sunt ,,boieri”, ,,gen-
tlemeni” si ,,cavaleri”. O perspectiva diferita
despre libertate si o provocare la truda de a
deveni si de a ramane liber.

8. Ibidem, p. 141.

9. Ibidem, p. 129.

10. Ibidem

11. Ibidem

12. Jurnalul fericirii, ed. cit., p. 213.

13. Ibidem, pp. 130-131.

14. ,in fond, libertatea e aristocratica, nu democratici.”
(Impardtia Spiritului si impdrdtia Cezarului, ed.
cit., p. 135).

15. Jurnalul fericirii, ed. cit., p. 130.

16. Ibidem, p. 197.
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George Cosbuc, Din Tara Basarabilor

Ion Radu ZAGREANU

,»O lectie de istorie si patriotism propusa de George Cosbuc.”

Dupa aproape un secol (97 de ani), de la
aparitia celei de a doua editii (1911) a lucrarii
lui George Cosbuc Din Tara Basarabilor,
profesorul si muzeograful Constantin Catalano
de la Cosbuc (Hordou), reediteaza (editia a III-
a, Editura ,,Napoca Star”, 2008) aceasta opera.

Prima ei editie a aparut in anul 1901, in
acelagi an cu opera, cu o tematicd oarecum
asemandtoare, Romdnia pitoreasca a lui
Alexandru Vlahuta. Avem de a face cu o carte
de culturalizare, la nivel popular, am spune, pe
intelesul tuturor. Constantin Catalano a folosit
textul si ilustratiile primei editii. Volumul
completeazd 1inclinatia spre epopee a lui
George Cosbuc, intalnitd in poezie, cat si in
volumele de prozd Razboiul nostru pentru
Neatarnare (1877-1878). Povestit pe intelesul
tuturor i Povestea unei coroane de otel,
subliniaza Constantin Catalano.

Ne aflam in fata unui curs poetic de
istorie nationald, cu o poveste fermecatoare ,,a
devenirii poporului Basarabilor”, cum spune
autorul. Aflam ,,ce-i cu poporul nostru, cum s-
a format el, prin ce a trecut, care i-au fost
prietenii §i neprietenii, ce sanse de viitor are”
(Constantin Catalano).

Citind aceastd carte nu se poate s nu te
gandesti la urmatoarele opere: legendele lui
Ion Neculce, din fata cronicii sale, intitulate O
samad de cuvinte, Cdntarea Romdniei a lui
Alecu Russo, Romdnii supt Mihai Voievod
Viteazul a lui Nicolae Balcescu, Romdnia
pitoreasca a lui Alexandru Vlahutd si Cartea
Oltului a lui Geo Bogza.

Daca, asa cum afirma Constantin
Catalano, Din Tara Basarabilor anticipeaza
Cartea Oltului a lui Geo Bogza, celelalte opere

(Constantin Catalano)

semnalate mai sus, sunt valorificate de poet, ca
surse posibile pentru unele sugestii.

Ideea unitatii de neam a romanilor, ,,noi
tot un neam suntem”, sustinutd consecvent de
autor, te trimite cu gandul la cronica lui
Grigore Ureche: ,,romanii cati se afla lacuitori
la Tara Ungureasca si
la  Ardeal si la
Maramoros, de la un
loc sdnt cu moldo-
venii §i toti de la
Ram se trag”.

Legendele pre-
sarate  In  aceastd
opera, referitoare la
istoricul unor locuri,
la explicarea unor
evenimente, contin
tonalitati din O sama
de cuvinte a lui lon
Neculce. Asa este legenda despre valul lui
Troian sau Brazda lui Novac, sau cea
referitoare la sfarsitul lui Andrei Batory. Cand
secuii 1i aduc lui Mihai Viteazul capul lui
Batory, domnitorul muntean exclama sceptic:
,Bietul popa, bietul popa”.

GEORGE COSBUC

DIN TARA
BASARABILOR

COSIILE (TOEMML

De pe Negoiul, o .
poetul isi  poartd Reeditari
privireca spre cele
opt, respectiv noud tari, locuite de romani:
Muntenia, Bucovina, Mramures, Fagaras,

Banatul Craiovei, Crisana, Banatul, Basarabia,
Dobrogea, ultima fiind doar sugeratd de mai
multe ori. Obsesia cautarilor sale vizuale
raiméane Ardealul. In jurul lui se pozitioneazi
celelalte tari ,ale Romanilor”: ,roatd
imprejurul Ardealului sunt agezate cele opt tari
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ale Romanilor”. Prezentarea lui se face in
maniera lui Nicolae Balcescu: ,,Ardealul tara
largd cat Muntenia, inconjurat de toate partile
de munti, ca o cetate de zidurile ei”.

Mereu intdlnim 1n aceastd scriere
privirea aruncatd din amfiteatru a poetului. Se
prefera privitul de sus, peste spatiile geogra-
fice. George Cosbuc constatd cu bucurie sau
cu amdraciune statutul de independentd sau nu
al provinciilor romanesti: ,,numai Muntenia si
Moldova fac o stapanire Romaneasca, Regatul
Romaniei, iar celelalte sunt in jugul strainilor”;
,Una Basarabia, ¢ sub mana Rusilor, una
Bucovina sub a Austriecilor, iar patru,
Ardealul, Crisana, Maramuresul, Banatul, sub
a Ungurilor”.

Referirile la situatia prezentd, de atunci,
a tarilor romanesti, revine de multe ori, pe
parcursul acestei carti: ,,Ori sub ce stapanire ar
fi tarile noastre, noi suntem un singur neam, cu
o singura limba, cu un singur gand si-un singur
dor”.

Mandria apartenentei de neam este
exprimatd raspicat: ,,Suntem mare neam’.
Excursia prin istoria romanilor pleaca de la
etnogeneza lor, se consemneazd navalirile
barbare, intemeierea principatelor romanesti,
domniile si faptele mari ale lui Matei Basarab,
Stefan cel Mare, Mihai Viteazul, miscarea
revolutionard a lui Tudor Vladimirescu,
perioada pasoptista, epoca lui Carol I etc.

Martorul istoriei fraimantate a romanilor
este, ca si in poezia lui Grigore Alexandrescu
Umbra lui Mircea. La Cozia, raul Olt: ,,Cate n-
a vazut el, de cand taie Carpatii, cite cetati
ridicate nu le-a vadzut ruindndu-se pand-n
pamant! El a vazut popoare nascandu-se si
murind apoi, pe malurile lui... din apa lui au
baut Dacii cei razboinici si se bucura si el
vazand puterea lor. Si a vadzut venind
grozavele osti ale Romei, §i atunci s-a infiorat
si el de spaima”.

Natura, Negoiul, Oltul, Dundrea sunt
reperele perene pentru o istorie mereu
convulsionata, care s-a desfasurat in jurul lor.
Lucrarea lui Alecu Russo, Cantarea Romdniei
are 65 de versete, Din Tara Basarabilor este
structurata 1n 18 capitole. Daca la Alecu Russo
antiteza dintre frumusetea, bogatiile (tarii,
trecutul glorios si starea actuala de suferinta a

poporului oprimat, este aproape o permanenta,
la George Cosbuc predominantd este tonali-
tatea relatarii apropiata de cea a basmului.
Daca opera lui Alecu Russo exprima
mesianismul unei generatii trecutd printr-o
revolutie ale carei deziderate au ramas neim-
plinite, opera cosbuciand premerge simbolic si

stimulator visul de Unire al romanilor,
infaptuit la 1 Decembrie 1918.

Chemarea stiruitoare la desteptarea
poporului roman, consemnatd frecvent la

Alecu Russo, la poetii pasoptisti (Andrei
Muresanu), se regaseste si la George Cosbuc.
Ea este fundamentatd pe originea si limba
comund a romanilor: ,,Acelasi pdmant ne tine,
acelasi vant ne bate”. Urmele trecutului maret,
podul peste Dunare al lui Apolodor din
Damasc, sunt completate cu realizarile
timpului scriitorului, podul de la Cernavoda.
Reportajele lui George Cosbuc incep de
obicei printr-o conturare a spatiului geografic
descris, ca apoi el sd ne tina lectia de istorie a
locului prezentat, intr-o maniera poetica.
Incercarile lui George Cosbuc de a
alcatui un portret spiritual al poporului roman,
nu au consistenta si nici puterea de sinteza a
lui  Alexandru Vlahutd (capitolul 7ara.
Poporul, Romdnia pitoreasca): ,,Cu adevarat,
minunat ¢ poporul Romanilor. Poate de aceea
l-a si aparat Dumnezeu; cd e de minune cum a
putut sa scape dintr-atatea nevoi si furtuni ce-
au trecut peste el si Tn mijlocul atator neamuri
pagane si de-a pururi lacome de sange
romanesc”. Similard este compararea desti-
nului poporului roman cu trestia atat la George
Cosbuc cat si la Alexandru Vlahuta: ,,Ca
trestia ne-am plecat cand au batut vanturile
mari $i ne-am ridicat tot ca ea cand s-au alinat
vanturile”. George Cosbuc adaugad un alt
element de comparatie pentru poporul roman,
pe Fat-Frumos din poveste, care invie mereu.
Ajungand in Tara Fagarasului, poetul se
opreste si pe la Avrig, locul de nastere a lui
Gheorghe Lazar, cel care ,,a venit.. sd ne
aducd carte romaneasca”. Nu Intamplator
aminteste si poetul de Gheorghe Lazar, de
statuia acestuia din fata Universitdtii din
Bucuresti, alaturi de cea a lui Ion Heliade
Radulescu si Mihai Viteazul, sau cum scria
Alexandru Vlahutd 1in capitolul semnalat,
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ultimul, din Romania pitoreasca: ,,iar pe locul
acela sfant s-au asezat trei statui: Eliade, Mihai
Viteazu, Gheorghe Lazar-poetul, eroul si
apostolul”.

George Cosbuc pomeneste si pe aromani
(,,Armanii”’), ca sa ilustreze neamul ,,mare si
mult al roméanilor”. Existenta poporului roman
s-a Tmpletit permanent cu religiozitatea sa:
,,manastirile nu erau numai locasuri sfinte, ci
totodatd cetati, cu ziduri puternice”.

Capitolul XV al cartii este un fel de
concluzie a lectiei de istorie, evidentiind lupta
pentru libertate si independentd a poporului
nostru. ,,Comentariile lirice” ale istoriei sunt
intersectate cu numeroase ,,contexte de pastel”
(Constantin Catalano).

In ultimul capitol al volumului se descrie
varsarea Oltului in Dundre, la Islaz, prilej
pentru poet de a aminti de revolutia lui Tudor
Vladimirescu, de Proclamatia de la Islaz a
revolutionarilor de la 1848, de vitejii lui Carol
I care au luptat in Razboiul de Independenta.

Fiind vorba de un mare poet, ne intere-
seaza toate scrierile lui, chiar si acelea mai
putin ,.sclipitoare”, ca realizare artistica. Ele
contureaza un profil literar, lumineaza alte fete
ale personalitatii scriitorului. De aici si impor-
tanta cunoasterii acestei scrieri, indemnul
editorului si al nostru pentru lecturarea ei,
fiindcd avem in fatd ,,0 lectie de istorie si
patriotism propusa de George Cosbuc”.

Simple Medecine
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Valentin Raus — observator minutios
al realitatii cotidiene

Niculae VRASMAS

Date biografice

Valentin Raus a vazut lumina zilei la 22
decembrie 1918 intr-o familie de fosti graniceri,
din Bistrita Bargaului, judetul Bistrita-Nasaud,
tatal sau  fiind
brigadierul  silvic
Ioan Raus si mama
loana (n. Zaharia),
avand sase frati.

Scoala  pri-
mara a facut-o In
satul natal si In

comuna  Prundu
Bargaului,  dupa
care, 1n 1929
incepe Liceul

,»Alexandru Odo-
bescu” din Bistrita,
apoi, dupa o intre-
rupere pana in 1936, continud la Liceul ,,George
Cosbuc” din Nasaud, absolvindu-l in 1939. A
urmat studii universitare la Facultatea de
Medicind a Universitatii ,,Regele Ferdinand I”
din Cluj, pana prin 1946, cand ramane cu
examene restante, fara a putea incheia studiile, si
este nevoit sd lucreze cativa ani In unitati
militare §i companii sanitare, ca medic, dar este
scos din activitate pentru lipsa diplomei.

Valentin Raus

. Se casdtoreste
90 de ani de la cu lulia Tatara, avand
nastere doi copii, Valentin si

Ileana. Lucreaza ca
inspector administrativ pe raionul Bistrita, la
Uniunea Compozitorilor, secretar la Filiala
Societdtii  Filologice, director al Casei
Municipale de Culturd, iar in 1968, la infiintarea
judetului Bistrita — Nasdud, ajunge redactor si
apoi secretar de redactie la noul ziar ,,Ecoul”,
unde lucreazd pana la pensionare, in 1987, dar
ramane in continuare activ, in publicistica, fiind
cooptat si in colectivul redactional al revistei

»Minerva” din Bistrita. A fost redactorul sef al
revistei incepand cu nr.8/1990 si pana la nr.
35/1994, cand s-a stins din viata la Targu Mures,
in 22 iunie 1994, la 76 de ani neimpliniti, fiind
inmormantat la Bistrita.

Consemnari bibliografice

Avand inclinatii literare, Valentin Raus
face parte, inca din liceu, din Societatea de
lectura Virtus Romana Rediviva i din comitetul
de editare al revistei acesteia, Raboj nasaudean,
in care debuteaza cu scurte studii de istorie
literard, intitulate: Omul cultiva un mit narcisic
si Mama in literatura romdnd, in numarul din 15
aprilie 1939.

Desi alesese sd studieze medicina,
Valentin Raus este interesat, tot mai mult, de
literatura, scriind versuri, proza, cronica plastica
si activand, alaturi de numerosi alti literati, intre
care confratele de destin, Francisc Pacurariu,
implicati, Tn noua avangarda pentru realizarea
publicatiilor romanesti din Ardealul de Nord.

Perioada Dictatului de la Viena, din anii
1940-1944, a constituit proba de foc a generatiei
sale de scriitori, care au folosit arma scrisului In
abordarea unor teme sociale, In presa bistriteana

si clujeana de atunci, reprezentatd prin:
Saptamana,  Tribuna Ardealului si  Viata
llustrata.

Literatii transilvaneni se refugiasera, dar
altii mai tineri duc, mai departe, steagul literar
romanesc. Un grup dintre acestia este antologat,
sub ingrijirea lui Gheorghe Dancus, intr-un prim
volum din colectia Grai §i suflet romdnesc,
intitulat Versuri din Transilvania nordica, aparut
in Editura ziarului Tribuna Ardealului, editor
responsabil prof. univ. dr. Emil Hatieganu, Cluj,
1941. Printre cei antologati este si Valentin
Raus, care debuteaza, cu un ciclu de poezii
selectionate din prima sa etapa de creatie, Intr-un
colectiv alcatuit din: Ionel Bulboaca, Stefan
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Caprariu, Ion Cherejan, Teodor Ciceu, Victor
Iliesiu, losif Morutan, Francisc Pacurariu si
Virgil Sotropa. Acest volum este distins cu
premiul I al Societatii Scriitorilor Romani.

Valentin Raus debuteazad editorial in anul
1942 cu un eseu care constituie textul la albumul
pictorului  Emil Cornea. Ulterior, 1i apare
volumul intitulat Pe ldnga pacat, 1943, care este
un ciclu al lumii satului transilvan, descris In
spiritul traditional al prozei ardelene. Urmeaza
apoi volumele: Fata din padure (povestiri),
Editura de stat pentru literatura si arta, 1960,
Comoara (beletristica si critica literard), Editura
pentru literaturd, 1967, Vopseste-ti parul
castaniu (nuvele), Editura Tineretului, 1968,
Tunetele de pe Bobdlna (povestiri), Editura
Dacia, 1984, Memorie figurativa (povestiri),
Editura Dacia, 1988, Izvoare (povestiri), Editura
Cartea Romaneasca, 1990.

Textele sale se disting prin usurinta
nardrii, capacitatea configurdrii unor personaje
cu o deosebitda robustete morald, dovedind o
sensibilitate liricd deosebita, temele sale inca-
drandu-se in repertoriul clasic si contemporan.

Valentin Raus aduce o serie de date
lamuritoare, cu privire la legaturile lui Lucian
Blaga cu Bistrita, intr-un articol de rememorari
intitulat: Lucian Blaga la Bistrita, in Literatura
si  actualitate, Foaia Cenaclului ,,George
Cosbuc”, Bistrita, martie 1983.

Pacat cd pe masa de lucru i-a ramas
aproape terminat un roman dedicat Colibitei si
oamenilor sai, alaturi de care scriitorul Valentin
Raus si-a consumat existenta, intre copildrie si
maturitate, intre vis, impliniri si legenda: ,,Ma
leagd de aceastd vale amintirea copildriei cu
escaladari pe Piatra Mare, urcusuri in urma
copitelor de cai pe Soimul, Stegea, Macri, spre
culmea Vulturului, spre Arinis §i in sus spre
fabulosul «Tau al zanelor». Sub rasuflarea cetinii
asteptam saltul argintat al pastravilor, ori pasul
usor al cdprioarelor si al cerbilor (...) Pe aici
duceam vaci §i cai la pascut, tdiam copaci,
culegeam zmeurd afine si mure. Pe aici mi-au
scapdrat din ochi bucurii, dar si lacrimi”...

Dintre referintele privitoare la opera lui
Valentin Raus mentiondm urmatoarele: Vasilc
Netea, in ,,Flacara”, Buc, 1985, nr. 31; Francisc
Pacurariu, ,,Un povestitor transilvan”, Romania
literara nr.2, 10 ianuarie 1985, Dumitru Micu, in
,Romania literara”, Buc, 1989, nr.33; Marin
Micu, in ,Dictionar de literaturd romana

contemporand”, xxx Valentin Raus, in ,,Miner-
va”, II, Bistrita, 1991, nr.11, p.2; Teodor Tanco,
Valentin Raus, in ,,Steaua”, Cluj-Napoca, nr.9,
p.35, Teodor Tanco, in ,Dictionar literar al
judetului Bistrita-Nasaud, Editura Virtus Roma-
na Rediviva, Cluj-Napoca, 1998. Ion Moise, 1n
,Rasunetul” nr.1145 din 23 iunie 1994, Niculae
Vrasmas, Valentin Raus, in ,,Gazeta de Bargau”,
An. II, nr. 22, decembrie 2006.

Portete in timp

Un portret definitoriu i-a facut regretatul
Vasile Netea in 1985: ,,Valentin Raus face parte
din pleiada de scriitori si publicisti ardeleni care
in toamna anului 1940, 1a cedarea Ardealului de
Nord, 1n wurma Dictatului de la Viena
(30.08.1940), a ramas pe meleagurile sale
strabune, in redactia ziarului ,,Tribuna Ardea-
lului” de la Cluj, de sub conducerea prof. Emil
Hatieganu, unde a

lucrat pana la Lz o
eliberarea pro- // = {3"
vinciei robite (...) (7 ¥ o
Inrudit prin (7, - /[ N
creatiile sale cu [ /fg;/ﬂ L=
scrisul  lui  loan (‘? — /( x\. /f
. - A e i)
Slavici, Ion Agar- 7 2 ¢ / #
biceanu, Pavel j \:\\ “;3 &5 7,
Dan, Ion Vlasiu, { /::3 e ),i.’f Qﬁ
Valentin Raus [r,_ﬁ{_, ) =
reprezintd acolo, la N 3 //
Bistrita, o traditie a bl ///
literaturii romane, \ e
un steag de lupta | .= :
culturala  vrednic VERONICA PORUMBACU
de luat in seama.” Valentin R
. I 1147/ ) aentlp aus
(Rasunetu vézut de Veronica Porumbacu
25.06. 1994).

O altd cuprinzatoare prezentare a Sscri-
itorului Valentin Raus apartine lui Francisc
Pacurariu in articolul ,,Un povestitor transilvan”
(Romdnia literara nr. 2 din 10 ianuarie 1985),
care afirma printre altele ca: ,,Scrisul lui
Valentin Raus este integrat in marea traditie a
prozei ardelene, hranitd de observarea exacta si
minutioasd a realitdtii de toate zilele si a
dramelor ei marunte, menite sa dezvaluie
realitéti social-politice si etice mai adanci”.

Un prieten bun al scriitorului, ziaristul si
scriitorul Ton Moise, spunea urmatoarele despre
el, printre altele, evocandu-i amintirea: ,,Era ca

|Mi§carea literara ¢ 125|




un sfinx, iar cand ma fixa, ochii sdi albastri
aveau o adancime celestd. Uneori singuratatea il
coplesea (sotia l-a parasit, trecand la cele
vesnice, in 1989 n.n.) si atunci se urca la volan si
ajungea 1n satul originilor sale, Zagra, sau in cel
al nagterii §i copilariei sale, Bistrita Bargaului,
pe care nu odatd mi l-a evocat in felul sau
inegalabil, cu farmecul si magia condeierului de
exceptie” (...) ,Am ramas sarac de tine,
Valentine” (...) ,,Am visat In preziua mortii tale
ca mi-ai Intins o bucatd de paine. Era albd si
proaspita. In talmacire populara, asta inseamna
ca in ultima clipda te-ai gandit la mine”
(Rasunetul nr.1145 din 23 iunie 1994).

Valentin Raus, gazetar si scriitor

Activitatea de gazetar a lui Valentin Raus
a fost foarte bogata, incepand din anii de liceu si
studentie si pana la sfirsitul vietii. A publicat in
Saptamana, Tribuna Ardealului, Viata Ilustrata,
Abecedar literar, Almanahul Saptamana, Ecoul
si Minerva, de la simple articole cu continuturi
diverse la reportaje ample pe diferite teme,
fragmente de nuvele, schite, portrete, comentarii
politice etc. Demn de amintit in acest sens este
un serial intreg publicat in 55 de numere ale
ziarului Rasunetul sub titlul Sa ne adresam
viitorului dupa ce ne vom cunoaste trecutul, n
colaborare cu regretatul Boca Pompei si cu
Lazar Ureche, apoi, Vorbe si fumuri unguresti,
Aventuri princiare, Reuniunea agresiva de la
Eger si multe altele.

Cu gandul la Minerva

De numele lui Valentin Raus se leaga
numeroase initiative si realizari, pe taramul
scrisului, 1n viata culturald, ca membru al
Uniunii  Scriitorilor, ca director al Casei
municipale de culturd Bistrita, si ca fondator al

Valentin Raus si Adrian Manarca

Revistei Minerva, serie noua, unde locul lui ca
redactor sef, dupa trecerea in nefiinta in 1994, a
fost luat de scriitorul Cornel Cotutiu. In calitate
de redactor sef la Minerva, tinuta lui morala, ci-
vicd si intelectuald, era incompatibilda cu
compromisurile de orice fel, cu falsul si
impostura. A fost un om cult, discret si sobru, de
o politete desavarsitd, care credea cu sfintenie
doar 1n valorile perene ale spiritului si talentului.
A fost un domn in adevdratul inteles al cu-
vantului, care stia, ca putini altii, sa se facad
respectat. Existenta lui pilduitoare a fost tot
timpul plina, rotundd, cu miez”. Asa l-au
caracterizat colegii lui ramasi in redactia revistei
Minerva in ziarul Rasunetul nr. 1147/
25.06.1994.

Valentin Raus a murit cu gandul la
Minerva, despre care a spus intr-o clipa inspirata
si melancolica, cu ocazia aniversarii varstei de
75 de ani, in decembrie 1993: ,,Minerva a trait
destul ca sa nu moara niciodata”.

Un ,,avangardist” uitat

Despre activitatea si cartile lui Valentin
Raus s-a vorbit si s-a scris prea putin, omul si
scriitorul, care au fost, intrdnd chiar in
periculosul con de umbra, premergator uitarii. El
a iubit locurile natale, Zagra dupa strabunii
dinspre tatd si Bistrita Bargdului, unde s-a nascut
si a copildrit, dupa mama. A iubit istoria acestor
locuri, care i-a servit drept fundament pentru
cele mai reusite carti ale sale.

Etapa de desavarsire a activitdtii sale
literare poate fi consideratd cea in care a fost
redactor sef la revista Minerva, seria a Il-a, un
nou simbol al presei culturale bistritene.

Primul numar al revistei Minerva, seria
veche, a aparut la Bistrita, in august 1891, ca
ndiaru literaru, beletristicu si de distractiune —
Minerva”, avand ca scop cultivarea limbii si
literaturii romane, dar si un important rol de
avangardd, politico-social, in pregatirea §i
afirmarea natiunii pentru unire.

Valentin Raus a fost, pe tot parcursul
vietii, un publicist consecvent, reprezentant
pentru Bistrita, si nu numai, al unei generatii de
avangarda culturald cu scop de pastrare si
dezvoltare a literaturii romane. A fost membru al
Uniunii Ziaristilor Profesionisti si al Uniunii
Scriitorilor din Romania.
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Desi a fost un avangardist, Tn miscarea
literara bistriteand Valentin Raus a intrat, la fel
ca multi alti scriitori, in conul de umbra. Nu stim
cat de mult il regreta, pe Valentin Raus, zagrenii,
condeierii in viatd de la Minerva si Rasunetul,
ori de la alte publicatii, cu care a colaborat si
care l-au cunoscut, dar bargiuanii, $i mai cu
seama bistriciorenii, 1l regretd foarte mult, iar cei
mai n varstd, din Colibita strdmutatd, inca mai

Valentin Raus —

Autor a 14 carti, mester al povestirii si
nuvelei, Valentin Raus a urmat o linie sigura a
prozei scurte ardelene cultivate de Slavici,
Rebreanu, dar mai ales de Agarbiceanu. Ultimul
pe care l-a cunoscut personal si de a carui
prietenie si stimd s-a bucurat in mod deosebit a
avut, se pare, o puternicd inraurire asupra
formatiei sale scriitoricesti. Nu o datd, in
prelungitele discutii la o cafea, prietenul meu
mai mare, mi-a vorbit despre acest remarcabil
scriitor ardelean, dar si despre altii pe care i-a
cunoscut in timp sau i-au trecut pragul casei,
intre care, l-as aminti pe Ionel Teodoreanu,
oaspete al sdu si al bistritenilor prin imediatii ani
postbelici. De asemenea, pe confratele de la
,Iribuna Ardealului” din Cluj-Napoca, cu care a
impartit destinul in perioada Dictatului de la
Viena, prietenul de o viatd, Francisc Pacurariu.

In privinta operei, notim de la inceput o
anume delimitare de marile modele ale prozei
transilvane, lumea satului evocatd in primele
volume urmand o parabold a istorisirilor unor
intamplari si fenomene telurice, insul elementar,
instinctual si vital fiind insd sensibilizat, spre
deosebire de Rebreanu si Agarbiceanu, de o
anume constiintd fatalistd. La Raus, eroii nu se
opun destinului, dimpotriva, il accepta ca un dat
primordial, cu o intelegere si senindtate
apolinicd. E poate un substrat mai adanc al

asteaptd sa apara, post-mortem, romanul scris
despre ei. Este greu sa gasesti o sponsorizare
pentru editarea unei astfel de carti, mai ales
acum, cand zgomotoasa crizd bate la usa, dar
problema  nerezolvatd  ramane cea a
manuscrisului, despre care nu se stie in ce maini
a ramas, dupa cum spunea profesorul poet, Teo
Vrasmas, un bun prieten al scriitorului, caruia i 1-
a aratat.

portret in timp

Ion MOISE

omului simplu din perimetrul transilvan care
adesea priveste sfarsitul ca unica solutie elibe-
ratoare. De aici, pasul spre epopei consacrate
legendarilor Tanase Tudoran si Mihai Romanul
sau spre evocarile unor intelepti ai istoriei
noastre, cum ar fi Petru Rares, surprins intr-o
perioada dramatica a existentei sale si Dimitrie
Cantemir vazut ca diplomat si om politic. Dar
impresia generala pe care o lasa lectorului avizat
intreaga lume pusa in miscare in istorisirile si
nuvelele sale, e cea a unui peisaj cu coline
valurite si incarcate de mister. La acest ceas
aniversar, ne facem noi, cei care-l cunoastem
mai indeaproape, datoria de a-1 omagia, acum, la
varsta marilor bilanturi, pe omul care a ramas
credincios nu numai condeiului ci i meleagului
sau natal pe care, nu l-a parasit nici macar in
timpul ocupatiei strdine.

Intre timp Valentin a plecat la cele
vesnice, anul aniversar devenind, printr-un joc
meschin si ingrat al destinului, an comemorativ.
Dar din vraja unei stele simtim protectia
perpetuda a ochilor sdi profunzi, albastri, ca
fermecatoarele zari ale Transilvaniei sale natale.
Un zeu care sta de veghe si ne indruma, poate, si
astazi, la 90 de ani de la nasterea sa, cu ribdare
de veac, spre nobila desertdciune a jocurilor de
cuvinte.
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O carte speciala de versuri semnata de Emil Dreptate

Emil DREPTATE

Desi  suprasoli-
citat cu jurnalistica in
calitate de director al
cotidianului  bistritean
,»Mesagerul” dar si in
cea de corespondent la
Radio ,,Romania Actu-
alitati’, Emil Dreptate
mai gaseste ragazul sa
scrie si versuri, cu alte
cuvinte nu-si uitd vocatia sa de baza, aceea de
poet. Si iatd-l acum cu o carte speciald de
versuri aparuta la Editura ,,Mesagerul”, in anul
de gratie 2008. De ce o numesc speciald,
pentru ca se diferentiazd de precedentele volu-
me, aici existdnd un nucleu reprezentativ liric
tradus in limbile: engleza, franceza, italiana,
spaniold, greacd, germand §i maghiard. Un
experiment mai rar in literatura romana si
chiar universald. Asa cum notam mai sus,
poemele sunt, in fond, o selectie dintre cele
mai reusite si mai reprezentative din creatia sa
poetica, care se constituie ca o emblema pentru
harul si personalitatea sa artistica.

Textele adunate sub acest titlu simbolic
— Exista un loc — urmeaza linia traditionald a
poeziei cultivatd de Emil Dreptate, descendent
fidel al lui Serghei Esenin, dar care, pe
parcurs, a apelat si la limbajul sofisticat al
experimentelor moderniste si chiar postmoder-

EXISTA UN LOC

Ediiturs MESAGERUL
3008

niste. Specia
Raft abordata este
meditatia. Aici

profunzimile ideatice sunt expuse discret intr-
un limbaj in care decriptarea se realizeaza pe
un plan secund, prioritar ramanand fondul
emotional al metaforei dar esentializata uneori
pana la rigoarea simbolului sinestezic. ,,Urma
de pasari pe chip si-n priviri/ Uitata linia zbo-
rului cantd/ Si prin ce se zvonesc intrebarile
tale/ Ca o apa dusmanoasa si-adanca.” Exista
si locuri mai terestre, cu vagi ecouri

Ion MOISE

nostalgice, expuse 1nsa salvator in expresii de
mare tinuta si tensiune lirica: ,,In noi departate
meleaguri/ Se vor roti ca un deget aratator/ Si
vom jura pentru toate culorile/ Uitand ca toate
culorile dor.” Erosul e un sentiment evocat in
notatii de o mare sensibilitate si discretie,
impulsul reprimat cu finete, razbate dincolo de
simbolica unei ireprosabile expresii lirice:
,,Ca-n trupul meu port zei pietrificati/ Si piatra
carnii mele te mai doare/ Saruti pe buza mea
defunctii zei/ Cu buza ta de timp otravitoare.”
E o meditatie asupra ireversibilitatii unui eros
care se erodeazad in cadentele temporale ale
,ceturilor” ce ,despart fiinta”. Presimtirea
neantului interferata cu umbra vaga a erosului
tarziu urmeaza o virtuala dozare subsidiara in
care imaginile oximorone oferda deopotriva
substanta si culoare. ,,.Degete subtiri vor bate-n
geam/ Funiile ploii de matasa/ Vara cata-n ele-
a mai rdmas/ Stiu cd nu-mi va mai veni acasa./
(...) Portile vor ramane deschise/ Va veni un
zvon si va chema/ Eu ma voi petrece prin
cuvinte/ Pururi ocrotit de umbra ta.” Intalnim
in acest sumar liric destule notatii meditative
cu sugestii §i tonuri profunde in care tentatia
abisala e practic un demers al regasirii
identitatii. ,,Dar trenurile vin si-au si trecut/ Si
gesturi nedecise ma-mpresoard/ Tu esti un
calator ce n-a stiut/ Sa se opreasca-n nicio
gard.” Intalnim si strigite fmpotriva mortii
convertite Tnsa intr-o stare de spirit optimista
in care elementele telurice cum ar fi ,,iarba”,
intretin viata dincolo de moarte. ,,Peste toate
varstele/ si toate locurile/ inaltdndu-se trainica/
invinge iarba.”

Poemul cheie Exista un loc e o meditatie
in care geometria cosmica se interfereaza pe
plan simbolic cu adancimea ideatica,
»agresivitatea profeticd”, aga cum se exprima
Zaharia Sangeorzan cu privire la unul din
poemele poetului, dobandeste o ascensiune pe
un intins plan oniric, visul avand atat un rol
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catalitic de reflectie si veghe, cat si unul
ordonator ce frizeaza absolutul. ,,Ca existd un
loc/ Unde ochii/ De atta privit/ Au pastrat in
ei culorile lumii/ — tardm in care s-au refugiat/
Visele visate si uitate.”

Asadar, iatd un Dreptate metamorfozat
ca poet Iintr-un rapsod modern atras de
profunzimea existentiald 1n care marile

intrebari asupra lumii vin sd instaureze parca o
altd ordine universala, alte structuri si formule
cosmice in care coexistd lumina si umbra,
mitica primordiald asezdndu-se totusi pe baza
solida a unei etici nealterate, care strabate ca
un leit-motiv poemele ce alcatuiesc nucleul
liric al acestui volum.

Vocatia prieteniei

Gearge-Vasile Ratin

Urmand o moda
abandonata, am deschis
Istoria literaturii  ro-
mdne de la origini pana
in prezent a lui George
Calinescu, pentru a
reciti cele spuse de
acesta despre Ion Th.
Ilea. Citez: ,JIon Th.
Ilea... face o poezie
socialistd grandilocventd cu toate caracterele
manifestului. El canta gloata, poporul, taranii,
uzina, Indeamna la lupta Tmpotriva nesatuilor
ciocoi”.

Marele critic literar intuia directia
tematica a liricii lui Ion Th. Ilea. Poetul s-a
nascut in 1908 in Bistrita Bargaului si a murit
in 1983. A trdit in epoci antitetice, a ilustrat
prin destinul sdu conditia poetului devotat
menirii sale , pentru care a acceptat sa duca o
viatd modestd, fara a renunta la clipele de
fericire si exaltare ale boemei literare.

Este suficient sa enumeram meseriile si
profesiunile pe care el le-a imbratisat, pentru a
aprecia comportamentul sau demn ,,sub vremi”
comuniste. A fost: ceaprazar, strungar,
chelner, oficiant sanitar, secretar de redactie,
conducdtor de reviste, gazetar, instructor de
brigdzi artistice” (Teodor Tanco, Dictionar
literar 1631-1997 al judetului Bistrita-Nasaud,
Editura ,,Virtus Romana Rediviva”, Cluj-
Napoca, 1998 p.181).

PAGINI
DESPRE

ION TH. ILEA

Ton Radu ZAGREANU

Un portret moral al poetului, reconstituit
din franturi de amintiri, ne propune profesorul
George-Vasile Ratiu in volumul Pagini despre
Ion Th. lIlea (Editura ,Nova Didactica”,
Bistrita, 2008). Evocarea lui Ion Th. Ilea este
pusd sub semnul prieteniei dintre cei doi, a
originii lor comune, al raportului maestru-
discipol. Pe langd conturarea unui portret
spiritual al poetului, George-Vasile Ratiu
reuseste in acest volum sa ridice un colt al
valului care acoperea raportul dintre fostul
regim comunist si creatorul de literaturd
romand, acceptarea sau nu a compromisului
aducator de beneficii materiale ,de prezenta
semndturii lor in revistele si publicatiile
vremii, editarea de volume proprii.

Ion Th. Ilea se dovedeste a fi un ins al
rectitudinii morale, infruntand, cum remarca
autorul ,.fard concesii, vitregia perioadei
proletcultiste”. Poetul nu s-a infruptat din
darurile obisnuite ale comunismului, in
schimbul alinierii sale la politica unui regim
dictatorial. A avut tangente cu scriitorii
favorizati ai vremii, dar nu a fost profitorul
circumstantelor, preferdnd meserii umilitoare.

Din aceste ,,pagini despre lon Th. Ilea”,
se contureazd un caracter care a respins
tentatiile circumstantiale. Cel mai mult il durea
faptul cad nu putea publica. Suntem introdusi in
atmosfera beneficiarilor cantinei-restaurant a
Casei Scriitorilor. Prin fata cititorului se
perinda scriitorii Mihail Davidoglu, Tudor
Arghezi, George Bacovia, Alexandru Ivasiuc,
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Eugen Jebeleanu,
Lancranjan.

Om de stanga, poetul Ion Th. Ilea a fost
dat la o parte de oficialitdtile comuniste din
cauza activitatii sale de jurnalist la revista Eu
si Europa, aparuta la Deva intre 1936-1939.
Publicatie de dreapta, aceasta revistd urmarea
o ,confruntare” si o racordare la cerintele

Gheorghe Pitut, Ion

schimbatoare ale Europei, ,,0 iesire din
conditia anonimatului provincial”.

Atitudinea de fronda a poetului,
nonconformismul lui, spiritul sdu boem,
contrastau cu firea asezatd, linistita a

confratilor de literaturd, care se infruptau din
favorurile unui regim care i ademenea cu o
cantind-restaurant, cu imprumuturi banesti, cu
alimente expediate la domiciliu etc. Ion Th.
[lea a avut demnitatea de a le refuza.

George-Vasile Ratiu se misca intr-un
univers scriitoricesc  beneficiar sau nu,
ademenit sau nu, de o putere politicad care isi
dorea sd aibd aliat breasla literatilor, sau cel
putin aceasta sd nu-i fie dugsman declarat.

Cel care a facut posibila publicarea in 30
septembrie 1943 a pamfletului Baroane a lui

Tudor Arghezi, a devenit o oaie neagra pentru
regimul comunist.

In anturajul Ilui Ion Th. Ilea, George-
Vasile Ratiu cunoaste mari scriitori ai epocii,
reactioneazd prin inhibare, prin stupefiere,
cand se afld in fata lor, apreciaza statutul de
moralitate exemplara al prietenului sau.

George-Vasile Ratiu ne propune un
profil moral demn de admirat. Maestrul i-a
predat discipolului o lectie de viata. El nu a
uitat aceasta si vrea sda spund si altora,
marturisindu-se. Uneori, discipolul pare naiv.
Crede prea mult in aceasta ,,lume a respectului
reciproc academic”. I se par bizare zvonurile
ca securitatea ar fi ,ascultat” discutiile
scriitorilor.

Prietenia pentru Ion Th. Ilea s-a conti-
nuat §i dupa moartea poetului, George-Vasile
Ratiu contribuind din plin ca posteritatea
poetului sa fie una a recunoasterii valorii sale
literare.

Vocatia prieteniei, ,,caracteristica defini-
torie” a lui Ion Th. Ilea s-a transmis discipo-
lului sdu. Acesta este si sensul profund al
acestor ,,pagini despre Ion Th. Ilea”.

Dinu Virgil, Trilogia Luminii

Dinu Virgil

Nascut pe plaiuri
nasaudene, dramaturgul,
prozatorul, poetul si
editorul Dinu Virgil
apare pe scena literaturii
ca un om cu valori
culturale bine definite,
un sentimental vesnic
fericit si vesnic tanar
care reuseste sa trans-
pund in creatie simtirea
vibranta a sufletului sau.

Prin publicarea a
numeroase volume si prezenta sa activd In
cultura vremurilor noastre, poetul se remarca
incercand sa indeparteze de lumea rece care se

TRILOGIA LUMINII

Laura SERGHIESCU

contureaza tot mai pregnant si sa sensibilizeze
sufletele prinzandu-le in mreje de intelepciune.
,»rilogia luminii” apare ca o carte deo-
sebitd, adunand toate scrierile dramaturgului,
prozatorului si poetului sub o singurd coperta
care vede lumina tiparului la Editura Limes,
din Cluj-Napoca, in anul 2006. Volumul se
imparte In trei parti: ,,Sangele crucii”, o prima
parte ce cuprinde trei piese de teatru inedite;
,Verticalitatea ierbii”, care ne transpune in
minunata lume a poeziei si ,,Cantecul cerului”,
care evidentiaza talentul de poet al autorului.
,Piatra vie” este piesa ce deschide prima
parte a cartii, o piesd de teatru complexa care
incearcd sa provoace meditatia fata de sensul
vietii. Se contureaza ideea cd pentru a avea
trebuie sd dai ceva in schimb. In opinia
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autorului, iubirea nu este suficientd 1In
implinirea unui ideal decat dacd ea este
secondata de sacrificiu. Astfel, dramaturgul
apare intr-o cautare neobosita a perfectiunii si
isi conduce personajele spre dorinta
cunoasterii profunde, absolute, provocand un
»cutremur blajin, clopot al desteptarii”.

Cea de-a doua piesd, Momo, se
adreseazd copiilor, incercand sa 1i atragd intr-
un univers fantastic presarat cu personaje vii i
colorate: tineri visdtori care inventeaza
povesti, fetite fard fricd, personaje negative ce
iau timpul captiv, domni cenusii si stapani pe
ceas care nu fac popas — personaje ce traiesc
intr-o lume liniard o viatd saracd, uniforma si
rece, nemaiavand timp pentru ei, nemaistiind
sd inventeze jocuri din inimd, salvati in final
de Momo prin dezghetarea miilor de flori si
intoarcerea clipelor in inima oamenilor.

Ultima piesa, Dedublarea, avandu-i ca
personaje principale pe El si Ea prezintd firul
vietii lor. Cei doi isi privesc existenta unul
celuilalt, se 1ubesc sau se urasc, se inteleg sau
se contrazic, dar reusesc sd ajungd intr-un
punct comun, confundandu-se, deoarece totul,
»in fond... e numai dragoste... plind de
albastru”.

A doua parte a trilogiei, Verticalitatea
ierbii, ne duce in lumea vie a prozei prin
cateva povestiri scurte care se remarcd prin
talcuri si Invatituri.Ca un dascal de suflete,
pasionatul Dinu Virgil doreste sa ii invete pe
cititorii sdi sd isi iubeascd aproapele, sa se
iubeascd pe ei insisi neconditionat §i mai

Scrisul si vorbitul

La editura ,,Limes”
(Cluj-Napoca) 2007, a
aparut volumul Linia de
dialog de Gavril
Moldovan.

Daca dai un
search pe  Google,
cautand  semnificatia

Gavril
Woldovan

presus de toate sd il iubeasca pe Dumnezeu,
cel care permite ca miracolul iubirii sd existe.
Autorul transpune intr-o lume metaforica si
inspira totodata gandul ca visele pot fi
implinite prin dragoste si credintd intr-o
armonie calda.

Intitulata sugestiv Cdntecul cerului, cea
de-a treia parte a trilogiei dezvaluie o lume
poetica in care versul curge inteligent,
matematic, totusi muzical, vibrand si aducand
fiecare cuvant in tiparele mintii. Regasim
astfel un univers de culori unde albul si
albastrul sunt invaluite in lumini dumnezeiesti,
regasim flori ale inimii §i inimi ale florilor,
duminici sfinte si focuri care revarsa energii,
alimentand jarul mocnit al fiintelor. Iubirea
contureaza fiecare poezie ca o dovada a
faptului ca prin puterea ei, totul este posibil in
trecut, in prezent si in viitor. Simplitatea calma
a versurilor degaja lumina si credinta, calauze
ale vietii fara de care nimic nu ar fi posibil, un
indemn pentru a umple sufletul cu frumusetea
vietii si bucuria fiecarei clipe. Cititorul poate
primi mesajul versurilor lui Dinu Virgil ca pe
0 ,,Jumina de iubire” sau un ,,fior de alt 1nalt”
care reuseste sd impodobeascad trdirile cu
sperante.

Trilogia [luminii este o carte ce te
indeamnd sa simti fiecare cuvant, reflectand
profunzimea sufletului autorului, un suflet plin
de fericire, bundtate, ca un zbor spre inalt pe
aripi albe de lumina. Este o carte scrisa pentru
cel care au uitat s mai viseze, si mai traiasca
sau sd mai citeasca, este un imbold pentru a
porni in lupta regasirii sufletelor.

ca responsabilitate

Anamaria FIGAN

sintagmei ,linia de dialog” o sa-ti apara
urmatoarea definitie: ,linia de dialog indica
inceputul vorbirii fiecarei persoane care ia
parte la o convorbire”. Pornind de la acest
aspect intelegem mai bine ce vrea Gavril
Moldovan sa fie cartea de fatd. Este un volum
care cuprinde niste dialoguri, care se
realizeazd cu o persoand publicd, cu un
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oarecare interes, cu un scop de a aduce detalii
in legatura cu activitatea/proiectele pe care le
are persoana respectiva.

Sunt interviuri ce arunca o raza de
lumina asupra unor indivizi devotati cartii sau
profesiei, care si-au facut din cuvant o norma
de viatd, crezand Tnainte de toate ca la inceput
a fost ,,cuvantul”. Cei intervievati sunt in mare
parte scriitori: Nicolae Breban, Niculae
Gheran, Gheorghe Grigurcu, Cezar Ivanescu,
Mircea Petean, Constantin Cublesan, Dumitru
Protase, Cassian Maria Spiridon, George
Vulturescu, Andrei Moldovan, Mircea Malut,
Olimpiu Nusgfelean, Aurel Podaru, Cornel
Cotutiu, Nicolae Baciut, Tudor Catineanu,
oameni de teatru: Florin Piersic, Maia
Morgenstern si preotul loan Pintea. Multe din
aceste interviuri au fost publicate in presa
literara (,,Tribuna”, ,,Miscarea literara™), altele
in cotidianul ,,Rasunetul”.

Incep prin a cita pe Andrei Moldovan:
Limi este greu si scriu despre cartile altora,
pentru cd nu imi pot permite sd fiu
superficial”. Aceeasi stare o am si eu... Este
prima carte de interviuri pe care o comentez si
nu vreau sa par transantd: totul alb... totul
negru... trebuie sd imi amintesc de gri. E mai
bine sd nu ma dezechilibrez, dar fiecare scrie
ce gandeste, dacd vad alb scriu alb, daca vad
negru scriu negru. De ce trebuie sd schimb
nuanta?... Libertatea de gindire, macar pe asta
0 am...

Cartea de fata este alcatuita din 170 de
pagini, dar cu un singur interviu luat unei
femei. Dupd ce am terminat de citit m-am
gandit la acest aspect. De ce o singurd
femeie?... Este adevarat cd acea ,muiere”
(Maia Morgenstern) este o personalitate
marcanta, dar cartii 1i lipseste feminitatea...
acel iz specific fiecarei visatoare, iubarete,
luptatoare... acel ,,ceva” care sd uimeasca.
Feminitatea nu inseamna tocuri de 12 cm sau
fuste... Tnseamna acel sentiment pe care femeia
il exprima diferit de barbat... in felul ei.

Scriitorii gi-au amintit cu nostalgie de
vremurile de demult, locurile natale, cenzura

din acele timpuri, dar toti incheind prin
sintagma: ,,lupta a fost frumoasa”. Proiecte de
viitor sunt, trebuie doar bani si interes...
interes pe care romanii nu prea il acorda.
Romania, tara cu 22 milioane locuitori si cu
220.000 cititori... Daca acesti oameni s-au
luptat cu cenzura, noi cu ce ne luptdim? Eu
cred cd ne luptdm cu dezinteresul, care este
mult mai misel decit un sistem corupt si
dictatorial.

Dar omul de la tard poate ajunge la oras
si nu oricum. Ajungand la interviul luat
profesorului  universitar doctor Dumitru
Protase, mi-a atras atentia localitatea natala
Mocod. Gandindu-ma mai profund, analizand
numele de familie mi-am dat seama ca acest
Dumintru Protase este frate cu Sever Protase,
vecinul de peste drum al bunicilor mei. Este
frate cu acel Sever care nu a fiacut multa
scoald, care toatd viata a crescut oi, care nu a
evoluat, care nu traieste la Cluj, care nu a scris
carti, a carui singura realizare este ca a facut
copii. Poate este fericit, dar trdieste in
anonimat. Mi-a venit In minte o scend din
filmul Troia, cand mama lui Ahile ii spune
fiului ei: ,,Dacd nu o sa pleci in Troia o sa-ti
gasesti pacea, o sotie frumoasa, o sa ai baieti si
fete, care la randul lor o sa aiba copii care o sa
te iubeasca si care o sa isi aminteasca de tine
cand o sa fi plecat... dar cand copiii tai sunt
morti §i copiii lor dupa ei, numele tdu va fi
pierdut... daca pleci in Troia gloria va fi de
partea ta. Vor scrie povesti despre luptele tale.
Lumea 1isi va aduce aminte de tine, de numele
tdu.” Dumitru nu a vrut sa fie un taran
mediocru. A invatat si a reusit. S-a luptat...
asa cum la randul lor s-au luptat si ceilalti
intervievati.

Aurel Podaru face referire la prozatorii
tineri, noul val, ,,douamiisti” care Indreapta
literatura spre sexualitate: ,,Este vorba de o
scriiturd mai indrazneatd, mai originald, fara
prejudecdti, dar lipsita de dimensiunea
metafizica”. In esentdi omul a devenit mai
realist $i poate mai modest... nu vrea sd aiba
drept obiectiv cunoasterea absoluta, ci doar sa
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citeasca ceva Indraznet, dar realizabil in lumea
in care traieste.

Imi place acest tip de carti, ,,carti noi”,
deoarece le simt mai aproape de mine, de ceea
ce gandesc eu.

Linia de dialog se incheie asemenea unui
interviu orientat, cu re-prezentarea motivelor

din cauza carora proiectele scriitorilor nu pot fi
realizate: criza economica, dezinteresul admi-
nistratiei pentru institutiile de culturd din
judetul Bistrita-Nasaud. Gavril Moldovan
realizeazd o carte interesantd, care merita
citita.

Romanul croit din dantela cuvintelor

Ajunsd la a 20-a
carte, scriitoarea Mela-
nia Cuc nu mai are
niciun fel de inhibitie in
jocul cu cuvintele. Ea
scrie precum respira §i
respird precum ar avea
tot timpul actiuni ce se
tes in atelierul de crea-
tie. Romanul Dantela de Babilon, aparut la
Editura Nico, este o carte a conflictelor, a
psihologiei in care personajele sunt construite
in fortd. Dincolo de sensibilitatea lui, fiecare
personaj conturat are o forta interioara pentru
ca, altfel, i-ar fi fost greu sa reziste ca
prizonier 1in razboiul rece din Orientul
Mijlociu.

Pornind de la premiza ca Alah este mare,
Melania Cuc ne prezintd o jurnalistd care va
tine un jurnal al capturarii ei alaturi de alti
oameni din diverse parti ale lumii, de la Laila,
cea care va contura in pasii povestirii dantela,
la Salomeea, femeia ramasd vaduva la fata
locului. Cuibariti In propria lor teama, avand
in fatd teroristi firavi ca adolescentele, dar care
se poartd cu haidamacul precum medicul de
urgentd cu femeia istericd, eroii simt fluidul
mortii care trece de la unul la altul, facandu-i
sd uite cd mai existd sperantd si viatd. Este
dificil sa tii in fraie o asemenea povestire de

Menut MAXIMINIAN

razboi, Melania Cuc reusind sa aduca dincolo
de caracterizarea psihologica a fiecarui
personaj, o lume care ne Inspaimanta, in care
nici macar bogatii precum Johnathan si ai lui
Barby nu sunt favorizati. Impresionantd este
scena in care detinutii nu mai tin cont de
religie sau culoarea pielii, copilul negresei
Cecilia fiind salvat de la moarte de catre
Barby, care accepta sa imparta laptele ei intre
doi copii.

Pe masura ce inaintdm in poveste, Laila
innoadd ochiuri de atd in care pare sd puna
toate trairile celor prezenti, dantela prinzand
forme in timp ce eroii sunt din ce in ce mai
obositi si mai lipsiti de aparare. In momentul
in care granita dispare, prizonierii fiind liberi,
constatdim cad odatd asumata libertatea este
greu de stdpanit. ,,De ce nu plecim? De ce am
pleca?, spun, prin cuvintele scriitorului,
personajele, Melania Cuc ldasandu-ne libertatea
de a filozofa pe aceasta tema. Descoperim in
roman povestiri care sunt parcd pictate din
lumea Orientului Mijlociu, o solidaritate
dincolo de granitele culturale si spirituale, un
razboi al mintii, un portret colectiv foarte bine
transmis de la emitator la receptor. Un roman
care presupune meditatie, analizd, concepte si,
dincolo de mesaj, oglindirea in artd si
literatura.
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lulian Damacus, Sonia

Unele carti te
indeamnd sa trdiesti
pentru amintire, fie ea
consemnata intr-un
jurnal sau reconstituita
fara sprijin scris. Sonia
de TIulian Damacus,
(Editura Grinta, 2008)
face  obiectul  unei
asemenea carti: o carte
care te indeamnd la
scris si la reflectie asupra valorii lui
recuperatorii. In Sonia scrisul ia doud forme:
jurnalul si cartea pe care naratorul o
proiecteaza. Cel dintdi, jurnalul, constituie
baza pentru cartea care va urma spre deosebire
de jurnal care contine inevitabil si elemente
subiecte, sentimentalisme si trdiri proprii;
cartea la care lucreazd se vrea o varianta
obiectivda a finsemnarilor din anii tineretii.
Motiv pentru care naratorul initiazd cadutarea
Elisei, persoana care sa-i confirme realitatea
mentionatd in jurnal, ceea ce ar putea sterge
impresia de personal, dar si ezitd sd distruga
scrisorile — o alta dovada palpabila a existentei
reale a lumii pe care si-o aminteste: viata sub
comunism, comunitatea profesorilor, spatiul
provincial, cel care 1l priveazd de o anumita
libertate, figurile multiple care l-au marcat si
pe care le-a descris in portrete excesive.

Rasfoirea jurnalului in vederea scrierii
noii carti e, de fapt, o Incercare de recuperare a
timpului (pierdut?!) pe care se Incdpataneaza
sa-1 vada salvat.

Alina MOLDOVAN

E vorba de un timp masurat de figura a
trei femei: Nadine, Elise si Sonia. Incercarea
de regasire a celei dintdi se loveste de
indiferenta femeii Elise, e recuperata, dar intr-
o altd forma — aceea de batrand — pe care
naratorul pur si simplu nu o mai recunoaste, in
postura de proprietate a unui sof si a unor
copii. Lovindu-se de doua esecuri ale cautarii
ii mai ramane Sonia, a carei poveste e
zugravita concentrat si fard deznodamant clar,
ceea ce face din ea un simbol al cautarii, al
asteptarii permanente. A nu spune povestea
Soniei panda la capat Inseamnd a pastra
posibilitatea continuarii ei oricand. Decizia de
a rasfoi jurnalul din perioada imaturitatii i
asigurd oportunitatea revenirii la un trecut
continuabil, idee marcatd de comparatiile
permanente Intre timpul de atunci si cel actual.

Impartirea pe planuri temporale nu e
singura.

Exista si o impartire a persoanei la care
se nareaza: I si a Ill-a. Relatand la persoana I,
se transmit trdiri autentice, pe cand nararea la
persoana a IIl-a il transforma intr-un personaj,
personaj al propriei carti viitoare. Exista astfel
o dedublare a naratorului, reluata la toate
nivelurile: trecut si prezent, jurnal si proiect de
carte, ipostaza de adolescent si cea de om
matur, iubiri regasite si pierdute.

In ciuda unui aparent caracter de jurnal,
care ar transforma cartea intr-o scrisoare
intima, Sonia e un roman complex prin
multitudinea de imagini, de personaje, de trairi
care, bine conturate, anuleazd impresia de
haotic.
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Stefan Balog, Traversarea

$t9fa“ Balog Traversarea  re-

e 2 prezintd a doua intalnire
- cu literatura (prima
fiind Atingerea zilei de
madine — 1999) a pic-
torului Stefan Balog.
Este un volum de proza
fantastica  editat de
Centrul Cultural Liviu
Rebreanu Aiud si Fun-
datia Inter-Art Aiud,
prefatat de Ioan
Hadarig, avand 126 de
pagini. Autorul nu este strdin de artd, profesia
lui fiind cea de pictor. Si-a format o anumita
cultura 1n acest sens, in anul 1987 a absolvit
,Colegiul Bethlen Gabor” din Aiud. In
perioada 1992-1995 urmeaza cursurile Scolii
de Arte din Alba Iulia, clasa prof. Viorica
Boitor. In perioada 1998-1999 urmeazi cursu-
rile Universitatii Americane din Bucuresti.
Expune regulat din 1993. Este recunoscut ca
pictor pe plan national si international, a
realizat numeroase expozitii in intreaga lume,
lucrarile sale de exceptie au fost intotdeauna
premiate.

Incadrandu-se in literatura postmoder-
nistd, textul exploreaza, sub raportul perso-
najului, subiectivismul, se renunta la realitatea
exterioard pentru a emana stdri interioare ale
constiintei. Traversarea prezintd realitati
metafizice, titlul fiind sugestiv: firul narativ
are spatiul si timpul variabile, oscileaza intre
realitatea cotidiand s§i o realitate fantastica.
Totodata, autorul ,traverseazd” 1n mod
constant din planul literaturii 1n cel al picturii,
fiecare capitol este insotit de una din creatiile
picturale proprii.

Autorul se confeseaza: Stau sa ma
gdndesc cateodata... eu vad ceva ce nu existd,
sau ceilalti nu vad ceva ce exista... Dincolo de
latura... literara, acest volum este mai mult

Paul TERMURE, lulia BULZ

decadt o fantezie. Sunt scenarii §i idei care m-
au urmarit toata viata. Sunt scene ale unei
posibile realitati... Esenta celor spuse aici
poate nici nu are importantd, dar la fel se
poate sa nici nu existe. Dincolo de vizual,
uneori cuvintele pot spune ce ochiul nu vede.
Stefan Balog considera cd ,unele vise pot
deveni realitate, iar realitatea noastra sa fie
visul altei lumi... In consecintd, nimic nu este
ceea ce pare...” Tocmai acesta este mesajul pe
care autorul vrea sa-l transmita.

Cuvintele sunt oglinda sufletului acestui
artist polivalent, un suflet zbuciumat, care
tanjeste dupa alinare, dupa liniste... astfel arta
reprezintd pentru el un refugiu, o Nirvana a
sufletului sau. In toate cele 25 de capitole
(carora le coincid 25 de povestiri) se regaseste
o cautare continud a relatiei dintre individ si
lumea pe care acesta o construieste in
imaginar. Prozele fantastice ale artistului,
suprapuse peste cotidian, incitd, pun intrebari,
abordeaza subiecte inaccesibile, vin ca
alternative de supravietuire a culturii umane.
»Construite cu o inteligentd imagistica aparte,
povestirile nuanteaza trairile estetice ale
autorului  prin  «vocile interioare» ale
personajelor. Sunt construite locuri comune cu
valoare de univers (re)descoperit in adancul
unor lumi imaginate si plasate la intersectia
dintre imaginar si artistic”, crede loan Hadarig.

Prin scrierea la persoana I, contactul cu
cititorul este mai profund, cititorul apropiindu-
se mai mult de operd; o altd urmare a unei
astfel de scrieri este si o comunicare mai
limpede a sentimentelor, opera devenind o
confesiune a autorului, acesta descarcandu-si
balastul cotidian in literaturd. in acelasi timp,
povestirile la persoana a IlIl-a au caracter
universal-valabil, creeaza un ireal destinat
regdsirii fiintei umane dincolo de existenta
pamanteand. Limbajul este simplu, accesibil
unei vaste categorii de public, dornice de
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evadare; autorul face din lumea fantastica o
lume paraleld, o lume care existd aievea, in
care oamenii sunt scutiti de materialitate, mai
ales de fingrijorarea permanentd fata de
aceasta. Cartea poate fi luatd drept obiect
cultural datoritd graficii propuse, picturile
reprezentand imaginea transmisda de text.
Totodata, acestea accentueaza trairea cautarii,
implinesc un scop estetic al cartii.

Intoarcerile frecvente de situatie si
imprevizibilul sunt garantii pentru mentinerea

unui interes crescut in randul cititorilor,
figurile de stil precum si intelesul metaforic al
unor intdmplari, Insemnand alte bile albe
bifate de roman. Prin talentul si modul sau
propriu de a scrie $i comunica un mesaj
cititorului, prin imaginea sugestiva, Stefan
Balog dezvoltd un fir narativ antrenant,
captivant. Cititorii vor gasi in Traversarea o
carte plind de subinteles si mistere dezlegate
sau, pur si simplu, o incursiune creativda in
minunata lume a artei.

Solidaritate si toleranta,
un exercitiu de solidaritate umana

Antologia de texte
a aparut sub egida
PROADO Bistrita-
Nasaud, coordonatori ai
cartii fiind Doina Orza
si Menut Maximinian.
Intr-o tinutda grafica
elegantd si cu un con-
tinut bogat In semnaturi
care fac Tmpreund un
buchet adevarat de idei care meritau a fi aduse
in atentia cititorului blazat de rutina fiecarei
zile, volumul se distinge in peisajul de gen
prin reunirea sub aceeasi umbreld a ideii de
solidaritate si tolerantd, a unor oameni care,
poate cativa dintre ei, nu s-au gandit niciodata
sd-si expuna gandurile intre copertele de carte.

Pe langa scriitorii, majoritatea dintre ei,
de circulatie nationald si chiar internationala,
printre oamenii cu functii sociale sau anga-
jamente in sfera culturii, se evidentiaza
persoanele despre care presa, in general, scrie
cu parcimonie dar care ele, persoanele acestea
tin pe verticald coloana vertebrald a societatii
la ora asta, Tn urbea noastra dar si mai departe
de Bistrita i Nasdud.

Melania CUC

Tocmai generozitatea organizatorilor,
PROADO si Editura Mesagerul, care au
adunat oameni cu profesiuni si aptitudini
diverse Intr-un act cu tema datd si de creatie
evidenta, demonstreaza ca Solidaritatea nu este
un cuvant aflat pe ,moarte”. Fiecare dupa
inima sa si dupa talentul sau curajul de-a pune
in pagind propriile sale ganduri, autorii
volumului se aseamana intre ei prin seriozi-
tatea textelor si se deosebesc prin stilul si
unghiul privirii pe care o arunca peste lumea
inconjurdtoare, spre spatiul de unde si-au
extras eroii, subiectele, pildele...

Fie cd sunt eseuri cu ramificatii
filosofice, fie ca ideile sunt transpuse in poeme
sau in fragmente de literaturd, fiecare lucrare
in parte este un detaliu dintr-un joc serios de
puzzle, si pe care, odatd ce le-ai aranjat pe
tablia mesei, obtii Opera finala, ceea ce ai vrut,
de fapt, de la aceasta carte.

Noua ne pasd! Sintagma asta ar putea fi
foarte bine subtitlul volumului. Doina Orza si
Menut Maximinian au reusit sa rupd inertia, sa
ne faca sa fim o clipd in miezul aceleasi idei,
fiecare Incercand sa fim mai buni prin mintea
si puterile noastre.
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Limbaj — expresivitate — stil in proza scurta
a lui Liviu Rebreanu

RAFUIALA

Ionel POPA

Rafuiala este prima realizare a prozei
scurte (1909) a lui Rebreanu care nu poate fi
ocolitd de nici un comentariu critic asupra
prozei rebreniene.

Nuvela e structuratd in trei capitole
fiecare reprezentdnd o treaptd 1n analiza
psihologica care formeaza substanta, subiectul
naratiunii. Fiecare treaptd Tnseamna o coborare
tot mai adancd 1n subsolul constiintei rele-
vandu-se drumul de la obsesia geloziei pana la
actul criminal. In cadrul fiecarui capitol putem
delimita mai multe secvente narativ-analitice.
In textul nuvelei accentul nu se pune pe simpla
relatare a unei “anecdote”, ci pe patrunderea in
lumea interioara a personajului, si pe relatarea
obiectiva impersonald a aceea ce naratorul
descopera acolo.

De la primele proze, scriitorul se impune
prin tehnica specificad de constructie a incipit-
ului. Nuvela Rdfuiala incepe direct fara
»expozitiune”, cu momentul de crizd in care se
gaseste personajul: ,,Primenit de sarbatoare,
gata de mult de ducd, Toma Lotru sedea
mototol pe lavitd, cu coatele razimate de
marginea mesei, cu obrajii scufundati 1n
gavanele palmelor, privind tintd la un ochi de
fereastra pe care gerul de astd-noapte
zugravise sumedenie de figuri de gheata,
ciudate si intortocheate, ca visurile urate ale
unui om necdjit. Isi batea capul si le
sloveneasca. latd, colo-n mijloc, o minune
mandra si mladioasa, un trup frumos de
femeie, proptit, si-n dreapta si-n stinga, de
doud matahale sterse si prelinse. Si jur
imprejur se incolacesc de-a valma iezme
pocite, subtiri, dintre care se desprind si se
impletesc, 1n rotogoale razlete, cununi de
gheatd argintie... Toma pdrea sa inteleagd
rostul acestor chipuri. Isi incrunta sprancenele
ca sa le patrunda mai bine, dar atunci un strop

lat de apa se dezghioca de sub pervaz, se
pravali in carligaturi marunte peste miezul
geamului si deodatd, toatd icoana se manji si
toate florile se schimonosira...

Toma clipi vajnic de doua ori,
dezviluind doi ochi mari de carbune stins. O
fulgerare de para lucitoare ii inviord o clipa
privirea, o licarire de manie patimasa care insa
se 1neca indatd in nedumerirea ce-i tinea
incatusat sufletul. O oboseald i se strecura prin
madulare. Simtea cd 11 starneste ceva din
inima, ceva nedeslusit Incd, asemanator si cu
durere, si cu manie.

Si-n rastimpuri isi cantarea nevasta prin
paienjenisul pleoapelor intredeschise. O vedea
asa ca prin ceatd sprijinindu-se cu o mana de
coltul mesei, imbracatd in haine frumoase
sarbatoresti si 1 se ndzarea ca vede o papusa de
marmora 1n fereastrd, floricicd atinsd de
roud...”. Tot fragmentul citat este ceea ce
teoria literara numeste punerea in abis.

Sa observam ca relatarea obiectiva si
impersonald a naratorului este intrerupta
aproximativ la mijlocul textului de redarea in
stil indirect liber a gandurilor personajului. Sa
mai retinem caracterul static a imaginii perso-
najului din primele fraze si caracterul dinamic
din ultimele fraze. Imaginea staticd sugercaza

golul de constiintd a
personajului: ,,gata de [(Caietele Rebreanu

mult de plecare,
Toma Lotru sedea mototol”. Imaginea de
incremenire ca expresie a constiintei suspendate
este intregitd de verbul si epitetul sau: ,,privea
tintd”, ,,Ochiul de fereastra” asupra cdruia si-a
fixat privirea e pragul dintre doud lumi: cea din
afara si cea din launtru personajului; este
oglinda in care se vad ,,sumedenie de figuri de
gheata” zugrdvite de inconstient si pe care
Toma incearca sa le ,,sloveneasca”.
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In partea dinamica, naratorul noteazi
reactiile fiziologice si comportamentale ale lui
Toma Lotru: ,.clipi vajnic”, ,,dezviluind doi
ochi mari de carbune stins”, ,,0 fulgerare [...]
ii inviord o clipd privirea”, ,,oboseala i se
strecura prin  madulare”; ,simtea cd 1i
tasneste”. Trezit brusc raméine buimacit de
ceea ce a vazut zugravit pe ,ochiul de
fereastrd”. Toatd aceastd stare opacd este
exprimatd de succesiunea verbelor din randul
carora remarcam pe a zugravi, (cuvant popular
vechi) mult mai expresiv decat oricare posibil
sinonim. Cele cateva epitete ale substantivelor
si verbelor intregesc imaginea si ne spun ca
tehnica de analiza ajunge la esenta psihologica
a personajului. Imaginile vazute in oglinda
inconstientului sunt cand conturate clar, cand
aburoase. Aceste ,calitati” ale imaginilor si
rapida lor succesiune sau mai degraba
invdlmasite sunt sugerate de interjectia-
predicativa ,,iatd” prin expresiile adverbiale
care delimiteazd in mod vag un spatiu. Un
efect expresiv are fraza construitd pe o
puternica antiteza cu care incepe partea in stil
indirect liber: ,,Iata, acolo in mijloc o minune
mandrd si mladioasa, cu trup frumos de
femeie, proptitd si-n dreapta si-n stanga, pe
doud matahale sterse si prelinse, subtiri din
care se desprind si se impletesc, in rotocoale
razlete cununi de gheata argintie...”

Labirintul inconstientului, tensiunea
interioard [buimiceala] a personajului sunt
redate in continuare prin notarea reactiilor
fiziologice apeland la epitete si comparatii care
numai in aparentd par comune, in context ele
isi reactiveaza expresivitatea — efect al
opozitiei de care aminteam mai sus: ,.clipi
vajnic”, ,,ochi mari de carbune stins”; ,,de para
lucitoare”; ,,0 licarire de manie patimasa”;
,ceva nedeslusit inca asemanator cu durerea si
mania”.

Prin ,,paienjenisul pleoapelor intredes-
chise” (constiinta) Toma Lotru ,,cantarea” ,,ca
prin ceatd” pe Rafila, nevasta. Imaginea
Rafilei e statici, de ceva impietrit. In schitarea
imaginii scriitorul revine la tehnica din fraza
de inceput. De asemenea Tn mod simbolic in
final apare o comparatie in care a folosit
cuvantul fereastra. Imaginea personajului

feminin va fi reluatd mai tarziu intr-un regim
dinamic.

Cu propozitia ,,li era tare draga Rafila,
mai dragd ca ochii din cap” incepe partea
propriu-zisd narativda a nuvelei, care evoca
crampeie din casnicia de un an a Rafilei cu
Toma. Naratiunea are doud tempouri
temporale: evocarea anului de casnicie de la
cununie pand la momentul prezent al actiunii
din nuvela, si pregatirea si participarea la
nunta la care au fost chemati — prezentul
actiunii.

Dincolo de suprafata epica descoperim
cateva aspecte esentiale care tin In aceeasi
masurd de tehnica constructiei si de cea a
analizei psihologice. Evocand anul de casnicie a
celor doi, prozatorul noteaza comportamentul
necontrolat, ca in transa al lui Toma stapanit tot
mai puternic de sentimentul geloziei si ura
impotriva rivalului, Tanase Ursu. Aceastd stare
refulatd se trezeste — 1incepe procesul de
defulare, protagonistul are revelatia adevarului:
Rafila iubeste tot pe celilalt. In partea aceasta a
textului interesul autorului se indreaptd spre
personajul feminin. Portretul fizic pe care i-1
creioneazd este icoand a suferintei, a sufletului
care plange: Rafila se topea pe zi ce mergea,
cum se topeste omul de omat in bataia razelor
de soare. i pieriserd bujorii din obraji, era alba
ca paretele. Totusi, acum de cand s-a maritat, n-
a mai vazut-o suflet de om plangand. Numai
Toma o vedea adesea cu ochii inrositi. Dar cand
el voia s-o Intrebe, ea Incepea a zambi, si astfel
Toma nu mai Indraznea s-o necdjeascd. Cu
toate cd si lui i se parea ca zambetul acela prea
seamini a plans.” In preajma Rafilei, Toma are
moment de inhibitie (!), nu are puterea de a
reactiona, de a intra in dialog cu ea. In schimb,
singurdtatea ii favorizeaza coborarea.

In capitolul lucrarii consacrat stilului
fdceam observatia cd multe din epitetele si
comparatiile scriitorului sunt banale cu
adevarat doar scoase din context. Un exemplu
in ideea noastrd ne ofera textul acestei nuvele
chiar in citatul de mai sus: comparatia
,banala”. Rafila — omul de omat care se
topeste 1n bataia razelor de soare” sugereaza la
modul sugestiv-expresiv procesul lent si
dureros al mortii sufletului Rafilei care nu a
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avut fericirea de a trdi ,pulsatia vietii”,
conventiile socio-morale i-au interzis erosul.
In cazul ei supracul (comunitatea siteasci cu
legile ei) a fost mult mai puternic decat
instinctul erotic [sinele].

Se stie din romane cd Rebreanu a ajuns
un subtil tehnician si manuitor al premonitiei.
Daca privim dinspre romane inapoi spre nuvele
vom constata cd ucenicia si-a facut-o in proza
scurtd. Un exemplu ni-1 oferd Rafuiala: ,Rafila
a lacrimat mult, foarte mult cand a facut
tocmeala”; ,,Dar ii era dragd Rafila [...] mai
degraba ar face moarte de om decat sa se
despartd de ea”; finalul capitolului intai: porniti
la nunta, Toma e nevoit sa se intoarca din ulita
pentru ca si-a uitat ,,ciomagul”: ,,— Semn rau!
Rafila 1l asteapta in ulitd... O rapdiala de omadt
se cerne prin vazduh invaltoritd cand si cand de
sufluri tdioase de omat [...] un fior rece o
cutremura [...] Toma veni gafaind din casa, in
mand cu un bat de cires, incrustat cu flori.
Vazandu-1, Rafila simti cd 1 se sfredeleste un
fior de groaza in inima...”

Tot in capitolul intai scriitorul sur-
prinde nasterea obsesiei. Pasii procesului prin
care obsesia pune stdpanire pe Toma sunt
marcati de frantura de gand al personajului
repetatd in punctele nodale ale naratiunii: ,,li
era draga Rafila”.

Capitolul al doilea prin cateva cadre
evocd nunta. Un scriitor mai putin dibaci, lipsit
de simtul dramatismului si al tragicului ar fi
lungit acest capitol printr-o descriere etnogra-
fica. Rebreanu ocoleste capcana si continua
sondarea sentimentului geloziei scdpat de sub
controlul constientului. Sa retinem semnificatia
simbolicd a spatiului inchis — spatiul fizic si
psihic al nuntii, in toiul veseliei toata casa
clocotea. Veselia nuntasilor, cantecul lautarilor,
belsugul de mancaruri si bautura, dar mai ales
jocul dau sama de atmosfera incinsa. Sa retinem
si urmdtoarele imagini: ,,Bucatireasa suflecata
pana la genunchi si cu obrajii rosii §i arsi ca
pojarul, cu o lingura uriasa de lemn in mana, se
invartea in rastimpuri pe langa mesele incarcate
[...] chiuind si tropdind in hohotul oaspetilor.
La vatra, o tigdncusa toropita si uscatd batea si
ea cand si cand din picioare, scotocind prin
oalele 1ingirate pe muchea cuptorului”.

Petrecerea nuntii nu este altceva pentru
colectivitate [ca si fenomenul horal din /lon]
decat o supapa psihologicd prin care lumea
ciclopilor este luatd in stapanire si energia
refulatd” este consumatd. Numai Toma Lotru
e strdin de veselie, nu participd la petrecere
chiar si atunci cand face urari catre nasul mare.
De cate ori usa se deschide el ,,se cutremura si
se Infioard”; ,,se gindea numai la Tanase Ursu.”
n mintea lui se plamadeau [incd din
momentul plecdrii de acasa] fel si fel de
planuri”. Din momentul sosirii lui Tanase in
mintea lui Toma ,,incepura a se invaltori si a se
zbate toate planurile facute pand aici, ca un
suvoi de flacari invrijbite. Incet-incet, simtea
cum se incheaga si-i da putere. Cu buzele
invinetite, bombani iar ca prin vis:

— ,,Pozna l-a adus aici... pozna de buna
seama...”

Trei sunt momentele cheie ale capito-
lului. Primul este cel cu imaginea mohorata si
tensionatd a lui Toma retras intr-un ,,ungher”
avand un gol de constiintd — el sade dus pe
ganduri. Fata lui era buhaita, ochii iesiti din
orbite parcd tragea de moarte. Sedea asa cu
privirile tinte in gol.” Al doilea moment: jocul
Rafilei cu Tanase. Cand Rafila pentru ai cere
lui Toma invoiala pentru joc il atinge pe umar,
acesta ,,tresari ca ars, se uita buimacit cand la
unul, cand la celalalt, apoi zice cu glas ragusit:

— Du-te... du-te, ce ma mai intrebi.”

S& retinem ambiguitatea vorbelor si
tonalitatea vocii. Gelozia ii intuneca si mai
mult congtiinta §1 11 acutizeazd puterea de
observatie: ,,Se uita cu bagare de seama dupa
ei s1 vazu cum o prinde Ténase de mijloc si
cum o trage spre el. Vazu cum 1isi odihneste
nevasta lui bratele pe bratele lui, cum se
lipeste de el. Vedea bine ca fetele lor
straluceau de bucurie patimasa. Si iatd acum
povestesc... Tanase ii spuse ceva, dar ea nu-l
aude. Tanase isi pleacd obrajii spre obrajii ei,
parca ar vrea s-o sarute, si ea zambeste dulce,
si doua ruji purpurii i se aprind in obraji...”
Toata scena e vazuta de Toma cu incetinitorul;
ochii barbatului filmeaza toate detaliile. Ritmul
incetinit e sustinut de repetitia verbului a
vedea si a adverbului modal cum, dar si prin
structura sintacticd. Toata ,(filmarea” se
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incheie 1n ochii lui Toma: ,toatd lumea e
scaldatd in sange”. Al treilea moment este
dialogul dintre Toma si un nuntas, Gavrila
Boroiu — din text deduce ca si el a fost un...
,,Joma Lotru”. Momentul doi si momentul trei
sunt simultane. Dincolo de realitatea fizica a
dialogului din textul respectiv intrezarim in
nuce ceea ce putem numi ,,glasurile din umbra
congtiintei” [pentru detalii asupra procedeului
la Rebreanu vezi volumul lonel Popa Scrisori
despre Rebreanu, Ed. Ardealul, 2006]. Pentru
a intelege cele afirmate citam in extenso:

,In clipa aceea, insd, o manad groasa,
noduroasa se apasd pe umadrul lui, si un glas
ragusit si tremurat 1l izbi in urechi:

— Nu te mai uita la ei Tomo!... lasd-i in
pace sd se veseleasca si nu te mai uita la ei!
[...] Era Gavrila Boroiu. Se ldsd alene pe
lavita, langa Toma, si Incepu sd-1 cuminteasca.

— Femeia e bund spanzuratd, auzi,
Tomo?... Asa-i cum iti spun eu, degeaba crezi
c-asa s-asa... Din femeie se trag toate
faradelegile si toate pacatele lumii... [...]

— Maii Tomo! Tu esti prost! Zau ca esti
prost! Ca tu nu stii ce sa faci... Dreptu-i? [...]

— Ma! Incepu iar Boroiu. Ce te uiti tu
atata la ei? Ce te tot uiti? Ce folos sa te uiti?...
Asculta ce-ti spun eu, ca i-os pdtit si umblat n
lume... Eu am prins-o odatd pe-a mea, pe cea
dintdi, am prins-o asa, s-acolo pe loc am
sugrumat-o... Ce te framanti tu atita? Am
sezut un an in temnita, si iatd-ma!

[...] Toma raspunse intr-un tarziu:

— Barbatu-i de vina, Gavrila!

Si acum, deodata, parcd se simti mai
bine. De-aici incolo se uita linistit la cei doi si
nu se mai amira daci-i vedea, soptindu-si. Isi
zicea mereu, c-un zadmbet scarbit pe buze:
«Barbatu-i de vina!...»” [numai acest microtext
meritd un comentariu!].

Rebreanu se afla la inceputul drumului.
Asa ca in cazul personajului Toma inconsti-
entul este incd mai puternic decat ,,glasurile
din umbra constiintei. Toma va asculta de
insinudrile lui Boroiu [un vilmasag de
incongtient si constient trdit de protagonist]
numai ca victima nu e femeia, ci barbatul.

In capitolul trei, naratorul obiectiv,
impersonal relateazd intoarcerea celor trei
(Toma, Rafila, Tanase) de la nuntd spre casa
pe un drum ,ghetos ce serpuia printre
stramtorile Poenii. Epicul aproape ca lipseste.
Atentia scriitorului se indreaptd spre natura,
dar nu spre a realiza tablouri [simple imagini
iconice]. In capitolul consacrat stilului am
afirmat cd in proza scurtd rebeniand inregis-
tram primele semne ale unei noi viziuni asupra
naturii §i a unei noi tehnici descriptice. Citatele
ce vor urma aratd cd natura nu mai este o
simpld oglindd a sufletului — mostenire
romanticd. Natura din aceastd nuveld este
pustie, imposibild, tensionatd. Natura incepe sa
fie vazuta prin ochii si sufletul personajului:
Intr-amiezi frigul se dezmorti. Cetele de nori
plumburii se razletira [...]” ,,51 dupd o vreme
cerul Incepu iar sd se posomorasca... Norii
cenusii se toldneau prin vazduhul indbusit,
gata-gata sa se rostogoleasca pe pamant [...]”
,Fulgii se leganau in aer fara zgomot si
asternandu-se [...]”, ,,vuiete de vant alergau,
prin padurile moarte [...]”, ,,un sir lung de
plopi batrani strajuiau drumul. Capetele lor se
inchinau v4jaind, cand in coace cand in colo...
Deodatd o creangd neagra, uscatd, ca 0 mana
uriasd de om se rupse tipand ascutit si cazu
tocmai in fata lui.”

Urmarind din aceasta perspectivad scrisul
rebrenian constatdm cum scriitorul isi constru-
ieste pe cont propriu o tehnica expresionistd a
descriptiilor. lata si sfarsitul luptei dintre cei
doi barbati: ,,Geamatul dureros si gafaiturile
grele” ale celor doi inclestati in lupta ,.se
imprastiara pe aripile vantului”.

Fiecare ,,fragment” descriptiv inseamna
un pas al lui Toma Lotru spre drumul crimei.

Daca la o lectura rapida pana la capitolul
final elementele cu functie de premonitie scapa
atentiei cititorului, acum in pagina finald ele
sunt ,,la vedere”.

Scriitura sobra, ,stransa” si structura
compozitionald aproape fara cusur, tehnica
analizei obligd la folosirea frecventd in
comentariu a citatelor.

Medias, decembrie 2008
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Cu Armand Abécassi si cele trei Biblii

Rep — Care sunt cartile fondatoare ale
literaturii evreiesti?

A. A.—Tudaismul  reuneste trei  mari
»colectii” de carti. Prima este Biblia: Torah. Ea
incepe cu Geneza si se termind cu Cronicele, vreo
80 de carti in total. Este alcatuita din cele cinci carti
ale Iui Moise, numite si revelatia, de la Creatie pana
la moartea Iui Moise, dupa ce acesta a transmis lui
Iosua puterea de a intra in Tara promisa. Apoi vine
partea Profetilor, numita si Inspiratia: trei mai mari
(Isaia, Ieremia si lezechil) si 12 mai mici (textele lor
sunt mai scurte). In fruntea Profefilor figureazi
Cartea lui losua, Cartea Judecatorilor, prima si a
doua carte a lui Samuel, prima si a doua Carte a
Regilor. De ce? Pentru ca profetia s-a nascut in
timpul regalitatii. Societatea ebraica, odatd ce Israel
s-a instalat in Tara promisd, a reasezat preotul in
templul sau, iar pe rege in palatul sau. Cele doua
puteri sunt separate. Profetii apard vaduvele, pe cei
orfani, sdracii si refugiatii. Ei 1i atacid pe regi,
inclusiv pe David, atunci cand ei se sustrag de la
obligatia de a asigura securitatea §i dreptatea.
Preotilor, profetii le reproseaza compromisul legat
de idolatrie. Cea de-a treia parte reuneste Scrierile,
numite si de intelepciune, Psalmii, pana la Cronici.

— De unde vine mania profetilor?

—FEi deplang faptul de a fi existat case de
prostitutie Tn Templu. Sarpele facut de Moise,
plasat de Solomon in Templu, a devenit obiectul
unui cult idolatru. Regele lezechil trebuie sa
distruga sarpele. regele Azaria a distrus sanctuarele
si confirmad centralizarea religioasa, cu interdictia
de a se face sacrificii in alta parte decat la Templu.

— Care este originea celei de-a doua
,colectii”: Talmudul?

— Talmudul este Biblia evreilor. Pagina
ebraismului a fost intoarsd. Templul a fost distrus
in 586. Iudei au fost deportati in Babilon. Cyrus le
va autoriza reintoarcerea. Dar reintoarcerea a fost
diferita de plecare. La babilonieni ei au descoperit
o altd religie, o civilizatie si o spiritualitate
evoluata. Sunt traumatizati. Ei nu au nici rege, nici
templu. Si isi dau seama cé alte popoare au acelasi

drept de a exista ca si ei. Care este locul lor in
proiectul Iui Dumnezeu? Talmudul este o creatie a
exilului. El face o reinterpretare a mesajului Bibliei
in raport cu situatiile cotidiene. Rabinii vor spune
ca zeitatile adorate de popoare sunt ingeri,
mediatori, i ca Legitimitatea Popoarelor, pentru ca
au o relatie cu divinul, se constituie ca un drept in
lumea care va veni, la fel ca si in cazul evreilor.

— Talmudul contine aproape 70 de tratate.

— Da, el a fost scris Incepand cu secolul al II-lea
i.e.n., pentru a se incheia in secolul al VI-lea. Prima
parte este Mishnah. Terminata 1n secolul al doilea,
ea a ramas primul cod iudaic addugat la cele din
Biblie si poartd pecetea lui Rabbi Juda Hanassi,
rationalist si un ostil misticismului. Intre secolele II
si V-VI, a fost scrisa Guemara: addenda (supli-
ment). Mishnah trateaza in sase fraze ceea ce ocupa
uneori 50 de pagini in Guemara. Evreul, spunea
unul dintre invatatorii mei, este cel care poate
extrage o problema de metafizica din codul rutier.

— Si Kabala?

— Este cea de-a treia ,,colectie” de cérti care
apare incepand cu secolul al VI-lea. Ea trateaza
identitatea personald, nu cea colectivd. Biblia
kabalistilor este Zohar, Cartea splendorii. Scrisa
de Moise de Leon (1296), ea se prezinta ca o
interpretare a Bibliei, verset cu verset. In secolul al
XVl-lea, invatitor este Moise Cordovero, instalat
la Safed in Galilea. Louria Ashkenazi a parasit
Egiptul pentru a-1 intdlni. El va deveni mare
invatator la moartea sa, fiind cel care a sistematizat
ideea retragerii lui Dumnezeu pentru a crea lumea.
Cu Zohar, nu se poate merge mai departe de
monoteism. Pentru a crea lumea, Dumnezeu a
trebuit sd o aban-

doneze. Acolo unde
sunt oamenii, nu este

Literatura evreiasca

si  Dumnezeu. Si
acolo unde este Dumnezeu, nu sunt oameni. Nu
mai este o relatie directd, ca la evrei, Intre
Dumnezeu si om. Crestinii au un mediator: lisus.
Pentru evrei, mediatorul este Cartea.

(Dupa Lire, 2008)

Traducere de Aurel SCRIDON

(Nota: Filosoful Armand Abecassis a publicat Cartea carmacilor, trei mii de ani de literatura ebraica. Este o

antologie care exploreazd fundamentele iudaismului.)
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Nicolae Cretu, Virgil Ratiu, llderim Rebreanu,
Andrei Moldovan, Gavril Moldovan jurizeaza creatiile inscrise
in concursul de proza.

Niculae Gheran vorbeste despre Editia Rebreanu.

Album cu scriitori

Olimpiu Nusfelean, lon Moise, Nicolae Cretu,
llderim Rebreanu, Andrei Moldovan, Virgil Ratiu la dezbaterea
despre opera rebreniana, Casa de Cultura a Sindicatelor
din Bistrita.

Al. Cétcduan, Andrei Moldovan, Adrian Popescu,
Mihai Dragolea la festivitatea de premiere,
Complexul Muzeal de la Prislop.

Saloanele Liviu Rebreanu
Concursului National de Proza
Liviu Rebreanu - 2008

Juriul Concursului National de Proza ,Liviu Rebreanu”,
compus din Adrian Popescu — presedinte, Nicolaie Cretu,
Mihai Dragolea, Virgil Ratiu, lon Moise — membri, Mircea
Prahase —secretar, a acordat urmatoarele premii:

SECTIUNEA VOLUME:

Marele premiu ,Liviu Rebreanu” al Uniuni Sciitorilor
din Roménia — Alexandru VLAD din Cluj-Napoca pentru
volumul ,Curcubeul dublu” - Editura Polirom 2008;

Premiul | - Constantin CUBLESAN din Cluj-Napoca
pentru volumul ,Eminescu in comentarii critice” Editura
Grinta 2008;

Premiul Il — Daniela SITAR TAUT din Baia-Mare,
pentru volumul ,Ipostaze ale donjuanismului in literatura
universala”, Editura Risoprint, 2008;

Premiul Ill - lcu CRACIUN din Maieru, pentru
volumul ,Pesti si parasute”, Editura Grinta, Cluj-Napoca,
2008;

Gheorghe Glodeanu
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Intalnire la Grupul Scolar Sanitar Bistrita: Nicolae Cretu,

Niculae Gheran, lon Simut, Alexandru Vlad, Gavril Moldovan.

— Valentin TALPALARU din lasi, pentru volumul
,Strada Maicuta”, Editura Tipo Moldova, 2008;

— Premiul special al juriului - lon PETRICA din
Resita, pentru volumul ,Conceptul sentimentului de
comuniune sociala la Alfred Adler”, Editura Marineasa,
Timisoara, 2008; )

- Premiul de debut - Niculae VRASMAS din
Bistrita pentru volumul ,Jurnale paralele”, Editura Eikon.

SECTIUNEA MANUSCRISE:

Premiul | al revistei Miscarea Literard si al Casei
Corpului Didactic din Bistrita-Nasdud — Mica Sanda
IRINELA, din Satu Mare;

Premiul Il si al revistei Cronica — Aurelia
CORBEANU, Curtea de Arges;

Premiul Il si al Mesagerului literar i artistic —
Dionisia SANDU, Targoviste;

- Premiul special al Filialei Uniunii Scriitorilor-Mures
— Costel CIOANCA, Bucuresti.

Premii de excelentd — Niculae GHERAN, Nicolae
CRETU, lon SIMIT, Gheorghe GOLDEANU, liderim
REBREANU, Corneliu LUPES si loan DUMITRESCU.

La Complexul Muzeal ,Liviu Rebreanu” din Prislop:
Icu Craciun, Sever Ursa, lon Simut, Virgil Ratiu,
Constantin Cublesan s.a.

La aceeasi scoala bistriteana — scriitori, elevi, profesori,
ziaristi.

lon Moise si prof. llie Sandru, autorul studiului monografic
Patriarhul Miron Cristea, la biserica din Tarlisua.

Valentin Talpalaru, loan Mititean, lon Dumitrescu,
Olimpiu Nusfelean, Gavril Moldovan s.a.
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La Casa de Culturé a Sindicatelor din Bistrita: Ana Florescu,
Al. Cétcauan, Valentin Cogereanu, lon Moise,
Olimpiu Nusfelean

Valentin Cosereanu

Medalion literar Mihai Eminescu

Joi, 29 ianuarie 2009, la Casa de Cultura a
Sindicatelor din Bistrita, s-a desfasurat un medalion literar
Mihai Eminescu in cadrul caruia Valentin Cosereanu a
sustinut o microconferinta despre Viena secolului al XIX-
lea, Ana Florescu a facut o cuprinzatoare expunere
privind destinul caietelor |ui Mihai Eminescu iar lon Moise
a relevat relatia din Eminescu si bistritenii pe care poetul i-
a cunoscut de-a lungul vietii. A fost vizionatd o expozitie
de facsimile dupa caietele eminesciene si de grafica
inspirata de opera acestuia, cit si filmul Eminescu — o
calatorie in absolut realizat de Anca Damian.

Wik

Ana Florescu

- o
lon Moise Eugenia Zegreanu, Menut Maximinian, Olimpiu Nusfelean,

Titus Zagreanu, loan Lazar, Gavril Moldovan s.a.
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Redactori si colaboratori ai revistei Caiete silvane: Marin Pop, Olimpiu Nusfelean vorbeste despre literatura ca restabilirii
Daniel Sauca (red. sef), Viorel Muresan, ordinii lumii.
lleana Petrean Pausan, Viorel Tautan, Simona Gyorfi,
Gh. Moga, Gyorfi-Deak Gyorgy, Daniel Hoblea (secr. de red.)

Revista Caiete silvane la nr. 50

Revista de cultura Caiete silvane, care apare lunar la
Zalau, a ajuns la nr. 50, prilej pentru redactie sa organi-
zeze un moment sarbatoresc derulat recent in sala de
conferinte a Primariei Zaldu. Au marcat evenimentul, prin
prezentd si cuvinte de apreciere, prefectul judetului, pre-
sedintele Consiliului Judetean, primarul municipiului, scrii-
tori invitati (lon Tomescu, presedintele APLER, George
Vulturescu, Gheorghe Glodeanu, lon Pavel Azap), scriitori
si oameni de cultura salajeni, redactorii revistei (Daniel
Sauca - redactor-sef, Daniel Hoblea - secretar de redac-
tie, Viorel Muresan, lleana Petrean-Pausan, Elena Musca,
Marin Pop, Gyorfi-Deak Gyorgy, Viorel Tautan, Marcel
Lucaciu, Marius Soare) etc. Din Bistrita, au fost invitati
Olimpiu Nusfelean, directorul revistei Migcarea literara, i
Cornel Cotutiu. Cu acest prilej, a avut loc si un interesant
colocviu Semn gi resemnificare, intre cuvant si text.

George Vulturescu, lon Tomescu.

La Muzeul Holocaustului din Simleul Silvaniei. La Monumentul Cepei din Pericei: lon Pavel Azap,
Peter Cooper (scriitor american stabilit in Salaj),
Flavius Lucacel, Viorel Tautan, Marin Pop, Stefan Doru
Dancus, Olimpiu Nusfelean, Daniel Sduca, Daniel Hoblea,
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GRATIA, de Marcel Lupse.

pictura/obiect

Oliv MIRCEA

Expozitia Gratia a fost deschisi la MUZEUL de ARTA din Cluj-Napoca in 25 februarie 2009,
realizata in colaborare cu Uniunea Artistilor Plastici Cluj/Bistrita, Galeria Arcade24 Bistrita, cu sprijinul
Consiliului Judetean Bistrita-Nasaud, Consiliului Local Bistrita, Centrului pentru Culturd al judetului

Bistrita-Nasaud

Marcel Lupse reprezintd un moment in
dezvoltarea picturii romanesti din deceniul VII al
secolului XX pand in primul deceniu pe care il
tradim al veacului XXI. De aceea l-am asezat intr-
un context foarte larg, lucru care se datoreaza
operei lui.

Marcel Lupse se formeazid la Scoala
clujeana in deceniul '70-'80, are sansa unor intalniri
destul de importante in tineretea lui, el fiind o fire
receptiva, extrem de empatica si conviviala. El se
intalneste cu profesorul si pictorul Vasile Crisan,
isi cultivad un sistem de asteptari firesti si normale.
(Cand are 25 de ani, trecand prin fata Muzeului de
Arta din Cluj, isi propune ca vreodata sa expuna si
el acolo, unde atunci era o expozitie de flori a
pictorului loan Sima, exact ceea ce a facut el
acum.)

Prin urmare, toate lucrurile acestea care par o
simpla poveste, sunt de fapt o constructie de proiect
de cariera. Este firesc ca un pictor sa isi doreasca la
25 de ani sa ajunga si el celebru si sd expund in
institutii muzeale mari. E firesc ca sa se apropie de
niste modele, de niste maestri, astfel fiind firesc sa
adopti calitatea de ucenic. In aceasti calitate, Marcel
Lupse mai are cateva intalniri. Poate ca ultima si cea
mai importantd e cea cu lon Dumitriu. Intalnirea cu
Ion Dumitriu ii aduce un soi de constiinta de sine:
Ion Dumitriu, care are un deceniu de viatd Inaintea

lui, care are experiente
spectaculoase — el
facand parte din prima

Plastica

promotie a celor care impreund cu Horia Bernea au
constituit ,,Cercul de la Poiana Marului”...

Ciclul de acum, al ,, manunchiului de flori”
este venit pe filiera lon Dumitriu, de la Horia
Bernea. Una dintre cunoscutele lucrari ale lui
Horia Bernea este manunchiul de flori de camp
asezat pe orizontald, pe o suprafatd pland, pe o
masa. Aceastd tema Lupse o prelucreaza in modul

cel mai frumos, putind sa afirm cd este vorba
despre un ,,epigonism superior”, in sensul cel mai
bun al cuvantului. Relatia de atelier ,,Maestru-
Ucenic” asa incepe: cu epigonismul, trebuind sa
inveti sa faci asemeni maestrului tau, ca o
confirmare a invataturii unei meserii.

Marcel Lupse lucreazd aceste manunchiuri
de flori, buchete, de vreo doud decenii. Forma
ultimd pe care am numit-o in catalogul recent
GRATIA am pastrat-o ca titlu de expozitie si este,
pana la urma, forma cea mai completa si complexa.
Spun acestea pentru ca expozitia In intregul ei este
o instalatie. Totul se Invarteste in jurul unei lazi de
zestre, mari, in care ,zestrea ca atare” sunt
manunchiuri de flori de camp de pe parcursul unui
ciclu vegetal complet. in acea lada, care troneazi
sala de intrare a expozitiei, se pot gasi manunchiuri
de flori de toate felurile, de la matraguna, la
levantica, la ghiocel, la scai (...), pe care el le
recompune pe panzd, de aceastda datd insotite si de
anumite ,ziceri”, cuvinte, sintagme care s-au
incetdtenit si care au facut ,carierd” in cultura
folclorica: ,Floarea limbajului”, ,Floarea ca
decoratiune maxima”...

Cand trebuie sd discutdm despre abordarea
Temei FLORII, trebuie sd ne intoarcem la
conceptul fundamental: Ce face Marcel Lupse aici?

Face o picturd de naturd, care prinde
,chipul” printr-un gen mult frecventat in artele
plastice din secolele mileniului doi, anume ,,natura
moarta”, ,natura moarta cu flori”. Natura la Marcel
Lupse este, ca si la altii, feminina. Prin urmare,
atitudinea lui fatd de ,manunchiul de flori” este
una de ,,ocrotire”, de ,,imbritisare”, de ,,aducere la
piept”, de ,intrare in duh”. De aceea se cheama
expozitia GRATIA pentru cd In ansamblul ei
aceste etalari de ,(flori vindecadtoare” sunt o
mangaiere...

(Comentariu rostit la Bistrita, consemnat de V. Ratiu)
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Lucian PERIA

Dinu Flamand

Gradina tropicala
(fragment)
(din Miscarea literara nr. 3-4/2009)

Nu credeam sd-nvat atat de usor frantuzeste
pe ascuns am invatat — pe atunci

pe tot Bargaul se-nvata doar ruseste,

dar eu absentam de la ore —

pe lunci

o zbugheam nca de dimineata cu-n text
din Dominique Villepin, mi se pare,
si-n intimitatea lui buchiseam

pana ma coplesea somnul — pretext

mai tarziu, cand uneori mai greseam,
ca erau conditii vitrege de invatare

nu credeam sa-nvat a trai atat de usor
intr-un mediu francez, definitiv,
viata e o proba, aici, tuturor,

ce-i de n-o treci?... cum sa spun... n-ai motiv!

Ion Maria

drum initiatic
(din Miscarea literara nr. 3-4/2009)

de multe ori noaptea
cand sunt in criza
de idei

si cartea

in pregatire e miza,
cam dupa ora trei,
devin pragmatic

si analizdnd cu minutie
sistematic

ca nici nu sunt multe
fac un drum

initiatic

pana la

toaleta

din curte —

de obicei

in zori

odata cu soarele

vin si ideile

Parodii
pur si simplu

Traianus

skksk

(din Miscarea literara nr. 3-4/2009)

Singuratatea in Moldova are
Ca sinonim cuvantul autor

Si pasari Phoenix creste fiecare
Poet de mic, acasa, in pridvor

Aici e cerul prabusit in flori
Cand clopotele bat moldoveneste
Si-ecoul se rasfrange romaneste
Din carti spre nesatiosii cititori

Tot risipind iubirea-nsingurat
Poetul vede intr-o zi, in zori,
Ca spre apus, toti Phoenixii-au zburat
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Valentin Marica

Cuvinte inlocuind cuvinte
(din Miscarea literara nr. 3-4/2009)

In ceata evenimentelor
cuvintele
fac metanii altor cuvinte

Aviz oricarui radio-redactor

Ar fi indicat si foarte cuminte
daca vrea sa fie cetatean de onoare al poeziei

Sa faca un Festival al Fanteziei
Sa tind in maini, microfonul romaneste

Chiar daca cineva 1i pandeste orice pasi :
Aici Radio Targu Mures... (o vis on latas)

Victor Sterom

Nasterea poemului
(din Miscarea literara nr. 3-4/2009)

toate poemele mele sobre se nasc

in jurul lor, iarna, zboara fluturi albastri
iar vara turme de tropi grav pasc

pana primejdia facerii dispare

totul incepe la masa de scris

si numai acasa, in familie deci

zilnic, uneori asistat de o privighetoare
intre ora cinci jumatate si opt treizeci
dupa care

imi fac un masaj la tample

s1 ma apuc sobru si grav de corectura
congtient de tot ce poate sa se-ntample
impart poemele, fiecare pentru altad editura
in praguri si trepte, cu spada pixului
alte dureri, alte chinuri ale facerii

dupa care, pe cele ramase pe dinafara
le-astern la posta drumului

spre revista Miscarea literara

Alexandru Cristian Milos

Fereastra
(din antologia Pretexte, ed. Eikon Cluj-
Napoca, 2008)

Eu sunt Cristian!

Nu va uitati la mine ca la un taran.
Chiar daca sunt om de la tara,

Cocosii orasului afara

Canta un cantec pentru zori de zi.
Termin si eu poemul, fie ce-o fi,

Stelele amintite in el deja dispar —

O sa-1 bag ca pe-o fiintd de lumina-n sertar,
Sertarul astral al profetului, i se va spune,
Dupa ce eu o sd-mi petrec viata in lume.
Cristian sunt eu!

Ce este oare de spus asa greu?

Sa vina la mine

Cei ce nu pot

Intelege poemul

Meu electric cu tot

Cu el si cu un triplu stecar

Si-o sa le arat

Ce-nseamna sa fii smecher!

Din inchisoarea timpului

O sa-i scot

Si pe drumurile cerului

O sa-i port —

Iar daca vor fi plini de fumuri,

O sa-i port si pe alte drumuri!

Vlad Moldovan

Tripon
(fragment din volumul Blank)

Pai sd mai fii sincer in vremurile de acum?
Mi-am fixat §i eu un punct comod

in perete, ulterior devenit spartura,
dedesubtul caruia am scris

da, faptul acesta mi-l asum:

loc de dat cu capul intru Invataturd —
si de atunci a inceput un adevarat exod
spre camera mea.

Unii aduc diferite ierburi,

altii sticle de bere sau alta bautura,

asa ca nu mai am timp pentru a crea
fara de suparari si certuri.
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Rares Moldovan

Tocmai am vorbit cu primarul din Savarsin,

venit cu bicicleta sa vada FinePix
daca mai avem muze i vin, (din volumul Seara artificierulu)
ca ei, organizatorii, au o gramada
de posibilitati, in acest sens cel putin. asezat pe iarbd,
langa atelierele de creatie
Nu am ce sa va reprosez, i-am spus, si procreatie de la Savarsin,
sincer sa fiu, eu am venit pentru premiu, te simti deodata din altd generatie
valoarea lui materiald m-a adus, si iti juri in barba
tehnic vorbind aici ca daca sari de acolo curand,
si poate chiar un deceniu vei aprinde artificii de bucurie
voi veni sa socializez. Ghici in fiecare noapte —
cu cine? Cu Neagra si fetele ei... auzi tu, si stai la Neagra la rand,
Nu stiu daca din aceasta pricind pentru o biatd camera,
primarului i s-a facut rau cu speranta ca vei intra in antologie. ..
si a venit dupa el o magina. iti vine sa iei alta masurd
Acum e safe. si sa treci la alte fapte,
Patul lui, cu sanatoase arcuri, dar vine Neagra cu privirea fixa si-ti spune
e asezat Intr-o camera alba ca un la ureche cu dezinvoltura:
cuvant intre doua blancuri. ¢ liber la sapte!

Papadie
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CITITOR DE REVISTE

Revista  Poesis nr.
1/2009 vine cu o tinuta
grafica mai  sobra

POESIS
. (determinata, probabil,

de criza economica), dar parca mai eleganta, desi
eleganta a insotit intotdeauna editiile revistei. in
editorialul intitulat Ministerul care isi devoreaza
Ministrul, Dumitru Pacuraru semnaleaza situatia
ingratd in care se afld tanarul Teodor Paleologu
ajuns 1n fruntea Ministerului Culturii: ,,Structura
institutionala de reguld ucide spiritul de initiativa.
O personalitate puternicd, mai devreme sau mai
tarziu, intra 1n conflict exact cu structura
institutionala. Atat cu cea din subordine, cat si cu
cea superioard. Prin urmare, data fiind seriozitatea
sa, domnul Paleologu ar putea fi un mai bun
ministru al Transporturilor decat unul al Culturii. E
un fel de a spune. Ministerul Culturii ii ofera
ocazia sd se compromitd ca intelectual.” George
Vulturescu realizeazd o cuprinzitoare cronicd la
cartea de versuri Salutator universal de Dumitru
Pacurariu, aparuta la Ed. Limes in 2008, in care
poetul satmarean redefineste tragicul existentei,
amplificand o ,,retoricd a ostentatiei”. lon Zubagcu
scrie despre versurile Marietei Réadei-Mihadita,
Emanuela Ilie despre Gellu Dorian, Gheorghe
Mocuta despre Gheorghe Izbasescu, Viorel
Muresan despre loan S. Pop, George Glodeanu
despre Jeni Acterian, Elvira Iliescu despre Ion
Cristofor etc. Poeme semneaza Dumitru Pacuraru,
Ioan Nistor, Cassian Maria Spiridon,Viorica
Radutd, Carmelia Lente, Laurian Lodoabd. La
rubrica ,,Confesiuni Poesis” sunt publicate
interviuri cu loana Geier, Alexandru Buican, PS
Justinian Chira, Marcel Mureseanu. Alte lucruri
interesante sunt de citit intr-o revistd mereu
consistenta si frumoasa.

In Cultura nr.
""&33 CULTURA| 122009, articolut cunm
se fabrica omul provi-
dential, Claude Karnoouh observa: in Statele
Unite, indata ce apare o forta autentic populard cu
intentia de a schimba echilibrul de forte si a
contesta distributia proprietatii, ea este, fara
rezerve, striviti... In ceea ce mi priveste, vad in
alegerea lui Obama una dintre cele mai
spectaculoase operatiuni de marketing politic
organizat, cu succes, in Statele Unite, de clasa
conducitoare.” In lacobinul bdiat de treabd, Al.
Cistelecan spune despre Alexandru Musina ca
acesta (v. Scrisorile unui geniu balnear) ,pune

stilul eseurilor pe post de aparat sedativ: spune,
deci, lucruri eminamente neplacute intr-un mod cat
mai placut; vrea si irite in cel mai agreabil mod.”
in Starea poeziei la 1938, Eugen Simion constat:
,»Restructurarea lirismului ncepe cu folosirea
sistematica a ceea ce s-a numit «imaginea-obiect»,
procedeu specific modernitatii. Avangardistii de
felul lui Voronca fac din el un instrument curent de
lucru”. Vorbind despre traduceri, Mihaela Irimia
constata ca ,,Este de neconceput un traducator fara
repere culturale solide” iar Bogdan Alexandru
Stanescu, ca ,,Pe piata noastra de carte se gasesc
traduceri ilizibile.” — am citat titlurile raspunsurilor
lor la dezbaterea Traducerea — vocatie, profesie,
hobby? initiatd de Angela Martin.

Astra nr. 28/martie
2009 publici o noud
piesa de  Dumitru

ASTRA

isté lunar® de cult
m{.ﬁm-un- h-n-hl-n— o+ l-lmrl 1« Frbesnsn 2000

Radu Popescu, Moar-
tea lui Liviu Rebreanu, ,,Un tulburator teatru-
document care aduce de pe scena istoriei in lumina
rampei pe cativa dintre detractorii romancierului”.
»Nu poti transfera modelele fara a intelege
specificul altor culturi” marturiseste Tudor Vlad
intr-un interviu luat de Sorin Basangeac. Mircea
Mot, in I L. Caragiale — textul §i transparenta,
face o analizd aplicatd a schitei Vizitd, ,,deformata
de critica literara a unei anumite perioade, dar si de
un demers didactic simplist in suficienta sa, care
nu face decadt sa le intdreasca probabil elevilor
ideea ca textele lui Caragiale constituie opera unui
scriitor minor.” A. I. Brumaru scrie despre doud
remarcabile carti de poezie, Luminad neagra, de
Vasile Igna, si Muzeul figurilor de umbrd, de loan
Radu Vacarescu. Florin Sindrilaru, in Modelul
sibian, scrie despre ,,devotiunea carturarilor sibieni
intru cunoasterea si implementarea valorilor
culturale ale Cetatii in constiinta publica.”

Ion Bogdan Lefter, in
2008 spre 2009 Note
,de  sezon” din

atitudini

ltura "societate |

altitudini, nr. 35-36/
2009, referindu-se la o convorbire telefonicd cu
Cilin V., revine la mai vechea sa intentie de a scrie
o Istorie a literaturii roméne, numind citeva
diferente ale viziunii sale fatd de viziunea pusa in
operd de N. Manolescu in Istoria sa. Tiberiu
Stamate, facind o Retrospectiva 2008 a anului
editorial, include printre preferintele sale si cartea
lui Nicolae Vrasmas, Jurnale paralele. Radu
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Petrescu vazut de un elev al sau, Editura Eikon,
observind ca scriitorul ajuns o vreme pe Valea
Bargaului ,,n-a fost doar un mare scriitor, a fost si
un bun profesor”.

IIIBIID catitoriu, multe prosti & fi cttltﬂe:! UQ!I
cm;: rogu-te, §i ceste gi, unde- vede ci nu-ti vin la 5
oteald, i p:llui n mdind gi dasl Ilmnmalh nla

tveald, cicl ey atita m-am pricoput i atiita am facut.”

Singur, nr. 11-
oo | 12/2009, revista
realizatd de Stefan
Doru Dancus, publica
un grupaj de versuri

go{/ de Ana Zegrean si o

prozd de Alexandru Uiuiu. Revista, care are
subredactii prin toatd tara, acorda cite o pagina
fiecdrei subredactii.

gzg Cafeneaua| Dan Zamfirescu, in

Cafeneaua literard,
nr. 1/2009, 1n articolul

&
W Vi 2008
IR

Hterara

sugestiv intitulat Istoria literaturii romdne fara

Neagoe  Basarab?, analizeazd succint  si
argumentind cu o informatie cuprinzatoare, Istoria
lui N. Manolescu din perspectiva inceputurilor
literaturii noastre. La rubrica Atifudini, Adrian Alui
Gheorghe alcatuieste O lista de autori care nu
apar in lstoria criticd...” Gheorghe Grigurcu
dedicd o cronica lucrarii Destinul poeziei moderne

Verso nr. 50/2008.

=)

de Virgil Diaconu. (O.N.)
Numar aniversar, in al

L treilea an de aparitie,

numar dublu, revista culturala a UBB Cluj dezvolta
de data aceasta, dupd un mai vechi program de
redactie, doud DOSARE cu teme: Cultura romdna
du dehors si Capitalism si anticapitalism, realizate
de Luigi Bambulea si Vlad Muresan. Datorita
consistentei dosarelor comentariile concluzive
meritd pagini generoase. De aceea ne referim doar
la o recenzie semnata de Silviu Man, Crime cool,
mituri trendy, la cartea Che Guevara sau
Mistificarea istoriei de Jacobb Machover (Ed. Pro,
2008). In sfarsit s-a gasit cineva, chiar si
comentatorul cartii, s-a ivit un autor care sa
rosteasca adevaruri despre un personaj devenit
popular datorita asimildrii lui ,,revolutionarilor”
din lume de tip Lenin, Stralin, Mao, Fidel Castro!
(S8 nu credeti cd acestia din urmd nu au
admiratorii lor!)

Ernesto Guevara, conform unor practici
comuniste, a avut grija sa 1si creeze propria
biografie, sd se ambaleze sub eticheta de ,exilat”,
sd se creada despre el cd este absolvent de
medicind si cd e innebunit dupd motociclism.
Despre ,,spiritul” siu eroic nici nu mai are rost sa
comentez. De mult in lume circuld cultul pentru

Guevara, in America de Nord, Anglia, Franta,
Spania, Romania, se publicd tot felul de carti
despre acest individ — un fel de ,top-model, un
superman marxist” — pentru care generatiile tinere
fac sluji de venerare. Sdrmanii tineri aburiti se lasa
impresionati de elementele de actor pe care si le-a
fabricat, trabucul si basca cu steluta. (De acest cool
mai e cate unul si printre noi, care umbla si fluturd
poze cu o astfel de basca!) Pentru acest ipochimen
»orice naiv cu orice configuratie sufleteasca sau
orice natardu «nemultumit de sistem» il pot lua ca
model, pentru cd din Guevara a ridmas numai
imaginea purtata pe tricouri de nabadaiosi ,,metal”,
confundandu-1 cu spiritul pop. Dar se afirma clar:
,»Un om care il admird pe Che Guevara (...) nu ar
comite vreodata, in numele lui, crimele pe care le-a
comis el prin Sierra Maestra sau La Cabana”. Peste
toti atdrnd patetic si gandul lui Machover,
reproducand de pildd o vorba a descreieratului:
»latd-ma in jungla cubanezd, viu si insetat de
sange”. Despre acest pretins medic si revolutionar,
femeile care l-au cunoscut (in Imprejurari mai mult
ori mai putin Intdmplatoare) au marturisit cd ,,putea

fizic”, adica era un nespalat.
Orizont nr. 1/20009.
Numarul e dedicat

ORIZONT:
Familei Sora, Mariana

si Mihai. Sunt publicare fragmente inedite dintr-un
epistolar §i de jurnal (1938-1940). Paginile fac
parte dintr-un viitor volum de care se ocupa Cornel
Ungureanu. Tot Cornel Ungureanu publica opiniile
sale (destul de retinute) la Istoria critica a
literaturii romdne de Nicolae Manolescu. Mai
departe, Afrodita Carmen Cionchin semneaza un
interviu cu profesorul de romanistica de la
universitatea din Padova, Lorenzo Renzi; Cristina
Cheveresan scrie despre Cu dintii de ldna de
Livius Ciocarlie, Gratiela Benga, despre Scrisori
catre fiul meu de Gabriel Liiceanu, Dumitru Vladut
despre cartea de [Interviuri eminesciene de
Alexandru Ruja etc. O cronica taioasd semneaza
Alexandru Budac la romanul Maestro de Stelian
Tanase (Ed. Polirom, 2008): ,,Cu Maestro, Stelian
Tanase reuseste contraperformanta de a scrie un
roman fard nici o calitate. E confuz, plicticos,
vulgar pand la insuportabil, penibil de la prima
pana la ultima pagind. Intr-un cuvant, ilizibil. Nu
ma Ingrijoreaza catusi de putin cresterea continua a
numarului unor astfel de carti pe piatd (m-as mira
daca ar fi altfel), dar ma ingrijoreaza faptul ca ele
izbutesc, din nenorocire, sa treaca drept literatura.”
Apoi recenzentul exemplificd, si incheie, despre
acelasi volum: ,,Grosolan si cacofonic, dizgratios
precum un tomberon iIn care putrezesc toate
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cuvintele de la periferia vocabularului, romanul lui
Stelian Tanase 1iti raspldteste intr-un singur fel
timpul pierdut cu lectura: il uiti imediat”. Proza
semneaza Titus Suciu, iar poezie si despre poezie
poeti din ,noul val”: Monica Stdnila, Ariana
Perhald, Nicoleta Papp, Claudiu Bolcu.

Contemporanul nr. 2/

grupuscule de scriitori ce se cunosc intre ei §i scriu
ferindu-se de atingerile si, eventual, laudele
«vulguluiy. (...) «Cercuala» vrea sa fie o literatura
de tipul celei practicate de printul Tomasi di
Lampedusa si cunoscuta de un cerc foarte ermetic
(...). Spre cinstea literaturii noastre, care 1In
perioada sa de libertate a urmat in paralel, nu doar
prin imitatie, curentele cele mai «Inaintate»

BN

e

februarie 2009. Nu-
marul este dedicat lui

europene, se poate inregistra in conditii asa de
dezavantajante, dar eroice, Scoala de la Targoviste,

iins i et Sk et - Nlcole Birnny
L TIERN i 5

Nicolae Breban care la
1 februarie a implinit 75 de ani.

Irina Petrag scrie despre cartea lui Dorli
Blaga, ,,Tatdl meu. Lucian Blaga” (Ed. Biblioteca
Apostrof). Semneazda eseuri Nicolae Balota, lon
Ianosi, Stefan Borbély, Razvan Voicu, Aura Cristi,
Doina Rusti, Marian Victor Buciu s.a. Acelasi
Marian Victor Banciu dedicd cinci pagini de
revista cartii de nuvele semnata de Nicolae Breban
Orfeu in infern (Ed. Polirom, 2008). Si in articolul
sau, ,,Viata ca o iluzie”, Nicolae Breban scrie
despre micii demoni: ,,viata ca iluzie”, diferentele
intre religii, paradisul si infernul sau Nirvana,
despre viata viitoare si altfel constituitd ce va avea
sensul de o ,,noud nastere” si..., ,,ca ntr-un basm
popular, pielea porcului va crapa si va cadea la
pamant si din ea va pasi printul cel tandr si
indraznet, apt de a afronta teribil zeii cetdtii si ai
omului”...

: S Luceafiarul nr. 4/4
] Jllceafal.lll martie 2009. Revista
: T TR ,Luceafarul”  reapare

avand adaugat titlului,
scris cu litere minuscule, de dimineata. Bine o fi si
asa, desi dupa cate am Iinteles, presedinta fostei
,~Fundatii Luceafarul”, Simona Galatchi, pentru
insusire de obiecte si bani necuvenite din fonduri si
patrimoniu, ar trebui ,,introdusd” dupa gratii.

In articolul ,,Spre o literaturd cercuala”,
Alexandru George traseaza cateva repere clare.
Despre ce e vorba? Dupa delimitarile in timp a
vietii  scriitoricesti din Roménia, ,trecand”
prin/peste Beniuc si Zaharia Stancu, liberalizarea
literaturii dupa 1965-1966, care a impus ,,noi valori
si neagteptate valorificari ignorate”, Alexandru
George descifreaza sensul expresiei (care apartine
lui G. Cilinescu), , literaturd cercuald”, termen pe
care: ,l-am socotit un neologism neolatin
insemnand nu doar creatia literara de cerc restrans,
ci aceea rezervatda si cunoscutd doar unor

infiintatd In timpul razboiului si apoi mutatd la
Bucuresti, ca fiind alcatuitd din tineri formati
inainte de comunism si cultivand un ideal al artei
fara nici o legatura cu sloganurile oficiale si cu
constrangerile ideologice”.

Mesagerul literar si
artistic nr.1/2009.

8 (1T, el W,

Mesagerul| =

(Director: Emil Dreptate, redactor sef: Virgil Ratiu,
secretar: Victor Stir.) Editorialul semnat de Virgil
Ratiu ia in seama Istoria critica a literaturii
romdne de Nicolae Manolescu. EIl conchide:
Istoria... este o istorie critica a lui Nicoale
Manolescu si nimic altceva, dupa cum autorul
remarcd in Epilog, sugerdnd cititorilor si
aspirantilor la lauri ai scrisului ca o astfel de
intreprindere nu e tocmai asa de simpla: ,,Un
istoric al literaturii japoneze si-a intitulat Intaiul
volum, din trei, «Prima mie de ani». Ca istoric al
literaturii romane, trebuie si md mulfumesc cu
subtitlul general «Cinci secole de literatura»”. In
paginile revistei semneaza proza Suzana Deac,
poezie Gavril Moldovan. Nicolae Baciut publica
un interviu cu Grigore Vieru, in memoriam.
Veronica Stir traduce poezii din Leonard Cohen.
Doina Popa transmite informatii si aprecieri din
SUA.

Mesagerul literar si artistic nr. 2/2009.
Victor Stir comenteazd si analizeaza ,.criza din
literatura romand”, fiind la moda, se pare, acest
termen, ,,criza”. El constati cu senindtate ca, de
fapt, nu traversdm nicio crizd. Poezie semneaza:
Florin Avram si Emily Dickinson (traducere de
Victor Stir), prozd: Traian Parva Sasarman,
Niculae Vrasmas. Niculae Baciut 1l ia la intrebari
pe poetul Adrian Alui Gheorghe, care vede relatia
dintre scriitor si politici drept una rusinoasa, ba
chiar imorald: ,,Cand intra si iese din politica,
scriitorul romén se uitd pe furis, In dreapta si in
stinga, apoi nu mai recunoaste ca a fost pe
acolo...!”(V.R.)
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