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Literatura la vreme de criză 
 
Poate fi stabilită o relaţie, oricare ar fi aceasta, între literatura 

de azi şi criza în curs? Întrebarea poate rămîne generală şi retorică, 
asemeni altora, cum ar fi dacă literatura este în criză sau dacă există 
o literatură a crizei. Aceasta deoarece scriitorul român este foarte 
puţin dispus să-şi pună întrebări simple şi esenţiale şi, mai ales, să 
încerce să şi răspundă la ele. În cele mai fericite cazuri, se 
mulţumeşte să rezolve totul în cheie ironică. 

O criză a literaturii poate fi identificată mereu sau măcar 
periodic, manifestată în anumite momente şi din diferite cauze. Poţi 
găsi criză a literaturii în perioada proletcultistă sau în cea comunistă, 
criză a unor teme sau personaje interzise, criza postdecembristă 
generată din retragerea cititorului spre alte îndeletniciri sau de 
pierderea încrederii scriitorilor în anumite formule sau discursuri 
literare.... Sunt sincope, care fac, poate, să mai tresalte şaua pusă pe 
calul talentului. Sunt pierderi care rar sunt luate în seamă de scriitori 
şi din care aceştia nu prea învaţă mare lucru. Pentru că peste ele se 
aşterne îmblînzitor fluxul producerii de alte şi alte texte, care se 
adună într-o realitate literară de cele mai multe ori iluzorie. 

Cât despre o literatură a crizei, asta este o altă problemă, mult 
mai complicată decît prima, deşi aparenţele ar putea să înşele. O 
literatură a crizei de acum, aşa ceva e greu să existe. Mai întîi că 
nimeni nu se gîndeşte să scrie aşa ceva în mod deliberat, încercarea 
fiind pusă sub semnul provizoratului sau al tematicii date. Apoi 
scriitorul român este foarte puţin preocupat să identifice sau să 
construiască un personaj generic, în care să se reflecte profund 
chipul actualităţii, al actualităţii de criză. Mai mult decît atît, 
scriitorul nostru se îmbată azi cu libertăţile de limbaj, pe care le 
consideră o mănoasă afacere a momentului, afacere de care se lasă 
fascinat. Înainte de a ajunge la criză, literatura trece prin teritoriul 
încăpător al libertăţilor de limbaj, din care nu mai are motive să iasă. 
Iese din preţiozităţile retoricii şi se înfundă în libertăţile acesteia, 
care nu sînt decît o altă capcană. 

Literatura, însă, mai ales cea marcată de modernisme, este o 
literatură a crizei. Criza de comunicare a fiinţei, de căutare a 
identităţii, de chestionare a existenţei şi multe altele. Omul se 
confruntă mereu cu un destin neîmplinit – 
ca să nu spun „neisprăvit”, neterminat – şi 
literatura ar trebui să marcheze, să 
„monitorizeze” această realitate. Numai că literatura este foarte 
puţin angajată de creatorii ei într-o asemenea direcţie. Aceştia 
preferă să o ascundă în tot felul de „isme”, fie ele şi neo-isme sau 
post-isme... Literatura română preferă să se ascundă foarte mult în 
limbaj, să parodieze realitatea, şi mai puţin să chestioneze existenţa, 
care este a crizei. 

N-avem o literatură a crizei. O literatură fixată pe criză ar 
trebui să fie o literatură cu miză. Ceea ce nu e la îndemîna oricărei 
literaturi. 

Olimpiu NUŞFELEAN 

Editorial 
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Maître de la clarté 
 

Gabriela CREŢAN 
 
Un personaj din Thomas Mann rosteşte 

această propoziţie lapidară, care m-a obsedat 
ani la rând, ori de câte ori încercam să pătrund 
enigma relaţiei Maestru-discipol, în care mă 
aflam eu însămi cu Cezar Ivănescu: 
„un maestru este personificarea 
conştiinţei discipolului”. Formula 
m-a fulminat când am citit-o 
întâia oară, dar, cu timpul, 
mi-a devenit evidentă incom-
pletitudinea ei. Dincolo de 
partea diurnă şi raţională pe 
care o incarnează, maestrul 
este în acelaşi timp şi o 
figurare a umbrei adeptului, 
pe care i-o face vizibilă ca 
într-o oglindă, înfricoşându-l 
poate la începutul noviciatului, 
dar forţându-l să recunoască şi 
să ia în stăpânire latura nocturnă/ 
tenebroasă a propriei persoane: 
moment necesar de integrare în orice 
proces de autocunoaştere, reprezentat adesea 
simbolic prin lupta cu demonul interior. 

Odată câştigată această probă iniţiatică, 
Maestrul dobândeşte un nou chip, supralu-
minos, reprezentând personalitatea superioară 
a alumnului, aceea aflată dincolo de pragul de 
sus al conştiinţei. Abia în această etapă, 
marcată de arderea reziduurilor aparţinând 
psihismului inferior, când Maestrul exterior se 
identifică cu cel interior, el devine cu adevărat 

acel ghid spiritual 
capabil să actuali-
zeze virtualităţile de 
ordin superior ale 
discipolului, latenţele 

lui angelice, pe care, înainte, acesta le ignora. 
Doar atunci Maestrul îşi relevă funcţia sa de 
figură mediatoare, care face posibilă 
autorevelarea Sinelui profund, a acelui Sine pe 
care hinduşii îl numesc Atman considerându-l 
ca Brahman din sufletul omenesc. Întâlnirea cu 
un maestru este o surprinzătoare întâlnire cu 
Sine. Cu cel care eşti şi vei fi întotdeauna, dar 

pe care, din cauza căderii în întunericul 
materiei, l-ai uitat. De aceea, în relaţia cu 
Cezar Ivănescu am avut sentimentul propriei 
regăsiri, al cunoaşterii adevăratei mele naturi 

luminoase – şi supraindividuale –, iar 
poezia lui mi-a amintit sfâşietor de 

„patria supracelestă” sau, mai 
bine spus, de paradisul pierdut 
al preexistenţei. 

Când l-am cunoscut, la 
cenaclul Numele Poetului, 
într-o seară de ianuarie din 
anul 1984 (de ziua mamei 
mele), am avut un frison pe 
care nu l-am înţeles atunci. 
De abia mai târziu, peste 
câteva luni, când, împreună 

cu soţul meu Gelu Alecu, i-am 
devenit apropiaţi, am înţeles 

semnificaţia acestei emergenţe 
afective: era un semn de recunoaş-

tere, o recunoaştere încă liminală, 
însoţită însă de presentimentul tulbure al 
importanţei cruciale pe care o va avea în viaţa 
mea. Ceea ce la prima întâlnire a fost numai 
pură emoţie, tresărire obscură, imposibil de 
definit în cuvinte, mi s-a impus în plenitudinea 
ei conştientă când l-am auzit cântând pentru 
prima oară. Ne aflam în drum spre mănăstirea 
Tismana, într-o maşină condusă de Gelu, se 
înnoptase, iar Cezar a început să cânte cu glas 
puternic, abstras şi însingurat, ca de la o 
imensă depărtare: „! voi ce mă priviţi la faţă/ 
îndrăgiţi-mi faţa mea/ mai îngăduiţi-mi faţa/ 
fiindcă mult va sângera...// ! şi în mânuri şi-n 
picioare/ cuie îmi vor împlânta/ mai îngăduiţi-
mi mâna/ şi-n ţărână talpa mea”. Efectul 
asupra mea a fost de trăsnet în creştet, de cuţit 
în inimă, de explozie în plexul solar. Toate 
deodată! Şoc şi apnee. O fascinaţie care 
durează de-atunci, fără scădere sau 
întrerupere… 

Poemul acesta, în care, ca în multe altele 
de altfel, Cezar Ivănescu îşi asumă calvarul 
christic, este cel prin care mi s-a revelat 

Clară lumină 
din lucruri 

nu te-ntuneca! 
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făptura lui omenească profundă, fiinţa lui 
suferitoare vulnerată de tot răul lumii, de răul 
cosmic imanent Creaţiei şi, concomitent, înalta 
lui învestitură spirituală. De altfel, viaţa şi 
opera sa ilustrează, la modul exemplar, acest 
efort continuu de imitatio Christi, culminând 
cu stranii potriviri de evenimente biografice, 
prea surprinzătoare pentru a nu îndemna la 
apropieri analogice. Destinul lui s-a consumat 
între limitele temporale marcate de două 
sărbători cu maximă încărcătură simbolică 
pentru creştini: s-a născut în ziua Schimbării la 
Faţă a Domnului şi a murit în Joia Mare din 
Săptămâna Patimilor, trădat de discipoli pe 
care-i iubea, părăsit de mulţi dintre prieteni, 
umilit de acuzaţii calomnioase şi absurde, 
hăcuit cu fervoare de casap la o clinică obscură 
din Bacău; vândut vechilor săi prigonitori de 
inşi pe care-i credea fideli, pe care-i ajutase de 
multe ori la începutul carierei lor scriitoriceşti, 
înainte ca ei să fi prins osânză şi gustul 
privilegiilor obţinute prin delaţiune şi prin 
abjecţie. 

Multe dintre poemele lui rememorează 
actul vânzării şi reactualizează, la modul 
experienţial paroxistic, scenariul Patimilor, cu 
ardenţa celui care imploră stigmatele („! azi 
mă duc mereu la deal/ dealul căpăţânii/ şi-ţi 
las treizeci de arginţi/ şi arginţii ţâni-i”; „! 
cine vrea mă scuipă,/ scuipă cine vrea/ eu 
mereu tot urcu/ urc pe Golgota”). Iluminarea 
prin suferinţă a fost unul din crezurile sale cele 
mai puternice; se ştia ales, nu pentru bucurie şi 
vană jubilaţie mundană, ci pentru lapidare şi 
crucificare, asemenea mărturisitorilor din 
vechime; şi cum orice alegere este un gest al 
voinţei divine, căruia nu ai decât să i te supui, 
a trecut prin toate probele suferinţei, câte i s-au 
dat, cu înalta conştiinţă a acestei elecţiunii. 
Practica „ritualul traumatomant” ca pe o formă 
secretă de divinaţie, interzisă muritorilor de 
rând: „Nu am voie să uit nimic, nu am voie să 
mă eliberez de nimic, nici să fac vreun fel de 
terapie; această tehnică este inversul terapiei, 
constă în reactualizarea tuturor amintirilor 
traumatice şi păstrarea lor vie în memorie cu 
scopul de a-mi ilumina mintea şi sufletul spre 
a-mi vedea existenţa care mă aşteaptă sau 
ceea ce mă aşteaptă de ordin profetic în viitor, 
nu în viitorul imediat”. 

Şi-a vestit moartea violentă, prin mână 
de om, în poeme („! Te caut cu sângerare/ ca 
sângele inima,/ şi trupul meu cum va sânge-

rare/ când mă vor înjunghia// ! Te caut cu 
desperare/ şi groaza e-n urma mea,/ Trimişii 
Beznei or să m-omoare/ nu te-oi mai căuta”; 
„! să mi-l omoare Sufletul,/ cei mulţi tăbărâră/ 
şi lovitu-m-au, Doamne, şi mă îngenun-
cheară!// şi m-au rupt în bucăţi…”), dar şi 
prin viu grai apropiaţilor, ori prin documente 
scrise sau înregistrate pe casete în fatidica 
iarnă a anului 2008. Şi-a numit cu precizie 
urgisitorii şi a lăsat un cuvânt testamentar în 
care mărturisea întreaga sa compasiune „pen-
tru cei care au gustat cu voluptate această 
pâine otrăvită a minciunii”. Nu i-a blestemat, 
n-a cerut răzbunare, 
ci i-a îndemnat, cu 
milă creştinească, pe 
cei care i-au pregătit 
moartea la un efort 
de conversie spiri-
tuală. 

Sub comunişti 
a fost sărac ca un 
franciscan, dar sără-
cia lui avea o 
strălucire seniorială. 
O transfigurau mu-
zica şi poezia lui, dar 
şi gesturile de mare 
generozitate pe care le avea faţă de alţi 
sărmani, sau chiar faţă de semenii săi mai bine 
trăitori. Suferea când bănuia că aproapele lui 
era flămând, dezbrăcat sau desculţ. 

Îmi amintesc un episod din anii 80, când 
a primit o sumă oarecare pentru o carte 
publicată, o sumă modestă, dar importantă în 
ochii cuiva obişnuit cu lipsurile de fiecare zi, 
aşa cum era el însuşi. A risipit rapid aceşti bani 
puţini pe daruri pe care le-a făcut prietenilor şi 
discipolilor – nu numai celor favoriţi, ci şi 
altora mai puţin apropiaţi de inima lui. Unuia 
dintre tinerii cenaclişti, un adolescent fără 
părinţi, cu mari necazuri financiare, şi surorii 
lui le-a cumpărat câte o pereche de pantofi de 
bună calitate, mie şi soţiei lui Mary ne-a dăruit 
pălării scumpe de dantelă, cum nu prea avea 
nimeni pe vremea respectivă, altora le-a plătit 
taxiul către casă când reuniunile cenaclului se 
sfârşeau noaptea târziu. Într-o altă circum-
stanţă, Gelu a făcut imprudenţa să admire o 
minunată pereche de pantofi pe care Cezar 
tocmai o primise cadou de la prietenul său din 
Germania, Emil Cira, drept care s-a pomenit 
imediat, fără putinţă de refuz, posesorul lor. 
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Se întâmpla uneori ca, după cenaclu, să 
mergem la el acasă, adesea însoţiţi şi de alţi 
ciraci, toţi flămânzi ca nişte lupi tineri, iar 
Mary, ascultând fără să clipească de dorinţa lui 
de a-i hrăni pe invadatori, reuşea, cu marea ei 
pricepere, minunea christică să sature gloata 
cu cele două ouă pe care le avea în casă, plus 
câţiva cartofi bine rumeniţi. Cezar Ivănescu 
obişnuia să spună pe atunci că este cel mai 
sărac poet român – şi era foarte aproape de 
adevăr. 

Lucra în vremea aceea la revista 
Luceafărul cu jumătate de normă, publica 
greu, doar cărţi mutilate de cenzura veşnic 
vigilentă, era marginalizat, şi social şi ca autor, 
pe când alţii, dispuşi să facă jocul întunecat al 
stăpânilor comunişti, erau răsplătiţi cu laurii 
gloriei literare şi culegeau consistente beneficii 
materiale. 

Nu numai că n-a făcut niciodată cel mai 
mic compromis, că nu s-a aliat cu puterea, că 
nu i-a închinat encomioane (lucru vizibil, de 
altfel, în opera lui imaculată), ci s-a manifestat 
întotdeauna ca un revoltat, ca un critic virulent 
al dictaturii şi al josnicilor ei servitori, literaţi 
sau nu. În 1986, când lipsurile, dar mai ales 
teroarea, ne copleşeau pe toţi, el a continuat să 
fie acelaşi insurgent, care striga în gura mare 
adevăruri inconceptibil de rostit pentru noi 
ceilalţi. În legătură cu asta, îmi aduc aminte cu 
acuitate de spaima pe care am încercat-o 
atunci când Cezar Ivănescu, îmbrăcat bizar 
într-o bluză cu o croială medievală şi cu 
mătănii la gât, a coborât din maşina în care ne 
aflam, în drum spre nu mai ştiu unde, oprită, 
ca toate celelalte, de trecerea unei coloane 
oficiale şi, agitându-şi ameninţător bastonul 
spre păzitorii ordinii, a început să profereze 
blesteme la adresa regimului. Scenariu 
recurent, desfăşurat aproape identic de câteva 
ori în acel an, încât e un miracol cum de n-am 
fost cu toţii săltaţi şi supuşi metodelor de 
reeducare comunistă. Cu puţin timp înainte, în 
mai, declarase greva foamei în semn de protest 
faţă de hotărârea oficialităţilor de a interzice 
funcţionarea cenaclului Numele Poetului pe 
care-l conducea la Luceafărul. Gestul i-a 
îngrozit pe toţi cei adunaţi până atunci în jurul 
lui, discipoli, prieteni, admiratori, cunoscuţi – 
armate, legiuni, cohorte – care s-au făcut 
nevăzuţi ca şi cum n-ar fi existat vreodată. 
Unii, slabi de înger dar ruşinaţi de fuga lor, mă 
rugau totuşi să-i transmit lui Maître, cum îi 

spuneam noi, ciracii, justificările acestui 
abandon: aveau copii sau slujbe importante. 

Nu numai că nu a reproşat nimănui lipsa 
de curaj, dar, conştient de amploarea 
pericolului la care ne expunea, m-a avertizat 
plin de îngrijorare: „Gabriela, spune-i lui Gelu 
că e primejdie mare şi poate că ar fi mai bine 
pentru voi să nu mai veniţi.” A fost singura 
dată când nu i-am dat ascultate; în exaltarea (şi 
inconştienţa) mea de atunci, arestul în 
beciurile securităţii mi se părea o plată mică în 
comparaţie cu privilegiul de a-i sta aproape. 

L-am vegheat, în săptămâna aceea, pe 
rând, Mary, Gelu şi eu, livizi de spaimă, nu din 
cauza posibilelor represalii de ordin politic, ci 
pentru că sănătatea lui se înrăutăţea cu fiecare 
oră. După doar două zile, epuizat de refuzul de 
a se hrăni, dar şi de o intensă combustie 
interioară, a căzut într-un somn letargic, 
nesănătos şi chinuit, însoţit de gemete şi mici 
convulsii ale trupului emaciat până la epură. 
Avea doar 49 de kilograme când, după şapte 
zile de înfometare, am fost nevoiţi să-l 
internăm, în stare foarte gravă, la Spitalul de 
Urgenţă. O secvenţă peremptorie pentru uriaşa 
revoltă care mocnea în el s-a petrecut în 
cabinetul medical atunci când, conform rutinei 
profesionale, doctorul l-a întrebat: „Ce vă 
supără?” Abia ţinându-se pe picioare, febril şi 
aproape străveziu din cauza abstinenţei 
îndelungate, Cezar Ivănescu a strigat spre el 
mânios, cu o forţă de care nu-l credeai în stare: 
„Cum ce mă supără? Dumneata pe ce lume 
trăieşti? TOTUL mă supără!” 

Ca un leitmotiv sau ca o temă cu varia-
ţiuni, scenariul acesta al protestului s-a repetat 
în câteva rânduri în viaţa lui, culminând cu 
greva foamei din februarie 2008, cu prilejul 
linşajului mediatic declanşat împotriva sa de 
cei care îi erau, de decenii, cei mai înverşunaţi 
adversari. Prin felul lui direct de a divulga 
adevăruri incomode, Cezar Ivănescu îşi făcuse 
cohorte de duşmani; după aşa-zisa revoluţie, 
aceştia şi-au sporit forţele şi s-au organizat 
într-o reţea subterană funcţionând după 
principii mafiote, astfel încât luptătorul solitar 
care a fost Cezar Ivănescu n-a mai avut 
scăpare. Şi-a dat seama atunci că este posibil 
să se treacă la asasinarea sa. Există documente 
relevante, scrise şi audio, datând din februarie 
2008, în care afirmă clar acest lucru, 
desemnând chiar şi persoanele care să-i apere 
numele şi opera în caz de „moarte subită”. Îi 
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era teamă mai ales să nu i se însceneze un 
„accident” de maşină, aşa că, o vreme, n-a mai 
îndrăznit să circule cu taxiul. Nu s-a gândit 
însa că, după doar două luni, îşi va întâlni 
călăul, care a purtat, cu această solemnă 
ocazie, mănuşi albe de chirurg şi a lucrat 
adânc cu bisturiul (deşi alta fusese înţelegerea 
cu pacientul: fără sânge, fără arme albe). În 
condiţiile în care numai în lumea a treia se mai 
foloseşte cuţitul pentru asemenea intervenţii. 
Fără analize, fără investigaţii medicale preli-
minare. La ce ar fi folosit? Oare condamnaţilor 
la moarte li se fac analizele? 

Nu insinuez nimic, îmi asum doar 
calitatea de martor, care a fost de faţă când 
doctorul legist i-a spus Clarei Aruştei că 
„există suspiciuni majore de natură juridică” 
legate de această moarte; în acest timp, 
adjunctul său a intrat şi a ieşit de câteva ori din 
camera mortuară, exclamând alertat către 
medicul şef: „Veniţi să vedeţi, sunt nişte 
semne ciudate pe corpul ăsta!” 

Aşa-zisul malpraxis de la clinica Palade 
continuase cu o serie lungă de „erori” 
medicale la Spitalul Judeţean de Urgenţă din 
Bacău, unde Cezar Ivănescu fusese transportat 
în stare critică; un şir de greşeli parcă atent 
coordonate, însoţite de o permanentă atitudine 
de dezinformare a familiei; or, atunci când 
suspiciunile se acumulează ameţitor şi se 
înseriază coerent, depăşind valorile calculului 
probabilistic, ele tind să devină certitudini… 

După moartea sa, campania de denigrare 
a continuat la fel de furibund: o mare parte a 
presei scrise, dar şi televiziunea naţională, au 
reluat formula privind „decizia CNSAS”, 
căutând parcă s-o fixeze bine în mintea 
publicului neştiutor. La numai câteva ore după 
deces, în vinerea neagră, o mână de prieteni ne 
adunaserăm la morga Spitalului de Urgenţă 
Floreasca, întrebându-ne cum să-l scoatem de-
acolo şi unde să-l ducem, consternaţi de 
refuzul liderilor USR de a-i primi trupul, 
pentru un ultim omagiu, în incinta Muzeului 
Naţional al Literaturii Române sau la sediul 
USR din Calea Victoriei, potrivit unei vechi 
cutume. În acest timp, pe Mediafax câţiva 
scriitori şi critici literari îşi exprimau regretele 
ipocrite, strecurând, printre falsele păreri de 
rău, fraze despre „gustul amar” pe care l-a 
lăsat tuturor vestea „colaborării poetului cu 
fosta securitate”. Enunţurile infamante se 
continuau cu alte calificative pe măsură: Cezar 

Ivănescu, declara unul dintre ei de la înălţimea 
statutului său de persoană publică şi de 
manipulator de opinie, ar fi fost o persoană 
„prea puţin plăcută” şi „incomodă”. Nu se 
specifica însă din ce motiv şi pentru cine era 
incomod. Deşi acelaşi individ recunoscuse 
iniţial că nu a avut „niciun fel de relaţie cu 
poetul”, el îşi continua discursul cu această 
frază aiuritoare: „Nu era un om deosebit de 
plăcut. Am avut informaţii indirecte în ceea ce 
îl priveşte”. Aşadar, acuzaţii „după ureche”, 
sau, ceea ce este mai probabil, replici subal-
terne repetate mecanic după indicaţiile trasate 
de personaje „sus-puse”. 

Climaxul a-
cestor şarje de 
calomnii a fost 
marcat de afirma-
ţiile dlui Adrian 
Iorgulescu, pe 
atunci Ministrul 
Culturii şi Cul-
telor, care, fără să 
se informeze, aşa 
cum l-ar fi obligat 
statutul său de 
înalt funcţionar al 
statului, a repetat 
şi difuzat min-
ciuna despre co-
laborarea poetului 
cu fosta securi-
tate, oferindu-i astfel valoare oficială! 

Ca orice mare artist, era „incomod” 
pentru spiritele comune, care-i pretind chiar şi 
unei personalităţi cu o uriaşă ardere interioară, 
aşa cum a fost Cezar Ivănescu, să respecte 
convenţiile şi ipocriziile sociale. De aceea, cei 
care l-au admirat şi l-au iubit au fost ei înşişi 
oameni de o rară calitate intelectuală şi 
sufletească, în stare să-l înţeleagă şi să-l 
preţuiască. Îi amintesc doar pe Marin Preda, 
Petru Aruştei, Petru Creţia, Basarab Nicolescu, 
deşi printre prietenii lui de-o viaţă s-au 
numărat încă mulţi alţii, la fel de importanţi, 
chiar dacă mai puţin celebri. 

Era înclinat spre extreme, aflat într-o 
stare continuă de tensiune interioară paroxis-
tică, imposibil de suportat de „căldicei”, 
întotdeauna fierbinte până la incandescenţă, 
aşa încât nu este de mirare că prea marea 
apropiere de el pre mulţi i-a ars… Cantitatea 
de sacru din persoana lui omenească se 

Albanie, Pamant al Maicii mele 
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manifesta printr-o iradiere de fascinaţie şi 
tremendum, ce declanşa în sufletele celor din 
preajmă simultan, sau pe rând, trăiri pătimaşe 
de iubire şi devotament sau, dimpotrivă, de 
spaimă şi ură, toate la fel de intense şi 
pasionale. Niciodată întâlnirea cu el n-a luat 
culoarea searbădă a indiferenţei. 

Cândva, subjugată de pluralitatea 
persoanelor care se confruntau în sufletul lui, 
i-am schiţat, cu linii tremurate, un portret la 
care mi-ar fi greu să adaug ceva; îl reiau acum, 
cu sentimentul că, aşa cum nu poţi strânge 
lumina în pumn, făptura lui profundă, ţinând 
de miracol şi de indicibil, este sortită să scape 
ochilor noştri de carne, oricât de iubitori: 
„Cezar Ivănescu (…) se dezvăluie pe sine într-
o multitudine de ipostaze şi atitudini dintre 
cele mai contrastante, din a căror îmbinare se 
va întregi o imagine unică, aceea a unei 
personalităţi pătimitoare în care se 
concentrează un exces de vitalitate; căci 
contradicţia tensionată este însuşi principiul 
dinamic al vieţii. Îl vedem, aşadar, intolerant – 
în numele unei înalte conştiinţe morale –, 
pedepsitor sau «preaiubitor», insurgent, blând 
sau socratic, mânios sau smerit, adolescent 
teribil cu apucături de cloşard şi Maestru 
înţelept, creştin fascinat de budism gândind la 
o unitate transcendentă a religiilor, iubitor de 
Hristos şi – ca orice mistic adevărat – 
ereziarh, contemplativ sau activ, mustrându-i 
cu stylul sau cu pumnul gol pe derbedeii 
agresivi spre întremarea «minţii lor piticoide», 
artist pregătindu-se în taina singurătăţii sale 
pentru «lina iluminare», truver, cărturar 
îndrăgostit de învăţătura tradiţională, 
protector al artiştilor mai tineri, visând la acel 
«ordo amoris» întemeiat prin act sacrificial. 
Aceste înfăţişări plurale, deconspirate parcă 
prin jocul unor oglinzi ce-l luminează mereu 
din unghiuri diferite, dovedesc faptul că nimic 
din ceea ce este sacru sau infernal în sufletul 
omenesc nu-i este străin lui Cezar Ivănescu.” 

…Era „incomod” pentru mulţi pentru că, 
asemenea vulcanilor activi care aruncă pară 
vie şi lavă, genera energii uriaşe, menite să le 
tulbure somnul vegetativ, să-i disloce din 
tiparul cotidian, să-i forţeze să se înalţe în 
sfere irespirabile; cei slabi nu rezistau acestui 
imperativ, fugeau înspăimântaţi sperând să-şi 
regăsească tihna mic-burgheză, cei orgolioşi 
nu-i iertau niciodată propriul lor eşec 
ascensional, care le zdruncina puternic, chiar 

dacă în mod inavuabil pentru ei înşişi, 
admiraţia de sine. Fugeau de el sau îl repudiau 
în scris, evitând confruntările directe, încărcaţi 
de ură şi neputinţă. 

Discipolilor care-l iubeau şi treceau 
proba slăbiciunii sau a trufiei le arăta chipul de 
învăţător iluminat care împărtăşeşte vechi 
secrete sapienţiale despre rostul soteriologic al 
artei, de salvare şi regenerare a cosmosului şi a 
sufletului omenesc în care acesta se oglindeşte. 

Pe mulţi, aşa nevolnici cum erau, îi 
iubea, chiar şi atunci când îi afurisea, ba 
tocmai de aceea îi mustra cu atâta vehemenţă, 
pentru că îl ultragiau în iubirea lui pentru ei. 
Unul dintre aceşti discipoli, pe care-l numea 
fiu iubit, îşi îndeplinea cu zel misiunea de 
turnător aflat în serviciul celor mai înrăiţi 
dintre inamicii săi – chiar aceia care au gândit 
şi pus în act scenariul sinistru al aşa-zisei 
deconspirări CNSAS. Cum discipolul era însă 
şi un poet sensibil, măcinat de ambivalenţă 
afectivă, sfâşiat între iubirea (pe măsura inimii 
lui meschine) pentru Maestru şi angajamentul 
ferm de a-l vinde, i-a destăinuit acestuia, într-o 
stare etilică lăcrimoasă, misiunea sa de delator. 
Maestrul l-a iertat, e drept fără să ştie limpede 
care sunt înaltele personaje cărora le era 
vândut. L-a iertat crezând în puterea 
vindecătoare a căinţei sincere, în forţa 
spovedaniei de a opera metanoia, fără să-şi 
închipuie că mult iubitul fiu va continua să-şi 
joace rolul de iscoadă şi denunţător. 

 
…A fost înmormântat la Iaşi cu onoruri 

militare, dar, în mod inexplicabil (şi simbolic), 
desculţ, ca cel din urmă sărac, sau poate ca un 
sfânt care, înălţându-se la Domnul, nu mai are 
nevoie ca încălţările să-i apere picioarele de 
pulberea şi noroaiele lumii. A murit flămând, 
el care nu suporta să vadă în preajmă făptură 
de om sau de biet dobitoc flămânzind; el care 
suferea când întâlnea vreun sărman cu botinele 
scâlciate şi găurite, a plecat spre ceruri cu 
tălpile goale. Desculţ şi flămând s-a întors în 
lumina pură de unde a venit să ne împartă 
daruri supraabundente: iubirea şi poezia lui. 
Poate pentru că poetul cu nume de împărat a 
fost nu un stăpân al lumii, ci un prinţ al 
spiritului. 

Ne-a lăsat încremeniţi, consternaţi, uluiţi 
de virulenţa cu care se manifestă răul în lume, 
acum la sfârşit de Kali-Yuga. 
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Cronica splendorii: CEZAR 
(O evocare post-mortem a poetului Cezar Ivănescu) 

 

Ion MURGEANU 
 
Ultimele lui 35 de zile aici la Bucureşti 

am fost mereu împreună, se întorcea cu o 
fervoare şi o rară tandreţe la primii noştri ani 
de literatură, de la Bârlad, m-a purtat cu el 
peste tot, şi din nou. La Şcoala Centrală, în 
cadrul unei întâlniri cu elevii şi profesorii din 
Aula Magna a primei şcoli bucureştene de fete, 
a rostit o declaraţie fulminantă chiar în 
legătură cu mine: „Dacă azi sunt cine sunt şi 
ce sunt îi datorez totul Dlui Ion Murgeanu, de 
aceea am insistat să fie prezent aici, să ne 
amintim că în anii de început, la vârsta 
voastră, el a fost primul care mi-a recunoscut 
talentul de poet, dar şi cel mai consecvent 
susţinător al meu, timp de o viaţă; am dorit 
să-i mulţumesc public iar pe voi vă rog să 
înregistraţi pe aparatele voastre şi să 
reţineţi”. 

Deşi, între timp şi între timpuri fuseseră 
intre noi şi „răciri”, cum se spune, şi pauze de 
respiraţie, când lui i se părea că eu am mai 
mult noroc (sic!), dar eu de când l-am 
cunoscut şi până cu trei zile înainte de a muri 
i-am lăsat avansul meritat, cel puţin doi paşi 
înaintea mea, şi a noastră, de fapt, a tuturor 
care facem literatură în acest subsol blestemat 
al lumii; nu am avut cu el o competiţie, i-am 
recunoscut şi susţinut GENIUL, încă de când 
i-am citit primele versuri, l-am pus în linie 
dreaptă cu Labiş şi Eminescu şi, e drept că am 
insistat, până ce el însuşi, cu dreapta măsură a 
unei înţelepciuni naturale, ce-l făcea şi mai 
special, m-a barat: comparaţia cu Eminescu nu 
o primea; nu a primit-o decât mai târziu, 
nuanţat însă, când îşi revendica, pe drept, locul 
„de-a dreapta” sfântului nostru poet nepereche: 
„Eminescu-i Dumnezău/ Iar eu mi-s profetul 
Său.” 

Era, când l-am cunoscut, un copil 
frumos, chip angelic, ochii puţin oblici, în care 
răzbătea partea de rasă „arvanită”, cum 
observa mai târziu cineva, chica rimbaldiană, 
puţin inelată, dar tuns franţuzeşte, un băiat 
călcând pământul cu putere şi graţie, şi, într-
adevăr, dintre sporturi alesese boxul, pe care-l 
exersa la clubul „Rulmentul” al Bârladului din 
acei ani. Ulterior şi 
boxul lui trebuia să 
completeze cu „pi-
canterii” lista legen-
dei poetului, de care, 
fără să fi ştiut, mă 
ocupasem în toţi acei 
ani mai mult decât 
mă ocupasem de 
mine. În pregătirea 
debutului nostru la 
Iaşi, în ziarul regi-
onal din acea vreme, 
„Flacăra Iaşului”, 
mi-aduc aminte că l-am somat pe nobilul 
Ştefan Oprea, de la ziar, că, în cazul în care în 
rubrica de „Cenaclişti bârlădeni” unde urma să 
apărem, nu intra şi Cezar, atunci nici eu nu aş 
fi mai vrut să apar; Cezar avea probleme la 
facultate, rebelul izbucnise puternic, şi 
suavului-cumsecade, Bădia Fănică Oprea, i se 
părea de tot bizară atitudinea mea, debuturile 
din acei ani se obţineau greu, erau dirijate şi 
aprobate din altă parte sau chiar şi din „alte 
părţi”. Dar am izbândit şi am debutat 
împreună, între noi şi cu Ion Iancu Lefter, un 
altfel de poet-maudite, spre mândria azi, a 
tuturor care au luat parte la acel act. 

Problema lui Cezar a urmat „să fie” şi să 
sporească mereu, pe măsură ce Geniul său îl 
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cizela altfel decât pe oricare dintre noi; mă 
fascina şi fascinaţia mea mă punea mai departe 
la lucru în partida lui, ignorându-mă parcă 
anume, şi citându-mă după el, oricare ar fi fost 
situaţia, chiar şi după ce primele noastre 
versuri fuseseră salutate în „Contemporanul” 
de G. Călinescu. Ceva mai târziu cineva din 
redacţia „Contemporanului” mi-a spus: „Mai 
bine ai vorbi despre tine şi l-ai lăsa pe 
prietenul tău să se descurce singur”. Mi se 
părea nedrept şi am ignorat acest sfat în 
continuare. 

Eminescu, în cunoştinţă de cauză, a făcut 
afirmaţia că „geniul este urât”, nu în sensul că 
„nu-i frumoasă faţa mea”, cum de data asta o 
spunea Cezar însuşi; însă duşmănit a priori, 
nesuferit de impotenţi şi mai ales de veleitari, 
cum au continuat şi mai mult să-l urască pe 
prietenul meu, liota de cântăreţi din trişcă, pe 
deşte şi din frunza palmată a „indicaţiilor” de 
partid şi de stat, sub-textuale; ei, cu timpul i-au 
şi devenit asasini, coalizându-se într-o sinistră 
cabală. Cezar însă a reuşit să-şi impună 
talentul, vocea lui atât de suavă, de pură, de 
transparentă, dar „tare” ca stânca Albaniei 
materne, puternică şi de neclintit, totodată; el a 
recuperat până la urmă mitul lui Labiş, din 
apele călduţe ale politrucilor literari de 
serviciu, scriind una din cele mai dure cărţi 
post-decembriste din România: „Timpul 
asasinilor”… imun la ameninţarea că una din 
victimele aceluiaşi „timp”… ne-încheiat încă 
nici azi, va fi el… a relansat „Doina” lui 
Eminescu şi a făcut din ea un spectacol 
provocator de „trezvie” încă din ultimii ani ai 
comunismului… 

De fapt asasinii lui, în final, nu i-au mai 
putut suporta curajul şi rectitudinea, faptul că-
n noile condiţii ei vindeau şi cumpărau 
peştişori literari mici, nişte ţâri, în timp ce 
„fachirul” de Cezar, jucându-se mai departe cu 
focul, antrena delfini, în golful de aur al 
poeziei sale, continuând să facă pescuiri 
minunate, ţintind tot mai sigur treapta cea mai 
de sus a afirmării, într-un final poate Premiul 
Nobel; sau cine ştie, un premiu inventat anume 

şi numai pentru valoarea lui. Asta nu i-au iertat 
până în clipa morţii şi nici în moarte nu-i iartă, 
din moment ce au creat aici la Bucureşti, „în 
turcitul Bucureşti” (apud Cezar), o „blocadă” 
a tuturor eunucilor literari, şi au impus şi un 
embargo pe numele lui. Este întâia oară când 
Uniunea Scriitorilor tace laşă, cu toată 
conducerea ei, din care şi el făcea parte, de 
altfel, la moartea unui mare poet, unanim 
apreciat şi de adversarii săi cei mai 
inteligenţi… Restul? Resturile… 

L-au urât din totdeauna, l-au margi-
nalizat, au dorit sa-l excludă cu o pasiune 
distrugătoare, căci meschină şi laşă, i-au creat 
o legendă sinistră şi l-au înfometat în 
repetatele greve ale foamei, aducându-l la 
disperare: Cezar Ivănescu a avut soarta 
geniului din totdeauna şi după moarte 
nădăjduim că Geniul lui se va replia şi ne va 
crea încă mari revelaţii. Pe moartea lui am 
simţit o clipă că mă voi prăbuşi, după ce am 
mai avut puterea să ajung la Iaşi, singurul 
supravieţuitor din Bucureştii ostili şi asediaţi 
de ură; Alex Cetăţeanu(l) canadian, a auzit ce 
am spus eu acolo şi ce am avut de subliniat cu 
tuş negru dar şi cu otravă. Alex, prietenul lui 
Cezar, pentru mine ivit din neant, şi în ultima 
clipă, când nu mai nădăjduiam a cunoaşte 
oameni, cum ar spune Alex, perfecţi, căci 
„puri şi simpli”; asta în mitologia lui pandură e 
ceva subtil, dacă nu chiar totul. Perfectul 
simplu de la Vâlcea. Mulţumim Alex. Fără 
tine, Clara şi eu ce ne-am fi făcut la moartea 
lui Cezar, căzută peste noi toţi ca un trăsnet? 
Soţia mea m-a silit, ulterior, să merg cu ea 
într-o călătorie în Grecia ca să scap de 
„obsesia Cezar”. Să scap de Cezar în Grecia?! 
Tocmai în Grecia. Grecia din capul lui şi al 
meu, pe care am făcut, în anii tineri exerciţii 
de digitaţie, cum se spune, iar lucrul acesta eu 
l-am învăţat de la Cezar; Grecia m-a ridicat, 
astfel, cât de cât, şi din nou, ca să-l pot evoca 
şi aici pe Cezar, „Turnul aheilor”, odiseanul 
Titid Diomede, cum l-am numit pe el, într-un 
poem din acea vreme de splendoare a 
tinereţelor noastre moldave şi suave. 
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La întoarcerea din mările egeene, cu 
doua zile înainte de a 40-a zi de la îngroparea 
lui, l-am visat pe Cezar: Cum e pe-acasă? Mi-a 
părut că mă întreabă, dar nu am înţeles dacă se 
referea acasă aici, sau acasă în Grecia, el fiind, 
deopotrivă, „grec, albanez, turc şi moldav”, 
cum s-a recomandat într-un surprinzător capăt 
de vers. Alţii îşi ascund cu obidă orice dâră 
obscură de identitate „străină”. El cu superbie 
a subliniat ce a luat de la fiecare din aceste 
sângiuri care l-au alcătuit: de la greci, fireşte, 
inteligenţa, de la albanezi curajul, de la turci 
nebunia, iar de la moldavi, puterea de-a 
îndura”. Cât a îndurat acest om într-o viaţă, 
mereu nesigură şi ameninţată, e greu de 
aproximat cel puţin: poemele lui majore, 
oratorii şi simfonii, care au în centrul lor 
patima Domnului Nostru Iisus, o spun mult 
mai bine şi mai exact. În vis era însă viu şi 
actual şi universal de nu cumva cosmic; foarte 
elegant şi preocupat şi foarte solicitat într-o 
lume pe care nu o mai cunoscusem până acolo; 
dar eram împreună, vorbeam ca de obicei, 
pasionaţi de ceva, şi amândoi cred că eram 
foarte amuzanţi, ca în zilele noastre bune. Mi-a 
spus la un moment dat să rămân să-l aştept că 
el se va întoarce şi vom pleca amândoi ca de 
obicei; eram totuşi în acea acţiune din vis; a 
plecat în lumea aceea de necunoscuţi, elevată 
şi la fel de elegantă cum şi el mi s-a înfăţişat, 
dar nu s-a mai întors, până când eu mi-am dat 
seama de provocările visului şi m-am trezit. La 
fel i-am visat după moartea lor pe Daniel 
Turcea şi pe Mircea Ciobanu, în acelaşi gen de 
vise eclatante, strălucitoare şi vii. Prietenul 
nostru, am conchis, a trecut de vămi şi de zona 
intermediară... I s-au deschis şi lui porţile de 
aur ale Splendorii şi Învierii; deci, plânsul şi 
zbaterea mea încetează; ar fi blasfemie curată 
să bocesc raiul şi eternităţile lui…. 

Un lucru ar mai fi de făcut pentru Cezar, 
o scrisoare deschisă, pe care s-o adresăm 
public, tuturor celor cărora el le-a trimis 

scrisori disperate, persoane oficiale îndatorate 
legal sa-i fi dat un răspuns marelui poet, 
defăimat cu aceeaşi ură şi rea vehemenţă de 
care am vorbit mai sus, dar şi cu o inconştienţă 
criminală, de data asta, căci i-au grăbit şi forţat 
moartea… în zilele de linşaj mediatic cineva a 
şi avertizat despre ce s-ar putea întâmpla cu el, 
şi până la urmă s-a şi întâmplat; o scrisoare 
deschisă, deci, să o semnăm toţi prietenii lui de 
suflet, în primul rând, fidelii săi; şi să o 
mediatizăm în ţară şi în străinătate, la 
Bucureşti şi la Bruxelles şi la Paris şi la 
Montreal şi la Tel Aviv, în USA, până ce vor 
catadicsi, bestiile, să dea răspunsul cu care i-au 
fost datori, ignorând prin tăcerea lor, legile de 
hârtie, căci de suflet şi de bun simţ la ei nu 
poate fi vorba şi nu le vom găsi în veac. 

Asta ar fi penultima mea datorie faţă de 
Cezar şi ultima rămâne aceeaşi iubire, tributul 
ei necondiţionat, fără sumă şi fără rest. Cu o 
nouă bătaie de aripi totuşi, şi cât mai sus, mai 
aproape de cei „o mie de sori” care fac sufletul 
omenesc etern şi nemuritor şi-l pregătesc încă 
din viaţa efemeră de pe pământ să existe şi să 
reziste în timp şi deasupra lui… 

Aş mai dori să putem să fim fraţii şi 
surorile lui Cezar. Ultima oară Cezar mi-a 
spus: „Eu te consider fratele meu mai mare, 
Ion”; în acele zile, despre care atunci nu 
înţelegeam ce puteau prevesti. El a murit 
fraged şi pur ca un înger al durerii, jignit de 
infatuările troglodiţilor, şi avea atâta nevoie de 
dragoste, din el iradiind atâta iubire… Aşa l-
am regăsit şi resimţit, în acel răstimp, al 
întoarcerii fratelui risipitor, căci insistenţa, 
„teroarea” iubirii sale, chiar, după firea 
obişnuită pe care i-o cunoscusem de-o viaţă, 
atunci mi s-au părut de tot ciudate. Acum 
înţeleg că mesajul mutării de-aici vine înainte 
ca noi să înţelegem ceva din el, căci e scris din 
„altre stele” cum ar spune Dante Alighieri, 
unul din marii poeţi atât de iubiţi de Cezar. 
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„Să-i dăm Cezar(ului) ce-i al Cezar(ului)” 
 

Florentina TONIŢĂ 
 
Cezar Ivănescu pare a fi fost, pe timpul 

vieţii şi al morţii, cel mai controversat poet din 
literatura română a ultimului secol. Detractorii 
s-au întrecut pe ei înşişi. Iubitorii poeziei lui 
Cezar Ivănescu au stat deoparte. Tăcuţi, uimiţi, 
umiliţi, plânşi pe dinăuntru. 

Poetul nu a avut nevoie, pe timpul vieţii 
şi al morţii, nici de unii nici de alţii. Cezar 
Ivănescu s-a trezit pe sine, aşa cum doar 
spiritele superioare au curajul, dincolo de 
regimuri, politici, abuzuri sau false încadrări 
valorice strălucinde, la ore de maximă 
audienţă, pe sticle colorate în doctrine sau 
latrine duhnind a (sub)cultură. A murit la 66 
de ani. Doar 66 de ani. Aveai impresia că 

Ivănescu trăieşte dintotdeauna şi că va trăi şi 
după noi toţi. 

De ce, însă, televiziunile l-au ignorat şi 
nu i-au dat dreptul, câştigat cu mare şi neagră 
suferinţă, la ultimele aplauze? Cel puţin aşa 
cum au procedat în cazul ultimilor dispăruţi, 
Sabin Bălaşa şi George Pruteanu... Cezar 
Ivănescu a fost, este adevărat, cel mai incomod 
personaj al ultimelor decenii, cel mai 
indisciplinat interlocutor, cel mai agresiv 
comentator, cel mai intransigent prieten şi cel 
mai pitoresc duşman. Însă România dispune de 
atâtea mii de exemplare disciplinate, cu 
platforme şi insigne, încât un Cezar Ivănescu 
ar fi putut fi, de-ar fi încăput pe undeva, 
Nebunul conştient al Adevărurilor despre noi. 
Ar fi putut fi Poetul, feeria universală a 
cuvântului nerostit. 

Cezar Ivănescu ar fi putut fi multe. A 
fost, însă, doar ce a vrut sa fie. Cu un curaj 
deseori nepământean, Cezar Ivănescu a fost 
acel om căruia, privindu-l, îi mulţumeai în 
gând că spune fără teamă ceea ce tu ai gândit 
întotdeauna, însă niciodată nu ai îndrăznit să 
strigi. 

Cel mai hulit român! Ar fi concurat şi ar 
fi câştigat categoria detaşat, dacă vreo 
televiziune s-ar fi hazardat să organizeze un 
astfel de concurs. Cel mai adevărat. Poetul 
care a existat şi a murit fără să mai existe. O 
tăcere răzbunătoare, încrâncenată. Rostul 
acestui articol este de a scandaliza. De a 
intriga într-atât, încât să incite la poezie, la 
adevărata cunoaştere a Poetului. Veţi 
descoperi versul divin, cântat, duios al unui 
om care a trăit pentru oameni, dar care nu a 
avut nevoie de ei. 

 
Botoşani, 30.04.2008 

Aurelia Călinescu, Glorie Efebului de la Marathon, 1997. 
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Cezar Ivănescu 
 

Besnik MUSTAFAJ 
 
Cezar Ivănescu este cunoscut ca una 

dintre cele mai marcante personalităţi ale 
poeziei moderne româneşti. El face parte din 
generaţia de aur a poeziei româneşti din care 
fac parte şi Nichita Stănescu, Nicolae Labiş, 
Marin Sorescu, Ioan Alexandru etc., generaţie 
ce a închegat marea poezie românească 
postbelică. Însă, poezia lui Cezar Ivănescu nu 
seamănă cu poezia niciunui alt confrate din 
poezia românească. Poezia sa vine pentru 
prima dată în limba noastră [limba albaneză – 
n.n.] şi, din fericire, vine cu o antologie de 
poeme şi o tălmăcire măiastră de Luan Topciu, 
dându-ne posibilitatea să-l descoperim şi să-l 
apreciem pe Cezar Ivănescu. 

De la bun început aş vrea să vă spun un 
fapt interesant, acest poet are o legătură 
specială cu Albania, mama sa e de origine din 
zona Korcea (oraş în sudul Albaniei), iar 
poetul însuşi a avut ocazia să facă o vizită în 
Albania cu mult timp înaintea căderii puterii 
comuniste de la Tirana. Fără să fac vreo 
speculaţie, mă întorc la originea albaneză a 
mamei sale, fiind convins că originea în sine 
nu conţine nicio informaţie pentru concepţia şi 
calitatea poeziei unui poet. Dar mama în sine, 
da. Mama este o cheie necesară, o referinţă 
multiplă pentru a înţelege viziunea poetului, 
angoasele sale tulburi, limitele lumii în care 
trăieşte. Aşadar, mama este materie, dar şi 
suflet. Este, totodată, mistificarea trecutului 
pentru că poartă în ea mitul naşterii. Din 
acelaşi raţionament, mama este şi demis-
tificarea trecutului, pentru că ea întruchipează 
prin trupul ei de femeie originea venirii lui în 
viaţă. Apoi, această mamă, deci mama lui, este 
responsabilă, dar nu vinovată, pentru „sarcina” 
oferită fiului său poet să se confrunte, într-o zi, 
în mod inevitabil, cu moartea, adică cu dispa-
riţia, aceasta fiind destinaţia ce acţionează ca 
un ferment al unei metafizici complicate şi 
complexe în subconştienţa poetului. Prin ma-

triţa acestei metafizici, poetul alege din lumea 
înconjurătoare şi din cărţi o informaţie anume, 
esenţială pentru explicaţia lumii după el. Tot 

această ultimă destinaţie, adică moartea ca 
dispariţie, acţionează ca un ferment şi a unei 
întruchipări superioare, abstractă, a poetului, în 
ceea ce priveşte interdependenţa între obiecte, 
vietăţi şi timp, alegând cu precizie, frumuseţe 
şi concizie limbajul adecvat pentru a exprima 
clar eternitatea ameninţată de civilizaţia de 
astăzi. Este vorba de eternitatea pe care o 
conţine omul în legăturile sale cu peisajul, 
istoria, visele şi arta. În acest sens, mi se pare 
că nu greşesc când spun că Cezar Ivănescu a 
creat un univers al său, creaţie reuşită doar de 
marii poeţi, poeţii adevăraţi. Şi mama sa, cu 
sau fără origine albaneză, este una dintre 
cheile pe care poetul ne-o oferă pentru a intra 
în acest univers. Se poate spune mult mai mult 

Aurelia Călinescu, Glorie Efebului de la Marathon. 
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despre mama ca nucleu în poezia lui Cezar 
Ivănescu. Şi sunt sigur dacă aceste lucruri nu 
s-au spus până acum, o să se spună şi o să se 
repete de către critica românească şi nu numai. 
Precum am spus, mama nu este singura axă 
semantică principală, în jurul căreia se clădeşte 
universul poetic al lui Cezar Ivănescu. Aşa 
cum este clădită această poezie – o suită de 
variaţii neterminate – ea nu poate avea un 
singur centru. 

Cu o aparenţă sofisticată, ca toate 
maşinăriile moderne, poezia lui Ivănescu, de 
fapt, este înrădăcinată în vechiul principiu 
aristotelian, conform căruia poezia este arta 
limbii. Deci, nu este arta gândirii. În felul 
acesta, poezia lui Ivănescu nu poate fi 
considerată a poezie a sentinţei. Înţelepciunea 
ei nu apare concentrată în mod special, într-un 
fragment anume. În orice caz, poezia func-
ţionează ca un tot integral din care izvorăşte 
inteligenţa creaţiei. Totodată, poezia lui 
Ivănescu nu se prezintă nici ca o improvizare a 
metaforei luminate, în jurul căreia să 
construieşte o geografie întreagă, cu scopul ca 

această metaforă să impună un anumit relief 
unde poate arunca lumina ei ca ea însăşi să 
iasă la iveală. Poezia sa funcţionează ca o 
unitate din care izvorăşte o concepţie-
metaforă. Prin urmare, ea nu se poate 
fragmenta, un lucru care se poate face uşor cu 
poezia clasică şi nici nu poate fi citită cu 
indiferenţă. Am spus ceva mai sus despre 
sofisticarea poeziei lui Cezar Ivănescu, 
menţionând că ea este tot atât de înrădăcinată 
în principiul aristotelian: poezia este arta 
limbii. În acest sens, fiecare cuvânt este la 
locul lui, nu întâmplător, totul merge după o 
morfologie şi sintaxă bine gândită. 
Sofisticarea, deci, nu este o tehnică de 
jonglare, dar o înaltă precizie de exercitare a 
limbii. Aşa cum ajunge această creaţie în 
mâinile cititorului, fără să greşim, putem 
traduce sofisticarea prin simplitate, sens redat 
şi în dicţionarul esteticii moderne ca tipar al 
perfecţiunii stilului. Să ne exprimăm şi mai 
clar: poezia lui Cezar Ivănescu este măreaţă şi 
sofisticată prin simplitate. 

 
Traducere din limba albaneză de Luan Topciu 

Codex Aniciae Iulianae (interpretare), Grande Camomille 
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Chipul Poetului 

Ioana GRECEANU 
 

„fără păcate lăcrimez uşor, 
Ca floarea nevăzută o să mor” 

 
A trecut un an. A trecut un an din eternitatea 

Poetului Cezar Ivănescu. S-a aşternut liniştea peste 
mormântul său, dar gândul că a trecut pragul lumii 
de dincolo mi se pare la fel de neverosimil ca şi în 
acea nefastă zi de 24 aprilie 2008. Acelaşi „Nu se 
poate”, repetat atunci până la epuizare, îmi răsună 
şi acum în minte, când mă gândesc la el, şi mă 
umple o revoltă neputincioasă. Nu mi-l pot 
imagina niciodată mort, ci aflat undeva departe, 
ascuns de ochii lumii, pentru a scrie. Mi-l imaginez 
aşa cum, într-una din acele zile fastuoase şi 
melancolice, când vara se stinge în toamnă, poetul 
Ion Murgeanu l-a evocat pentru noi, pentru mine şi 
soţul meu: în genunchi, noaptea, scriind pe 
marginea patului, cu ochii închişi, scriind, cu 
fruntea aplecată ca-n rugăciune, scriind cu 
„mâinile schimnice”, miracolul poeziei săvârşindu-
se chinuit în sânge, în carne, sub frunte, pe buze, în 
degete, în ochii halucinaţi ca ai vechilor scribi 
egipteni, foarte vii, dar învăluiţi parcă de un abur 
din altă lume, ca „giulgiul unei învieri din morţi”. 

Mi-l imaginez aşa cum l-am cunoscut: 
„blând ca un miel”, prieten prevenitor şi gingaş, de 
o generozitate aproape de neconceput într-o lume 
egoistă şi rapace, interlocutor fermecător şi 
inepuizabil, pasionat până la uitare de sine de ceva 
sau cineva, dar şi retractil, hieratic şi auster, cu 
mâini gracile şi aristocratice, mângâietoare şi 
sensibile, mâini bune de pus pe suflet (unele dintre 
cele mai frumoase şi mai expresive văzute 
vreodată), elegant şi ceremonios sau, dintr-o dată, 
tăios, cu aprecieri neiertătoare şi precise despre 
unul sau despre altul, cu vocea tunătoare, 
căutându-şi versurile, răscolitor, cu durere abia 
reţinută, uneori, ca un tată care-şi boceşte fiul mort 
(cine pe cine plângea în vocea lui?), sau şfichiuitor, 
alteori, şi, mai ales, prieten ideal, care-şi păstrează 
intactă prietenia şi la distanţă, necontaminată de 
circumstanţe, de interese sau de umori. 

Îmi amintesc de o mărturisire pe care mi-a 
făcut-o într-una din zilele Târgului de Carte 
Gaudeamus din toamna anului 2007, care atunci 
m-a mişcat profund şi pe care n-am s-o uit 
niciodată: „Eu, doamnă Ioana, pe măsură ce 
îmbătrânesc, vorbesc mai mult cu cei morţi şi cu 
cei aflaţi departe. Lor le spun tot ce nu le pot spune 

celor «apropiaţi». Discuţiile mele îndelungi cu ei, 
printre care sunteţi şi dumneavoastră, sunt despre 
lucruri din altă lume...”. 

L-am simţit atunci, cum, în sufletul lui, se 
desprindea încet, încet de lumea aceasta. 

Lovitura finală, 
marea lovitură, ca o 
izbitură asurzitoare de 
talgere, l-a găsit fra-
gilizat, epuizat de ne-
miloasa hăituire care i-
a însoţit întreaga viaţa. 
„Vânătorii de oameni” 
nu l-au putut ierta 
pentru a fi fost demn şi 
pur în credinţa lui în 
frumuseţe şi adevăr, 
pentru că nu a încetat 
să se împotrivească 
imposturii, pentru a fi 
fost curajos şi puternic 
prin el însuşi, fără să ţintească puterea strivitoare 
de alţii. 

L-am regăsit atât de singur şi de lovit, 
tremurând aproape de imensa sforţare de a-şi 
dovedi nevinovăţia, printr-o grevă a foamei, într-o 
Sală a Oglinzilor de la Uniunea Scriitorilor 
bântuită parcă de fantome răzbunătoare. 
Mărturisesc că, atunci când am plecat de acasă spre 
el, m-am gândit (ce naivitate!) că-l voi găsi 
înconjurat de prieteni, de toţi aceia pe care i-a 
ajutat să debuteze, despre care a scris cu 
generozitate, care, ei înşişi, l-au recunoscut ca 
fiindu-le mentor, dar şi de neprieteni, de scriitori 
pe care însăşi ideea că unuia dintre ei să i se aducă 
o asemenea nedreaptă şi neruşinată acuzaţie să-i 
revolte şi să-i solidarizeze în jurul celui defăimat. 
L-am găsit aproape singur... 

A fost încă o mare dezamăgire provocată de 
lumea scriitoricească de la noi. 

Rămân cu durerea de a fi pierdut un prieten 
şi un maestru. 

Rămânem cu poemele lui nemuritoare, 
pentru eternitate. 

Eternitatea Poetului Cezar Ivănescu, sunt 
convinsă, va creşte cu fiecare an care trece. 

 
Bucureşti, 15 martie 2009 
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Cezar a murit cu zile 
 

Micea Radu IACOBAN 
 
Voiam să merg la „Eternitatea” în 

noaptea în care cimitirul e-o mare de flăcărui 
tremurătoare şi preste cea de a şaptea colină 
ieşeană pluteşte duhul, nădejdea şi credinţa 
reînvierii. A trebuit să ajung acolo cu o zi mai 
devreme. La înmormântarea lui Adi Cusin. 
Trupul mărunţel din raclă n-are nici o legătură 

cu ultima imagine a 
poetului păstrată în 
memorie, dar mai 
ales cu acelea din 
tinereţea noastră 
universitară, în care 
parcă-l văd şi-acum 
recitându-şi poemele. 
„Ne făcea surcele pe 
toţi prin felul în care-
şi spunea poeziile” – 
scrie undeva Cezar 
Ivănescu. Şi tot el: 
„Adi Cusin a avut 
geniu până la 18 ani. 

Ne amintea frapant de tragic dispărutul 
Nicolae Labiş.” Iar într-un interviu din 
„România liberă”, declară că „în toamna 
anului de graţie 1960, nimeni dintre cei vii nu 
i se putea opune lui Adi Cusin (...) Doi ani de 
zile am trăit în Iaşi obsedat şi tiranizat de 
modelul Adi Cusin...” Ultima oară l-am 
întâlnit tot la „Eternitatea”: se muta la cele 
veşnice poetul Mihai Ursachi şi l-am 
întâmpinat pe Adi, ca întotdeauna, cu distihul 
lui exemplar prin cadenţă şi sugestivitate, 
devenit parolă: „Pe o stradă din Suceava/ 
Mirosea a mere coapte.” Nu bănuiam că-i 
măcinat de cancer încă de pe atunci – oricum, 
se străduia să nu arate şi să nu se comporte 
altfel decât îl ştiam. Acum, în biserica în care a 
trecut, fie odihnindu-se în raclă, fie ca martori 
înneguraţi din întristata adunare, jumătate din 
istoria culturii române, lume puţină. Scriitorii 
n-au catadicsit să vină. Cei de la Teatrul unde 

Cusin a fost ani buni secretar literar, aşijderea. 
S-a împărţit doar un sfert din snopul de 
lumânări cu batiste, pregătit cu o anume 
speranţă de familie, celelalte rămânând într-o 
strană, asemenea unui buchet de flori ofilite. 
Cândva, cinicul P.P. Carp a declinat invitaţia 
la o ceremonie funebră spunând că nu înţelege 
să facă servicii care nu i se pot întoarce. 
Sufletist şi încă romantic, Cusin, grav bolnav, 
a venit tocmai din Capitală să conducă pe 
ultimul drum un poet ce-l preţuia, în vreme ce 
confraţii lui ieşeni nu s-au ostenit să urce până 
la capela prin care, în cele din urmă, vom trece 
cu toţii, fiindcă, aşa cum spunea Democrit, 
„Oamenii, în timp ce fug de moarte, aleargă 
după ea.” 

Sună telefonul: „acum zece minute a 
murit Cezar Ivănescu”. 

Ultimul director al Editurii „Junimea”. 
În câteva săptămâni, am pierdut patru 

prieteni: George Pruteanu, Sabin Bălaşa, Adi 
Cusin, Cezar Ivănescu! Ce a mai rămas din 
marea poezie ieşeană, după definitivele plecări 
ale lui Ioanid Romanescu, Mihai Ursachi, 
Cezar Ivănescu? În popor se zice că, dacă 
Domnul te cheamă la el în săptămâna 
patimilor, e semn că te afli în graţia celui de 
sus. Poate. Pentru Cezar, lunile lui 2008 au 
fost în întregime ale patimilor. Ajunsese o 
umbră. Moartea, sunt sigur, are legătură cu 
nenorocita lui stare sufletească. Hărţuit de-o 
acuză care nici acum nu ştim dacă-i a CNSAS-
ului sau doar a unui membru prea gureş, aşa că 
rămâne sub semnul întrebării seriozitatea şi 
temeinicia verdictului (dacă o fi fost verdict...) 
de colaborare cu Securitatea în anii studenţiei. 
Procesul intentat de Cezar se va stinge datorită 
dispariţiei petentului. Degeaba a fost distins 
răposatul cu ordinul cel mai înalt, „Steaua 
României”, zădarnic s-a afirmat ca una dintre 
vocile reprezentative ale poeziei române: 
mereu va prevala, în aprecierea contempora-
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nilor, acuzaţia de colaboraţionism. Poate, nu şi 
în aceea a posterităţii. Într-un articol anti-
Ivănescu (altfel, decent scris) din revista 
„Argeş” nr. 2/2008, cineva se întreabă: „imagi-
naţi-vă că aţi afla, într-o zi, că Eminescu ar fi 
fost un jalnic colaborator al serviciilor secrete. 
Ar diminua asta dramatismul „Rugăciunii unui 
dac”? Tragedia „Odei în metru antic”? 
Măreţia „Scrisorilor”? Până unde trebuie 
extinsă linia de demarcare între artist şi 
cetăţean?” 

 
Abia întors de la Tirana, unde i se 

publicase o carte de versuri tradusă în 
albaneză, Cezar, încercat de cine ştie ce 
premoniţii, a considerat c-a venit vremea să-şi 
pună ordine în cele prea de mult amânate. Îşi 
redactase testamentul, lăsând totul fiicei sale 
adoptive. L-a autentificat la notariat. Pentru 
procesul cu Dinescu–CNSAS, şi-a angajat 
avocat de prestigiu. Cum se ştie, într-o 
emisiune TV din 1 februarie 2008, Mircea 
Dinescu a afirmat că poetul Ivănescu a semnat 
un angajament de colaborare în 1961, primind 
de la CNSAS verdictul de securist [în realitate 
Cezar Ivănescu nu a primit niciodată un 
verdict de la CNSAS, nu a fost nici măcar 
invitat la sediul CNSAS, fapt verificabil în 
Arhiva CNSAS şi în Monitorul Oficial al 
României – n.m., Clara Aruştei]. Întrebaţi, 
ceilalţi membri ai Colegiului adoptă cu totul 
altă poziţie. Turianu: „S-a dat verdict? Nu 
ştiu.” Mai circumspecţi şi mai în spiritul legii, 
Const. Buchet, Laurenţiu Csendes, Claudiu 
Secaşiu, Florin Chiriţescu, Leon Tarău, Ticu 
Dumitrescu afirmă că nu-şi amintesc de 
şedinţa cu pricina şi că, oricum, nu s-a dat nici 
un verdict. Legea 187 şi Regulamentul 
CSNAS precizează: „darea spre publicitate a 
unor date sau informaţii din dosare 
necorespunzătoare adevărului, de natură să 
lezeze viaţa, demnitatea, onoarea sau 
reputaţia unei persoane constituie infracţiune 
şi se pedepseşte cu închisoare de la 3 luni la 3 
ani.” Aşa spune legea. Şi degeaba spune... În 
numai două luni, Cezar a slăbit 15 kg şi a fost 
nevoit să umble cu cârja. El, fost boxer la 
categoria semi-uşoară, ajunsese aproape o 
umbră! Suferea cumplit: exact ceea ce apără 
legea, adică demnitatea, onoarea, reputaţia, 

considera că i-au fost grav afectate. S-a 
împrumutat pe unde a putut (nu-i uşor de plătit 
onorariul unui avocat de talia lui Sergiu 
Andon), punând de-o parte şi suma necesară 
pentru tămăduirea unei afecţiuni simple, dar 
deranjante. Marii poeţi nu-s scutiţi de 
neplăcerile afecţiunilor banale – de la 
amigdalite, la hemoroizi ori apendicite. Cezar 
află despre o minunăţie de clinică privată la 

Bacău. Instalat acolo, va telefona la Iaşi, 
încântat de confortul rezervei, ce includea şi o 
terasă unde putea fuma în voie şi chiar lucra: 
pregătea proiectul manifestărilor ce urmau să 
marcheze, în 2009, 40 de ani de funcţionare a 
Editurii „Junimea”. A promis să telefoneze 
imediat după uşoara operaţie „neinvazivă”, 
dar, a doua zi, s-a aşternut neaşteptată tăcere. 
Alarmaţi, ieşenii sună la clinica din Bacău şi 
află că, din pricina unei embolii pulmonare, 
poetul a fost transferat la Spitalul de urgenţe. 
Şi medicii de aici se declară neputincioşi, aşa 
că bolnavul va fi transportat de SMURD la 
Bucureşti-Floreasca. Tratativele pentru 
aprobarea elicopterului au început la ora 10 şi 
s-au finalizat la 16. În acest răstimp, dacă mai 
adăugăm şi orele de zbor Bucureşti-Bacău-
Bucureşti, Cezar ar fi ajuns în Capitală şi dus 
cu tractorul. Va muri la Spitalul bucureştean 
de urgenţe cu acelaşi diagnostic: embolie. Se 
pare, însă, că la necropsie s-a descoperit 

Aurelia Călinescu, Stigmatizaţi, 1997. 
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altceva: nu embolie, ci stop cardiac datorat 
stării precare a cordului. Inima lui beteagă n-ar 
fi suportat nici anestezia pentru scoaterea unei 
măsele, Dacă aceste informaţii, provenind de 
la cei ce i-au fost în preajmă, se confirmă, ar fi 
vorba de o culpă medicală, fiindcă anestezicul 
se alege şi se dozează în funcţie de rezultatul 
unor obligatorii investigaţii prealabile. 

Apucase să achite taxa pretinsă de 
clinică: 1000 de euro. 

În poemul „Doina”, Cezar întreabă şi se 
întreabă: „Într-o noapte am murire/ într-o 
noapte am murit/ fără teamă de orbire/ Pe 
Domnul l-am întâlnit (...)/ Spune-mi Doamne, 
care-i rodul/ Încarnării noastre-n Tot?/ 
Suntem oare un nimica/ Mai uşor ca negura?/ 
Dacă tot murim cu totul/ înviem apoi de tot?” 
Poetul are şansa eternei resurecţii prin cuvânt. 
Asta nu i-o poate lua nimeni. 

 
A trecut destulă vreme de la absurda 

moarte a poetului. Nici o reacţie oficială. 
Colegiul Medicilor a ajuns să fie sesizat de o 
persoană... din Israel. Căreia i s-a răspuns că 
reclamaţia a fost îndrumată către Colegiul 
Medicilor din Bacău. N-ar fi de mirare să 
ajungă la Colegiul din Răcăciuni! De luni de 
zile, naţia este cutremurată de presupusul 
deces al Elodiei Ghinescu, de dispariţia 
puştanilor fugiţi de acasă, în vreme ce uciderea 
cu zile (acesta-i termenul exact: ucidere!) a 
unui mare poet s-a soldat cu un necrolog postat 
pe internet de Asociaţia Scriitorilor din 
Bucureşti şi o onorabilă înmormântare ieşeană 
cu onoruri militare, atât. În rest, tăcere! 
Procurorii sunt adânc preocupaţi de cazul 
valizei cu arginţii lui Becali, de milioanele 
sfeterisite la transferurile fotbaliştilor, pentru a 
se mai auto-sesiza şi a cerceta latura penală a 
morţii lui Cezar, adusă la nivel de eveniment 
local menit să-l rezolve... taman doctorii din 
urbea incriminată! Fiica adoptivă a lui Cezar, 
Clara, mi-a trimis un trist documentar ce 
dezvăluie nu numai iresponsabilitatea clinicii 
particulare băcăuane, ci şi flagrantul dezinteres 
cu care cazul a fost tratat pe tot parcursul 

evenimentelor. Până şi autopsia (ce avea să 
desfiinţeze diagnosticul băcăuan) a fost bizar 
tergiversată; corpul a fost necropsiat la IML 
numai după intervenţia lui Adrian Păunescu pe 
lângă ministrul sănătăţii! Dacă şi pentru un 
astfel de serviciu e nevoie de pile... Pour la 
bonne bouche, directorul Muzeului Literaturii 
a refuzat depunerea răposatului în incinta 
instituţiei, motivând cinic că „Muzeul nu-i 
capelă”. Dar cele mai flagrante sunt culpele 
medicale. Faţă de ceea ce se ştia până acum, 
documentarul alcătuit de Clara vine cu 
informaţii noi, profund acuzatoare. Pacientul a 
fost supus unei intervenţii chirurgicale cu 
anestezie generală fără a i se face un control 
cardiologic şi fără investigaţiile standard 
paraclinice (EKG, radiografie pulmonară, 
analiza sângelui). Nu există un formular de 
consimţământ semnat de Cezar, nici un 
contract operator între pacient şi clinică. 
Familia a fost informată, după transferul la 
Spitalul judeţean de urgenţe din Bacău, că 
poetul ar avea „nişte minore complicaţii”, fără 
a se specifica gravitatea situaţiei. Diagnosticul 
a fost eronat (embolie pulmonară) şi 
tratamentul cu trei doze de Furosemid complet 
neindicat (medicamentul provoacă aritmii şi 
scădere a tensiunii). La Spitalul de urgenţe 
Floreasca, medicii au constatat că inima lui 
Cezar funcţiona cu doar 20% din resursele ei 
reale. Bolnavul a ajuns la Bucureşti fără 
buletinul de analize, care a ieşit, din 
laboratoarele băcăuane, după decesul 
pacientului! Ceea ce înseamnă că intervenţia 
operatorie şi, mai ales, anestezia generală, s-au 
făcut fără a se cunoaşte starea organică a 
pacientului. Unde s-a mai văzut aşa ceva? 
Certificatul medical constatator emis de IML 
adaugă la starea morbidă iniţială, 
miocardioscleroză, miocardită dilatantă, 
precum şi alte grave afecţiuni. La Floreasca, 
medicii au fost pur şi simplu îngroziţi că un 
pacient cu simptome clare de afecţiune 
cardiacă a primit tratament pentru... embolie 
pulmonară. 

Cezar Ivănescu a murit cu zile. 
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Amintirea Paradisului, „vocea din ceafă” 
şi Îngerul cu Armură 

 

Aurelia CĂLINESCU 
 
Răscolesc în memorie într-un dulap plin 

de sertare, sertăraşe, cutii, cutiuţe, plicuri 
îngălbenite cu scrisul puţin întinat, caiete de 
însemnări, desene... Încerc să reîntregesc un 
moment îndepărtat din mici fragmente 
disparate... 

Sunt elevă de gimnaziu în plină repu-
blică socialistă şi-mi place muzica folk. Ascult 
Tudor Gheorghe. Poezia marilor noştri clasici 
devine deodată mult mai accesibilă, mai 
atractivă chiar şi pentru cei mai teribilişti 
dintre puştani, hotărâţi să respingă tot ce vine 
gata mestecat din şcoală. Pe Arghezi, Blaga şi 
Alecsandri îi am în manual şi-i studiez la 
şcoală cam în acelaşi fel ca şi legile fizicii şi 
tabelul lui Mendeleev. Geniul eminescian ni se 
explică prin ştiinţa de a „asorta” galbenul 
nuferilor cu albastrul lacului. Poezia este o 
„recoltă” de sentimente patriotice, naţionale, 
sociale, antiburgheze, antimoşiereşti, antichia-
bureşti şi, desigur, de compasiune pentru 
muncitorime, ţărănime, pentru sângele vărsat, 
de două mii de ani, de la Traian şi Decebal, şi 
tot aşa... Dar este unul, îi zice Cezar Ivănescu, 
poetul misterios de pe discul lui Tudor 
Gheorghe, de care n-am auzit la şcoală, 
probabil e din ăia care au murit demult, poate 
în temniţele comuniste ori chiar mai înainte şi 
despre care nici nu vom învăţa, zice profa, o fi 
fost legionar?... Cad pe gânduri şi-mi pun 
pentru a nu ştiu câta oară Amintirea 
Paradisului... 

Ninge. Privesc coperta discului din 
îndepărtata mea adolescenţă... Fragmente 
muzicale se-amestecă de-a valma cu imagini, 
detalii dintr-un tablou pe care ploaia şi vântul 
l-au şters pe alocuri, dar care a păstrat totuşi 
suficient cât să nu-mi fi pierdut identitatea. 
Aud iar ceea ce am ascultat altădată, şi iar 
„aducerile-aminte pe suflet cad în picuri...” şi-
mi spun că Timpul e altceva decât calendarul 

din perete ori ceasul care ticăie pe raft. Iubesc. 
Sunt îndrăgostită. Pictez. E un fel de admiraţie 
amestecată cu dorinţa şi nevoia de a-i aduce 
ofrande („lui“ sau „iubirii“..? – deriva mea 
permanentă) şi a-i închina daruri din recu-
noştinţa pentru 
ceea ce mă face să 
simt. Iubitul meu 
n-a auzit de Cezar 
Ivănescu. El n-a 
auzit nici de Her-
mes Trismegistul. 
Nu contează pen-
tru că nici Cezar 
Ivănescu n-a auzit 
de noi, iar Hermes 
Trismegistul n-a 
auzit de nici unul 
din noi, deci echi-
librul lumii nu se 
schimbă. Ceea ce 
rămâne permanent, repetându-se ca un leit-
motiv este fundalul muzical, poetic, metaforic, 
sublim, fără să sufere cea mai mica uzură, 
mereu şi mereu Amintirea Paradisului... Dar, 
nu, eu nu voi intitula tabloul aşa... Ar fi un 
pleonasm. Eu îi voi spune „Arcadieni”... 

Răscolesc alte foi fragile... Vreau să-l fac 
să râdă într-un moment când ştiam că-i 
plânsese sufletul destul şi reuşesc spunându-i 
că toată adolescenţa am crezut că e un poet 
clasic mort demult şi pe deasupra interzis de 
comunişti datorită poemului Amintirea Paradi-
sului. Parţial, nici nu eram foarte departe de 
adevăr. Dar anul trecut la Iaşi, de Buna 
Vestire, încă nu ştiam... 

„Ca pe-o Duminică aştept poezia” în 
biserica Buna Vestire. O aştept împreună cu 
ceilalţi înconjurată de sfinţi şi îngeri. Prea 
generos cu mine, destinul mă pregăteşte pentru 
marea întâlnire. Dar eu nu ştiu. E prima mea 

Aurelia Călinescu, Cezar Ivănescu, 
Satu Mare, 1996 
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emisiune la Radio-Samtel şi sunt puţin neliniş-
tită. Cunosc prea puţin despre poeţii contem-
porani. Urmează să se decerneze premiul 
Opera Omnia poetului Cezar Ivănescu!?... 
Deci nu e mort. Gândul că i-aş putea spune de-
a dreptul că-l credeam mort demult mă face să-
mi simt gura lăţindu-se într-un zâmbet larg 
când toată lumea e solemnă şi vorbeşte la 
microfon să se audă vorbind. Stau pe o 
banchetă din naos căci în Ardeal şi biserica 
ortodoxă are bănci pentru enoriaşi. De câteva 
minute aud o voce guturală, pregnantă, puţin 
nazală, vorbind apăsat, în tonalitate joasă dar 
nu în şoaptă, cu un fel de siguranţă pe care n-o 
pot cataloga dacă e trufie sau doar încredere în 
sine. Îi aud vocea exact în ceafă. Nu ştiu că n-o 
voi mai uita niciodată. Devin din ce în ce mai 
curioasă: cine-i vocea din ceafa mea? La 
microfon se perindă diverşi bărbaţi care-şi 
recită sau citesc propriile poeme din propriile 
cărţi, microfonul ţiuie penibil şi am din ce în 
ce convingerea că debutul meu în radio nu va 
mai avea loc azi. Mă gândesc oare ce cred 
ceilalţi despre breasla mea, de plasticieni?... Şi 
noi părem la fel de ridicoli în public, la scena 
deschisă?... În sfârşit, decernarea premiilor 
Poesis... „se acordă pentru întreagă opera 
poetului Cezar Ivănescu”... iar „vocea din 
ceafă” este acum în faţa altarului, cu tot cu 
chip şi corp, o apariţie năucitoare, în care natu-
ra s-a răzbunat şi a fost generoasă deopotrivă, 
marcându-l cu un strabism halucinant dar şi cu 
o forţă dominatoare ca a unui fulger pe câmp 
în furtună, şaman sau sacerdot gata să înceapă 
oficierea unui ceremonial sacru sau... magic?... 
Prima mişcare este ca în filmele cu maeştri zen 
care-şi uimesc discipolii de la prima întâlnire 
prin însăşi prezenţa lor. Microfonul este în 
sfârşit eliminat din scena printr-un gest precis 
şi categoric. Chiar aşa, la ce era nevoie de 
microfon într-o biserică a cărei acustică este 
oricum asigurată de arhitectura sa? Şi mai 
terminaţi cu narcisismul ăsta leşinat, lecturi 
din propriile volumaşe, rostiri în falset şi 
ochelari aburiţi de emoţia propriilor găselniţe 
şi versuri şchioape. Gata, s-a terminat cu 
fandoselile, miorlăiturile şi bolboroselile. 
POEZIA aparţine marilor Maeştri, iar noi 
suntem aici doar nişte umili discipoli, fericiţi 
dacă suntem îngăduiţi în urma lor. Astfel, 

Poetul cu coroniţa de lauri a continuat recitând 
din Maeştri săi în eternitate – cum adesea 
aveam să-l mai aud apoi exprimându-se şi 
despre alte personalităţi nu doar literare, 
Francois Villon şi Baudelaire în limba lor, dar 
şi din Bacovia într-un fel cântat, fascinant, cu 
o voce care nu era de cântăreţ, ci mai degrabă 
de şaman invocând toate divinităţile la un loc. 
(Pentru o clipa mi-a revenit în minte Trilogia 
Antică, spectacolele lui Andrei Şerban şi 
conceptul de a folosi greaca veche, limbă 
nevorbită azi, nu ca pe un mijloc de comu-
nicare ci ca unul de expresie.) Un fior puternic, 
o fulgerare, un moment de maximă intensitate 
cum în liturghie momentul Prefacerii, al 
Katarsis-ului, aşa încât, cine nu ar fi avut 
niciodată nimic a face cu poezia cât şi aceia ce 
ar fi avut, indiferent cât de mult sau puţin, să 
se poată împărtăşi cu adevărat din această 
hrană, să se umple de această energie, să se 
conecteze la coloana vertebrală a Universului, 
să intre pentru o clipă în aceeaşi respiraţie cu 
Absolutul. 

Nu ştiu când mi-am revenit exact din 
năuceală. Cert este că am obţinut nu doar cel 
mai grozav interviu radiofonic al Festivalului 
de poezie din acel an, dar şi curiozitatea 
poetului de a vedea ce pictez. Nu ştiu nici azi 
de unde am avut atunci atâta îndrăzneală. 
Brusc îmi amintesc iar, pentru a suta oară, 
trecuse un timp, treceam prin momente 
dificile, apelul meu disperat, ce poţi spune în 
doua vorbe la telefon, şi îndemnul care a venit 
în două cuvinte cu puterea unei comenzi care 
transforma instantaneu îndemnul în faptă: „Fii 
curajoasă!” şi iarăşi uimirea mea pentru forţa 
pe care o aveau cuvintele rostite de Poet. 

Când a intrat în atelierul meu, pereţii 
erau plini cu tablouri în lucru. Mulţi îngeri. 
Picturi cu îngeri... „păi, de unde?...” zâmbesc: 
„păi, ştiţi, Amintirea Paradisului,... adoles-
cenţa,... Tudor Gheorghe...”, nu suflu o vorbă 
că până acum câteva ceasuri îl crezusem un 
poet clasic interzis de comunişti şi mort 
demult. Încă nu ştiu ce fel de umor are poetul, 
şi oricum, îndrăzneala mea a bătut deja toate 
recordurile în acea seară. 

Cu toate astea, simt o dorinţă ciudată de 
confruntare, ca într-un joc, un fel de duel 
demonstrativ de „arte marţiale” ale cuvintelor, 
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ideilor, metaforelor. Îl văd tulburat de ceea ce 
descoperă în atelierul meu şi asta mă 
încurajează să-i arăt şi alte pânze pregătite deja 
pentru expoziţia care se apropie. E rândul meu 
să-l „năucesc”. Ascultam muzica napolitană, 
mexicană, flamenco, fado şi alte „ciudăţenii”, 
iar el, Poetul cu coroniţa de lauri care tocmai 
făcuse demonstraţia unei „magii”, oficiase un 
fel de „liturghie” a poeziei şi mă uimise cu 
apariţia sa fulgerătoare de Orfeu rebel rătăcit 
în „postmodernism”, era acum tulburat şi 
emoţionat de tot ceea ce asculta şi privea. 
Revine insistent asupra unei melodii 
napolitane, încă o dată şi încă o dată, de zeci 
de ori, obsesiv (îi promit că i-o fac cadou) dar 
şi asupra unei pânze, „cum se cheama?”, „miri 
înstelaţi” – zic, „de ce nu mi-a venit mie ideea 
asta?!...”, „...pentru că mi-a venit mie în vis”. 
Povestesc visul. „Am să-ţi scriu un poem şi am 
să-i dau numele ăsta, MIRI ÎNSTELAŢI, dacă 
îmi dai voie.” Păi sigur, mai e vorba... Şi s-a 
ţinut de cuvânt, astfel încât l-am inserat în 
catalogul expoziţiei câteva luni mai târziu. La 
despărţire îi spun că din toţi îngerii din atelier 
el este ÎNGERUL CU ARMURĂ. Se 
entuziasmează şi se bucură ca un copil care a 
primit o jucărie nouă. „Să ştii că de acum aşa 
am să mă semnez: Cezar Ivănescu – 
ÎNGERUL CU ARMURĂ.” Şi aşa a şi făcut. 
Să nu mă las mai prejos, i-am făcut un portret 
în chip de înger cu armură. Apoi altul şi altul... 
Fără fotografii sau documentaţii, doar 
memorie. Nu doar literatura e memorie. 
Curând am mai primit un poem dedicat: 
Cântec Napolitan... 

După duelul metaforelor urmează duelul 
darurilor: Nopţile Veneţiene pentru CÂNTEC 
NAPOLITAN, Stigmatizaţi pentru DOINA, 
Poetul-Shiva şi alte ilustraţii pentru volumul 
SUTRELE MUŢENIEI şi JEU d'AMOUR; 
apoi duelul aducerilor aminte, şi apoi duelul 
gândurilor diurne şi nocturne care ne aşează pe 
fiecare pe scutul lui, ordonându-ne frumos şi 
definitiv în câte un raft din Cronica Akasha, cu 
tot ceea ce ştim şi cu tot ceea ce nu ştim, cu tot 
ceea ce am dorit şi am fost sau am avut şi cu 

tot ceea ce nu am fost şi n-am avut, cu toate 
dorinţele, cu toate virtuţile, cu toate eşecurile 
şi cu toate victoriile, cu toate iubirile-morţile-
învierile, „...cu braţele-amândouă/ cu limbile-
amândouă/ cu amândouă Yin-Yang...”, cu 
toate femeile-ntr-un chip şi toţi bărbăţii-ntr-un 
chip în acelaşi sarcofag sau corabie, chitara 
sau armura, cu zeci de metri de pânze pictate şi 
cu kilometri de poeme, cu toate visele care le-
am mai putut avea şi cu toate cele pe care le 
crezusem uitate... 

Ultima întâlnire, asemeni celei dintâi, 
este tot un ceremonial. Dar nu ştiu că de adio. 
Îl ascult cu uimire mută. Fizica şi metafizica 
sunt reversibile. „Precum în cer aşa şi pe 
pământ” poate fi şi „precum pe Pământ aşa şi 
în Cer”?... Îmi trec prin cap fragmente 
amestecate din Doine şi Sutre deopotrivă cu 
imagini ale unor momente trăite demult, 
pereţii albi ca nişte coli imense de hârtie pe 
care i-am scris poemele ca pe rugăciuni 
protectoare, vreau să-mi alung din ureche 
vocea interioară: „Sora mea, aproape sunt de 
Moarte/ cum virginele de nunta îs,/ strai curat 
de în doar un surâs/ trupul meu de-al ei îl mai 
desparte!”. Bem vin, mâncăm fistic şi ne 
facem confesiuni cu martori: Frida şi Maria 
Dolores, Amalia Rodrigues şi Nana 
Mouskouri, toate femeile frumoase şi iubite pe 
care le-a cunoscut ori i-au rămas Străine, tot 
neamul pisicesc şi câinesc preţuit şi iubit 
înzecit pentru că nu ştie să mintă nici să 
trădeze, Doina lui Eminescu şi Doina – 
Închinare lui Eminescu, Pindar şi Francois 
Villon, Marin Preda şi Mary cea înţeleaptă, 
Clara cea Clară, toţi prietenii adevăraţi şi 
geniali în frunte cu Petru Aruştei (prietenie 
echivalată poate doar de Ghilgameş şi 
Enchidu), toţi viii şi toţi morţii pomeniţi şi 
iubiţi care-l vor însoţi şi alina în Eternitate... 

„...mândro, să-ţi fie de paos/ lacrima ce-
am lăcrimat!” – surâd şi eu cu lacrima mijită 
şi-mi spun că Acolo unde stă sufletul lui acum, 
poate că încă mai stăm la aceeaşi masă, bem 
vin şi mâncăm fistic, şi ne spunem tot ceea ce 
nu am apucat să ne spunem aici. 
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Acasă 
 

Emil CIRA 
 
Îmi exprim încântarea de a revedea 

vechii prieteni, vechi colegi de liceu, rude şi, 
în sfârşit, sau poate chiar în primul rând, 
încântarea de revedea oraşul în care am 
copilărit, am urmat liceul şi de unde plecam la 
Bucureşti spre a-mi continua învăţătura. 
Bistriţa e locul de care sunt legat afectiv prin 
nenumărate fire vizibile şi invizibile. Pot fi 
întrebat, ce e acest sentiment de a fi acasă? ce 
anume îi conferă consistenţă? Ştiu că nu e o 
originalitate prea mare să afirm că trăim în 
două orizonturi. Nu există doar o lume de 
afară ci şi una lăuntrică. 

În privinţa oraşului de afară făceam 
acum câteva zile, când ajungeam la Bistriţa, o 
curioasă constatare. Am fost debarcat în grabă 
în faţa universităţii Babeş-Bolyai din oraş. 
(Apoi am purces spre Bistriţa oppidană.) Locul 
îmi era necunoscut, trecătorii la fel. Turnul 
mare al catedralei evanghelice, care era 
întotdeauna un reper, nu se vedea. (Călinescu 
spunea în nişte note de călătorie: „Turnul ar fi 
meritat alt oraş”). Aşa că a trebuit să întreb: 
„nu vă supăraţi, cum ajung în centru?” Mi s-a 
spus şi am urmat preţioasele indicaţii! Fireşte, 
n-am ajuns chiar în centru, dar în punctul atins 
recunoşteam un peisaj familiar. Ce-i un oraş? 
Ce fel de loc e acesta? (Nu-mi [pun] întrebarea 
în registru sociologic) În cazul meu poate că 
nu este decât un şir de imagini, la care devin 
atent, când imaginile nu mai au corespondenţă 
în real. Sau e vorba de altceva? Heidegger 
relua într-o conferinţă la Tübingen în 1929 
înaintea studenţilor de la teologie întrebarea 
Sfântului Augustin din Confesiuni: „Ce este 
timpul?” Aici Heidegger substituia pronumele 
interogativ „ce” cu un altul „cine este timpul?” 
Înlocuirea este revelatoare în sensul că fiecare 
din noi este timpul, loc şi desfăşurare de 
imagini. 

Vreau să evoc câteva clin aceste imagini. 
Sunt în anul 1947. Pe trotineta lui de lemn un 

copil mic fugea de-acasă, din Primăria veche a 
oraşului, vizavi de statuia lui A. Mureşanu, 
spre capătul târgului, la atelierul lui Buta, ca să 
ungă butucul roţilor cu ceva vaselină, pentru 
ca rotile să se învârtă mai uşor. [Între altele] 
fie spus, tatăl meu a adus statuia lui Andrei 
Mureşanu de la Cluj. Despre camionul acesta 
ar fi multe de povestit. Din toate resturile de 
după război risipite în oraş tatăl meu încropise 
pentru Primărie un fel de struţocămilă, al cărei 
design, cred, era unic în lume. Cu acest 
camion au fost transportate nu doar o statuie, 
ci şi cărţi în afara oraşului spre a fi arse. Din ce 
bibliotecă, a cui? nu ştiu! Dintre acestea el a 
recuperat pe furiş unele. Le mai aveam şi-n 
vremea Liceului (56-59): una era Istoria 
românilor a lui Bălcescu, alta Procesul 
mareşalului Antonescu şi încă o culegere de 
documente a istoricului Ioan Lupaş. Ceea ce 
înregistra copilul de şase-şapte ani era o 
atmosferă întunecată. Oricât aş cotrobăi în 
acest trecut, oricât îmi chinui memoria să 
găsesc o dimineaţă senină, un chip zâmbitor, 
oricât mă silesc să aud clinchetul unui râs 
voios, trebuie să spun că nu izbutesc. Îmi aduc 
însă aminte de vorbe, de a căror gravitate în 
acea vreme nu ştiam. „L-au ridicat pe primarul 
Cozmuţa! l-au ridicat pe vecinul cutare!” Sunt 
amintiri privind o realitate care nu mai curgea 
pe făgaşul ei molcom, provincial cum sunt o zi 
de muncă, mersul la biserică duminică, 
serbarea unei zile de naştere, o nuntă, un botez 
sau hârtoapele obişnuite: un divorţ răsunător, o 
boală cu nume nemaiauzit, ori o moarte 
năpraznică. Se intervenea în ciclul de viaţă 
organic cu banalitatea lui în mod brutal. 

Trec la o altă imagine care m-a 
preocupat ani de-a rândul la Nürnberg, oraşul 
în care m-am aciuit, loc unde m-am ascuns de 
fapt reducând drastic suprafaţa de contact cu 
exteriorul, atât cu noii mei concetăţeni, cât şi 
cu prietenii şi rudele din ţară. Imaginea la care 
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mă opresc e a poetului Teohar Mihadaş care, 
înainte de a fi devenit clujean, fusese 
bistriţean. În '56 sau în '57 tocmai se întorcea 
de la Canal. Soţia lui, Zoe, îl aşteptase şapte 
ani să revină. Foşti „colegi” de detenţie o 
vizitau pentru a-i spune că i-au văzut soţul 
mort atârnând în sârmă ghimpată. Ea le 
răspundea că n-are semn în această privinţă, că 
soţul nu i se arătase în vis astfel. Pe Teohar l-
am cunoscut într-o vară prin '58 la Fructexport 
unde îl angajase un fost elev al lui. Acolo 
bătea lădiţe pentru prune. Bărbatul la masa lui 
de lucru, îşi pocnea degetele cu ciocanul cu o 
inexplicabilă îndârjire. Nu nimerea cuiuţele, ci 
cu o precizie teribilă numai degetele. Aveam 
să-l aşez în acea categorie pe care-i numim 
intelectuali şi care în cele practice sunt tare 
neîndemânatici. Ca să vă puteţi face o idee 
despre personalitatea lui, amintesc faptul că el 
a fost unul dintre studenţii favoriţi ai lui Tudor 
Vianu. În acea vreme Teohar era ocolit ca un 
ciumat în oraş. Mă prenumăram printre puţinii 
lui semeni, un puber de 16-17 ani, cu care avea 
comunicare. Pentru mine această întâlnire a 
fost decisivă, el m-a chemat spre literatură. El 
m-a introdus într-o lume de autori, cărţi şi idei 
care încetase să existe în „noua, bravă lume” o 
utopie distopică. Asta însemna pentru mine o 
lărgire de orizont ilegală, care a constituit până 
în clipa când părăseam Bistriţa pentru studii la 
Bucureşti, (şi după aceea) comoara mea tainică 
de ştiri, prin care mă autoevaluam a fi mai 
breaz decât alţii. Ceea ce mi-a transmis Teohar 
era scara de valori a unei generaţii care nu mai 
avea drept de cuvânt. E semnificativ de pildă, 
că pentru el Bacovia nu era un poet de primă 
mărime, cum era Arghezi, Blaga sau Ion 
Barbu pentru care avea un adevărat cult. 
Reamintesc în acest context uimirea lui Mircea 
Eliade la Chicago, când literaţi tineri din ţară îi 
comunicau ce loc ocupă în ierarhia literară de 
după război poezia lui Bacovia. 

Desigur, nu aveam vârsta, nu puteam 
înţelege multe din ceea ce m-a învăţat Teohar. 
Totuşi cuvintele rostite de el s-au înscris în 
mine. Ele au început să lumineze din ascunzişul 
lor uitat mult mai târziu. Un exemplu. Recita 
adesea versul lui Arghezi: „Tu, frunză, cazi, tu 
creangă te ridici!” Astăzi vreau să bănui că îl 

înţeleg. Fiecare generaţia e frunza care îşi face 
auzită experienţa de viată, fiecare nouă 
generaţie e în acest sens o primăvară. Un 
eveniment la fel de însemnat în viaţa mea 
bistriţeană a fost întâlnirea cu un poet: colega 
mea de liceu Maria Avasilcăi (ştia pe dinafară 
Luceafărul lui Eminescu) se căsătorise cu un 
june moldav pe 
nume Cezar 
Ivănescu. Într-o zi 
de vară, în vacanţă 
ne-am văzut la 
fosta librărie din 
centru care se 
numea până spre 
sfârşitul anilor '50 
„Cartea rusă”, 
prilej de haz 
morocănos pentru 
Teohar care şop-
tea: „De ce nu 
Cartea româneas-

că?”, când Maria mi-a spus: „Emil, m-am 
măritat! Nu-i un bărbat frumos dar e poet!” M-a 
invitat să-i vizitez locuinţa părinţilor ei. Într-
adevăr, la prima vedere, aparenţa nu-l avantaja 
pe poet. După câteva clipe însă perdeaua 
senzorială se dădu deoparte făcând loc unei 
străluciri auratice în care-l păstrez pe Cezar şi 
astăzi, când omul nu mai e. Întâlnirea cu el m-a 
îmbogăţit nespus. În acea vreme la Bistriţa ('61-
'62) modelul cărui îi urma Cezar era poezia lui 
Labiş – o linie existenţială. Despre Bacovia 
Cezar spunea că e singurul poet român care a 
coborât în iad. Mai târziu, am întâlnit aceeaşi 
formulare la Nicolae Manolescu. Experienţele 
trăite de poet la Bistriţa au lăsat urme în textul 

Scrisoare a lui Cezar Ivănescu către Emil Cira 
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lui. Mă gândesc întâi la impozantul turn al 
catedralei evanghelice din oraş, care a dat titlul 
câtorva poeme importante ale lui în acea 
perioadă şi chiar mai târziu. Semnul turn 
aparţine realităţii nemijlocite a Bistriţei pe care 
conştiinţa lui a înregistrat-o. Turnul nu era atât 
un semn al tradiţiei culturale sau spirituale 
(fără-ndoială el este şi asta), cât un semn al 
prezenţei. Perechea cu care se află în opoziţie 
este moartea. Poetul scria în acest poem: „Şi noi 
nemuritori poeţi cât va rămâne moartea.” Prin 
această opoziţie semnul turn se deschide 
oricărei interpretări. De altfel cu acest semn în 
poemele lui îşi făcea loc mirarea de a fi în altă 
lume decât aceea a Moldovei. Era întâi de toate 
spectacolul străzii, săsoaicele blonde, înalte 
(saşii încă nu plecaseră) cofetăriile curate ca o 
farmacie cu aerul lor vienez, mesele cu tăblia de 
marmoră, scaunele cu feroneria lor alambicată, 
prăjiturile extraordinare şi cafeaua servită în 
alte ceşcuţe decât cele pe care le cunoaştem noi 
astăzi. Pe scurt, poetul intrase într-o lume a 
diferenţelor (nu le numesc nici culturale, nici de 
civilizaţie) care îl vor fi mirat. După amiezile 
lui le petreceam vorbind despre meşteşugul 
poetic. Ne erau limpezi încă de pe atunci lucruri 
cum sunt o suprafaţă verbală limitată, proprie 
unui poet, cum şi chestiunea centrilor ei de 
coagulare tematică. (E ceea ce Umberto Eco 
denumeşte idiolectul unui autor) Cunoştinţele 
acestea au pregătit albia pentru ceea ce avea să 
vină. Moartea mamei lui, Xanthipa, l-a 
schimbat. N-a povestit prea multe despre asta. E 
sigur însă că acest moment l-a marcat adânc şi 
pentru toată viaţa. Atent la ceea ce trăia, el a 
recunoscut prin ea o voce interioară care 
cutreiera acest spaţiu (al visului). Acest spaţiu 
avea să devină cu vremea un „Totenland”, ţinut 
al morţilor pe care Cezar l-a văzut, l-a auzit şi l-
a adus în cuvânt. Introducând visul în poezie, 
tânărul poet redescoperea un continent care 
dispăruse din poezia postbelică. Acestea au fost 
noutăţi cucerite în anii petrecuţi la Bistriţa. 
Mutându-se la Bârlad, timp în care nu-l mai 
puteam seconda, el a avut obsesia adâncirii 
acestor cunoaşteri lăuntrice pe care le-aş 
formula după Dilthey în felul următor: „Şi 
experienţa interioară comunică realitate”. În 
toamna lui '67 m-a somat să-l vizitez la Bârlad 

(Baaad) pentru a discuta un proiect important. 
În ce consta proiectul? Întrucât încercările mele 
de a-i vârî la revistele din Bucureşti un poem 
sau altul eşuaseră, el a decis să pregătească un 
volum spre publicare. Într-o sâmbătă seara 
coboram din tren la Bârlad. La gară mă aştepta 
el, Mary şi Marilena, sora lui Cezar. După masa 
am ieşit împreună cu Marilena, o tânără 
superbă, în târg. Ceva care trecuse dincolo de 
simpatie între noi l-a făcut pe Cezar să ne 
avertizeze sumbru la întoarcere: „Dacă vă 
îndrăgostiţi vă omor! Ajunge un literat în casă!” 
Între timp pregătise o ceaşcă de vin roşu pentru 
el şi pentru mine şi ne-am instalat în holul 
locuinţei care avea o singură odaie. Mary şi 
Marilena au dormit în pat, iar Cezar şi cu mine 
pe jos. 

În acel hol îngust cât „latul coatelor” era 
şi o măsuţă cu un vraf de hârtii bătute la 
maşina de scris. Trebuie să spun că, deşi 
poetul îşi muia buzele în vin, el n-a băut 
niciodată. Cezar mă chemase să aleg poemele 
pentru volum. Majoritatea erau texte noi pe 
care nu le cunoşteam. Mi-a lăsat mână liberă. 
Din când în când arunca ochii peste foaia pusă 
deoparte şi mă-ntreba: „Chiar îţi place?” Nu 
mai ştiu ce prostioare voi fi spus: n-am nici un 
merit. Destul de târziu în noapte volumul era 
definitivat. Dimineaţa am plecat la Bucureşti 
unde l-am înmânat domnului Manolescu în 
holul Filologiei. De faţă era şi Ion Papuc. Cu 
siguranţa de sine a omului tânăr am spus 
domnului profesor: „Vă promit o lectură 
bună!” Domnul Manolescu m-a privit surprins. 
În fond, cine eram eu încât să-i recomand eu 
Profesorului o lectură bună? Am lăsat răgaz o 
lună şi jumătate domnului profesor Manolescu, 
după care am îndrăznit să-l întreb ce impresie 
i-au făcut poemele lui Cezar? Răspunsul lui 
veni abrupt, ferm: „Excelentă! I-am făcut deja 
referat la editură. Vreau să cunosc poetul.” I-
am scris lui Cezar şi într-o săptămână ei s-au 
întâlnit. Vedeţi, doi bistriţeni, Mary şi cu mine 
au jucat un rol de seamă în viaţa poetului. 
Placheta Pod avea să apară cu două săptămâni 
înainte de invazia trupelor Tratatului de la 
Varşovia în Cehoslovacia. Ce anume aducea 
nou volumaşul de versuri? Lumea de 
substantive a poemelor era una care avea de a 
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face cu trupul urmărit insistent şi consecvent 
de la un text la altul. Abia la sfârşitul anilor 70 
trupul avea să devină obiect de interes acut în 
antropologie. Astăzi avem un număr 
impresionant de mare de lucrări intitulate: 
„antropologia corpului”. E bine să vedem şi ce 
verbe a folosit poetul, verbele lui sunt ale 
violenţei şi ale suferinţei. De ce aceste verbe? 
Ele spun despre cum se opera asupra trupului. 
Semantica textului e conexată semanticii 
sociale. Critica literară de azi ar putea 
dezambiguiza textele în acest sens, poate 
sociologic. (Oricum un program descriptiv 
riguros ar trebui să plece de la o lectură de 
caracter antropologic) Acestea sunt lucruri pe 
care le port cu mine ca bistriţean. Unde sunt de 
fapt acasă? În oraşul copilăriei, al liceanului de 
altădată sau în oraşul de azi unde am trăit o 
secundă sentimentul că totul mi-e străin, că nu 
mai ştiu unde sunt? Pentru a da un răspuns m-
am gândit la o povestioară chineză din vremea 
dinastiei Tang şi care a devenit unul dintre 
koanurile zen celebre şi pe care îl întâlnim şi 
în culegerea cu numele Mumonkan. Am folosit 
acest koan şi într-o recenzie despre jurnalul 
Uşa interzisă al domnului Liiceanu. Iată 
povestioara Trupul şi sufletul lui Sen-Jo sunt 
despărţite: Într-un sat trăia un bătrân care avea 
o fată pe numele Sen Jo. Pe ea o ajuta un tânăr 
care o iubea şi pe care-l iubea şi ea. Într-o zi 
bătrânul îi anunţă că găsise un tânăr potrivit 
pentru fiica lui cu care plănuia să o 
căsătorească. Cei doi fură dezamăgiţi: tânărul 
sui seara într-o barcă şi se lăsă dus la vale de 
apele râului. Din când în când noaptea el zărea 
o femeie care-l urma pe mal. Dimineaţa trase 
la mal şi o întâlni pe Sen Jo, care-i căzu în 
braţe. Cei doi trăiră în bună pace douăzeci de 
ani şi avură copii. Într-o zi Sen Jo îi spuse 
soţului: „Mi-e dor de tata, aş vrea să-l văd”. 
Soţie şi soţ, împreună cu copiii, se puseră la 
drum pentru a-l vizita pe bătrân. Ajunşi în sat, 
cei doi conveniră ca bărbatul s-o ia înainte spre 
a-l pregăti pe bătrân. În casa bătrânului soţul 

spuse cine e şi că s-a întors cu fiica lui. 
Bătrânul clătină din cap zicând: „Ce vorbeşti, 
străine? Sen Jo zace de douăzeci de ani în 
patul din colţul odăii, de unde nu s-a mai 
ridicat.” În acea clipă în casă intră soţia Sen Jo 
cu copiii. Femeia care zăcea întinsă în pat se 
ridică şi se contopi cu cealaltă Sen Jo. 
Întrebarea pe care o pune koanul e care din 
cele două Sen Jo este cea adevărată? Cea care 
a zăcut douăzeci de ani sau cea cu copii? 

Desigur, veţi găsi argumente pentru a o 
identifica pe adevărata Sen Jo. Trebuie să vă 
previn că orice răspuns este eronat. De ce? Mă-
ntorc acum la 
chestiunea oraşului 
real din afară unde 
m-am simţit străin, 
pierdut, fără a 
cunoaşte drumul. 
Revin şi la locuitorul 
care a purtat lăuntric 
vreme de treizeci de 
ani un şir de imagini 
ale oraşului cu sine. 
M-aţi putea întreba 
acum în care din cele 
două imagini locu-
iesc: Unde sunt la drept vorbind acasă? În omul 
de afară, în omul dinlăuntru? A fost vreodată 
întrerupt dialogul cu prietenii mei din Bistriţa în 
vremea petrecută la Nürnberg? Sau e ruptă 
acum legătura cu cunoscuţii sau cei care mi-s 
dragi din Germania? Chiar pot pune întrebarea 
în acest fel? Vreau să schimb însă jocul ei. 
Anume când pot formula o asemenea întrebare? 
Aici mă ajută Katha Upanisad care spune: 
întrebarea deosebitoare se poate pune numai 
atâta vreme cât conştiinţa se află în condiţia lui 
„hic et nunc”. Lumea nu poate fi cunoscută 
decât de aici. (Învăţăturile lui Neagoe Basarab) 

Cât priveşte răspunsul unde anume 
locuiesc, unde anume sunt acasă, cred că el nu 
diferă de cel al koanului. El nu poate fi decât 
trăit. 

 
(Nürnberg – Germania) 
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Cezar IVĂNESCU 
 

„Moartea îşi păstrează totdeauna tragismul pentru 
orice artist” 

 
– V-aţi simţit vreodată fizic aproape de 

moarte? 
– Am fost de multe ori aproape de moarte. 

Din studenţie şi pînă la mineriadă am fost de cel 
puţin cîteva ori. Am fost victima unor agresiuni, 
am fost urmărit ca atare de inşi care ar fi vrut să 
mă cureţe şi aşa mai departe. Am fost pe muchie 
de cuţit de multe ori în viaţă, dar am fost 
totdeauna foarte prudent. 

– Moartea este axa esenţială pe care se 
ridică aproape toată poezia dumneavoastră, 
dealtfel aţi şi fost numit „poet al morţii”, „o 
voce obsedată de un singur sentiment cîntat cu 
mare adîncime şi forţă de expresie” cum vă 
prezenta Marin Preda pe coperta a patra a 
volumului „Rod III”, din 1975. Cel mai aproape 
de moarte aţi fost în iunie '90. După păţania 
aceea, poziţia dumneavoastră, ca poet, faţă de 
moarte s-a schimbat cu ceva? 

– Eu am avut de mult altă poziţie faţă de 
moarte... 

– Vă întreb dacă prezenţa imediată a 
morţii a reuşit de atunci să schimbe ceva în 
structura psihismului şi implicit în poezia 
dumneavoastră. 

– Nu. Eu am scris, în 1966, o carte 
întreagă, „La Baaad”, ca să-mi interiorizez 
experienţa confruntării mele cu moartea şi la 
terminarea scrierii acestei cărţi depăşisem deja 
acest impas tipic existenţialist al omului modern 
confruntat cu moartea. Deja depăşisem faza de 
sfîşiere şi de revoltă existenţialistă de nivel 
Camus, să-i spunem, de om revoltat, deja eram 
un om care nu mai credea în moarte, îmi 
cîştigasem credinţa în valorile eterne, în 
Dumnezeu şi-n nemurirea sufletului după 
experienţa abisală făcută cu scrierea acestei 

cărţi. Cartea este o carte păgînă, dar ea împinge 
la ultimele consecinţe o lume fără credinţă, o 
lume de Vechi Testament, spre a forţa şi a 
accepta experienţa creştină, experienţa luminii şi 
experienţa luminii lui Dumnezeu. Odată cu 
terminarea acestei cărţi eu practic mi-am depăşit 
stadiul de tinereţe, blocajul în faţa morţii. 

– V-aţi împăcat cu moartea? 
– Nu m-am împăcat cu ea, ci doar am 

înţeles fragmentarismul gîndirii existenţialiste şi 
faptul că existenţa umană nu are sfîrşit, că 
sufletul uman este nemuritor şi că trecem de pe 
un nivel jos şi degradat de existenţă pămîntească 
spre nivele superioare, sublime de existenţă, că 
nu avem sfîrşit şi moarte niciodată. 

– Aţi cunoscut şi aţi avut în jurul dumnea-
voastră mulţi suicidari. Aţi trecut vreodată prin 
impasuri existenţiale profunde care să vă 
apropie de tentaţia suicidară? 

– Da, am avut, din nefericire, mulţi din 
aceştia. Şi chiar în cenaclul meu de poezie de la 
„Luceafărul” aveam băieţi şi fete care fie erau 
în drum spre Spitalul 9, fie veneau de la Spitalul 
9 şi m-am ocupat de ei cu mult tact, chiar aveam 
un pic de talent de terapeut, în preajma mea se 
linişteau. Singura dată în viaţă cînd am avut cu 
adevărat această tentaţie a fost în timpul bolii de 
după întîmplările din '90; dacă atunci aş fi avut o 
armă sau ceva în casă, probabil că mă 
sinucideam pentru că mi se părea singura soluţie 
ca să anulez starea insuportabilă de rău pe care o 
aveam. Aveam o stare înfiorătoare de rău şi 
dacă aş fi găsit o cale de asta blîndă sau uşor 
maniabilă de a mă sinucide probabil că mă 
sinucideam. A lipsit, cred, numai întîlnirea mea 
cu momentul acela şi cu arma, cu obiectul acela 
care din fericire a lipsit de lîngă mine. 
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– Este într-adevăr caracteristic pentru 
poporul român acest cioban din „Mioriţa”? L-
aţi apropiat şi de Labiş... 

– Este şi nu este... 
– În măsura, bineînţeles, în care dintr-un 

popor se poate esenţializa o asemenea 
coordonată caracteristică. 

– Este în ce sens? Este ca o trăsătură 
sublimă a românilor sublimi. Labiş, precum arăt 
în „Timpul asasinilor” şi chiar la început citez 
„Mioriţa” în întregime ca să fie ca o muzică de 
fond a morţii lui Labiş , el chiar a murit mioritic, 
chiar s-a comportat ca ciobanul din „Mioriţa”. A 
acceptat moartea cu surîs, a depăşit faza tragică, 
şi chiar a avut seninătatea aia generoasă a 
ciobanului mioritic. Acolo în „Mioriţa” este o 
atitudine sublimă care nu poate fi redusă la 
profan. 

– Eliade face o analiză a „Mioriţei” în 
capitolul VIII din „De la Zamolxis la Genghis-
Han”, pe care aţi tradus-o împreună cu soţia 
dumneavoastră, şi analizează şi operele 
derivate din interpretarea acestui mit, destule, 
mai toate încercînd să distileze din „Mioriţa” 
o anumită atitudine a românului în faţa morţii. 

– E o greşeală pe care au făcut-o mulţi. Eu 
cred că nu se poate, cum au făcut mulţi 
sociologi şi gînditori în perioada interbelică, să 
se extragă o ideologie, o gîndire aproape 
sociologică sau chiar istorică din „Mioriţa”. 
„Mioriţa” este un text sacru. E ca şi cum ai lua 
nişte cînturi orfice să faci din ele o teorie 
politică. Nu merge. „Mioriţa” este un text sacru, 
foarte clar, în care se sublimează straturi de 
conştiinţă arhaică peste care vin straturi de 
conştiinţă istorică şi aşa mai departe. Nu poate fi 
luată în nici un fel atitudinea de-acolo, care este 
o atitudine sublimă, hieratică, şi transpusă într-
un registru profan, sociologic. N-au nici o 
legătură. Acela nu este un comportament uman; 
este un comportament arhaic, ritualic şi hieratic, 
nu poate fi dat ca exemplu de comportament 
uman. În „Mioriţa” este doar o stare sublimă a 
sufletului, a psiché-ului românesc. Adică 
românul ar avea şi are un anumit gen de 
seninătate superioară în faţa morţii. 

– Pentru că e fatalist. Fatalismul este o 
trăsătură cunoscută a poporului român. 

– Fatalismul lui îl înalţă pe ciobanul din 
„Mioriţa” la un gen de contemplaţie de asta 

senină, egală de-asupra tuturor lucrurilor. Asta 
ne dă, ca nuanţă, „Mioriţa”. E de fapt, cum 
spune Eliade, un fel de depăşire a tragicului, un 
fel de plutire peste tragic. Ce este mai groaznic 
pe lumea asta decît atunci cînd valorile sublime 
acceptă să fie terfelite sau să fie coborîte sau, mă 
rog, acceptă, dacă vrei, să fie flagelate de 
valorile joase? Asta este-n „Mioriţa”. Acolo este 
arhetipul frumosului, dreptului, corectului, 
purului care acceptă să fie maculat de cei doi 
tîlhari. 

– Parcă-i Iisus Hristos... 
– Iisus Hristos pe cruce, nu? E o 

superioritate care vine dintr-un fond străvechi şi 
dintr-o conştiinţă a eternităţii, a permanenţei 
valorilor mari. Dar atitudinea din „Mioriţa” nu 
poate fi în nici un caz vulgarizată şi coborîtă în 
comportament jos, pur uman. Ca atitudine de 
viaţă şi ca atitudine filosofică păstrată la stadiul 
acesta sublim în operele literare, sigur, 
mioritismul poate fi o gîndire şi o viziune despre 
lume, dar atîta tot. 

– În momentul cînd aţi înţeles că sufletul 
este etern, că numai trupul este trecător, cînd 
aţi înţeles sub acest aspect moartea, ea şi-a mai 
păstrat tragismul pentru dumneavoastră? Aţi 
mai trăit fiorul tragic al morţii care îmbracă 
sau traversează întreaga noastră viaţă, încă din 
clipa naşterii? 

– Moartea-şi păstrează totdeauna 
tragismul pentru orice artist. Pentru că artistul 
trăieşte în temporal, dacă vrea să fie autentic 
artist, trăieşte în încarnarea lui actuală. Dar una 
este cînd sufletul şi mintea ta de artist sînt 

Paris, ICR, 2000: Basarab Nicolescu, Cezar Ivănescu, 
 Mariana Manastireanu. 
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tulburate şi voalate şi obnubilate de moarte, şi 
alta este cînd sufletul tău e luminos şi mintea ta 
e luminoasă şi dincolo de experienţa ta sau de 
accidentele tale în existenţa aceasta: simţi din 
poezia pe care o scrii că ai viziunea de dincolo, 
ai viziunea a ceea ce este superior şi salvator 
pentru om. Tragismul morţii se păstrează 
totdeauna. Astea sînt comportamente reflexe la 
om: teama de moarte, încercarea de apărare în 
faţa morţii, de moartea fizică vorbesc, pentru că 
sîntem construiţi din automatisme; dar una este 
viziunea pe care o ai atunci cînd eşti încătuşat şi 
întunecat şi obnubilat de spaima de moarte şi de 
neant, şi alta este cînd eşti luminos şi eşti sigur 
pe tine pentru că atunci moartea capătă un fel de 
accent de valoare. Adică moartea dramatizează 
totdeauna lucrurile, le densifică, le pune în 
cîmpuri de tensiune, dar nu mai constituie o 
spaimă, o teroare pentru sufletul uman. 

– Omul, artistul în special, se loveşte de o 
temă particulară a morţii. E vorba de proiectul 
lui de artă dimensionat temporal şi de termenul 
biologic pe care i-l impune moartea. 

– Ei, aicea dramatismul rămîne veşnic. 
Pentru un mare artist, un artist genial, rămîne un 
dramatism nesfîrşit să moară înainte de a 
termina o capodoperă. Aici e un pariu mare. 
Pentru un artist lucrurile rămîn în continuare 
foarte tulburi şi foarte dramatice. Lumea poate 
să spună despre Arghezi: lasă, că a trăit destul, a 
murit la 87 de ani! dar noi nu ştim ce era în 
sufletul lui Arghezi la 87 de ani, poate el 
atuncea a conceput un poem genial şi i-ar fi 
trebuit poate încă un an de zile să-l termine, cu 
forţele lui de-atunci, că mintea i-a rămas 
întreagă lui Arghezi; şi talentul, şi luciditatea. 
Nu putem şti cît de tare l-a durut pe el în suflet 
că n-a mai avut zile să mai trăiască un an, să 
spunem. 

– Nu vă înspăimîntă această cenzură 
temporală asupra operei? 

– Asupra operei şi asupra omului, asupra a 
tot ceea ce este pieritor. 

– Să luăm însă numai cazul artistului. 
– Mă înspăimîntă, chiar dacă eu mi-am 

dimensionat bine pînă acum opera în timp şi m-
am îngrijit de opera mea îngrijindu-mă pe mine 
ca să mi-o pot scrie în totalitate, aşa cum am 
conceput-o. Dar imaginează-ţi că sînt atîtea 
opere neterminate pentru că au murit autorii. 

Pentru noi, ca scriitori, e mai uşor să ne dăm 
seama că o operă neterminată de Matei 
Caragiale, de exemplu, putea fi şi aia o 
capodoperă. Că noi intuim cum ar fi evoluat ea, 
dar pentru marele public cititor de literatură aia 
nu mai există ca operă. Că dacă e să citească o 
carte, citeşte una terminată, încheiată, nu citeşte 
fragmente, ciorne, eboşe... 

– Da, mi-aduc aminte ce mare 
dezamăgire am avut cînd am aflat că nu mai 
există şi volumul al doilea la „Delirul” sau 
cînd, după ce-am citit pe nerăsuflate, efectiv 
fără să dorm şi să mănînc, cele vreo opt sute de 
pagi ale „Peripeţiilor bravului soldat Svejk în 
războiul mondial”, am dat la sfîrşit de o notă în 
care traducătorul preciza că Jaroslav Hasek s-a 
stins înainte de a fi terminat cartea. Zile întregi 
am trăit apăsat ca de o mare nedreptate, 
răscolit de furie şi neputinţă. 

– Tocmai, vezi cum gîndeşte un cititor? 
Adică el vrea un lucru întreg, terminat, o 
capodoperă, nu cărţi neterminate. Şi se simte 
frustrat. Adică după ce imaginarul lui a fost pus 
în mişcare, deodată e retezat nemilos. În cazul 
lui Preda adevărul e că el nici n-a avut vreodată 
de gînd să mai scrie un volum la „Delirul”. 

– Eu n-aveam de unde să ştiu asta, atunci. 
Iar cînd am aflat că nu există şi nici nu va mai 
exista o continuare, dezamăgirea a fost şi mai 
mare. 

– După apariţia primului volum nu ştiu 
cine i-a sugerat sau nu mai ţin minte cum de a 
zis el că o să dea continuare şi după aceea m-a 
chemat la el în cameră (deşi de obicei venea el 
la noi), şi a pus el singur cafeluţe în nişte 
ceşcuţe frumoase de porţelan, că vrea să poarte 
o discuţie numai cu mine, fără soţia mea ca 
martor. El la Mogoşoaia avea două paturi 
alăturate, pe unul dormea el şi celălalt era plin 
de cărţi şi mi-a arătat toate cărţile alea de-acolo, 
nişte volume de documente dactilografiate sau 
xeroxate, şi mi-a spus că asta-i dăduseră 
tovarăşii de la PCR, de la muzeul PCR-ului, ca 
documentaţie pentru volumul al doilea al 
„Delirului”. Şi eu l-am întrebat: domnu Preda, şi 
ce spun documentele astea? Păi, zice, astea spun 
că PCR-ul n-a avut nici un rol în actul de la 23 
august, şi-acum vine nebunia: cum să scriu o 
carte falsă? Nu pot, monşer, că lumea ştie totuşi 
istorie şi a luat-o de bună cu primul volum, am 
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încercat să spun nişte adevăruri acolo, dar 
acuma să vin cu volumul doi şi să mint? Nu mă 
compromit aşa, monşer. Şi-am făcut noi tot felul 
de scheme şi scenarii cum ar putea să facă şi să 
dreagă, ne gîndeam să pună acţiunea după 
război şi nişte personaje să-şi amintească de 
evenimentele acelea... dar fapt este că n-a mai 
scris, niciodată nu s-a mai gîndit să scrie 
„Delirul II”. 

– Cînd v-aţi întîlnit prima oară cu 
moartea? Şi cînd aţi realizat tragismul ei? 

– În copilărie desigur, dar n-am avut 
niciodată evidenţa tragică a morţii pînă la 
moartea mamei mele. Toate celelalte morţi 
fuseseră exterioare şi mecanice şi m-au lăsat 
rece pentru că eram prea mic ca să-nţeleg ce se-
ntîmplă, eram prea copil să trăiesc cu tragism 
acele clipe, şi nu mi s-a întîmplat să moară 
cineva foarte apropiat cînd eram copil. Cea mai 
apropiată fiinţă dintre fiinţele pe care le-am iubit 
pe lumea asta foarte mult, mama, a murit în 
1963, cînd eu aveam aproape 22 de ani. Bunica 
după tată, pe care la fel am iubit-o foarte mult, a 
murit mult mai tîrziu, în 1984. Abia atunci eşti 
cu adevărat cumplit afectat, cînd îţi mor mama, 
tatăl pe care-i iubeşti, iubita, soţia tînără, un 
prieten scump, atunci cu adevărat şocul este 
cumplit, cu atît mai cumplit cu cît persoana 
lovită de moarte este mai unică, mai particulară, 
mai preţioasă din punctul tău de vedere; cu cît 
este mai greu de înlocuit, cu atît şocul este mai 
groaznic. Atunci sîntem cu adevărat loviţi pe 
pămînt. Nu vreau acuma să mă arunc în tot felul 
de teorii gratuite, dar omul este creat dintr-un 
suflu divin, dintr-o aură energetică şi abia apoi 
vorbim de acumularea de materie grosieră. Deci 
fiinţa umană este creată pe un fond de 
imponderabil şi de suflu. Există marele suflu 
divin, aşa cum zice şi în Biblie că Dumnezeu i-a 
dat suflare de viaţă lui Adam, suflare de viaţă! 
Omul există întîi în raport cu aceste valori 
imponderabile, deci cu această sugestie de 
energie care este o aură energetică, şi abia apoi 
cu materia grosieră. Or cînd unui om îi moare, 
să spunem, o fiinţă iubită, el este ca un 
mecanism sau ca un circuit care este deodată 
decuplat de la un sistem complex în care 
funcţionează. Izolat, pur şi simplu. Este sufocat. 
De-asta ne loveşte atît de groaznic moartea unei 
fiinţe iubite. 

– Sînt morţi care uneori ne pot distruge 
total. 

– Ne poate aneantiza pur şi simplu 
moartea unei fiinţe pe care o iubim extraordinar 
de mult şi de care sîntem legaţi printr-o legătură 
aproape de nedesfăcut. Marile iubiri care se 
cunosc şi în literatură de asta sînt tragice, pentru 
că la ei unirea asta este formidabilă; o unire mai 
puţin fizică, pentru că, se ştie din mistică, fizicul 
este de fapt un obstacol în unirea sufletelor, nu 
un catalizator. Romeo şi Julieta... doi tineri care 
se iubesc. Sublim. Sufletele lor sînt aproape la 
un loc, pîlpîie ca două flăcări care şi-au unit 
arderile. Orice afectezi într-unul din aceşti copii 
reverberează şi în celălalt foarte tare. Dispariţia 
unuia dintre ei poate să fie fatală pentru celălalt, 
este ca un vînt care stinge cealaltă flacără. Este 
cumplit din acest punct de vedere şi este încă o 
dată o dovadă că trăim prin imponderabile, nu 
prin valori vizibile. De asemeni, ţine cont de 
toate elanurile astea formidabile pe care ni le 
dau în existenţă marile iubiri, sau entuziasmul, 
cum ziceau grecii. Adică atunci cînd eşti într-un 
zeu, cînd ceva divin te animă pe pămînt. Atunci 
rupi munţii-n pumni, ai parcă o forţă colosală, 
poţi face totul pe pămînt. Pentru că eşti imediat 
prins la un circuit de energie, undeva o energie 
te atrage, te canalizează şi toate aceste energii se 
centrifică, au un centru mundan: în Dumnezeu, 
în valorile mari... 

– Asta voiam să vă întreb, dacă sufletul 
omului poate exista ca entitate în sine. 

– În toate teoriile mistice, în toate 
viziunile esoterice sufletul omului nu poate trăi 
de sine. Aici începe nebunia materialismului şi-
a tuturor celorlalte viziuni reductive despre 
lume. Sufletul omului nu poate trăi de sine cum 
noi nu putem trăi într-un picior. El trebuie să se 
echilibreze printr-o valoare de cealaltă parte, 
printr-o entitate divină. Adică noi nu avem fiinţă 
pe lumea asta... de asta lumea modernă este 
dezechilibrată şi dementă, că noi zicem: valorile 
umane! Dar valorile umane înseamnă un centru, 
atît. În ce te echilibrezi dincolo? Trebuie să ai un 
echilibru în ceva. În fiinţa umană credincioasă 
sufletul se echilibrează cu sufletul divin, marele 
suflet al lumii. Simţi că tu, omul, ai greşit în 
ceva, nu? Te smereşti, sau te pleci, sau te 
umileşti, te căieşti faţă de acea fiinţă universală 
şi simţi că vine de la ea un efluviu de bunătate şi 
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de îndurare, îţi revii... Ai cu cine intra în dialog, 
nu eşti de sine. 

– Ateismul a pus, teoretic cel puţin, omul 
în centrul Universului, totul se raportează la 
om, la valorile umane, drepturile omului... 

– Cum drepturile omului? Ce drepturi are 
omul? Omul are datorii. Are datoria să-l 
iubească pe Dumnezeu şi dreptul, dar datoria, 
întîi de toate şi de a fi bun credincios; după aia 
să vedem ce drepturi are. Dar întîi de toate are 
datorii. Cum drepturile omului? Asta e 
societatea modernă în care trăim şi-n care lumea 
nu ştie să se echilibreze prin valori interioare. 

Un bărbat se echilibrează prin sufletul femeii pe 
care o iubeşte şi apoi amîndouă sufletele lor se 
echilibrează prin sufletul lui Dumnezeu, marele 
suflet al lumii, şi atunci totul trăieşte în armonie. 
Ei îşi topesc sufletele în Dumnezeu, nu?, că asta 
este unio mistica, uniunea mistică între două 
suflete. Ei se iubesc pe ei înşişi, dar ajung în 
felul ăsta cu sufletul la Dumnezeu. Atunci totul 
este armonie în Univers. Dar societatea modernă 
distruge orice relaţie de iubire reală şi 
puternică... bărbatul nu trebuie s-o iubească pe 
femeie, că femeia nu este decît o femelă care 
trebuie să facă pui ca să aibă muncitori zdraveni 
societatea modernă industrială comunistă sau 
capitalistă, nu contează. Nu, femeia nu e ceva 
divin, femeia e ceva cu salopetă pe ea, o 

prelungire vie a cratiţei, o activistă de nădejde 
sau mai ştiu eu ce. 

– Marea boală a umanităţii este 
îndepărtarea de sacru. Desacralizarea valorilor 
umane mari, eterne, a dus acest secol la cele 
mai mari atrocităţi. 

– A făcut din acest secol XX cel mai jos 
secol din istoria cunoscută a umanităţii, cînd s-a 
ajuns la holocaust nu numai cel evreiesc, ci şi 
atîtea altele, cel ucrainean, şi cel al lui Pol Pot şi 
altele de pe lume adică oamenii au fost omorîţi 
ca viermii, ca furnicile, fiinţa umană n-a mai 
avut valoare pentru că ea n-a mai fost validată 
de Dumnezeu şi justificată de Absolut şi a fost 
un simplu boţ de lut. Toată epoca modernă, cum 
spune Eliade şi cum spun mulţi care vin de la 
Renaştere încoace, a fost o epocă coborîtoare. 
Noi acuma la acest final de veac, de mileniu şi 
de eon creştin trebuie să ne întoarcem pe o 
curbă ascendentă spre valorile spirituale pentru 
că altfel umanitatea este ameninţată cu 
dispariţia, cu aneantizarea totală. Nu vom 
dispărea prin explozie nucleară, dar vom deveni 
altceva, un fel de gîndaci de bucătărie, vorba 
sărmanului Kafka, ne metamorfozăm în nişte 
hidoşenii dacă nu încercăm o salvare spirituală. 

– În societatea aceasta modernă, cînd 
moartea a devenit o instituţie cotidiană, ea şi-a 
pierdut din valenţele ei sacre? Moartea a intrat 
ca o supraprezenţă în viaţa noastră cotidiană... 

– Totdeauna a fost aşa. Că noi suferim un 
bombardament informaţional, este adevărat. 
Sigur, Gheorghe, pe vremuri, nu ştia decît cînd 
murea unul în satul lui, dar el trăia la altă 
dimensiune. Noi trăim în satul planetar, cum s-
ar spune, şi aflăm că n-au murit trei babe, ci au 
murit trei milioane de babe peste noapte, asta-i 
diferenţa. Dar să ştii că mecanismul ăsta uman 
este foarte bine construit. Percepţia noastră 
imediat reglează acolo, subliminal, ceea ce 
trebuie reglat şi percepem trei milioane de morţi 
într-un cataclism ca trei babe moarte-ntr-un sat. 
Cifrele, zerourile din coadă nici nu mai 
contează. E bine construit omul şi toate şocurile 
astea el le atenuează şi le reglează. Păi nu vezi, 
cînd se uită lumea la televizor ce zice? au mai 
murit 50 în cutare ţară, a mai fost o inundaţie nu 
ştiu unde şi au mai murit nu ştiu cîte sute, iar nu 
ştiu cîte mii au rămas fără adăpost, şi la urmă 
telespectatorul îşi aprinde satisfăcut un Kent şi 

Dana Roman, Mandala cu triunghi galben, 1989. 
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zice: ia uite că vine şi meciul! Şi trage un fum, 
surîde, şi-a uitat complet. Abia i-au trecut pe la 
ureche. Informaţiile astea el nu le stochează, le 
refuză, le aruncă, aşa, ca pe cojile de alune pe 
care le ronţăie la meci […]. 

– Refuză informaţia în sine sau refuză să 
se implice în vastitatea morţii, în moartea ca 
fenomen? 

– Nu, nu, nu e refuzul lor de a se implica. 
Organismul uman suportă o cotă de informaţie. 
La nivelul creierului uman acuma nu-ţi pot da 
cu certitudine, că n-am mai deschis o carte de 
anatomie de mult, dar cu ani în urmă citeam 
studii de psihologie, de psihiatrie – există un 
mecanism de ăsta, de blocaj; încearcă, de 
exemplu, să înveţi pentru examen, excesiv, ştii 
cum e: cînd oboseala te marchează, mecanismul 
acesta se declanşează, e ca o supapă care se 
închide, poţi să mai citeşti, că oricum nu mai 
intră nimic în cap, nu mai înţelegi nimic. Acolo 
undeva nişte sinapse s-au desprins şi poţi să-i 
dai înainte, că oricum nu mai reţii nimic. Pragul 
informaţional a fost depăşit. Atît poate această 
sculă perfectă care-i creierul nostru să 
primească. Nu mai pot, domnule, nu mai intră!; 
şi se declanşează mecanismul, că e bine 
construit sistemul nostru de autoapărare. La cine 
sistemul acesta nu funcţionează bine, 
înnebuneşte. Cunoaştem atîtea cazuri patente, 
sînt atîţia nebuni de învăţat carte, de efort 
intelectual. […] 

– Aţi avut vreodată presimţirea morţii 
dumneavoastră? 

– În actuala existenţă? 
– Da. 
– Hm... greu de spus... E greu de spus şi 

nu ştiu dacă nu ne apropiem de un histrionism 
sau de o anumită impudoare să vorbesc eu 
despre asta. Dar spun asta şi ne oprim aici. Dacă 
poate o să mai facem altădată vreo carte, peste 
mai mulţi ani, poate atunci voi spune mai mult. 
Eu sînt sigur că voi şti cum voi muri. Atunci 
cînd trebuie să mi se anunţe, să mi se comunice, 
să mi se arate, ca să folosesc trei expresii 
diferite, de trei nivele, voi şti exact şi cum voi 
muri, şi ziua, şi ceasul morţii. 

– Cine aţi vrea să nu moară înaintea 
dumneavoastră? 

– Toţi cei pe care-i iubesc. Dar absolut 
toţi. Şi sînt destul de mulţi. Am început prin a-

mi pierde cei mai iubiţi oameni de pe lumea asta 
de la o vîrstă foarte fragedă. Pe rînd cei de care 
mă ataşasem au murit... era aproape un fel de 
determinism care mă făcea să bănuiesc un fel de 
blestem, adică erau oameni de care mă 
apropiam cu frică pentru că aveam senzaţia că le 
aduc, că le apropii moartea prin apropierea mea. 
Sînt încă tînăr, nu bătrîn, în orice caz, am 55 de 
ani, dar, paradoxal, simt cu o mare acuitate 
versul eminescian: „...parc-am murit demult”. 
Adică am senzaţia că am o vîrstă matusalemică, 
şi asta n-o simt de-acuma, o simt din tinereţe. 
Poemele din cartea mea de debut, din 1968, 
„Rod”, sînt scrise în 1963, deci cînd aveam 22 
de ani, înainte de moartea mamei mele (cartea 
era ca un fel de încercare de apărare împotriva 
iminenţei morţii mamei mele, ştiam că mama 
mea va muri, avea ciroză) şi ele vorbesc de 
moartea mamei, dar erau scrise atunci, înainte 
ca mama să fi murit... printre ele am un poem 
„De profundis”... 

– E chiar poemul care deschide cartea. 
– Da, şi într-o strofă finală spun aşa: „! 

Acum, fiindcă am chiar 70 de ani/ cu cei lăsaţi 
de mama,/ îngăduiţi-mi deruta suportabilă/ şi 
bucuraţi-vă de înţelepţii tineri!”. Adică simţeam 
că dispariţia unui om iubit te încarcă cu vîrsta 
lui, cu tot ce ţi-a arătat el, te încarcă enorm şi nu 
ştii mai poţi să te ridici de sub greutatea acestei 
încărcături şi dacă reuşeşti să mai pluteşti, să 
mai devii înger sau dacă te striveşte şi te 
îngroapă în pămînt, te striveşte cu totul. 

– Poate să te şi-mbogăţească o experienţă 
de asta. 

– Dar trebuie să ai grijă cît îţi asumi şi cu 
cît te încarci pentru că omul are o măsură umană 
şi trebuie păstrat totul într-un registru uman şi al 
măsurii umane, adică nu poţi să-l încarci pe un 
om la infinit, pentru că plesneşte, este şi el un 
organism foarte fin, are o anumită rezistenţă la 
ceea ce trăieşte. 

– Putem suporta mult mai mult decît 
credem noi că putem sporta. Nu mai ştiu unde 
am citit asta... 

– Am cunoscut oameni, cum să-i 
numesc... oameni-miracole cu adevărat care au 
putut suporta inimaginabil de mult. Am 
cunoscut o poetă din Bosnia-Herţegovina, de 
exemplu, Dara Seculic se numeşte, este cea mai 
mare poetă a acestei ţări... în '79 am cunoscut-o, 
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la Sarajevo, la Zilele prieteniei româno-
iugoslave, prezidate de Tito şi Ceauşescu. Avea 
45 de ani cînd am cunoscut-o. Această femeie 
era unica supravieţuitoare a unui sat de 
muntenegreni masacraţi de nemţi. S-a tîrît de 
sub mormanul de cadavre, îţi dai seama... o 
fetiţă care s-a tîrît ca un şarpe de sub mormanul 
de cadavre şi a fost crescută de rudele ei din alte 
sate care au supravieţuit şi, la rîndul ei, a devenit 
pedagogă într-o şcoală de copii orfani din 
Sarajevo. Avea ea însăşi doi băieţi, căsătoriţi 
amîndoi, şi care aveau copii la rîndul lor. 

– Nu prea e cunoscută la noi... 
– Chiar nu e cunoscută deloc. A apărut 

într-o antologie, „Orfeu în Bosnia şi 
Herţegovina”, publicată pe la editura „Univers” 
pe vremuri, […] [traducătoarea – n.n.] mi-a 
adus antologia s-o stilizez eu, am lucrat pe ea 
dar n-am acceptat să semnez, că nu semnez 
niciodată dacă e o limbă necunoscută de mine. 
Am citit în traducere brută poemele acestei 
femei, erau extraordinare, de o forţă... cam de 
forţa lui Ungaretti din tinereţe, poeme scurte, 
penetrante, de un fior tragic extraordinar. 

– Îi citiserăţi poemele cînd aţi cunoscut-o? 
– Numai cele din antologie; şi cînd am 

plecat spre Iugoslavia chiar mi-am propus s-o 
cunosc. La Belgrad ne-au întrebat în ce 
republică vrem să mergem, că aşa era moda: ce 
republică vă interesează? Şi eu am spus că vreau 
să merg la Sarajevo să cunosc o poetă de-a lor, 
pe Dara Seculic. 

– Ce ştiaţi despre ea atunci, în afară de 
poemele din antologia aceea? 

– Nimic, nici dacă-i tînără sau bătrînă... 
mă interesa doar poezia ei şi mi-ar fi plăcut să 
fie o babă, că-mi ziceam să nu mă complic cu 
vreo gagică. Cînd am cunoscut-o avea, 45 de ani 
şi arăta ca „Maja Desnuda” a lui Goya, era ca o 
elevă de liceu, micuţă, frumoasă, cu un corp 
superb. […] Vreau să spun că acest gen de 
oameni extraordinari, nobili şi puri, răscumpără 
pe undeva toată abjecţia acestui veac. Padre Pio, 
în Italia, Dara Seculic în Bosnia şi Herţegovina, 
un Nicu Steinhardt într-o puşcărie românească şi 
atîţia alţii, aceste cazuri de sfinţenie împotriva 
tuturor calculelor şi evidenţelor vieţii ăsteia 
murdare de secol XX, probabil că au salvat şi 
salvează în continuare omenirea. 

– A fost un război acolo, în Bosnia-
Herţegovina. Ce mai ştiţi despre Dara Seculic? 

– Of... sper să mai trăiască... O foarte 
mare poetă... N-am avut curaj după războiul ăsta 
să mă interesez de ea la nimeni, m-am gîndit aşa 
cu frică... m-am gîndit că poate aflu într-o zi 
ceva, un semn bun, mi-e frică să nu fi murit, că 
locuia chiar în Sarajevo... am să mă interesez 
într-o bună zi... 

– Poezia dumneavoastră are un fior, o 
vibraţie thanatică tulburătoare. Este poezia, în 
cazul acesta, o artă de îmblînzire a morţii, de 
atenuare a unei spaime ancestrale în faţa 
morţii? 

– Poezia nu atenuează, întăreşte. Artistul 
este o fiinţă puternică care trăieşte tot timpul în 
tensiune vitală cu aceste valori dramatice. Şi ca 
pe undeva să le facă inteligibile, să le facă 
controlabile, le transformă în poezie, în cuvînt, 
în expresie, în nişte mantre, dacă vrei, cu care să 
poată controla forţele universale. Cum să ne 
eliberăm de cea mai îngrozitoare stare de 
melancolie decît rostind o strofă din Eminescu? 
„Mai departe, mai departe,/ Mai încet, tot mai 
încet,/ Sufletu-mi nemîngîiet/ îndulcind cu dor 
de moarte...” O zici şi parcă te vindeci oleacă, 
nu?, poţi să mai trăieşti. Sînt valori absolute 
create în limbaj, valori mîntuitoare şi valori care 
ajută sufletul să supravieţuiască. Asta-i marea 
valoare a poeziei: să simţi nevoia să citeşti un 
poet într-un moment tulburător din existenţă, 
cînd nimic nu te mai poate ajuta, nici doctorul, 
nici prietenul, nici o fiinţă umană vie, dar te 
poate ajuta o carte de poezie şi te poate vindeca, 
te poate salva cu adevărat. Adică citeşti, ai 
revelaţia tragică a unui adevăr, dar adevărul 
acela te construieşte, te ţine în viaţă. Te face să 
poţi trăi mai departe. Asta-i valoarea mare a 
poeziei: pentru că maniază forţele universale 
prin acest limbaj magic, le controlează, şi 
controlează şi propriul tău suflet. Eu de cîte ori 
recitesc volumul princeps al lui Eminescu, în 
orice fază a vieţii mele, cînd îl iau să-l recitesc 
după un timp, am senzaţia că am descoperit un 
nou poet, Mihai Eminescu, pe care nu l-am citit 
niciodată în viaţa mea. Îl citesc cu acelaşi frison, 
cu senzaţia că deschid o carte azi luată din 
librărie. Descifrezi un text şi cînd îl realizezi te 
cutremuri. Era o modă franţuzească: cel mai 
frumos vers francez, cel mai frumos vers al lui 
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cutare, sau cea mai frumoasă strofă... dacă ar fi 
să aleg eu cele mai frumoase trei versuri care s-
au scris în limba română, aş alegege aceste trei 
versuri din sonetul eminescian cunoscut: „Tu 
nici nu ştii a ta apropiere/ Cum inima-mi de-
adînc mi-o linişteşte,/ Ca răsărirea stelei în 
tăcere”. Este ceva... cum să-ţi spun... de dincolo 
de lume. Asta este şi asta face marea poezie. 

– Ce vini mai purtaţi, în afară de aceea, 
mărturisită în „Pentru Marin Preda”, de a nu fi 
fost alături de Preda în ultimele şase luni de 
viaţă şi în special în ultima zi? 

– În raport cu Preda? 
– Nu în raport cu el. În afară de vina asta, 

ce vini mai purtaţi? 
– Multe... Port vina de a nu fi fost lîngă 

mama mea cînd a murit, am simţit-o mereu ca 
pe o mare remuşcare, port vina de a fi întîrziat 
cu o săptămînă s-o salvez pe bunica Zoe de la 
Curteni, că i-am promis că vin s-o iau c-o 
maşină s-o duc la spital... 

– Aţi fi putut s-o salvaţi? 
– Nu ştiu dacă chiar o salvam, dar îmi 

salvam sufletul meu. Am întîrziat cu o 
săptămînă: a fost iarna aia grea din '84, 
cumplită, şi i-am scris că vin peste o săptămînă 
şi-am venit peste două. Cînd peste două 
săptămîni am ajuns cu frate-meu în gară la 
Bîrlad, ne-a anunţat soră-mea că bunica murise 
deja. […] La creştini cel mai mare păcat este să-
l blasfemiezi pe Dumnezeu. La indieni cel mai 
mare păcat este neatenţia. Neatenţia te poate 
face să greşeşti ritualul, să zicem, şi tot efortul 
tău de comunicare cu divinitatea s-a dus 
dracului; greşeşti un cuvînt în rostirea mantrelor, 
s-a terminat totul, faci un dezastru. Neatenţia te 
poate face să-ţi uiţi destinul sau destinaţia ta pe 
pămînt. Este o povestire în cărţile despre 
Buddha cu un zeu, Indra, care e trimis cu o 
treabă pe pămînt de zeitatea supremă şi el se 
bagă într-o peşteră cu un derbedeu şi se-apucă 
de jucat zaruri, că la indieni era pasiunea asta a 
zarurilor. Uită de tot, înţelegi? E ruină în 
Univers, se întîmplă o nenorocire, ăla e prins de 
jocul de zaruri şi uită de toate cele. Neatenţia e 
gravă şi spiritual la indieni pentru că ei spun aşa: 
un păcat care este trecut prin conştiinţă nu mai 
este păcat, el a fost deci conştientizat, este 
aneantizat, este distrus în esenţa lui de păcat. 
Dar dacă faci un păcat din neatenţie nu ştii că ţi-

ai încărcat karma cu el, e cum ai avea un găinaţ 
pe haină sau cum ai purta carnetul de partid al 
lui Ion Iliescu lipit de unul cu căcat pe spate şi 
tu nu ştii. Cam aşa e neatenţia, e gravă. 

– Percepeţi aceste ne-prezenţe ca regret 
sau chiar ca o vină care ar trebui pedepsită? 

– Nu ca o vină, nu. Ca o stare de absenţă 
care mă persecută. Nu poţi să pedepseşti omul 
pentru că n-a fost 
acolo. Pedeapsa 
este imanentă. 
Uităm şi apoi vin 
cu o forţă de 
bumerang asupra 
noastră amintiri 
năucitoare. La acel 
moment nu le-am 
conştientizat ca o 
vină. Şi-abia a-
tunci conştienti-
zezi, treci prin 
filtrul conştiinţei 
şi-ţi dai seama că de fapt păcătuim şi sîntem mai 
vinovaţi decît credem pe lumea asta. 

– Acum voi cita în întregime un poem de-
al dumneavoastră, „Turn”: „! cînd m-a născut, 
mama/ pe-o masă, întinsă,/ cumplit suferea,/ 
mama mea cea bună/ pe-o masă;/ dar pe 
cealaltă/ mama mea Moartea/ goală, lungită, 
surîdea/ atît de frumoasă/ mama mea Moartea/ 
surîdea/ căci copilul ei mă năşteam fără ca ea 
să sufere !” V-aţi născut prin cezariană, venirea 
dumneavoastră pe lume a fost forţată... Nu v-aţi 
sesizat în poezie o nostalgie discretă pentru 
raiul amniotic matern din care aţi fost smuls cu 
brutalitate şi încredinţat direct morţii? 

– După ce mi-a citit volumul de debut, 
„Rod”, Nichita Stănescu, în cîteva fraze 
fundamentale pe care nu le-a scris niciodată, dar 
pe care eu le-am ţinut minte, mi-a specificat 
exact ceea ce mă deosebeşte de toţi ceilalţi poeţi 
români de la începutul şi pînă la sfîrşitul 
timpurilor: mi-a spus că sînt singurul care 
păstrez în nări mirosul amniotic. Simţea el asta 
în poezia mea, că la mine toată poezia are o 
adiere intrauterină, cum mirosea în pîntecele 
mamei. Toată zbaterea aceasta a mea vine din 
această amintire foarte persistentă, amintire pe 
care apoi mi-a descoperit-o şi un psihanalist 
citind cartea mea despre Marin Preda. A spus că 

Scrisoare a lui Nichita Stănescu  
către Cezar Ivănescu. 
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acest domn, Cezar Ivănescu, are un fel de manie 
de a-şi actualiza şi păstra vii în memorie toate 
traumele primite în existenţă. Bineînţeles că eu 
am ironizat treaba, dar pe undeva acest 
psihanalist intuia indirect o tehnică pe care mi-a 
impus-o ritualul traumatomant. Nu am voie să 
uit nimic, nu am voie să mă eliberez de nimic, 
nici să fac vreun fel de terapie; această tehnică 
este inversul terapiei, constă în reactualizarea 
tuturor amintirilor traumatice şi păstrarea lor vie 
în memorie cu scopul de a-mi ilumina mintea şi 
sufletul spre a-mi vedea existenţa care mă 
aşteaptă sau ceea ce mă aşteaptă de ordin 
profetic în viitor, nu în viitorul imediat. 

– Spuneţi că aţi găsit în doină arhetipul 
poetic românesc. În poezia dumneavoastră se 
simte vibraţia căutării febrile a cuvîntului pri-
mordial, adamic. Amintirea amniosului matern 
este o cale de deschidere spre reamintirea, 
intuirea amniosului primordial? 

– Absolut. Gîndeşte-te la lucrurile care 
erau foarte simple pentru omul arhaic şi sînt 
ocultate pentru omul modern. Toată gîndirea 
arhaică, care este la antipodul gîndirii moderne 
ştiinţifice, nu se ocupă practic de macrocosmos, 
ci de microcosmos. În esoterism există următoa-
rea echivalare, de la gîndirea indiană pînă la cea 
europeană, pînă la Hermes Trismegistul: omul, 
ca entitate, ca univers mic, închide tot 
Universul. Omul este făcut după copia Univer-
sului. Noi nu putem avea acces la întregul 
Univers pentru că este infinit şi cunoaşterea lui 
este imposibilă, este incomprehensibil. 

– Dar poate fi intuit prin microcosmos. 
– Sigur că da. Şi pe cale interioară. În 

yoga de mare profunzime s-a ajuns la enunţuri 
care echivalează enunţurile ştiinţei moderne. 
Deci cunoaşterea Universului prin autocunoaş-
tere interioară, mergînd pînă la acel ochi interior 
de care vorbeşte Tantra-Yoga. Cu acest ochi 
interior de exemplu se vede acel gol ca un fir de 
păr care străbate măduva coloanei vertebrale şi 

care nu se poate vedea cu nici un aparat modern 
şi nici nu va putea fi văzut vreodată. Dar 
tantricii îl văd şi nu numai că-l văd, dar pe acel 
canal infim au posibilitatea să introducă o 
anumită substanţă; sigur, e foarte periculoasă 
operaţiunea, te poate nenoroci pe viaţă, dar ei, 
mai ales yoginii tantrici de mînă stîngă, care 
merg la tehnici de astea mai mult de magie 
neagră, cînd vor să-şi crească potenţele sexuale, 
intervin cu anumite substanţe acolo. Vreau să 
spun că pînă la ora actuală omenirea a ajuns la 
nişte cunoştinţe fundamentale mai mult pe 
această cale arhaică de cunoaştere şi de intuire, 
dovadă că textele fundamentale pot fi pozitivate 
de textele moderne, în timp ce textele moderne 
n-au ajuns încă la înţelegerea celor fundamen-
tale. Eu într-un poem, „Cantilena”, echivalez 
actul sexual ca atare, orgasmul care-l au femeia 
şi bărbatul, cu Big-Bang-ul; şi realmente 
orgasmul este pentru trupul uman realmente de 
aceeaşi intensitate. Absolut toate actele umane 
la nivelul lor microcosmic sînt echivalente ale 
actelor cosmice fundamentale. 

– Şi în gîndirea europeană există tehnica 
asta inductivă, nu numai în gîndirea arhaică. 

– Păi la Platon... Ce este anamneza altceva 
decît o cale de cunoaştere interioară? De ce unii 
se nasc cu un fel de geniu aşa, cu un fel de 
deşteptăciune şi parcă ştiu totul? Pentru că au o 
mai clară amintire a ceea ce au trăit în 
existenţele anterioare şi anamneza fixează exact 
acest flux de amintire care vine spre noi. Platon 
ce spune? Că ne amintim prin această anamneză 
iar ştiinţa noastră nu este decît încercarea de a 
ne reaminti ceea ce am uitat. Pentru că am ştiut 
cîndva totul, am fost cîndva în sînul acelei surse 
absolute de cunoaştere din care am decăzut în 
existenţă iar eforturile noastre pe Terra nu fac 
decît să şteargă aceste straturi de uitare pentru ca 
să reajungem la cunoaşterea absolută pe care am 
avut-o. 

 
 
(Fragmente din manuscrisul cărţii Viorel Ilişoi în dialog cu Cezar Ivănescu. Kagemusha. 

Şapte zile cu Cezar Ivănescu, ianuarie 1997. Transcrierea casetelor audio, Viorel Ilişoi, 1997.) 
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Cezar IVĂNESCU 
 
 
 
 
 
 

Ecpyrosis 
 
! Pământule, Tu, Maica mea, şi voi, 
Femei ale Pământului 
care m-aţi legănat în pântece, 
arde şi arde şi Sufletu-mi frige 
Sufletul meu strălucind 
mai strălucitor 
decât o mie 
de miliarde de sori, – 
arde şi-n veci nu se mistuie 
de o mie de miliarde de ori, 
Carnea mea cu ochii sfârâitori! 
 
aprilie 2008 
 
 
La Casa Doinei şi-a lui Sorin 
 
! vin de pe Cruce, 
Lumină Dulce, 
Lumină Dulce, 
La Casa Ta! 
 
! la Casa Doinei 
şi-a lui Sorinul 
vin cu luminul 
din faţa mea 
 
născut pe şase 
de dimineaţă, 
Schimbat la Faţă 
Domnul stătea 
 

m-a născut Muma, 
m-a născut numa 
să îi văd Faţa, 
Lumina Sa, 
 
să urc pe Cruce 
precum se duce 
Mire-Mireasă 
Mire-Mirea, 
vin de pe Cruce, 
Lumină Dulce 
Lumină Dulce, 
La Casa Ta 
 
! mă tot loviră, 
mă răstigniră, 
plină de rane 
e carnea mea, 
 
mă potopiră 
sângiuri şi seve 
ca trupul Evei 
când se spărgea, 
ţipai de groază 
ca să mă vază 
Tatăl din Ceriuri 
mă schingiuiră, 
 
! încă o dată, 
şi-ncă o dată, 
Tatăl din Ceriuri 
mă schingiuiră, 
 
când a urlare 
am strigat tare, 

Inedite 
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Tatăl în Ceriuri 
mă părăsea, 
numa zdrobire 
şi amuţire 
numa sfârşire, 
mi-i inima! 
 
limba-mi înghite 
vorbe sfârşite, 

şi-mi linge gura, 
cu rana sa, 
 
Pe Cruce stărui 
ca să îmi nărui 
haina de carne 
ce te-ar uita 
cum eu pot eu, Tată, 
încă o dată, 
să îţi văd Faţa 
şi dragostea 
 
un galbăn nufăr, 
plătesc şi sufăr 
că pot uitare 
Fiinţa Ta, 
 

cît e Vecie 
tot o să ţie 
Tatăl pe Fiul 
în mâna sa, 
 
Fiul în rugă 
precum o slugă, 
plecând genunchii 
va genunchea, 
 
nu e plânsoare 
mai luminoare 
Tatăl plângându-şi 
odrasla Sa 
 
Tatăl rupându-şi 
Fiul din Sine 
rupându-l bine 
să-l răstignea- 
nu e plânsoare 
mai luminoare 
Fiul urlându-şi 
ruperea Sa, 
 
o adiere la 
la Înviere, 
Dulcea Lumină 
I-o lumina, 
 
o adiere la 
la Înviere, 
Dulcea Lumină 
I-o lumina! 
 
! 
 
vin de pe Cruce, 
Lumină Dulce, 
Lumină Dulce, 
La Casa Ta! 
 
aprilie 2008 
 
 
Féerie aux mains coupés 
 
! în vis vin oameni mici. 
mici-omuleţi ca libelulele 
şi fură încălţările – îmi fură 
încălţările 

Aurelia Călinescu, Miri înstelaţi. 
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şi-apoi mai mici dispar 
prin gaură de şoareci. şi 
cu-acest vis rizibil ies 
din vis: şi trec prin pâcla 
somnului spre tine: înger 
enorm de teracotă: 
şi-ntind mâinile: şi-mi 
scapă plutind departe: 
le zăresc în zare: 
din milă mă cuprind 
(Venus din Milo) 
fără de braţe 
şi cânt la un pian 
divin fără de clape 
un clavecin: şi-o harfă: 
plâng mâinile plecate 
de acasă: acuma sigur 
cumpără din piaţă 
sacoşe-ntregi de proaspete 
surâsuri gingaşe delicate 
obviente: şi beţigaşe 
parfumate: vii din China 
sau din Hong-Kong? 
aduci un cap de Buddha 
cutii de lemn din lemnul 
care înveleşte Moartea 
ca-ntr-un parfum de mosc: 
eşti? cine eşti 
acel care-mi aduce 
mâinile la buze şi le 
sărută? n-or să se-ntoarcă 
la mine niciodată 
ca slugile acelea credincioase 
jignite maltratate-ndepărtate 
de casa părintească de moşie 
când vine arendaşul 
şi le schimbă 
cu-ale lui curve iuţi 
dar iuţi la treabă ! 
 
 
Jeu d’Amour (Clară Lumină) 
 
! cei ce-L ucid azi pe Domnul, tot ei şi ieri 

 L-au ucisu-L 
L-or duce în dimineaţă, L-or duce să-L 

 răstignea–, 
cei care azi ne închid, tot ei şi ieri  

ne-au închisu-l 
Sufletul Nemuritor tot în temniţă grea, 

cei care azi ne închid, tot ei şi ieri, 
 ne-au închisu-l 

Sufletul Nemuritor tot în temniţă grea ! 
 
! ei ne-au scuipat toată viaţa, ne-au scuipat faţa 

 şi scrisul, 
casă a vieţii doar visul, visul în el ne primea, 
ne întorceam doar în vis şi preamăream numai 

 visul, 
visul în inimă scris doar cu inima mea, 
ne întorceam doar în vis şi preamăream numai 

 visul, 

visul în inimă scris doar cu inima mea ! 
 
! cei ce ucid mă aşteaptă, eu pentru ei sunt 

 ucisul, 
vine acea dimineaţă care mă va libera, 
tu te întoarce în vis şi preamăreşte doar visul, 
în inimă ţi l-am scris doar cu inima mea, 
tu te întoarce în vis şi preamăreşte doar visul, 
în inimă ţi l-am scris doar cu inima mea ! 
 
! eu numai viersul l-am scrisu-l, eu numai 
viersul l-am scrisu-l 
muzica e doar visare, muzica e doar visa–, 
tu te întoarce în vis şi preamăreşte doar visul, 
în inimă ţi l-am scris doar cu inima mea, 
tu te întoarce în vis şi preamăreşte doar visul, 

Petru Aruştei, Chipurile morţii. 
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în inimă ţi l-am scris doar cu inima mea ! 
 
! inimii Clară Lumină i-ai fost şi mie, 

 Proscrisul, 
balsam şi Ţară a Verii cu Tinereţea în ea, 
dacă mă-ntunecă azi de suferinţă abisul, 
Clară Lumină din inimi nu te-ntuneca, 
dacă mă-ntunecă azi de suferinţă abisul, 
Clară Lumină din inimi nu te-ntuneca ! 
 
! eu numai viersul l-am scrisu-l, eu numai 

 viersul l-am scrisu-l, 
sângele cine l-o strînge, cînd sînge va picura? 
Acela ce l-a trimis şi-o aminti de Trimisul, 
ori doarme-n somnul cel vecinic şi-n dulce 

 visa–? 
Acela ce l-a trimis şi-o aminti de Trimisul 
ori doarme-n somnul cel vecinic şi-n dulce 

 visa–? 
 
! cei ce ucid mă aşteaptă, eu pentru ei sunt 

 ucisul, 
vine acea dimineaţă care mă va libera, 
dacă mă-ntunecă azi de suferinţă abisul, 
Clară Lumină din inimi nu te-ntuneca, 
dacă mă-ntunecă azi de suferinţă abisul, 
Clară Lumină din inimi nu te-ntuneca ! 
 
 

Doina (Bucuroasa moarte) 
Pentru Marin Preda 
 
! sângele îmi plânge-n sânge 
fiindcă trupul meu mă strânge, 
nu-s nici viu şi nu-s nici mort 
dar mă strânge trupul tot, 
nu-s nici viu şi nu-s nici mort 
dar mă-nchide trupul tot ! 
 
! închisoare, închisoare 
te-au crescut ca pe o floare 
Muica şi surorile 
lacrimi şi sudorile, 
Muica şi surorile, 
lacrimi şi sudorile ! 
 
! am zăcut bolnav în tine 
dar acum zăresc lumine, 
Soarele s-o înălţa, 
vine Moartea şi mă ia, 
Soarele s-o înălţa, 
vine Moartea şi mă ia ! 
 
! închisoare, închisoare 
te-am crescut ca pe o floare, 
bucură-te, Fată Mare 
că m-ai scos din închisoare, 
bucură-te, Fată Mare 
că m-ai scos din închisoare ! 

 

Scai 
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Prolegomene la „Cel mai iubit dintre pământeni” 
 

Cezar IVĂNESCU 
 
Puţini dintre admiratorii sau detractorii 

operei lui Marin Preda ştiu că, asemeni lui 
Faulkner, în ultimii săi cinci ani de viaţă 
(pentru care pot depune mărturie), autorul 
Moromeţilor îşi „ritualizase” lecturile: la 
început de an recitea integral Biblia şi câţiva 
autori preferaţi printre care, constatam cu 
stupoare, Victor Hugo cu extrem de elogiatul 
roman Mizerabilii. Marin Preda nu mai sfârşea 
cu laudele şi cu evocările unor episoade din 
acest roman pe care eu, recunosc sincer, nu 
mai îndrăzneam să-l recitesc, după ce, la 
rându-mi, mă fermecase în copilărie; 
prospeţimea lecturilor din Hugo e evidentă în 
Cel mai iubit dintre pământeni, ca şi lectura 
Bibliei… 

După moartea lui Marin Preda, mai mulţi 
colegi literaţi, după obiceiul pământului, au 
făcut faţă de mine remarci veninoase 
privitoare, atât la opera lui Marin Preda 
(îndeosebi la ultima sa carte, Cel mai iubit 
dintre pământeni) cât şi, mai ales, la felul în 
care a murit acel pe care mulţi îl consideram o 
instanţă morală şi o sublimă conştiinţă 
artistică, un model exemplar de scriitor român 
autentic acceptând să trăiască, să scrie şi să-şi 
împlinească vocaţia de mare prozator, hic et 
nunc, între hoardele unei ţări devastate de 
bolşevism… 

Remarcile privitoare la Cel mai iubit 
dintre pământeni îmi imputau mie, ca prieten 
intim al lui Marin Preda, „gafele” din 
enunţurile filosofice din roman… În nota 2, 
pagina 58, din cartea noastră, Pentru Marin 
Preda (Editura Timpul, Iaşi, 1996) am arătat 
cum „am glumit” cu Marin Preda à propos de 
gnoză şi de încercările sale de a se documenta 
în privinţa gnosticilor... Curiozitatea îi fusese 
stârnită de lectura unei cărţi, La gnose de 
Princeton de Raymond Ruyer, carte care a 
făcut furori în epocă şi acum e anunţată în curs 
de apariţie la Editura Nemira, în Colecţia 

Totem. Transcriem din amuzament prezentarea 
acestei cărţi după „Buletin de informare pentru 
cititori şi librari, Aprilie-Septembrie 1997” al 
mai sus numitei edituri: „Raymond Ruyer, 
Gnoza de la Princeton. Savanţii în căutarea 
unei religii. Dacă cercetările de vârf ale 
savanţilor americani ne sunt mai mult sau mai 
puţin accesibile, ştim infinit mai puţin în 
privinţa imaginii globale despre cosmos la care 
au ajuns ei: or, Raymond Ruyer vorbeşte, în 
acest sens, de o nouă gnoză, mai mult discretă 
decât secretă, pe care savanţii în cauză l-ar fi 
autorizat s-o dezvăluie în linii mari, cu 
condiţia să le treacă numele sub tăcere. 

Una din cele 
mai importante 
cărţi de filozofie a 
ştiinţei, care l-a 
făcut pe faimosul 
Petrini din Cel 
mai iubit dintre 
pământeni să pro-
clame necesitatea 
unei noi gnoze 
(deşi, dacă este 
adevărat că Marin 
Preda a avut sub 
ochi cartea lui R. 
Ruyer, tot atât de 
adevărat este că 
mare lucru n-a 
priceput din ea…).” 

Că Marin Preda a avut sub ochelari 
cartea lui R. Ruyer, nu e nici o îndoială, am 
mărturisit-o noi în cartea despre Marin Preda, 
mai sus amintită… Îndoiala suscită „pertinen-
ţa” acestui „filozof al ştiinţei” care a scris 
prezentarea. Nu ştiu să se fi făcut până acum o 
riguroasă analiză textuală a celor două cărţi 
puse faţă în faţă, de aceea considerăm un 
asemenea enunţ prezumţios şi incalificabil. 
Panspiritualismul care se regăseşte implicit şi 

Marin Preda 



38 ♦ Mişcarea literară  

explicit în multe pagini din Cel mai iubit 
dintre pământeni este pentru noi o dovadă că 
Marin Preda „a priceput” exact ceea ce trebuia 
să priceapă dintr-un text îndestul de abstrus. 
Discuţiile pe marginea acestei cărţi purtate cu 
Marin Preda şi cu I. D. Sîrbu (unul dintre 
modelele lui Preda în crearea personajului 
Victor Petrini) la Mogoşoaia se îndreptau spre 
o concluzie clară: speranţa într-o „nouă 
alianţă” între ştiinţă şi religie. 

 
Această speranţă îi era alimentată lui 

Marin Preda şi de alte lecturi, bulversante 
pentru noi în acel 
timp, cum ar fi, Le 
matin des magiciens 
de Louis Pauwels şi 
Jacques Bergier, Life 
after life de Ray-
mond Moody şi mai 
ales de unele numere 
ale revistei franceze 
Question de, revistă 
densă, preocupată de 
căutarea interdisci-
plinară… Vreau să 
afirm răspicat, de la 

bun început, un adevăr care pentru mine ţine 
de evidenţă: Marin Preda a fost, ca şi 
Eminescu sau Shakespeare, un „autodidact” 
înţelegând prin aceasta că, dincolo de educaţia 
şi specializarea pe care un scriitor le poate 
primi urmând studiile universitare chiar, el 
este obligat să se „specializeze” continuu în 
„meseria de scriitor” pentru a accede la 
propria-i esenţă, la propria-i formulă creatoare, 
la „quiditatea” ultimă care-l desparte pe 
scriitor de simplul grafoman. 

Marin Preda îi citise şi pe Homer, 
Apuleius sau Petronius, şi pe Platon sau 
Aristotel, şi pe Rabelais sau Balzac, şi pe 
Spinoza, Montesquieu, Diderot, Rousseau sau 
Voltaire, şi pe Zola sau Rebreanu, şi pe 
Kirkegaard sau Nietzsche, şi pe Dostoievski 
sau sau Tolstoi, şi pe Madame Blavatsky, 
Rudolf Steiner, Krishnamurti (prin Sorana 
Ţopa, teozoafa şi nu numai), şi, ca să-l citez pe 
Octav Onicescu, pentru un autodidact „nici o 
carte nu e Biblia, nici chiar Biblia”: nici pentru 

Marin Preda cărţile nu însemnau decât mai 
multă conştiinţă, a gândului sau a limbajului. 

Aş mai adăuga la această observaţie 
liminară între altele două: 1. nu vom întâlni 
niciodată în textele, chiar cele confesive ale 
unui autor (Imposibila întoarcere, Convor-
birile cu Marin Preda de Florin Mugur, Viaţa 
ca o pradă în cazul lui Marin Preda) citaţi ex 
professo toţi autorii sau toate cărţile care l-au 
format; 2. e preferabil ca despre capacitatea 
sau incapacitatea cuiva de a pricepe ceva într-o 
disciplină anume să se pronunţe persoane care 
fac autoritate în respectiva disciplină: să-i 
lăsăm pe matematicieni sau fizicieni să ne 
spună dacă Eminescu l-a prefigurat sau nu pe 
Einstein; să-l lăsăm pe Filosof să ne spună 
dacă Marin Preda era sau nu capabil „să 
priceapă” filosofie: „Toate discuţiile filosofice 
din Cel mai iubit dintre pământeni, al căror 
timbru şi a căror substanţă ar putea face 
invidia unui specialist (dacă există specialişti 
în această materie) ar merita să fie cercetate, 
laolaltă cu atâtea reflecţii din alte opere, pentru 
ele însele, ca şi pentru caracterul lor de 
document uman. 

Ceea ce uşurează desprinderea reflec-
ţiilor filosofice ale lui Marin Preda de 
contextul lor – aşa cum a fost simplu de făcut 
cu reflecţiile de memorialistică asupra lui 
Nietzsche – este faptul că, din păcate, ideile nu 
se topesc întotdeauna în creaţia literară, ca la 
Tolstoi, sau nu fac corp cu ea, chiar dacă nu-i 
sunt străine. În fond şi la Thomas Mann se 
întâmplă aşa în câteva rânduri, uneori în chip 
deliberat, ca sub o tehnică literară mai savantă. 
Dar în cazul lui Marin Preda simţi că marea lui 
vocaţie literară şi surprinzătoarea înzestrare 
pentru reflecţiunea filosofică nu fac două. El 
nu se «informa» (ca Thomas Mann despre 
gândirea medievală sau despre muzica 
modernă) când întreprindea lecturi filosofice; 
părea mai degrabă să se regăsească pe sine.” 
(Constantin Noica, Nietzsche văzut de Marin 
Preda, în Timpul n-a mai avut răbdare: Marin 
Preda, Ed. Cartea Românească, 1981, p. 268). 

Remarcile privitoare la felul în care a 
murit Marin Preda m-au afectat serios, 
deoarece, spuse pe şleau, ele tindeau să fixeze 
o anume imagine despre Marin Preda, beţivan 
vulgar, îmbătat de vodkă şi de succes literar, 
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murind cam cum ar fi dorit Hamlet să-l prindă 
moartea pe Regele Claudius, cu burdihanul 
plin de băutură şi cu gândiri concupiscente, iar 
nu în timpul rugăciunii: 

 
„Hamlet: 

Acum ar fi prilejul, când se roagă; 
Acum s-o fac: şi mi-l trimit în cer; 
Şi-aşa sunt răzbunat. Să cântărim: 
Un ticălos mi-ucide tatăl: deci, 
Eu, singurul său fiu, pe ticălos 
Îl mân în rai. 
Dar nu m-am răzbunat, am dat răsplată. 
L-a prins pe tata scârnav, ghiftuit, 
Cu crimele învoalate. Mai în floare; 
Şi cine-i ştie seama decât cerul? 
Dar, după gândul şi socoata noastră, 
Atârnă greu; şi oare-s răzbunat 
Să-l iau când sufletul şi-l primeneşte, 
Când pentru moarte-i copt şi pregătit? 
Nu. 
Stai, spadă; află un prilej mai crunt; 
Când doarme beat, când turbă, când e-n patul 
Plăcerilor incestului, când joacă, 
Înjură, face-o faptă fără iz 
De mântuire: – atuncea mi-l răstoarnă 
Şi zvârle-l cu călcâile în cer 
Iar sufletul să-i fie hâd şi negru 
Ca iadu-n care cade…” 

(Hamlet, Actul III, Scena 3) 
 
Astfel, „poetul religios” I.A. mi-a spus, 

dând din mână a lehamite, „prea multă 
băutură!”, iar T.B., în timp ce era la volanul 
propriei maşini, s-a strâmbat de greaţă şi mi-a 
spus, cu aerul că o asemenea moarte era, pe 
undeva, un sigiliu pus pe o viaţă, „să se înece 
cu propria-i vomă, Don Cezar?” 

Sigur că toate aceste remarci şi altele, 
inavuabile, nu mi-au căzut bine, aşa cum am 
mai spus şi am meditat de-a lungul anilor la 
felul neglorios, antieroic în care şi-au aflat 
sfârşitul atât Marin Preda cât şi Constantin 
Noica sau la modul absurd-beckettian în care 
şi-a încheiat zilele Emil Cioran… 

Oricât am încercat noi, modernii, să 
golim de semnificaţie acest „ritual de trecere” 
(Arnold Van Gennep) care e moartea, în 
mentalul colectiv al europeanului persistă un 
prototip al „morţii eroice”, fie că e vorba de o 

înfruntare stoică a morţii, ca în cazul lui 
Socrate sau al lui Peregrinos, fie că ne aflăm 
confruntaţi cu „la plus belle histoire de Dieu”, 
crucificarea Domnului Nostru Iisus Hristos, 
moartea–înviere… 

Creştinismul, înţeles şi trăit ca o Imitatio 
Christi (căci spune şi Mircea Eliade, „Mesajul 
Mântuitorului este în primul rând un exemplu 
care cere să fie urmat.”) a fost pe deplin 
realizat în spaţiul cultural românesc de cel 
puţin trei mari scriitori români moderni, Mihai 
Eminescu, Vasile Pârvan, Mircea Vulcănescu: 
şi opera şi viaţa şi moartea acestor trei scriitori 
români s-au potenţat reciproc prin desăvârşitul 
duh creştin care le-a animat şi de aceea 
„mitizarea”, „sacralizarea” celor trei „autori 
profani” mi se pare întrutotul firească… 

Reproşul pe care i-l făcea Eugen Ionescu 
lui Mircea Eliade în volumul omagial publicat 
de Editions de l’Herne (Mircea Eliade, Cahier 
de l’Herne, Paris, 1982) viza tocmai 
dezamăgirea unei generaţii că tânărul de geniu 
Mircea Eliade a preferat să-şi încheie cariera 
numai ca un celebru profesor de istorie a 
religiilor: colegii săi de generaţie sperau de la 
el mai mult... să reformeze creştinismul sau să 
realizeze mult-visata sinteză religioasă între 
gândirea Orientului şi cea a Occidentului... 

Nu le-a stat în putinţă aceasta nici unor 
Rudolf Otto, Giuseppe Tucci sau Georges 
Dumézil... Abia ne-a dat o idee despre ceea ce 
ar putea fi această sinteză, René Guénon... 

Sigur că, în comparaţie cu magnificenţa 
celor trei exemple de autori români citaţi mai 
sus, exemple care pot fi uşor înmulţite (N. 
Steinhardt, Petre Ţuţea, Lucian Blaga, Tudor 
Arghezi, Eugen Ionescu, Brâncuşi), moartea 
„derizorie”, „antieroică” de care au avut parte 
Marin Preda sau Constantin Noica ne-a 
flagelat conştiinţa. 

Ciudat, dar şi această moarte 
„antieroică” îşi are modelul exemplar tot în 
„biografia” unui întemeietor de religie şi 
anume Buddha. 

„În anul ~478, în anotimpul ploilor, 
Buddha, întovărăşit de Ananda se instalează în 
«Satul de Bambus» (Venugrama), dar se 
îmbolnăveşte de dizenterie. El depăşeşte criza, 
şi Ananda se bucură de faptul că «Cel 
Preafericit nu se va stinge înainte de a fi lăsat 
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instrucţiuni privind Comunitatea». Buddha 
însă îi răspunde că el a propovăduit toată 
Legea, fără să păstreze niciun secret, cum fac 
alţi maeştri; el este acum un «bătrân slăbit», 
viaţa i s-a apropiat de capăt, de acum înainte 
discipolii vor trebui să caute sprijin în Lege.” 
(Mircea Eliade, Istoria ideilor şi credinţelor 
religioase, II, Editura ştiinţifică şi enciclo-
pedică, Bucureşti, 1986, p. 81) 

„Ca pentru a contraechilibra o moarte 
atât de omenească (subl. n.), funeraliile lui 
Buddha au dat naştere la nenumărate 
legende.”, scrie mai departe (p. 82) Mircea 
Eliade, căci şi această „moarte atât de 
omenească” nu e întâmplătoare, este tot o 
moarte exemplară, în spiritul buddhismului 
depreciind acest umil „vehicul” care este 
trupul uman pentru a urma Calea care duce 
spre Nirvana; „plută” nefolositoare după ce ne-
a trecut fluviul, trupul uman, această 
impermanenţă suferitoare, pentru noi, 
europenii, şi-a păstrat încă sacralitatea, primită 
atât de la greci, cât şi prin Scriptură căci e chip 
„după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu.” 

Eroică sau derizorie, atât în Orient, cât şi 
în Occident, moartea şi-a conservat misterul ei 
redutabil, „ceasul morţii” primind o semni-
ficaţie covârşitoare atât în buddhismul tibetan 
(v. „Cartea tibetană a morţilor” – Bardo 
Tödöl), la egipteni (Cartea egipteană a 
morţilor) sau în creştinism, întrucât şi pe patul 
morţii sufletul omului se mai poate mântui; 
dealtfel, şi în rugăciunea creştină către Sfânta 
Fecioară, Născătoarea de Dumnezeu este 
invocată să se roage pentru păcatele noastre, 
nunc et în hora mortis nostris. 

Marin Preda, ca şi Stendhal, s-a temut 
toată viaţa de o moarte neprevăzută, surprin-
zătoare, şi, ca şi Stendhal care a murit pe stra-
dă, după ce părăsise un salon parizian pe care-l 
frecventa, Marin Preda a avut şi el parte de „o 
moarte rea”, a murit întâmpinat (expresia îi 
aparţine), adică nepregătit pentru moarte. 

Pregătit în fiecare ceas pentru moarte, 
căci fiecare ceas putea fi „ceasul morţii”, omul 
Evului Mediu nu putea să moară întâmpinat: 
„Nicio epocă n-a impus tuturora şi în 
permanenţă ideea morţii cu atâta putere ca 
secolul al XV-lea. Fără încetare răsună prin 
viaţă chemarea memento mori. În lucrarea sa 

Îndrumător de viaţă pentru nobili, Dionisie 
Cartusianul avertizează: «Iar când se culcă în 
pat să-şi aducă aminte că aşa precum se culcă 
acum în pat el însuşi, tot aşa în curând leşul lui 
va fi culcat de alţii în mormânt». Credinţa 
întipărise şi mai înainte, cu toată seriozitatea, 
gândul permanent al morţii, dar tratatele 
religioase de la începutul Evului Mediu nu 
ajungeau decât în mâinile celor despărţiţi de 
lume. Abia când predicile populare se 
răspândiseră datorită apariţiei ordinelor 
călugărilor cerşetori, avertismentul crescuse şi 
devenise un cor ameninţător, al cărui răsunet 
străbătea lumea cu o violenţă crescândă. Către 
sfârşitul Evului Mediu, la cuvântul predica-
torilor se adaugă o nouă formă de prezentare. 
Gravura în lemn îşi croieşte drum spre toate 
cercurile. Aceste două mijloace de exprimare 
de masă, predica şi gravura, nu puteau reda 
ideea morţii decât într-o formă foarte simplă, 
directă şi vie, tăioasă şi crudă. Tot ceea ce 
meditase monahul de odinioară cu privire la 
moarte, se poetiza acum într-o imagine a 
morţii, extrem de primitivă, populară şi 
lapidară; în această formă ideea era înfăţişată 
mulţimii, în cuvânt şi în imagine. Imaginea 
morţii nu putuse să preia, de fapt, din marele 
complex de idei care se ţesea în jurul ei, decât 
un singur element: noţiunea de efemeritate. 
Face impresia că spiritul epocii de sfârşit a 
Evului Mediu n-a ştiut să vadă moartea sub 
niciun alt aspect decât sub cel al efemerităţii.” 
(Johan Huizinga, Amurgul Evului Mediu, Ed. 
Univers, Bucureşti, 1970, p. 212) 

Moartea fiecărui om, şi cu atât mai mult 
a fiecărui artist, îşi păstrează în eternitate 
propriu-i secret. Poate că această „moarte rea” 
de care a avut parte Marin Preda îi era înscrisă 
în propria-i karma, sau poate chiar „moarte 
rea” fiind, l-a ferit de „o moarte şi mai rea”, 
aşa cum tindem să credem cunoscând circum-
stanţele adevărate ale morţii lui Marin Preda. 

Aceste pagini introductive nu ambiţi-
onează să fie decât o sumară avertizare a 
cititorului că se va afla la un moment dat în 
faţa unui demers insolit, şi anume în faţa unei 
reconstituiri a dialogurilor pe care le-am purtat 
cu Marin Preda, la Mogoşoaia, de la începutul 
anului 1975 şi până în preajma morţii sale, 
când am încheiat aceste dialoguri despre om şi 
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divinitate, despre misterul vieţii şi al morţii, 
referindu-ne, mai ales, înaintea morţii sale, la 
Cartea tibetană a morţilor (ediţia franceză) pe 
care o xeroxasem în mai multe exemplare, un 
exemplar dăruindu-i-l lui Marin Preda. 

[...] 
Dar mai înainte de a încerca să recon-

stitui cât de cât fidel modul de a gândi religios 
al lui Marin Preda, cârcotaş şi socratic şi de o 
neînchipuită libertate interioară (libertate 
interioară care îl apropie de un straniu perso-
naj, Abul Tazl – „el însuşi profesa o formă 
extrem de tolerantă de sufism, se declara opus 
clerului oficial, şi afirma că toate căile duc la 
Dumnezeu şi că există o parte din adevăr în 
fiecare religie” – personaj de care, sunt sigur, 
Marin Preda n-a auzit niciodată în viaţa lui), 
va trebui să facem o incursiune în opera 
literară a lui Marin Preda cu o specială referire 
la romanul Cel mai iubit dintre pământeni, 
trilogie elaborată şi redactată la Mogoşoaia din 
primăvara anului 1978, până în toamna anului 
1979, toamnă în care a dat la lectură priete-
nilor apropiaţi cele cinci dactilograme pe care 
obişnuia să le facă după fiecare manuscris al 
său. 

 
* 

Trilogia „Cel mai iubit dintre pămân-
teni” a fost iniţial concepută ca o nuvelă după 
„un caz” pe care i-l relatase lui Marin Preda 
prozatorul şi cineastul Horia Pătraşcu într-o 
discuţie pe care o purtaseră în biroul de direc-
tor al Editurii Cartea Românească, funcţie 
deţinută până la moarte de Marin Preda. 

Seara, când s-a întors de la Editură, 
Marin Preda, ne-a comunicat, mie şi soţiei 
mele, atât istoria pe care i-o relatase Horia 
Pătraşcu, „istorie senzaţională” într-un fel, cât 
şi intenţia de a scrie o nuvelă... De la zi la zi, 
nuvela lua proporţie şi atunci am insistat în 
demersurile mele de a-l convinge pe Marin 
Preda să scrie cât îl ţin puterile „o carte de 
sertar”, o carte care, eventual, să fie descope-
rită peste ani, zăcând prăfuită într-un sertar de 
birou, aşa cum se întâmplase cu manuscrisul 
Moromeţilor descoperit de Aurora Cornu 
într-o clipă magică... 

Marin Preda m-a încredinţat că aşa va 
face... 

Iată ce mă determinase pe mine să-i cer 
să scrie „pentru sertar” şi ce îl determinase pe 
Marin Preda să accepte... 

Întâi de toate discuţiile purtate în jurul 
operei şi vieţii lui Louis-Ferdinand Céline... 

Marin Preda îl admira pe Céline ca 
romancier şi la îndemnurile sale, soţia mea, 
Maria Ivănescu, 
tradusese Voyage 
au bout de la nuit, 
traducere care 
avea să apară în 
1978 la Editura 
Cartea Româneas-
că şi lucra la 
traducerea celei-
lalte capodopere a 
lui Céline, Mort à 
crédit care avea să 
apară şi ea în 
1983 tot la 
Editura Cartea 
Românească. 

Purtam discuţii zilnice despre Céline, 
despre viziunea sa terifiantă, desacralizantă a 
existenţei omului modern care şi-a pierdut 
iluzia unei transcendenţe divine, şi toate 
iluziile despre om şi umanitate, iluzii cultivate 
de un Occident care proclama în final atât 
moartea omului, cât şi a lui Dumnezeu... 

Nu era uşor de acceptat pentru un artist 
de talia lui Marin Preda o viziune atât de 
întunecată despre om şi umanitate, o viziune 
de coşmar de Ev Mediu fără Dumnezeu... 

Dedicaţia lui Marin Preda 
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Profet al unei Apocalipse moderne, 
Louis-Ferdinand Céline se întâlnea, fără s-o 
ştie, prin viziunea sa despre „vârsta sumbră” 
cu un profet modern, tot francez, René 
Guénon, pe care Marin Preda îl citise în 
perioada în care o frecventa pe Sorana Ţopa, 
teozoafa, cu care avea un desăvârşit comerţ 

spiritual şi în acei 
ani, dar nu adera 
la gândirea ei 
teozofică, chiar se 
temea ca la 
bătrâneţe „să nu 
dea în doaga 
teozofiei” şi mă 
avertiza că am 
misiunea să-l 
trezesc la realitate 
dacă acest lucru 
avea să se 
întâmple... 

Céline, cu 
biografia lui 
controversată, ne 

trezea mari îndoieli în privinţa adevărului 
istoric, adevăr care, după cel de-al doilea 
război mondial, era doar adevărul istoric al 
„învingătorilor”, „aşa se scrie istoria” cum 
remarcă sarcastic Vintilă, personajul pitoresc 
din Cel mai iubit dintre pământeni... Or, 
pentru noi, românii, „învingătorii” erau 
reprezentaţi de hoardele ocupante sovietice 
care bolşevizaseră România şi martirizaseră un 
popor aflat „la confluenţa marilor imperii 
militare”, cum spunea Mircea Eliade... 

Nenumăraţii autori ruşi de Samizdat, de 
la Soljeniţîn, la Nadejda Mandelstam, puţinii 
autorii lucizi din Occident, ca Robert 
Conquest, ne convingeau că Rusia bolşevică 
depăşise cu mult graniţele ororii, încă înainte 
de intrarea în scenă a Germaniei naziste... 

Locuiau cu noi la Casa de Creaţie de la 
Mogoşoaia foşti deţinuţi politici, de la 
Romulus Dianu, la Mihai Ursachi, alţii ne 
vizitau, Marcel Petrişor, I. D. Sârbu, şi 
tăifăsuiam despre puşcăriile comuniste în 
agape nesfârşite... 

Când părăseam salonul de la Mogoşoia 
şi Marin Preda se îndrepta spre camera lui să 
se pună pe scris, nu uita să-mi arunce câte un 

memento în genul, „nea Cezare, scriu o carte 
atât de rea, că o să te sature!” 

Mai erau şi alte fapte care îl determinau 
să scrie „o carte rea”... 

Avea la Cartea Românească manuscrise 
pe care nu putea să le publice, deşi, din 1977 
cenzura era oficial desfiinţată (unul dintre 
aceste manuscrise era de Paul Goma, Uşa, 
dacă nu mă înşel), citea ca editor cărţi 
zguduitoare pe care nu putea nici măcar să le 
arate „forurilor competente”: un asemenea 
manuscris îi înmânasem chiar eu, era vorba de 
romanul autobiografic al lui Aurel State, 
Drumul Crucii, pe care mi-l adusese Marcel 
Petrişor... Altă viziune asupra războiului din 
Răsărit! 

Apoi, deşi până în 1980, anul morţii lui 
Marin Preda, „revoluţia culturală” inaugurată 
în 1971 de Ceauşescu prin „tezele din iulie”, 
nu ne apăsase ca în anii proletcultului, ba chiar 
fusese aparent contracarată printr-un liberalism 
declarativ, totuşi, cei care prinseseră ceva din 
România interbelică, în cazul nostru Marin 
Preda şi Petru Manoliu, când se întâlneau în 
salonul de la Mogoşoaia în care era instalat 
televizorul şi-l priveau pe „tovarăşul” cum 
salută, surâdeau între ei şi-şi aruncau câte un à 
mi-chemin!, cu referire la salutul celebru al 
altui, mai celebru, dictator… 

Nu în ultimul rând trebuie amintite 
dramele familiale ale lui Marin Preda şi, 
bineînţeles, dramele sale interioare din care, nu 
răbufnea înafară, cel mai adesea, decât 
leitmotivul singurătăţii funciare a fiinţei 
umane… 

Trilogia Cel mai iubit dintre pământeni 
era concepută ca o polemică necruţătoare cu 
viziunea oficială, aşazisă, „umanist-socialistă” 
şi, în cadrele acestei polemici, Marin Preda nu 
se sfiieşte să-l citeze chiar pe Marx pentru a 
arăta că, în fapt, comunismul, bolşevismul, 
mai bine zis, nu e decât un abuz al 
„ticăloşilor”, un abuz de tip mafiot, de la 
abuzul istoric al „marilor ticăloşi”, Lenin, 
Troţki, Stalin, până la abuzul doctrinar, juridic 
şi strict terminologic… 

Nu întâmplător Labiş închina un poem, 
Dracul şchiop, „Tuturor nemernicilor”, aşa 
cum Victor Petrini, personajul central din Cel 
mai iubit dintre pământeni, avea să scrie o 

Marin Preda la Palatul Mogoşoaia. 
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carte, Era ticăloşilor, şi cum şi noi înşine 
aveam să scriem o carte – Timpul asasinilor 
dedicată chiar copilului de geniu din Mălini, 
asasinat în 1956… 

Astăzi, când o carte clasică în materie, 
cum e Tehnica loviturii de stat a lui Curzio 
Malaparte, poate fi uşor achiziţionată de pe 
orice tarabă, căci a apărut în traducere 
românească la Editura Nemira, astăzi e greu 
să-ţi imaginezi că, pentru că au citit sau au 
deţinut asemenea cărţi, unii oameni au făcut 
ani grei de puşcărie… 

„Ticăloşirea” cu metodă a oamenilor a 
fost, în fapt, singura finalitate evidentă, în 
Rusia şi aiurea, a bolşevismului… Robert 
Conquest în celebra sa carte Marea Teroare pe 
care o citeam în acei ani la Mogoşoaia într-o 
ediţie franceză, prezenta, statistic, acest adevăr 
în graniţele Imperiului Sovietic: puşcăriile, 
politice sau de drept comun, Gulag-urile lui 
Soljeniţîn de care au aflat mai târziu şi cei 
vieţuitori în Lumea Liberă, constituiau singura 
instituţie care prosperase vertiginos între 
„Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie” şi 
cel de-al doilea război mondial… 

Pe fondul acestei „ticăloşiri” generale şi 
pe fondul unei laicizări progresive a existenţei 
moderne, chiar în societatea românească a 
anilor ’80 se producea o „polarizare a scenei 
religioase în jurul a două tendinţe opuse: Ceea 
ce ne interesează aici, în mod direct, este 
opoziţia între două tipuri de mişcări. Se 
instaurează, într-adevăr, o nouă distribuţie 
religioasă care se va afirma în anii ’70 şi ’80: 
opoziţia între grupările şi curentele cu tendinţe 
integriste şi fundamentaliste, pe de o parte, şi, 
pe de alta, curentele complice cu relativismul 
şi individualismul, care îşi pun din ce în ce mai 
mult amprenta pe societăţile occidentale.” 
(Françoise Champion, Spirit religios difuz, 
ecletism şi sincretisme, în Jean Delumeau, 
Religiile lumii, Editura Humanitas, 1996, pp. 
702-703). 

Criza religioasă care se declanşează la 
noi, în acei ani este, fireşte, „o criză specifică”, 
dar ea beneficiază de un nou climat, de „un 
spirit religios difuz”, iar afirmarea celor două 
tendinţe este vizibilă azi şi la noi, cu ochiul 
liber… 

Oricum, după ateismul furibund şi torţio-
nar al „obsedantului deceniu”, în deceniul al 
optulea a apărut şi la noi primul luptător 
neînfricat pentru libertatea religioasă, părintele 
Gheorghe Calciu… 

Tocmai tra-
dusesem împre-
ună cu soţia mea, 
Maria Ivănescu, 
De la Zalmoxis la 
Genghis-han, car-
tea lui Mircea 
Eliade care ar fi 
trebuit să apară în 
1979 la Editura 
Ştiinţifică şi Enci-
clopedică şi nu a 
mai apărut în 
1979, ci în 1980, 
pentru că Mircea 
Eliade acceptase 
să prezideze un 
comitet interna-
ţional care se 
formase întru apă-
rarea părintelui 
Gheorghe Calciu. 

Cum spu-
neam mai sus, în 
ultimii săi cinci 
ani de viaţă, la 
începutul fiecărui 

an, Marin Preda recitea integral Biblia, iar 
discuţiile pe marginea Cărţii Sfinte ne duceau, 
invariabil, la o singură concluzie: ireligiozi-

Marin Preda către Cezar Ivănescu 
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tatea omului modern a favorizat enorm ascen-
siunea bolşevismului. 

Marin Preda, el însuşi, semnase împre-
ună cu un cunoscător de limbă rusă (Nicolae 
Gane) traducerea romanului Demonii al lui 
Dostoievski, roman profetic în atâtea pri-
vinţe… şi care avea o continuare în Diavolul 
meschin al lui Sologub, roman care îl încânta 
foarte tare pe Marin Preda. 

Personajul central al trilogiei, Victor 
Petrini, personaj cumulând date biografice şi 
experienţe-limită ale unor personalităţi reale 
cunoscute de Marin Preda (I. D. Sârbu, Ion 
Caraion, Romulus Dianu), cum şi ale autorului 
însuşi, rămâne un personaj sfâşiat, dual, cum a 
fost, până la moarte şi cel care i-a dat naştere, 
căci Era ticăloşilor şi Noua Gnoză exprimând 
un refuz şi o speranţă, ar fi putut să genereze, 
în ultima parte a trilogiei, acea sinteză 
originală a cărei absenţă e regretată şi de 
Noica: „Oricum, trebuie să regreţi că eroul 
principal din Cel mai iubit dintre pământeni 
nu este în aşa fel transfigurat de experienţa în 
idee încât să dea sens propriu, adică o nouă 
faţă, temei universale a iubirii, prin care 
culminează romanul. În clipa finală, când ni se 
spune că ea este totul, nu poate fi vorba de 
iubirea de totdeauna, nici de cele trei din 
roman, şi nici de iubirea lui Tristan, de iubirea 
creştină către oameni sau iubirea indiană către 
natură şi zei. Dar poate fi vorba de toate 
acestea la un loc, într-un cuget de pământean 
ales. Cum este eroul cărţii; sau despre acea 
iubire pe care autorul ştie s-o opună atât de 
tulburător, în Viaţa ca o pradă, nu numai lui 
Nietzsche dar şi altcuiva, de alt format: 
«iubirea mai puternică decât ura».” 
(Constantin Noica, op.cit., p. 268)… 

 
* 

 
Regretul lui Noica e întemeiat şi nu ne 

îndoim că, dacă Marin Preda şi-ar fi ţinut până 
la capăt promisiunea pe care ne-o făcuse şi ar 
fi păstrat manuscrisul acestei „cărţi de sertar” 
departe de curiozitatea şi zarva lumii literare, 
nici nu ar fi murit în delirantul an 1980, nici nu 
ar fi publicat atât de repede această carte 
„gâfâită”, această „capodoperă neterminată”, 

realizată stilistic magistral sau expediată cu 
neglijenţă maximă pe alocuri... 

Cu toate imperfecţiunile de compoziţie şi 
de stil pe care le conţine, Cel mai iubit dintre 
pământeni rămâne unul dintre puţinele romane 
creştine autentice care s-au scris şi s-au 
publicat în timpul dictaturii comuniste. 

„Şi unul dintre ei, învăţător al legii, 
ispitindu-l pe Iisus, l-a întrebat: Învăţătorule, 
care este marea poruncă din lege? 

El îi răspunse: Să iubeşti pe Domnul 
Dumnezeu tău, cu toată inima ta, cu tot 
sufletul tău şi cu tot cugetul tău. 

Aceasta este marea şi cea dintâi poruncă; 
Iar a doua, la fel cu aceasta: Să iubeşti pe 

aproapele tău ca pe tine însuţi. 
În aceste două porunci atârnă toată legea 

şi prorocii.” (Matei, 22, 35-40) 
Filozof de profesie, dar şi prin vocaţie, 

Victor Petrini se află în căutarea „Domnului 
Dumnezeului său” pe care pare a-l descoperi 
printr-o „nouă cunoaştere”, printr-o alianţă 
între ştiinţă şi filozofie şi nu prin pietate, prin 
simplă credinţă... Modelul său pare a fi acela 
al unui filozof pozitivist luminat (P. P. Ne-
gulescu sau Camil Petrescu) dispus să 
conceptualizeze datele noi şi bulversante pe 
care i le oferă ştiinţa. El pare pregătit să-şi 
iubească Dumnezeul său cu toată inima, cu tot 
sufletul şi cu tot cugetul său, numai că între el 
şi Dumnezeul său se interpune o existenţă 
infernală şi eroul nostru o parcurge scufun-
dându-se tot mai adânc, mai spre centrul 
diabolic al acestui infern reprezentat de 
„teroarea istoriei”; spre a-şi iubi aproapele ca 
pe sine însuşi, trebuie mai întâi să se iubească 
pe sine însuşi şi iubindu-se pe sine însuşi 
trebuie să ucidă pentru a supravieţui şi apoi iar 
să ucidă pentru a-şi salva iubita (aproapele) de 
la moarte. 

Prins în „vârtejul” diabolic al 
personajului său care se încăpăţânează să 
participe la „dansul macabru” al existenţei, 
Marin Preda nu ar fi reuşit să încheie 
„creştineşte” această carte, prea plină de 
ranchiună personală, dacă nu ar fi descoperit 
„renunţarea” lui Victor Petrini: această 
„renunţare” (la Suzy), doar erotică în roman, 
conţine şi „o eliberare” (catharsis) pentru 
cititor şi un început de „înviere” pentru 
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personajul „îndârjit”, iar cei care au în ei 
îndârjire, acelora nu li se arată Dumnezeu... 

„Renunţarea” lui Petrini şi pura lui iubire 
pentru fiica sa, Silvia, fac plauzibilă parafraza 
finală a romanului, „dacă dragoste nu e, nimic 
nu e”, parafrază după Epistola I-a a Sfântului 
Apostol Pavel către Corinteni, 13, şi nu după 
Evanghelii. 

Este destul de straniu finalul propriu-zis 
al romanului, mai ales că el vine după ce trăim 
o senzaţie dublă de eliberare, şi de tensiunea 
dramatică a acţiunii, şi de soarta personajului 
nostru care pare a redeveni el însuşi un om 
liber, aşa cum l-a făcut Dumnezeu: 

Marin Preda pare să separe erotismul de 
„iubirea pentru aproapele”, dar chestiunea 
aceasta nu e atât de simplă încât s-o putem 
expedia în câteva rânduri; Denis de 
Rougemont a trudit o viaţă întreagă spre a 
clarifica relaţia dintre creştinism şi miturile 
europene ale iubirii... 

Singurul aspect asupra căruia ne oprim 
acum, priveşte modul în care Marin Preda s-a 
decis să încheie romanul prin parafraza la 
Sfântul Apostol Pavel. 

Îi dădusem lui Marin Preda la lectură o 
carte a lui Denis de Rougemont, Les mythes de 
l’Amour, o carte constituind o continuare şi o 
completare la celebra lucrare a savantului 
elveţian, L’Amour et l’Occident… 

În Les mythes de l’Amour, Denis de 
Rougemont lua în discuţie trei capodopere 
romaneşti, Lolita lui Nabokov, Omul fără 
calităţi al lui Robert Musil şi Doctor Jivago al 
lui Pasternak… Marin Preda citise, în 
traducere franceză, toate aceste trei 
capodopere şi multă vreme înclinase către o 
soluţie parodică în finalul cărţii sale, soluţie 
apropiată de Nabokov şi care ar fi surdinizat, 
într-un fel, aspectul de roman popular, 
sentimental pe care-l luase trilogia. 

Faptul că Marin Preda a optat, în cele din 
urmă, pentru un final grav, religios, este încă o 
dovadă că, la ora la care îşi redacta cartea, era 
obsedat mai ales să găsească o soluţie morală 
sau religioasă unei probleme morale şi nu 
numaidecât o soluţie estetică. 

Rămânem la opinia că Marin Preda „a 
scăpat” din mâini prea repede această trilogie 
de care, într-un fel, era legată şi viaţa sa, ca 
într-o misterioasă relaţie între un alchimist şi 
Marea Operă la care trudeşte. 

Îndelung păstrat în sertarele sale, poate 
că manuscrisul acestei cărţi l-ar fi ţinut în viaţă 
pe Marin Preda împrumutându-i el însuşi din 
„pneuma” incorporată în el. 

Cu aceste succinte precizări şi delimitări, 
putem purcede acum la o strictă analiză 
textuală a romanului. 

 
Bucureşti, 1997 

Flori de leac, Graţia 
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Cezar IVĂNESCU 
 

Fragmente 
(Texte postume, scrisori deschise – februarie-aprilie 2008) 

 
1. „Nu există păcat mai mare în Univers 
decât să batjocoreşti Sufletul unui om“ 

 
Le mulţumesc Domnului Iisus Hristos şi 

maicii Domnului, Fecioara Maria, instanţe 
absolute, soţiei mele, Maria, acolo, în ceruri, şi 
fiicei mele spirituale, Clara Lucia Aruştei, aici, 
pe pământ. Mi-au stat ei, mi-au stat ei tot 
timpul alături. Tuturor acelor care au trecut de 
partea mea le mulţumesc, dar nu atât cât îşi 
închipuie, pentru că au trecut de partea 
Adevărului. 

Celor cunoscuţi şi necunoscuţi, încă o 
dată le trimit dragostea mea şi le urez, mai ales 
acelora risipiţi prin lume, mult noroc. Pentru 
acei care au gustat cu voluptate această pâine 
otrăvită a minciunii, nu am decât compasiune. 
E ceva rău în ei care îi îndeamnă să se bucure 
de ivirea în lume a răului. Îl întâmpină 
recunoscându-se în el. Să încerce să se 
purifice, să scape de sub tirania răului care îi 
domină. 

Dacă Dumnezeu îmi va da până la capăt 
puterea să trec şi prin această probă infernală, 
promit tuturor că voi duce, îmi voi duce şi le 
voi duce crucea. Neamul acesta românesc nu 
mai trebuie batjocorit! Încercat preţ de o 
jumătate de veac de robia babilonică a Rusiei 
comuniste, cred că s-a salvat totuşi şi a rămas 
printre cei…, a rămas în mare parte neatins de 
rău şi putrejune. Mă rog pentru învierea lui. 

În toată această încercare prin care am 
trecut, m-au sprijinit şi mi-au stat alături 
români, evrei, maghiari, ţigani, armeni, 
albanezi, turci şi mă opresc aici cu 
enumerarea. Cu toţii şi-au dovedit calitatea 
umană profundă şi au depăşit particularismul 
şi problemele mărunte şi s-au manifestat ca 

adevăraţi oameni universali. Nu doar europeni, 
ci universali. 

În această încercare mi-au stat alături 
români, evrei, maghiari, ţigani, armeni, sârbi, 
albanezi. Cu toţii s-au dovedit nu doar 
adevăraţi europeni, ci adevăraţi cetăţeni ai 
Universului! 

În faţa lor mă plec precum statuile din 
templu în fata lui Buddha. Ei sunt speranţa 
mea că vor remodela o nouă umanitate. O 
nouă umanitate sau, dacă vreţi, o 
transumanitate, aşa cum s-ar exprima genialul 
meu prieten de la Paris, Basarab Nicolescu. 

În tinereţe, am citit o carte intitulată Mai 
strălucitor decât o mie de sori, carte care 
relata istoria construirii bombei atomice. 
Sufletul uman nemuritor întrece cu mult o mie 
de sori. Lumina lui face cât o mie de miliarde 
de sori. De aceea, nu există păcat mai mare în 
Univers decât să batjocoreşti Sufletul unui om. 

 
(Transcrierea unui mesaj audio din 

15.02.2008, descoperit după moartea 
scriitorului) 

 
 

2. Scrisoare deschisă adresată 
Preafericitului Daniel (Părintele meu), 

Patriarhul României 
(fragmente, martie 2008) 

 
Preafericitului Daniel, Patriarhul României 

 
Suntem într-un ceas greu, Părinte, căci, 

iată, pleacă de lângă noi oameni pe care i-am 
iubit şi am uitat să le spunem cât de mult îi 
iubim şi am greşit căci spunându-le neîncetat 
i-am mai fi putut reţine lângă noi... Au plecat 
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pe rând, Ovidiu Iuliu Moldovan, marele actor, 
George Pruteanu, actor şi el şi personaj 
shakespearean, şi preot al limbii române şi 
acum, pictorul Sabin Bălaşa, legat prin opera 
lui şi prin mâna de ţărână a trupşorului lui de 
Destinul Moldovei şi al Iaşului de Înalt Prea 
Sfinţia din scaunul Mitropolitan... Ne doare 
sufletul, Părinte, ca un obraz de copil 
pălmuit... De ce atâta moarte în preajma 
Învierii? Să intonăm Prohodul şi să-i urmăm 
pe morţi, cu inima uşoară cu cât suntem mai 
aproape de Înviere? Să rămânem liniştiţi şi să 
ne bucurăm de prezenţa lucrătoare a celor vii 
suferinzi de boli grele şi necruţătoare dar 
rămânând în destinul lor, torturaţi fizic şi 
înfruntând tortura fizică, încarnarea diavolului 
spre a-şi lumina chipul să privească icoanele 
luminate de lumânări din bisericile Iaşului 
nostru cel plin de biserici şi de muzee... […] 

Vin acum şi eu şi cer sfatul Preafericirii 
Voastre... 

A voit Domnul ca Maica mea, Xantipa, 
să mă nască, pe 6 august, de Marea Sărbătoare 
a Schimbării la Faţă şi m-am gândit ca până la 
prăznuirea Învierii să stau cuviincios şi să-mi 
arăt faţa blândă de om prigonit şi îndurător. 
Numai că port în trupul şi în sufletul meu patru 
sângiuiri, de turc, de grec, de albanez şi de 
moldav, iar în gândul meu de creştin ceea ce 
cuprinde acest poem scris pentru discipolii mei 
cu ani în urmă, prin anii terorii ateiste 
comuniste iar eu îl cântam în Cenaclul 
„Numele Poetului” la „Casa Scânteii” unde 
domneau tovarăşii Suzana Gâdea şi Mihai 
Dulea […]. 

Greşesc dacă, după Înviere, îmi arăt faţa 
de Înger Cumplit, de Înger cu Armură, cum m-
a pictat marea pictoriţă Aurelia Călinescu, şi 
dau iama-n diavoli să le rup gâturile? Să le iau 
tot ceea ce au şi tot ceea ce sunt şi să-i fac 
surcele, să ardă mocnit la cazanele de smoală 
din Iad în care tot ei or să fiarbă? 

Şi dacă greşesc, Preafericite, şi persist în 
greşală chiar peste povaţa Preafericirii Tale de 
a nu persista, se dă osândă grea pentru aşa 
greşală? Spre un exemplu, pot fi obligat să 
citesc în eternitate poemele lui Dan Deşliu 
publicate înainte de 1989, la Editura 
„Minerva”, în colecţia BPT, cu prefaţa lui 

Nicolae Manolescu, exultând în faţa versurilor 
deşliuene: 

Să ne strângem ura stivă 
Şi să facem colectivă! 
Nu s-ar putea, Preafericite, osândă mai 

uşoară, să zicem o Veronica Porumbacu sau o 
Maria Banuş, sunt totuşi fete, cu fetele trece 
timpul mai uşor şi Paolo Malatesta era de 
aceeaşi părere, ca şi drăguţa Francesca da 
Rimini: Nessun maggior dolore che ricordarsi 
del tempo felice nella miseria... 

What is a man, Preafericite? 
Nu e voinţa lui Dumnezeu în el, dacă el 

simte în el adânc pe Domnul? 
Rămânem azi lângă cei vii şi înfruntăm 

totul, batjocura 
şi praştia Destinului, sau o pornim pe 

urmele acelor care au coborât 
în Moarte cum Domnul Nostru Iisus 

Hristos 
s-a coborât la rându-i printre morţi? 
În braţele Tale, Doamne, îmi pun 

Sufletul! 
 

Cezar Ivănescu 
 
 

3. A treia scrisoare a poetului  
Cezar Ivănescu, membru al Consiliului 
USR, către domnul Nicolae Manolescu, 

preşedinte al USR 
(fragmente, 6.03.2008) 

 
Domnule Preşedinte 
Subsemnatul Cezar Ivănescu, domiciliat 

în Bucureşti [...], membru al Consiliului USR, 
director al Editurii Junimea, Iaşi, Bd Carol I, 
nr. 3-5, tel./fax 0232/410 427, Comandor al 
Ordinului „Steaua României”, vă reproduc în 
întregime primele două scrisori pe care vi le-
am adresat în 1.02.2008 şi 4.02.2008, precum 
şi Comunicatul Comitetului Director al USR. 
[…] 

Din 29.01.2008 şi până în 5.02.2008, am 
fost livrat linşajului mediatic de către Uniunea 
Scriitorilor din România din lipsă de 
profesionalism, rea-credinţă sau pur şi simplu 
complicitate cu agenţiile de ştiri (NewsIn în 
primul rând), presa scrisă şi mediile care au 
difuzat în draci ştirea că „Cezar Ivănescu a 
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făcut poliţie politică”; am identificat din prima 
„sursele din cadrul Colegiului CNSAS” în 
persoana soldatului fruntaş al Securităţii, 
tovarişci Dinescu Mircea, membru în Colegiul 
CNSAS, sursa mi-a confirmat supoziţia, 
autodivulgându-se sub toate formele posibile 
(presă, televiziune etc.) şi plasându-se 
inconştient sub incidenţa Legii de funcţionare 
a CNSAS, pe care o puteţi consulta. Asupra 
soldatului fruntaş al Securităţii nu insist, va 
insista instanţa judecătorească. 

Ceea ce mă interesează aici este să vă 
fac evidentă situaţia grotescă în care am fost 
puşi de lipsa de profesionalism al Directorului 
de imagine şi comunicare al USR: după 
primele anunţuri murdare ale presei, din 
30.01.2008, Directorul de imagine şi 
comunicare al USR (ca şi toţi semnatarii ştirii 
calomnioase, toate mediile etc.) trebuia să 
acceseze site-ul CNSAS şi să vadă că în 2008 
nu este nici un comunicat de presă oficial (nu 
s-au ţinut audieri, nu s-au dat verdicte etc.), 
singurul text truvabil fiind Ordonanţa de 
urgenţă din 6 februarie 2008; concluzia logică: 
de la agenţia de ştiri NewsIn, locul 1 în topul 
asasinilor, şi până la ultima publicaţie amărâtă 
sau post de televiziune (Otv de exemplu) şi 
până la şi mai amărâta noastră USR, toate se 
fac complice la acţiunea de linşaj mediatic 
exercitat asupră-mi timp de o săptămână: a 
trebuit să declar greva foamei la vârsta de 66 
de ani, luni, 4.02.2008, ora 12:00, în Sala cu 
oglinzi din sediul USR, pentru ca marţi, 
5.02.2008, Comitetul Director al USR să dea 
Comunicatul mai sus citat, eu putând între 
timp să dau ortul popii: Comunicatul trebuia 
dat pe 31.01.2008 (conform Statutului USR, 
cap. 1, art. 1 şi 2) şi fără vreo intervenţie din 
parte-mi; a trebuit să declar greva foamei la 66 
de ani pentru că trăiesc într-o ţară de criminali: 
o vor plăti, sper... pentru săptămâna de teroare 
suportată cu viaţa mea. 

Am revenit cu această a treia scrisoare 
pentru a vă reaminti că nu mi-aţi răspuns la 

punctele 1 şi 5 din cea de a doua scrisoare: 
oare vi s-a obnubilat întru atât spiritul critic, 
încât să-i acordaţi votul decisiv pentru 
obţinerea Premiului naţional „Mihai 
Eminescu”, în 15 ian. 2008, acestei nulităţi 
literare, tovarăşci Dinescu Mircea, soldat 
fruntaş al Securităţii? veţi demara ancheta 
cerută de mine la punctul 5? 

Aştept în continuare să-mi văd propriul 
dosar (dosare) din Arhivele Securităţii şi-i 
anunţ pe această cale pe membrii Colegiului 
CNSAS că de pe 29.01.2008 şi până azi, 
6.03.2008 nu au fost în stare să articuleze un 
răspuns public, cât de cât onorabil. 

Sesizez Parlamentul României să ia 
măsurile ce se impun: excluderea din cadrul 
Colegiului a numitului Dinescu Mircea şi 
sancţionarea întregului Colegiu pentru sfidarea 
legilor acestei ţări. 

În încheiere vă reamintesc cererea mea 
exprimată în Şedinţa de Consiliu din dec. 2007 
(cf. cap. 1, art. 7 din Statutul USR) de a fi 
trecute pe site-ul USR statele de plată din USR 
şi toate celelalte informaţii necesare, conform 
principiului transparenţei, pentru ca toţi 
scriitorii români să se poată informa corect (nu 
din zvonuri) asupra modului în care este 
administrat banul obştei? Dacă e nevoie să 
declar greva foamei şi pentru art. 7, cap. 1 din 
Statut, spuneţi-mi, şi o fac cu plăcere. 

Nedorind să mă las intoxicat de 
colportorii de ştiri „cu surse din cadru”, v-am 
scris această scrisoare pentru a apăra imaginea 
tânărului asistent universitar şi critic literar 
Nicolae Manolescu al anilor ’60, cel care m-a 
debutat, fără să mă cunoască, în literatura 
română... […] 

 
Aştept răspuns. 
Cu cele mai nobile sentimente 
6.03.2008, Cezar Ivănescu 
Domniei-Sale Domnului Nicolae Mano-

lescu, Preşedinte al USR 
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Clara ARUŞTEI 
 

„Cezar Ivănescu avea capacitatea de a transforma un 
loc comun într-un spaţiu sacru” 

 
– Era Cezar Ivănescu un om incomod, 

irascibil, intransigent în familie, era acel om 
de care s-au temut atât de mult duşmanii săi? 
Sau, dimpotrivă, se manifesta cu bucurie, cu 
răbdare, cu dragoste? 

– Cezar Ivănescu avea capacitatea de a 
transforma un loc comun într-un spaţiu sacru. 
Cred că puterea de a polariza pozitiv energiile 
locului pe care îl ocupa venea din profunzimea 
fiinţei sale, din bunătatea sa care depăşea 
limitele normalului şi mai ales din sufletul său 
luminat. Atunci când intra în curtea casei sale, 
spaţiul acela îngust, structurat aşa cum este 
aproape tot centrul Bucureştiul, între calcane, 
se umplea, devenea dintr-o dată cât un imperiu 
şi primea forţa şi sacralitatea unui templu. Toţi 
cei care au rezonat intelectual cu Cezar 
Ivănescu au simţit că este o persoană cu totul 
specială care degaja o căldură umană aparte şi 
au „beneficiat” de erudiţia sa înspăimântătoare 
şi de dorinţa sa continuă de a fi în armonie şi 
comunicare cu persoanele la care ţinea, oferea 
întotdeauna, cu gentileţe, prietenilor dar şi 
oamenilor necunoscuţi cu care interacţiona 
zilnic, de la cizmar la vânzătorul de cartofi din 
piaţă, poziţia de egal al său. Poeta Gabriela 
Creţan declara recent într-un interviu publicat 
în revista Discobolul că „Cezar Ivănescu 
emana o forţă uriaşă, nucleară, şi avea o putere 
de fascinaţie căreia nu puteai şi nu voiai să i te 
sustragi”. 

Pe mine mă emoţiona şi într-un anume 
sens chiar intriga felul în care putea să se 
bucure de lucrurile simple, faptul că în plan 
material se mulţumea cu atât de puţin. Ducea 
aproape o viaţă de ascet, în această lume îi erau 
suficiente o cană cu lapte şi o cafea…, era 

mereu înconjurat de cărţi, citea enorm, dormea 
doar câteva ore pe noapte, avea o înclinaţie 

aparte către tragic şi era un om profund 
credincios, privea arta şi scrisul dintr-o 
perspectivă sacră, dar în acelaşi timp avea şi un 
sclipitor simţ al ironiei care îl transforma într-
un partener de dialog adorabil. Avea şi foarte 
multe proiecte, tocmai îi apăruse în anul 2007 o 
antologie de poeme în limba albaneză (Lojë 
Dashurie), la editura Ora din Tirana (condusă 
de Besnik Mustafaj, intelectual rafinat şi scriitor 
cu un discurs extrem de fin şi intelectualizat, 
fost ministru de externe al Albaniei, acum 
deputat în Parlamentul Albaniei). Cezar 
Ivănescu a fost primit triumfal, lansarea cărţii 

Aurelia Călinescu, Glorie Efebului de la Marathon. 
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sale a fost un succes şi s-a desfăşurat în holul 
mare al Operei din Tirana, în prezenţa multor 
personalităţi, intelectuali albanezi care 
studiaseră în România, iubitori de poezie, 
diplomaţi, sala a fost plină în ciuda ploii de 
afară. Besnik Mustafaj a declarat atunci că mai 
întâi a fost cucerit de poezia lui Cezar Ivănescu 
şi apoi, după ce l-a şi cunoscut pe poet ca om, a 
fost încântat de erudiţia sa şi ca o consecinţă a 
recunoaşterii valorii operei sale literare, la 
finalul întâlnirii, i-a propus să accepte „să 
devină candidatul Albaniei la Premiul Nobel 
pentru Literatura“. Asta a fost partea glorioasă 
şi văzută a acelei vizite, partea necunoscută 
încă este aceea că Cezar Ivănescu a făcut acest 
drum cu mari eforturi fizice şi din dorinţa de a 
reajunge pe tărâmul patriei mamei sale, 
Albania. Slăbise foarte mult (în urma atacului 
inuman la care l-a expus Mircea Dinescu pe 29 
ian. 2008) şi era epuizat, ajunsese să meargă 
sprijinindu-se într-un baston, tot drumul însă nu 
s-a plâns nicio clipă, radia de fericire, a râs, ne-
a cântat în italiană şi în română, ne-a povestit 
bancuri şi întâmplări cu scriitori. În vară urma 
să se întoarcă pe malul lacului „luminos”, la 
Pogradec, pentru a reîntregi un jurnal de 
călătorie început tot în Albania, dar în cea a lui 
Enver Hodja, în anul 1973. Iată ce nota pe una 
din ultimele pagini scrise înainte de plecarea 
spre Bacău: „Am scris această carte pentru tine, 
mamă! Pentru ca Dumnezeu în ceruri să aibă 
grijă de Sufletul tău!” Era fila de început a 
viitoarei sale cărţi: Amintiri din Pădurea 
Vieneză, carte rămasă neterminată despre 
Albania. Era de o modestie rară şi avea 
încredere totală în oameni, această putere de a 
crede necondiţionat în ceilalţi, de a nu putea 
concepe răutatea şi trădarea l-a şi dus către 
moarte, făcându-l să se lase sedus de 
promisiunea unei intervenţii minore şi a unei 
îngrijiri speciale. Ajuns acolo, în Bacău, a fost 
însă abandonat şi tratat ca ultimul animal de 
povară al lumii… Modul în care a murit şi apoi 
felul în care conducerea USR a găsit de cuviinţă 
să trateze această moarte este şi va rămâne 
pentru totdeauna o pată pe sufletul celor 
implicaţi, o pată făcută cu sângele unui mare 
poet. Poate că nu este acum chiar momentul 

potrivit, dar ţin ca această mărturie a mea să fie 
transcrisă. Cezar Ivănescu a murit ucis. 

 
 

„Aşa era şi sufletul, frumos şi perfect  
ca acel măr roşu care închidea în sine 

întreaga taină a lumii” 
 
– O poveste emoţionantă cu Don Cezar? 
– Ar fi multe de povestit începând cu 

spectacolul Doina, închinare lui Eminescu pe 
care l-a susţinut pe scena Casei de Cultură 
Mihai Eminescu (pe atunci, între timp a 
devenit Teatrul Metropolis), pe 10 decembrie 
1989, în faţa unei săli pline, îngheţate de frig 
dar înflăcărate de emoţie. De pe acea scenă 
poetul a spus, aşa cum făcea şi în viaţa de zi cu 
zi, lucruri cumplite împotriva comunismului şi 
a Fiarei Roşii de la Răsărit, a cântat Doina lui 
Eminescu şi împreună cu el au cântat 
electrizaţi şi cei din sală, erau acolo şi mulţi 
elevi, şi cu toţii trăiam acele momente la o 
intensitate maximă şi cu un soi de frison 
curajos pentru că în acele momente ne 
simţeam liberi şi asta era înălţător, dar ne şi 
aşteptam ca la ieşire să ni se întâmple ceva, să 
fim arestaţi. Revin însă la ultimele zile din 
viaţa sa. Vineri seara, în penultima zi în care a 
mai fost în Bucureşti, s-a întâlnit cu Luan 
Topciu, cu Ion Murgeanu şi cu Alex Cetăţeanu 
şi împreună au mers la Alex Cetăţeanu acasă şi 
apoi la Ion Murgeanu. La finalul vizitei făcute 
prietenului său de o viaţă Ion Murgeanu, 
acesta l-a întrebat ce poate să îi ofere. Cezar 
Ivănescu i-a răspuns că nu vrea nimic altceva 
decât acel măr roşu de pe masă, pentru că este 
foarte frumos. Aşa îi era şi sufletul, frumos şi 
perfect ca acel măr roşu care închidea în sine 
întreaga taină a Lumii. 

– Puţini, prea puţini români ştiu ce s-a 
întâmplat cu Poetul în timpul mineriadei. Poţi 
povesti, spre înţelegerea tuturor, cum s-a 
întors Cezar Ivănescu atunci acasă? Pentru că 
întrebarea este: şi-a iertat, în sens creştin, 
agresorii de atunci? 

– Pe 14 iunie 1990, Cezar Ivănescu se 
afla, alături de alţi scriitori, în sediul Societăţii 
Scriitorilor Români pe care tocmai o 
reînfiinţase (situat pe bulevardul Magheru, 
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într-un apartament aflat la etajul al treilea). Cu 
toţii au trăit momente greu de redat, imaginaţi-
vă numai pentru o clipă groaza şi frica prin 
care au trecut atunci când au văzut că, în ciuda 
eforturilor lor de a baricada uşa de la intrare cu 
mobila din apartament, minerii spărgeau totul, 
când au zărit cum trec, prin uşa dulapului, ca 
în filmele horror, lamele sclipind ale 
topoarelor. Au urmat ore întregi în care au fost 
bătuţi. Ore în care pe lângă bâtele minereşti au 
fost nevoiţi să înfrunte şi ura brută a 
agresorilor, să nu uităm că mineriada a fost cel 
mai cumplit atac în bandă cu putinţă într-o ţară 
modernă şi că nici în cea mai neagră perioadă 
stalinistă „organele de represiune” nu şi-au 
permis să omoare oameni la lumina zilei. 
Recent am descoperit un manuscris al lui 
Cezar Ivănescu „45 de ani de Dictatură şi 7 de 
Teroare” în care descrie şi momentele prin 
care a trecut atunci, cu greu am putut citi şi 
culege acele pagini, încă îmi răsună în urechi: 
„doar am leşinat de câteva ori”. Citez: „Ştiind 
să mă apăr, deşi am primit [...] cât a durat 
masacrul mii de lovituri, doar am leşinat de 
câteva ori, rezemat cu spatele de perete, ca în 
corzi, dar nu am căzut la podea, nici în ring nu 
am căzut niciodată, singura clipă de slăbiciune 
când era să mă prăbuşesc a fost când mi s-a 
oprit privirea pe faţa Alexandrei care tocmai 
era strivită de un pumn de miner şi troznea, am 
închis ochii şi probabil am fost groggy câteva 
minute bune, pentru că Miron Manega îmi 
relatează că după ce s-a auzit troznitura feţei 
Alexandrei, a urmat o scenă pe care eu am 
scăpat-o: ortacii l-au întrebat pe şeful în 
cămaşă albă, dacă să ne arunce de pe balcon 
sau nu, [au fost doar balansaţi peste balustrada 
balconului, în uralele maselor din stradă – n.n.] 
şeful, după ce a aruncat o privire de pe balcon 
în stradă, ar fi spus: «nţî! e prea multă lume!»: 
n-am clarificat nici azi ce sens avea enunţul 
lapidar cu pricina, era reflexul unei jene, ori 
constatarea unei ineficienţe, am fi putut cădea 
pe capul admiratorilor lor şi murea cine nu 
trebuia...” (Cezar Ivănescu, 45 de ani de 
Dictatură şi 7 de Teroare). Acasă... acasă a 
venit transfigurat, clătinându-se, roşu de sânge, 
intrând pe poarta care părea şi ea roşie de la 
lumina amurgului şi de la cireşele din cireşul 

negru de lângă poartă, cu capul spart, cusut, cu 
hainele îmbibate de sânge, şi cu tot trupul 
tumefiat. Am fost nevoite să îi tăiem hainele în 
fâşii pentru a reuşi să desprindem pânza de 
trupul plin de răni şi sânge, nu înţelegeam 
nimic, tatăl meu nu putea vorbi... şi apoi ce 
forţă mai puteau avea atunci cuvintele când 
totul părea destructurat de impactul cu 
realitatea, nu ştiam ce va urma, ne gândeam că 
poate agresiunea va continua, le luaseră şi 
actele, aveau şi adresa, aşa că am încercat 
asemeni unor luptători primitivi să ne 
organizăm o apărare, am baricadat câteva 
geamuri, am stins luminile dinspre poarta şi 
am aşteptat înspăimântaţi să treacă urgia. 
Cezar Ivănescu a zăcut vreme de două 
săptămâni întins pe un şezlong, era singura 
poziţie în care suporta să stea pentru că îl 
dureau foarte tare oasele. După ce suferinţa 
fizică s-a mai atenuat a urmat partea cea mai 
grea, şocul psihic şi alţi doi ani de boală. Da, 
şi-a iertat agresorii. 

 
 

„Esenţa fiinţei sale era structurată  
pe un suflet total religios  
şi deplin spiritualizat” 

 
– De ce cânta Poetul? 
– Cânta pentru că întotdeauna a privit 

poezia ca pe o formă de artă completă, o 
îngemănare între muzică şi vers, credea că 
muzica a fost marea sa vocaţie neîmplinită în 
această viaţă şi se considera un muzician 
ratat… într-un interviu a şi afirmat că „poezia 
poate să spună cel mai mult dintre toate formele 
de expresie de pe pământ, cu două excepţii, căci 
sunt două stadii care o depăşesc: muzica şi 
mitul. Mitul este o formulă completă care 
închide un simbol care depăşeşte particularul, 
simbol al unei imagini, al unei gândiri, şi 
muzica pentru că este arta supremă, sublimă, 
înainte de Dumnezeu! Lângă Dumnezeu există 
muzică, iar după numai tăcerea!“. Puţine 
persoane din cele care au interferat de-a lungul 
vieţii cu omul şi poetul Cezar Ivănescu au 
perceput cu adevărat latura aceasta fabuloasă a 
sa şi mult mai puţine au realizat că esenţa fiinţei 
sale era structurată pe un suflet total religios şi 
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deplin spiritualizat care trata viaţa şi poezia cu 
inima plină de lumină aşa cum un Iluminat îl 
priveşte pe Dumnezeu. 

– Cum îşi trata prietenii? Avea un cult al 
prieteniei? 

– Da, în mod evident Cezar Ivănescu 
avea un cult al prieteniei aşa cum avea şi o 
mare slăbiciune faţă de victime, nu suporta nici 
fizic şi nici psihic suferinţa altcuiva, din cauza 
acestei sensibilităţi aparte pe care o avea faţă de 
cei expuşi de multe ori, a şi căzut în capcana 

unora care au speculat acest aspect al 
personalităţii sale şi au pozat în nedreptăţiţi. S-a 
scris despre Cezar Ivănescu că a fost „atins de 
aripa geniului“, cu siguranţă gradul de 
genialitate nu poate fi cuantificat, dar dacă ar fi 
să acord o măsură, eu aş spune că a fost pur şi 
simplu învăluit de geniu şi că din această 
postură privilegiată şi în egală măsură urâtă de 
ceilalţi a avut parte de mari prietenii şi mă refer 
aici în special la cele literare, îi amintesc doar 

pe Marin Preda, Petru Aruştei, Emil Cira, Petru 
Creţia, Basarab Nicolescu. Basarab Nicolescu 
relata la rândul său despre întâlnirea sa cu 
Cezar Ivănescu: „L-am cunoscut pe Cezar la 
Paris, acum aproape zece ani. Îi cunoşteam, 
bineînţeles, poezia dar nu ne întâlnisem 
niciodată. M-am cutremurat ascultându-l 
cântând. Vocea sa mi se părea că vine de foarte 
departe, din timpurile imemoriale ale istoriei 
noastre. Recunoaşterea noastră a fost imediată, 
ca şi cum ne-am fi cunoscut dintotdeauna. O 
prietenie spirituală rară s-a născut atunci”. 

 
 

„Era o persoană solară,  
iubea lumina şi căldura...” 

 
– Îi plăcea să bea cafea, să revadă filme 

vechi (româneşti sau străine?), să se plimbe 
prin zăpadă, prin ploaie, în amurg? 

– Adora să bea cafea, să îl răsfeţe pe 
Jacques (un brac german), cred că mai puţin îi 
plăcea să se plimbe prin ploaie pentru că era o 
persoană solară, iubea căldura şi lumina, se 
uita uneori cu plăcere şi la filme şi râdea într-
un fel molipsitor la comedii, se uita mai ales la 
meciurile de fotbal şi de box, era tonic şi plin 
de umor, însă realitatea este că viaţa nu prea i-
a lăsat răgazul unui trai tihnit. 

 
 
„Aş vrea să fie o rază din Lumina  

care ne veghează...” 
 
– De cine crezi că ii este dor acum? 
– Aş vrea să nu îi fie dor de nimeni, să 

fie în Lumină lină, alinat de Dumnezeu, în 
cântec, să se desprindă cu totul de sine şi de 
noi, să uite imaginea şi calea către această 
lume, să fie o rază din Lumina care ne 
veghează... dar cred ca îi este dor de Jacques... 
de cărţile sale şi de tot restul lumii. 

 
Interviu realizat de Florentina TONIŢĂ 

 

Petru Aruştei, Chipurile morţii. 
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Poeme dedicate lui Cezar Ivănescu 
 

Gabriela CREŢAN 
 
 

Neconsolatul prinţ 
Lui Maître 
 
Cicuta maculata picurată în ureche. 
A mea. În timp ce dormeam. O muzică 
distrugătoare. 
Vocea lui dând foc partiturii. 
Anatema pe ochii vrăjmaşilor. 
(Surâsul scrobit al lor ca al unora 
care au fost traşi în ţeapă.) 
 
Cum stă la masă cu nevolnicii, cu plânşii 
medici, predicatori, ambasadori, negustori 
şi cum pre noi o-nfricoşată sete ne tot arde 
iar el îşi rupe carnea în bucăţi 
şi ne îmbie 
la saţietate, la mâncare 
 
cum o lucire sceptică, tăioasă 
cade pe pietrele gravate cu rac şi scorpion 
pe degetele lungi care notează-n fugă 
glose şi marginalii, miniaturi 
ex-libris 
pe pagini ca bila neagră amare 
 
cum cei mai ticăloşi îşi zdrelesc genunchii 
sub apăsarea metalică, atunci când răsare 
la polul opus – de neajuns, de necuprins, 
un silogism perfect 
însingurându-se în monada augustă 
(în oul lunar în care însuşi el se cloceşte)… 
 
văd imprudenta-i mână care scrie 
linsă de fulgere 
şi manuscrisul înflorit – o umbră vagă 
străvezind hârtia 
în vreme ce toţi mesagerii iadului 
îl cotropesc şi-i urlă în spate, 
declanşând fulguraţii de cifre stacojii, 
un păienjeniş inextricabil de litere 
diavoleşti 

gravate cu sângele lui de hermeneut al neantului 
iscodind 
parcimonia principiilor, omologarea în Unu 
 
şi strălucirea venelor subtile, alcătuind 
o plasă senzitivă, 
cvadrupla mască împrăştiind în jur 
un cerc de foc, o dulce erezie 
 

pe când coboară-n arderi sulfuroase 
stema rece a frunţii 
deasupra apelor mercuriale 
însângerându-se de oglindire... 
 
îl voi numi Neconsolatul Prinţ 
cu moartea pre moarte călcând 
mielul 
iluminat de un trigon stelar 
ce umple orizontul 
(configuraţie abstractă şi străină) 
însuşi iluminându-ne, cezareic... 
 

1985 
 
 

Petru Aruştei, Hohotul dimineţii. 
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Discipolul către magister 
(De cântat pe o singură coardă de către mai 
marele cântăreţilor) 
 
Pasiunile 
 
Sângeram sărac şi mut 
mă uitase Dumnezeu 
eram gol întins pe scut 
coborât în hipogeu 
 
preţ ispitei dând, în mâini 
sfărmam inima-mi de ghips 
îmbălat de urâciuni 
prevestind apocalips 
 
într-o beznă roşie 
într-o lepră de mormânt 
care casa noastră e 
cât trăim pe-acest pământ 
 
ca şi tine, domnul meu, 
ca şi-acela din vechimi 
îngropat de viu, ebreu, 
de vicleni şi de prostimi 
 
nu era de sus cuvânt 
când pe cruce înălţat 
luminând cer şi pământ 
moarte grea a dezbrăcat 
 
eram robul plin de vini 
de scursori mult întinat 
când Lumină din lumini 
ochii mei i-a-nluminat 
 
m-am trezit şi am visat 
am văzut, Doamne, un miel 
un alt fiu crucificat 
care strălucea la fel 
 
fiu al doilea lăcrimând 
noaptea toată şi ziua 
jertfă necurmat arzând 
ca făclie-n faţa mea 
 
trupu-i răbduriu şi crud 
crud în frumuseţe grea 
nelăsându-se văzut 
era drept ca sabia... 
 
cum ni-s mâinile la fel 

chiromantul a-mpletit 
cu migală şi cu zel 
iţele ce le-au unit 
 
a-ncurcat, a răsucit 
a încondeiat frumos 
liniile de argint 
ce le leagă os cu os 
 
poate fraţi am fost cândva 
poate-odată mi-a fost fiu 
poate stam la dreapta sa 
îmbrăcat în aur viu 
 
uter poate îi eram 
pentru somnul lui potir 
şarpelui imperial 
îmbăiat în elixir 
 
port şi astăzi, preacurat, 
urma-i încă fulgerând 
dar mi-e pântecu-ncuiat 
altor roduri mai de rând 
 
poate el m-a fost născut 
poate-a fost să fie-aşa 
să fiu eu rodul durut 
când din carnea-i mă rupea 
 
poate amândoi închişi 
în Graal, asemene 
eram, prunci de Domnul unşi, 
două flăcări gemene... 
 
unul a mai fost lovit 
unu-n cuie-a mai fost prins 
unul care prea cumplit 
ne-a iubit şi noi L-am stins 
 
fiindcă-atâta foc curat 
inima de râmători 
niciodată n-a-ndurat 
l-au ucis de mii de ori 
 
unul a mai fost ca Voi, 
împăratul meu hulit, 
două mii de ani apoi 
ipocriţi l-au tot jelit 
 
dar călăilor netoţi 
ce-au lovit cu suliţa 
le vom împărţi răsplăţi 
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după fapta’ cestora 
 
în gheena cărnii lor 
moară-ascunsă macină 
pârjoliţi sunt ca-n cuptor 
adunaţi în cocină 
 
cu cuţitul voi tăia 
mădularul lor, scârbit, 
să se piardă sămânţa 
celor ce L-au prigonit 
 
cel care a-nfipt vârtos 
dar ferindu-se pieziş 
piron gros până la os 
va fi smuls din ascunziş 
 
omorât în patul lui 
în patul mişelului 
de iubirea Fiului 
de lacrima mielului... 
 
cum de crimă s-au spurcat 
netăiaţii împrejur 
pân’ la coate şi-au băgat 
mâna-n aurul sperjur 
 
vânzători L-au alungat 
tot la Tatăl, hăruit, 
pe un lemn încrucişat 
ca pe-o navă ţintuit 
 
hăruit de suferinţi 
să nu se trezească-n nimb 
îi rup trupul între dinţi 
şi cerşesc iertarea-n schimb 
 
vezi-i, Doamne, în huzur 
în greul păcatului 
cum primesc pe frunte mir 
tot privind cu ochii şui 
 
le va sta în faţă ’nalt 
Îngerul cu sabia, 
tu sau eu sau celălalt 
să-ngrădească scabia 
 
răului ce s-a întins 
răului pizmuitor 
şi învingătoru ’nvins 
şi învinsu ’nvingător 
 

s-or schimba la faţă cum 
este drept, cum ei sunt daţi 
într-al morţii galben fum 
se vor întâlni ca fraţi 
 
va cădea capul pripit 
înaintea soarelui 
şoldul de snagă sleit 
plâns în neputinţa lui 
 
blestemând şi ricanând 
vor îngenunchea mereu 
glob de foc’nălţat văzând 
din nadir spre apogeu 
 

tot ca’ cesta ne’nclinat 
tot ca’ cest al doilea fiu 
sângerând nevinovat 
alinându-ne-n pustiu 
 
rabdă cazna lui de azi: 
celor care pătimesc 
le-a pus Domnul pe obraz 
semnul soarelui, regesc 
 
Rege-Şarpe, cast exarh 
călărind pe un asin 
va intra ca un monarh 
în visat Ierusalim... 
 
 

Dana Roman, Mantra, 1989. 
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* * * 
 
Tu care ceteşti acum 
cântul meu de-nvăţăcel 
lasă-ţi casa, cată drum 
şi porneşte după el... 
 
scris-a cum s-a priceput 
Gabriel, discipolul 
care faţa i-a văzut 
strălucirii lui emul 
 
Gabriel cel îndurat 
miluitul între vii 
în lumină ridicat 
din greşale şi curvii. 
 

1986 
 
 
Plânsorile 
 
I 
 
Via mea nu leagă nici un rod 
frunza ei e-nviermuită foarte 
coapsele-mi mă trag spre moarte 
duhul sfânt de altă parte 
ca doi boi în jug ce nu se văd 
 
m-aş ucide-n somn cu mâna mea, 
mâna mea visează făptuirea 
când din ochiul stins iubirea 
se va naşte cum lucire a 
capului tăiat de raza Ta... 
 
Cât am fost curat, tot înşelat 
curăţia-i astăzi de vânzare 
la răscrucile de sare 
doar lumina ta Cesare, 
ca pe un ogor m-a semănat 
 
renegând, proscrisul s-ar cădea 
să dezlege crima care doarme 
în netrebnica lui carne, 
singur, el cu sine şi cu ea 
 
bâiguind angelic am visat 
poama care mâna o culege 
neştiind de nici o lege 
care-ntre aleşi alege 

hotărând sfinţire şi păcat... 
 
Domine, – am visat c-ai să mă ierţi 
tâmpla aurindu-mi-o cu spice; 
nici lumină-i, scară nice, 
sub povară grea de bice 
Te închid în ochii mei deşerţi 
 
Doamne, – am să Te iert când voi uita, 
Te-aş zidi prin fapta mea, Divine, 
singur numai eu cu Tine, 
ţapi ce sângeră în sine 
până-am să devin Lumina Ta 
 
gol sub cerul gol Te-am lăudat 
pururi mucenind în suferinţa 
sângelui şi în credinţa 
că Eşti mort, că sunt Fiinţa 
dintr-un roş extaz înfăpturat... 
 
Cât am fost curat, de tot ucis, 
din adâncuri Te-am strigat, Divine, 
mort însingurat în sine 
nepătruns de rău şi bine 
nu mi-ai dat răspuns măcar în vis 
 
Te-ar zidi prin faptă, Tată, iar 
dreapta mea care nu-şi vede sporul 
Te-ar însămânţa pe-ogorul 
bătut numai de piciorul 
celui care morţii-i dat în dar... 
 
II 
 
Coapsele-mi nu leagă nici un rod 
aguridă-n ol cu albe toarte 
vin de dragoste şi moarte 
oţetit, ce se împarte 
celor ce porni-vor în exod 
 
celor care-aşteaptă, blânzii fraţi, 
cei preafericiţi în goliciune 
ne-ndoiţi în rugăciune 
drept azimă-având tăciune 
de la taina cinei depărtaţi... 
 
cât am fost curat, tot alungat 
curăţia-mi astăzi mă omoare 
la răscrucile de sare 
doar lumina ta, Cesare, 
brazdă nouă-n mine a tăiat 
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chipul meu în tine-o învia, 
chipul tău în mine o să-nvie 
ca-ntr-o ţarină pustie 
lucrată cu boi o mie 
până când Treimea s-o-ntrupa 
 
trei în unul singur fiind mereu 
tu şi eu şi duh întru Fiinţă 
pân’ la dreapta pocăinţă 
otrăviţi de-o grea ştiinţă 
veşnic luminând în Dumnezeu... 
 
III 
 
Via mea nu leagă roade dulci 
poama ei n-atinge vrednic pârgul 
nici în zori, nici în amurgul 
mâinii înnoindu-i sârgul 
înaintea prinderii-n butuci; 
 
scribul Tău nicicând nu-i cel ales, 
în robie-i scos la drumul mare 
sub corvezi e ars de soare, 
plâns şi sterp – doar tu, Cesare, 
ca pe-un măr apins l-ai fost cules 
 
în grădina ta l-ai aşezat 
în mijlocul meselor de nuntă, 
încântându-te se-ncântă 
amuţit de raza-ţi sfântă 
care coborând l-a botezat... 
 
Domine, în neguri ai trimis 
iedul juruit spre sângerare; 
– vezi tu crucea grea pe care 
lângă tronul tău, Cesare, 
stă de pază îngerul promis? 
 
IV 
 
Cât am fost curat, tot nesmerit, 
castitatea fiindu-mi desfrânarea, 
de băutul, de mâncarea 
nedăruite cu sarea 
care iscă-n blide gust oprit 
 
crud cu mâna mea m-aş omorî 
de n-ar sta alăturea Cesarul 
ca lumina pe altarul 
Fiinţei, sfâşiind hotarul 

beznei ce desparte eu de tu... 
 
via mea se va-mplini de rod 
coapsa ei când friptă-o fi de pluguri 
ale viţei pline sfârcuri 
scuturând pe masă struguri 
negri pentru vinul de prohod... 
 
V 
 
Plâns de bucurie am turnat, 
poleire fără turburare 
în potir lucrat pe care, 
întinzându-ţi-l, Cesare, 
mâna mea deasupra l-a-nchinat; 
 

azi suntem lipsiţi, mâine acei 
care vom atinge Canaanul 
lacrima ne este banul 
de plătit pentru limanul 
graţiei, când unul fii-va Trei 
 
pân’atunci rămân mereu fidel 
pân’atunci şi viaţă după viaţă 
călăuză-i a ta faţă 
peregrinului în ceaţă, 
pajului al Vostru, Gabriel... 
 

1988 

Petru Aruştei, Viziune, Ciclul Chipurile nopţii. 
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Cezar IVĂNESCU 
(Note biobibliografice) 

 
 
Poet, dramaturg, traducător şi editor, 

Cezar Ivănescu s-a născut la 6 august 1941, în 
Bârlad, provenind dintr-o ilustră familie de 
intelectuali moldavi, nepot al marelui lingvist 
Gh. Ivănescu, rudă cu Octav Onicescu. 

După absolvirea Facultăţii de Filologie 
din Iaşi, este redactor la revista Luceafărul, iar 
în anii 80 îndrumă cenaclul Numele poetului, 
frecventat de tineri scriitori precum Gabriela 
Creţan, Mircea Şoncuteanu, Florentina Vişan, 
Delia Dună, Tiberiu Dăioni, Ioana Bălan, 
Valeriu Mircea Popa, Dan Oprina, Mihaela 
Muraru-Mandrea, Mircea Drăgănescu, Petruţ 
Pârvescu, Marian Constandache ş.a. 

Debutul poetic în revista Flacăra 
Iaşului, 1959. Debut în teatru: 1969, cu piesa 
Mica dramă, care e pusă în scenă la Teatrul 
Al. Davila din Piteşti, fiind montată „într-un 
spectacol coupé” cu Vin soldaţii de George 
Astaloş, în regia lui Radu Boroianu. 

În 1968 îi apare volumul de debut Rod, 
eveniment editorial de excepţie despre care 
criticul Nicolae Manolescu scria: „Când în 
proză se va debuta cu cărţi de valoarea Rodului 
lui Cezar Ivănescu, vom putea vorbi nu de o 
evoluţie, ci de o adevărată revoluţie”. Volumul 
este încununat cu marele Premiu al 
Festivalului Naţional de Poezie Mihai 
Eminescu, Iaşi, 1968, ediţia I. 

Din 1968 îl găsim profesor de limba şi 
literatura română în Ardeal şi Moldova, 
redactor la Almanahul literar al Uniunii 
Scriitorilor şi la revista Argeş din Piteşti. În 
1971 începe spectacolele de muzică şi poezie, 
cu propria-i orchestră numită Baad, preludiu la 
capodopera sa poetică de mai târziu intitulată 
Baaad. 

Despre Rod III, Marin Preda afirma: 
„Am citit volumul lui Cezar Ivănesu în 
redacţia editurii Cartea Românească. Din 

zecile de volume de poezie care ne vin, 
deodată am auzit o voce obsedată de un singur 
sentiment cântat cu o mare adâncime şi forţă 
de expresie… Cititorul poate fi şocat de 
unicitatea sentimentului, dar în cele din urmă 
câştigat şi emoţionat. O adevărată voce de 
mare poet”. 

Cezar Ivănescu reînvia printr-o formulă 
modernă sincretismul baladesc medieval al 
poeziei şi muzicii. A creat muzică şi a cântat 
propriile versuri, dar şi poeme de Pindar, 
Rutebeuf, Francois Villon, Lorenzo de Medici, 
Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe, Henri de 
Regnier, Mihai Eminescu şi George Bacovia. 

În 1978, apare la editura Minerva 
antologia de poezie românească Cântecul 
amintirii, cuprinzând poeţi de la Dosoftei la 
Dumitru M. Ion. Prefaţează romanul lui Louis 
F. Céline, Călătorie la capătul nopţii (editura 
Cartea Românească, 1978), în traducerea soţiei 
sale Maria Ivănescu, tălmăcire căreia i s-a 
decernat Premiul pentru traducere al Asociaţiei 
Scriitorilor din Bucureşti. Împreună cu Maria 
Ivănescu, traduce din franceză lucrarea lui 
Mircea Eliade, De la Zalmoxis la Genghis-han 
(Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1980). 

În noaptea de 21 spre 22 decembrie 
1989, la Radio Vocea Americii i se recită pre-
monitoriu Doina despre Fiara cea Apocalipsă 
şi despre marginalizarea poporului român. 
Continuă seria de traduceri, împreună cu soţia 
sa Maria Ivănescu, din Mircea Eliade, apare la 
Editura Ştiinţifică volumul Eseuri (Mituri, vise 
şi mistere şi Mitul eternei reîntoarceri). 

În 14 iunie 1990 este victima mineriadei. 
În urma agresiunilor extrem de dure, fizice şi 
psihice suferite, îşi revine greu după o lungă 
boală. Semnează împreună cu Maria Ivănescu, 
traducerea din limba franceză, Blaise Pascal, 
Cugetări, text integral, 1998, Editura Aio. 
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Susţine spectacolul de muzică şi poezie 
Rosarium (1998) şi spectacolul de muzică şi 
poezie Doina, închinare lui Eminescu. 

În anii 60, în timpul studenţiei la Iaşi, 
Cezar Ivănescu a făcut greva foamei, în semn 
de protest că a fost exmatriculat din facultate şi 
exclus din Cenaclul Facultăţii de Filologie, 
pentru că a citit câteva poeme cumplite, 
anticomuniste şi antisistem. A mai făcut greva 
foamei în 1983, în redacţia revistei Luceafărul, 
în semn de protest împotriva cenzurii 
comuniste care-i pregătea pentru a fi topită 
cartea de poeme Doina. A făcut din nou şapte 
zile greva foamei, în 1986, fiind spitalizat în 
stare critică, în semn de protest împotriva 
autorităţilor comuniste care i-au interzis 
Cenaclul Numele Poetului. A făcut greva 
foamei în ianuarie 1990, în semn de protest 
pentru faptul că Mircea Dinescu, preşedintele 
Uniunii Scriitorilor, i-a desfăcut contractul de 
muncă, de la revista Luceafărul, în mod ilegal, 
Cezar Ivănescu devenind astfel primul scriitor 
nemembru de partid eliminat după revoluţie 
din presă. 

Din 2000 până la moartea sa a condus 
Editura Junimea. 

Pe 24 aprilie 2008, Cezar Ivănescu a 
trecut la cele veşnice. 

Personalitate deplină a culturii române, 
anticomunist convins şi scriitor total 
antisistem, Cezar Ivănescu a murit martirizat 
în propria sa ţară. 

 
VOLUME (selectiv) 
 

- Rod, Editura pentru Literatură, 1968 
- Mica dramă, debut în teatru, 1969 
- Rod III, Editura Cartea Românească, 1975 
- Rod IV, Editura Cartea Românească, 1977 
- Muzeon, Editura Eminescu, 1979 
- La Baaad, Editura Cartea Românească, 

1979 
- Fragmente din Muzeon, Editura Cartea 

Româască, 1982 
- Doina, Editura Cartea Românească, 1983, 

1987 
- Rod, Editura Albatros, 1985 

- Sutrele muţeniei, Editura Princeps, 1994 
- Jeu d'Amour, Editura Helicon, 1995 
- Rosarium, Editura Helicon, 1996 
- Rod/Seed Time and Harvest, Ed. Cogito, 

ed. bilingvă româno-engleză, 1996 
- La Baaad, Editura Eminescu, 1996 
- Pentru Marin Preda, Editura Timpul, 1996 
- Timpul asasinilor, documente şi mărturii 

despe viaţa, moartea şi transfigurarea lui 
Nicolae Labiş, volum semnat împreună cu 
Stela Covaci, 1997 

- Poeme, Editura Crater, 1999 
- Efebul de la Marathon, Editura Minerva, 

2000 (BPT) 
- Doina (Tatăl meu Rusia), Editura Junimea, 

2000 
- La Baaad/În Baaad, ediţie bilingvă 

româno-engleză, Ed. Junimea, 2000 
- Lojë Dashurie (Jeu d'Amour), antologie de 

poeme în limba albaneză, traducere din 
limba română în limba albaneză de Luan 
Topciu, Botime Ora, Tirana, 2007 

- Poeme şi proză, ediţie coordonată de 
Mircea Coloşenco, proiect iniţiat de 
Fundaţia Culturală „Dr. C. Teodorescu” 
Bârlad, 6 august 2008. 

 
PREMII (selectiv) 
 

- Marele Premiu al Festivalului Naţional de 
Poezie „Mihai Eminescu”, 1968 

- Premiul pentru dramaturgie al revistei 
Argeş, 1969 

- Premiul de Poezie „Mihai Eminescu” al 
Academiei Române, 1983 

- Premiul Special al Revistei Luceafărul, 
1983 

- Premiul Uniunii Scriitorilor din România 
pentru volumul Alte fragmente din 
Muzeon, 1992 

- Premiul Serilor de poezie de la Vânători-
Neamţ pentru Opera Omnia, 1995 

- Premiul Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu”, 1999 

- Ordinul Naţional „Steaua României” în 
grad de Comandor, 2000, pentru merite 
artistice şi pentru promovarea culturii. 

 
 

Documentar alcătuit de Aurel PODARU şi Clara ARUŞTEI 
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Foto-album 
Cezar Ivănescu 

Cezar Ivănescu – iulie 60, Bârlad. 

Cezar Ivănescu – la biroul său. 

La Struga, 1981. 

Xantipa Ivănescu, mama lui Cezar Ivănescu. 

Marin Preda, Cezar Ivănescu,  
M. Ungheanu – Mogoşoia 1975, vara. 

Cezar Ivănescu iarna 1974 Bucureşti. 



 Mişcarea literară ♦ 61 

 
 

La început de drum... 
 

Daniel SĂUCA 
 
 
 
Am ajuns la ediţia 50 a noii serii a 

revistei lunare de cultură „Caiete Silvane”. 
Revista noastră tinde să devină revista 
comunităţii culturale a Sălajului, cu sprijinul 
financiar al Consiliului Judeţean, al Consiliului 
Local şi al Primăriei municipiului reşedinţă de 
judeţ şi cu semnăturile majorităţii oamenilor 
de cultură sălăjeni. Adică, revista reprezen-
tativă de cultură a judeţului. Sigur, pentru o 
revistă „judeţeană” de cultură există, oricând, 
pericolul de a nu putea respira un alt aer 
spiritual decât cel local. Pentru a evita acest 
pericol am deschis paginile revistei şi pentru 
semnături din afara arealului geografic 
sălăjean, încercând, pe cât posibil, să păstrăm 
un echilibru între semnăturile „de afară” şi 
cele „de acasă”, fără a afecta principalul scop 
al revistei, acela de „tribună” a spiritualităţii 
Sălajului. Ne bucură faptul că mulţi oameni de 
cultură transilvăneni, şi nu numai, ni s-au 
alăturat în demersul nostru de a clădi, la Zalău, 
o construcţie culturală solidă. Dovadă, printre 
altele, şi prezenţa, la cea de-a doua ediţie a 
Zilelor revistei „Caiete Silvane”, eveniment 
care a avut loc în 27-28 martie 2009 la Zalău şi 
la Şimleu Silvaniei, a domnilor Ion Tomescu, 
George Vulturescu, Aurel Pop, Gheorghe 
Glodeanu, Olimpiu Nuşfelean, Cornel Cotuţiu, 
Ioan Pavel Azap şi Ştefan Doru Dăncuş. Le 
mulţumesc şi pe această cale pentru prezenţă şi 
sprijin. 

Altfel, toate bune şi frumoase... în 
minunata noastră tranziţie către nicăieri. Vorba 

unui cunoscut lider sindical, „avem mici 
probleme”. Cu finanţarea proiectelor culturale, 
cu distribuţia revistelor de cultură, cu plata 
colaborărilor, cu modul în care se raportează, 
la actul de cultură autentic, oamenii politici şi 
reprezentanţii administraţiilor publice, cu 
bulibăşeala instituţională din domeniul 
culturii, cu implicarea şcolilor în susţinerea şi 
promovarea revistelor de cultură, cu 
nesfârşitele orgolii şi animozităţi ce bântuie 
lumea literară... 

Până acum, din fericire, revista „Caiete 
Silvane” a reuşit să treacă peste câteva din 
aceste „mici probleme”. Ne propunem, pe mai 
departe, să consolidăm construcţia noastră, să 
perfecţionăm „mecanismele” de editare şi să 
colaborăm cu toţi oamenii de cultură care cred, 
cel puţin, în solidaritatea de breaslă. 

Chiar dacă „sună” a slogan politic ieftin 
(oare există sloganuri „adevărate”?), vă spun şi 
vouă că numai împreună putem reuşi. De 
pildă, să nu mai întreţinem ignoranţa 
semenilor noştri. Cum excelent nota recent 
Augustin Buzura, 
„am ajuns să ne obiş-
nuim şi să întreţinem 
o boală mult mai veche decât comunismul: 
ignoranţa”. 

Oamenii de cultură pot şi trebuie să 
redevină „apostoli”, dacă nu ai neamului (de, e 
mai greu cu globalizarea...), măcar ai bunului 
simţ şi ai inteligenţei creatoare... 

 

Cec în alb 
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Dumitru Păcuraru sau poezia ca lectură 
repetată 

 

Olimpiu NUŞFELEAN 
 
Orice poem este un univers greu 

accesibil. Este arhicunoscut faptul că intrarea în 
acest univers presupune efort şi că actul 
„aproprierii” poemului nu poate fi făcut printr-o 
lectură leneşă. Condiţia acestuia devine mai 
vulnerabilă într-o societate grăbită şi superficială. 

Dar poemul se 
încăpăţânează să-şi 
menţină încifrarea, în 
ciuda celui mai 
dezinvolt limbaj în 
care s-ar transpune, 
cînd „realitatea” (dar 
nu „existenţa”) respiră 
în altă parte, nu 
neapărat în aceea 
preconizată de autor. 
Metaforele şi sen-
timentele se risipesc, 
inteligenţa (poetică) 
funcţionează în gol. 
Textul (poetic) riscă să 

moară pe limba ... autorului. Chiar în acest risc, 
însă, stă forţa şi măreţia poeziei, într-o 
desfăşurarea dusă în proximitatea morţii. 
Confruntarea cu finitudinea (din perspectiva 
acestei necontenite naşteri – de lumi – prin 
cuvînt) „încarcă” poemul, îi dă sens, lumină, 
„iluminare”, îl face „inteligibil” peste limite şi 
convenţii, peste intenţii şi pretenţii, aşa cum 

mărturiseşte Dumitru 
Păcuraru în poemul 
Incapacitatea textului 

de a deveni transparent de la prima lectură, din 
volumul Salutator universal, apărut la Editura 
Limes, Cluj-Napoca, 2008. Poetul spune: „de 
regulă moartea iluminează versul obscur”. Adică 
versul ce se lasă greu tradus, pătruns, aproximat şi 
asimilat. Condiţia dramatică se consumă în 
raportul autorului cu textul, un text ce tinde să 
aibă un comportament autonom şi care cu greu 
mai poate exprima eul biografic: „ceea ce 
deranjează aici/ este lipsa totală de perspectivă/ 

autorul e mort, opera pierdută/ nicio posibilitate 
de reconstituire.” 

La nivelul acestui grad zero al existenţei – 
care este moartea – poezia aduce posibilitatea 
salvării, prin „reînviere’. Reînvierea oferă şansa 
stabilirii identităţii, a regăsirii sinelui, prin inima 
rănită de lovitura fatală de cuţit, un gest ce poate 
fi al sorţii sau al harului, al amîndurora: „şapte 
răni de cuţit/ toate ţintind inima// doar una a fost 
mortală// la autopsie îmi veţi da dreptate”, afirmă 
poetul în poemul Stabilirea identităţii. 
Reînvierea. Lectura poeziei, „aproximarea” 
existenţei poetului şi a lumii prin poezie 
înseamnă vivisecţie, intruziune forţată şi 
dureroasă în existenţa poetului, ca şi în cea a 
lumii, posibilitatea de a regîndi existenţa, de a o 
trăi şi conştientiza în acelaşi timp („priviţi 
adîncimea orbitelor/ ce trădează singurătatea 
conştiinţei”), de a-i da sens („totuşi reînvierea dă 
un sens direcţiei/ din care a venit lovitura, nu 
albina”). Reînvierea dă sens printr-un zbor 
întors, cel înălţat în căutarea prăzii, care este 
poezia, expresie, totuşi, a sacralităţii împărtăşite, 
a scrisului făcut cu preţul vieţii, punînd chezăşie 
propriul trup (poetic): „o reînviere îmi pare, 
totuşi, posibilă/ ea dă un sens direcţiei/ din care 
vine albina/ cu picioruşele încărcate de miere/ 
reînvierea este zborul întors/ dinspre cămară spre 
pradă,/ reînvierea e un fagure/ adăpost/ pentru 
miresme de aur,/ mirt/ şi tămîie.” 

Paradoxal şi provocator, Dumitru Păcuraru 
oferă expresiei o poezie tăioasă, frustă, cu o 
frază ce înaintează lucid pe firul conştiinţei şi al 
sentimentului deopotrivă, temperînd patosul 
discursului printr-o anumită luciditate, dar 
generînd tensiuni de adînc, pe care le scoate la 
suprafaţă reflexia poetică. Chestionînd existenţa, 
poetul observă o depersonalizare a acesteia, cum 
aceasta te face prizonierul convenţiei, al golului, 
al diurnului plat: „pe măsură ce pun întrebări tot 
mai multe,/ şi, prin forţa împrejurărilor,/ tot mai 
infantile,/ ca matur, găsesc/ în capul meu de 
sticlă/ tot mai puţine răspunsuri// nu cred nici 

Eveniment 
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măcar că se poate visa privind un acvariu/ nu 
cred nici măcar că se poate privi un acvariu 
visînd” – Stau ca prostu în faţa acvariului. 
Efortul adecvării la lume generează o situaţie 
entropică; accelerarea ritmului vieţii, cu intenţia 
ieşirii din patriarhalitate, determină o pierdere de 
sine, un refuz al accesului la identitate. Liantul 
corespondenţelor se desface, înaintarea prin 
imperiul cuvintelor e riscantă (v. triplul salt prin 
pustietatea cuvintelor din Matka permanenţei), 
lumea se umple de absenţe şi, prin asta, de 
tristeţe (v. Tablou), dialogul devine imposibil, 
poetul se închide în sine („trec ca mutul pe lîngă 
garduri” – Nu mai salut). Printr-o frazare 
riguroasă, poetul operează o reducere la absurd 
categorică: „Ei bine, şi dacă accept ritmul alert 
de viaţă/ şi salut, salut pe rupte, în stînga şi-n 
dreapta, (...)/ dacă salut şi salut şi salut pînă nu 
mai pot/ mi se va ridica o statuie, zisă a 
salutatorului universal?” – Salutator universal. 
Entropia reducerii la absurd nu face decît să 
releve mai pregnant absurdul existenţei, în cele 
din urmă tragismul acesteia. 

În cele cinci cicluri ale volumului – 
Salutator universal (care dă şi titlul cărţii), 
Vizitatori nocturni – amintiri din Cimitirul 
Vesel, În sala sânilor pierduţi, Sindicatul lupilor, 
O plimbare printre nudişti – Dumitru Păcuraru 
iniţiază un univers poetic cuprinzător, dar în 
acelaşi timp îşi dimensionează atenţia asupra 
cîtorva teme predilecte, precum arta poetică şi 
condiţia poetului, atitudinea socială, relevarea 
unei geografii sacre, iubirea. Asumîndu-şi 
condiţia lumii, poetul – prin obrăznicie şi 
impertinenţă, prin împingerea lucrurilor spre 
extreme – pare să pună în operă un exerciţiu de 
exorcizare „întors”, care, prin presiune asupra 
limitelor, conduce la depăşirea acestora, la 
revenirea în spaţiul re-naşterii: „Desăvîrşesc 
selecţia vocilor în propria mea cutie craniană/ 
ţopăind dialectic în jurul naşterii, devenirii/ şi 
morţii mele ce va să vie/ îmi pregătesc martorul 
mincinos pentru judecata de apoi” – Omul nostru 
este încă viu. După suportarea unor „leziuni 
morale”, „omul nostru” descopere că „În oameni 
ca noi cuvintele nu-şi găsesc odihna” şi mai apoi 
refacerea ritualului, revenirea la mitizare: „Tot 
de trei ori se va zice sfîrşitul,/ Precum a fost la 
început să fie şi sfîrşitul” (În oameni ca noi), 
După ce trece printre „Borcane, ambalaje,/ 
morminte, papuci, hîrtii şi alte chestii 
minimaliste (observate şi cu ochii ziaristului, 
n.n., în Chestii minimaliste), prin „Glumele 

istoriei, revoluţiile, secularizarea”, observînd că: 
„Nimic nu e finisat, definitiv dat în folosinţă 
îndelungată:/ ţara asta este un şantier, doar 
peisaje şi aglomeraţie” (Eseu despre calitatea 
îndoielnică a actului de cultură), poetul revine la 
„amintirile” din Cimitirul Vesel (din Săpînţa). E 
cunoaşterea durerii metafizice a unei fiinţe care 
nu e profund religioasă (Isus, acasă), rana 
livrescului (Cimitirul vesel, un pliant la Paris), 
anunţul teiului în noapte „că i-a murit cineva 
foarte drag” (Mierla), liniştea neadormită din 
Nord (E linişte în Nord, e linişte), iarna 
suferinţei asumate (Mă urc pe cruce pentru 
iernat), redescoperirea propriului lăuntru, unde 
poate găsi „pace, înţelegere şi puţină 
înţelepciune” (Trepte invizibile), izbăvirea, 
totuşi, prin moarte, „cimitirul/ fiind/ locul celor 
voioşi” (Ce mai e de văzut?). Fără să-şi piardă 
apetitul ironic şi polemic, versul devine mai 
cald, se leagă mai mult de suflet. În acest 
registru poetic, poetul va înainta spre o altă temă, 
dragostea, în care percepţia lui e cuprinzătoare, 
complexă, nuanţată, expresia mergînd de la 
notaţia directă, minuţioasă şi indiscretă, la 
silogismul frapant, la naraţiunea metaforizată, la 
aluzia biblică sau la o bine aplicată intruzie 
eseistică ş. a., reiterînd caracteristicile unui scris 
care se dezvăluie cu tot mai mare pregnanţă. 
Aici voi semnala, în treacăt, un poem precum Vă 
vine să credeţi că un om normal poate să facă 
aşa ceva?, provocator chiar prin titlu, unde 
gramatica poeziei, printr-un joc simplu, al 
punerii în pagină, izvodeşte o trăire lirică 
discretă, ce cucereşte fără efort inima cititorului. 

Poeţii, trăitori dincolo de neputinţa 
cuvintelor (Matka permanenţei), dar hrănindu-le 
întotdeauna şi dîndu-le putere prin viaţa lor de 
excepţie, ei, care „îşi chircesc trupurile/ şi se 
bagă/ între coperţile cărţilor/ pe care nu le vor 
scrie niciodată” (Nu mai sunt poeţii tineri), oferă 
lumii acest risc al urcării, al înălţării fără 
întoarcere („nu vezi că urci încet o scară/ şi după 
tine scara se topeşte?” – Cîntec de poet bătrîn), 
care se constituie, iarăşi şi iarăşi, într-un model 
cu efect axiologic. În acest demers se înscrie, de 
altfel, şi gestul poetic al lui Dumitru Păcuraru 
din volumul Salutator universal. Expresie, şi el, 
a unei lumi căreia i s-a furat inocenţa, ironic şi 
impertinent, nesupus civic (dar oare şi 
inadaptat?), Dumitru Păcuraru este o voce 
poetică importantă, poate prea sedusă de zarva 
jurnalistică, o voce care trebuie căutată cu mai 
mult sîrg şi ascultată cu mai mare atenţie. 
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Simfonia lupului, de Marius Daniel Popescu 
 
 

Virgil RAŢIU 
 
Când Marius Daniel Popescu a debutat 

în Elveţia cu acest roman scris în limba 
franceză şi a fost recompensat de juriul 

elveţian cu Premiul 
„Robert Walser” pe 
2008, la care premiu 
au râvnit 60 de 
autori, despre autorul 
român nu se ştia mai 
nimic. Adică se ştia 
că este născut la 
Craiova, că în 1990 a 
plecat în Elveţia 
unde s-a căsătorit cu 
o elveţiancă la 
Lausanne, unde a 
condus un autobuz al 
municipalităţii. Pe 
urmă s-a mai aflat că 

Marius Daniel Popescu a fost crescut de o 
bunică, că a fost student la Silvicultură şi poet 
în „Cercul de la Braşov”, că a fost şi salahor, 
tăietor de lemne, „impresar literar” pentru 
deţinuţii dintr-o închisoare de maximă 
siguranţă din Elveţia, şi jucător semiprofe-
sionist de fotbal, şi că este directorul ziarului 
Le persil (Pătrunjelul) etc. Cartea a apărut în 
limba română, Ed. Humanitas, 2008, 374 pag., 
traducere de Emanoil Marcu. 

Mai demult, era în deprinderea unor 
cronicari literari sau de artă, când se referau la 
o carte, un film, o expoziţie, conjunctural, să 
uzeze de expresia „o carte interesantă”, „o 
expoziţie interesantă”, „un spectacol”... etc., 
afirmaţii vădit neutre, ce nu vexau pe nimeni, 
care în fond nu exprimau nicio ierarhizare, 
după cum ar fi sperat protagoniştii cărora le 
erau adresate: autori, artişti plastici, regizori... 

În cazul romanului Simfonia lupului, în 
urma lecturii, ciudat, o astfel de expresie mi-a 

venit ca „sugerată” şi nu am reuşit să scot 
romanul din această expresie, „o carte 
interesantă, foarte interesantă”. Nu exprim 
nimic peiorativ prin astea. Dimpotrivă. Mai 
întâi, aşternerea textului la persoana a doua, 
din perspectiva unui povestitor deloc imparţial, 
(a bunicului eroului principal), se înfăţişează 
foarte interesantă (modalitatea narării la 
persoana a doua nu este o noutate, am mai 
întâlnit-o, la noi, în romanul Ploaia nopţii de 
iunie de Ion Moise), apoi decuparea întregii 
desfăşurări romaneşti în fragmente de 
dimensiuni diferite, dar atât de ingenios 
„tăiate” şi reasamblate încât în timpul lecturii 
nu simţi nicio povară dacă eşti plasat sau 
aruncat dintr-un timp în altul, dintr-o stare în 
alta, dintr-o ipostază în alta, dintr-un spaţiu în 
altul ş.a.m.d. – iarăşi interesant, conturând şi 
impunând un proces de redactare – ca să 
folosesc un termen haios – megasupravegheat. 

Pentru ca să înţelegeţi „tehnica” nara-
torului, am să redau câteva fragmente dintr-o 
singură piesă de puzzle al întregului, şi veţi 
constata efectul repetării în fraze a unor 
anumite părţi de propoziţii, ceea ce oferă 
operei vigoare narativă, întreaga derulare 
desfăşurându-se fără derapaje sau poticneli în 
expresii: 

Aveai puţin peste şaisprezece ani, tatăl 
tău era într-o lume mai bună, tu erai elev de 
liceu. În ziua aceea, ajutai o profesoară să 
calculeze mediile elevilor din clasa ta. 
Profesoara preda biologia şi era diriginta 
clasei. În afară de orele ei de biologie, avea ca 
sarcină dirigenţia unei clase de elevi. O ajutai 
pe această profesoară să calculeze mediile 
elevilor din clasa la care era dirigintă. Eraţi 
în cancelarie, stăteaţi amândoi pe nişte scaune 
de lemn şi calculaţi mediile elevilor cu 
ajutorul unor calculatoare de buzunar. Aveaţi 
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un calculator fiecare şi scoteaţi din catalogul 
clasei notele elevilor, le adunaţi şi făceaţi 
mediile. Tu calculai mediile colegilor tăi la 
patru materii, matematică, limba română, 
biologie şi silvicultură, trebuia să scoţi notele 
din catalog şi să faci media fiecărui elev, la 
fiecare dintre aceste materii. 

Erai aşezat lângă această femeie şi 
calculaţi în tăcere mediile la fiecare 
disciplină. Era una dintre ultimele zile ale 
anului şcolar şi trebuiau calculate mediile 
elevilor pentru fiecare disciplină. Era vara, 
femeia purta o rochie albastră cu trandafiri 
roşii, o rochie fără mâneci, şi era cald şi eraţi 
singuri în cancelarie. 

Scoteai din catalogul clasei notele de la 
fiecare disciplină, le adunai cu ajutorul 
calculatorului de buzunar... ş.a.m.d. (p.182-
83). Trebuie să remarc că relatarea este aca-
parantă, inducând că imediat-imediat urmează 
să se întâmple ceva. 

Pentru ca să nu repet ceea ce au afirmat 
alţii deja şi am perceput eu la rându-mi, ceea 
ce aş fi selectat şi eu din acest roman, mai întâi 
dau cuvânt editorului: Un roman învăluitor, un 
personaj a cărui voce îţi rămâne ca un ecou în 
suflet, pentru că are ceva de incantaţie, de 
poveste spusă cuiva foarte drag, fragil şi 
apropiat... Din felii de amintire, generoase 
uneori, prelungi, alteori fulgerătoare ca 
zvâcnirea unui bliţ, prind viaţă câteva lumi 
care, toate, locuiesc într-un singur suflet şi-i 
compun simfonia. Anii copilăriei, figura bu-
nicii, nefirescul despărţirii părinţilor, moartea 
tatălui, prietenii, primul trup de femeie strâns 
în braţe, cumpărăturile din supermagazine, un 
surâs al soţiei, creioanele colorate ascuţite cu 
grijă paternă pentru cele două fetiţe, jucăriile 
– iată într-o enumerare incapabilă, din păcate, 

să redea toată frumuseţea şi amplitudinea 
construcţiei, «Simfonia lupului». 

Redau – prefer citatele – ce notează 
criticul literar Tudorel Urian: ...Este un roman 
foarte elaborat, plin de subtilităţi narative, cu 
pagini capabile să stârnească mari emoţii 
sau/şi de o copleşitoare delicateţe (nebunia 
călătoriei pe scara trenului, înmormântarea 
tatălui rememorată din perspectiva adolescen-
tului, sublima bucurie din prima copilărie, 
când mama sa a intrat pe uşă cu prima 
tricicletă, (...), dragostea omului matur pentru 
fiicele sale). Este cartea unui scriitor matur, 
pe deplin format, nicidecum a unui şofer de 
autobuz care scrie pentru că nu are cu ce să 
îşi umple timpul liber. 

Cu toate acestea, povestea povestito-
rului, ca o biografie, după ce trece de jumătate, 
felii din conţinutul întregului încep să se repete 
în expresii, în sintagme, chiar în metafore 
(care nu lipsesc din economia textului), 
alunecând într-un fel de manierism, reluându-
se în procedee stilistice speculate la început cu 
mare atenţie, rememorarea prin cea de a doua 
voce înfăţişându-se către finalul romanului 
uşor extenuată, săturată de inovaţii stilistice, 
de atmosferă, de peisaj şi peisaje de aici şi de 
aiurea, de interioare de case şi curţi de aici şi 
de aiurea, o voce uzată de atâtea câte ar trebui 
relatate sau nu se ştie dacă mai merită efortul 
expunerii altor şi altor scene şi aducerii în prim 
plan a altor rememorări... În finalul romanului 
Marius Daniel Popescu face efortul să nu pară 
obosit, reuşeşte, dar din păcate frazele nu îl 
mai ajută aşa cum l-au sprijinit focoase, 
robuste la început. 

Simfonia lupului este un roman 
interesant ca o lucrare simfonică şi – vrem, nu 
vrem – unic în felul său. 
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Ion SCOROBETE 
 
 
 
 

 
 

Iarnă 
 
bucuria-şi tămăduieşte rănile 
cu această zăpadă 
neperformantă 
linii tocate mărunt de alb 
se aştern 
pe acoperişe mute 
într-un desen care-i repugnă 
câinelui 
stors ca o lămâie 
de canicula 
trasă la indigo a ultimelor 
solstiţii de vară 
 
canalul şi-a supt maţele 
în congelatorul de la rubrica meteo 
se apasă pe căderea sub linia 
zero 
cu 15 unităţi 
aripile păsării s-au curbat 
endemic precum potcoava uzată 
adusă de un gunoier pentru 
recondiţionare 

 
 
 
 

în cartier cenuşa ideilor se 
presară 
pe arterele secundare 
căci simt la apus un soare 
bătrân 

cum alunecă fracţionat 
sub limba de rugină a macazului 
de la cefere 
 
de azi pipăi cu talpa insensibilă 
burniţa catifelată 
în ochi nu mai e loc pentru 
nicio imagine rece 
vitraliul catedralei a făcut mustăţi 
pleoştite ursuz pe 
umărul gri al pervazului 
 
ninge răzleţ cu secvenţe de gerar 
 
în clipa aceasta moartea a fugit 
cu cel mai frumos bărbat 
de pe planetă 
e linişte sură 
sub pălăria de staroste 
a cerului 
lumea priveşte dual 
spre Dumnezeu din înclinaţie 
către ceea ce nu poate 
fi măsurat 
subsecvent la punctul virtual 
înceţoşat 
de la Grenwich 
din calcul 
îşi numără aventurile 
care s-au soldat cu o bifă 
în calendar 
 
sămânţa zilei scurte se odihneşte 
ca o femelă gestantă 

Poezia 
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îşi pipăie cu teamă ţesuturile 
de contact 
şi palidă tiveşte în somn 
poalele unei naşteri 
din nou 
la celălalt capăt al firului 
de telefon 
palmele se încing adunate 
forţând aparenţa 
unit cu văzduhul muntele 
destăinuie copacilor din poeziei 
colţ cu martirilor din 89 
cum amân să cumpăr tratament 
de sezon 
contra omizilor 
seara se grăbeşte din fiecare 
cotlon 
să o primească pe regina 
nopţii 
 
 

Îmblânzitorul de sfere 
 
prin vocaţie închid un cerc 
care mă continuă 
din interior 
un start repetabil iniţiază 
consolidarea fundaţiei 
morţii 
pe muchia unei zile 
ce tot vine şi pleacă 
din balans în balans 
omul chinuie o maladie 
îşi doboară propria performanţă 
pe care o tot pregăteşte 
până-i cade cu tronc 
toamna din urmă 
 
prin vocaţie îmi pierd dragostea 
căci mă conţine 
precum sămânţa poartă 
copacul în vintre 
înspicarea apei pe figuraţia 
blondă 
a soarelui joacă bulbuci 
de vise 
în marea Egee 
e chiar precipitarea acestui 
tărâm 
vulnerabil ca orice cochetărie 
serioasă 

 
prin vocaţie aleg umbra care 
se tot scutură de mine 
ca de o scamă femeia din 
înalta societate 
coabităm însă în acest desen 
pe coperta povestirii 
ce se roteşte calm 
fără prescripţie 
în mâna copilului 
 

 
Adiacent 
 
lucrurile mă împing spre aceeaşi 
gură 
legitimă 
canal aductor irecuperabil 
punctul se îneacă în linii oculte 

Ion Scorobete s-a născut la 26 mai 1947 în satul 
Meria, judeţul Hunedoara. Studiază la Densuş, 
Hunedoara, Făget şi îşi desăvârşeşte pregătirea 
profesională la Universitatea din Bucureşti, Facultatea 
de drept, fiind licenţiat în ştiinţe juridice. Este avocat 
pledant la baroul de avocaţi Timişoara. Debutează în 
Orizont în anul 1973 cu pseudonimul Romulus Mitu 
Meria. Pulbică apoi poezie în Luceafărul, Familia, 
Tribuna, Convorbiri literare, Banat, Reflex, Argeş, 
ProSaeculum, Astra, Steaua, Scrisul Românesc ş.a. 
Debut editorial colectiv în Atelier literar, la editura 
Facla, 1987. Debut în volum cu Geometria zăpezii, apoi 
în continuare publică poezie: Baricada cu îngeri, 
Dragoste şi alte păsări de pradă, Ziua tip vagon, 
Geometria snega, în limba sârbă, romanele:Cavalerul 
după-amiezii, Noaptea orgoliilor, Biblioteca de 
zgomote, poeme, Pădurile celeste, poeme, Îngerul de 
faianţă, roman, Zbor interior, roman şi Mierea de pelin, 
poeme, Îmblânzitorul de sfere, poeme, la editura 
Antropos din Timişoara. Au scris despre opera lui Ion 
Scorobete: Lucian Vasiliu, Cornel Ungureanu, Olimpia 
Berca, Radu Ciobanu, Luminiţa Marcu, Alexandru 
Ruja, Maria Niţu, Costantin Buiciuc, Eugen Evu, 
Mircea Bârsilă, Gheorghe Secheşan, Ioan Ardelean, Ion 
Pachia Tatomirescu, Rodica Oprean ş.a. Este membru al 
Uniunii Scriitorilor din România. A înfiinţat fundaţia 
culturală „Traian Vuia” şi a editat corespondenţa 
ilustrului inventator, precum şi un volum de eseuri 
despre viaţa şi creaţia lui Traian Vuia, opera acestuia 
făcând obiectul unui travaliu al cărui rezultat este şi 
trilogia Decolarea, din care a apărut primul volum, cu 
titlul Zbor interior. 
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pe limita finalităţii 
se reculege pe o pungă 
de mirare 
multiplicabilă 
aidoma unui zbor al păsării 
în cornea pisoiului 
la pândă 
în pentagonul vituperat din 
marginea acestui fine 
de gerar 
când circul prin oraş 
cu problemele justiţiabililor gata 
să explodeze în geanta dublu portabilă 
 
 
Lamonza 
 
dedesubt 
de aceste amănunte e tratatul 
despre nimic a lui barrou 
profanând şi puţina mea încredere 
în senzaţia că întunericul şi 
opusul său geamăn ciocnesc oul 
acestor repetiţii complementare 
 
încrâncenat revăd drumul pe faleză 
cu Heraclid citind 
în scurgerea decolorată 
un epitaf din care se naşte 

aceeaşi melodie cu alţi interpreţi 
cum cobor eu precum m-ar striga 
mama din piscul de piatră 
de peste lunca largă 
fascinat 
de jocul ager al palmelor între 
lucruri 
fuga obraznică de umbre 
 
mai încolo 
între ramurile teiului căzut în 
meditaţie 
buzele femeii atât de umede 
în stare să zăpăcească orice 
peripatetică 
de inimă pustie 
alungă virtualul amurg ce bate 
şaua 
într-un ungher al grădinii 
când ritmurile noi nu fac 
compromisul 
pe acest rating fără glorie 
 
ascult iarba din tablou 
ciupită de vânt 
şi grăbesc 
de parcă aş fi aşteptat la răscrucea 
acestor clişee de talaz 
fenomenul iniţiatic 

Codex Aniciae Iulianae (interpretare), Chinese Lantern 
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Niculae GHERAN 
 
 
 

Regele, patria şi comisarul 
 

Lui Vartan Arachelian 
 
– Ce să mă fac cu băiatul ăsta, domnule 

profesor? Că nu-i place cartea deloc. Efectiv, nu-
l atrage nicio materie, nu-l încântă nimic! – i-ar 
fi spus într-o zi Carol al II-lea lui Nicolae Iorga, 
nemulţumit de lipsa apetitului la învăţătură a 
Marelui Voivod de Alba Iulia. 

– Imposibil, majestate, ceva trebuie să-l 
atragă!– i-ar fi răspuns savantul. 

– Pe dracu’, nu-i place nimic... absolut 
nimic. Stă zile întregi şi cască ochii la mecanicii 
din atelierul Palatului, ocupaţi cu întreţinerea 
maşinilor. 

De aici şi sfatul Profesorului de a-i face un 
atelier al său, dotat cu scule şi-un motor, pe care 
singur să şi-l desfacă şi să-l refacă după pofta 
inimii. De asemenea, să nu-l lase să înveţe izolat, 
după cum se petrecuseră lucrurile la Peleş şi 
chiar mai târziu, ci să-i pregătească o clasă 
specială, cu elevi proveniţi din toate straturile 
societăţii româneşti.1 

Pasiuni şi pasiuni. La o vârsta mai 
înaintată decât a odraslei sale, Carol renunţase la 
tron pentru un pat împărţit cu Elena Lupescu. 
Ambii bărbaţi vor fi consecvenţi tot restul vieţii: 
Carol cu amanta, Mihai cu motoarele, de pe 
urma cărora avea să şi trăiască în zile de 
răstrişte. Detronat de propriul său tată – care în 
urma unor manevre de culise se instalase ca 
monarh în 1930 –, va redeveni rege al România 
peste zece ani, când seniorul este silit să abdice 
în favoarea fiului, pe atunci în vârstă de 19 ani, 
la două zile după demisia prezidentului Ion 
Gigurtu şi numirea generalului Ion Antonescu în 
fruntea guvernului. Adevărată năpastă pe umerii 

celui nevoit să preia prerogativele monarhice în 
succesiunea evenimentelor ce-aveau să urmeze 
după 6 septembrie 1940, precipitate adesea de la 
o zi la alta: proclamarea statului naţional-
legionar, intrarea trupelor hitleriste în România, 
masacrul de la Jilava, unde-s lichidaţi peste 60 
de foşti demnitari şi persoane implicate în 
acţiuni antifasciste, asasinarea lui Nicolae Iorga, 
rebeliunea legionară reprimată de armată, 
concentrarea întregii puteri de către Ion 
Antonescu (devenit Conducător, după modelul 
lui Hitler şi Mussolini), intrarea în război, alături 
de „Axă“ împotriva U.R.S.S., întoarcerea 
armelor contra Germaniei hitleriste, eliberarea 
întregii Transilvanii, dominaţia puterii sovietice, 
soldată într-o primă fază cu instaurarea 
guvernului prezidat de Petru Groza, plus alte 
evenimente ce se petrec sub ochii tânărului 
monarh, devenit prin forţa împrejurărilor o 
simplă marionetă. 

Pentru mai toţi, 
suveranul rămăsese 
acelaşi copil frumos, 
cu al cărui chip 
bucălaş ne obişnuiserăm de pe vremea monezilor 
gălbui de cinci lei sau alb-cenuşii de mai târziu, 
cu valoare ridicată de 100, ori de argint, de 200, 
cu inscripţia „Mihai I, Regele Românilor“. Pe 
când eram la şcoala primară, îl văzusem la 
stadionul A.N.E.F. din Cotroceni: el la tribună 
lângă Măria Sa taică-su – străjerul numărul 1 al 
ţării, venit ca şi noi în pantaloni scurţi, curea cu 
cataramă şmecheroasă, cămaşă albă cu fireturi, 
bască albă cu insignă aplicată, cravată albastră şi 

Proza 
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fluier la gât să-i sărbătorim ziua urcării pe tron –, 
noi în arenă, ţopăind în ritmul fanfarei, contra o 
chiflă şi două bucăţi de zahăr. Să tot îţi iubeşti 
suveranul, ţara şi drapelul. Eu aveam un motiv în 
plus s-o îndrăgesc: bătut de-atâta soare în cap, 
leşinasem de-a binelea în faţa majestăţilor 
prezente, motiv pentru care am fost scutit de 
viitoare corvezi. Bucurie de scurtă durată, 
deoarece când scapi de una, dai de alta, la 
propriu şi la figurat. Pe scurt: am fost selectat în 
corul liceului. Trierea era simplă: regretatul 
profesor Marcel Botez – aflat într-o enciclopedie 
ca fondator, încă din 1919, al societăţii şi 
formaţiei corale „Cântarea României“, decedată 
în 1947, pentru a înflori peste ani sub falduri 
măreţe –, ne pusese pe fiecare în parte să zicem 
o frază muzicală, pentru a-şi alege combatanţii. 
Invidiind colegii respinşi, m-a dus mintea să-mi 
pocesc intonarea, pentru ca după primul verset, 
„Trăiască Regele“, să mă şi pomenesc c-o palmă 
peste obraz, explicată succint: „Nu te ismeni, 
podoabă: bun de partea doua!“ Verdict stupid ce 
mă condamna să cânt „alto“ câţiva ani. Ca şi-n 
restul vieţii: nici piţigăit, ca să concurez cu 
muierile, nici bas, să rostesc vorbele cu greutate, 
fie şi uşurele. Purtat de cântec, am ajuns cu 
Marcel Botez şi la Radio, cu o suită de piese ce 
mă aducea în faţă chiar şi solo. Numai că şi-
acolo aveam s-o zbârcesc, rostind, în loc de: 
„micul toboşar“, „micul gogoşar“, de unde şi 
povara unei alte porecle. 

Pe suveran aveam să-l văd de aproape prin 
1947, într-o vacanţă petrecută la Predeal, 
fulgerând Şoseaua Naţională cu o maşină deloc 
arătoasă, dar dotată cu un motor straşnic, ce 
obliga escorta să-şi tragă sufletul, în încercarea 
de a nu pierde urma stăpânului. Adevărată cursă 
de automobile: joacă pentru rege, trudă pentru 
agenţii grămădiţi într-o singură maşină, nu ca 
azi, când sultanul are o suită pompoasă în 
avangardă şi ariergardă, cu girofaruri aprinse şi 
sirene de resort, başca o salvare la urma 
convoiului, în care padişahul poate fi tratat la 
nevoie de vreo altă dambla, intervenită pe 
parcurs. Recunoşteam maşina regelui de departe 
după capul unui câine-lup, scos pe fereastră în 
bătaia vântului. Odată mi-a fost dat să asist chiar 
la un adevărat număr de circ. Din partea opusă, 
venea agale un car cu fân, iar de pe drumul 
lăturalnic ce ducea spre poiana Joiţei se vârâse în 
goană o căruţă, blocând circulaţia. Mihai nu şi-a 
pierdut cumpătul: a făcut o manevră dibace, 

strecurându-se oblic printre atelaje pe două 
roate. După care a accelerat motorul, lăsând în 
urmă escorta care claxona cu disperare să se 
elibereze şoseaua. 

Şi-acum, brusc, îl puseră pe butuci. În ziua 
„abdicării“, o puzderie de patrule şi echipaje de 
intervenţii au împânzit preventiv străzile 
Capitalei, ca nimeni să nu clintească. Precauţie 
inutilă. Cel care ordonase arestarea lui 
Antonescu, declanşând întoarcerea armelor 
împotriva foştilor aliaţi germani, părăsea scena 
fără să se fi tras un singur glonţ. Vorbăria 
rămânea, totuşi, în floare, ridicând cârciuma lui 
Gică Grăbitu la rang de Academie: 

– Fuse şi se duse! 
– Pagubă-n ciuperci. Cu rege sau fără rege, 

ce ni-i scris, în frunte ni-e pus. 
– E şi nu-i aşa. O ţară fără rege e ca o 

turmă fără măgar. 
– Vrei să zici: fără cioban. 
– Măgaru’ are rostul lui. Ăsta era un mânz. 

Rege la optşpe ani, cu grija războiului, cu nemţi 
şi bolşevici pă cap, că n-o să-mi spui mata că 
dădea el dispoziţii cum să se conducă frontu’. 

– Da’ l-a dus mintea să-l bage pe 
Antonescu la ţuhaus. 

– L-a băgat el?! L-au băgat mahării din 
jur, că nu ţi-o trece prin creier că i-a venit lui 
ideea schimbării macazului peste noapte. Şi-apoi 
ce i-a mers cu Antonescu, nu i-a mai ţinut cu 
Petru Groza, care roade mai departe. 

– Drept să spun, eu l-am simpatizat mai 
mult pe ta-su. Mamă, ce mi le-a frecat ridichea 
ăstora care tot ne plimbau pe la vot! Care mai de 
care mai hoţ sau panglicar. Şi-apoi mi-a plăcut 
că, în loc să se pupe în bot cu ei, l-a tras sufletul 
spre muieri, ce mama dracului, c-avea şi de 
unde. Ăsta micu’ tace şi cred că nu face, iar când 
vorbeşte zici c-are găluşti în gură. 

Încetul cu încetul, cârciuma se umplu de 
clienţi, majoritatea mahmuri, veniţi să se 
trezească după noaptea revelionului. Cum prima 
zi a anului mai e şi-a sfântului Vasile, spiritele se 
încinseră şi datorită cănuţelor cu ţuică fiartă, 
îmblânzită de nea Gică cu un praf de zahăr, ca 
să-i mai ia din asprimea boabelor de piper, fără 
să se supere că toarnă din damigenuţa adusă de 
Vasile Giugiu, care nu se bucura atât de 
onomastica lui, cât de pronunţarea divorţului. 

– Cu rege sau fără rege, pe mine tot Vasile 
mă chemă, dar cu el plecă şi başanchioara de pe 
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Colentina, de-ajunsei cu nunta la spital, arzo-ar 
focu’ s-o ardă de mamută. 

– Capu’ face, capu’ trage. Să fie cu noroc 
şi să ne inviţi iarăşi la nuntă. 

– Aş! Cine se însoară odată, e omeneşte, 
numai că cine o face ş-a doua oară îşi merită 
soarta – se grăbi să-l apostrofeze Iancu 
tinichigiul, care cine ştie ce-avea pe suflet, că 
nimeni nu-l văzuse cu vreo altă nevastă decât cea 
ştiută. 

N-apucă să-şi descarce sufletul că uşa 
crâşmei se deschise, trăgând după ea răsuflarea 
viforniţei de-afară. Îngheţat bocnă, se strecură 
înăuntru Herşcu Rudel. 

– Să trăiască toată lumea. Vai di mini şi di 
mini, ci prăpăd îi pă stradă, zici că eşti în 
Siberia, nu alceva. 

– Ia nu te mai plânge, jupâne, că voi aţi 
adus prăpădu’ ăsta. 

– Noi şi mutu’ de la manutanţă, că de n-ar 
fi, nu s-ar povesti. 

– Vezi că acu’ schimb foaia. Nu-mă lua ca 
pe-o muhaia! 

– Măi, Dane, mă, ci muhaia?! Tu eşti 
esenţa poporului nostru – dă-mi voie să mă 
consider şi eu romăn. Când eşti treaz, din 
„Herşculeţule dragă“ nu mă scoţi, iar cănd iai o 
droşcă di ţuică, nu ştiu ci să-ntâmplă că ţi-aduci 
aminte mereu cum l-am omorât pe Isus Hristos. 

– Şi nu-i aşa? 
– Di unde vrai să ştiu? Am fost iu la locu’ 

crimei? Ş-apoi ci ti bagi tu în treburi ovreieşti? 
Că doar şi Hristos o fost tăiat împrejur. 

– Nu-ntinde coarda, boccegiule, că… 
– Ci să nu-ntind? Dacă nu crezi, întreabă 

pe părintele Chirulescu, mai rabin decăt toţi 
protopopii din mahala. 

Absent până atunci în discuţii, profesorul 
Pavelescu, şi el ciupit de băutură, simţi nevoia să 
intervină. Poate şi din pricină că schimbările 
petrecute în ultimii ani le vedea în ceaţă. Nu o 
dată privind fotografiile noilor apostoli – 
Gheorgiu-Dej, Ana Pauker, Teohari Georgescu 
şi Vasile Luca – îl bătea gândul că din naţie 
majoritară, ajunseserăm minoritari. Mai ales de 
când muierea cu părul scurt şi cu vorbirea 
tăioasă, sacadată ca un satâr pus pe treabă, 
acaparase din umbră conducerea ţării, 
sprijinindu-se cu precădere pe consângeni 
cuibăriţi până atunci, ca şi ea, în staulul 
moscovit. Nu degeaba cu ea începea şi rostirea 
lozincii la modă: „Ana, Luca, Teo, Dej au băgat 

spaima-n burgheji!”. Lui Lászlö Luka i se 
scrântea limba când vorbea româneşte, după cum 
lui Teohari i se mai atribuia şi numele de Burăh 
Tescovici, versiune postumă contestată de 
urmaşi, care susţin că doar soţia ar fi aparţinut 
etniei în cauză, în conformitate cu normele 
nescrise ale unui oportun mariaj pestriţ. (De va fi 
fost un criteriu de promovare în ierarhia de 
partid, lucru-i discutabil, de domeniul evidenţei 
rămânând însă căsătoriile unor fruntaşi 
comunişti, precum Gheorghe Apostol, Emil 
Bodnăraş, Alexandru Drăghici, Alexandru 
Moghioroş, Chivu Stoica şi a altora aflaţi în 
aceeaşi situaţie. Faptul că peste ani mulţi dintre 
ei aveau să divorţeze ar pleda în favoarea unui 
mai vechi oportunism.) 

– Domnule Rudel, să-l lăsăm pe Iisus cu 
ovreii Lui. S-a ridicat demult la cer să ne 
mântuie de păcate. De curând plecă şi regele. 
Nu-i duc grija. Ca şi voi, are neamuri unde să 
tragă. Ce crezi însă că se va întâmpla cu noi de-
acu în acolo? Ce-ţi spune nasul dumitale de 
vulpoi versat în haine vechi, acum când ne 
vârâm în haine noi? 

– Ci să-mi spună? În primul rând, nu-mi 
place culoarea. Mata nu vezi? Toată lumea o 
primit pe cartelă paltoane de culoare gri. Ci mă 
interesează că-s noi? O armată de şubulani, care 
aşteaptă să li să pună tresele pe umăr. Aici-i aici! 
Cini li dă şi cu ci preţ?! 

Întrebarea pluti fără răspuns. Noroc cu 
nevasta cârciumarului care veni cu o nouă şarjă 
de chiftele, după ce Puiu, băiatul lor, împărţise în 
prealabil farfurii muşteriilor, câte patru la fiecare 
masă, iar acum avea grija coşuleţelor cu pâine, 
niciodată pusă la socoteală. Cândva, era treaba 
lui Jenică, fratele lui mai mare, numai că acesta, 
murind de tuberculoză, îi lăsase întreaga povară. 
Un lighean de chiftele dispăru cât a-i clipi, 
obligându-l pe nea Gică să urce şi să coboare în 
pivniţă pentru umplerea carafelor de vin, după 
abandonarea ţuicii. „Repetir, repetir, madam 
Petrescu”, se auzea din când în când de la mesele 
clienţilor, ce înfulecau pe nemestecate, fugărind 
din urmă dumicatele cu vinul de Drăgăşani. 

Mai pus pe limbariţă era Dan. Venise şi el 
îngheţat de pe stradă, iar graba de-a se dezmorţi 
cu olecuţă de ţuică îl matoli uşurel şi dădea ghes. 

– O încurcaşi, Herşcule, cu plecarea 
regelui. Vine democraţia populară cu garderobă 
nouă… Acu să te văz, pişicherule! Cui îi mai 
vinzi tu zdrenţele? Că scrie rău pentru golani! 
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– Vai di mini, vai di mini! Ci mare client 
am pierdut în rege şi ci pericol mă păndeşte: să 
nu-mi desfac valiza la palatul regal! Măi să fie, 
măi să fie! Tu, gogoşarule, ascultă-mă pi mini: 
vănzarea ca vănzarea – dacă nu curge, pică –, 
dar de cumpărat precis voi avea di unde nu ti 
aştepţi. Nu doar de la buieri, ci şi de la un părlit 
ca tine, care nici nu ştie ci-l aşteaptă. Pentru că 
democraţia populară de care vurbeşti – dacă o iei 
aşa, litera cu literă, ca la cuvinte-ncrucişete – 
conţine în însăşi expresia ei instrumentul şi 
rezultatul întregii revoluţii. Silabiseşte bine ş-ai 
să devii ghizeţel, cum zice ovreiul. Ci ti zgăieşti 
la mini? Repetă-n gănd cuvântul: „populară” ş-ai 
să dai pi la mijloc de ci au mai toţi bărbaţii şi, di 
ci nu?, cu ci-o să ti-alegi pănă la urmă, mărite 
gogoşar. Asta dacă ţie nu ţi s-o fi veştejit, de-i 
duci doru’ în mod democrat. Aici vrai s-ajungi? 
Nu-i rău, că mai populară decăt dânsa nici nu 
există. 

De nu l-ar fi apostrofat cu „gogoşarule”, 
cu siguranţă că Vasile Dan, ar fi profitat de 
ocazia aceleiaşi onomastici – în fond era şi ziua 
lui – pentru a-l porcăi pe Rudel. Deşi băut, 
mormăi ce mormăi în barbă şi curmă discuţia cu 
un cântec de pahar, rostit agale, bătând tactul cu 
două degete pe marginea mesei. N-avea rost să 
răscolească morţii, deşi „secretul“ lui îl 
cunoşteau toţi. Se înrolase printre primii membri 
ai celulei comuniste din cartier, cu sediul într-un 
blocşor de pe strada Episcopul Radu, în 
apropierea de Ardeleni. Departe de el gândul să 
se înscrie, dar se lăsase ademenit de propunerea 
vecinului Otto Cazacu, care, înainte de a-i face 
propunerea, îl întrebă într-o zi, tam-nisam, fără 
nicio explicaţie: 

– Ascultă, Dane! Ia spune-mi drept, cam 
ce câini întărâtai pe la legionari? 

– Eu la legionari? Pe mama din groapă că 
n-am fost cu ei. 

– Adică mă faci prost?! Ca şi cum nu stăm 
în aceeaşi curte, n-am folosit aceeaşi sârmă de 
rufe, nu ţi-am văzut cămaşa verde la uscat, că de 
umblat cu ea o dădeai doar ovreilor s-o poarte de 
Purim. Fiţi-ar diagonala dracului, că nu ţi-o 
atârnai, bă, pe pielea goală… 

– Grecule, nu zic că n-am purtat-o, dar să-
mi sară ochii din cap, să n-apuc să văz ziua de 
mâine, de-am fost înscris la ei, dacă m-a văzut 
careva pe la adunările lor, mai ales când auzisem 
că te bat cu cureaua la cur, de faţă cu toţi, să te 
lepezi de Satana. 

De minţit nu minţea, ceea ce îl făcu să se 
spovedească ca la popă. Totul i se trăgea de la 
Ilona, o altă vecină din curte, strungăriţă la 
fabrica ACTA de pe Câmpului. Unguroaica, 
până să se fi încurcat cu Nae Bujoreanu, îşi 
schimba bărbaţii mai abitir decât chiloţii. Naiba 
ştie de unde îi lua, numai că, după câteva pahare 
şprinţare, băute în faţa singurei uşi ce-o 
despărţea de curte, se retrăgea ca melcul în 
cochilie şi oferea mereu acelaşi spectacol în 
urlete, ce ne făcea pe toţi copiii să ne turcim în 
faţa odăii sale, s-auzim cum geme şi ţipă, ca 
muşcată de şarpe: „Pinje, pinje, pinje!”. Ce era 
de împins, nu pricepeam defel, dar, deranjaţi de 
încetarea comenzii, ne-apucam cu toţi să 
vociferăm în cor la uşa ei: „Pinje, pinje, pinje”, 
până când nebuna se repezea afară, aruncând 
după noi cu ce-avea la îndemână. Ei bine, cu 
toate insistenţele lui, Dan n-apucase să împingă 
şi el la vagonet. Cum, între altele, la magazinul 
unde era angajat se vindeau şi cămăşi verzi cu 
diagonalele de resort, fu de-a dreptul încântat 
când patronul, un macedonean cu-n cap cât o 
baniţă, îl înzestră c-o jumătate de uniformă, la 
care urma să i se mai alăture o pereche de 
nădragi negri. 

– S-o porţi cu cinste, Vasilică, şi să te 
apropie de vlăstarele ţării, singurele suflete 
curate care mai pot scăpa ţara românească de 
năpârci. 

Lui Cazacu nu-i povesti c-atunci s-a 
repezit să-i pupe mâna d-lui Caragheorghe – 
nedumerit de supuşenia lui blegoasă – şi nici de 
burzuluiala acestuia: 

– Ho, ce te apucă? Învaţă să fi demn, 
adevărat camarad, cu înţelepciunea celui ce se 
ştie egal în drepturi, că n-om fi blestemaţi să 
rămânem orbi şi surzi la suferinţele oamenilor, 
cu grumazul aplecat în faţa trădătorilor de neam. 

La drept vorbind, nici acum – după ce 
participase la mai toate şedinţele de partid – nu 
vedea mare deosebire între legionari şi 
comunişti. Observase de la început, de când băgă 
de seamă că în loc de „camarade” se spunea mai 
peste tot: „tovarăşe”. Unde-i diferenţa? Cât 
priveşte lupta împotriva asupritorilor, limbajul 
nu era diferit, şi unii şi alţii având ca scop 
fericirea celor mulţi. La întruniri nu lua cuvântul, 
dar în fiecare lună era lăudat c-a făcut noi 
adeziuni. Într-adevăr, nu pleca de-acasă 
niciodată fără să se asigure c-are în buzunar 
câteva formulare, o simplă foaie cu puţine date 
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personale, plus numele a doi tovarăşi ce-i 
recomandau primirea. Mereu aceiaşi: el şi Otto 
Cazacu, ultimul prea ocupat cu mici afaceri de 
misit, ca să-şi găsească timp de o atare corvoadă. 
Sau, cum îi plăcea să zică la un şnaps: „Mă 
Dane! Noi ne completăm de minune: teoria nu 
face doi bani fără practică, dar nici invers, când 
alergi cu picioarele fără schepsis. Hai noroc şi să 
îmbătrânim sănătoşi!“ După care nu uita 
niciodată să adauge: „Şi fii mai departe cu ochii 
pe maimuţă!“ 

La ce maimuţă se referea, nici până azi nu 
ştie, dar îi era ruşine să întrebe, să nu-l creadă 
prost. În rest, trecea neobservat. Nimeni nu se 
lua de el, nici dânsul de careva. Doar Herşcu îl 
mai lua peste picior, când pe Dan îl lua gura pe 
dinainte, apropo de evrei. 

– Bini-ar fi să taci, gogoşarule: ieri verde, 
azi roşu. 

– Vezi să nu fie şi invers! 
– Tot ci si poate, că nici Hitler n-o vinit 

din senin, numa’ c-atunci om fi oale şi ulcele. 
Important îi să ni ferească Dumnezeu di mizerie, 
singura care ridică rahatu’ la suprafaţă. 

Cum discuţia alunecă iarăşi pe vechiul 
făgaş, profesorul Pavelescu simţi nevoia să-şi 
reia vorba: 

– Şi ţi se pare c-o pornirăm pe drumul 
fericirii? 

– Di undi vrai să ştiu?! Nu sunt Mafalda. 
Sigur îi c-am plecat în marş cu stăngul. Nu mă 
refer la politică, vai di mini, că nu-s în branşă. 
Numai că ziua bună să cunoaşte di dimineaţă. Ia 
zi-mi mata cu ci s-a recomandat noul regim?... 
Aşa, cu civa mai important! Ai să spui: „cu 
stabilizarea”, schimbănd la fiecare individ o 
sumă maximă de trei milioane, contra o sută di 
lei, indiferent dacă unii au vinit la comisie cu 
saci de bancnote şi alţii cu căţiva păduchi. 

– Vax! 
– Eu nu zic altfel, numai că, iată: au trecut 

aproape cinci luni şi nu s-a schimbat nimicuţa. 
Săracul tot sărac a rămas. Ci mă încălzeşte că s-o 
scuturat punga bogatului – di la care, să fim 
serioşi, mai împrumutam un gologan, mai vedeai 
o danie –, dacă văntul continuă să fluiere prin 
buzunarul miu? Repet întrebarea: cu ci s-a 
recomandat noul regim, cu ci s-a lansat pe piaţă? 
Hai spune c-ascult! 

Cum toţi se uitau ca viţelul la poarta nouă, 
neştiind ce vrea evreul de la ei, aşteptară să 
vorbească tot Herşcu, căruia îi mergea gura ca o 

moară, de i se răcise demult ţuica fiartă, în care 
mai mult îşi muia buzele, decât să soarbă.. 

– Am să vă amintesc tot iu: cu desfiinţarea 
caselor de toleranţă. Da, da, nu rădeţi că nu-i de 
glumă. Adevărată catastrofă naţională, care riscă 
să transforme ţara într-un mare burdel. Dintre 
toate vietăţile pământului, sula – despre care fu 
vorba – este cel mai periculos animal, o fiară pe 
care n-o poţi înlănţui cu forţa, di la comuna 
primitivă pănă-n ziua di azi. Fără toleranţă, n-ai 
cum s-o ţii în mănă. 

– Ba ai s-o ţii, Herşcule, că n-ai încotro. 
– Asta să fie grija ta.. Mai bine găndeşte-te 

la tine, piţigoiule. Ti certai cu nevasta? Să fie 
sănătoasă; fugeai la dame, nu la tribunal. Bini să 
am dacă ti mint: di-aş fi tănăr, avucat m-aş face 
ş-aş trăi doar din divorţuri. Măine-poimăine fi-tu 
împlineşte o vărstă; ci-o să facă? Dă iama-n 
colege, în muieri măritate, ori se serveşte singur? 
Practic, s-o dat drumul la violuri, la ci vrai şi ci 
nu vrai. 

– Herşcule, nu duce tu grija curvelor, că 
meseria-i de aur, nu dispare peste noapte, cu tot 
tacâmul ei: de sus în jos, pe din faţă, pe din dos, 
Doamne cât e de frumos! 

– Eu nu ti contrazic, da’ nici tu să uiţi că 
dac-un singur soldat îi garnisit cu păduchi, 
întregul pluton să scarpină, din zori pănă-n 
noapte, tot de sus pănă jos, absolut nesănătos. 
Na, ţi-o zic şi eu în poezie, ţi-o zic cu dor, ca s-o 
ţii minte uşor. Profesia asta futăcioasă – 
alminteri anevoioasă, căci presupune mai mult 
decăt cere Biblia: să trăieşti din sudoarea frunţii, 
nu şi din altă parte –, era supravegheată. Să ni 
ferească Dumnezeu cănd cuplăraiul ăsta va 
deborda care încotro, într-o curvăsărie generală, 
ca o molimă. 

Herşcu Rudel ştia ce zice. Mai puţin că 
lucrătoarele în cauză aveau să fie oarecum 
reciclate, după prestarea unor rapide cursuri de 
croitorie. La începutul lui 1949, începuse la 
Bucureşti construirea unei mari fabrici de 
confecţii (APACA), care îşi va deschide porţile 
după 1 mai al aceluiaşi an. Ce tivuri aveau să 
mai tragă fetele după terminarea programului de 
lucru, ţinea strict de vrerea lor, ca la banul 
Ghica, pe bani sau pe ochi frumoşi. Oricum, 
noua carte de muncă le scutea de grija 
săptămânală a vreunui control medical, în 
comparaţie cu vechile condicuţe, mai riguroase 
în privinţa obligaţiilor. La ieşirea din schimb, 
clienţii continuau să le aştepte la poarta fabricii, 
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ochii fugind adesea şi pe de lături, ceea ce 
comporta riscul de a te alege şi c-o geantă în cap, 
de la vreo croitoreasă neconvertită. 

– Măi Rudel – sau mai bine Ştrudel, că tot 
v-aţi schimbat numele – se băgă în discuţie 
domnul Alexandescu, frizerul de pe Dragoş 
Vodă. Lasă păduchii… Ca să pricep unde baţi, 
spune-mi tu, ca ovrei cinstit ce te afli: de fapt cu 
cine ţii? Eşti regalist, comunist, ţărănist sau 
liberal? 

– Dacă zici că-s cinstit, am să-ţi spun. 
Înainte de a fi orice, ovreiu-i ovrei. Pi deasupra, 
ori pi didisubt, ovreiul poate fi orice; el n-o ţine 
însă langa de florile mărului, cu nimeni şi cu 
nimic. El nu face altceva decăt să se adapteze 
continuu. Ai reţinut accentul?! Aşa o rezistat 
cinci mii de ani, alminteri îl lua dracu’. Eşti 
mulţumit? 

La drept vorbind, de voie sau de nevoie, 
mai toţi ne aflam într-un proces de adaptare, 
horă îndrăcită, jucată sinistru în spatele Armatei 
Roşii, fixată în centrul Europei. Paradoxal, 
supunerea şi răzvrătirea erau forme de 
interpretare ale aceluiaşi scenariu, scris şi parafat 
de triumviratul ruso-americano-englez. 

 
Ce mai conta cu ce începuse construirea 

democraţiei populare, câtă vreme predicţia lui 
Herşcu se împlinea cu fiecare act de guvernare, 
după adoptarea noii Constituţii din primăvara lui 
1948?! Mulţi dintre noi deveniserăm mai 
republicani decât Leonida lui Caragiale, volintiri 
în numele generaţiei de sacrificiu, declarată ca 
atare pentru fericirea urmaşilor. Tichia noastră 
de mărgăritar, că-n rest ne procopsiserăm. 

Negustorimea Oborului, clasă mijlocie, n-
a perceput şocul naţionalizării băncilor, marilor 
uzine, după cum n-o cutremurase nici luarea 
moşiilor şi împărţirea pământului. Cu atât mai 
puţin pălmaşii, pomeniţi peste noapte cu vile la 
munte şi la mare, confiscate şi date în folosinţa 
întreprinderilor şi instituţiilor pentru concedii şi 
excursii. În plus, un costum, un palton, o pereche 
de pantofi sau de bocanci, căpătaţi pe cartelă, 
păreau să le împlinească nevoile imediate, fără 
să-i deranjeze norul colectivist al uniformizării. 
Pentru omul de rând, o zicală biblică fusese 
răsturnată: Domnul a luat, Domnul a dat, fie 
numele Domnului binecuvântat! 

Nu acelaşi lucru se petrecuse cu bănăretul. 
Pe comercianţi, stabilizarea îi lovise din plin. 
Rămăseseră cu mulţi bani lichizi. Din ei, puteau 

schimba prea puţin, de unde târgul din spatele 
cortinei, cu cei care n-aveau nici măcar suma 
stabilită de lege. Se împărţeau bani în stânga şi 
dreapta, cu tocmeala: „Îţi dau, îmi dai: jumi-
juma”.2 

În toate afacerile serioase, moneda-forte 
rămânea: „cocoşelul”, ban de aur, cu chipul lui 
Napoleon, având la data emisiei valoarea a 20 de 
franci. Clandestin, pe piaţă mai circula o monedă 
similară, bătută după război în România, cu 
aceeaşi putere. Bine pentru cei care aveau 
cocoşei la sarsana, dar şi mai bine când lipseau 
la percheziţii. Nu de alta, dar rostogolindu-se 
dintr-un buzunar într-altul, nu totdeauna se aflau 
la posesori, ci şi-n memoria turnătorilor de 
serviciu sau voluntari, mânaţi mereu de acelaşi 
impuls patriotic: „Să se sature, ’tui mama lui, că 
eu n-am niciunul!” Negustor cinstit, tata îşi 
depusese agoniseala într-o casetă de valori la 
Banca Naţională, aşa că la naţionalizare oftase o 
dată şi bine, fără să poarte de-atunci povara 
vreunui aur dosit. Doar uneori, când grijile îl 
încolţeau, mai da vina pe bătrânul Sarchisian, 
tatăl lui Ionel Roşu. La bancă, scorţos, armeanul 
nu-şi scotea nasul din hârtii, dar ca vecin de 
cartier se dovedea sociabil: 

– Trăim vremuri grele, nea Gheorghiţă! Se 
schimbă calimera de la o zi la alta. Banul trebuie 
ocrotit, nu lăsat de izbelişte, mai ales când 
inflaţia îl devalorizează de la o zi la alta. Când 
pleci la piaţă cu milioane de lei în buzunar, te 
aştepţi ca mâine-poimâine să nu-i poţi socoti. 
Trebuie băgaţi în ceva durabil. 

– În ce, domnu’ Sarchisian? Că până mai 
ieri îi băgai în pământ, că ţărâna nu intră la apă, 
dar acum cu cât ai mai mult, cu atât eşti luat la 
ochi. 

– De pământ vom avea oricum parte; 
ne-ajung doi metri. Nu-i o soluţie. Mă uit însă la 
Segal, arendaşul podgoriilor lui Bădărău. Tot ce 
câştigă bagă în pietre preţioase şi-n aur. „Cu 
câteva pietricele, pitite în dublura curelei de la 
pantaloni, treci liniştit mări şi oceane, fără teama 
hoţilor şi-a vămilor. Banu-i ochiul dracului şi 
bancnotele se-aprind la prima scăpărare de 
chibrit!“ spunea celor apropiaţi. 

Pe podgorean tata îl ştia încă de pe 
vremuri bune, când ieşeanul poposea la 
„Trocadero“, mânat de aceleaşi interese 
comerciale. I-l prezentase un negustor de cereale 
din Galaţi, pe nume Moglescu. Din pălăvrăgelile 
lor, mai interesantă era povestea rostită de Segal 
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despre o doamnă, care-i căzuse cu tronc la 
inimă: 

– Timp de pierdut n-aveam, iar dorinţa mi-
era atât de mare încât, înainte de a o tenta cu 
ceva, trebuia s-o asigur de discreţie, că voi 
dispărea pentru totdeauna din lumea ei. Asta 
pentru că mai toate femeile cochetează în vis cu 
aceeaşi ispită, numai că, de cele mai multe ori, 
gândul li se destramă la lumina realităţii. Ca să le 
înţelegi răzvrătirea, nevoia evadării din colivia 
căsniciei, ar trebui să le vezi cât de lejer se întind 
în sălile de masaj, unde, despuiate, se lasă 
frământate de mâinile orbilor. Din aproape în 
aproape, aflasem că-i măritată c-un funcţionar 
oarecare, iar vestimentaţia, deşi îngrijită, îi 
definea statutul financiar. De undeva trebuia să 
încep ca s-ajung la potou. I-am spus că regret 
enorm plecarea definitivă din România şi că mi-
ar face plăcere să-i cumpăr ceva, oricât de 
scump, care să mă apropie de dânsa. Cu 
siguranţă că ochii mă trădau, pentru că răspunsul 
a venit mai repede decât m-aşteptam: „Aproape? 
Cât mai aproape? Atunci ia-mi o rochie cu 12 
nasturi de aur!“. Cum mă ardeau tălpile, m-am şi 
grăbit să-i dau cât pentru zece rochii, ca şi cum 
ne-am fi aflat la o partidă de poker, în care 
fiecare plusa, fără să-şi trădeze cartea. Văzând 
hârtiile albastre de-o mie, câteva clipe a şovăit să 
le ia, dar în cele din urmă le-a strecurat în poşetă, 
cu obrajii înroşiţi şi cu ochii în jos. De nasturi, 
urma să mă ocup a doua zi, după ce-şi va fi ales 
rochia pe măsură. Necazul era că revederea avea 
să fie într-o sâmbătă, când magazinele de 
bijuterii erau închise. Atunci mi-a venit ideea să 
folosesc 12 cocoşei, pe care i-am găurit c-un cui, 
în aşa fel încât o muiere să-i poată ataşa pe 
rochie, lăsând câte-un picioruş mai lung la 
cheutoare. 

Cum cei din jur doreau să afle ce-a urmat, 
m-am ridicat de la masă – ca şi cum simţisem 
nevoia pisoarului –, fără ca tata să mă mai 
trimită pe-afară să văd dacă plouă. La întoarcere, 
am apucat doar sfârşitul poveştii: 

– Cum să nu doresc s-o revăd?! Doamne, 
Dumnezeule!... Când cu greu ni s-au încrucişat 
paşii, nici n-a catadicsit să se uite la mine, 
darmite să m-asculte. A bombănit mai mult 
pentru dânsa: „M-ai minţit ca un ordinar! 
Spuneai că dispari, că te duci aiurea, 
cerşetorule!“ 

Cine-a dat şi cine-a primit, ar fi de 
cântărit. Mă gândesc, totuşi, că de bine de rău, 

Ştrulică Segal s-a ales cu ceva. Lasă că isprava îi 
rămânea pururi în minte, să-i legene bătrâneţea. 
În schimb tata, pentru cocoşeii din casetă, s-a 
ales doar c-un bon de la bancă, ş-ăla rătăcit, căci 
astăzi, când ţiganii s-au prezentat in corpore să-şi 
ia salbele confiscate, mie mi-a rămas să număr 
stelele de pe cer. 

 
„Cine are o să mai aibă!” se încurajau 

adesea negustorii între ei şi fiecare încerca s-o 
ameţească într-un fel sau altul, să nu stea 
degeaba. Nu mai departe, tata se întovărăşi cu un 
Tacorian, de pe Romană – ce ţinuse până atunci 
un magazin de electrice – şi cumpărară o 
camionetă „Ford“, cam chinuită, în stare, totuşi, 
să transporte greutăţi până-n trei tone. Partenerul 
ştia să conducă maşina, încă de pe vremea când 
avusese un „Ford“ „cu mustăţi“. I se spunea aşa 
că acceleraţia era plasată în centrul volanului, 
precum două ace de ceasornic. Tata robotea ca 
ajutor de şofer, dirijând încărcarea şi descărcarea 
camionetei, de regulă dărămături de la 
bombardamente, dovedindu-se util şi la împinsul 
ei, când se încăpăţâna să nu plece la automat. 
Munceau de dimineaţa până seara, câştigând 
binişor. În plus, înscriindu-se în Federaţia 
Generală a Meseriaşilor din R.P.R. – cu carneţel 
roşu în buzunar, care le atesta profesiunea de 
„cărăuşi“, cu plata cotizaţiei la zi –, o zbugheau 
din câmpul minat al luptei de clasă, unde 
niciodată n-aveai siguranţa că nu se trage şi din 
spate. Din banii economisiţi, mai cumpărau câte 
un cocoşel, că nu se ştia ce zile vor veni. 
Schimbul de monedă îl făcea Tacorian la un 
conaţional de pe Calea Moşilor, fotograf, cu 
atelier situat între staţiile de tramvai Făinari şi 
Ardeleni. În curtea lui – lungă cât o zi de post, că 
dădea tocmai în Episcopul Radu –, se strângeau 
armenii cu magazine de pielărie şi jucau barbut 
pe sume mari, fumând şi bând cafele întruna, din 
căni răsfăţate cu rom sau coniac, urmate de 
baclavale sau trigoane aduse calde de la cofetăria 
fraţilor Dima, lipită de curtea amintită. 
Babaroase se jucau şi la „Violeta“, cafeneaua de 
lângă cinematograful „Splendid”, pe-o masă de 
biliard, unde patronul se cocoţa pe şezut, luând 
caniotă câte 10% după fiecare mână. Se juca la 
vedere, după cum tot acolo mişunau şuţii de pe 
tramvaie, care se plimbau lejer printre mesele cu 
table, dispuşi să-ţi vândă o „capsă“ sau vreo 
„moară“, ceea ce în argoul lor se traducea prin 
„stilou“ sau „ceas“. Când „moara“ se anunţa a fi 
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„roşie“, era clar că băiatul prăduise un ceas de 
aur. 

Visling, comisarul-şef al circumscripţiei a 
5-a de poliţie, cu sediul pe Episcopul Radu, era 
la curent cu ce se întâmpla acolo. Mai mult decât 
atât: făcuse pact cu „meseriaşii“, favorabil 
ambelor părţi. Îi convocase pe vreo douăzeci la 
secţie, nu cu vreun înscris, ci printr-un agent ce 
se vântura la rându-i prin cafenea: 

– Băieţi, ne ştim, fără să ne cunoaştem. 
Amor de la distanţă, în favoarea voastră: eu nu 
pot trăi fără personulităţile voastre, ia voi aţi fi 
bucuroşi să nu exist. Buuuun! Nu mă supăr şi vă 
înţeleg: trăim vremuri grele şi fiecare trebuie să 
mănânce-o pâine. Mai albă sau mai neagră, în 
funcţie de zulă şi capacitate. Băgaţi însă la deblă: 
eu nu iau nimănui bulca de la gura; aud şi văd 
doar ce vreau. În principiu, nu mă interesează 
micile găinării că, dacă le iau în serios, pierd 
găurile mari. V-aţi cuibărit la „Violeta“: cafea-
cafea, băuturică-băuturică, biliard-biliard, cu 
tacuri rupte la caft, table-table, bune şi ele la 
şucăr, barbut-barbut, uneori cu babaroase 
plumbuite, cărţi de joc curate sau măsluite, piaţă 
liberă cu lucruri manglite, cămătăreală-
cămătăreală, gagici-gagici, bune să-ţi mai treacă 
de urât pe canapeaua orbului din fundul curţii, 
peşti ca-n acvariu, gata să-ţi plaseze-o 
prospătură, cu sculament şi gândăcei în acelaşi 
preţ, căldurică iarna, umbră vara, trai pe vătrai; 
nu moare nimeni de foame, că băieţii te mai 
ajută la nevoie cu-n covrig şi c-o ţigară, mai ales 
când te întorci de la pârnaie, başca agenţi de 
poliţie care mizează şi ei pe-o mână sau alta, fără 
să guiţe. Să tot zaci aici până la pensie, când ieşi 
din meserie cu picioarele-nainte. Buuuuun! Aţi 
avut vreo dandana cu mine, vreo neînţelegere? 

– Nuuu! 
– V-am cerut eu ceva să nu văd, să n-aud? 
– Nuuu! 
– Ei bine, tăticu’, acum vă cer. De azi 

aveţi de ales: ori căcă, ori căcă! Una din două! 
Şi cum toţi holbară ochii la comandant 

fără să priceapă nimic, luă după birou o nuia 
lungă şi se întoarse spre peretele din spate, pe 
care era întinsă harta oraşului. Plimbă apoi băţul 
pe margini, mângâind liniile de centură ale 
Capitalei, cu toate comunele suburbane! 

– Uitaţi-vă şi voi ce mândreţe de oraş. 
Rupi o pereche de pingele, dacă te-ai încumeta 
să-i baţi uliţele. O zi nu-ţi ajunge să-l calci nici 
pe bicicletă. Şi-uite ce mică-i circa 5-a, pe 

ditamai hartă: cât un puişor de găină. Facem o 
înţelegere: pe mine nu mă interesează unde 
„lucraţi“ în Bucureşti – sau în afara lui, în ţară 
sau Europa –, dar am pretenţia ca în mahalaua 
noastră să fiţi lorzi, curaţi ca lacrima. Asta-i 
prima condiţie. A doua: să nu operaţi pe liniile 
de tramvai 1 şi 11, de pe Calea Moşilor, 17, de 
pe Viitor, ori pe autobuzul 44. Atenţie! Pe tot 
circuitul lor, fiindcă, oricum, chiar dacă operaţi 
pe traseul Sfântul Gheorghe-Colentina-
Andronache, ori Tei-Viitorului, reclamaţiile se 
sparg şi-n capul meu, că omu’ nu ştie între ce 
staţii i s-a desumflat buzunarul. Respectaţi 
pactu’, e bine. De nu, închid cafeneaua şi pun 
binoclu’ pe voi. Înţeles? 

– Da, don comisar, se grăbi să răspundă 
Dorel Dârlă, o huidumă de om, care, zicea 
lumea, în tinereţe ar fi rezistat şase runde-n ring 
cu Moţi Spacov, unul din greii vestiţi ai boxului 
interbelic. 

Nu ştiu de ce i se mai spunea şi Jidanu, 
dacă era sau nu evreu, cert e că nimeni nu sufla o 
vorbă-n faţa lui. Cu pumnii stingea orice 
scandal, fără ca vreunul dintre certăreţi să cuteze 
a-l atinge c-un deget. În cafenea era recunoscut 
ca mâna de fier a patronului, îndeosebi la 
jocurile de noroc, unde nu admitea şmecherii 
între ai casei. Trăia între hoţi, dar nu-i urma în 
fără de legi. Zece poliţişti nu făceau în ochii lor 
mai mult ca Dorel. Aşa se şi explică de ce, la 
urmă, comisarul Visling socoti de cuviinţă ca lui 
să-i înmâneze lista străzilor cuprinse în 
perimetrul circumscripţiei, s-o cerceteze şi s-o 
întipărească în mintea clienţilor. Nu se despărţi 
însă de interlopi, înainte de a le atrage atenţia: 

– Era să uit: nu vă mai daţi poliţişti că vă 
sparg! 

– Noi poliţişti? 
– Da, da! Agenţi de moravuri. Doi dintre 

voi aţi intrat la „măicuţe“, pe Vaselor, jos, la 
subsol, vizavi de plăcintărie, unde lucrează două 
paraşute: o blondă şi-o brunetă. Băieţii s-au pus 
pe treabă, fără sfanţ în buzunar, până când, 
sanchi, a venit peste voi „poliţia“, alţi derbedei, 
care s-au recomandat de la uşă c-o monedă 
austriacă. Unul dintre „clienţi“ a pretins să se 
legitimeze, şi s-a dus să „verifice“ personal cine 
ştie ce abonament de tramvai i s-a arătat. 
Ghemuite de frică, proastele au înghiţit găluşca, 
mulţumite că v-aţi dat prieteni de demult. Le-aţi 
mâncat şi băut tot ce-aveau în răcitor, după care 
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„prietenii“ s-au cărat şi-au rămas „agenţii“. Vreţi 
şi nume? 

 
Dintre toate anchetele, pe comandantul 

secţiei de poliţie îl interesa doar aurul şi cocotele 
de lux, nicidecum femeia-taxi, accesibilă la doi 
mici şi-o sticlă de vin. Dama de cârciumă era 
deliciul unui subcomisar, Eugen Mision, o 
mortăciune care, cândva, va fi fost şi el bărbat, 
dar acum se mototolise la faţă precum scopiţii. 
Când îi dibuia meteahna, se infiltra mieros c-o 
şampanie în „altarul“ ei, la o vorbă şi-o ţigară, 
pentru ca, pilită, s-o aşeze de-a buşilea pe covor, 
s-o admire goală de departe, – chipurile, ca pe-o 
leoaică – dacă de aproape tot n-avea rost. Apoi, 
după ce-i da ocolul, şuierând ca şarpele la ugerul 
vacii, îi repezea un picior în fund, cu grija ca 
şpiţul pantofului s-ajungă la destinaţie. Urletul 
femeii era acoperit de ţipătul scapetului, ce-şi 
declara victorios misia de poliţai. O singură dată 
o femeie le răzbunase pe toate, când, la plecarea 
sticletului, a răsturnat pe el o oală de noapte, 
după ce dosise ce era de ascuns, din lipsa 
canalizării. 

Nu! Visling era un poliţist rafinat. Pentru 
el, femeia şi aurul aveau aceeaşi valoare, mai 
ales când erau puse pe talerele aceluiaşi cântar. 
O damă de lux îl introducea în sfere necontro-
labile, nu în forfota cârciumii, fiind o ureche şi-
un ochi bine infiltrat. După cum o simplă 
monedă de aur, rostogolită-n întuneric, te putea 
duce la un tezaur. Ştia să cultive relaţii cu toţi 
care, prin poziţia lor, cvasi-verticală sau 
orizontală, îi puteau fi de folos. Din pricina asta 
o bulibaşă sau o femeie frumoasă intra în 
cabinetul lui ca-n propria lor casă, sub aura 
serviciilor reciproce. 

 
Când Tacorian veni cu ştirea că Asadur a 

fost arestat, mulţi oboreni au amuţit. Cine nu 
schimbase la el cocoşei? Mai mult decât sigur că 
pe drumul întunecat al banilor armeanul nu era 
decât o haltă. Se zvonea că la percheziţie 
fuseseră găsite vreo 40 de monezi. Prea multe 
pentru buzunarul lui, prea puţini pentru poliţie, 
care spera s-ajungă la o teşcherea mai mare. 

Pentru Visling, ancheta era un adevărat 
spectacol, el asumându-şi regia, în cele mai mici 
detalii, cu grija de a urca pe scenă în ultimul act. 
Şapte zile l-au ţinut pe Asadur la răcoare, fără 
să-l întrebe de mamă, de tată, de nevastă şi copii, 
de bani şi fotografii. Stătea izolat într-o firidă a 

pivniţei, în care abia intrase un pat de campanie, 
acoperit c-o saltea de paie, şi-un hârdău. Un bec 
murdar risipea o lumină galbenă, numai că se 
aprindea şi se stingea fără nicio noima. Uneori 
lumina se întrerupea ore în şir, alteori scăpăra 
enervant la intervale de minute. Amărâtul 
ajunsese la concluzia că-i o defecţiune tehnică, 
fără să-i treacă prin minte că-i o şicanare 
deliberată, menită să-l scoată din ţâţâni. Prin 
vizeta unei uşi de metal, i se dădea aceeaşi pâine 
drămuită, niciodată de aceeaşi mărime, de 
asemenea apă, „meniu“ variat cu boabe de 
porumb fiert sau, dimineaţa, c-o zeamă neagră, 
vâscoasă, pe post de cafea. După ea îşi număra 
zilele petrecute în subsolul circumscripţiei, că 
altminteri n-avea nici un reper temporal. Din 
acelaşi beci, dar mai departe de celula lui, se 
auzeau zgomote înfundate de lovituri şi ţipetele 
unui schingiuit. Prăpăditul urla atât de tare, încât 
„meseriaşii“ simţiră nevoia să folosească un 
difuzor, dat la maximum, aşa că fotograful abia 
mai putea desluşi zbierătele nefericitului. Târziu, 
după oprirea muzicii, i se desluşeau doar 
gemetele, implorându-şi mama şi pe Dumnezeu 
să-l ajute. 

Asadur se minuna cum toţi armenii lui nu 
izbutiseră să-l elibereze, când el însuşi 
intervenise la Agopian de pe Dragoş Vodă să 
scoată din beci pe un ţigan care furase din casa 
unui blănar – Bărbulescu, de pe Mihai Bravu – 
două salbe cu 24 de icusari şi mahmudele, după 
ce tot el i le vânduse. Adevărat că monezile, ca şi 
ducaţii austrieci, aveau circulaţie legală, dar – la 
urma-urmelor –, tot de aur erau. Important e că-n 
final toată lumea a fost mulţumită, a rămas cu 
ceva: comisarul c-o salbă, omul lui Agopian cu 
alta, blănarul cu promisiunea comandantului că-i 
va face rost de una la fel – dar să i-o descrie 
perfect –, iar hoţul în libertate. Pace-pace, între-
atâtea dobitoace. 

Şi-acum: nimic. Nici măcar un pachet cu 
schimburi şi hârtie de şters la fund, c-ajunsese 
bietul om să rupă din izmene, să-şi procure o 
zdreanţă necesară. Drept e că, fără să afle, pe uşa 
din dos, veniseră doi prieteni la circă, dar 
răspunsul rămânea acelaşi: 

– Noi am executat doar arestarea; mai 
departe nu ştim nimic. 

– Cine l-a preluat? 
– Parcă voi nu ştiţi?! 
– Nu! 
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– Haidade! Atunci umblaţi mai departe! 
Oricum, anchetele cu aurul durează. Omul va 
scoate capul când vor intra alţii în locul lui, că 
banul, ca şi curva, trece din mână-n mână, ca să 
nu-i zic altfel. Acum e în perioada de meditaţie, 
când trebuie să-şi amintească cât, când, şi de la 
cine are cocoşeii. Cât mai exact, ca, la rândul lor, 
cei care i-au vândut să-şi amintească de unde i-
au cumpărat. Daraveră mare: pleci de la 
Bucureşti ş-ajungi la Oradea sau Ciorogârla; te 
desparţi de un biet fotograf ş-ajungi la ditamai 
barosanul. E un fel de perpetuum mobilae – ca să 
mă exprim mai savant, c-am liceul la bază ş-am 
halit ceva istorie şi fizică – e un principiu care 
face ca materia s-alerge întruna de nebună, 
deopotrivă pentru civili şi poliţişti. E clar? 

Aici era nenorocirea: totul le era prea clar. 
Nu de istoria şi fizica inspectorului de poliţie se 
temeau, ci de-o posibilă invitaţie la circă, „cu 
buletinul de populaţie, pentru relaţii“. 

 
Lui Asadur îi crescuse barba de ziceai că-i 

popă. Din izmene îi rămăseseră nişte franjuri, 
încât mai avea puţin şi rămânea doar cu elasticul 
pe burtă. La capătul răbdării, se adresă unui 
paznic: 

– Dom’le dragă, pe mine m-au uitat de tot. 
Nu pricep ce se-ntâmplă. ’Nebunesc, nu altceva! 

– Băiatu’, habar n-am. Ba să-ţi spun drept, 
ca individ, nici n-apari în registru’ arestului. Ce-
ţi dau de mâncare mai ciugulesc de la alţii, ca şi 
băieţii din şchimb. 

– Atunci fii bun şi întreabă şefu’. 
– Eu nu întreb niciodată şefu’; el mă 

întreabă pe mine. Hai, gata!– după care trase 
vizeta. 

Din când în când, vaietele anchetelor din 
beci continuau să se audă, mereu pe fond 
muzical, până într-o zi când, neobişnuit, se 
auziră două focuri de armă. Ele curmară şi 
muzica, după care nici un vaiet, nicio „maică-
măiculiţă“, niciun „ajută-mă, Doamne“. 

Pe la prânz fotograful fu adus în biroul lui 
Visling, care tocmai se grăbea să plece. 

– Ascultă, armene! De afacerea ta mă ocup 
eu. Din păcate, nu prea am timp şi mâine plec 
departe. După cum te văd, nici tu n-ai vreme s-
aştepţi. Scurt: îmi spui de unde ai cocoşeii şi 
zbori acasă. Declari azi, pleci azi, nu, mai 
amânăm zece zile pân’ mă-ntorc. Nicio grabă, 
fiin’că până la urmă tot ne înţelegem. 
Deocamdată te las cu dânsul în birou; ai hârtie, 

creion, tot ce-ţi trebuie, chiar şi ţigări, să-ţi 
aminteşti, bob cu bob, numele celor care te-au 
împins aici. Înţeles? 

Asadur prevăzuse întrebarea asta şi clocise 
în minte tot felul de răspunsuri. Ştia perfect nu 
doar cine-i vânduse cocoşeii, dar şi pe cei 
vânturaţi în timp. Tot meditând la ce va spune, îi 
vedea pe cei care i se va cere să-i denunţe – 
prieteni buni, unii din copilărie, vecini şi 
cunoştinţe din cartier, câţiva cu stare, majoritatea 
decăzuţi –, le vedea nevestele şi copiii, mulţi 
dintre ei trăind de pe urma unui singur salariu. 
Excludea posibilitatea trădării, dar în acelaşi 
timp îl îngrozea gândul că n-ar rezista la bătaie, 
inevitabilă în cazul refuzului de a colabora. Prin 
minte îi treceau păţaniile celor care gustaseră din 
dulceaţa instrumentărilor şi repeta aproape 
morbid replica lui Costel Cârnu, client vechi al 
codului penal: 

– La poliţie, singura scăpare e să-l iei pe 
„nu“ în braţe şi s-o ţii aşa până-ţi dă drumul. 
Altfel calci pe bec. De bătut oricum te bat; 
degeaba îi spui de la început tot ce ştii, că de 
mardeală nu scapi: cu cât văd c-ai cedat, cu atât 
te bumbăcesc să afle mai mult. De regulă, prima 
labă-i groaznică; vine ca un trăsnet – fulger şi 
tunet la un loc –, cu rostul să te întrebi: 
„Doamne, dacă prima palmă m-a scos din ţâţâni, 
ce m-aşteaptă mai departe?“. Greul e să rezişti la 
primele buşeli; într-adevăr, ele te dor, dar te şi 
anesteziază; celelalte lovituri aproape că nu le 
simţi. 

Repeta vorbele întruna şi, pe măsură ce-i 
răsunau în creier, se hotărî să nu divulge pe 
nimeni. Şi, totuşi, o explicaţie trebuia dată… 
Cocoşeii erau cocoşei, nu purici aduşi de pisică-
n casă. Ideea salvatoare îi veni în clipa când îşi 
aminti de Jiri Maşek, un fost ofiţer care, în 1939, 
la ocuparea Cehoslovaciei, se refugiase în 
România, unde-şi întemeiase un cămin. Bun 
meseriaş, şi-a încropit un atelier-mecanic pe 
Precupeţii Vechi, pe cât de modest, pe atât de 
căutat datorită priceperii sale. Numai că, după 
zece ani de Românie, acum zdruncinată din 
temelii, se hotărâse să se repatrieze la Praga cu 
întreaga familie. Înainte de-a emigra – 
eveniment ce se petrecuse c-o săptămână în 
urmă – cumpărase chiar de la el o motocicletă, 
un T.V.N. de 250 cm, urmând ca actele să le 
perfecteze ulterior. Numai că, lucru adevărat – 
precipitarea plecării anulase întocmirea 
documentelor. Dintr-odată, planul depoziţiei 
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prinse contur: napoleonii i-a cumpărat de la Jiri 
Macek, care i-a mai lăsat şi-o motocicletă spre 
vânzare. Aşa că Visling n-apucă să iasă pe uşă, 
când Asadur se grăbi să-i comunice: 

– Domnule comisar, n-am ce nume să trec 
pe listă; cocoşeii i-am cumpărat recent de la 
domnul Jiri Maşek. 

– Din Bucureşti, din România, din Europa 
sau de pe Lună? 

– La o zvârlitură de băţ; pe Precupeţii 
Vechi, colţ cu Ardeleni. 

– Mergem să-l vizităm împreună sau trimit 
după el? 

– Dumneavoastră hotărâţi. 
– Zic să-l invităm aici, că te văd cam 

şifonat şi nebărbierit. 
 
Spre seară, când Asadur a fost adus iarăşi 

în biroul comandantului, acesta stătea aplecat 
peste un vraf de hârtii, cufundat în tăcere. O 
singură dată îşi ridică privirea, privindu-l ţintă în 
ochi: 

– Om de treabă Jiri Maşek: fiinţă deli-
caaată, inteligeeentă, o plăcere să stai de vorbă 
cu el; ceh de-adevăratelea, ober-domn, nu ca 
românul nostru care-o suceşte, te îmbrobodeşte, 
popa prinde peşte, Doamne miluieşte! Cavaler-
cavaler! Şi-a luat toată răspunderea, fără să 
crâcnească. Ce zici, armene? 

O clipă, lui Asadur îi fulgeră gândul că 
Visling a pus ochii pe napoleoni şi că dă 
afacerea la fund. Băiat deştept: nu există nicio 
plângere, „acuzatul“ e plecat din ţară, să tot vadă 
ce va face cu el când se-ntoarce, dacă se-ntoarce, 
pe discreţia mea poate conta, ce treabă ar avea cu 
mine? Dar dacă se joacă de-a pisica şi şoarecul? 
Ovreiu-i dat dracului şi poate chiar acum 
continuă să-l cerceteze, pe calea ochilor. Dacă 
aşa stau lucrurile, armeanul îl avea în buzunarul 
de la vestă. După ani de antrenament, o partidă 
de poker jucată de Asadur era un regal: niciodată 
nu i se putea citi pe faţă nimic din bucuria sau 
tristeţea cărţilor din mână. Inexpresivitatea şi-o 
„trăda“ cu discreţie doar când dorea să te pună 
pe-o pistă greşită. Astfel că intră lejer în jocul 
comisarului: 

– Slavă Domnului, am scăpat de-o grijă. 
Ce păţeam dacă amărâtul nu recunoştea? Prinde 
orbu’, scoate-i ochii! Om de treabă? Delicat? 
Lord, dom’le comisar, casaţie totală. 

Fu întrerupt de şoferul circumscripţiei 
care, prin uşa întredeschisă, se adresă şefului: 

– Don comisar, eu plec la morgă! 
Visling îşi frecă o clipă bărbia, se uită-n 

ochii armeanului şi ordonă scurt: 
– Nu pleca, deocamdată; mai stai zece 

minute. 
 
Când s-a văzut încătuşat, Asadur n-a mai 

înţeles nimic. I se legaseră lanţuri de mâini şi de 
picioare ş-acum, zornăind, cobora anevoie 
scările ce duceau în subsolul clădirii, numai că, 
ajuns pe culoarul carcerelor, i se porunci să 
meargă mai departe, iar apoi să coboare alte 
trepte, vreo şase, spre-o uşă metalică, zăvorâtă ca 
o casă de bani. Trecându-i pragul, se pomeni 
într-un beci cu ziduri netencuite şi cu pământ pe 
jos, abia luminat de un bec gălbejit. Spre 
surprinderea lui, acolo fu desferecat, i se dădu o 
maşină de ras, săpun şi pămătuf, un lighean să se 
spele, ba chiar şi lenjerie de schimb. Era clar că 
urma să plece mai departe; poate chiar acasă. 
Slabă speranţă, fiindcă, după ce-şi termină 
întreaga toaletă, cătuşele i se aşezară la loc. Când 
ochii se mai obişnuiră în semiîntuneric, observă 
că peretele din dreapta era ciuruit de gloanţe şi 
năclăit cu sânge. În aşteptarea comisarului, fu 
aşezat la zid, fără vorbe de prisos. Convorbire 
scurtă, cu pistolul în mână. 

– Armene, tu hotărăşti: „a fi sau a nu fi“ – 
cum zice Hamlet, unchiul dinspre mamă al 
domnului Maşek, de la care ai salutări. Şi-ntr-un 
caz, şi într-altul, de la noi pleci curat: dosar n-ai, 
declaraţie nu ţi s-a cerut, bătaie n-ai luat; pleci 
boboc: spălat, călcat, o mândreţe de bărbat. Deci: 
ori te cari la nevastă şi copii, ori ai fost găsit 
împuşcat pe stradă şi dus la morgă, proaspăt 
bărbierit, fără urmă de violenţă. De tine depinde 
dacă te pui pe mâncare şi băutură, ori ţii 
companie tovarăşului. Şi arătă cu mâna în spate, 
fără să întoarcă ochii, adăugând: numai că 
răposatul şi-a luat papucii de bună voie şi nesilit 
de nimeni: era prea emotiv şi l-a lăsat inima încă 
de la prima discuţie tovărăşească. 

Abia acu zări Asadur, într-un colţ al 
beciului, o mogâldeaţă acoperită c-o pătură 
închisă la culoare, din care rămăseseră afară doi 
pantofi: unul cu şpiţul în sus, celălalt blegit într-
o parte. Îl luă groaza şi se hotărî să spună tot ce 
ştie. Nu era de ales, că n-a înnebunit! Numai că, 
brusc, se gândi: „Dar dacă ovreiul joacă teatru? 
Cum să mă-mpuşte? Banii-s la el; de ce să mă-
mpuşte? Ş-apoi şoferul îl anunţase că „pleacă“ la 
morgă. În alte cuvinte, terminase ce era de 
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terminat. Cum adică? Se căra la plimbare şi lăsa 
mortăciunea în pivniţă? Hotărât Visling e-n 
cacealma. 

– Spui? 
– Mor degeaba, dom’le comisar, mor 

nevinovat. Vă jur că... 
N-apucă să lege vorba, când un glonţ îi şi 

fluieră pe la ureche. 
– Ăsta-i avertismentul legal. Alt cartuş nu-

l stric de pomană! 
Cu ochii ieşiţi din orbite, nenorocitul se 

aruncă la picioarele comisarului, cu aceeaşi 
jelanie 

– Mor degeaba, dom’le comisar, zău, mor 
degeaba, vă faceţi păcat cu mine! 

– Deci te-ai hotărât să ţii boreala-n tine… 
Te dai mare?... Balaur cu şapte capete?! „’Tu-ţi 
dumnezeii mă-ti de bandit! 

După care se porni c-o ploaie de pumni şi 
lovituri de picioare, suportate în ţipete de 
fotograf, ca o binefacere, în timp ce domnul 
comisar continua să-şi verse năduful: 

– Nu ştii nimic?! Nimic?! Nimic te fac, 
zdreanţă împuţită! 

La buşeală veni şi „mortul“ de sub pătură, 
urlând ca o fiară-ncolţită: 

– Lăsaţi-l pe mâna mea, dom’ comandant, 
că-i scot şi maţele pe gură… 

– Scoţi pe dracu’! Mai curând o beşină de 
la un mort, decât o vorbă de la armean. 

 
Trei zile s-a băut şi s-a jucat în curtea lui 

Asadur, de ziceai că-i nuntă. Păţania se rostogoli 
în toată mahalaua, în cele mai mici amănunte, 
modificată pe-alocuri în funcţie de etnia 
povestitorului. N-avea cum să n-ajungă şi la 
urechea lui Herşcu: 

– Eu? Vai di mini! Aş fi stat cu măinili-n 
buzunar în faţa comisarului, uite-aşa, drept ca un 
stijar în vănt, fără bătăi di inimă suplimentară. 
Frică? Di ci să-mi fie frică? Putea să n-aibă 
livorver, ci mitralieră! Mi-era de-ajuns că-l 
cheamă Visling. 

– Păi de: corb la corb nu-şi scoate ochii. 
– Ce să-ţi spun?! Atăţia bani să am căţi 

ochi de ovrei plăng fără ca un barosan di acelaşi 
sânge să scoaţ-o batistă. Chestia-i de principiu: 
un jidan nu-şi permite să nu se găndească la 
consecinţe, la ziua de măine, decăt dacă-i nibun. 
Ce căştig are s-omoare, hodoronc-tronc, un om 
care lui nu i-a făcut nimic? Lasă că Visling nu-i 
prost diloc. E un animal dăştept, dacă nu chiar 
inteligent. 

– Care-i diferenţa? 
– Cum să-ţi zic iu, ca să pricepi. Totu’, 

absolut totu’, se defineşte prin cumparaţie. Omu’ 
de rănd, nu neapărat prost, apare-n lume, ca şi 
noi, din aceeaşi gaură, şi-o părăseşte, ca şi noi, 
tot într-o gaură. Unii în giulgiu, ca Hristos, alţii 
livraţi la cutie. Diferenţa îi că omul simplu 
alunecă prin viaţă ca un supozitor în cur: ziua de 
ieri, de azi şi de măine vine şi se duce fără să ştie 
di ci şi-ncotro. Omu’ dăştept, dacă-i dăştept, nu-i 
niciodată la fel – chiar cănd face prostii mai mari 
decăt capul lui: azi-i mai dăştept decăt ieri şi 
totodată mai prost decăt măine. Omu’ inteligent, 
ehei, omu’ inteligent vede şi mai departe, 
miroase ce va fi şi poimăine. D-aia zic că Visling 
nu putea să nu se găndească la urmări. 

– Şi cocoşeii? 
– Cocoşeii? Ci vrai să-ţi spun? Întreabă-l 

pe Jiry Maşek, nepotul lui Hamlet! 

 
(Fragment din Arta de a fi păgubaş, vol. 2, intitulat Oameni şi javre) 
 
 
Note: 
 

1. Discuţie relatată de Barbu Theodorescu, unul din 
secretarii Profesorului şi şef de cabinet la Consiliul 
de Miniştri, în scurta perioadă cât marele istoric s-a 
aflat în fruntea guvernului. 

2. Mai isteţi se dovediră slujitorii altarelor, ale căror 
parohii dispuneau de cimitire. Peste noapte, 
chitanţiere întregi fură completate cu numele 

enoriaşilor ce nu se îngrijiseră până atunci de 
asigurarea ultimului lăcaş, banii, deveniţi fără 
valoare, fiind vărsaţi la protoierie, ca proveniţi, 
chipurile, din vânzarea locurilor de veci. Gropile 
rămâneau însă în posesia popilor, ca o investiţie 
sigură în inevitabilele înmormântări. 
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Adrian ALUI 
GHEORGHE 

 

„În lipsa ierarhiilor, mediocratura 
intoxică spaţiul cultural public” 

 
 
Dragă Nicolae Băciuţ, ca să schimbăm acum întîia oară mouse-ul în condei şi monitorul în 

călimară, străbunii noştri mult au asudat, de asta vezi cît text s-a adunat? Şi asta pentru că am 
schimbat puţin formula interviului obişnuit, la fiecare întrebare am mers pe două, trei variante de 
răspuns: răspunsul scurt, răspunsul mediu şi răspunsul lung. După inspiraţie, din respect pentru 
cetitorii mai mult sau mai puţin grăbiţi. Deci. 

 
 
„Eu am să mă adresez Oficiului pentru 

Protecţia Consumatorului, ca să verifice şi 
sectorul acesta, al poeziei. Că prea adesea 
suntem duşi de nas de autori, de editori, de 
critici, de vînzători. Pe noi, cititorii, cine ne 
apără?” 

 
–  Cine mai citeşte, de ce mai citeşte azi 

literatură română contemporană? Dar poezie 
cine mai citeşte? Care mai e rolul criticii 
literare între mediator şi moderator de lectură? 

– Varianta scurtă: Cui are cultură i se va 
mai da, cui nu are i se va mai lua...!, vorba 
psalmistului. N-o să i se ia cultură, bineînţeles, 
că nu-i de unde, dar i se va lua ceva din libertate, 
din şansele de evoluţie socială, din 
independenţă...! 

Varianta lungă: Nu ştiu dacă ai fost 
vreodată într-o prăvălie cu poezii…! Eu am fost, 
de asta am să fac o relatare de la faţa locului! E 
ca în oricare prăvălie, marfă, expusă sau nu, 
colorată, aromată, împachetată... Poezie la butoi, 
poezie în baloturi mari, en gros, en detail. Sînt şi 
variante atipice: pudră de poezie, parfum de 
poezie, tinctură de poezie. Am stat în prăvălie, 
într-un colţ, uitîndu-mă, cică, la o etichetă de pe 
un borcan cu poezie din import, ceva intens 
colorat, dar de fapt priveam spre clienţii care se 
învîrteau în jurul tarabei la care se vînd poezii. 

Lume de toată mîna, marfă de toată mîna. 
O gospodină împovărată cu trei sacoşe mari, 
cred că venea de la piaţă, îşi consultă o listă şi 

cere fără să mai iscodească rafturile din faţă, 
semn că era o clientă veche: 

– Vreau trei legături de poezie optzecistă, 
dar să fie mai proaspătă... Data trecută mi-aţi dat 
mai mult vrejuri, fierb greu, arunc mult, nu-i nici 
o afacere...! Aveţi cumva şi nişte rondeluri? 
Da...? A, sînt franţuzeşti... Da, împachetaţi-mi 
două bucăţi. Prospătură? A, un Dan Sociu...? Un 
Dan Coman? Un Komartin? Puneţi-mi cîte o 
sută de grame din fiecare, să încerc... A, nu, 
Gălăţanu nu vreau, am luat data trecută juma’ de 
kilogram, mai am şi acum la frigider, mai fac 
cîte o tartină seara cînd mă uit la televizor, la 
„Din dragoste”...! Ce aveţi aici? A, Marta 
Petreu...! Daţi-mi numai să gust, de poftă. 

Un tip mai agitat se bagă peste femeia care 
îl priveşte cu un rictus de durere interioară, gata 
să spună: „Ce lipsă de manieră la tineretul din 
ziua de azi!”. Dar nu spune nimic. Individul îl 
interpelează pe vînzător: 

– Aţi avut ceva Ion Mureşan? Am auzit că 
au mai scos o şarjă de Ion Mureşan...! 

– Nu, zice vînzătorul. N-am...! E posibil să 
fi apărut, da’ ăştia nu distribuie judicios marfa. 
Ce-i bun bagă de multe ori numai la Parlament, 
la învîrtiţii ăia... Care nici nu citesc, că cititul 
slăbeşte, cică. Da, uite, am nişte Angela 
Marinescu, proaspătă, „Întîmplări derizorii de 
sfîrşit”, care a primit şi premiul Uniunii 
Scriitorilor, recentuţ… 

– Da…? Daţi-mi două…! 
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– Da’ bine, domnule, mie de ce nu mi-ai 
recomandat-o? Dai marfa pe sub mînă, la pile? 
Vreau şi eu două Angela Marinescu…! Şi ţine 
cont că am fost înaintea domnului… 

Vînzătorul era în încurcătură: avea doar 
trei bucăţi…! Şi ca să scoată un oareş’ce profit 
din această cerere neaşteptată de poezie Angela 
Marinescu, spuse băţos: 

– Angela Marinescu se dă numai la pachet 
cu altă carte… Să zicem cu… 

– Ba n-ai să mă obligi să cumpăr nu ştiu ce 
versificator minor şi penibil, speculantule! îi 
strigă bărbatul. Eu am să mă adresez Oficiului 
pentru Protecţia Consumatorului, ca să verifice 
şi sectorul acesta, al poeziei. Că prea adesea 
suntem duşi de nas de autori, de editori, de 
critici, de vînzători. Pe noi, cititorii, cine ne 
apără? 

Bărbatul se enervase. Şi poate că pe bună 
dreptate. Dar îl înţelegeam şi pe bietul vînzător 
care se chinuia şi el să scape de marfa proastă de 
pe stoc. Că avea o mulţime. 

Între timp au mai intrat în prăvălie vreo 
cîteva fetişcane, se vedea că abia acum dăduseră 
de gustul poeziei, că se uitau la rafturi cu 
ingenuitatea fiinţelor care bănuie că absolutul n-
are limite, dar tot ele speră că ar avea. Una luă 
„Şobolanul Bosch” al lui Lucian Vasiliu de pe 
raft şi începu să-l pipăie, se uită la copertă, se 
uită la poză, întrebă de preţ. Nu era scump, îl 
duse la piept şi îl lipi de sîni. Era o imagine 
destul de duioasă. Alta, mai ruşinoasă, se uita la 
un Gellu Dorian, un „Eranos” apărut la Junimea, 
observă barba poetului în poză, chicoti şi îi dădu 
un ghiont colegei din preajmă. Alta se lipi de un 
Nichita Danilov pe care îl răsfoia cu degetele 
tremurînde, se vedea că nu era obişnuită cu 
poezia dar se străduia să o înţeleagă. Bine că 
încerca, bine că nu se temea de poezie, de 
abisurile ei, despre care mai auzise bîrfindu-se 
printre fete. Altă fată încerca, hazos, să ascundă 
„Celălalt peşte”, a lui Ioan Moldovan, sub 
bluziţă, da’ ori „celălalt peşte” era viu, ori inima 
îi bătea prea tare, că bluziţa se mişca 
spasmodic...! Oricum, în mîinile pufoase ale 
fetişcanelor poeţii păreau extrem de fragili, 
păreau că se risipesc filă cu filă. 

O bătrînă se învîrti o vreme pe lîngă 
vitrină, se uită prin geam înăuntru, era clar că nu 
vedea nimic după cum îşi mijea ochii. Apoi 
intră. Părea să fie o profă învechită, care a 
învechit la rîndul ei multe generaţii de 
consumatori de poezie: 

– Aveţi cumva ceva Minulescu? Sau vreun 
Arghezi? Sau vreun Stănescu? 

– Da, distinsă doamnă…!, zise amabil 
vînzătorul. Avem la butoi, mai în fund…! 

– Cum mai merge Eminescu azi, domnule? 

– E ca zăcămîntul de fluturi, doamnă. Cînd 
umbli la un filon Eminescu fluturii dau din aripi 
iute, iute şi te mai răcoreşti…! 

– Bine zis…! Uite, o vecină de-a mea a 
luat nişte poezie douămiistă, preambalată şi şi-a 
declanşat o alergie de toată frumuseţea. Cică 
poezia asta de acum e plină de euri, mai ceva 
decît produsele fast-food… Bagă „euri” ca să 
pară mai făţoasă, mai fiţoasă, bagă arome, bagă 
tot felul de porcării. Că te apuci să citeşti şi 
numai vezi că te umfli, că îţi apar bube pe corp, 
că transpiri… Cu sănătatea nu te joci. Doamne, 
fereşte!… 

N-am mai stat să ascult, deja începuseră să 
vorbească despre „istoria lui Ştefănescu”, intrau 
în bucătăria literaturii, a poeziei, îşi dădeau 
gusturile la ascuţit, aşa că am luat şi eu ceva de 
pe raft, la întîmplare, să nu par pe acolo vreun 
încurcă lume, vreun încurcă versuri. Şi am ieşit... 

 
 
„Prin anii ’60, ’70,’80 motoarele poeziei 

duduiau în România. 
Se scria cu spor, mult pe stoc, 

cooperativele poetice raportau de zor, lunar, 
trimestrial, anual, realizările. Era bine, dar 
era loc şi de mai bine, să recunoaştem... !” 

 
– Mai urmăreşti revistele literare? Nu te 

sperie inflaţia acestora? Unii spun că se scrie 
mai mult decât se citeşte? Cine sunt în criză, 
scriitorii sau cititorii? Cine e în tranziţie? Sau n-
avem nici o criză, nici o tranziţie, fiecare 
continuă ce-a început?! 

– Varianta scurtă: Avem reviste după cîtă 
hîrtie există disponibilă pentru această cauză. 

Varianta medie: Sînt o mulţime de reviste 
„de cultură” care nu conţin cultură nici cît 
publicaţiile numite „Cancan”, „Hustler”, „Click” 
sau „Playboy”...! Mediocritatea agresivă din 
cultură e, de fapt, un act de libidinoşenie care 
trece nepedepsit. 

Varianta lungă: Prin anii ’60, ’70,’80 
motoarele literaturii duduiau în România. Se 
scria cu spor, mult pe stoc, „cooperativele 
poetice” raportau de zor, lunar, trimestrial, anual, 
realizările. Era bine, dar era loc şi de mai bine, 
să recunoaştem...! Prestigiul poetului 
(scriitorului) părea că se apropiase simţitor (şi 
ameninţător) de cel al activistului, de cel al 
ideologului...! De aceea activistul şi ideologul se 
ocupau serios de producţia de poezie (literatură), 
o controlau, o sortau, o etichetau după care îi 
dădeau „bun de consum”. Şi aici, altfel decît la 
producţia de mărfuri industriale, ce era „sub 
stas” mergea la export, ce era de calitate „extra” 
rămînea în ţară. Poporul avea poezie „de 
poezie”, din acest motiv n-ar fi trebuit să iasă 
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niciodată în stradă...! După Revoluţie însă 
cooperativele poetice s-au cam perimat. Marile 
combinate poetice s-au închis, poeţii s-au retras 
în manufacturi. Scriu şi acum, dar rezultatele şi 
mizele nu par să mai fie aceleaşi. Europa ia 
căpşunari, ia zidari, ia faianţari-mozaicari, ia 
tinichigii etc., însă ia mai puţini poeţi...! Se scrie 
„pentru intern”. Marfa circulă însă (prea) zonal, 
dacă te duci într-un magazin (de profil) din ţară 
şi ceri „poezie de Galaţi”, „poezie de Satu 
Mare”, „poezie de Cluj” ş.a.m.d., vînzătoarea te 
va privi neputincioasă... 

– Ce mai poate însemna azi, pentru 
scriitorul român, „gloria”? 

– Varianta scurtă: Spuneam şi altă dată, 
calchiind un titlu de film din perioada 
concentraţionară, că în societatea noastră gloria 
nu cîntă, ci zbiară…! 

Varianta lungă: Avînd în vedere că, în 
ultima vreme, critica noastră literară a devenit 
leneşă, că rămîn multe cărţi necomentate, că de 
multe ori demersurile critice sînt formale, 
superficiale şi nu exprimă cu adevărat spiritul 
cărţilor, vrem să introducem sintagma de 
„autocritică literară”, o încercare de a-l convinge 
pe autor să scrie (el însuşi!) despre propria 
operă. În acest fel sînt eliminate dubiile asupra 
valorii cărţilor, vor fi eliminate polemicile autor–
critic care de multe ori tocesc nervi, sentimente, 
prietenii. Dacă demersul nostru va avea ecourile 
scontate, vom putea realiza şi „o istorie 
adevărată a literaturii române contemporane” 
(sau o „istorie autocritică a literaturii române”, 
care să-l concureze pe Nicolae Manolescu, 
chiar!) în care fiecare autor îşi va comenta opera 
aşa cum îi place, cum i-ar plăcea să fie comentat, 
fiecare se va situa pe raftul de bibliotecă pe care 
crede de cuviinţă că merită să stea. 

– Cum vezi relaţia dintre scriitor şi 
politică? De ce-ar face politică scriitorul? De ce 
n-ar trebui să facă? 

– Variantă unică: Relaţia dintre scriitor şi 
politică este una considerată ruşinoasă. Sau 
imorală? Cînd intră şi iese din politică scriitorul 
român se uită pe furiş, în dreapta sau în stînga, 
apoi nu mai recunoaşte că a fost pe acolo…! 
După părerea mea, însă, participarea la politică 
este un semn de maturitate, aşa cum ne-au 
învăţat grecii, latinii. Probabil că nu avem „o 
clasă scriitoare” coaptă la acest nivel. Scîrba faţă 
de politică a scriitorului român de azi a făcut ca 
în frunte să ajungă indivizi cărora le e scîrbă de 
literatura română de azi, de dintotdeauna. 

– Ce şi-ar reproşa Adrian Alui Gheorghe 
ca scriitor? Are „datorii” neachitate? 

– Am datorii la bancă, la întreţinere, la 
prieteni...! Nu am datorii în literatură, pentru că 
n-am încheiat nici un contract cu nimeni, 

niciodată. Am o datorie faţă de Dumnezeu, mi-a 
dat talantul spre cheltuială, spre risipire, uneori 
habar nu am pe ce l-am dat, în ce condiţii l-am 
schimbat în mărunţiş...! Poate că l-am sporit, dar 
nu am ţinut o contabilitate exactă, balanţa şi 
bilanţul se depun, mult mai tîrziu, la biroul 
decontări de la Direcţia Talanţi a Judecăţii de 
Apoi. Am nişte datorii, poate, faţă de mine 
însumi, cel care m-am creditat în copilărie, în 
adolescenţă cu ceva curaj, cu ceva iluzii. Mă 
străduiesc să mă achit, faţă de mine însumi, în 
fiecare zi, deşi îmi rămîn dator de fiecare dată. 
Mă trec pe caiet, la datornicii solvabili, a doua zi 
o iau de la capăt. La final o să ajung la un pact 
convenabil, tragem linie, calculăm cîştigurile, 
pierderile, penalităţile. Trăim. 

 
 
„Ceva e retrograd în noi, un 

conformism, o inerţie, o lene. Nu putem sări 
prea lesne peste umbra noastră” 

 
– Acum cîteva întrebări blitz, la care 

aştept răspunsuri asemenea. Ai superstiţii 
literare? 

– Dacă îmi taie calea un critic literar, sigur 
îl paşte ghinionul. Dacă mai are şi o pisică 
neagră în braţe, brusc fac alergie la părul de 
pisică. 

– Cum ar trebui să iasă scriitorul român 
în lume? 

– Lumea scriitorului român începe de la 
propria poartă. Ca să-şi facă simţită prezenţa în 
lume, în primul rînd trebuie să dea bună ziua. 
Trebuie să fie un „bună ziua” dat cu cît mai mult 
talent, să ne înţelegem. 

– Crezi că ştie Europa ceea ce trebuie 
despre literatura română? 

– Nici România nu ştie ceea ce trebuie 
despre literatura română...! Pînă la Europa te 
mănîncă sfinţii autohtoni. 

– Ai avut ghinioane literare? 
– Da, am cetit multe cărţi proaste pînă am 

dat de cele bune. 
– Ce le-ai reproşa criticilor tăi? 
– Ce aş reproşa criticii româneşti, în 

general? O oarecare lipsă de imaginaţie! 
– Crezi în ierarhii literare? 
– În lipsa ierarhiilor, mediocratura intoxică 

spaţiul cultural public. Acum, de exemplu, ideea 
de ierarhie pe bază de valoare este tulbure, 
pentru că în spaţiul cultural s-au întîlnit, creînd 
un vîrtej, literaturile din comunism, 
postcomunism, din tranziţie, din aspiraţia spre 
globalizare etc. 

– „Administrezi” cultura unui judeţ. Sau 
ar trebui s-o faci. Poate fi administrată cultura? 
Cine ar trebui s-o facă? 
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– Am să zic şi eu ceea ce spunea, prin ’90, 
Andrei Pleşu: Cultura, ca să supravieţuiască, 
trebuie lăsată în pace. Eu asta fac. 

– Eşti norocos? Ştii numerele cîştigătoare 
de la loto? Ce înseamnă noroc în literatură? 

– Ştiu numerele de la loto, deşi n-am 
cîştigat niciodată. Mizaţi, de exemplu, pe 
numerele 7, 44, 2, 27, 5, 4. Sînt o parte din 
cifrele numărului meu de telefon. Cîndva vor 
ieşi, cu siguranţă şi vă vor îmbogăţi nemăsurat. 
În literatură norocul e să fii citit de cine trebuie, 
cînd trebuie. Sau să fii prezent în faţa mesei de 
scris în seara în care muza îşi face timp pentru 
tine. 

– Crezi în progres literar? În progres, în 
general? 

– Cînd s-a „inventat” mersul biped au fost 
o mulţime de mergători pe patru labe care au 
protestat, care au spus că mersul în două 
„extremităţi” va slăbi constituţia individului, va 
provoca ameţeli, dureri de cap, de coadă, va 
slăbi vigilenţa, puterea de apărare, de alergare. 
Aşa s-a întîmplat şi cînd au apărut roata, căruţa. 
Apoi au apărut proteste cînd a fost descoperită 
maşina, apoi trenul. Ceva e retrograd în noi, un 
conformism, o inerţie, o lene. Nu putem sări prea 
lesne peste umbra noastră. Dacă reuşim uneori, e 
un semn de lehamite, de generozitate poate, al 
umbrei care se lasă călcată în picioare. 

– Cum apreciezi receptarea poeziei în 
lumea contemporană, la noi sau aiurea? 

– Americanii au trimis în cosmos mesaje 
în capsule metalice, sau mesaje sonore sau 
mesaje luminoase, în ideea că la un moment dat 
cineva le va recepţiona. Activitatea e plină de 
speranţă. Aşa e şi poetul. Trimite mesaje 
învăluite în cuvinte, comprimate în cărţi, urlate 
adesea, dar dacă nu le recepţionează nimeni, asta 
nu înseamnă că poetul nu există; nu există 
receptorul, poate. Sau receptorul e afon. În acest 
sens îmi amintesc o schiţă cetită, cîndva, într-o 
revistă oarecare. Dimineaţa sună îndelung 
telefonul lui John, care zăcea mahmur în pat, 
după o beţie cruntă. John se ridică încet, copăcel, 
ajunge la telefon. Ridică receptorul. De la 
celălalt capăt o voce uşor metalizată îi spune, 

într-o engleză chinuită: – Domnule să nu închizi, 
eu sunt din Constelaţia Andromeda, după şapte 
ani lumină de eforturi şi calcule, am reuşit să iau 
legătura cu prima fiinţă din Calea Lactee… Este 
formidabil, trebuie să comunicăm, rapid, să nu se 
întrerupă legătura, vă rog să-mi precizaţi cîteva 
lucruri despre atmosfera de pe planeta dvs, 
despre compoziţia chimică a…! John, 
mahmurul, s-a sprijinit de perete, şi-a masat 
puţin fruntea şi i-a şuierat printre dinţi celui care 
îl deranjase aşa de matinal: – După ce că eşti 
beat, mai eşti şi schizofrenic…! Du-te-n măta, de 
beţivan! Şi i-a trîntit telefonul. La celălalt capăt, 
„andromedul” şi-a smuls părul verde din cap de 
furie. 

Aşa şi poetul, care tot trimite mesaje spre 
o lume mahmură, uneori proastă, alteori 
indiferentă...! 

– O caracterizare a naţiei noastre, în 
cîteva cuvinte...! 

– Sîntem o naţie de flecari...! Nu e de 
ajuns această definiţie? Atunci să continuu... 
Dacă Dinescu, Cristoiu, C. T. Popescu, Stelian 
Tănase, Dan Diaconescu şi alţii care şi-au 
asumat rolul de comentatori ai orice şi oricînd ar 
sta la televizor toată ziua, populaţia nu s-ar mai 
duce la muncă. Ce să mai lucrezi? Nu vezi ce 
vremuri de rahat trăim? Că aşa zic ăştia la 
televizor…! Sau vorba lui Nicanor Parra: 
„Credem că sîntem o ţară şi adevărul e că de abia 
sîntem un peisaj”. 

– Ce părere ai despre premiul Nobel? De 
ce nu avem în România un premiu Nobel? 

– În perioada comunistă, mai fiecare 
cetăţean român, ca să cumpere ceva de mîncare, 
să supravieţuiască, trebuia să stea la coadă la 
alimentara. Ca să prindă rînd mergea de cu 
noaptea şi îşi lăsa sacoşa la coadă şi el îşi căuta 
de alte treburi. Dimineaţa era un spectacol al 
sacoşelor lipite de zid, aşteptînd să se umple cu 
ceva, cu orice... Aşa şi fiecare literat român, 
debutant sau clasicizat, ar trebui să-şi lase sacoşa 
la coadă, în faţa Academiei Suedeze. Cînd o să 
ne vină rîndul, o să-l luăm. Totul e să nu se (mai) 
dea pe sub mînă...! 

 
(Fragment) 

 
31 ianuarie 2009 

 
A provocat şi consemnat: Nicolae BĂCIUŢ 
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Supremaţia romanului 
 

Marian Victor BUCIU 
 
Creaţia. Poate că mai presus de orice, 

Nicolae Breban este stăpânit de – şi ajunge să 
stăpânească el însuşi – voinţa de putere 
creatoare. Creaţia este, după Fr. Nietzsche, 
adevărata voinţă de putere. „Cât pot crea – atât 
exist”1, iată relaţia definitorie şi poate chiar 
sensul vieţii, raliată adânc unei ontologii a artei 
literare. Scriitorul se teme cel mai mult de 
insuficienţa voinţei. Întotdeauna a fost îngrozit 
de un succes de mâna a doua2. Un succes a fost 
faptul că în Franţa i-au fost publicate „romane 
dificile” (160), într-un context literar şi istoric 
defavorabil. Înclină spre o evaluare critică 
antumă şi admite că partea cea mai bună a operei 
sale s-a edificat între 1975-84 (368). La „ora 
bilanţului”, ştie că doar posteritatea decide şi 
speră că va învinge şi convinge prin viaţa 
creatoare lungă, sănătatea şi energia „şi a ideilor, 
după cum, sper, se vede!” (22) Pentru scriitor 
totul e discutabil, inclusiv el însuşi. De aceea 
orice scriitor adevărat este anarhist, nu 
revoluţionar3. Prin Lessing, Breban preia 
opoziţia dintre spiritul creator nordic şi sudic, 
englez-german şi francez, căreia la noi i-ar 
corespunde Maiorescu-Eminescu vs Alecsandri4. 
El se înseriază nordicilor, fiind atras de munţi şi 
nu de mare ori de câmpie. Nordic, ca Fr. 
Nietzsche, înseamnă „a spune da”, a nu te plânge 
(441). 

Breban a crezut, alături de prietenii cu care 
s-a format, în individualitatea creatoare, aflată 
deasupra curentelor artistice şi chiar deasupra 
contextului istoric. „Noi credeam cu un fel de 
disperare într-un lucru absurd: literatura mare 
sub comunişti…”5. Într-un interviu, a numit 
acest gând utopie tangibilă. Crede, se înţelege, în 
autonomia creaţiei şi a creatorului. Libertatea 
creatorului este considerată trans-morală, 
independentă de bine şi rău.6 S-a simţit atras de 
Fata Morgana, care, pentru el, a fost Literatura, 
un ideal utopic. „…Ce m-aş fi făcut fără 
literatură?”7, întreabă patetic acest vitalist. De 
tânăr a făcut un efort uriaş şi supus („ca şi 
sclavii…”, Confesiuni violente, 264) pentru 

scris. Creaţia este, în definitiv, drumul către sine. 
Întârziat în creaţie, Breban s-a aflat într-o lungă 
căutare a vocaţiei. Solidar cu marii constructori 
Cantemir, Heliade, Iorga, Blaga, Călinescu. În 
creaţie, are „Obsesia unităţii!” (Fr. Nietzsche, 
81), preluată de la, ori coincidentă cu înclinaţia 
lui Fr. Nietzsche: „eu creez în mod unitar” (82).8 
Unitatea specificată este aceea între spirit şi 
instinct, exprimată exemplar de romancierul D. 
H. Lawrence şi psihanalistul C. G. Jung. Creaţia 
deplină derivă din comunicarea gândului cu 
instinctul şi nu din atomizarea sau antinomia lor. 
Instinct şi idee se integrează mutual. Această 
integrare a fost pierdută şi trebuie recuperată, 
într-o vreme, aceea modernă, a clivajului şi 
închiderii prin specializare; pe scurt, într-un timp 
al incomunicării inteligenţelor şi înţelegerilor. 
Breban constată „imposibilitatea de a ne înţelege 
între noi, creatorii ce lucrează cu instinctul şi 
metafora cu cei ce folosesc raţiunea sau 
silogismul” (11) şi reabilitează instinctul, 
conferindu-i nobilitate şi centralitate. Îl revoltă 
sintagma „joase instincte” şi crede că 
instinctualul „trebuie văzut, interceptat şi trăit ca 
o iluminare a fiinţei înseşi” (11). 

Înaintea artei există artistul iar înaintea 
ucenicului există maestrul modelator. Între 
maestru şi ucenic se decide personalitatea 
creatoare. Breban admite relaţia, poate unicul 
element de context. „Scriitorul bun urmează o 
modă literară, nu reflectă nici măcar realitatea, ci 
reflectă pe maestrul 
de la care a învăţat.” 
(Confesiuni violente, 
272) Artistul trece 
prin cele două stadii, de ucenic şi maestru, 
traiectul său fiind dependent de voinţa fixată, 
care este vocaţia sa. Esenţiale ajung 
autocunoaşterea fără mistificare, asumarea de 
sine integrală. Iată singura cale a unui creator 
pentru a deveni ceea ce este. Calitatea apare 
finală şi nu primordială. Vocaţia determină 
talentul şi nu acesta o descoperă. „Eu încerc să-

Niculae Breban 
75 
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mi fac din defectele mele un merit sau un 
model.” (344) 

Puterile scriitorului stau în încrederea 
„paranoidă” în sine, în mesajul său, în voinţa de 
creaţie (309). A învăţat şi a observat că 
„nebunia” concentrează energiile. Creatorul este 
definit, într-un mod elementar, ca agent al unei 
comunicări adresate. „Un creator comunică – şi 
el trebuie să comunice cuiva.”9 Dar comunicarea 
nu se reduce la sterilizare şi formalism. Noi, 
(post)modernii, notează el, „acţionăm 
comunicarea, uitând de conţinutul ei” (Fr. 
Nietzsche, 16). În acest sens neagă comunicarea: 
la Craiova, în Sala albastră a Universităţii, „am 
vituperat împotriva comunicării” (Riscul în 
cultură, 404). 

Creatorul dă seama doar de arta pe care şi-
o însuşeşte şi o posedă. Se supune legilor 
estetice, care sunt şi critice, axiologice, nu 
acelora morale. Justiţia şi morala afectează 
creaţia. Creatorul este stăpân şi responsabil de 
capacitatea de creaţie, de operă, imparţial ca 
Dumnezeu faţă de creaţia universului. Creaţia 
adevărată este liberă, dar se controlează prin 
responsabilitatea artistică. „Creaţia nu se poate 
elibera de orice cenzură.” (Confesiuni violente, 
244) N. Breban discută aici şase nivele ale 
cenzurii în literatură. Prin exerciţiul vocaţional 
mediat de lectură, Breban a ajuns o natură 
culturală, livrescă, estetă. „Literatura se naşte din 
pasiunea lecturii. (…) Viaţa poate fi uneori un 
reper, un criteriu pentru literatură, dar niciodată 
o hrană, o sursă directă.” (311) A vorbit undeva 
despre „foamea maladivă de cărţi” (Memorii III, 
180). Şi-a indus voinţa de a fi printre „vârfurile” 
creatoare, iar creaţia a considerat-o condiţionată 
doar prin ea însăşi. La el, voinţa de putere 
creatoare devine destin: „reuşeam, cu eforturi 
inimaginabile, să ofer limbii şi literaturii în care 
m-am născut, eu şi antecesorii mei pe linie 
masculină, mostre de proză modernă sau 
înnoitoare, cum vreţi, lărgind binişor aria 
tematică şi mai ales problematică a romanului 
românesc…” (219), notează cu un orgoliu 
repetat, care devine o atitudine etică, privind 
„totul în stricta şi ampla dimensiune umană, a 
Creaţiei şi a Demnităţii” (467). 

Creaţia genială este posibilă doar în social, 
a susţinut într-o dezbatere în „România literară”, 
atacată la Radio „Europa Liberă” (Memorii II, 
122). Riscul fundamental al creatorului şi al 
creaţiei – atât în sens particular, cât şi general – 

este acela de a ajunge sub nivelul de proiecţie al 
concepţiei. Altfel spus: eşecul pragmatic. „Nu 
cumva suntem condamnaţi la o victorie de mâna 
a doua, la o izbândă acceptată şi nu visată, la un 
compromis şi nu la o veritabilă creaţie?!” (Riscul 
în cultură, 35) Creaţia presupune şi asumarea 
ratării: „nu ratează de fapt decât cei care se 
realizează într-o zonă majoră sau alta a creaţiei 
artistice sau ştiinţifice” (Memorii III, 155). E 
mefient faţă de talent, redus la condiţia unui 
ornament, definit ca o „podoabă” (Fr. Nietzsche, 
24) sau geniu, „maimuţăreala unui ideal”, 
potrivit lui Nietzsche (34). Refuză originalitatea, 
aşa cum a fost înţeleasă prin avangardism ca „o 
panică a formelor.” (93). Nu crede în talent, ci în 
vocaţie. Iar vocaţia nu înseamnă să ai talent, cât 
teamă de ratare (Riscul în cultură, 58). Talentul 
şi mitul sunt antinomice (55). N-a fost, ca alţii, 
un talent precoce: „eram convins că nu am 
talent, că nu sunt vizitat de geniu” (59). Ce s-a 
petrecut cu el până la descoperirea vocaţiei ca 
teamă de ratare? „Sunt nebun, îmi spuneam cu 
un fel de uşurare crispată, sunt steril, dizgraţios, 
impostor şi nebun! Sunt un simplu maniac, un 
grafoman care nu face rău nimănui, doar lui 
însuşi!” (59). Experienţa l-a încredinţat de ceea 
ce numeşte valoarea de cantitate (120). N. 
Breban este atras de gândirea de dreapta, nu 
progresistă, dar ciclică (dinamica eului, nu 
gândirea în spirală, dialectica, devenirea, 
transformarea), Heraclit, Hegel, Nietzsche. Nu 
vede nici o opoziţie între gândirea ciclică şi cea 
în spirală (Fr. Nietzsche, 80). 

 
2. Curente şi poetici. Cum înţelege Breban 

şi cum îşi programează opera în raport cu unele 
curente sau poetici moderne? Aş răspunde că 
într-un mod ferm şi flexibil. Temperament 
artistic romantic, scriitorul recunoaşte că s-a 
„format esenţialmente în spiritul clasicismului şi 
romantismului german” (Memorii III, 59). 
Refuză insistent naturalismul. Înnoirile pe care le 
crede – nu fără unele ezitări – nefertile sunt: 
avangardism, textualism, experimentalism, 
postmodernism. Se distanţează adesea de 
suprarealism şi chiar de postmodernism, curente 
pe care le circumscrie în decadenţa anunţată de 
Nietzsche. Dar F. M. Dostoievski, modelul său 
esenţial de romancier, este afirmat şi pentru că 
anticipează estetic modernismul sau „avangar-
dismul” expresionist. În paralel, Dostoievski a 
reciclat şi romanul foileton, de consum, 
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suportând influenţa lui Eugène Sue cu Misterele 
Parisului. Are, deci, o mobilitate admirabilă, 
firească, naturală. Ea este proprie şi altor ruşi. Şi 
la Gogol, primitivismul „este un tip de 
expresionism literar” (Confesiuni violente, 278). 
Ruralii noştri mari au „o incapacitate” şi ratează 
citadinul. Expresionismul pare agreat de N. 
Breban care mai remarcă „ironia aceea păstoasă, 
pe care o dă expresionismul” (270) în romanul 
Profesorul Unrat de Heinrich Mann. Nu aderă la 
expresionismul caricatural al lui Lucian Pintilie 
– artist descoperit între asprimea nordică şi 
deriziunea sudică – după I. L. Caragiale. Nu 
expresionismul Orbirii lui Canetti este remarcat, 
ci eseismul lui T. Mann din Muntele magic. 
Suprarealismul nu era neapărat necesar (Riscul 
în cultură, 66). Onirismul estetic al lui Dimov şi 
Ţepeneag este în grabă luat drept un alt 
suprarealism (52).10 Onirismul, indiferent de 
nuanţe – probabil nu şi cel romantic? – i se pare 
în principal doar un mecanism previzibil. 

Breban admite în mod critic modernitatea. 
Se înscrie între creatorii actuali (deci, moderni), 
dar nu între cei ai actualităţii, şi respinge 
opţiunea modernilor de a înlătura mitul. De 
aceea, ajunge să numească postmodernitatea, ca 
delegitimatoare a miturilor, cu un termen din 
vocabularul pamfletar tradiţionalist al lui Iorga, 
„şarlatanie”. 

Pledează pentru arta clasică, greacă, 
redusă tematic, cu reguli stricte (Vinovaţi fără 
vină, 161), deşi e format de cultura romantică 
germană. Cunoaşte Franţa şi Germania, dar 
admiră îndeosebi romantismul muzical, filosofia 
şi literatura în limba germană, nu doar 
romantică, dar şi modernă. S-a sincronizat şi cu 
spiritul timpului său: „simt şi creez într-un spirit 
modern, modernist” (179), cu toate (de)limitările 
exprimate repetat. Aspiraţia creatoare a lui 
Breban nu este, în esenţă, antimodernă. Modelul 
său de concepţie, Fr. Nietzsche, un „mare 
constructor al modernităţii”, are o „modernă 
perspectivă asupra actului de creaţie” (Fr. 
Nietzsche, 110). Breban nu circumscrie 
modernitatea actualităţii istorice, dar actualităţii 
valorice şi reprezentative. Admite un lanţ 
creator, axiologic, mereu emblematic. 
Modernitatea înseamnă pentru el permanenţă. E 
modern îndeosebi ceea ce rămâne actual. 
Valorile de creaţie se înlănţuie, ele sunt verigi 
necesare. Prin Nietzsche, ni-i apropiem pe 
Shakespeare sau Dostoievski (110-111). 

Breban nu e doar integrativ, fără a fi şi 
disociativ. Nu totul se potriveşte, se construieşte, 
„ţine”. Fr. Nietzsche i se pare primul modern 
care disociază eticul de ontologic, separă 
„spiritul pur de moralitate, adică de voinţa de a 
fi, punând accentul pe cel din urmă” (113), dar 
nu pentru a le dezintegra sau autonomiza, ci 
pentru a le ierarhiza. Nietzsche nu atât răstoarnă 
sau perverteşte, cât nuanţează şi converteşte. 
Redirecţionează integrarea umană şi culturală şi 
„prefigurează carenţa esenţială a omului şi 
culturii moderne: fisura între spiritual şi 
material, alienarea profundă a omului 
contemporan…” (113). Dar ce înseamnă că le 
prefigurează? Le produce şi le determină sau le 
intuieşte şi le semnalează? Răspunsul este 
afirmativ sub ambele aspecte. N. Breban ne 
spune în ce mod îl consideră modern pe Fr. 
Nietzsche. El ajunge modern prin individualism 
şi subiectivitate, dar modernitatea a escaladat 
barbaria, „lupta omului cu sine însuşi” (43). 

Integral este şi timpul la care se 
raportează. Deşi se contextualizează el însuşi 
„azi, în modernitate şi postmodernitate” 
(Memorii III, 389), scriitorul se prezintă 
încrezător nu în succesiune sau în schimbare ori 
transformare literară circumstanţială. El vede 
modernul într-un fel în care se doreşte pe el 
însuşi: ca emblematizare ireductibilă la prezent. 
„Pentru mine modern înseamnă reprezentativ.” 
(O utopie tangibilă, 148) Într-adevăr, ce ar putea 
fi mai reprezentativ sau mai exemplar decât 
rămânerea în actualitate? Poezia este modernă 
pentru că a putut să rămâne reprezentativă. Spre 
deosebire de poezie – constată şi el, deloc 
singular, dar cu atât mai implicat personal – 
proza n-a ţinut pasul cu (de)mersul 
exemplarităţii ori reprezentativităţii, căzând din 
modernitate. 

Constată, alături de nu puţini alţii, o criză 
generalizată a artelor (Memorii IV, 45), dar nu 
respinge experimentul în literatură. Doar îl 
circumscrie, fără a-l îngrădi, esteticului. De aici 
va veni refuzul avangărzii, avansată primejdios 
de mult în afara artei, până la părăsirea acesteia. 
Breban distinge „între experimentul necesar şi 
experimentul ca tehnică absolută” (O utopie 
tangibilă, 81), îndepărtându-l, desigur, pe cel din 
urmă, pentru că împarte lucrul artistic, pe care el 
îl doreşte întreg, nu secţionat şi nici despărţit. 
Pledează, aproape didactic, maniheist, pentru un 
experiment de conţinut şi structură, nu de formă. 
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Experimentul necesar este impus în timpul sau în 
exerciţiul funcţiunii artistice şi nu înainte de 
acestea. Din această postură sau dispoziţie 
cunoaşte scriitorul „plăcerea (şi curajul!) 
experimentului major” (53). În pofida 
totalitarismului şi a cenzurii, în literatura română 
au fost posibile „nu numai grupuri sau falange 
literare, dar şi un curent nou” (Memorii II, 261). 

Nu este interesat de autenticismul literar 
(Memorii III, 392). Autenticitatea nu numai că 
nu prezintă realitatea, ea nici nu o reprezintă. În 
plus, ea nu este nici măcar prezentă în realitate, 
ci în ficţiunea care o simulează: „pentru un autor 
autentic, realitatea de fapt nu există ; ea trebuie 
inventată!” (Fr. Nietzsche, 46). Înţelege 
autenticitatea ca impersonalitate : poeţii nu-şi 
„exploatează” într-un mod „neruşinat”, spune 
Nietzsche, ruşinea. Autentici, notează Breban, 
sunt exaltaţii Dostoievski, T. Mann, Fr. 
Nietzsche. Conservator şi iraţionalist în artă, 
încrezător în continuitate şi nu în re-sincronizare 
(Riscul în cultură, 405), Breban crede că 
revoluţia în artistică vizează aspecte minore, 
tehnice. „Inovaţia este, de altfel, periculoasă în 
artă!” (67) Rămâne şi acum un refuznic şi un 
temător de „extremismul” calmat şi istoricizat de 
tip avangardist. Îi denunţă, de altfel, pe „toţi acei 
Tzara şi Marcel Duchamp incapabili, pe ruinele 
artei clasice, să construiască o altă artă şi care se 
ritualizează ei înşişi…” (343). 

Breban se regăseşte de partea sincro-
nismului, în opoziţie cu autohtonismul, 
tradiţionalismul, protocronismul. Forţând cu-
vintele, aş spune că el este un sincronist integral, 
nu unilateral, cu antene spre toate punctele 
cardinale ale literaturii. Doreşte să dea şi aici o 
corecţie criticii – chiar celei a lui E. Lovinescu, 
respectat şi urmat de el – şi prozei româneşti. 
Semnalează, ca să nu spun că avertizează, 
influenţa predominant franceză, prea puţin rusă, 
asupra marilor prozatori români (O utopie 
tangibilă, 47). 

 
3. Estetic şi ideologic. Breban trăieşte cu 

luciditate abisală un „vis estetic”. Urmează, 
aşadar, şi nu contrazice autonomia esteticului. 
Omul şi cultura sunt artificioase, nu naturale 
(Confesiuni violente, 114). El crede că, în esenţă, 
literatura nu s-a schimbat niciodată de la Homer 
încoace. Romantismul german redescoperă 
antichitatea greacă (Riscul în cultură, 64-65). 
Literatura tratează, artistic, sufletul uman, care 

nu se schimbă în timp. Polemic, afirmă că nu 
avem criterii de valoare estetică (178). Într-un fel 
cam prea esenţialist, Breban nu crede în înnoirile 
estetice formale, retorice, stilistice. Procedeele 
rămân vechi descoperiri mereu actuale. 
Limbajul, figurile sunt din totdeauna un bun 
comun. El consideră că transformările reale sunt 
numai lingvistice (65). Imobilismul limbajului 
ajunge, însă, negat de el însuşi, chiar după ce 
abia îl afirmase, devreme ce Breban consideră 
criza artei doar una de limbaj şi nu de fiinţă (66). 
Dar criza este un termen şi un fenomen neliniar 
iar aceste disociaţii nu devin la Breban 
observaţii, cât atitudini proprii. Fidel lui însuşi, 
după modelul personajului Polonius şi 
maestrului Nietzsche, el rămâne liber să 
disocieze şi să asocieze conform naturii lui 
reflexive şi imaginative. 

Estetica, după el, apare abia odată cu 
realismul naturalist (39). Dar estetica apare 
înţeleasă ca „o re-descoperire a frăgezimii marii, 
clasicei arte, o re-înviorare a misterului 
transfigurării realului, un nou romantism.” (62) 
Romantismul nu ar exista doar ca un curent într-
o succesiune de alte curente, cât ca un arhi-
curent, devreme ce se referă la un romantism 
conceput ca sinteză (62). În context totalitar, 
pledoaria pentru autonomia esteticului este, dacă 
nu eludată („literatura, cultura este un domeniu 
autonom”, O utopie tangibilă, 42), atunci ea 
ajunge uşor – circumspect – deturnată, în 
termeni apropiaţi considerabil de cei ai liniei de 
control ideologic: „nu trebuie să facem din 
estetică o citadelă, din izolare o aristocraţie, din 
încifrare un limbaj!” (46). Generaţia sa, va spune 
în postcomunism, nu e perfect unitară, unii, ca 
N. Labiş sau Ion Gheorghe, au mers spre 
„social”. M. Sadoveanu, Camil Petrescu, M. 
Preda au făcut concesii „marxist-estetice” în 
operă, pe când Breban şi prietenii săi au făcut 
concesii doar în cărţile de debut şi articole 
(Riscul în cultură, 38). În comunism, lupta 
pentru „primatul estetic” s-a întremat între 1966-
1968 (Memorii II, 272). Breban nu scoate 
esteticul din social. Esteticul „pur, absolut”, e 
„zonă autonomă şi majoră a vieţii sociale” 
(Riscul în cultură, 203). Socialul nu este, 
evident, socialismul, aşa cum realismul estetic 
nu este raţional, armonios, proporţional. 
Fundamentul artistic rămâne iraţional. „Un 
estetician german spunea că primul element al 
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capodoperei este spaima. Uimirea, spaima, şi 
apoi bucuria, catharsisul.” (416). 

Explicând tinerilor lupta pentru estetic în 
comunism, califică esteticul de atunci o 
provocare şi nu o laşitate (37). Breban susţine că, 
în societatea monoideologică, esteticul a fost 
ideologia paralelă şi chiar autonomă. 
„Provocarea estetică nu este decât încercarea de 
a găsi o ideologie a culturii. (…) Pentru a ne 
apăra în viitor de imixtiunea altor ideologii, 
nespecifice (religioase, ştiinţifice, politice, 
morale)…” (57). Realitatea estetică s-a constituit 
în opoziţie cu cea politică. Plecând dintr-o 
irealitate, „exilaţii” în estetic au ajuns într-o altă 
irealitate, diferită, opusă, dar imediată. A fost un 
refugiu existenţial înainte de a fi artistic. Ca 
scriitori, „ne-am refugiat în estetic, în abisal, în 
metafora despovărată de social, am fugit de fapt 
într-o falsă oglindă…” (43). Fugeau în artă 
pentru a o apăra şi salva. Fuga în artă era mai 
întâi fuga de artă: „fugind de artă, am regăsit 
arta” (45). Ei au urmărit emanciparea artei de 
moral, religios, politic. 

Breban a fost martor şi mărturiseşte cum, 
în Republica Federală a Germaniei, tentaţia şi 
păcatul marxism-leninismului conduceau la 
judecata „finală” a autonomiei esteticului sub 
eticheta „evazionismului”. Estetica stângistă 
occidentală (Adorno, Sartre) „a făcut aproape 
aceleaşi greşeli ca şi realismul socialist sau 
proletcultismul dezlănţuit al anilor cincizeci” 
(39). Breban apropie realismul socialist şi 
estetismul, îndepărtându-le pe amândouă de 
realism (42). Dar artificiile estetiste de tipul O. 
Wilde (Confesiuni violente, 114) le aruncă pe 
uşă pentru a le primi pe fereastră. 

S-a ferit să amestece politicul în estetic, 
atât în operă, cât şi în promovarea ei, în 
realizarea succesului managerial (325). A ratat 
succesul la Paris cu Bunavestire, refuzând să dea 
declaraţii politice (14). Arta este politizată 
internaţional, în feluri diferite. Esteticul trece 
printr-o perioadă de desconsiderare, de criză de 
receptare şi chiar de creaţie. Cel venit din Est şi 
determinat exclusiv artistic se autoexclude din 
actualul canon occidental. Occidentul nu 
recunoaşte valoarea estetică a celor care au creat 
într-un context politic diferit, totalitarist. Hrabal, 
„un imens scriitor” (325), este mult mai puţin 
cunoscut decât Kundera. (O parte din critica 
literară românească, şi din raţiuni interesate, de 
generaţie sau grup, după prăbuşirea comunis-
mului, s-a servit de ocazie şi a preluat servil şi în 
grabă această perspectivă.) Al treilea handicap 
recunoscut este inadecvarea psihologică la 
receptare: literatura sa e vitalistă, nu neagră ca a 
lui Kafka (33). La Paris i se cerea să-l înjure pe 

Ceauşescu. Ca şi alţi scriitori veniţi din 
România, dar rămaşi în limba română, purta 
puterea ţării de unde venea. Iată o dependenţă de 
neignorat a voinţei şi puterii de creaţie. Succesul 
lui Breban la Paris, unde stă mai mult acasă – nu 
departe de M. Kundera – şi scrie, a fost că a 
rămas şi a publicat acolo. „Parisul m-a speriat. E 
un oraş extrem de orgolios.” (342) Şi Petru 
Dumitriu „a făcut greşeli de tact” cu stânga 
franceză şi Radio „Europa Liberă” (325). Iar 
Cioran, ne reaminteşte, a avut succes la 
bătrâneţe, când s-a transformat contextul 
ideologic. Succesul de editare se depăşeşte – 
când este meritat, pentru că operele sunt produse 
de adevărate personalităţi creatoare – fie prin 
concesii faţă de context, fie prin 
recontextualizări favorabile. Întrebarea este de ce 
nu se poate integra în momentul occidental 
actual, mult mai tolerant politic şi mai 
neîncrezător cu arta politizată. E vina operei sau 
a momentului, inocenţa axiologică rămânând, 
cred, exclusă? Răspunsul său oferă explicaţii 
care trimit mai cu seamă la o „politică” ajunsă 
politizare culturală: „continuă politizarea culturii 
şi continuăm să ne boicotăm cultura” (356) Ceva 
– şi nu cred că unilateral – nu s-a transformat pe 
măsura aşteptărilor. Lipsa de cunoaştere şi 
confruntare ar repeta cazuri de opere şi scriitori 
de limbă română (de la destine tragice ca 
Blecher sau Holban, la exilaţi pedepsiţi prin 
amânare ca Eliade), cărora li s-a impus prin 
neşansa traducerii în idiomuri intens frecventate 
un boicot sincronizant. 

Programul său epic este unul estetic-
ideologic; în sens metafizic, nicidecum politic, 
oricum nu în aspectul reductibil al mono-
ideologicului: „eu, instinctiv, am ales «ideolo-
gia»: nu atât «existenţa» cât «supraexistenţa»” 
(O utopie tangibilă, 98). Acest program 
înglobează elemente ideologice (etice, filosofice 
şi chiar religioase): tensiune, sinceritate, proble-
matizare, profetism. Ideea este elementul central: 
idee-forţă-axă-revelatoare (111). „Ideologia” nu 
se confundă cu ideea epică. Mai mult, ne spune 
el, nu ideea este importantă în roman (142). Nu 
numai ideile, dar şi faptele (proiectate în 
derizoriu ca anecdotică) sunt reduse şi intens 
reluate şi folosite, uzate, până la exasperarea 
receptorului, fie el real, fie literar (din text şi din 
afara sa, critic, cititor profesionist, sau de la alte 
niveluri: şcoală etc.) 

 
4. Teme, probleme, obsesii. Breban este 

interesat de „marile teme ale omului” (Memorii 
III, 394), de temele „mari, universale” (Memorii 
IV, 511), avertizând cu convingere că „posed(ă) 
această unitate de motive, de obsesii” (390). 
Tema este generatorul scriptural, fie la limita 
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dintre sens şi non-sens, fie în cercul care le 
integrează. Având natură filosofică, lingvistică 
ori retorică, tema este definită într-un mod lax, 
ambiguu, cu o vădită şi voită imprecizie, ce se 
dovedeşte ulterior, paradoxal, perfect adecvată 
structural cu natura creatoare şi creaţia 
executată. „O temă ce e îndeosebi o idee, un fel 
de frază-metaforă, ceva ce poate fi şi stupid şi 
inteligent în acelaşi timp”, notează Breban, 
„această temă-idee devine rapid o structură 
epică” (O utopie tangibilă, 77). 

Temele sau „subiectele” sale tematice, mai 
clare (cel despre tipologie) sau mai enigmatice şi 
misterioase, sunt rulate, deopotrivă critic şi 
autocritic, înainte de a fi (tran)scrise, oral: 
„peroram despre «scopurile provizorii», «conul 
de umbră», «cei doi timpi logici», «noua 
tipologie» şi alte preţiozităţi” (12) Postura 
asumată, nu doar în context literar românesc, dar 
mai ales aici, este una de Don Quijote al 
romanului problematic: „Atitudinea mea în 
creaţie este şi puţin ridicolă, tocmai prin faptul 
că îmi pun aceste mari probleme.” (59) Nu atât 
multele probleme, cât multa problematică şi 
problematizare („problematică amplă, 
universală”, 59, „caut problemele mari, etern 
umane”, 99), îl pun dintru început într-o relaţie 
tensională – pentru el vital necesară – cu critica 
literară. Faţă de critică, prima secţiune a 
publicului, adoptă perspectiva formativă, 
paideică – prin urmare consecvent problematică 
şi, evident, modernă – a lui Paul Valéry. Aceasta 
este atitudinea care permite scriitorului să creeze 
un public adecvat şi nu să se lase creat de un 
public în general inadecvat: „criticii sunt puţin 
înspăimântaţi de acest spectru poate prea larg, 
care lor li se pare dezordonat şi, poate, cvasi-
diletant” (59) Îşi aminteşte adesea cum Paul 
Georgescu spunea că propune probleme „cumva 
false” (99). El însuşi recunoaşte că „unghiul meu 
problematic era «puţin» fals”, dar „l-am încărcat 
de realitate” (99). Problema întoarce, aşadar, 
spatele realităţii. Aparent, problema adoptă 
irealitatea, dar, iată că nu o face. Ceea ce 
urmăreşte Breban prin problemele obsesive, prin 
temele sale („temele mele sunt abstracte, teribil 
de abstracte”, 118), este să metamorfozeze 
realitatea, să o re-realizeze. Iată un program 
(post)romantic, foarte aproape de cel al unui poet 
vizionar. Prin obsesii, previne el, „încerc să 
propun mereu o nouă viziune, poate asupra unui 
motiv obsesional mai vechi” (65). 

În raport cu temele, Breban devine selectiv 
şi profund. El alege tema şi o adânceşte, o 
deconstruieşte mai degrabă decât o construieşte. 
Cum spune, preferă să epuizeze o temă (sau – 
sugerează el o substituţie ori o echivalenţă – un 
ideal), nu să o conducă spre perfecţiune. I se 

pare necesar „a merge la capătul unei teme, al 
unui ideal” (Fr. Nietzsche,15). Alegerea temelor 
majore i se pare un semn de maturitate a voinţei 
de putere creatoare. Nu-şi arogă o precocitate şi 
nici o predestinare artistică. Disociază, aproape 
opozitiv, în cadrul culturii române, între 
asumarea unor teme mari (la Cantemir, Budai-
Deleanu, Blaga) şi interesul imatur, propriu 
creatorului precoce (la Cârlova, Bolintineanu, 
Labiş) (25). Temele majore, eterne, vechi şi noi 
deopotrivă, sunt cele pe care le cunoaştem de la 
Homer şi Virgiliu până azi. Abordarea lor 
rămâne deschisă. Nu putem spune „totul s-a 
spus”. Temele sunt repetate, nu şi adevărurile lor 
(evenimente, sentimente) (Vinovaţi fără vină, 
114). Temele mari, majore, sunt şi „Temele 
grele”, şi ele cer spaţiu nu de tratare, de analiză, 
dar de corporalizare. Romanele sale sunt 
corpusuri de texte în sensul cel mai puţin 
abstract. Corpul, corporalizarea sunt fundamente 
ale creaţiei sale, ale voinţei sale de creaţie, după 
principiul circularităţii, îndepărtării şi întoarcerii, 
al lărgirii – mai întâi – şi adâncirii – mai apoi – a 
cercului, a cantităţii care produce calitate. Idealul 
său este, notează într-un moment, să publice 10-
15 etc. mii de pagini (Riscul în cultură, 402). 

Riscul – ratării – în creaţie începe cu 
tematica. În ultimul timp Breban a ajuns la 
„teme tot mai imposibile” (402), „Teme care, de 
fapt, nu sunt epice. De aceea îi şi înţeleg pe unii 
cronicari care mă neagă.” (403). Scriitori mari 
sunt cei care atacă teme majore, nu care scriu 
bine (Confesiuni violente, 147). Temele majore 
sunt „temele imposibile, foarte înalte” (148). 
Temele mari sunt enumerate şi lămurite, parţial, 
în contexte şi limite diferite. Obsesia 
fundamentală recunoscută este „eternul 
feminin”, femeia uriaşă, la géante (O utopie 
tangibilă, 76). Breban notează că are două-trei 
teme obsesive în tot ce scrie.11 Fidelitatea faţă de 
sine înseamnă această fidelitate tematică. Nu, 
subliniază el, idei şi poveşti, ci teme obsesive! 
(162-164) Nu ştie precis numărul temelor, dar se 
poate constata că el enumeră, repetat, mult mai 
multe, nu întotdeauna aceleaşi. Ca să le reducem, 
ar trebui să spunem că are două-trei teme 
obsesive, dar nuanţat subtematizate. Teme mari 
sunt şi: „tehnicul, politicul, comunicarea, crima” 
(Riscul în cultură, 11, 286). Comunicarea este 
însă negată la Craiova, va spune într-o conferinţă 
la Timişoara. Crima la care se referă este aceea 
ideologică, politică, nu militară. Temele obsesive 
sunt legate de fracturarea memoriei (Memorii IV, 
120). Marea obsesie recunoscută este: călău-
victimă (bărbat-femeie, maestru ucenic) (390-1). 
O obsesie poate să însemne o scindare sau o 
dublare de ordin tematic. Marea obsesia provine, 
cum ne spune în altă parte, din două teme-
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pulsiuni, apărute în conştiinţa primă, a copilăriei: 
bărbat-femeie şi călău-victimă sau maestru-
ucenic (Confesiuni violente, 289). „Nu rareori, 
sclavul e cel tiranic, nu stăpânul.” (290) 
Personal, Breban nu se identifică cu stăpânul. În 
tinereţe a fost sedus de tema romanescă a 
răzbunării (Memorii IV, 103). Donjuanismul este 
o „pulsiune descoperită târziu” (Confesiuni 
violente, 288). În Memorii I anunţă, la început, 
teme ca: sensul vieţii, viaţa zeilor, viaţa după 
moarte (9). Dar şi: ură-iubire (preluare de la Fr. 
Nietzsche) (160), călău-victimă, stăpân-sclav 
(după Hegel) (161), din ultima derivând relaţia 
maestru-ucenic (170). O temă majoră, numită 
oximoronic bucuria suferinţei (Riscul în cultură, 
14), este dostoievskiană, creştină. Breban 
rămâne consecvent cu sine şi nu e de mirare că, 
acum, face „elogiul morţii”12. Nietzsche şi 
Dostoievski au două teme – de conştiinţă, 
psihologice – comune: amoralitatea şi relaţia 
victimă-călău (Fr. Nietzsche, 116). Vinovăţia, o 
temă „veche şi fundamentală”, este analizată şi 
cu uneltele epicului în Vinovaţi fără vină, 114. 

În romanul său În absenţa stăpânilor, 
sugestiile tematice provin din gândirea lui Fr. 
Nietzsche: vitalismul, afirmarea existenţei, „a 
spune da vieţii” (Memorii I, 249) şi – prin 
personajul feminin E. B. – caracterul. Îngerul de 
gips redescoperă tema adaptării (58), 
„dezadaptarea ca o formă a adaptării”, 
„deconstrucţia” unui destin uman (Memorii II, 
309). Don Juan şi Pândă şi seducţie „au aproape 
aceeaşi «idee epică»: cucerirea, seducţia unei 
femei indiferente, cu refuzul, în final, al posesiei 
posibile!” (Memorii I, 241) Cel din urmă este 
„scris pentru publicul suedez şi conţinând critici 
aspre faţă de comunism” (241). Erosul domină 
seria de cinci romane care rescriu mitul 
cuceritorului începând cu Don Juan (Memorii 
IV, 119). Breban îşi numără nu mai puţin de opt 
romane pe aceeaşi temă (391). În Drumul la zid 
Breban dezvăluie „tema ontologică a viului” 
(Riscul în cultură, 403). Romancierul se referă la 
„miracolul Viului” (Memorii IV, 188), „viul 
ascuns, misterios” (123), „viaţa şi viul”, omul, 
creierul în general (513). Breban crede în cercuri 
metafizice infinite: „existenţa noastră care este 
reală, e adevărat, este dublată, ca să zic aşa, 
pardosită (de remarcat verbul lui Dimov din 
explicarea poeticii onirismului estetic-structural!, 
n. n.), suspendată sau acoperită, cu o cupolă, de 
o alta… şi aşa la nesfârşit.” (124) În tetralogia 
Ziua şi noaptea, tema este cuplul maestru-ucenic 
(Memorii III, 158) sau călău-victimă (după 
Hegel: stăpân-sclav) (159). 

 
5. Scrisul, fraza, stilul. Fraza ideatic-

metaforică este echivalenta primului vers, numai 

că nu oferit de zei, cum pretindea P. Valéry, ci 
de conştiinţa creatorului – primum movens 
scriptural nu este la el exogen, ci endogen. „Plec 
întotdeauna de la idei, ca să ajung la <viaţă> şi 
nu invers. Şi uneori… ajung!” (O utopie 
tangibilă, 76) Marea dificultate a fost să-şi 
descopere sau să-şi inventeze un tipar, o matrice 
sau o paradigmă lingvistică, sintactică, o obsesie 
frastică. Fraza actuală, dezvăluie el, datează abia 
de la 28 de ani, de la a treia variantă a Franciscăi 
(68). Abia atunci a pus capăt „imposturii” şi, 
devenind ceea ce era, corectându-şi inhibiţia 
până la – cum s-a dovedit în romanele din urmă 
– limita exhibiţiei, şi-a descoperit postura 
stilistică şi, în fond, creatoare: „păream inteligent 
şi scriam dezlânat ca un cretin, păream cult şi mă 
exprimam alandala, ca o varză” (68). 

Breban posedă o matrice frastică, obţinută 
după mulţi ani de căutări. Fraza rămâne 
amprenta (re)cunoscută de un autor. Şi aici are 
modele. Revoluţia – aparentă, reală pentru masa 
cititoare – este tocmai stilistică, frastică. „Fraza 
lui Dostoievski i-a bulversat pe mulţi.” 
(Confesiuni violente, 111) El modifică fraza, ca 
şi Hortensia Papadat-Bengescu, ceea ce pentru 
antimimesis înseamnă transformarea realităţii 
însăşi. Propune şi impune „fraza melc” (O utopie 
tangibilă, 107), fraza răsucită, aidoma 
umanităţii, tipologiei şi lumii sale constant 
vizate. Breban îşi defineşte fraza ca fiind 
întoarsă spre cititor şi scriitor (68). Ei bine, este 
o frază de tip poetic, prozodic, vers însemnând în 
sens originar tocmai „întoarcere”. Al doilea 
înţeles al frazei întoarse, dincolo de cel poetic, 
este de natură retorică: apropierea comunională 
cititor-scriitor. Să ne amintim că P. Valéry 
acorda cititorului o importanţă creatoare egală 
cu a autorului: cel din urmă posedând în plus 
doar talentul expresiei artistice, ultima, 
fundamentala condiţie de autor. Stilul rămâne 
primordial: „evoluţia unui spirit este, în primul 
rând una stilistică” (108). Breban nu este un 
stilist nativ, ci unul construit. El devine ceea ce 
este: un nordic. Sudicii au limba, nordicii au 
problemele (109). Natura sa e reflexivă. 
Gândirea îi modelează expresia. În termenii săi, 
gândirea este stăpânul, maestrul, iar expresia, 
sclavul, ucenicul. 

Breban susţine, atât în concepţie, cât şi în 
exerciţiul propriu-zis, un stil integrator. E un stil 
deschis peste limitele posibile, unitar şi nu 
contradictoriu, o formă de baroc, rezultând din 
sinteza clasicului cu modernul, un stil clar şi 
obscur sau clar-obscur, dacă îl primim în 
omogenitatea sa. Excesul ironic este şi el 
asumat, fără a fi ocolită chiar şi o „ironie 
dizolvantă, nimicitoare” (Fr. Nietzsche, 143). 
Conceptul de stil pe care îl admite este unul 
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cuprinzător. Breban scrie, „vorbeşte”, când 
direct, când metaforic, alegoric, parabolic; când 
grav, când sarcastic. Breban, antiavangardistul, 
găseşte stil şi la avangardistul Marinetti (Riscul 
în cultură, 27). Claritatea clasică rămâne valabilă 
literar ca o normă eternă, indiferent de „înnoiri”. 
„Limbajul literaturii, spre deosebire de muzică 
sau filozofie, este necriptic…” (12). Desigur, în 
înţelegerea sa, şi ce este ermetic ori hermetic 
este dezvăluit. Breban promite o calmare lexico-
sintatică a frazei, un stil mai puţin violent, 
începând cu romanul Bunavestire (O utopie 
tangibilă, 107). Dar aceasta pare doar o 
promisiune contextuală, cu o mare doză de 
formalitate, destinată a nu-i afecta „formalismul” 
îndârjit, obsesiv. 

Luciditatea şi inspiraţia sunt echilibrate, se 
complinesc, la acest scriitor care se apropie de – 
dar nu se pierde în – realism şi suprarealism. Din 
inspiraţie, la Breban, decurg „episoadele sau 
personajele secundare” (77). Cum scrie? Iată: 
„Repede, odată ce am întreaga structură a cărţii 
în cap, repede şi fără variante. Nu recitesc 
niciodată manuscrisul decât în corecturi, cine 
ştie, poate «din silă» faţă de ce nu e 
«realizat»…” (77) Breban mărturiseşte că nu îşi 
corectează scrierile, reciteşte şi modifică rareori. 
Oricum, nu-şi rescrie cărţile. Doar primul roman 
face excepţie: dar el a ajuns la a treia versiune 
pentru a fixa o frază, o construcţie de ansamblu. 
O spune cu imprudenţă şi sinceritate, dar şi din 
calcul, faţă de sine şi cititor. Nici aici nu se 
ascunde. Scrisul dintr-o bucată e ca omul dintr-o 
bucată. Îl iei cum e, dacă e. Aşa este şi cu 
Breban, care mizează – estetic – pe etalarea (şi a) 
defectelor, pentru ca autenticitatea, sinceritatea, 
să le transforme în calităţi sau măcar să le 
atenueze. „Greoi” ca un ardelean (nordic) 
(Memorii IV, 499), scrie „neîngrijit” (422-3), dar 
nu fără autocontrol: „am făcut din «defectul» 
meu o «armă»” (500). Scrie – aş spune – fără 
limită în repetare. Mai mult, desigur, decât 
recunoaşte, la modul: „Vreau să mai explic o 
dată ideile expuse mai sus…” (46). Atinge o 
oralitate de o elementară esenţialitate a 
sincerităţii: „Ha, ha, ştiindu-mă puţin «nebun», 
până la urmă «societatea» m-a lăsat în plata 
mea…” (265). Autorul acesta nu rescrie, el 
rămâne la prima ţâşnire a cuvintelor. De fapt, nu 
a acestora, dar a gândirii instinctive, a suflului 
existenţial transgresat întâi în frază şi, până la 
urmă, în carte. Rezultă „paranteze care-mi 
parazitează nu numai editorialele, dar şi 
romanele de «ficţiune», excesivele subordonate 
ale scrisului meu” (Riscul în cultură, 244). 
Înţelege că ele atrag astfel „neclaritatea”, dacă 
citim din perspectivă clasică, dar „aceste 
digresiuni, ocoluri şi paraocoluri” exprimă 

„autenticitatea” (244). Iată modul său de a fi 
autentic, de a se interesa de autenticitate. 

Mai curând la modul general, Breban 
notează că „stil e ritmul intern al ideaţiei fiecărui 
autor” (407). Apoi, mai degrabă personal, 
autorul care visceralizează reflexivitatea notează 
că „stilistica e gâfâitul autorului” (408). 
Gâfâitul? Respiraţia, cea obosită, grea, ultimă, 
înspăimântată. Aici se află norma autenticităţii 
scrisului său. Ce este ultim, jos, se află, în 
această concepţie, foarte sus. Cu această măsură 
se verifică Breban în scris şi, mult mai rar, în 
autolectură; alta decât cea simultană cu scriitura. 
El atrage atenţia că „în Don Juan există fraze 
bâlbâite” (408) şi, dacă nu aş şti ce preţ mic, 
dacă nu inexistent, pune pe suprarealism, aş 
aminti că Gilles Deleuze numea limba poeziei 
lui Gherasim Luca la balbutie, va să zică 
bâlbâita. Breban mărturiseşte că a recitit pagini 
din Amfitrion şi a constatat că la sfârşitul 
volumului al doilea textul „scade până aproape 
de nonvaloare” (408). Gâfâitul auctorial, 
probabil, a dispărut, ieşind la iveală convenţia, 
aspectul comun, impersonal. Atunci textul se 
destramă, ca orice ţesătură uzată, uitată de atâta 
folosinţă. Criteriul de întoarcere la viaţa 
construită verbal este la Breban verificarea 
suflului unind, integrator, mentalul şi 
scripturalul. Opera în ansamblu nu trebuie să se 
rupă, ci să ţină. „Acesta e adjectivul suprem al 
valorii – dacă «ţine»!” (408). 

Breban nu se consideră inventiv, dar crede 
că are un larg acces la „diversitate stilistică” 
(Memorii IV, 391). Stilul, fraza sa lungă, 
problematizantă, greu cucerite – îşi recunoaşte 
„stângăciile sau, dacă vreţi, extravaganţele mele 
de limbaj” (Memorii I, 25) –, n-au rămas 
imobile. Dimpotrivă. Scriitorul şi-a schimbat 
mereu stilul (340). Căutările, conduse de intuiţia 
asimilată de la B. Croce, care credea că 
„expresia precedă intuiţia” (196) au fost lente şi 
cumpănite, reprimând orice exhibiţionism, 
originalitatea străină, aderenţa la experimente ca 
dicteul automat, suprarealist. 

Breban ţine să fie un scriitor secret, 
misterios, chiar cu preţul unei obnubilări a 
comunicării: „un text, un bun, un autentic text 
literar rămâne nu numai cvasi-criptic pentru 
critica de întâmpinare, dar şi pentru creatorul 
său. Fapt ce nu are legătură, totdeauna, cu 
valoarea textului, care ţine în primul rând de 
critică, de formaţia şi gustul ei momentan, ca şi 
de gustul publicului, de «aerul timpului», cum 
zic francezii.” (250) Ca şi pentru poetul oniric 
Leonid Dimov, între altele autor şi al unui volum 
intitulat Spectacol, şi pentru Breban scrisul 
devine la fel de reprezentativ: „scrisul, poemul, 
romanul sunt un spectacol, o spuneam cu toată 
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seriozitatea” (Memorii III, 211). Scrisul devine 
la el o reprezentare a fericirii existenţiale, un 
spectacol divers, policrom. I-a luat, spune el, 
enorm de mult timp ca să ajute publicarea 
paginilor „numeroase şi pestriţe” (306). 

Ne-am întrebat cum, să vedem şi cât scrie. 
Marota cantităţii, ironizată, şi din neînţelegere, 
de alţii, devine acceptabilă dacă este văzută în 
sensul amplitudinii. „La noi se scrie puţin şi se 
publică şi mai puţin.” (O utopie tangibilă, 64) 
Literatura română, de numai două secole, dar şi 
aşa plină de discontinuităţi şi nedesăvârşiri, de 
proiecte uzurpate sau abandonate, a fost mereu 
tentată de reducere şi complexată de conducere, 
edificare, extindere, creştere. Să recunoaştem 
poziţia netipică, stânjenitoare dar necesară, a lui 
Breban, care visează să scrie şi să publice zeci de 
mii de pagini. 

Scrisul este construcţie. „Şi când vorbesc, 
şi când scriu, la mine e un fel de înaintare cu 
ocolişuri. E o căutare în mers, e construcţie în 
mers…” (Confesiuni violente, 107). În alt loc 
spune că totul este gândit, construit mintal, 
înainte de a fi scris, dar că în construcţia cărţii 
scrisul provoacă gândirea. Aici sugerează că 
adoptă intenţia textului, antrenând-o pe cea a 
autorului: „stilul devine totul. El mă duce şi pe 
mine.” (108) Constatând că epicul este în esenţă 

digresiune (vezi M. Proust), el şi recunoaşte 
„verbiajul” (Memorii II, 235). Deşi se observă el 
însuşi cum trage româna spre franceză, crede în 
„curăţenia şi radicalitatea textelor mele” (64), 
dar constatarea aici este tematică şi estetică, doar 
indirect stilistică. Stilul rămâne întregul, iar un 
astfel de stil, pe lângă adecvare, îşi adaugă forţa 
impunerii. În acest mod citesc declaraţia 
autorului: „m-a <interesat> în compoziţiile mele 
romaneşti mai ales expresivitatea” (Memorii III, 
393). 

Scriitorul acesta bulimic de scriitură, ca 
Iorga ori Sadoveanu, nu prea este de-al locului. 
Pare un utopic în spaţiul românesc. El are, mai 
ales, utopia cărţii. Programul său modern este, 
desigur, antimimetic. Scriitorul nu reprezintă 
prin scris (referentul, contextul, ca realiştii), ci 
prezintă prin text propriul context referenţial, 
autonom. Breban se recunoaşte, de altfel, ca o 
conştiinţă nefixată, dislocantă, de un utopism 
integral, în esenţă poetic. Pe el îl obsedează 
„cartea, utopia cărţii (cf. cartea lui N. 
Manolescu: Sadoveanu sau utopia cărţii, acesta 
fiind numit de Breban în eseul scris pentru 
francezi, Spiritul românesc în faţa unei dictaturi, 
cel mai importat prozator român, n. n.), utopia 
prieteniei, utopia eternităţii prin creaţie, prin 
atingerea umană” (O utopie tangibilă, 18). 

 
(Din vol. Voinţa de putere şi creaţie, În curs de apariţie la Editura Ideea Europeană. 

www.ideeaeuropeana.ro) 
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Trăiţi acum în întrebări 
 
 

Viorel MUREŞAN 
 
Pe la mijlocul anului 1903 (la 16 iulie), 

de la Worpswede lângă Bremen , Rilke trimite 
a patra scrisoare tânărului poet, care îl 
copleşeşte cu întrebări mereu mai prodigioase. 
Începutul noii epistole nu face excepţie de la 
puzderia de amănunte în legătură cu preca-
ritatea stării fizice şi spirituale a autorului 
Sonetelor către Orfeu, precum şi vizavi de 
căutarea remediului într-o nouă călătorie. 
Scrisoarea lui Franz Xaver Kappus, căreia îi 
răspunde acum Rilke, pare a fi cea mai 
problematizantă, căci textul din faţa noastră 
este primul răspuns care semnalează consis-
tenţa sui-generis a unui mesaj de la 
interlocutorul său epistolar: Am lăsat o 
scrisoare din partea dumneavoastră multă 
vreme fără răspuns, nu că aş fi uitat de ea, din 
contră: este una de genul acelora pe care le 
reciteşti când le găseşti printre scrisori şi v-
am văzut prin ea foarte aproape. (p.31). Ca de 
obicei, şi în decodarea mesajului din scrisoarea 
de prin mai, Rilke este foarte meticulos, 
indicând, la un prim strat al lecturii, 
hedonismul intrinsec al textului: mă mişcă 
frumoasa dumneavoastră grijă pentru viaţă (p. 
31). Această primă remarcă este însă doar o 
capcană, un fel de captatio benevolentiae, 
căci, de data aceasta, răspunsul lui Rilke se 

construieşte cu toată 
rigurozitatea cano-
nică a discursului 
epistolar. Plaja idea-

tică a textului rilke-an ni se desfăşoară de 
aceea cu generozitate. 

Mai întâi de toate, Rilke înfăţişează 
preopinentului său drama (căci o dramatică 
luptă e în cazul unui poet faptul de a nu putea 
comunica celorlalţi ceea ce simte, ce vede, ce 
trăieşte...) inexprimabilul, pe care – e lucru 
ştiut –, doar poeţii foarte mari o transcend, şi 

nu întotdeauna într-o direcţie controlabilă, fie 
şi estetic: Aici unde mă împrejmuie o câmpie 
imensă peste care adie vânturile de pe mări, 
aici simt că nu va putea nicicând răspunde 
vreun om la acele întrebări şi sentimente care 
au în adâncul lor viaţă proprie; căci se înşeală 
şi cei mai buni în cuvinte, când e să însemne 
ceva imperceptibil doar, şi aproape inexpri-
mabil. (p. 32). În înţelesurile frazei de mai sus 
putem percepe o adiere dinspre Mallarmé, 
pesemne primul poet important ademenit de 
inexprimabil. Pentru a trece însă de bariera a 
ceea ce nu poate fi spus în cuvinte, Rilke, 
simţind în Franz Xaver Kappus un creator de 
tip intuitiv, sugerează ca posibilă alternativă 
apropierea de natură, care este analogă firii 
omului şi se lasă transpusă într-o poezie naivă 
şi sentimentală, aşa cum ar spune Friedrich 
Schiller. Apoi, demersul maieutic al lui Rilke 
îşi conduce ucenicul spre înţelegerea culturii 
ca spaţiu al întrebării, fără a acorda vreo 
importanţă copleşitoare şi răspunsului: ...să 
aveţi răbdare faţă de lucrurile nesoluţionate 
ale inimii dumneavoastră şi să încercaţi să 
îndrăgiţi întrebările însele ca pe nişte odăi 
închise sau cărţi scrise într-o limbă foarte 
străină. Nu cercetaţi acum răspunsuri care nu 
vă pot fi date, pentru că nu le-aţi putea trăi. 
Trebuie să trăiţi totul. Trăiţi acum în 
întrebări. (s.m. V.M.) (p. 32). 

Partea cea mai întinsă a acestei scrisori 
omagiază voluptatea trupească. Dar nu 
sâmburele ei de trivialitate, ci ceea ce poate fi 
întors spre revelaţie din ea. Adică, voluptatea 
trupească din care se poate naşte creaţia 
spirituală: Şi cei care se întâlnesc noaptea şi 
sunt împletiţi în voluptate legănată, fac treabă 
măreaţă şi aduc miresme, profunzime şi forţă 
pentru cântul unui poet ce va veni, şi se va 
ridica pentru a spune bucurii fără de nume. (p. 

Poţi trăi 
fără să scrii? 
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35). Pentru Rilke, maternitatea are poezia ei 
indelibilă: Şi frumuseţea este maternitatea 
slujindă, şi într-o femeie foarte în vârstă e o 
mare aducere aminte. (pp. 35-36). Dar cu 
gândul la iubirea primordială, ochiul lui Rilke 
fuge spre Platon şi spre ruptura dureroasă din 
mitul Androginului, acolo unde dragostea îşi 
are originea legendară: Şi poate că sexele sunt 
mai înrudite decât s-ar părea şi marea înnoire 
a lumii va consta poate în asta că bărbatul şi 
fata se vor apropia eliberaţi de toate 
sentimentele eronate şi vecini, ca oameni spre 
a purta împreună simplu şi cu răbdare sexul 
care le e încredinţat. (p. 36). 

Discreţia în relaţiile cu cei apropiaţi e 
următoarea povaţă dată tânărului poet. Apoi, în 
finalul acestei piese epistolare, rândurile lui 
Rilke devin mai prozaice, atunci când se ridică 

problema unei cariere lucrative în biografia 
unui creator. Ea este, în opinia lui Rilke, 
esenţială, dând artistului independenţă mate-
rială, însă numai dacă acesta va izbuti să-şi 
conserve solitudinea, decisivă în actul de 
creaţie: E bine să intraţi mai întâi într-o slujbă 
care vă face independent şi care vă pune pe 
picioare proprii în toate privinţele. Aşteptaţi 
cu răbdare dacă viaţa dumneavoastră cea mai 
intimă se simte îngrădită de forma acestei 
funcţii. Eu o găsesc grea şi foarte pretenţioasă 
pentru că e împovărată de mari convenţii şi 
pentru că aproape nu lasă spaţiu unei con-
cepţii personale a datoriilor ce le pune în faţă. 
Dar solitudinea dumneavoastră va fi, şi în 
mijlocul unor situaţii foarte străine, reper şi 
patrie, şi din ea vă veţi găsi toate drumurile. 
(p. 37) 

Flori de leac 
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Autobiografia şi psihanaliza: drumuri spre 
un sine fictiv 

 

Mirela-Sanda SĂLVAN 
 
 
Analiza care urmează îşi propune să 

demonstreze că înţelegerea propriei experienţe 
de viaţă prin intermediul scriiturii 
autobiografice sau al curei psihanalitice este 
întotdeauna o interpretare – în nici un caz 
singura posibilă –, o versiune a realităţii 
niciodată separabilă de ficţiune.1 

 
De ce scriem la persoana I? 
De ce ne întindem pe divan? 

 
Pornim în analiza celor două demersuri 

de auto-cunoaştere de la premisa că fiecare 
dintre ele este justificată la origini de o 
suferinţă, de un scurtcircuit în mecanismul de 
funcţionare armonioasă a unei existenţe. 
Considerăm că disconfortul existenţial care 
determină recursul la una dintre cele două 
forme de clarificare identitară poate fi rezumat 
prin dificultatea de a formula un răspuns 
limpede şi în egală măsură satisfăcător la 
întrebarea Cine sunt eu?, chiar dacă ea nu este 
exprimată aproape niciodată în această formă 
simplificată şi explicită. 

Autobiografia şi psihanaliza sunt 
abordate în cele ce urmează ca procese de 
autochestionare identitară, consecinţă a unei 
situaţii de criză survenită în existenţa 
individului. Se impune într-un astfel de 
context găsirea unui răspuns la dificila 
întrebare Cine sunt eu?, susceptibil de a fi 
găsit prin scriitură sau pe divanul analistului. 
Demersul autobiografic şi cura psihanalitică 
constituie prin urmare travalii de limpezire, de 
înţelegere a propriei persoane şi în ultimă 
instanţă a lumii, în urma cărora cel implicat va 
avea cel mai adesea o relaţie mai armonioasă 
cu sine şi cu universul în care trăieşte. 

După îndelungate studii având ca obiect 
analiza de texte autobiografice (scrise 
îndeosebi de oameni de rând şi care nu aspiră 
la statutul de literatură), sociologul Marie-
Madeleine Million-Lajoinie2 conchide că la 
originea iniţiativei de a imortaliza prin scris 
experienţa personală de viaţă nu se află 
aproape niciodată armonia sau echilibrul, ci un 
conflict sau un zbucium interior ce se vor 
îmblânzite. Doar cei care, din diverse motive, 
cad pradă îndoielilor se vor aşeza la masa de 
scris căutând prin şi în scriitură un răspuns, o 
clarificare, menite să alunge hăituirile la care îi 
supun propriile gânduri şi nelinişti. Annie 
Ernaux, autoare a mai bine de zece volume de 
inspiraţie exclusiv autobiografică, este de 
absolut aceeaşi părere atunci când afirmă că 
„Orice scriere are rolul de a vindeca o rană 
mai mult sau mai puţin gravă”3, confirmând 
ideea că rareori un om mulţumit de sine şi de 
cursul evenimentelor din propria existenţă se 
va aşeza la birou pentru a le împărtăşi altora. 
Michel Mercier4 spunea la rândul său că 
oamenii fericiţi nu au de spus o poveste despre 
ei, referindu-se exact la potenţialul creator al 
suferinţei, indiferent de sfera în care el ar 
putea să se manifeste. Fericirea nu se vrea prea 
adesea explicată, ea e cel mai frecvent 
acceptată şi percepută ca naturală. Ceea ce nu 
e valabil pentru reversul medaliei, care 
îndeamnă la clarificări şi lămuriri. 

Tot o suferinţă este cea care îl aduce pe 
individ pe divan. Bazată – aşa cum foarte 
semnificativ o defineşte Roger Perron5 – pe 
dragostea de adevăr şi de libertate împărtăşită 
de terapeut şi de pacient, relaţia psihanalitică 
reprezintă o adevărată reformă în planul 
funcţionării psihice a cărei ultim şi esenţial 
obiectiv este libertatea individului. 
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Medierea prin cuvânt 

 
Limbajul reprezintă câmpul de acţiune al 

ambelor demersuri: scris, în cazul autobio-
grafiei, vorbit, în cura psihanalitică. Cele două 
operează deci cu aceeaşi materie primă, pe 
care o folosesc fiecare într-o manieră proprie: 
autobiografia aşează cuvântul într-o formă mai 
degrabă rotundă, finisată; cura psihanalitică 
operează pe tărâmul asocierilor libere, nefini-
sate produse de pacient, conferindu-le acestora 
puterea de a scoate la iveală aspecte greu sau 
imposibil de identificat într-o altă formă de 
manifestare supravegheată a limbajului. 
Lăsând la o parte felul în care se serveşte 
fiecare dintre cele două demersuri de puterea 
cuvântului, ne interesează să evidenţiem în 
această etapă a analizei rolul de mediator ce 
revine limbajului în ambele cazuri. Este vorba 
de fiecare dată de un discurs produs de un 
narator, discurs ce va avea drept consecinţă o 
metamorfozare a autorului său. 

 
Inevitabila ficţiune a identităţii 

 
Oricât de incompatibilă ar putea să pară 

asocierea dintre fictiv şi identitatea unui 
individ cât se poate de real – având în vederea 
faptul că materia primă transpusă prin 
intermediul cuvântului atât în demersul 
autobiografic cât şi în cel psihanalitic, este 
realitatea, experienţa de viaţă concretă – vom 
afirma cu convingere ca ficţiunea revendică un 
domeniu semnificativ chiar şi din teritoriul 
autobiografic. 

Cele două travalii pe care le analizăm 
presupun un proces sinuos de construcţie/ 
reconstrucţie/deconstrucţie a sensului experi-
enţei personale, sens care nu există pur şi sim-
plu undeva, ascuns sau deghizat, invitându-l pe 
individ la un fel de joc de-a v-aţi ascunselea. 
Acest sens trebuie în mare parte construit, 
clădit din temelii. Scriitura autobiografică şi 
cura psihanalitică nu fac altceva decât să îl 
însoţească pe individ pe acest drum anevoios 
al construirii unui sens al propriei existenţe. 
Acest sens reprezintă de fapt echivalentul 
identităţii personale a celui care s-a angajat în 

unul din aceste două procese de auto-
cunoaştere/construcţie. 

Serge Doubrovsky, criticul care a 
denumit drept autoficţiune un anumit tip de 
scriitură autobiografică – revendicând paterni-
tatea asupra numelui, nu şi a speciei în sine, a 
cărei existenţă precede cu mult apariţia 
denumirii –, este printre cei mai convinşi 
susţinători ai ideii de construire a unui sens al 
vieţii ca urmare a iniţiativei personale ce se 
succede conştientizării: „Sensul unei vieţi nu 
se află nicăieri, el nu există, pur şi simplu. El 
nu trebuie descoperit, ci inventat, nu din bucăţi 
întregi, ci pornind de la nişte urme: el trebuie 
construit.”6 Dacă l-am citat aici a fost pentru a 
susţine mai departe ideea conform căreia 
autobiografia şi cura psihanalitică reprezintă 
nişte procese în măsură să genereze acest sens 
pe care criticul7 îl invocă. Ideea esenţială din 
teoria lui Doubrovsky despre autoficţiune este 
că atunci când un narator scrie la persoana I – 
producând un text în care relaţia de triplă 
identitate personaj-narator-autor este pe deplin 
funcţională8 – , acesta nu va putea niciodată să 
ocolească în totalitate ficţiunea, în ciuda celor 
mai sincere porniri ale sale de a rămâne fidel 
realităţii. Textul autobiografic va avea 
întotdeauna şi în mod inevitabil un caracter 
ficţional, aceasta neînsemnând că autorul său 
va deforma cu bună ştiinţă realitatea 
(deoarece, cel puţin în accepţiunea doubrov-
skyană a autoficţiunii, acest tip de rea-voinţă 
este absolut exclusă), ci nu o va putea 
transpune niciodată cu o fidelitate de 100%. 
Pur şi simplu pentru că acest lucru este cu 
neputinţă: cel care scrie are o memorie limitată 
şi care îi poate juca feste; el este obligat să 
facă o selecţie între evenimentele care merită 
şi cele care nu merită a fi imortalizate prin 
scris; selecţia aceasta se face exclusiv pe 
criterii ce au la bază subiectivitatea autorului 
etc. Am putea continua lista motivelor care fac 
din textul autobiografic o construcţie inevitabil 
fictivă, nu în sensul unei deformări voluntare, 
ci inevitabile a realităţii. 

Cura psihanalitică porneşte de la premisa 
acestei inevitabile ficţionalizări a discursului 
despre sine, fără să considere acest lucru un 
impediment în procesul de auto-cunoaştere pe 
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care îl urmăreşte. În cadrul terapiei psihana-
litice este mai puţin importantă reconstituirea 
exactă a trecutului, cât scoaterea la iveală a 
unor dorinţe inconştiente ce s-au manifestat 
de-a lungul evoluţiei psihice a individului. Una 
dintre premisele de bază ale psihanalizei se 
referă la imposibilitatea depăşirii amneziei 
infantile, proces prin care anumite trăiri au fost 
refulate fără posibilitatea recuperării ul-
terioare, dat fiind că itinerariul lor nu a trecut 
prin gara conştiinţei. Nu putem vorbi, în 
consecinţă, de o recuperare exhaustivă a 
trecutului, dat fiind că amnezia infantilă 
zădărniceşte orice tentativă în acest sens. 
Obiectivul curei va fi deci unul mai modest: 
pacientul şi analistul vor elabora împreună 
nişte construcţii în măsură să scoată la iveală 
anumite amintiri până atunci refulate. Aceste 
amintiri au traversat la un moment dat 
teritoriul conştiinţei, ceea ce face posibilă 
rememorarea lor, spre deosebire de trăirile 
invocate anterior, pradă amneziei infantile, 

pentru care nu se poate imagina o posibilă 
resuscitare. 

Construcţiile elaborate în cabinetul 
analistului au în teoria freudiană o valoare 
euristică în cadrul procesului de înţelegere a 
propriei istorii de către pacient şi de dispariţie 
ulterioară a eventualelor simptome pe care 
acesta le-a manifestat. Ceea ce primează este 
coerenţa construcţiei ce îi va permite indivi-
dului clarificarea unor aspecte din propria 
viaţă şi nu adevărul istoric al evenimentelor 
rememorate în cadrul curei. 

Autobiografia este pentru cei ce o 
abordează cu onestitate o inevitabilă ficţiune, o 
autoficţiune; cura psihanalitică operează la 
rândul ei cu o serie de construcţii în care 
coerenţa primează asupra adevărului istoric. 
Ambele fac loc broderiilor imaginative în 
drumul ce îl duce pe individ spre o mai bună 
cunoaştere de sine, recunoscând că această 
concesie făcută fictivului este pur şi simplu 
obligatorie. 

 
 
Note 
 

1. Ne vom referi la scriitura autobiografică ce vizează 
în primul rând o mai bună cunoaştere de sine, 
lăsând la o parte, de exemplu, categoria memoriilor 
unor personalităţi marcante sau de orice alt tip de 
literatură scrisă la persoana I, ce s-ar putea constitui 
într-o mărturie istorică ; în ceea ce priveşte 
psihanaliza, ea va desemna în cele ce urmează cura 
psihanalitică motivată fie de o suferinţă a 
individului, fie de dorinţa lui de a-şi clarifica 
anumite aspecte din existenţa personală, pornire 
justificată, aşa cum vom încerca să arătăm, tot de 
un disconfort existenţial. 

2. Marie-Madeleine Million-Lajoinie, Reconstruire 
son identité par le récit de vie, Paris, L’Harmattan, 
1999. 

3. Idées, n° 140/6/2005, variantă online consultată pe 
6 noiembrie 2007 (traducerea noastră). 

4. Michel Mercier, Le roman féminin, Paris, PUF, 
1976. 

5. Roger Perron, O psihanaliză. De ce?, Editura 
Fundaţiei Generaţia, 2004. 

6. Autobiographie/vérité/psychanalyse, în Serge 
Doubrovsky, Autobiographiques, de Corneille à 
Sartre, Paris, PUF, 1988, p. 77. 

7. Îl cităm în acest moment din operele critice, fără a 
uita însă remarcabila sa operă de romancier-
autobiograf, mai exact de autor de autoficţiune. 

8. Condiţie inconturnabilă pentru a putea integra un 
text în genul autobiografic, după cum arată Philippe 
Lejeune în unul din textele canonice ce au ca 
subiect autobiografia, Le pacte autobiographique, 
nouvelle édition augmentée, Paris, Editions du 
Seuil, 1996. 
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Ovidiu POJAR 
 
 
Criză 
 

Se anunţă iarăşi concedieri, 
vom intra cu toţii în criză, 
visele noastre le-am înghesuit 
şi le-am pus sub cheie, 
într-o valiză. 
Cinic, realitatea mă ia de braţ 
şi-mi arată viitorul fără speranţă - 
parcă nici între noi nu mai e la fel, 
dragostea stă închisă la bancă; 
cad burse, nu sunt vremuri propice, 
piaţa construcţiilor s-a contractat 
şi inima îmi atârnă, caraghioasă, 
dintr-un costum care şi el 
a intrat la spălat. 

 
 
 
Explozie ratată 
 

Am fi putut exploda ca două supernove 
(cum tremura lumina l-apropierea ta!) 
nici nu mai era nevoie de vorbe, 
amestecul exploziv se formase deja. 
 
Mai trebuia cineva s-aducă chibritul 
şi azi am fi fost o singură stea 
cu resturi nearse ţi-aş fi hrănit urâtul 
de negre eclipse ne-ar fi ajuns cândva. 
 
 
 
 
„Dau un regat pe-un singur chibrit 
Şi ca bonus un hipermarket anume!” 
...Îmi lasă cometa Halley pe gât 
semnele trecerii ei peste lume. 

 
 
 

Dinţii de cal 
 

Nu mai am dinţii de cal să mai muşc din tine 
ori poate carnea ta are alt gust 
nu mai adulmec, cu nările pline 
orizontul îngust. 

 
Nu mai scapără sub copite scântei 
şi iarba nu-i cine s-o pască; 
în mine temple părăsite de zei 
aşteaptă o nouă religie 
ca să se nască. 

 
 

Imobiliare de lux 
 

Încă o fabrică 
şi-a relocat activitatea, 
pământul de sub ea a devenit prea scump 
şi contabilii au calculat 
că ocupă această zonă centrală 
de prea mult timp. 
 
Cum nu te muţi şi tu 
la periferia inimii mele! 
 
Ia-mi în braţe aorta 
şi du-o, lasă-mă gol 
să semăn în urmă-ţi 
blocuri 
de un lux orbitor. 

 
 
Insomnie 2 
 

Când iarna-şi cheamă viscolul să-i cânte 
De prin Tirol ciudate simfonii 
Şi de nesomn cad sfinţii la răspântii 
Din ceruri cu prea multe dioptrii 
 
În mine-n haite se adună lupii, 

Poezia 
Mişcării literare
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Înnebuniţi sar munţii-ntr-un picior 
Pe când te-aştept, zăpezile să-mi scuturi 
Să-ţi prindă urma-n încleştarea lor. 
 
Iar de vei vrea din nou să intri-n casă 
Va fi târziu şi nimeni n-o să ştie 
Că te-am ascuns sub un ocean de gheaţă 
Şi-o să te ning de-acum o veşnicie. 
 
 

Izgonirea din rai 
 

Sunt ca Adam în grădina raiului 
şi din păcate n-am nici o dorinţă 
merele stau alături, de aur 
în mine nu creşte nici o sămânţă. 
 
Dumnezeu a plecat undeva departe 
nu mă aude şi-i pustiu fără el 
rugile mi se întorc boante, 
somnul greu, ca-ntr-un pat de hotel. 
 
Ah, de-ar veni şarpele să mă trezească 
pentru întâia oară să pot vedea 
cu ochii păcătosului, lacomi, 

ispita – goală, ruptă 
din coasta mea. 
 
 

Străin în ochiul tău 
 

Închis în ochiul tău 
ca un corp străin 
simt cum lacrima 
încearcă să mă elimine 
cel mai dureros este că 
nu ştiu dacă vreodată 
ţi-am acoperit toată retina 
dacă o vreme măcar 
m-am legănat în privirile tale 
sau am locuit acolo degeaba 
cel mai dureros este că 
nu pot ieşi singur 
am nevoie de ajutorul tău 
de lacrimile tale 
ca şi până acum 
numai că 
de data asta 
să mă înece 
definitiv. 

 

Codex Aniciae Iulianae (interpretare), Gatilier 
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Marilena TUTILĂ 
 
 
 

Soţia prietenului 
 
 
În cel mai scurt timp trebuia să ia o 

decizie. Se simţea la capătul puterilor. Lăsase 
geamantanele şi cele câteva cutii de carton cu 
lucrurile personale în mijlocul camerei din 
modestul apartament al mamei sale şi se 
trântise pe canapeaua tare, cu arcurile sărite ce 
susţineau direct tapiţeria rărită. Se întorsese de 
unde plecase cu ani în urmă ca un tânăr furios 
şi dornic să răzbească în viaţă. Până în urmă cu 
câteva zile crezuse cu toată tăria în steaua lui 
norocoasă. Se putea considera un om împlinit 
din toate punctele de vedere, în câteva minute 
însă tot ceea ce clădise cu încredere, pasiune, 
talent s-a năruit asemenea unui castel de nisip 
peste care s-a rostogolit un val uriaş. Senzaţia 
de gol şi neputinţă îl ţintuise pe canapea. Din 
starea aceea în care parcă îi amorţiseră toate 
simţurile l-au trezit şoaptele îngrijorate ale 
mamei sale. 

– Tudorel, mamă, hai să mănânci ceva. 
Chipul drag şi întristat al mamei l-a 

readus la realitate. În faţa ei era aproape 
indecent să se arate cât e de răvăşit. A mai 
găsit suficiente resurse ca să se ridice sprinten 
de pe canapea şi s-o urmeze în bucătărie. 

– Nu prea mi-e foame, mamă. 
– Ei, dar nu ştii tu ce ţi-am pregătit! Îmi 

amintesc cât de mult îţi plăceau dovleceii 
umpluţi cu smântână şi tartele cu vişine. 

Aromele delicateselor cu care îl răsfăţa 
maică-sa în adolescenţă i-au stârnit foamea. 
Nu mâncase nimic de două zile. Golise în 
schimb două sticle mari de suc şi băuse, nici el 

nu mai ştia, câte cafele. Superstiţios, de alcool 
nu se atinsese, îi fusese teamă că dacă ar fi 
băut fie şi numai o picătură nu s-ar mai fi putut 
opri. Or, el avea nevoie în acele momente ca 
de aer să fie lucid, să poată gândi limpede. 

Privindu-l cum şterge pofticios farfuria 
de sos, maică-sa l-a întrebat cu blândeţe. 

– Ce s-a întâmplat, Tudorel maică? 
Tudor a frământat şervetul în mâini şi 

după câteva clipe de tăcere a rostit rar şi 
apăsat. 

– M-am despărţit de Narcisa, mamă. 
– Dar, pentru Dumnezeu, de ce? Nu-i 

nicio săptămână de când am fost pe la voi şi… 
– Mamă, nu-ţi pot spune de ce. Eu cu 

Narcisa nu mai stau. Aceasta-i hotărârea mea. 
– Şi copiii? 
– Deocamdată rămân la ea. Pe urmă, voi 

vedea ce o să fac. 
 

* 
În vara tulbure 

a lui '90 plecase 
exact din acelaşi 
apartament, cu mobi-
lier vechi, luat în rate de părinţii lui în tinereţe, 
hotărât să ia viaţa în piept. Era atunci unul din 
miile de absolvenţi de care nimeni nu avea 
nevoie. A primit o repartiţie formală la o uzină 
bucureşteană. N-a apucat bine să intre pe 
poarta uzinei că l-a oprit un individ în 
salopetă. 

– Dumneata ce cauţi aici? 

Proza 
Mişcării literare
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– Sunt inginer. Am repartiţie. 
– Mda, o să vedem. 
Individul l-a însoţit la serviciul personal 

şi-a intrat cu el în biroul şefului. Nu i-a permis 
nici măcar să se prezinte. Al început sa turuie. 

– Pe ăsta l-am văzut şi-n Piaţa 
Universităţii şi la Televiziune. N-are ce căuta 
la noi. Oftând, şeful de personal, un bărbaţi 
aflat la vârsta pensionării, i-a spus: 

– Precum vedeţi, liderul de sindicat nu-i 
de acord cu angajarea ta la noi. Caută în altă 
parte, poate ai noroc. 

Uşile la care a bătut au rămas închise. 
Din ordin venit de sus nu se mai făceau 
angajări. Urmau restructurările... Prietenul lui 
de pe băncile liceului, Silviu, a avut mai mult 
noroc. Unchiul său, care lucrase într-o 
reprezentanţă comercială în străinătate, şi-a 
înfiinţat o firmă de import de autoturisme la 
mâna a doua. Pe Silviu l-a angajat ca şef al 
atelierului de reparaţii. A vrut să-l ia şi pe 
Tudor pe lângă el. Propunerea prietenului său 
a venit însă prea târziu. Acumulase atâta furie 
explozivă încât avea senzaţia că până şi aerul 
devenise insuportabil. 

„Silviule, eu mă duc unde voi vedea cu 
ochii. Va curge multă apă pe Dâmboviţa până 
când viaţa aici va intra în normalitate” – i-a 
mărturisit prietenului său. 

Cu bruma de economii primite de la 
maică-sa a reuşit să ajungă în Franţa. Varianta 
prezentată de el la imigrări a fost credibilă mai 
ales că imaginile cu teroarea minerească de pe 
străzile Bucureştiului din zilele de 13-14 iunie 
'90 făcuseră înconjurul lumii. Autorităţile 
franceze i-au acordat azil şi drept de muncă. A 
avut apoi şansa s-o întâlnească pe Colette, o 
tânără pistruiată, băieţoasă şi descurcăreaţă. Ea 
l-a ajutat să se angajeze ca muncitor într-o 
uzină din suburbiile Parisului. Diploma lui de 
inginer nu era recunoscută. Graţie pregătirii 
tehnice s-a făcut însă repede remarcat şi-a 
urcat în ierarhia uzinei până la postul de şef de 
schimb, poziţie ocupată îndeobşte de ingineri 
cu experienţă. Întâmplătoarea apropiere de 
Colette s-a transformat într-o afecţiune calmă 
şi caldă, de durată, încât ajunseseră amândoi la 
concluzia că trebuie să-şi legalizeze legătura. 

Vestea că maică-sa se îmbolnăvise grav 
l-a prins în aceste momente de relativ echilibru 

al existenţei sale. Nu mai putea amâna 
întoarcerea în ţară. Ştia cu câte sacrificii îl 
crescuse singură maică-sa, rămasă văduvă 
după ce tatăl lui murise strivit de o macara, pe 
un şantier din apropierea Bucureştiului. El 
rămăsese singurul sprijin al mamei sale care 
mai avea doar o soră într-un sat transilvănean, 
dar aceasta nu-şi putea părăsi gospodăria ca s-
o îngrijească şi să umble cu ea pe la doctori. 

Surprinzător pentru el, Colette a primit 
hotărârea lui de a se întoarce în ţară cu calm şi 
resemnare. A refuzat însă categoric să vină cu 
el în România. S-au despărţit ca prieteni, 
urmând ca fiecare să pornească pe drumul său 
mai departe. 

Imediat după întoarcerea în ţară şi-a 
căutat prietenul, pe Silviu, cu care ţinuse tot 
timpul legătura. Silviu devenise între timp un 
redutabil om de afaceri. Pusese pe picioare o 
întreprindere falimentară şi exporta masiv 
optzeci la sută din producţie. Avea sute de 
angajaţi, relaţii solide cu mai multe bănci şi 
reale perspective de dezvoltare. I-a propus lui 
Tudor să-şi investească banii economisiţi în 
Franţa în întreprinderea lui. Tudor n-a ezitat 
nicio clipă şi a devenit partenerul de afaceri al 
prietenului său. După o intervenţie chirurgicală 
reuşită, mama sa şi-a revenit. Acaparat de 
munca la fabrică şi de grijile pentru mama sa, 
aproape că nu mai simţea lipsa lui Colette. 
Părea că din nou viaţa lui intrase pe un făgaş 
stabil. 

Invitaţia lui Silviu de a-şi petrece 
sfârşitul de săptămână la vila lui pe Valea 
Prahovei l-a bucurat. Simţea şi el nevoia să se 
relaxeze mai ales că nu schiase din studenţie. 

În acel week-end a cunoscut-o pe 
Narcisa cu care Silviu era căsătorit de aproape 
patru ani. La vederea soţiei prietenului său, 
Tudor a avut un şoc. În viaţa lui nu sărutase 
mâna unei femei atât de frumoase şi distinse. 
Ca prin ceaţă auzea vocea lui Silviu. 

– Narcisa, ţi-l prezint pe cel care ţi-a luat 
locul, prietenul meu Tudor 

– O, în sfârşit te cunosc şi eu!, a 
exclamat femeia. Silviu îmi vorbeşte mereu 
tine, ca de un adevărat salvator. Să ştii că nu 
numai pe el l-ai salvat, ci şi pe mine. Acum pot 
să mă ocup de ceea ce îmi place, de design. 
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Am o mică firmă, dar visez ca într-o zi să 
ajungă mare... 

Volubilă, cu un zâmbet ironic în colţul 
gurii, Narcisa l-a învăluit cu timbrul unei voci 
calde, ademenitoare ca un cântec de sirenă. A 
petrecut în preajma tânărului cuplu două zile 
de vis. Au schiat, s-au bulgărit, au cântat şi-au 
depănat amintiri în lumina jarului din şemineu. 

Tudor se simţea cuprins de o 
inexplicabilă euforie. Mereu atentă cu el, 
Narcisa îl luase sub aripa ei protectoare, încât 
la un moment dat Silviu a izbucnit: 

– Tudore, tu ai lipici. Cu mine parcă n-a 
fost niciodată atât de atentă! 

Narcisa s-a înroşit la faţă. Tudor a 
tresărit ca trezit dintr-un vis prea frumos. La 
întoarcere a zăcut posac pe bancheta din spate 
a maşinii, speriat parcă şi el de boarea de 
fericire pe care o simţise în cele două zile 
petrecute la munte. Prea vorbăreţ nu s-a arătat 
nici Silviu pe tot parcursul drumului. Doar 
Narcisa zâmbea enigmatic uitându-se când la 
unul, când la altul. 

Luat cu munca, a uitat apoi de mica lui 
vacanţă. De câteva ori Silviu l-a invitat 
duminica la masă, dar Tudor a refuzat politicos 
spunându-i că e singura zi din săptămână când 
ia prânzul cu maică-sa şi n-o poate priva de 
această bucurie. Silviu l-a înţeles şi i-a spus ca 
o scuză. 

– Ştii, Narcisa insistă. O pasionează 
gătitul. Ar fi vrut să-i admiri preparatele. 

– O să am timp şi de ele, Silviule. 
Mama... cât crezi că o mai duce... 

– Gata, capitol încheiat – i-a spus 
conciliant Silviu. 

Munca la fabrică era ca un sac fără fund. 
Tudor începea de dimineaţa şi se întorcea 
acasă seara târziu, cu capul plin de problemele 
ce le avea de soluţionat în ziua următoare. 
Silviu era aproape tot timpul plecat în ţară sau 
în străinătate. El se ocupa de furnizări, 
desfacere, contracte şi reuniuni de afaceri. La 
fabrică era mai mult un musafir. Şi unul şi 
altul erau foarte eficienţi în ceea ce făceau. 
Reuşiseră să devină parteneri de nădejde, îi 
unea acum nu numai statornica prietenie şi 
încrederea, ci şi interesele comune. Tudor nici 
nu-şi putea imagina că ar fi izbutit să 
muncească cu aceeaşi dăruire într-o altă 

conjunctură. În mai puţin de un an, pe lângă 
salariul consistent pe care-l lua de la firmă şi-a 
triplat şi valoarea investiţiei în fabrica lui 
Silviu. Maică-sa era încântată de prosperitatea 
lui. Într-o seară l-a luat cu binişorul: 

– Tudor, maică, ar fi timpul să te aduni şi 
tu la casa ta. 

– Ce faci, mamă, mă alungi? – i-a 
replicat râzând. 

– Vai de mine! Cum aş putea face aşa 
ceva! Of, aş vrea şi eu să am o noră, nepoţi... 

– Hai, că n-au intrat zilele în sac. Toate 
la timpul lor. 

Discuţia cu maică-sa l-a pus pe gânduri, 
înainte de-a aţipi, sub pleoape i-a apărut chipul 
luminos, zâmbitor al Narcisei. S-a frecat 
înciudat la ochi până i-au dat lacrimile de 
durere. 

Într-o după-amiază de vară caniculară, 
bea relaxat o cafea în biroul lui când secretara 
l-a anunţat că e căutat la telefon de o doamnă. 
În receptor a auzit vocea învăluitoare a 
Narcisei: 

– Bună, Tudore! Sunt cu maşina în 
apropierea fabricii. Te deranjează dacă-ţi fac o 
vizită? Sper că ai un suc rece şi o cafea... 

– Da, Narcisa, tocmai îmi luasem o 
pauză... 

A întâmpinat-o la poartă şi-a condus-o în 
biroul soţului ei. 

– Sincer, îmi era dor de fabrică, deşi mă 
săturasem până peste cap de ea. Am tras din 
greu până am pus-o pe picioare. Silviu era tot 
aşa, mai mult musafir pe aici. Aveam 
sentimentul că mă cam exploatează. Tu nu ai 
aceeaşi senzaţie? 

Tudor a negat hotărât. 
– Nici nu mi-a trecut prin cap aşa ceva. 

Nu-i uşor nici pentru el să fie mereu pe 
drumuri. 

– Da, da, voi, bărbaţii sunteţi solidari... 
Apropo, Tudore, am impresia că mă eviţi. Pe 
canicula asta ţi-ar prinde bine să-ţi aminteşti 
strălucirea zăpezii de la munte. 

S-a apropiat de el provocatoare şi i-a 
înlănţuit gâtul cu braţele. Tudor s-a pomenit cu 
buzele ei lipite de ale lui. Câteva clipe a 
fremătat pradă unei irepresibile dorinţe. Printr-
un miracol s-a dezmeticit şi-a îndepărtat-o 
aproape brutal: 



104 ♦ Mişcarea literară  

– Narcisa, Silviu e prietenul meu! 
Rănită, femeia a înşfăcat poşeta de pe 

birou şi-a dat să iasă. Din uşă l-a mai privit o 
dată. Avea lacrimi în ochi. îndurerat, Tudor a 
mai apucat să-i spună: 

– Iartă-mă, Narcisa! E peste puterile 
mele să-mi trădez prietenul. 

 
* 

Era o duminică mohorâtă de toamnă. Pe 
Tudor l-a trezit târâitul telefonului. Vocea 
disperată a Narcisei l-a înspăimântat: 

– Tudore, Silviu nu mai e... – şi-a 
izbucnit în hohote de plâns. 

– Cum aşa, nu mai e? – a ţipat la rândul 
lui disperat în receptor. 

– Nu mai e, nu mai e! Dumnezeule, ce 
mă fac? 

– Vin în câteva minute la voi. 
A gonit nebuneşte cu maşina pe străzile 

pustii ale Capitalei. Pe Silviu l-a găsit, blocat 
în maşina lui din garaj. Părea că adormise la 
volan. Motorul încă torcea liniştitor, în 
aşteptarea impulsului de la pedala de 
acceleraţie... 

Aproape concomitent cu Tudor sosise şi 
o maşină a Salvării. După ce a încercat minute 
în şir să-l resusciteze, medicul Salvării l-a 
declarat decedat. La autopsie s-a stabilit cu 
exactitate cauza morţii – intoxicaţie cu 
monoxid de carbon. O singură dilemă 
rămăsese în urma lui: intoxicaţia fusese un 
accident sau pur şi simplu sinucidere... 

 
* 

Apropierea dintre Tudor şi Narcisa s-a 
produs instantaneu după moartea lui Silviu. 
Vestea că cei doi se căsătoresc n-a uimit pe 
nimeni. Toţi îşi imaginau că la baza noii 
căsnicii sunt interesele comune de afaceri. 
Tudor şi Narcisa trăiau, în schimb, o reală şi 
pasionantă poveste de dragoste. La un an după 
căsătorie, Narcisa a născut o fetiţă. Condiţia de 
mamă a întinerit-o spiritual şi fizic. A venit 
apoi pe lume băiatul. Tudor începuse să 
privească temător în jur, speriat că cei 
apropiaţi i-ar putea descifra invidioşi fericirea 
în fiecare gest sau trăsătură a feţei. Când i-a 
mărturisit Narcisei temerile sale, aceasta i-a 
spus în glumă că-i dus cu pluta. Amintirea lui 
Silviu devenise o umbră îndepărtată. 

Furtuna s-a iscat din senin. Agitaţia 
produsă de sărbătorirea zilei de naştere a fetiţei 

se încheiase. Anişoara împlinise patru anişori 
şi se gândiseră să organizeze o mică petrecere 
cu tortuleţ şi invitaţi prichindei de vârsta ei. 
Hărmălaia îi epuizase şi pe ei şi pe sărbătorită. 
Anişoara adormise în braţele lui Tudor când a 
dus-o la culcare. Apoi s-au retras în dormitor. 

– Tudore, eu am avut aşa, o premoniţie, 
că noi vom fi împreună. 

– Ce tot spui tu acolo – a mormăit Tudor 
în timp ce-şi aranja pantalonii la dungă pe 
spătarul unui scaun. 

– Nu mă crezi, nu-i aşa – i-a replicat 
femeia. I-am spus lui Silviu că te iubesc, că 
trăim împreună. Ştii cum a reacţionat? N-a 
scos niciun cuvânt. S-a perpelit toată noaptea 
lângă mine, întorcându-se când pe-o parte, 
când pe alta. Într-un târziu eu am aţipit. Când 
m-am trezit era lumină afară. El nu mai era 
lângă mine. M-am dus în garaj să văd dacă 
plecase cu maşina. Am intrat pe uşa din casă. 
M-a învăluit un nor gros de fum încât era să 
leşin. Mi-am ţinut respiraţia şi-am reuşit să 
deschid fereastra de la living. După ce fumul 
s-a mai risipit, l-am văzut adormit la volan şi-
am dat telefon la Salvare, apoi te-am sunat pe 
tine. 

Tudor rămăsese cu pantalonii în mână: 
– Narcisa, de ce l-ai minţit? 
– Ei, nu l-am minţit, am anticipat doar – 

i-a răspuns senină femeia. 
Tudor tremura tot. Şi-a tras pantalonii pe 

el, şi-a pus cămaşa, haina. A coborât la subsol 
şi s-a întors cu două geamantane în care a 
început să-şi pună lucrurile. Narcisa îl privea 
blocată din pat. A sărit când bărbatul a deschis 
uşa. S-a agăţat de el, l-a prins în braţe. 

– Tudore, ce faci, unde pleci? 
– Narcisa, te rog nu mă atinge. Mi-e silă 

de tine, de mine... 
A împins-o şi a ieşit. Narcisa rămăsese 

în pragul uşii, hohotind în genunchi. 
– Tudore, iartă-mă, te implor, nu pleca! 
Bărbatul nu s-a mai întors nici măcar să-i 

arunce o privire. 
 
P.S. 
Tudor s-a stabilit în Canada Vorbea 

aproape zilnic cu copiii lui la telefon. Fetiţa, 
Anişoara a început să se descurce şi pe 
internet. Visează amândoi că într-o zi vor 
pleca la tatăl lor. Narcisa a vândut fabrica, 
rămânând cu firma ei de design. Cu Tudor mai 
discuta doar despre copii şi problemele lor. 
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Iarna rece cu vântul nemilos o întâmpină 

la ieşirea din bloc, biciuindu-i obrajii fardaţi. 
Ochii negri cu perdele de gene lungi, rimelate, 
privesc întredeschişi la telefonul aurit. 

Mica Serenadă, a lui Mozart, o trezeşte 
pe Helga din visare. Cu cheile maşinii în 
mână, duce telefonul la urechea din al cărei 
cercel atârnă obraznic şiruri fine de lănţişoare. 

Magda o anunţă că este gata de plecare 
şi a dus copilul la părinţi, s-a învoit de la 
şcoală, unde predă limba engleză. Nu are decât 
două ore. S-a îmbrăcat şi a coborât cu liftul de 
la etajul patru. 

Cu mănuşile într-o mână şi cu poşeta în 
cealaltă, îşi ridică gulerul de blană. Buzele 
roşii alcătuiesc un portret de fată drăguţă, 
apetisantă, atrăgătoare. Aşteaptă în stradă 
maşina. 

Helga apare la doar câteva secunde. 
Muzica bună o întâmpină pe Magda 

atunci când deschide portiera maşinii. Luxul, 
bunul gust şi parfumul fin de firmă, arată clar 
că Helga nu duce lipsă de nimic. Amândouă 
sunt profesoare la liceu, se înţeleg bine încă 
din şcoala generală. Atunci s-au privit 
îndelung, s-au luat de mână şi au rămas 
prietene pe viaţă. Da, pe viaţă! Fiecare are câte 
o fetiţă. Îşi povestesc lucruri mărunte, intime, 
nimicuri, fleacuri, râd vesele la fiecare gest, 
aşa cum o făceau şi odinioară în clasele 

primare. Ce femei! Au aceeaşi vârstă, douăzeci 
şi opt de ani. Le aşteaptă viaţa, iubirea şi 
celelalte... 

Magda o însoţeşte pe Helga la Cluj. 
Merg la un bijutier cunoscut, care le ştie 
pretenţiile şi gusturile. Nu se pune problema 
banilor! Nicu, soţul Helgăi lucrează în străină-
tate. Îi trimite frecvent scrisori asiguratoare de 
grijă şi fidelitate. 

Şoseaua se derulează în faţa maşinii ca 
un râu argintiu. Din când în când, câte un 
autoturism trece cu viteză pe lângă ele. Muzica 
le îmbie la visare. Nici nu ştii când s-a scurs o 
oră! 

Printre clădiri, pe străzi moderne, se 
strecoară cu o maşină adusă de curând din 
Germania, pe care Helga o conduce cu înde-
mânare, mândră de noua achiziţie. Cizmele cu 
toc înalt şi vârf subţire de culoare roşie 
acţionează pedalele maşinii aşa cum au mai 
făcut şi altă dată. Aerul condiţionat le dă o 
stare plăcută de confort. Mâinile fine, albe ale 
Helgăi ţin volanul cu profesionalism. Inelele 
de aur, cu diverse pietre preţioase întregesc 
setul de bijuterii scumpe. Brăţările de pe mână 
arată clar că Helgăi îi place să ducă o viaţă de 
lux. 

Materialistă, cu gusturi rafinate, uneori 
exagerate, pune puţin preţ pe sentimente. 
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Dumnezeu a avut grijă să aibă mai 
mereu în preajma ei oameni înstăriţi, gata să-i 
ofere ajutorul la fiecare pas, chiar dacă ea nu 
l-a cerut. 

Veselă, comunicativă, frumoasă şi inteli-
gentă, Helga ştie cum să-i cucerească pe cei 
din jurul ei. Magda se simte mai în siguranţă 
lângă ea şi nicio clipă n-ar refuza-o, orice i-ar 
cere! 

Firma bijutierului, modernă, al cărei 
patron este arab, apare de după colţ. Coboară 
amândouă, se îmbracă cu hainele de blană şi 
cu poşetele în mână se îndreaptă spre uşa 
firmei de bijuterii. 

Helga închide maşina cu telecomanda. 
După câţiva paşi, intră în clădirea deja 

binecunoscută. Patronul, cărunt, măsliniu, le 
întâmpină binevoitor. A fost anunţat telefonic 
de vizita celor două doamne. Mărunţel, 
mirosind a parfum scump amestecat cu tabac, 
patronul le conduce într-o cameră alăturată. 
Căldura din interior o face pe Helga să-şi dea 
haina de blană neagră jos. Magda o urmează. 
Sunt poftite să ia loc în fotoliile de piele. 

O fătucă tânără, blondă, la vreo douăzeci 
de ani, intră pe uşă având în mâini o tavă. 
Cafeaua aburindă din căniţele mici de porţelan 
le ademeneşte îmbietor. 

Cu unghiile îngrijite, lăcuite cu ojă de 
calitate, Helga ia în mână farfurioara cu 
ceşcuţa de cafea. O bea fierbinte, fără zahăr, 
tare. Toate lucrurile din viaţa Helgăi au fost 
duse la extreme. Nu i-a plăcut compromisul. 
Fire puternică, cu o personalitate remarcabilă, 
Helga a reuşit să domine aproape toate persoa-
nele din viaţa ei, mai puţin pe mama sa care nu 
s-a lăsat impresionată de personalitatea fiicei 
sale. Cu o invidie abia mascată, cele două 
femei s-au şicanat toată viaţa. Dumnezeu ştie 
de ce, nici Elena, mama Helgăi, n-a lăsat loc 
pentru a îndulci relaţia dintre ele. Niciodată nu 
s-au avut prea aproape. Singurul om la care 
ţine Lena este Mihai, fiul acesteia şi fratele 
Helgăi. Medaliat la lupte greco-romane, el a 
părăsit ţara de câţiva ani, alegând un club 

sportiv din America, care îl plăteşte mult mai 
bine. 

Helga şi Magda îşi servesc cafeaua, timp 
în care patronul firmei de bijuterii aduce mai 
multe rânduri de cutii, arată clientelor ce 
produse are şi le face reclamă. 

– Marfă mai bună ca la mine nu găsiţi! 
(Venit de câţiva ani în România, patronul 
vorbeşte bine limba vlahilor şi pentru faptul că 
are nevastă româncă). 

– Ce zici, Magda? Întreabă Helga arătân-
du-i o pereche de cercei cu inserţii rubinii. 

Magda, supusă, dă din cap, aprobator. 
Fără să se tocmească la preţ, Helga 

scoate din geantă banii, plăteşte pe loc, ia 
cutiuţa roşie de catifea, în formă de inimă, cu 
cerceii aleşi, o pune cu grijă în poşetă şi salută 
politicos. 

Doamnele, îmbrăcate în blănuri, vesele 
şi satisfăcute, se îndreaptă spre ieşire. Coboară 
cele câteva trepte cu atenţie, ca să nu alunece 
pe gheaţa instalată în timpul nopţii. E doar 
luna ianuarie. Chiar dacă iernile de la noi 
seamănă tot mai mult cu cele mediteraneene, 
sunt mai blânde şi cu mai puţine precipitaţii, 
totuşi, temperatura a coborât sub zero grade. 

Şoseaua este lucie şi din loc în loc 
gheaţa sticloasă devine un real pericol. 

Helga deschide maşina cu telecomanda, 
se aşază la volan şi dă drumul la radio. 

După doar câteva sute de metri opreşte 
într-o parcare. Se duc la un restaurant. 
Întâmpinate de ospătar încă de la intrare, cu 
zâmbetul larg pe chip şi ştergarul alb într-o 
mână, le arată o masă unde pot consuma ceva. 
Se fac comode şi studiază „MENIUL”. Îi fac 
semn ospătarului care, cu acelaşi zâmbet larg, 
se apleacă umil. 

Ia comanda şi dispare la bar. 
Fetele sporovăiesc cu acelaşi aer vesel, 

căci e vineri, sfârşit de săptămână, şi această 
ieşire le prinde bine. 

Bianca, unicul copil al Helgăi, frecven-
tează o grădiniţă de elită din Cluj, dar astăzi se 
află la bunici. Viaţa luxoasă şi averea buni-
cului, considerat cel mai bogat om din Deva, le 
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permite să facă mofturi şi să considere că 
educaţia celei mici nu poate fi satisfăcută într-
un orăşel de provincie. 

Acesta este motivul pentru care bunicul 
face zilnic naveta cu nepoata, unica nepoată de 
la cei doi copii, Mihai nefiind căsătorit. 

Farfuriile albastre de cobalt în care sunt 
aşezate fripturile, alături de cartofii prăjiţi, 
caşcavalul ras şi salatele asortate, vin pe rând 
pe masă în faţa lor. Foamea îşi spune cuvântul, 
iar mirosurile apetisante le fac pe cele două 
femei să consume în tăcere. 

În liniştea restaurantului se mai aud doar 
tacâmurile care ciocnesc din când în când 
farfuriile. 

La final, cafeaua cu lapte pune capac 
meniului copios. Helga face semn cu degetul, 
ospătarului care stă cu ochii pe cele două 
cliente. La ora aceea nu prea zăreşti la mese 
decât accidental câte un consumator. 

Muzica în surdină din restaurantul cu 
lumină obscură le face mai nostalgice şi mai 
romantice. 

Îşi aduc aminte cu plăcere de anii de li-
ceu. Ospătarul, vine politicos cu nota de plată. 

Helga achită şi, pe deasupra, îi lasă şi un 
ciubuc gras. Se îmbracă din nou cu blănurile 
naturale, care arată bunăstarea, îşi aranjează 
părul tăiat în stil franţuzesc şi împreună cu 
Magda, ies din restaurant direct în aerul rece 
de ianuarie. Sporovăiesc iar vesele. 

Helga deschide cu telecomanda portiera 
maşinii luxoase de culoare roşie. Iubeşte mult 
roşul, tocmai pentru că este hiperactivă. Îşi 
iubeşte şi tatăl, dar din păcate se întâlneşte 
destul de rar cu el, tocmai pentru faptul că 
afacerile cer timp, mult timp, iar „timpul 
înseamnă bani!”. 

Magda se suie prima în maşină, îşi aşază 
paltonul din blană, primit de ziua ei de la 
Helga, în spate, pe banchetă. 

Helga, la volan, îşi prinde centura, 
deschide iar radioul şi-i spune prietenei: 

– Dragă Magda, într-o oră suntem acasă. 
Şoseaua argintie, sticloasă, pomii de pe 

margine, din stânga şi din dreapta, trec prin 

faţa ochilor cu viteză mărită. Helga apasă 
pedala de acceleraţie şi, sigură pe ea, neţinând 
cont că are maşină nouă, luxoasă, că drumurile 
din România mai au şi gropi, că sunt destui 
bezmetici tineri care au boala vitezei, că are 
copil acasă, că „iarna nu-i ca vara”, se 
grăbeşte. 

Nimeni şi nimic nu-i mai stă în cale. 
Obosită, Magda nici nu bagă de seamă 

că acul de pe bord atinge 140 km pe oră. 
La o curbă apare o maşină care îi taie 

calea: Helga se pierde în faţa volanului, nu 
apucă să calce frâna ci apasă şi mai tare pe 
acceleraţie. Cel cu maşina albă care i-a tăiat 
calea scapă ca prin urechile acului. 

Magda face un şoc de spaimă şi nu 
scoate nici un sunet. Pune instinctiv mâinile pe 
ochi atunci când în faţă vede staţionând un Tir. 

Prin ochii verzi ai Magdei se derulează 
încet copilăria plină de lipsuri, şcoala, chiar şi 
profesorii îndrăgiţi, apoi căsătoria şi copilul… 
copilul. 

Helga nu mai scoate nici un cuvânt. 
Maşina nouă, luxoasă, roşie, roşie ca sângele 
care şiroia, se opreşte sub Tir… 

 
* 

Magda deschide cu greu ochii verzi şi nu 
înţelege dacă visează sau e aievea. Perfuzia din 
mâna stângă, în care curge câte o picătură de 
ser, o face să adoarmă din nou. Prin vis îşi 
aminteşte că a pornit spre casă, înapoi de la 
Cluj. Deschide iar ochii, măriţi de groază. 

Persoane cu halate albe şoptesc cuvinte 
încă neclare ei. Smulgându-se cu greu stării de 
oboseală căreia nu i se poate împotrivi, 
încearcă să reconstituie întâmplările care au 
avut loc. Pentru ea spaţiul şi timpul nu mai 
există. 

Pe buzele ei, abia şoptit se aude un 
singur cuvânt: „Helga, Helga…” 

O asistentă drăguţă, cu părul strâns sub 
bonetă îi udă cu un pansament gura uscată. 
Încet, încet, Magda îşi reaminteşte totul. 

Cu viteză, revede tirul din faţa maşinii 
roşii, condusă de Helga… apoi totul se pierde 
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în beznă. Întunericul o nelinişteşte pe tânără, 
pentru că totul devine enigmă, necunoscut, 
semn de întrebare. Nu zăreşte lumina şi nu 
înţelege finalul, bucăţica aceea fără sens care 
ne face puntea de legătură între acţiunea 
anterioară şi cea prezentă, îi lipseşte din minte. 

 
* 

În prima zi de clasa I, Helga şi Magda s-
au luat de mână, amândouă stinghere, drăguţe, 
cu părul împletit în codiţe. Doamna Elena, 
mama Helgăi, privea cu nasul pe sus, pe toată 
lumea. 

Un aer de superioritate o făcea rigidă şi 
acră. Din când în când îşi apostrofa fata: 

– Stai drept, nu te mai agita atât! 
În mintea copilului de şapte ani, încol-

ţeşte un sentiment de ostilitate şi o priveşte pe 
noua ei prietenă Magda, cu invidie. Cu mult 
bun simţ, mama cealaltă, o mângâie uşor pe 
cap şi o linişteşte, şoptindu-i cuvinte de 
alinare: 

– Draga mea, nu-ţi face griji, totul va fi 
bine, îţi vei face mulţi prieteni şi apoi tu ştii că 
eu te iubesc! 

Helga se simte şi mai atrasă de Magda şi 
parcă şi-ar dori-o pe cealaltă mamă. Energiile 
acelea pozitive o mai liniştesc pe micuţa 
Helga. Ochii mari, negri ies în evidenţă şi 
aproape că nu-i rezişti privirii care te 
hipnotizează. Toate lucrurile pe care le are la 
ea în prima zi de şcoală sunt noi. Atât de noi 
încât o şi deranjează. O incomodează pantofii 

noi de lac negru, o incomodează ghiozdanul, 
pălăria de soare, o incomodează remarcile 
făcute de propria-i mamă care-şi doreşte o 
fiică, aşa ca la fotograf, să nu mişte, să nu 
respire, să nu vorbească ce nu trebuie, să nu… 

După ce intră în clasă, Helga, în absenţa 
mamei, redevine Helga, cu propria persona-
litate, o personalitate puternică, un caracter 
dominant, o fiinţă cu păreri şi atitudini, o fată 
care se impune ca un adevărat lider. Mama îi 
domină toate aceste calităţi, îi înăbuşă din faşă 
orice reacţie, nu doreşte decât să fie ascultată 
şi să îi fie executate toate ordinele. Helga 
suferă enorm din acest motiv, dar în lipsa 
mamei se manifestă natural, redevine o 
persoană, nu un robot. În sfârşit, colega şi 
noua ei prietenă Magda, i se subordonează, 
fără crâcnire. Magda este o fiinţă slabă, dulce 
şi plăcută, dar în familia ei lucrurile stau altfel, 
nu domină banul, ci, dimpotrivă moralitatea 
creştină, buna înţelegere, iubirea de semeni şi 
chiar simţul umorului. 

Şi cum întotdeauna contrariile se atrag, 
aşa s-a întâmplat şi în acest caz. O prietenie 
strânsă şi de neegalat le-a legat pe aceste fete, 
care, puţin câte puţin, au devenit nedespărţite 
şi au început să se înţeleagă doar din priviri. 
Nici dacă ar fi fost surori gemene nu s-ar fi 
înţeles mai bine. Un echilibru de energii 
pozitive, o punte invizibilă, le-a unit pe viaţă. 

Doar roţile, roţile, cercuri de umbră 
agăţate de cer... 

 
 
 
Maria Marilena Toxin este născută în 24 aprilie 1957, Bistriţa, jud. Bistriţa-Năsăud. 

Absolventă Psiho-pedagogie, Iaşi, în 2001. Cărţi publicate: Joc de rol (proză) – premiul II 
concurs „Liviu Rebreanu” 2006; Să râdem cu cei mici (proză umoristică) – premiul III concurs 
„Mărul de Aur” 2007; Zidul miresei (roman) 2009; texte literare cuprinse în antologia „Scriitori 
bistriţeni” – traducere în limba engleză, spaniolă, italiană şi greacă, Ed. „George Coşbuc”, 2008. 
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Valentin 
COŞEREANU 

 

„Eminescu a fost fundamentul 
culturii noastre moderne” 

 
– Domnule Valentin Coşereanu, vă 

rugăm să ne relataţi ce vă leagă, de aceste 
locuri şi ce reprezintă Bistriţa pentru 
dumneavoastră? 

– De Bistriţa şi de aceste frumoase 
meleaguri mă leagă două prietenii – una 
întâmplătoare, cea de-a doua având altă 
conotaţie. 

Cea întâmplătoare se referă la faptul că 
fosta mea soţie cunoştea o familie la Rodna, la 
care mergeam în excursie şi care s-au mutat 
între timp. M-am împrietenit cu aceşti oameni 
extraordinari, mai exact din comuna Şanţ, un 
anume Naţi, care îmi este drag şi acum, deşi 
nu mai comunicăm. 

A doua prietenie se referă la faptul că o 
persoană din Bistriţa a lucrat în şantierul de la 
Ipoteşti, la construcţia lui, după 1989. 

O altă prietenie mă leagă şi de dl. 
director Alexandru Câţcăuan, de la Casa de 
Cultură a Sindicatelor, unde am mai participat 
la „o şezătoare”, care a fost o reuşită, la fel ca 
simpozionul de acum. A fost o comunicare 
între oameni, chiar dacă am vorbit numai noi, 
cei de pe scenă, a fost o „binecuvântare”, un 
lucru frumos. 

– Ştim că sunteţi un „înrăit” emines-
colog. Cunoaşteţi valoarea lui naţională, 
universală şi ce reprezintă Eminescu pentru 
bistriţeni. Cum vedeţi receptarea lui Emines-
cu, prezenţa şi materialele deosebite oferite 
publicului la medalionul dedicat poetului? 

– Am să fac o glumă şi sper să nu vă 
supăraţi, să o luaţi ca atare. Nu sunt un „înrăit” 
al lui Eminescu, ci sunt un „îmbunit” 
eminescolog. Eu am avut credinţă în Ipoteşti şi 
Eminescu, iar din acest motiv am reuşit să 

realizăm lucruri deosebite, cu toţi oamenii care 
sunt prezenţi şi împreună cu cei care nu au 
reuşit să vină. 

În legătură cu receptarea lui Eminescu la 
Bistriţa, la acest medalion, am simţit două 
categorii de oameni: cei care au vorbit despre 
Eminescu, când eram pe scenă atât noi cât şi 
gazdele, aceasta era şi menirea noastră, la care 
au cuplat cei prezenţi în prima parte a sălii de 
spectacole şi unde noi am reuşit „să 
comunicăm”, iar cei din a doua parte a sălii au 
fost elevi pentru care trebuie să avem 
clemenţă. 

Sunt tineri, bravează şi nici n-au fost 
scandalagii, au fost doar vociferări, pe care le 
trecem cu vederea. Important este că cine „a 
avut urechi de auzit”, au urmărit filmul cu 
Eminescu, au ascultat comunicările celor trei 
persoane bine documentate, a fost o seară 
reuşită, mai mult decât onorabilă. 

Având experienţa anilor dinainte de 
1989, când aduceam fie pionierii, elevii, 
soldaţii etc., care-l „savurau” pe Eminescu, 
astăzi nu poţi aduce oamenii „cu arcanul”, care 
să vocifereze câte 
puţin, unii elevi nu 
sunt conştienţi de 
actul cultural în sine 
şi atunci este mai bine să părăsească sala ca să 
nu-i deranjeze pe ceilalţi. 

În străinătate vin 60 sau 20 de oameni, 
iar cel care vorbeşte trebuie să o facă cât 
pentru o sală plină, dacă se respectă pe el. Şi 
eu cred că s-a întâmplat acest lucru, la acest 
medalion. 

– Sunt convins de faptul că fenomenul 
Eminescu a fost receptat aşa cum trebuie, a 

Dialogurile 
Mişcării literare



110 ♦ Mişcarea literară  

existat o asistenţă diversificată în sală, de la 
pensionari la oameni avizaţi. Cu acest prilej 
remarc faptul că este într-o evoluţie 
ascendentă activitatea culturală, literară etc. 
la Casa de Cultură a Sindicatelor dar şi la 
nivel de judeţ. Este bine că la asemenea 
evenimente cuplează din ce în ce mai multe 
persoane, din sfere de activitate diferite şi se 
amplifică legăturile între oamenii de valoare, 
din domeniul literar. 

În acest sens, vă rugăm să ne relataţi, 
d-le Coşereanu, dacă „puntea de legătură” 
stabilită între Ipoteşti şi Bistriţa o veţi 
continua? În ce mod, în ce formă? 

– Cred că este un curcubeu vărgat, peste 
munţi aruncat de această dată, pentru că 
Andrei Mureşanu este de aici, din Bistriţa, 
Eminescu este de dincolo de munţi şi nu se 
poate să nu ne unim. Din păcate, noi, românii, 
mai ales în străinătate, suntem dezbinaţi. Am 
constatat acest lucru, nu ştim să lucrăm în 
echipă, ceea ce occidentalii o fac demult. Noi 
suntem la început, după 1989, dar mă bucur că 
sunt totuşi oameni care cred unul în celălalt. 
Aici este legătura între noi, echipa noastră 
slujeşte pe Eminescu la Ipoteşti, iar la Bistriţa, 
dl. director Câţcăuan şi dl. Ion Moise, 
scriitorul, îl slujesc pe Andrei Mureşanu, 
Eminescu, Coşbuc etc. şi lucrăm împreună 
pentru idealul culturii. Eminescu a fost 
fundamentul culturii noastre moderne. Până la 
Eminescu, limba era la nivel comercial, iar de 
la el încoace a început limba artistică. Este un 
lucru extraordinar, iar cei care au scris în 
„Dilema” lucruri deplasate despre Eminescu 
au făcut-o din frondă, ca să distrugă mitul. Pe 
undeva, au şi ei scuza lor. Dar să-l băgăm pe 
Eminescu în „debara”, ca să intrăm în Europa, 
nu este cazul,. În miniconferinţă s-a demon-
strat că eram în Europa de foarte multă vreme. 
Am fost trădaţi, este cu totul altceva, este 
meandra istoriei, o acceptăm ca atare. Dar 
cunosc un om, pe nume Paul Stan, care a ple-
cat din ţară înainte de ’89 şi, reîntors, povestea 
cu demnitate românească, că a refuzat să se 
pozeze la statuia lui Churchill, afirmând că nu 
are motiv pentru că este omul care l-a trădat, 
l-a lăsat dincolo de Cortina de Fier. 

– O întrebare de suflet. Ţinând cont de 
cei doi titani ai literaturii şi culturii române, 
Rebreanu şi Eminescu, care reprezintă jaloane 
greu de egalat, eu fiind un fan al 
romancierului şi bunica mea a fost Ana, 
eroina din romanul „Ion”, de care sunt 
mândru în calitate de nepot, ştiind că iubiţi cu 
patimă literatura şi-i apreciaţi pe scriitorii 
ardeleni. În acest context, vă rugăm să ne 
spuneţi când o să reveniţi la Bistriţa şi în 
judeţul nostru? 

– M-am înţeles, tacit, cu dl. director 
Câţcăuan şi probabil voi fi prezent în preajma 
comemorării lui Eminescu, în iunie. Noi vom 
fi la Ipoteşti, dar cu mare drag revenim la 
Bistriţa. Vă fac o confesiune, vă aşteptăm şi-i 
aşteptăm pe scriitorii de la Bistriţa la Ipoteşti, 
pentru că Eminescu îi vrea şi îi iubea foarte 
mult. Iubea şi românii de pretutindeni, dar a 
fost un lucru greu de înţeles, până mult mai 
târziu. Pe scriitori trebuie să-i iubim aşa cum 
sunt ei şi trebuie să le respectăm demnitatea 
lor scriitoricească, cu bunele şi relele lor, pe ei 
i-a lăsat Dumnezeu separat de cealaltă lume. 

Noi, ca slujitori ai lui Eminescu, îi 
invităm la Ipoteşti, sunt 60 de locuri de cazare, 
nu se pune problema pecuniară, iar scriitorii 
veniţi de la Bistriţa sau din alte locuri nu vor 
plăti cazarea niciodată. 

– Vă mulţumim pentru aceste frumoase 
cuvinte şi gânduri. Ce le transmiteţi, în final, 
cititorilor şi locuitorilor de pe meleagurile 
Bistriţei şi Năsăudului?, ţinând cont de faptul 
că ardelenii şi moldovenii s-au împăcat de-a 
lungul istoriei şi se împacă, iar munţii nu 
reprezintă niciun obstacol. 

– Dacă au venit pe vremea lui 
Ceauşescu, înainte de ’89, având canistrele de 
benzină în portbagaj, acum, când libertatea 
este mare, îi primim cu cel mai mare drag. Să 
vină pentru că au ce vedea şi îi aşteptăm cu 
braţele deschise. 

– Vă mai aşteptăm aşadar să reveniţi, în 
această formulă frumoasă, la Bistriţa. 

– Şi noi vă mulţumim foarte mult că 
ne-aţi primit cu braţele deschise, ne-am simţit 
ca acasă şi repet invitaţia la Ipoteşti. 

 
(Dl. Valentin Coşereanu este directorul Memorialului „Mihai Eminescu” – Centrul Naţional 

de Studii de la Ipoteşti – şi a fost prezent la Bistriţa, cu ocazia Medalionului „Mihai Eminescu”, 
desfăşurat recent la Casa de Cultură a Sindicatelor) 

Interviu realizat de Ioan Lazăr 
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Coordonate religioase ale poeziei 
româneşti din secolul al XX-lea 

- Semnificaţii şi atitudini - 
 

Maria-Daniela PĂNĂZAN 
 
Literatura sacră este o componentă 

fundamentală a istoriei literaturii române. 
Fiinţa umană este o fiinţă iubitoare de 
Dumnezeu şi de semeni, de aceea literatura nu 
poate ignora dimensiunea de homo religiosus, 
nu poate face abstracţie de relaţia de iubire 
dintre om şi Dumnezeu, dintre un om şi 
semenii săi. În mod voit sau nu, fiinţa umană 
se manifestă şi prin dimensiunea ei religioasă, 
prin raportarea ei constantă la Dumnezeu, 
Creatorul a tot şi a toate ale lumii acesteia. 
Creaţia poetică este o experienţă interioară 
profundă. Poetul se cunoaşte pe sine însuşi 
prin poezie, se re-descoperă într-un univers 
propriu, absolut intim, univers pe care-l 
experimentează direct. Prin poezie experimen-
tăm o călătorie în necunoscut, o călătorie a 
spiritului însetat de absolut. De aceea, „experi-
enţa poetică este asemănătoare experienţei 
religioase, dar nu se confundă cu aceasta; ele 
merg în direcţii diferite. Poezia prelucrează şi 
până la sfârşit exprimă misterul universal, în 
timp ce religia merge direct în transcen-
denţă”1. Această delimitare conceptuală nu 
poate face abstracţie însă de „învecinarea” 
celor două experienţe: poetică şi religioasă. 
Poezia este o formă de rugăciune pentru 
oricine înţelege că relaţia lui cu semenii şi cu 
Dumnezeu este una de iubire. Chiar dacă 
respectă anumite norme, poezia „se împlineşte 
ca artă prin canoane formale, dar ea rămâne, 
în fundamentele ei, inspiraţie, cu izvoare în 
acea stare poetică pură, care se învecinează 
cu rugăciunea”2. 

O definiţie filosofică a poeziei surprinde 
nuanţat caracterul religios al marii poezii 
universale, precum şi punţile de legătură dintre 
un poet şi un mistic. Marea poezie a lumii are 
fior sacru deoarece mesajul ei este legat de 
marele mister al existenţei umane, dar şi de 

aspiraţia profundă spre spiritual, spre absolut: 
„poezia este expresie şi cale la ridicarea 
nocturnei misterului, este acel suflu minunat al 
imponderabilului, este până la sfârşit contac-
tul substanţial cu fiinţa supremă a existenţei, 
ceea ce face ca marea poezie să capete un 
caracter religios. Poezia ca operă există prin 
formele ce le îmbracă, dar în esenţa ei este o 
misterioasă şi tulburătoare stare ce ne poartă 
sufletul în zona copilăriei şi sfinţeniei. Între 
poet şi mistic există o rudenie spirituală; 
poezia nu este prinsă în raţional, ci în supra-
raţional, la locul unde ea serveşte modul 
ascuns al existenţei; deşi pleacă din experienţa 
concretă, ea vizează absolutul.”3 

O istorie a poeziei româneşti de inspi-
raţie religioasă nu poate ignora dimensiunea 
fundamental-creştină a neamului românesc, 
deoarece „inspiraţia religioasă este o perma-
nenţă a poeziei româneşti, din epoca daco-
romană şi până la poeţii contemporani”4. De 
la primele încercări (în limba latină) ale lui 
Niceta de Remesiana (din secolul al IV-lea), 
trecând prin numeroasele osteneli de diortosire 
a Psaltirii şi a cântărilor liturgice, culminând 
în marea poezie religioasă a lui Ioan 
Alexandru, V. Voiculescu, Daniel Turcea sau 
Nichifor Crainic şi 
până astăzi, poezia 
religioasă are o 
evoluţie constantă 
devenind „parte integrantă a personalităţii 
literaturii române şi o dimensiune importantă 
a ei”.5 Dovedind preocuparea esenţială a 
creatorilor de a se evidenţia în/ prin relaţia de 
iubire şi comuniune cu semenii şi cu 
Dumnezeu într-un spaţiu sacru/ spiritual/ 
sfinţit, putem susţine că „poezia românească a 
descoperit sacrul chiar de la începuturile ei”6. 

Eseu 
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Într-un studiu teoretic despre poezia reli-
gioasă, Eugen Dorcescu spunea că „Literatura 
de orientare spirituală (inclusiv poezia 
religioasă) este opera unor autori cu necesităţi 
spirituale conştientizate, şi se adresează unor 
cititori cu acelaşi tip de viaţă interioară, 
fiindcă ea (în reuşitele ei, mai cu seamă atunci 
când atinge inflexiuni mistice) porneşte de la 
fundamente (nu de la imanenţă, nu de la 
aparenţe) şi se întoarce la fundamente. Într-
adevăr, fiinţa noastră ne depăşeşte pe noi 
înşine, fiindcă aparţine Fiinţei.”7 Înţelegând 
aceasta, încercăm să convingem că poezia de 
inspiraţie religioasă este o constantă a liricii 
noastre şi coordonatele pe care dorim să le 
trasăm alcătuiesc un sistem de cercuri, 
meridiane şi paralele... literaro-geografice, cu 
ajutorul cărora ne punem de acord în privinţa 
spaţiului sacru, armonizat, orânduit şi... 
coordonat pe repere diacronice, coordonate, 
principale sau secundare, de istorie şi critică 
literară. 

Sacralitatea este „o manifestare deplină 
a Fiinţei”8 pe când „omul religios îşi asumă un 
mod de existenţă specific în lume şi, în pofida 
numărului apreciabil de forme istorico-religi-
oase, acest mod specific poate fi întotdeauna 
recunoscut. Oricare ar fi contextul istoric în 
care se încadrează, homo religiosus crede 
întotdeauna în existenţa unei realităţi abso-
lute, sacrul, care transcende această lume, 
unde totuşi se manifestă, sanctificând-o şi 
făcând-o reală.”9 Acest homo religiosus poate 
fi în centrul preocupărilor literaţilor în măsura 
în care înţelegem că „omul istoric, care 
trăieşte iluzia autodesăvârşirii şi acceptă 
moartea absolută este o arătare absurdă. Real 
e eternul om religios”10 deoarece „sacrul nu 
poate fi gândit hierofanic-ascensional, culmi-
nând cu Christos arhetip. (...) Sacrul constant 
nu se obţine hermeneutic. Fără Dumnezeu, 
graţie şi revelaţie, sacrul nu înseamnă nimic, 
rămânând doar o simplă nelinişte metafi-
zică.”11 Sacralizarea/ Desacralizarea lumii 
contemporane se regăseşte în preocupările 
poeticii de astăzi. Poeţii îşi revendică deseori 
apartenenţa la diverse spaţii sacralizate/ 
desacralizate, distincţia dintre sacru şi profan 
devenind o preocupare constantă a literaţilor şi 
filosofilor. Concepţii teiste despre lume se 

impun rând pe rând în timp ce obsesia unui 
Deus absconditus se regăseşte în literatura 
perioadei moderniste. Sacru şi profan devin 
complementare. Omul contemporan nu le mai 
poate distinge, pentru că cele două lumi, a 
sacrului şi a profanului, co-există, se exclud şi 
se presupun în acelaşi timp. Sacrul este un 
spaţiu tot mai frecvent invocat de lirica 
modernă. Şi asta deoarece „omul religios 
creştin este Omul etern. Nu există om religios 
în afară de cel ritualic determinant. Am mai 
spus că miticul, magicul şi raţionalul autonom 
situează omul în afara adevărului, frumosului, 
binelui şi sacrului, izvorâte din Dumnezeu. 
Fără ritual creştin cu conţinutul canonic al 
comunicării nu se poate vorbi de sacru. 
Conceptele, definiţiile, sistemele, organismele, 
visul şi entropia, rămân în posesiunea omului 
întrebător, căutător şi rătăcitor.”12 

De la cele mai vechi imnuri religioase la 
celebrul poet Rainer Maria Rilke şi până astăzi 
se poate vorbi despre existenţa unui spaţiu 
sacru în poezie. În literatura română, manifes-
tări ale sacrului se resimt constant din cele mai 
îndepărtate timpuri... literare şi până astăzi. 
Datorită îndeosebi cercetărilor de istorie a 
religiilor ale lui Mircea Eliade, secolul al XX-
lea promovează două concepte fundamentale: 
acelea de sacru şi profan, asociate ideii de 
camuflare a sacrului în profan. Recitită din 
această perspectivă, dar şi cu un alt ochi critic, 
poezia română are, fără îndoială, printre 
reprezentanţii ei de seamă, poeţi religioşi. 
Astfel îi pot numi pe Ioan Alexandru, Vasile 
Voiculescu, Nichifor Crainic, Daniel Turcea, 
Valeriu Anania, Sandu Tudor, Valeriu Gafen-
cu, Radu Gyr, Zorica Laţcu-Teodosia şi alţii. 

Nu toţi istoricii şi criticii literari îm-
părtăşesc însă această idee. Ion Negoiţescu 
remarca, în postfaţa la o antologie de 
„Traduceri din Lirica Religiosă” (George 
Ciorănescu, Mai aproape de îngeri), că în 
literatura română a secolului al XIX-lea există 
doar două capodopere ale liricii religioase: 
Fecioara Maria de Dimitrie Bolintineanu şi 
Rugăciune de Mihai Eminescu: „e adevărat că 
lirismul religios nu prea are reprezentanţi de 
seamă în literatura română, ceea ce ar dovedi 
interesul îndeobşte scăzut al publicului de la 
noi faţă de problemele religioase altele decât 
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cele practice. Bolintineanu este un senzual 
înnebunit de plăcerile orientului, combinat cu 
un patriot melancolizat de filosofia istoriei, 
versurile din Fecioara Maria strălucind 
aproape vinovat, ca podoabele numai pentru 
ochi concepute de fraţii Asam din catolica 
Bavarie a barocului târziu; iar Eminescu adună 
în poezia sa de la începuturi şi din tinereţe, o 
îngerime pe cât de numeric bogată pe atât de 
suspectă dogmatic, astfel că identificarea 
Maicii preacurate cu Luceafărul mărilor ţine 
mai degrabă de demonologie decât de ange-
lologie.”13 Desigur, din aprecierea criticului 
Ion Negoiţescu care s-a referit doar la secolul 
al XIX-lea, nu ar reieşi că nu există deloc poeţi 
religioşi în literatura română. Însă ceea ce 
reproşează Ion Negoiţescu scriitorilor religioşi 
este faptul că „minţile de români care s-au 
dăruit cel mai sistematic spiritualităţii umane, 
precum Lucian Blaga şi Mircea Eliade, în 
pofida fascinaţiei exercitate asupra lor de 
fenomenul religios, l-au căutat mai cu sârg pe 
Dumnezeu în erezii şi superstiţii, în eresuri şi 
în magie, decât în sânul bisericilor 
constituite.”14 

Pe de altă parte însă, critici de seamă ai 
literaturii române recunosc, fără echivoc, că în 
literatura română „de la T. Arghezi la Daniel 
Turcea (cel din „Poemele de dragoste”) este 
un spaţiu vast de poezie religioasă în care 
încap toate stihurile, de la expresionismul 
panic al lui Blaga la vizionarismul satiric al 
lui N. Stănescu. Este inutil să mai precizez că 
mai ales acest tip de poezie religioasă mi se 
pare esenţial. Între altele şi pentru faptul că 
implică şi alte dimensiuni ale existenţialului 
şi ale spiritului. [s.n. M.D.P.]”15 Aşadar, lirica 
românească se îmbogăţeşte considerabil cu 
„acest spaţiu vast de poezie religioasă” ce se 
manifestă diferit de la un autor la altul dar, în 
acelaşi timp, trebuie să remarcăm faptul că un 
alt spaţiu liric – cel al desacralizării, al lipsei 
voite sau nevoite de sens sacru, va deveni mult 
mai bogat decât cel sacru (nu neapărat calitativ 
dar cantitativ). Treptat, în secolul al XX-lea, 
autorii de poezie se vor desprinde de acest 
spaţiu sacru (poate şi datorită imixtiunii 
politice din anii ’60) şi vor căuta să exprime 
viziunea religioasă/ sacralizarea/ desacrali-

zarea poeticii în stiluri proprii inconfundabile 
sau chiar... inexistente. 

O revenire expresă la ideea de spaţiu 
sacru în poezia românească se petrece imediat 
după 1990, ceea ce e relativ uşor de înţeles. 
Ancorat însă în realităţile secolului al XX-lea, 
poetul religios se lasă, la rândul lui, influenţat 
de îndoieli şi întrebări, precum toţi ceilalţi: 
„omul modern este măcinat de timp, ros de 
întrebări şi îndoieli şi înghiţit de spaţiul infinit, 
spaţiul empiric se află sub semnul experienţei 
deschise”16. Nu trebuie ignorat faptul că, după 
1990, deşi au fost publicate numeroase cărţi de 
inspiraţie religioasă, totuşi nu putem vorbi de o 
literatură prin excelenţă religioasă. Iar lucrul 
cel mai greu de constatat este acela că nu orice 
carte cu inflexiuni religioase poate fi conside-
rată literatură religioasă. Acest lucru a fost 
remarcat şi în teza de doctorat intitulată Biblia 
şi sacrul în literatură, în care autorul 
Constantin Jinga a făcut disocierea clară între 
sacru şi profan, relevând frumuseţea deosebită 
a poeziei de inspiraţie biblică dar şi caracterul 
fals pe care îl poate avea uneori... sacralizarea: 
„reciproca este valabilă şi poate că tocmai 
aici ar fi de aflat una dintre cele mai discrete, 
dar şi periculoase, fisuri ale modernismului: 
nu numai sacrul se camuflează în profan dar, 
adeseori, la rândul lui profanul îşi arogă 
posturile şi măştile sacrului. (s.n. M.D.P.)”17 

Analizând influenţele creştine din poezia 
românească, am putea constata că există „două 
tipuri majore şi evidente de poezie religioasă: 
o poezie religioasă manifestă (cu trimitere 
directă la învăţătura creştină şi biblică) şi o 
poezie religioasă imanentă în care „rever-
beraţia sacrului” vine dintr-o viziune creştină 
asupra existenţei umane.”18. Fără nici o 
îndoială, „pe lângă poeţi prin excelenţă 
religioşi, după expresia lui D. Stăniloae, cum 
ar fi Nichifor Crainic, Vasile Voiculescu, Radu 
Gyr, [...] există în opera unor poeţi o 
religiozitate difuză, [deoarece] poezie religi-
oasă nu înseamnă numai acele creaţii lirice 
care au un titlu explicit religios şi o inspiraţie 
biblică, dar şi acele care exprimă o trăire 
creştină.”19 Aceeaşi părere reiese clar şi din 
următoarea apreciere: „sunt două categorii de 
poeţi: unii care caută sistematic temele 
religioase şi construiesc mici parabole cu 
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înţeles mistic şi alţii care, fără a folosi voit 
motive religioase, ating printr-o metafizică 
profundă şi originală starea de religiozitate în 
poem. Deosebirile nu sunt atât de mari pe cât 
le prezint eu, există un spaţiu în care poeţii din 
cele două categorii se întâlnesc.”20 

Apreciem că acest spaţiu sacru există 
realmente în istoria poeziei româneşti, 
indiferent dacă vorbim despre capodopere lirice 
sau despre poezii aparţinând aşa numitei 
„religiozităţi difuze”. Literatura română veche 
este un asemenea spaţiu sacralizat, în ciuda 
unui scepticism mai mult sau mai puţin 
întemeiat: „este regretabil că, mult prea des, s-
a căzut în eroarea de a se considera că poezia 
română începe o dată cu Ienache Văcărescu; 
atunci când acesta se năştea, însă, noi aveam 
poezie scrisă de trei secole şi jumătate! Mă 
gândesc la troparele lui Filotei, deşi nu este 
deloc exclus ca ele să nu fie primele creaţii 
poetice ale unui român.”21 Noile cercetări de 
istorie literară au evidenţiat faptul că în spaţiul 
carpatic s-a scris poezie de inspiraţie creştină 
încă din sec. al IV-lea: „spiritul religios a 
contribuit în mod decisiv la apariţia şi 
dezvoltarea literaturii şi a celorlalte arte, la 
cristalizarea fiinţei morale a neamului trăitor 
într-o ancestrală matrice, a instaurat ordinea 
sârguinţei şi a favorizat deschiderea 
ontologică către toate orizonturile de 
cultură”22. 

Într-un studiu despre poezia religioasă 
românească, Virgil Nistru Ţigănuş dovedeşte 
că putem vorbi despre scrieri religioase pe 
teritoriul românesc încă din cele mai vechi 
timpuri: „Componenta religioasă a literaturii 
române conferă de la începuturi culturii 
naţionale un vector de sens”23 iar „scrierile 
religioase protoromâne (pe care o foarte 
îndelungată vreme istoria culturii române nu 
le-a mai amintit) se constituiau, în primele 
secole ale mileniului apostolic într-un 
contrapunct la constrângătorul spirit laic, fără 
ca marile şi profundele învăţături ale 
antichităţii eline şi romane să fie pe deplin 
ocultate”.24 

Niceta de Remesiana (considerat de către 
unii istorici literari ca fiind primul poet 
religios al literaturii noastre), N. Olahus, Petru 
Cercel, Mitropolitul Varlaam, Mitropolitul 

Dosoftei, Miron Costin, Timotei Cipariu, 
Vasile Alecsandri, Mihai Eminescu fac parte 
dintre cei care au grăit „un duh al dreptăţii şi 
al aşezării, o putere de asimilare şi dăruire”, 
pentru că „un poet se adevereşte ca valoare, 
într-un grai şi popor, numai din ceasul în care 
firea lui consună cu ethosul acestuia, când se 
descoperă ca fiu al neamului său, alături de 
şirul nesfârşit de jertfitori şi ctitori neosteniţi 
ce l-au premers.”25 

Poezia religioasă este aşadar prima 
formă de manifestare a literaturii române, 
căreia i-a adus teme şi motive lirice de mare 
sensibilitate artistică; viaţa, moartea, iubirea, 
durerea, jalea, bucuria, credinţa, toate acestea 
sunt expresii apărute în istoria noastră o dată 
cu graiul românesc, dar în acelaşi timp sunt 
taine ale sufletului creştin, taine ale 
mărturisirii şi-ale împărtăşirii acestui suflet 
românesc, suflet conştient de paradisul etnic în 
care vieţuieşte. De la contemporanul lui Mihai 
Eminescu, care a fost Alexandru Macedonski, 
la Alexandru Vlahuţă, Octavian Goga, Lucian 
Blaga, Tudor Arghezi, Nichita Stănescu, 
Ştefan Aug. Doinaş şi până la generaţiile 
actuale, poeţii au creat un spaţiu favorabil 
exprimării sentimentului religios care a marcat 
evoluţia ulterioară a liricii româneşti. De 
aceea, putem spune că „Zilele de aur a 
Scripturelor române” (sintagma binecunoscută 
a poetului Mihai Eminescu din poezia 
„Epigonii”) au fost punctul de sprijin, stâlpul 
de temelie al poeziei de inspiraţie religioasă 
din literatura română. 

În primele decenii ale secolului al XX-
lea, s-au afirmat poeţi de valoare, apreciaţi în 
epocă, fie că ei se numesc Octavian Goga, 
Lucian Blaga, Tudor Arghezi, Ion Pillat sau 
Vasile Voiculescu, fie Al. Vlahuţă, Şt. O. 
Iosif, Cincinat Pavelescu, Vasile Militaru, 
Mihai Codreanu, Gregore Gregorian, D. 
Ciurezu, Vasile Militaru, Traina Dorz etc. Dar 
nu trebuie să uităm că literatura română a 
secolului al XX-lea se găseşte, aproape în 
întregime, „sub auspiciile geniului emines-
cian” cum a prevestit Maiorescu. Nici un poet 
român din acest secol nu a reuşit să egaleze 
măcar înălţimea geniului creator al lui Mihai 
Eminescu. De aceea, „epigonii” eminescieni, 
deşi au încercat să se detaşeze de model, nu au 
reuşit aceasta decât parţial. Unii critici literari 
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contemporani vorbesc de un nesfârşit dialog cu 
„poetul nepereche”, marile creaţii poetice ale 
secolului al XX-lea fiind, in facto, „o operă 
deschisă” spre înălţimile şi perfecţiunile 
prozodice ale versurilor lui M. Eminescu, un 
dialog neîntrerupt cu Marele Emin (parafra-
zând expresia shakespeariană arhicunoscută 
„Marele Will”). Din infinitul eminescian s-au 
hrănit creaţiile poetice ale literaturii române şi 
până astăzi există un „dialog” cu opera emi-
nesciană, simbolizând o „eternă reîntoarcere” 
la „mitul eminescian”. 

Trebuie precizat însă clar că nu tot ceea 
ce s-a scris în secolul al XX-lea aparţine 
acestui „spaţiu vast” de poezie religioasă de 
care am amintit în capitolul precedent. 
Sincronizarea cu literatura europeană dar şi 
prefacerile majore ale epocii au creat 
posibilitatea de a accede la un astfel de spaţiu 
sacralizat/ desacralizat iar părerile specia-
liştilor, sunt la rândul lor, diferite. Dacă pentru 
Florentin Popescu, „un rol important în 
cultivarea şi răspândirea poeziei creştine din 
perioada interbelică l-a avut, după cum se 
ştie, revista „Gândirea”, promotoarea unui 
veritabil curent – „gândirismul” [...] de care 
vor fi influenţaţi, în mai mare ori mai mică 
măsură, Blaga, Pillat, V. Voiculescu, Sandu 
Tudor, Ştefan I. Neniţescu şi o serie de alţi 
poeţi ale căror nume abia dacă au fost reţinute 
de istoria literară”26, pentru Ion Negoiţescu 
„puzderiile de îngeri care populează paginile 
revistei „Gândirea” nu sunt mai convingă-
toare din păcate, oricâte bune intenţii se vor fi 
consumat în această privinţă. Făpturile celeste 
din poezia lui V. Voiculescu, extraordinarul 
intonator shakespearian de altminteri, dove-
desc o senzorialitate îngrijorătoare, de care 
nu sunt scutite nici plăsmuirile feline de 
aceeaşi categorie din versurile lui Camil 
Baltazar.”27 

Şi totuşi, este imperios necesar a ne 
întreba din ce cauză există aceste diferenţe 
mari de opinie legate de existenţa sentimen-
tului religios în literatura română. Când spun 
„religios” mă refer la toate conotaţiile 
termenului, inclusiv la cel de „sacru” (cu care 
uneori se confundă) despre care am vorbit în 
capitolul precedent. Consider că existenţa 
acestui sentiment în poezie nu este condiţionat 
de aderenţa la acest tip de poezie religioasă, că 
nu este obligatoriu ca un poet să se declare 
religios pentru a scrie poezie religioasă, dar 

nici nu aş putea aprecia că trăirile religioase 
din opere fac din autorul lor, în mod automat, 
un mare poet religios/mistic. 

Pornind de la ideea că „Literatura 
creştină îşi aşteaptă cercetătorul avizat, care 
să îmbine în chip fericit calităţile criticului şi 
istoricului literar cu ale teologului avizat, 
chiar dacă mirean. Au existat în trecut 
încercări de sinteze, al căror ecou nu rămâne 
azi decât documentar”28, readuc în atenţie 
câteva aprecieri ale lui Il. V. Felea şi Pan M. 
Vizirescu, primii autori de comentarii sau 
antologii de poezie religioasă din literatura 
română. Preotul Il. V. Felea mărturiseşte că, 
prin antologia sa, „am făcut lucrare de 
colecţionar. Am cercetat peste o sută de 
scriitori şi operele lor poetice cuprinse în 
aproape patru sute volume de poezii. Am intrat 
cu evlavie în sanctuarul artei poetice a 
literaturii române şi am căutat cu de-
amănuntul să aflu cât element religios 
cuprinde. Îndeosebi am dorit să văd câtă şi ce 
fel de credinţă străbate poezia română 
contemporană, cu privire la noţiunile despre 
Dumnezeu şi suflet, acestea fiind dogmele 
fundamentale ale religiei creştine.”29 De 
aceea, suntem îndreptăţiţi să-l credem atunci 
când ne spune că „de la Psaltirea lui Dosoftei 
până la Psaltirea lui V. Militaru, toţi repre-
zentanţii consacraţi şi unanim recunoscuţi ai 
literelor române mărturisesc o credinţă vie în 
Dumnezeu şi în existenţa sufletului indepen-
dent de trup şi de nemuritor. Arta cea mai 
idealistă, cea mai veche şi cea mai cinstită din 
templul artelor – poezia – înalţă imnuri de 
slavă, se închină şi cântă mărirea lui 
Dumnezeu, în perfectă armonie cu concepţia 
cuprinsă în cărţile sacre ale creştinismului. Cu 
alte cuvinte, poezia română împlineşte nu 
numai o misiune artistică, ci şi un apostolat 
religios creştin.”30 

La rândul lui, Pan M. Vizirescu afirma 
că „sentimentul religios este una dintre cele 
mai puternice coordonate ale vieţii, căreia i-a 
deschis orizontul revelaţiei şi prin aceasta i-a 
înlesnit putinţa de a se introduce tot mai 
adânc în universul poetic. Religia şi poezia, 
iată cele două căi gemene deschise în faţa 
sufletului, pentru o călătorie de înălţimi şi 
popasuri comune. Amândouă se împletesc în 
năzuinţa aceluiaşi gând, una cu strălucirea 
neîntreruptă a unor raze argintii, alta cu jocul 
de culori al curcubeului. E atâta apropiere 
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între una şi între alta, încât mai că nu-ţi poţi 
să-ţi dai seama unde este numai religie şi unde 
este numai poezie.”31 

Aşadar, un lucru este cert: spaţiul 
sacralizat/ desacralizat se manifestă şi în 

literatura română a secolului al XX-lea. Vast, 
cu inflexiuni simbolice/ magice/ superstiţioase 
mai mult sau mai puţin acceptate de critica 
literară, spaţiul religios este o constantă a 
liricii româneşti din această perioadă. 
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Către o definiţie morală a libertăţii  
– Nikolai Berdiaev şi Nicolae Steinhardt – 

 

Irina CIOBOTARU 
 
Înţelegerea libertăţii este (din nefericire) 

o perpetuă provocare „actuală”. Individuală 
sau colectivă, personală sau comunitară, liber-
tatea e invocată preferenţial şi conjunctural în 
context politic, economic, social, istoric sau 
religios. În numele libertăţii sunt răsturnate 
sisteme politice şi economice, sunt comise 
atrocităţi culturale, sunt încălcate drepturi 
sociale, sunt anulate responsabilităţi civice, 
conform bine ştiutului principiu machiavelic al 
scopului care justifică mijloacele. Socialismul 
marxist proiecta mesianic eliberarea maselor. 
Capitalismul încă mai propovăduieşte libertate 
economică. Se vorbeşte mecanic, într-un 
limbaj de lemn resuscitat, despre libertate 
„câştigată”, despre libertate „prost înţeleasă”, 
despre „crearea” sau „încălcarea” de libertăţi. 
Discuţiile şi dezbaterile-spectacol cauteri-
zează, între televizor şi fotoliul domestic, 
esenţa însăşi a libertăţii: dinamica manifestării 
umane creatoare. Este amputată, de fapt, 
înţelegerea libertăţii ca practică şi misiune, ca 
menire şi responsabilitate, ca blazon. Şi, în 
fond, libertatea e aristocratică, nu democratică. 
Efect tonic şi curativ poate avea, ca întot-
deauna, lectura. Iar în vremuri în care tema 
crizei financiare monopolizează discursul 
cotidian, lăsând în muţenie şi umbră mult mai 
grava criză spirituală, reţeta de lectură poate să 
conţină un nume rusesc, Nikolai Berdiaev, şi 
un nume românesc care s-a construit prin 
căutarea şi fundamentarea libertăţii spiritului, 
Nicolae Steinhardt. 

Nikolai Berdiaev (1874-1948) face parte 
din familia ruşilor exilaţi (Serghei Bulgakov, 
Lev Şestov, Dmitri Merejkovski, Paul 
Evdokimov), care se afirmă spiritual trecând 
prin experienţa începutului unui secol marxist. 
Libertatea devine, în opera lui, obsesie tema-

tică, raportată fiind la Dumnezeu, om, creaţie, 
adevăr. Nicolae Steinhardt (1912-1989) este 
un intelectual evreu convertit la creştinism, 
conservator liberal de orientare orleanistă, care 
contestă entuziasmul ideologic al generaţiei 
interbelice, dar şi apatia spirituală a deceniilor 
postbelice. Tema fundamentală a memoria-
listicii, eseurilor critice, epistolelor şi 
predicilor sale este aceeaşi libertate spirituală 
activă. Apropierea evidentă între cei doi 
scriitori vine din înţelegerea libertăţii ca 
dinamică spirituală, ca obligaţie la transfigu-
rare, ca misiune personală îndeplinită în 
comunitate. Atât Berdiaev, în deceniile 
interbelice, cât şi Steinhardt în perioada 
postbelică, militează pentru morală. Sunt 
personalităţi atipice, neconvenţionale, contra-
zicând frecvent prejudecăţile şi tiparele. Sunt 
nonconformişti şi preferă plasarea dincolo de 
canon. Atitudinea ambilor e marcată de curaj 
şi spirit combativ, temperamental. Neglijează 
metoda şi sistematismul, primul într-o operă 
filosofică marcată de stil redundant şi constant 
aforistic, al doilea într-o critică literară şi 
culturală creştină marcată de stil confesiv, 
asocieri surprinzătoare şi intervenţii reflexiv-
subiective. Păstrând proporţiile, ambii îşi 
asumă rolul de a semnala răul materializat în 
anularea ideologică a libertăţii şi credinţei. 

Momentul care îl apropie decisiv pe 
Nicolae Steinhardt de înţelegerea existen-
ţialistă a libertăţii (formulată de Berdiaev în 
anii '30 şi '40) este botezul din 15 martie 1960. 
Creştinarea aceasta nu este consecinţa unei 
revelaţii (de genul celei trăite de Saul din Tars 
sau de Simone Weil). Vine, mai degrabă, 
dintr-o pregătire lucidă pe plan spiritual, dintr-
o aşteptare mai puţin „ambiţioasă”, a unor 
semne umane. Creştinarea prin botez e 
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momentul firesc într-o evoluţie care urmărea 
lămurirea identităţii spirituale nu în 
singularitate, ci în sobornicitate (pentru a 
folosi cuvântul invocat de Berdiaev în 
definirea comunităţii creştine, unite prin 
spirit). Atunci când, în condiţii excepţionale, 
oamenii îi comunică iubire sobornicească, 
atunci când oamenii devin semeni, când se 
luminează conexiuni sufleteşti iraţionale, para-
doxale, simţite plenar, evreul devine creştin. 
Mizeria, durerea, suferinţa fizică, boala, cau-
zate voluntar de omul de-spiritualizat asupra 
omului-spirit sunt factori care urgentează şi 
potenţează sentimentul sobornicităţii. Deţinuţii 
de la Jilava sunt închişi, în marea lor 
majoritate, pentru contestarea unui sistem 
colectivist, materialist, de-spiritualizant. Sunt 
supuşi unui sistem justiţiar aberant, care 
pedepseşte manifestarea liberă şi actul „de 
spirit”. Nu îi leagă în sobornicitate un 
sentiment superficial şi înşelător, de minoritate 
ostracizată. Nici credinţa obtuză într-un 
Dumnezeu vindicativ şi justiţiar. Dincolo de 
acestea şi în afara acestora, îi leagă credinţa în 
om, regăsirea în celălalt, identificarea, până la 
sacrificiul sinelui, cu celălalt, capacitatea eli-
beratoare de a muri pentru celălalt. În esenţă, 
trăirea aceasta cutremurătoare e cristică şi e 
unica manifestare „întru adevăr” a libertăţii. 

Creştinarea lui Nicolae Steinhardt este 
un moment al descoperirii şi confirmării 
libertăţii spiritului în „împărăţia Cezarului”. 
Natura acestei libertăţi se apropie până la 
identificare de filosofia existenţialistă a lui 
Berdiaev. Pentru gânditorul rus, „libertatea e 
spirit şi nu fiinţă”1, „libertatea reprezintă 
determinarea omului nu din exterior, ci din 
interior, de către spirit”2, „libertatea presupune 
existenţa unui principiu spiritual, nedeter-
minat, nici de natură, nici de societate. 
Libertatea e principiul spiritual în om”3, 
„libertatea nu provine din natură, ci din 
spirit”4, „taina lui Dumnezeu se dezvăluie în 
experienţa spirituală a omului: taina lui 
Dumnezeu, a Universului şi a omului însuşi. 
Libertatea, actul liber nu este altceva decât 
existenţa. Libertatea este antiteza obiectivării, 
care e întotdeauna determinare”5. 

Libertatea este responsabilitate faţă de 
Dumnezeu, dar nu prin legea ebraică, nu prin 
rigoarea şi asprimea constrângător-monarhică. 
Ar fi fost prea accesibilă, prea „vulgară”. Este 
vorba, şi la Berdiaev şi la Steinhardt, despre o 
responsabilitate faţă de propriul spirit ca 
manifestare a Duhului. În acelaşi eseu 
(Antinomiile libertăţii), Berdiaev afirmă: 
„Libertatea e maturitatea omului, conştiinţa 
datoriei faţă de Dumnezeu, care constă în a se 
comporta ca o fiinţă liberă, nu ca un sclav”6. 
Comportamentul este, deci, esenţial. Atitudi-
nea faţă de semeni, pentru semeni, generează 
la Nicolae Steinhardt, sentimentul libertăţii. 
Creştinismul nu poate fi conceput în afara 
comunităţii. Sinele se „luminează” şi se 
consolidează în comunitate, în comesenie şi 
împărtăşire, prin renunţare şi dăruire deplină 
către semeni. „Singurul care iubeşte cu 
adevărat libertatea este cel care o apără pentru 
ceilalţi”7. „Pentru libertate, viaţa poate fi şi 
trebuie sacrificată”8. Filosofia aforistică a lui 
Berdiaev se regăseşte în refuzul lui Nicolae 
Steinhardt, din decembrie 1959, de a participa 
ca martor al acuzării la procesul intelectualilor 
„mistico-legionari” din lotul Noica-Pillat. 
Asumarea detenţiei, începând cu 4 ianuarie 
1960, redactarea Jurnalului fericirii (1969-
1972), susţinuta publicistică din anii '70 şi '80, 
corespondenţa entuziastă cu intelectualii 
congeneri, participarea la simpozioane sunt 
forme limpezi, curajoase de aplicare în viaţă a 
unui principiu superior, eminamente creştin: 
libertatea ca dinamică spirituală creativă şi 
viaţă sobornicească. 

Procesul construirii libertăţii nu e facil, 
observă Berdiaev, şi se concretizează nu în 
momentul alegerii, ci ca o consecinţă a 
alegerii: „Adevărata libertate se manifestă nu 
atunci când omul trebuie să aleagă, ci atunci 
când alegerea sa e făcută”9. Înseşi revelaţia, 
visul, lumina mărturisite în Jurnalul fericirii 
sunt ulterioare botezului şi alegerii. Libertatea 
este misiunea care urmează botezului, 
folosirea în faptă a spiritului. E procesul de 
confirmare şi certificare a alegerii. Berdiaev 
avertizează că „libertatea care devine prea 
uşoară, care nu mai cere luptă eroică, degene-
rează şi îşi pierde valoarea. Expresia extremă a 
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libertăţii degenerate e «Lăsaţi-mă-n pace!» 
[…] Libertatea e dificilă şi greu de dus. 
Libertatea nu e un drept, e o datorie. ” […] 
Libertatea presupune o rezistenţă; ea e o 
manifestare a forţei”10. 

Berdiaev, deşi nu se defineşte ca filosof 
al religiei, propune formula unei ortodoxii 
active, manifestată nu doar pe planul unei 
înţelegeri „interioare”, ci mai ales pe planul 
comportamentului „exterior”. Creştinismul şi 
ortodoxia sunt reale când sunt practicate, 
aplicate în comunitate, în mod responsabil şi 
asumat. 

Pentru un filosof creştin (fie el şi suspect 
de gnosticism) şi pentru un scriitor creştin 
(acuzat de misticism) însăşi prezenţa umană a 
lui Hristos reprezintă o dovadă a consistenţei 
„reale” a creştinismului şi o materializare a 
adevărului. Pentru Berdiaev, „creştinismul e 
religia adevărului crucificat”11. La câteva 
decenii distanţă, Berdiaev şi Steinhardt 
consideră a fi adevăr însăşi existenţa reală a 
libertăţii umane prin spirit. Adevărul depăşeşte 
limitele existenţei materiale şi ale logicii 
raţionale. Din acest motiv, preferinţa pentru 
paradox a căutătorilor creştini ai adevărului. 
Contrazicerea caracterului axiomatic al 
formulei 2+2=4 (invocată de existenţialistul 
Dostoievski şi, în descendenţa lui, de 
Steinhardt, în Jurnalul fericirii) este o afirmare 
liberă a unui adevăr dincolo de contingenţe şi 
constrângeri logice. Interzicerea acestui adevăr 
duce la anularea spirituală a fiinţei, la 
încătuşarea în limitele adevărului pragmatic, 
incomplet şi care, atunci când e folosit pentru 
a argumenta forţa, totalitarismul, anarhia, 
devine fals şi eroare. 

Apropierea dintre Nikolai Berdiaev şi 
Nicolae Steinhardt se manifestă limpede în 
înţelegerea creaţiei ca o convertire a duhului, a 
spiritului liber, în realitate vizibilă, tangibilă. 
Gânditorul rus afirmă că „libertatea obiectuală 
este energia creatoare interioară a omului”, că 
„persoana nu există decât dacă omul e un spirit 
creator liber, faţă de care Cezarul nu e 
atotputernic” şi că „libertatea de gândire nu le 
e dragă decât oamenilor care au o gândire 
creatoare”. Or, Nicolae Steinhardt dovedeşte 
permanent, prin propriul comportament în 

viaţa monastică şi literară că pune în practică 
acelaşi principiu. Sutele de eseuri critice 
publicate în „Viaţa Românească”, „Secolul 
20”, „Tomis”, „Familia”, „Steaua”, „Astra”, 
„Vatra”, „Orizont”, „Transilvania”, „Echinox” 
dovedesc apropierea de artă ca manifestare vie 
a duhului. Artistul (scriitor, compozitor, 
dirijor, pictor, regizor) revarsă în operă spirit şi 
har. Criticul caută sclipirea harului şi o 
revelează într-un discurs adesea confesiv, 
subiectiv şi la rândul său creator. Dacă opera 
nu dezvăluie manifestare creatoare a spiritului 
şi nu produce bucuria revelării, este evitată. 
Însă Nicolae Steinhardt nu se impune ca 
evaluator moral anarhic. Toleranţa pe care 
Nikolai Berdiaev o consideră singura scală pe 
care se poate măsura libertatea, se manifestă la 
Steinhardt prin incertitudine. Titluri precum 
Incertitudini literare (1980) sau Prin alţii spre 
sine (1988) arată „smerenia” judecăţii de 
valoare care nu se impune ca unic adevăr, ci ca 
reflexie a spiritului în receptare şi interpretare. 
Criticul Nicolae Steinhardt iubeşte libertatea, 
propovăduieşte apostolic libertatea prin însuşi 
modelul său de „incertitudine”, prin însăşi 
declararea smereniei faţă de artist şi operă, faţă 
de cititorul însuşi, care absoarbe, finalmente 
porţia şi exemplul de libertate. 

Arta e o metodă sensibilă de transfor-
mare a materiei în drum liber către spiritul 
receptorului. Prin critica sa neconvenţională, 
Steinhardt acest drum încearcă să îl lumineze. 
Scrisul său atipic este menit a trezi amintirea 
libertăţii în conştiinţe supuse metodic, progra-
matic şi malefic, colectivizării şi anulării. Nu 
este categoric, dar nici ezitant, nu este anarhic, 
ci tolerant, „incert”. Scrisul său este o invitaţie 
inteligentă şi ludică la practicarea libertăţii 
într-o lume totalitară. De aici efectul tonifiant 
al stilului şi mesajului, verva intelectuală care 
descătuşează cititorul. E starea comeseniei 
spirituale în vremuri de anarhie a materiei. 

Căutarea, înţelegerea şi definirea liber-
tăţii sunt, în sine, o provocare. Însă Nicolae 
Steinhardt avertizează: „Cuvântul e descriptiv 
şi virtual. Funcţionalitatea şi existenţa i le 
asigurăm noi, behavioristic”12. Libertatea este 
o problemă de practică şi aplicare, deci, 
paradoxal, o formă de încadrare în rigori 
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morale, culturale, religioase. „Cuvintele sunt 
numai nişte făgăduinţe” afirmă, în aceleaşi 
pagini, Nicolae Steinhardt. „Trăirea” libertăţii 
şi „practicarea” ei prin raportare la sine şi la 
semeni reprezintă reala provocare. „Să 
înţelegem că libertatea e mai presus de orice 
un act (riscat şi neraţional) de credinţă, deci un 
pariu. II Cor. 3, 17: Domnul este Duh, şi unde 
este Duhul Domnului acolo este libertate. 
Dacă nu suntem liberi nu suntem vrednici a ne 
chema – cum îi place lui Hristos să ne 
socotească – prietenii Săi.”13 La fel ca 
Berdiaev, scriitorul român crede că libertatea e 
aristocratică şi nu democratică14. „Să fim deci 
mai puţin convinşi, noi, intelectualii şi 
deţinuţii politici, că toată lumea se omoară 
după libertate.”15 Practica libertăţii califică 
fiinţa umană drept aristocratică sau anarhică 
(opusul nobilului este, la Steinhardt „şme-
cherul”). Iar modelul cel mai clar de compor-
tament nobiliar şi liber îl dă, în viziunea 
scriitorului român, Isus însuşi. 

Libertatea rezistă definirii, mai ales celei 
bombastice exersate în ultimii ani, prin care 
sunt argumentate decizii politice, economice 
sau sociale. Libertatea este esenţialmente 
legată de viaţa spirituală, de credinţă şi curaj 
(în faţa injustiţiei, bolii, torturii). Pentru un 
neam creştin ortodox, libertatea înseamnă 

misiunea urmării permanente, în viaţa 
individuală şi sobornicească, a modelului 
cristic. Iar Hristos „gentleman” şi „cavaler”, 
liber pe deplin, „practică” următoarele calităţi, 
conform aceluiaşi „boier”-scriitor Nicolae 
Steinhardt: e discret, „are încredere în oameni, 
nu-i bănuitor. Şi încrederea e prima calitate a 
boierului şi cavalerului, bănuiala fiind, dimpo-
trivă trăsătura fundamentală a şmecherului”. 
„Iartă uşor şi pe deplin”. Este „atent şi 
politicos”. Gustă permanent „bucuria de a 
risipi (care-i totuna cu a jertfi) în clipe de 
înălţare sufletească”. „Încredere în oameni, 
curaj, detaşare, bunăvoinţă către cei năpăstuiţi 
de pe urma cărora nu te poţi alege cu niciun 
folos (bolnavi, străini, întemniţaţi), un simţ 
sigur al măreţiei, predispoziţia pentru iertare, 
dispreţul faţă de prudenţi şi agonisitori: toate 
sunt trăsături ale gentlemanului şi cava-
lerului”16. Credinţa se fundamentează pe 
libertate (curaj – la Steinhardt, nebunie – la 
Sfântul Pavel). Iar libertate fără credinţă nu 
poate exista. Libertatea este pentru puţini 
(aleşi), cred şi Nikolai Berdiaev, şi Nicolae 
Steinhardt, iar acei puţini sunt „boieri”, „gen-
tlemeni” şi „cavaleri”. O perspectivă diferită 
despre libertate şi o provocare la truda de a 
deveni şi de a rămâne liber. 

 
 
Note 
 

1. Împărăţia spiritului şi împărăţia Cezarului, 
Traducere şi note de Ilie Gyurcsik, Editura 
Amarcord, Timişoara, 1994, p. 126. 

2. Ibidem, p. 128. 
3. Ibidem, p. 134. 
4. Ibidem, p. 141. 
5. Adevăr şi revelaţie. Prologomene la critica 

revelaţiei, Traducere, note şi postfaţă de Ilie 
Gyurcsik, Editura de Vest, Timişoara, 1993, p. 13. 

6. Împărăţia spiritului şi împărăţia Cezarului, p. 130. 
7. Ibidem, p. 137. 

8. Ibidem, p. 141. 
9. Ibidem, p. 129. 
10. Ibidem 
11. Ibidem  
12. Jurnalul fericirii, ed. cit., p. 213. 
13. Ibidem, pp. 130-131. 
14. „În fond, libertatea e aristocratică, nu democratică.” 

(Împărăţia Spiritului şi împărăţia Cezarului, ed. 
cit., p. 135). 

15. Jurnalul fericirii, ed. cit., p. 130. 
16. Ibidem, p. 197. 
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George Coşbuc, Din Ţara Basarabilor 
 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

„O lecţie de istorie şi patriotism propusă de George Coşbuc.” 
(Constantin Catalano) 

 
După aproape un secol (97 de ani), de la 

apariţia celei de a doua ediţii (1911) a lucrării 
lui George Coşbuc Din Ţara Basarabilor, 
profesorul şi muzeograful Constantin Catalano 
de la Coşbuc (Hordou), reeditează (ediţia a III-
a, Editura „Napoca Star”, 2008) această operă. 

Prima ei ediţie a apărut în anul 1901, în 
acelaşi an cu opera, cu o tematică oarecum 
asemănătoare, România pitorească a lui 
Alexandru Vlahuţă. Avem de a face cu o carte 
de culturalizare, la nivel popular, am spune, pe 
înţelesul tuturor. Constantin Catalano a folosit 
textul şi ilustraţiile primei ediţii. Volumul 
completează înclinaţia spre epopee a lui 
George Coşbuc, întâlnită în poezie, cât şi în 
volumele de proză Războiul nostru pentru 
Neatârnare (1877-1878). Povestit pe înţelesul 
tuturor şi Povestea unei coroane de oţel, 
subliniază Constantin Catalano. 

Ne aflăm în faţa unui curs poetic de 
istorie naţională, cu o poveste fermecătoare „a 
devenirii poporului Basarabilor”, cum spune 
autorul. Aflăm „ce-i cu poporul nostru, cum s-
a format el, prin ce a trecut, care i-au fost 
prietenii şi neprietenii, ce şanse de viitor are” 
(Constantin Catalano). 

Citind această carte nu se poate să nu te 
gândeşti la următoarele opere: legendele lui 
Ion Neculce, din faţa cronicii sale, întitulate O 
samă de cuvinte, Cântarea României a lui 
Alecu Russo, Românii supt Mihai Voievod 
Viteazul a lui Nicolae Bălcescu, România 
pitorească a lui Alexandru Vlahuţă şi Cartea 
Oltului a lui Geo Bogza. 

Dacă, aşa cum afirmă Constantin 
Catalano, Din Ţara Basarabilor anticipează 
Cartea Oltului a lui Geo Bogza, celelalte opere 

semnalate mai sus, sunt valorificate de poet, ca 
surse posibile pentru unele sugestii. 

Ideea unităţii de neam a românilor, „noi 
tot un neam suntem”, susţinută consecvent de 
autor, te trimite cu gândul la cronica lui 
Grigore Ureche: „românii câţi se află lăcuitori 
la Ţara Ungurească şi 
la Ardeal şi la 
Maramoroş, de la un 
loc sânt cu moldo-
venii şi toţi de la 
Râm se trag”. 

Legendele pre-
sărate în această 
operă, referitoare la 
istoricul unor locuri, 
la explicarea unor 
evenimente, conţin 
tonalităţi din O samă 
de cuvinte a lui Ion 
Neculce. Aşa este legenda despre valul lui 
Troian sau Brazda lui Novac, sau cea 
referitoare la sfârşitul lui Andrei Batory. Când 
secuii îi aduc lui Mihai Viteazul capul lui 
Batory, domnitorul muntean exclamă sceptic: 
„Bietul popă, bietul popă”. 

De pe Negoiul, 
poetul îşi poartă 
privirea spre cele 
opt, respectiv nouă ţări, locuite de români: 
Muntenia, Bucovina, Mramureş, Făgăraş, 
Banatul Craiovei, Crişana, Banatul, Basarabia, 
Dobrogea, ultima fiind doar sugerată de mai 
multe ori. Obsesia căutărilor sale vizuale 
rămâne Ardealul. În jurul lui se poziţionează 
celelalte ţări „ale Românilor”: „roată 
împrejurul Ardealului sunt aşezate cele opt ţări 

Reeditări 
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ale Românilor”. Prezentarea lui se face în 
maniera lui Nicolae Bălcescu: „Ardealul ţară 
largă cât Muntenia, înconjurat de toate părţile 
de munţi, ca o cetate de zidurile ei”. 

Mereu întâlnim în această scriere 
privirea aruncată din amfiteatru a poetului. Se 
preferă privitul de sus, peste spaţiile geogra-
fice. George Coşbuc constată cu bucurie sau 
cu amărăciune statutul de independenţă sau nu 
al provinciilor româneşti: „numai Muntenia şi 
Moldova fac o stăpânire Românească, Regatul 
României, iar celelalte sunt în jugul străinilor”; 
„Una Basarabia, e sub mâna Ruşilor, una 
Bucovina sub a Austriecilor, iar patru, 
Ardealul, Crişana, Maramureşul, Banatul, sub 
a Ungurilor”. 

Referirile la situaţia prezentă, de atunci, 
a ţărilor româneşti, revine de multe ori, pe 
parcursul acestei cărţi: „Ori sub ce stăpânire ar 
fi ţările noastre, noi suntem un singur neam, cu 
o singură limbă, cu un singur gând şi-un singur 
dor”. 

Mândria apartenenţei de neam este 
exprimată răspicat: „Suntem mare neam”. 
Excursia prin istoria românilor pleacă de la 
etnogeneza lor, se consemnează năvălirile 
barbare, întemeierea principatelor româneşti, 
domniile şi faptele mari ale lui Matei Basarab, 
Ştefan cel Mare, Mihai Viteazul, mişcarea 
revoluţionară a lui Tudor Vladimirescu, 
perioada paşoptistă, epoca lui Carol I etc. 

Martorul istoriei frământate a românilor 
este, ca şi în poezia lui Grigore Alexandrescu 
Umbra lui Mircea. La Cozia, râul Olt: „Câte n-
a văzut el, de când taie Carpaţii, câte cetăţi 
ridicate nu le-a văzut ruinându-se până-n 
pământ! El a văzut popoare născându-se şi 
murind apoi, pe malurile lui... din apa lui au 
băut Dacii cei războinici şi se bucura şi el 
văzând puterea lor. Şi a văzut venind 
grozavele oşti ale Romei, şi atunci s-a înfiorat 
şi el de spaimă”. 

Natura, Negoiul, Oltul, Dunărea sunt 
reperele perene pentru o istorie mereu 
convulsionată, care s-a desfăşurat în jurul lor. 
Lucrarea lui Alecu Russo, Cântarea României 
are 65 de versete, Din Ţara Basarabilor este 
structurată în 18 capitole. Dacă la Alecu Russo 
antiteza dintre frumuseţea, bogăţiile ţării, 
trecutul glorios şi starea actuală de suferinţă a 

poporului oprimat, este aproape o permanenţă, 
la George Coşbuc predominantă este tonali-
tatea relatării apropiată de cea a basmului. 

Dacă opera lui Alecu Russo exprimă 
mesianismul unei generaţii trecută printr-o 
revoluţie ale cărei deziderate au rămas neîm-
plinite, opera coşbuciană premerge simbolic şi 
stimulator visul de Unire al românilor, 
înfăptuit la 1 Decembrie 1918. 

Chemarea stăruitoare la deşteptarea 
poporului român, consemnată frecvent la 
Alecu Russo, la poeţii paşoptişti (Andrei 
Mureşanu), se regăseşte şi la George Coşbuc. 
Ea este fundamentată pe originea şi limba 
comună a românilor: „Acelaşi pământ ne ţine, 
acelaşi vânt ne bate”. Urmele trecutului măreţ, 
podul peste Dunăre al lui Apolodor din 
Damasc, sunt completate cu realizările 
timpului scriitorului, podul de la Cernavodă. 

Reportajele lui George Coşbuc încep de 
obicei printr-o conturare a spaţiului geografic 
descris, ca apoi el să ne ţină lecţia de istorie a 
locului prezentat, într-o manieră poetică. 

Încercările lui George Coşbuc de a 
alcătui un portret spiritual al poporului român, 
nu au consistenţa şi nici puterea de sinteză a 
lui Alexandru Vlahuţă (capitolul Ţara. 
Poporul, România pitorească): „Cu adevărat, 
minunat e poporul Românilor. Poate de aceea 
l-a şi apărat Dumnezeu; că e de minune cum a 
putut să scape dintr-atâtea nevoi şi furtuni ce-
au trecut peste el şi în mijlocul atâtor neamuri 
păgâne şi de-a pururi lacome de sânge 
românesc”. Similară este compararea desti-
nului poporului român cu trestia atât la George 
Coşbuc cât şi la Alexandru Vlahuţă: „Ca 
trestia ne-am plecat când au bătut vânturile 
mari şi ne-am ridicat tot ca ea când s-au alinat 
vânturile”. George Coşbuc adaugă un alt 
element de comparaţie pentru poporul român, 
pe Făt-Frumos din poveste, care învie mereu. 

Ajungând în Ţara Făgăraşului, poetul se 
opreşte şi pe la Avrig, locul de naştere a lui 
Gheorghe Lazăr, cel care „a venit... să ne 
aducă carte românească”. Nu întâmplător 
aminteşte şi poetul de Gheorghe Lazăr, de 
statuia acestuia din faţa Universităţii din 
Bucureşti, alături de cea a lui Ion Heliade 
Rădulescu şi Mihai Viteazul, sau cum scria 
Alexandru Vlahuţă în capitolul semnalat, 
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ultimul, din România pitorească: „iar pe locul 
acela sfânt s-au aşezat trei statui: Eliade, Mihai 
Viteazu, Gheorghe Lazăr-poetul, eroul şi 
apostolul”. 

George Coşbuc pomeneşte şi pe aromâni 
(„Armânii”), ca să ilustreze neamul „mare şi 
mult al românilor”. Existenţa poporului român 
s-a împletit permanent cu religiozitatea sa: 
„mănăstirile nu erau numai locaşuri sfinte, ci 
totodată cetăţi, cu ziduri puternice”. 

Capitolul XV al cărţii este un fel de 
concluzie a lecţiei de istorie, evidenţiind lupta 
pentru libertate şi independenţă a poporului 
nostru. „Comentariile lirice” ale istoriei sunt 
intersectate cu numeroase „contexte de pastel” 
(Constantin Catalano). 

În ultimul capitol al volumului se descrie 
vărsarea Oltului în Dunăre, la Islaz, prilej 
pentru poet de a aminti de revoluţia lui Tudor 
Vladimirescu, de Proclamaţia de la Islaz a 
revoluţionarilor de la 1848, de vitejii lui Carol 
I care au luptat în Războiul de Independenţă. 

Fiind vorba de un mare poet, ne intere-
sează toate scrierile lui, chiar şi acelea mai 
puţin „sclipitoare”, ca realizare artistică. Ele 
conturează un profil literar, luminează alte feţe 
ale personalităţii scriitorului. De aici şi impor-
tanţa cunoaşterii acestei scrieri, îndemnul 
editorului şi al nostru pentru lecturarea ei, 
fiindcă avem în faţă „o lecţie de istorie şi 
patriotism propusă de George Coşbuc”. 

Simple Medecine 
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Valentin Raus – observator minuţios 
al realităţii cotidiene 

 

Niculae VRĂSMAŞ 
 

Date biografice 
 
Valentin Raus a văzut lumina zilei la 22 

decembrie 1918 într-o familie de foşti grăniceri, 
din Bistriţa Bârgăului, judeţul Bistriţa-Năsăud, 

tatăl său fiind 
brigadierul silvic 
Ioan Raus şi mama 
Ioana (n. Zaharia), 
având şase fraţi. 

Şcoala pri-
mară a făcut-o în 
satul natal şi în 
comuna Prundu 
Bârgăului, după 
care, în 1929 
începe Liceul 
„Alexandru Odo-
bescu” din Bistriţa, 
apoi, după o între-

rupere până în 1936, continuă la Liceul „George 
Coşbuc” din Năsăud, absolvindu-l în 1939. A 
urmat studii universitare la Facultatea de 
Medicină a Universităţii „Regele Ferdinand I” 
din Cluj, până prin 1946, când rămâne cu 
examene restante, fără a putea încheia studiile, şi 
este nevoit să lucreze câţiva ani în unităţi 
militare şi companii sanitare, ca medic, dar este 
scos din activitate pentru lipsa diplomei. 

Se căsătoreşte 
cu Iulia Tătara, având 
doi copii, Valentin şi 
Ileana. Lucrează ca 

inspector administrativ pe raionul Bistriţa, la 
Uniunea Compozitorilor, secretar la Filiala 
Societăţii Filologice, director al Casei 
Municipale de Cultură, iar în 1968, la înfiinţarea 
judeţului Bistriţa – Năsăud, ajunge redactor şi 
apoi secretar de redacţie la noul ziar „Ecoul”, 
unde lucrează până la pensionare, în 1987, dar 
rămâne în continuare activ, în publicistică, fiind 
cooptat şi în colectivul redacţional al revistei 

„Minerva” din Bistriţa. A fost redactorul şef al 
revistei începând cu nr.8/1990 şi până la nr. 
35/1994, când s-a stins din viaţă la Târgu Mureş, 
în 22 iunie 1994, la 76 de ani neîmpliniţi, fiind 
înmormântat la Bistriţa. 

 
Consemnări bibliografice 

 
Având înclinaţii literare, Valentin Raus 

face parte, încă din liceu, din Societatea de 
lectură Virtus Romana Rediviva şi din comitetul 
de editare al revistei acesteia, Răboj năsăudean, 
în care debutează cu scurte studii de istorie 
literară, intitulate: Omul cultivă un mit narcisic 
şi Mama în literatura română, în numărul din 15 
aprilie 1939. 

Deşi alesese să studieze medicina, 
Valentin Raus este interesat, tot mai mult, de 
literatură, scriind versuri, proză, cronică plastică 
şi activând, alături de numeroşi alţi literaţi, între 
care confratele de destin, Francisc Păcurariu, 
implicaţi, în noua avangardă pentru realizarea 
publicaţiilor româneşti din Ardealul de Nord. 

Perioada Dictatului de la Viena, din anii 
1940-1944, a constituit proba de foc a generaţiei 
sale de scriitori, care au folosit arma scrisului în 
abordarea unor teme sociale, în presa bistriţeană 
şi clujeană de atunci, reprezentată prin: 
Săptămâna, Tribuna Ardealului şi Viaţa 
Ilustrată. 

Literaţii transilvăneni se refugiaseră, dar 
alţii mai tineri duc, mai departe, steagul literar 
românesc. Un grup dintre aceştia este antologat, 
sub îngrijirea lui Gheorghe Dăncuş, într-un prim 
volum din colecţia Grai şi suflet românesc, 
întitulat Versuri din Transilvania nordică, apărut 
în Editura ziarului Tribuna Ardealului, editor 
responsabil prof. univ. dr. Emil Haţieganu, Cluj, 
1941. Printre cei antologaţi este şi Valentin 
Raus, care debutează, cu un ciclu de poezii 
selecţionate din prima sa etapă de creaţie, într-un 
colectiv alcătuit din: Ionel Bulboacă, Ştefan 

Valentin Raus 

90 de ani de la 
naştere 
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Căprariu, Ion Cherejan, Teodor Ciceu, Victor 
Ilieşiu, Iosif Moruţan, Francisc Păcurariu şi 
Virgil Şotropa. Acest volum este distins cu 
premiul I al Societăţii Scriitorilor Români. 

Valentin Raus debutează editorial în anul 
1942 cu un eseu care constituie textul la albumul 
pictorului Emil Cornea. Ulterior, îi apare 
volumul întitulat Pe lângă păcat, 1943, care este 
un ciclu al lumii satului transilvan, descris în 
spiritul tradiţional al prozei ardelene. Urmează 
apoi volumele: Fata din pădure (povestiri), 
Editura de stat pentru literatură şi artă, 1960, 
Comoara (beletristică şi critică literară), Editura 
pentru literatură, 1967, Vopseşte-ţi părul 
castaniu (nuvele), Editura Tineretului, 1968, 
Tunetele de pe Bobâlna (povestiri), Editura 
Dacia, 1984, Memorie figurativă (povestiri), 
Editura Dacia, 1988, Izvoare (povestiri), Editura 
Cartea Românească, 1990. 

Textele sale se disting prin uşurinţa 
narării, capacitatea configurării unor personaje 
cu o deosebită robusteţe morală, dovedind o 
sensibilitate lirică deosebită, temele sale înca-
drându-se în repertoriul clasic şi contemporan. 

Valentin Raus aduce o serie de date 
lămuritoare, cu privire la legăturile lui Lucian 
Blaga cu Bistriţa, într-un articol de rememorări 
întitulat: Lucian Blaga la Bistriţa, în Literatură 
şi actualitate, Foaia Cenaclului „George 
Coşbuc”, Bistriţa, martie 1983. 

Păcat că pe masa de lucru i-a rămas 
aproape terminat un roman dedicat Colibiţei şi 
oamenilor săi, alături de care scriitorul Valentin 
Raus şi-a consumat existenţa, între copilărie şi 
maturitate, între vis, împliniri şi legendă: „Mă 
leagă de această vale amintirea copilăriei cu 
escaladări pe Piatra Mare, urcuşuri în urma 
copitelor de cai pe Şoimul, Stegea, Macri, spre 
culmea Vulturului, spre Ariniş şi în sus spre 
fabulosul «Tău al zânelor». Sub răsuflarea cetinii 
aşteptam saltul argintat al păstrăvilor, ori pasul 
uşor al căprioarelor şi al cerbilor (...) Pe aici 
duceam vaci şi cai la păscut, tăiam copaci, 
culegeam zmeură afine şi mure. Pe aici mi-au 
scăpărat din ochi bucurii, dar şi lacrimi”... 

Dintre referinţele privitoare la opera lui 
Valentin Raus menţionăm următoarele: Vasilc 
Netea, în „Flacăra”, Buc, 1985, nr. 31; Francisc 
Păcurariu, „Un povestitor transilvan”, România 
literară nr.2, 10 ianuarie 1985, Dumitru Micu, în 
„România literară”, Buc, 1989, nr.33; Marin 
Micu, în „Dicţionar de literatură română 

contemporană”, xxx Valentin Raus, în „Miner-
va”, II, Bistriţa, 1991, nr.11, p.2; Teodor Tanco, 
Valentin Raus, în „Steaua”, Cluj-Napoca, nr.9, 
p.35, Teodor Tanco, în „Dicţionar literar al 
judeţului Bistriţa-Năsăud, Editura Virtus Roma-
na Rediviva, Cluj-Napoca, 1998. Ion Moise, în 
„Răsunetul” nr.1145 din 23 iunie 1994, Niculae 
Vrăsmaş, Valentin Raus, în „Gazeta de Bârgău”, 
An. II, nr. 22, decembrie 2006. 

 
Portete în timp 

 
Un portret definitoriu i-a făcut regretatul 

Vasile Netea în 1985: „Valentin Raus face parte 
din pleiada de scriitori şi publicişti ardeleni care 
în toamna anului 1940, 1a cedarea Ardealului de 
Nord, în urma Dictatului de la Viena 
(30.08.1940), a rămas pe meleagurile sale 
străbune, în redacţia ziarului „Tribuna Ardea-
lului” de la Cluj, de sub conducerea prof. Emil 
Haţieganu, unde a 
lucrat până la 
eliberarea pro-
vinciei robite (...) 

Înrudit prin 
creaţiile sale cu 
scrisul lui Ioan 
Slavici, Ion Agâr-
biceanu, Pavel 
Dan, Ion Vlasiu, 
Valentin Raus 
reprezintă acolo, la 
Bistriţa, o tradiţie a 
literaturii române, 
un steag de luptă 
culturală vrednic 
de luat în seamă.” 
(Răsunetul 1147/ 
25. 06. 1994). 

O altă cuprinzătoare prezentare a scri-
itorului Valentin Raus aparţine lui Francisc 
Păcurariu în articolul „Un povestitor transilvan” 
(România literară nr. 2 din 10 ianuarie 1985), 
care afirmă printre altele că: „Scrisul lui 
Valentin Raus este integrat în marea tradiţie a 
prozei ardelene, hrănită de observarea exactă şi 
minuţioasă a realităţii de toate zilele şi a 
dramelor ei mărunte, menite să dezvăluie 
realităţi social-politice şi etice mai adânci”. 

Un prieten bun al scriitorului, ziaristul şi 
scriitorul Ion Moise, spunea următoarele despre 
el, printre altele, evocându-i amintirea: „Era ca 

Valentin Raus 
văzut de Veronica Porumbacu 
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un sfinx, iar când mă fixa, ochii săi albaştri 
aveau o adâncime celestă. Uneori singurătatea îl 
copleşea (soţia l-a părăsit, trecând la cele 
veşnice, în 1989 n.n.) şi atunci se urca la volan şi 
ajungea în satul originilor sale, Zagra, sau în cel 
al naşterii şi copilăriei sale, Bistriţa Bârgăului, 
pe care nu odată mi l-a evocat în felul său 
inegalabil, cu farmecul şi magia condeierului de 
excepţie” (...) „Am rămas sărac de tine, 
Valentine” (...) „Am visat în preziua morţii tale 
că mi-ai întins o bucată de pâine. Era albă şi 
proaspătă. În tălmăcire populară, asta înseamnă 
că în ultima clipă te-ai gândit la mine” 
(Răsunetul nr.1145 din 23 iunie 1994). 

 
Valentin Raus, gazetar şi scriitor 

 
Activitatea de gazetar a lui Valentin Raus 

a fost foarte bogată, începând din anii de liceu şi 
studenţie şi până la sfîrşitul vieţii. A publicat în 
Săptămâna, Tribuna Ardealului, Viaţa Ilustrată, 
Abecedar literar, Almanahul Săptămâna, Ecoul 
şi Minerva, de la simple articole cu conţinuturi 
diverse la reportaje ample pe diferite teme, 
fragmente de nuvele, schiţe, portrete, comentarii 
politice etc. Demn de amintit în acest sens este 
un serial întreg publicat în 55 de numere ale 
ziarului Răsunetul sub titlul Să ne adresam 
viitorului după ce ne vom cunoaşte trecutul, în 
colaborare cu regretatul Boca Pompei şi cu 
Lazăr Ureche, apoi, Vorbe şi fumuri ungureşti, 
Aventuri princiare, Reuniunea agresiva de la 
Eger şi multe altele. 

 
Cu gândul la Minerva 

 
De numele lui Valentin Raus se leagă 

numeroase iniţiative si realizări, pe tărâmul 
scrisului, în viaţa culturală, ca membru al 
Uniunii Scriitorilor, ca director al Casei 
municipale de cultură Bistriţa, şi ca fondator al 

Revistei Minerva, serie nouă, unde locul lui ca 
redactor şef, după trecerea în nefiinţă în 1994, a 
fost luat de scriitorul Cornel Cotuţiu. În calitate 
de redactor şef la Minerva, ţinuta lui morala, ci-
vică şi intelectuală, era incompatibilă cu 
compromisurile de orice fel, cu falsul şi 
impostura. A fost un om cult, discret şi sobru, de 
o politeţe desăvârşită, care credea cu sfinţenie 
doar în valorile perene ale spiritului şi talentului. 
A fost un domn în adevăratul înţeles al cu-
vântului, care ştia, ca puţini alţii, să se facă 
respectat. Existenţa lui pilduitoare a fost tot 
timpul plină, rotundă, cu miez”. Aşa l-au 
caracterizat colegii lui ramaşi în redacţia revistei 
Minerva în ziarul Răsunetul nr. 1147/ 
25.06.1994. 

Valentin Raus a murit cu gândul la 
Minerva, despre care a spus într-o clipă inspirată 
şi melancolică, cu ocazia aniversarii vârstei de 
75 de ani, în decembrie 1993: „Minerva a trăit 
destul ca să nu moară niciodată”. 

 
 

Un „avangardist” uitat 
 
Despre activitatea şi cărţile lui Valentin 

Raus s-a vorbit şi s-a scris prea puţin, omul şi 
scriitorul, care au fost, intrând chiar în 
periculosul con de umbră, premergător uitării. El 
a iubit locurile natale, Zagra după străbunii 
dinspre tată şi Bistriţa Bârgăului, unde s-a născut 
şi a copilărit, după mamă. A iubit istoria acestor 
locuri, care i-a servit drept fundament pentru 
cele mai reuşite cărţi ale sale. 

Etapa de desăvârşire a activităţii sale 
literare poate fi considerată cea în care a fost 
redactor şef la revista Minerva, seria a II-a, un 
nou simbol al presei culturale bistriţene. 

Primul număr al revistei Minerva, seria 
veche, a apărut la Bistriţa, în august 1891, ca 
„diaru literaru, beletristicu şi de distracţiune – 
Minerva”, având ca scop cultivarea limbii şi 
literaturii române, dar şi un important rol de 
avangardă, politico-social, în pregătirea şi 
afirmarea naţiunii pentru unire. 

Valentin Raus a fost, pe tot parcursul 
vieţii, un publicist consecvent, reprezentant 
pentru Bistriţa, şi nu numai, al unei generaţii de 
avangardă culturală cu scop de păstrare şi 
dezvoltare a literaturii române. A fost membru al 
Uniunii Ziariştilor Profesionişti şi al Uniunii 
Scriitorilor din România. Valentin Raus şi Adrian Mănarcă 
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Deşi a fost un avangardist, în mişcarea 
literară bistriţeană Valentin Raus a intrat, la fel 
ca mulţi alţi scriitori, în conul de umbră. Nu ştim 
cât de mult îl regretă, pe Valentin Raus, zăgrenii, 
condeierii în viaţă de la Minerva şi Răsunetul, 
ori de la alte publicaţii, cu care a colaborat şi 
care l-au cunoscut, dar bârgăuanii, şi mai cu 
seama bistriciorenii, îl regretă foarte mult, iar cei 
mai în vârstă, din Colibiţa strămutată, încă mai 

aşteaptă să apară, post-mortem, romanul scris 
despre ei. Este greu să găseşti o sponsorizare 
pentru editarea unei astfel de cărţi, mai ales 
acum, când zgomotoasa criză bate la uşă, dar 
problema nerezolvată rămâne cea a 
manuscrisului, despre care nu se ştie în ce mâini 
a rămas, după cum spunea profesorul poet, Teo 
Vrăsmaş, un bun prieten al scriitorului, căruia i l-
a arătat. 

 
 
 

Valentin Raus – portret în timp 
 

Ion MOISE 
 
Autor a 14 cărţi, meşter al povestirii şi 

nuvelei, Valentin Raus a urmat o linie sigură a 
prozei scurte ardelene cultivate de Slavici, 
Rebreanu, dar mai ales de Agârbiceanu. Ultimul 
pe care l-a cunoscut personal şi de a cărui 
prietenie şi stimă s-a bucurat în mod deosebit a 
avut, se pare, o puternică înrâurire asupra 
formaţiei sale scriitoriceşti. Nu o dată, în 
prelungitele discuţii la o cafea, prietenul meu 
mai mare, mi-a vorbit despre acest remarcabil 
scriitor ardelean, dar şi despre alţii pe care i-a 
cunoscut în timp sau i-au trecut pragul casei, 
între care, l-aş aminti pe Ionel Teodoreanu, 
oaspete al său şi al bistriţenilor prin imediaţii ani 
postbelici. De asemenea, pe confratele de la 
„Tribuna Ardealului” din Cluj-Napoca, cu care a 
împărţit destinul în perioada Dictatului de la 
Viena, prietenul de o viaţă, Francisc Păcurariu. 

În privinţa operei, notăm de la început o 
anume delimitare de marile modele ale prozei 
transilvane, lumea satului evocată în primele 
volume urmând o parabolă a istorisirilor unor 
întâmplări şi fenomene telurice, insul elementar, 
instinctual şi vital fiind însă sensibilizat, spre 
deosebire de Rebreanu şi Agârbiceanu, de o 
anume conştiinţă fatalistă. La Raus, eroii nu se 
opun destinului, dimpotrivă, îl acceptă ca un dat 
primordial, cu o înţelegere şi seninătate 
apolinică. E poate un substrat mai adânc al 

omului simplu din perimetrul transilvan care 
adesea priveşte sfârşitul ca unică soluţie elibe-
ratoare. De aici, pasul spre epopei consacrate 
legendarilor Tănase Tudoran şi Mihai Românul 
sau spre evocările unor înţelepţi ai istoriei 
noastre, cum ar fi Petru Rareş, surprins într-o 
perioadă dramatică a existenţei sale şi Dimitrie 
Cantemir văzut ca diplomat şi om politic. Dar 
impresia generală pe care o lasă lectorului avizat 
întreaga lume pusă în mişcare în istorisirile şi 
nuvelele sale, e cea a unui peisaj cu coline 
vălurite şi încărcate de mister. La acest ceas 
aniversar, ne facem noi, cei care-l cunoaştem 
mai îndeaproape, datoria de a-l omagia, acum, la 
vârsta marilor bilanţuri, pe omul care a rămas 
credincios nu numai condeiului ci şi meleagului 
său natal pe care, nu l-a părăsit nici măcar în 
timpul ocupaţiei străine. 

Între timp Valentin a plecat la cele 
veşnice, anul aniversar devenind, printr-un joc 
meschin şi ingrat al destinului, an comemorativ. 
Dar din vraja unei stele simţim protecţia 
perpetuă a ochilor săi profunzi, albaştri, ca 
fermecătoarele zări ale Transilvaniei sale natale. 
Un zeu care stă de veghe şi ne îndrumă, poate, şi 
astăzi, la 90 de ani de la naşterea sa, cu răbdare 
de veac, spre nobila deşertăciune a jocurilor de 
cuvinte. 
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O carte specială de versuri semnată de Emil Dreptate 
 

Ion MOISE 
 
Deşi suprasoli-

citat cu jurnalistica în 
calitate de director al 
cotidianului bistriţean 
„Mesagerul” dar şi în 
cea de corespondent la 
Radio „România Actu-
alităţi”, Emil Dreptate 
mai găseşte răgazul să 
scrie şi versuri, cu alte 

cuvinte nu-şi uită vocaţia sa de bază, aceea de 
poet. Şi iată-l acum cu o carte specială de 
versuri apărută la Editura „Mesagerul”, în anul 
de graţie 2008. De ce o numesc specială, 
pentru că se diferenţiază de precedentele volu-
me, aici existând un nucleu reprezentativ liric 
tradus în limbile: engleză, franceză, italiană, 
spaniolă, greacă, germană şi maghiară. Un 
experiment mai rar în literatura română şi 
chiar universală. Aşa cum notam mai sus, 
poemele sunt, în fond, o selecţie dintre cele 
mai reuşite şi mai reprezentative din creaţia sa 
poetică, care se constituie ca o emblemă pentru 
harul şi personalitatea sa artistică. 

Textele adunate sub acest titlu simbolic 
– Există un loc – urmează linia tradiţională a 
poeziei cultivată de Emil Dreptate, descendent 
fidel al lui Serghei Esenin, dar care, pe 
parcurs, a apelat şi la limbajul sofisticat al 
experimentelor moderniste şi chiar postmoder-

niste. Specia 
abordată este 
meditaţia. Aici 

profunzimile ideatice sunt expuse discret într-
un limbaj în care decriptarea se realizează pe 
un plan secund, prioritar rămânând fondul 
emoţional al metaforei dar esenţializată uneori 
până la rigoarea simbolului sinestezic. „Urma 
de păsări pe chip şi-n priviri/ Uitată linia zbo-
rului cântă/ Şi prin ce se zvonesc întrebările 
tale/ Ca o apă duşmănoasă şi-adâncă.” Există 
şi locuri mai terestre, cu vagi ecouri 

nostalgice, expuse însă salvator în expresii de 
mare ţinută şi tensiune lirică: „În noi depărtate 
meleaguri/ Se vor roti ca un deget arătător/ Şi 
vom jura pentru toate culorile/ Uitând că toate 
culorile dor.” Erosul e un sentiment evocat în 
notaţii de o mare sensibilitate şi discreţie, 
impulsul reprimat cu fineţe, răzbate dincolo de 
simbolica unei ireproşabile expresii lirice: 
„Că-n trupul meu port zei pietrificaţi/ Şi piatra 
cărnii mele te mai doare/ Săruţi pe buza mea 
defuncţii zei/ Cu buza ta de timp otrăvitoare.” 
E o meditaţie asupra ireversibilităţii unui eros 
care se erodează în cadenţele temporale ale 
„ceţurilor” ce „despart fiinţa”. Presimţirea 
neantului interferată cu umbra vagă a erosului 
târziu urmează o virtuală dozare subsidiară în 
care imaginile oximorone oferă deopotrivă 
substanţă şi culoare. „Degete subţiri vor bate-n 
geam/ Funiile ploii de mătasă/ Vara câtă-n ele-
a mai rămas/ Ştiu că nu-mi va mai veni acasă./ 
(...) Porţile vor rămâne deschise/ Va veni un 
zvon şi va chema/ Eu mă voi petrece prin 
cuvinte/ Pururi ocrotit de umbra ta.” Întâlnim 
în acest sumar liric destule notaţii meditative 
cu sugestii şi tonuri profunde în care tentaţia 
abisală e practic un demers al regăsirii 
identităţii. „Dar trenurile vin şi-au şi trecut/ Şi 
gesturi nedecise mă-mpresoară/ Tu eşti un 
călător ce n-a ştiut/ Să se oprească-n nicio 
gară.” Întâlnim şi strigăte împotriva morţii 
convertite însă într-o stare de spirit optimistă 
în care elementele telurice cum ar fi „iarba”, 
întreţin viaţa dincolo de moarte. „Peste toate 
vârstele/ şi toate locurile/ înălţându-se trainică/ 
învinge iarba.” 

Poemul cheie Există un loc e o meditaţie 
în care geometria cosmică se interferează pe 
plan simbolic cu adâncimea ideatică, 
„agresivitatea profetică”, aşa cum se exprima 
Zaharia Sângeorzan cu privire la unul din 
poemele poetului, dobândeşte o ascensiune pe 
un întins plan oniric, visul având atât un rol 

Raft 
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catalitic de reflecţie şi veghe, cât şi unul 
ordonator ce frizează absolutul. „Că există un 
loc/ Unde ochii/ De atâta privit/ Au păstrat în 
ei culorile lumii/ – tărâm în care s-au refugiat/ 
Visele visate şi uitate.” 

Aşadar, iată un Dreptate metamorfozat 
ca poet într-un rapsod modern atras de 
profunzimea existenţială în care marile 

întrebări asupra lumii vin să instaureze parcă o 
altă ordine universală, alte structuri şi formule 
cosmice în care coexistă lumina şi umbra, 
mitica primordială aşezându-se totuşi pe baza 
solidă a unei etici nealterate, care străbate ca 
un leit-motiv poemele ce alcătuiesc nucleul 
liric al acestui volum. 

 
 

Vocaţia prieteniei 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 
Urmând o modă 

abandonată, am deschis 
Istoria literaturii ro-
mâne de la origini până 
în prezent a lui George 
Călinescu, pentru a 
reciti cele spuse de 
acesta despre Ion Th. 
Ilea. Citez: ,,Ion Th. 
Ilea... face o poezie 

socialistă grandilocventă cu toate caracterele 
manifestului. El cântă gloata, poporul, ţăranii, 
uzina, îndeamnă la lupta împotriva nesătuilor 
ciocoi”. 

Marele critic literar intuia direcţia 
tematică a liricii lui Ion Th. Ilea. Poetul s-a 
născut în 1908 în Bistriţa Bârgăului şi a murit 
în 1983. A trăit în epoci antitetice, a ilustrat 
prin destinul său condiţia poetului devotat 
menirii sale , pentru care a acceptat să ducă o 
viaţă modestă, fără a renunţa la clipele de 
fericire şi exaltare ale boemei literare. 

Este suficient să enumerăm meseriile şi 
profesiunile pe care el le-a îmbrăţişat, pentru a 
aprecia comportamentul său demn „sub vremi” 
comuniste. A fost: ceaprazar, strungar, 
chelner, oficiant sanitar, secretar de redacţie, 
conducător de reviste, gazetar, instructor de 
brigăzi artistice” (Teodor Tanco, Dicţionar 
literar 1631-1997 al judeţului Bistriţa-Năsăud, 
Editura „Virtus Romana Rediviva”, Cluj-
Napoca, 1998 p.181). 

Un portret moral al poetului, reconstituit 
din frânturi de amintiri, ne propune profesorul 
George-Vasile Raţiu în volumul Pagini despre 
Ion Th. Ilea (Editura „Nova Didactica”, 
Bistriţa, 2008). Evocarea lui Ion Th. Ilea este 
pusă sub semnul prieteniei dintre cei doi, a 
originii lor comune, al raportului maestru-
discipol. Pe lângă conturarea unui portret 
spiritual al poetului, George-Vasile Raţiu 
reuşeşte în acest volum să ridice un colţ al 
vălului care acoperea raportul dintre fostul 
regim comunist şi creatorul de literatură 
română, acceptarea sau nu a compromisului 
aducător de beneficii materiale ,de prezenţa 
semnăturii lor în revistele şi publicaţiile 
vremii, editarea de volume proprii. 

Ion Th. Ilea se dovedeşte a fi un ins al 
rectitudinii morale, înfruntând, cum remarcă 
autorul „fără concesii, vitregia perioadei 
proletcultiste”. Poetul nu s-a înfruptat din 
darurile obişnuite ale comunismului, în 
schimbul alinierii sale la politica unui regim 
dictatorial. A avut tangenţe cu scriitorii 
favorizaţi ai vremii, dar nu a fost profitorul 
circumstanţelor, preferând meserii umilitoare. 

Din aceste „pagini despre Ion Th. Ilea”, 
se conturează un caracter care a respins 
tentaţiile circumstanţiale. Cel mai mult îl durea 
faptul că nu putea publica. Suntem introduşi în 
atmosfera beneficiarilor cantinei-restaurant a 
Casei Scriitorilor. Prin faţa cititorului se 
perindă scriitorii Mihail Davidoglu, Tudor 
Arghezi, George Bacovia, Alexandru Ivasiuc, 
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Eugen Jebeleanu, Gheorghe Pituţ, Ion 
Lăncrănjan. 

Om de stânga, poetul Ion Th. Ilea a fost 
dat la o parte de oficialităţile comuniste din 
cauza activităţii sale de jurnalist la revista Eu 
şi Europa, apărută la Deva între 1936-1939. 
Publicaţie de dreapta, această revistă urmărea 
o „confruntare” şi o racordare la cerinţele 
schimbătoare ale Europei, „o ieşire din 
condiţia anonimatului provincial”. 

Atitudinea de frondă a poetului, 
nonconformismul lui, spiritul său boem, 
contrastau cu firea aşezată, liniştită a 
confraţilor de literatură, care se înfruptau din 
favorurile unui regim care îi ademenea cu o 
cantină-restaurant, cu împrumuturi băneşti, cu 
alimente expediate la domiciliu etc. Ion Th. 
Ilea a avut demnitatea de a le refuza. 

George-Vasile Raţiu se mişca într-un 
univers scriitoricesc beneficiar sau nu, 
ademenit sau nu, de o putere politică care îşi 
dorea să aibă aliat breasla literaţilor, sau cel 
puţin aceasta să nu-i fie duşman declarat. 

Cel care a făcut posibilă publicarea în 30 
septembrie 1943 a pamfletului Baroane a lui 

Tudor Arghezi, a devenit o oaie neagră pentru 
regimul comunist. 

În anturajul lui Ion Th. Ilea, George-
Vasile Raţiu cunoaşte mari scriitori ai epocii, 
reacţionează prin inhibare, prin stupefiere, 
când se află în faţa lor, apreciază statutul de 
moralitate exemplară al prietenului său. 

George-Vasile Raţiu ne propune un 
profil moral demn de admirat. Maestrul i-a 
predat discipolului o lecţie de viaţă. El nu a 
uitat aceasta şi vrea să spună şi altora, 
mărturisindu-se. Uneori, discipolul pare naiv. 
Crede prea mult în această „lume a respectului 
reciproc academic”. I se par bizare zvonurile 
că securitatea ar fi „ascultat” discuţiile 
scriitorilor. 

Prietenia pentru Ion Th. Ilea s-a conti-
nuat şi după moartea poetului, George-Vasile 
Raţiu contribuind din plin ca posteritatea 
poetului să fie una a recunoaşterii valorii sale 
literare. 

Vocaţia prieteniei, „caracteristica defini-
torie” a lui Ion Th. Ilea s-a transmis discipo-
lului său. Acesta este şi sensul profund al 
acestor „pagini despre Ion Th. Ilea”. 

 
 

Dinu Virgil, Trilogia Luminii 
 

Laura SERGHIESCU 
 
Născut pe plaiuri 

năsăudene, dramaturgul, 
prozatorul, poetul şi 
editorul Dinu Virgil 
apare pe scena literaturii 
ca un om cu valori 
culturale bine definite, 
un sentimental veşnic 
fericit şi veşnic tânăr 
care reuşeşte să trans-
pună în creaţie simţirea 
vibrantă a sufletului său. 

Prin publicarea a 
numeroase volume şi prezenţa sa activă în 
cultura vremurilor noastre, poetul se remarcă 
încercând să îndepărteze de lumea rece care se 

conturează tot mai pregnant şi să sensibilizeze 
sufletele prinzându-le în mreje de înţelepciune. 

„Trilogia luminii” apare ca o carte deo-
sebită, adunând toate scrierile dramaturgului, 
prozatorului şi poetului sub o singură copertă 
care vede lumina tiparului la Editura Limes, 
din Cluj-Napoca, în anul 2006. Volumul se 
împarte în trei părţi: „Sângele crucii”, o primă 
parte ce cuprinde trei piese de teatru inedite; 
„Verticalitatea ierbii”, care ne transpune în 
minunata lume a poeziei şi „Cântecul cerului”, 
care evidenţiază talentul de poet al autorului. 

„Piatra vie” este piesa ce deschide prima 
parte a cărţii, o piesă de teatru complexă care 
încearcă să provoace meditaţia fata de sensul 
vieţii. Se conturează ideea că pentru a avea 
trebuie să dai ceva în schimb. În opinia 
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autorului, iubirea nu este suficientă în 
împlinirea unui ideal decât dacă ea este 
secondată de sacrificiu. Astfel, dramaturgul 
apare într-o căutare neobosită a perfecţiunii şi 
îşi conduce personajele spre dorinţa 
cunoaşterii profunde, absolute, provocând un 
„cutremur blajin, clopot al deşteptării”. 

Cea de-a doua piesă, Momo, se 
adresează copiilor, încercând să îi atragă într-
un univers fantastic presărat cu personaje vii şi 
colorate: tineri visători care inventează 
poveşti, fetiţe fără frică, personaje negative ce 
iau timpul captiv, domni cenuşii şi stăpâni pe 
ceas care nu fac popas – personaje ce trăiesc 
într-o lume liniară o viaţă săracă, uniformă şi 
rece, nemaiavând timp pentru ei, nemaiştiind 
să inventeze jocuri din inimă, salvaţi în final 
de Momo prin dezgheţarea miilor de flori şi 
întoarcerea clipelor în inima oamenilor. 

Ultima piesă, Dedublarea, avându-i ca 
personaje principale pe El şi Ea prezintă firul 
vieţii lor. Cei doi îşi privesc existenţa unul 
celuilalt, se iubesc sau se urăsc, se înţeleg sau 
se contrazic, dar reuşesc să ajungă într-un 
punct comun, confundându-se, deoarece totul, 
„în fond... e numai dragoste... plină de 
albastru”. 

A doua parte a trilogiei, Verticalitatea 
ierbii, ne duce în lumea vie a prozei prin 
câteva povestiri scurte care se remarcă prin 
tâlcuri şi învăţături.Ca un dascăl de suflete, 
pasionatul Dinu Virgil doreşte să îi înveţe pe 
cititorii săi să îşi iubească aproapele, să se 
iubească pe ei înşişi necondiţionat şi mai

presus de toate să îl iubească pe Dumnezeu, 
cel care permite ca miracolul iubirii să existe. 
Autorul transpune într-o lume metaforică şi 
inspiră totodată gândul că visele pot fi 
împlinite prin dragoste şi credinţă într-o 
armonie caldă. 

Intitulată sugestiv Cântecul cerului, cea 
de-a treia parte a trilogiei dezvăluie o lume 
poetică în care versul curge inteligent, 
matematic, totuşi muzical, vibrând şi aducând 
fiecare cuvânt în tiparele minţii. Regăsim 
astfel un univers de culori unde albul şi 
albastrul sunt învăluite în lumini dumnezeieşti, 
regăsim flori ale inimii şi inimi ale florilor, 
duminici sfinte şi focuri care revarsă energii, 
alimentând jarul mocnit al fiinţelor. Iubirea 
conturează fiecare poezie ca o dovadă a 
faptului că prin puterea ei, totul este posibil în 
trecut, în prezent şi în viitor. Simplitatea calmă 
a versurilor degajă lumină şi credinţă, călăuze 
ale vieţii fără de care nimic nu ar fi posibil, un 
îndemn pentru a umple sufletul cu frumuseţea 
vieţii şi bucuria fiecărei clipe. Cititorul poate 
primi mesajul versurilor lui Dinu Virgil ca pe 
o „lumină de iubire” sau un „fior de alt înalt” 
care reuşeşte să împodobească trăirile cu 
speranţe. 

Trilogia luminii este o carte ce te 
îndeamnă să simţi fiecare cuvânt, reflectând 
profunzimea sufletului autorului, un suflet plin 
de fericire, bunătate, ca un zbor spre înalt pe 
aripi albe de lumină. Este o carte scrisă pentru 
cei care au uitat să mai viseze, să mai trăiască 
sau să mai citească, este un imbold pentru a 
porni în lupta regăsirii sufletelor. 

 

Scrisul şi vorbitul ca responsabilitate 
 

Anamaria FIGAN 
 

La editura „Limes” 
(Cluj-Napoca) 2007, a 
apărut volumul Linia de 
dialog de Gavril 
Moldovan. 

Dacă dai un 
search pe Google, 
căutând semnificaţia 

sintagmei „linia de dialog” o să-ţi apară 
următoarea definiţie: „linia de dialog indică 
începutul vorbirii fiecărei persoane care ia 
parte la o convorbire”. Pornind de la acest 
aspect înţelegem mai bine ce vrea Gavril 
Moldovan să fie cartea de faţă. Este un volum 
care cuprinde nişte dialoguri, care se 
realizează cu o persoană publică, cu un 



132 ♦ Mişcarea literară  

oarecare interes, cu un scop de a aduce detalii 
în legătură cu activitatea/proiectele pe care le 
are persoana respectivă. 

Sunt interviuri ce aruncă o rază de 
lumină asupra unor indivizi devotaţi cărţii sau 
profesiei, care şi-au făcut din cuvânt o normă 
de viaţă, crezând înainte de toate că la început 
a fost „cuvântul”. Cei intervievaţi sunt în mare 
parte scriitori: Nicolae Breban, Niculae 
Gheran, Gheorghe Grigurcu, Cezar Ivănescu, 
Mircea Petean, Constantin Cubleşan, Dumitru 
Protase, Cassian Maria Spiridon, George 
Vulturescu, Andrei Moldovan, Mircea Măluţ, 
Olimpiu Nuşfelean, Aurel Podaru, Cornel 
Cotuţiu, Nicolae Baciuţ, Tudor Cătineanu, 
oameni de teatru: Florin Piersic, Maia 
Morgenstern şi preotul Ioan Pintea. Multe din 
aceste interviuri au fost publicate în presa 
literară („Tribuna”, „Mişcarea literară”), altele 
în cotidianul „Răsunetul”. 

Încep prin a cita pe Andrei Moldovan: 
„Îmi este greu să scriu despre cărţile altora, 
pentru că nu îmi pot permite să fiu 
superficial”. Aceeaşi stare o am şi eu… Este 
prima carte de interviuri pe care o comentez şi 
nu vreau să par tranşantă: totul alb… totul 
negru… trebuie să îmi amintesc de gri. E mai 
bine să nu mă dezechilibrez, dar fiecare scrie 
ce gândeşte, dacă văd alb scriu alb, dacă văd 
negru scriu negru. De ce trebuie să schimb 
nuanţa?... Libertatea de gândire, măcar pe asta 
o am… 

Cartea de faţă este alcătuită din 170 de 
pagini, dar cu un singur interviu luat unei 
femei. După ce am terminat de citit m-am 
gândit la acest aspect. De ce o singură 
femeie?... Este adevărat că acea „muiere” 
(Maia Morgenstern) este o personalitate 
marcantă, dar cărţii îi lipseşte feminitatea… 
acel iz specific fiecărei visătoare, iubăreţe, 
luptătoare… acel „ceva” care să uimească. 
Feminitatea nu înseamnă tocuri de 12 cm sau 
fuste... înseamnă acel sentiment pe care femeia 
îl exprimă diferit de bărbat... în felul ei. 

Scriitorii şi-au amintit cu nostalgie de 
vremurile de demult, locurile natale, cenzura 

din acele timpuri, dar toţi încheind prin 
sintagma: „lupta a fost frumoasă”. Proiecte de 
viitor sunt, trebuie doar bani şi interes… 
interes pe care românii nu prea îl acordă. 
România, ţara cu 22 milioane locuitori şi cu 
220.000 cititori… Dacă aceşti oameni s-au 
luptat cu cenzura, noi cu ce ne luptăm? Eu 
cred că ne luptăm cu dezinteresul, care este 
mult mai mişel decât un sistem corupt şi 
dictatorial. 

Dar omul de la ţară poate ajunge la oraş 
şi nu oricum. Ajungând la interviul luat 
profesorului universitar doctor Dumitru 
Protase, mi-a atras atenţia localitatea natală 
Mocod. Gândindu-mă mai profund, analizând 
numele de familie mi-am dat seama că acest 
Dumintru Protase este frate cu Sever Protase, 
vecinul de peste drum al bunicilor mei. Este 
frate cu acel Sever care nu a făcut multă 
şcoală, care toată viaţa a crescut oi, care nu a 
evoluat, care nu trăieşte la Cluj, care nu a scris 
cărţi, a cărui singură realizare este că a făcut 
copii. Poate este fericit, dar trăieşte în 
anonimat. Mi-a venit în minte o scenă din 
filmul Troia, când mama lui Ahile îi spune 
fiului ei: „Dacă nu o să pleci în Troia o să-ti 
găseşti pacea, o soţie frumoasă, o să ai băieţi şi 
fete, care la rândul lor o să aibă copii care o să 
te iubească şi care o să îşi amintească de tine 
când o să fi plecat… dar când copiii tăi sunt 
morţi şi copiii lor după ei, numele tău va fi 
pierdut… dacă pleci în Troia gloria va fi de 
partea ta. Vor scrie poveşti despre luptele tale. 
Lumea îşi va aduce aminte de tine, de numele 
tău.” Dumitru nu a vrut să fie un ţăran 
mediocru. A învăţat şi a reuşit. S-a luptat… 
aşa cum la rândul lor s-au luptat şi ceilalţi 
intervievaţi. 

Aurel Podaru face referire la prozatorii 
tineri, noul val, „douămiişti” care îndreaptă 
literatura spre sexualitate: „Este vorba de o 
scriitură mai îndrăzneaţă, mai originală, fără 
prejudecăţi, dar lipsită de dimensiunea 
metafizică”. În esenţă omul a devenit mai 
realist şi poate mai modest... nu vrea să aibă 
drept obiectiv cunoaşterea absolută, ci doar să 
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citească ceva îndrăzneţ, dar realizabil în lumea 
în care trăieşte. 

Îmi place acest tip de cărţi, „cărţi noi”, 
deoarece le simt mai aproape de mine, de ceea 
ce gândesc eu. 

Linia de dialog se încheie asemenea unui 
interviu orientat, cu re-prezentarea motivelor 

din cauza cărora proiectele scriitorilor nu pot fi 
realizate: criza economică, dezinteresul admi-
nistraţiei pentru instituţiile de cultură din 
judeţul Bistriţa-Năsăud. Gavril Moldovan 
realizează o carte interesantă, care merită 
citită. 

 
 

Romanul croit din dantela cuvintelor 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 
Ajunsă la a 20-a 

carte, scriitoarea Mela-
nia Cuc nu mai are 
niciun fel de inhibiţie în 
jocul cu cuvintele. Ea 
scrie precum respiră şi 
respiră precum ar avea 
tot timpul acţiuni ce se 
ţes în atelierul de crea-

ţie. Romanul Dantela de Babilon, apărut la 
Editura Nico, este o carte a conflictelor, a 
psihologiei în care personajele sunt construite 
în forţă. Dincolo de sensibilitatea lui, fiecare 
personaj conturat are o forţă interioară pentru 
că, altfel, i-ar fi fost greu să reziste ca 
prizonier în războiul rece din Orientul 
Mijlociu. 

Pornind de la premiza că Alah este mare, 
Melania Cuc ne prezintă o jurnalistă care va 
ţine un jurnal al capturării ei alături de alţi 
oameni din diverse părţi ale lumii, de la Laila, 
cea care va contura în paşii povestirii dantela, 
la Salomeea, femeia rămasă văduvă la faţa 
locului. Cuibăriţi în propria lor teamă, având 
în faţă terorişti firavi ca adolescentele, dar care 
se poartă cu haidamacul precum medicul de 
urgenţă cu femeia isterică, eroii simt fluidul 
morţii care trece de la unul la altul, făcându-i 
să uite că mai există speranţă şi viaţă. Este 
dificil să ţii în frâie o asemenea povestire de 

război, Melania Cuc reuşind să aducă dincolo 
de caracterizarea psihologică a fiecărui 
personaj, o lume care ne înspăimântă, în care 
nici măcar bogaţii precum Johnathan şi ai lui 
Barby nu sunt favorizaţi. Impresionantă este 
scena în care deţinuţii nu mai ţin cont de 
religie sau culoarea pielii, copilul negresei 
Cecilia fiind salvat de la moarte de către 
Barby, care acceptă să împartă laptele ei între 
doi copii. 

Pe măsură ce înaintăm în poveste, Laila 
înnoadă ochiuri de aţă în care pare să pună 
toate trăirile celor prezenţi, dantela prinzând 
forme în timp ce eroii sunt din ce în ce mai 
obosiţi şi mai lipsiţi de apărare. În momentul 
în care graniţa dispare, prizonierii fiind liberi, 
constatăm că odată asumată libertatea este 
greu de stăpânit. „De ce nu plecăm? De ce am 
pleca?, spun, prin cuvintele scriitorului, 
personajele, Melania Cuc lăsându-ne libertatea 
de a filozofa pe această temă. Descoperim în 
roman povestiri care sunt parcă pictate din 
lumea Orientului Mijlociu, o solidaritate 
dincolo de graniţele culturale şi spirituale, un 
război al minţii, un portret colectiv foarte bine 
transmis de la emiţător la receptor. Un roman 
care presupune meditaţie, analiză, concepte şi, 
dincolo de mesaj, oglindirea în artă şi 
literatură. 



134 ♦ Mişcarea literară  

 

Iulian Dămăcuş, Sonia 
 

Alina MOLDOVAN 
 
Unele cărţi te 

îndeamnă să trăieşti 
pentru amintire, fie ea 
consemnată într-un 
jurnal sau reconstituită 
fără sprijin scris. Sonia 
de Iulian Dămăcuş, 
(Editura Grinta, 2008) 
face obiectul unei 
asemenea cărţi: o carte 
care te îndeamnă la 

scris şi la reflecţie asupra valorii lui 
recuperatorii. În Sonia scrisul ia două forme: 
jurnalul şi cartea pe care naratorul o 
proiectează. Cel dintâi, jurnalul, constituie 
baza pentru cartea care va urma spre deosebire 
de jurnal care conţine inevitabil şi elemente 
subiecte, sentimentalisme şi trăiri proprii; 
cartea la care lucrează se vrea o variantă 
obiectivă a însemnărilor din anii tinereţii. 
Motiv pentru care naratorul iniţiază căutarea 
Elisei, persoană care să-i confirme realitatea 
menţionată în jurnal, ceea ce ar putea şterge 
impresia de personal, dar şi ezită să distrugă 
scrisorile – o altă dovadă palpabilă a existenţei 
reale a lumii pe care şi-o aminteşte: viaţa sub 
comunism, comunitatea profesorilor, spaţiul 
provincial, cel care îl privează de o anumită 
libertate, figurile multiple care l-au marcat şi 
pe care le-a descris în portrete excesive. 

Răsfoirea jurnalului în vederea scrierii 
noii cărţi e, de fapt, o încercare de recuperare a 
timpului (pierdut?!) pe care se încăpăţânează 
să-l vadă salvat. 

E vorba de un timp măsurat de figura a 
trei femei: Nadine, Elise şi Sonia. Încercarea 
de regăsire a celei dintâi se loveşte de 
indiferenţa femeii Elise, e recuperată, dar într-
o altă formă – aceea de bătrână – pe care 
naratorul pur şi simplu nu o mai recunoaşte, în 
postura de proprietate a unui soţ şi a unor 
copii. Lovindu-se de două eşecuri ale căutării 
îi mai rămâne Sonia, a cărei poveste e 
zugrăvită concentrat şi fără deznodământ clar, 
ceea ce face din ea un simbol al căutării, al 
aşteptării permanente. A nu spune povestea 
Soniei până la capăt înseamnă a păstra 
posibilitatea continuării ei oricând. Decizia de 
a răsfoi jurnalul din perioada imaturităţii îi 
asigură oportunitatea revenirii la un trecut 
continuabil, idee marcată de comparaţiile 
permanente între timpul de atunci şi cel actual. 

Împărţirea pe planuri temporale nu e 
singura. 

Există şi o împărţire a persoanei la care 
se narează: I şi a III-a. Relatând la persoana I, 
se transmit trăiri autentice, pe când nararea la 
persoana a III-a îl transformă într-un personaj, 
personaj al propriei cărţi viitoare. Există astfel 
o dedublare a naratorului, reluată la toate 
nivelurile: trecut şi prezent, jurnal şi proiect de 
carte, ipostaza de adolescent şi cea de om 
matur, iubiri regăsite şi pierdute. 

În ciuda unui aparent caracter de jurnal, 
care ar transforma cartea într-o scrisoare 
intimă, Sonia e un roman complex prin 
multitudinea de imagini, de personaje, de trăiri 
care, bine conturate, anulează impresia de 
haotic. 
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Ştefan Balog, Traversarea 
 

Paul ŢERMURE, Iulia BULZ 
 
Traversarea re-

prezintă a doua întâlnire 
cu literatura (prima 
fiind Atingerea zilei de 
mâine – 1999) a pic-
torului Ştefan Balog. 
Este un volum de proză 
fantastică editat de 
Centrul Cultural Liviu 
Rebreanu Aiud şi Fun-
daţia Inter-Art Aiud, 
prefaţat de Ioan 
Hadarig, având 126 de 

pagini. Autorul nu este străin de artă, profesia 
lui fiind cea de pictor. Şi-a format o anumită 
cultură în acest sens, în anul 1987 a absolvit 
„Colegiul Bethlen Gábor” din Aiud. În 
perioada 1992–1995 urmează cursurile Şcolii 
de Arte din Alba Iulia, clasa prof. Viorica 
Boitor. În perioada 1998–1999 urmează cursu-
rile Universităţii Americane din Bucureşti. 
Expune regulat din 1993. Este recunoscut ca 
pictor pe plan naţional şi internaţional, a 
realizat numeroase expoziţii în întreaga lume, 
lucrările sale de excepţie au fost întotdeauna 
premiate. 

Încadrându-se în literatura postmoder-
nistă, textul explorează, sub raportul perso-
najului, subiectivismul, se renunţă la realitatea 
exterioară pentru a emana stări interioare ale 
conştiinţei. Traversarea prezintă realităţi 
metafizice, titlul fiind sugestiv: firul narativ 
are spaţiul şi timpul variabile, oscilează între 
realitatea cotidiană şi o realitate fantastică. 
Totodată, autorul „traversează” în mod 
constant din planul literaturii în cel al picturii, 
fiecare capitol este însoţit de una din creaţiile 
picturale proprii. 

Autorul se confesează: Stau să mă 
gândesc câteodată… eu văd ceva ce nu există, 
sau ceilalţi nu văd ceva ce există… Dincolo de 
latura… literară, acest volum este mai mult 

decât o fantezie. Sunt scenarii şi idei care m-
au urmărit toată viaţa. Sunt scene ale unei 
posibile realităţi… Esenţa celor spuse aici 
poate nici nu are importanţă, dar la fel se 
poate să nici nu existe. Dincolo de vizual, 
uneori cuvintele pot spune ce ochiul nu vede. 
Ştefan Balog consideră că „unele vise pot 
deveni realitate, iar realitatea noastră să fie 
visul altei lumi… În consecinţă, nimic nu este 
ceea ce pare…” Tocmai acesta este mesajul pe 
care autorul vrea să-l transmită. 

Cuvintele sunt oglinda sufletului acestui 
artist polivalent, un suflet zbuciumat, care 
tânjeşte după alinare, după linişte... astfel arta 
reprezintă pentru el un refugiu, o Nirvana a 
sufletului său. În toate cele 25 de capitole 
(cărora le coincid 25 de povestiri) se regăseşte 
o căutare continuă a relaţiei dintre individ şi 
lumea pe care acesta o construieşte în 
imaginar. Prozele fantastice ale artistului, 
suprapuse peste cotidian, incită, pun întrebări, 
abordează subiecte inaccesibile, vin ca 
alternative de supravieţuire a culturii umane. 
„Construite cu o inteligenţă imagistică aparte, 
povestirile nuanţează trăirile estetice ale 
autorului prin «vocile interioare» ale 
personajelor. Sunt construite locuri comune cu 
valoare de univers (re)descoperit în adâncul 
unor lumi imaginate şi plasate la intersecţia 
dintre imaginar şi artistic”, crede Ioan Hadarig. 

Prin scrierea la persoana I, contactul cu 
cititorul este mai profund, cititorul apropiindu-
se mai mult de operă; o altă urmare a unei 
astfel de scrieri este şi o comunicare mai 
limpede a sentimentelor, opera devenind o 
confesiune a autorului, acesta descărcându-şi 
balastul cotidian în literatură. În acelaşi timp, 
povestirile la persoana a III-a au caracter 
universal-valabil, creează un ireal destinat 
regăsirii fiinţei umane dincolo de existenta 
pământeană. Limbajul este simplu, accesibil 
unei vaste categorii de public, dornice de 
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evadare; autorul face din lumea fantastică o 
lume paralelă, o lume care există aievea, în 
care oamenii sunt scutiţi de materialitate, mai 
ales de îngrijorarea permanentă faţă de 
aceasta. Cartea poate fi luată drept obiect 
cultural datorită graficii propuse, picturile 
reprezentând imaginea transmisă de text. 
Totodată, acestea accentuează trăirea căutării, 
împlinesc un scop estetic al cărţii. 

Întoarcerile frecvente de situaţie şi 
imprevizibilul sunt garanţii pentru menţinerea 

unui interes crescut în rândul cititorilor, 
figurile de stil precum şi înţelesul metaforic al 
unor întâmplări, însemnând alte bile albe 
bifate de roman. Prin talentul şi modul său 
propriu de a scrie şi comunica un mesaj 
cititorului, prin imaginea sugestivă, Ştefan 
Balog dezvoltă un fir narativ antrenant, 
captivant. Cititorii vor găsi în Traversarea o 
carte plină de subînţeles şi mistere dezlegate 
sau, pur şi simplu, o incursiune creativă în 
minunata lume a artei. 

 
 

Solidaritate şi toleranţă,  
un exerciţiu de solidaritate umană 

 

Melania CUC 
 
Antologia de texte 

a apărut sub egida 
PROADO Bistriţa-
Năsăud, coordonatori ai 
cărţii fiind Doina Orza 
şi Menuţ Maximinian. 
Într-o ţinută grafică 
elegantă şi cu un con-
ţinut bogat în semnături 
care fac împreună un 

buchet adevărat de idei care meritau a fi aduse 
în atenţia cititorului blazat de rutina fiecărei 
zile, volumul se distinge în peisajul de gen 
prin reunirea sub aceeaşi umbrelă a ideii de 
solidaritate şi toleranţă, a unor oameni care, 
poate câţiva dintre ei, nu s-au gândit niciodată 
să-şi expună gândurile între copertele de carte. 

Pe lângă scriitorii, majoritatea dintre ei, 
de circulaţie naţională şi chiar internaţională, 
printre oamenii cu funcţii sociale sau anga-
jamente în sfera culturii, se evidenţiază 
persoanele despre care presa, în general, scrie 
cu parcimonie dar care ele, persoanele acestea 
ţin pe verticală coloana vertebrală a societăţii 
la ora asta, în urbea noastră dar şi mai departe 
de Bistriţa şi Năsăud. 

Tocmai generozitatea organizatorilor, 
PROADO si Editura Mesagerul, care au 
adunat oameni cu profesiuni şi aptitudini 
diverse într-un act cu temă dată şi de creaţie 
evidentă, demonstrează că Solidaritatea nu este 
un cuvânt aflat pe „moarte”. Fiecare după 
inima sa şi după talentul sau curajul de-a pune 
în pagină propriile sale gânduri, autorii 
volumului se aseamănă între ei prin seriozi-
tatea textelor şi se deosebesc prin stilul şi 
unghiul privirii pe care o aruncă peste lumea 
înconjurătoare, spre spaţiul de unde şi-au 
extras eroii, subiectele, pildele… 

Fie că sunt eseuri cu ramificaţii 
filosofice, fie că ideile sunt transpuse în poeme 
sau în fragmente de literatură, fiecare lucrare 
în parte este un detaliu dintr-un joc serios de 
puzzle, şi pe care, odată ce le-ai aranjat pe 
tăblia mesei, obţii Opera finală, ceea ce ai vrut, 
de fapt, de la această carte. 

Nouă ne pasă! Sintagma asta ar putea fi 
foarte bine subtitlul volumului. Doina Orza şi 
Menuţ Maximinian au reuşit să rupă inerţia, să 
ne facă să fim o clipă în miezul aceleaşi idei, 
fiecare încercând să fim mai buni prin mintea 
şi puterile noastre. 
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Limbaj – expresivitate – stil în proza scurtă 
a lui Liviu Rebreanu 

RĂFUIALA 
 

Ionel POPA 
 

Răfuiala este prima realizare a prozei 
scurte (1909) a lui Rebreanu care nu poate fi 
ocolită de nici un comentariu critic asupra 
prozei rebreniene. 

Nuvela e structurată în trei capitole 
fiecare reprezentând o treaptă în analiza 
psihologică care formează substanţa, subiectul 
naraţiunii. Fiecare treaptă înseamnă o coborâre 
tot mai adâncă în subsolul conştiinţei rele-
vându-se drumul de la obsesia geloziei până la 
actul criminal. În cadrul fiecărui capitol putem 
delimita mai multe secvenţe narativ-analitice. 
În textul nuvelei accentul nu se pune pe simpla 
relatare a unei “anecdote”, ci pe pătrunderea în 
lumea interioară a personajului, şi pe relatarea 
obiectivă impersonală a aceea ce naratorul 
descoperă acolo. 

De la primele proze, scriitorul se impune 
prin tehnica specifică de construcţie a incipit-
ului. Nuvela Răfuiala începe direct fără 
„expoziţiune”, cu momentul de criză în care se 
găseşte personajul: „Primenit de sărbătoare, 
gata de mult de ducă, Toma Lotru şedea 
mototol pe laviţă, cu coatele răzimate de 
marginea mesei, cu obrajii scufundaţi în 
găvanele palmelor, privind ţintă la un ochi de 
fereastră pe care gerul de astă-noapte 
zugrăvise sumedenie de figuri de gheaţă, 
ciudate şi întortocheate, ca visurile urâte ale 
unui om necăjit. Îşi bătea capul să le 
slovenească. Iată, colo-n mijloc, o minune 
mândră şi mlădioasă, un trup frumos de 
femeie, proptit, şi-n dreapta şi-n stânga, de 
două matahale şterse şi prelinse. Şi jur 
împrejur se încolăcesc de-a valma iezme 
pocite, subţiri, dintre care se desprind şi se 
împletesc, în rotogoale răzleţe, cununi de 
gheaţă argintie… Toma părea să înţeleagă 
rostul acestor chipuri. Îşi încrunta sprâncenele 
ca să le pătrundă mai bine, dar atunci un strop 

lat de apă se dezghioca de sub pervaz, se 
prăvăli în cârligături mărunte peste miezul 
geamului şi deodată, toată icoana se mânji şi 
toate florile se schimonosiră… 

Toma clipi vajnic de două ori, 
dezvăluind doi ochi mari de cărbune stins. O 
fulgerare de pară lucitoare îi învioră o clipă 
privirea, o licărire de mânie pătimaşă care însă 
se îneca îndată în nedumerirea ce-i ţinea 
încătuşat sufletul. O oboseală i se strecura prin 
mădulare. Simţea că îi stârneşte ceva din 
inimă, ceva nedesluşit încă, asemănător şi cu 
durere, şi cu mânie. 

Şi-n răstimpuri îşi cântărea nevasta prin 
păienjenişul pleoapelor întredeschise. O vedea 
aşa ca prin ceaţă sprijinindu-se cu o mână de 
colţul mesei, îmbrăcată în haine frumoase 
sărbătoreşti şi i se năzărea că vede o păpuşă de 
marmora în fereastră, floricică atinsă de 
rouă…”. Tot fragmentul citat este ceea ce 
teoria literară numeşte punerea în abis. 

Să observăm că relatarea obiectivă şi 
impersonală a naratorului este întreruptă 
aproximativ la mijlocul textului de redarea în 
stil indirect liber a gândurilor personajului. Să 
mai reţinem caracterul static a imaginii perso-
najului din primele fraze şi caracterul dinamic 
din ultimele fraze. Imaginea statică sugerează 
golul de conştiinţă a 
personajului: „gata de 
mult de plecare, 
Toma Lotru şedea mototol”. Imaginea de 
încremenire ca expresie a conştiinţei suspendate 
este întregită de verbul şi epitetul său: „privea 
ţintă”, „Ochiul de fereastră” asupra căruia şi-a 
fixat privirea e pragul dintre două lumi: cea din 
afară şi cea din lăuntru personajului; este 
oglinda în care se văd „sumedenie de figuri de 
gheaţă” zugrăvite de inconştient şi pe care 
Toma încearcă să le „slovenească”. 

Caietele Rebreanu
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În partea dinamică, naratorul notează 
reacţiile fiziologice şi comportamentale ale lui 
Toma Lotru: „clipi vajnic”, „dezvăluind doi 
ochi mari de cărbune stins”, „o fulgerare […] 
îi învioră o clipă privirea”, „oboseala i se 
strecura prin mădulare”; „simţea că îi 
ţâşneşte”. Trezit brusc rămâne buimăcit de 
ceea ce a văzut zugrăvit pe „ochiul de 
fereastră”. Toată această stare opacă este 
exprimată de succesiunea verbelor din rândul 
cărora remarcăm pe a zugrăvi, (cuvânt popular 
vechi) mult mai expresiv decât oricare posibil 
sinonim. Cele câteva epitete ale substantivelor 
şi verbelor întregesc imaginea şi ne spun că 
tehnica de analiză ajunge la esenţa psihologică 
a personajului. Imaginile văzute în oglinda 
inconştientului sunt când conturate clar, când 
aburoase. Aceste „calităţi” ale imaginilor şi 
rapida lor succesiune sau mai degrabă 
învălmăşite sunt sugerate de interjecţia-
predicativă „iată” prin expresiile adverbiale 
care delimitează în mod vag un spaţiu. Un 
efect expresiv are fraza construită pe o 
puternică antiteză cu care începe partea în stil 
indirect liber: „Iată, acolo în mijloc o minune 
mândră şi mlădioasă, cu trup frumos de 
femeie, proptită şi-n dreapta şi-n stânga, pe 
două matahale şterse şi prelinse, subţiri din 
care se desprind şi se împletesc, în rotocoale 
răzleţe cununi de gheaţă argintie…” 

Labirintul inconştientului, tensiunea 
interioară [buimăceala] a personajului sunt 
redate în continuare prin notarea reacţiilor 
fiziologice apelând la epitete şi comparaţii care 
numai în aparenţă par comune, în context ele 
îşi reactivează expresivitatea – efect al 
opoziţiei de care aminteam mai sus: „clipi 
vajnic”, „ochi mari de cărbune stins”; „de pară 
lucitoare”; „o licărire de mânie pătimaşă”; 
„ceva nedesluşit încă asemănător cu durerea şi 
mânia”. 

Prin „păienjenişul pleoapelor întredes-
chise” (conştiinţa) Toma Lotru „cântărea” „ca 
prin ceaţă” pe Rafila, nevasta. Imaginea 
Rafilei e statică, de ceva împietrit. În schiţarea 
imaginii scriitorul revine la tehnica din fraza 
de început. De asemenea în mod simbolic în 
final apare o comparaţie în care a folosit 
cuvântul fereastră. Imaginea personajului 

feminin va fi reluată mai târziu într-un regim 
dinamic. 

Cu propoziţia „Îi era tare dragă Rafila, 
mai dragă ca ochii din cap” începe partea 
propriu-zisă narativă a nuvelei, care evocă 
crâmpeie din căsnicia de un an a Rafilei cu 
Toma. Naraţiunea are două tempouri 
temporale: evocarea anului de căsnicie de la 
cununie până la momentul prezent al acţiunii 
din nuvelă, şi pregătirea şi participarea la 
nunta la care au fost chemaţi – prezentul 
acţiunii. 

Dincolo de suprafaţa epică descoperim 
câteva aspecte esenţiale care ţin în aceeaşi 
măsură de tehnica construcţiei şi de cea a 
analizei psihologice. Evocând anul de căsnicie a 
celor doi, prozatorul notează comportamentul 
necontrolat, ca în transă al lui Toma stăpânit tot 
mai puternic de sentimentul geloziei şi ura 
împotriva rivalului, Tănase Ursu. Această stare 
refulată se trezeşte – începe procesul de 
defulare, protagonistul are revelaţia adevărului: 
Rafila iubeşte tot pe celălalt. În partea aceasta a 
textului interesul autorului se îndreaptă spre 
personajul feminin. Portretul fizic pe care i-l 
creionează este icoană a suferinţei, a sufletului 
care plânge: Rafila se topea pe zi ce mergea, 
cum se topeşte omul de omăt în bătaia razelor 
de soare. Îi pieriseră bujorii din obraji, era albă 
ca păretele. Totuşi, acum de când s-a măritat, n-
a mai văzut-o suflet de om plângând. Numai 
Toma o vedea adesea cu ochii înroşiţi. Dar când 
el voia s-o întrebe, ea începea a zâmbi, şi astfel 
Toma nu mai îndrăznea s-o necăjească. Cu 
toate că şi lui i se părea că zâmbetul acela prea 
seamănă a plâns.” În preajma Rafilei, Toma are 
moment de inhibiţie (!), nu are puterea de a 
reacţiona, de a intra în dialog cu ea. În schimb, 
singurătatea îi favorizează coborârea. 

În capitolul lucrării consacrat stilului 
făceam observaţia că multe din epitetele şi 
comparaţiile scriitorului sunt banale cu 
adevărat doar scoase din context. Un exemplu 
în ideea noastră ne oferă textul acestei nuvele 
chiar în citatul de mai sus: comparaţia 
„banală”. Rafila – omul de omăt care se 
topeşte în bătaia razelor de soare” sugerează la 
modul sugestiv-expresiv procesul lent şi 
dureros al morţii sufletului Rafilei care nu a 
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avut fericirea de a trăi „pulsaţia vieţii”, 
convenţiile socio-morale i-au interzis erosul. 
În cazul ei supraeul (comunitatea sătească cu 
legile ei) a fost mult mai puternic decât 
instinctul erotic [sinele]. 

Se ştie din romane că Rebreanu a ajuns 
un subtil tehnician şi mânuitor al premoniţiei. 
Dacă privim dinspre romane înapoi spre nuvele 
vom constata că ucenicia şi-a făcut-o în proza 
scurtă. Un exemplu ni-l oferă Răfuiala: „Rafila 
a lăcrimat mult, foarte mult când a făcut 
tocmeala”; „Dar îi era dragă Rafila […] mai 
degrabă ar face moarte de om decât să se 
despartă de ea”; finalul capitolului întâi: porniţi 
la nuntă, Toma e nevoit să se întoarcă din uliţă 
pentru că şi-a uitat „ciomagul”: „– Semn rău! 
Rafila îl aşteaptă în uliţă… O răpăială de omăt 
se cerne prin văzduh învâltorită când şi când de 
sufluri tăioase de omăt […] un fior rece o 
cutremura […] Toma veni gâfâind din casă, în 
mână cu un băţ de cireş, încrustat cu flori. 
Văzându-l, Rafila simţi că i se sfredeleşte un 
fior de groază în inimă…” 

Tot în capitolul întâi scriitorul sur-
prinde naşterea obsesiei. Paşii procesului prin 
care obsesia pune stăpânire pe Toma sunt 
marcaţi de frântura de gând al personajului 
repetată în punctele nodale ale naraţiunii: „Îi 
era dragă Rafila”. 

Capitolul al doilea prin câteva cadre 
evocă nunta. Un scriitor mai puţin dibaci, lipsit 
de simţul dramatismului şi al tragicului ar fi 
lungit acest capitol printr-o descriere etnogra-
fică. Rebreanu ocoleşte capcana şi continuă 
sondarea sentimentului geloziei scăpat de sub 
controlul conştientului. Să reţinem semnificaţia 
simbolică a spaţiului închis – spaţiul fizic şi 
psihic al nunţii, în toiul veseliei toată casa 
clocotea. Veselia nuntaşilor, cântecul lăutarilor, 
belşugul de mâncăruri şi băutura, dar mai ales 
jocul dau sama de atmosfera încinsă. Să reţinem 
şi următoarele imagini: „Bucătăreasa suflecată 
până la genunchi şi cu obrajii roşii şi arşi ca 
pojarul, cu o lingură uriaşă de lemn în mână, se 
învârtea în răstimpuri pe lângă mesele încărcate 
[…] chiuind şi tropăind în hohotul oaspeţilor. 
La vatră, o ţigăncuşă toropită şi uscată bătea şi 
ea când şi când din picioare, scotocind prin 
oalele înşirate pe muchea cuptorului”. 

Petrecerea nunţii nu este altceva pentru 
colectivitate [ca şi fenomenul horal din Ion] 
decât o supapă psihologică prin care lumea 
ciclopilor este luată în stăpânire şi energia 
„refulată” este consumată. Numai Toma Lotru 
e străin de veselie, nu participă la petrecere 
chiar şi atunci când face urări către naşul mare. 
De câte ori uşa se deschide el „se cutremură şi 
se înfioară”; „se gândea numai la Tănase Ursu.” 
„În mintea lui se plămădeau [încă din 
momentul plecării de acasă] fel şi fel de 
planuri”. Din momentul sosirii lui Tănase în 
mintea lui Toma „începură a se învâltori şi a se 
zbate toate planurile făcute până aici, ca un 
şuvoi de flăcări învrăjbite. Încet-încet, simţea 
cum se încheagă şi-i dă putere. Cu buzele 
învineţite, bombăni iar ca prin vis: 

– „Pozna l-a adus aici… pozna de bună 
seamă…” 

Trei sunt momentele cheie ale capito-
lului. Primul este cel cu imaginea mohorâtă şi 
tensionată a lui Toma retras într-un „ungher” 
având un gol de conştiinţă – el şade dus pe 
gânduri. Faţa lui era buhăită, ochii ieşiţi din 
orbite parcă trăgea de moarte. Şedea aşa cu 
privirile ţinte în gol.” Al doilea moment: jocul 
Rafilei cu Tănase. Când Rafila pentru ai cere 
lui Toma învoiala pentru joc îl atinge pe umăr, 
acesta „tresări ca ars, se uita buimăcit când la 
unul, când la celălalt, apoi zice cu glas răguşit: 

– Du-te… du-te, ce mă mai întrebi.” 
Să reţinem ambiguitatea vorbelor şi 

tonalitatea vocii. Gelozia îi întuneca şi mai 
mult conştiinţa şi îi acutizează puterea de 
observaţie: „Se uită cu băgare de seamă după 
ei şi văzu cum o prinde Tănase de mijloc şi 
cum o trage spre el. Văzu cum îşi odihneşte 
nevasta lui braţele pe braţele lui, cum se 
lipeşte de el. Vedea bine că feţele lor 
străluceau de bucurie pătimaşă. Şi iată acum 
povestesc… Tănase îi spuse ceva, dar ea nu-l 
aude. Tănase îşi pleacă obrajii spre obrajii ei, 
parcă ar vrea s-o sărute, şi ea zâmbeşte dulce, 
şi doua ruji purpurii i se aprind în obraji…” 
Toată scena e văzută de Toma cu încetinitorul; 
ochii bărbatului filmează toate detaliile. Ritmul 
încetinit e susţinut de repetiţia verbului a 
vedea şi a adverbului modal cum, dar şi prin 
structura sintactică. Toată „filmarea” se 
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încheie în ochii lui Toma: „toată lumea e 
scăldată în sânge”. Al treilea moment este 
dialogul dintre Toma şi un nuntaş, Gavrilă 
Boroiu – din text deduce că şi el a fost un… 
„Toma Lotru”. Momentul doi şi momentul trei 
sunt simultane. Dincolo de realitatea fizică a 
dialogului din textul respectiv întrezărim in 
nuce ceea ce putem numi „glasurile din umbra 
conştiinţei” [pentru detalii asupra procedeului 
la Rebreanu vezi volumul Ionel Popa Scrisori 
despre Rebreanu, Ed. Ardealul, 2006]. Pentru 
a înţelege cele afirmate cităm in extenso: 

„În clipa aceea, însă, o mână groasă, 
noduroasă se apăsă pe umărul lui, şi un glas 
răguşit şi tremurat îl izbi în urechi: 

– Nu te mai uita la ei Tomo!… lasă-i în 
pace să se veselească şi nu te mai uita la ei! 
[…] Era Gavrilă Boroiu. Se lăsă alene pe 
laviţă, lângă Toma, şi începu să-l cuminţească. 

– Femeia e bună spânzurată, auzi, 
Tomo?… Aşa-i cum îţi spun eu, degeaba crezi 
c-aşa ş-aşa… Din femeie se trag toate 
fărădelegile şi toate păcatele lumii… […] 

– Măi Tomo! Tu eşti prost! Zău că eşti 
prost! Că tu nu ştii ce să faci… Dreptu-i? […] 

– Mă! Începu iar Boroiu. Ce te uiţi tu 
atâta la ei? Ce te tot uiţi? Ce folos să te uiţi?... 
Ascultă ce-ţi spun eu, că i-os păţit şi umblat în 
lume… Eu am prins-o odată pe-a mea, pe cea 
dintâi, am prins-o aşa, ş-acolo pe loc am 
sugrumat-o… Ce te frămânţi tu atâta? Am 
şezut un an în temniţă, şi iată-mă! 

[…] Toma răspunse într-un târziu: 
– Bărbatu-i de vină, Gavrilă! 
Şi acum, deodată, parcă se simţi mai 

bine. De-aici încolo se uita liniştit la cei doi şi 
nu se mai amăra dacă-i vedea, şoptindu-şi. Îşi 
zicea mereu, c-un zâmbet scârbit pe buze: 
«Bărbatu-i de vină!...»” [numai acest microtext 
merită un comentariu!]. 

Rebreanu se află la începutul drumului. 
Aşa că în cazul personajului Toma inconşti-
entul este încă mai puternic decât „glasurile 
din umbra conştiinţei. Toma va asculta de 
insinuările lui Boroiu [un vălmăşag de 
inconştient si conştient trăit de protagonist] 
numai că victima nu e femeia, ci bărbatul. 

În capitolul trei, naratorul obiectiv, 
impersonal relatează întoarcerea celor trei 
(Toma, Rafila, Tanase) de la nuntă spre casă 
pe un drum „gheţos ce şerpuia printre 
strâmtorile Poenii. Epicul aproape că lipseşte. 
Atenţia scriitorului se îndreaptă spre natură, 
dar nu spre a realiza tablouri [simple imagini 
iconice]. În capitolul consacrat stilului am 
afirmat că în proza scurtă rebeniană înregis-
trăm primele semne ale unei noi viziuni asupra 
naturii şi a unei noi tehnici descriptice. Citatele 
ce vor urma arată că natura nu mai este o 
simplă oglindă a sufletului – moştenire 
romantică. Natura din această nuvelă este 
pustie, imposibilă, tensionată. Natura începe să 
fie văzută prin ochii şi sufletul personajului: 
„Într-amiezi frigul se dezmorţi. Cetele de nori 
plumburii se răzleţiră […]” „Şi după o vreme 
cerul începu iar să se posomorască… Norii 
cenuşii se tolăneau prin văzduhul înăbuşit, 
gata-gata să se rostogolească pe pământ […]” 
„Fulgii se legănau în aer fără zgomot şi 
aşternându-se […]”, „vuiete de vânt alergau, 
prin pădurile moarte […]”, „un şir lung de 
plopi bătrâni străjuiau drumul. Capetele lor se 
închinau vâjâind, când în coace când în colo… 
Deodată o creangă neagră, uscată, ca o mână 
uriaşă de om se rupse ţipând ascuţit şi căzu 
tocmai în faţa lui.” 

Urmărind din această perspectivă scrisul 
rebrenian constatăm cum scriitorul îşi constru-
ieşte pe cont propriu o tehnică expresionistă a 
descripţiilor. Iată şi sfârşitul luptei dintre cei 
doi bărbaţi: „Geamătul dureros şi gâfâiturile 
grele” ale celor doi încleştaţi în luptă „se 
împrăştiară pe aripile vântului”. 

Fiecare „fragment” descriptiv înseamnă 
un pas al lui Toma Lotru spre drumul crimei. 

Dacă la o lectură rapidă până la capitolul 
final elementele cu funcţie de premoniţie scapă 
atenţiei cititorului, acum în pagina finală ele 
sunt „la vedere”. 

Scriitura sobră, „strânsă” şi structura 
compoziţională aproape fără cusur, tehnica 
analizei obligă la folosirea frecventă în 
comentariu a citatelor. 

 

Mediaş, decembrie 2008 
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Cu Armand Abėcassi şi cele trei Biblii 
 
Rep – Care sunt cărţile fondatoare ale 

literaturii evreieşti? 
A. A. – Iudaismul reuneşte trei mari 

„colecţii” de cărţi. Prima este Biblia: Torah. Ea 
începe cu Geneza şi se termină cu Cronicele, vreo 
80 de cărţi în total. Este alcătuită din cele cinci cărţi 
ale lui Moise, numite şi revelaţia, de la Creaţie până 
la moartea lui Moise, după ce acesta a transmis lui 
Iosua puterea de a intra în Ţara promisă. Apoi vine 
partea Profeţilor, numită şi Inspiraţia: trei mai mari 
(Isaia, Ieremia şi Iezechil) şi 12 mai mici (textele lor 
sunt mai scurte). În fruntea Profeţilor figurează 
Cartea lui Iosua, Cartea Judecătorilor, prima şi a 
doua carte a lui Samuel, prima şi a doua Carte a 
Regilor. De ce? Pentru că profeţia s-a născut în 
timpul regalităţii. Societatea ebraică, odată ce Israel 
s-a instalat în Ţara promisă, a reaşezat preotul în 
templul său, iar pe rege în palatul său. Cele două 
puteri sunt separate. Profeţii apără văduvele, pe cei 
orfani, săracii şi refugiaţii. Ei îi atacă pe regi, 
inclusiv pe David, atunci când ei se sustrag de la 
obligaţia de a asigura securitatea şi dreptatea. 
Preoţilor, profeţii le reproşează compromisul legat 
de idolatrie. Cea de-a treia parte reuneşte Scrierile, 
numite şi de înţelepciune, Psalmii, până la Cronici. 

– De unde vine mânia profeţilor? 
– Ei deplâng faptul de a fi existat case de 

prostituţie în Templu. Şarpele făcut de Moise, 
plasat de Solomon în Templu, a devenit obiectul 
unui cult idolatru. Regele Iezechil trebuie să 
distrugă şarpele. regele Azaria a distrus sanctuarele 
şi confirmă centralizarea religioasă, cu interdicţia 
de a se face sacrificii în altă parte decât la Templu. 

– Care este originea celei de-a doua 
„colecţii”: Talmudul? 

– Talmudul este Biblia evreilor. Pagina 
ebraismului a fost întoarsă. Templul a fost distrus 
în 586. Iudei au fost deportaţi în Babilon. Cyrus le 
va autoriza reîntoarcerea. Dar reîntoarcerea a fost 
diferită de plecare. La babilonieni ei au descoperit 
o altă religie, o civilizaţie şi o spiritualitate 
evoluată. Sunt traumatizaţi. Ei nu au nici rege, nici 
templu. Şi îşi dau seama că alte popoare au acelaşi 

drept de a exista ca şi ei. Care este locul lor în 
proiectul lui Dumnezeu? Talmudul este o creaţie a 
exilului. El face o reinterpretare a mesajului Bibliei 
în raport cu situaţiile cotidiene. Rabinii vor spune 
că zeităţile adorate de popoare sunt îngeri, 
mediatori, şi că Legitimitatea Popoarelor, pentru că 
au o relaţie cu divinul, se constituie ca un drept în 
lumea care va veni, la fel ca şi în cazul evreilor. 

– Talmudul conţine aproape 70 de tratate. 
– Da, el a fost scris începând cu secolul al II-lea 

î.e.n., pentru a se încheia în secolul al VI-lea. Prima 
parte este Mishnah. Terminată în secolul al doilea, 
ea a rămas primul cod iudaic adăugat la cele din 
Biblie şi poartă pecetea lui Rabbi Juda Hanassi, 
raţionalist şi un ostil misticismului. Între secolele II 
şi V-VI, a fost scrisă Guemara: addenda (supli-
ment). Mishnah tratează în şase fraze ceea ce ocupă 
uneori 50 de pagini în Guemara. Evreul, spunea 
unul dintre învăţătorii mei, este cel care poate 
extrage o problemă de metafizică din codul rutier. 

– Şi Kabala? 
– Este cea de-a treia „colecţie” de cărţi care 

apare începând cu secolul al VI-lea. Ea tratează 
identitatea personală, nu cea colectivă. Biblia 
kabaliştilor este Zohar, Cartea splendorii. Scrisă 
de Moise de Leon (1296), ea se prezintă ca o 
interpretare a Bibliei, verset cu verset. În secolul al 
XVI-lea, învăţător este Moise Cordovero, instalat 
la Safed în Galilea. Louria Ashkenazi a părăsit 
Egiptul pentru a-l întâlni. El va deveni mare 
învăţător la moartea sa, fiind cel care a sistematizat 
ideea retragerii lui Dumnezeu pentru a crea lumea. 
Cu Zohar, nu se poate merge mai departe de 
monoteism. Pentru a crea lumea, Dumnezeu a 
trebuit să o aban-
doneze. Acolo unde 
sunt oamenii, nu este 
şi Dumnezeu. Şi 
acolo unde este Dumnezeu, nu sunt oameni. Nu 
mai este o relaţie directă, ca la evrei, între 
Dumnezeu şi om. Creştinii au un mediator: Iisus. 
Pentru evrei, mediatorul este Cartea. 

 
(După Lire, 2008) 

 
Traducere de Aurel SCRIDON 

 
(Notă: Filosoful Armand Abecassis a publicat Cartea cârmacilor, trei mii de ani de literatură ebraică. Este o 

antologie care explorează fundamentele iudaismului.) 

Literatură evreiască
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Saloanele Liviu Rebreanu 
Concursului Naţional de Proză 

 Liviu Rebreanu – 2008 
 

Juriul Concursului Naţional de Proză ,,Liviu Rebreanu”, 
compus din Adrian Popescu – preşedinte, Nicolaie Creţu, 
Mihai Dragolea, Virgil Raţiu, Ion Moise – membri, Mircea 
Prahase –secretar, a acordat următoarele premii: 

 

SECŢIUNEA VOLUME: 
Marele premiu „Liviu Rebreanu” al Uniuni Sciitorilor 

din România – Alexandru VLAD din Cluj-Napoca pentru 
volumul „Curcubeul dublu” – Editura Polirom 2008; 

Premiul I – Constantin CUBLEŞAN din Cluj-Napoca 
pentru volumul „Eminescu în comentarii critice” Editura 
Grinta 2008; 

Premiul II – Daniela SITAR TĂUT din Baia-Mare, 
pentru volumul „Ipostaze ale donjuanismului în literatura 
universală”, Editura Risoprint, 2008; 

Premiul III – Icu CRĂCIUN din Maieru, pentru 
volumul „Peşti şi paraşute”, Editura Grinta, Cluj-Napoca, 
2008; 

Nicolae Creţu, Virgil Raţiu, Ilderim Rebreanu,  
Andrei Moldovan, Gavril Moldovan jurizează creaţiile înscrise 

în concursul de proză. 

Al. Câţcăuan, Andrei Moldovan, Adrian Popescu, 
 Mihai Dragolea la festivitatea de premiere, 

Complexul Muzeal de la Prislop. 

Niculae Gheran vorbeşte despre Ediţia Rebreanu. 

Olimpiu Nuşfelean, Ion Moise, Nicolae Creţu,  
Ilderim Rebreanu, Andrei Moldovan, Virgil Raţiu la dezbaterea 

despre opera rebreniană, Casa de Cultură a Sindicatelor 
 din Bistriţa. 

Gheorghe Glodeanu 

Album cu scriitori 
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– Valentin TALPALARU din Iaşi, pentru volumul 
„Strada Măicuţa”, Editura Tipo Moldova, 2008; 

– Premiul special al juriului – Ion PETRICĂ din 
Reşiţa, pentru volumul „Conceptul sentimentului de 
comuniune socială la Alfred Adler”, Editura Marineasa, 
Timişoara, 2008; 

– Premiul de debut – Niculae VRĂSMAŞ din 
Bistriţa pentru volumul „Jurnale paralele”, Editura Eikon. 

 

SECŢIUNEA MANUSCRISE: 
Premiul I al revistei Mişcarea Literară şi al Casei 

Corpului Didactic din Bistriţa-Năsăud – Mica Sanda 
IRINELA, din Satu Mare; 

Premiul II şi al revistei Cronica – Aurelia 
CORBEANU, Curtea de Argeş; 

Premiul III şi al Mesagerului literar şi artistic – 
Dionisia SANDU, Târgovişte; 

– Premiul special al Filialei Uniunii Scriitorilor–Mureş 
– Costel CIOANCĂ, Bucureşti. 

 

Premii de excelenţă – Niculae GHERAN, Nicolae 
CREŢU, Ion SIMIŢ, Gheorghe GOLDEANU, Ilderim 
REBREANU, Corneliu LUPEŞ şi Ioan DUMITRESCU. 

Întâlnire la Grupul Şcolar Sanitar Bistriţa: Nicolae Creţu, 
Niculae Gheran, Ion Simuţ, Alexandru Vlad, Gavril Moldovan. 

La aceeaşi şcoală bistriţeană – scriitori, elevi, profesori, 
ziarişti. 

Ion Moise şi prof. Ilie Şandru, autorul studiului monografic 
Patriarhul Miron Cristea, la biserica din Târlişua. 

La Complexul Muzeal „Liviu Rebreanu” din Prislop: 
Icu Crăciun, Sever Ursa, Ion Simuţ, Virgil Raţiu, 

Constantin Cubleşan ş.a. 

Valentin Talpalaru, Ioan Mititean, Ion Dumitrescu, 
Olimpiu Nuşfelean, Gavril Moldovan ş.a. 
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Medalion literar Mihai Eminescu 
 
Joi, 29 ianuarie 2009, la Casa de Cultură a 

Sindicatelor din Bistriţa, s-a desfăşurat un medalion literar 
Mihai Eminescu în cadrul căruia Valentin Coşereanu a 
susţinut o microconferinţă despre Viena secolului al XIX-
lea, Ana Florescu a făcut o cuprinzătoare expunere 
privind destinul caietelor lui Mihai Eminescu iar Ion Moise 
a relevat relaţia din Eminescu şi bistriţenii pe care poetul i-
a cunoscut de-a lungul vieţii. A fost vizionată o expoziţie 
de facsimile după caietele eminesciene şi de grafică 
inspirată de opera acestuia, cît şi filmul Eminescu – o 
călătorie în absolut realizat de Anca Damian. 

La Casa de Cultură a Sindicatelor din Bistriţa: Ana Florescu, 
Al. Câţcăuan, Valentin Coşereanu, Ion Moise, 

 Olimpiu Nuşfelean 

Valentin Coşereanu 

Ana Florescu 

Ion Moise Eugenia Zegreanu, Menuţ Maximinian, Olimpiu Nuşfelean, 
Titus Zăgreanu, Ioan Lazăr, Gavril Moldovan ş.a. 



 Mişcarea literară ♦ 145 

 

Revista Caiete silvane la nr. 50 
 
Revista de cultură Caiete silvane, care apare lunar la 

Zalău, a ajuns la nr. 50, prilej pentru redacţie să organi-
zeze un moment sărbătoresc derulat recent în sala de 
conferinţe a Primăriei Zalău. Au marcat evenimentul, prin 
prezenţă şi cuvinte de apreciere, prefectul judeţului, pre-
şedintele Consiliului Judeţean, primarul municipiului, scrii-
tori invitaţi (Ion Tomescu, preşedintele APLER, George 
Vulturescu, Gheorghe Glodeanu, Ion Pavel Azap), scriitori 
şi oameni de cultură sălăjeni, redactorii revistei (Daniel 
Săuca - redactor-şef, Daniel Hoblea - secretar de redac-
ţie, Viorel Mureşan, Ileana Petrean-Păuşan, Elena Musca, 
Marin Pop, Gyorfi-Deak Gyorgy, Viorel Tăutan, Marcel 
Lucaciu, Marius Soare) etc. Din Bistriţa, au fost invitaţi 
Olimpiu Nuşfelean, directorul revistei Mişcarea literară, şi 
Cornel Cotuţiu. Cu acest prilej, a avut loc şi un interesant 
colocviu Semn şi resemnificare, între cuvânt şi text. 

Redactori şi colaboratori ai revistei Caiete silvane: Marin Pop, 
Daniel Săuca (red. şef), Viorel Mureşan,  

Ileana Petrean Păuşan, Viorel Tăutan, Simona Gyorfi,  
Gh. Moga, Gyorfi-Deak Gyorgy, Daniel Hoblea (secr. de red.) 

Olimpiu Nuşfelean vorbeşte despre literatură ca restabilirii 
ordinii lumii. 

Cornel Cotuţiu, Olimpiu Nuşfelean, Gheorghe Glodeanu, 
George Vulturescu, Ion Tomescu. 

La Muzeul Holocaustului din Şimleul Silvaniei. La Monumentul Cepei din Pericei: Ion Pavel Azap,  
Peter Cooper (scriitor american stabilit în Sălaj),  

Flavius Lucăcel, Viorel Tăutan, Marin Pop, Ştefan Doru 
Dăncuş, Olimpiu Nuşfelean, Daniel Săuca, Daniel Hoblea, 



146 ♦ Mişcarea literară  

 

GRAŢIA, de Marcel Lupşe. 
pictură/obiect 

 

Oliv MIRCEA 
 

Expoziţia Graţia a fost deschisă la MUZEUL de ARTĂ din Cluj-Napoca în 25 februarie 2009, 
realizată în colaborare cu Uniunea Artiştilor Plastici Cluj/Bistriţa, Galeria Arcade24 Bistriţa, cu sprijinul 
Consiliului Judeţean Bistriţa-Năsăud, Consiliului Local Bistriţa, Centrului pentru Cultură al judeţului 
Bistriţa-Năsăud 

 
 

Marcel Lupşe reprezintă un moment în 
dezvoltarea picturii româneşti din deceniul VII al 
secolului XX până în primul deceniu pe care îl 
trăim al veacului XXI. De aceea l-am aşezat într-
un context foarte larg, lucru care se datorează 
operei lui. 

Marcel Lupşe se formează la Şcoala 
clujeană în deceniul '70-'80, are şansa unor întâlniri 
destul de importante în tinereţea lui, el fiind o fire 
receptivă, extrem de empatică şi convivială. El se 
întâlneşte cu profesorul şi pictorul Vasile Crişan, 
îşi cultivă un sistem de aşteptări fireşti şi normale. 
(Când are 25 de ani, trecând prin faţa Muzeului de 
Artă din Cluj, îşi propune ca vreodată să expună şi 
el acolo, unde atunci era o expoziţie de flori a 
pictorului Ioan Sima, exact ceea ce a făcut el 
acum.) 

Prin urmare, toate lucrurile acestea care par o 
simplă poveste, sunt de fapt o construcţie de proiect 
de carieră. Este firesc ca un pictor să îşi dorească la 
25 de ani să ajungă şi el celebru şi să expună în 
instituţii muzeale mari. E firesc ca să se apropie de 
nişte modele, de nişte maeştri, astfel fiind firesc să 
adopţi calitatea de ucenic. În această calitate, Marcel 
Lupşe mai are câteva întâlniri. Poate că ultima şi cea 
mai importantă e cea cu Ion Dumitriu. Întâlnirea cu 
Ion Dumitriu îi aduce un soi de conştiinţă de sine: 
Ion Dumitriu, care are un deceniu de viaţă înaintea 

lui, care are experienţe 
spectaculoase – el 
făcând parte din prima 

promoţie a celor care împreună cu Horia Bernea au 
constituit „Cercul de la Poiana Mărului”... 

Ciclul de acum, al „mănunchiului de flori” 
este venit pe filiera Ion Dumitriu, de la Horia 
Bernea. Una dintre cunoscutele lucrări ale lui 
Horia Bernea este mănunchiul de flori de câmp 
aşezat pe orizontală, pe o suprafaţă plană, pe o 
masă. Această temă Lupşe o prelucrează în modul 

cel mai frumos, putând să afirm că este vorba 
despre un „epigonism superior”, în sensul cel mai 
bun al cuvântului. Relaţia de atelier „Maestru-
Ucenic” aşa începe: cu epigonismul, trebuind să 
înveţi să faci asemeni maestrului tău, ca o 
confirmare a învăţăturii unei meserii. 

Marcel Lupşe lucrează aceste mănunchiuri 
de flori, buchete, de vreo două decenii. Forma 
ultimă pe care am numit-o în catalogul recent 
GRAŢIA am păstrat-o ca titlu de expoziţie şi este, 
până la urmă, forma cea mai completă şi complexă. 
Spun acestea pentru că expoziţia în întregul ei este 
o instalaţie. Totul se învârteşte în jurul unei lăzi de 
zestre, mari, în care „zestrea ca atare” sunt 
mănunchiuri de flori de câmp de pe parcursul unui 
ciclu vegetal complet. În acea ladă, care tronează 
sala de intrare a expoziţiei, se pot găsi mănunchiuri 
de flori de toate felurile, de la mătrăgună, la 
levănţică, la ghiocel, la scai (...), pe care el le 
recompune pe pânză, de această dată însoţite şi de 
anumite „ziceri”, cuvinte, sintagme care s-au 
încetăţenit şi care au făcut „carieră” în cultura 
folclorică: „Floarea limbajului”, „Floarea ca 
decoraţiune maximă”... 

Când trebuie să discutăm despre abordarea 
Temei FLORII, trebuie să ne întoarcem la 
conceptul fundamental: Ce face Marcel Lupşe aici? 

Face o pictură de natură, care prinde 
„chipul” printr-un gen mult frecventat în artele 
plastice din secolele mileniului doi, anume „natura 
moartă”, „natura moartă cu flori”. Natura la Marcel 
Lupşe este, ca şi la alţii, feminină. Prin urmare, 
atitudinea lui faţă de „mănunchiul de flori” este 
una de „ocrotire”, de „îmbrăţişare”, de „aducere la 
piept”, de „intrare în duh”. De aceea se cheamă 
expoziţia GRAŢIA pentru că în ansamblul ei 
aceste etalări de „flori vindecătoare” sunt o 
mângâiere... 

 

(Comentariu rostit la Bistriţa, consemnat de V. Raţiu) 

Plastică 
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Lucian PERŢA 
 
 
 
 
 

Dinu Flămând 
 
Grădina tropicală 
(fragment) 
(din Mişcarea literară nr. 3-4/2009) 
 
Nu credeam să-nvăţ atât de uşor franţuzeşte 
pe ascuns am învăţat – pe atunci 
pe tot Bârgăul se-nvăţa doar ruseşte, 
dar eu absentam de la ore – 
pe lunci 
 
o zbugheam încă de dimineaţă cu-n text 
din Dominique Villepin, mi se pare, 
şi-n intimitatea lui buchiseam 
până mă copleşea somnul – pretext 
mai târziu, când uneori mai greşeam, 
că erau condiţii vitrege de învăţare 
 
nu credeam să-nvăţ a trăi atât de uşor 
într-un mediu francez, definitiv, 
viaţa e o probă, aici, tuturor, 
 
ce-i de n-o treci?... cum să spun… n-ai motiv! 
 
 
Ion Maria 
 
drum iniţiatic 
(din Mişcarea literară nr. 3-4/2009) 
 
de multe ori noaptea 
când sunt în criză 
de idei 
şi cartea 

în pregătire e miză, 
cam după ora trei, 
devin pragmatic 
şi analizând cu minuţie 
sistematic 
posibilităţile de inspiraţie 
că nici nu sunt multe 
fac un drum 
iniţiatic 
până la 
toaleta 
din curte – 
de obicei 
în zori 
odată cu soarele 
vin şi ideile 
 
 

Traianus 
 
*** 
(din Mişcarea literară nr. 3-4/2009) 
 
Singurătatea în Moldova are 
Ca sinonim cuvântul autor 
Şi păsări Phoenix creşte fiecare 
Poet de mic, acasă, în pridvor 
 
Aici e cerul prăbuşit în flori 
Când clopotele bat moldoveneşte 
Şi-ecoul se răsfrânge româneşte 
Din cărţi spre nesăţioşii cititori 
 
Tot risipind iubirea-nsingurat 
Poetul vede într-o zi, în zori, 
Că spre apus, toţi Phoenixii-au zburat 

Parodii 
pur şi simplu 
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Valentin Marica 
 
Cuvinte înlocuind cuvinte 
(din Mişcarea literară nr. 3-4/2009) 
 
În ceaţa evenimentelor 
cuvintele 
fac metanii altor cuvinte 
 
Aviz oricărui radio-redactor 
 
Ar fi indicat şi foarte cuminte 
dacă vrea să fie cetăţean de onoare al poeziei 
 
Să facă un Festival al Fanteziei 
 
Să ţină în mâini, microfonul româneşte 
 
Chiar dacă cineva îi pândeşte orice paşi : 
Aici Radio Târgu Mureş… (o vis on lataş) 
 
 
 
Victor Sterom 
 
Naşterea poemului 
(din Mişcarea literară nr. 3-4/2009) 
 
toate poemele mele sobre se nasc 
în jurul lor, iarna, zboară fluturi albaştri 
iar vara turme de tropi grav pasc 
până primejdia facerii dispare 
totul începe la masa de scris 
şi numai acasă, în familie deci 
zilnic, uneori asistat de o privighetoare 
între ora cinci jumătate şi opt treizeci 
după care 
îmi fac un masaj la tâmple 
şi mă apuc sobru şi grav de corectură 
conştient de tot ce poate să se-ntâmple 
împart poemele, fiecare pentru altă editură 
în praguri şi trepte, cu spada pixului 
alte dureri, alte chinuri ale facerii 
după care, pe cele rămase pe dinafară 
le-aştern la poştă drumului 
spre revista Mişcarea literară 
 
 

Alexandru Cristian Miloş 
 
Fereastra 
(din antologia Pretexte, ed. Eikon Cluj-
Napoca, 2008) 
 
Eu sunt Cristian! 
Nu vă uitaţi la mine ca la un ţăran. 
Chiar dacă sunt om de la ţară, 
Cocoşii oraşului afară 
Cântă un cântec pentru zori de zi. 
Termin şi eu poemul, fie ce-o fi, 
Stelele amintite în el deja dispar – 
O să-l bag ca pe-o fiinţă de lumină-n sertar, 
Sertarul astral al profetului, i se va spune, 
După ce eu o să-mi petrec viaţa în lume. 
Cristian sunt eu! 
Ce este oare de spus aşa greu? 
Să vină la mine 
Cei ce nu pot 
Înţelege poemul 
Meu electric cu tot 
Cu el şi cu un triplu ştecăr 
Şi-o să le arăt 
Ce-nseamnă să fii şmecher! 
Din închisoarea timpului 
O să-i scot 
Şi pe drumurile cerului 
O să-i port – 
Iar dacă vor fi plini de fumuri, 
O să-i port şi pe alte drumuri! 
 
 
Vlad Moldovan 
 
Tripon 
(fragment din volumul Blank) 
 
Păi să mai fii sincer în vremurile de acum? 
Mi-am fixat şi eu un punct comod 
în perete, ulterior devenit spărtură, 
dedesubtul căruia am scris 
da, faptul acesta mi-l asum: 
loc de dat cu capul întru învăţătură – 
şi de atunci a început un adevărat exod 
spre camera mea. 
Unii aduc diferite ierburi, 
alţii sticle de bere sau altă băutură, 
aşa că nu mai am timp pentru a crea 
fără de supărări şi certuri. 
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Tocmai am vorbit cu primarul din Săvârşin, 
venit cu bicicleta să vadă 
dacă mai avem muze şi vin, 
că ei, organizatorii, au o grămadă 
de posibilităţi, în acest sens cel puţin. 
 
Nu am ce să vă reproşez, i-am spus, 
sincer să fiu, eu am venit pentru premiu, 
valoarea lui materială m-a adus, 
tehnic vorbind aici 
şi poate chiar un deceniu 
voi veni să socializez. Ghici 
cu cine? Cu Neagra şi fetele ei… 
Nu ştiu dacă din această pricină 
primarului i s-a făcut rău 
şi a venit după el o maşină. 
Acum e safe. 
Patul lui, cu sănătoase arcuri, 
e aşezat într-o cameră albă ca un 
cuvânt între două blancuri. 
 

Rareş Moldovan 
 
FinePix 
(din volumul Seara artificierului) 
 
aşezat pe iarbă, 
lângă atelierele de creaţie 
şi procreaţie de la Săvârşin, 
te simţi deodată din altă generaţie 
şi îţi juri în barbă 
că dacă sari de acolo curând, 
vei aprinde artificii de bucurie 
în fiecare noapte – 
auzi tu, să stai la Neagra la rând, 
pentru o biată cameră, 
cu speranţa că vei intra în antologie… 
îţi vine să iei altă măsură 
şi să treci la alte fapte, 
dar vine Neagra cu privirea fixă şi-ţi spune 
la ureche cu dezinvoltură: 
e liber la şapte! 

Păpădie 
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CITITOR DE REVISTE 
 

Revista Poesis nr. 
1/2009 vine cu o ţinută 
grafică mai sobră 
(determinată, probabil, 

de criza economică), dar parcă mai elegantă, deşi 
eleganţa a însoţit întotdeauna ediţiile revistei. În 
editorialul intitulat Ministerul care îşi devorează 
Ministrul, Dumitru Păcuraru semnalează situaţia 
ingrată în care se află tânărul Teodor Paleologu 
ajuns în fruntea Ministerului Culturii: „Structura 
instituţională de regulă ucide spiritul de iniţiativă. 
O personalitate puternică, mai devreme sau mai 
târziu, intră în conflict exact cu structura 
instituţională. Atât cu cea din subordine, cât şi cu 
cea superioară. Prin urmare, dată fiind seriozitatea 
sa, domnul Paleologu ar putea fi un mai bun 
ministru al Transporturilor decât unul al Culturii. E 
un fel de a spune. Ministerul Culturii îi oferă 
ocazia să se compromită ca intelectual.” George 
Vulturescu realizează o cuprinzătoare cronică la 
cartea de versuri Salutator universal de Dumitru 
Păcurariu, apărută la Ed. Limes în 2008, în care 
poetul sătmărean redefineşte tragicul existenţei, 
amplificând o „retorică a ostentaţiei”. Ion Zubaşcu 
scrie despre versurile Marietei Rădei-Mihăiţă, 
Emanuela Ilie despre Gellu Dorian, Gheorghe 
Mocuţa despre Gheorghe Izbăşescu, Viorel 
Mureşan despre Ioan S. Pop, George Glodeanu 
despre Jeni Acterian, Elvira Iliescu despre Ion 
Cristofor etc. Poeme semnează Dumitru Păcuraru, 
Ioan Nistor, Cassian Maria Spiridon,Viorica 
Răduţă, Carmelia Lente, Laurian Lodoabă. La 
rubrica „Confesiuni Poesis” sunt publicate 
interviuri cu Ioana Geier, Alexandru Buican, PS 
Justinian Chira, Marcel Mureşeanu. Alte lucruri 
interesante sunt de citit într-o revistă mereu 
consistentă şi frumoasă. 

 
În Cultura nr. 
12/2009, articolul Cum 
se fabrică omul provi-

denţial, Claude Karnoouh observă: „În Statele 
Unite, îndată ce apare o forţă autentic populară cu 
intenţia de a schimba echilibrul de forţe şi a 
contesta distribuţia proprietăţii, ea este, fără 
rezerve, strivită... În ceea ce mă priveşte, văd în 
alegerea lui Obama una dintre cele mai 
spectaculoase operaţiuni de marketing politic 
organizat, cu succes, în Statele Unite, de clasa 
conducătoare.” În Iacobinul băiat de treabă, Al. 
Cistelecan spune despre Alexandru Muşina că 
acesta (v. Scrisorile unui geniu balnear) „pune 

stilul eseurilor pe post de aparat sedativ: spune, 
deci, lucruri eminamente neplăcute într-un mod cât 
mai plăcut; vrea să irite în cel mai agreabil mod.” 
În Starea poeziei la 1938, Eugen Simion constată: 
„Restructurarea lirismului începe cu folosirea 
sistematică a ceea ce s-a numit «imaginea-obiect», 
procedeu specific modernităţii. Avangardiştii de 
felul lui Voronca fac din el un instrument curent de 
lucru”. Vorbind despre traduceri, Mihaela Irimia 
constată că „Este de neconceput un traducător fără 
repere culturale solide” iar Bogdan Alexandru 
Stănescu, că „Pe piaţa noastră de carte se găsesc 
traduceri ilizibile.” – am citat titlurile răspunsurilor 
lor la dezbaterea Traducerea – vocaţie, profesie, 
hobby? iniţiată de Angela Martin. 
 
Astra nr. 28/martie 
2009 publică o nouă 
piesă de Dumitru 
Radu Popescu, Moar-
tea lui Liviu Rebreanu, „Un tulburător teatru-
document care aduce de pe scena istoriei în lumina 
rampei pe câţiva dintre detractorii romancierului”. 
„Nu poţi transfera modelele fără a înţelege 
specificul altor culturi” mărturiseşte Tudor Vlad 
într-un interviu luat de Sorin Basangeac. Mircea 
Moţ, în I. L. Caragiale – textul şi transparenţa, 
face o analiză aplicată a schiţei Vizită, „deformată 
de critica literară a unei anumite perioade, dar şi de 
un demers didactic simplist în suficienţa sa, care 
nu face decât să le întărească probabil elevilor 
ideea că textele lui Caragiale constituie opera unui 
scriitor minor.” A. I. Brumaru scrie despre două 
remarcabile cărţi de poezie, Lumină neagră, de 
Vasile Igna, şi Muzeul figurilor de umbră, de Ioan 
Radu Văcărescu. Florin Şindrilaru, în Modelul 
sibian, scrie despre „devoţiunea cărturarilor sibieni 
întru cunoaşterea şi implementarea valorilor 
culturale ale Cetăţii în conştiinţa publică.” 

 
Ion Bogdan Lefter, în 
2008 spre 2009. Note 
„de sezon” din 
altitudini, nr. 35-36/ 
2009, referindu-se la o convorbire telefonică cu 
Călin V., revine la mai vechea sa intenţie de a scrie 
o Istorie a literaturii române, numind cîteva 
diferenţe ale viziunii sale faţă de viziunea pusă în 
operă de N. Manolescu în Istoria sa. Tiberiu 
Stamate, făcînd o Retrospectivă 2008 a anului 
editorial, include printre preferinţele sale şi cartea 
lui Nicolae Vrăsmaş, Jurnale paralele. Radu 
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Petrescu văzut de un elev al său, Editura Eikon, 
observînd că scriitorul ajuns o vreme pe Valea 
Bârgăului „n-a fost doar un mare scriitor, a fost şi 
un bun profesor”. 

 
Singur, nr. 11-
12/2009, revista 
realizată de Ştefan 
Doru Dăncuş, publică 
un grupaj de versuri 
de Ana Zegrean şi o 

proză de Alexandru Uiuiu. Revista, care are 
subredacţii prin toată ţara, acordă cîte o pagină 
fiecărei subredacţii. 

 
Dan Zamfirescu, în 
Cafeneaua literară, 
nr. 1/2009, în articolul 

sugestiv intitulat Istoria literaturii române fără 
Neagoe Basarab?, analizează succint şi 
argumentînd cu o informaţie cuprinzătoare, Istoria 
lui N. Manolescu din perspectiva începuturilor 
literaturii noastre. La rubrica Atitudini, Adrian Alui 
Gheorghe alcătuieşte O listă de autori care nu 
apar în „Istoria critică...” Gheorghe Grigurcu 
dedică o cronică lucrării Destinul poeziei moderne 
de Virgil Diaconu. (O.N.) 

 
Verso nr. 50/2008. 
Număr aniversar, în al 
treilea an de apariţie, 

număr dublu, revista culturală a UBB Cluj dezvoltă 
de data aceasta, după un mai vechi program de 
redacţie, două DOSARE cu teme: Cultura română 
du dehors şi Capitalism şi anticapitalism, realizate 
de Luigi Bambulea şi Vlad Mureşan. Datorită 
consistenţei dosarelor comentariile concluzive 
merită pagini generoase. De aceea ne referim doar 
la o recenzie semnată de Silviu Man, Crime cool, 
mituri trendy, la cartea Che Guevara sau 
Mistificarea istoriei de Jacobb Machover (Ed. Pro, 
2008). În sfârşit s-a găsit cineva, chiar şi 
comentatorul cărţii, s-a ivit un autor care să 
rostească adevăruri despre un personaj devenit 
popular datorită asimilării lui „revoluţionarilor” 
din lume de tip Lenin, Stralin, Mao, Fidel Castro! 
(Să nu credeţi că aceştia din urmă nu au 
admiratorii lor!) 

Ernesto Guevara, conform unor practici 
comuniste, a avut grijă să îşi creeze propria 
biografie, să se ambaleze sub eticheta de „exilat”, 
să se creadă despre el că este absolvent de 
medicină şi că e înnebunit după motociclism. 
Despre „spiritul” său eroic nici nu mai are rost să 
comentez. De mult în lume circulă cultul pentru 

Guevara, în America de Nord, Anglia, Franţa, 
Spania, România, se publică tot felul de cărţi 
despre acest individ – un fel de „top-model, un 
superman marxist” – pentru care generaţiile tinere 
fac sluji de venerare. Sărmanii tineri aburiţi se lasă 
impresionaţi de elementele de actor pe care şi le-a 
fabricat, trabucul şi basca cu steluţă. (De acest cool 
mai e câte unul şi printre noi, care umblă şi flutură 
poze cu o astfel de bască!) Pentru acest ipochimen 
„orice naiv cu orice configuraţie sufletească sau 
orice nătărău «nemulţumit de sistem» îl pot lua ca 
model, pentru că din Guevara a rămas numai 
imaginea purtată pe tricouri de năbădăioşi „metal”, 
confundându-l cu spiritul pop. Dar se afirmă clar: 
„Un om care îl admiră pe Che Guevara (...) nu ar 
comite vreodată, în numele lui, crimele pe care le-a 
comis el prin Sierra Maestra sau La Cabaňa”. Peste 
toţi atârnă patetic şi gândul lui Machover, 
reproducând de pildă o vorbă a descreieratului: 
„Iată-mă în jungla cubaneză, viu şi însetat de 
sânge”. Despre acest pretins medic şi revoluţionar, 
femeile care l-au cunoscut (în împrejurări mai mult 
ori mai puţin întâmplătoare) au mărturisit că „puţea 
fizic”, adică era un nespălat. 

 
Orizont nr. 1/2009. 
Numărul e dedicat 
Familei Şora, Mariana 
şi Mihai. Sunt publicare fragmente inedite dintr-un 
epistolar şi de jurnal (1938-1940). Paginile fac 
parte dintr-un viitor volum de care se ocupă Cornel 
Ungureanu. Tot Cornel Ungureanu publică opiniile 
sale (destul de reţinute) la Istoria critică a 
literaturii române de Nicolae Manolescu. Mai 
departe, Afrodita Carmen Cionchin semnează un 
interviu cu profesorul de romanistică de la 
universitatea din Padova, Lorenzo Renzi; Cristina 
Chevereşan scrie despre Cu dinţii de lână de 
Livius Ciocârlie, Graţiela Benga, despre Scrisori 
către fiul meu de Gabriel Liiceanu, Dumitru Vlăduţ 
despre cartea de Interviuri eminesciene de 
Alexandru Ruja etc. O cronică tăioasă semnează 
Alexandru Budac la romanul Maestro de Stelian 
Tănase (Ed. Polirom, 2008): „Cu Maestro, Stelian 
Tănase reuşeşte contraperformanţa de a scrie un 
roman fără nici o calitate. E confuz, plicticos, 
vulgar până la insuportabil, penibil de la prima 
până la ultima pagină. Într-un cuvânt, ilizibil. Nu 
mă îngrijorează câtuşi de puţin creşterea continuă a 
numărului unor astfel de cărţi pe piaţă (m-aş mira 
dacă ar fi altfel), dar mă îngrijorează faptul că ele 
izbutesc, din nenorocire, să treacă drept literatură.” 
Apoi recenzentul exemplifică, şi încheie, despre 
acelaşi volum: „Grosolan şi cacofonic, dizgraţios 
precum un tomberon în care putrezesc toate 
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cuvintele de la periferia vocabularului, romanul lui 
Stelian Tănase îţi răsplăteşte într-un singur fel 
timpul pierdut cu lectura: îl uiţi imediat”. Proză 
semnează Titus Suciu, iar poezie şi despre poezie 
poeţi din „noul val”: Monica Stănilă, Ariana 
Perhald, Nicoleta Papp, Claudiu Bolcu. 

 
Contemporanul nr. 2/ 
februarie 2009. Nu-
mărul este dedicat lui 
Nicolae Breban care la 

1 februarie a împlinit 75 de ani. 
Irina Petraş scrie despre cartea lui Dorli 

Blaga, „Tatăl meu. Lucian Blaga” (Ed. Biblioteca 
Apostrof). Semnează eseuri Nicolae Balotă, Ion 
Ianoşi, Ştefan Borbély, Răzvan Voicu, Aura Cristi, 
Doina Ruşti, Marian Victor Buciu ş.a. Acelaşi 
Marian Victor Banciu dedică cinci pagini de 
revistă cărţii de nuvele semnată de Nicolae Breban 
Orfeu în infern (Ed. Polirom, 2008). Şi în articolul 
său, „Viaţa ca o iluzie”, Nicolae Breban scrie 
despre micii demoni: „viaţa ca iluzie”, diferenţele 
între religii, paradisul şi infernul sau Nirvana, 
despre viaţa viitoare şi altfel constituită ce va avea 
sensul de o „nouă naştere” şi..., „ca într-un basm 
popular, pielea porcului va crăpa şi va cădea la 
pământ şi din ea va păşi prinţul cel tânăr şi 
îndrăzneţ, apt de a afronta teribil zeii cetăţii şi ai 
omului”... 

 
Luceafărul nr. 4/4 
martie 2009. Revista 
„Luceafărul” reapare 
având adăugat titlului, 

scris cu litere minuscule, de dimineaţă. Bine o fi şi 
aşa, deşi după câte am înţeles, preşedinta fostei 
„Fundaţii Luceafărul”, Simona Galaţchi, pentru 
însuşire de obiecte şi bani necuvenite din fonduri şi 
patrimoniu, ar trebui „introdusă” după gratii. 

În articolul „Spre o literatură cercuală”, 
Alexandru George trasează câteva repere clare. 
Despre ce e vorba? După delimitările în timp a 
vieţii scriitoriceşti din România, „trecând” 
prin/peste Beniuc şi Zaharia Stancu, liberalizarea 
literaturii după 1965-1966, care a impus „noi valori 
şi neaşteptate valorificări ignorate”, Alexandru 
George descifrează sensul expresiei (care aparţine 
lui G. Călinescu), „literatură cercuală”, termen pe 
care: „l-am socotit un neologism neolatin 
însemnând nu doar creaţia literară de cerc restrâns, 
ci aceea rezervată şi cunoscută doar unor 

grupuscule de scriitori ce se cunosc între ei şi scriu 
ferindu-se de atingerile şi, eventual, laudele 
«vulgului». (...) «Cercuală» vrea să fie o literatură 
de tipul celei practicate de prinţul Tomasi di 
Lampedusa şi cunoscută de un cerc foarte ermetic 
(...). Spre cinstea literaturii noastre, care în 
perioada sa de libertate a urmat în paralel, nu doar 
prin imitaţie, curentele cele mai «înaintate» 
europene, se poate înregistra în condiţii aşa de 
dezavantajante, dar eroice, Şcoala de la Târgovişte, 
înfiinţată în timpul războiului şi apoi mutată la 
Bucureşti, ca fiind alcătuită din tineri formaţi 
înainte de comunism şi cultivând un ideal al artei 
fără nici o legătură cu sloganurile oficiale şi cu 
constrângerile ideologice”. 

 
Mesagerul literar şi 
artistic nr.1/2009. 
(Director: Emil Dreptate, redactor şef: Virgil Raţiu, 
secretar: Victor Ştir.) Editorialul semnat de Virgil 
Raţiu ia în seamă Istoria critică a literaturii 
române de Nicolae Manolescu. El conchide: 
Istoria... este o istorie critică a lui Nicoale 
Manolescu şi nimic altceva, după cum autorul 
remarcă în Epilog, sugerând cititorilor şi 
aspiranţilor la lauri ai scrisului că o astfel de 
întreprindere nu e tocmai aşa de simplă: „Un 
istoric al literaturii japoneze şi-a intitulat întâiul 
volum, din trei, «Prima mie de ani». Ca istoric al 
literaturii române, trebuie să mă mulţumesc cu 
subtitlul general «Cinci secole de literatură»”. În 
paginile revistei semnează proză Suzana Deac, 
poezie Gavril Moldovan. Nicolae Băciuţ publică 
un interviu cu Grigore Vieru, in memoriam. 
Veronica Ştir traduce poezii din Leonard Cohen. 
Doina Popa transmite informaţii şi aprecieri din 
SUA. 

Mesagerul literar şi artistic nr. 2/2009. 
Victor Ştir comentează şi analizează „criza din 
literatura română”, fiind la modă, se pare, acest 
termen, „criza”. El constată cu seninătate că, de 
fapt, nu traversăm nicio criză. Poezie semnează: 
Florin Avram şi Emily Dickinson (traducere de 
Victor Ştir), proză: Traian Parva Săsărman, 
Niculae Vrăsmaş. Niculae Băciuţ îl ia la întrebări 
pe poetul Adrian Alui Gheorghe, care vede relaţia 
dintre scriitor şi politică drept una ruşinoasă, ba 
chiar imorală: „Când intră şi iese din politică, 
scriitorul român se uită pe furiş, în dreapta şi în 
stânga, apoi nu mai recunoaşte că a fost pe 
acolo...!”(V.R.) 
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