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Mîhnirea literaturii române 
Discutăm mereu despre ieşirea literaturii române în lume. Tema 

e regăsibilă în programul unor simpozioane cu pretenţii, cum tot atît de 
bine, poate chiar mai fierbinte, în discuţiile colocviale interminabile 
lîngă o halbă de bere. Părerea generală este că scriitorul român, deşi 
vine dintr-o literatură – să zicem – bine constituită organic, este tradus 
cu greu şi, mai mult, nu este receptat pe măsura valorii scrierilor sale. 
Ne putem, desigur, iluziona, ba avem chiar unele repere consolatoare, 
există scriitori invitaţi la tîrguri de carte internaţionale sau la lecturi 
publice de anvergură, sînt şi traduşi, beneficiază de burse de creaţie, ne 
apropiem – periculos de tare?!... – de Premiul Nobel, dar senzaţia de 
neîmplinire persistă. 

Printre cauzele incriminate, principala ar fi lipsa unor programe 
oficiale de promovare, coerente şi eficiente. Deşi literatura este, totuşi, 
o afacere pe cont propriu. Iniţiativele şi căile personale alese sunt 
puţine şi se dezvoltă cu greu. Noi, românii, dar nu numai noi, mai ştim 
şi să ne punem beţe în roate, singuri. 

Această ţesătură de cauze şi... comentarii se pare că mai mult 
înveşmîntează corpul unei probleme mai... adînci sau mai complexe. 
Găsim diverse explicaţii, dar, se pare, există ceva ascuns, aproape 
neexplicabil sau poate chiar, efectiv, inexplicabil, ce ţine de un 
complex al integrării noastre în literatura lumii, de recunoaşterea 
noastră de către aceasta. Dacă ar fi să luăm drept criteriu Nobelul, ne 
doare că încă nu am avut şansa să-l aducem şi în România... Deşi 
bogăţia listei de propuneri te poate trimite cu gîndul la manifestarea 
hazardului în alegere, în ciuda mecanismului foarte bine pus la punct al 
jurizării... Cum tot atît de bine poţi suspecta şi prezenţa unor criterii 
extraliterare... Un Lucian Blaga sau Nichita Stănescu, şi nu doar ei, ar 
fi putut figura foarte bine printre aleşi... Cum tot atît de bine 
actualitatea noastră literară... imediată ar putea număra asemenea 
izbînzi. Opera disidenţilor noştri, nici ea, parcă nu s-a impus prea 
mult... 

Facem parte dintr-o literatură prea mică, puţin interesantă pentru 
„literatura mare”? Limba în care scriem – şi pe care nu putem să n-o 
iubim, căci este carnea scrierilor noastre – este prea „restrictivă”? 
Mergem prea mult pe calea imitaţiei altor literaturi? Deşi am oferit şi 
noi experimente literare care au înviorat literatura. Întrebările devin 
aproape retorice. Puţini scriitori de altă limbă învaţă limba română de 
dragul literaturii române. 

Nu vrem şi nu trebuie să fim fatalişti, dar ni se pare just să 
observăm că literatura noastră pare atinsă, discret şi ferm deopotrivă, de 
o mîhnire neconsolată. Pentru Ana Blandiana, după cum mărturisește în 
interviul din această ediție, cazul e cel puțin misterios. Ceva nu iese la 
liman, orice am face. Dincolo de exprimarea condiţiei proprii, Mircea 
Cărtărescu, de exemplu, în ultimul său jurnal (Zen), mărturisindu-şi 
dezolarea adusă de îndeletnicirea scrisului, 
cred că exprimă într-o anumită măsură 
sentimentul dezolării încercat de literatura 
noastră. Este vorba de un scriitor care, totuşi, cunoaşte celebritatea, este 
tradus, este iubit de cititori... Este, sau ar trebui să fie, în plină putere de 
creaţie. „Mintea mea e o scoică fericită, fără așchia dureroasă care 
produce perla”, mărturiseşte scriitorul. Oare literatura română a produs 
sau poate produce „perla” aşteptată? Şi cine o recunoaşte, cine o 
validează în plan european sau mondial? Întrebările sînt sau pot rămâne 
retorice. Dar oare literatura română poate aduce/asigura împlinirea 
reală a unui scriitor? Şi dacă da, care ar fi aceasta? 

Olimpiu NUŞFELEAN

Editorial 
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Ana Blandiana – Conștiința unei generații 
 

Cristian VIERU 
 

„Am început prin a încerca să mă exprim și am sfârșit 
 prin a mă lăsa, de mine însămi, exprimată.” 

FRAGMENTE (Spaima de literatură) 
 

Există în spațiul literar postbelic o serie 
de scriitori de referință, prolifici, a căror operă 
poate fi considerată conștiința unei 
generații. Cultura română are, prin 
opera Anei Blandiana, o șansă 
majoră de a se alinia, pentru 
încă o dată, la înaltele 
standarde contemporane 
europene. 

Pe parcursul anilor, 
autoarea s-a dovedit a fi un 
veritabil ambasador cultural, 
datorită interesului arătat de 
organizațiile străine (edituri, 
universități, institute) pentru 
personalitatea și opera 
domniei sale. Din 1964, de la 
debutul editorial cu o carte de 
versuri Persoana întâia plural, 
volum prefațat de Nicolae Manolescu și 
până la ultima apariție de această natură, în 
2010, cu Patria mea A4 (volum, de asemenea, 
liric), Ana Blandiana ni se descoperă ca 
personalitate literară complexă, a cărei operă 
are atributele unei scriituri mature, ce trădează 
nu numai un talent aparte, ci și o cultură 

solidă. Înainte de a 
discuta o serie de 
aspecte ale operei, 
consider oportun să 

amintim câteva momente speciale în cariera 
scriitoarei, momente ce o plasează în rândul 
personalităților importante ale culturii 
europene. 

La numai patru ani de la debutul mai sus 
amintit, scriitoarea este invitată la Paris să 
susțină un recital de poezie. În 1970, Anei 
Blandiana i se decernează Premiul Academiei 

pentru un volum antologic care conține o 
selecție de texte din volumele anterioare. Tot 

în acest an apare și o carte de eseuri, 
Calitatea de martor, volum asupra 

căruia vom reveni. 
În anii ’70 începe și seria 

de traduceri ale operelor 
poetei, dovadă a succesului 
internațional. Ana Blandiana 
are șansa plecării în Statele 
Unite ale Americii pentru 
participarea la un proiect de 
anvergură al universității din 
Iowa, proiect existent și 
astăzi, (International Writing 

Program). Urmează o peri-
oadă nefastă pentru toți scriitori 

neangajați politic, perioadă 
cauzată de înăsprirea cenzurii 

comuniste. În ciuda ochiului critic al 
oamenilor partidului, seria aparițiilor 
editoriale continuă. Are șansa câștigării unui 
nou premiu în 1982. Este vorba de acordarea, 
la Viena, a premiului Gottfried von Herder. 
Premiul este dublat, în același an, de primirea 
unei distincții pentru proză (acordată de 
Asociația Scriitorilor din București). Anul 
1984 o consacră pe autoare ca simbol al 
disidenței românești. Apariția a patru poeme 
în revista Amfiteatru are ecouri în Europa 
democratică, iar ziarul britanic The Indepen-
dent saluta, la acel moment, curajul cu care 
scriitoarea reușea să facă o radiografie a lumii 
comuniste. 

Scena culturală românească postdecem-
bristă are în opera Anei Blandiana un punct de 
reper. Personalitate pe cât de activă, pe atât de 
delicată și de nobilă, ea rămâne unul dintre 

„Tot ce ating se 
preface-n cuvinte” 
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veritabilii intelectuali ai societății noastre. În 
2002, o dată cu decernarea premiului Opera 
Omnia de către Uniunea Scriitorilor, autoarea 
a afirmat cu o decență nemimată că premiul îi 
face o mare onoare, asigurând lectorii domniei 
sale că opera, de fapt, nu se va opri aici. 

Ne vom îndrepta atenția asupra volu-
mului amintit mai sus, Calitatea de martor, 
volum ce se concretizează de fapt într-o serie 
de texte prin intermediul cărora autoarea își 
exprimă crezul artistic, printr-o serie de idei 
originale despre rolul scriitorului. Un alt merit 
al volumului este acela că, printr-o lectură 
atentă, putem pătrunde în universul celor mai 
intime gânduri ale poetei, trăiri generate fie de 
marile călătorii întreprinse în ținuturi exotice, 
fie de pregătirea unui volum poetic: „Spaima 
de literatură, de potriveala vorbelor, de 
meșteșug, mă îngheață și mă duce uneori până 
la totala incapacitate de formulare. După 
primele două versuri, venite de la sine, rămân 
suspendată într-un fel de timidă și 
încăpățânată mândrie care mă împiedică să 
îndeplinesc deliberat ceea ce începuse de 
deasupra voinței mele.” (Fragmente – 
Spaima de literatură). Autoarea trăiește 
poezia, după cum ni se confesează, și în afara 
actului creator: „Noaptea, în vis, scriu ușor, 
fără chin, și, ceea ce e și mai minunat, fără 
nevoia hârtiei (...).” Apare, explicată, viziunea 
Anei Blandiana în ceea ce privește actul 
artistic. Astfel, opera se naște din statutul 
artistului de „martor al lumii”. Deci arta este 
contemplare. Putem vorbi de o atitudine 
contemplativă a autoarei în fața naturii, a 
minunilor culturale întâlnite în călătoriile 
domniei sale. Abundentele „ninsori de 
ianuarie” îi amintesc acesteia de o teribilă 
iarnă trăită pe continentul american, în urmă 
cu mulți ani. „Zăpada nostalgiei” naște 
„rostiri în alb”. Într-un alt text, capitala Italiei 
„spălată zilnic de ploi matinale și ștearsă de 
amieze mai puțin tinere decât ar fi trebuit” 
reușește să o proiecteze pe autoare pe un „mal 
al delirului”. Un alt fragment, intitulat Glosă 
la o ploaie engleză, continuă spectacolul 
imaginilor originale, desprinse parcă dintr-un 
text pur liric. De fapt, acesta este și unul 
dintre dezideratele demersului nostru: acela de 

a demonstra că scrisul Anei Blandiana este 
unul poetic prin excelență. 

Ne vom opri în cele ce urmează asupra 
unui singur volum de poezii. Este vorba de 
Centrul singurătăţii, apărut în anul 2004. 
Volumul se con-
cretizează într-o 
serie de mai bine de 
o sută de titluri sur-
prinzătoare atât prin 
tematica diversă, cât 
şi prin imaginarul 
poetic original. 
Totul începe cu un 
Dans în ploaie. 
Creatoarea se con-
fundă cu natura, se 
aruncă în braţele 
unei ploi, martoră a 
emoţiilor care o 
frământă: 

„Lăsaţi ploaia să mă îmbrăţişeze  
de la tâmple până la glezne. 

Iubiţii mei, priviţi dansul acesta nou,  
nou, nou, 

Noaptea-şi ascunde ca pe-o patimă  
vântul în bezne, 

Dansului meu i-e vântul ecou.” 
 
O artă poetică modernă urmează  

primului text al volumului: 
 
„Tragic mi-e darul, asemeni pedepselor  

vechi. 
Ce strămoş mi-a greşit ca să-i port –  

lauri – vina? 
Tot ce ating se preface-n cuvinte 
Ca-n legenda regelui Midas.” 

(Darul) 
 
Într-un alt text, Carantină, apare 

explicaţia originală a naturii singurătăţii. Se 
porneşte de la premisa că „Durerea nu e 
contagioasă”, ea „singularizând mai atroce 
decât zidurile”. Paradoxal, această particula-
ritate a durerii este sursa suferinţei, dar şi 
izvorul creaţiei personale: „Doamne, câtă 
literatură conţinem!” În Legături este des-
crisă o confundare între eul liric şi elemente 
dintre cele mai diverse ale universului: 
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„Totul este eu însămi. 
Daţi-mi o frunză care să nu-mi semene 
Ajutaţi-mă să găsesc un animal 
Care să nu geamă cu glasul meu.” 
 
Lumea se află în interiorul creatoarei: 

„Nu îndrăznesc să-nchid o clipă ochii/ de 
teamă/ să nu zdrobesc între pleoape lumea 
(…)” (Ochiul închis). Găsim în poezia Anei 
Blandiana o continuă căutare a sinelui, a 
misterelor unei lumi, parcă, din ce în ce mai 
evident proiectate în fiinţa artistei: „Umblu 
prin mine/ Ca printr-un oraş străin/ În care nu 
cunosc pe nimeni./ Seara mi-e teamă pe străzi/ 
Şi-n după-amieze ploioase/ Mi-e frig şi urât.” 
(Călătorie). La mijlocul volumului ne atrage 
atenţia un text, care, în plină postmodernitate 
(volumul în discuţie a văzut lumina tiparului 
acum opt ani), aduce în prim-plan imaginea 

idilică a satului românesc: „Satul întreg 
adormise/ Şi poate visa nici că nu e,/ Atât de 
adânc îl iubise/ Mirosu-nţelept de gutuie.” 

Întâlnim adevărate poezii ale unei păci 
interioare, ale unei linişti exterioare, de fapt, 
ale împăcării cu sinele. În Această plutire se 
naşte o definiţie originală a fericirii: „Ce poate 
fi fericirea,/ Dacă nu această plutire/ Printre 
fructe şi frunze,/ În raza de miere prăfoasă, 
foşnind.” 

Lirica Anei Blandina se doreşte a fi 
atotcuprinzătoare. „Bolboroseala milenară” 
naşte „secole între cuvinte”. 

Creatoarea se exprimă prin poezie, 
indiferent dacă textul este unul liric sau nu. În 
spatele fiecărei idei se ascunde, de fapt, o 
poezie. Este vorba aici de o atitudine naturală 
a unui artist care face din poezie (ne asumăm 
aici repetarea obsesivă a acestui cuvânt) un 
mod de a exista ca și creator. 

  

Vasile Gorduz, Rugăciunea
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O caligramă omagială 

 

Viorel MUREŞAN 

 
Volumul pentru copii Întâmplări de pe 

strada mea (1988), precum şi un ciclu de 
poeme publicat în revista Amfiteatru atrag în 
biografia Anei Blandiana un conflict cu 
autorităţile, care îi va aduce o nouă interdicţie 
de publicare, după cea sub semnul căreia 
stătuseră, cu aproape trei decenii în urmă, 
începuturile ei literare. Poezii, (Editura 
Minerva, 1989, colecţia BPT) reprezintă o 
scăpare supravegheată a cenzurii, care 
începea să devină conştientă că a întins prea 
tare coarda. Datorită împrejurărilor în care 
vede lumina tiparului, aceasta constituie o 
carte-reper, nu doar în cariera artistică a 
autoarei. Prin conţinut, cartea intitulată Poezii 
dovedeşte că toată lirica Anei Blandiana nu e 
decât un unic, mare poem. Ea este o amplă 
culegere de autor care – fără modificări de 
esenţă – reia sumarul Orei de nisip (Editura 
Eminescu, 1983), la care se adaugă placheta 
Stea de pradă, reprezentată în antologia 
anterioară printr-un număr de texte ce figurau 
atunci ca inedite şi încă douăzeci de poezii 
noi. Antologia, ca una ce clasicizează un 
autor, e însoţită de o densă Prefaţă semnată de 
Eugen Simion şi de o patetică şi subtilă Notă 
biobibliografică întocmită de Elena Murgu. 

În descrierea – fatal sumară – a acestei 
cărţi, care e aproape o Operă, voi proceda 
puţin altfel decât se obişnuieşte. Adică, voi 
începe cu sfârşitul ei. Cu ineditele. Consi-
derăm că cititorul de poezie e destul de bine 
familiarizat cu opera poetei de până la acestea. 
Iar, în ordine estetică, în inedite se produce o 
radicală schimbare de unghi, previzibilă din 
volumul Stea de pradă, unde poeta ne pre-
găteşte, cu abilitate, pentru lectura viitoarelor 
ei scrieri: şi scriu/ Cu spini pleoapei plecate 
viclean (Ţărm). 

În poeziile situate la sfârşitul volumului, 
ca altădată Goga, Blandiana ridică o nu mai 
puţin cutremurată cântare a pătimirii noastre, 
în care simboluri ale rezistenţei, preluate din 
arsenalul mitic indigen, se prăbuşesc: Această 

mănăstire ce vine spre mine/ Se-apropie, se 
umflă, şi creşte, şi iată,/ Cu bolţi şi cupole de 
spumă/ Ca nişte scufe-coroane atârnând,/ 
se-aruncă în aer, se-mprăştie lent, se 
prăvale,/ Se destramă-ntr-un cer de meduze, 
şi alge şi crabi/ şi se scurge-n pământ. 
(Arhitectura valurilor). În aceeaşi ordine 
simbolică, cititorul descoperă, în Pe nevăzute, 
caricatura unui somnambul, nărăvit la hoţie 
negru-vodă pe dos: 
Pe nevăzute (s.n.)/ 
Mâna lui se întinde 
în somn/ Şi năruie/ 
Cu fiecare vis/ O 
mănăstire. Tablou e 
o viziune coşma-
rescă, aşa cum apare 
numai la marii 
vizionari ai picturii, 
torturaţi de somnul 
raţiunii: Şase sau 
şapte/ Cu boturile 
încleştate/ În ace-
eaşi pradă,/ Cu 
trupurile, prelun-
gite/ De cozi halu-
cinant/ aşezate ra-
dical/ Pe asfalt,/ 
Formează un soare/ Cu raze grase, 
tremurătoare,/ Răsărite din canal,/ Soare de 
şobolani/ Pe-un cer de asfalt/ Apollo al 
gunoaielor, viitor/ Astru cu blană pentru alt/ 
Ev de subsoluri şi rigole/ Scurse spre ziua de 
apoi,/ Zeu rozător/ Hulpav din ani/ Cu-
aureole/ De gunoi… Poate că în faţa acestui 
poem ar trebui să ne aducem aminte o formulă 
a lui Sainte-Beuve, citată de Baudelaire: 
Pentru a pătrunde sufletul unui poet, trebuie 
să căutăm în opera sa cuvintele care apar cel 
mai frecvent. Cuvântul va traduce obsesia. 
Cuvintele sau sintagmele poemului de mai sus 
sunt grupate într-o arhitectură oximoronică, 
menită să exprime stări sufleteşti complicate: 
soare de şobolani, cer de asfalt, Apollo al 
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gunoaielor, Zeu rozător, raze… răsărite din 
canal, aureole de gunoi etc. Întorcându-ne la 
ideea mai sus citată a cuvintelor care traduc 
obsesia – după ce ne-am desprins de Tablou – 
alegem, pentru a ilustra în continuare 
gândurile poetei, aproape la întâmplare: 
secundă-n cădere, val ce se sparge, Fir de 
rugină care subţiază lanţul, ruine vechi şi 
năruiri viitoare, disperări desperecheate, 
foetuşi otrăviţi, dovezi şi mostre – A vieţii 
scurse fără rost, toxic amestec. 

Dar, ceea ce am numit mai sus cântarea 
pătimirii noastre în inedite, nu se rezumă 
numai la desenarea orizontului fără 
perspectivă, fără ieşire, la descrierea istoriei 
cu încetinitorul; ea îşi organizează viziunile şi 
în jurul altui nucleu magnetic: poeta caută cu 
disperare un liant, un mortar capabil să înalţe 
Zidul; rosteşte chiar – invocându-i poporului 
său câteva atribute – o confesiune sibilinică în 
care cuvintele capătă forţe apotropaic-
punitive: M-ai obseda, oare, şi dacă ai fi/ 
Fericit? Dacă-ai fi fost în stare/ Să asupreşti, 
să cucereşti, să semeni ură?/ O, Doamne, al 
Istoriei, dezleagă-i/ Viitorul cu asupra de 
măsură! (Obsesie). În altă parte, Blandiana 
are mesianica vedere a întunecatului vifor al 
vremilor răzbunătoare: Oasele mele de-
argint/ În jurul cărora/ Se torc lungi orbite de 
sori/ Luminând depărtării (s.n.) – splendide 
efecte lasă aici sintaxa eminesciană!) Simt că 
se apropie ora/ Anunţată de atâtea ori./ Totul 
e pregătit./ Înşiră-ţi, stăpâne,/ Generaţiile 
mute de sclavi/ Sub catarg/ Valurile mării se 
trag/ Ca nişte gingii bătrâne/ De pe dinţii 
bolnavi. (Ora). Oprim aici observaţiile noastre 
despre inedite, întorcându-ne – tot fugitiv – la 
partea, mai bine cunoscută, dar foarte bogată a 
cărţii. 

Poezia Anei Blandiana e o perpetuă 
mărturisire. Stilul confesiv al poetei e 
rezultatul, într-un fel, al relaţiilor ei cu natura, 
care sunt exclusiv spirituale, nearcadice, 
întotdeauna de esenţă dramatică. Primele 
versuri (cele din Persoana întâia plural) o 
izbăvesc de metehnele perioadelor critice ale 
poeziei româneşti (aşa cum cele din urmă, 
într-un context, poate, mai dramatic decât anii 
adolescenţei poetesei îi fac deosebită cinste!), 
ea asumându-şi natura la modul grav, cu 

intensitatea provocărilor expresioniste ori 
imagiste, care implică o simbolistică, o 
dicţiune şi o tehnică doar de experienţe 
fundamentale contaminată. Un gest, aparent 
futil: Bucuria desenează păsări/ Chiar şi 
atunci când plâng în ochii mei,/ Anii îmi 
foşnesc în poala rochiei/ Şi cireşele îmi pun 
cercei (s.n.). din volumul de debut, e reluat 
peste aproape două decenii, liniile suav 
dezlănţuite ale mişcării de odinioară 
epurându-se acum în tiparele unui melancolic 
portret: Cireşe port/ Cercei de-o oră/ Ce-mi 
înconjoară/ Obrazul mort (Portret cu cireşe 
la urechi). Poezia şi-a câştigat capacitatea de-
a extrage evanescenţe din scene banale, 
conservând nota confesivă, dar într-un 
registru mult esenţializat.. Poeta întregeşte 
portretul de mai sus în acest fel: Şi cât de 
straniu/ Cununi de flori/ Maci şi bujori/ Îmi 
stau pe craniu. 

Andrei Pleşu observă în eseul său 
Pitoresc şi melancolie (p.75) că În anumite 
momente, gustul pentru natură este/…/ un 
mod de-a melancoliza, iar poezia Anei 
Blandiana ilustrează această facultate cu o 
desperare conţinută în fiecare gest: Pentru 
mine/ Orice răsărit are/ Un număr necu-
noscut de sori/ Şi-o singură/ Adormitoare/ Zi. 
(Fiecare mişcare). Din exasperare se naşte 
sentimentul ocrotirii. La început realitatea e 
asumată blagian, poeta – vădind virtuţi 
cognitive – acceptă grija şi răspunderea faţă 
de un univers fragil, ameninţat, protejat prin 
veghe: Privesc cu disperare/ şi mi-e câineşte 
milă/ de universul fără apărare/ ce va pieri în 
ochiul meu închis (Ochiul închis); cu timpul – 
sporind dramatismul poeziei – mişcările 
imaginaţiei îşi schimbă sensul, spaţiul până 
acum protejat devenind spaţiu protector, poeta 
doreşte să se nască dintr-o frunză: Mi-am ales 
o frunză,/ Iată, din ea mă voi naşte,/ După 
chipul şi asemănarea ei (Am obosit) sau şi 
mai banal, mai accentuat dramatic în acelaşi 
timp, poeta optează – ca mediu ocrotitor – 
pentru o nucă: Cât de bine-i să dormi într-o 
nucă! Sună versul final al unui poem (Într-o 
nucă) ce trădează o activă obsesie a spaţiului 
închis. E aici asimilată – într-o confesiune 
aproape copilărească – viziunea eufemistică a 
morţii în linia unei tradiţii poetice româneşti 
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(de formulă folclorică sau cultă) unde odihna 
şi intimitatea sunt adesea metafore thanatice. 

Poetica Anei Blandiana – s-a mai spus – 
e fondată pe cunoaşterea lumii prin simţuri 
într-un mod mai apăsat decât alte experienţe 
lirice contemporane. Stările pe care le 
generează un spirit contaminat de natură se 
fac expresia unei solare beatitudini în cărţile 
de început, iar mai târziu faptele şi suferinţele 
lumii (Goethe) se îndreaptă spre crepuscul. 
Lasă-mă să mă aprind de întunericul tău/ În 
lumina feroce/ Învaţă-mă să ard întunecat va 
spune poeta într-un poem unde nu lumina, ci 
întunericul devine spaţiu predilect. 

În ordinea raporturilor poetei cu natura, 
thanaticul poeziei sale evoluează spre 
revelaţia erotică. Spaţiul paradiziac e trecut 
prin epifaniile unei simbolistici aluzive: 
Coboară verdele în galben/ Ca într-un leagăn 
mai blând (Leagăn). Erosul fiind, cel puţin în 
parte, de extracţie thanatică, perspectivei 
arcadice asupra lui poeta îi preferă cuplurile 
evanescente, descoperite în peisaje 
fantomatice, înecate în senzaţii oniric. Starea 
dilematică dobândeşte spaţiu dezavantajând 
certitudinea, iar ironia – evident – ar prisosi, 
căci poeta e Ca în fragede foi învelită-n 
eresuri. (Cine din mine). Blandiana are în 
grad foarte înalt ceea ce, parcimonios, cerea 
Blaga poeţilor: vocaţie mitică. Ea stăpâneşte 
ştiinţa prim-planurilor picturale, de aceea, 
undeva, inventarului de îngeri îi ia treptat 
locul un cuplu erotic, dar… filtrat prin viziune 
mioritică, insolit cuplu: După zăpăceala 
mestecenilor/…După felul nesigur/ În care 
alunecă luna (După felul în care alunecă 
luna). 

Somnul din somn aduce o poezie a 
analogiilor. Liniile naturii – Blaga a spus-o în 
Spaţiul mioritic – capătă corespondenţe simi-
lare în spirit. Dealul, epurat de amănuntele 
spontanului (redus la sferă), devine scena unui 
teatru având ca actori viaţa şi moartea. El, 
dealul – mai mult – succesiunea de dealuri 
dulci sfere-mpădurite ia în plan spiritual – ne 
sugerează şi titlul volumului – ca şi corespon-
dent, somnul. Dealul este aici eminescianul 

somnul, vameş vieţii, cel ce aseamănă într-
olaltă viaţă şi cu moarte şi stă între ele ca 
neclintita limbă: Dealuri, dulci sfere-
mpădurite/ Ascunse jumătate în pământ/ Ca 
să se poată bucura şi morţii/ De coama 
voastră rotunjită blând,// Poate un mort stă 
ca şi mine-acum,/ Ascultă veşniciile cum 
cură,/ Îşi aminteşte vechi vieţi pe rând/ Şi 
contemplându-vă murmură:// Dealuri, dulci 
sfere-mpădurite/ Ascuns e jumătate în văzduh/ 
Ca să se poată bucura şi viii/ de nesfârşit de 
blândul vostru duh… (Dealuri). Peisajul de 
natură transcendentă predomină aici asupra 
anecdoticului. Dealul devine, cum ar spune 
Andrei Pleşu, o ambianţă care se povesteşte 
pe sine (Op. cit., p.89). Însăşi structura 
poeziei: trei strofe, din care – prima e replica 
Vieţii, a treia – replica Morţii, iar mediana – 
indicaţii regizorale, ne îndeamnă a vedea în 
Somnul din somn o piesă lirică în care 
planurile apropiate din prima strofă – se 
interpune zidul catrenului secund – devine 
pretext de transcendenţă în ultima. Tehnica 
analogiilor e prefigurată de altfel în poezii mai 
vechi, precum Ar trebui, Condiţie, Legături. 

Doamne, câtă literatură conţinem! E 
exclamaţia celui care, din nevoia de-a nu fi 
singur, face poezie. Tu a generat în poezia 
Anei Blandiana himericele cupluri din lirica 
erotică. Altul, adică eu la persoana a treia 
(singular de data aceasta), dar vag, nehotărât, 
e proiecţia celui înspăimântat de singurătate, 
cel trimis să identifice euri risipite în univers: 
Mă hăituieşte universul cu mii de feţe ale 
mele (Legături). Altul – eu capătă fiinţă 
verticală în arbori, aici poeta dovedindu-şi 
vocaţia mitică: Dar de ce/ Când trec de ei 
aproape/ Simt cum/ Mă urmăresc cu 
privirile,/ Într-un fel cunoscut,/ De ce, când 
foşnesc şi clipesc/ Din miile lor de pleoape,/ 
Îmi vine să strig –/ Ce-aţi văzut?... (Când 
arborii aveau ochi). 

Poezii de Ana Blandiana devenea un 
eveniment literar care, deşi în jurul său a fost 
urzit un greu şi nedrept zid de tăcere, a 
continuat să lumineze subteran, semănând 
speranţă. 
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Imaginarul franciscan din poezia Anei Blandiana 

Cezar BOGHICI 
 

Imaginarul creştin, alimentat de 
celebrarea cultică a Sfintei Scripturi, dezvoltă 
un amplu program de reprezentări vizuale ce 
marchează încrederea în puterile mediatoare şi 
revelatoare ale imaginii. Pe pereţii pictaţi ai 
bisericii, Buna Vestire sau Schimbarea la 

Faţă, ca şi Ciclul 
Genezei sau Ospeţia 
lui Avraam consti-
tuie puneri în act ale 
funcţiei credinţei, 
fiind orientate fun-
damental spre ru-
găciune. Atacuri 
împotriva imaginii 
„sfinte” au existat 
însă de-a lungul 
timpului, aşa cum se 
ştie, şi în Apus, dar 
mai ales în Răsărit, 
ele acutizându-se în 
Bizanţul secolelor al 
VIII-lea şi al IX-lea, 

în timpul faimoasei controverse despre 
icoane, când sarcina de a fixa doctrina ce va 
triumfa asupra iconoclasmului a revenit lui 
Ioan Damaschin, lui Teodor Studitul şi 
patriarhului Nichifor al Constantinopolului. 
Acestei rezistenţe bizantine în faţa crizei 
imaginarului i se adaugă, în secolele al XIII-
lea şi al XIV-lea ale creştinătăţii apusene, 
somptuoasa eflorescenţă a iconofiliei gotice, 
datorată, în mare parte, succesului predicii şi 
al ordinului fraternităţii Sfântului Francisc din 
Assisi. Este cunoscut faptul că franciscanii 
sunt autorii a numeroase mise en scène ale 
misterelor credinţei, precum şi iniţiatorii unei 
filosofii a imaginii în Occident, derivând din 
receptivitatea faţă de natură a fioretti-lor 
Sărăcuţului din Assisi, care alcătuiesc un 
adevărat compendiu al contemplaţiei 
imaginale. 

Un franciscanism intrinsec, sui generis, 
ţinând de un anumit fond al reflecţiei 
poematice a autoarei, se afirmă şi în recentul 
volum al Anei Blandiana, Patria mea A4 
(Bucureşti, Humanitas, 2010, 152 p.). El 
derivă din tentaţia poetei de a afla expresia 
vizibilă/lizibilă a lirismului, titlul cărţii 
apărând tocmai ca metaforă a spaţializării 
unor emoţii, idei sau reprezentări ce aşteaptă 
să fie aşezate în pagină: „Aici este patria 
neliniştii,/ Gata să se răzgândească/ Din clipă 
în clipă/ Şi, totuşi, nerenunţând să aştepte/ 
Ceva nedefinit./ Aici este patria,/ Între pereţii 
aceştia/ La câţiva metri unul de altul,/ Şi nici 
măcar în spaţiul întreg dintre ei,/ Ci doar pe 
masa cu hârtii şi creioane/ Gata să se ridice 
singure şi să scrie” (Patria neliniştii). „Fixa-
rea în cuvinte este singura formă de perpe-
tuare a frumuseţilor contemplate, singura 
formă de conservare a emoţiei trăite”, spune 
Ana Blandiana într-un fragment despre scris 
şi citit (Fratele mai mic al lecturii), iar în 
finalul ultimei piese a volumului actual, citată 
mai sus, se întreabă: „Voi reuşi vreodată/ Să 
descifrez urmele care nu se văd,/ Dar eu ştiu 
că există şi aşteaptă/ Să le trec pe curat/ În 
patria mea A4?” (Patria neliniştii). Poeta 
năzuieşte să-şi fixeze „neliniştea” în semne, 
asemenea acelor fioretti ce pun în imagine 
pietatea, împrumutând din hieratismul spa-
ţiului iconic bizantin, pe care-l găsim sugerat 
în poemul liminar al cărţii Blandianei, unde 
îşi face loc inclusiv notaţia realistă, chiar dacă 
e trecută într-un plan secund: „Ctitori pur-
tându-şi în braţe cu greu/ Mănăstirile,/ Ca pe 
un capital convertibil/ La change-office-ul 
vieţii de apoi;/ [...]/ Megafoanele/ Trans-
miţând slujba/ Până în curtea plină de corturi,/ 
[...]/ În timp ce credinţa –/ Asemenea rându-
nelelor/ Care pătrund sub cupolă/ Zburătăcite 
de clopote –/ Se roteşte speriată,/ Se loveşte 
de pereţii pictaţi,/ De Pantocrator,/ Coboară/ 
Şi se aşază cuminte în frescă” (În frescă). 
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În mod special însă, autoarea valorifică 
teme predilecte ale repertoriului franciscan, 
una dintre acestea fiind „trupul” îngeresc, 
serafismul: „[...]/ Retragerea înspre culmi cu 
povara/ De tăceri isihaste e tot mai nesigură,/ 
În timp ce pe marginea omoplaţilor/ Cureaua 
rucsacului/ Roade cioturile cu rămăşiţe de 
pene” (Cureaua rucsacului). Franciscanul, 
deşi păşeşte pe pământ, este un înger în trup. 
Un fioretto relatează, spre exemplu, despre 
viziunea unui călugăr minorit căruia îi cresc 
aripi, apoi priveşte soborul ceresc al Sfântului 
Francisc şi al altor fraţi înveşmântaţi în slava 
paradisiacă (Fioretti, XXVI). Imaginarul 
Blandianei este, la rândul său, străbătut de 
îngeri. Poemul intitulat Serafim evocă esenţa 
apariţională, corporeitatea diafană, incandes-
centă, a unei astfel de „puteri”: „Şase aripi de 
lebădă/ Din care doar două să zbori,/ Alte 
două, ca să-ţi acoperi ochii/ De lumina prea 
multă/ Şi ultimele, încrucişate/ Peste sexul 
care, de fapt, nu există,/ Cum nu există nici 
ochii,/ Nici urechile, nici buzele,/ Doar locul 
lor însemnat/ Ca-n desenele copiilor/ Şi un 
nume însemnând/ «Cel ce arde»”. Dar 
moştenirea franciscană a acestei lirici stă, fără 
îndoială, în devoţiunea organică, în nevoia 
contactului direct, senzorial, cu sacrul, acti-
vată de prezenţa lui epifanică: „Ce greu e să 
mângâi un înger pe aripi!/ Oricât de apropiat, 
el se fereşte de-atingere/ De teamă că ai putea 
să îl prinzi,/ Se roteşte, revine, fâlfâie abia 
auzit,/ E singurul sunet de care-i în stare./ [...]/ 
Ce handicap al credinţei:/ Să nu ştii dacă eşti 
auzit, nici dacă auzi/ Şi din toate simţurile să 
rămână doar visul tactil/ De-a mângâia, fără 
să-l sperii, un înger pe aripi...” (Ce greu e să 
mângâi). Florilegiul Sfântului din Assisi 
cuprinde o serie de experienţe revelatoare – 
„tactil” revelatoare – cu personaje divine. 
Astfel, se relatează într-un loc despre un înger 
cu înfăţişarea unui călugăr, care-l ia de mână 
pe un frate minorit (Fioretti, IV), însă cel mai 
spectaculos caz este acela în care Fecioara 
Maria i se arată unuia dintre fraţi şi îi pune în 
braţe binecuvântatul Prunc – „iar fratele, 
primindu-L cu evlavie, îmbrăţişându-L, săru-
tându-L şi strângându-L la piept, ardea şi se 
topea de dragoste dumnezeiască şi mângâiere 

de nespus” (Fioretti, XLII, în Francisc din 
Assisi: medieval şi actual. Florilegiul, eseu şi 
trad. de F. Nicolae, Bucureşti: Tracus Arte, 
2011, p. 188). 

Acuzatul „naturism” al scriitoarei (N. 
Manolescu) – constând în sentimentul primi-
tiv al comunicării nemijlocite cu o forţă a 
naturii: „Mă supun ierbii/ Care mă salvează/ 
De neliniştea care sunt eu însămi,/ Lă-
sându-mi numai tălpile goale în roua/ Prin 
care tu urci în mine,/ Înlocuindu-mă” (Exor-
cizare) – se topeşte în faţa imaginii univer-
sului înconjurător ca simplu intermediar, ca 
epifanie parţială a transcendenţei divine: 
„Sute de porumbei, poate mii,/ Aşezaţi 
cuminţi în perechi/ Pe acoperişul înclinat al 
bisericii,/ [...]/ Organizaţi cu minuţie/ În 
vederea transmiterii sau primirii/ Unui mesaj/ 
Pe care nu reuşim să-l descifrăm./ Îl privim 
doar cu nelinişte:/ Preanumeroase/ Clone ale 
Sfântului Duh...” (Porumbei). Făpturile Dom-
nului, ce compun lumea minoră dimprejur, 
sunt închipuite cu o delicateţe franciscană şi 
nu degeaba s-a vorbit despre arghezianismul 
acestei laturi, mature deja, a poeticii 
Blandianei. Unui Dumnezeu „al libelulelor, al 
fluturilor de noapte,/ Al ciocârliilor şi al 
bufniţelor”, unui Dumnezeu „al râmelor, al 
scorpionilor/ Şi al gândacilor de bucătărie” i 
se murmură rugăciunea frustrării şi a 
imputării, după modelul ştiut, arghezian: 
„Dumnezeu al vinovăţiei de a fi hotărât 
singur/ Raportul între bine şi rău,/ Balanţa 
menţinută cu greu în echilibru/ De trupul 
însângerat/ Al fiului tău care nu-ţi seamănă” 
(Rugăciune). 

Ana Blandiana operează cu imagini-
idei, situate la graniţa dintre reprezentarea 
fenomenală şi reflexivitatea intelectuală, care, 
personal, îmi evocă scene din pictura mânăs-
tirilor moldave; viziunea cu Cel Vechi de Zile 
la sfârşitul timpului, de pe bolta exonartexului 
Probotei ar fi cel mai potrivit exemplu, căci 
aici figurile bizantinizante ale îngerilor, ale 
serafimilor şi ale heruvimilor sunt prezentate 
alături de motive zoomorfe aparţinând deco-
rului şi imagisticii gotice, pentru a semnifica 
un univers transfigurat, căruia îi este oferit 
răgazul ultim dinaintea trecerii în eternitate. 
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Ana Blandiana – Jocul ca subterfugiu 

Elena VIERU 
 

Cunoscută şi apreciată în unanimitate ca 
fiind o poetă valoroasă a generaţiei 60, Ana 
Blandiana face o figură aparte atât în 
contextul tripticului feminin devenit celebru 

în epocă (Gabriela 
Melinescu, Ana 
Blandiana şi Ileana 
Mălăncioiu), cât şi 
în ceea ce priveşte 
poezia postbelică, 
dacă ne gândim, 
fireşte, la evoluţia 
fiecărui reprezentant 
în parte. Fără a 
socoti afirmaţia un 
punct de reper, în 
controversata Isto-
ria literaturii româ-
ne contemporane, 
Alex Ştefănescu 
spune: „Ana Blan-
diana este ceea ce a 
mai rămas bun în 

fiecare dintre noi, un simbol, o aspiraţie. 
Tocmai de aceea nu seamănă cu cineva anume 
şi pare venită din altă lume”. 

Faptul că autoarea volumului Persoana 
întâia plural îşi revendică încă de la debut 
privilegiul de a se sustrage obişnuitului, 
banalului, poate chiar normalităţii consacrate, 
este evident şi prin aceea că, pentru a-şi 
conserva candoarea emblematică, se 
aventurează, şi nu de puţine ori, în 
miraculoasa vârstă a inocenţei. Volumele de 
versuri Întâmplări din grădina mea, (Editura 
Ion Creangă, 1980), Alte întâmplări din 
grădina mea, (Editura Ion Creangă, 
Bucureşti, 1987), Întâmplări de pe strada 
mea, (Editura Ion Creangă, 1988) sau Cartea 
albă a lui Arpagic, (Editura Du Style, 1998) 
oglindesc disponibilitatea poetei de a-şi exersa 
latura ludică a fiinţei, de a pătrunde într-o 
lume pe care puţini o mai pot redeschide, iar 

şi mai puţini o pot revitaliza. Poezia pentru 
copii a Anei Blandiana implică cel puţin două 
dimensiuni: pe de o parte este o poezie în care 
universul exterior, dar şi interior, sunt re-
prezentate prin ochii copilului dornic să 
cunoască, să-şi configureze propriul joc, 
apropiindu-şi elementele din jur, iar pe de altă 
parte, aceasta reprezintă un inedit subterfugiu 
a cărui minunată arhitectură trebuia să inducă 
în eroare pe cei mai abili slujitori ai cenzurii. 
În anii 80 poezia pentru copii devenea, prin 
Ana Blandiana, o nişă graţie căreia oamenii se 
puteau vindeca de asfixierea ideologică. Vom 
argumenta această idee analizând culegerea de 
texte Întâmplări de pe strada mea, volum 
care a determinat, la un moment dat, 
interzicerea publicării creaţiilor autoarei. 

Capitolul unu conţine textul intitulat O 
stradă cu sentimente care, dincolo de fabu-
loasa umanizare a peisajului citadin, ce 
respiră, iubeşte sau visează, pare a pregăti 
contextul geografic, dar şi social al apariţiei 
unei celebre vedete. Strada, împreună cu 
casele de toate tipurile: „Unele mai grase,/ 
Altele mai subţiri;/ Unele mai murdare,/ 
Altele mai curăţele/ Şi împodobite cu câte şi 
câte/ Înflorituri şi modele”, trimite, cu sigu-
ranţă, la ideea de societate. Astfel, nu 
întâmplător, locuinţele sunt: „Ambiţioase, 
încăpăţânate, curioase,/ Vesele, triste, bârfi-
toare,/ Timide impertinente.” În acest cadru, 
deloc uniform, treptat şi cu deosebită 
măiestrie îşi face loc „povestea” despre 
maidanezii care par a fi privilegiaţii momen-
tului: „Maidanezul e un câine/ Care nu se 
gândeşte la ziua de mâine/ Aleargă după 
maşini,/ Clasifică pomii după tulpini,/ Se 
bucură copilăreşte,/ Latră cu hohote, hoină-
reşte/ Fără nici o adresă,/ Râde de căţeii din 
lesă,/ Îşi bate joc de cei cu zgardă,/ Nu-i e 
teamă c-o să piardă.(...)” Mai departe, după ce 
în capitolul al treilea aflăm Ce este şi ce face 
o maidaneză?, în cel de-al patrulea capitol 
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vom face cunoştinţă cu motanul Arpagic, 
vedeta întregului ciclu: „Şi când am spus 
Arpagic/ Cred că e suficient/ Ca să nu mai 
explic/ Şi să ştiţi pe moment/ Cine este acest 
personaj, / Pe care-mi permit/ Să-l numesc cel 
mai vestit/ Motan din oraş./ Căruia i/ S-au 
scris poezii/ Şi i s-au făcut portrete,/ Aşa cum 
se obişnuieşte printre vedete”. Imaginea 
impozantului personaj trimite, fără doar şi 
poate, la aceea a dictatorului. Ironia fină a 
autoarei dinamitează însă spectaculosul cul-
tului personal, astfel încât întreaga secvenţă 
nu poate stârni decât râsul: „Maşinile sunt 
obligate/ Să încetinească,/ I se aruncă ochiade/ 
În manieră pisicească,/ I se dau flori,/ Pâine 
cu sare/ Câte-o scrisoare/ În plic/ Şi toată 
lumea strigă/ Arpagic!” Culmea ironiei este 
atinsă în momentul în care, de bună voie şi 
nesilit de nimeni, un şoricel se consideră bine-
cuvântat, că va fi de „Înălţimea-Sa” mâncat: 
„Şi (culme a culmilor) mi s-a relatat/ Că un 
şoricel,/ Care-aştepta să fie înşfăcat/ De 
Domnia-Sa,/ Scâncea subţirel/ Printre sus-
pine:/ Ce cinste pentru mine/ Să mă înghită 
chiar El!” 

Diversiunea apare mascată de alune-
carea în alt registru, care ipostaziază nevino-
vat doar latura zglobie a jocului. Textele 
următoare: O întâmplare cu o muscă mare, 
Un spectacol aeronautic şi Fluturele din 
oglindă, chiar dacă îl păstrează printre 
protagonişti pe Arpagic, acesta apare scuturat 
de conotaţiile articulate de textul anterior. El 
redevine un simplu motan care, prin miorlăitul 
său ameninţător trezeşte dorinţa de zbor puilor 
de rândunele aflaţi la prima lor lecţie: „El 
înţelege ce vreau/ Şi-ntonează un miorlau!/ 
Prelung, ameninţător,/ Cel mai bun îndemn de 
zbor”. În capitolul şapte, intitulat Fluturele în 
oglindă, diafanul inocenţei îşi etalează din 
nou sclipirea, astfel încât jocul fluturelui cu 
aripi de curcubeu rămâne un mister pentru 
copilul care n-a învăţat să scrie cu litere vii. 
Ce mesaj aduce fluturele „N-o să ştiu,/ Decât 
când voi învăţa/ Să scriu/ Un alfabet care să 
poată zbura/ Cu litere vii.” 

Poezia cu titlul Precizarea cu ciocăni-
toarea readuce în prim plan nota subversivă. 
În spatele imaginii ciocănitorii deghizate se 
poate intui figura sau, mai degrabă, prototipul 
securistului care-şi îndeplineşte cu exces de 
zel atribuţiile. Portretul teribilei înaripate 
declanşează atât comentariile, cât şi neliniştea 
locuitorilor întregii străzi : „Iar în loc/ De faţă/ 
Are o vizieră/ Ascuţită şi lunguiaţă/ Ca un 
cioc/ De mitralieră,/ Care țăcăne cu o viteză 
de necrezut/ O sută de ciocănituri pe minut,/ 
Cercetând în mod conştiincios/ Toate tulpinile 
de sus până jos/ Şi în continuare –/ După cât 
văd pe geam –/ Fiecare/ Ram.” Agitaţia 
generală se amplifică, însă punctul pe „i” pare 
a-l pune un anumit segment din categoria 
vrăbiilor: „Vrăbiile, cu musca pe căciulă,/ Fac 
altă supoziţie:/ Este noua formulă/ A 
uniformei de poliţie.” Ultimele două poezii 
ale culegerii închid armonios ciclul, reluând 
tonul optimist al primului capitol şi punctând 
original ieşirea din poveste, printr-o dulce şi 
molatecă trecere în lumea visului: „Unde/ Nu 
poate pătrunde/ Nici o jivină,/ Şi nici o crimă/ 
Nu se poate petrece/ Nicicând,/ Dar orice 
rimă/ E regină/ Şi este rege/ Orice cuvânt;/ 
Unde pleoapele/ Mi se-nchid/ De prea aproa-
pele/ Fâlfâit/ Al unor aripi strălucitoare/ De 
nea/ Peste care/ Numai visul e domn.../ Copii, 
nu-i aşa/ Că şi vouă vi-e somn?” 

Modul în care autoarea ascunde, sub 
măşti animaliere, tipuri umane caracteristice 
perioadei comuniste, sau maniera alegorică de 
evidenţiere a unor realităţi sociale, specifice 
acelor vremuri, trimite cu gândul la Istoria 
ieroglifică a lui Cantemir. Jovialitatea, plă-
cerea jocului, capacitatea de a reprezenta 
universul minunat al celor mici, uşurinţa cu 
care se apleacă asupra lumii necuvântătoa-
relor, aducând-o la rangul de spaţiu privile-
giat, în care se întâmplă lucruri demne de 
atenţia tuturor, o apropie pe Ana Blandiana de 
Tudor Arghezi. Spiritul acestuia se întrevede 
atât în valenţele umoristice ale textelor, cât, 
mai ales în modernitatea prozodiei fiecărei 
poezii. 
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Un lirism ancorat în drama existenţială 

Viorel CHIRILĂ 
 

Cu volumul Stea de pradă, poezia Anei 
Blandiana ancorează, pentru o perioadă mai 
lungă, într-un orizont existenţial în criză, 
transfigurat într-o poezie mai agresivă, de o 
asprime neaşteptată din partea unei conştiinţe 
poetice de o rară tandreţe. O poezie mai 
directă care, acum, deplânge sau sfidează 

lumea căzută în ab-
surd, punându-i sub 
semnul întrebării 
esenţa şi evoluţiile. 
E conturat aici un 
univers sumbru, de-
finit prin grave alte-
rări şi destructurări, 
proiectate strategic 
mai ales la nivel 
cosmic, dar şi la 
nivel terestru sau 
social. În locul 
beatitudinii contem-
plative, ne întâm-
pină angoasa şi dez-

nădejdea, indignarea şi revolta în faţa unui 
cosmos care îşi trădează esenţa armonioasă, 
puritatea şi intransigenţa funciară. Universul 
liric al Anei Blandiana ancorează într-un 
tragism din care nu există ieşire decât prin 
anulare de sine. E vorba de un tragism al 
universului şi al condiţiei umane, con-
ştientizat, asumat, evocat cu patetism, 
transfigurat poetic de eul liric, şi eludat prin 
strategii de eschivare de semeni, de 
colectivitate. 

Indignarea şi inaderenţa poetei la ceea 
ce se întâmplă este în creştere, traducându-se 
în tema destructurărilor. A fost semnalată 
cu discreţie de Eugen Simion: „Apare, în 
poemele astfel gândite şi în acest fel scrise, 
senzaţia de destrămare în lume”1. Ion Pop o 
extinde şi la nivelul interiorităţii, pentru că în 
locul beatitudinii vegetale, a relaţiei refăcute 
cu universul, se impune, „sentimentul destră-

mării cosmice şi interioare”2. Marian 
Papahagi vorbeşte de „o cotitură” nu în planul 
expresivităţii, ci acela „al unui expresionism 
de neîntrevăzut prin suavitatea perceptivă de 
dinainte” şi despre „o accentuare a unor 
latenţe dramatice fără precedent în volumele 
anterioare”3. Aurel Pantea constată că vechea 
„conştiinţă matinală a lumii” din poeziile 
autoarei este substituită de una receptivă la 
„manifestările lumii înregistrate ca o serie 
vicioasă de anomalii”4. Al. Cistelecan, în 
comentariul său sintetic, relevă traseul parcurs 
de poetă de la „retorica nevinovăţiei graţios-
orgolioase” din primele volume, la „amorali-
tatea reveriei erotice şi expiative”, „beatitu-
dinea vegetală” a următoarelor volume şi 
întoarcerea la o nouă „eticizare” a imagina-
rului şi motivelor din Stea de pradă5. 

Viziunea despre lume asumă tot mai 
mult o defectare de ordin cosmic, o alterare a 
mecanismului universal. O „poezie de prelu-
crare” a realului de către „eul producător” ce 
se înscrie în a doua clasă stabilită de Eugen 
Negrici: cea cu mediere de sens6. Într-adevăr, 
prelucrarea realului generează o atmosferă ce 
e tot mai apăsătoare, în aer pluteşte umbra 
unei catastrofe şi se resimte un sentiment de 
sfârşit de lume. Scindarea originară a 
universului şi apoi a elementelor sale, urmată 
de poziţionarea fragmentelor în cei doi poli, 
giraţi de bine şi rău, de zeu şi antizeu, părea să 
asigure acestuia un echilibru relativ (Ax7). 
Numai că acest „raport nebunesc al puterii”, 
de la nivel cosmic, invocat de poetă, pare a 
intra într-o fază critică, facilitând o 
dezagregare tot mai profundă a lumii în 
entităţi antagonice. Imaginile rupturii, ale 
impulsului dihotomic, ale polarizărilor 
ireconciliabile se activează, devin tot mai 
dureroase. Antinomiile: zeu-antizeu, lumină-
întuneric, armonie-haos, frăgezime-uscare etc. 
ajung în tensiune maximă, iar împăcarea 
polarităţilor nu mai e posibilă. „Împăcarea 
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dintre întuneric şi lumină/ Nu e umbra,/ Cum 
nu e mlaştina/ Împăcarea dintre mare şi 
pământ” – subliniază poeta. Compromisul nu 
mai este posibil decât ca utopie în visul 
cuplului de îndrăgostiţi: „Mai pot face punţi/ 
Numai braţele noastre/ Visând” 
(Compromis8). Dacă până acum „trupul 
cosmic”, suficient sieşi, în afara oricărei 
vulnerabilităţi, asigurase un oarecare echilibru 
între bine şi rău la nivel sublunar, acesta se 
rupe în momentul în care cosmicul nu mai e în 
stare să se susţină, nu mai are energie să se 
apere în faţa devastatoarelor maculări. Se 
înmulţesc poemele care deplâng declinul 
cosmic sau contestă autenticitatea autorităţii 
sale. Eul se descoperă aşadar într-o situaţie 
limită, având în faţă un cosmos în declin, 
unde e deja „prea târziu”, procesul 
destructurării e pornit iremediabil, agentul 
corosiv atacă nu numai temelia vieţii („Celula 
însăşi se destramă” – avertizează poeta), ci şi 
armonia celestă, elementele ei devenind 
anacronice. „Apusul”, „răsăritul”, „steaua”, 
„cerul”, „raza”, „seninul”, „norii”, „lumina”, 
„tăcerea”, „bezna” intră astfel în dialectica 
unui tablou apocaliptic, cu ecouri expresio-
niste, în care eul nu-şi mai găseşte locul. De 
aceea fiinţa e tentată să rezilieze vechiul său 
„pact” cu înaltul, ce constituise un factor şi un 
garant esenţial în campaniile duse împotriva 
maculărilor, în oprirea colapsului ce ameninţa 
universul. Nu ezită chiar să conteste autori-
tatea şi autenticitatea acestuia în „raportul 
nebunesc de putere”: „E prea târziu:/ Celula 
însăşi se destramă,/ Nu mai recunosc nici un 
pact –/ Apusul de soare e rânced/ Şi răsăritul 
trucat./ O stea de pradă pândeşte/ Clipa lucirii 
supreme/ Pe cerul acid ca un scâncet/ Care 
dizolvă blesteme” (Târziu9). O altă metaforă 
definitorie a noii stări a universului este 
„haosul de veci”, spaţiu în care nu mai există 
repere, pe care spiritul absolut nu-l mai poate 
ordona şi face locuibil, unde norii devin „reci 
sicrie” ce se umflă ca să încapă în ele 
„întreaga omenire” (Tu treci10). În alt poem, 
„trupul cosmic” este exasperat de propria 
neputinţă în încercarea de regenerare a lumii 
şi face eforturi supreme de a se elibera de 
propria imagine sinonimă cu eşecul: 
„Disperată secreţie/ A trupului cosmic/ În 

tentativa de a se uita,/ De a se elibera/ De 
propria imagine/ Devenită insuportabilă” 
(Alb11). Până şi spaţiul pregenezic, increatul, 
este atins de morbul alterării, acesta devine un 
sinistru „uter al spaimei” în care fiinţele se 
plămădesc şi se hrănesc din aceeaşi angoasă, 
într-o beznă „sonorizată sălbatec”, în absenţa 
vederii şi cuvântului, rămânând singure şi 
neputincioase în faţa mecanismului demonic 
care le pregăteşte naşterea „după chipul şi 
asemănarea Ei” (Gemeni12). Mărcile apocalip-
ticului sunt omniprezente: zăpezile cad cu 
înverşunare pentru a pune capăt ciclului 
existenţial şi „a lua totul de la capăt”, o voce 
somează oamenii să recunoască semnele 
sfârşitului, – prezenţa ei e semn că timpul 
uman s-a încheiat, că judecata din urmă e 
aproape. Suntem avertizaţi că bezna de afară 
îşi extrage esenţa din „prea târziu”, că în cer 
se face toamnă şi începe declinul. Poeta 
receptează semnele şi structura celestă ca pe 
nişte mărci ale unei tragedii cosmice unde 
destructurarea e resimţită şi la nivel organic. 
Nu ezită a construi un peisaj de măcelărie 
cosmică, tablou de-o asprime cutremurătoare, 
unde lumina este de carne, poate fi sfâşiată, 
sângerează sau putrezeşte în cer, contaminând 
cu miros de sânge izvoarele pământului: 
„Lumina este şi ea carne,/ Dacă o smulgi se 
rupe/ Şi sângeră –/ N-aţi văzut niciodată/ O 
halcă de lumină/ Aruncată la marginea 
cerului/ Şi începând să putrezească?/ Sau n-aţi 
simţit niciodată/ Mirosul de sânge/ Al câte 
unui pârâiaş prelins încet/ Dintr-o rază/ (…)?” 
Dramatismul expierii, supliciul, se actuali-
zează, se multiplică, atingând chiar şi „inima 
lumilor” unde soarele îşi consumă drama şi 
eterna agonie: „Şi nu v-aţi gândit atunci/ La 
zeiasca durere/ Consumată acolo,/ În inima 
lumilor/ Unde un animal orbitor/ Şi în 
eternitate rănit/ Ne ţine pe toţi/ În viaţă ?” (Un 
animal orbitor13). Senzaţia este că poeta îşi 
camuflează revolta socială în rafinate expresii 
de revoltă metafizică, contestaţii ale ordinii 
cosmice sau ale ordinii divine. În astfel de 
texte lumea astrală devine deodată „ridicolă”, 
Dumnezeu este „surd”, se vorbeşte despre 
„coşul de gunoaie al cerului”, despre faptul că 
universul se defineşte doar prin „scrâşnetul 
produs” şi încetarea oricărui „sens”. În acest 
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univers dereglat autoritatea supremă este o 
fantoşă incapabilă să mai controleze 
angrenajul fenomenal: „Un Dumnezeu surd/ 
Peste care apele se fac de lână şi cad,/ Iar norii 
se ciocnesc fără tunet/ Ca nişte ghemotoace de 
hârtie/ În coşul de gunoaie al cerului/ Ar da 
semnalul încetării de sens/ Acestui univers ce 
nu există/ Decât prin scrâşnetul produs” (Cu 
faţa spre munţi14). Cosmicul suferă un 
strategic proces de desacralizare: apusul e 
„rânced”, răsăritul e „trucat”, cerul e „acid ca 
un scâncet”, îşi arată impudic viscerele sau 
devine tot mai asemănător pământului, 

solidificându-se, lu-
mina se usucă. Poeta 
împinge imaginea 
desacralizării uni-
versului spre orizon-
turi noi, ce depăşesc 
clasicul „paradis în 
destrămare” blagian. 
O imagine inedită a 
acestui motiv liric 
este cerul fosilizat, 
în care zeii şi sfinţii 
sunt „Îngropaţi strict 
ierarhic,/ Asemenea 
scheletelor/ Crono-
logic depuse/ În 

straturile arheologilor”. Fluidele superioare 
devin vâscoase, suferă un proces de sedimen-
tare sufocantă. Consecinţa acestei sedimentări 
este aerul devenit „pastă groasă”, prin care 
nicio pasăre nu mai e în stare să vâslească, în 
care eul se mişcă tot mai greu, cu gesturi 
uitate la jumătate. Aerul văzduhului e atât de 
vâscos că nu mai poate fi recunoscut dacă e 
cer sau pământ (Cer sau pământ15). În alt 
poem cosmicul se solidifică în chip de 
chihlimbar, imortalizând în interiorul său 
viaţa sacrului, devenind de asemenea o mostră 
a încremenirii dinamicii vitale înainte de a da 
rod: „văzduhul întreg pare/ Un bulgăre de 
chihlimbar/ În care/ Zei fosilizaţi/ Şi proiecte 
neterminate de îngeri/ Se întrevăd/ Uimitor de 
exact/ Şi aproape se mişcă” (Chihlimbar16). 
Poeta ţine să-şi proiecteze uneori trăirile 
proprii legate de sacru într-o zonă de fertilă 
ambiguitate cum este această discretă ironie 
atenuată de melancolie, din imaginea toamnei 

cosmice în care delicaţii îngeri se coc aidoma 
fructelor şi încep să cadă în iarbă cu pocnet 
surd: „…Din când în când/ Un pocnet 
înfundat/ Ca la căderea/ Unui fruct în iarbă.// 
Cum trece timpul!/ S-au copt şi-au început să 
cadă/ Îngerii:/ S-a făcut toamnă şi-n cer…” 
(La cules de îngeri17). De remarcat că în 
aceste caligrafieri tandre, e adevărat, nu prea 
numeroase, conceptualul cu origini livreşti 
constituie doar scheletul imaginii poetice, 
urmând ca senzorialul să-i asocieze un cadru 
şi o materialitate delicată. Totuşi, în momen-
tele de exasperare, conştiinţa captivă are 
nevoie de absolut, îl provoacă să intre în 
dialog, cere ochiului sacru din catapeteasmă 
să-i dea un semn, să-şi închidă pleoapa ca 
dovadă că-i înţelege mesajul, ruga, dar 
minunea nu se produce (Bocet18). 

Dacă altădată materia poemelor îşi 
afirma frăgezimea şi puritatea originară, acum 
materiile poetice sunt atinse de uscăciune: 
„Lumina se usucă de propria ei putere”, raza 
se face „prăfoasă”, norii au foşnet de ziar, 
grămezile de nisip luminos se adună prin 
unghere. Alarmantele mesaje, care veneau 
spre eul liric, în anterioarele volume, penetrau 
mediile nestânjenite, cu o dinamică firească, 
în zodia „stelei de pradă”, acestea vin de la 
depărtări greu de aproximat, răzbat cu greu 
prin mediile solidificate, sunt obstaculate de 
straturi intermediare. Despre sunetul de clopot 
prevestitor nu se ştie dacă penetrează „prin 
pământ, sau prin cer, sau prin apă”, pentru a 
ajunge, târându-se metru cu metru, până la 
receptorul „În stare să-l tăinuie şi să-l încapă”. 
Aici îşi găseşte bârlogul-mormânt ca să se 
ascundă, dar sucombă înainte de a-şi fi 
comunicat mesajul (Clopotul pe care-l aud19). 
Stările interogative, întâlnite aproape în toate 
volumele, revin strategic pentru a refunda-
menta uimirea poetică, de data asta, în faţa 
încremenirii formelor, nu a amalgamării şi 
curgerii lor halucinante. „De ce nu se 
amestecă totul?/ De ce nu se-acoperă/ Pielea 
lucioasă a pământului cu blană?/ De ce nu 
răsare iarba verde şi fragedă/ Pe spinarea 
fierbinte a fiarelor din păduri? (Întrebări20) – 
se întreabă poeta nedumerită de stagnarea 
formelor şi regnurilor. Vocea delicată a 
uimirii se arată contrariată nu numai de 
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stagnarea universului golit de sens, ci şi de 
propria neputinţă de-a răspunde absurdului cu 
o ură pe măsură: „Eu de ce nu învăţ să urăsc?” 

Timpul acestui univers devine o 
fantasmă, un fel de formă găunoasă, ce şi-a 
pierdut miezul, unitatea şi coerenţa, acesta se 
fragmentează şi clipele alunecă în derivă pe 
cer, golite de sens otologic: „scăpate istoriei şi 
curate de sens,/ Treceau clipe mari zdrenţuite 
pe cer”. Universul şi fiinţa nu mai trăiesc un 
timp inocent, auroral, ci unul ale cărui 
fragmente sunt încărcate de vina insuficienţei 
(„Vinovate de-a fi doar atât”), care, înceti-
nindu-şi cursul, dilată suferinţa victimelor (Pe 
cer21). Viziunea e continuată într-un al doilea 
poem unde timpul e acuzat direct de lipsa 
miezului ontologic, aici secundele se încas-
trează unele în altele „ca păpuşile”, iar din 
grabnica lor „desghiocare” rezultă: „Hoaspe şi 
coji risipite în grabă,/ Pleavă-a grăuntelui 
inexistent” (Desghiocare22). E un univers 
vegheat, aşa cum sugerează şi titlul volu-
mului, de o „stea de pradă”, metaforă ce 
subliniază ferocitatea, teroarea existenţială. Pe 
„cerul acid ca un scâncet”, ne avertizează 
poeta, pândeşte „o stea de pradă”, ca un semn 
al târziului în univers. E un fel de hienă 
cosmică, de o luciditate demonică, ce aşteaptă 
„clipa lucirii supreme” când universul se va 
reaprinde şi va putea fi anexat. În alt text, 
simbolica stea e legată de vocaţia poetică, e 
un fel de sămânţă ce îşi înfige rădăcinile în 
fiinţa eului liric („Lacomă, înfiptă sălbatec în 
creier”). 

Pretutindeni fiinţa întâmpină lipsa de 
sens, neînţelegerea sensurilor se înscrie în 
aceeaşi retorică a derutei existenţiale. Lumea 
de afară este un „eres” fără sens, ce nu merită 
traversat. În faţa acestuia eul spune răspicat 
„nu”, iar reflexul de a protesta este mai viu ca 
niciodată. Eşecul cunoaşterii înalte, ca des-
cifrare a tâlcului existenţial, are efecte 
frustrante, eul traversează câmpia existenţială 
fără lumina unei ţinte certe, ceaţa care 
învăluie adevărurile ultime nu poate fi 
despicată. Eul se imaginează înaintând prin 
zăpada îngheţată, călcând pe urmele unui 
precursor necunoscut, căznindu-se să-i 
urmeze direcţia, fără să ştie încotro se 
îndreaptă (Urme23). 

Eul repudiază existenţa pervertită, îi 
deconspiră intolerabilele carenţe, acuză faptul 
că ar fi doar un proiect eşuat, ce nu-şi va găsi 
niciodată desăvârşirea, întregirea; pretutindeni 
se regăsesc doar semnele neîmplinirii tragice, 
începuturi şi intenţii abandonate pe drum. 
Poeta vede în jur un proiect mundan eşuat 
care ar trebui să fie fundament al existenţei, 
dar nu este. Viaţa nu mai are în sine energia 
de a se întregi, de a ajunge la bucuria 
rotunjirii şi plenitudinii. Neîmplinirea, proiec-
tul neterminat, încremenirea în instantaneu 
sunt imagini, în fond, ale frustrării, ale unui 
dureros eşec exis-
tenţial, definitorii 
pentru o elegie a 
fiinţei. Poezia aduce 
în faţă, de aseme-
nea, imaginea unor 
limitări tragice, 
derivate din nepu-
tinţă sau situare în 
tărâmuri improprii. 
Invitat să zboare de 
„luptătoarea pentru 
drepturile bradului”, 
semeţul arbore îşi 
recunoaşte neputinţa 
(4124). Existenţa umană e înspăimântătoare 
curgere înscrisă în tipare şi bariere rigide, 
marcate prin literele alfabetului, ce nu pot fi 
excedate pentru a afla ce este înainte de „A” 
sau după ultima literă hărăzită fiecăruia 
(Litere25). În alt text, omenirea este tragic 
suspendată deasupra prăpastiei dintre bine şi 
rău, dintre zeu şi antizeu, cu şansa de a se târî 
câte un milimetru spre unul sau altul din 
capetele simbolicului axis mundi. Poeta 
incriminează inadecvările, nepotrivirile 
dintre obiectele poetice şi aspiraţiile umane, 
nu mai descoperim armonia dintre acestea, 
care să dea iluzia unităţii lor, ci discrepanţa 
dintre ele. Un exemplu îl oferă raţiunea prag-
matică pusă în faţa metafizicului, pentru 
aceasta zeii ar trebui să fie plante spre a putea 
profita la modul lucrativ de pe urma lor, 
valorificându-le „frunzele, rădăcinile, fructele/ 
şi chiar secretul, vegetal,/ Al învierii din 
morţi” (Cât de uşor26). Există în acest univers 
cu raporturi perturbate, efecte nescontate, 
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incontrolabile. Interesant este că vechile 
simboluri ale nevoii de puritate: „zăpezile”, 
„lumina”, „îngerul”, „candoarea” nu mai au 
efectul aşteptat, invocarea lor nu mai e în 
măsură să readucă realul la ipostaza sa 
genuină. Acumulările de zăpadă nu mai 
anihilează maculările, ci strivesc arborii, fac 
victime nevinovate. Deşi „Păreau atât de 
fericiţi,/ Îmbrăcaţi în nori eleganţi/ Croiţi pe 
măsură”, copacii se frâng sub povara omă-

tului, sub aparenţa 
cuceritoare se as-
cunde o fragilitate 
tragică, cu con-
secinţe fatale (Greu-
tatea omătului27). 
„Albul” ninsorilor 
disperate nu mai 
poate reîntemeia 
„începutul/ Curat, 
cu germinaţia opri-
tă”. Relaţiile dintre 
obiectele poetice 
devin insidioase, 

parazitare, de perfidă aservire, acestea apar 
uneori ca demonice înrădăcinări ale unora în 
miezul altora: bezna îşi ancorează rădăcinile 
subţiri „în prea târziu”, steaua îşi trimite cu 
sălbăticie rădăcinile în creierul eului liric. 

Alarma, panica, deznădejdea în faţa 
alterărilor, ce capătă proporţii de cataclism, 
cunosc intensităţi noi, nemaiîntâlnite în 
exprimarea lirică a poetei. Sub „cerul acid” în 
care se „dizolvă blesteme”, unde „lumina se 
usucă”, iar „ţipătul e moarte”, înstrăinarea şi 
însingurarea eului devin certitudini dramatice. 
Eul figurat de texte se individualizează prin 
însingurare, atât în cuplu, în relaţia cu 
semenii, cât şi în raportul cu divinitatea. În 
cuplu însingurarea e pregătită prin închiderea 
fiecăruia în propriul somn („Închide ochii, 
dormi şi tu,/ Întreg poporul clipei doarme” – 
Cântec de leagăn28), comunicarea şi relaţia cu 
semenii se frânge prin aspiraţiile diametral 
opuse, eul îşi asumă drama, ţinând să rămână 
martor lucid, semenii se refugiază în somn 
(„Toţi – oraşul, ţara, planeta –/ Dormeau./ La 
urma urmei,/ Ce ar fi putut face,/ Mă 
întrebam” – Remember29), dialogul cu divini-
tatea e întrerupt, pentru că „Dumnezeu e surd” 

şi nu mai răspunde, coborându-şi pleoapa, la 
ruga umană. Relaţia cu natura este, de aseme-
nea, precară, evadarea din sine în paradisul 
vegetal e obstaculată de o gravă incompa-
tibilitate structurală, poeta îşi simte fiinţa 
racordată la suita de spaime, alterări şi mai 
puţin la ispitele unei plimbări pe margini de 
pâraie şi printre frunze de mentă. Asumarea 
condiţiei de martor al „haosului de veci” 
suspendă spontaneitatea afectivă şi libertatea 
de opţiune a eului, acesta se simte „făcut” 
pentru altceva decât contemplaţia gratuită în 
faţa sublimului: „Dacă aş fi fost făcută/ Să mă 
plimb printre frunze de mentă/ Pe margini 
subţiri de pâraie/ Curgând peste ierburi/ Cu 
mirosuri străvechi”. Chemarea vegetalului 
este excedată de vocea clopotului interior, 
„zidit între tâmple”, această presiune a 
datoriei, care-i impune să recepteze trădările, 
să caute mereu „aceeaşi dovadă dementă” a 
declinului, dovada că „stelele curg şi munţii 
se-nmoaie” sub „marea poruncă” şi să le 
imortalizeze ca „Spaime legate-ntre ele prin 
rime perechi” (Dacă30). 

În această lume organizată după tipare 
coşmareşti materia afectivă omniprezentă este 
spaima. Ochiul poetic e obsedat de inepui-
zabilele resurse ale spaimei, ce se ivesc pretu-
tindeni. Fiinţa poetică însăşi se plămădeşte 
într-un „uter al spaimei”, spaţiu terifiant, 
situat la distanţe astronomice de armonia şi 
căldura din „oul” primordial, evocat în 
volumul Ochiul de greier. În noile poezii ale 
Anei Blandiana se impune o retorică a 
disperării, a derutei existenţiale, în care 
lamentaţia sau demascările vizează decepţio-
nanta substituire a paradisului vegetal cu un 
infern. Pretutindeni sunt identificate „dove-
zile” şi însemnele suferinţei care iradiază 
„Prin toate sensurile vărsate din dicţionar”, ne 
spune poeta, e întipărită în rănile mâinilor 
divine, zugrăvite de mii de ori în icoane, e 
produsă de contactul cu „orbitoarea lumină”, e 
suportată chiar şi de fragila aureolă ce poate fi 
„biciuită/ Flămânzită, siluită, ucisă”. Imagi-
nile durerii sunt recurente, poeta le dispune 
chiar şi în context intertextual, continuând 
dialogul peste timp cu lirica blagiană. Acolo 
naşterea însemna descindere în lumea tainei, 
la Blandiana e tragică plonjare în miezul 
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durerii, prin suprema durere maternă, ce nu 
poate fi exprimată de toată literatura lumii (25 
martie 194231). Se adaugă sentimentul capti-
vităţii într-un mecanism demonic, „gemenii” 
sunt captivi în aceeaşi celulă, în bezna ei 
sonorizată, în procesul ontogeniei ce reface 
filogenia, sunt „condamnaţi la naştere”, fără 
drept de a-şi alege destinul. Aceeaşi captivi-
tate tragică leagă femeia şi pruncul, „Împo-
triva voinţei lor/ Uniţi prin verbul a naşte”, pe 
care o îndură „lipsiţi de apărare şi singuri” 
(Icoană32). 

Teroarea existenţială atinge paroxismul 
în insomnie, eul este condamnat să traverseze 
calvarul unei insomnii despotice, să recepteze 
presiunea unui „soare al insomniei”33, ce-i 
administrează sub pleoape un „nesomn 
orbitor”. Simbol al puterii terestre, „soarele 
insomniei” supune fiinţa la un supliciu 
drăcesc, o suspendă în cea mai „nemiloasă şi 
indecentă lumină”, undeva deasupra „întuneri-
cului dulce” spre care tânjeşte pentru a se 
salva. Cu profil de torţionar, prezent şi în 
povestirea Oraşul topit, soarele nociv îşi 
înscrie prezenţa printre sursele de teroare 
semnificative din imaginarul acestui volum. 
Efectele imediate ale terorii solare sunt orbi-
rea şi uscăciunea. Lumina nu mai e blândă, 
învăluitoare, ci are un efect orbitor asupra 
contemplatorului, poeta vorbeşte despre „orbi-
toarea lumină/ De la celălalt capăt al lumii”, 
„nesomnul orbitor”, care este insomnia, un 
„animal orbitor” ce-şi consumă durerea în cer, 
gemenii „orbi şi muţi” din uterul spaimei. 

Fragilitatea şi vulnerabilitatea fiinţei 
umane revine periodic în lamentaţia autoarei 
ca un sentiment profund şi dureros, derivat 
din poziţia sa în inima unei lumi ostile, din 
tragismul funciar al acesteia, din epuizarea 
resurselor interioare înaintea împlinirilor 
aşteptate. Există în versurile de acum ale 
poetei o discrepanţă dureroasă între aspiraţiile 
conştiinţei în afirmarea demnităţii proprii şi 
realizările mereu sub aşteptări. Simbol al 
fragilităţii umane sunt mâinile prea neputin-
cioase pentru a articula o atitudine fermă în 
faţa răului, rămase în stare de proiect 
(Curajul34). 

Relaţia cu absolutul oscilează între 
încredere, revoltă şi disperare. În contrapon-

dere cu dezastrul din jur, poeta crede în 
nevoia de ordine, imaginează chiar, fără să 
poată comunica direct cu acesta, „un duh 
ordonator de sensuri”, capabil să refacă 
armonia, întemeind lumi noi, trasând „pârtii” 
luminoase în „haosul de veci” (Tu treci35). 
Înstrăinarea de credinţă este evocată prin 
dramaticul monolog al lui Iisus adresat 
pământenilor care nu mai sunt în stare să-i 
recunoască identitatea şi opera salvatoare (Cel 
viu36). 

Se înmulţesc metaforele frustrantei 
lipse de libertate, a lipsei dreptului de a alege 
traseul destinal: Definiţie, Inflaţie de păsări, 
Bănuiala. Răsturnând perspectivele evocării, 
poeta reia vechile 
simboluri pentru a le 
reconsidera din 
unghiul alterărilor 
devastatoare: frunza 
rebelă, cuibul anexat 
de păsări străine, 
floarea ce trebuie să 
înflorească la ter-
men şi să emane o 
anume mireasmă 
incriminează discret 
lipsa libertăţii soci-
ale. Spre exemplu, 
cuibul de pasăre ce închipuia altădată 
paradisul, este acum expresia unui topos 
devastat, e un „univers/ Tot mai/ Sortit 
falimentului”, pângărit de păsări (tot „de 
pradă”) străine. Ca şi „steaua”, păsările intră 
în sfera conotaţiilor nefaste. În faţa lipsei de 
libertate şi a inflaţiei de păsări străine, eul 
mărturiseşte dezolat: „Cuib în care-şi aşteaptă 
ouăle/ Păsări adesea străine,/ Având cel mult 
dreptul/ Să alegi pasărea,/ Nu şi dreptul la 
cuib” (Inflaţie de păsări37). În concentrate 
poeme alegorice se abordează alte teme ca 
trădarea morală, vina neimplicării în real şi în 
modelarea propriului destin, exilul ca salvare 
din infernul autohton, somnul ca ispită a 
laşităţii: Dans, Balanţa cu un singur talger, 
Cetina, Hibernare. Realul e acuzat de slugăr-
nicie, pentru că oferă nenumărate dovezi de 
supunere în faţa poruncii: „mereu aceeaşi 
dovadă dementă/ Că stelele curg şi munţii se-
nmoaie/ Sub mare poruncă/ Rostogolită 
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ameninţător în urechi…” (Dacă38). Lipsa cu-
rajului revine ca un laitmotiv: „De la facerea 
lumii/ Nici o revoltă”, „Eu de ce nu învăţ să 
urăsc?”, „Mă uit la mâinile mele/ Ca la nişte 
litere/ Care nu au curajul/ Să formeze singure/ 
Un cuvânt”. 

 Spaţiile reveriei armonioase, din 
volumele anterioare, se restrâng, rătăcirile 
calme sau îngândurate printre splendorile 
vegetale se împuţinează drastic, dacă mai 
apar, au rol de a puncta prăpastia dintre 
„prăpădul” prezentului şi armonia de altădată, 

acum inaccesibilă. 
Aceasta rămâne 
doar în amintire ca 
un reper nostalgic, 
mai degrabă ca 
absenţă frustrantă, 
ce sporeşte tragis-
mul momentului. 
Realul anost sufocă 
oazele de sublim, de 
puritate şi graţie; 
dacă se-ntâmplă 
totuşi ca acestea să 

mai apară, formele lor sunt efemere, aşa e 
fragila „orgă de gheaţă” apărută la streşină, al 
cărei sunet inefabil, „atât de perfect” şi „atât 
de repede pieritor”, nu poate fi perceput de 
urechea comună. În noul context de atroce 
anormalitate, este reevaluat şi sensul 
cuvântului „miracol”, el nu mai desemnează 
ieşirea din normă, excepţionalul, ci tocmai 
normalitatea devenită o raritate. „Tot ce e 
firesc e miracol” – ne avertizează poeta – şi el 
„se întâmplă” fără contribuţia şi voinţa omului 
(Unire39). 

Artele poetice aneblandiene, conti-
nuând să problematizeze condiţia cuvântului, 
privit din perspectiva dramei existenţiale, 
rămân mai departe fidele tensiunii spre mister. 
Nevoia de inefabil o determină pe autoare să 
prefere căutarea în locul răspunsului, aspiraţia 
în locul atingerii absolutului, iar eventuala 
găsire a lui o pune într-o tulburătoare dilemă 
(Nec plus ultra40). Privirea poetică şi efortul ei 
vizionar stau la temelia poemului, ochiul ce se 
identifica cu obiectele pentru a-şi lărgi 
experienţa vizionară, nu mai poate uita esenţa 
acestora, se lasă impregnat de ea şi o poartă 

mereu cu sine, se întoarce din expediţii 
îmbogăţit cu imaginile lumii (Descântec41). 
Creaţia poetică rămâne sub semnul lucrării 
tainice a logosului, lumea poemului se 
întemeiază fără voinţa eului profan ce-şi 
mărturiseşte mereu neimplicarea şi neputinţa. 
Lucrarea ţine de intervenţia miraculoasă a 
harului, a eului profund, care determină şi 
călăuzeşte atomii, nisipul, pietrele, cuvintele 
să se însumeze până devin fiinţe de hârtie, 
viaţă ficţională, în faţa căreia celălalt eu e 
martor inocent: „Nu eu hotărăsc./ Niciodată/ 
Când văd o vorbă gravidă,/ Nu ştiu cine e 
tatăl” (Tatăl42). Totuşi credinţa în forţa 
limbajului de a modela lumea e în declin. 
Cuvintele se înscriu şi ele în vulnerabilitatea 
generală a elementelor poetice evocate. 
Spiritul poemului, vraja sa asupra lumii, 
starea poetică se materializează într-un fel de 
aureolă plutind deasupra cuvintelor, palpabilă 
dar şi inconsistentă, trecătoare, ce poate fi 
agresată, biciuită, mutilată, sau se poate stinge 
„După ce şi-a făcut datoria,/ După ce a 
luminat ca un semn,/ Ca o flacără deasupra 
comorii” (Trup43). Magia cântecului orfeic e 
păstrată doar în amintire, forţa lui de 
îmblânzire a fiarelor, reală cândva”, nu mai 
este credibilă, nu se mai împlineşte în prezent, 
poeta ajunge să creadă că un astfel de cântec 
magic nu s-a realizat din cuvinte de rând 
(Îmblânzitorul cântec44). Printre definiţiile 
memorabile ale poeziei, din Stea de pradă, 
figurează şi ţipătul sugrumat, poezia-ţipăt, 
suscitată de infernul mundan, dar necomu-
nicată lumii. Poeta surprinde magistral modul 
cum tensiunea poetică se acumulează, cloco-
teşte, urcă spre organul fonator, se pregăteşte 
de explozie, dar sucombă în „tăcerea fără 
sfârşit”, rămânând doar o tragică expresie a 
revoltei interioare (Ţipătul45). Vocaţia poetică 
nu mai este un privilegiu, ci suferinţă, aservire 
dureroasă „stelei aduse de vânt”, ce-şi înfige 
cu sălbăticie rădăcinile în creier şi se hrăneşte 
cu materia şi emanaţiile acestuia. 

Semnificative sunt şi reveriile elibe-
rării din „prăpăd”. Ieşirea din „uterul spai-
mei” apelează acum la mijloace mai puţin 
blânde, suntem departe de alunecarea suavă 
de altădată în tărâmul somnului sau morţii, 
ruptura de lumea infernală se realizează 
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violent, pleoapele cad „Ca un cuţit de 
ghilotină/ Pe gâtul lumii de afară”. Revolta 
devine explicită, „lumea de afară” ar merita 
decapitarea. Conflictul cu lumea se radicali-
zează, „eresul” e refuzat definitiv şi în 
totalitate, căci nu mai există oaze care să fie 
privilegiate (Cântec de leagăn46). Avem şi un 
tablou-inventar al variatelor tipuri de fugă din 
real, disperarea obligă fiinţa să se refugieze în 
„somn”, „tăcere”, „cărţi”, „alcool”, „ură”, 
„dragoste”, iar ceea ce contează de fiecare 
dată este ca fuga să fie „cât mai completă”. 
Fuga a devenit un reflex istoric, e moştenită 
din mileniile în care se practica fuga în păduri, 
acum ea este posibilă „numai în propriile 
noastre măruntaie”. Refugiul în interior e 
ilustrat şi prin opţiunile ochiului poetic 
oripilat de ororile realului, care nu-i mai pot 
împlini „pofta de sens”, de aceea decide să se 
închidă în sine, limitându-se la rezervele 
acumulate în propria interioritate (Ochiul 
meu47). Fuga din real poate avea ca destinaţie 
tărâmul hipnotic, cuplul de îndrăgostiţi, având 
sufletele sleite de tragedia lumii, e obsedat de 
evadarea grabnică în somn (Cântec de 
leagăn), în alt text, somnul e un fel de ocean 
lacom ce izbeşte ritmic ţărmul fiinţei pentru 
a-l surpa din „calendarele zilei” în hotarele 
sale (Ţărm48). Un efect eliberator putem 
descifra şi în trăirile paroxistice, cu fiecare 
hohot de râs sau de plâns se dezvăluie un zeu 
ascuns în noi, ne dezvăluim reminiscenţele de 
sacralitate (Hohotul49). 

Discursul poetic din Stea de pradă se 
înscrie în formula cultivată cu fidelitate de 
poetă şi în volumele anterioare, ideile poetice 
instituie un registru reflexiv polemic, uneori 
subversiv, ce vizează orizontul ontologic, 
locul fiinţei în lume, inadvertenţele acesteia. 
Dezvoltările acestora sunt ponderate, în 
poeme concentrate în jurul unor metafore 
centrale, beneficiind de o imagistică mai 

degrabă austeră, împrumutată din realitatea 
imediată, lipsită, de data aceasta, de pregnanţă 
materială, olfactivă sau cromatică. Tensiunea 
poetică se iscă surprinzător prin oprirea 
privirii asupra unor frunze, a unei flori, a unor 
nori sau ninsori, a unor mâini, a cerului, a 
soarelui, a unei icoane, a unui cuib, a unei file 
de calendar, a unui copac, a literelor din 
alfabet etc. De observat că vechile motive se 
înscriu într-un registru al pervertirilor şi 
maculărilor inexorabile, încărcându-se de 
semnificaţii negative.  

La acestea se adăugă motive noi, mai 
pregnante, pentru a sugera indignarea 
conştiinţei poetice: „uterul spaimei”, „soarele 
insomniei”, „steaua de pradă”, „animalul 
orbitor”, „ţipătul” sugrumat, „îngerul” 
sinucigaş, „scrâşnetul” universului, „zeii 
fosilizaţi” sau blestemul „neîntregirii”. De 
remarcat faptul că poezia se orientează discret 
chiar spre estetica urâtului: „soare rânced”, 
„cer acid”, „seninul e un furt”, „cereşti vis-
cere”, „uter”, „răsărit trucat”, „tăcere infamă”, 
„înăuntru fetid”, „arhanghel murdar”, „sicrie 
umflându-se”, „întuneric promiscuu, de iad”, 
„coş de gunoaie al cerului”, „halcă de lumină 
începând să putrezească” etc. Tonul nu 
părăseşte nota elegiacă, resemnat-interogativă, 
la care se adaugă nuanţa demascatoare, discret 
ironică. În ciuda înfrângerilor şi vulnerabi-
lităţilor, conştiinţa poetică are curajul de a 
continua confruntarea, înaintând şi croindu-şi 
singură drumul prin labirintul lumii, înte-
meind sensuri prin cuvintele pe care le presară 
în urma sa, continuând cu tenacitate să 
transforme totul, chiar şi pe sine, în cuvinte, în 
poezie, suprema formă de a salvare din capti-
vitate. Meditaţia rămâne gravă prin responsa-
bilitatea asumată, aidoma unei depoziţii la un 
simbolic proces al salvării demnităţii umane. 
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Ana Blandiana – prezenţă marcantă  
în topurile literare din Spania 

 

Aurora COMŞA 
 

Traducerea, activitate existentă din 
timpurile cele mai îndepărtate ale omenirii, 
plasată de anumiţi cercetători la momentul 
Turnului Babel, a reprezentat mereu un mijloc 
scris de comunicare între persoane care nu 
împărtăşesc acelaşi cod lingvistic. Studiile 
ultimelor decenii, însă, privesc traducerea nu 
doar ca pe o activitate interlingvistică, ci şi 
interculturală, având în vedere că în spatele 
oricărei limbi se ascunde o anumită cultură. 
Din această perspectivă, traducerea devine 
punctul de intersecţie al literaturii universale, 
făcând posibilă recunoaşterea talentului unui 
scriitor pe o scară mult mai largă, care trece 
dincolo de limitele geografice ale comunităţii 
lingvistice căreia îi aparţine acesta. 

Datorită talentului literar şi al nume-
roaselor traduceri de care se bucură opera sa 
(46 de volume de poezie şi proză în 24 de 
limbi), Ana Blandiana a ajuns la o recu-
noaştere naţională şi internaţională impresio-
nantă, fapt dovedit de premiile pe care le-a 
primit în decursul timpului – Premiul 
Internaţional „Gottfried von Herder” (Austria, 
1982), Marele Premiu „Vilenica” (Slovenia, 
1980), Premiul Internaţional de Poezie 
„KOV” (Serbia, 2009), Premiul Internaţional 
de Poezie „Camaiore” (Italia 2005), Premiul 
Special de Poezie „Giuseppe Acerbi” 
(Modena, 2005) – şi prin invitaţiile primite 
pentru susţinerea de recitaluri de poezie sau 
conferinţe, precum cea de la Teatrul 
Naţiunilor din Paris (1968), Londra (1986) 
sau cea de la Universitatea Sorbona din Paris 
(1993). Este, de asemenea, de remarcat faptul 
că după revoluţia din 1989 a devenit preşe-
dinta PEN Clubului românesc, ocupându-se 
de reorganizarea acestuia începând cu anul 
1990; este membră a Academiei Europene de 
Poezie din Luxemburg şi a Academiei de 
Poezie „Stéphane Mallarmé” din Paris. Mai 

mult, Ana Blandiana se află printre membrii 
fondatori ai Academiei Mondiale de Poezie 
UNESCO, înfiinţată la Verona în anul 2001, 
iar, pentru contribuţia sa la cultura europeană 
şi lupta împotriva nedreptăţii, a obţinut cea 
mai înaltă distincţie din Franţa, „Légion 
d’Honneur” în 2009. Ca dovadă a angaja-
mentului poetei în această luptă, stă nu doar 
opera sa literară, cât 
şi Memorialul Vic-
timelor Comunis-
mului şi al Rezis-
tenţei pe care l-a 
înfiinţat în 1994, şi 
care, alături de 
Memorialul de la 
Auschwitz şi Memo-
rialul Păcii din Nor-
mandia, este consi-
derat un muzeu al 
memoriei european. 

În Spania, Ana 
Blandiana a început 
să fie cunoscută mai târziu, abia în 2007 
publicându-se prima sa antologie bilingvă La 
cules de îngeri (Cosecha de ángeles, Ed. 
Cosmopoética) tradusă de Rafael Pisot şi Juan 
Vicente Piqueras, poet şi traducător spaniol. 
Invitată la festivalul Internaţional de Poezie 
„Cosmopoética”, de la Córdoba, în acelaşi an, 
Ana Blandiana a avut un succes deosebit, 
cartea ei epuizându-se în cele 3 zile ale 
congresului. În 2008 au apărut Proiecte de 
trecut (Proyectos de pasado, Ed. Periférica), 
iar în 2011 Cele patru anotimpuri (Las 
cuatro estaciones, Ed. Periférica) – traduse şi 
prefaţate de Viorica Pâtea în colaborare cu 
Fernando Sánchez Miret, ambii conferenţiari 
doctori la Universitatea din Salamanca. Cele 
două volume s-au bucurat de un succes 
impresionant. În 2008 la lansarea de carte a 



22 ♦ Mişcarea literară 

Proiectelor de trecut, organizată sub auspi-
ciile ICR-ului, al ambasadoarei române la 
Madrid, doamna Maria Ligor, şi El Corte 
Inglés, au asistat peste o sută de persoane un 
fapt rar întâlnit într-o ţară în care aceste 
evenimente nu stârnesc atât de mult interes. 
Iar a doua zi, Ana Blandiana a fost invitată la 
Universitatea Complutense din Madrid unde a 
ţinut o conferinţă într-o sală arhiplină de 
studenţi şi profesori. 

Aceste apariţii editoriale au trezit 
curiozitatea şi aprecierea cititorilor spanioli, 
care cu paşi mărunţi dar siguri, încep să se 
familiarizeze din ce în ce mai mult cu 
literatura română. Astfel, volumele de proză 
au fost recenzate în mass-media într-un 
spectru larg care cuprinde medii de stânga şi 
de dreapta: au fost comentate la radio şi 
televizor, pe diferite canale cum ar fi Radio 
Nacional, Cope1 şi în diferite publicaţii 
culturale care se bucură de prestigiu în 
întreaga Spanie, precum suplimentul cultural 
Babelia, ABC, Quimera, Público, Tiempo, 
Letras Libres, reviste de specialitate cum ar fi 
Leer, Qué Leer, Turia, sau cotidianele La 
Gaceta, El Diario de Extremadura, El Diario 
de Mallorca, El Norte de Castilla etc. 

În 2008, Proiecte de trecut s-a numărat 
în topul primelor 40 de cărţi ale anului, 
conform unui clasament realizat de 57 critici 
literari ai suplimentului cultural Babelia al 
cotidianului El País, cel mai important din 
Spania, iar în 2011, Cele patru anotimpuri s-a 
clasat din nou în topul primelor 50 de cărţi în 
cadrul aceluiaşi concurs al acestui cotidian. Pe 
de altă parte, în ianuarie 2012, revista online 
Koult a declarat Cele patru anotimpuri cea 
mai bună carte a anului, în topul celor 10, a 
doua după Milosz2. 

Articolele şi studiile despre Ana 
Blandiana au fost semnate de critici literari şi 
scriitori spanioli remarcabili, printre care se 
află Antonio Colinas, deţinător al Premiului 
Naţional de Poezie, prestigioşi scriitori 
postmoderni cum ar fi Miguel Sánchez Ortiz 
şi Mario Cuenca Sandoval, Silvia Cruz, şi 
critici de marcă precum Roberto Valencia, 
Antonio Jiménez Morato, sau J. Ernesto 
Ayala-Dip şi Luis Ramoneda. 

În ABC Cultural de sâmbătă, 12 aprilie 
2008, Miguel Sánchez Ortiz, autor al 
romanelor La gran ilusión şi La quinta del 
ilusionista, a declarat entuziasmat: „Ana 
Blandiana, impunătoare, un cadou care te 
emoţionează şi răscoleşte fără scăpare”, iar 
Antonio Jiménez Morato, Público, 5 aprilie 
2008, cu prilejul publicării Proiectelor de 
trecut, se întreabă cu surprindere „Cum am 
putut trăi atâta timp fără Ana Blandiana?”. 
Ana Blandiana este considerată o mare 
personalitate a literaturii române, ocupând 
locul pe care îl ocupă Ana Ahmatova în 
literatura rusă sau Vaclav Havel în cea cehă. 

Nuvelele din Proiecte de trecut sunt 
privite ca o inovaţie a acestui gen literar, prin 
structura lor în care se pune sub semnul 
întrebării antiteza dintre fantastic şi realitate, 
unde fantasticul nu apare ca o ruptură a 
logicii, ci ca o rază de speranţă, ca o 
oportunitate pentru ceva mai bun. În acelaşi 
timp, prin substratul acestor scrieri, se oferă 
un prilej de reflecţie asupra funcţiei şi a 
necesităţii cuvintelor3. 

Francisca Noguerol, profesoară la 
Universitatea din Salamanca şi o autoritate 
cunoscută la nivel internaţional în literatura 
hispano-americană, a realizat un studiu: „Ana 
Blandiana şi nostalgia originii”4 în care 
plasează proza fantastică a Anei Blandiana în 
tradiţia lui Borges, Cortázar, Juan Rulfo, 
Cristina Peri Rossi, Ronaldo Menéndez, Luisa 
Valenzuela şi Juan José Saér. 

Ca şi Luis Ramoneda, scriitoarea şi 
jurnalista Silvia Cruz compară proza Anei 
Blandiana cu Kafka şi Poe: „Blandiana este o 
voce fără trup care curge, ajunge la tine şi te 
străpunge. După ce am citit Cele patru 
anotimpuri este clar că orice anotimp al anului 
este bun pentru a te plimba, a visa, a suferi, 
sau aţi pierde mintea. Fiecare anotimp îşi are 
capcanele lui şi Blandiana trece prin toate 
într-un loc şi într-un timp, România comu-
nistă, precum Alice în ţara minunilor”5. 

Ca orice creaţie artistică, nuvelele Anei 
Blandiana aparţin unei epoci şi unui spaţiu 
bine definite, încadrându-se într-o literatură ce 
se opune regimului totalitar; însă particu-
laritatea Proiectelor de trecut, după cum 
observă Santiago Rodríguez Guerrero-
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Strachan, constă în modalitatea de utilizare a 
fantasticului, printre realităţi prozaice, gri, ce 
construiesc o lume obsesivă şi aproape mereu 
terifiantă, iar „teroarea provine din familia-
ritatea a ceea ce trăieşte sau visează cineva, în 
care se confundă visul cu realitatea”6. Cu toate 
că există un substrat realist, în fiecare dintre 
nuvele, verosimilitudinea întâmplărilor este 
ruinată de elementele onirice şi chiar groteşti7. 

De asemenea, motivul visului din 
Proiecte de trecut o apropie pe autoare de 
romantism, însă, spre deosebire de reprezen-
tanţii acestui curent, după cum explică ea 
însăşi, visul, în scrierile sale, nu se află în 
proximitatea morţii, ci dimpotrivă, reprezintă 
o intensificare a vieţii8. 

O altă caracteristică importantă a 
Proiectelor de trecut, recunoscută de majori-
tatea criticilor spanioli, este umorul negru 
foarte subtil prin intermediul căruia se 
conturează realitatea sumbră impusă de 
represiune. Umorul devine în acest fel o cale 
de evadare din cotidianul apăsător. De fapt, 
această contopire a fantasticului cu ironia nu 
doar amendează nedreptatea, ci, conform 
Vioricăi Pâtea, „caută autenticitatea într-o 
lume falsificată de minciuna ideologică”9. 

La fel ca Proiecte de trecut, Cele patru 
anotimpuri reprezintă o colecţie de patru 
nuvele, prin care se sancţionează dictatura din 
România anilor ’70, ’80. După cum prezintă 
scriitorul Manuel Pecellín, această carte 
reuşeşte să scape de cenzură datorită para-
doxurilor şi ambiguităţilor, datorită sugestiilor 
latente şi caracterului alegoric al naraţiunilor. 
Structura acestui volum trimite cu gândul la 
compoziţiile lui Vivaldi sau la cele patru 
sonate ale binecunoscutului scriitor spaniol 
Valle-Inclán10. 

Mario Cuenca – considerat unul dintre 
cei mai de seamă reprezentanţi ai prozei 
spaniole actuale, după publicarea romanului 
Boxeo sobre hielo, dar şi poet, deţinător al 
premiilor „Surcos” de Poezie (2004), 
„Vicente Núñez„ de Poezie (2005) şi 
Andalucía Joven de Narrativa (2007) – 
descrie povestirile din Cele patru anotimpuri 
ca „spaţii onirice în care autoarea valorifică 
teritoriul fantasticului ca unică posibilitate 
subversivă pentru cei care au trăit în regimuri 

totalitare, precum ţările din Europa de Est”11. 
Cu toate acestea, fantasticul nu este o formă 
de evadare, ci mai degrabă o reevaluare a 
înţelesurilor lumii prezentate, în care „cititorul 
oscilează între uimire şi nelinişte, deoarece 
fiecare miracol apare la umbra unei noi 
ameninţări, în apropierea duhorii putrefacţiei, 
o imagine recurentă care face referire la 
modul în care autoritarismul corupe existenţa 
umană”12. Acelaşi studiu menţionează că în 
Cele patru anotimpuri, fantasticul Anei 
Blandiana se diferenţiază de alte scrieri 
fantastice prin faptul că cititorul se situează în 
spaţiul misterului, iar în interiorul acestuia din 
când în când apare interferenţa cu realitatea 
tulburătoare. 

De fapt, con-
form afirmaţiilor bi-
necunoscutului cri-
tic literar al coti-
dianului El País, 
Ignacio Vidal-Floch, 
ficţiunea practicată 
de Ana Blandiana 
este o variantă euro-
peană orientală a 
realismului magic american, o variantă 
sumbră şi tulburătoare13, care nu este 
inventată, ci, din contră, se bazează pe 
rememorare. Ana Blandiana, într-un interviu 
pentru revista Público14, întăreşte această 
idee, mărturisind că proiectul său literar, 
caracterizat printr-o imaginaţie strălucitoare, 
se consolidează pe memorie: „a imagina 
înseamnă a rememora”. 

În ceea ce priveşte creaţiile lirice 
traduse în spaniolă, acestea au fost supuse 
analizei de Joaquín Maria Aguirre Romero, 
conferenţiar doctor la Universitatea Complu-
tense din Madrid, într-un studiu amănunţit, 
publicat în revista Espéculo15. Acesta sesi-
zează o caracteristică generală a întregii opere 
blandiene: sugestia, în sensul că poeta 
încearcă să folosească cât mai puţine cuvinte, 
dar în acelaşi timp să sugereze prin acestea 
foarte mult. Aşa cum bine observă Joaquín 
Aguirre, în poezia Anei Blandiana „cuvintele 
spuse trebuie să facă trimitere la cele nespuse, 
care sunt de fapt cele adevărate”16. Astfel, 
„poezia se naşte din uimirea faţă de lume şi se 
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îndreaptă către adevărul tăcerii”17. În esenţă, 
conform explicaţiilor autoarei, „poezia [ia 
viaţă] la jumătatea drumului între capacitatea 
poetului de a sugera ceva şi cea a cititorului 
de a capta sugestia”18. 

În articolul său „Una poética de la 
humildad”, Joaquín Aguirre analizează căuta-
rea estetică a Anei Blandiana pe care o 
înrudeşte cu cea a lui Mallarmé, dar care se 
deosebeşte de estetica acestuia, pentru că în 
locul unei evaziuni din realitate se prezintă 
mai ales ca o asumare a implicaţiilor 
existenţiale. Comparaţiile Anei Blandiana cu 
numele mari din literatura universală nu se 
opresc, însă, aici. Simplitatea versului 
blandian face ca Maica Rivera, în articolul său 
din revista culturală Leer, să compare poeziile 
Anei Blandiana cu cele ale lui Emily 
Dickinson19. 

O altă caracteristică a versurilor Anei 
Blandiana este sinceritatea şi spontaneitatea, 
precum şi melancolia care apare la confluenţa 
dintre puritatea originară şi răul existenţial. 
De asemenea, lirica poetei române surprinde 
prin profunzimea versurilor, care se 
îndepărtează de formalismul estetic, de 
artificiozitate. Cu toate că proza şi poezia sunt 
în general bine delimitate, observăm că la Ana 
Blandiana acestea se bucură de o anumită 
coerenţă şi coeziune prin faptul că simbolurile 

şi strategiile utilizate în versuri se regăsesc şi 
în proză, dând sentimentul unei creaţii unitare. 

Din această succintă prezentare a 
receptării operei Anei Blandiana în Spania se 
remarcă două aspecte importante: în primul 
rând, faptul că literatura română începe să iasă 
din conul de umbră, în care lasă impresia că 
se află atunci când se raportează la alte culturi 
europene, făcându-şi loc printre marile nume 
din literatura universală, cu ajutorul talentului 
literar al unor scriitori precum Ana Blandiana, 
capabilă să depăşească prin scris aversiunile 
cu care s-a confruntat. Astfel, a dovedit faptul 
că literatura are o funcţie mult mai importantă 
decât cea a simplei delectări, ajutând, de fapt, 
la menţinerea lucidităţii în ciuda intemperiilor 
istorice. În al doilea rând, faptul că Ana 
Blandiana se bucură de o receptare critică atât 
de pozitivă, fiind considerată în Spania o 
posibilă candidată la premiul „Nobel”, 
confirmă nu doar calitatea marcantă a 
traducerilor realizate de Viorica Pâtea şi 
Fernando Sánchez Miret, ci şi buna încadrare 
contextuală a operei, realizată de co-
traducătoarea Viorica Pâtea, ale cărei studii 
explicative de la începutul sau finalul ediţiilor 
spaniole reuşesc să elimine bariera culturală 
dintre circumstanţele în care opera originală a 
fost scrisă şi cititorul spaniol prea puţin 
familiarizat cu acea realitate. 
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Ana Blandiana la cenaclul tinerilor scriitori 
 

Aurel PODARU 
 

În perioada studenţiei mele (1959-
1964), exista la Cluj un cenaclu al tinerilor 
scriitori, majoritatea studenţi. Acest cenaclu 
îşi începuse activitatea la Casa Municipală de 
Cultură care avea sediul în actualul imobil al 
Curţii de Apel. După un an, un an şi ceva să fi 
fost, cenaclul s-a mutat la Casa Universi-
tarilor, dar nici aici n-a stat mai mult şi a 
trecut într-o nouă locaţie: Casa de Cultură a 
Studenţilor. La etaj. 

Întrunirile erau prezidate de Ion Cocora, 
care conducea şi discuţiile dintre lecturi. 

Aici am cunoscut-o, prin 1962-1963, 
dacă nu mă înşeală memoria, pe Ana Blan-
diana. Avea 20-21 de ani şi era foarte fru-
moasă (vorba cuiva: îngrozitor de frumoasă!), 
de o frumuseţe suavă dublată de un surâs 
diafan, pe care-l mai afişează şi azi. Aparent 
fragilă. Era studentă la Filologie, căci i se 
ridicase, după patru ani de la absolvirea 
liceului (1959), interdicţia de a urma o facul-
tate, pe motiv că tatăl ei, preot ortodox, era 
deţinut politic şi „duşman al poporului”! 

Personal, am cunoscut-o în ziua în care 
a citit la cenaclu. 

După lectura unui grupaj consistent de 
versuri, au urmat, bineînţeles, obişnuitele 
observaţii critice. Printre cei care au luat 
cuvântul au fost: Augustin Buzura, Romulus 
Guga (şi pe el îl vedeam pentru prima oară!), 
Ioan (Ion, pe vremea aceea!) Alexandru, Ion 
Papuc, Aurel Dragoş Munteanu (colegul meu 
de la Liceul Mihai Viteazul din Turda), Radu 
Mareş, Romulus Rusan, Gheorghe Pituţ, 
Nicolae Prelipceanu, poate şi alţii, pe care nu 
mi-i mai amintesc acum, după 50 de ani. S-a 
vorbit mult, s-a vorbit frumos, unii de-a drep-
tul entuziasmaţi de poemele Anei Blandiana, 
parcă toţi erau nerăbdători să-şi spună părerea. 
Singurul care nu părea a se înghesui la discuţii 

era Aurel Dragoş Munteanu, prozator în plină 
afirmare, dar apreciat la fel de mult şi pentru 
opiniile sale în materie de critică literară, 
unde, aproape de fiecare dată, reuşea (aici 
musai să-l citez pe Radu Mareş) „să descopere 
ceva finalmente 
inaccesibil murito-
rului de rând”. În 
momentul în care au 
demarat discuţiile, 
ADM a început să-şi 
ascută creionul. Un 
creion maro, nou-
nouţ, parcă îl văd şi 
acum, asupra căruia 
îşi concentrase toată atenţia. Şi l-a tot ascuţit 
(sau, de la o vreme, o fi simulat numai că-l 
ascute!) până la epuizarea discuţiilor. Abia 
atunci a luat şi el cuvântul. A vorbit (cu 
textele în faţă!) vreo 30-40 de minute, dacă nu 
chiar mai mult. A spus, printre altele (dacă 
bine mai ţin minte), că poeta ştie să găsească 
în simplitatea cuvântului conotaţii inedite (sau 
cam aşa ceva), că simte mereu nevoia cuvin-
telor alese, că verbul în versurile sale este 
încărcat de sens, chestii din astea. Şi, la urmă 
de tot, a mai spus ceva, nu mai ştiu exact ce 
anume, dar ceva din care am dedus că ADM 
detectase în versurile Anei Blandiana ceva ce 
nu sesizase nici unul dintre antevorbitori. 

Şi nu pot uita bucuria aproape copilă-
rească a poetei, revărsată în fiecare gest, 
sclipirea ochilor ei, atât de vii şi de expresivi, 
curiozitatea cu care-l urmărea pe vorbitor. 

Seara aceea mi-a rămas pentru totdea-
una întipărită în memorie, acea seară cu Ana 
Blandiana la cenaclu. O Ana Blandiana vie şi 
scânteietoare, căci poeta avea (mai are şi azi!) 
acest dar: să fie, să existe, să însumeze totul 
într-o clipă a trecerii sale! 
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Ana, blânda Ana 
 

Cornel COTUȚIU 
 

Așa mi-am zis, în sinea mea, dintot-
deauna, când este vorba de ea. În 1962, când 
am ajuns la Cluj, știam că o tânără frumoasă 
și brunetă debutase cu poezie în revista 
Tribuna. Apoi, am avut bucuria să aflu că 
vom fi colegi la Filologie. 

Vreau să evoc doar două episoade ale 
acestei tangențe sentimentale. 

Atunci eram foarte mulți studenți 
filologi, aproape 200. Cursurile principale le 
țineam în sala 29 (sala 30 era numită cofetăria 
de alături, de pe strada Horia, unde, unii…, 
ajungeam fugind de la cursuri sau, efectiv, 
pentru o cafea). Deja o reperasem pe poetă. Ea 
stătea în sala 29 în primul sau al doilea rând. 
Nu știam că Ana Blandiana e pseudonimul de 
poetă și că, de fapt, o chema Otilia-Valeria 
Coman. La un curs de introducere în estetică, 
ținut de fascinantul profesor Ion Vlad am stat 
alături de ea, eu care ședeam, în mod obișnuit, 

în ultimele rânduri ale sălii (pentru că uneori, 
la cursuri plicticoase, pândeam un moment 
propice ca să o ușchesc afară, la… sala 30). 
Când i-am văzut privirea de un negru 
anesteziant a profesorului Vlad, mi-am zis că 
nu voi mai sta altădată atât de aproape de 
domnia sa. În pauză, înainte de a da bir cu 
fugiții, văzând că poeta iese în curte, m-am 
uitat în caietul ei de notițe, dar pe etichetă nu 
scria Ana Blandiana. Firește că mai apoi m-
am dumirit care era relația între nume și 
pseudonim. 

Aveam să ne cunoaștem și în alte 
ipostaze și locuri, dar vreau să mă fălesc cu un 
anume moment, cel al lansării cărții ei de 
debut – Persoana înîia plural, apărută la, 
atunci, prestigioasa Editură pentru literatură, 
(1964), în mult râvnita colecție „Luceafărul”. 

Sunt și acum într-o prietenească discor-
die cu Horia Bădescu privitoare la întâietatea 
autografului. Lansarea cărții Anei Blandiana a 
avut loc în celebra cafenea „Arizona” din 
Cluj. Localul a fost închis, dar cu acces doar 
pentru „arizoniștii” dintotdeauna și prietenii 
poetei. În final, autoarea a acordat autografe. 
Eu pretind că am fost primul beneficiar. Mi-a 
scris așa: 

„Lui Cornel Cotuțiu, această carte pe 
care transcriu prietenia mea și cele mai calde 
urări de succes în literatură și, dacă e nevoie, 
și în alte domenii. Blandiana, aprilie 64.” 

Mai e cazul să detaliez cât de onorantă e 
această dedicație pentru mine ? 

 
  

Nicolae Prelipceanu, Romulus Rusan, Nic Șerban, Ana 
Blandiana, Cornel Cotuțiu la Bistrița 
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Ana BLANDIANA 
 
 

„Sunt îndrăgostită de liniştea 
absolută care se lasă peste o 
sală unde încep să citesc.” 

 
 

– Stimată Ana Blandiana, cum credeţi 
că aţi adunat un imens bagaj de simpatie – 
dincolo de aprecierile criticilor – care v-a 
însoţit, a crescut mereu şi care aparţine astăzi 
atât poetei cât şi... activistei de pe tărâm 
civic? 

– Primul răspuns care îmi vine este o 
întrebare: chiar credeţi că aşa stau lucrurile? 
În ceea ce mă priveşte, tot ce pot să spun sigur 
este că simpatia de care mă bucur este ţinută 
în echilibru de o cantitate cel puţin la fel de 
mare de antipatie, iritare, ostilitate. Iar ceea ce 
– trebuie să recunosc – este ciudat, ambele 
tipuri de reacţii, de sens contrar, sunt produse 
de exact aceleaşi caracteristici ale felului meu 
de a mă purta, de a arăta, de a vorbi, de a 
scrie. 

– Cum se împacă eul (poetic – expresie 
a „sinelui”) cu „persoana întâia plural”? Am 
avut, cândva, o asemenea mirare, mai târziu, 
mult mai târziu, mi-am dat şi un anumit 
răspuns, dar care este opinia Dvs.? 

– Prost, dificil, cu efort, nu se împacă 
deloc. Întotdeauna am trăit ca pe o tensiune 
nesănătoasă contradicţia dintre fericirea de a 
sta singură la masa de scris, unde practic nu 
aveam nevoie de nimic, nici măcar de 
libertate, pentru că libertatea mea interioară 
îmi era de ajuns, şi obligaţia, dar şi nevoia, de 
a fi alături de suferinţa celorlalţi, de a le 
împrumuta capacitatea mea de a se exprima şi 
înţelege. N-aş vrea însă să deduceţi din 
această mărturisire că regret sau că aş vrea să 
schimb ceva din această ecuaţie. Aşa m-a 

făcut Dumnezeu şi aşa m-au crescut părinţii. 
Iar această tensiune este chiar materia primă a 
cărţilor mele pe care, uneori, în momentele 
cele mai dramatice, le împiedică să se nască. 

– Ce experienţă sau ce senzaţie aţi trăit 
atunci când poeziile din Amfiteatru („Eu cred 
că suntem un popor vegetal”, „Totul...”) au 
fost răspândite, copiate de mână sau la 
maşina de scris (eu le-am citit multiplicate la 
maşina de scris) prin ţară sau, traduse, prin 
lume? 

– Cred că momentele cele mai emoţio-
nante pe care le-am trăit vreodată au fost 
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acelea când, în anii 80, oameni necunoscuţi, 
când îmi aflau numele, îşi duceau mâna la 
piept, ceea ce nu însemna inima, ci buzunarul 
în care îmi păstrau poeziile. Era un sentiment 
de solidaritate adâncă până la lacrimi, care îmi 
răscumpăra toate frustrările de poet care nu 
avusese niciodată un turn de fildeş. 

– De unde starea aceasta de revoltă 
(continuă) la o poetă a cuvintelor spuse pe un 
ton oarecum liniştit? 

– Nu de mult cineva mi-a pus o între-
bare oarecum asemănătoare, exprimându-şi 
uimirea că în interviurile televizate spun cele 
mai dure lucruri zâmbind. În prima clipă am 

fost surprinsă de 
observaţie, apoi 
mi-am dat seama că 
răspunsul corect este 
că zâmbetul nu con-
trazice şi nici măcar 
nu relativizează 
severitatea ideilor, 
ci, dimpotrivă, le 
decupează, le „pune 
în ramă”. Tonul 
liniştit dă relief re-
voltei, o face mai 
clară decât dacă ar fi 

exprimată furios, cu mânie. Dar toate aceste 
explicaţii sunt descoperite post-factum. În 
realitate, în timpul real, pur şi simplu mă port 
cum îmi e felul. 

– „O cădere/ Căreia. numai pentru că e 
fără sfârşi/ I se spune zbor”, spuneţi în 
poemul „Zbor”. Ce înseamnă, ce este această 
cădere? Pentru poet... Pentru om... Cum aţi 
trăit sau cum mai trăiţi iluzia zborului? 

– Cred că pentru orice poet român, 
pentru mine în orice caz, prototipul zborului 
este cel al lui Manole, pe aripi de şindrilă. El 
este o formă de fericire, ca un arc voltaic între 
jertfă şi moarte. 

– Ce este jertfa pentru un poet, pentru o 
persoană oarecare, pentru un popor? Ştim să 
o preţuim şi, eventual, să o folosim în 
construcţia actuală a fericirii? 

– Preţul plătit pentru ca o construcţie să 
dăinuie. Cred că astăzi „construcţia fericirii” 
despre care vorbiţi este atât de şubredă pentru 
că nimeni nu este dispus să-i plătească preţul. 

În lumea asta nimic nu este gratis: lucrurile 
ieftine se dovedesc a fi cele mai exorbitante. 

– Poeţii îşi pot comunica poezia aşa 
cum şi-ar dori? Care este situaţia Dvs., o... 
răsfăţată a întâlnirilor literare şi, până la 
urmă, şi a tirajelor? 

– Mie mi-ar plăcea să îmi spun poemele 
în cât mai multe prilejuri. Sunt îndrăgostită de 
liniştea absolută care se lasă peste o sală în 
care încep să citesc. Erau cele mai intense 
clipe de comunicare pe care le trăiam înainte 
de 89 prin ţară, pe care le trăiesc acum la 
lecturile publice din străinătate. Îmi pare rău 
că la noi asemenea prilejuri nu mai apar azi 
decât foarte rar. 

– Poeţii din generaţiile mai... mari 
trebuie să-i ocrotească pe poeţii din 
generaţiile mai tinere? Există oare distanţe 
între generaţii? Pot fi acestea trecute? 

– Cred că poeţii cunoscuţi trebuie să îi 
recomande interesului public pe cei mai tineri 
decât ei. Cel puţin asta îmi spun de câte ori mi 
se cere şi accept să scriu recomandări pe 
coperta a 4-a a unor volume de debut, ceea ce 
mi se întâmplă periculos de des. În ceea ce 
priveşte relaţiile dintre generaţii, depinde de 
generaţii. Ţin minte că noi nu visam decât să 
reuşim să fim continuatorii generaţiei inter-
belice, ne revendicam de la această conti-
nuitate, sărind peste perioada proletcultistă. 
Faptul că acum fiecare serie nouă (pentru că 
generaţiile sunt cel puţin din 30 în 30 de ani, 
în timp ce noi vorbim de şaptezecişti, 
optzecişti, nouăzecişti, douămiişti) neagă tot 
ce a fost înaintea ei, ca şi cum ar fi mai bine 
să vii dintr-un pustiu, decât dintr-o cultură. 

– E o situaţie fericită că poezia este – şi 
azi – tipărită în tiraje mici sau relativ mici? 

– Evident, nu e o situaţie fericită. Dar 
tirajele mici sunt un apanaj al prezentului şi o 
consecinţă a libertăţii. În condiţiile dictaturii, 
în societatea cu înlocuitori, poezia care, prin 
metaforă, reuşea adesea să treacă peste capul 
sau pe sub nasul cenzurii, ţinea loc de foarte 
multe lucruri care nu aveau drept în cetate: 
religie, istorie, filozofie. Prin ea toata lumea 
respira ultimele molecule de libertate, iar 
tirajele atingeau firesc multe mii şi chiar zeci 
de mii de exemplare. Acum toate aceste 
domenii şi-au reluat locul în conştiinţa 
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publică, iar poezia a rămas să se adreseze unei 
mici elite de cititori de poezie. Problema 
noastră nu e însă să privim nostalgic la 
perioada când eram citiţi printre rânduri, ci să 
găsim metode pentru mărirea elitelor. 

– Ce reprezintă acum, în percepţia actu-
ală, a Dvs. şi a contemporanilor, Memorialul 
de la Sighet? Vă inspiră şi alte proiecte? 

– Pentru mine ca scriitor (ca şi pentru 
soţul meu, care se află în aceeaşi situaţie) cei 
18 ani ai Memorialului, pe care l-am făcut 
împreună, ca şi cei de dinainte ai Alianţei 
Civice, au fost o formă de sinucidere 
provizorie, o perioadă în care am scris numai 
printre picături, numai în vacanţe, dacă ne 
permiteam să plecăm, în weekend-uri, dacă 
existau, noaptea, dacă nu cădeam de oboseală. 
Sunt convinsă însă că această instituţie a 
memoriei colective trebuia creată, pentru a 
încerca să ne redescoperim nu numai trecutul, 
ci şi definiţia. Sigur că, în mod ideal, ar fi 
trebuit să o facă cineva care nu trebuia să 
renunţe la propria operă pentru această operă. 
Dar pentru asta ar fi trebuit să existe acel 
cineva dispus să-şi dea o parte din viaţă, fără 
să primească nimic în schimb. 

– Spuneaţi într-un interviu că „Scriito-
rul are întotdeauna de pierdut”. Ce aţi 
pierdut Dvs., Ana Blandiana, prin faptul că 
aţi înţeles sau aţi ales să fiţi scriitor? 

– Cred că citatul este scos din context. 
Dacă îmi amintesc bine, cred că am spus că 
scriitorul are întotdeauna de pierdut din 
apropierea de politicieni. Şi asta pentru că 
riscă să-şi descopere aureola transformată în 
pălării electorale. Din faptul că am ales 
scrisul, nu am pierdut niciodată. Am câştigat 
sensul şi rostul existenţei. 

– V-aţi numărat recent, la propunerea 
USR, printre candidaţii la Premiul Nobel. 
Opera şi activitatea Dvs. ar fi meritat de 
multă vreme să fie răsplătite cu un asemenea 
premiu. De ce este atât de greu pentru 
scriitorul român să acceadă la acest premiu? 

– Pentru că noi, ca popor, nu avem 
talentul de a ne pune în lumină, iar noi, ca 
indivizi, preferăm să ne devorăm, decât să ne 

lăudăm unii pe alţii. Dincolo de asta, însă, 
premiile sunt mai importante pentru cei care 
nu le iau decât pentru cei ce le iau, iar Premiul 
Nobel a devenit pentru români o adevărată 
obsesie. De altfel, este destul de misterios. Nu 
este nici pe departe infailibil. Gândiţi-vă că nu 
l-a luat Tolstoi (deşi în anii în care i-a fost 
contemporan l-au luat scriitori despre care nu 
mai ştim nimic), nu l-a luat Proust, nu l-a luat, 

mai aproape de noi, Borges. În ceea ce 
priveşte propunerile, în cei 14 ani (1990-
2004) cât am fost preşedinta PEN Clubului 
Român (secţia românească a organizaţiei 
mondiale a scriitorilor), primeam în fiecare an 
de la Academia Suedeză invitaţia de a face 
propuneri. Cât a trăit, l-am propus pe Eugene 
Ionesco, apoi pe Emil Cioran, iar după 
moartea lui, pe Gellu Naum. Nu a intrat nici 
unul în discuţie. 

– Proiectele literare ce loc mai au în 
inima şi preocupările Dvs.? Unde (mai) 
regăsiţi liniştea scrisului? 

– Ele sunt însăşi raţiunea mea de 
existenţă. Anul acesta voi termina o carte care 
se numeşte Fals tratat de manipulare şi din 
care v-am trimis spre publicare un fragment. 
Apoi, mă voi putea întoarce la proză, ceea ce 
am visat în tot timpul ultimelor decenii de 
agitaţie masochistă. Pentru poezie, nu am avut 
niciodată proiecte şi planuri. Ea vine sau nu 
vine când vrea ea. Nu mă îndoiesc că mă va 
mai găsi. 

 
Interviu de Olimpiu NUŞFELEAN 

  

Aurel Vlad, Cortegiul sacrificaților 
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Ana BLANDIANA 
 

Într-o staţie de autobuz 
 

Eram în ianuarie 1993 la Strasbourg şi 
aşteptam autobuzul care trebuia să mă ducă 
din centrul oraşului în zona depărtată a 
Consiliului Europei. Ploua cu găleata şi mă 
adăpostisem în ghereta staţiei de autobuz unde 
pe bancă mai era aşezat un bărbat. Ne-am 
simţit din prima clipă solidari împotriva ploii, 
în orice caz ne-am privit cu simpatie şi chiar 

am schiţat un vag salut. Era un domn bătrân, 
uscăţiv, cu trăsături regulate, cu pielea măsli-
nie, cu un aer surprinzător de nobil, nu în 
sensul aristocratic şi nici intelectual, deşi nu 
se excludeau niciunul dintre ele, ci sugerând o 
mare vechime, ceva ancestral, venit din adân-
curile timpului. Un indian, m-am gândit şi, în 
măsura în care politeţea mi-o îngăduia, mi-a 
făcut plăcere să-l privesc cu sentimentul că 
pot să contemplu astfel timpul – nu timpul 
unei vieţi sau al unei generaţii, ci mult mai 
mult – chiar timpul. De altfel şi el mă privea 
din când în când, poate pentru că observase 
că-l privesc şi chiar, la un moment dat, îmi 
zâmbi, ceea ce i-a deformat într-un mod 
extrem de dezavantajos liniile feţei, care au 
trecut brusc într-un alt registru, mai oarecare, 
mai contemporan, mai plebeu. Apoi, ca şi 

cum ar fi avut legătură cu zâmbetul, a scos din 
buzunar o bucată de carton, protejată de un fel 
de pungă de celofan, pe care scria cu litere 
destul de stângace de tipar, într-o franceză 
extrem de aproximativă, că este ţigan din 
România, unde ţiganii sunt persecutaţi, şi cere 
ajutor ca să se stabilească în Franţa unde sunt 
respectate drepturile omului. 

Am rămas cu hârtia în mână într-o con-
fuzie despre care îmi dădeam seama că este 
comică, dar asta nu mă ajuta să o depăşesc, să 
sar peste hiatusul dintre impresie şi realitate. 
O clipă am vrut să-i înapoiez cartonul fără 
nici un cuvânt, dar în cele din urmă umorul şi 
simpatia pe care mi-o trezise din prima clipă 
personajul au învins şi i-am spus zâmbind: 

– Şi eu sunt româncă. 
– Ca să vezi, îmi răspunse el, fără să se 

mire şi deloc intimidat, ce mai noroc pe mine. 
Din atâţia franţuzi io să dau peste o românică. 

Am izbucnit amândoi în râs într-o clipă 
de empatie căreia probabil îi datorez restul 
discuţiei şi mărturisirea. 

– De când sunteţi în Franţa? l-am 
întrebat. 

– Să tot fie vreo trei ani. 
– S-au schimbat multe de-atunci în ţară. 

Aveţi şi Dumneavoastră două sau trei par-
tide... Aţi putea să vă întoarceţi să luptaţi... şi 
am adăugat zâmbind subţire: Să nu mai fiţi 
persecutaţi... 

– Ei, şi dumneata, doar nu te-ai şucărit – 
şi-mi luă bonom cartonul cu care rămăsesem 
în mână. Asta-i viaţa... Mai spui una-alta, te 
mai descurci... 

– Şi vă descurcaţi mai bine aici decât în 
România? 

– Mai bine, că-i mai multă bogăţie, da' 
nu-i uşor nici aici... 
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A urmat o pauză pe care m-am simţit 
obligată să o umplu: 

– Locuiţi la Strasbourg? 
– Nu, a răspuns el, aproape mirat de 

întrebare. Şi a continuat oarecum misterios: 
Mi-s numa' în trecere. 

– În trecere spre ce? am întrebat mai 
mult la întâmplare. 

Aşa a început mărturisirea pe care vreau 
să o transcriu, care m-a umplut de uimire nu 
atât şi nu numai pentru conţinutul ei, ci mai 
ales pentru faptul că îmi era făcută. Am lăsat 
să treacă două autobuze ascultând-o. 

Mi-a povestit că e stabilit la Lyon cu 
întreaga sa familie, unde trăise din ajutoare 
sociale şi diverse expediente. Din când în 
când, autorităţile franceze îi convoacă şi le 
oferă pentru a părăsi ţara o anumită sumă de 
bani (dacă îmi amintesc bine, dar nu sunt 
foarte sigură, era vorba de 700 de franci) şi 
bilete de tren până la frontiera unde erau 
conduşi. Încasau banii şi semnau că nu vor 
mai reveni pe teritoriul Franţei. Operaţia putea 
să se refere la o singură persoană sau putea 
cuprinde întreaga familie, care era numeroasă, 
şi, în acest caz, suma rezultată era respecta-
bilă. Odată ajunşi în Germania, treceau însă 
într-un tren cu destinaţie franceză şi se întor-
ceau ilegal după câteva ore. Ilegal este un fel 
de a vorbi, pentru că, neexistând frontiere, nu 
exista nici un fel de control. Apoi se opreau 
într-un oraş oarecare şi se prezentau la poliţie 
reclamând pierderea sau furtul actelor şi se 
alegeau cu alte hârtii pe un nume nou. Pe 
acest nume nou erau convocaţi după un timp 
pentru a li se propune părăsirea teritoriului 
Franţei contra unei sume de bani, a promi-
siunii că nu vor mai reveni şi a unui bilet până 
la frontieră. Odată ajunşi în Germania treceau 
într-un tren cu direcţie inversă, se opreau într-
un oraş oarecare, se prezentau la poliţie 
ş.a.m.d. Nu ştiu cât de repede se învârtea acest 
carusel, dar recentul meu prieten îndeplinea 
ritualul pentru a patra oară. Acum tocmai 
intrase în Franţa, după ce ieşise cu o seară 
înainte, şi avea să se îndrepte spre Lyon, după 
ce va trece pe la poliţie pentru îndeplinirea 
formelor de rigoare. 

L-am privit cu o uimire din care nu 
lipsea admiraţia. 

– Şi francezii nu-şi dau seama? l-am 
întrebat cum întrebam în copilărie ascultând 
basme unde se află puterea zmeului. 

– Nu-şi dau. Că ei respectă drepturile 
omului. Şi nu pot să calce libera circulaţie. 

– Şi dumneavoastră vă încălcaţi 
promisiunile şi vă bateţi joc de ei şi de legile 
lor – nu m-am putut opri să spun, deşi nu aş fi 
vrut nici să-l supăr, nici să-l jignesc. 

– Fiecare popor cu legile lui – a închis 
el discuţia, fără să se supere şi cu o anumită 
demnitate. 

De fapt, nu mai era nimic de adăugat. Se 
vedea venind autobuzul meu – al treilea de 
când stăteam de vorbă – şi ne-am luat rămas 
bun, eu mulţumindu-i pentru sinceritate şi 
urându-ne reciproc noroc. 

Nu am făcut mai târziu nici o încercare 
de a verifica mărturisirea bărbatului care din 
prima clipă îmi trezise simpatia, o simpatie 
care a continuat să funcţioneze şi după ce 
toate argumentele ei se răsturnaseră. 

Autobuzul mă ducea spre Consiliul 
Europei, care era chiar centrul mondial al 
drepturilor omului, şi eu mă gândeam – nu 
fără o anumită reverie – cât de relative sunt 
aceste drepturi şi raporturile de putere dintre 
categoriile umane, cum nu numai cei puternici 
îi manipulează pe cei slabi, ci şi cei slabi ştiu 
să-şi facă o excelentă armă din manipularea 
celor pe care nu au cum – în luptă dreaptă – 
să-i învingă. Dar la urma urmei ce înseamnă 
slab şi ce înseamnă puternic în cazul acestui 
popor ancestral care de mii de ani îşi păstrează 
intacte definiţia, mentalităţile şi obiceiurile, 
într-un total dispreţ faţă de legile celorlalţi şi 
faţă de încercările acestora de a-i schimba, 
imuni nu numai la orice manipulare, dar şi la 
orice progres. Într-o lume, victimă în tot mai 
mare măsură propriilor ei idei, altruisme şi 
iluzii, această imunitate hrănindu-se dintr-un 
profund refuz al schimbării este adevărata 
forţă. 

Cu aceste gânduri – sau cum ar spune cu 
ironie cronicarul – întru acestea, am ajuns la 
Consiliul Europei. 

 
(Fragment din volumul Fals tratat de manipulare, în pregătire)
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Actualitatea unui scriitor 
din secolul al XIX-lea 

 

Gaál ÁRON 
 

Titlul de mai sus poate să pară ciudat. 
Acesta se referă la marea sarcină de a 
cuprinde evoluţia spirituală a unui secol, 
evoluție a cărei proiecţie în viitor pare 
aproape imposibilă. Dar, pentru un poet, este 
o provocare, ca şi în cazul lui Icar. Ce nu le-a 
reuşit grecilor le-a reuşit inventatorilor şi 
inginerilor, peste milenii, ca omul – nu cu 
propriile aripi – să zboare. 

Problema actualităţii, în trecut, dar chiar 
şi în trecutul apropiat, însemna cu totul 
altceva decât poate să însemne aceasta în 
contemporaneitate. Ar fi de ajuns să punem în 
discuţie actualitatea scriitorului, instrumentele 
sale încă – sau din nou – eficiente, soluţiile, 
mesajele sale, în raport cu noile şi recentele 
idei, idealuri, cu moda nouă, care, toate, au 
tendinţa de a învechi sau cel puţin de a 
prezenta ca învechite valorile afirmate în 
timp. 

Nu sunt istoric literar, nici cercetător al 
operei lui Ioan Slavici, de exemplu, și, mai 
mult, nu pot afirma că deţin cunoştinţe largi 
despre opera sa întreagă, cu toate că am citit 
unele opere, dar, ca scriitor îngrijorat şi de 
propriul viitor literar, gândindu-mă la 
actualitatea lui Slavici, aş pune în primul rând 
întrebarea: beletristica de azi ar mai putea fi 
actuală peste zece, douăzeci sau peste 
cincizeci de ani? Statisticile editurilor şi ale 
distribuitorilor sunt înşelătoare, pentru că în 
aceste statistici, care investighează situaţia a 
milioane de cărţi în fiecare an, intră şi cărţile 
culinare, ghidurile turistice, albumele colo-
rate, cărţi pornografice şi bestselleruri şi, mai 
mult, aceste cifre apar enorme și nerelevante 
pentru cărțile scriitorilor chiar datorită unor 
asemenea cărți. 

Operele lui Slavici se pot citi şi astăzi în 
limba maghiară. Mai mult, scrierile lui erau 
accesibile foarte devreme, au fost traduse 
împreună cu cele ale lui Eminescu. În 1881, 
când avea 33 de ani, a apărut deja un volum 
cu scrierile sale în Ungaria. Când Slavici avea 
49 de ani, marea enciclopedie Pallas, apărută 
în 1897 în Ungaria, dedică scriitorului un 
capitol detaliat despre opera literară, activita-
tea lui de organizator cultural şi de om politic. 
Această atenţie deosebită de care s-a bucurat 
scriitorul încă din timpul vieţii s-a datorat 
faptului că acesta s-a născut şi a urmat şcolile 
pe teritoriul Regatului Ungariei, precum şi 
anilor determinanţi din Sibiu. De la înce-
puturi, scriitorul a aparţinut scriitorilor români 
ca Eminescu, Caragiale, sau Creangă, al căror 
nume era cunoscut şi de către intelectualii 
care nu le-au citit scrierile. Asemenea lucru nu 
poate fi afirmat despre Coşbuc. Nici chiar 
despre prozatorul Rebreanu, care s-a născut cu 
37 de ani mai târziu şi ale cărui conexiuni 
maghiare sunt cunoscute, mai mult, are o 
placă memorială şi un bust în oraşul Gyula. 

Opera lui Slavici este accesibilă, lizi-
bilă, dar se citeşte ea oare cu adevărat? Cu 
câţiva ani în urmă, 
într-un oraş al lui 
Slavici, în Arad, mai 
mult, într-o sală a teatrului ce-i poartă numele, 
la invitaţia poetului Vasile Dan, am participat 
la o conferinţă în care s-a discutat şi legătura 
dintre scriitorii şi cititorii tuturor timpurilor. 
Încă pe când aveam douăzeci şi ceva de ani, 
am scris o schiţă cu titlul Dacă moare 
cititorul, cu referire la timpul de argint al 
literaturii moderne maghiare a anilor ’70, text 
în care încercam să oglindesc „presimţirea 

Cec în alb 
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morţii”, ca la Leopardi – dar desigur în proză 
– şi în contextul viitorului literaturii, după 
viziunea mea. Prins de asemenea referinţe, m-
a surprins şi am reţinut izbucnirea unui 
romancier român contemporan, care spunea: 
„nu romanul a murit, ci cititorii de romane”. 
Multe aspecte ar putea combate afirmaţia. 
După ce scriitorul a primit premiul Nobel, 
romanele lui Kertész Imre au fost editate şi 
cumpărate într-un tiraj enorm. Dar câţi le-au 
citit, sau doar l-au aşezat pe rafturi ostentativ 
la vedere? „Ce părere ai despre el?” – am 
întrebat pe unii confraţi, dar în majoritatea 
cazurilor am primit doar răspunsuri evazive. 
Desigur, nu poate fi considerat o dovadă 
sociologică nici faptul că deseori observi pe 
tren oameni cu cărţi groase în mână, care sunt 
romane, desigur, dar cu titlul „Papillon”, 
„Hotel Şanghai” etc. 

Rămâne întrebarea: beletristica mai 
rămâne actuală şi la începutul mileniului III, 
va avea viitor şi la mijlocul, sfârşitul acestui 
secol, sau în secolele următoare? Faţă de 
mulţi scriitori contemporani, care cad mereu 
sub influenţe externe, Slavici, prin moralitatea 
lui artistică, prin simplitatea şi obiectivitatea 
lui, este de neocolit pentru subiectivitatea 
creativă. El este în esenţă un scriitor condus 
de propriile legi estetice, de propriul crez. Un 
scriitor care, în procesul de creaţie, în crearea 
personajelor, în descrierea peisajelor, urmează 
propriile legi, este un scriitor care înaintează 
condus de propriul crez, în aşa fel încât nu 
există tematică abordată care să reziste acestei 
străduinţe. 

Ori îşi asumă, ori nu, fiecare scriitor are 
conştiinţa menirii profetice. Aşa era în vremea 
lui Slavici şi aşa va fi cât timp vor exista 
cititori. Dacă vor mai fi cititori, acest lucru 
numai în mică măsură depinde de noi, mai 
mult depinde de copiii noştri, care acum se 

maturizează, sau deja sunt demult la vârsta de 
cititor de beletristică, de romane, convins 
fiind eu că asimilarea diferitelor genuri 
literare are vârste specifice. Depinde şi de 
nepoţii noştri – nu ne este indiferent dacă 
aceştia cresc în atmosfera peisajelor, aromelor 
emanate de cuvintele scrise, în liniştea de o 
poveste descoperită prin lectură ce le oferă 
spaţiu pentru fantezia lor în dezvoltare, sau în 
construitele imagini şi sonorizări ale lumii 
şocante sau bâlbâite din desenele animate... 

La noi, în Ungaria, ar merita să se 
evidenţieze de ce pare diferit Ioan Slavici de 
Creangă sau de Caragiale. Cheia ar fi probabil 
de găsit în psihologia omului ardelean, în 
destinul nostru comun, aceeaşi ambianţă 
naturală, în provocările comune. 

În încheiere aş spune că putem să ne 
declarăm optimişti, nu trebuie să ne facem 
griji nici pentru viitorul beletristicii şi al 
romanului, nici pentru literatura lui Ioan 
Slavici pentru a doua jumătate a secolului sau 
pentru secolele ulterioare. Lumea noastră se 
diferenţiază mult de lumea sau de lumile 
anterioare, se destramă vechile forme, cel mai 
simplu raport are nevoie de din ce în ce mai 
mulţi factori, dar rămâne dorul de o lume mai 
curată şi mai dreaptă, rămâne iluzia 
posibilităţii de a crea o comunitate umană 
consistentă, rămâne în noi dorul pentru 
sinceritate, simplitate şi exigenţă. Aceste 
lucruri vor fi actuale şi în mileniul III. Şi în 
viitorul nepoţilor noştri. Acest viitor nu este 
altceva decât actualitatea lui Ioan Slavici, care 
a iubit fotografia, cum este practicată astăzi de 
oamenii obişnuiţi, care a iubit ambianţa 
jovială a familiei, tot aşa cum, după moartea 
lui, anturajul şi-l însuşeşte, şi pe el, prin opera 
lui. Actualitatea lui este un punct constant, 
dinamic, un reper după care ne putem ghida 
într-o lume schimbătoare. 

 
(Budapesta – Pilisjászfalu, 11 iunie 2011, ajunul Rusaliilor) 
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…Dacă vorbim din nou despre 
singurătate… 

 
 

Viorel MUREŞAN 
 

A doua epistolă a anului 1904 şi a opta 
din întreaga serie e trimisă din Suedia, la 12 
august, fiind una dintre cele mai lungi din 
carte. Nicio referinţă la peisaj, la 
meteorologie, la starea şi preocupările 
emiţătorului, la evenimentele calendarului, 
care – toate – păreau esenţiale altădată. Lungi 
pagini vorbesc despre îmbogăţirea lăuntrică a 
fiinţei pe calea experienţei spirituale. De-
acum, Scrisorile către un tânăr poet par a fi 
primele creionări, eboşele Elegiilor duineze, 
nu doar ideatic, ci chiar în planul expresiei, 
căci Rilke, adresându-se lui Kappus, îşi 
clarifică sieşi drumul poetului către abis, se 
apleacă însuşi, prin cântec, asupra urmei 
zeilor dispăruţi. Descriind, în cuvintele prozei 
epistolare, nu în concepte, angoasa, Rilke pare 
tot mai determinat spiritual pentru a exersa 
anxietatea, pe care o va turna în versurile 
Elegiilor duineze. 

Aţi avut tristeţi nenumărate şi mari, 
care au trecut (p.56), se spune la începutul 
scrisorii. Nu ştim ce eveniment din viaţa lui 
Kappus a declanşat aceste mâhniri, dar – i-o 
arată Rilke – ele vin să ne însoţească existenţa 
cu un sens, să ne deschidă fiinţa pentru a 
primi neliniştea metafizică, angoasa. Câtă 
vreme suntem cuprinşi de tristeţe, în noi se 
naşte ceva nou şi necunoscut, un lucru străin, 
care ne ocupă lent, dar nu mai rămânem ce-
am fost mai înainte: Cu uşurinţă ar putea să 
ne facă cineva să credem că nu s-a întâmplat 
nimic, şi totuşi ne-am schimbat aşa cum se 
schimbă o casă în care a intrat un oaspete. 
(p.57). Acel lucru străin căruia i-am deschis 
uşa fiinţei şi despre care nu ştim cine e, care 
ne-a vizitat odată cu tristeţea şi a rămas la noi, 
ar putea să ne devină destin. Aici Rilke nu 
face altceva decât să adâncească marea temă a 
solitudinii din scrisorile anterioare. E un nou 

pas în relaţia noastră cu singurătatea. 
Aşezarea în singurătate e condiţia ca destinul 
nostru spiritual să se împlinească, să poată 
avea loc: Şi de aceea e atât de important de a 
fi singur şi atent când eşti trist, pentru că 
momentul aparent sărac, amorţit când intră în 
noi viitorul, e mult mai aproape de viaţă decât 
celălalt moment gălăgios şi întâmplător, care 
are loc parcă din afară. (ibid.). 

Şi, pentru a nu-şi lăsa interlocutorul 
pradă propriei ademeniri, Rilke îl îmbie să ia 
aminte că singurătatea e condiţia noastră 
esenţială: Şi, dacă vorbim din nou despre 
singurătate, devine din ce în ce mai clar că în 
fond nu-i ceva ce poţi alege sau părăsi. 
Suntem singuri. (p.59). Cu un pas înaintea 
existenţialiştilor, Rilke face referire nu la 
Hristos pe stânca Golgotei, când, cuprins de o 
anxietate de moarte, a rostit groaznicele 
cuvinte, ci doar la o nesiguranţă fără seamăn 
(ibid.) a unui om oarecare smuls pe 
neaşteptate din odaia lui şi dus pe un munte 
grandios. Ce mai poate face el acolo: Ce 
minciună enormă ar trebui să inventeze 
creierul său pentru a-şi ajunge din urmă 
starea simţurilor şi pentru a şi le putea 
explica? (ibid.). Va trebui să nască imaginaţii 
neobişnuite şi senzaţii stranii, încât şi 
nemaiauzitul… să fie 
posibil (p.60). După 
cum sugerează 
Martin Heidegger în 
celebrul său eseu comentând poezia lui Rilke, 
noi credem că încă din acest pasaj al scrisorii 
în demersul său propedeutic, emiţătorul 
bâjbâie după un răspuns la tulburătoarea 
întrebare din elegia lui Hölderlin… la ce bun 
poeţii în timpuri sărace? Heidegger ne lasă să 
înţelegem că timpuri sărace sunt acelea în 
care ne lipseşte misterul, starea de 

Poți trăi 
fără să scrii? 



36 ♦ Mişcarea literară 

neascundere a existenţei durerii, morţii şi 
iubirii. (Originea operei de artă, Editura 
Univers, 1982, p.216). Ori, în condiţiile 
descrise în această epistolă, când poetul îşi va 
primi tristeţea în cea mai deplină solitudine, în 
sinea lui se va naşte anxietatea, neantul 
primordial se va umple de sens, de o trăire 
nouă în aşa-zisa lume a nălucirilor (ibid.). Cu 
alte cuvinte, poetul umple pustiul din jurul 
său, în care nu se întâmplă nimic, cu plăsmuiri 
ale eului, care să-l elibereze de spaime. Mai 
mult ca sigur fără voie, Rilke se întoarce cu 
faţa spre Aristotel; pregătindu-şi ucenicul 
pentru întâlnirea cu arta, îi transmite că 
principala ei condiţie este catharsisul: Cum 
am putea uita de miturile vechi care stau la 
începuturile tuturor popoarelor; miturile cu 
dragonii care se transformă în momentul 
extrem în prinţese; poate că toţi dragonii 
vieţii noastre sunt prinţese care nu aşteaptă 
decât să ne vadă frumoşi şi îndrăzneţi. Poate 
că toate cele îngrozitoare nu sunt în esenţa 

lor ultimă decât lipsitul-de-ajutor care 
aşteaptă salvarea din partea noastră. (p.61). 

Rilke îndeamnă la potenţarea tristeţii, la 
încărcarea fiinţei cu tristeţe, singura în măsură 
să genereze ficţiune artistică: De ce vreţi să 
excludeţi din viaţă o nelinişte, o suferinţă, o 
melancolie neştiind ce pregătesc aceste stări 
în dumneavoastră? (ibid.). Ca în ultimele 
elegii, poetul ajunge la slăvirea existenţei, 
alimentat de credinţa că în om se poate 
metamorfoza tristeţea în bucurie. Apoi, după 
o calmă curgere spre final, cu poveţe şi 
reflexii, pe alocuri placide, cade ultimul 
paragraf al scrisorii cu destăinuirea propriei 
anxietăţi, fără de care, Rilke n-ar fi ajuns 
Rilke: nu credeţi că cel care încearcă să vă 
consoleze trăieşte lipsit de grijă sub cuvintele 
simple şi liniştite care vă fac bine uneori. 
Viaţa lui are multă trudă şi tristeţe şi rămâne 
mult în urma dumneavoastră. Dacă ar fi 
altfel, n-ar fi putut găsi cuvintele acelea 
niciodată. (p.64). 

  

Kolozsi Tibor, Înghiţitor de săbii
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Versul de dimineaţă 
 

Olimpiu NUŞFELEAN 
 

Distihul „Poezia e Haosul/ condamnat la 
visare” de pe coperta patru a volumului de 
versuri Documentele haosului, cu subtitlul 
Opera poetică, publicat de Daniel Corbu în 
colecţia Ediţii critice la Princeps Edit, 2011, 
defineşte sugestiv concepţia estetică a unui 
poet chemat să rescrie, nu să descrie, 
devenirea poetului în lume, cu tot ce implică 
aceasta. Predilecţia pentru vis, sugerată în 
versurile citate, nu e una neapărat 
(neo)romantică, nici doar expresia unei 
fantezii creatoare... Visarea ambiţionează o 
„ordonare” a haosului modernist într-o „altă” 
realitate, „poetică”, într-o supra-realitate, 
printr-un gest creator postmodernist, am putea 
zice, dacă nu am şti că Daniel Corbu se 
delimitează oarecum polemic faţă de 
postmodernism, cum s-a observat la un 
moment dat. 

Poetul intră de la început apoteotic pe o 
scenă ce îi aşteaptă venirea („Trebuia s-ajung 
cu mult înainte locuitorii aşteptau/ mari 
apoteoze”), aducînd cu el înnoirea („un fel de 
primăvară”), în vreme ce explorează 
„REGIUNILE UITATE ALE FIINŢEI” (cum 
spune în Nesfîrşitele hangare pentru epifanii). 
Privirea e limpede, neminţită, ochiul – 
sărbătoresc („Astăzi privesc lumea cu ochiul 
de duminică” – Cîntec de adormit universul), 
format şi sensibilizat „la umbra conceptelor în 
floare” (Pentru atîta moarte). Vederea este 
activă, în sens bachelardian, visul şi „logica” 
sînt apropiate, într-o, iniţial presupusă şi apoi 
confirmată, depăşire a contrariilor. Eşafodajul 
interior nu este precar; acesta e susţinut de 
structuri conceptuale menite să dea un plus de 
forţă şi de... autoritate trăirilor. În acest 
moment Absenţa îşi anunţă un chip divin, se 
dezvăluie poetului plină de promisiuni, chiar 
dacă trezeşte teamă şi furie, numele fiindu-i 
scris acum cu majusculă, ca în poemul citat 
mai sus („am privit în ochii divinei Absenţe”). 
Poetul ignoră deocamdată ritualul morţii, nu 
se angajează în acesta, golul existenţial mai 
poate fi umplut cu experienţe existenţiale 
neaşteptate, deschis tuturor posibilităţilor. 

Poetul propune dialogul, spunerea, mărturi-
sirea: „eu purtam în spate o fereastră/ prin 
care încercam să vă vorbesc.” (Fereastra) 
Prezenţa poetului e manifestă, dialogul cu 
lumea este posibil, gestul poetic însufleţeşte, 
mişcă şi luminează universul: „Dezgolesc/ 
duminici/ pe ascuns/ îmi strecor/ sufletul în 
lucruri/ port în spate 
un rucsac cu fulgere 
fierbinţi/ de umilit 
întunericul.” (Zeiţa 
Casandra) Poetul 
devine „stăpîn/ peste 
(...) popoare ste-
lare.” (Elegie de 
spus în faţa oglin-
zii). Această operă 
de însufleţire a lumii 
e sacrificială, încăr-
cată de sacralitate, 
cînd „lemnul crucii 
se face una cu 
sufletul.” (Intrarea 
în scenă) Cunoscător al condiţiei umane, 
poetul este conştient de precaritatea orizon-
tului în care vieţuieşte, „în veacul acesta 
corigent la visare” (Schiţă pentru un 
autoportret). Visul nu este o simplă sau 
comodă evadare din lumea imperfectă, ci 
alternativă salvatoare, alegere a adevărului, 
împotrivire categorică la practicile pierză-
toare. Rostirea poetică, precum în poemul 
citat, este vehe-
mentă: „nu puteţi 
baricada întîmplările 
mele posibile/ nu 
puteţi baricada camerele cu manuscrise...” 
Sau, mai mult, aceasta este luptă cu moartea, 
negare a morţii: „Noi încercăm să inventăm 
frumuseţea ioana/ mîinile noastre se-ntîlnesc/ 
mîinile noastre compromit moartea” 
(Împotriva morţii). 

Călător prin „anotimpul friguros al 
întrebărilor”, poetul are conştiinţa unui 
demers care se constituie într-o „victorie fără 
egal” (Bună seara). Este de reţinut acest 

Eveniment 
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demers tonic, de reevaluare şi reformulare a 
forţei poeziei, impus într-un context literar – 
şi existenţial – atît de propice deziluziei. În 
planul atelierului de creaţie, poezia devine „un 
instrument de făurit duminici” (Încoronarea 
cu lacrimi), poetul atingînd privilegiul maxim 
al transfigurării în poem, angajat în călătoria 
„prin alte poeme”. Trupul dobîndeşte 
puritatea zăpezii („stau închis în zăpada asta 
de trup” – Vine cîteodată poezia). Atingerea 
acestui nivel de incandescenţă, orfică în cele 
din urmă, nu înseamnă edulcorare a imaginii 
universului. Identitatea e dată de o fericire 
însingurată (Autoportret în mers). Starea 
privilegiată se împlineşte prin dragoste, 
precum în frumosul poem Ea. Rana lumii 
rămîne totuşi deschisă („poezia ţi-i nevin-
decată rană” – Plimbarea prin flăcări). Actul 
poetic devine şi unul de apropriere a morţii, 
încă dominate prin procesul scrisului 
(„Trebuie să-mi învăţ moartea cîte ceva 
despre mine/ în nopţile tulburi cînd scriu...”), 
cartea, prin poemul personificat, recuperează 
fiinţialul („inima mea/ transformată-ntr-o 
carte”), în imperiul unei realităţi iluzorii, 
pierzătoare, precare, demonetizate, care “îmi 
umple buzunarele cu rumeguş” (Alt poem 
care şi-ar fi dorit un final optimist). 

Momentul de turnură se anunţă în 
poemul Clipa de-acum. „Fericitul nicăieri” ia 
chipul morţii umilitoare. Promisiunea tinde să 
fie înghiţită de „ziua de mîine (care, n.n.) se 
fardează-n oglindă neruşinată/ ca o glorie de 
trei parale” (Epistolă către Catulus). Fiinţa 
devine duală şi dilematică, împărţită între 
„mîna care scrie şi mîna care cerşeşte lumina” 
(Lecţia de abis), ameninţată de nimicnicie 
(„Pe nesimţite atîtea lucruri devin muritoare” 
– Cimitirul din sînge). Absenţa îşi pierde 
tensiunea şi promisiunile, se demonetizează şi 
ea şi, ajunsă un simplu nume, comun acum, 
dobîndeşte identitatea „perversă” a morţii. 
Îndoiala, generată de bătălia dintre lumea 
senzorială, „făcută”, creată, şi lumea concep-
tuală, se cuibăreşte în fiinţa poetului, care îşi 
regîndeşte identitatea („Dacă sunt cel ce nu 
sunt” – (Evanghelia după Corbu). Expresie a 
unei entităţi care poate fi deopotrivă fiinţă şi 
nefiinţă, poemul exprimă acum o ambiguitate 
ontologică. Prin poemul Nu-i nimeni s-alunge 
poeţii din cetate, poetul anunţă o irepresibilă 
lepădare de chip, apoi, prin Doamne, ar trebui 
să ştergi lumea asta, o neaşteptare cufundarea 
în neant. 

Am făcut acest scurt excurs prin 
universul poetic al lui Daniel Corbu pentru a 
urmări impresionanta devenire (fiinţială?) a 
eului poetic, într-o evoluţie completă, 
nuanţată, de la intenţionalitate la finitudine şi 
salvarea prin poem, pe care poetul o edifică 
într-o construcţie poetică ambiţioasă, 
coerentă, cuprinzătoare. Atins de imaginile 
melancoliei, poate ale disperării, tonul 
discursul său poetic nu este totuşi unul 
pesimist. Tema finitudinii este cuprinsă într-o 
temă mai largă, dragă poetului, aceea a 
încrederii în prezenţa şi prestanţa poemului, a 
poeziei ca atare. Nucleul tare al poeziei, cu tot 
ce implică aceasta – trăire neminţită, măreţie, 
rezistenţă – rezidă în acel neexprimat, pe care 
timpul şi moartea nu-l mai pot atinge şi care 
este atît de bine reprezentat în poemul Un duh 
de ivoriu, dedicat Filomenei: „Ceva din mine 
nu vor putea/ să îngroape groparii./ Ceva ca o 
mireasmă care le scapă printre degete/ ceva ca 
un duh de ivoriu/ ca un vers spus dimineaţa/ 
de mierle sau codobaturi./ Ceva din mine nu 
vor putea/ să îngroape groparii.” Poate că acel 
ceva este chiar Inefabilul, pe care poezia îl 
caută cu atîta trudă venită din partea poeţilor. 

Truditor în „organizarea pustiului”, 
adăpostit sub „foaia de cort a memoriei”, 
devenind treptat „Celălalt” şi încercînd să-i 
facă pe cititori a iubi – asemeni altui poet – 
„pasărea murind în mijlocul cîntecului”, după 
ce aceasta a sîngerat „în zbor”, poetul îşi 
rescrie temele şi obsesiile în poemul Scrisoare 
deschisă necititorilor mei, un scurt şi edifi-
cator manual de poezie sau, poate mai bine 
zis, un manual... poetic. Prinde aici spiritul 
epocii, inclusiv al acelora pentru care 
„ferestrele” de dialog nu mai sînt vorbitoare, a 
căror lipsă de receptivitate o... speculează atît 
de bine, răspunzînd deşertăciunii cu Deșertă-
ciune, dar, de fapt, răsturnînd valorile într-un 
fel de reducere la absurd, pentru a releva încă 
o dată funcţiile şi rostul poeziei, o poezie pe 
care o serveşte cu neprecupeţită ştiinţă a 
aducerii ei în faţa lumii, în sufletul lumii. 
Poemul este o artă poetică dintre cele mai 
edificatoare, de pus şi la îndemîna şcolarilor. 

Documentele haosului de Daniel Corbu 
este un roman al fiinţării poetice, al reinven-
tării gestului poetic, o carte ce reprezintă 
personalitatea unui poet dintre cei mai 
importanţi din lirica optzecistă, din lirica de 
azi a României. 
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Geamantanul chiriaşului ce ţinea captivi  
câţiva nori într-un borcan 

 

Adrian ILIUŢĂ 
 

Ultimul volum al lui Ion Cristofor, 
Geamantanul de sticlă (editura Sedan, Cluj-
Napoca, 2011) aduce în faţa cititorilor o 
poezie a mâhnirilor, a deziluziilor traduse într-
o formă artistică având o mare putere de 
sugestie. 

Nota comună ce reuneşte toate piesele 
acestui volum ar fi constatarea amară, 
ireversibilă a pervertirii normalităţii, 
transformarea acesteia într-o anormalitate 
„normală”, acceptată fie tacit, fie cu 
entuziasm de aproape toată lumea. Doar eul 
liric, pare-se, găseşte monstruoasă noua faţă a 
lumii şi se dezice de ea printr-o continuă 
evadare într-un alt spaţiu sau timp. 

Două ar fi coordonatele poeticii lui 
Cristofor în volumul de faţă. Avem, pe de o 
parte, o conştiinţă trează, neobosită, ubicuă 
care reperează cu precizie chirurgicală răul şi 
îl demască, îl expune dintr-o nevoie organică. 
Pe de altă parte, există o dorinţă de salvare din 
acest infern al lumii cotidiene, o dorinţă 
născută din înţelegerea gravităţii situaţiei, a 
faptului că defectul realităţii contemporane 
este ireparabil pentru eul liric. Aceasta ar fi, în 
mare, ecuaţia acestei cărţi scrisă parcă de un 
ultim romantic scăldat însă în toate apele 
postmoderne şi nu numai. 

Deşi volumul nu este structurat în părţi 
sau cicluri, aş spune că poeziile care îl 
compun pot fi subsumate în trei categorii (sau 
vizează trei direcţii tematice): prima, ar 
reprezenta o radiografie a mundanului, a 
travestirii realităţii, a inventarierii bubelor ei, 
a constatărilor angoasante în legătură cu o 
lume care şi-a pierdut ultima fărâmă de 
sacralitate şi care, mai mult, nu mai vrea şi nu 
mai poate să mai poarte vreo urmă a sacrului 
într-însa; o a doua, şi poate cea mai 
consistentă din punct de vedere cantitativ, ar 
ilustra încercările de evadare ale eului liric din 

realitatea infectă în care este constrâns să 
trăiască; în sfârşit, a treia categorie, care 
derivă din prima categorie, ar ţinti cu precizie 
politica măruntă a zilei, sursă inepuizabilă de 
sarcasm şi dezgust 
pentru poet. Este de 
precizat aici faptul 
că această clasificare 
este doar formală (ca 
instrument de lucru), 
textele prezentând, 
în mod concret, o 
structură eterogenă a 
categoriilor enume-
rate anterior. 

S-ar putea spu-
ne că ultima cate-
gorie de poezii, cea 
care implică politicul, ar putea foarte bine să 
fie înglobată în prima. Şi nu ar fi o greşeală 
prea mare. Există însă o nuanţă pe care trebuie 
să o observăm şi care a determinat o atare 
„clasificare”. În poeziile care prezintă starea 
de fapt a realităţii actuale (sau „a naţiunii”) 
Ion Cristofor utilizează substantive care 
presupun o tratare colectivă, generalizatoare 
şi, prin urmare, anonimă a unor tipologii: 
satrapi, cămătari, târfe, vameşi, hiene, farsori, 
agramaţi, şomeri etc. Când are în vizor 
spectrul politicii, poetul foloseşte cu 
predilecţie substantive care, deşi comune (cu 
o excepţie notabilă – „doamna Udrea” 
ombilical legată de poşeta sa), 
individualizează, se referă la cineva sau ceva 
anume prin prisma contextului istoric: 
„domnul preşedinte”, „guvernul”, „domnul 
ministru”, „unul pitic”, „alegerile 
municipale”. În plus, sensul substantivelor din 
poeziile primei categorii e unul conotativ, pe 
când al celor din ultima e mereu denotativ. 
Sunt acestea semne distincte ale unei alte, 
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posibile, disocieri: pentru Ion Cristofor 
politicul/politica e o sursă a răului aparte, este 
o realitate coruptă (atât la propriu, cât şi la 
figurat) care revine constant în orizontul său şi 
care trebuie tratată într-un mod singular. 

 
Poeziile care surprind faţa realităţii 

contemporane româneşti din acest volum 
recompun, ca într-un puzzle, imaginea unei 
lumi întoarse pe dos, a unei anormalităţi 
flagrant legiferate ca standard al firescului. 
Imaginarul poetic decantat din aceste piese 
este ilustrativ: târfele ca model de conduită 
morală („târfa se confundă acum cu orice 
vestală”), muzele decăzute („muzele s-au 
angajat la bordel”), cămătarii, satrapii, 
vameşii, agramaţii, trepăduşii sunt diriguitorii 
acestei lumi. Toată această faună colcăitoare 
este indiciul clar al răsturnării valorilor sau a 
lipsei acestora şi a derivei morale în care se 
trăieşte în această lume: „farsorii din 
totdeauna/ eterni ca mucegaiul şi râia/ şi 
agramaţii ce se furişează pe scările de 
serviciu/ ale mototolitei gramatici/ în 
bivuacurile puterii/ hoţi şi visători/ târfe de 
lux rechini şi paraziţi melancolici/ năvălind în 
edecul oportuniştilor” (Ploaia). 

Dincolo de toată această panoramă a 
infamiei este schiţat şi portretul poetului (sau 
ce a mai rămas din el): „nu eşti decât un biet 
poet/ tremurând ca flacăra/... /deasupra unor 
versuri neterminate/ biet chiriaş pe câteva 
hectare de melancolie.”(În această lume de 
cămătari). Imaginea artistului este construită 
într-o manieră tipic romantică, fiind o 
rezultantă a unei puternice antiteze dintre 
puternicii zilei şi umilii veacului, dintre 
proprietari şi chiriaşi. În mod clar, poetul a 
ajuns să fie un nemernic ce vieţuieşte de facto 
în ilegalitate. 

Semnele alunecării în derizoriu abundă 
până la saţietate: un cerşetor olog îşi numără 
bănuţii lângă impunătoarea statuie ce 
înfăţişează dreptatea (Palatul Justiţiei), 
„fiecare vorbă cântăreşte acum cât un 
cadavru” (Lumină sau beznă), copii îngheţaţi 
cară în ghiozdane pământ, învăţătorul lor duce 
o viţică de lanţ (Căderea unei pietre în apă), 
în gurile spânzuraţilor ţigările fumegă încă 
(Toate iluziile), cu poezia se mai delectează 
doar profesorii din provincie ori „bucătăresele 
ratate” (Un manual al bunului canibal), 
sângele inocenţilor se scurge printre pietre (Şi 
noi – o poezie reluând stilul lui Alexandru 
Muşina din Budila Expres). 

În aceeaşi manieră romantică natura 
ilustrează din plin degradarea, fiind o cutie de 
rezonanţă ce amplifică reverberaţiile grave ale 
unei melodii sumbre: „Arborii anotimpului 
scot la geam flamurile lor însângerate”, „o 
ceaţă roşietică amestecă regnurile cărţile/ şi 
anotimpurile”, roua devine grea „ca plum-
bul”, arborii scheletici se vaietă (Cină), 
soarele zace „deşelat peste un zid” (Supliciu), 
„ramuri uscate se izbesc în vidul credinţelor 
tale” (Câmpuri fumegând). 

Desacralizarea lumii este conturată 
(oarecum caricatural) printr-o rescriere a 
Genezei. Dumnezeu este coborât din Ceruri şi 
ipostaziat ca zilier, cu toată promiscuitatea 
unei lumi îngropată în propria-i cenuşă, în 
propria-i moarte şi căreia i se încearcă 
resuscitarea: „Îmbrăcat într-o salopetă uzată/ 
De muncitor cu ziua/ Dumnezeu se spală cu 
săpun de rufe pe mâini/ Într-un lighean 
albastru de tablă ruginită” (În grădină). Nici 
Fiul Omului nu are o soartă mai bună în acest 
context – „acum se bat cuie în braţele omului/ 
se scuipă pe noul Isus” (Lumină sau beznă), 
deoarece „am văzut adevărul purtând o 
coroană de spini” (Şi noi). Lipsa oricărui 
reper (cultural, social, religios) conduce 
implacabil la o atitudine de respingere, din 
partea poetului, a lumii pe care îi e dat să 
trăiască, iar această respingere rezidă într-o 
greaţă de proporţii diluviene: „doar scârba 
neînvinsă de nimic/ ne invadează ca un 
fluviu” (Angore et Taedio). 

Scenariul romantic este urmat până la 
capăt: în faţa unui prezent fără substanţă, fără 
sens, care îl dezamăgeşte şi scârbeşte 
deopotrivă, poetul va alege să se delimiteze şi 
să se salveze prin izolare în visare. Vorbim 
astfel de poezia evaziunii din real care are 
menirea de a contrabalansa golul produs de tot 
ceea ce vine dinspre exterior. Fie că e vorba 
de reverii estetice, de proiecţii, de meditaţii 
nostalgice sau de irizări melancolice, toate 
aceste forme de visare se constituie ca un 
binecuvântat antidot al lui aici şi acum. 
Încadrându-se perfect în romantismul genuin 
de care aminteam mai sus, visarea se produce 
cu obstinaţie noaptea: „dansul cuvintelor 
începe acum în jurul tău/ în nopţile prelungi 
ca un coşmar în vis” (Dansul cuvintelor), 
„Destule am văzut.../ în abisul nopţii” (Şi 
noi), „Totul în cele din urmă cade sub pacea 
întunericului” (Sunt ceasuri). De altfel, 
simpla parcurgere a titlurilor poeziilor 
volumului scoate la iveală o predilecţie către 
spaţiul nocturn: Noaptea uneori, Noaptea 
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fără sfârşit, Noaptea invadează oraşul, Se 
însera, În unele seri etc. 

Un alt loc comun al romantismului 
regăsit în aceste piese lirice este singurătatea. 
Nevoia de izolare sacrosanctă a poetului se 
suprapune cu o pustietate a spaţiului, ambele 
elemente fiind propice visului. Alte titluri din 
volum vorbesc de la sine: Câmpul pustiu, 
Câmpuri fumegând, La plimbare cu teii, Pe 
o colină îndepărtată. Se urmăreşte astfel o 
anonimizare atât spaţială, cât şi temporală, 
aspecte deloc întâmplătoare în cazul evaziunii 
romantice. Lipsa de coordonate concrete 
marchează trecerea subtilă într-o altă 
dimensiune, aceea a visului romantic. O fidelă 
reflectare a acestor aserţiuni găsim în poezia 
Cândva: „cândva te vei retrage/ surghiunit cu 
arborii şi fluviul/ într-un regat în care/ 
cântecul e negaţia cântecului// cândva îţi vei 
căuta perechea/ printre peştii oceanici şi 
tristeţi de inimă albastră// sub lumina 
cometei/ ajunsă la vârsta prunciei/ îţi vei 
mâna turmele/ cu noul taciturnul profet/ 
blestemând bicisnicele ţări şi rase/ ce calcă-n 
picioare demnitatea propriilor copii”. În felul 
acesta se încheagă viziunea tămăduitoare a 
unui poet faţă de lumea sa. 

Cu toate că abordarea temelor politice 
într-un text poetic prezintă riscuri mari în 
privinţa artisticităţii, Ion Cristofor reuşeşte să 
câştige acest pariu şi să integreze perfect 
aceste piese în poetica volumului său. El 
pendulează cu dexteritate între lumea politicii 
şi cea a poeziei, între sensurile proprii şi cele 
figurate, surprinzând prin asocieri de cuvinte 
ce se constituie în imagini artistice de mare 
efect. Dincolo de aversiunea evidentă faţă de 
actuala putere, Cristofor îşi dovedeşte talentul 
în versuri sau secvenţe textuale mai ample 
care devin metafore surprinzătoare şi 
percutante: „peste drum trece salvarea cu un 
muribund/ scuipă lumini portocalii peste 
trecătorii tot mai îngânduraţi// poeţii nu mai 
speră nimic// chelia preşedintelui a devenit tot 
mai strălucitoare” (Semne). 

Poate nu întâmplător cartea de faţă 
debutează şi se închide prin câte o poezie 
„politică” – Doza de somnifere, respectiv 
Borcanul cu nori. Ele sunt topite, poate într-
un mod paradoxal, în „planul romantic”. Dacă 
în prima poezie descinderea poetului în lumea 
somnului este facilitată de vorbele 
preşedintelui despre un trai mai bun, în ultima 

„trăitul mai bine” al poetului se petrece în 
recluziune (într-un borcan). E un trai „cu 
capul în nori”, deci în vis, doar că deţinerea 
norilor/viselor contravine noilor legi ale 
realităţii. Deriziunea păstrării norilor într-un 
borcan, pe balcon, este indiciul izolării 
poetului şi al statutului său bizar într-o lume 
mercantilă, „cu picioarele pe pământ”. 
Aşadar, prima poezie sugerează ieşirea, prin 
somn, din această lume nesatisfăcătoare, iar 
ultima întăreşte ideea de trăire într-o altfel de 
lume, închisă în sine, cea visului. Într-o 
asemenea lectură se poate spune că politicul 
face ceea ce trebuia să facă: îşi condamnă 
poetul la visare pentru că doar aşa acesta îşi 
poate împlini menirea. 

Titlul cărţii dat de poemul eponim este o 
metaforă despre arta creaţiei literare. 
Geamantanul de sticlă poate fi forma concretă 
care conţine într-însa tot limbajul poetic, atent 
şlefuit, preţios, strălucitor, menit a pune în 
valoare meşteşugul celui care îl utilizează. 
Este conturul care nu se vede, este poezia care 
îşi face forma transparentă pentru a-şi pune în 
evidenţă mai bine conţinutul, este cuvântul 
scris cu litere invizibile, este tabloul care-şi 
include rama în propria-i structură. Este un 
joc postmodern între aparenţă şi esenţă. 

Privind însă coperta volumului, sensul 
titlului ar putea fi reinterpretat. Avem un 
peisaj deluros cu câteva case în formă de 
geamantan de stil vechi, răsfirate în apusul 
soarelui. De la cea mai apropiată casă pleacă, 
şerpuitoare, o cărare neagră, iar pe ea, surprins 
făcând un pas hotărât înainte, un individ 
ţinându-şi cu o mână pălăria pe cap, din cauza 
vântului, şi cu cealaltă geamantanul ce 
seamănă leit cu casele descrise. Călătorul 
acesta luptându-se cu un duşman invizibil 
poate fi chiar Poetul în lume. Geamantanul de 
sticlă, prin asociere cu ilustraţia, ar fi casa ta, 
sufletul tău, intimitatea ta, tot ceea ce poţi 
împacheta mai valoros atunci când pleci 
urgent de acasă (şi poate fără speranţa 
întoarcerii). Şi, bineînţeles, conţinutul 
geamantanului e la vedere, pentru că, dintr-o 
lume potrivnică, poţi pleca doar cu ceea ce se 
vede, cu ceea ce toţi pot să vadă. Doar în 
lumea în care ajungi transparenţa va căpăta 
profunzime, „ceea ce se vede” se va vedea pe 
sine; aici doar unii pot să vadă. Iată, probabil, 
destinaţia spre care Ion Cristofor îşi poartă 
geamantanul de sticlă. 
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Disperare lucidă 
 

Andrea HEDEŞ 
 

Poet, prozator, traducător, Marin 
Mălaicu-Hondrari revine la întâia sa dragoste, 
poezia, cu un volum deja premiat în cadrul 
celei de-a VIII-a ediții a Colocviilor Revistei 
Transilvania, în această toamnă, la Sibiu: La 

două zile distanță, 
Editura Charmides, 
Bistrița, 2011. 

La două zile 
distanță este locul în 
care Marin Mălaicu-
Hondrari vorbește 
îndelung despre cele/ 
văzute și nevăzute 
știute și neștiute, 
dislocând vertebrele 
drumului care ne 
poartă în trei 
experiențe inițiatice: 

Immigrant Song. Poemele din Cordoba, Două 
poeme de dragoste și Zborul femeii pe 
deasupra bărbatului. Pentru cel care 
mărturisește că orice plecare e la capătul 
lumii, volumul de față este o plimbare. Mai 
mult în tăcere, dar nici o clipă o plimbare de 
plăcere. Volumul este unul al pulberii 
drumurilor: drumul spre sine și, timid, drumul 
spre ceilalți, drumul spre casă și drumul spre 
aiurea, drumul spre interior și drumul spre 
ceilalți, spre aici și spre dincolo, spre poezie și 
spre femeie, spre iluzii și spre nefericire, este o 
întâlnire cu copilul Poetry pe plaja unde 
Shelley a murit, este marea străbătută pe sub 
toate apele ei, spre un loc unde mâna/ făcută 
streașină la ochi/ duce la înțelesuri stranii, un 
loc unde încă putem auzi cuțitele de bucătărie/ 
cum treceau pe întuneric/ din sertar în sertar. 
Nu este o excursie iar destinația nu este una 
comodă, căci fie el în Cordoba, în dragoste ori 
dedesubtul unui fantastic zbor, poetul este și 
rămâne un imigrant încercând să se adapteze, 
să se ajusteze lumilor care nu sunt de poezie. 
Între piatră și altar, el încearcă să se opună 
dezintegrării care ar însemna negarea de sine și 
în același timp să se adapteze unor lumi 

procustiene. Între realitățile exterioare sieși ori 
realitatea-binecuvântare și blestem, devora-
toare, a existenței și totuși singura posibilă 
organizare articulată conform indicației de 
metronom a ritmurilor altei dimensiuni, poetul 
luptă cu diluarea dureroasă în lumile străine în 
care nu poate decât rătăci într-un perpetuu exil. 
Singura Cale este tot o rătăcire, dureros 
asumată, aceea a animalului ocult. Artistul, 
poetul, este demiurgul unui univers în care 
singur se claustrează, este ziditorul și ofranda 
vie sădită la temelia propriei gramatici a 
durerii, călău și victimă, se condiționează 
mutual, fără a fi avut vreodată de ales: și nu-i 
nimeni să ne scoată din cumplita zidire numită/ 
ACOLO UNDE ÎNSUȘI POETUL STĂ DE 
VORBĂ CU SINE ÎNSUȘI/ viețuim la limită/ 
cu disperarea pe disperare călcând. 

Poemele ritmează în sfera elegiacului, a 
lamento-ului: tânguirile unui Atlas gârbovit 
sub povara-i înstelată. Sub elegantul ascetism 
stilistic răzbat tresăririle unui poem șlefuit 
până la delicatul rotund al perlei precum Ce 
ar fi trebuit să uit: o femeie străbate zece 
încăperi/ pentru a se feri de căldură.// se 
dezbracă lângă o cuvertură de lână.// un 
bărbat o urmează și închide fără zgomot/ 
obloanele verzi.// e amiază./ într-un alt loc, 
s-ar fi auzit șoarecii.// pe trupul femeii cad 
dungi de lumină/ și bucățele de zugrăveală.// 
un câine latră o singură dată ori degradeurile 
unei singurătăți care aproape prinde formă 
sonoră eu cânt la un instrument teribil/ 
muzică de surdo-muți,/ litanii și pianine/ 
violine/ columne în auz, la fel în poeme de 
forță ce dansează ingenuu într-un regim 
semantico-simbolic particular precum în 
Poemul amorf. 

Poezie cu parcurs în arc, un desen curat 
a cărui psalmodie repetă o singură culoare, cu 
întreg evantaiul sensurilor sale: aceea a 
disperării. Privilegiu la care, ca într-o 
baptisma, este invitat și cititorul: delicat și 
temerar exercițiu de voyeurism. 
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Colina lirică 
 
 

Victor ŞTIR 
 

A ieşit de sub „teasc”, la Editura „Dacia 
XXI”, antologia Colina de aer, selecţie a 
poetului Emil Dreptate din cele şapte volume 
de poezie publicate începând cu „Vicleana 
vânătoare”, apărută la editura de renume 
„Eminescu”, în 1984.  

Spun mai ştiutorii că există autori şi 
antologii în care se văd căutări divergente, 
alăturări aluvionare, „evoluţii” care reliefează 
mai degrabă efortul unora de a deveni poeţi, 
în vreme ce Colina de aer se prezintă de la un 
volum la altul ca unitară tematic şi cu 
variaţiuni stilistice mici, care sugerează că 
poetul a debutat editorial format, în conti-
nuarea desfăşurării filelor poematice ale 
operei adâncind problematica şi explorând 
vecinătăţile aceloraşi teme mari: trecerea 
timpului, regretul pentru finitudinea vieţii, 
locurile dragi ale copilăriei. 

„Vicleana vânătoare” pare a se dezghio-
ca semantic tocmai în împuţinarea fiinţei 
umane sub eroziunea nisipului din clepsidră: 
„Chiar dacă nu va fi decât un strigăt/ Chiar 
dacă albul nu va fi de-ajuns/ Nu pot să-ntunec 
taina vânătorii/ La care trupul meu este 
supus”. Cântul petrecerii existenţei, armonizat 
ca ritm cu cel universal, marchează fiecare 
grandioasă clipă a dezbrăcării unei armuri 
purtate, înaintând spre interior pentru căutarea 
de sine.  

Făcând parte din categoria poeţilor 
născuţi, nu făcuţi, Emil Dreptate scrie poezie 
în sensul folosirii limbajului pentru crearea 
unui univers nou şi deloc în a descrie lumea 
existentă, întru-un exerciţiu facil, repetitiv. 
Împuţinarea omului - existent cu conştiinţă de 
sine – se face cu durere, afect care perso-
nalizează relaţia cu lumea în general, dar şi 
raporturi dintre categorii care se referă la om 
şi natură, la anotimpuri, bunăoară, care nu 

sunt decât sugestii pentru percepţia măştilor 
timpului disimulat pentru a se dezvălui apoi 
prin ruperea perdelelor cunoaşterii: „Întregită 
fie amara lucire/ A 
zâmbetului/ Că um-
bră a făpturii/ E 
locul gol”. Pentru 
timp şi pentru o 
pierdere ireparabilă, 
poezia „Eu ştiu o 
gară” („Eu ştiu o 
gară rătăcită-n vis/ 
Spre ea mereu vin 
trenuri paralele,/ Şi 
stau să le aştept într-
un târziu,/ Tu poţi 
veni cu oricare din ele/ Dar trenuri vin şi-au şi 
trecut/ Şi gesturi nedecise mă-mpresoară,/ Tu 
eşti un călător ce n-a ştiut/ Să se oprească-n 
nici o gară”) are o gravitate şi o delicateţe ce 
amintesc de versurile eminesciene „Tu trebuia 
să te cuprinzi/ De-acel farmec sfânt...” 

Însoţirea metrului clasic cu prospeţimea 
asocierii lexicale şi imagistice surprind plăcut 
prin inedit, previzibilitatea comodă nefiind o 
însuşire a Colinei de aer; în acelaşi timp, 
artistul struneşte discursul, inteligenţa poetică 
nepermiţându-i să frizeze zona sintagmelor 
manifest căutate, ale preţiozităţii. În tradiţia 
poeziei ardelene, antologia lui Emil Dreptate 
are o viguroasă coordonată metafizică, 
aproape fiecare poem conţinând în 
„fundament” un gând filosofic ca nucleu 
generativ al textului pe care-l descoperă un 
atent nivel de lectură: „Întunecat printre 
cuvinte trec/ Pe cumpăna anotimpului/ Cu 
ora/ Şi ruga/ Şi patima/ Ca un strigăt” sau 
„Numai strigătul meu/ Va fi strigat de iarbă/ 
Lume a ochilor tăi/ Luminând”. Nu se pot uita 
peisajele vii din unele poeme, pregnante, 
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adânci metafizic, greu de găsit până la Robert 
Frost. 

Implacabila trecere a timpului este 
redată în poezia „Se vor petrece toate” cu 
elementele unei paradisiace imagini picturale 
de la ţară, însă arhetipale: „Se vor petrece 
toate/ Şi lanuri şi livezi/ Pietrele râului poate/ 
Şi pâlcul acela de iezi/ Umbrele serii şi paşii/ 
Colina rămasă sub ani/ Va urca sub un fulger/ 
Până sus în castani/ Numai un murmur/ Curat 
şi pierdut/ Te va face să bănui/ Pădurea ce nu 
s-a născut”. Vizibil, muzicalitatea prozodiei 
clasice este spornică pentru puterea de 
sugestie a versului ca o armonică a lirei. 
Lumea pe care o adăposteşte „Colina de aer”, 
cea reală, însă sintaxată prin harul poeticităţii, 
celebrează în vers propria-i existenţă în 
veritabile incantaţii amintind de misterii şi 
mustind de infuzii ale gândului morţii: „Cine 
mă strigă” („Din ziua toată mi-a rămas 
amurgul/ Se-aprind fântânile de-atâta seară/ Şi 
drumurile câte le-am uitat/ Tăcute spre 
izvoare mă coboară”). 

Se pot cita versuri de reţinut din fiecare 
volum antologat-secţiune a cărţii; tema 

„trecerii” are în poezia lui Emil Dreptate 
pregnanţa şi frumuseţea pe care o mai 
întâlnim poate doar la Cezar Ivănescu dintre 
poeţii apropiaţi nouă; de-ar fi să mai amintim 
doar „Cine-a strigat” din volumul „Păzitorul 
de cântece” („Tot strigând ce nu mai este/ 
Mamă te-ai făcut poveste/ Tot strigând ce nu 
mai doare/ Tată te-ai făcut ninsoare...”) sau 
„Nu mai e mult” din secţiunea „Inedite” în 
care se scrie: „Nu mai e mult departele-i 
aproape/ În aer arde-vara pe sfârşite/ Spre alte 
rosturi se îndreaptă clipa/ Ca-n zarea unui 
clopot se aude/ Uşoara desfrunzire din livadă/ 
Un cer mai sus întemeind aripa/ Ori un 
văzduh ce nu-ţi cunoaşte vina/ Tăcerea 
mieilor a înflorit/ De mult de aer s-a făcut 
colina”. Neîndoielnic, versurile au un viguros 
optimism de profunzime; de altfel timbrul 
poetic al lui Emil Dreptate are în „Ineditele” 
în proză „frumuseţi şi preţuri noi”, prin 
conexiunea tematică amplă spre detaşare, 
sapienţial. 

Virtutea Colinei de aer este lirismul, 
condiţia sine qua non a poeziei. 

  

Silviu Lisaru, Pești



 Mişcarea literară ♦ 45 

 
 

Sfaturi pentru călători – o naraţiune 
factuală? 

 

Viorel MUREŞAN 
 

Dacă e să dăm crezare unor teorii ce se 
învârt în jurul operei deschise, abordarea unui 
text beletristic poate începe de oriunde. Titlul 
este de bună seamă un câmp de posibilităţi 
semantice, susceptibil a fi lărgit prin 
relaţionarea cu alte componente ale operei. 
Metafora trenului ca situaţie literară a ajuns 
recurentă în poezia şi proza ultimei sute şi mai 
bine de ani, nu doar de la noi şi nici doar din 
Europa. În debutul cărţii Corneliei Cistelecan, 
Sfaturi pentru călători (roman dejisto-
ceauşist), Editura Ardealul, Târgu Mureş, 
2010, zece elevi de vârstă mijlocie se întorc 
dintr-o tabără/sanatoriu de la Techirghiol 
acasă, la Oradea, cu un tren de noapte. Cele 
şase fete şi cei patru băieţi, aflaţi la vârsta 
vocilor în schimbare, au călătorit înghesuiţi 
sute de kilometri, iar la ivirea zorilor bâjbâie 
prin bagaje căutând mâncare, încep să se 
hârjonească, şi una dintre fete, Ina 
(protagonista romanului) scoate prea mult 
capul pe fereastră, lăsându-şi obrajii 
înfierbântaţi în voia aerului proaspăt. (p.30). 
O colegă o apostrofează, amintindu-i ce scrie 
pe pervaz în mai multe limbi: Nu vă aplecaţi 
în afară! Această propoziţie imperativă şi 
negativă dobândeşte în contextul romanului 
semantica unei metafore ironice, prin aşezarea 
ei de către autoare pe pagina de gardă, ca 
exergă a cărţii. Inscripţia de pe vagon e unul 
dintre sfaturile pentru călători din titlu, în 
condiţiile în care vocabula călători semnifică 
traversarea de către societatea românească a 
perioadei descrise în roman, cea dejisto-
ceauşistă. 

Sub aspect compoziţional, romanul 
Corneliei Cistelecan urmează mai degrabă 
linia clasică a unui flux cronologic între cele 
două părţi, chiar dacă cititorul simte la tot 
pasul cum autoarea e urmărită de ideea că în 

naraţiunea modernă e mai importantă 
construcţia decât subiectul. Un Prolog în Pas 
de quatre, de dimensiunile unei nuvele sau 
povestiri, e o proză în sine, exerciţiu de 
compoziţie pentru fresca propriu-zisă. 
Subiectul Prolog-ului… îl constituie o vizită 
rituală pe care Inuca mea, fostă profesoară la 
Ştei, proaspăt pensi-
onată, cu decizia de 
pensionare în bu-
zunar, o face în 
fiecare an împreună 
cu mama ei, Iulişca, 
tuşii Florica şi fiicei 
acesteia, Doina, cu 
un an mai în vârstă 
decât Inuca. Asis-
tăm la o distorsi-
onare a timpului 
narativ, căci eveni-
mentul se petrece la 
mulţi ani după consumarea acţiunii principale 
a romanului. Avem în paginile Prolog-ului 
toate elementele care dau măsura unui 
prozator înzestrat. În primul rând vocaţia de 
povestitor este indispensabilă oricărui tip de 
roman, iar în Sfaturi pentru călători ea este 
însăşi fibra arhetipală a cărţii. Vizita se 
consumă în intervalul unei amiezi de 
septembrie într-o casă dărăpănată, dar cu 
vedere la stradă, dintr-o margine de Oradea, 
unde se prepară ca într-un laborator minuscul 
substanţa romanului. De aici iese în spaţiul 
cărţii macheta edificiului epic. Aici ne 
întâmpină notaţia realist-plastică a detaliului 
cu care sunt portretizate cele patru femei, cu 
care este făcută radiografia mediului de 
mahala şi a scenelor hazlii-groteşti provocate 
de surorile octogenare, pe când îşi invocă 
maladiile senectuţii: una văduvă de miliţian, 
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cealaltă tot văduvă, dar a unui fost activist de 
partid. În orele vizitei sunt trecute în revistă în 
special tribulaţiile familiei vizitate, tuşa 
Florica şi Doina, pensionară şi ea, de 
handicap. Amintirea unchiului Ghiţă, fostul 
miliţian, greutăţile lui Alin, fiul Doinei, actual 
poliţist, şicanele făcute de Toderaş, nepotul de 
la Simiclăuş, toate aproape ies din scenă la 
încheierea Prolog-lui, care dobândeşte în 
acest fel independenţă epică. Dar aici se 
creează starea de aşteptare şi se impune o 
anumită ordine a evenimentelor prin plasarea 
Inei în prim-planul narativ. 

Dacă în Prolog naratorul păstrează 
atributele scriitorului omniscient, în cele două 
părţi ale romanului, mai ales în a doua, 
evenimentele sunt proiectate pe ecranul unui 
timp afectiv. Nu există o suprapunere între 
timpul relatării şi timpul evenimentelor, aşa 
încât reconstituirea se face subiectiv. Poate că 
de aceea, faţă de partea a doua, în prima, 
elementul autobiografic pare mult estompat. 

Partea I (De ziua Partidului) are ca 
referent de bază evenimentele din cei 
doisprezece ani de şcoală ai Inei (1958-1970). 
Protagonista e urmărită prin destin de regimul 
comunist: născută la 8 mai 1951 de ziua 
Partidului, tatăl, activist retrogradat în 
corector de noapte într-o redacţie a unui ziar 
de partid, mama, fostă dactilografă, 
abandonează de timpuriu slujba, după 
naşterea celui de-al doilea copil, Ducu, apoi se 
îmbolnăveşte, copiii, crescuţi în Căminul 
Partidului, în colonii de vacanţă etc. Familia 
Inei împărtăşeşte soarta slujbaşilor mărunţi şi 
fără zel, a căror relaţie cu partidul începe să 
stea pe muchie de cuţit, trăiesc în odăi 
insalubre, rău încălzite, schimbate des, copiii 
se îmbolnăvesc, entuziasmul şi aspiraţiile din 
cercurile de la Casa pionierilor le sunt 
obliterate. De altfel, această instituţie etalon, 
aflată în vecinătatea domiciliului lor de la un 
moment dat, capătă în roman valenţe 
simbolice. Exercită asupra copiilor o 
fascinaţie greu de reprimat, dar se dovedeşte 
zgârcită, câinoasă chiar, cu Ina şi Ducu, la 
împărţirea rolurilor în spectacole sau a unor 
gratificaţii. Există în această primă parte a 
romanului numeroase flash-back-uri asupra 
trecutului unor personaje, în special 

ascendenţi şi rude ale Inei, dar nu numai, 
precum şi referiri încărcate de poezia vârstei 
la vacanţele petrecute de Ina şi Ducu în satele 
bihorene Simiclăuş şi Valcău. Paginile abundă 
de un aici şi acum ce dau naştere unui 
cronotop în care se intersectează şi figuri 
culturale, unele cunoscute, altele în devenire 
(din generaţii apropiate Inei), Radu Enescu, 
Otilia Coman (Ana Blandiana), Adrian Pintea, 
Mircea Copil. Identitatea , nu lipsită de un 
anume pitoresc, a toposului devine tot mai 
palpabilă în măsura în care elementul 
autobiografic e precumpănitor, iar fraza se 
salvează, uneori, de la sicitate printr-o 
opulenţă de culoare locală. 

Discursul diegetic antrenează, mai cu 
seamă după 1966, când Ina devine elevă de 
liceu, un număr relativ mare de personaje, 
bunici, profesori, colegi, dar puţine sunt 
semnificative. Acţiunea primei părţi se va 
curma brusc odată cu încheierea 
bacalaureatului, dar nu înainte de a culmina cu 
câteva episoade memorabile de pe parcursul 
ultimei clase de liceu. Violenţa cu care 
instituţiile regimului puteau strivi eul profund, 
atât de fragil, al tinerilor din anii  ́70, ar fi 
astăzi de neimaginat. Şi totuşi, vexaţiunile 
unui control ginecologic obligatoriu la fetele 
de clasa a XII-a stau mărturie: În ziua 
hotărâtă, elevele s-au prezentat în ordine 
alfabetică, au aşteptat speriate, zgribulite, 
într-o sală rece şi impersonală, cu dale de 
ciment şi câteva canapele cu muşamaua 
zdrenţuită; fetele intrau pe rând în cabinet, 
făceau cunoştinţă cu un medic mascat, se 
întindeau docile pe patul acoperit cu o foaie 
de cauciuc şi-şi ridicau picioarele sprijinindu-
le de cele două suporturi, lăsând portiţa 
deschisă şi strângând ochii cu umilinţă, 
stăpânindu-şi lacrimile. Când i-a venit 
rândul, Ina a simţit un, „corp străin” care-i 
scormonea intimitatea şi o mână înmănuşată 
i-a apăsat pântecul şi a auzit o voce-stas, 
profesională şi plictisită care-i recomanda să 
stea relaxată. „Stai, dragă, liniştită, că nu-ţi 
fac nimic, e un control de rutină. Ai avut 
sângerări în afara ciclului? Când ai avut 
ultimul ciclu? E cu dureri? Ai alte scurgeri, 
alburii sau gălbui?” Şi urma întrebarea 
aiuritoare: „Ai avut vreun contact sexual? 
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Când a fost ultimul contact sexual?” Şi, fără 
să aştepte răspunsul la întrebările cu care o 
potopea, făcu: „Mda, n-ai avut contact 
sexual… Dă-te jos!” Şi, înainte ca ea să 
apuce să-şi pună chiloţii îmbujorată de 
ruşine, doctorul cu tichie albă, cu halat 
impecabil scrobit şi cu mască de tifon, îi trase 
cu sete o palmă amicală peste fese. „Hai, 
pleacă, eşti în regulă!” (p.108). Nu mai puţin 
ieşite din tiparele normalităţii sunt, aşa cum ni 
le prezintă Cornelia Cistelecan, ubuesc-
groteşti de la banchetul de absolvire şi probele 
de bacalaureat. Episoadele se înlănţuie natural 
prin variante ale unei formule ce aparţine 
povestitorului genuin: precum vorba din 
poveste, înainte mult mai este! ori, cum am 
văzut deja, prin inserţia unor micronaraţiuni. 
Autoarea ne propune, pentru prima parte a 
cărţii, trei versiuni de final, după prototipul, 
aproape experimental, al unor texte din 
Vladimir Nabokov sau, de ce nu, I. L. 
Caragiale. Prin această subtilă metodă, la 
jumătatea romanului, e lăsată în suspensie 
tema formării unui personaj: ipostaza de 
studentă a Inei putea evolua pe trei direcţii, ne 
sugerează autoarea, însă e ocultată. 

Trecută în subsidiar e şi cariera 
didactică a Inei, în câteva rânduri din Prolog 
şi, aluziv, în alte câteva puncte ale naraţiunii. 
În centrul părţii a doua a romanului se 
situează întâmplări petrecute zece ani mai 
târziu la Biblioteca judeţeană, noul loc de 
muncă al protagonistei. Evenimentele se 
derulează într-o singură săptămână, extrem de 
dinamic, ca într-o dramă absurdă în care se 
neagă caracterul raţional al existenţei, într-o 
pastă epică ce combină spectaculosul trivial şi 
moartea. Luni debutează cu o veste trâmbiţată 
de Costică Costinaş celor cincisprezece 
angajaţi ai bibliotecii: A murit Ţiţi-Fix! În 
spatele acestei porecle se află o doamnă în 
vârstă a cărei biografie plină de picanterii 
trage un colţ de perdea de pe viaţa de noapte a 
oraşului de odinioară. Supranumele i se trage 
de la faptul că n-a purtat niciodată sutien, dar 
a ştiut să se bucure de fiecare clipă a vieţii. Un 
erudit cam excentric, având o groasă doză de 
provincialism pe efigie, e acest Costică 
Costinaş, care, în următoarele zile, la o 
acţiune de masă cu cartea, devine eroul unei 

situaţii de un burlesc homeric. Marţi are loc 
acţiunea de masă cu cartea: o întâlnire cu 
poetul Marin Sorescu la Biblioteca 
orăşenească din Salonta. Pentru a întări 
caracterul de mascaradă al evenimentului, 
autoarea apelează la suspansul ironic, lăsând 
albă fila zilei de marţi. Evenimentul va fi 
reconstituit abia miercuri din rapoartele 
celorlalţi participanţi, unii cu atribuţii 
suficient de bine conturate, ca să rămână 
vigilenţi. Invitatul are bucuria să-şi audă, 
recitată de vocile cristaline ale elevilor din 
localitatea vizitată, cea mai cunoscută poezie 
a sa: Trebuiau să poarte un nume. Dintr-o 
neglijenţă a dactilografei, de pe foile distri-
buite copiilor, lipsesc ultimele două versuri, 
exact cele care indicau cine trebuia să poarte 
acel nume. Ingenios, Marin Sorescu se 
copilăreşte, iniţiază un joc în care, pe baza 
lecturilor, elevii urmau să deducă numele 
absent. Vădit încurcaţi, aceştia rătăcesc prin 
puzderia de nume învăţate pe la istorie, în 
timp ce de pe margini li se şoptea insistent 
patronimicul Ceauşescu. La vederea acestei 
incredibile scene, delegatul Bibliotecii jude-
ţene, nimeni altul decât Costică Costinaş, bine 
aghesmuit încă din prima fază a întâlnirii, cea 
de socializare cu poetul, provoacă o altercaţie 
în care invitatul e cu greu protejat de 
autorităţile locale, dar mai mulţi activişti şi 
culturnici se aleg cu câte un ochi vânăt. 
Evident, şi Costică Costinaş însuşi, care, a 
doua zi nici nu mai ştie cu cine s-a bătut. Alte 
pagini în care se fac, la repezeală, şedinţe de 
partid pentru sancţionarea beţivilor (Costinaş 
participase la acţiune împreună cu un coleg la 
fel de neserios), descrierea insistentă a 
inventarului de la apartamentul lui Ţiţi-Fix, 
prilejuiesc portrete – al directoarei bibliotecii 
şi al lui Costică-Miliţianul – pentru care Ioan 
Groşan ar putea deveni gelos. 

Radiografie a unei lumi în agonie, în 
descompunere chiar, Sfaturi pentru călători e 
străbătut şi de o profundă moralitate. 
Sentimentul culpei ocupă un loc important, iar 
în ultimele pagini, în chip simbolic, angajaţii 
Bibliotecii se risipesc aproape concomitent. 
Unii mor, alţii pleacă sau se pregătesc de 
plecare. Numai Şefa, activistă imperturbabilă 
şi robace (replica ei recurentă Pe mine 
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Partidul m-a crescut! dă chiar titlul părţii 
secundare), construită simetric cu cealaltă 
directoare, cea a Liceului, din primul capitol, 
nu se dă bătută până ce ordinele îi cad în gol 
într-un final tragicomic şi absurd. Prolog-ul 
se încheia cu imaginea unui ferpar lipit de 
gardul unde mătuşa Inei se pregătea să-şi 
viziteze o prietenă din copilărie. În final, un 
număr neclar de parastase, între care şi unul 
după un căţel ars odată cu apartamentul 
stăpânei, se desfăşoară pe holurile Bibliotecii. 
Oameni în doliu şi persoane euforizate de 
alcool dialoghează româneşte şi ungureşte, se 
amestecă într-un carnaval al vieţii 

Romanul Corneliei Cistelecan face parte 
din categoria scrierilor satirice încă din titlu. 

Ca întreg însă poate fi suspectat de un anume 
schematism care ar presupune o reluare 
augmentată. Avem în această autoare un 
surprinzător pictor al răului, fie că vine din 
partea oamenilor, fie din partea sorţii, unul 
care, prin Sfaturi pentru călători pune o pată 
de culoare inconfundabilă pe harta epică 
actuală. Cornelia Cistelecan scrie la câteva 
decenii după derularea faptelor, de aceea, 
radiografia unei existenţe confuze şi tot mai 
hilare poate fi realizată cu o cerneală ironică. 
Autointitulată roman dejisto-ceauşist , cartea 
e mult mai mult decât o naraţiune factuală, e o 
dezbatere morală despre infernul pierdut, dacă 
ne e permis să răsturnăm o sintagmă 
consacrată. 

  

Maxim Dumitraş, Pasăre
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În căutarea unei noi identităţi 
 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

Primul roman al Hertei Müller Călă-
torie într-un picior (Editura „Humanitas”, 
2010 ) valorifică o experienţă autobiografică, 
emigrarea autoarei în 1987 în RFG, ca urmare 
a presiunilor exercitate asupra ei de a colabora 
cu securitatea. 

Irene, protagonista scrierii, un alter ego 
al prozatoarei, părăseşte o ţară din Est, cu un 
regim dictatorial, pentru a se stabili în Vest. 

Într-o „vară dezlânată” ea îl cunoaşte pe 
Franz, un turist german, pe care, fiind beat, îl 
ajută să ajungă la hotel. Irene era în aşteptarea 
paşaportului pentru emigrare. Pleacă în 
Germania de Vest, dar la aeroport nu o 
aşteaptă Franz, aşa cum s-au înţeles, ci 
prietenul acestuia Stefan. Prin intermediul lui 
Stefan îl va cunoaşte pe homosexualul şomer 
Thomas. 

Irene nu se poate acomoda noii lumi, de 
fapt este nemulţumită de realitatea în care a 
ajuns, nu poate să „sălăşluiască pe linia 
orizontului”, să fie fericită ca Thomas în 
momentele în care are bani. De aceea devine o 
însingurată, dornică de a pleca în altă parte 
sau de a dormita: „Dorinţa de a dormi era ca 
un drog. Şi dorinţa de a pleca departe”. 

Eroina romanului este în căutarea unei 
noi identităţi pe care crede că o va afla în alt 
spaţiu, în altă ţară. În demersul ei de regăsire 
de sine, ea se dedublează când în vechea 
Irene, când în noua Irene, cea care ar urma să 
se nască în noua ţară în care a ajuns. 

Noua Irene nu poate scăpa de cealaltă 
Irene, ce din ţara părăsită, nu se poate elibera 
sufleteşte de „starea de dictatură” din ţara de 
origine: „încă mai am pe mine ziua de ieri”. 
Dorinţa de schimbare în viaţa sa este mereu 
anulată de partea „nevăzută a aisbergului 
vieţii sale”, adică de prima viaţă. Trecutul i-a 
încătuşat eliberarea de vechea Irene. În poza 

paşaportului său, ea vede „o persoană 
străină”, care aparţine „celeilalte Irene”. 

Ajunsă în noua ţară Irene se va 
confrunta cu suspiciunea şi cu şicanările 
birocraţiei pentru imigranţi. Va constata că 
unii funcţionari de acolo gândesc aproape ca 
cei din ţara pe care ea a părăsit-o. 

Irene construieşte imaginar şi oarecum 
sarcastic pe viitoarea Irene, imigranta, dar 
mereu „cealaltă” 
Irene „Fața din Est”, 
pare a-i lua locul 
noii Irene. Imigranta 
îşi reprimă dorul „de 
acasă” gestionându-
l, fără a putea scăpa 
de el fiindcă era 
„contabilitatea unei 
jumătăţi de veac”. 

Multe pagini 
ale romanului sunt 
alocate, cum ar spu-
ne prozatorul Cornel 
Cotuţiu, descrierii 
„preajmei”. Aceasta accentuează şi mai mult 
izolarea eroinei. Ea are tot mai mult impresia 
că se află la un început care „se năruia”. 
Pentru neacomodarea ei, pentru neintegrarea 
sa în noua lume, de vină pare a fi „cealaltă 
ţară”. Unui copil de cinci ani care îi zice 
„curvă”, îi răspunde parând printr-o argu-
mentare tipică ţării comuniste de provenienţă: 
„mai bine curvă decât fascist”. Afirmaţia o 
sperie. Noaptea, în vis, lângă personajele nou 
cunoscute, Irene observă la masă o persoană 
care îi „seamănă leit”. Era „cealaltă” Irene, 
sigură pe sine, convinsă că înţelege lumea, că 
pentru ea totul era clar: „iubirea este roşie, 
fidelitatea, albastră, iar gelozia, galbenă”. 
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Irene primeşte cetăţenia noii ţări. 
Bucuria acestui eveniment este străfulgerată 
kafkanian de imaginea soţiei dictatorului, a 
oamenilor cărora le lipsea degetul arătător „de 
la mâna stângă sau dreaptă”. Irene nu poate 
accepta să devină asemenea celor „care nu 
trădează nimic despre ei înşişi”, care s-au 
acomodat oraşului mulţumiţi să „sălăşluiască 
pe linia orizontului”. Ea se transformă într-un 
observator însingurat care riscă să-şi piardă 
prietenii, incapabilă să acţioneze: „În acele 
momente Irene ştia că viaţa ei se coagulase în 
observaţii. Observaţiile o făceau incapabilă să 
acţioneze”. 

Herta Müller dovedeşte o remarcabilă 
fineţe în multe pasaje de analiză psihologică. 
Starea sufletească a personajului principal este 
sugerată indirect prin intermediul obiectelor: 
„Zgomotul de pe fundul cutiei poştale fusese 
zgomotul neliniştii. Al neliniştii care era Irene 
însăşi”. Simbolic este şi frecventul motiv al 
luminii. Oboseala „care nu avea nimic de-a 
face cu munca sau cu odihna” celor din Est 
contaminează şi lumina străzii: „Peste străzi 
cădea o lumină obosită”. Răsună bacovian şi 
muzica. 

Chipul urât şi dezolant al „celeilalte” 
ţări este descoperit şi pe străzile noului oraş 
unde Irene s-a stabilit. Imigranta îşi dă seama, 
asemeni lui Thomas, că a „trăit atâta vreme 
împotriva” ei. Irene dialoghează mereu cu 
sinele său, cu „cealaltă” Irene, încercând să 
construiască, ca într-un joc de puzzle, pe noua 

Irene. Imaginea reconstruită nu prinde contur 
fără multe „piese” vechi. 

Irene nu reuşeşte să-şi clădească o nouă 
identitate, deşi îi lasă chiar timp de construcţie 
„femeii aşteptate”.Trecutul ei din „cealaltă” 
ţară marchează adaptarea ei la noua lume. 
Noua ţară nu o încântă, nu este ceea ce spera. 
Irene se înstrăinează , nu mai este nici 
„cealaltă” Irene, dar nu reuşeşte să devină o 
altă Irene: „pe aceste poze era o persoană 
străină”. Eroina nu-şi mai aparţine sieşi. Când 
face o poză la un automat o recunoaşte pe 
„cealaltă” Irene. Realitatea înconjurătoare i se 
pare a fi reversul ei. Identitatea ei este 
reversul ei, fiindcă ea vine „din ziua de ieri”, 
este o „Faţă din Est”. 

Irene nu acceptă „rinocerizarea” 
societăţii de consum, nu acceptă să fie ca 
Thomas, să se simtă bine când are bani şi este 
singur. De aceea se disimulează sub masca 
inaccesibilităţii: „Chiar numai gândul că ar 
putea şi ea, la fel ca oamenii ăia, să 
sălășluiască pe linia orizontului, să aparţină 
oraşului, o făceau pe Irene inaccesibilă”. 

Refuzul de a se integra în seria celor 
care „nu trădează nimic despre ei înşişi”, a 
celor „care mănâncă şi dorm”, se 
compensează prin somn: „Dorinţa de a dormi 
era ca un drog”. Faţă în faţă cu o nouă 
realitate, în care nu se poate integra, fiindcă ar 
trebui să renunţe la nişte repere sigure la care 
şi-a raportat existenţa, Irene preferă drumul 
greu al însingurării. Să fie ea o învingătoare 
prin neacceptare? 

  

Darius Hulea, Anonimus
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Lucian Bâgiu și parodicul dezinvolt 
 
 

Mircea POPA 
 

În anii începutului de Mileniu III mă 
aflam profesor de literatura română la 
Universitatea „l Decembrie 1918” din Alba 
Iulia, în cetatea Marii Uniri, unde speram să 
descopăr și câțiva tineri îndrăgostiți de 
literatură sau niscai critici și istorici literari, 
esteticieni și eseiști prin care această parte din 
țară să se facă cunoscută lumii și altfel decât 
ca oraș al Marii Uniri și lăcaș al Bibliotecii 
Bathyaneum. Zona era prielnică unor tradiții 
generoase, devreme ce la Lancrăm se născuse 
marele înnoitor al liricii românești moderne, 
Lucian Blaga, la Lupu copilărise și se formase 
poetul Aron Cotruș, la Oarda de Sus se forjase 
talentul lui Ion Lăncrănjan, ca să nu mai 
vorbim de marea cetate a spiritului 
transilvănean, Blajul, aflat și el la o bătaie de 
praștie. Și totuși, orașul Alba Iulia se afla cam 
într-o zonă lâncezândă sub raport literar, 
deoarece la Alba apărea o singură revistă 
literară, „Discobolul”, gospodărită de poetul 
Aurel Pantea ajutat de confrații Virgil Nistea 
și N. Stâncel sau de lucrătorii de la cultură, 
Ion Mărgineanu și Mircea Cenușă. 
Universitatea însăși se afla la început de drum 
și cadrele didactice își făceau anevoie drum 
spre masteratele și doctoratele cerute, iar viața 
universitară se organiza greu și nu se 
scuturase îndeajuns de praful scolastic și 
îmbâcsit de prejudecăți al epocii socialiste, 
când cerința esențială rămăsese cultul patriei 
și patriotismul ardent insuflat de apropierea de 
Munții Apuseni, vatră a atâtor tradiții și ilustre 
moșteniri. 

Prin anii aceia aveam printre studenți un 
tânăr înalt și deșirat, ce-și purta părul mare și 
mătăsos prins într-o coadă moțească la spate. 
Era originar din Sebeș și-i plăcea nespus de 
mult să citească și să comenteze fenomenul 
literar cu alura unuia care nu ținea cont de 
tiparele și recomandările bibliografiei obliga-

torii, ci mai degrabă subsumându-se bunului 
simț, observațiilor și meditațiilor personale pe 
marginea cărților citite, altfel cu destulă 
sârguință și interes în a deprinde jocul frumos 
și iluzoriu cu fantasmele literaturii. A fost 
reținut la catedră ca preparator în urma 
faptului că teza sa de licență, scrisă cu aplomb 
și cu un limpede apetit critic prezenta garanția 
unui atent travaliu 
scripturistic și o 
largă viziune asupra 
problemei în ches-
tiune. Tânărul scria 
și versuri, dar și 
proză, iar tentația 
eseului și a scrisului 
literar îl îndemna să 
nu se mulțumească 
cu puțin. Se chema 
Lucian Bâgiu și și-a 
făcut mai întâi mâna 
scriind cărți docte, 
despre dramaturgia 
lui Lucian Blaga (2003) sau o teză de doctorat 
despre Valeriu Anania – scriitorul (2006). 
Ambiția sa era însă aceea de a trece pragul 
spre literatura propriu-zisă, domeniu în care a 
publicat în 2008, la editura Cartea Româ-
nească, romanul Bestiar. Salată orientală cu 
universitari închipuiți, cartea dedicată lui 
David Lodge, pe care și-l luase ca model în 
ale scrisului. Atracția lui spre genul parodic 
universitar, hrănit din lecturi și teme livrești e 
dată și de alte două motto-uri luate din Istoria 
ieroglifică a lui D. Cantemir și cartea de gra-
matologie a lui Jacques Derrida, îndemnând la 
încifrare și joc inter-textual, pe postamentul 
unui roman idilic de tip Daphnis și Chloe. 
Idilica poveste de dragoste dintre un Tristan și 
Isolda moderni, e dublată de autor printr-un 
„bestiarum” îngăduitor. 
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Am citit cartea de curând, deci cu multă 
întârziere în raport cu apariția ei și e de spus 
că hazul și verbul spumos, trimiterile ironice 
sau parodice conferă discursului epic o 
așezare a lui în trena post-moderniștilor și a 
tinerilor furioși post-optzeciști. E vorba de un 
roman parodic bine structurat în esența lui, în 
care autorul uzează de toate cuceririle tehni-
cilor moderne, de la comentariul sub-textual 
prin notele abundente à la Țiganiada și Patul 
lui Procust, la algoritmul Crailor, mitul 
cuplului ideal reprezentat de Tristan și Isolda, 
tema Graalului și a Cavalerilor Mesei Rotun-
de, dispuse într-un mixaj savuros à la David 
Lodge, în care amestecul de real și iluzoriu, 
de feeric și basm heterodox, surpriză ingenuă 
și mimare a romanului idilic de erotism 
camuflat rămâne să compenseze, prin trimiteri 
și raportări permanente la fapte și întâmplări 
livrești, un tip de comportament și de viață 
universitară de o categorică nuanță aluzivă. 

Cartea își plasează acțiunea într-un 
centru universitar de provincie, aflat la 
începuturile intrării sale în sistem, centru 
dominat de femei, de unde și numirea dată de 
el catedrei de „mănăstire de maici”, iar tinerii 
universitari trăiesc din plin sub zodia 
concurenței, deoarece „nu era mare diferență 
între grădiniță și facultate, în ambele școli 
fetele și băieții se trăgeau de codițe și își 
puneau piedeci unii altora”. Din acest mediu, 
el selecționează câteva tipuri caracteristice, 
precum Șeful de catedră, ins vetust și 
ceremonios, de modă veche, trăind literatura 
doar prin prisma începuturilor ei tradiționale, 
gata să-și cheme în judecată un coleg doar 
pentru că i-a depășit recomandarea, un as al 
respectării convențiilor sociale până la 
anularea personalității, vetust, depășit sub 
raport științific, care se sustrage unei întâlniri 
științifice internaționale de la Viena, căreia 
știe că nu-i va face față, refugiindu-se la 
mănăstire, unde speră să descopere o veche 
relicvă literară și religioasă; „doamna Decan”, 
o ființă autoritară care conduce departamentul 
conform unor legi proprii și instinctelor ei 
feminine; o colegă pe post de „pitulice per-
versă”, a cărei menire e să bage bețe-n roate 
colegului ei; o „feministă” tipică, dezvoltând 
cursuri asezonate cu ideile ei egalitariste etc. 

Apropiații protagonistului, numit Tristan, sunt 
alți doi colegi la fel de trăzniți: poetul, adept 
declarat al lui Bachus și trăind dezinvolt „la 
umbra fetelor în floare”, și celibatarul, adept 
al autonomiei universitare „sans rivages” și 
răzvrătit incorigibil. Împreună cu Tristan, ei 
formează un grup de trei Crai, oferind astfel o 
replică insolită celebrului roman al lui Mateiu 
I. Caragiale, grup petrecăreț și amator de ieșiri 
în natură, în locuri pitorești și singuratece, 
precum la Vama Veche, și care dau vieții 
academice picanteria necesară unei vieți 
hedoniste. În acest mediu cât se poate de 
compozit, Tristan face figură aparte, trăind în 
marginea literaturii și pentru literatură, ca un 
ins retras, bleg, misogin, puțin comunicativ și 
puțin înzestrat pentru a face față provocărilor 
colectivității. Parcă intuind natura sa de 
nedescurcăreț, Șeful de catedră îl ia sub aripa 
sa protectoare, cerându-i să-l însoțească la o 
petrecere, unde îl dă pe mâna nepoatei sale 
Isolda(Iza), care-i va organiza viața de acum 
înainte. Așa se trezește tânărul însurat, 
făcându-și lucrarea de doctorat deodată cu 
schimbarea scutecelor fetiței sale Sânziana. 
Preocupat de tema dublului, scriitorul ne va 
oferi și pentru fiica sa un partener corespun-
zător, pe Pepelea, care s-a nimerit să fie chiar 
fiul președintelui, pe care îl cunoaște personal 
la Neptun, pe când se afla la Casa Scriitorilor 
de aici în vacanță, ajungând să trezească 
interesul acestuia pentru scrisoarea lui Neacșu 
din 1521, ca act al unui spion notoriu, care 
reverberează ca problemă de stat. Preșe-
dintele, care îl citește pe Cărtărescu, se arată 
brusc interesat de scriitori, vizita acestuia la 
Casa lor de la Neptun devine eveniment 
mediatic, căci „Pe ecranele din întreaga țară, 
președintele tocmai își lansase, fără a scrie 
nimic, prima carte, foarte apreciată de către 
specialiști”. „Augustul musafir”, cum este 
numit, pare a fi brusc interesat de discuții 
lingvistice și de modul în care apare România 
în lume, drept care își anunță și el prezența la 
colocviul internațional de la Viena, unde 
Tristan și Eva au mare succes, amintind de 
Lexiconul heptagloton din secolul al XVII-
lea, dar și de cel al lui Mihail Halici sau de cel 
al lui David Corbea, ilustru diplomat al lui 
Brâncoveanu. Oamenii noștri ajung să vizi-
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teze Anglia, unul din sloganurile lor fiind „Să 
mergem atunci la Londra, la adevărații 
londonezi!”, așa după cum și aceștia doresc 
din toată inima să ajungă în țara lui Dracula și 
să cunoască mai de aproape obiceiurile 
vampirești. Grupul de universitari englezi sunt 
călăuziți prin țară de prietenii noștri, fiind duși 
cu această ocazie pe urmele lui Dracula la 
Bistrița, la Klausenburg, Brașov și în alte 
orașe ale Transilvaniei, ocazie cu care fac 
cunoștință cu neamurile care trăiesc aici, între 
care și cu țiganii. Una dintre scene are loc în 
castelul lui Dracula, și într-un han nordic, 
unde, datorită farmecelor celor de aici, 
vizitatorii trec brusc de la vară la iarnă și 
invers, sunt amenințați de lupi, dar scăpați de 
Neacșu Lupul, personajul cunoscut din 
celebra scrisoare de la 1521 etc. etc. Pentru 
autor, este o ocazie rară de a vorbi despre 
bucătăria locului, scăldată din plin cu paprikă, 
iar capitolele Maioneza I și Maioneza II îmbo-
gățesc scenariul cu noi elemente parodice care 
fac acum trimiteri la Castelul din Carpați al 
lui Jules Verne și la contele poet Ronsard, 
alias Banul Mărăcine, cu trimiteri străvezii 
chiar la un articol de-al nostru din „Pro 
Saeculum”, ca, în cele din urmă, personajele 
reale și imaginare (juna Mo) ajung să se 
înghesuie într-o debara, spre a se reculege în 
fața năvalei realului. Oaspeții ajung să 
viziteze Filiala Uniunii Scriitorilor din orașul 
cu cetate austriacă, gustând din băuturile 
autohtone, și să pătrundă tot mai adânc în 
miracolul mioritic al locului, cu trecutul și 
farmecul inedit al unor întâmplări stranii. Spre 
a respecta cât mai exact canoanele genului, 
scriitorul introduce scene dialogate de teatru 
în teatru, apelează la genul epistolar sau la 
stilul repetitiv, la tehnica e-mailului sau a 
calculatorului, schimbând registrele după o 
tehnică foarte bine gândită, în care totul 
devine expresia liberă a fanteziei neîngrădite. 
Pot fi identificate aici replici la episoade din 
Bulgakov, din Mateiu I. Caragiale, din Lodge 
și alți scriitori celebri, cărora Lucian Bâgiu le 
dă o înfățișare nouă, de parodie absolută. 
Relatarea călătoriei prin lumea Ardealului 
purtând chiar titlul de Însemnare a călătoriei 
mele, iar Învățăturile lui Neagoe Basarab 

către fiul său Teodosie are o valoare 
permanentă de relație cu „Bunelul”, respectiv 
cu Șeful de Catedră, cel care îl ghidează prin 
epistole bine ticluite în lumea non-ficțională. 
Nu lipsesc nici versuri de Emil Brumaru, cu 
trimiterile eroi-comice respective. 

Deosebit de ingenios este autorul atunci 
când își organizează notele de la subsol în așa 
fel încât ele să devină parte integrantă a 
discursului narativ, subminând natura perso-
najelor și actanților respectivi, sau, dimpo-
trivă, contribuind la extinderea ariei lor de 
acțiune. Spre a evita confuzia dintre plagiat, 
pastișă și parodie, el dă la p. 262-263 expli-
cațiile necesare, stăruind asupra parodiei, 
despre care aflăm următoarele: „parodia este o 
creație literară în care se preiau temele, 
motivele și mijloacele artistice ale altei opere 
literare, sau ale unui autor, în scopul de a 
obține un efect satiric sau comic; de asemenea 
mai poate avea sensul de imitație neizbutită, 
inferioară sau caricaturală a unui prototip, a 
unui original; prin extensiune, parodia poate 
însemna pur și simplu bătaie de joc.” Ceea ce 
a și dorit în cele din urmă autorul și i-a și 
reușit cu asupra de măsură. Pentru a-și duce 
până la capăt cu bune rezultate intenția, 
romancierul dispune de o fantezie debordantă, 
inventând scene de un haz nebun, prinse într-
un cadru cultural persiflant, cu o tehnică 
ironică perversă și făcând la fiecare pas o 
risipă de qui pro qouri de bună calitate, 
mânuind cu abilitate arta paradoxului. Metoda 
cea mai sigură este proliferarea speciilor și 
discursurilor epice aglutinate; schimbarea 
unghiului relatării și a personajului narator, 
inventarea unor metode de deconstrucție și de 
subminare a propriilor aserțiuni, prin trimiteri 
livrești dintre cele mai imposibile. Toate 
devin metode bine stăpânite de prozator, spre 
a spori cât mai mult reverberația efectelor pe 
care scontează. 

Bestiar. Salată orientală cu universitari 
închipuiți e un roman care oferă cititorului 
numeroase delicii intelectuale, constituind o 
reușită a genului, fapt care îi deschide lui 
Lucian Bâgiu poarta cea mare a încercărilor 
următoare. 
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Pe marginea unei traduceri 
 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

Şi nu este o traducere oarecare, din 
multiple motive. Mai întâi, un segment 
important din producţiile lui Ioan Gură de Aur 
apar la Editura Polirom (Ioan Gură de Aur, 
Omilii la statui, Ediţie bilingvă, Studiu 
introductiv, traducere şi note de Adrian 
Podaru, Ediţie îngrijită de Adrian Muraru, 
Polirom, 2011), în două volume. Nu mă refer 

în primul rând la 
prestigiul editurii – 
care este unul de 
necontestat –, ci mai 
degrabă la faptul că, 
nefiind o editură 
specializată doar în 
carte creştină, din 
start plasează tradu-
cerea într-o sferă de 
interes mult mai 
mare. Fără îndoială 
că nu este o noutate 
în privinţa Poli-
romului, proiectele 

editoriale de acest fel fiind deja bine 
cunoscute. Nu ne propunem să le trecem în 
revistă, dar nu mă pot abţine a aminti aici 
măcar superba ediţie – prima în limba 
română! – a Septuagintei, în opt volume, cu 
un aparat critic ce răspunde oricăror rigori 
academice. 

Apoi, traducătorul este un tânăr univer-
sitar cu dublă certificare: teologică şi 
filologică. Este asta foarte important pentru 
că, traducând din greaca veche, oferă încre-
dere că exigenţele filologice ale traducerii nu 
sunt trădate, iar conţinutul discursurilor ţinute 
în Antiohia este mai bine reliefat, în latura sa 
creştină, prin contextualizare, lucru pe care 
Adrian Podaru îl face cu mult profesionalism 
în studiul introductiv pe care-l intitulează 

sugestiv, dar şi cu îndrăzneală Ioan şi 
reformarea Antiohiei: un proiect eşuat, 
precum şi în notele de subsol ce însoţesc cu 
generozitate traducerea. 

Apoi, pentru cititorul român avizat, 
perioada în care a trăit Ioan Gură de Aur (349-
407) este una extrem de interesantă pentru 
formarea poporului nostru, într-un spaţiu 
geografic cu puternice influenţe ale 
Constantinopolului (Imperiul Roman de 
Răsărit), acolo unde Ioan ajunge episcop 
(397). Parte dintre aceia care au cercetat şi au 
lansat ipoteze, cât şi argumente asupra 
formării poporului român – spun o parte, 
pentru că, aşa cum se ştie, ipoteze sunt şi 
multe şi felurite –, printre ei numărându-se 
Bogdan Petriceicu Haşdeu, iar mai târziu 
Nicolae Iorga, menţionează o etapă de 
formare prin conturarea structurilor de bază, 
atât în privinţa poporului, cât şi a limbii 
(„amestecul primar”), şi o altă etapă, a 
asimilărilor, care nu au mai putut aduce 
modificări ale structurii deja consolidate 
(„amestecul secundar”). Prima etapă ar fi 
durat până în secolele IV-V, iar a doua, până 
spre sfârşitul mileniului. Aşadar, în perioada 
lui Ioan Gură de Aur putem vorbi deja despre 
străromâni, populaţie ce se cristalizează în 
bună măsură sub ocrotirea Bizanţului, prin 
reintegrarea unei părţi a vechii Dacii în 
Imperiu, de către Constantin cel Mare. 
Străromânii se afirmau atunci în lume cu 
valorile lor creştine, într-un proces, nu foarte 
simplu, de impunere a acestora prin înlocuirea 
elenismului, drag şi romanilor, după cum bine 
este cunoscut. Nu aş fi surprins să mi se pună, 
totuşi, întrebarea: A văzut cineva vreodată un 
străromân? Nu suntem într-o penibilă situaţie 
de a lansa mereu ipoteze? Răspunsul este 
foarte simplu: un asemenea străromân, ştiutor 
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de carte, a cunoscut, fiindu-i apropiat şi 
protector, chiar Ioan Gură de Aur. Mă refer, 
fireşte, la Ioan Casian, născut probabil în 360 
la Casimcea. Bun cunoscător al limbilor 
greacă şi latină, însoţit de un prieten, la numai 
18-20 de ani, pleacă să viziteze locurile sfinte, 
apoi comunităţile înfiinţate în Asia Mică de 
Vasile cel Mare şi Ioan Gură de Aur, după 
care dedică ani buni studierii vieţii monahale 
din Egipt. A fost hirotonit diacon la Constan-
tinopol de către autorul Omiliilor. Mai târziu, 
aflând de moartea lui Ioan Gură de Aur, a 
plecat la Roma pentru a cere protecţia papei 
Inocenţiu I. La Roma devine şi preot. A lăsat 
o operă importantă în limba latină. Cărui 
popor aparţine Ioan Casian – venerat deopo-
trivă de biserica orientală, cât şi de cea 
apuseană! – şi cărei literaturi opera sa? Este el 
grec? Este el roman? Este el scandinav? Fără 
îndoială că este străromân, iar lucrările sale 
scrise în limba oficială de atunci, latina, sunt 
acelea de la care trebuie să înceapă literatura 
română (continuând apoi cu Dionisie cel 
Mic). Zorii neamului nostru au stat sub 
semnul unei dispute dintre vechile civilizaţii 
şi afirmarea creştinismului, nu la nivelul 
ipotezelor, ci al fiinţelor vii, afirmare care a 
fost şi a faptelor acestora. Statornicirea 
valorilor creştine, atât de puternică în Omilii 
la statui, este una care s-a petrecut într-un 
spaţiu geografic mult mai mare, cu aceeaşi 
problematică şi cu aceleaşi rezultate, cu 
influenţe de necontestat ale forţei de iradiere a 
unor personalităţi, precum cea a lui Ioan Gură 
de Aur. E doar o ipostază, nu şi singura, prin 
care versiunea românească a predicilor din 
volumele amintite atinge sfere de interes mult 
mai larg decât ar părea să fie ele la prima 
vedere. 

În Notă asupra ediţiei, Adrian Podaru 
insistă şi el asupra necesităţii de a cunoaşte 
contextul istoric şi social pentru o mai efici-
entă apropiere de texte: „Studiul introductiv a 
fost conceput cu scopul de a-l plasa pe cititor 
în contextul propice înţelegerii adecvate a 
omiliilor hrisostomice. Aceeaşi menire o au 
tabelul cronologic şi unele note explicative: să 
faciliteze receptarea corectă a anumitor pasaje 
ale textului hrisostomic care, în lipsa lor, ar fi 
ciudate, de neînţeles ori chiar scandaloase.” 

(Ioan Gură de Aur, Op. cit., p. 7). Există şi o 
interesantă Notă asupra traducerii în care, cu 
o modestie ce îl onorează, traducătorul insistă 
asupra dificultăţilor ce le-a impus echivalarea 
în limba română. Aflăm că s-a urmărit cu 
prioritate redarea cât mai apropiată „a sensului 
voit de autor”. Nu de puţine ori a fost nevoie 
să se facă munca unui tălmăcitor de poezie, 
pentru că textul original „descoperă gânduri 
ameţitoare în haină fermecătoare”, iar Adrian 
Podaru mărturiseşte el însuşi cu emoţie că a 
încercat „două trăiri deopotrivă: una de 
bucurie, că a descoperit de ce gura lui Ioan a 
fost de aur, şi alta de teamă, că nu va fi în 
stare să transmită, prin traducere, ceea ce el 
însuşi descoperă în original.” (Op. cit., p. 9). 
Nu suntem noi în măsură să judecăm calitatea 
traducerii, ca necunoscători de greacă veche, 
dar putem aprecia înfăţişarea textului 
românesc, iar în acest sens vom afirma că este 
un limbaj coerent, bogat în nuanţe, cu 
evidente valori poetice de natură să comunice 
adevăruri şi trăiri profunde. Pentru a nu trăda 
originalul, traducătorul trebuia să fie de astă 
dată şi creator. Apoi, varianta în limba română 
lasă să se vadă fără prea mare efort emoţia cu 
care traducătorul, cercetător în aceeaşi 
măsură, s-a apropiat de personalitatea şi de 
Omiliile lui Ioan Gură de Aur, boală nobilă de 
care nu are cum să nu se lase contaminat şi 
cititorul. 

Studiul introductiv, cuprinzător, foarte 
bine documentat, cu o limpede viziune asupra 
încadrării istorice şi geografice, prezentat, 
cum am văzut, sub un titlu incitant (Ioan şi 
reforma Antiohiei: un proiect eşuat) este 
împărţit în subcapitole cu titluri la fel de 
atractive: Scurtă incursiune în istoria 
Antiohiei, Radiografia religioasă a metropolei 
siriene, O confruntare a titanilor, Proiectul 
hrisostomic de reformă civică. Se întâmplă 
mai rar să întâlneşti un studiu ştiinţific 
redactat cu darul narării, ceea ce este cazul 
pentru Adrian Podaru. Mai mult, notele de 
subsol par să fie alcătuite pentru a accentua 
conturul unei comunicări care, cu cât se 
consolidează fondul ei ştiinţific, cu atât se 
deschide orizontul unui veritabil narator. 
Notele şi textul sunt un întreg de neseparat. 
Ne vom opri doar la câteva aspecte ale 
pomenitului studiu introductiv. Mai întâi, spre 
confirmarea celor spuse de noi mai sus, 
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prezentarea Antiohiei (în Siria antică, azi în 
Turcia), oraş în care Ioan Gură de Aur a rostit 
predicile cuprinse în volumele ce fac obiectul 
rândurilor de faţă, este făcută nu doar cu 
profesionalism, ci şi cu o afecţiune ce răzbate 
dincolo de cuvinte, încât cititorul nici nu îşi 
mai pune problema că cercetătorul nu ar fi 
trăit o vreme în vechea cetate: „Străjuind 
deasupra oraşului, Muntele Silpius oferea un 
spectacol impunător cu zidurile şi catedrala 
sa, cu contururile, terasele şi povârnişurile 
sale. Pe partea dinspre oraş, muntele fusese 
terasat pe alocuri, unde panta era mai 
domoală, pentru ca acolo să poată fi construite 
vile şi băi publice. În proximitate se profila 
însă o coastă abruptă, care-i dădea muntelui 
impresia unui zid uriaş. Pe partea opusă 
oraşului, muntele avea pante foarte liniştite, 
astfel că ascensiunea din acea direcţie se făcea 
foarte uşor. În caz de atac barbar, duşmanii 
ajungeau cu uşurinţă la zidurile din vârful 
muntelui, iar dacă acestea erau sparte, oraşul 
era cucerit rapid, iar locuitorii se aflau la mila 
atacatorilor.” (Op. cit., p.18). Devenirea 
istorică a cetăţii, de la întemeierea ei de către 
unul dintre foştii generali ai lui Alexandru 
Macedon (Seleucos I Nicator), după moartea 
împăratului, este şi ea prezentată în acelaşi stil 
profesoral, limpede, dar cu talentul unui 
prozator. Viaţa şi misia lui Ioan Gură de Aur 
dobândesc o miză esenţială: afirmarea şi 
consolidarea valorilor creştine într-o cetate în 
care alte religii (elenismul, iudaismul) erau 
încă destul de atractive pentru populaţie, iar 
puterea, de-a lungul anilor, a oscilat în 
sprijinul ce l-au dat unora sau altora, după 
cum răspundeau propriilor proiecte politice. 

Distrugerea statuilor imperiale (387) ca 
urmare a unei noi taxe impuse de împărat 
locuitorilor oraşului, este un eveniment de o 
importanţă foarte mare prin consecinţele sale. 
O notă de subsol este lămuritoare în acest 
sens: „Este vorba despre statuia lui Teodosie, 
a primei sale soţii, Flaccilla, care a murit în 
386, statuia ecvestră a tatălui său decedat, 
contele Teodosie, şi statuile fiilor săi Arcadius 
şi Honorius. Răsturnarea statuilor era echiva-
lată cu crima de lezmajestate şi se pedepsea cu 
moartea. Imaginile şi statuile imperiale erau, 
începând din timpul lui Augustus, «cele mai 
sacre ca icoane politice ale Imperiului», iar a 
le deteriora sau a le distruge constituia un 
semn de revoltă deschisă. (Op. cit., p.39). 
Pedeapsa împăratului putea să meargă până la 
masacrarea întregii populaţii a oraşului şi 
distrugerea cetăţii. Făptuitorii au fost pedep-

siţi imediat, cu multă asprime, după cum 
spune Ioan Gură de Aur în una dintre omilii, 
citat şi într-o notă de subsol: „Unii au pierit de 
sabie, alţii prin foc, alţii au fost predaţi 
fiarelor sălbatice, nu doar bărbaţi, ci şi copii. 
Şi nici frăgezimea vârstei, nici năvala popo-
rului, nici [faptul] (aici şi peste tot, paran-
tezele drepte aparţin traducătorului, n.n.) că au 
săvârşit aceste lucruri plini fiind de o nebunie 
demonică, nici taxa [impusă de împărat], care 
părea de nesuportat, nici sărăcia, nici [faptul] 
că au păcătuit cu toţii în comun, nici promi-
siunea că nu vor mai îndrăzni niciodată astfel 
de lucruri, nici nimic altceva nu i-a scăpat 
câtuşi de puţin.” (Op. cit., p. 40). Episcopul 
Flavian al Antiohhiei a plecat la Constan-
tinopol să ceară iertarea împăratului pentru 
locuitorii oraşului. În acelaşi timp, se pare că 
şi Caesarius, magister officiorum, face acelaşi 
lucru. Cert este că împăratul a acordat iertare 
oraşului, iar Ioan, atât înainte de decizia 
caezarului, cât şi după, rosteşte omiliile 
menite să afirme rolul bisericii, al credinţei, în 
salvarea locuitorilor cetăţii. La rândul său, 
Libanius, o personalitate puternică a vremii, 
fost profesor de retorică al lui Ioan, dar adept 
al elenismului, apărător al vechilor valori 
religioase, este un susţinător al contribuţiei 
decisive a lui Caesarius pe lângă împărat. Nu 
aflarea adevărului în acest sens este foarte 
importantă, ci faptul că evenimentul este 
folosit de Ioan Gură de Aur pentru a da un 
sens profund creştin medierii pentru binele 
aproapelui: „Chiar dacă enunţurile puse în 
gura lui Flavian, cuprinse în Omilia 21, 
aparţin în realitate lui Ioan – şi probabil că 
paternitatea lor e mai degrabă hrisostomică – 
aceasta nu schimbă cu nimic fondul 
problemei. În noua societate imperială 
creştină, cel puţin în cea răsăriteană şi cel 
puţin în concepţia lui Ioan Gură de Aur, 
episcopul sau preotul creştin trebuie să îşi 
asume orice misiune, orice acţiune care poate 
avea valenţe misionare sau soteriologice. Ioan 
crede, aşadar, că în momentele de criză 
preotul este dator să-şi apere comunitatea şi să 
mijlocească pentru ea. Însă Gură de Aur nu se 
mulţumeşte numai cu atât, ci vrea ca întreaga 
sa comunitate să primească o nouă identitate, 
profund creştină, ceea ce ar duce, pe viitor, la 
evitarea altor momente de criză.” (Op. cit., 
p.50,51). 

Nu trebuie neglijată pentru acea 
perioadă şi pentru evenimentul în discuţie 
prezenţa activă în Antiohia a lui Libanius, 
omul căruia Ioan îi datora mult în privinţa 
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artei oratorice. Situarea lui Libanius pe o cu 
totul altă poziţie decât aceea a discipolului 
său, devenit la fel de influent, naşte dorinţa de 
a vedea discursurile celor doi, faţă în faţă. 
Traducătorul, cred că el însuşi ispitit de asta, 
în consecinţă, înţelegător cu bănuitele pofte 
ale cititorului – încearcă să suplinească 
absenţa, firească, a textelor lui Libanius, prin 
notele şi comentariile ce însoţesc omiliile. 

Este de necontestat că predicile celui 
care avea să devină nu peste multă vreme – şi 
pentru scurt timp – episcop al Constantino-
polului au jucat un rol important în primele 
secole ale creştinismului. Ţelul său, însă, era 
mult mai înalt, mai ambiţios, militând pentru 
organizarea unei cetăţi bazată în exclusivitate 
pe valori creştine, înfăptuire pentru care el a 
trăit şi a murit, cu toate că din scrierile sfinte 
ştia că „cetatea creştinilor este în ceruri şi că o 
realizare completă a acesteia pe pământ este 
imposibilă.” Iată ce menţionează Adrian 
Podaru: „Ascultătorii lui Ioan nu au acceptat 
niciodată încercările sale de a încreştina 
fiecare aspect al vieţii lor civice şi se plângeau 
că aceştia aşteaptă prea mult de la ei, afirmând 
că ei nu sunt monahi. A existat întotdeauna o 
anumită tensiune între cum dorea Ioan să se 
comporte comunitatea şi cum se comporta în 
realitate. A fi creştin nu însemna, pentru 
membrii comunităţii antiohiene, un angaja-
ment total care să schimbe radical modul de a 
se comporta în calitatea lor de cetăţeni. 
Dimpotrivă, pentru Ioan, modelul monahului 
plin de virtuţi şi rupt de această lume se putea 
generaliza la toţi cetăţenii metropolei, nu în 
sensul unei retrageri geografice, ci în sensul 
unei convertiri lăuntrice, care să schimbe apoi 
faţa întregului oraş” (Op. cit., p.57). Atunci nu 
erau încă îndeplinite condiţiile pentru un 
asemenea proiect, azi deja aparţin unui timp 
ce s-a dus ireversibil. 

Textele propriu-zise sunt o încântare. 
Cu toate că Ioan Gură de Aur nu dezvoltă 
doar un singur subiect al discursului – cel al 
iertării acordate de împărat Antiohiei, prin 
graţia bisericii creştine –, amintind mereu 
creştinilor din oraş că jurămintele nu sunt pe 
placul lui Dumnezeu, mai ales că acestea 
obişnuiau să le întărească în templele 
evreieşti, considerând că astfel ele sunt mai 

bine ţinute, dezvoltarea sa oratorică este una 
clasică, cu respectarea riguroasă a părţilor 
obligatorii ale unui discurs: exordiu, nararea, 
confirmarea, combaterea, peroraţia. El nu uită 
că auditoriul trebuie convins prin utilizarea cu 
abilitate a figurilor genului. Ştie să implice cu 
abilitate ascultătorii în problematica expusă, 
nu doar prin tradiţionalele forme ale 
exordiului sau peroraţiei (enumeraţii, repetiţii, 
exclamaţii şi interogaţii retorice etc.), ci şi 
prin recurgerea la forme arhetipale ale 
comunicării, care dau impresia ascultătorului 
că ar putea oricând să intervină în discurs: 
„Prin urmare, ce anume dintre cele spuse vreţi 
să vă pun astăzi înainte? Vreţi să ne ocupăm 
acum de acel [enunţ] care pare mai 
neînsemnat decât toate şi uşor de înţeles 
pentru oricine? Aşa am hotărât şi ştiu bine că 
şi voi aţi hotărât la fel. Care, deci, este acela 
mai simplu decât celelalte? Este, oare, altul 
decât cel care pare oricărui om obişnuit uşor 
de spus şi de priceput? Ei bine, care este 
acesta?” (Op. cit., p.63). Fireşte, remarcăm 
acurateţea versiunii româneşti, frumuseţea 
limbii şi utilizarea sa nu de puţine ori în forme 
poetice surprinzătoare. În acelaşi timp, fără a 
face o analiză a artei oratorice a lui Ioan Gură 
de Aur, remarcabile de altfel, e nevoie să mai 
observăm un lucru: nararea, folosind şi forme 
facultative ale artei oratorice, precum 
digresiunea, recurge la trimiterea faptelor spre 
situaţii limită, generatoare de dramatism, 
pentru ca apoi ele să fie limpezite miraculos 
prin viziunea oratorului şi în scopul ce şi l-a 
propus acesta. Dacă retorica ar reveni în 
actualitate – şi nu văd de ce nu s-ar putea 
întâmpla un astfel de lucru firesc! – omiliile 
lui Ioan Gură de Aur ar fi, fără doar și poate, 
printre textele model. 

Publicarea versiunii în limba română, 
într-o ediţie de excepţie, reprezintă fără 
îndoială un eveniment cultural de mare 
însemnătate, chiar dacă Adrian Podaru, cu o 
nobilă modestie, mărturiseşte că „traducătorul 
îşi recunoaşte limitele şi îşi asumă cu bucurie 
orice critici pertinente şi constructive. În 
acelaşi timp, cere îngăduinţa care se cuvine 
oricărui debutant” (Op. cit., p. 8). 

Este un debut mai mult decât 
promiţător. 
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Radu Petrescu, plecat şi în acelaşi timp 
prezent 

 

Niculae VRĂSMAŞ 
 

Odată cu plecarea dintre noi a lui Mircea 
Horia Simionescu, în 18 mai 2011, ultimul 
catarg al Şcolii de la Târgovişte s-a frânt, 
urmând lui Costache Olăreanu şi lui Radu 
Petrescu, cei care alcătuiau împreună 
triumviratul original al unui important grup 
literar al prozei româneşti, denumit, în revista 
Vatra, de către Dan Culcer „Şcoala de la 
Târgovişte”, curent care a deschis drumul 
postmodernismului. De la trecerea în veşnicie 
a lui Costache Olăreanu se vor împlini 12 ani, 

în 23 septembrie 
2012, iar de la cea a 
lui Radu Petrescu s-
au împlinit 30 de ani 
în 31 ianuarie 2012. 

Dacă ne 
referim la Radu 
Petrescu, plecat de 
timpuriu la cele 
veşnice, cărţile sale 
apărute postum de-
păşesc numărul celor 
care au văzut lumina 
tiparului în timpul 
vieţii, ultimul său 
jurnal al anilor 1977 

– 1982, scris până în penultima zi a vieţii sale, 
întitulat Prezent şi în acelaşi timp străin, 
publicat de Editura Paralela 45, Piteşti, 2011, a 
încheiat seria manuscriselor, de aproape patru 
decenii a jurnalelor, dar încă mai rămân multe 
însemnări, eseuri şi corespondenţe ale 
scriitorului, nepublicate. 

Titlul dat ultimului său jurnal, foarte bine 
ales, provine din însemnarea datată 14 
octombrie 1981, o ciudată reflexie introspec-
tivă făcută în timpul unei plimbări, împreună 
cu soţia, prin Bucureştiul aglomerat, pe care o 
reproducem: „Umblând alături de Adela pe 
străzile şi pe bulevardele aglomerate, în soare, 
cu vaga permanentă senzaţie de opresiune în 
piept, eram prezent şi în acelaşi timp străin de 
împrejurimi, străin, în fond de „viaţă”, ca o 
bilă de fildeş pe care apa nu poate aluneca 

decât alegându-se în şuviţe foarte subţiri, ca pe 
o suprafaţă unsă cu untdelemn. Oarecare 
emoţie doar când am trecut prin faţa 
Cişmigiului, pe trotuarul celălalt, la gândul 
celor care au scris despre el, la Pallady care 
desena acolo, la tatăl meu de mână cu mine, 
copil, pe aleea dintre lac şi bulevard. Toţi duşi 
şi împreună cu ei şi copilul care am fost, frunze 
şi flori presate între filele unei cărţi după ce 
fuseseră, fiecare, cititorul cărţii aceleia, mâna 
care-i întorcea filele, mintea care îi citea 
rândurile.” Acest pasaj caracterizează aproape 
în întregime acest ultim jurnal. 

Pare evident faptul că în ultimii ani Radu 
Petrescu devenise „străin, în fond de „viaţă”, 
pe care o vedea în descompunere, atât din 
cauza greutăţilor zilnice cât mai ales a bolii. 
Pentru el viaţa mai rămăsese doar ceea ce 
considerase întotdeauna a fi, şi însemna 
literatură. Emoţia trăirilor trecute, precum 
imaginea lui „Pallady care desena acolo”, 
„tatăl meu de mână cu mine, copil, pe aleea 
dintre lac şi bulevard.”, constatarea că „Toţi 
duşi şi împreună cu ei şi copilul care am 
fost,”care sunt, într-un fel, eroi ai propriei lor 
vieţi păstraţi în memoria propriei lor cărţi, ca 
„frunze şi flori presate între filele unei cărţi 
după ce fuseseră, fiecare, cititorul cărţii 
aceleia, mâna care-i întorcea filele, mintea 
care îi citea rândurile.” 

Această relatare ne îndreptăţeşte să 
credem că Radu Petrescu se considera, fizic, 
aproape plecat, dar mai rămăsese încă prezent 
prin literatură, datorită căreia se simţea izolat şi 
ferit, într-un punct suprem, intangibil, undeva 
deasupra acestei lumi, pentru care doar opera 
lui va fi, în acelaşi timp prezentă. 

Cu acest volum, îngrijit şi având un tabel 
cronologic întocmit de Adela Petrescu, soţia 
scriitorului, s-a încheiat editarea uneia dintre 
cele mai mari şi valoroase opere diaristice din 
literatura românească. 

Vasta operă jurnalieră a lui Radu 
Petrescu cuprinde, în ordinea cronologică a 
scrierii, nu în cea a publicării, următoarele 
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volume: Catalogul mişcărilor mele zilnice 
(1946–1951/ 1954-1956), apărut la Humanitas 
în 1999; Ocheanul întors (1951–1956), Editura 
Cartea Românească, 1977; Ocheanul întors, 
caiet jurnal (1956), Editura Paralela 45, 2001; 
A treia dimensiune (1957–1959), Editura 
Cartea Românească, 1984; Părul Berenicei, 
(1961–1964), Editura Cartea Românească, 
1981; Prizonier al provizoratului (1957/ 1964–
1970), Editura Paralela 45, 2002; Pentru buna 
întrebuinţare a timpului – Jurnal 1971–1976, 
Editura Paralela 45 în 2009 şi Prezent şi în 
acelaşi timp străin – Jurnal 1977–1982, 
Editura Paralela 45, 2011. 

Jurnalele sale reprezintă o cronică a 
gândirii şi a vieţii scriitoriceşti, punctuală sau 
generalizată, cu detalii şi idei, preluate şi 
comentate printr-o viziune proprie, extinsă la 
întreaga literatură românească şi universală. 

Însemnările lui Radu Petrescu, deşi 
cronologice, nu sunt făcute întotdeauna zilnic, 
existând uneori între ele pauze destul de largi, 
dar afluxul de întâmplări, personaje, imagini, 
comentarii şi idei sunt în mod abil înregistrate 
fără a-şi pierde din conţinut şi valoare, 
dovedind o tehnică deosebită a scrisului 
radupetrescian, aproape unică şi inconfun-
dabilă. O singură frază, bine construită, notată 
şi concentrată în jurnalul unei zile, poate 
cuprinde o multitudine de informaţii care 
acoperă şi chiar depăşesc un spaţiu mare de 
timp. Paginile de jurnal ale lui Radu Petrescu 
se succed asemenea unor trenuri intermitente, 
cu vagoane pline de noutăţi reprezentative şi 
variate, a căror destinaţie coincide cu a 
cititorilor interesaţi. 

Textele jurnalului au o anume strati-
ficaţie, urmărind îndeaproape mai multe 
planuri: activitatea zilnică, familia, prietenii şi 
lecturile, corespondenţa, dar nu lipsesc, 
aproape niciodată, descrierile, fugare sau 
alambicat construite, ale peisajelor. 

Printre cei pe care îi întâlneşte aproape 
zilnic, sau face dese referiri la ei, în acest ultim 
jurnal sunt “târgoviştenii” şi afinii acestora, 
între care Mircea Horia Simionescu, de altfel 
singurul târgoviştean get – beget, Costache 
Olăreanu, Tudor Ţopa, Petru Creţia, Alexandru 
George, Emil Brumaru, Norman Manea, 
Mircea Iorgulescu, Florin Mugur, Dan Culcer, 
Mihai Sin, Şerban Foarţă, Adriana Babeţi, 
Mircea Ciobanu, Livius Ciocârlie, Al. Piru, 
Mircea Nedelciu, Gheorghe Crăciun, Gheorghe 

Iova, Liviu Antonesei, Anton Holban, Tia 
Şerbănescu, Valentin Berbecaru, Paul 
Gherasim, Horia Bernea, Florin Niculiu, Ion 
Dumitriu, Sorin Dumitrescu, dar şi mulţi alţii, 
nelipsiţi nici din jurnalele anterioare. 

Despre toţi aceştia Radu Petrescu a scris, 
atât la modul laudativ cât şi în cel critic, uneori, 
deşi lapidar, foarte bine prins, dar de cele mai 
multe ori în ipostaze de mare detaliu. Ar fi greu 
să facem referire la toţi aceştia, chiar şi numai 
pentru a-i aminti, dar pentru mulţi dintre ei am 
făcut-o, considerându-i aproape pe fiecare un 
nume de personaj tipic radupetrescian. 

În notările sale apar, cel mai des, nume 
mari ale scriitorilor, pictorilor sau muzicienilor, 
devenite pentru el adevărate obsesii, pe care îi 
compară sau încearcă să-i ierarhizeze, fără a-i 
scăpa, uneori, de o scurtă săgeată uşor sau mai 
intens critică. 

Notările sale din ianuarie 1982, ultimul 
an al vieţii, sunt rare, lapidare, dar esenţiale, în 
care este menţionată ultima vizită a unui 
scriitor, cea de duminică (10 ianuarie), când 
încă îşi mai nota observaţiile şi recitea 
literatură universală: „Cervantes în continuare. 
Vizită Dan Culcer şi, acum soţia lui, Maria 
Mailat.” 

Sâmbătă, 30 ianuarie, în penultima sa zi 
din viaţă (Doamna Adela Petrescu afirmă că 
Radu a murit pe 31 ianuarie şi nu pe 1 
februarie, dată trecută greşit în unele dicţio-
nare), scria ultima sa notă: „O zi frumoasă ca 
de aprilie. Ultima dată la Policlinica Titan. 
Doctoriţa Graziela Lungu mă aşteptase, era 
gata să plece. Nu primeşte banii, dar 
exemplarul din Ce se vede pare să-i facă 
plăcere.” Radu Petrescu simţea că este Ultima 
dată şi a vrut să facă un cadou doctoriţei, 
tocmai cartea la care el ţinea cel mai mult. 

Aparent, acest ultim jurnal urmează 
cursul vieţii autorului şi a lumii sale literare, 
înregistrând cu scârbă mizeriile vieţii şi 
impactul cu boala omului, care nu mai găseşte 
niciun refugiu şi pare un înfrânt ce se 
îndreaptă, conştient şi nepăsător, spre sfârşit. 
Aparent însă, pentru că Radu Petrescu, deşi 
pare un învins al vieţii, trăieşte într-un mod 
superior în universul său literar unde creează o 
adevărată lume purificată şi veşnică. 

Radu Petrescu, deşi plecat dintre noi, va 
fi prezent în posteritate prin imensa lui operă 
literară, de o valoare extrem de importantă dar 
încă prea puţin cunoscută şi apreciată de critici. 
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Sorin VOINEA 
 
 
 
 
 

Oraşul 
 
Oraşul mă salvează de la o abdicare tristă. 
Mi-a prins vechile urme în gheare, 
ghearele lui de pâclă şi noroi, 
mi-a ascuns drumuri ştiute, maidane 
şi sălcii sfios aplecate sub cer. 
 
Străzile aleargă până se frâng cu zgomot, 
prefăcându-se-n bucăţi de asfalt radioactiv. 
Giganţi beţi, aplecaţi şi murdari, 
blocurile se scuipă de-aproape-n obraz. 
Poartă în pântece ageri şobolani, 
bătrâni în descompunere, cu frigidere noi, 
copii cu note proaste şi părinţi obosiţi. 
 
Muşte, ciori, ţânţari, sirene, 
şi tot atâţia câini vagabonzi. 
Gipuri, brecuri, limuzine, claxoane, 
toate pe roţi, pe străzi, pe trotuare, 
alunecă într-o parte şi-ntr-alta, 
după cum se înclină agonic 
discul imens al acestui oraş. 

 
 
 

Rănile-i sunt pline cu oameni 
devorându-se-ntre ei ne-ncetat. 
Cum s-a-ntâmplat, nu mai ştiu, însă 
oraşul m-a pierdut ori m-a lăsat să alunec  

prea mult. 
Am căzut undeva în afară, în gol, liber, neutru. 
Un accident de ajuns, dar de neexplicat, 
a fost tot ce m-a oprit să renunţ şi să plec. 

Era o lume tristă 
 
Era o lume tristă, frumoasă, 
unde ne petreceam reveriile, 
după neaşteptate levitaţii poetice, 
după un nou delir erotic 
ori după beţiile cu duh. 
Spuse cu har, poveşti cu miile, 
unele vechi, altele neîntâmplate, 
tulburătoare şi frenetice 
erau mai toate triste, frumoase mereu, 
în lumea aceea cu atâta pace, 
unde acum ajungem mai rar, 
tot mai greu. 
 
O lume vie, cu multe ferestre 
spre alte lumi cu alte poveşti, 
pe hârtie, pe pânză, pe strune, 
în culori, alteori în cuvinte, 
prinse în rame, 
prinse-ntre rime… 
 
Cine mai ştie drumul spre ea? 
Lumea noastră tristă, frumoasă, 
unde am lăsat discul să cânte, 
pahare pline, hărţi deschise pe masă, 
semne de carte la loc potrivit, 
fotografii vechi de la munte. 
Aş vrea să întâlnesc pe cineva, 
atunci când o voi evoca din nou, 
să îl ascult împăcat şi uimit 
cum povesteşte despre lumea lui, 
o lume tristă, foarte frumoasă, 
unde se va întoarce mereu. 

Poezia  
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Exod 
 
Profeţii şi-au pierdut urma demult, 
i-a mistuit pământul acesta uscat. 
Oasele lor s-au risipit în nisip, 
vorbele lor, tălmăcite greşit, 
au pierit într-un timp ce n-a mai venit, 
departe de aici, străin şi uitat. 
 
Am întrebat bătrânii nomazi, 
purtând cu ei legende foarte vechi, 
de dinainte de legile lor sfinte, 
cum îşi aleg, într-un destin rătăcitor, 
un loc al lor, între-nţelesuri şi cuvinte, 
loc pentru naştere, pentru morminte. 
 
Apa se pare c-ar fi spre miazăzi, 
însă păşunile, la răsărit, în depărtări. 
Strâng corturi… Vor pleca în curând, 
în căutarea lor fără sfârşit. 
 
„Priveşte, pământul roditor e peste mări, 
mereu mai aproape spre zare, în gând. 
Îl vor găsi odată, dincolo de munţi, 
copiii acestor copii. 
Negreşit!” 
 
 
Levant 
 
Fum de smirnă se-nalţă uşor, 
durere eliberată prin rugă, 
pluteşte printre chipuri prelungi, 
încremenite de secole în piatră. 
Înger de fum, gândul urcă, 
alunecă pe ziduri reci, 
căutând drum, fărâmă de cer, 
lumină din înalt aşteptând. 
 
Sus, în domul uriaş, 
sub bolta de piatră, captivă, 
o pasăre se-avântă şi cade, 
se-avântă în zbatere iar, 
pe fir de rază, amăgitor, 
spre zenit, spre azur, 
unde rost înseamnă doar zbor. 
 
Dincolo de ziduri, 
cerul îşi schimbă culoarea. 
La capătul de răsărit al mării, 
lumina îmbracă duhuri de piatră, 

măslini, chiparoşi şi grădini, 
nisipuri şi ape, 
cu strălucire de foc, 
cu purpură de crepuscul. 
Sus, pe tâmpla cerului, 
în ocean violet, suspendat, 
şir de minuscule cruci negre, 
păsări în stol, zburând către sud. 
 
Soarele lasă parte de lume 
să privească nemărginirea 
prin fereastra nopţii. 
Într-acolo urcă gândul, 
fără ecou, se pierde mereu, 
străin, în necuprinsul rece, 
unde aşteaptă Dumnezeu. 
 
 
În seara asta se acordă premii 
 
În seara asta se acordă premii 
pentru savanţi cu mintea zdruncinată. 
Au fost aduşi din sanatorii, din spitale, 
îmbrăcaţi în costume de gală, 
smulşi din singurătatea lor. 
Acum privesc chipuri străine, 
netulburate de vreo întrebare gravă, 
care răspund cu zâmbete şi vorbe calde. 
Chinuiţi de demoni ai deznădejdii, 
prizonieri în lumi secrete, nevăzute, 
s-au oprit cu toţii, în genunchi, 
în faţa unor ziduri de netrecut. 
Sunt slabi, istoviţi după atâtea lupte, 
după rătăciri repetate printre iluzii, 
în labirintul finit al ideilor, 
unde au căutat înţeles pentru infinit. 
Sunt premiaţi cei rămaşi în viaţă, 
ştiut fiind că alţii asemeni lor 
s-au sinucis ori au pierit pe rând. 
Sunt împreună acum, damnaţii, 
privesc tăcuţi în sală, adunarea, 
oameni cu spirit încă viu, 
prinşi laolaltă de nevoi, de credinţă. 
Pentru ei au trudit în zadar, 
le-au oferit, în final, doar neantul, 
un tablou magnific, îndoliat, 
în care se vede cum gândul moare 
în înălţimile unui zbor otrăvit. 
Le-au deschis porţile abisului 
pe care toţi s-au grăbit să-l aclame 
ca nouă cucerire a raţiunii. 
În seara asta se acordă premii, 
iar şampania are gust de sfârşit. 
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Bedros 
HORASANGIAN 
 
 

Un rendez vous cu G. 
 

Revoluţia, răscoala sau revolta ce-o fi 
fost, din decembrie 1989, a dat peste cap şi 
habitudinile noastre, poftele, inhibiţiile, dar a 
şi adus pe capul şi organele noastre noi 
practici, mult mai libertine. Dincolo de 
materialul didactic oferit de numeroasele 
reviste mai erotice, mai porno de-a dreptul, 
dincoace de aşteptările noastre „Mai bine 
mort decît comunist!” sau iluziile colective 
virile de genul „Jos comunismul!”. De 
moment, de sex nu prea ne ardea, de ce să nu 
recunoaştem, ni se ofereau mult mai multe 
oportunităţi. Deh, libertate, ce mai! Dacă 
înainte de 89 îi propuneai consoartei să faceţi 
o baie în doi, la lumina lumînărilor, oricum nu 
era curent electric în casă, cum vedem acum 
în filmele de după miezul nopţii, îţi răspundea 
iritată că este ocupată şi are de terminat „Cel 
mai iubit dintre pământeni” de Marin Preda şi 
că trebuie să dea repede înapoi „Istoria 
religiilor” de Mircea Eliade. Acum la o 

similară ofertă de 
studiu tantric în 
recent renovata baie 

cu gresie italienească şi faianţă nemţească am 
fost admonestat că de ce nu citesc şi eu 
„Despre idei şi blocaje”, ca să-mi fac o idée 
de ce nu avem o şcoală filozofică românească. 
Ea, devenită peste noapte de dreapta, eu rămas 
peste zi de veghe de stînga şi de rîsul familiei. 
Şi tot aşa, ba una, ba alta, ba că patul e aşezat 
pe unde negative, ba că acel colţ din bucătărie 

unde ne mai giugiuleam cînd plecau copiii la 
meditaţii, nu corespunde din punct de vedere 
Feng Shui, iar pe calorifer nu-mi place ca să 
„ne-o tragem” – îmi cer scuze, dar am preluat 
şi eu limbajul din actualitatea imediată – viaţa 
mea sexuală intrase în impas. Ce poţi să faci 
în atare condiţii ? Fără sex nu ai randament, 
nici profesional, nici ideologic, de politic nu 
mai vorbesc, se vede cu ochiul liber unde 
merge treaba şi unde nu. Dar nu aş vrea să 
insist pe aspecte deja bătătorite de presa 
culturală, cu toate că nu am prea văzut sau 
citit studii serioase, cu documente, grafice, 
statistici şi ilustraţii, analizat pînă la os, 
aspectul importanţei vieţii sexuale în 
economia şi funcţionarea în bune condiţii a 
unei naţii. Trec rapid şi peste aspecte pasagere 
şi insignifiante de genul „Ai început să te uiţi 
doar după astea, under twenty, dragul meu…”, 
mă tachinează ortodox soţia, uitînd de faptul 
că străbunii mei erau greco-catolici şi acum 
sunt la cuţite cu vecinii pentru vechea biserică 
din Arpaşul de Jos. Trec iute şi peste 
insinuările unei vecine văduve că mă ţin bine 
şi după operaţia de colon, iar soţia mea este o 
femeie norocoasă. Trec şi peste faptul că fata 
mea cea mare a găsit un maldăr de publicaţii 
despre arta khmeră şi indiană şi mi le-a trîntit 
cu dispreţ pe pat fără să mă şi întrebe dacă 
sunt ale mele sau nu. Atunci cine să fi fost 
prin casă amator să studieze vechile „Stupa” 
indiene sau templele de la Angkhor Vat, eu 

Proza  
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nefiind realmente interesat de acele teribile 
încolăceli extrem-orientale, ce depăşesc 
oricum gradul meu de lene şi confort fizic. 
Am fost şi am rămas un român conservator, 
nici prea prea, nici foarte foarte, prefer 
poziţiile clasice în actul sexual cînd ar putea 
eventual chiar avea şi loc, mai mult dintr-o 
dorinţă de păstrare a obişnuinţelor, decît din 
curiozitatea de abordare a noului. În ştiinţă, ar 
mai fi cum ar fi, dar la pat, cum se spunea 
cîndva, nu am iniţiative stranii. Şi aşa 
treburile nu erau chiar în ordine în viaţa mea 
conjugală. Mi-am propus într-un tîrziu să am 
şi eu o aventură, chiar dacă am intrat în 
politică şi am ajuns să dorm în sufragerie 
pentru că şoferul de la minister vine cînd soţia 
încă doarme. Tata socru mă admonestează că 
nu lupt suficient împotriva corupţiei şi mă 
consideră prea moale, „De ce nu eşti şi tu ca 
Băsescu?”, mă acuză mereu, fără ca eu să ştiu 
ce să-i răspund, soţia mă tachinează că sunt 
prea prost îmbrăcat pentru funcţia obţinută tot 
de ea, nu se lasă pînă nu-mi aduce aminte şi 
de acest moment neplăcut din viaţa mea. De 
parcă la ministerul muncii, asigurărilor sociale 
şi egalităţii şanselor te poţi duce îmbrăcat cu 
haine de la Roberto Cavalli. Asta îmi mai 
lipsea, să mă ia la ochi conducerea c-aş fi 
pidosnic! Nu e prea convenabil să ajungi 
dintr-un om obişnuit „cadru de conducere” şi 
şoferul să-ţi spună „Să trăiţi!” în loc de un 
simplu „Bună ziua!” Adevărat că nu am fost 
convocat la DNA pentru audieri, dar pînă şi 
chestia asta a devenit un handicap, fata de la 
SNSPA şi băiatul de la „Relaţii internaţio-
nale” la Hyperion, curs de Marea Neagră cu 
Mme Udrea, ce să mă apăr că l-am avut şi eu 
pe Iorgovan, de Istrate Micescu şi Dongoroz 
nu mai ştie nimeni, reproşîndu-mi de la obraz, 
„Cînd o să intrăm şi noi în rînd cu toată 
lumea?”. De parcă nu se poate trăi bine şi fără 
dosar de urmărire penală şi fără să fii prea 
descurcăreţ, cum sunt umilit şi desconsiderat 
eu în timpurile astea cu atentate, inundaţii şi 
exces de sexualitate. Mîine, poimîine apar la 
Constanţa şi Bush şi Putin! Cînd am îndrăznit 
s-o întreb pe Marcela, soţia mea, dacă o să-i 

ducă la Ipoteşti şi să vadă şi Voroneţul a zis, 
nu pot repeta ce-a spus, dar două zile nu i-am 
mai cumpărat orhidee şi i-am dus doar 
garoafe. Roşii. Frumoase. Totuşi. M-a făcut 
comunist. Şi-a bătut obrazul cu degetul 
arătător. Nici aşa, am fost membru, nu zic nu, 
dar nu s-a prea ştiut şi nici n-am făcut caz. 

Una peste alta cum să mai ai viaţă 
sexuală în astfel de condiţii? Pur şi simplu 
situaţia devenise de nesuportat. Aşa m-am 
lăsat convins de un prieten să mergem la dans, 
undeva departe şi pe şest, cu metroul şi fără 
gărzi de corp, la un club cu muzică şi fete 
tinere. 

Nădăjduiam să-mi recuceresc, cumva, 
aplombul pierdut. Şi ne-am dus. Nu intru în 
detalii. La început mă simţeam ca la Bagdad 
după bombardamentele aliate, puţin speriat şi 
inconfortabil. Dar pînă să mă dezmeticesc 
bine, cum, necum, m-am procopsit la 
înghesuiala de acolo cu o studentă de la 
universitatea creştină „Dimitrie Cantemir”, 
sedusă de figurile mele de „rock and roll”. 
„Vă mişcaţi bine…”, insinua ea zîmbind altfel 
decît cei din corpul de control al ministrului, 
şi nici nu arăta prea rău, tunsă scurt, sportiv, 
verişoară şi cu Mircea Dinescu şi cu Bodo, cel 
puţin aşa mi-a dat să înţeleg. Părea inteligentă, 
din profil puteai spune că este Helmuth Kohl, 
un politician foarte apreciat şi de vecinul meu 
de palier, „Vorbeşte şi nemţeşte…”, mi-l 
dădea el de exemplu, cînd l-a văzut la 
televizor cu Hurezeanu la Bucureşti. Cînd am 
început să dansăm mai strîns, partenera mea 
de dans mi-a făcut cu ochiul şi mi-a şoptit la 
ureche că am „feed back” f. bun şi m-a 
întrebat dacă îmi place de Elena Băsescu. Eu 
m-am făcut că plouă şi am adus vorba de Gina 
Pistol, era mai confortabil subiectul, oricum a 
rămas să ne vedem undeva prin Militari, la 
capătul oraşului, într-un apartament dezafectat 
de Direcţia a V-a. Cică are ea cheia de la o 
colegă, dar mi-a sugerat la despărţire, pe un 
ton scăzut, în faţa portretului nu prea zîmbăreţ 
al lui Che Guevara, că ar fi recomandabil să 
nu vorbim mai mult decît trebuie. Aşa, bravo 
ei. Tînără şi cu scaun la cap, nu ca nevastă-
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mea, pusă aprig pe demascarea securiştilor şi 
eliminarea din viaţa publică a tuturor celor 
care au făcut poliţie politică. Dacă încerci s-o 
săruţi după ureche, te ia din scurt: „Tu de ce 
nu te duci să-ţi vezi dosarul?”. Te laşi pagubaş 
s-o mai pipăi pe şolduri şi pleci nemângăiat să 
citeşti „Săptămâna financiară” în baie. Şi aşa, 
cu gîndul la întîlnirea obţinută, prima noapte 
pe canapeaua din sufragerie cînd nu m-am 
simţit inutil şi fără rost pe lumea asta. Şi 
m-am bărbierit dimineaţa devreme, fredonînd 
„Internaţionala” cu un aer ştrengăresc, de care 
nu mă mai simţeam capabil. Au şi hormonii şi 
visele rolul lor în buna funcţionare a 
organismului. Să nu lungesc prea mult 
povestea, a venit, în sfîrşit, şi ziua cu pricina. 
Emoţii peste emoţii, ca la vamă: de unde să 
găsesc un maieu mai acătării şi fără găuri, toţi 
chiloţii din bumbac egiptean mi i-a vîndut 
cumnatul pe dolari la Moscova, să pui 
hamleţi, nu era prea sexy, mă găsisem şi eu 
taman iarna să am aventuri galante, 
Dumnezeule, pe unde să-mi scot cămaşa? 
Frig, frig rău, dacă eşti îngheţat nu prea îţi 
arde de nimic, cum am avut puţină căldură, 
cum am făcut doi copii, să pui o pijama pe 
dedesubt nu se face, sau un trening, te faci de 
rîs, şi aşa ai necazuri cu prostata. Şi atunci ? 

Sar peste amănunte, amintesc doar 
faptul că am luat pe ascuns perna termogenă 
în valiza diplomat pentru orice eventualitate. 
Plus o pătură, nişte sandvişuri – dacă rămîi în 
lift 24 de ore, ce te faci? – hîrtie igienică, o 
cutie de DERO, cămăşi de schimb, binoclul, 
mă simţeam ca Robinson Crusoe pregătit s-o 
întîlnească pe Anna Karenina. Nu am înţeles 
şi pace de ce femeia asta pur şi simplu nu a 
divorţat şi s-a aruncat ca o proastă în faţa 
trenului! Mie îmi bătea inima, ca atunci cînd 
strigam „Huo!” şi „Demisia!” în piaţa U. de 
frica vecinilor, mereu dispuşi să mă toarne 
undeva, nici acum nu ştiu bine unde, că nu s-a 
terminat nimic. Noroc că soţia era plecată la 
„Fitness”, la sală, m-a înnebunit cu exerciţiile 
ei cu haltere, şi mi-l tot dă ca exemplu pe 
senatorul Marinescu: „El cum poate şi tu 
nu?”. Cum, necum, am plecat de acasă, am 

schimbat trei mijloace de transport în comun, 
mă rog, prudenţa necesară să induc în eroare 
pe cei din SRI. Şi apoi am doar atîţia colegi de 
minister care fac pe taximetriştii în orele 
libere, ca al doilea „job”, şi se plîng apoi că 
„era mai bine înainte”. Studenta mea, 
parolistă, mă aştepta surîzătoare lîngă o nouă 
„Consignaţie” deschisă, plină ochi de mărfuri. 
Chipul ei, al studentei, înroşit de ger, se 
reflecta peste produse. Am încercat să 
desluşesc cîte ceva: ciocolată din Liban, 
pixuri din Oman, gumă de mestecat din Dubai 
şi am exclamat mîndru: „Ai dracu’ oltenii 
noştri!”. Evident că am urcat separat, ca să nu 
deranjăm cîinii, dormeau cuminţi la etajul IX, 
norocul nostru, lumina de pe scară nu 
funcţiona, am reuşit să descuiem, gata-gata să 
mă ard pe degete cu atîtea chibrituri produse 
la Gherla. Mereu am insistat în şedinţele de la 
minister să dăm altceva de făcut deţinuţilor 
politici. În sfîrşit, ce bine, doar noi doi, cerul 
închis şi tulbure, am uitat să menţionez, lumea 
intra în schimbul doi şi noi la trei camere cu 
balcon de unde se vedea mall-ul cel nou din 
Lujerului. Nu fusesem pe aici, cu toate că am 
prins destule delegaţii, am ajuns pînă şi în 
Coreea de Nord, unde m-a impresionat 
solidaritatea coreenilor şi dragostea lor pentru 
conducerea ţării, nu ca la noi, te înjură de 
mamă orice mucos cu doctorat la Stanford sau 
Princeton. Ne-am sărutat puţin fîstîciţi de 
situaţie, după ce am încuiat uşa, mă rog, cam 
stingheri, la început, dar cu emoţie. Am 
început să citim ziarele ca să depăşim 
momentele de incertitudine, cu ce să începi 
cînd ferestrele erau îngheţate, iar cu degetul 
puteai scrie „Vrei să fii a mea?” sau „PCR = 
PSD”, doar aşa, în joacă. Au urmat chiar clipe 
de tandreţe. Cînd am început s-o mîngîi pe 
palton şi-a dat seama că e cazul să se 
dezbrace. Eram nebun de fericire, uitasem de 
toate celelalte mizerii ale prezentului şi 
şedinţa de bilanţ de a doua zi. Aşa a debutat 
aventura noastră erotică. Eram în al nouălea 
cer, chiar dacă la un etaj superior, oricum mai 
relaxaţi decît la început, i-am mai dat jos, 
galant, un pardesiu, fularul de caşmir, două 
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balonseide, totdeauna mi-a plăcut să dezbrac 
eu femeile, ea a aruncat mănuşile cu un deget 
cît colo, spre marea mea satisfacţie. Mă 
simţeam din ce în ce mai bine, ea rîdea 
excitată, cînd am dat peste o bundiţă cu 
motive florale maramureşene, abia puteam să 
mă abţin să nu mă reped s-o iau în braţe, 
oricum mă consider un bărbat civilizat, dar n-
am mai rezistat şi m-am năpustit s-o muşc de 
umăr. A apărut şi o cămaşă de lînă, fină, 
probabil „Shetland”, mă pricep la textile, am 
copilărit doar într-un sat de munte unde nu 
pătrundeau produse chinezeşti, apoi am dat 
peste două tricouri din bumbac, în carouri, un 
altul pe gît, negru, şi cu mînecă lungă, plus 
salopeta matlasată, eu mă excitam în timp ce o 
dezbrăcam cu tandreţe. Între timp s-a dărîmat 
un scaun, să fac apoplexie de frică, ne-am 
speriat amîndoi, am crezut că a venit SRI-ul 
să-l caute pe Omar Hayssam şi mă pregăteam 
să scot buletinul, să dovedesc că mama e 
născută la Petroşani şi să dau declaraţii că nu 
am rude în Harghita-Covasna. Ne înfierbîn-
tasem, ce mai, ea s-a repezit la mine şi mi-a 
scos dintr-un foc două pulovere şi treningul 
puse pe sub haină, era uluită, „N-am mai 
pomenit aşa ceva... Eşti cool, ce mai, am de 
muncit cu unul ca tine...”, Dumnezeule, ce 
voluptate să te dezbrace o astfel de femeie, nu 
ştiam cum să scap şi să nu vadă brâul din 
blană de iepure, am vrut să sting lumina, dar 
comutatorul se dovedea stricat. Aşa se 
întîmplă dacă nu te îngrijeşti de amănunte, 
orice detaliu îţi poate amorţi instinctul erotic, 
dar nici nu mi-a trecut prin cap să iau cu mine 
un instalator, am unul bun, prieten, fost ofiţer 
SIE, îmi pare rău că nu l-a mai apucat pe 
Mihai Răzvan Ungureanu, a fost pensionat. 
Dar cred că l-au lucrat colegii, prea ştie multe 
limbi străine şi istorie ca să nu dea de bănuit 
că nu este interesat de comerţul cu ţigări 
practicat pe şest. De altfel ea încerca să facă o 
cafea turnînd din damigeana din rucsac, acum 

începeam să pricep de ce-l luase cu ea, eu 
credeam că e aşa, de kiki, ce înseamnă 
tinereţea pragmatică şi o activitate asiduă într-
un ONG de prestigiu. Mi-a povestit şi ea cîte 
ceva din viaţa ei, canapeaua era deja plină de 
haine. Ne-am zîmbit timid, am tras de încă un 
pulovăr, de mohair, se pare că fata nu era 
chiar atît de grăsană cum mi-a lăsat impresia, 
mi-am dat seama la pipăit, mohair italienesc, 
am întrebat-o de preţ şi mi-a spus că mai are 
unul, fără mîneci, mult mai frumos lucrat, lînă 
moale şi catifelată, o minune ce mai, atent la 
calitatea materialului nici nu mi-am dat seama 
de forma sînilor, „Woolmark!”, am exclamat 
savant, şi atunci ea m-a sărutat zgomotos, 
„Eşti mare, ştii tot!”, şi cu motive scandinave, 
doar aveau şi colegele mele de la 
„Chimimportexport” abonament la „Burda”. 

Cînd şi-a scos cizmele, eram deja în 
delir, a rămas în ghete. Mi-a scăpat ceaşca din 
mînă, nu mă aşteptam la asemenea minune. 
Ea a fost înţelegătoare şi mi-a şters mîinile cu 
o cîrpă udă, tocmai asta e diferenţa faţă de ce 
se întîmplă în viaţa de zi cu zi, soţia ar fi ţipat 
şi m-ar fi făcut cu ou şi cu oţet că nu sunt bun 
de nimic, tocmai acum cînd îmi puteam 
dovedi multiplele disponibilităţi emoţional-
afective. Încercam să ne mîngîiem pe sub 
căciuli, închisesem ochii, pluteam amîndoi 
undeva cu gîndul la Golful Persic şi căldurile 
de acolo, nu ştiu ce a mai urmat şi cum a 
trecut timpul, brusc a început să se audă 
„Deşteaptă-te române!” şi am decis pe loc să 
ne înscriem ca voluntari, punînd în joc 
fericirea noastră în slujba Patriei. Nu-mi pare 
rău nici azi pentru acea zi minunată din viaţa 
mea. Cum s-a terminat, nu e cazul să 
povestesc. Sunt deja internat la Mărcuţa 
pentru că am tot insistat şi am ţinut morţiş să 
mă înscriu şi eu la tineretul PD-L ca iubita 
mea şi dacă nu au vrut să mă primească am 
devenit violent. Asta e tot, orice clipă de 
fericire se plăteşte. 
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Moartea zeilor, norocul şi... viceversa 
 
 

Mircea MOŢ 
 

În clipa când găseşte, într-un sertar al 
biroului, biletele socotite câştigătoare, Lefter 
Popescu scoate o exclamaţie care trebuie luată 
în serios cu atât mai mult cu cât deschide 
perspective generoase nu numai asupra 
nuvelei Două loturi, ci şi asupra universului 
caragialian în general: „Toţi zeii! toţi au 
murit! toţi mor, numai Norocul trăieşte şi va 
trăi alături cu Vremea, nemuritoare ca şi el! 
Sunt aci!... aci, biletele! aci era soarele 
strălucitor căutat atâta timp orbeşte pe-
ntunerec!” 

Vestind moartea zeilor, în timp ce în 
altă parte de lume filozoful ştia deja că 
Dumnezeu e mort, totul fiind în această 
situaţie îngăduit, Caragiale îi lasă personajului 
său iluzia că singurul reper rămâne norocul 
care, cu majusculă scris, stă pe acelaşi plan cu 
vremea, înfruntând trecerea şi moartea. În 
universul lui Caragiale, zeul (şi divinitatea în 
general) nu se insinuează deloc: personajele 
nu l-au uitat şi nici nu-l consideră, cu excepţia 
lui Lefter, măcar un crâmpei de amintire a 
timpului auroral. Lumea lui Caragiale este una 
care nu are trecut; personajele nu-şi amintesc 
nimic, deoarece condiţia lor este să trăiască 
într-un prezent continuu plasat sub semnul 

hazardului şi al 
norocului. În această 
situaţie oamenii lui 

Caragiale nu pot fi previzibili în devenirea lor 
trasată de un destin, câtă vreme norocul 
implică tocmai accidentul care face inutilă sau 
pune sub semnul întrebării însăşi ideea de 
destin. 

Sfătuit să cumpere bilete la loterie, 
Lefter Popescu are un moment de ezitare şi nu 
fără de motive. De ce ar face-o, ştiind că el 
este lipsit de noroc? Cititorul sesizează cu 
destulă uşurinţă, chiar de la prima lectură, că 

funcţionarul din Două loturi „se tot plângea 
că nu are noroc la jocuri.” În această situaţie, 
nu-i rămâne decât să accepte o soluţie cât se 
poate de riscantă: dacă norocul îl ocoleşte, 
acesta trebuie păcălit cu multă abilitate, şi 
Lefter chiar o face, negândindu-se deloc la 
consecinţe. Dacă tot nu are noroc („ţi-ai găsit! 
Eu şi noroc !”), el va cumpăra bilete cu bani 
împrumutaţi ca de cabulă „de la d. căpitan 
Pandele”. (Este interesant de urmărit prezenţa 
uniformei militare în lumea lui Caragiale şi 
funcţia pe care o are aceasta!), căpitan care, 
prezenţă autoritară, nu lasă deloc impresia că 
s-ar îndoi de propriul noroc („– De unde ştii 
dumneata norocul meu?”). 

Aşadar, Lefter Popescu se iluzionează 
că poate păcăli norocul şi că poate trece 
asupra sa norocul altuia, al căpitanului 
Pandele. De aceea, nu este deloc întâmplător 
că atunci când îl anunţă că este în posesia 
lozurilor câştigătoare, acelaşi Pandele 
vorbeşte despre câştig la persoana întâi 
singular (fapt stimulat şi de procentul promis), 
folosind de asemenea adjectivul posesiv la 
aceeaşi persoană, totul pentru a întări ideea că, 
în sfârşit, norocul a fost păcălit prin compli-
citatea amândurora: „Ieri s-a tras lotăriile 
noastre”, „Am câştigat!”, „– La amândouă am 
câştigat loturile mari! Ale mari de tot!”) s.n. 

Din acest moment, traiectoria lui Lefter 
Popescu este într-adevăr în întregime opera 
norocului, care, departe de a fi păcălit ori 
învins, îl manevrează pe micul funcţionar (şi 
nu numai pe el!), trimiţându-l în mahalaua 
farfurigiilor (însoţit de căpitanul Pandele, 
complice la încercarea de a umili norocul) şi 
punându-l în situaţii în care este silit să 
umilească şi, la rândul său, să fie umilit. 

Din momentul în care găseşte biletele, 
funcţionarul se simte cu adevărat liber: dacă 

Eseu 
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norocul l-a favorizat, personajul nu trebuie să 
rămână supus unui mecanism birocratic ce-i 
striveşte personalitatea şi-i limitează orizon-
tul. Se simte aşadar de acum un om liber şi nu 
numai că îşi scrie demisia, ci o şi semnează, 
de data aceasta Eleutheriu, „libertate” şi 
„sărbătoare”, părând să-l fi uitat pe modestul 
Lefter, cu sugestiile de pauperitate ale acestui 
nume: „Domnule ministru,/ Sănătatea mea 
prea delicată nu-mi permite să mai suport 
asprimile de tot felul ale serviciului. Vă rog 
dar respectuos să binevoiţi a-mi primi 
demisia din postul ce ocup la acest onor 
minister. Binevoiţi etc. Eleutheriu Popescu”. 

Lui Lefter Popescu, omul liber şi 
triumfător, nu-i mai rămâne de acum decât să 
se prezinte cu biletele şi să-şi ridice 
câştigurile, nebănuind că norocul îi dă abia 
acum lovitura de graţie: „– Dumneata ai la 

una tocmai numărul care a câştigat la 
cealaltă!” Şi „viceversa”, ţine să precizeze 
bancherul şi, odată cu el, norocul. 

Acesta este cel de-al treilea „viceversa” 
din universul nuvelei, după ce Lefter îşi 
înlocuieşte nenorocul cu norocul lui Pandele 
şi după ce se inversează mahalaua cu centrul, 
cu biroul unde se găsesc biletele. Este un 
„viceversa” ce, atrăgând atenţia asupra lui mai 
mult decât s-ar putea crede, deplasează textul 
caragialian dinspre poetica realismului spre un 
univers al semnificaţiilor simbolice. 

Norocul nu face decât să răspundă cu 
aceeaşi monedă unui individ care a depăşit 
măsura trăind cu iluzia că poate păcăli ceea ce 
a luat locul zeilor. Un „viceversa” pe care, în 
finalul nivelei, Lefter îl repetă obsesiv, lăsând 
impresia că a înţeles că dacă zeii au murit, 
libertatea omului nu e totuşi nelimitată. 

 

Ion Iancuţ, Mâncătorul de pepeni
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Semantica metaforelor kenningar 
peşte/şarpe şi regii Scandinaviei creştine 

 
 

Flavia TEOC 
 

Situată între modul convenţional de 
creaţie bazat pe reguli stricte şi virtuozitatea 
tehnică a unor poeţi individuali cu înzestrări 
diferite, poezia scalzilor scandinavi a fost 
deseori comparată cu artefactele unice ale 
unor meşteşugari desăvârşiţi. În miezul 
acestei poezii pulsează metafora kenning, ale 
cărei tehnici şi principii estetice au fost 
codificate de Snorri Sturluson în lucrarea 
Edda Prozaică1. Compuse dintr-un cuvânt de 
bază şi un determinant în genitiv, metaforele 
kenningar sunt, generic, perifraze care 
înlocuiesc un substantiv, însă operaţiile 
mentale implicate în construcţia acestor 
metafore – aluzia, analogia şi jocurile de 
cuvinte – conduc la consecinţe diferite în 
articularea sensului textual. În ce priveşte 
discuţiile teoretice despre kenning, ele pot fi 
grupate în două categorii: cele care le 
investesc cu funcţii metaforice şi cele care le 
refuză acest statut. Studiind atât strategiile 
estetice, cât şi jocul semantic al acestora în 
text, kenningars sunt neîndoielnic metafore. 
Deşi nu constituie prin ele însele metafore 
poetice (revelatorii)2, în interiorul lor 
operându-se doar transferuri semantice, 
datorită caracterului lor aluziv şi raporturilor 
de co-referenţialitate pot stabili relaţii 
metaforice cu co-referenţii lor textuali. În 
demersul nostru studiem variaţiile metaforelor 
kenningar care denumesc două dintre 
simbolurile exemplare ale creştinismului, 
peştele şi şarpele, metafore a căror dinamică 
reflectă atât atmosfera din perioada 
introducerii creştinismului în Scandinavia, cât 

şi relaţia dintre scalzii creştinaţi şi tradiţia 
păgână 

Contextul în care se instituie dihotomia 
peşte-şarpe ca luptă dintre bine şi rău, dintre 
Iisus şi ispititorul ce îndeamnă la neascultare, 
este cel al primelor secole ale erei noastre, 
când puţina cunoaştere a creştinismului, 
legendele şi falsele informaţii despre doctrina 
acestei noi religii – misterul euharistiei, 
conceptul mistic al gustării trupului lui Iisus 
Hristos – se distorsionează atât de mult încât 
primilor creştini li se atribuie diverse vini, de 
la subminarea ordinii politice, până la 
canibalism. Sub ameninţarea denunţului, a 
persecuţiilor, martiriul circului, creştinismul 
se retrage în spaţiul discret al simbolurilor, 
care în timp va lua şi forma unui cod de 
comunicare vizibil şi azi în catacombele 
romane. Pentru primii creştini peştele 
transmite un mesaj alegoric de salvare. El 
apare în mod explicit în episodul Înmulţirii 
pâinilor şi peştilor sau în cel al profetului 
Iona, mult iubit de cultura religioasă a 
primelor secole, pentru că este mesagerul 
salvării divine asociat cu învierea3. Folosirea 
acestui simbol în paleocreştinism ar putea 
avea însă şi o explicaţie foarte simplă: 
apropierea semantică în ebraică dintre 
cuvântul „peşte” şi Iisus sau ideograma 
ICHTYOS, fiecare dintre literele sale fiind 
luată din iniţiala câte unui cuvânt din 
sintagma Iesous Christos Theou Yios Soter. 

În ce priveşte simbolul şarpelui, 
semnificaţia exclusiv malefică este târzie. 
Dacă în Facere şarpele este simbolul răului, 
înşelăciunii şi vicleniei, în Numeri şarpele de 



 Mişcarea literară ♦ 69 

aramă înălţat de Moise îi vindecă pe toţi cei 
muşcaţi de şerpii veninoşi, iar în Noul 
Testament Iisus îi învaţă pe cei care îl 
urmează să fie înţelepţi ca şerpii şi blânzi ca 
porumbeii. (Mat. 10,16) Dezambiguizarea 
totală se operează în Apocalipsă unde „şarpele 
cel vechi” este simbolul diavolului. 

Aşadar, relaţia analogică între simbo-
lurile peştelui şi al şarpelui, analogie bazată 
pe asemănare între şarpele mito-poetic cu 
peştele ca simbol arhetipal, se polarizează 
într-un mediu opresiv, neprielnic primilor 
creştini în care prigonitorul este demonizat. 
Care este atmosfera introducerii creştinis-
mului în Scandinavia aşa cum este ea 
reflectată în dinamica metaforelor kenningar 
pentru substantivele peşte şi şarpe? La 
mijlocul secolului al VIII-lea şarpele este 
descris în poemele scaldului norvegian 
Audunn Illskælda drept peştele de cărbune al 
pământului (Lausavísur, 1, kenning 2)4 
metaforă care funcţionează prin analogia 
Şarpele este animalul prin excelenţă care 
trăieşte în zonele subterane tot aşa cum peş-
tele trăieşte în zonele subacvatice. Analogia 
se păstrează şi în secolul al X-lea, când 
scaldul islandez Hallfreðr Óttarsson, care se 
va creştina spre sfârşitul vieţii, numeşte 
şarpele otrăvitorul peşte alb (Erfidrápa Óláfs 
Tryggvasonar, 14, kenning 1), unde otrava 
este singurul ingredient adăugat analogiei 
iniţiale operate cu mai bine de o sută de ani 
înainte. 

La mijlocul secolului al XII-lea, scaldul 
islandez Einarr Skúlason compune în onoarea 
sfântului Olaf poemul Geisli(Raza de lumină), 
primul poem creştin scandinav care s-a păstrat 
dintr-o perioadă în care legătura între scalzii 
creştini şi tradiţia păgână era deosebit de 
fertilă şi efervescentă5. Păstrător al tradiţiei 
poeziei scaldice prin faptul că aplică vechea 
metrică şi regulile de compunere a metafo-
relor kenningar la poeme cu tematică creştină, 
Einarr Skúlason este şi preot creştin, despre 
care ştim că şi-a recitat poemul Geisli chiar în 
catedrala din Nidaros, în prezenţa a trei regi. 

În faţa lor, Einarr Skúlason va spune în 
versuri meşteşugite că şarpele nu este altceva 
decât peştele negru al grămezii de pietre 
(Geisli, 16, kenning 3). 

 
În ce priveşte elaborarea metaforei 

kenning pentru substantivul peşte, un indiciu 
găsim în poemele scaldului Sigvat Tordarson 
cel mai cunoscut poet de la curtea regelui 
Olaf. Fragmente din poemele lui vor fi incluse 
de Snorri Sturluson în Saga regelui Olaf, rege 
sanctificat după moartea martirică în lupta de 
la Stiklestad a cărei miză era introducerea 
creştinismului în Norvegia. Într-un stil simplu 
şi dens, scaldul dublat de poetul creştin Sigvat 
Tordarson evită în versurile lui aluziile la 
mitologia păgână, însă păstrează relaţia 
analogică tradiţională între peşte şi şarpe – în 
care peştele este şarpele otrăvitor al mării 
(Lausavísur, 1, kenning 1) – operând aceeaşi 
relaţie analogică din Erfidrápa Óláfs 
Tryggvasonar, compusă de Hallfreðr 
Óttarsson. O sută de ani mai târziu, scaldul 
islandez Markús Skeggjason, autorul poe-
mului Kristsdrápa, poem dedicat lui Hristos, 
designează peştele (să ne amintim, un simbol 
al Mântuitorului în creştinism) prin expresia 
şarpele fiordului (Lausavísur, 1, kenning 3), 
încheind pentru totdeauna povestea unei 
analogii care în Scandinavia nu se va frânge 
niciodată în două elemente antagonice. 

Ce ne spune însă această analogie 
obişnuită în poemele scalzilor pe o perioadă 
de aproape patru sute de ani, în care intră atât 
diversele tentative de creştinare a Scandi-
naviei, cât şi anii de pace când regii nordului 
se botează împreună cu toată curtea lor? Dacă 
aşa cum observam mai devreme dihotomia 
peşte-şarpe ca simbol al luptei dintre bine şi 
rău se instituie doar în faţa unei presiuni 
exterioare, în care adversarul creştinilor 
trebuie demonizat, în Scandinavia evului 
mediu timpuriu primii creştini n-au trebuit să 
facă faţă niciodată unei astfel de presiuni. 
Dacă în vechea Romă, Alexandria, Efes etc. 
primilor creştini li se reproşa subminarea 
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ordinii în stat prin faptul că nu aduceau 
ofrande zeilor păgâni, în Scandinavia printre 
primii creştini se numără chiar regii. Regele 
danez Harald Dinte-Albastru se botează în 
anul 966 şi le pretinde supuşilor să se boteze 
asemeni lui, fapt care face ca în decursul a 
două decenii Danemarca să cunoască prima 
populaţie creştină stabilă. În Norvegia, regele 
Olaf (devenit Sfântul Olaf după moartea sa în 
bătălia de la Stiklestad) moare într-o bătălie a 

cărei miză era creştinarea supuşilor săi, iar în 
anul 1008, regele Suediei, Olaf Skottkonung, 
se botează împreună cu curtea sa. Primii regi 
creştini ai Scandinaviei medievale intră, 
aşadar, în poemele scalzilor ca regi ai 
oamenilor (prin analogie cu regele oamenilor 
care este Iisus Hristos) şi egali ai zeilor păgâni 
ale căror voci se fac din ce în ce mai puţin 
auzite. 

 
 
Note 
 
1. Snorri Sturluson. The Prose Edda: Tales from Norse Mythology, translated by Jean I. Young (University of 

California Press, 1964). 
2. Vezi viziunea structural-funcţională de inspiraţie blagiană asupra domeniului dublu de funcţionare a metaforei: 

metafora lingvistică (plasticizantă, semnificativă, care descrie orizontul lumii date) şi metafora poetică 
(revelatoare, trans-semnificativă, creatoare de lumi).  

3. Aşa cum spune Evanghelia după Matei: Ca Iona rămas în pântecul balenei trei zile şi trei nopţi, aşa şi Fiul 
Omului a stat în inima pământului trei zile şi trei nopţi şi-apoi a înviat. 

4. Skaldic Poetry of the Scandinavian Middle Ages, kenning index (2001-2011), 
http://skaldic.arts.usyd.edu.au/db.php?table=kenning&val=SNAKE 

5. Cristopher Abram, Einarr Skúlason and Snorri Sturluson and the post-pagan mythological kenning, Cambridge 
Kenning Symposium, 2011. 

 
  

Geta Caragiu, Portic
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Omul care călătorea singur: 95 de ani de la naşterea 
lui Constantin Virgil Gheorghiu 

 

Nina NEGRU 
 

Cărţile lui Constantin Virgil Gheorghiu au 
ajuns la Chişinău 

 
Salonul Internaţional de Carte (SIC), 

organizat de Biblioteca Naţională, a adus, 
pentru prima dată anul acesta la Chişinău, 
recenta producţie editorială a Patriarhiei 
Române şi a altor edituri de carte religioasă 
din România: Sophia, Deisis, Metafraze. 
Editura Polirom a venit şi cu cele 8 tomuri ale 
Septuagintei, editate în anii 2004-2011. 
Cărţile aduse din România au fost atât de 
valoroase, încât doi preoţi din Chişinau, de la 
bisericile Sf. Trei Ierarhi şi Sf. Dumitru, au 
cumpărat pentru bibliotecile parohiale câte un 
exemplar din cele câteva sute de titluri expuse 
de aceste edituri. 

Vom căuta prilejuri de a scrie despre 
unele dintre aceste cărţi. Acum consider că 
merită să atragem atenţia asupra unui autor 
care, deşi a iubit mult Basarabia şi a suferit 
toată viaţa pentru această margine de ţară, nu 
este cunoscut şi citit de basarabeni. Este vorba 
despre Constantin Virgil Gheorghiu. Cinci sau 
şase dintre cărţile sale, editate de Sophia 
(Bucureşti) şi Deisis (Sibiu), au putut fi cum-
părate în zilele de 31 august - 4 septembrie, 
când s-a desfăşurat Salonul Internaţional de 
Carte. 

Apariţia prenumelui Constantin înaintea 
prenumelui său, Virgil, se explică, probabil, 
prin necesitatea de a se face distincţie între cei 
doi poeţi români ce purtau acelaşi nume: unul 
muzician, născut în 1903, celălalt fiind autorul 
despre care vorbim acum, născut la 9 septem-
brie 1916. Prenumele Constantin este adăugat 
din dragostea deosebită pentru tatăl său, 
preotul din Războieni, jud. Neamţ, despre care 
a scris o carte excepţională, Tatăl meu, preo-
tul care s-a urcat la cer. O recomand ca pe un 
antidot celor care au citit prea multă literatură 

anticlericală. O altă carte a sa, Cum am vrut să 
mă fac sfânt, arată o preocupare firească a 
creştinului, dar care ar putea părea unora 
precoce: micul Virgil, negăsind prenumele 
său în calendarul 
bisericesc, hotărăşte 
să-l sfinţească prin 
felul în care-şi va 
trăi viaţa. Este cazul 
să cercetăm dacă nu 
a şi reuşit. 

Imediat după 
1989 s-a vorbit mult 
la TVR1 despre 
Constantin Virgil 
Gheorghiu, scriitor 
român din Franţa, în 
legătură cu best-
sellerul intitulat Ora 25. Dintre cărţile sale de 
Memorii apărute în 1986 şi 1995, primul 
volum, salutat cu entuziasm de Alain 
Peyrefitte, cuprinde multă informaţie despre 
copilăria lui Virgil Gheorghiu în satul de la 
poalele Carpaţilor şi despre adolescenţa sa, 
adică cei 8 ani petrecuţi în Chişinău, unde-şi 
făcea studiile la Liceul Militar. 

În 2011 au mai apărut Condotiera, 
editată de Sophia (traducere din franceză de 
Gh. Ciocioi) şi Dumnezeu nu primeşte decât 
duminica, editată de Reîntregirea la Alba 
Iulia. De reţinut că soţia scriitorului-preot, 
Ecaterina Burbea Gheorghiu, a donat 
Academiei Române întreaga lui operă: 
manuscrisele celor aproximativ 40 de cărţi, 
corespondenţă, documente etc. 

 
C.V. Gheorghiu scria despre basarabeni ca 

despre familia sa 
 
Pândesc, de când am conştientizat 

drama Basarabiei, dacă cineva dintre români a 
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avut şi ar avea curajul să reflecte adevărul 
întreg privitor la aceşti aproape 200 de ani de 
înstrăinare şi martiriu. Cât sânge şi energie 
intelectuală au trebuit să se consume pentru 
acele mici intermitenţe româneşti din anii 
1856-1878, 1918-1940 şi 1941-1944! 
Obişnuiţi cu demagogia de după 1989, uităm 
că am avut parte şi de mari personalităţi care 
să pună problema pe tapet. Dacă nu a reunirii, 
cel puţin a supravieţuirii, a respectării 
drepturilor elementare ale românului 
basarabean. 

După lansarea în cadrul SIC 2011, m-
am pomenit răsfoind această carte, care se 

pierdea printe altele, 
sute: Omul care 
călătorea singur, un 
roman considerat 
„mai mult autobio-
grafic decât ficţio-
nal”, scris de C. V. 
Gheorghiu, tradus 
din franceză de 
Gheorghiţă Ciocioi 
şi editat de Sophia 
în 2010. După ce l-
am lecturat cu inte-
res, am mai desco-
perit un om curajos, 

care a scris adevărul întreg despre românii 
dinăuntrul şi din afara ţării. Citiţi şi vă 
convingeţi. 

Nu vom înţelege, fără a citi cartea Omul 
care călătorea singur, de ce de la 1812 
încoace nu se face nimic pe cale oficială 
pentru retrocedare (excepţie, anul 1856) şi 
totul cade pe umerii unor personalităţi-
kamikaze. Printre cei mai curajoşi, la 1812, 
era mitropolitul Veniamin Costachi, cel care 
plângea pentru jumătatea pierdută a 
Mitropoliei istorice a Moldovei şi le reproşa 
unora că „Ghica Vodă şi-a pierdut viaţa odată 
cu pierderea Bucovinei, iar noi nu putem să 
protestăm?!”. Ioan Eliade Rădulescu, pe la 
1830, descoperă cine sunt ruşii şi îşi întoarce 
săgeţile publicistice împotriva lor, în legătură 
cu Basarabia. Eminescu, mai târziu, plătea cu 
viaţa pentru că a luat în serios problema 
Basarabiei, Bucovinei şi a Transilvaniei. În 
secolul XX, după Al Doilea Război, printre 

cei mai curajoşi au fost Gheorghe Brătianu, C. 
V. Gheorghiu, Paul Goma, Theodor Codreanu 
şi alţi câţiva români preocupaţi de soarta 
Basarabiei. Desigur că sunt şi mulţi despre 
care nu vom afla niciodată. 

În mod previzibil, C. V. Gheorghiu este 
atacat din toate părţile, după ce se află că a 
scris în 1941 reportaje despre martiriul 
Basarabiei în primul an de ocupaţie sovietică 
(au fost editate apoi în cartea Ard malurile 
Nistrului). 

Cartea Omul care călătorea singur reia 
în 1954 tema ocupaţiei de un an a Basarabiei. 
Atât de tare a fost agresat de Francis 
Crémieux în articolul „Cum şi pentru ce un 
criminal a fost uns ca mare umanist”, dar şi de 
alţi ziarişti care nu citiseră Ard malurile 
Nistrului, încât autorul mai scrie o carte 
despre cum a scris acea carte. O scrie nu 
pentru a-şi face mea culpa, ci pentru a explica. 

Victor Kravcenko, disidentul rus, a fost 
atacat în aceeaşi perioadă, prin campanii de 
presă, de aceeaşi revistă, „Les Lettres 
Françaises”. El însă nu a dat explicaţii pentru 
conţinutul anticomunist al cărţii sale Am ales 
libertatea, ci a intentat un proces, pe care l-a 
câştigat. 

Românul Virgil Gheorghiu nu a fost 
iertat niciodată pentru că a scris în unul din 
reportajele sale că în noaptea când a ajuns la 
Bălţi şi a găsit oraşul ars, soldaţii germani s-
au străduit să-l protejeze pentru a nu da peste 
vreo mină şi l-au ajutat să găsească o maşină 
pentru a se deplasa la Chişinău. 

„Cum vă puteaţi situa de partea Axei?” 
Cum puteau nemţii să aibă un comportament 
plin de omenie cu un ziarist al statului român 
aliat? Asta nu puteau înţelege cei care erau 
programaţi să justifice doar Rezistenţa 
antihitleristă. Maestrului Gabriel Marcel, 
care-i prefaţase Ora 25, i se părea „de-a 
dreptul monstruos să se vorbească cu simpatie 
despre germani”. „Uluitor, incredibil” – 
acestea erau cuvintele cu care l-a întâmpinat 
maestrul. 

– Trebuie să vă renegaţi cărţile dvs. 
anterioare (le considera „fasciste”). Să vă 
faceţi mea culpa. 

– Nu trebuie să fac nimic. Aliaţii dvs., 
ruşii, au afundat ţara mea în disperare şi în 
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sânge. Atunci dvs. eraţi aliaţi şi fraţi de arme 
cu soldaţii sovietici care îi masacrau pe 
basarabeni! Ar fi fost monstruos din partea 
mea să nu mă revolt ori să colaborez cu 
ocupantul, – îi replica Gheorghiu. 

Maestrul se încăpăţâna să susţină că 
numai adevărul lui era just şi rezonabil. După 
articolul de desolidarizare a lui G. Marcel, s-a 
declanşat o îndelungată şi furibundă campanie 
de presă. Iniţiatorii ei nu s-au mulţumit până 
nu l-au făcut pe Gheorghiu „ofiţer SS” şi 
„instigator al masacrelor evreilor din 
Basarabia”. 

Acum ni se pare firesc acest compor-
tament al intelectualilor de stânga din Franţa, 
pentru că am citit cartea lui Jean Sévillia 
Terorismul intelectual şi alte studii despre 
lucrarea KGB-ului în Occident. Mecanica 
antifascismului, găselniţă a comuniştilor, este 
periodic pusă în mişcare. Sévillia scrie că în 
2001 doar 6% dintre ziariştii francezi nu se 
declarau alegători ai stângii. Închid paranteza. 

O scriitoare disidentă din Argentina, 
Valeria Ocampo, a ajuns să-i spună, înlăcri-
mată, lui Gheorghiu că numele de român îi 
provoacă oroare şi disperare; român, pentru 
ea, era sinonim cu omul care extermină evrei 
şi poeţi: „Voi, românii, l-aţi trimis la camera 
de gazare pe cel mai bun prieten al meu [...] 
cel mai mare poet al României”. Şocat, 
Gheorghiu se interesează de soarta acelui 
poet, al cărui nume se termina în „-mann”. 
Mai târziu află din cartea englezoaicei Claire 
Sheridan că era vorba despre un bancher, care 
nu scrisese niciodată versuri în limba română 
şi nu locuise în România, deşi avea multe 
bănci acolo. 

 
Chişinăul şi groparii lui: partizanii 
 
Dar ceea ce i-a enervat cel mai mult pe 

jurnaliştii francezi în cărţile lui Gheorghiu au 
fost omniprezenţii partizani basarabeni. 
Despre acei partizani istoricii de la Chişinău 
(cei care lucrează pentru comunişti) afirmă că 
au existat şi au dezvoltat o mare activitate. De 
ce nu s-or fi grăbind să valorifice materialul 
arhivistic pe care-l tot culeg de ani de zile? Nu 
cumva, ca şi în Franţa postbelică, adevărul 
despre partizani este tabu? 

Între timp, cărţile lui Gheorghiu ne 
permit să aflăm câte ceva despre identitatea 
acestor partizani şi despre consecinţele luptei 
lor împotriva României. Deşi poate nici acum 
Occidentul nu vrea să se ştie despre ei, e 
timpul să încercăm a descâlci nişte iţe. Totuşi, 
cine au fost membrii 
acelor echipe de 
sovietici instructaţi 
la Odesa, care în 
iunie 1941 au arun-
cat în aer aproxi-
mativ 80 de edificii 
din oraşul Chişinău? 

Aflăm şi din 
cartea Omul care 
călătorea singur că 
pentru C. V. Gheor-
ghiu Basarabia a 
rămas mereu „un 
pământ negru foarte 
drag”, pe care l-ar fi 
ales ca loc de trai. L-au impresionat 
basarabenii, pe care-i vedea mereu îngenun-
cheaţi în biserici. Şi Geo Bogza scria despre 
această „ţară de pământ” şi despre felul în 
care se duceau oamenii pe ultimul drum – cu 
sania trasă de boi şi vara, prin ţărână –, dar se 
simte că Bogza vâna subiecte picante pe aici, 
nu se implica sufleteşte. 

Corespondent de război neînarmat, 
ajuns în iulie 1941 la Bălţi, singur, fără a se 
alătura unei unităţi militare, Gheorghiu era 
printre primii români care vedea oraşul cu 
toate casele arse, fără lumini şi fără oameni. 
Numai pisici cu ochi fosforescenţi mai 
rămăseseră pe acel loc. Nu exista încă un 
comandament românesc, ci numai un grup de 
soldaţi germani care dirijau circulaţia. Aceşti 
5 oameni l-au primit cu amabilitate pe 
reporterul român şi i-au dat permis de liberă 
trecere, pentru a putea opri orice maşină care 
se îndrepta către front. De la ei află prima dată 
că este primejdios să se deplaseze singur, 
„întrucât oraşul nu a fost curăţat încă de 
partizani”. Un localnic îi spune că nu a fost 
nicio luptă la Bălţi şi că detaşamentele de 
partizani au dat foc oraşului după retragerea 
armatei ruse şi înainte de intrarea celei 
germano-române. „Au aruncat totul în aer, 
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inclusiv case de locuit. Mii de oameni 
fuseseră ucişi de explozii”. 

Ajuns la Chişinău, reporterul aude peste 
tot aceeaşi propoziţie: „Partizanii au făcut cel 
mai mare dezastru”. Întrebarea pe care o 
punea tuturor era: „Cine sunt partizanii?”. 
Răspunsul primit îl şoca: „Civili basarabeni, 
organizaţi în detaşamente înarmate. La retra-
gerea trupelor sovietice ei formau ariergarda. 
Când Basarabia fusese ocupată de ruşi, cu un 
an înainte, partizanii formaseră avangarda 
Armatei Roşii. Partizanii, în cea mai mare 
parte, erau evrei.” (p. 116) 

C. V. Gheorghiu cere nume şi fapte 
concrete, ca să nu cadă în vreo capcană. Se 
adevereşte: află nume de miliţieni sovietici, de 
comandanţi ai detaşamentelor de partizani – 

aproape toate evre-
ieşti. O trupă de 
actori evrei ai lui 
Eddy Thall trans-
formase în scenă de 
teatru altarul bise-
ricii frecventate în 
adolescenţă de C. V. 
Gheorghiu; deasu-
pra frescelor se 
pictaseră scene pro-
fane. 

După război, 
sovieticii au reci-
divat în acelaşi stil: 
mi-au mărturisit 

unele persoane că, fiind studente, dansau în 
altarul bisericii Sf. Nicolae din Chişinău, 
transformat în scenă a Casei de Cultură a 
Institutului de Medicină; catedrala oraşului, 
metamorfozată în Sală de expoziţii, găzduia 
până în 1988 tot felul de nuduri în locul 
icoanelor, iar biserica Sf. Haralambie fusese 
vopsită pe dinăuntru cu smoală după ce s-a 
sălăşluit acolo teatrul Danco. Şi subsemnata, 
abia după 1990 am aflat cu stupoare că 
făcusem ore practice de tragere la ţintă cu 
arma în fosta capelă a Seminarului Teologic, 
preluată după 1946 de Universitatea de Stat. 
Mai închid o paranteză. 

Acestea au fost realităţile constatate de 
reporterul revoltat, aşa cum se poate revolta 
un ziarist la vârsta de 24 de ani. Indignarea lui 

era cu atât mai mare cu cât era foarte legat de 
prietenii lui din Chişinău, mulţi dintre ei evrei. 
După cum se ştie, chiar soţia lui Virgil 
Gheorghiu era evreică. 

Numai preoţii erau la posturile lor 
imediat după intrarea armatelor germano-
române în Basarabia. Prin urmare ei au fost 
martori oculari ai pierderilor pricinuite de 
ocupanţi şi de partizani acestui pământ. Ei îl 
puteau ajuta pe Gheorghiu prin mărturiile lor. 
Dar unde erau preoţii basarabeni după război? 
Refugiaţi în România pustiită de comunism 
sau deportaţi şi ucişi în spaţiul de peste Prut. 

Ce a fost mai dureros pentru C. V. 
Gheorghiu şi pentru basarabeni: faptele 
ocupanţilor ruşi sau lovitura de cuţit înfiptă în 
spate de cetăţenii României? 

„Un milion de basarabeni, aproape o 
treime din populaţie, a fost deportată de 
sovietici într-un singur an”, constatau românii 
în acele zile, şi abia acum înţelegem că astfel 
se făcea loc de ţară pentru... partizani. Atunci 
însă această strategie nu se vedea cu ochiul, şi 
ziaristul Gheorghiu scria o carte despre 
martiriul în sine al populaţiei Basarabiei. 
Omul care călătorea singur este impresionant 
nu doar ca raport făcut de autor pentru 
luminarea opiniei publice despre felul în care 
s-a scris o carte a sa, Ard malurile Nistrului. 
Romanul cuprinde mai multă materie primă 
decât presupuneam iniţial, citind cartea de 
reportaje. Începem să înţelegem de aici de ce 
omul care apără Basarabia rămâne de regulă 
singur. El zădărniceşte, poate fără să-şi dea 
seama, nişte planuri ascunse bine. 

Milan Kundera încearcă o metodă 
similară de construire a unui roman despre alt 
roman. Parcă o văd pe singuratica Tamina din 
Cartea râsului şi a uitării: „Toţi au uitat, iar 
eu nu!” 

C. V. Gheorghiu este şi acum, după 
moarte (survenită la 22 iunie 1992), atât de 
trist şi de singur pe fundalul veseliei 
schizofrenice a inconştienţilor de pe ambele 
maluri ale Prutului. 

În tinereţe îl frământa problema 
jumătăţilor de adevăr. Reporterii trimişi de 
părţile beligerante reflectă jumătăţile aceluiaşi 
unic adevăr. Foarte sigur că niciun reporter 
sovietic ori american nu va vorbi despre 



 Mişcarea literară ♦ 75 

românii omorâţi de către partizanii din 
Basarabia, reporterul român se consideră 
obligat să o facă, pentru ca adevărul să nu fie 
spus pe jumătate. 

Întors din Basarabia, pleacă spre 
Crimeea. Armata Roşie tocmai o părăsea, 
retrăgându-se în Caucaz pe mare – rămăseseră 
doar unităţile de partizani. Aici avu ocazia să 
vadă efectele abandonate şi utilajele de 
transport ale unei formaţiuni de partizani. 
Rămăseseră şi documente. C. V. Gheorghiu 
făcu acum descoperirea cea mai dureroasă: 
„Partizanii din Basarabia continuau lupta şi în 
Crimeea. Şi o demonstrau carabinele, 
gamelele, hainele, gloanţele lor – toate de 
provenienţă românească, cumpărate pe banii 
cetăţenilor României.” Cu ele erau împuşcaţi 
soldaţii români de către concetăţenii lor cu 
nume străine. Şi le notă în carnetul de 
reporter. Nu-i erau toate necunoscute. Ceru 
permisiunea de a lua cu el acte de identitate şi 
alte documente ale partizanilor antiromâni din 
Basarabia. 

Ceea ce a pus atunci gaz pe foc poate fi 
citat acum tot cu oarecare prudenţă. La p. 234 
C. V. Gheorghiu scrie: „Ştia (în 1954, când 
scria aflându-se în Occident) că în România, 
chiar atunci, propria lui familie putea fi 
torturată de către partizanii care incendiaseră 
Chişinăul. Pentru că ei erau stăpânii 
României... Nu îl cerca niciun fel de ură faţă 
de ei, ci doar un sentiment de milă. Această 
victorie nu este accesibilă decât preoţilor şi 
poeţilor”. C.V. Gheorghiu era şi poet şi preot, 
şi nu mai avea 24 de ani. Devenise un nume 
cunoscut în diaspora românească prin cărţile 
sale. Renegat public de G. Marcel, Gheorghiu 
este totuşi arestat şi condamnat în mod 
automat pentru că făcuse parte din categoria 
unor funcţionari români. „Niciodată 
interogatoriul nu s-a purtat asupra a ceea ce 
am făcut eu ca individ”, citim la p. 214. 
Evenimentele din Franţa anului 1968 
reactivează agresiunile asupra lui. Nota 
dominantă a biografiei acestui om este 
suferinţa. 

 

De ce ne prefacem a nu cunoaşte suferinţa 
acestor personalităţi singuratice? 
 
Pentru că păcatele din ignoranţă se 

pedepsesc mai indulgent. Ne facem iluzia 
aceasta. 

Vintilă Horia afirmă într-un interviu 
publicat în revista Oglindanet: „Datorită 
martiriului sau suferinţei exilului a fost 
posibilă această înflorire românească în 
literatură, artă, filosofie. Durerea exilului ne-a 
transformat în altceva. Strigătele noastre s-au 
auzit în toată lumea”. Nu suntem oare prea 
cinici prefăcându-ne 
că nu ştim despre 
suferinţele lor? 

C. V. Gheor-
ghiu scrie Omul 
care călătorea sin-
gur după 3 ani de 
închisoare în 14 
lagăre americane. 
Învăţase acolo să 
facă orice lucru cu 
răbdare şi să aştepte. 
„M-au înfometat 
până într-atât, încât 
seara mâncam pă-
mânt ori tencuială 
de pe pereţi. Atunci soldaţii îmi ordonau să 
deschid gura cât se poate de larg şi ei veneau 
şi mă scuipau în gură, unul după altul. Am 
suportat totul. Când captivitatea mea a luat 
sfârşit, eu căpătasem puterea de a suporta 
toate umilinţele”. 

Din cauza lipsei vitaminelor ochii i-au 
fost invadaţi de excrescenţe roşii de carne, 
care-i provocau dureri mari. L-au salvat 
pachetele cu mâncare ale unui preot catolic. 
Eliberat din prizonierat, şi-a târât picioarele 
tot restul vieţii – deprindere din anii de lagăr, 
când li se luau şireturile de la încălţăminte. 
Aşa a ajuns la Paris – pe jos. Deseori, când 
era fotografiat de jurnalişti, scriitorul-preot 
apărea cu capul plecat: era sigur că în faţa lui 
sunt săli arhipline cu străini, nu avea de văzut 
nici un chip drag. Ai lui au fost ucişi sau 
deportaţi. De câte ori se gândea să rămână 
undeva, trebuia să plece. Nu întâmplător în 
1957 scria extraordinara carte despre un Sfânt 
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Părinte exilat, omorât prin mers forţat, fără 
popas – Ioan Gură de Aur, atletul lui Hristos. 

Exilaţii noştri înţeleg poate cel mai bine 
semnificaţia cuvintelor străin, înstrăinare. 
C.V. Gheorghiu a fost toată viaţa insultat şi de 
presa de stânga şi de cea de dreapta. Nimeni 
nu a vrut să audă adevărul întreg al acestui 
străin. 

Holocaustologii merg şi mai departe, 
victimizându-i pe partizani. Noi ne prefacem 
chiar azi a nu cunoaşte suferinţa celor care 
trec prin mari pericole înfruntând cu cuvântul 
învinuirile viclene aduse poporului nostru. 
Suntem siguri însă că vom plăti scump această 
laşitate, de la vlădică până la opincă. 

Vreau să atrag atenţia că Al. Soljeniţîn 
se arată lipsit de onestitate şi loialitate faţă de 
români, când în cartea sa Două secole împre-
ună scrie despre pogromurile din 1881 şi 1905 
în Zona de Rezidenţă, unde erau toleraţi să 
locuiască evreii din Imperiul Ţarist (Kiev, 
Odesa, Kameniţa, Viniţa, Cernigov, Chişinău, 
Bălţi) şi din alte 24 de oraşe din Imperiul Rus. 
„Violenţă barbară a creştinilor părăsiţi”, scrie 
Al. Soljeniţîn definind pogromurile. În 
majoritatea cazurilor n-au fost însoţite de 
omoruri – erau jefuite dughenele şi crâşmele. 
La Kiev şi Odesa au fost cele mai violente 
(soldate şi cu morţi), la Marea Neagră fiind 
implicaţi grecii, care erau rivali comerciali ai 

evreilor. Soljeniţîn afirmă însă că în 1882 cel 
mai dur a fost pogromul de la Bălţi, unde, 
cică, a fost omorât un evreu. La Chişinău, 
datorită intervenţiei Bisericii, mişcarea ce era 
gata să izbucnească a fost „înăbuşită în faşă”, 
dar în cazul populaţiei Basarabiei numai 
intenţia devine condamnabilă. Citiţi cartea 
Două secole împreună şi vă convingeţi că, 
atunci când este vorba de a evita suspiciunile 
evreilor sau răzbunarea lor, Soljeniţîn caută să 
le dirijeze, „politic corect”, dinspre ruşi spre 
români. Nu mai are cinstea intelectuală şi 
sufletească din Arhipelagul Gulag, unde poţi 
găsi aprecieri obiective despre cecenii, 
românii şi lituanienii din lagăre şi închisori. 

Am putea întoarce o afirmaţie a lui 
Soljeniţîn împotriva lui citându-l: „Dacă 
cineva crede că modul acesta de a prezenta 
istoria este obiectiv, atunci nu vom ajunge 
niciodată la adevăr”. 

Reportajele de pe front ale lui C.V. 
Gheorghiu au fost folosite mai târziu de Marin 
Preda ca sursă documentară în romanul 
Delirul. Consecinţele au fost aceleaşi: 
concentrarea atenţiei asupra lui Preda. Să 
moară Preda! 

Să vedem cine va mai avea curajul să 
călătorească singur printre tabu-urile impuse 
românilor. 

 

Ion Deac-Bistriţa, Scoică
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Naturalismul literaturii de detenţie 
româneşti 

 

Marieta GĂUREAN 
 

Literatură de detenţie, literatură concen-
traţionară, literatură depoziţională, literatură 
de mărturisire, literatura gulagului românesc, 
iată câteva din formulele folosite pentru a ne 
referi la corpusul impresionant, am putea 
spune azi, de scrieri, în general subiective, 
despre opresiunea regimului comunist. 

Scrieri pe tema lagărelor şi închisorilor 
s-au mai publicat, dar după cel de-al doilea 
război mondial aceasta devine „un document 
al Apocalipsului şi al sălbăticiei care a luat 
proporţii de masă şi «lectura» ei te obligă la 
un efort de voinţă prin care să-ţi învingi 
scârba sau spaima faţă de ceea ce s-a putut 
întâmpla.”1 

Fenomenul care prindea proporţii după 
1989 este şi mai diferit. În teza sa de doctorat 
despre universul concentraţionar, Anca Maria 
Mănăilă afirma: „Presiunea exercitată asupra 
lectorului care se angajează într-un proces de 
lectură agresivă datorat conţinutului şocant, 
dublat de spasmele realităţii pe care textul le 
ascunde se menţin. Ceea ce intervine este o 
anumită necesitate de lectură în sensul în care 
aceste titluri sunt menite să dezvăluie aspecte 
ale istoriei ţinute sub tăcere zeci de ani de 
către autorităţile comuniste. Este vorba despre 
o sete de adevăr, de scoatere la lumină pe care 
doar literatura o putea oferi la acea oră.”2 

În ce măsură se poate vorbi despre 
existenţa unor elemente naturaliste în cadrul 
literaturii de detenţie? Am putea afirma ca 
aparţinând acestui curent ansamblul 
metodelor, dintre cele mai barbare, de tortură 
fizică şi psihică, aplicate deţinuţilor din 
diferite închisori, reprezentative în acest sens 
fiind, în special, literatura fenomenului Piteşti 
şi memorialistica de detenţie feminină. 

„Experimentul Piteşti” este aproape 
necunoscut chiar şi în România. Alexandr 

Soljeniţîn, laureat al Premiul Nobel pentru 
literatură, a considerat experimentul ca „cea 
mai teribilă barbarie a lumii contemporane”. 
Istoricul François Furet, membru al 
Academiei Franceze, îl descrie ca „una dintre 
cele mai cumplite experienţe de dezumanizare 
pe care le-a cunoscut epoca noastră.” 

Acest genocid, în forma lui extremă, a 
început în România în 1949, la penitenciarul 
politic din Piteşti, sub forma unui experiment 
nici măcar închipuit vreodată: „reeducarea” 
deţinuţilor prin torturarea continuă, fizică şi 
sufletească, chiar de către colegii de detenţie. 
Experimentul, desfăşurat între 1949-1951, a 
avut drept scop distrugerea elitelor societăţii, 
în special elevi şi studenţi. 

Mulţi dintre cei care au „supravieţuit”, 
mai târziu vor pune pe hârtie dureroasele 
experienţe. Dintre aceştia i-am putea aminti 
pe Dumitru Gh. Bordeianu (Mărturisiri din 
mlaştina disperării), Viorel Gheorghiţă (ET 
EGO. Sărata. Piteşti – Gherla – Aiud. Scurtă 
istorie a devenirii mele), Eugen Măgirescu 
(Moara dracilor. Amintiri din închisoarea de 
la Piteşti), Justin Paven (Dumnezeul meu, de 
ce m-ai părăsit? Reeducări – Camera 4 Spital 
Piteşti şi trei sonete închinate autorului de 
Mihai Rădulescu), Octavian Voinea (Masa-
crarea studenţimii române în închisorile de la 
Aiud, Gherla şi Piteşti), Ioan Muntean (La pas 
prin reeducările de la Piteşti, Gherla şi Aiud), 
Aristide Ionescu (Dacă vine ora „H”pe cine 
putem conta? – File de jurnal). 

Alţii vor scrie chiar dacă nu au trecut 
prin „experimentul Piteşti”, cum este cazul lui 
Paul Goma (Patimile după Piteşti), Dumitru 
Bacu (Piteşti – centru de reeducare 
studenţească) şi Virgil Ierunca (Fenomenul 
Piteşti), care deşi nu au cunoscut şcoala 
reeducării, au adunat material din mărturisirile 
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colegilor de închisoare, părtaşi la cumplitele 
evenimente, de la persoanele pe care le-au 
cunoscut în timpul domiciliului forţat sau de 
la cei pe care i-au cunoscut în libertate, în ţară 
sau în străinătate. 

În ceea ce priveşte literatura de detenţie 
feminină, atenţia noastră ar putea să se 
îndrepte spre Lena Constante (Evadare 
imposibilă), Adriana Georgescu (La început a 
fost sfârşitul) sau Aspazia Oţel Petrescu 
(Strigat-am către tine, Doamne!). 

Tablouri naturaliste, care evocă bestia-
litatea, dezumanizarea şi depersonalizarea 
individului, abundă în cazul volumelor mai 
sus menţionate. Pentru a ne putea face măcar 
o imagine despre ceea ce am adus în discuţie, 
putem reţine un pasaj din prefaţa cărţii lui 
Dumitru Gh. Bordeianu, relevant în acest 
sens: „De asemenea, le scriu şi pentru toţi cei 
ce cred în Dumnezeu, şi pentru toţi cei cinstiţi 
şi de bună credinţă, ca să cunoască şi să 
înţeleagă şi ei de câtă ură, minciună şi 
bestialitate, a fost şi este în stare o ideologie – 
ideologia comunistă – provenită nu de la 
oameni, ci de la diavol. 

Ce se poate opune dragostei, adevărului, 
luminii şi blândeţii, decât ura, minciuna, 
întunericul şi bestialitatea? Comunismul nu 
este decât prezenţa Satanei pe pământ, iar 
comuniştii au făcut din ideologia lor o religie; 
această religie, în opoziţie cu cea creştină, 
nefiind decât religia urii, a minciunii şi a 
crimei, ridicate la rangul de „virtute”. Şi nu se 
răspândeşte decât prin minciună, neîncredere, 
teroare şi frică. Pe plan spiritual, este 
dezumanizarea omului, iar pe plan material, 
mizerie, foamete şi lipsă. Cum s-ar putea 
explica altfel atâta ură, bestialitate şi cinism, 
transformate în plăcerea sadică de a-ţi chinui 
semenul şi a-l ucide? În comunism, vrei nu 
vrei, trebuie să zici şi să faci numai ceea ce ţi 
se ordonă. Nu trebuie să gândeşti, nu trebuie 
să judeci, voinţa şi libertatea nu mai există. 
Iar, dacă nu, pentru consolidarea puterii, 
închisori, gulaguri, lagăre, canale, deportări, 
domicilii obligatorii sau forţate şi degradarea, 
siluirea conştiinţei, pierderea demnităţii 
umane, robotizarea şi dirijarea tuturor 
acţiunilor. Aşa s-a făcut comunismul 
Dumnezeu.”3 

 
 
Note 
 
1. Florin Manolescu, Literatura închisorilor în Luceafărul, nr. 4 (52), 23 ianuarie 1991, p. 5. 
2. Anca Maria Mănăilă, Universul concentraţionar în literatura română. Discursul memorialistic (teză de doctorat, 

2011), p. 2. 
3. Dumitru Bordeianu, Mărturisiri din mlaştina disperării, (cele văzute, trăite şi suferite la Piteşti şi Gherla), 

Volumul I: Piteşti, Volumul II: Gherla, Ediţia a II-a îngrijită de prof. Marcel Petrişor, Editura Gama, Bucureşti, 
1995, p.3. 

  

Ştefan Călărăşanu, Pantof
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Aurora COMŞA 
 
 
 
 
 
 
Strigăt mut 
 
După-amiezi de toamnă 
însorite 
bat la poarta amintirilor. 
Lungi plimbări 
pe cărările lor 
răscolesc un suflet 
ce strigă în taină 
după ajutor. 
 
Ce strigăt mut 
şi ce ecou prelung 
se răspândeşte! 
 
Rămâne, însă, 
fără de răspuns 
în tăcerea ce îl copleşeşte. 
 
 
Rugăciuni tihnite 
 
Tăcerea prelungă 
a clopotelor adormite 
se-adună parcă 
în rugăciunea strămoşilor 
ce veghează în taină 
la umbra altarelor însingurate. 
 
Sfinţi întristaţi 
de uitarea trecătorilor 
se odihnesc în turnul părăsit, 
ce oferă norilor în dar 
o cruce prea sfântă. 

În zare turle-nnegrite de ani 
ating infinitul azuriu 
şi-L roagă în şoaptă pe Dumnezeu 
s-asculte ruga noastră. 
 
 
Lacrimi 
 
Plouă 
şi fiecare lacrimă din cer 
adânceşte urma păcatelor noastre. 
 
În vălul difuz 
al zilelor fugare 
ne-ascundem indiferenţa 
faţă de seninătatea uitată 
a zilelor dintr-unceput. 
 
E trist şi plouă 
şi se strecoară ceaţa 
în viaţa noastră, 
conturând 
despărţirea 
de Lumina veşnică a lumii. 
 
 
Mănăstire 
 
Lumini plăpânde din ceară 
înalţă rugi spre ceruri 
la umbra crucii însingurate. 
 
Uşor se-aşterne dimineaţa 
printre umbrele line 

Poezia  
Mișcării literare 



80 ♦ Mişcarea literară 

ce liturghisesc 
împreună cu îngerii 
coborâţi printre noi 
în parfum de tămâie 
şi ne îmbrăţişează 
copilăresc 
în lumina blândă a zorilor. 
 
Apus 
 
Raze de soare 
se oglindesc în broderia 

alb-cenuşie a norilor 
aşternută la poala cerului, 
şi-ncendiază în zare 
marea încremenită sub apus. 
 
Printre picuri de diamant 
pătrunde făr’ de seamă 
tăcerea începutului de toamnă 
ce răpeşte gândul 
spre zâmbetele senine 
ale copilăriei adormite. 

  

Silvia Radu
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Emil PERŞA 
Calendarul reginei 

 
 
MAMA mi-a cumpărat CALENDARUL  

REGINEI 
MARIA ŞI O CRUCE DE AUR 
Să-mi lumineze VIAŢA în 
ORIZONTUL IUBIRII PENTRU PĂRINŢI  

ŞI COPII, 
Să visez ANII NEMURIRII urcaţi de pe 
PĂMÂNT pe MUNTELE ATHOS 
Să-i redescopăr ÎN MUZEUL DE ARTĂ A 
ISTORIEI pictaţi pe 
O PÂNZĂ CU FLUVII, MUNŢI ŞI COPII. 
VIN LA FÂNTÂNA DORULUI DE 
SATUL MEDIEVAL unde s-a 
Născut MAMA mea săpată pe 
BULEVARDUL REGELE FERDINAND ! 
Să mă aşez pe BANCA CULTURII  

ROMÂNE, 
Să scriu un poem pentru 
STRĂMOŞII NOŞTRI adormiţi în 
PRIDVORUL DE CIREŞ înflorit pe 
LUTUL SFÂNTULUI TRECUT, 
Să mă visez COPIL în 
CAMERA GALBENĂ lângă 
FOCUL LUI ZEUS aprins de 
BUNA în aerul vrăjit, unde ţese 
Un COVOR albastru pe 
Fire roşii la RĂZBOIUL DE ŢESUT. 
să citesc cartea cu PSALMI tipărită de 
MITROPOLITUL DOSOFTEI AL II-LEA în 
Orizontul CATEDRALEI SFINŢILOR 
APOSTOLI: „PETRU ŞI PAVEL” unde 
Bate CLOPOTUL LUI ISUS CHRISTOS în 
AROMA DE VIN ŞI DE PÂINE. 
 
INTRU ÎN CURTEA VECHE să mă întâlnesc  

cu 
MOŞU să-i dau în DAR un FELINAR ROŞU  

şi un 
ELEFANT DIN PORŢELAN ALBASTRU  

când 

Vine sub nucul bătrân înverzit 
Între un PRUN ŞI UN TEI 
Să-i vorbesc despre VERII MEI sub 
SOARELE PATRIEI răsărit în CERUL  

LUNILOR DE VARĂ, 
Să-l chem să privească HARTA LUMII  

ANTICE 
ŞI STÂNCA PĂDURILOR DE CEDRI unde 
Zboară un stol de VULTURI IMPERIALI 
Între ZEIŢE ŞI ZEI, 
Mă aşez pe BANCA 
ÎMPĂRATULUI TRAIAN 
Să o aştept pe MAMA lângă STATUIA 
LUI MIHAI EMINESCU 
Să mă bucur când vine spre mine 
Să-mi aducă SÂNZIENE ŞI TREI SPICE DE  

GRÂU, 
Când RAZELE strălucesc pe un CASTAN cu 
Flori roşii plecăm pe 
BULEVARDUL 1 DECEMBRIE 1918 
Să ne aducem în OCHI SPERANŢĂ ŞI 
NEMURIRE din CERCUL CU FLORI de 
Unde culegem o 
NARCISĂ GALBENĂ, O MAGNOLIE ŞI O  

ORHIDEE, 
să ne ilumineze când 
intrăm în CASA NOASTRĂ 
să ne fie dor de TRECUTUL luminat 
de GENEALOGIA FAMILIEI MELE când 
EU 
Mă aşez pe BALANSOARUL DE 
PALMIER să scriu un JURNAL ŞI O 
EPOPEE. 
Să visez O LUME DISPĂRUTĂ în 
POIANA ZIMBRILOR unde-s 
Construite PALATE ŞI CASTELE, 
Să cobor prin CORIDORUL CU 
BRAZI ŞI CU STEJARI unde 
Curge pe iarba magnetică un 
IZVOR ALB spre 
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APA UNUI RÂU. 
Mă duc în PARCUL CAROL I 
Să privesc STATUIA REGINEI  

ELISABBETA 
să citesc O CARTE DE POEZIE tipărită de 
POETA CARMEN SILVA sub un ARŢAR, 
Să respir aerul mioritic când 
Urc pe TERASA MAGILOR 
Să ascult CLOPOTUL DE AUR ce 
Bate în BISERICA: „SFÂNTUL MIHAIL” 
Străluminat de un DRUM CU 
ÎNGERI ŞI CU SFINŢI tipăriţi în 
SFÂNTUL CALENDAR, 
Vin în VIA cu struguri 
Albi şi roşii copţi în CUPOLA CU 
Raze strălucitoare 
Să mă aşez la MASA UMBRELOR 
Între TATA ŞI MAMA lângă FLORI, 
Să le vorbesc despre SFINŢII ÎMPĂRAŢI 
„CONSTANTIN ŞI ELENA” şi despre 
SARMISEGETUSA, unde 

s-au luptat DACII CU ROMANII sub 
STEAGUL REGELUI BUREBISTA ce  

flutură 
Coborât în orizontul DUNĂRII DE JOS LA  

PORŢILE DE FIER, 
Să visez VIITORUL ROMÂNILOR DE  

PRETUTINDENI 
Să privesc O STEA NEMURITOARE răsărită  

pe 
CALEA LACTEE în magneticul CER, 
Să ilumineze VIAŢA LUMII între TISA, 
CARPAŢI, 
NISTRU ŞI MARE şi în CADRILATER în 
DUROSTOR ŞI CALIACRA 
Să citesc un 
MANUSCRIS MEDIEVAL unde 
Au învăţat VOIEVOZII în 
CUVÂNTUL scris în 
LIMBA ROMÂNĂ lângă 
FOCUL DE TABĂRĂ aprins de 
NOI ÎN SĂRBĂTORI. 

1 noiembrie 2008 
  

Radu Moraru, Armură
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Lucian POP 
 
 
 
 
 

Depanarea 
 

Înainte de revoluţie, pe aleile dintre 
blocuri, pe marginea şoselelor patriei, ori în 
curţile din sate, care era cea mai familiară 
imagine? Tipică. O Dacie ce avea capota 
ridicată, un om aplecat cu o şurubelniţă peste 
motorul Daciei şi în jurul maşinii, neapărat, 
încă două trei persoane atotştiutoare cu 
ajutorul cărora omul cocârjat peste motor era 
sigur că-i va da de capăt defecţiunii. 

Mai era un filmuleţ clasic, dar de 
interior, turnat între pereţii apartamentelor. 
Mergeai în vizită la cineva. Sunai la uşă. 
Gazda te invita în sufragerie ori în camera 
mare, ziceţi-i cum vreţi. Acolo, în sufragerie 
ori în camera mare dădeai peste un 
necunoscut, preocupat, grav, ce-i repara 
gazdei televizorul. Dacă defecţiunea 
presupunea un lanţ de operaţiuni, televizorul 
trona pe măsuţa din faţa canapelei ca 
specialistul să aibă un câmp de manevră cât 
mai larg. Dacă era vorba numai de o singură 
piesă ce se ardea în mod constant şi despre 
care depanatorul ştia cu ochii închişi în ce loc 
se găseşte, televizorul stătea la locul lui, dar 
întors cu spatele către public. 

...Şi iarăşi îi veni vremea televizorului 
nostru să se strice, tocmai când ne era lumea 
mai dragă, înainte de revelion cu două zile. 

Silvia lucra în tura de dupămasă, venea 
acasă numai după 9 seara. Eu, pe la 8 şi ceva 
am pornit televizorul, cum pe vremea aceea 

programul era dat cu pipeta, de la 8 la 10. De 
data asta, premieră absolută, când l-am pornit, 
a început să i se învârtă imaginea de parcă 
cineva s-ar fi jucat în el cu o manivelă. 

Televizorul, ca importanţă, era pus pe 
acelaşi plan cu aerul pe care-l respirăm, în 
consecinţă, Silvia cunoştea nu unul, ci trei 
depanatori. Cum veni de la magazin, înainte 
de-a-şi da jos cizmele şi blana, stătu trei 
minute nemişcată şi ofensată în faţa 
televizorului ce delira de zor. Izbucni 
răzbunătoare: 

– Nu vedem anul viitor marea. Ne luăm 
alt televizor! 

Apoi, cu surplusul de abur eliminat, se 
dezbrăcă pe hol şi reveni în cameră, aducând 
cu ea şi telefonul ce-avea firul prelungit. Se 
aşeză pe canapea şi îşi deschise solemnă 
carneţelul cu numere de telefon. 

Silvia este so-
ţia cu sânge voluntar 
care se plânge că din 
cauza soţului ei, un 
delăsător, un leneş, un comod, a fost nevoită 
să ia în mâinile ei hotărâte toate frâiele casei. 
Cu carneţelul deschis, se uită lung, gânditoare 
la cele trei numere de telefon ale depana-
torilor, subliniate cu roşu, pentru că avea un 
pix minune, străin, cu cinci culori. Din cauza 
acestui pix, am avut câteva zile un regim de 
silenţio stampa cu Silvia. N-a vrut să mi-l deie 

Proza  
Mișcării literare 
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decât pentru o zi, cât să-l duc la servici şi să-l 
arăt colegilor. 

În sfârşit, se hotărî pe care dintre cei trei 
să-i sune. Când şi-a îndreptat degetul arătător 
către tastatura telefonului (faţă de restul lumii, 
noi aveam telefon cu tastatură!) abia atunci, 
cu un gust metalic în gură, abia atunci, pe 
deplin conştient că declanşez un război total 
fără armistiţiu după, i-am spus: 

– Silvia dragă, cum am văzut că-i fuge 
imaginea, l-am sunat pe Popa să-l întreb ce 
are. Mi-a spus că nu-i mare lucru, i s-a ars o 
diodă. Vine mâine dimineaţă şi-o schimbă. 

Popa era colegul şi prietenul meu cel 
mai bun. În vară ieşise dintr-un divorţ 
fulgerător ca dintr-un incendiu, numai cu 
hainele de pe el. 

Pe vremea aceea, înainte de revoluţie, ca 
profesie, cel mai invidiat era gestionarul de 
alimentară. Urma miliţianul ori securistul, pe 
locul 3 venea medicul şi pe 4 depanatorul tv. 

Popa, să-i demonstreze fostei neveste ce 
talente nebănuite îi înfloresc departe de ea, se 
înscrise la un curs seral de depanatori tv. Ba 
mergea la ore, ba le lăsa baltă. Renunţă 
definitiv la curs, dar, pentru echilibrarea 
balanţei, îşi cumpără două aparate de măsurat 
curentul de joasă tensiune şi câteva cărţi 
impozante de specialitate, groase de-o palmă. 

Auzind că l-am chemat pe Popa, Silvia 
se strădui să nu aibă nici o reacţie. 

Eu, până atunci, în seara aceea, am fost 
un om raţional, pozitiv, n-am crezut o iotă în 
farmece, vrăji, în forţe malefice care încearcă 
să-ţi compromită viitorul. 

Era o iarnă moale, fără zăpadă, cu un 
cer plumburiu ce nu se mai trezea de 
săptămâni întregi să-şi schimbe faţa. Peste 
noapte plouă mărunt şi dimineaţa, când se 
lumină zgârcit, veni un frig năprasnic, radioul 
vorbea în Cluj de -10 grade. Am văzut pe 
geamul de la bucătărie pe aleea din spatele 
blocului oamenii ţinându-se de gărduleţele de 
fier forjat şi târşindu-şi bocancii ca şi 
începătorii pe gheaţa patinoarului. Strada 
Mehedinţi pe care trebuia să vină Popa era în 
pantă, aşa că mi-am început ziua aceea de 
duminică cu scenariul că lunecă şi îşi rupe un 
picior. Dar pe la zece, aşa fiind înţeleşi, îmi 
sună la uşă. 

– Ce lunecuş, ce lunecuş! exclamă el 
radios şi păşi în hol având în fiecare mână 
câte o geantă voluminoasă. Îşi descălţă 
bocancii, îşi atârnă în cuier paltonul şi intră 
emoţionat în cameră. 

– Servus Silvia! 
– Bună, îi răspunse ea sec, cum sta 

încolăcită în colţul ei de canapea. 
– Silvia dragă, serveşte cafeaua, am 

rugat-o eu servil, dar cu o undă de mustrare. 
– Nu ştii unde e ibricul? Pe sobă. 

Luaţi-vă. 
Popa se fâstâci văzând fisura dintre noi. 

I-am adus cele două genţi umflate şi grele în 
cameră. În atmosfera ursuză, pe măsuţa goală 
din faţa canapelei, Popa îşi aranjă ca la 
expoziţie cele două aparate de măsurat 
curentul de joasă tensiune. Mai scoase din 
aceeaşi geantă un bec normal de luminat cu 
dulie. Din dulie ieşeau două sârme groase, 
izolate, numai la capete sârma de aluminiu era 
curăţată de izolaţie. Un ciocănel uşor de bătut 
pioneze. Un cleşte mare de scos cuie. Două 
şurubelniţe. Un patent mic, parcă de smuls 
perii din nas, frate cu ciocănelul. Prima geantă 
se golise. A doua geantă conţinea două cărţi. 
Mai rămase pe măsuţă, exact atâta loc cât să 
încapă cele două cărămizi de hârtie puse una 
peste alta. Popa se dădu un pas în spate, privi 
satisfăcut măsuţa, îşi suflecă mânecile 
jerseului şi merse la televizor. Era scos din 
priză. Cu gesturi sigure îl întoarse pe locul lui 
cu spatele către noi. Luă patentul de grădiniţă 
să-i desfacă televizorului cele patru piuliţe ale 
capacului. Piuliţele erau prea mari pentru gura 
patentului. Apucă cleştele. Reuşi. Puse 
capacul jos. Ne explică dezinvolt: 

– Vedeţi placa asta de la tabloul de 
comandă? Trebuie s-o scot afară. 

Cleştele cel mare nu ajungea la şurubul 
în care era prinsă placa. Trebuia să demonteze 
transformatorul de lângă placă. O piuliţă a 
transformatorului era înţepenită şi după 10 
minute de învârtit în gol, pierzându-şi 
răbdarea, vânăt la faţă, cu vena de pe gât 
groasă de un deget, Popa smucea de ea cu 
cleştele să o scoată cu totul din suportul de 
placaj al cutiei. Silviei i se umeziseră ochii, 
dar şedea ca o martiră, statuie pioasă, pierdută 
în sferele ei înalte, imateriale. Cu un geamăt-



 Mişcarea literară ♦ 85 

strigăt eliberator de samurai, Popa smulse 
piuliţa. Ne-o arătă triumfător, plină de 
rumeguşul placajului, cum un dentist îi arată 
pacientului pe jumătate leşinat şi cu ochii 
bulbucaţi de spaimă, măseaua ce îndrăznise 
să-l umilească pe el, pe dentist. Odată scos 
transformatorul, îl lăsă liber, să stea spânzurat, 
legat de televizor prin două sârme, una 
albastră, una roşie. Scoase şi placa de la 
tabloul de comandă. Aceasta era legată de 
televizor prin patru sârme. Una galbenă, una 
de culoarea ciocolatei, una albastră şi una 
roşie. Lasă şi placa să atârne legănată de cele 
patru fire, mai subţiri şi mai lungi decât cele 
ale transformatorului. Ne explică amabil ce 
urmează: 

– Cuplez televizorul la curent şi caut pe 
placă dioda arsă. 

Aşa şi făcu. Băgă ştecherul în priză. Luă 
capetele celor două sârme de care era prinsă 
dulia cu bec normal şi un capăt neizolat îl 
puse pe o piesă dintr-un colţ al televizorului şi 
celălalt capăt pe o piesă de pe plăcuţă. Cu un 
pocnet puternic de puşcă, becul se înnegri 
total. Se zice, şi eu sunt cu totul de acord, că 
fiecare om, fie el sfântul sfinţilor, are în 
anumite momente porniri de criminal. Imediat 
după puşcătură şi înnegrirea becului, Silvia 
mă străpunse cu privirea ca şi cu un cuţit. Era 
de nerecunoscut. M-am ridicat, am mers în 
bucătărie, nici eu nu ştiu de ce, şi-am revenit 
să apuc ultima scenă şi cea mai spectaculoasă 
a lui Popa pe post de depanator. Luă de pe 
măsuţă o şurubelniţă şi o apăsă pe o piesă de 
pe plăcuţă. Atârnând în cele patru fire, cum 
apăsa piesa, plăcuţa se lipi de transformator. 
Izbucni în locul acela o flacără cum ai aprinde 
deodată un mănunchi de 5 chibrite. Flacăra 
ţinu o fracţiune de secundă. O dâră albastră de 
fum, ca un şarpe mic, urcă în sus, densă, fără 
să se destrame, decât atunci când se lovi de 
tavan. Camera se umplu de un miros, nu de 
carton ars, nici de cauciuc, de un miros 
caracteristic pieselor electronice arse, cine a 
crescut la ţară îşi poate face o idee, seamănă 
mult cu mirosul de gândaci de colorado la 
care li se dă foc, stropiţi cu benzină. 

Popa surâse nevinovat. 
– Plătesc eu toată reparaţia, nu fiţi 

supăraţi. 

Zăpăcit, puse apoi mâna pe plăcuţă să o 
vâre la locul ei în televizor dar scoase un 
aaaaa!!! disperat, şi se lăsă răpus de durere să 
şadă direct pe covor. Era albastru la faţă, cu 
gura căscată. Silvia sări şi scoase televizorul 
din priză. 

– Moare! strigă ea neputincioasă. 
– N-am nimic! gemu Popa şi se ridică 

mişcându-şi cu greu mâna cu care prinse 
plăcuţa. Şi-o scutura, o îndoia, o rotea să i-se 
dezmorţească. I-am băgat între timp expoziţia 
de pe masă în cele două genţi. 

– Asta este! exclamă el vesel-păgubos, 
suport toate pagubele! Apoi salută sonor: 

– Sărut mâna Silvia, sărbători fericite! şi 
se retrase pe hol. Îşi încălţă ca la alarmă 
bocancii, i-am înmânat genţile şi ieşi grăbit pe 
casa scării, cum l-ar mai fi aşteptat încă 10 
clienţi cu televizoarele defecte. Liftul este 
chiar lângă apartamentul nostru. L-am 
chemat. Veni prompt. 

– Dragă Popa, ţinem legătura! 
– Servus! 
Intră în lift şi-am închis uşa după el, 

cuprins de-o veselie prostească. M-am întors 
la Silvia. Plângea singură. Ştiam din 
experienţă, în momentele când plânge, n-am 
voie s-o ating, i-am şi spus, cum te-apucă 
plânsul, cum mă transform într-o urzică, nu? 
Efectul ăsta îl am dacă vreau să te consolez. 

Am lăsat-o să plângă în colţul ei de 
canapea. M-am aşezat în colţul celălalt. 
Reveni veselia prostească de pe casa scărilor. 
Mă rupse. N-am rezistat: 

– Ho... hohoho... hoho... ho!!!... 
hihihehe!... hohohohohoho! 

– Boule! şi numai ce-am văzut-o că sare 
peste mine şi mă răvăşeşte cu buzele şi cu 
degetele peste tot, cum aş fi fost construit din 
bucăţi de lego şi acuma vede că a ieşit ceva ce 
nu-i convine şi mă amestecă să-şi pună pe 
picioare un alt soţ. 

La o jumătate de metru distanţă, în 
spatele acestor făpturi ale noastre, 
transparente, suple, jucăuşe, veneau respirând 
aprins, străduindu-se să nu se mărească 
distanţa, trupurile noastre carnale ce cântau. 
Nimic nu le putea opri şi datorită lor, cuplul, 
în întregul lui, a rezistat alungării din rai. 
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Pe când să ne dezbrăcăm, descătuşaţi, 
albi şi înaripaţi de dorinţă, sună soneria. Se 
zice că femeile îşi revin mai greu din transă. 
Da de unde. Auzind soneria, în a doua 
secundă se sculă de pe mine, îşi aranjă părul, 
îşi trase bluza şi ţuşti pe hol la uşă. Eu, când 
sună soneria, nu mă uit prin vizor. Deschid 
direct. Silvia se uită, se retrage, e o mare 
plăcere, analizează, să deschidă, să nu 
deschidă?... chiar dacă la uşă aşteaptă mama 
soacră. Mă scol şi eu de pe canapea şi o urmez 
pe hol. Silvia, care tocmai şi-a dezlipit ochiul 
de pe vizor, îşi şopteşte perplexă: 

– Popa! 
– Deschide-i. 
Silvia deschide uşa. Când îl vede pe 

Popa zâmbind încurcat, cu cele două genţi în 
mâini, resentimentele o fac să pufnească. Este 
ceva animal care, atunci când îl provoci 
pufneşte pe nas către tine. Aşa făcu şi Silvia 
către Popa. 

– Scuză-mă, Silvia, zise Popa senin, 
neajutorat, mi-am uitat paltonul. 

I-am luat genţile din mâini şi bietul 
Popa îşi puse fularul, îşi îmbrăcă paltonul şi se 
duse... 

Târziu, în noaptea de duminică, m-a 
trezit tam-nesam o idee cu lumina ei. 

De la ce pornise divorţul lui Popa? De la 
o masă de bucătărie pe care, venind de la 
servici, Popa o găsi mutată în faţa geamului. 
Pe geamul acela din bucătărie, nu aveai ce 
vedea, decât o staţie urâtă de făcut betoane la 
care dimineaţa era un du-te-vino de camioane. 
O staţie de betoane rămasă activă în mijlocul 
cartierului. Popa mută masa la locul ei 
dintotdeauna. A doua zi o găsi iar sub 
fereastră. De-aci pornise totul. Eu i-am zis 
Silviei că mutarea mesei este numai un 
pretext, dacă nu era masa era alt fruct al 
discordiei, cum primul război izbucnea şi din 
alt motiv decât atentatul de la Sarajevo. Silvia, 
nu şi nu, că dacă unul dintre ei era mai 
deştept, îngăduitor şi lăsa masa în locul în 
care o puse celălalt, nu divorţau. Cred că 
de-aceea m-am trezit. Dacă Silvia se 
încăpăţâna să sape în continuare groapa 
supărării dintre noi pe tema Popa depanatorul, 
se putea să ajungă la o adâncime la care dădea 
peste o hârtie pe care scria divorţ... Popa, 
păţitul... şi-am adormit la loc, cu o mână peste 
Silvia, mulţumit împărăteşte. 

 
 

Eu, Laura şi timpul 
 

Înainte de-a o cunoaşte pe Laura, timpul 
era o apă nevăzută, înaripată, muzicală, ce 
cocheta cu trupul meu senzual. 

După ce am cunoscut-o, situaţia s-a 
schimbat. 

În momentul în care mă despărţeam de 
Laura, apa nevăzută se revolta, îşi schimba 
cursul, venea din faţă şi mă lovea duşmănoasă 
cu nevăzutele ei pietre elastice. 

Nu-i vorbă, iureşul acesta se domolea 
treptat, se oprea apă nevăzută resemnată, cu 
transparenţă de lacrimă. 

Aşa am ajuns la o concluzie sinistră. Că 
timpul se îndrăgostise de Laura. Devenise un 
parazit, stătea lipit de mine. Cum numai prin 
ochii mei o vedea, timpul mi-i folosea şi de-
aceea se trântea cu fundul de pământ, isteric, 
când mă despărţeam de ea, pentru că îi 

întrerupeam ca şi cu un comutator, idilica lui 
delectare. 

Rău ajunse. 
L-am privit ironic, uşor dispreţuitor, ce 

fire slabă are, cât de precar este, nici măcar 
nişte aparenţe nu ştie să salveze. Una două, 
timpul s-a prins, a intuit ce gândesc despre el. 
Atunci, s-a desprins de mine. 

Şi să-mi arate adevărata lui măsură, într-
o dimineaţă, ieşind în balcon, am văzut 
celelalte blocuri cuprinse de un incendiu 
spectaculos la nivel de culori. Cerul m-a dat 
gata. Dens, boltit, sonor, auzeam foşnetul 
aripilor întinse ale păsărilor cum tăiau tăcerea, 
păsări pe care le vedeam din balcon, chiar sub 
vârful bolţii cereşti, numai cât nişte puncte 
mişcătoare. 
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Apoi, era cât pe ce să văd cum trec pe 
lângă balcon nişte balauri aerieni, lungi cât 
marfarele, importanţi şi sobri în misiunea lor. 

Când peste două ceasuri m-am întâlnit 
cu Laura, mi-a pierit graiul. Era mai frumoasă 
şi mai tainică decât minunatul hotar al lumii 
noastre, hotarul, noaptea senină de vară cu 
puzderia ei de stele. Şi Laura era în faţa mea, 
îmi încăpea sub un braţ, în şlapi şi o rochie-
maieu uşor decolorată de soare. Am înţeles ce 
urmărea timpul. 

Mă voia ajuns ca el, umil, în genunchi 
în faţa Laurei. 

Dar eu ştiam ce este stăpânirea de sine. 
O iubeam cu zgârcenie, cum ai admira un 
peisaj prin gaura cheii. 

Presimţeam că dacă deschid larg uşa 
către Laura, mi se spulberă sufletul într-un 
strigăt de triumf şi fericire nepământene, un 
strigăt suportabil doar pentru zeii care se joacă 
în fiecare vară de-a un alt destin uman. 

Cu uşa larg deschisă îmi şi vedeam 
sufletul, pasăre carbonizată de fulger, ce a 
rămas cu ghearele încolăcite de sârmă, un 
suflet răsturnat, cu capul în jos, negru. 

Mergeam cu Laura la Turcu, luam 
îngheţată, o mâncam în Parcul castanilor. 
Când petele de lumină ce răzbăteau jucăuş 
printre frunze ajungeau la degetele picioarelor 
ei, şi le mişca protestatar cum ar fi fost 
gâdilate de nişte fulgi în cădere. 

La intersecţia din dreptul tutungeriei lui 
Ghiţă, ne despărţeam. 

Îi întorceam spatele, făceam câţiva paşi 
şi mă opream neputincios. Mii de fire de 
păianjen erau lipite de mine şi Laura cu tălpile 
ei senine ce nu călcau, linişteau asfaltul, mă 
trăgea după ea. 

Trebuia să plec din Cluj pentru o vreme. 
Urgent. 

Am avut noroc. L-am cunoscut pe 
bătrânul Alba, un colecţionar de fluturi. Îi 
trebuia pentru două săptămâni un însoţitor. 

Avea un Aro şi o zi am pierdut-o cu 
drumul până în judeţul Caraş-Severin. 

A doua zi am luat la pas nişte dealuri 
golaşe din care se exploatase caolin şi odată 
rezervele epuizate, dealurile arătau ca 
traversate de nişte viermi uriaşi ce lăsară în 
urma lor albii adânci cu un profil standard în 

formă de U, albii ce şerpuiau şi în sus şi în 
jos, nepracticabile pentru o apă curgătoare. 
Printre aceste canale artificiale căutam un 
fluture albastru, mic, cu două puncte roşii la 
extremitatea aripilor, denumit Arlextos 
Albarnimi. 

Pe la amiază, soarele mă privea 
încăpăţânat, mustrător, unde este Laura?, şi 
canalele inutile îmi imputau că nu sunt altceva 
decât urmele gândurilor mele pornite în 
căutarea ei. 

La asfinţit, cu rucsacul în spate, 
coboram alături de Alba un deal către satul în 
care ne-am lăsat maşina. Dealul se prelungea 
la poalele lui cu un şes sclipitor de verde, 
mărginit de un şir de plopi nefiresc de egali. 
Şi deasupra, era un hău străveziu, albastru. 

Deodată, şesul, plopii şi hăul au luat-o 
la fugă către nord-vest, direcţia în care se afla 
Clujul. 

Alergau cu viteze diferite. Plopii erau în 
frunte, urma şesul impecabil de verde şi la 
sfârşit flutura voalul roşu, celest, rămas în 
urma soarelui dispărut după o curbă lejeră de 
deal. 

A treia zi, înainte de-a răsări soarele, ne-
am urcat cu maşina pe dealul cel mai 
impunător din zonă, dealul Hongaş. 

De sus vedeam îngroşate cu cărbune 
nenumăratele şiruri de dealuri oprite de-o 
barieră albă, ceţoasă, densă. 

Venisem cu noaptea în cap pentru un 
fluture matinal la care i se spunea Pratis 
restaritus. 

Peste un ceas, după răsărit (şi ce 
răsărit?!) mi-am cerut scurt iertare de la Alba 
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că îl las baltă şi fără explicaţii am luat-o la 
goană pe pantele dealului în jos, gata-gata să 
cad în cap, cum nu-mi mai puteam controla 
picioarele. 

Dă-o dracului de treabă, eu nu mi-am 
bătut joc de el, doar atât, că am fost un pic 
răutăcios, ironic, când l-am văzut topit după 
Laura. 

Răzbunarea, arma prostului. 
Coboram pantele dealului Hongaș într-o 

goană riscantă, să-mi rup gâtul, în spatele meu 
cu trei sori roşii ai răsăritului, ridicaţi la 
diferite înălţimi faţă de dunga albă de ceaţă ce 
mai persista peste cel mai îndepărtat şir de 
dealuri. 

De la Turnu Severin la Cluj am 
schimbat trei maşini şi două trenuri. 

Pe la doisprezece noaptea eram în Cluj. 
Camera Laurei avea geamul la stradă. 

Bat în el, îmi deschide, sar în cameră şi o 
îmbrăţişez. Este total surprinsă că mă întorc 
atât de repede, ştia de Alba şi de cele două 
săptămâni. 

– Timpul, i-am mărturisit, ce mi-a făcut 
timpul astăzi, m-am trezit că de dorul tău, 
răsar trei sori, nu unul. 

– Timpul, râse ea, recunoscătoare pentru 
că o vedeam în felul acesta, o prostuţă la care 
orice i-ai spune, pentru ea este literă de lege. 

– Trei sori? se desprinse din îmbrăţi-
şarea mea. 

– Trei sori. 
– Mare ticălos timpul, râse ea cu o 

satisfacţie blândă, ocrotitoare şi ferindu-se 
să-mi spună pe şleau că am avut dimineaţă 
vedenii şi că timpul n-are nimic malefic, n-are 
cum ridiculiza un om, Laura îşi scoase din 
poşetă un carnet-jurnal cu data şi numele 
fiecărei zile tipărite în colţul din stânga al 
filelor. 

Îl deschise la data de douăzeci şi doi 
august, când trebuia să vin cu Alba din Caraş 
Severin. 

– Citeşte, mă îmboldi ea mustrătoare. 
Citesc: „Se întoarce iubitul meu cu un 

fluture frumos. Îl îmbrăţişez cu drag.” 
– Vezi acuma ce-i timpul? O dată în 

calendar. 
Mă simţeam ca un milionar american 

după crahul din douăzeci şi nouă. Se culcă 
seara omul liniştit lângă proprietăţile, vilele, 
conturile, servitorii, şoferul, Rolls-Roys-ul, 
şampania, balerinele lui şi dimineaţa se pune 
dârdâind de frig la o coadă unde se împarte 
supa săracului. 

Timpul, din colţul unde era tipărit şi-l 
chema douăzeci şi doi august, râse amar. 

– Doi se bat şi-al treilea câştigă. 
– Da de unde! am protestat. Eu mă duc 

mai departe. Tu stai în insectar că stai bine. 
Crezi că ştiu ce urmează? Vom trăi şi vom 
vedea! 

  

Ionel Tănase, Pachetul de acasă
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Mircea Ioan 
CASIMCEA 
 
 

Cu duioşie şi înverşunare 
 

Vodă Nicolae Mavrocordat privea atent 
părul negru, al capului cu camilafcă şi barba 
vâlvoi, parcă înnegrită cu cărbune, în vreme 
ce privirea aspră şi întunecată a domnitorului 
sfredelea ochii larg deschişi, negri şi 
înflăcăraţi ai mitropolitului valah, a căror 
luminozitate devenea scut puternic. Simţirea 
de mândrie şi demnitate îi învăluia faţa şi tot 
trupul cu nimb strălucitor, iar asprul dispreţ îi 
înfiora buzele subţiri. L-a privit îndelung cu 
semeţie încărcată cu duşmănie, până la urmă a 
vorbit fixând săgeţile ochilor în caierul bărbii 
care-i ascundea gâtul. Cuvintele pocneau 
sacadat, se loveau aprig de timpanele 
mitropolitului. 

– Pentru ce mă urăşti, popo? Noi, 
Mavrocordaţii, venim din Fanar, de la 
Stambul, dară am sosit mai de departe, din 
falnica insulă Chios, a Eladei mândrie, aflată 
în marea numită cu numele regelui Egeu, tatăl 
altui rege, numit Teseu. 

Privirea mitropolitului s-a dezgheţat 
îndată, barba pestriţă s-a netezit întrucâtva şi 
glasul lui s-a auzit potolit, chiar în surâs 
limpede se îmbăiau ochii săi: 

– De la Egeu a luat nume marea numită 
Egeea. Teseu ajuns-a rege al Aticei şi capitala 
se numeşte Atena. Se luptă cu groaznicul 
tâlhar Sinis, care ataca drumeţii, îi jefuia şi îi 
spânzura de crăcile brazilor, drăguţul. A venit 
de hac şi lui Damastes, mai cunoscut sub 
numele de Procust, alt tâlhar uriaş, mai fioros 
decât Sinis, care îi prindea pe trecători pe 
drum între Megara şi Atena. Numai că nu-i 

omora îndată, îi ducea legaţi fedeleşi la locul 
unde avea două paturi, unul mare, celălalt mai 
mic. Aşeza oamenii înalţi pe patul mic şi le 
tăia picioarele, să-i facă de lungimea patului, 
pe cei mărunţi îi aşeza pe patul mare şi-i 
întindea cu aparat adus din lumea răutăţilor, 
să-i lungească pe cât era patul... Dacă nu 
cunoşti, grecule din Fanar, îţi mai spun eu că 
l-a ucis chiar pe monstrul Minotaur, jumătate 
om, jumătate taur, fiindcă a fost născut de 
Pasifae, în urma dragostei ei cu un taur. 
Femeie frumoasă, era nevasta regelui Minos, 
fiul lui Zeus şi al Europei. Încrengătura e 
mare, aşa că îţi mai spun că regele Minos a 
fost obligat de jalnicul fiu al reginei să adune 
în fiecare an şapte tineri şi şapte fete, tribut pe 
care Minotaurul îi devoră cu sârg. Aşa au 
scăpat atenienii de tributul cel crunt... Iar voi, 
fanarioţii, sunteţi trădători. Aţi înşelat 
Credinţa Creştină. Sunteţi argatul stăpânilor... 

Domnitorul tăcea liniştit, numai în 
găvanele ochilor dogorea foc mocnit. După ce 
s-a convins că mitropolitul Antim a tăcut 
îndelung, a spus în şoaptă: 

– Constat că porţi în vârful degetului 
mic lumina legendelor elene, numai că eu am 
pricină a-ţi desluşi rangul Mavrocordaţilor, că 
strădanii îndelungi, făcute cu sudoarea 
trupului şi cu sticlirea minţii, i-au înălţat la 
rangurile de acum. Locuiau Mavrocordaţii la 
Fanar, locuiesc şi acum. 

Mitropolitul Antim l-a întrerupt arţăgos: 
– O, Nicolae Mavrocordat, nu învinu-

iesc pe ai tăi că n-au mas la Atena, nice pe 
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domnia ta nu te învinuiesc că ajuns-ai să 
domneşti la Valahia, te învinuiesc că ai trădat 
credinţa dreaptă, sfânta noastră Ortodoxie şi 
te-ai aşezat alături de păgâni, slujitorii lui 
Allah... Şi-i jupoi pe valahi de vii, să ai ce da 
turcilor, să rămână şi pentru tine. 

– Mă învinuieşti, popo, cu patimă multă, 
când eu mă mândresc cu înaintaşii mei, cu 
Alexandru, medic şi filosof, cu şcoală înaltă la 
Padova şi la Bologna, profesor luminat la 
Academia de la Stambul... A fost întâiul 
medic din aste părţi evropeneşti care a crezut 
în descoperirea învăţatului englez Harvey, 
cum că sângele circulă prin anume vene în 
trupul omului. Pentru astă aflare a scris la 
tinereţe cartea numită Instrumentul pneumatic 
al circulaţiei sângelui, adică sângele curge 
împins de aerul tras în piept. 

Mitropolitul şi-a plecat capul, semn că 
aici domnul are dreptate, numai că s-a-
nfierbântat din nou, că aceluia i s-a spus 
Exaporitul, adică sfetnic de taină al măritului 
sultan, şi l-a învăţat cum să facă să jupoaie pe 
bieţii vlahi şi moldoveni, să-i doară doar 
sufletul amar. 

– Vorbeşti cu răutate, popo. Eu zic că 
om cu cap aşa luminat a sfătuit numai de bine. 
Antim a scuturat capul spre stânga şi spre 
dreapta, însă domnitorul a continuat: Mai 
trebuie să cunoşti că eu am dulapuri cu foi 
scrise cu mâna în felurite limbi şi cu foi date 
prin tiparniţă, adunate în cărţi. Nu se laudă 
nimeni aici cu atâtea foi şi cărţi luminoase. 

– Nu-i aşa, izbucni mitropolitul Antim. 
Slăvitul domn Dimitrie Cantemir, plecat acum 
în bejenie la măritul ţar Petru Întâiul la una 
mie şaptesute şi unsprezece ani, cum ar veni 
la şapte mii douăsute şi nouăsprezece ani de la 
facerea lumii, are dulapuri cu mai preţuite 
cărţi ca voi şi a scris cărţi mai multe şi mai 
însemnate decât şi-au dat silinţa toţi 
Mavrocordaţii. 

– Eu mă sileam să-ţi vorbesc despre 
vivlioteca încărcată cu lumină adunată de noi, 
Mavrocordaţii, cei trecuţi la sânul lui Avraam 
şi vieţuitorii de azi. Ticălosul Dimitrie a 
robotit la multe cărţi, ajutat de lumina adunată 
cu osârdie la Stambul şi drept mulţămită a 
ridicat armia moldavă împotriva Măritei Porţi, 
la Stănileşti... 

Mitropolitul a întrerupt vorbitorul cu 
multă demnitate: 

– Bine a făptuit şi avea să-i frângă 
pentru totdeauna pe osmanlâi, alături de 
oastea ţarului rusesc. Dară... Dară Brânco-
veanu Constantin domn a făgăduit ajutor cu 
armie, numai amăgeală a mas din gura sa, 
armie n-a dus la Stănileşti, că a purtat-o de 
colo, colo. Cu toate astea zise, mărturisesc că 
fost-a cărturar înţelept, gospodăros domn, 
cum prin aste locuri n-au prea vieţuit! 

– Eu gândesc altminteri. Mai bogat în 
înţelepciune s-ar fi dovedit Dimitrie Cantemir 
dacă făcea politichia lui Brâncoveanu domn, 
să ţină cuminte armia moldavă. Aşa gândesc, 
că sunt o parte valah, că sânge valah am de la 
fata lui Alexandru Iliaş, domn la Ţara 
Românească, apoi la Moldova, mai acum un 
veac în urmă... Cum am fost şi mai sunt eu. 

– Nu! Nu, Nicolae Mavrocordat. Ai 
primit puţin sânge de la Iliaş domn, să te porţi 
ca un valah adevărat! Eu n-am pic de sânge 
valah, dară sufăr cu valahii şi mă plec în faţa 
caznelor sufleteşti, de care au parte de la turci 
şi de la grecii aproape turciţi, prin mânjirea 
sufletului curat din trupul lor. 

A căzut în genunchi şi a făcut trei cruci 
mari în faţa unei icoane, cu mâna dreaptă bine 
întinsă. Atingea mai întâi fruntea încreţită, 
apoi umerii, cu trei degete adunate ca o sfântă 
Trinitate, vreme în care privirea lui se scurgea 
limpede din ochii înlăcrimaţi, aplecaţi cu 
smerenie. 

– Să te alături unui norod păgân, a 
vorbit iarăşi Antim, cu glas hotărât, să ajuţi 
munca lui în urgisirea altui neam, cu credinţă 
creştină, înseamnă a-l părăsi pe Fiul Omului, 
care a îndurat nedreptăţi multe, s-a jertfit, a 
înviat şi s-a înălţat la ceruri pentru spălarea 
păcatelor noroadelor cu credinţă în 
Dumnezeu. 

S-a ridicat în picioare, a înălţat braţele, a 
întins mâna dreaptă şi a împuns aerul cu 
degetul arătător, către faţa domnitorului şi a 
strigat: 

– Voi, Mavrocordaţilor, v-aţi uns cu 
păcat mare, ce pute, că eu îl miros, să ştii. 
Peste vivliotecile voastre multe şi pe mintea 
voastră încărcate cu lumină, aşezatu-s-a întu-
nericul şi nu le mai vede nimeni. Întunericul 
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s-a-ngroşat şi voi, grecii din Fanar, în Valahia 
şi Moldova vă tăvăliţi în întunericul de 
mocirlă, rău mirositor. 

Domnitorul Nicolae Mavrocordat s-a 
ridicat repede în picioare de pe tron şi a strigat 
cu multă furie în glas: 

– Ajunge, popo! Până aici, mitropolite 
Antim! Nu merge cu vorba departe, că pe 
scaunul arhieresc n-ai să mai urci. 

Sprijinit de toiagul arhieresc, asemeni 
unui păstor simplu, mitropolitul a vorbit cu 
glas domol: 

– Pleacă tu, Mavrocordate, că tronul 
Valahiei nu ţi se cuvine. Ai urcat şi pe tronul 
înţeleptului Dimitrie Cantemir domn, împins 
de Înalta Poartă, îndată după fuga sa la Petru 
Întâiul ţar. Te-au suit jupânii turci pe tronul 
ista, al sărmanei Ugrovlahia, năpăstuita... Şi 
acum voiesc să plec de-aici, când sufletul tău 
încape într-o nucă şi rămâne loc pentru 
umilinţă multă. 

Domnitorul şi-a bătut palmele de trei ori 
şi îndată straja l-a petrecut afară pe mitropolit, 
cu paşi grăbiţi. Nicolae Mavrocordat domn a 
mas apăsat de tăcere şi pizmă. 

 
* 

Scurtă vreme după întâlnirea de la pala-
tul domnesc, porni să adie vântul Nădejdii. 
Nu-i răbda pe grecii de la Fanar, preasupuşi 
supuşilor lui Allah. Ei au părăsit Sfânta Cale 
Dreaptă, chiar dacă rămas-au de formă sub 
anteriul Ortodoxiei. Îi zărea prin ceaţa vremii 
târându-se, ologi, cocoşaţi, cu ochii ieşiţi din 
gropile lor, ca la broaşte. 

Vântul care prinse să adie s-a umflat 
iute, este de-acum furtună. Boierii noi 
freamătă, se aşază la adăpost, trec Dunărea 
dincolo de raiale. Furtuna asta zguduie 
gândurile lui Vodă Mavrocordat, le adună în 
vârtejuri, le spulberă şi le învârte iară. Supuşii 
de la curte strigă înfricoşaţi că oastea 
nemţească a intrat în ţară şi se aproprie de 
Bucureşti. Îl grăbesc pe vodă să fugă, pentru 
că oştenii vlahi sunt răsfiraţi. Mai aproape se 
află raialele de la Dunăre, apărate de osman-
lâi, decât nemţii care se grăbesc întruna către 
palat. 

Mitropolitul a prins de veste graba lui 
vodă să urce în rădvan, cu domniţa, cu tinerii 

prinţi şi prinţese să se adăpostească în raiaua 
de la Giurgiu. Aşa că Antim Ivireanul s-a suit 
în alt rădvan, împreună cu cinci tipografi, 
surugiul a dat îndemn cailor să zboare. Caii 
alergau la trap întins şi la galop, învăluiau 
rădvanul cu pulbere multă, ridicată de copitele 
lor, ca norii. Alături de surugiu se afla mai 
vârstnicul ipodiacon Mihail Ştefan şi când 
zări coloana cu caleşti şi rădvanul din frunte, a 
poruncit surugiului să oprească bidiviii. A 
sărit în colbul drumului şi a deschis uşa 
rădvanului, anunţându-i pe cei dinăuntru că de 
acum se află aproape de şirul domnesc. 

– Daţi îndemn cailor să-i ajungem iute, 
porunci mitropolitul, străduindu-se fără urma-
re să îmblânzească barba neagră învârtejită. 
Să-i strigăm lui vodă să se ducă pe pustii, de 
unde să nu se mai întoarcă. 

Caleştile şi rădvanul erau urmate de 
trăsuri şi căruţe, unde se înfricoşeau tineri 
boieri, mai unduiau pe laturi trupuri de tineri 
călăreţi. Aceştia băteau tobe mari şi mici, 
strigau vorbe grele despre domnitorul 
fanariot. Inima lui Mavrocordat s-a micit cât 
puricele, mâini nevăzute au potcovit-o cu 
potcoave de oţel, să nu-şi ia valea cumva. 
Domniţa îl căina, se văita, îi căina pe fiii ei 
dragi, se perpelea pe canapeaua îmbrăcată cu 
brocart scump. Simţea că nu are aer, se 
răcorea cu palmele scuturându-le în dreptul 
feţei, trăgea prelung aer în piept, cu toate astea 
se căznea să trimită nădejde tinerelor vlăstare 
şi bărbatului ei, vodă, cu zâmbet slăbănog, cu 
privirea uscată, prelinsă din ochii umezi. 

Călăreţii însoţeau pe amândouă laturi 
rândul de caleşti şi întocmai celor din căruţe, 
băteau tobe şi tamburine, scuturau clopote de 
oi, se strâmbau la surugii şi se-nghesuiau cu 
băgare de seamă să ajungă aproape de rădva-
nul domnesc. Năzuiau să-i vadă vodă, să plece 
înfricoşat, cu chipul lor lipit de globul ochilor, 
să se-ngrozească, să nu mai cuteze a se 
întoarce cândva pe tronul Valahiei, nice al 
Moldovei. 

În satul Odaia rădvanul cu mitropolitul 
şi cu călugării de la tiparniţă ajuns-a coloana 
cea domnească şi călăreţii gălăgioşi au 
îndepărtat caii lor de rădvanul lui vodă şi când 
a fost în dreptul aceluia, mitropolitul a deschis 
uşa cât să scoată afară capul, fără mitră. Părul 



92 ♦ Mişcarea literară 

negru şi barba stufoasă s-au învolburat 
deodată şi de sub stufişul negru al sprân-
cenelor, din ochii negri au țâşnit săgeţi 
strălucitoare. 

Atunci glas puternic şi aspru a zvâcnit 
din gura mitropolitului, a străpuns pereţii 
rădvanului şi a lovit urechile fugarilor cu 
vorbe grele: 

– Te nesocotesc, temătorule, harnic 
netemător de Dumnezeu. Iudo! Nu te-am iubit 
vreodată şi află că omul turcilor ce eşti nu mai 
are de acum nici o unire cu Valahia. 

S-a retras înăuntru, a închis uşa rădva-
nului, s-a aşezat pe locul său şi a strigat, 
privind pe rând tipografii de lângă el. 

– Dumnezeu face acum dreptate. 
Cu toiagul cel de toate zilele a lovit 

peretele din faţă şi a poruncit surugiului să 
oprească. Ipodiaconul Mihail Ştefan a coborât 
şi a intrat în rădvan, apoi surugiul a ţinut caii 
pe loc, până a trecut coloana domnească, 
urmată de caleşti, căruţe şi călăreţi. 

S-a înserat în sufletul mitropolitului 
când spusu-i-s-a că armia nemţească n-a sosit 
la Bucureşti, nici va veni cândva. Vorbele sale 
care au umplut cu groază duhul domnului 
Mavrocordat nu s-au adeverit, dovedindu-s-au 
zvon. Temător să nu piardă tronul, domnitorul 
s-a înapoiat repede-repede la palat, laolaltă cu 
convoiul care l-a însoţit către Dunăre. 

Coborâse frigul din înaltul Cerului, însă 
pe fruntea mitropolitului luceau broboane de 
sudoare. În clipele acelea gânduri tulburi 
loveau dinăuntru fruntea sa. Dinţii scrâşneau 
crâncen, pentru că în închipuire apărea el 
însuşi agăţat cu capul în jos, apoi cu capul 
aplecat sub iatagan ridicat, ori aşezat pe ţeapă 
înaltă cum înşelătorii şi furii la vremea lui 
Vlad Ţepeş domn. 

L-au adus oştenii la palatul domnesc, 
l-au împins să îngenuncheze înaintea domni-
torului, aşezat pe tronul înalt şi aurit, numai că 
mitropolitul anevoie s-a lăsat doborât. 

– Să pleci iute din odăjdiile arhiereşti, 
lasă cârja şi mitra unui nespurcat în clevetiri. 

La auzul acestor vorbe, mitropolitul s-a 
ridicat cu uşurătate şi a grăit cuviincios: 

– Eu am încă treburi grele să închei 
pentru turma de credincioşi valahi, pentru ei 

sosit-am cu Brâncoveanu domn de la Stambul 
la una mie şasesute nouăzeci şi unu ani. 

Domnitorul a simţit fierbinţeală în trup 
şi a făcut semn cu capul să-l scoată afară pe 
mult îndrăzneţul păstor de suflete creştineşti. 
Antim Ivireanul păşea anevoie, se lăsa târât. 

 
* 

Am venit lângă Patriarhia ecumenică 
din Stambul, unde preoţii şi călugării orto-
docşi primitu-m-au cu bucurie. Acolo, la cinul 
preoţesc, sufletul meu a pornit a râde şi inima 
să se-nveselească, pentru că mă aflam apărat 
de cămaşa Domnului nostru Iisus Cristos, pe 
care cu nădejde am îmbrăcat-o. M-au luat 
fraţii lângă ei şi m-au dat pe mâini bune să 
învăţ caligrafia, broderia, pictura, sculptura în 
lemn şi am învăţat arăbeşte, am învăţat mai 
bine eleneşte şi turceşte. Tot acolo am aşezat 
pe mine rasa călugărească, m-au miruit cu 
numele Antim şi am fost hirotonisit 
ieromonah. Lucram cu spor, am agonisit 
cheag de avuţie la Stambul, aşa că, doamne 
Brâncovene, n-a fost chip să plec la 
Ugrovlahia, numai că tu m-ai îndemnat să 
pornesc către această mândră ţară. 

Vedeam, mângâiam, citeam cărţi scrise 
de oameni mari eleni, de demult, cum Platon, 
Aristotel, Demostene, Sofocle, Euripide, 
Strabo, cât şi Filon din Alexandria, Sfântul 
Augustin, episcop de Hippono, care a gândit 
despre armonia divină, franţuzul Calvin, cel 
ce a zidit credinţa reformată, despre clericul 
din Olanda, Cornelius Jansenius, care a 
predicat morala creştină cumpănită, mai apoi 
numită jansenism, şi despre Iliada, Odiseea, 
Ilon zis Troia, Micene, despre Homer, Priam, 
Ahile, Hector, Casandra şi încă alţii. 

Învăţatul Dimitrie Cantemir se lumina 
pohticios cu cărţi la Înalta Poartă, curăţa de 
colb dovezi scrise cu mâna şi cunoşteai ce 
face el acolo. Eşti domn învăţat şi raza minţii 
lui se află mai aproape de raza minţii tale. L-ai 
cercetat la Stambul şi i-ai spus păsurile tale. 
Între cele mari griji, ai zis că ţara duce lipsă 
de oameni buni să lucreze la tiparniţă. Eu 
porneam să învăţ acolo lucrul ăsta şi strădania 
mea mergea spre bine. 

Amândoi aţi venit la Patriarhia ecume-
nică şi patriarhul gazdă bună v-a fost. Mi-ai 
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grăit când am fost uns episcop de Râmnic că 
luminatul Dimitrie obosea atunci la cartea cu 
pilde numită Divanul sau gâlceava înţelep-
tului cu lumea sau giudeţul sufletului cu 
trupul şi e menită lui Ieremia Cacavela, 
dascălul său din întâia juneţe. Patriarhul v-a 
dat pe mâna episcopului Vartolomeu şi 
chematu-m-au înaintea voastră. Nu ştiam un 
cuvinţel valah şi m-am prosternat în faţa 
voastră, dară aţi vorbit eleneşte, mai apoi aţi 
zis două vorbe în latineşte: Ecce homo! Eu 
eram alesul, eu am fost omul trebuincios. 

Am învăţat spornic, doamne Constan-
dine, cu învăţăcei ai învăţăceilor diaconului 
Coresi, frumoasa şi melodioasa limbă valahă. 
În cel timp am cunoscut bucuros tainele 
minunii germanului Johann Gutenberg, 
tiparniţa. Ziceam atunci că Dumnezeu i-a 
mângâiat creştetul capului şi i-a aşezat mintea 
pe calea găsirii ăstei minuni. Rânduiam 
literele în cuvinte, aşa cum le statorniceam cu 
pana pe hârtie. Când eu scriu cu litere 
înflorate o coală, minunea lui Gutenberg dă la 
iveală, tot mai iute, multe coli cu scris ornat. 
Aşa lucrarea merge grabnic şi tiparniţa se 
aşază, harnică, în locul trudnicilor călugări 
copişti. 

Bucuria iaste încă verde în al meu 
suflet, când gândesc la întâia carte în greceşte 
scoasă din tiparniţa domnească de la 
Bucureşti, la 1691. Ea se numeşte Învăţă-
turile lui Vasile Macedoneanul către fiul 
său Leon, cum întâia carte în limba ugro-
vlahă, dată la iveală de tiparniţa domnească, 

iaste Psaltirea, iară la 1705, când slujeam ca 
episcop de Râmnic, am scos de la tiparniţă 
întâia carte gândită şi scrisă de mine, numită 
Învăţătura pe scurt pentru taina pocăinţei. 
Am mai trecut prin tiparniţă întâia carte din 
lumea noastră, înmulţită cu litere arabe, 
numită Liturghierul greco-arab. 

Eu, doamne, am rămas cu folos din cele 
învăţate cu tragere de inimă la Patriarhia 
ecumenică din Stambul şi am scris cu litere 
înflorate multe foi de hârtie şi am făcut 
felurite chipuri, schiţe, desene cu feţe de sfinţi 
părinţi din Vechiul Testament. Să se ştie că 
ele or da mărturie, Constandine Brâncovene, 
de strădaniile mele la tiparniţele din 
Ugrovlahia. 

Am ostenit cu spor şi bucurie în aste 
tiparniţe cu ipodiaconul Mihail Ştefan şi cu 
nemeşul Mihail Istvanovici. Ipodiaconul 
Mihail bogată mulţumire a trimis în al meu 
suflet, când a dus la Iviria întâia oară tiparniţă 
cu litere cu care am scris în copilărie, în 
dulcea limbă a părinţilor, a moşilor şi strămo-
şilor mei. Tot aşa am dovedit că ugrovlaha 
iaste bună şi călită limbă, cu care popii să 
săvârşească sfânta liturghie şi să precuvânteze 
înaintea turmei de dreptcredincioşi. Că nu 
doară în eleneşte se face popa valah înţeles de 
poporeni, că limba noastră este unduioasă şi 
are vorbe pline de înţelepciune, cu desfătare, 
cu durere. Limba noastră iaste pictură cu 
multe culori, iaste cântec plăcut, când horă, 
sârbă, căluşer, cindrel, când baladă, cântec de 
iubire, doină, bocet de la îngropăciune. 

 
 

(Fragmente de roman) 
 
  

Onisim Colta, Semn
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O introspectivă Anania 
 

Ioan Şt. LAZĂR 
 

Motto: Thomas Carlyle spunea că la oamenii mari e de ajuns să te uiţi ca să câştigi ceva. 
Eu, privindu-l odată pe Valeriu Anania, am învăţat definiţia lacrimii (…) 

 trecutul înceta să mai existe. Omul de lângă mine îşi biruise timpul. 
(Aurel Sasu) 

 
Motto: În galeria Brâncuşi, străjuită de un paznic somnoros, Măiastra se ruga în tăcere, 

 ca un clopot sub turla căruia se ţine iarmarocul. 
 M-am rugat şi eu cu ea, preţ de un ceas, într-o sângerare de suflet. 

(Valeriu Anania) 
 
(Cadrul solilocviului: seara târziu, 

acasă; Ioan – singur, în fotoliu, lângă o masă 
de scris joasă, pe care, firesc, e o foaie de 
hârtie cu un pix. Către miezul nopţii, deschide 
larg fereastra, resimţind briza verii, răcorită. 
De departe, în lentă mişcare caleidoscopică, 
stelele iţindu-se în dreptul lui – şi nu se mai 
ştie singur; luminile lor – semnele unei sacre 
ceremonii, noapte de noapte, în ceruri. 
Încearcă, asemenea bunicii de altădată, să-i 
audă muzica „îngerească” şi îşi aude, 
totodată, clipotul sufletului. E o pulsaţie 
comună în cosmos şi-n om? Întrebând, Ioan 
pierde clipa de graţie! Însă n-o pierde, din 
poiată, cocoşul! Şi o trâmbiţează lumii, ca 
legătură între cer şi pământ… 

Între invidie şi ruşine, Ioan revine în 
cameră. A încercat de atâtea ori, va mai 
încerca şi mâine. Dar mereu o ia înainte 
cocoşul! Oare şi el, Ioan, ar cânta la fel, 

dacă-ar auzi sonul 
din cer mai devre-
me? Nu s-a mai 

întâmplat şi nici nu ştie cum ar fi de s-ar 
întâmpla vreodată… 

Dacă ai auzi chemarea Orientului, nu 
vei (mai) auzi nimic altceva – spunea Kipling 
şi aş putea să tălmăcesc şi astfel: Dacă ai 
auzi chemarea cerului, nu vei (mai) auzi 
nimic altceva… Aşa este şi cu cititorul: mereu 
înaintea lui este autorul, lui îi rămâne doar 
sufletul, cât poate să ajungă în acord cu 
«releul» tainelor – îşi mai zise, trecând la ale 
sale. Afară, stelele îşi făceau rondul de 

noapte. În casă, asemenea lor, prin neguri, 
lumini de gânduri.) 

 
Citesc şi recitesc ce-am vorbit şi scris 

mai sus despre Memoriile mult aşteptate ale 
lui Valeriu Anania şi, deşi nu am ce retuşa 
rândurilor respective, mă încearcă, totuşi, o 
stare de surdă nedumerire şi mută 
nemulţumire. Nu ştiu bine de ce şi pentru ce. 
În fond, în economia proiectului BVA, nu aici 
era locul unei analize literare de factura 
„lecturii plurale”; dimpotrivă, aici, în spaţiul 
destinat biografiei, era de realizat o prezentare 
de ansamblu a confesiunii autorului, cu 
încărcătura ei de adevăr şi afect şi cu ecoul 
întrevăzut între contemporani. Ceea ce am şi 
făcut, cu probitatea cuvenită şi adresându-ne 
mai ales acestora din urmă, ca unui public 
(eterogen) la o lansare de carte într-o librărie 
sau la o emisiune Tv.… 

Îmi dau seama, însă, că tocmai aceasta, 
convenţia – o prezentare de carte în public sau 
între noi trei, cum am făcut –, este ceea ce 
mi-a stârnit disconfort interior; au fost 
inerente canoane de urmat şi nu era de dorit 
insertul nonconformist… Cred că, mai 
degrabă, resimt nevoia unei adânciri în text, 
prin repetarea lecturii, cu estimarea stărilor de 
spirit succesive provocate de aceasta. 

Adică, în fond, o interiorizare a textului, 
o empatie, mai întâi, urmată, apoi, de spiritul 
critic. Şi nu doar aşa. În efortul de identificare 
şi empatizare cu autorul, se naşte şi diferenţa: 
conştiinţa că, totuşi, mai mult sau mai puţin, 

Eseu 
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eşti altfel; te regăseşti şi meditezi asupră-ţi, te 
fasonezi lăuntric, devii sculptorul tău, dai în 
tine cu dalta, ca să devii ceea ce înţelegi că 
trebuie să fii: asemenea, dar şi altfel. 

În acest sens înţelegea şi Valeriu 
Anania, pornind de la o expoziţie retrospec-
tivă Brâncuşi, termenul de introspectivă: 
procesul nostru interior de recunoaştere 
(graduală) în Celălalt, bucuria întâlnirii cu el, 
când, totuşi, te ştii Altul; un proces răscolitor, 
în care te întrebi cât să mai fii tu, cât să devii 
celălalt, când acesta, artist fiind, ţi se 
insinuează în fiinţă (în cazul lui Brâncuşi, nu 
doar în fiinţa insului, ci şi în fiinţa neamului!). 

Întâlnirea cu un mare spirit şi (cu) un 
mare artist induce o călătorie îndelungă în noi 
înşine, până în neştiute profunzimi de început. 
Acest drum nu se produce „la suprafaţă”; el se 
desfăşoară înăuntrul nostru, ca într-un „regim 
nocturn” al existenţei, în care cuvintele, ca 
stelele-n cer, clipesc viu, pe când urcă sau 
coboară, odată cu scrânciobul ceresc (!), în 
înaltul gândului şi în adâncul sufletului. 

Sigur, lectura ideală este aceea a 
poeziei: te pliezi pe fiecare cuvânt, te 
adânceşti şi te înalţi cu el; devenit permeabil 
la sensuri, sugestii, te încânţi de palimpsestul 
cuvintelor, te mişti ca o suveică prin el, 
închipuindu-ţi cum „alegi”/compui, cu o mână 
nevăzută, „floarea” recepţiei sau replicii tale – 
totul, ca muzica unei crisalide vibrând în 
ontos. Lectura unei poezii bune devine o stare 
ontologică. 

Lectura unui text memorial este un 
raport dinamic între distanţare şi apropiere şi 
devine o stare existenţială, de conjuncţie 
„astrală” cu autorul. La început, eu, cititorul, 
mă ţin la anume distanţă, fiindcă autorul, faţă 
de mine, e un alter; după un timp, dacă mă 
atrage cu experienţa lui, devenim compatibili, 
iar distanţa se… micşorează; lectura acestui 
text devine empatică, atunci când în el e 
prevalent sufletul (sufletul meu – precizează 
Valeriu Anania). Totuşi, textul memorial nu 
este scris (decât, eventual, pe alocuri) în 
efuziuni lirice, ca un poem, ci are, canonic sau 
involuntar, anume „chei” sau „portiţe” de 
scăpare din „capcana” empatiei, întru 
revenirea la tine însuţi, cu mai mult sau mai 
puţin „spirit critic”. Uneori, „ieşi” (temporar) 
pe astfel de „portiţe” pentru a delibera cu tine 
însuţi şi a te verifica dacă, recunoscându-te, 
parţial, în persoana autorului, „identificându-

te” cu universul şi muzica scrisului său, te 
adaugi pe crucea lui ori, rămânând încă tu 
însuţi, îl adaugi pe el pe crucea ta… 

Într-un astfel de periplu interior m-am 
purtat de la primele pagini ale recentei cărţi 
semnate de Aurel Sasu, Dragostea şi vântul. 
Glose la Memoriile lui Valeriu Anania (Cluj, 
Editura „Eikon”, 2011) Are dreptate autorul: 
O carte este un foşnet de noapte. Ca un 
întuneric traversat de lumină, în graba ei de a 
ne ieşi în cale – p. 7. Căci iată cum scrie 
Domnia-Sa: Memoriile denunţă iraţionalul şi 
obligă «întoarcerea înăuntru» a argumentelor 
vieţii, cu o asemenea copleşitoare forţă de 
convingere, încât omul (deci, nu doar 
mărturisitorul, ci şi eu însumi, cititorul – n.m.) 
îşi devine, în final, arbitrul propriului destin, 
cu certitudinea libertăţii ca ultimă raţiune de 
a fi a conştiinţei lui (p.3). Cu alte cuvinte (dar 
nu „tălmăcesc”, ci repet!), faţă de „iraţionalul” 
de „afară” / din soartă / din istorie, omul 
trebuie să-şi asume trăirea înăuntru / în spirit, 
„a argumentelor vieţii”, fiindcă numai acolo 
are „certitudinea libertăţii”, pe care nu i-o 
poate lua nimeni şi-i este „ultima raţiune de a 
fi a conştiinţei lui”; numai astfel rezistând, 
omul îşi devine şi este, finalmente „arbitrul 
propriului destin” şi către acest sens, implicat 
în faptele evocate, pledează cu o „copleşitoare 
forţă de convingere” Memoriile lui Valeriu 
Anania. Sens stoic (ca să nu spun, cu emfază, 
eroic) pentru condiţia tragică a omului 
modern în istorie, mereu constrâns de 
contexte la întărirea lăuntrică, spirituală, 
singura care-i asigură catharsis-ul. Am 
început lectura volumului – mărturiseşte mai 
departe Aurel Sasu – când m-am convins că 
rostul ei, dincolo de alte bucurii, ar putea fi 
cunoaşterea acestui ritm al împlinirii prin 
misterul său, sub formă de fântână, al 
suferinţei şi al iubirii (p. 3). Sens hristic… 

Într-adevăr, aceste Memorii, despre care 
am spus că pot fi asimilate şi unui roman 
verité, sunt străbătute de un autentic filon 
creştin; ele aduc, îndeosebi în prima parte, 
aceea a închisorilor şi a pribegiilor, în plin 
secol tragic modern, ceva din atmosfera 
romanelor lui Dostoievski [(autor mult citit de 
Valeriu Anania în adolescenţă, prefaţat, la 
volumul Amintiri din Casa morţilor, în 1930, 
de însuşi poetul Florilor de mucegai, 
Arghezi)]; Memoriile se înscriu, intenţional 
sau nu, în filiaţia polifonică a operei dosto-
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ievskiene şi, uneori, a celei kafkiene, le 
actualizează şi le particularizează cu eşan-
tionul românesc al instalării şi consolidării, 
prin forţă opresivă, a regimului comunist – 
eşantion din care destinul personal, de atâtea 
ori fracturat în acea perioadă, este o parte în 
acelaşi fel semnificativă. 

Cât priveşte cea de a doua perioadă din 
Memorii, aceea cuprinsă între anii 1965-1977, 
în genere, perioada misiunii în America, ea nu 
este, conform aşteptărilor, un catharsis al 
biografiei autorului; dimpotrivă, o nouă 
încrâncenare, prin recrudescenţa memorială a 
celor trăite în perioada anterioară şi neîncetat 
actualizate polemic în atacurile directe ori 
indirecte (perfide) venite din două extreme la 
adresa lui; a unui om care s-a străduit să-şi 
păstreze „certitudinea libertăţii”, neangajarea 
politică şi ideologică, ci doar condiţia de 
„angajat” în serviciul Celui de Sus. Din nou 
aceeaşi confruntare acută între individ şi 
context, acesta din urmă putând fi foarte bine 
definit drept închisoarea noastră cea de toate 
zilele (Ion Ioanid), în care nu te poţi disculpa 
şi elibera, fiindcă nimeni nu modifică 
nedreapta fişă de cazier, întocmită dintâi, 
stigmatul cu care ai pornit în viaţă şi o străbaţi 
înciudat. 

Paradoxal este că nu această suferinţă 
perpetuă este cea mai dureroasă (ea are 
precedentul hristic faţă de care, inerent, se 
smereşte!); ceea ce îndurerează este faptul că, 
într-un timp secularizant, ideea creştină de 
iertare şi recuperare a omului căzut în păcat, 
de reaşezare a lui pe un făgaş constructiv, al 
potenţialului propriu, s-a „rătăcit” chiar şi 
dincolo de presiunea celui rău, care savurează 
suferinţa şi „îndrăcirea” oamenilor. Şi totuşi, 
iertarea şi împăcarea pot fi „la îndemâna” 
acestora, dacă şi-ar da ascultare cugetului, 
precum bărbaţii certaţi de Hristos să nu mai 
arunce cu piatră în insul păcătos, devreme ce 
ei înşişi aveau păcate. 

Un exemplu de iertare şi împăcare a fost 
trăit, totuşi, de Valeriu Anania în Memorii (p. 
575-576) în legătură cu Ion Cârja, fost coleg 
de suferinţă la Aiud, care-l insultase grav şi 
gratuit în America şi care, plin de remuşcări, 
şi-l dorise prin testament la căpătâi, ca să-i 
citească rugăciunile de dezlegare şi iertare – 
ceea ce „fratele de altădată”, riscându-şi 
condiţia în plan politic, a îndeplinit, omeneşte 
şi creştineşte. – Ioane, cred că amândoi am 

greşit, Iartă-mă, Dumnezeu să te ierte! – i-au 
fost cuvintele esenţiale. Iar, în comentariul lui 
Aurel Sasu: Era clipa dezbrăcării de trup a 
rănilor. Ziua în care nu mai era necesar ca 
unul să fugă din îmbrăţişarea celuilalt. Până 
la urmă, hotare întunericului tot numai omul 
poate să pună (p. 159). 

Interiorizând acest sens şi întrevăzând 
analogic pe autor ca purtător al crucii sale 
printre noi, întru jertfă şi iertare/răscumpărare 
(după modelul hristic), mă şi întreb: vom 
continua să fim asemenea celor ce-L insultau 
pe Via Crucis pe Cel pedepsit în locul lui 
Barabas şi, atunci, ne vom adăuga pe crucea 
Lui sau Îi vom uşura suferinţa, luând, ca 
Simon Cireneul, crucea Lui pe umerii noştri, 
întru ispăşire şi mântuire? Evident, nu pot da, 
deocamdată, răspunsul decisiv, nefiind doar la 
îndemâna mea. 

Şi, totuşi, nu pe acest ton nedecis (sau 
dilematic!) ar trebui să termin introspectiva 
mea de aici. Aurel Sasu, evocând acel ceas în 
care, în biroul mitropolitan, IPS Bartolomeu, 
după un răstimp de tăcere grea, a început să-i 
citească povestea sufletului, obligat (în deten-
ţie) prin tortură, să practice nelegiuirea (id 
est = delaţiunea – n.m.) împotriva propriei firi 
(p. 1-2) – pagini ce aveau să apară, peste puţin 
timp, într-un cotidian central –, crede că 
momentul respectiv a fost un exerciţiu de 
umilinţă, dar nu o înfrângere, un regret 
amarnic, dar nu un reproş fără iertare. Din 
acea clipă, trecutul înceta să mai existe, se 
stingea într-un extaz de lacrimi. Omul de 
lângă mine îşi biruise timpul (p. 2). 

Către această biruinţă asupra Timpului, 
asupra Istoriei, asupra noastră înşine trebuie 
să tindem, întru mântuire, prin confesiunea 
penitentă, pentru ca, după aceasta, asemeni 
Marelui Pavel sau Fericitului Augustin, să ne 
ridicăm întru bucuria şi slava Celui ce, fiind 
Calea, Adevărul şi Viaţa, ne-a chemat să fim 
o nouă umanitate, aceea a Iubirii, şi să o 
pregătim prin cuvântul inspirat de Cuvânt. Nu 
altfel gândeau, implicându-se în Istorie, 
generaţia lui Mircea Eliade, ca şi generaţia lui 
Anania, nu altfel trebuie să gândim azi. Citez 
tot din cartea lui Aurel Sasu: Există momente 
în viaţa unui popor, scria Mircea Eliade, când 
salvarea nu stă în creaţia de opere, cât în 
creaţia de fapte. Or, detenţia, umilinţa, chinu-
rile fizice, singurătatea şi calvarul anilor de 
pribegie, prin exemplaritatea asumării lor, 
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fac parte din această ultimă categorie. Fapte 
de rezistenţă, suferinţă, agonie, credinţă şi 
înduhovnicire, ca stare de neascundere. În 
fond, modele de re-naştere (p. 78). 

Pentru această re-naştere, Valeriu 
Anania şi generaţia lui, neclintiţi în ideea de 
demnitate şi libertate a omului şi neamului, şi-
au adus obolul de luptă şi suferinţă, de 
rezistenţă şi înduhovnicire, de iertare şi 
reconciliere… Memoriile de acum, în care 
„eşantionul” individual este unul din 
„glasurile” cele mai expresive cu care neamul 
nostru şi-a mărturisit calvarul şi speranţa 
umanist-creştină în conjunctura urâtă a istoriei 
din secolul 20, ar fi putut avea ca motto 
cuvintele unui supravieţuitor din reeducarea 
de la Piteşti, Nicolae Purcărea (în filmul lui 
Nicolae Mărgineanu despre Fenomenul 
Piteşti): Dragostea de Dumnezeu şi de aproa-
pele e o cruce. Pe verticală – Dumnezeu; pe 
orizontală – neamul tău! De neclintit această 
cruce, în interior ca şi în exterior. Amin! 

Şi, totuşi, încă un accent marchează 
tonul acestui volum. Răstimpul 1977-1993 – o 
parte a treia a Memoriilor, reliefată fragmen-
tar prin câteva secvenţe reprezentative (Sub 
patriarhul Justin, Pensionar la Văratic, Cu 
patriarhul Teoctist, Noul Mitropolit al 
Moldovei, Bătrânul oştean rechemat sub 
drapel), deci neterminată, nu cuprinde ultimii 
16-18 ani din viaţă, ceea ce presupune că 
„golurilor” le-au fost rezervate alte forme 
evocatoare (fragmente de jurnal, confesiuni, 
interviuri ş.a.) – este numai în aparenţă mai 
relaxat. În fond, nu este o detaşare de proble-
mele „cetăţii”, dimpotrivă: bătrânul oştean, 
chiar „lăsat la vatră”, păstrează drapelul cu el 
şi în numele lui înfăptuieşte. 

Evocând mai ales avataruri ale relaţiei 
Bisericii cu statul (pre- şi post-decembrist), 
această a treia parte a Memoriilor profilează, 
din contextul faptelor, personalitatea auto-
rului, al cărui resort interior – identitatea cu 
sine însuşi – se impune mai mult sau mai 
puţin şi în exterior, uzând adeseori de „lecţia” 
replicii argheziene fără drept de apel. Un 
exemplu, dintre altele, este dialogul purtat cu 

un anume Munteanu, director o vreme al 
Departamentului Cultelor, la care ajunge 
pentru aprobarea unei lucrări în care era citat 
părintele Gheorghe Calciu-Dumitreasa. 

– Nu ştiu cine-i acest Calciu 
(menţionează, prefăcut, arhim. Anania – n.m.) 

– Un reacţionar înrăit, un transfug, un 
trădător, s-a răţoit el. 

– Domnule director, eu nu am dat de 
numele acestui preot în presa românească. 
Ştiu că asemenea nume nu pot fi auzite decât 
la posturile de radio reacţionare, cum sunt 
„Vocea Americii” sau „Europa Liberă”. Eu 
nu obişnuiesc să le ascult. Dacă dumnea-
voastră o faceţi, vă priveşte. Am onoarea să 
vă salut! 

Şi am plecat, urmărit de surâsul compli-
citar al lui Vlasie (colaboratorul lui Munteanu 
– n.m.) (p. 634). 

Savoarea unor asemenea momente, 
sugerată cu neascuns orgoliu de către omul 
demn şi inteligent, întăreşte forţele interne de 
rezistenţă şi acţiune, ajută personalitatea să-şi 
păstreze identitatea şi libertatea, încurajând 
deopotrivă pe cei din jur. Fără a uita, însă, în 
nicio clipă, de scylele şi caribdele puterii, care 
trebuie trecute cu cât mai puţină uzură ori 
infirmitate a spiritului. 

Încât, nu numai în închisoare şi 
pribegie, ci şi în aparenta libertate, Valeriu 
Anania, teologul şi scriitorul, îşi putea 
rememora (l-am mai evocat) gândul de la 
întâlnirea cu mama sa la Polovragi, după a 
doua detenţie: …viaţa te împovărează oricum 
şi (…) totul este dacă povara ei, acceptată cu 
umilinţă sau purtată ca un blestem, îţi 
proiectează în veşnicie un grumaz de zimbru 
sau o cocoaşă de cămilă (Memorii, p. 75). 
(Observ că opţiunea pentru „grumazul de 
zimbru” în viaţă poate fi o altă „cheie” pe 
lângă cea mitic-istorică pentru piesa Steaua 
Zimbrului, compusă de Valeriu Anania în 
minte, în închisoare şi definitivată în scris în 
„afară”). 

Iată: se crapă de ziuă, când închei cu 
astfel de tonus prima introspectivă dinspre 
Memorii… 

 
(Fragment din vol. 

 Bartolomeu Valeriu Anania sau lupta lui Iacob cu îngerul, 
 în curs de editare.) 
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Ce şi cum exprimă arta? 
 

Daniel MUREŞAN 
 

„Muzica exprimă ceea ce nu poate fi 
spus şi despre ce e imposibil a tăcea” Victor 
Hugo. Dar literatura, celelalte arte ? Despre 
toate se poate spune mai mult prin trăiri decât 
prin cuvinte. 

Artistul gândeşte uneori prin imagini, 
alteori în idei cărora le caută imagini. Mereu 
se întreabă dacă i-au fost destule: pasiunea, 
sensibilitatea, intuiţiile pentru a reprezenta 
ceva deosebit. Îşi rupe colile scrise, reîncepe 
pictarea pânzei, n-a fost şi nu este mulţumit de 
începuturile comunicării sale artistice; nu i-a 
deschis închipuirea o continuare, nu surprinde 
prin noutate… Cât se încorporează din 
gândirea scriitorului, artistului plastic, a 
oricărui alt artist în imagini care să fie 
îndrăgite sau doar acceptate de un cititor, 
privitor, ascultător oarecare, dar pentru cei 
care frecventează arta, pentru criticii de 
specialitate? Răspunsul este pe cât de diferit, 
nuanţat, pe atât de indefinibil. În termeni 
generali, teoria informaţiei dă orientări 
privitoare la capacitatea de asimilare a 
semnelor noi, a originalităţii, or receptorul 
aşteaptă să-şi regăsească gustul, propriile 
trăiri, pagini de viaţă, o continuare a idealu-
rilor sale . Este atent degustătorul artei, dintr-o 
teamă că propria părere i-ar şoca pe ceilalţi, 
evită să gândească cu glas tare impresia bună, 
proastă mediocră, alteori nu. Dacă pe unele 
creaţii, cum ar fi cele post moderniste, ale 
artei abstracte, majoritatea nu le acceptă, nu le 
înţelege ca artă, nu le gustă, nici nu are cum le 
primi. Premiile care le sunt atribuite autorilor 
îi ruşinează, dezgustă. (nu se pune problema 
lipsei de valoare a unei părţi a acestor lucrări, 
opere). Comunicarea este motivul principal al 
spatelui întors, forma frântă a raţiunii căutate, 
lipsa coerenţei clasice ce salva înţelesul nu-şi 
mai face loc prin sofisticatele, pretinsele noi 
coerenţe, ori chiar prin negarea lor progra-
mată. Rezultatul se arată ca fiind ceva 
neinteligibil în unitatea formă-conţinut. Nu-i 
suficientă explicaţia că nu putem scrie ca 

înainte, picta, compune, cum au făcut-o 
înaintaşii. Aspectele decorative, incantaţiile ce 
sunt uneori remarcabile, satisfac anumite 
rafinamente, nu sunt la rându-le suficiente, şi 
din nou vine constatarea că marea majoritate a 
lucrărilor, reflectă o vădită îngustime atât în 
conţinut cât şi în formă. 

„O operă literară care nu te face să 
gândeşti, nu e nimic” – G. Călinescu. Au fost 
de multe ori evaluate valenţele creatoare, 
aducătoare de viaţă spirituală, de admiraţie, de 
înălţare, poate chiar de vindecare în urma 
lecturării marilor romane, creaţii ale 
dramaturgiei, poeme, ascultării compoziţiilor 
muzicale, privirii operelor vizuale. Sigur, te 
transpui în faţa creaţiei, o recreezi, îţi 
aminteşti de viaţa celui care visează la propria 
constelaţie (căderile morale ale acestuia din 
urmă, ale autorului îţi pot micşora senti-
mentele alese cu care îi priveşti lucrările). E 
mare nevoie de o formă artistică cu un 
conţinut vibrant, astfel creaţia comunică 
armonizând autonomul cu eteronomul, iar 
cugetul şi sensibilitatea receptorului preiau o 
parte din convenţiile artistice, din individu-
alizarea acestora, plecând acasă, ori plecând 
de acasă cu o veste împărţită între imaginile 
zămislite de artist şi cele proprii. Deci 
preluând sintagma de mai sus a marelui nostru 
critic” opera literară… „este chemată pentru a 
gândi, a simţi, cu puterea de a duce mai 
departe călătoria pe drumul artisticului. Să 
privim „Atacul de la Smârdan” una dintre 
copii (despre copii se spune că ar fi mai 
reuşite artistic decât lucrarea ce le integrează). 
Îţi va reîmprospăta sentimentele patriotice, vei 
fi măgulit de eroismul soldaţilor români. 
Exemplul n-a urmărit cea mai valoroasă, mai 
cunoscută creaţie. Dorim ca exemplul citat să 
nu fie socotit ca o lipsă de pietate faţă de miile 
şi miile de opere ce constituie gloria artelor 
vizuale. Este adevărat că abordarea stilistică 
aici se opreşte la aceea a artei realiste (dar ne 
putem întreba dacă acest stil a fost cumva 
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depăşit? Nu, n-a fost depăşit, ceea ce nu 
înseamnă că alături nu pot sta creaţiile clasice, 
romantice, ale artei impresioniste, multe opere 
ale stilului naturalist, ale artei moderne, 
postmoderniste etc.) 

Marile stiluri sunt rezultatul contopirii 
unor idei şi forme ce-şi caută originalitatea. 
De multe ori această noutate se subţiază până 
la pierdere, la confuzie totală, e vorba de 

lucrări desigur, nu atât de programul propus. 
Dacă se repetă ideea nevoii ca gândirea 
artistică ce a primit materia nouă, prin 
includerea în creaţie, să comunice cu reflec-
ţiile, simţirea lectorului, e pentru a se înţelege 
că arta are sens doar dacă îşi transmite 
reprezentările sub imperiul exigenţelor 
artistice, a bucuriilor şi necazurilor. 

 
  

Călin Dăian
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Structuri proteice în proza de notație 
 

Adrian ȚION 
 

Câtuși de puțin „dubioase” (după cum le 
numește autorul însuși) ori rebarbative la prima 
vedere, personajele lui Icu Crăciun din ultima 
sa carte de proză scurtă îndeplinesc condițiile 
unor marginali comuni, rătăciți fără scăpare 
prin desișul vieții. Procentul de negativitate 
morală și abatere de la normal, picurat în 
portretizarea lor, are darul de a impresiona, de 
a atrage atenția asupra lor, de a-i face plăcuți 

sau caraghioși, inte-
resanți, uneori chiar 
simpatici. Se știe 
doar că un singur 
personaj negativ e 
mai atracțios decât 
zece personaje pozi-
tive. Așa că înțeleg 
titlul cărții lui Icu 
Crăciun Povestiri cu 
personaje dubioase 
(Casa Cărții de 
Știință, Cluj-Napoca, 
2011) exclusiv ca pe 

o concesie de natură comercială, dacă asta mai 
ajută azi la niscaiva scopuri de vandabilitate. 
Mă tem că nu. 

Prozator înzestrat cu arta detalierii 
scrupuloase a cadrului ambiental, aplecat 
ardelenește asupra analizei psihologice a ero-
ilor săi, Icu Crăciun îmbină cu dezinvoltură 
discursul elevat, ușor gomos în arhitectura 
frazei, cu drăgălășenia de sorginte ludică a 

utilizării neaoșis-
melor șugubețe. 
Rezultatul obținut 

este un limbaj pitoresc, viu, colorat, întotdea-
una adecvat conținutului narativ sau fluenței 
expozitive. Observația lui e subtil pătrun-
zătoare, precisă, stenică, nu lipsită de ironia 
mușcătoare a moralistului în nuce. El știe să 
potențeze funcția detaliului în centrul poves-
tirii, fără a deveni plictisitor sau artificial în 
expresie. Deși impregnată cu inevitabile 
elemente semnificative ale localismului 

transilvan, coloratura de ansamblu a frazei 
sale primește irizări procedurale dintr-un 
postmodernism asumat neostentativ. 

Prozele volumului se axează pe 
dezvăluirea balanței simbolice dintre valul de 
înnoiri și persistența cutumelor din societatea 
noastră de azi. O societate periferic orășe-
nească sau post-rurală prinsă în menghina 
schimbărilor. Astfel că unele piese ale 
volumului vor satiriza/ironiza intruziunea 
elementului defavorabil novator iar altele vor 
face apel la statornicia tradiției. Dialogul 
naratorului cu lumea-iarmaroc își exhibă 
provocator substanța în pulsații baroce de cele 
mai neașteptate varietăți cromatice. Narațiu-
nea Pantofii ne poartă prin „second hand-urile 
autorizate”, prin piețe sordide cu tarabagiști 
moldoveni, printre țigani cu zâmbet tâmp și 
mărfuri de proveniență dubioasă, recompu-
nând atmosfera postdecembristă cu promiscu-
itatea, deruta și comicul ei. Pensionarul Pavel 
Scuturici, veritabil burlac de provincie cu 
pretenții galante dar zgârcit și falit, cu deșarte 
ambiții politice, batjocorit de flecarii din 
birturile pe care le frecventează, își cumpără o 
pereche de „pantofi de mort” (de carton) 
devenind bătaia de joc a tuturor. Povestea 
domnului Ionescu nu este o poveste în sens 
clasic, ci un pretext parodic pentru o extinsă 
panoramare – cum altfel decât umoristică – a 
Iadului. Deghizat într-un fel de Ivan Turbincă 
înzestrat cu simțul observației, Ionescu accede 
la formulele „slujitorilor beznelor” însușindu-
și aproape în sens gogolian dictonul „Decât să 
fii ateu, să nu crezi în nimic, mai bine crede 
într-un duh rău”. Cu sadic amuzament sunt 
eșalonate ierarhizările celor „specializați în 
focărit”. Apare „un Ucigă-L Toaca înăcrit și 
subnutrit, cu buza de jos crăpată, mutat 
disciplinar pentru că se luase la harță cu șeful 
său direct”. Naratorul din Scrisorile, simplu 
confident al Hortensiei, se dovedește un bun 
cunoscător al sufletului omenesc analizând 
conflictul dintre ea și Paul. Domnul Timaru 

Lecturi 
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(alias Benevol) are argumente imbatabile 
pentru a câștiga bani. („Între el și bani s-a 
legat o iubire nespus de trainică.”) Porecla i se 
trage de la amenințarea-șablon „ori vinzi 
benevol, ori te-am ras”. Așa că Benevol din 
Argumentele domnului Benevol e tipul 
„dubios” al îmbogățitului din tranzacții imobi-
liare. El apelează la țigani ca s-o determine pe 
o doamnă divorțată să-i vândă partea rămasă 
din casă după partaj. E limpede că prozatorul 
își concepe aproape fiecare povestire cu o 
prezentare riguroasă a mediului social luat în 
discuție, insistând strategic pe adecvarea 
mijloacelor. E drept că, de cele mai multe ori, 
cadrul povestirilor e arealul Năsăud – Maieru 
– Rodna – Sângiorz. Când mediul se schimbă, 
ca în Nevoia de certitudine, este luată în vizor 
„marea reală” cu evocările marinărești afe-
rente. Infidelitatea lui Cristea îmbracă forma 
unei anecdote relatate cu mult haz de „niște 
pilangii versați” întâlniți la malul mării. 

Tradiționalismul lui Icu Crăciun respiră 
sănătos prin câteva piese solid construite din 
volum, printre care un loc important îl are 
Înmormântarea bătrânului Cazimir. Descrip-
tivismul său elaborat, debordant devine aici 
acaparator, sugrumând epicul. Autorul face 
concesii stilului obiectiv monografic, astfel că 
eșalonarea obiceiurilor de înmormântare joacă 
rol de consemnare de tip documentarist în 
care sunt antrenate puține personaje (deloc 
dubioase, chiar comune în ciuda faptului că 
sunt surprinse în situații deosebite). În aceste 
circumstanțe, panoramarea e lentă, fără să sară 
din habitual. Atributul de artizan al frazelor 
rotunjite stilistic îl poate primi scriitorul și 
pentru utilizarea pedantă a regionalismelor 
ornante, cu rol vădit în nuanțarea expresiei, 
precum păioasă, părade, țintirim, butin, 
lavițe, hăitaș de tablă, ocol, târnaț (din sfera 
substantivului); le-am îmblătit sufletele, cată, 
s-au podat unul cu altul, va fi prohodit, 
înturnau, slobozit, i-a ogoit (din sfera ver-
bului). Sunt ușor sesizabile tentațiile de 
explicitare a unor toponime: „La Paltin”, 
„Cetate”, „Nușeni”. Întâmplările de pe Valea 
Someșului se împletesc obișnuit cu trimiteri 
de ordin documentarist ca în proza Cum s-a 
schimbat numele satului? Secvențial, acest tip 
de ancorare în realitățile locului sporește pro-
gramatic gradul de autenticitate al tabloului 
construit, deziderat întâlnit și la Alexandru 
Vlad cel din nuvela Transilvania. Amândoi 

cultivă o proză de observație bogat orna-
mentată stilistic în care universul satului are 
un rol precumpănitor în ansamblul tematic, 
dependența de acest nucleu fiind evidentă și 
tratată ca atare. 

În postură de suflet angoasat ni se 
dezvăluie furibund cel ce se mărturisește 
hârtiei în secvența Solitar, ca personajul lui 
Gogol din Însemnările unui nebun. Este vocea 
singulară a unui spirit lucid, excedat de 
narcisism, inapt pentru realitățile prezente, 
care-și face un aspru rechizitoriu. Portretul 
moral al acestui inadaptat este zugrăvit din 
sintagme șfichiuite pe la urechea cititorului cu 
un cinism virulent. Acest text face oarecum 
notă aparte în volum. Dar cu Șantaj prozatorul 
revine la tonul rezervat zeflemitor și la 
structura discret umoristică a povestirilor, 
conturând figura ex-activistului de partid, 
Eugen Pașcu, ins mediocru, șters, cu liceul 
făcut la seral și cu „geanta mare tip harmo-
nică” să încapă plocoanele. El se pricopsește 
cu un fiu la pescuit, recunoscut tacit la 
băutură. Autocaracterizându-se „flecar de la 
țară”, naratorul din Mister delicat participă la 
o beție cu femei frivole într-o stațiune din 
apropiere, probabil Sângiorz. El nu ezită să-și 
defuleze inhibițiile misogine prin vulgarizarea 
unor replici și căderea în derizoriu. Vedere din 
Veneția relatează cu delicatețe despre un caz 
de conștiință: profesorul Capătă, părăsit de 
femeie, lovește un elev despre care nu știa că 
e bolnav. Autorul găsește tonul potrivit pentru 
a analiza sentimentul de vinovăție al profeso-
rului, care, deprimat și singur, se sinucide. 

Povestiri(le) cu personaje (mai mult sau 
mai puțin) dubioase ale lui Icu Crăciun adună 
la un loc întâmplări de pe Valea Ilvelor și a 
Someșului prezentate într-o manieră îmbie-
toare, cu un dar al frazării cu totul remarcabil. 
Autorul filtrează prin sensibilitatea sa această 
lume ilar degradată, fremătătoare și policromă, 
cu un aer când amuzat, când sever. 
„Evenimentele” relatate sunt turnate într-un 
malaxor magic unde contrastele mediului 
social supus analizei se atenuează reciproc în 
meșteșugita curgere a povestirii. Nu întâm-
plător perorează un personaj din O crimă la 
țară, poreclit Înprințipiu, despre promiscuitatea 
în care trăiesc oamenii invocând retoric 
primenirea ca un vizionar mucalit de provincie: 
„Ne-ar trebui o moară unde să fie măcinate 
toate mizeriile lumii”. Să fie moara asta pentru 
Icu Crăciun tocmai cartea pe care a scris-o? 
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Omar, cel adevărat 
 

Andrea HEDEŞ 
 

După Istoria romanțată a unui safari și 
Demonii vântului, „două cărți ale inițierilor 
eșuate” după cum le numește autoarea lor 
Daniela Zeca-Buzura, o nouă carte, de această 
dată una a inițierilor magice, o celebrare a 
exaltării sufletului, ne poartă Zece zile sub văl 
iar covorul zburător în care sunt țesute 

cuvintele Danielei 
Zeca-Buzura și foto-
grafiile lui Mihai 
Adrian Buzura își 
duce călătorul fer-
mecat sub un mistic 
albastru de Persia, în 
lumina de miere și 

șofran din orașul Yazd, ori în Țara turnurilor 
de vânt. Este o carte închegată din memoria 
fulgurantă a ochilor noștri și a aparatului de 
fotografiat – în două din cele mai importante 
orașe: Esfahan și Yazd..... 

Prima, cea mai simplă dar și cea mai 
gravă eroare e să judeci Iranul după coduri 
europene. (...) Ori tocmai aici survine distinc-
ția dintre un mesager și un pasager, dintre 
contemplatorul unui spațiu și simplul său 
interpret. (...) Iranienii din Esfahan îi vene-
rează și astăzi pe Arthur H. Hope, profesorul 
american și soția sa, acreditați în anturajul 
academic al lumii moderne drept cei mai 
avizați orientaliști nu atât pentru erudiția lor 
(...), ci pentru felul de a-și asuma o lume 
străină, fără rezerve sau prejudecăți și, mai 
ales, fără prospecte de călătorie... Zece zile 
sub văl este un îndemn adresat călătorului din 
fiecare cititor să devină propriul său învățător 
și să învețe prin observație și reflecție, căci 
cunoașterea înseamnă vremea nașterii fără 
sfârșit* – numai așa vom putea vedea că 
Iranul nu e o axă beligerantă și nu e doar un 
puț cu benzină. Iranul profund sunt oamenii 
simpli, care vor să le fie mai bine lor și 
copiilor pe care îi au, și ție, Străinul. 

Zece zile sub văl este un fotojurnal de 
călătorie. Mariajul dintre fotografie și cuvânt 
este de o fecundă prospețime și fluiditate. 
Imaginea nu vine să strivească vorbele, care 
au ele însele o culoare vibrantă și plină de 
bucurie, ci să le inspire și să le potențeze, să le 
îmbrățișeze așa cum aurul îmbrățișează o 
nestemată. Este un dialog armonic aici 
:armonia polifoniei pe două voci - imagine și 
cuvânt în respiraţie eşalonată. Fotografiile, 
care surprind delicatele umbre ale serii peste 
bijuterii arhitectonice, jocurile soarelui pe 
străduțe și porticuri de cărămidă nearsă, 
curcubeiele de apă și mai presus de toate , 
harul cu care artistul fotograf a surprins esența 
Iranului în fotografiile intitulate simplu 
chipuri din Iran, pe de o parte și cuvintele cu 
dulceața lor visătoare, pe de altă parte: 
...simetrii complicate, destinate să facă 
sunetul să rămână armonios, căci aceasta e 
sala de muzică. O caligrafie de spumă, ca un 
vis delicat al împărătesei haremului..., ori... 
am văzut această culoare vibrantă și unică, 
neasemănătoare nici cu cerul iranian, nici cu 
valurile litoralului caspic și nici măcar cu 
nopțile de brocart de de-asupra deșertului. De 
pildă, albastrul de pe cupola Masjid-e-
Lutfollah e albastrul profund și aproape 
mistic al peruzelei de Iran, e albastrul 
răbdării și al tăcerii, al șoaptei sub văl și al 
artei disimulării, numită taarof, care nu pot fi 
înțelese și nici anulate printr-un simplu click 
al computerului, imaginile și cuvintele deci, 
sau, mai bine zis, fotograful Mihai Adrian 
Buzura și scriitoarea Daniela Zeca-Buzura 
desfășoară cu virtuozitate un recital de pian la 
patru mâini. 

 
Zece zile sub văl este jurnalul unei duble 

călătorii: acela al unei călătorii în Iran și mai 
este jurnalul unei călătorii interioare. El 
cartografiază, pas cu pas, o lume. Desenează, 
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tot mai deslușit, un chip. Și de aceea este de 
două ori un privilegiu acest dar făcut 
cititorului, care este Zece zile sub văl. Pt că el 
deschide ochiul limpede, neumbrit de 
prejudecăți, asupra unui ținut redând apoi 
imaginea cu bucurie și bună credință privirii 
avide a cititorului din fotoliu și apoi pentru că 
el ridică vălul asupra procesului tainic, intim, 
al coagulării unei lumi, aceea a cărții, și a unui 
chip, chipul lui Omar, eroul acesteia. 

 
Iar pe Omar îl vedem, îl simțim pretu-

tindeni. Daniela Zeca-Buzura îl poartă în 
carnea gândului său, nu cu neliniște maternă 
ci cu zbuciumul creatorului înaintea ideii ce 
prinde formă. Îl simțim pe Omar înfiripându-
se, prinzând chip sub sigiliul numelui său, 
aproape gata, aproape pregătit, fremătând de 
nerăbdare și teamă,să se întrupeze în cuvânt 
scris, să vină pe lume, pe lumea lui, aceea 
dintre coperțile unei cărți, cu nimic mai puțin 
reală decât cea în care, zilnic, fiecare din noi, 
ne scriem existența, pagină cu pagină. Este 
privilegiul rar și de preț al unei ocheade 
înlăuntrul laboratorului alchimc al unui 
scriitor. Dezvelirea miezului lumii ce se naște. 
Secretele vin cu noi, oriunde am fi, iar secre-
tul care mă însoțește pe mine e zoroastrianul 
Omar. De entuziasm și de nerăbdarea de a-i 
ști orașul, în prima seară, după ce am ajuns 
în Yazd, am început să povestesc despre el ca 
despre un om viu, cu însuflețirea unei 

persoane care își caută fratele. Neaimeh și 
iranienii care ne însoțeau au fost siguri că el 
există. Soțul meu a devenit stânjenit pentru 
această confuzie și, de mai multe ori, a 
încercat să rectifice: „Omar e un personaj, 
dintr-o carte pe care o scrie”. Prea târziu. 
Aveam ceva nou de căutat în oraș, și, dintr-o 
dată, echipa a început a gândi cu mintea lui. 
Patru oameni care locuiau în deșert de când 
se născuseră mi-au dat sfaturi despre cum 
să-l găsesc și cum să-l împac. Despre cum 
devenise adolescent, în labirintul străduțelor 
de cărămidă nearsă, și despre cum îndurase 
arșița verilor. 

Sunt îndrăgostită de Yazd ca de o 
făptură întreagă, care mă privește în ochi. 
Omar e aici peste tot, însă e un Omar 
copilandru, de dinainte de a-și fi ales să 
cuprindă mirajul unei țări de adopție. Dintr-o 
dată, senzorialitatea cu care percep pereții 
încinși, de paiantă, tăcerea încordată, drago-
stea pentru culori mi se schimbă în neliniști. 
Omar părăsește Iranul pentru un limb al 
păcatelor și al nimănui, așezat între el și 
închipuita lui Europă. Uneori, casa nu ne e 
unde vrem, și Omar se pierde încercând să 
strămute ținutul zartoshtilor pe un țărm care 
nu există. Seara, când mă plimb pe străduțe, 
port durerea personajului meu. 

Ne rămâne să așteptăm întâlnirea cu 
Omar, cel pe care parcă îl cunoaștem deja, 
Omar, cel adevărat. 

  

Liviu Russu, Imolare
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Portretul unui prieten 
 

Gavril CIUBAN 
 

Fără îndoială, profesorul Lazăr Năsui 
are ceea ce se cheamă vocație de scriitor. 
Poate și un nenoroc din propria-i biografie îl 
întărâtă dându-i puterea de a străbate cu 
tenacitate fiordurile singurătății cotidiene, 

protejându-și în 
acest fel, prin scris, 
porția de eternitate 
dăruită de Dumne-
zeu nouă, fiecăruia, 
anume pentru a ne 
bucura de iluzia efe-
merului transfigurat 
în durabil. 

Pasionat de 
istorie, dornic de a 
afla din gura vârst-
nicilor fapte și 
întâmplări trăite de 

aceștia, profesorul Lazăr Năsui nu contenește 
a cutreiera, la pas, ținuturile Nordului natal 
pentru a se convinge el însuși câtă avere 
spirituală mai poate fi recuperată prin viu grai 

de la aceia ce sunt 
hărăziți să rămână 
nu doar „oale și 
ulcele”. 

Am avut pri-
lejul să-l însoțesc în 
câteva rânduri prin 
peregrinările sale și 
am fost realmente 
surprins cât de 
bucuros se arăta de 
ce „agonisise”. Mi-a 
mărturisit că are un 
titlu de carte „Cartea 

neamurilor” (din ținutul Bogdăneștilor) și pot 
depune mărturie că acest scriitor, Lazăr Năsui, 
umblă la textele vechi (aidoma vechilor scribi, 
a copiat „de mână” „Diplomele...” anume 
pentru a nu-i scăpa vreun amănunt ce ar putea 

deveni sursă în temeraru-i demers de a scoate 
o carte folositoare și celor ce ne urmează). 

Iată o altă preocupare ce vine să 
completeze mai vechiul să „stil” de jurnal 
prezent în cele patru cărți publicate de el până 
acum: Orașul din gheara memoriei (2006), 
Nebunia păianjenului (2007), Întoarcere la 
Cuhea (2008), Pierdut în singurătate (2011), 
toate tipărite la Editura Grinta, Cluj-Napoca. 

Cititorii zilelor noastre cutreieră 
hăţişurile jurnalelor (după o recentă statistică 
– peste 15000!) din varii porniri. Fie că ele, 
Jurnalele, conţin mărturii zguduitoare în care 
autorii – ei înșiși victime ale atrocităţilor 
timpului străbătut, relatează întâmplări 
inimaginabile, caz în care Jurnalul capătă 
calitatea de Document, fie că alţi autori ai 
unui asemenea gen literar ascund sau își 
multiplică trăirile lăuntrice, prin transfer, unor 
personaje ficționale. 

Undeva în Nord, într-un orăşel de 
munte, Lazăr Năsui evocă în Cuvântul din 
gheara Tăcerii evenimente de pe mapamond, 
fluctuaţiile politicului autohton, trăirile sale 
intime, derizoriul cotidian sărăcit și acesta de 
ameninţarea unui viitor incert, cu toate filtrate 
prin propria-i sensibilitate și transpuse în 
pagini cu o cruzime atenuată de lirism. 
Calităţile prozatorului Lazăr Năsui derivate 
din acurateţea limbii folosite fac din jurnalist 
un observator uneori prea atent la 
mărunţişurile de fiecare zi pe care deseori le 
înveșmântează în poezie. 

Eul biografic se doreşte surprins în 
relaţie cu semenii urmărindu-se, cu prioritate, 
factorul neutru, senzaţionalul nefiind o 
preferinţă a celui ce relatează sârguincios tot 
ceea ce-l impresionează. 

Se iscă următoarea întrebare: Să fie 
Jurnalul lui Lazăr Năsui destinat publicării, 
sau este doar un pariu cu el însuși cu 
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motivaţia strictă de a smulge celor aproape 
patru sute de zile „radiografiate” esenţele? 

Dacă ar fi să dăm crezare criticilor de 
specialitate potrivit cărora majoritatea 
diariștilor își încep mărturisirile personale 
doar pentru subiectivitățile proprii, cu scop 
terapeutic în principal, trăgând peste realitatea 
intimă perdelele nu foarte transparente, altfel 
zis autorul literaturizându-și trăirile, atunci 
Jurnalul poate deveni el însuși un personaj. 
Care exersează proiecte viitoare de scris. 

Cine va citi printre rândurile scrise de 
Lazăr Năsui va descoperi oameni vii măcinaţi 
de tensiuni și neîmpliniri, va recunoaşte locuri 
feerice contrastând cu trăirile „locatarilor” 
abonaţi la o istorie controversată. 

Demnă mi s-a părut atitudinea celui ce a 
consemnat un timp trăit și programat (pe 
durata unui an) parcurs cu sentimentul unui 
alergător (marş forţat) a cărui calitate 
principală este aceea de martor. 

O lectură agreabilă la care cititorul 
poate participa cu folos. 

O parte din „caracteristicile” sugerate 
sunt de găsit, amplificate, și în celelalte trei 
cărți tipărite (Orașul din gheara memoriei, 
Nebunia păianjenului, Întoarcere la Cuhea). 

Se cuvine însă a nu omite începuturile 
sale literare. Lazăr Năsui este membru al 
Cenaclului literar-artistic „Andrei Mureșanu” 

din Vișeu de Sus încă din anul 1985, 
recomandat de poetul Ion Mariș, unde a 
prezentat un grupaj de proze scurte Zeița 
mării, Ceas lovit, 
Peștera albă (mărtu-
risea poetic autorul: 
„domeniu pe care 
mă retrag adeseori 
cu o carte în palme 
să ascult istoria cum 
curge printre pie-
trele albe”) sau alte 
titluri cu zvâcniri 
lirice Viața din 
oglinda ochiului de 
apă, Valea Sângere-
lului etc. 

Sigur și trăirile sale din anii studenției 
petrecuți la Brașov se „strecoară” în țesătura 
epică a textelor sale. 

Îngăduiți-mi să închei cu un citat de-al 
său, care este notă la un impresionant proiect, 
12 romane-jurnal: 

„12 fântâni de aramă s-au adunat într-o 
fântână de argint. 12 fântâni de argint topise-
vor într-o fântână de aur de fi-va lume și nu 
vom da colțul.” 

Din câte-l știu, vână de țăran hârșit, 
n-are cum să nu-i reușească! 

  

Mircea Roman, Piramidă căzută în nas
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Horia Bădescu, E toamnă nebun de frumoasă la Cluj 
 

Valentin FALUB 
 

Promiteam, la 13 
decembrie 2011, când, 
la Întâlnirile Clubului 
SAECULUM, Horia 
Bădescu îşi lansa 
cartea de poeme E 
toamnă nebun de 
frumoasă la Cluj (Ed. 
Eikon, Cluj-Napoca, 
2011), să scriu despre 

acest eveniment editorial. Am avut ezitări, 
firește, pe care le-am depăşit în cele din urmă 
şi o fac acum, nu fără oarecare strângere de 
inimă, recunosc. 

Poet, prozator şi eseist, Horia Bădescu, 
născut în 1943, la Arefu, judeţul Argeş, este 
autorul a 19 volume de poezie, 6 volume de 
eseuri şi publicistică, 2 romane, 17 volume de 
traduceri şi lista poate continua. Este licenţiat 
al Facultăţii de Filologie a Universităţii 
„Babeş – Bolyai” Cluj (1968), unde a studiat 
cu profesori ca Mircea Zaciu, Octavian 
Schiau, Iosif Pervain, Dumitru Draşoveanu, 
Ion Pulbere, Dumitru Pop şi alţii. Face parte 
din gruparea revistei „Echinox”. Şi-a luat 
doctoratul în litere cu teza Memoria Fiinţei – 
Poezie şi Sacru (1997). A fost directorul 
Studioului Teritorial de Radio Cluj, director al 
Centrului Cultural Român de la Paris şi ataşat 
cultural la Ambasada României în Franţa. 

Este tradus şi 
publicat în 
numeroase reviste 

literare din Franţa, Belgia, Spania, SUA, 
Canada, Rusia, India, Bulgaria, Italia, 
Macedonia, Armenia, Vietnam, Peru. Este 
membru al Uniunii Scriitorilor din România, 
membru al Uniunii Scriitorilor din Franţa, 
membru al Academiei Francofone, membru al 
Centrului Internaţional de Studii şi Cercetări 
Transdisciplinare din Paris. Deţine premiul 
„Mihai Eminescu” al Academiei Române 

(1991); premiul de poezie francofonă 
„Leopold Sedar Senghor” (2004); Ordinul 
Naţional „Meritul Cultural” în grad de 
Comandor (2004) şi premiul „Cartea anului – 
Poezie” al Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor 
din România (2007). 

Aş începe incursiunea mea în lumea 
miraculoasă a poeziei lui Horia Bădescu prin 
Declaraţie de dragoste, text inclus la finul 
volumului în discuţie „E toamnă nebun de 
frumoasă la Cluj”, declaraţie de dragoste 
adresată în primul rând boemei clujene, apoi 
Clujului universitar, căruia i s-a dăruit poetul. 
O reproducem în totalitate: „Acum aproape o 
jumătate de veac, am intrat pe porţile 
Clujului. Şi Clujul m-a făcut al lui. De 
aproape o jumătate de veac urbea aceasta, 
care trece prin timp însoţită de curgerea 
somnoroasă a Someşului, am făcut-o a mea. 

Mi-a dăruit un titlu universitar şi o 
viaţă bântuită şi răsfăţată de frumuseţea 
nebună a toamnelor sale, de lumina brumată 
a străzilor şi pieţelor, de amurgul portalurilor 
şi de magia locurilor unde se petreceau 
fabuloase întâmplări goliardice, mi-a dăruit 
misterul bibliotecilor şi miracolul prieteniei, 
iubirile şi tristeţile, casa mea şi pe toţi ai mei. 

I-am dăruit truda unei vieţi, înscrisă 
într-un raft de cărţi, în urmele prezenţei mele 
în existenţa lui şi, mai ales, nestinsa iubire de 
el pe care o mărturisesc aceste poeme”. 

Iată deci marea iubire a lui Horia 
Bădescu: Clujul şi Boema lui, Clujul şi 
fascinantele sale capcane romantice ale unei 
tinereţi veşnice şi nemaiîntâlnite, a unei vieţi 
puse în slujba poeziei şi frumuseţii sale. 

Cu ocazia evenimentului de la Beclean 
despre care vorbeam mai sus, Horia Bădescu 
mi-a dăruit cartea sa cu următoarea dedicaţie: 
„Lui Valentin Falub, în amintirea anilor în 
care îl avea alături pe minunatul prieten 
Teohar”. 

Raft 



 Mişcarea literară ♦ 107 

În acest volum am avut bucuria să 
descopăr, printre altele, poemul „Scrisoare 
către Teohar”, care mi-a amintit cu drag de 
omul şi scriitorul Teohar Mihadaş, mentorul 
Cenaclului „Saeculum” al tinerilor scriitori 
din Transilvania (la care participase, nu odată, 
şi Horia Bădescu), şi care mă adoptase ca pe 
un adevărat fiu al său, aşa cum părintele 
Steinhardt, un alt „saeculist” remarcabil, îl 
adoptase pe poetul Ioan Pintea, căruia 
monahul de la Rohia i-a dăruit în plus şi harul 
său duhovnicesc, părintele Ioan ajungând, nu 
numai un mare poet, dar şi un distins preot. 

Iată şi poemul lui Horia Bădescu dedicat 
lui Teohar: „Se-ntoarse iarăşi vremea lui 

Fanar;/ în urma noastră se destramă zona./ Ce 
mai cafele beam la Arizona!/ E iarnă peste 
lume Teohar!/ Ne binecuvântai atunci cu har,/ 
dintre ninsori întruchipând madona./ Nu ne 
păsa că ne rânjea Mamona./ E iarnă peste 
lume, Teohar!/ Nici nu ştiam să ne urâm 
măcar,/ luceau pe noi cămăşile de raze,/ 
pruncul Iisus dormea-nfăşat în fraze./ E iarnă 
peste lume,Teohar!/ Să punem sufletele în 
pahar!/ Se-ntoarse iarăşi vremea lui Fanar.” 

Parcă îl văd pe bătrânul haiduc din 
Munţii Pindului, cum în Cenaclul Îngerilor 
din ceruri a pus în dezbatere „Scrisoarea” 
prietenului său de o viaţă, Horia Bădescu, spre 
folosul şi triumful limbii române. 

 
 

Casa Scărilor de Corina Bernic 
 

Nicolae AVRAM 
 

Preoţii antici 
credeau că pot prezice 
viitorul prin exami-
narea măruntaielor 
animalelor jertfite. Nu 
mai departe, Corina 
Bernic, scriitoare şi 
traducătoare, manager 
cultural al Fundaţiei 
Robert Bosch, are 

credinţa, în volumul ei de debut, Casa 
Scărilor (Editura Casa de pariuri literare, 
2011), că-şi poate citi viitorul în corpuri 
solide, captivante, care se lasă pătrunse în 
sine: „ştii cât de mult/ speram să fii/ în viaţă?/ 
după ce atâtea ore/ din zile/ din luni/ din ani/ 
am respirat/ fără tine/ s-au făcut şi cântece / şi 
poezii/ dar am ştiut că tu trăieşti/ când mi-am 
citit viitorul/ în absorbant” (semn de viaţă, 
51). 

O. Nimigean are dreptate atunci când, 
pe coperta a patra a acestui volum, notează: 
„Corina Bernic îşi păstrează, în ciuda nume-
roaselor responsabilităţi, alura de puştoaică 
nonşalantă, de zvârlugă pe cât de ingenuă, pe 
atât de afurisită.” Cu atât mai mult cu cât am 

avut sentimentul că în poemul în casa 
scărilor, ce deschide de altfel volumul, i-am 
regăsit pentru o clipă pe doi monştri sacri ai 
literaturii: pe Beckett, a cărui bătrân 
(Sfârşitul), e gata să doarmă în camera sa din 
subsol cu un porc şi, pe Venedikt Erofeev, 
care, în Moscova – Petuşchi, se aşează pe o 
treaptă dintr-o casă a scării, îşi strânge 
valijoara la piept şi adoarme. 

Îmi place să cred că C. Bernic a reuşit să 
instaureze în poemul în casa scării o literatură 
subterană. Nu în sensul de ilegalitate pe care 
l-a dat Soljeniţîn în scrierile sale celebre, ci de 
evidenţă. De adevăr: „aici în casa scărilor/ e 
bine/ căldura miroase a ceapă la tigaie/ sau a 
tocană când face doamna de la doi/ atunci nici 
liftul nu mai deranjează/ e un castron ce 
plimbă cărnuri noi/ nu-i rău aici/ de unde stau 
văd gaura-n pantofi/ şi tivul rupt la pardesiul 
doamnei de la patru/ sacoşele fascinante/ 
mari, grele, pline de culori” (în casa scării, 7). 
Şi mai e ceva, important. Faptul că, în acelaşi 
poem, transpare jocul beckettian de afirmaţii 
şi negaţii pe care autoarea pare că-l stăpâneşte 
la superlativ. 
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În paginile următoare ale volumului mi 
s-a părut că dansul beckettian s-a încheiat. Şi 
mi-a părut rău. Sau poate că nu. Nu ştiu. Cert 
este că mi-ar fi plăcut în continuare să simt 
mirosul cepei la tigaie sau aroma laptelui supt 
de la o vacă singuratică. Să dorm într-un 
şopron părăsit şi să-mi aştept moartea. Poeta 
preferă totuşi să se refugieze într-un „remem-
ber al copilăriei comuniste” (O. Nimigean), ca 

apoi să sfârşească într-un oraş unde ceasurile 
se umplu de ceaţă. 

Spre sfârşitul volumului, poeta lansează 
o invitaţie stranie: „dacă mă cauţi/ ştii cum mă 
poţi găsi/ ieri/ în/ mare/ mi-am tăiat călcâiul/ 
într-o piatră” ( urme, 50). 

Eu cred că merită să-i căutam cartea şi 
s-o citim. 

 

Poemul delahoya de Dorin Mureşan 
 

Nicolae AVRAM 
 

Părintele Cleopa 
ne spune să nu credem 
în vedenii. În poemul 
delahoya, volum apă-
rut la Editura Vinea, 
Dorin Mureşan încalcă 
canonul şi ne împăr-
tăşeşte turburările sale. 
Poetul aude voci, 
sirene, păsări, trăieşte 

(trei) zile apocaliptice, câmpiile latră, vede 
lighioane, scene de groază. Este într-adevăr 
povestea unei halucinaţii. Metafizice. Aş 
spune. Protagoniştii poemului sunt dinţii, 
porcii, lupii şi alte dihănii magice. De pildă 
„un dinte a început să rîdă”. Puţin mai încolo, 
tace: 

„am să-ţi duc viaţa în două sacoşe. 
ai să urinezi, mi-a zis, pe fereastră” 
În scenă îşi face apariţia şi fratele 

geamăn care-şi ridică o cocioabă în stomac. 
Acesta doreşte să-i regleze poetului organul 
gândirii. După cum ni se spune. Numai că: 

„revolta lui a detonat doar o stâncă în  
gâtul meu (…) 

de parcă dumnezeu s-ar fi privit 
în propria baltă de sânge.” 
Fără îndoială, cartea de debut (în 

poezie) a lui Dorin Mureşan este o mărturie 
despre pierderea limpezimii sângelui. A 
conştiinţei. Despre propria angoasă. Mânie şi 
teamă. Pe care poetul le-a trăit în „delahoya”. 
Acolo unde, cu mulţi ani în urmă, a înţeles că: 

„faima nu e o fiolă 
pe care o spargi între dinţi şi cu care îţi  

tai limba.” 
Poate cea mai importantă calitate a 

acestei cărţi este unitatea. Nu găseşti poeme 
disparate, întâmplătoare. Poetul spune o 
poveste, dar o spune după propria onoare. 
După propriile reguli. Coduri. Ceea ce nu e 
puţin. Dar ar fi putut fi. Mai mult. Şi mai bine. 
Cert este că Dorin Mureşan în acest volum 
împărtăşeşte o experienţă. Iar experienţa dă 
putere. Precum în aceste remarcabile versuri: 

„în fiecare dimineaţă cer bani mamei 
şi beau zeci de cafele negre cu 
scriitorii bărboşi. pe sub mese ne  

atingem genunchii goi, 
muţi şi trişti. uimirea nu mai zace acum  

decât în 
grămada de zdrenţe dintr-un apropiat  

second-hand. 
limbile au crescut frumos, lungi şi reci. 
ne ardem măruntaiele, 
şi ne izbim unii de alţii. 
în pescăruş 
cuvintele goale plutesc 
se lovesc de tavan şi se sparg. 
în fiecare dimineaţă ninge acolo cu  

linişte 
beţi şi pişaţi, 
cu unghiile înfipte în parchet şi cu  

papucii între dinţi, 
ne scriem, încet, moartea.” 
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Sărutul versului 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 

Scriitoarea Suzana 
Deac aduce, prin inter-
mediul Editurii Pim 
din Iaşi, în volumul 
intitulat Sărutaţi de 
ploaie, întâlnirea cu 
litera, cu gândurile şle-
fuite în versuri: „Doar 
cuvinte/ mii de cuvinte 
albastre”. Aici, în casa 
poeziei, ne simţim 
ocrotiţi de sacralitatea 

cuvântului atunci când „petale pe ramuri/ 
petale pe pământ/ sărutaţi de ploaie/ ne 
desprindem pe rând”. 

Poeziile Suzanei Deac aduc o nouă 
viziune asupra vieţii, chiar şi atunci când se 
vorbeşte despre lucrurile fără culoare, acestea 
primind o altă conotaţie: „frunzele în doliu 
galben/ îşi striga în cor plânsul”. Precum un 
pom, poeziile răsfiră visele pe crengile cărţii, 
astfel încât hotarul dintre cuvinte este spart. 
Lumina versului străbate dincolo de limita 

existenţei, precum corzile viorii pe treptele 
timpului întru aşteptarea rodului: „Gândul se 
coace ca şi pâinea/ cu miez şi scoarţă”. Versul 
Suzanei Deac este al imperativului, al 
pozitivului: „Dacă poţi/ spune lumii o singură 
noutate/ nu defila cu suferinţe”. Fiecare pas 
este important pentru creaţie, astfel încât „cu 
înverşunarea sufletelor/ care nu vor lăsa să 
moară” se regăsesc tainele prin care vom reuşi 
să ieşim din izolare: „Mă mut în florile de 
mai/ să miros a tinereţe”. 

Legătura dintre cer şi pământ este una 
importantă, astfel încât geamul întredeschis al 
creaţiei dă posibilitatea unirii creaţiei şi 
dizolvării hotarelor: „Se prelinge gândul de pe 
buze/ apa te cuprinde cu toate aripile/ 
mângâierea lasă să geamă nisipul”. Poezia 
devine una cu trupul, astfel încât omul este 
acaparat de poet: „Eşti corp în corpul meu 
ciobit/ sunet în ecoul nedesăvârşit”. 

Suzana Deac aduce în acest volum de 
versuri bucuria scrisului, cuvintele fiind aşe-
zate într-o ordine a construirii sentimentelor. 

 
 

Sentimentele lucrurilor de Elena M. Cîmpan 
 

Alexandra-Nadina TURCU 
 

Poezia ca trăire. 
Poezia trăită. Poezia ca 
ochean întors spre 
sine. Poezia ca Timp 
inhalator/devorator de 
timp. Poezia... Asta 
găsim în cartea de 
versuri nou-apărută la 
Editura Limes, Senti-
mentele lucrurilor, de 
Elena M. Cîmpan, 

scriitoare postmodernă şi, totodată, profesoară 
de limba română şi germană la Colegiul 
Naţional Liviu Rebreanu, găsim Poezia 
răsfrântă în poezii. 

Coperta poate fi considerat element 
anticipativ al conţinutul, imaginea transpusă 
acolo este sugestivă, este în armonie cu titlul 
şi fondul cărţii. Ce poate creşte într-un pământ 
neroditor? Ce poate exista în ariditate, în afară 
de uscat? Paradoxal, o floare, o fiinţă 
dăruitoare de suflet celor fără de suflet, de 
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sentimente celor fără de sentimente: lucru-
rilor. O fiinţă sau însuşi sufletul, înseşi 
sentimentele... 

Într-un mod neobişnuit, Inventarul e cel 
care se deschide odată cu volumul, se află în 
debutul lui şi nu în încheiere, cum ar fi firesc. 
Ce să calculezi când încă nu ştii ce ai, ce vei 
avea, ce vei crea? A cui soartă să o verifici, 
dacă încă nu există una? A lacrimii. A mea. A 
ta. A ei. A lui. A poeziei, ca punct de întâlnire 
a celor doi. 

În universul cărţii, autoarea îşi aşază 
disciplinat poeziile, într-o ordine deplină, într-
o ordine cronologică, în funcţie de momentul 
scrierii lor. Din mai se ajunge lent până în 
decembrie, lună neprielnică vocii lirice, 
pentru că, printre atâţia Oameni de zăpadă, 
printre atâţia oameni de gheaţă, ea devine apă, 
ea are suflet şi sentimente care, se pare, se 
găsesc în lucruri, dar, în cele mai multe 
cazuri, în cele mai multe ierni, nu se găsesc în 
persoane. Din 24 se ajunge la fel de lent în 31, 
zi Fără glas, la fel ca Ana Meşterului Manole, 
cea evocată în text. Doar ultimul poem nu 
primeşte dată, nu primeşte un timp al creării, 
ca şi cum s-ar evita redeschiderea cercului 
unui nou an, ca şi cum, în 31 decembrie, orice 
numărătoare se încheie definitiv. 

Chiar şi cititorul este integrat în volumul 
de versuri, un cititor ideal, invocat de eul liric, 
pentru a-şi exprima confesiunea: „M-am 
grăbit să-ţi trimit tot, cititorule,/ De parcă 
mâine n-ai mai fi/ Şi n-aş mai fi” (Niciun 
manuscris). Invocat este şi un tu, o prezenţă 
masculină, un tu ce, prin şi în Transfer devine 
el, un alter-ego al celui absent. Împreună, 
vocea lirică şi cel adorat, eu şi tu sau el se 
contopesc de multe ori într-un noi sau se 
transpun unul în celălalt, mutare sugerată 
inedit de imaginile sinestezice din versurile 
„Ca să văd cu tine,/ Ca să vorbeşti cu mine...” 
(Poetică) şi în jocul de cuvinte creat într-un 
poem de decembrie: „Eu spun eşti/ Iar tu spui 
sunt/ Eşti sunt/ Sunt eşti/ La capătul unei 
poveşti.” (Sunt eşti). 

Datorită caracterului postmodern al 
poeziilor, vechi texte, persoane şi personaje 
sunt evocate, sunt reconsiderate, reinventate. 

Cenuşăresei i se atribuie de această dată rolul 
de a-şi găsi prinţul, deoarece observă că 
poartă un pantof în plus (KRONE), cel al 
alesului, Afrodita primeşte îndeletnicirea 
Penelopei, „aşteaptă/ Zi din noapte,/ Vară din 
iarnă...” (Scrisoare dintr-un val). Livada de 
vişini a lui Anton Pavlovici Cehov se 
concentrează în Vişinii tăi, în vişinii tăi de 
ceară, ai iubitului plecat. 

Prin actul creaţiei, femeia renunţă 
treptat la toate măştile folosite în scopul de a 
se integra în societate şi a se pierde 
neobservabil printre ceilalţi, la toate temerile 
că va fi judecată de cei din jur, rămâne foarte 
vulnerabilă, doar sensurile conotative ale 
cuvintelor folosite o mai protejează, până 
când lectorul experimentat le descoperă 
sensul. Poemele sale transmit receptorului 
tristeţe, melancolie, sensibilitate, gingăşie – 
nesfârşite, dar şi bucurie de-a intra în jocul 
unui stil inconfundabil, deja bine conturat. 
Stilul Elena M. Cîmpan. De asemenea, se 
sugerează sentimentul zădărniciei, eul liric se 
arată decepţionat, pentru că ceea ce scrie nu 
poate oferi viaţă veşnică cititorilor săi: „Scriu 
despre orice,/ Dar la ce bun?// În zadar dacă/ 
Nu vindecă de moarte...” (În zadar). 

Înainte să începi să citeşti poeziile 
Elenei M. Cîmpan, trebuie să tragi adânc Aer 
în piept, pentru că ele se lecturează aproape 
fără repaus, alcătuiesc un întreg omogen, se 
înlănţuiesc cu ajutorul punctelor de suspensie 
de la sfârşitul lor, care au, pe lângă rolul de a 
marca ezitarea vocii lirice de a dezvălui tot şi 
emoţiile puternice încercate de ea, şi menirea 
de a da continuitate textelor, de a crea legături 
între acestea, legături întrerupte, evident, de 
pauze necesare, de câteva texte terminate în 
mod enunţiativ, pentru a-ţi trage răsuflarea, 
sau cu interogaţii retorice, când deruta eului 
liric este prea mare pentru a nu-şi cere 
lămuriri: „Cine este ea? (EA), Oare ele ce 
gândesc despre noi?” (Praguri). Oare 
punctele de suspensie de la finalul ultimului 
poem al cărţii semnalează tot o continuare? 
Oare vor vedea lectorii curând, aşa cum îşi 
doresc, un nou volum de poezii al Elenei M. 
Cîmpan? 
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Micile sirene sau despre după-amieze  
cu mărturisiri terapeutice 

 

Vasile VIDICAN 
 

Romanul Micile 
sirene de Dan 
Rebreanu înfăţişează 
ipostaza actuală (a 
lumii şi a timpului 
nostru) a sirenei din 
basmul lui Hans 
Christian Andersen. 
Nu una, ci două, însă. 
Nu credem că 

excluderea singularităţii este întâmplătoare în 
acest caz. În fond, şi aceasta pare a fi teza 
romanului la care facem referire, o mică 
sirenă poate fi oricare dintre femeile lumii 
acesteia. Deschizând paginile romanului am fi 
tentaţi să credem că ne scufundăm în ape 
călduţe de basm, de lumi fabuloase: „Povestea 
începe, dacă îngăduitoarele dumneavoastră 
urechi găsesc răgaz s-o asculte, povestea 
poate începe cu tradiţionalul «a fost odată ca 
niciodată», pigmentat în nuanţa de fantastic, 
de ce nu de science-fiction protocronist «când 
se potcovea puricele cu nouăzeci şi nouă ocale 
de fier, de sărea până la cer», sau în rozaliul 
fraternizant al ghiduşei ziceri «pe vremea 
când se legănau lupii cu oile-n covată, iar 
vulpile cu iepuraşii se trăgeau cu dinţii de 
coadă şi râdeau de se prăpădeau».” Dar sunt 
piste de lectură pe jumătate false, de aici şi 
echivocul referinţelor care ne trimit către 
basm. Nu lumea basmului i se va deschide 
lectorului dinaintea ochilor (deşi legături cu 
aceasta există, dar asupra lor vom reveni), ci 
lumea aceasta în care trăim, văzută, e-
adevărat, aproape exclusiv prin ochii celor 
două personaje. 

Textul romanului de altfel, se desfăşoară 
sub forma unui amplu dialog între cele două 
femei. Lumea romanescă ajunge la ochii (la 
urechile!, dacă respectăm oralitatea asupra 
căreia tot stăruie naratorul...) cititorului abia 
după ce a fost trecută prin filtrul subiectivităţii 
personajelor. De la banale ştiri citite în ziar 
sau pe internet, trecând prin drama şi dilemele 
intruzivei vecine (Coţofana), până la eşecurile 

sentimentale ale personajelor, totul îi parvine 
cititorului abia după ce va fi fost luat la 
cunoştinţă, analizat, interpretat (etc...) de către 
cele două femei, nuclee ale lumii aşa cum 
transpare ea din roman. 

Există, cu toate acestea (spuneam noi 
mai sus), anumite liante, conexiuni între 
roman şi basmul lui Hans Christian Andersen. 
Pomenim în treacăt titlul însuşi; spuneam de 
asemenea că povestea personajelor (o 
includem aici şi pe tanti Liza, urmând 
exemplul condescendenţei Laurei şi a Lianei) 
este esenţialmente asemănătoare cu cea a 
micii sirene daneze. Nu atât căutarea 
bărbatului dorit le uneşte pe aceste femei, cât 
incompatibilitatea afectivă cu acesta, 
neputinţa trăirii poveştii de dragoste alături de 
el. Marea apare şi ea în roman ca referinţă la 
basmul andersenian: „Acolo am simţit pentru 
întâia oară, cred, imboldul spre o altă lume... 
N-am să uit niciodată vraja adâncurilor. De 
ce, totuşi, n-am rămas... (...) Da, eram mica 
sirenă, care nu ieşise încă din lumea ei.”, 
spune Laura, amintindu-şi de marea copilăriei. 
Şi desigur, avem reluarea basmului 
andersenian, repovestirea acestuia pe 
fragmente în debutul unora dintre capitole, 
fără a omite oralitatea narării, despre care am 
pomenit deja. 

Menţionăm că nici personajele 
masculine nu fac excepţie de la echivalenţa 
aceasta a romanului pus în discuţie cu basmul 
scriitorului danez. Ele apar în text pentru a 
ilustra parcă ipostaza prinţului indiferent, a 
masculului care ignoră suferinţa femeii de 
lângă el. Dominic este fantele, cuceritorul, 
amantul bun la pat (dar atât!); Dodo este 
amorezul preocupat mai degrabă de 
cascadorii, de senzaţii tari, decât de 
stabilitatea lipsită de aventuri a unei relaţii 
amoroase; domnul Horhan profită de 
ospitalitatea bunei tanti Liza, fără însă a oferi 
altceva decât promisiunile amoroase pe care şi 
le închipuie femeia; unchiul Lianei (cunoscut 
din jurnalul acestuia) abuzează de naivitatea 
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erotică a fostei sale eleve. Observăm astfel că 
niciunul dintre bărbaţii din roman nu-i oferă 
sirenei dragostea după care tânjeşte întru 
împlinire! 

Revenim la dialogurile celor două fe-
mei. Universul romanului, spuneam noi, i se 
dezvăluie cititorului tocmai prin prisma 
acestora. Subtil, autorul face trecerea de la 
teme comune de conversaţie: ştiri, veşti 
despre diferite cunoştinţe comune, preferinţe 
culturale etc. – lumea exterioară, aşadar –, la 
ceea ce interesează cu adevărat: vieţile lor 
intime, mărturisirile lor (izbăvitoare, spunem 
noi de pe acuma...) – lumea interioară. 

Sigur că atari dialoguri pot duce, din 
punct de vedere stilistic, la un soi de mono-
tonie, de oboseală a textului, dată fiind 
amploarea comentariilor şi surplusul deta-
liilor. Iată cum descrie Liana debutul unei 
petreceri la care este invitată: „Poate, continuă 
Liana, nu prea atentă la întrerupere. Am ajuns 
primii, cum cred că ai înţeles. Au început să 
curgă apoi şi ceilalţi, întâmpinaţi cu aceeaşi 
bucurie şi curiozitate mai ales de căţeii care-şi 
îmbogăţeau colecţia de mirosuri. Cu pupăiala 
de rigoare, cu oferirea cadourilor, pe zumză-
iala şi exclamaţiile în creştere au sosit toţi cei 
aşteptaţi, plus un cuplu racolat în ultima 
clipă”. Un pasaj demn de un iscusit narator iar 
nu de inserat în conversaţia degajată ce ar 
putea avea loc între două vechi prietene, într-o 
după-amiază în care nu au nimic altceva de 
făcut decât să stea la taclale. 

Dar, credem noi, aceasta este de fapt 
una dintre mizele textului lui Dan Rebreanu: 
ridicarea personajelor la rang de narator. 
Sirena lui Andersen este amplasată pe o scenă 
şi lăsată să-şi ţină monologurile după voia 

inimii. Cele două femei nu-şi povestesc, ci se 
povestesc una celeilalte. Există un soi de 
teatralitate calmă în limbuţia celor două. Ele 
par să stea pe jumătate întoarse către un 
auditoriu nevăzut. Momentele în care iau 
cuvântul par a fi fragmente de monolog dintr-
o piesă de teatru. (Confesiunile personajelor 
pun în umbră aşadar naratorul, luându-i locul. 
Putem, în consecinţă, vorbi de trei naratori în 
textul lui Dan Rebreanu.) 

Fără să-şi dea seama, salvarea sufle-
tească a personajelor rezidă tocmai în verva 
aceasta molcomă cu care (se, îşi) povestesc 
una celeilalte, în febrilitatea, detaşată sau nu, a 
confesiunii: „Iartă-mă, simt că mă apucă 
limbuţia, e ca într-un tău unde mă las învăluită 
toată, chiar dacă apele tăului nu sunt pretu-
tindeni limpezi”, spune una dintre ele, 
întrevăzând conştiinţa posibilei alinări care 
provine din eliberarea prin spunere, prin 
mărturisire. 

Spaţiul şi timpul budoarului confesi-
unilor este unul aparte, suspendat, parcă. Doar 
intruziunile vecinei (o altă faţă a Laurei şi a 
Lianei?; imaginea destinului acestora?), sau 
soneria telefonului mobil al Lianei sparge 
uneori liniştea aceasta spaţial-temporală. Este 
o formă de evadare şi aceasta. Aflate într-un 
soi de anticameră a vieţii, a destinului însuşi, 
celor două prietene nu le rămâne altceva de 
făcut decât să-şi pună ordine în gânduri, să 
povestească, să-şi spună una alteia totul. 
Descoperirea sinelui şi împăcarea cu acesta 
prin conversaţie, prin destăinuire. Mai mult, 
terapia prin mărturisire; aceasta este salvarea 
umanului, a omenescului pe care pare să o 
propună autorul. 

 

O icoană 
 

Andrea HEDEŞ 
 

„Nu ştiu alţii 
cum sunt, dar eu, când 
mă gândesc la locul 
naşterii mele, la casa 
părintească din 
Humuleşti, la stâlpul 

hornului unde lega mama o şfară cu motocei 
la capăt, de crăpau mâţele jucându-se cu ei, la 
prichiciul vetrei cel humuit, de care mă 
ţineam când începusem a merge copăcel, la 
cuptorul pe care mă ascundeam, când ne 
jucam noi, băieţii, de-a mijoarca, şi la alte 



 Mişcarea literară ♦ 113 

jocuri şi jucării pline de hazul şi farmecul 
copilăresc, parcă-mi saltă şi acum inima de 
bucurie! Şi, Doamne, frumos era pe atunci, 
căci şi părinţii, şi fraţii şi surorile îmi erau 
sănătoşi, şi casa ne era îndestulată, şi copiii şi 
copilele megieşilor erau de-a pururea în 
petrecere cu noi, şi toate îmi mergeau după 
plac, fără leac de supărare, de parcă era toată 
lumea a mea!” 

Am început cu acest destul de lung citat 
din Creangă, deoarece cartea despre care scriu 
este, de asemenea, povestea unor amintiri din 
copilărie, însă, în toate, opusul vârstei 
paradisiace amintite de Creangă în citatul de 
mai sus. Pentru că, din păcate, există și altfel 
de copilării... 

Despre Tina Verban, autoarea cărții 
apărute la editura Curtea Veche, 2011, 
Lebăda verde - O copilărie din Deltă, nu am 
reușit să găsesc nimic; din păcate, cartea, deși 
merita, nu are un minim de rânduri care să 
vorbească despre această prezență inedită în 
peisajul literar actual. 

Lebăda verde, încă de la ilustrația de pe 
copertă, de la culoarea coperților, a cernelii, 
ca să zic așa, a ilustrațiilor și a stilului în care 
au fost realizate de către Gueorgui Kostov, 
toate într-o puternică dar elegantă notă 
vintage, înlesnesc intrarea într-o lume 
interbelică, nu orice lume ci aceea sălbatică și 
aspră a Deltei Dunării. Și Dunărea asta care 
ne hrănește și ne sleiește, este ca un zmeu. 
Ațipește periodic sub o platoșă de gheață. 
Ațipesc și oamenii, osteniți și ei de atîta luptă 
cu zmeul. După care zmeul, începe să-și 
scuture spinarea de sloiuri. Iar lumea de-aici 
îl ajută să se trezească începându-și forfota 
pe uscat ca și pe apă. Acesta este începutul 
amintirilor din copilăria Tinei Verban, un 
început de poveste, cu oameni și zmei. Și, 
cum altfel, cu o lebădă. Verde. De ce verde? 
Asta îi rămâne cititorului să descopere. 

Lebăda verde este o colecție de 13 
povestiri, câteva din ele pot fi citite 
independent de celelalte, altele au un fir 
subțire care trece din povestire în povestire, 
fiecare din ele fiind o culoare într-un întreg, în 
tabloul unei copilării de altădată, creionate 
aici sub titluri inocente, candide: Nicușor, 
Abecedarul și tăblița, Prima mea vacanță 

mare, Iar au plecat berzele... De altfel, după 
lectura primelor două povestiri: Lebăda verde 
și Nicușor, cartea pare să arate o înrudire în 
spirit cu nicicând reeditata, greu de înțeles de 
ce, Noi și puii animalelor, a Olgăi Perovskaia. 
Dar, dincolo de candoare și inocență, aceste 
titluri, rândurile acestor povestiri ascund mai 
mult decât aventuri cu animale, ascund 
înăbușite dureri, un destin marcat de procesul 
crud al pierderii chiar acestor prețioase 
atribute ale copilăriei, candoarea și inocența, 
un destin marcat de maturizarea forțată, 
proces dureros, ireversibil și deloc singular 
într-o vreme în care mersul la școală era un 
privilegiu iar păpușa era o jucărie de mare lux 
de care dispuneau doar copiii celor mai 
înstărite 1-2 familii din comunitate. De altfel, 
Tina Verban face o mărturisire în Epilog: Am 
ținut să scriu aceste memorii de școlăriță 
pentru că: Am citit în ziar că un copil a 
aruncat cu păpușa în capul mamei. Păpușa 
spunea „pipi” și nu făcea pipi... (...) Sunt 
acestea memoriile celei care spune am fost și 
am rămas, din copilărie și până în ziua de azi, 
o școlăriță neîmplinită. După cele șapte clase 
de școală, toți din jurul meu uitaseră subit de 
câtă dragoste nutream eu pentru învățătură și 
cu câte promisiuni îmi adăpaseră visul de a 
deveni învățătoare... La vremea de-atunci, 
copilă încă visătoare, nu i-am înțeles și i-am 
urât. Acum, la vârsta la care toți redevenim 
copii, le înțeleg tăcerea sau uitarea de-atunci. 
Ograda, băltița, balta, câmpul cu cereale ne 
hrăneau. Doar că ne hrăneau dacă erau 
lucrate. (...) Sapa hrănește, creionul doar se 
tocește... Ororile războiului, ale deportărilor, 
sărăcia, moartea, frica, toate opresc urcușul 
spre cer al rândunicii care poartă o scrisoare în 
cioc, imagine de pe coperta Abecedarului, 
devenită laitmotiv a întregii cărți. Nu vom afla 
niciodată ce scria în acea scrisoare..., nici cât 
de sus s-ar fi putut avânta rândunica... 

Lebăda verde este icoana unei copilării. 
Pictată în culori sensibile, pastelate, o 
bijuterie de artă naivă, nu doar în înțelesul de 
creații aparținând unor individualități care nu 
au frecventat școli de artă, ci au ajuns să-și 
constituie, pe cont propriu, atât viziunea, cât 
și mijloacele de exprimare plastică. (sursa 
Wikipedia) ci mai ales în idea conform căreia 
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arta naivă reprezintă în toate momentele sale 
o formă de afirmație a individualității iar 
artistul naiv are starea ideală de receptacol și 
de restituire a realului (...) E o stare de 
ingenuitate, o abandonare a oricărui eșafodaj 
artistic, istoric constituit, și captarea 
„adevărului prim” comunicând o realitate 
care a trecut prin sensibilitatea artistului, 
păstrându-și farmecul și prospețimea. 
(Wikipedia) O icoană pulsând lumina poeziei, 

deșirând miez de ascunse dureri, purtând cu 
noblețe blazonul și stigmatul Deltei. 

Fiecare dintre noi suntem o Deltă. 
Mereu între o Dunăre albastră și o Mare 
Neagră. (...) Fiecare dintre noi suntem o 
Deltă – a unui fluviu care moare într-o mare 
care începe. 

 
De sperat că această carte este cea dintâi 

dintr-un nou început al Tinei Verban. 
 

I see you 
 

Andrea HEDEŞ 
 

La editura PIM, 
Iași, 2010, a apărut 
volumul Poveștile mele 
de pe vremea când nu 
știam să scriu (Ochiul 
Visului) – idei, povești, 
întâmplări, dialoguri. 
Dragoș Merișca, auto-
rul volumului, s-a 

născut în 2003. El este considerat cel mai 
tânăr autor de volum din lume, performanța sa 
fiind una de Guiness Book. Aceste idei, 
întâmplări, dialoguri au fost adunate, mai bine 
zis, înregistrate, de către tatăl lui Dragoș, în 
perioada 2004-2010, adică în perioada când 
autorul lor avea între 1 și 6 ani, astfel că există 
și un CD, atașat cărții, care cuprinde întreaga 
Odisee, de la primul la ultimul text,în total 80 
de texte, a acestei frumoase și, pentru cei 
mari, incredibile aventuri întinse pe durata a 6 
ani din viața lui Dragoș. Debutul literar al lui 
Dragoș Merișca a avut loc în Revista 
electronică internațională Omnigraphies, 
Paris, la vârsta de 4 ani. Dragoș-Sebastian 
Merișca are și un blog, bun înțeles, unul pe 
care spune povești. Poveștile mele de pe 
vremea când nu știam să scriu (Ochiul 
Visului) a fost lansat în vara anului 2010 la 
cafeneaua de la parterul Bibliotecii Centrale 
Universitare Mihai Eminescu din Iași, fiind 
alături de Dragoș, familia, cititori și Liviu 
Antonesei, Bogdan Neculau și Nicoleta 
Dabija care au încercat să dezlege misterul 

unui astfel de talent, cum aflăm dintr-un 
articol semnat de Elena Raicu. 

Se spune că a face parte din viața cuiva 
este un privilegiu. La fel este și lecturarea 
acestei cărți, căci cum altfel am putea numi 
șansa de a reintra în lumea întrebărilor 
șăgalnice, a culorilor fără nume, a celor dintâi 
bucurii și dureri, a prospețimii și candorii, a 
copilăriei de mult lăsate în urmă. Evoluția de 
la copilaș la băiețel, cartografierea lumii, a 
lumilor, în fapt, a universului, prea mic pentru 
un copil atât de mare, este aici, nu riguros, ci 
delicat revelată. Lungul marș al dificilei 
deveniri a puiului de om, înfrângerile, 
bătăliile câștigate sunt toate consemnate, 
înregistrate cum am mai spus, cu 
conștiinciozitate de scrib de către tată, Lucian 
Merișcă, conștient de onoarea și privilegiul de 
a-și însoți Micul Prinț în campaniile de 
cucerire lumii care se repetă, de fiecare dată la 
fel, de fiecare dată diferit, în devenirea 
fiecărui viitor OM. 

Dincolo de povestirile reflectând 
preocupările specifice vârstei (locomotive, 
trenuri, monștri) ori cele descriind lumi 
paralele și nave interstelare și care reflectă 
influența firească a... mediului înconjurător, 
tatăl lui Dragoș, fiind Lucian Merișca 
renumitul scriitor de literatură SF, dincolo de 
acestea deci, există povestirile în care se 
creionează cu precizie conturul unui spirit 
înzestrat cu har, cu lumină, cu frumusețea 
gingașă a mugurilor începutului, redeșteptând 
în cititor seninătatea, surâsul de mult uitat al 
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candorii, al mirării, al primei vârste dar mai 
ales o înțelepciune și profunzime mult dincolo 
de granițele celor 6 ani ai lui Dragoș Merișca: 
Suntem niște jucării închise într-o cutie de un 
copil care ne-a uitat acolo (Noi suntem jucării 
într-o cutie, 4 ani și 5 luni); Cititul spune 
lucruri neștiute. Nu știu la ce folosește o 
carte, dar știu că cititul e ca atunci când 
deschizi o ușă și nu știi ce te așteaptă. Dar 
poate e un vis. Sau poate înveți lucruri pe 
care nu le-ai știut, sau le-ai uitat demult. 
(Cartea care începe ca un vis, 6 ani și 9 luni). 

Întrebându-l pe autorul autorului… am 
aflat că tatăl nu crede în excepționalitatea 
fiului, o genialitate ingenuă… – care va fi 
erodată (sau nu!) de timpul care îl preocupă 
atât de mult…, ci crede în genialitatea 
copiilor, în ideea că și copiii (sau mai ales 
ei!) au ceva (interesant și util) de comunicat. 
Nu numai pentru moralizarea celor de seama 
lor, ci chiar (sau cu atât mai mult!) și a 
„oamenilor mari…”, citim într-un interviu 
realizat de Elena Raicu. 

Cartea „Poveştile mele de pe vremea 
când nu ştiam să scriu (Ochiul Visului)” este 
pentru Dragoş Merişca un experiment, o 
sumă de jocuri ale copilăriei, pe care tatăl lui 
(cunoscut scriitor de literatură SF şi redactor 
cultural la Radio Iaşi) a avut inspiraţia să le 
înregistreze şi apoi, în urma unei decizii 
comune, să le transcrie pentru a compune un 
volum. Dar nu este şi o datorie de a continua 
în direcţia aceasta. Întrebat, Dragoş răspunde 
că nu ştie dacă va exista o a doua carte, căci 
el nu-şi propune aşa ceva, un joc programat 

n-ar mai fi un joc poate, iar el ţine să 
continue să se joace, să-şi continue cu 
înţelepciune copilăria, scrie Nicoleta Dabija, 
pe blog-ul său. 

De altfel, pe blog-ul lui Dragoș există 
un sondaj de opinie: Credeți că mai sunt copii 
ca el? Da, Nu, Poate... Una din cele mai 
frumoase declarații de dragoste din cinema-
tografie este cea din filmul Avatar: I SEE 
YOU – TE VĂD iar acest te văd înseamnă te 
văd, te aud, te simt, te înțeleg, te accept cu 
adevărat și cu totul, așa cum ești. Nu aceasta 
este dragostea? Dragoș Merișca este un copil 
ai cărui părinți ÎL VĂD, iar una dintre dovezi 
este acest volum. Câte volume am putea citi, 
câte picturi am putea admira, ce bucăți 
muzicale am putea asculta, ce construcții din 
da, cărămizi Lego, ne-ar putea uimi, egalând 
în ingeniozitate complexele antice, toate 
înfăptuite de copii excepționali și dăruiți, așa 
cum este Dragoș, dacă nu am uita, ca părinți, 
să îi vedem cu adevărat, căci doar privindu-i 
cu ochiul visului am vedea harul lăsat în 
fiecare din ei. 

...noi avem trei ochi, pentru că mai este 
și un ochi dinăuntru, din creier. Cu ochiul 
dinăuntru vezi lumea imaginației, da, și lumea 
visului și putem scrie o poveste despre asta! 
Și dacă închidem cei doi ochi pe care îi știi tu, 
chiar putem vedea cu al treilea, lumea... 

Am închis ochii acum. Și am văzut 
lumea! Cu cel de-al treilea ochi, din minte. 
Cu ochiul visului. (Ochiul visului, 3 ani și 11 
luni). 

 

Anotimpul din Patmos de Ioan Mărginean 
 

Virgil RAŢIU 
 

Insula Patmos 
face parte din Insulele 
Dodecaneze, de ori-
gine vulcanică, afirmă 
geografii şi geologii. 
Pe această insulă, 
Sfântul Ion (Ioan) a 
scris Cartea Revela-
ţiilor, în timp ce se afla 

în exil. Istoria veche a insulei, astăzi, mai 
păstrează două mănăstiri, a Apocalipsei, şi a 
Sfântului Ioan Teologul. Faptul că aici timpul 
turistic nu doarme se poate observa prin 
plajele de nisip întinse, ca de aur. 

În cartea lui Ioan Mărginean (Editura 
Brumar, Timişoara, 2010) despre locul în sine 
doar o dată se face pomenire; iar anotimpul 
din Patmos nu poate fi „decupat” prin vreo 
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expresie anume. Ca urmare a unor astfel de 
„reprezentări”, poetul lasă impresia că nu ar fi 
călcat niciodată pe acele meleaguri. Astfel, 
Patmos, insula, în poemele lui Ioan 
Mărginean se reduce la metafore şi metafo-
rizări elegiace, la imagini roase de valurile 
gândurilor şi meditaţiilor, care, toate, nu 
vizează decât relevarea vociferărilor cu tentă 
iniţiatică pentru salvarea de sine a eului, 
pentru salvarea aproapelui, pentru salvarea în 
sine a ceea ce urmăresc fiinţa şi spiritul, ca o 
viaţă de obiecte imobile, ca obiecte de rit, 
toate fiind aduse drept ofrandă. Nimic exotic. 
Din când în când, un nimb ca de ape luceşte 
peste vreme. Dincolo de Ofrandă nu are rost 
să „vehiculăm” alte cuvinte; în poezia lui Ioan 
Mărginean doar unele imagini amintesc de 
încadrarea la aceea ce numim lirică religioasă. 

Patmos: „...ochii-şi deschid palma/ şi 
vulturii se apucă de plâns./ În Patmos, anii 
trec şi vin/ cu viteza luminii” (p.12); „Veacul 
pare de aur, literele mari/ sunt cântări ce-L 
caută pe Dumnezeu/ într-un pumn de apă” 
(p.14); „însângeratele cuvinte/ se-ncheagă în 
poem/ transpirând mir în curtea pardosită cu 
pietre” (p.15); „Aminteşte-ţi barca noastră, 
Gy,/ cum îşi încreţea buzele şi dădea din 
aripi;/ fântânile erau departe şi valurile: două 
suflări agitate” (p.34). 

Eul, mereu frământat, mereu în căutare: 
„Nu-i bine, îmi zic, poate ochii mi-s de lut,/ 
carnea frăgezită de cuie/ şi doar peste trei zile 
va veni sub chip de limbi de foc” (p.13); 
„absenţa mea înnoptând printre aplauze” 
(p.16); „Îngerul cuvintelor va veni mâine/ şi 
cu degetul mare va indica fulgerător momen-
tul,/ însemnându-mă pe frunţile tuturor” 
(p.17); „fântâna mea săpată în orice iertare./ 
Înainte de a-mi hrăni orbii m-ai văzut într-un 
chit,/ stam la rând ca o molimă nimicitoare/ în 
întunericul pământului,/.../ Mi-e tare somn şi 
în turn/ cineva caută insistent prin singură-
tatea mea” (p.19); „şi nu ştiu de ce trebuie să 

vâslesc/ în pivniţa asta/ ca-ntr-o uriaşă barcă 
de adus peştii în năvod la mal” (p.64). 

Iubirea, un segment cu tendinţe enun-
ţate spre descifrarea ascunzişurilor ei stranii: 
„Cămaşa de noapte albastră, verzuie, făcu 
acum trei paşi/ spre luna ce trecea peste sânii 
tăi/ ca peste un tărâm părăsit” (p.10); „Nu ştiu 
ce-o să se întâmple/ când mă va apuca dorul 
de tine,/ îmi voi limpezi poate zăpezile de pe 
trup” (p.32); „Nenumită, te-am numit,/ când 
în adâncul umbros/ ai zidit lumea fără 
ceasuri,/ îngenunchind toţi zeii de piatră” 
(p.35); „rugăciunea mea trece de cealaltă 
parte,/ totul e vânare şi vuire de vânt:/ la cina 
săracilor mai mare ca moartea e dragostea” 
(p.57). Partea nevăzută e obsesivă şi-l 
urmăreşte, însă nepreţios, despicându-i 
umbra: „Aiurea, pe drumuri,/fluiere de zăpadă 
înnoptează;/ prinţ la propria moarte,/ rămân 
ispitit, ca un trup pleşuv,/ de-un vultur 
înţelept./ Şi un discurs despre mine, pierdut 
fără urmă, demult: „viaţa costă ca încălzirea, 
ca electricitatea;/ chiar când stă cu ochii 
închişi,/ strigătul ei descărnat mi-l amintesc,/ 
ca pe un salt cu paraşuta;/ unde sunt? unde 
sunt?/ după atâtea amieze aş aprinde lumina/ 
simţită-n mângâiere cu răspuns/ aici sunt/ 
aici sunt;/ iar moartea, ca un stâlp,/ îmi 
desparte umbra” (p.62). 

Ioan Mărginean, cu inima sa „ca o 
cărămidă roşie” ce-şi caută locul într-un zid, 
vânează iluminări, iar pentru asta îşi alege 
cuvintele cu o atenţie desăvârşită, iar 
Patmosul capătă contur fără de contur, închi-
dere care nu se închide, margine care nu 
mărgineşte, aidoma ideilor filozofice 
profunde. 

Cartea este compusă din două secţiuni: 
1) cuprinde 63 de poeme noi; 2) sunt traduse 
în limba engleză 17 poeme (nu 18), sub titlul 
Discurs către morile de vânt/ Talking to 
Windmilles – traducere de Aida Hancer; 
ilustraţii de Dan Emilian Daniel. 
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Susana sau „Corpul femeii cade ca secerat” 
 

Sandu Al. RAŢIU 
 

A zecea carte în 
nouă ani de la debut cu 
În Căutarea Graalului, 
2003; iată-l pe Icu 
Crăciun, vine pe piața 
literară cu teatru, 
Teatru pentru toate 
vârstele (Editura Casa 
Cărții de Știință, Cluj-
Napoca, seria „Scrii-

torii Transilvaniei”). Cu siguranță se vrea un 
scriitor transilvan complex. Cartea cuprinde 
șase piese care te duc cu gândul ba la Eugen 
Ionescu, ba la Camil Petrescu. Asiști la o 
dispută în „Romantica poveste de dragoste a 
cuțitului cu furculița” ori „Primele trei 
secunde” (piesă în două acte) în care 
personajele sunt ochii, urechile, nările, buzele, 
mâinile sau picioarele, drept și stâng. Din 
aceste organe anatomice ale omului, Icu 
Crăciun, cu talentul și viziunea sa creează 
personaje care vor antrena sufletul și spiritul 
nostru, vor recupera iubirea decăzută. Iată 
mesajul bisericii creștine și a Noului 
Testament, cum că, numai iubirea de 
aproapele are să salveze lumea, pentru că 
Dumnezeu în Sine este Iubire. În „Cuibul 
visurilor” nr. 5 (99) din octombrie 2011, 
scriitorul Teodor Tanco, vorbind despre 
cărțile lui Icu Crăciun, își intitula cronica „Icu 
Crăciun și cărțile lui - un caz literar”. Domnul 
Tanco, autor a cincizeci de volume, opina: 
„Scrisul lui Icu Crăciun este în faza de așezare 
literară, în căutarea locului de întregire, de 
sporire a acestei lumi funcționale ce își are și 
ea o ordine de univers și un rost social. Cu 
atât mai mult că originalitatea, prospețimea 
prozei autorului inspiră nădejdea continuării 
travaliului scriitoricesc”. Iată o părere 
autorizată a unui istoric literar și cu multă 
experiență. 

Piesa care mi-a uns sufletul este „Întru 
amintirea lor” – dramă în trei acte. Dacă 
domnul Teodor Tanco vorbea de un travaliu 
scriitoricesc, atunci eu spun cu toată siguranța 
de travaliu de documentare a lui Icu Crăciun 
cu privire la Revoluția de la 1848, în care 
Alexandru Șotropa, tatăl viitorului acade-
mician Virgil Șotropa, afirmă în actul I: 
„Pentru împărat mergem la bătaie, încă și cu 
familiile, însă pentru unguri nicidecum”. La 
sfârșitul actului I, vicarul Năsăudului Grigore 
Moisil conchide: „Astea sunt însemnele unui 
război civil”. Actul II se petrece acasă la 
familia Iacob Șotropa. Ungurii au cerut 
maghiarizarea armatei punându-i să jure pe 
noua Constituție. Se povestește prin Susana 
Șotropa că pe anumiți răsculați i-au bătut, iar 
prin piepturile lor, au bătut pari, pe copii i-au 
aruncat în foc, au ars actele și documentele 
care dădeau românilor dreptul de proprietate. 
Susana Șotropa îi spune lui Florian Porcius că 
nu poate merge la Rodna, fiind pericol mare. 
Vorbesc despre Câmpul libertății de la Blaj, 
unde românii au făcut o Petiție Națională în 
șaisprezece puncte, cerându-și drepturile. 
Sosește ordin de arestare pentru Florian 
Porcius și Alexandru Șotropa, lucru pentru 
care știau că au să vină honvezii. Susana le 
propune să se ascundă pe măgură la o casă în 
câmp. Îi conduce Anastasia Porcius care știe 
că preotului din Pintic pentru nesupunere, i-au 
scos ochii și tăiat nasul. 

Honvezii sosesc, conduși de căpitanul 
Schick. Sunt căutați ginerele și feciorul lui 
Iacob Șotropa. Schick afirmă că la Monor 
ungurii au împușcat 27 de grăniceri, iar la 
Șieuț 16, „pe voi vă vom arunca în furci”. 
Susana îl întreabă: „pentru ce nu putem trăi în 
pace”? – la care jandarmul răspunde: „pentru 
că voi nu vreți unire”. Alexandru Șotropa 
subliniază că: „sătenii din Valea Rodnei, n-au 
fost niciodată iobagi”, iar Grigore Moisil 
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concluzionează că „patria este acolo unde ești 
apreciat și cinstit de comunitate”. Nastasia, 
Alexandru și Florian sunt prinși de jandarmi. 
Schick ordonă să îi pună în fiare și să-i ducă 
la Cluj pentru judecată, sub motivul că în Țara 
Năsăudului ei au fost în fruntea răzvrătiților. 
Susana face legământ că, „îi va însoți până la 
capătul pământului”. 

Actul III se petrece în cetățuia Clujului, 
unde Alexandru și Florian sunt depuși într-o 
celulă. De patru luni și jumătate, în fiecare 
sâmbătă, îi scot pe învinuiți să asiste la 
executarea prin împușcare a unui osândit, 
spunându-le că „așa vor asista alții la moartea 
lor”. Vor să semene în ei frică și spaimă. De 
optsprezece săptămâni Susana așteaptă să fie 
primită de comandantul închisorii, timp în 
care doarme sub podul Someșului. Soarta 
învinuiților era hotărâtă cu mult înainte. 
Mâine, urmau să fie executați pentru că 
„comandantul este de părere că sunt 
periculoși, numai Iancu îi mai întrecea”. 
Susana se oferă să moară ea în locul lor. 
Comandantul închisorii își înștiințează 
superiorii trimițând „depeșa” dietei. Sunt 
amnistiați, dar Alexandru crede că-i un 
„vicleșug de-al lor”. Și totuși sunt condamnați 
– ultima condamnare. Femeia îl mituiește pe 
comandant cu bani. Femeii i se trage un sac 
pe cap și este executata de un pluton de 
execuție. 

În 1949 Camil Petrescu publică piesa 
Bălcescu, iar înainte de aceasta, între 1946-
1947 editează trei volume de teatru. Cu 
Bălcescu nu crea tipul tragic al unui învins, al 
unui erou care, căzând, lasă în urmă 
perspectiva măreață a revoluției. De ce încep 
cu Bălcescu? Pentru că vreau să subliniez 
„teatrul de idei” ca și Icu Crăciun care, știe să 
păstreze o tensiune înaltă, mai ales pentru 
cititorii cunoscători ai problemelor Văii 
Someșului cu privire la menirea Regimentului 
II de graniță năsăudean, problemele ce-i 
frământa pe cei din Țara Năsăudului, în 
preajma Revoluției de la 1848, când asistăm 
la un război civil. Icu Crăciun conduce intriga 
în chip captivant. Mijloacele de exprimare ale 

stărilor psihologice sunt întotdeauna adecvate, 
semn că a făcut o excelentă documentare, 
încât prin dialogul personajelor sale, scoate în 
evidență acutele probleme ce-i frământau pe 
români în anii anteriori revoluției. Cu o 
siguranță demnă de invidiat, prin gura perso-
najelor sale, arată atrocitățile și veșnica ură a 
ungurilor împotriva românilor. Amintește 
problemele care-i durea pe românii Văii 
Someșului în acea vreme, cum ar fi, câștigarea 
pădurilor grănicerești, dar și despre fondurile 
de stipendii, pe care le practica liceul grăni-
ceresc pentru elevii studioși și întreținerea lor 
în școlile de la Viena sau Berlin. Se trage 
concluzia, din cuvintele vicarului năsăudean, 
că nu erau probleme religioase, în sensul că 
religia de uniație trăia în pace cu cea ortodoxă 
și că ortodocșii erau minoritari. Prin eroii săi, 
Icu Crăciun șlefuiește istoria acestui colț de 
țară, cu frământările ei, dar și beneficiile pe 
care le-a adus prin școlarizarea celor mai bune 
elemente din liceul năsăudean, carte necesară 
oricărui intelectual născut în această zonă sau 
școlit la liceul care a dat țării 11 academicieni, 
printre care și pe Virgil Șotropa. 

Trebuie știut că locuitorii Văii Some-
șului Mare, 44 de comune, din ordinul Mariei 
Tereza, primesc statutul de grăniceri, adică 
țărani liberi și beneficiari ai pământurilor și 
pădurilor. Trebuie amintit că acești grăniceri 
l-au uimit și pe generalul Napoleon Bona-
parte, în lupta de la Arcole, în drumul său spre 
Rusia. Prin moartea Susanei asistăm în fapt la 
o dramă care aduce a iz antic. După I.L. 
Caragiale „talentul este puterea de expresi-
vitate ce o au unii, pe lângă iritabilitatea pe 
care o au toți” (I.L. Caragiale, Opere IV – 
publicistică, EPL, 1965). Icu Crăciun demon-
strează talent și în teatru, picurând în text 
arhaisme cum ar fi „depeșă” (scrisoare fără 
plic) ori minte zbrăhuietică etc. 

Aș încheia gândindu-mă la scriitorului 
Icu Crăciun, căruia i se potrivește o sintagmă 
spusă de Florian Porcius în casa de pe 
măgură: „Somnul meu e o veghe la capătul 
propriului meu trup. Nu e păcat să mori, e 
păcat să trăiești fără rost”. 
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Liviu Păiuş: Pagini someşene 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 
Societatea Scriitorilor 
din Bistriţa-Năsăud a 
premiat, anul acesta, 
monografia „Pagini 
someşene – studii de 
folclor şi nu numai”, 
apărută la Editura 
Eikon, sub semnătura 
profesorului Liviu 

Păiuş. Cartea, editată cu sprijinul Centrului 
Judeţean pentru Cultură Bistriţa-Năsăud, este 
un reper în zone cercetării etnologice a Ţării 
Năsăudului, surprinzând, prin studiile 
prezentate, viaţa trăită în tradiţie a înaintaşilor 
noştri. Surprinde textul „Eminescu în spaţiul 
folcloric someşan”, trecerea poetului prin Ilva 
Mare lăsându-se cu motivele zonei someşene 
în poezia sa. Iată un text cules de Ion Poenaru, 
care reliefează acest fapt: „Ce te legeni, brad 
în codru/ Fără rând şi fără modru/ De ce nu 
m-aş legăna/ Că mi-o sosit veste rea/ Mie 
veste mi-o venit/ Că trei inşi s-o sfătuit/ Trei 
meşteri cu trei securi/ Să mă taie dărăburi”. 
Folclorul păstoresc din Valea Rodnei este 
surprins cu multe detalii de cercetător, acesta 
oprindu-se şi asupra celor 52 variante ale 
Mioriţei, colindul din Valea Rodnei care 
oglindeşte răspândirea inedită a acestei balade 
la noi. 

Cercetătorul năsăudean îl combate pe 
Nicolae Boboc, care spunea în volumul 
„Motivul premioritic în lumea colindelor”, 
Ed. Facla, 1985, că „din amestecul de arhaic 
cu modern a ieşit un hibrid insuportabil”, 
făcând referire la cuvântul mutare din 
următoarea variantă a Mioriţei: „Pe cel vârf de 
munte verde/ Mutare de oi se vede/ Dar la ele 
cine şede/ Un biet păcurăraş/ venit-au şapte 
tâlhari/ După apă l-au mânat/ Cei şapte l-au 
judecat”. Cuvântul mutare, în mediul păcu-
răresc, are o mare întrebuinţare, însemnând de 
fapt migraţiune. Apoi, să ne amintim că 

ciobanii noştri îşi mută staulul cu oile în 
funcţie de anotimp, la munte sau la „ţară”. 

Manuscrisele lui Ioan Pop Reteganu 
constituie un alt subiect al volumului, Liviu 
Păiuş fiind pentru readucerea acestora în 
conştiinţa generaţiilor actuale. Interferenţa cu 
Bucovina, raporturile dintre Coşna şi 
Cârlibaba cu ţinutul năsăudean este un alt 
subiect abordat, la fel ca cel legat de opera lui 
Florian Porcius, pe care Păiuş a reeditat-o. 
Ţara Năsăudului este prezentată în monogra-
fie cu toate detaliile etnoculturale şi folclorice, 
impresionând numărul mare de poezii culese 
de-a lungul timpului de Liviu Păiuş: „Cine nu 
ştii dorul ce-i/ Te-ar lăsa în drum să piei/ Cine 
nu ştii ce-i dorul/ Nu mai calce pământul/ 
Cine-l vede şi nu-l crede/ Nu mai calce iarbă 
verde”. Ne este readus în atenţie folcloristul 
Iustin Sohorca din Sângeorz-Băi, care a 
adunat cele mai frumoase tradiţii din această 
zonă în volumul „Datini şi obiceiuri vechi şi 
noi din Sîngeorz-Băi”, apărut în 1988. La 
acelaşi capitol se înscrie şi Ştefan Muntean, 
care a editat volumul „100 doine şi strigături 
culese din gura soldaţilor români din Ţara 
Ardealului”, Editura Librăriei Ciurcu, Braşov. 

Un capitol amplu este dedicat vieţii şi 
operei celui care a fost memorandistul 
Gherasim Domide. Din acelaşi volum aflăm 
date inedite despre învăţătorul Ion Barna din 
Maieru, care a răspuns solicitărilor din anii 
1930 ale cercetătorului Ion Muşlea pentru 
arhiva de folclor. 

Monografia lui Liviu Păiuş va fi 
întregită de un al doilea volum, putând astfel 
declara că este unul dintre cele mai serioase 
studii efectuate de un specialist despre Ţara 
Năsăudului. Cartea surprinde atât prin 
generozitatea informaţiilor oferite, cât şi prin 
rigurozitatea cercetătorului, motiv pentru care 
Liviu Păiuş merită să fie felicitat. 
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Zona de limită 
 
 

Virgil RAȚIU 
 

Hoinărind prin Nordul siberian, dincolo 
de Cercul Polar, la capătul Uralilor Polari. 
Acea parte a Federaţiei Ruse cuprinde mai 
multe peninsule: Iamal, Gîda, Tajovski, cred 
că şi Kola (peninsulă pomenită de poetul 
Mihai Ursachi într-o poezie de a sa), 

înconjurate de mări: 
Kara, Barenti. În 
prima călătorie, 
autoarea a avut ca 
ţintă oraşul Vorkuta. 
Oraş, e un fel de a 
spune unei localităţi 
mai dezvoltate, cu 
potenţial industrial 
în gaze şi cărbune. 
În 2001, Astrid 
Wendlandt ajunge la 
Vorkuta, mai întâi 
din voinţa ei, apoi 
ca reporter al unor 
reviste/agenţii de 
presă occidentale 
din Londra şi Paris. 

Vorkuta este un oraş ridicat de/pe rămăşiţele 
deţinuţilor din Gulag. URSS a colonizat zona 
pentru exploatarea zăcămintele naturale, însă 
acolo au pierit sute de oameni în galeriile de 
mină care se prăbuşeau continuu, sau au murit 
de frig, inaniţie şi groază. În jurul Vorkuta 
domină populaţia nenetă, pe care politica 

sovietică de asimi-
lare încă nu a reuşit 
să o distrugă. 

Autoarea susţine că neneţii sunt din acelaşi 
neam cu inuiţii care încă mai trăiesc acum 
prin Canada, o etnie pierdută însă în whisky, 
colesterol şi socio-democraţie. Aceste 
populaţii s-au „întâlnit” circulând prin 
Strâmtoarea Bering cu mii de ani în urmă. 
Neneţii sunt ultimii dintre băştinaşi din 
Siberia care şi-au păstrat limba. Alţii, ca 
orochii, tofalarii, iucaghirii şi selcupii, nu au 
avut această şansă. Sunt atât de puţini nume-

roşi încât dialectul lor este pe cale de 
dispariţie, absorbit de masa rusofonă. Numai 
câţiva pasionaţi bătrâni mai folosesc expre-
siile strămoşilor. Aceste idiomuri, ca multe 
altele înaintea lor, vor sfârşi în muzeul 
limbilor moarte. Dacă neneţii se exprimă în 
rusă, e un amestec de multe ori greu de 
înţeles. 

Politica de deznaţionalizare este 
continuată şi astăzi. Dar şi mai şi se arată 
următoarele: „În Siberia aproape că nu mai 
există urme ale sistemului torţionar sovietic. – 
afirmă autoarea. Pe plaja din Novîi Port, cum 
nici la Vorkuta sau Labîtnanghi, n-am văzut 
vreo placă s-au sculptură care să ducă mai 
departe amintirea atrocităţilor. (...) Astăzi 
Rusia încearcă să şteargă capitolele întunecate 
din trecutul ei, pentru a justifica revenirea la 
un regim mai autoritar. Libertatea de sub Elţîn 
a fost numai o pauză, o fereastră pe care s-au 
grăbit să o închidă. Regimul lui Medvedev şi 
Putin se înăspreşte de la un an la altul”. În 
Rusia, an 2009, orice persoană care critică 
statul sau politica lui devine inculpat. Nu 
oricare jurnalist din Europa poate circula cum 
vrea prin Rusia şi mai ales prin Siberia. 

„Rusia nu-şi va face niciodată mea 
culpa precum Germania, preşedintele rus nu 
va îngenunchea niciodată ca să ceară iertare 
aşa cum a făcut-o Willy Brandt. Moscova nu 
va organiza niciodată ceremonia în onoarea 
victimelor regimului” – afirmă Astrid 
Wendlandt în cartea La marginea lumii 
(Editura Allpha, Bucureşti, 2011, traducere de 
Irinel Antoniu după ediţia Robert Laffont, 
Paris, 2010). 

Întreaga carte a Astridei Wendlandt este 
o aventură, pentru că vizita ei a fost reluată în 
anii 2005 şi continuată. De unde apetitul 
autoarei pentru această zonă de limită, faptul 
poate fi aflat de cititorul. Cărţile de călătorie, 
cel mai adesea sunt fascinante dar şi mijloace 
de dezvăluiri ale umbrelor lumii străbătute. 

  

Cartea străină 
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Destinaţia turistică de Rui Zink 
 

Virgil RAŢIU 
 

„Destinaţia turistică” este cel de al 
treilea roman de Rui Zink tradus în limba 
română, apărute la Humanitas. Remarcabil 
rămâne volumul O Anibaleitor/ Cititorul din 
peşteră (2008). Cartea de faţă are o structură 
oarecum neconvenţională, încât şi autorul 
susţine că ar fi vorba de un volum de 
povestiri, doar cu un erou principal, ce-şi zice 
Greg din Elveţia, pe numele său adevărat 
Servajit Duvla, turist zbughit într-o ţară 
asiatică de mare risc, măcinată de conflicte 
interne, dominată de interlopi şi terorişti iţiţi 
peste noapte, fiecare bântuit de ne-dumnezeul 
lui. Dacă opţiunea lui de a călătorii în Asia 
stârneşte suspiciuni băştinaşilor, cu siguranţă 
gândul de-a-şi găsi moartea într-o ambuscadă 
îl face erou interesant. Să tragi la un hotel 
unde ţi se cere plata în avans pentru că nimeni 
nu are siguranţă că vei rămâne turist până în 
ultima zi a sejurului propus, şi nu te vei 
număra printre nişte răpiţi de cine ştie mama 
dracului cine, să fii nevoit să schimbi 
camerele pentru că o rachetă piezişă a lovit 
întâmplător o latură a hotelului, să nu poţi ieşi 
în oraş – oraş, e un fel de a zice – decât pe 
anumite trasee, să ai ce „obiective” vizata însă 
să nu poţi vizita nimic de groaza putorii 
locurilor şi a criminalilor. Până la urmă, cam 
de la pagina 150 încolo, volumul se dovedeşte 
că e un roman în toată regula, cu o excepţio-
nală parte teoretică, psihologică, spirituală 
consistentă – ca ultimul volum din „Război şi 
pace” de Lev Tolstoi. Merită să reţin câteva 
fragmente: „ Există un bun argument pentru 
ca sinuciderea să nu fie permisă de lege. Iar 
argumentul este: Vrei să mori? Păi tocmai 
pentru asta există ceilalţi. Nu e un început 

chiar atât de rău. În fond, ce s-ar fi ales de 
Abel dacă n-ar fi venit Cain în ajutorul lui? 
Mai există încă un argument contra 
sinuciderii: poate fi întocmai ca a renunţa să 
găseşti un bancomat când există unul chiar la 
următorul colţ de stradă. Ce s-ar fi ales de 
Buddha de-ar fi luat-o pe această cale ca să 
scape de ispitele 
fricii, lăcomiei, do-
rinţei, ascezei, fan-
tomelor şi demo-
nilor interiori şi 
exteriori? N-ar fi 
putut să spună «Eu 
nu caut, găsesc», iar 
fraza aceasta – foar-
te citabilă – nicio-
dată n-ar fi ajuns 
să-i fie atribuită din 
greşeală lui Picasso. 
Un al treilea argu-
ment este legat de 
altruism. A ne sinu-
cide înseamnă să 
retragem altuia posibilitatea de a face ceva util 
cu viaţa sa. Bine văzute lucrurile, ce s-ar fi 
ales de Pilat fără bunăvoinţa lui Isus din 
Nazaret de a-şi purta crucea până la capăt?” 
„Dumnezeu există? Întrebare prostească. La 
început este cuvântul, nu? Or, noi Îl cuprin-
dem în cuvinte, deci există. Fiinţa omenească 
e singura vieţuitoare care transformă în 
realitate tot ce atinge – chiar dacă atingerea 
asta s-ar produce doar cu gândul. Dumnezeu 
există, aşa cum există marţienii, amorul, 
libertatea, democraţia, fericirea, drepturile 
omului, muştele.” 

 

(Editura Humanitas, Bucureşti, 2011 
 – traducere din portugheză de Micaela Ghiţescu)
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Un mare cărturar uitat, Eufrosin Poteca 
 

Ion DUMITRESCU 
 

Oricât de valoros ar fi fost un personaj 
şi oricât da prestigios ar fi fost la vremea sa, şi 
oricât de mult bine sau rău ar fi făcut 
semenilor săi, lutul uitării tot se va aşeza pesta 
trecerea sa prin această lume, cu o legitate 
inexorabilă. La terre cache, l'herbe efface 
spune francezul. 

Mă întreb, câţi dintre cei vii mai ştiu 
astăzi cine şi ce au făcut pentru sporirea 
tezaurului literar-artistic şi ştiinţific un 
Aristotel, un da Vinci, un Dante, un Cantemir, 
sau, mai aproape de noi, un Haşdeu sau un 
Iorga? 

De la acest destin implacabil nu a făcut 
excepţie nici cărturarul în sutană neagră – 
Eufrosin Poteca, despre care prea mulţi din 
generaţia de astăzi nici măcar nu au auzit, 
necum să ştia ce valoare a reprezentat şi ce 
acte de cultură a înfăptuit la vremea sa. De 
aceea consider că este necesar ca din când în 
când să răscolim în hrisoave spre a scoate din 
uitare numele acestuia care a lăsat în cultură 
urme de neşters, dar şi o dâră adâncă de 
omenie. 

Portretizând în cuvinte chipul şi alcătu-
irea lui Eufrosin Poteca, trebuie învederat că a 
fost fiu de plugar, născut în comuna Nucșoara, 
Plasa Teleajen, Judeţul Prahova, în anul 1785, 
purtând numele de mirean, după unii biografi 
de Dimitrie, după alţii de Radu, iar după 

călugărire, ce a avut 
loc în 1808, a deve-
nit Eufrosin. Nu se 

cunosc prea multa date despre familie şi nici 
despre copilăria sa. Contemporanii spun că 
era un om original, gros ca un butuc şi de trup 
şi de minte. Îi plăcea să ţină discursuri, 
remarcându-se, în special, prin necrologul 
rostit la înmormântarea Catincăi Filipescu. 
Fiind un foarte bun vorbitor, de Paşti şi de 
Crăciun el era cel care făcea engomie (laude) 

prinţului în numele dascălilor de la Sfântul 
Sava. 

În tinereţea lui Eufrosin Poteca a sosit în 
Bucureşti unul dintre cei mai renumiţi 
cărturari români din secolul al 18-lea, 
inginerul Gheorghe Lazăr, născut în Avrig 
Județul Sibiu, la 5 iunie 1779. 

În adolescenţă, Gheorghe Lazăr a 
absolvit mai întâi Școala Normală din Avrig, 
apoi a trecut la Liceul Piarist din Cluj, la 
Liceul Catolic din Sibiu, plecând ulterior, cu o 
bursă obţinută prin episcopul ortodox Nicolae 
Huţucovici, în anul 1806, la Viena, unde a 
urmat cursurile de Drept, de Teologie, 
Filosofie, Pedagogie, Matematică, Inginerie şi 
Medicină, dobândind astfel o cultură enciclo-
pedică. Întors în Transilvania în anul 1909, a 
încercat să urmeze Academia Teologică 
ortodoxă din Carlowitz, spre a putea îmbrăţişa 
cariera ecleziastică. Intenţia sa a fost însă 
zădărnicită de Mitropolitul sârb Stefan 
Stratomirovici, care nu agrea liberalismul 
apusean al lui Gheorghe Lazăr. Decepţionat şi 
de insuccesul de a ocupa scaunul episcopal al 
Banatului, fiind obstrucţionat de Mitropolitul 
Moga, inginerul-teolog Gheorghe Lazăr trece 
munţii în Țara Românească în anul 1816, 
angajându-se ca dascăl al fiilor de boieri. 

Pe la finele secolului al 18-lea şi 
începutul secolului al 19-lea, administraţia 
şcoalelor (inferioare) din Țara Românească 
era încredinţată unei eforii compusă din 
Mitropolitul Dionisie Lupu, Banul Constantin 
Bălăceanu, Vornicul Gheorghe Golescu şi 
Logofătul Ştefan Nestor. 

Preocupat de a înfiinţa în Bucureşti o 
şcoală superioară în limba română menită, în 
principal, să pregătească ingineri hotarnici, 
Gheorghe Lazăr prezintă, în acest scop, o 
propunere Banului Constantin Bălăceanu, pe 
care-l cunoscuse prin boieroaica Bărcănescu. 
Spre a se convinge de competenţa sa, Banul 

Din lutul uitării 
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Bălăceanu l-a pus să-i măsoare propria moşie. 
Încredinţându-se de priceperea acestuia, 
Bălăceanu l-a convins la rândul său pe 
Domnitorul Caragea să aprobe înfiinţarea 
şcolii de ingineri hotarnici, funcţionari pentru 
cancelarii, precum şi personal de specialitate 
pentru instanţele judecătoreşti. În acest scop, 
eforii şcoalelor au întocmit o anaforea (raport) 
către domnitor, pe care Vodă Caragea a 
întărit-o la data da 15 decembrie 1817. Astfel 
a luat fiinţă prima şcoală superioară în Limba 
Română, având sediul în Mânăstirea Sf. Sava, 
situată pe locul în care se află astăzi statuia lui 
Mihai Viteazul. Ca director al acestei şcoli a 
fost numit însuşi Gheorghe Lazăr, care a func-
ţionat timp da 4 ani, până ce s-a îmbolnăvit de 
tuberculoză. Din această cauză s-a întors la 
Avrig, unde a murit, fiind înmormântat în faţa 
bisericii din sat. 

Scoală înfiinţată de Lazăr a început să 
funcţioneze numai din anul 18l8, fiind nece-
sare anumite amenajări şi selectări de dascăli. 
Cei mai cunoscuţi elevi ai acestei şcoli, din 
prima promoţie, a fost formată din Ion Eliade 
Rădulescu, Petrache Poenaru, Cristian Tell, 
Scarlat Rosetti, Anton Pann, Eufrosin Poteca, 
Marin Serghiescu, Alecu Basarabescu, tatăl 
scriitorului I. A. Basarabescu. 

Școala luând o dezvoltare deosebită, în 
special prin transferarea multor elevi de la 
şcoala grecească şi Lazăr neputând să acopere 
toate disciplinele care se predau, au mai fost 
angajaţi o seamă de dascăli, în special dintre 
foştii elevi ai şcolii, precum Eufrosin Poteca 
pentru catedra de istorie şi geografie, Ion 
Eliade Rădulescu pentru aritmetică şi 
geometrie, Ladislau Erdeli pentru Limba 
Latină şi Franceză, plus logică, Grigore 
Râmniceanu pentru teologie, Gheorghe Lazăr 
continuând să predea matematica şi filosofia. 

Dornic de a se instrui cât mai temeinic, 
Eufrosin Poteca a părăsit profesoratul şi s-a 
călugărit făcând metanie la Mitropolia din 
Bucureşti unde va fi o vreme preot, fără a fi 
prea dăruit vieţii monahale. În anul 1819, pe 
când avea 33 de ani, a fost trimis ca bursier de 
Mitropolitul Dionisie Lupu şi Eforia Școalelor 
la Universitatea din Pisa unde a urmat 
cursurile de istorie, filosofie şi teologie, la 
propunerea lui Gheorghe Lazăr. Odată cu el 

au mai fost trimişi Ion Pandeli, Simion 
Marcovici şi Constantin Morariu. Învăţând 
Limba Italiană, Poteca a putut traduce la Pesta 
„La scienza della legislazione” a lui Gaetano 
Filangieri. Cartea a fost scrisă mai întâi în 
Limba Latină, tradusă ulterior în Greacă de 
Marele Ban Grigore Brâncoveanu, apoi în 
Italiană şi de aici a fost tradusă de Poteca în 
Limba Română. 

De la Pesta, Poteca a placat la Paris în 
anul 1823 unde a stat doi ani şi unde a 
frecventat cursurile de astronomie predata de 
profesorul Arago. În corespondenţa cu acesta, 
iscălea Eufrosynus Poteka, prêtre Valaque. La 
înapoierea în ţară Eufrosin Poteca a fost numit 
profesor de filozofie la Sf. Sava, unde a 
funcţionat până în anul 1832, cu o întrerupere 
de un an când a plecat la Buda, pentru a-şi 
tipări traducerea „Filozofia cuvântului şi a 
năravurilor” după Y. Th. Heineccus, filozof 
raţionalist. Ca filozof, Eufrosin Poteca a fost 
influenţat da Bacon şi de Descartes. Ca 
urmare, a fost adeptul dreptului natural, al 
reformelor sociale şi al răspândirii culturii 
prin şcoli şi tipărituri în Limba Romană. A 
fost şi unul din cei mai radicali adversari ai 
instituţiilor feudale din Ţările Române. 

În anul 1826 Eufrosin Poteca a tipărit 
„Cuvinte Panegirice” pe care le rostea la 
deschiderea anului şcolar în faţa conducerii 
Țării Româneşti, în care căuta să explice ce 
este filozofia ca ştiinţă a începuturilor şi care 
este scopul său, respectiv, dobândirea fericirii 
oamenilor pe pământ. El punea temei pe 
filozofia moralizatoare (Moralnică). Poteca a 
fost un spirit iluminist. 

În aceeaşi lucrare, Eufrosin Poteca a 
definit filozofia ca fiind „știinţa începuturilor 
încâtătime şi felurime precât încape mintea 
omenească, iar scopul filozofiei este fericirea 
oamenilor pe pământ, care se naşte din 
dragoste, fiica dreptăţii, fiica adevărului, fiul 
filozofiei.” 

Ca urmare a studiilor făcute, Eufrosin 
Poteca devenise un intelectual cu multă 
autoritate. Întrebat cândva Eliade Rădulescu 
de către un cititor, care sunt cele mai potrivite 
cărţi pentru elevi, acesta l-a îndrumat spre 
consultare la Eufrosin Poteca. 
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În anul 1827 Eufrosin Poteca a propus 
boierilor spre adoptare „Legea dreptăţii” 
privitoare la eliberarea robilor. Prin acest 
proiect de lege, nimeni nu mai putea ţine robi, 
nici a-i vinde, nici a-i cumpăra. În acelaşi 
timp se prevedea obligaţia da a plăti impozite 
către stat pentru toţi cetăţenii, indiferent de 
stare sau rang. În sfârşit, proiectul de lege 
impunea o reformare până şi a modei 
vestimentare. Datorită cenzurii eforilor, 
proiectul a fost respins. 

În anul 1828 se aştepta intrarea Turcilor 
în Bucureşti. Poteca şi ceilalţi dascăli de la Sf. 
Sava s-au închis în şcoală de teamă şi s-au 
aşezat da strajă doi câte doi în clopotniţă şi pe 
laturile clădirii. Turcii nu au mai venit, în 
schimb au sosit Ruşii. Mitropolitul a oferit 
şcoala de la Sf. Sava pentru a o utiliza ca 
spital, generalului Rosetti, care din conside-
rente culturale a refuzat-o. 

Eufrosin Poteca a fost acuzat de Neofit, 
Episcopul de Roman, că ar fi propagat, ca 
profesor de filozofie, ateismul în şcoala de la 
Sf. Sava. 

La un moment dat, boierii au cerut 
jumătate din şcoală pentru Divan. Mitropolitul 
a refuzat să o cedeze, afirmând că mai bine îi 
dă foc. Ca urmare, boierii au închis şcoala. 

Eufrosin Poteca nu era deloc agreat de 
Mitropolitul Grigore considerându-l ca stricat, 
întrucât acesta nu ar fi respectat anumite 
reguli privind postul, „necrezând în fasole şi 
găluşte cu borş”, nu ar fi participat la toate 
slujbele bisericeşti şi pentru că Vodă îl cinstea 
cu cafea. În plus, Mitropolitul fiind o fiinţă 
limitată, nu suferea filozofia şi nici celelalte 
ştiinţe, socotindu-le opere drăceşti. În schimb, 
Mitropolitul – spune Poteca – deşi nu era prea 
curvar, nu era hoţ, nu era ucigaş, nu era beţiv, 
nu consuma carne şi participa la toate 
slujbele, oamenii îl urau pentru că și el îi ura 
pe aceştia. 

Dezgustat de mizeriile la care era supus, 
Eufrosin Poteca s-a hotărât să plece definitiv 
din ţară. Cu banii primiţi de la Eforie a plecat 
la Budapesta însoţit de Teodor Diamant spre a 
tipări versiunea românească din Haineccius. 
S-a oprit mai întâi la Sibiu unde a venit într-o 
căruţă şi după 10 zile de spitalizare, timp în 
care s-a întreţinut o vreme cu Eliade 

Rădulescu şi soţia acestuia, Mariţa, a pornit 
spre Pesta, oprindu-se la Arad spre a se vedea 
cu profesorul Diaconovici Loga. 

La Pesta este găzduit în casa Lagerhorn 
la croitorul Sipoş a cărui soţie organizase o 
şcoală de citit, cântat, dansat şi cusut. Aici 
începe tipărirea cărţii pentru care plecase din 
ţară ajutat de Thoma Bojincă. Concomitent 
asistă la lecţiile de filozofie ale profesorului 
Imre. Întors în ţară la sfârşitul anului 1829, 
Eufrosin Poteca, persecutat în continuare de 
Mitropolitul Grigore, părăseşte Bucureştiul şi 
se instalează la Mânăstirea Gura Motrului ca 
egumen, de unde şi-a luat numele de 
Motreanu. Aici primeşte la data de 23 
septembrie 1846 vizita domnitorului Bibescu 
Vodă, căruia îi ţine o cuvântare de bun venit. 

Mânăstirea Gura Motrului este situată 
pe raza comunei Butoeşti (între Filiaşi şi 
Strehaia) care-şi trage denumirea de la 
proprietarul Ion Butoi. Aici, în Butoeşti, s-a 
născut la 2 februarie 1868 reputatul profesor 
universitar de filozofie Constantin Rădulescu 
Motru. Tatăl său, Radu Popescu, a fost 
secretarul primului profesor de filozofie la 
şcolile româneşti şi stareţ al Mânăstirii Gura 
Motrului, Eufrosin Poteca. Bunicul după tată 
al lui Constantin Rădulescu Motru, numit şi el 
Constantin, originar din Cărbuneştii Gorjului, 
a făcut parte din oastea lui Tudor Vladi-
mirescu, pe care l-a însoţit în drumul său spre 
Bucureşti. După uciderea slugerului, 
Constantin nu s-a mai întors la Cărbuneşti, 
refugiindu-se la Mânăstirea Gura Motrului, 
unde a fost făcut preot de mir la biserică 
satului Butoeşti, chiar de către Eufrosin 
Poteca. 

Cu ocazia unei vizite pastorale făcute de 
Eufrosin Poteca la biserica din satul Butoeşti, 
acesta a rămas uimit de înzestrarea intelec-
tuală a lui Radu, fiul preotului Constantin, pe 
care cu acordul tatălui său l-a luat la 
Mânăstire, apoi l-a trimis să facă studii la 
Liceul Sf. Sava din Bucureşti. I-a lăsat prin 
testament o bursă pentru a face studii univer-
sitare în străinătate, de care însă nu a 
beneficiat din cauza piedicilor puse de 
Ministerul Instrucţiunii Publice din acea 
vreme. Ca urmare, Radu s-a consacrat agricul-
turii arendând moşia familiei Poenaru de pa 
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Gilort şi s-a căsătorit cu una din fiicele 
boierului Ion Butoi. Din această căsătorie s-a 
născut viitorul filozof Constantin Rădulescu 
Motru, pe care tatăl său l-a înscris în matri-
colele şcolare – nu se ştie de ce – cu numele 
de Rădulescu şi nu de Popescu, cum se numea 
tatăl său, iar în anul 1892 C. Rădulescu şi-a 
adăugat, pentru individualizare, pe când era 
student în Germania şi numele de Motru de la 
râul ce curge prin vecinătatea satului Butoeşti. 

Eufrosin Poteca a decedat da boala 
nădufului la 10 decembrie 1858 şi a fost 
înmormântat în fața bisericii Mânăstirii Gura 
Motrului, care a rămas până astăzi mânăstire 

de călugări. A murit cu durerea în suflet că la 
ocuparea scaunului episcopal din Bucureşti, la 
care a candidat în anul 1829, nu a primit nici 
măcar un vot. 

Fiind un om cu stare, Eufrosin Poteca a 
lăsat Mitropoliei un sipet de 6.000 de galbeni, 
Aşezământului Saftei Ştirbei 100 de galbeni şi 
1.200 de galbeni pentru a se acorda anual 
burse unui elev şi unui student, pe tot 
parcursul studiilor. În acelaşi timp, a construit 
pe banii săi un pod peste Motru. Azi, Eufrosin 
Poteca este şi va fi şi în viitor – cu siguranţă – 
un mare anonim, în ciuda valorii sale 
spirituale. 

 
  

Alexandru Păsat, Ctitor
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Teodor Tanco la Maieru – Despre Liviu Rebreanu – 
omul şi scriitorul 

 

Iacob NAROŞ 
 

Volumul a apărut la Editura Napoca 
Star, 2012, ediţia a doua recitită, cu prefață de 
Ilderim Rebreanu, cuprinde studii editate şi 
inedite; unele au fost publicate în volumele 
Virtus Romana Rediviva, şapte la număr, între 
anii 1973 şi 1993; altele au fost tipărite în 
diferite publicaţii (vezi Tribuna, 38, nr.14/5 
apr.1984 şi nr.15/ 12 apr.1984, la rubrica 
„Opinii”. Câteva sunt obiectul unor comu-
nicări în sesiuni ştiinţifice şi simpozioane 
prilejuite de manifestări închinate lui Re-
breanu: Anul 1985 – centenar L. Rebreanu 
şi Anul 2000 – 115 ani de la naştere. 

Pentru mai multe amănunte asupra 
publicisticii lui Teodor Tanco se poate con-
sulta cartea intitulată: Autobiobibliografică 85 
T. T.; Viaţă și literatură, Editura Napoca Star, 
2011, pp.105-145, în special capitolul: „Linii 
pentru un portret al scriitorului”, de Petru 
Poantă. De aici, din cele 46 de pagini de 
portret, aflăm că Teodor Tanco, doctor în 
drept încă din 1975 dar şi slujitor fidel al artei 
cuvântului pe termen lung, se manifestă ca 
istoric literar, prozator, dramaturg, publicist 
şi, nu în ultimul rând, cercetător împătimit de 
Rebreanu. Cu peste 50 de cărţi la activ, Tanco 
este de mult intrat în nemurire, nu mai vorbim 

de legenda celor 60 
de ani de frecven-
tare asiduă a Bibli-
otecii Universitare 

din Cluj. Drept pentru care, domnia-sa a fost 
recunoscut în 2010, cu premiul Opera Omnia 
de către Uniunea Scriitorilor din România, 
Filiala Cluj, al cărui membru este din 1970. 

Capitolul I este intitulat „Întâiul calvar 
al lui Liviu Rebreanu” (p.7-51). Autorul 
consideră că în existenţa lui Rebreanu se 
regăsesc cel puțin trei „calvaruri”. Prima 

perioadă dificilă sesizată este cuprinsă între 
anii 1907-1911, a doua între anii 1916-1918 – 
calvarul de mijloc, şi a treia, între anii 1940-
1944, calvarul de pe urmă. 

În primul calvar, autorul prezintă 
documentat şi realist greutăţile prin care trece 
tânărul Rebreanu: mediul dur, abject şi cazon 
al vieţii ostăşeşti, singurătatea lui Liviu într-o 
naţie străină care-l tolerase cu greu, prilej cu 
care T. Tanco face totodată cunoscute idea-
lurile şi aspiraţiile literare ale acestuia. 
Criticul atrage atenţia, cu tactul cercetătorului 
pasionat şi rutinat şi al exegetului consacrat că 
încă mai există documente şi mărturii necu-
noscute publicului larg, drept pentru care, 
îndeamnă la valorificarea acestora. Este vorba 
de păţaniile din tinereţe ale lui Liviu ca ofiţer, 
care au avut urmări nefaste, calvarul acestuia 
ajungând la cote maxime între 1908-1910, 
când din cauza unor „nereguli băneşti” (Al. 
Piru), Rebreanu demisionează din armată şi 
revine la Prislop. D-sa, criticul, îl însoţeşte pe 
Rebreanu pe traiectoria ieşirii acestuia din 
criză: perindarea ca slujbaş la notariatele 
comunale din Nimigea Ungurească, Vărarea-
Nepos, Măgura Ilvei şi de aici plecarea la 
Sibiu urmată de trecerea în România. Criticul 
este alături de Liviu şi în Bucureşti, îl 
urmăreşte cum intră în viaţa literară şi 
gazetărească tot sub semnul calvarului dintâi; 
T. T. aduce lămuriri interesante despre aresta-
rea şi întemniţarea acestuia la Văcăreşti, 
extrădarea şi închiderea la Gyula, reîntoar-
cerea acasă la Prislop, după trei luni şi, din 
nou, la Bucureşti, în 1910, 31 august, cu o 
mare singurătate în suflet. Autorul consideră 
că ieşirea din acest prim calvar s-a petrecut 
odată cu renunţarea la cetăţenia austro-ungară 

Caietele  
Liviu Rebreanu 
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din 1915, 12 mai (vezi capitolul „L. Rebreanu 
renunţă la cetăţenia austro-ungară”, p.52-56). 

Calvarul al doilea, de mijloc, la fel de 
mistuitor pentru Rebreanu, e cunoscut din 
scrierea cu acelaşi titlu şi cuprinde anii 1916-
1918 când Rebreanu „era scriitorul cel mai 
atacat”. Nu degeaba Tanco alege mottoul 
cărții: „Trecutul, mereu trecutul! Parcă aş 
avea crime în trecutul meu”. (Liviu Rebreanu, 
Jurnal I) 

Al treilea calvar cuprinde ultimii ani de 
viaţă ai scriitorului, când ţara a fost cotropită 
din toate părţile şi Transilvania de Nord-Vest 
ocupată de horthişti. În cei patru ani, 1940-
1944, pe lângă suferinţele morale de tot felul, 
se adaugă şi cele fizice, sporite de boala lui 
Rebreanu. 

T. Tanco precizează în capitolul III – 
intitulat „L. Rebreanu în ultima lună a vieţii şi 
întâia lună a posterităţii”, p.57-76, că dispa-
riţia lui Rebreanu s-a consemnat „ezitant” în 
documentele vremii şi încearcă să facă lumină 
asupra acestui moment. Ce îl nedumireşte pe 
domnia-sa? Cel puţin următoarele aspecte: 
data exactă a decesului – noaptea de 31 august 
spre 1 sept., sau 1 spre 2 sept.1944, orele 2 
fără zece minute, sau orele 2 şi 13? Inscripţia 
de pe piatra funerară consemnează data de 1 
sept., în loc de 3 sept.!; când a fost înmor-
mântat Rebreanu?; legendele din jurul morţii 
scriitorului, din ce în ce mai fanteziste (sinu-
cidere, teama de ruşi şi comunişti...). Teodor 
Tanco nu se opreşte şi la alte variante şi bine 
face, adică otrăvire, împușcat de ruşi ş.a. 
Criticul se întreabă de ce medicul ce era în 
casă (dr. Tempelhoff) n-a fost consultat şi, nu 
în ultimul rând, de ce moartea scriitorului a 
fost constatată de un sanitar. 

Ne exprimăm opinia că odată cu apariţia 
volumelor lui Ilderim Rebreanu, Spectre în 
labirintul uitării. Romanul familiei Rebreanu, 
Buc., Edit. Zip, 2001, vol.1-4, 2400 pagini, şi 
a altor lucrări de exegeză rebreniană, va 
reveni asupra acestui episod dureros şi va 
aduce mărturii şi completări definitorii. În 
încheierea acestui capitol, opinăm că marele 
Rebreanu n-a scăpat de calvaruri mărturisite 

sau nu, dintre care se detaşează cel de zi cu zi, 
cel mai mare, plăcerea chinuitoare a scrisului. 

Cartea mai cuprinde şi alte capitole: 
Avatarurile editării (I) şi (II), (p.77-105), 
apărute în anul 1984, anul Jurnalelor mult 
aşteptate. Se ştie că accesul la jurnale a fost 
greu şi întârziat. Primii au fost Mihai Gafiţa şi 
Vasile Netea. Niculae Gheran a întrerupt 
legătura cu doamnele Rebreanu la volumul IV 
– Ion, deoarece nu avusese liber la jurnal. În 
1981, Gheran reia legătura cu Puia, pentru a 
scoate volumul de scrisori, intitulat „La 
lumina lămpii”. Z. Ornea se angajează să pu-
blice Jurnalul la editura Minerva cu condiţia 
de a se confrunta cu manuscrisele originale 
dar nu reuşeşte. Mircea Zaciu şi Al. Piru au 
refuzat să publice jurnalul şi să prezinte 
referatul adiacent, bănuind că e incomplet. 
Puia garantase că atât Fanny cât şi ea însăşi 
„au păstrat cu sfinţenie caietele lui Rebreanu”. 
Gheran sesizează că pe alocuri erau adaptări, 
ştersături, fragmentări; maliţios, el a precizat 
clar: „text ales şi stabilit de Puia Florica 
Rebreanu”, dumnealui semnând doar aparatul 
critic (note, comentarii şi addenda). Despre 
jurnale au scris mulţi începând cu: Z. Ornea, 
V. Fanache, I. Vlad, M. Tomuş, N. Mano-
lescu, E. Simion, M. Muthu s.a. 

T. Tanco vine cu următoarele sesizări şi 
completări: de ce nu s-a respectat „legatul 
celor 30 de ani?; a existat subiectivism în 
alegerea părţilor din jurnale publicate în 
premieră de cele doua doamne Rebreanu și nu 
numai; de ce jurnalul, din grija Academiei şi a 
USR, a ajuns la editura Sport-Turism?; Vasile 
Netea, deşi exeget avizat, a fost vioara a 
doua...!; de ce au fost goluri în jurnale? şi în 
final, incertitudinea depunerii manuscriselor 
originale la B.A.R (Biblioteca Academiei 
Romane), cu sau fără ştampila în cauza... De 
menţionat că şi M. N. Russu împărtăşeşte 
aceleaşi opinii, fiind dezamăgit de jurnal. Deşi 
autorul cărţii se întreabă şi el „cine a tăiat? 
Puia sau alţii mai vicleni, mai parşivi?”, 
comentatorul continuă să militeze pentru 
adevăr, şi citează, în special, pe N. Gheran şi 
Ş. Cioculescu, printre puţinii cu păreri juste 
asupra jurnalelor. 
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Urmează două capitole legate de familia 
Rebreanu: „Anii de şcoală ai învăţătorului 
Vasile Rebreanu” şi „Vasile Rebreanu premiat 
la Şcolile din Năsăud” (p.106-125) care 
cuprind lămuriri şi date noi în urma unor 
investigaţii şi cercetări de arhivă. Criticul 
îndeamnă, insistă chiar, la noi cercetări 
privitoare la informaţiile strict legate de 
familia Rebreanu. 

Un capitol aparte este dedicat pre-
zentării cărţii lui Niculae Gheran, Tânărul 
Rebreanu, Editura Albatros, Bucureşti, 1986, 
418 p., ilustraţii, indici, 58 p. Recenzia se 
intitulează „Tânărul Rebreanu şi avatarurile 
tinereţii” (p.126-136), 1987; prin ea, T. Tanco 
apreciază formula găsită de Gheran, între 
biografie şi monografie, între documente 
oficiale, cărţi şi pagini manuscrise. Teodor 
Tanco consideră originală această contopire 
între viaţă şi operă într-un „monolit”, prilej cu 
care face şi unele observaţii pertinente legate 
de specificul zonei – un singur exemplu: 
Rebreanu nu era descendent de grăniceri; 
altfel n-ar fi ajuns la şcoli de stat maghiare. 
Cu argumente pe măsură, criticul constată că 
unele capitole pot fi completate – exemplu – 
„Înainte şi după expulzare”, pe când altele, le 
consideră pe deplin rezolvate – exemplu – 
„Popas craiovean”. În final, T. T. îl consideră 
pe Gheran şi-l apreciază ca fiind „unicul şi 
singurul editor plus biograf al lui Rebreanu”. 

În penultimul capitol al volumului 
despre care vorbesc, „Puia Florica Vasilescu 
recunoscută ilegal de Liviu Rebreanu” (p.137-
142), întrucât despre ea şi Fanny s-a vorbit şi 
în capitolele precedente ce includeau date 
despre calvarurile rebreniene şi odiseea 
jurnalelor, considerăm din raţiuni lesne de 
înţeles, spațiul articolului dar și locul, să 
lăsăm acest articol pe seama celor curioşi de a 
şti mai multe despre paternitatea Puiei, istoria 
intimă a jurnalelor, cărţile celor două doamne 
Rebreanu, felul lor de a fi... ş.a. 

Ne raliem la ideea nobilă din final prin 
care T. Tanco apreciază laudativ tot ceea ce a 
făcut Puia „întru bucuria şi cinstirea numelui 
părintelui sufletesc – Liviu Rebreanu, ce i-a 
fost mai bun şi ocrotitor tată decât cel 

natural”. Anticipez în nume personal că 
scriitorul T. Tanco va aduce în faţa noastră, a 
cititorilor, date noi, interesante şi, mai ales, va 
face o demarcaţie mai clară între mamă şi 
fiică, între Tiberiu Rebreanu şi ceilalţi din 
familie, între Ilderim și toţi ceilalţi, după ce va 
avea acces la scrisorile din arhiva Rebreanu – 
cele ce urmează a fi editate în vreo patru 
volume. 

De altfel, însăşi Florica-Puia Rădulescu 
– cum îi place lui T. Tanco s-o numească, 
prezicea că viitoarele confruntări vor scoate în 
evidenţă, pe ici, pe colo, şi unele ştersături, ce 
vor fi, inevitabil „interpretate în mod felurit” 
(cf. L. Rebreanu, Opere, vol. 18, editura Mi-
nerva, În loc de prefaţă, de Niculae Gheran). 

Cu voia autorului cărţii, aş adăuga şi o 
motivare tardivă dar posibilă a Puiei: „Deoa-
rece Rebreanu scria în Jurnal în momentele 
de descumpănire sufletească, de ce să nu fi 
revenit chiar EL la cele scrise?” – se întreabă 
Puia – „ştergând un cuvânt, o frază, sau înde-
părtând chiar o filă din cele scrise?... şi, pe 
deasupra, unele file din Jurnal s-au pierdut... 
din teama celor rămaşi în urma lor să le 
păstreze diferite mărturisiri, nu totdeauna 
ortodoxe”. (L. Rebreanu, Opere, vol. 18, 
1998, prefaţă). 

Nu ne îndoim că în aceşti ani trecuţi de 
la prima ediţie, prin contribuţiile recente, 
părerile dumnealui vor fi cu mult mai nuanţate 
şi precise, ca urmare a finalizării celor 23 de 
volume – ediţia critică Niculae Gheran, a altor 
lucrări de exegeză cum ar fi: Niculae Gheran 
şi Andrei Moldovan, Liviu Rebreanu prin el 
însuşi, Editura Academiei Române, Bucureşti, 
2008, s.a. 

Ultimul capitol al cărţii se intitulează: 
„Denigratori vechi şi mai noi ai lui L. Re-
breanu” (p.143-149) şi este o luare de poziţie 
fermă împotriva acelora care nici măcar la 
ceas aniversar – anul 2000 – nu au încetat să-l 
atace. Autorul trece în revistă detractorii 
vechi: N. Carandino, T. Arghezi, Vl. Streinu, 
M. R. Paraschivescu ş.a., dar insistă pe larg 
asupra lui Ion Caraion – pe numele adevărat – 
Stelian Diaconescu, pe care-l consideră cel 
mai virulent („comunist mascat sau legionar 
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neconsolat”). Ceea ce-l face să se revolte pe 
T. Tanco, şi pe bună dreptate, este faptul că în 
anul 2000, la 115 ani de la naşterea marelui 
Rebreanu, există confraţi (într-ale scrisului) 
care încă îl acuză şi-i aduc oprobii, aluzii 
răutăcioase, injurii, înţepături. Este vorba de 
Ion Simuţ, critic laureat al Uniunii Scriitorilor 
care, într-un articol intitulat „Liviu Rebreanu 
– o conştiinţă politică vulnerabilă”, publicat în 
(România literară, 33, Bucureşti 2000, nr.6, 
din 16-22 febr., p.12, 13), îl acuză pe 
Rebreanu de multe rele: „Carlist pentru 
aproape un deceniu, legionar de o zi, 
antonescian până la capăt, filogerman de o 
viaţă, Rebranu a trecut cu naivitate de la o 
speranţă la alta vizionând spectacolul politicii 
contemporane cu neliniştea profitului pentru 
sine şi cu sentimentul unei drame naţionale” 
(op.cit., p.13). T. Tanco demontează cu tact, 
răbdare şi mai ales cu contra-argumente 
fiecare acuză. Să le luăm pe rând, nu înainte 
de a preciza că Rebreanu nu a fost înregi-
mentat şi nu a făcut jocul niciunui partid, nu a 
scris articole politice nici măcar la Viaţa – 
doar primul editorial. Că I. Simuţ a politizat 
mărturisirile lui Rebreanu, nu ne îndoim. 

Prima acuză, legionar, contraargumente: 
Rebreanu participă la înmormântarea lui 
Nicolae Iorga din partea Academiei şi la 
reînhumarea lui Zelea Codreanu care nu e 
totuna cu Horia Sima. Ne permitem să venim 
cu un citat în sprijinul celor arătate: „De la 
asasinarea lui Iorga, regimul legionar m-a 
dezgustat de toate. Dacă asemenea crimă 
monstruoasă e posibilă şi tolerată într-un 
regim de regenerare naţională, atunci viitorul 
României e catastrofal” (L. Rebreanu, Opere, 
vol.17, p.348), sau unul şi mai zdrobitor: „Vai 
de capul lor. Lombrozieni. Şi aceşti nenorociţi 
vreau să regenereze neamul românesc! Ăştia 
să creeze pe românul nou pe care-l visăm!” 
(Jurnal, 9 sept.1940). 

A două acuză nedreaptă – Rebreanu, 
antisemit? Inexact, simpatia lui pentru evrei e 
evidentă încă din nuvele, ca director al 
Teatrului Naţional a refuzat să dea afară 
artiştii evrei, deşi a fost ameninţat. 

Rebreanu – antonescian? Antonescu i-ar 
fi fost idol?, da. Pentru că redobândise 
Basarabia şi Bucovina dar şi că i-a înlăturat pe 
legionari, atât. Să nu uităm că Gorila a fost 
interzisă de dictatura antonesciană! 

Rebreanu carlist? Deloc, din Jurnal 
răzbat răbufniri antimonarhice şi antidicta-
toriale: „În orice caz, ce face regele, nu e 
cuminte (Jurnal I, p.135) sau următoarele 
două afirmaţii, adevărate lese majeste: 
„Ocrotitorul asasinilor şi al jefuitorilor ţării, 
jefuitor el însuşi” (Jurnal, I, p.137), şi tot 
despre Carol al II-lea – „venal fără margini, a 
făcut din neamul românesc o tarabă de afaceri 
murdare pe spinarea statului”. 

Altă acuză, Rebreanu, trădător? Da, 
făcut pe nedrept de intelectualitatea proso-
vietică şi promaghiară. Un singur contra-
argument: la Stockholm (15-18 mai 1943), în 
conferinţa ţinută de Rebreanu despre spiritua-
litatea românească, acesta susţinea că în 
Ardeal au trăit totdeauna români şi că 
frontierele sunt la Tisa, ceea ce a provocat 
reacţia imediată a Budapestei. 

Şi, în sfârşit, ultima acuză, filogerman: 
„Rebreanu stă tare pe picioare că la baza 
convingerilor sale politice era filiera ger-
mană”, şi nazist, naționalist, pe deasupra, asta 
e prea de tot!!! Nici măcar pamflet să fie şi tot 
e prea mult, mai ales că acelaşi Simuţ avea în 
1977 cu totul alte păreri (vezi Ion Simuţ, 
Rebreanu dincolo de realism, Oradea, Bibl. 
Rev. „Familia”). 

Ne exprimăm convingerea că neobositul 
nostru exeget, T. Tanco, va veni cu noi contri-
buţii în completarea biografiei lui Rebreanu în 
special asupra relaţiilor acestuia cu cei 
apropiaţi vieţii de familie, a împrejurărilor 
biografice grele cât şi a legăturilor scriitorului 
cu alţi oameni de seamă, contemporani lui. 

Apreciem strădania merituoasă a lui T. 
Tanco în această exegeză rebreniană, subli-
niem obiectivitatea de care dă dovadă prin 
spirit enciclopedic aparţinând celor două 
judeţe, Cluj şi Bistriţa-Năsăud, în egală 
măsură. 
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Natalia Carbajosa, născută în anul 1971 în orașul Puerto de Santa María, este o poetă 
spaniolă ce îmbină creația literară și activitatea de profesor în cadrul Universității Politehnice din 
Cartagena. A publicat un considerabil număr de volume de poezie: Pronóstico (2005), Los reinos 
y las horas (2006), Desde una estrella enana/Biografía elemental (2009), Tu suerte está en 
Ispahán (2012) și Patologías (2006), precum și eseul Shakespeare y el lenguaje de la comedia 
(2009). 

Poetica sa este marcată de dorința de cunoaștere, acea năzuință specifică poeților de a 
întrevedea misterul vieții. Temele predilecte sunt realitatea cotidiană și carențele asociate 
acesteia, viața de cuplu, maternitatea, memoria, știința, muzica, durerea și fericirea, tratate cu o 
nelipsită notă de ironie. 

Atracția pentru limbile străine – a studiat engleză, latină, greacă, franceză, germană, rusă – 
și pasiunea pentru universul cuvintelor i-au înlesnit traiectoria poetică așa cum, de altfel, a făcut-o 
și influența autorilor ce par a reinventa în mod constant limbajul. Îi amintim aici pe San Juan de 
la Cruz, Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, César Vallejo, între mulți alții. 

Natalia Carbajosa cultivă o poezie complexă, ce nu se lasă descoperită la prima lectură, deși 
nu cade în capcana ermetismului, o poezie ce țintește sonoritatea și rezonanța de dincolo de 
cuvinte. 

 
 
 

 
 
SÍSIFO 
 
Que hasta el fin de mis días la ascensión se  

alargue 
que no cese hasta entonces el sangrar de la  

roca 
en mis pedregosos dedos 
 
pues și alcanzo la cima, perderé la fe 
que se nutre del dolor-amor 
por lo no recorrido. 
 
 

SISIF 
 
De s-ar prelungi până la sfârșitul zilelor mele  

urcușul 
și de n-ar înceta să sângereze roca 
pe degetele mele pietroase. 
 
de voi ajunge în vârf, voi pierde credința 
ce se hrănește cu durerea-iubire 
pentru ceea ce n-am străbătut. 
 
 
 

Echivalențe lirice 
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ADIVINANZA 
 
… sempre 
á nossa roda, mais verdade poética 
que criatura natural, como um poeta 
americano disse do pardal. 
 
 
EUGÉNIO DE ANDRADE 
 
Toda la tarde te escucho 
tararear. Yo, garza encaramada 
a los áridos pantanos de lo serio, 
tú, gorrión despreocupado 
en tu charco de fértil azul, 
tarareando sin saberlo 
mientras sobre el suelo esparces 
cacharritos, mientras viertes 
con tu gorjeo inconsciente 
toda la verdad poética del mundo en las  

baldosas. 
Quién, entonces 
– dinos tú, poeta portugués – 
guardará más cerca el don 
del corazón 
de la garganta? 
 
 
GHICITOARE 
 
… sempre 
á nossa roda, mais verdade poética 
que criatura natural, como um poeta 
americano disse do pardal. 
 
 
EUGÉNIO DE ANDRADE 
 
Toată după-amiaza te aud 
fredonând. Eu, barză cocoțată 
pe aridele mlaștini ale seriozității, 
tu, vrabie fără griji 
în balta de un albastru fertil, 
fredonând fără să știi 
în timp ce pe pământ îți împrăștii 
trilul, iar cu ciripitul tău inconștient 
verși 
din vârf de țigle tot adevărul poetic al lumii. 
Cine, atunci 
– spune-ne tu, poet portughez – 

va păstra talentul 
inimii 
în glas? 
 
 
FELICIDAD 
 
Y en las fotos antiguas 
(aves inesperadas que un fotógrafo 
cazaba 
en los cuerpos de paseo de domingo, 
entrelazar de talles, mariposas amigas, 
muchachos de un solo traje, el mono de  

trabajo 
reo por un día de algún travesaño), 
a pesar de la tisis y la mala dentadura, 
a pesar de las serpientes al acecho 
frágil 
de la vida, 
revolotea el secreto 
(en los húmedos ojos, comisuras, 
en los senos suaves y la brillantina, el almidón 
paloma ya o repentina brisa), 
el secreto, digo, 
fuera hoy de todo alcance 
(golondrina esquiva y escindida) 
de la felicidad. 
 
Acaso porque era pobre, incierta, escasa. 
No entraba en los planes de 
nadie, era cola fugaz 
atravesando el magnesio de un domingo 
en sepia, murciélago último, 
nada. 
Y lo era todo. 
 
 
FERICIREA 
 
În fotografiile vechi 
(păsări neașteptate pe care un fotograf 
le vâna 
în trupurile plimbărilor duminicale, 
îmbrățișate ca niște fluturi, 
tineri cu salopete ce zac pentru o zi, 
prizoniere în vreun cui), 
în ciuda tuberculozei și a danturii stricate, 
în ciuda șerpilor ce stau la pânda 
fragilă 
a vieții, 
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se ivește câte un secret fluturând 
(în umezii ochi, în buze, 
pe sânii moi, o străfulgerare, 
un porumbel ori briza neașteptată), 
secretul, spuneam, 
astăzi, de neatins 
(rândunică lăturalnică și singuratică) 
al fericirii. 
 
Poate pentru că era sărmană, incertă și  

insuficientă 
fericirea nu intra în planurile 
nimănui, era doar o umbră trecătoare 
ce traversa magneziul unei duminici 
sepia, ca un liliac crepuscular ‒ 
un nimic ‒ 
Era totul. 
 
 
SUPER NOVA 
 
Como hogueras en la noche 
una por segundo 
la última en ejecutar su danza de combustión  

en la galaxia 
provocó el éxtasis de Johannes Kepler 
por siempre ya geómetra de lo místico 
una explosión más próxima habría sido el fin 
del viejo planeta 
 
sin embargo 
este particular canto 
de ondas de sonido y rayos gamma 
este cegador y apabullante modo de morir 
(denso cisne de carbono, sílice y oxígeno) 
legó al principio de los tiempos 
un rastro nutricio. 
 
Hoy proclaman los científicos 
con alborozo de antiguos poetas 
en los días del tótem y la esfera: 
somos hijos 
de una estrella. 
 
 
SUPER NOVA 
 
O furtună de făclii în noapte, 
ca un dans amețitor în galaxie, 
l-a copleșit pe Johannes Kepler 

de-a pururi mistic erudit; 
explozia ce ar fi putut aduce sfârșitul 
vechii planete 
 
întâmplător, 
a fost un cântec, 
de unde sonore și radiații gama; 
acest orbitor și copleșitor mod de a muri 
(densă lebădă de carbon, siliciu și oxigen) 
a lăsat însă la începutul timpurilor 
sămânța hrănitoare. 
 
Azi oamenii de știință proclamă, 
cu verva poeților de demult, 
din epoca totemului: 
suntem fiii 
unei stele. 
 
 
LO MEJOR DEL AÑO 
 
Un viaje de ocho horas sin nada mejor que 
hacer que mirarlas a ellas: nubes, nubes, velas 
henchidas sobre la meseta. El coche es una 
barca que no alcanza el confín del horizonte. 
 
A ratos las traspasa el sol y sus rayos 
refractados caen por el agua invisible del 
cielo. Otras veces se preñan de gris y 
emborronan, densas, grávidas, el lienzo 
transparente del parabrisas. 
 
La radio, pájaro agorero, nos recuerda que 
todo va mal. 
 
Pero su triste parloteo le es indiferente al 
bosque blanquiazulado de allá arriba, 
concentrado en hacerse y deshacerse en 
incesante madejeo y ramificación. 
 
Pero el viaje termina. Se abren maletas, se 
retoman rutinas. 
 
¿Qué ha pasado, pues? Apenas nada. Por la 
retina, sin embargo, siguen cruzando nubes, 
nubes, nubes. Y esta vez, 
 
no parece que tengan intención 
 
de perdernos 
 
de vista. 
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O CĂLĂTORIE PE AN 
 
O călătorie de opt ore fără nimic mai bun de 
făcut decât să îi privești: nori, nori, pânze 
umflate de vânt deasupra mesetei. Mașina e o 
barcă ce nu atinge imensitatea orizontului. 
 
Din când în când îi străbate soarele și razele 
reflectate cad peste apa invizibilă a cerului. 
Alte dăți rămân însărcinați de gri și pătează, 
denși, gravizi, pânza transparentă a 
parbrizului. 
 
Radioul, pasăre de rău augur, ne amintește că 
totul merge rău. 
 

Însă trista sa pălăvrăgeală îi e indiferentă 
pădurii alb-albăstruie de acolo sus, 
concentrată să se facă și desfacă în 
necontenita-i răsucire și ramificare. 
 
Dar călătoria se încheie. Se desfac valize, se 
reiau rutine. 
 
Ce s-a întâmplat, atunci? Mai nimic. Pe retină 
însă se mai derulează nori, nori, nori. Și de 
data asta, 
 
nu par să aibă vreo intenție 
 
de a ne pierde 
 
din ochi. 

 
 
 

Prezentare și traducere de Adelina GUIA 
  

Aurel Cucu, Babilonia
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Vârsta de bronz 
 
 

Lect. univ. dr. Ionel TĂNASE 
 
 

Sălile Muzeului de Artă din Cluj-
Napoca au găzduit în perioada 3 noiembrie – 
4 decembrie 2011 ediţia a 2-a a Bienalei 
naţionale de sculptură „Vârsta de bronz”. 
Acest spectacol vizual de ţinută, ce reflectă 
mutaţiile din universul plastic contemporan, a 
reunit peste 100 de creaţii originale a 96 de 
expozanţi. 

Curatorii expoziţiei au fost prof. univ. 
dr. Radu Moraru, decanul Facultăţii de Arte 
Plastice al Universităţii de Artă şi Design din 
Cluj-Napoca, şi conf. univ. dr. Alexandru 
Păsat, directorul departamentului de sculptură, 
restaurare-conservare. 

Ediţia iniţială a avut rolul de a pune în 
valoare şcoala clujeană de sculptură în bronz, 
de a promova creaţia tinerilor absolvenţi şi 
studenţi. Astfel s-a convenit ca expoziţia să 
poarte numele „Vârsta de bronz”, generic ce 
face trimitere la etapa în care se modelează 

personalitatea, vârs-
tă definitorie care 
profilează desenul 

unui elan, ieşirea de sub tutelă, eliberarea care 
decide perspectiva caracterului. 

„Vârsta de bronz” este şi titlul unei 
lucrări a sculptorului francez Auguste Rodin 
(1840-1917), operă ce figurează un tânăr 
realizat din bronz, care exprimă forţa, 
aspiraţiile dar şi neliniştile acestei etape. 

Expoziţia din 2011 a reunit nume 
consacrate din arta plastică, membri ai 

Uniunii Artiştilor Plastici – Vasile Gorduz, 
Mircea Spătaru, Geta Caragiu, Paul Vasilescu, 
Ioan Deac-Bistriţa, Aurel Vlad, Mircea 
Roman, Horia Flămând, Silvia Radu, cât şi 
absolvenţi ai universităţilor de artă din 
România. În acest fel s-a reuşit realizarea unei 
punţi de dialog plastic, de diversitate a 
exprimării în condiţiile exigenţei profesionale. 

Tematica diversă a compoziţiilor 
susţinută de poetica specifică turnării 
bronzului a luat forma metaforelor sculpturale 
de o diversitate surprinzătoare. Forma 
modelată este întâlnită în tratări sintetice, 
arhetipale sau abstracte. De asemenea, nu 
lipseşte construcţia severă arhitecturală în 
ritmul volumelor şi sobrietatea proporţiilor. 
Se realizează contraste între modelajul vibrat 
şi suprafeţele polisate până la oglindirea caldă 
permisă de bronz. 

Corpul şi figura umană sunt spontan 
modelate în contextul temei mitologice şi al 
formelor de expresie care citează suprarea-
lismul şi expresionismul. Cu toată această 
diversitate şi libertate formativă se remarcă 
realizarea sintezelor vizuale, valenţe ce le 
posedă sculptura de valoare. 

Bienala „Vârsta de bronz”, deşi a 
reprezentat o sărbătoare a sculptorilor în 
bronz, a oferit şi un context care poate genera 
competiţie şi evoluţie, acest fapt fiind fără 
îndoială de bun augur în plan profesional. 

 
  

Plastică 
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Album 
cu scriitori 

La Maieru – revista Cuibul visurilor marchează 100 de 
apariții. În imagine: Cornel Cotuțiu, Teodor Tanco, 
Macovei Al. Macovei, Valer Scridonesi, Sever Ursa 

(sărbătorit la împlinirea vârstei de 80 de ani), Icu Crăciun. 

Participanți la manifestarea literară „Cuibul visurilor” 

Redacția revistei Mișcarea literară invitată la Colegiul 
Tehnic „Grigore Moisil” Bistrița. Au fost prezenți: 
 Ion Moise, Cornel Cotuțiu, Olimpiu Nușfelean 

 și Virgil Rațiu (și pe post de... fotoreporter) 

Profesori și elevi de la Colegiul Tehnic „Grigore Moisil” 
Bistrița 

Ion Moise își lansează romanul Ochiul Dragonului, 
 ediția a doua, la Galeria Arcade 24. Îi sunt alături: 

 Andrei Moldovan, Oliv Mircea și Olimpiu Nușfelean. 

Liviu Păiuș, Nicolae Vrăsmaș, Icu Crăciun și Ion Moise 
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Gala Premiilor Societății Scriitorilor din Bistrița-Năsăud. 
În imagine: Icu Crăciun, Menuț Maximinian,  

Andrei Moldovan (președintele SSBN), Florin Vasile 
Șomlea, Emil Dreptate, Virgil Rațiu, Ion Moise  

(o parte dintre aceștia fiind și membri ai juriului. 

Participanți la Gală, Sala mare a CJBN 

Olimpiu Nușfelean, Ioan Pintea, George Vasile Dâncu Vasile Filip, David Dorian 

Al. Rațiu, Liviu Păiuș, Iacob Naroș, Sever Ursa,  
Macovei Al. Macovei 

Ion Moise, Traian Parva Săsărman, Victor Știr, Flore Pop, 
Gavril Moldovan, V. Svoboda, Ovidiu Pojar, Virgil Rațiu 

Premiile SSBN 2012 
 Flore Pop – poezie 
 Liviu Păiuș – studii de etnologie 
 Mișcarea literară – 10 ani de apariție 
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Zilele revistei  
Caiete Silvane, 2012 

Redacția revistei Caiete Silvane: Ileana Petrean-Păușan, 
Viorel Tăutan, Carmen Ardelean, Marcel Lucaciu, 

 Daniel Săuca, Imelda Chința, Viorel Mureșan,  
Daniel Hoblea, Marin Pop 

Între invitați: Ioan F. Pop, George Vulturescu, Nicolae 
Băciuț, Adrian Alui Gheorghe 

Adrian Alui Gheorghe cu soția, Ion Mureșan, 
 Ovidiu Pecican 

Olimpiu Nușfelean 

Cornel Cotuțiu, George Vulturescu, Lucian Perța Dezbaterile Caiete Silvane la Boghiș 
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Dezbaterile 
Saeculum 

Cornel Cotuțiu, Liviu Pop 

Ovidiu Pecican – invitat la dezbaterile Clubului Saeculum, 
Beclean, găzduite de Școala Generală „Liviu Rebreanu” 

Ion Radu Zăgreanu Ioan Mărginean și Ovidiu Pecican 

Andrei Moldovan, Ovidiu Pecican, Aurel Podaru 
(moderatorul dezbaterilor), Cornel Cotuțiu, Valentin Falub 

Ștefan Mihuț, Liviu Pop, Adrian Cărhaț, Dorel Zinveliu, 
Ioan Mărginean 



 Mişcarea literară ♦ 139 

 
 

Mişcarea literară – 10 ani de apariţie 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 

Revista Mişcarea literară, care apare trimestrial 
la Bistriţa sub egida Uniunii Scriitorilor din România, 
având ca editor Consiliul Judeţean Bistriţa-Năsăud, a 
marcat recent, printr-un colocviu, 10 ani de la prima 
apariţie. La manifestare, desfăşurată în sala mare a 
Consiliului Judeţean, au luat parte reprezentanţi ai 
autorităţilor judeţene, membrii redacţiei (Olimpiu 
Nuşfelean – director, Ioan Pintea – redactor-şef, Ion 
Moise, Virgil Raţiu, Andrei Moldovan), scriitori 
invitaţi, sprijinitori şi numeroşi colaboratori ai revistei. 
În cadrul discuţiilor, moderate de Olimpiu Nuşfelean – 
director şi Ioan Pintea – redactor şef, au luat cuvântul: 
Vasile Negruşeri – administratorul judeţului (care a 
transmis cuvântul preşedintelui CJ, Liviu Rusu), 
Gheorghe Marinescu – fost preşedinte al CJ BN, Vasile 
Moldovan – fost primar al municipiului Bistriţa, Florin 
Vasile Şomlea – director al Centrului Judeţean pentru 
Cultură Bistriţa-Năsăud, Cornel Cotuţiu – 
Reprezentanţa bistriţeană a Filialei Cluj a USR, 
Alexandru Câţcăuan – Casa de Cultură a Sindicatelor 
din Bistriţa, Mircea Oliv – 
Biblioteca Judeţeană BN, 
George Vulturescu – revista 
Poesis, membru în Consiliul 
USR, Ioan Pavel Azap – revista Tribuna, Daniel Săuca 
– revista Caiete Silvane, Radu Ţuculescu, Călin 
Teurişan de la Facultatea de Litere din Cluj-Napoca, 
Gavril Moldovan, Adrian Podaru, Lucian Perţa, Nicolae 
Marin Tomi, Cornelia Macarie – S. C. Aletheia, pictorul 
Marcel Lupşe, Sever Ursa, George Vasile Dâncu – 
director al editurii Eikon, interpretul de muzică populară 
Alexandru Pugna – consilier judeţean, criticul literar 

Sărbătoarea 
Mişcării literare 

Redacția Mișcării literare: Olimpiu Nușfelean, 
Virgil Rațiu, Ioan Pintea, Ion Moise, 

 Andrei Moldovan 

Dorothea Văcar, de vârsta Mișcării literare oferă 
revistei un buchet de flori. 
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Luigi Bambulea, Vasile Ciherean, Aurel Podaru, Ioan 
Mărginean, Nicolae Bosbiciu, Elena Cîmpan, Flore 
Pop, Virginia Nuşfelean, George Ţâra, Niculae 
Vrăsmaş, Valentin Falub, Ion Radu Zăgreanu, Liviu 
Păiuş, Iacob Naroş, Icu Crăciun, Macavei Al. Macavei, 
Victor Ştir, Ionela Nuşfelean, Suzana Deac, Ioan Sabin 
Mureşan, Traian Parva Săsărman etc. 

Au fost evocate momente din drumul revistei, 
dificultăţi legate de apariţie, dar s-au făcut referiri şi la 
teme legate de condiţia literaturii sau a publicaţiilor 
literare. 

Preluând titlul unui săptămânal literar fondat în 
1924 de Liviu Rebreanu, Mişcarea literară şi-a înscris 
în program atingerea unui standard inspirat de tradiţie şi 
de numele fondatorului, ca şi reflectarea fenomenului 
literar actual în plan local, ca şi naţional. Ediţia 
aniversară a revistei (nr. 4/2011), lansată cu acest prilej, 
reflectă, într-un fel, activitatea desfăşurată în cei zece 
ani de apariţie: un grupaj de gânduri adresate revistei de 
diferite personalităţi literare, o antologie lirică în care 
sunt cuprinşi poeţi prezenţi în revistă de-a lungul anilor, 
comentarii dedicate scrierilor în proză publicate de 
revistă şi articolelor cuprinse la rubricile Caietele 
Rebreanu şi Arhiva Rebreanu, rubrici dedicate 
fondatorului revistei plecat de pe meleaguri bistriţene, o 
secţiune de interviuri şi comentarii pe marginea cărţilor 
semnate de scriitorii din redacţie, cronici literare la 
câteva antologii de proză apărute în ultimul timp, două 
fragmente de roman semnate de Niculae Gheran şi, 
respectiv, Dora Pavel, foto-album cu scriitori, un grupaj 
de parodii pe texte ale poeţilor bistriţeni semnat de 
Lucian Perţa. O oglindă a realizărilor revistei o 
constituie şi suplimentul bibliografic ce reflectă 
sumarul ediţiilor celor zece ani, alcătuit de Ioan Sabin 
Mureşan.  

Este semnificativ în acest sens gândul transmis 
revistei de poetul şi criticul literar Gheorghe Grigurcu : 
„Ani buni nu mi-a mai căzut sub ochi Mişcarea 
literară. Recent, când poetul Olimpiu Nuşfelean mi-a 
oferit un număr al revistei bistriţene pe care o 
diriguieşte, mi s-a părut excelentă. E ca şi cum aş fi 
asistat cândva la plantarea unui pom şi după un deceniu 
l-aş fi putut contempla în plină înflorire. Inima mea, 
dedicată Ardealului precum unui meleag dintre toate 
mai apropiat, are un prilej de bucurie.” Profesorul şi 
teoreticianul Ion Vlad consemna: „Aşadar, revista, 
căreia îi sunt îndatorat (...) îşi aniversează vârstă matură 
a creaţiei şi a meditaţiei despre arte. Elegantă şi de o 
incontestabilă decenţă intelectuală, ML se cuvine 
salutată, dorindu-i o viața în cadenţa unei inimi 
sănătoase!...” Sau poetul Adrian Popescu, redactor şef 
al revistei Steaua: „Citesc întotdeauna revista colegilor 

George Vulturescu 

Daniel Săuca 

Ioan Pavel Azap alături de George Țâra, Cătălin 
Teutișan, N. M. Tomi, Vasile Luțai. 

Luigi Bambulea 
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bistriţeni Mişcarea literară cu plăcere şi interes real, 
găsind numere speciale bine documentate, vezi cele 
dedicate lui Ion Pop, Gheorghe Pituţ, Ben Corlaciu etc., 
cronici şi eseuri incitante, versuri valoroase, însoţite 
toate de ilustraţii de bun-gust, de o paginaţie modernă. 
Echipei de scriitori de la Mişcarea literară, prieteni şi 
confraţi preţuiţi, felicitări. Încă mii de numere!” 

Sala de şedinţe a Consiliului Judeţean Bistriţa-
Năsăud a fost plină de invitaţi din ţară, dar şi din judeţ, 
care au venit să marcheze un deceniu de la apariţia 
seriei noi a revistei „Mişcarea Literară”. 

 
În cuvântul său, urmând ideile din editorialul 

recentei ediţii a revistei, Olimpiu Nuşfelean a spus: 
„Preluarea titlului unei reviste conduse de Liviu 
Rebreanu a însemnat pentru noi un risc, un angajament 
şi o provocare. Poate o datorie. În editorialul primului 
număr scriam că revista va încerca să-şi deschidă 
paginile tuturor creatorilor de literatură şi de artă din 
ţară, indiferent de generaţie, de crez artistic, sau de 
tehnici de creaţie şi că aceasta se constituie într-o 
şansă în plus de ieşire dintr-o anumită geografie a 
marginii, în relaţie cu o cultură naţională, de la care se 
revendică. Îmi place să cred că, măcar în parte, acest 
program a fost respectat şi că o asemenea împlinire ne-
ar putea motiva să mergem mai departe.” 

Vasile Negruşeri a declarat toată susţinerea din 
partea Consiliului Judeţean pentru literatura bistriţeană, 
spre binele generaţiilor viitoare, pentru un confort 
spiritual. Directorul Florin Vasile Şomlea a afirmat că 
judeţul nostru are mulţi oameni valoroşi în sfera creaţiei 
literare şi poate să stea cu fruntea sus la nivel naţional. 
Acelaşi mesaj al valorii l-au exprimat şi alţi factori 
decizionali în cultura românească. De reţinut poziţia 
Corneliei Macarie, de la S. C. Aletheia, instituţia sub 
care a luat naştere certificatul revistei, care a spus că 
este momentul ca, după 10 ani, redacţia să nu mai 
lucreze voluntar, scriitorii noştri fiind de înalt nivel şi 
aducând o imagine bună judeţului, ceea ce nu se poate 
spune despre cluburile de fotbal, în care se pompează 
bani... 

Cu acest prilej au fost acordate şi Premiile 
anuale ale revistei Mişcarea literară scriitorilor: Radu 
Ţuculescu – proză, Gavril Moldovan – poezie, Călin 
Teutişan – eseu, Adrian Podaru – traduceri. 
Manifestarea s-a încheiat cu  o lectură publică. 

Radu Ţuculescu a primit premiul pentru proză. 
Născut la 1 ianuarie 1949 la Târgu Mureș, Radu 
Ţuculescu este prozator, dramaturg, traducător, ziarist și 
regizor de teatru. Unul din cei mai prestigioși 
romancieri ai generației '80, distins de-a lungul carierei 
sale cu numeroase premii la nivel național, iar începând 

Cornelia Macarie, Marcel Lupșe, Nicolae 
Vrăsmaș, Al. Câțcăuan, V. Falub, Victor Știr, 

Traian Parva Săsărman. 

Marcel Lupșe 

Cornel Cotuțiu 

Alexandru Pugna, Elena M. Cîmpan, George 
Vasile Dâncu, Flore Pop. 
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cu 2007 a cunoscut un real succes și în afara granițelor. 
Romanele sale Cuptorul cu microunde și Povestirile 
mamei bătrâne au fost publicate în Austria, respectiv 
Cehia. Totodată, piesa Grădina de vară sau Hai să-i 
batem s-a jucat în premieră în Praga, la Teatrul Orfeus, 
pe 29 ianuarie 2008, bucurându-se de un succes 
important la public și critică. A mai fost tradus în 
Ungaria sau Rusia... Din palmaresul său reţinem: 
Premiul special pentru pantomimă și dramaturgie 
(1972), Premiul Asociației Scriitorilor Cluj (1984, 1995, 
2005), Premiul Saeculum pentru roman (1982; acordat 
de Nicolae Steinhardt), Premiul special pentru filmul de 
televiziune Transilvania în... Spania (Mediawave, 
Ungaria, Gyor, 1994), Premiul Cartea anului (1995), 
Premiul special de proză (Salonul internațional de carte 
Oradea, 1996), Premiul pentru traducere (Saloanele 
Liviu Rebreanu, 1996), Premiul ,,Radu Enescu” (2002), 
Premiul Cartea Anului pentru romanul „Stalin, cu sapa-
nainte” (2009). 

Gavril Moldovan a primit premiul Mişcării 
literare pentru poezie. A debutat ca poet în revista 
„Tribuna” din 4 ianuarie 1968, apoi a colaborat la 
„Steaua”, „Echinox”, „Luceafărul”, „România literară”, 
„Transilvania”, „Litera Nordului”, „Mişcarea literară”, 
„Minerva”, „Poesis”. Poetul a obţinut premii la 
concursuri importante de poezie; Festivalul „Lucian 
Blaga” din Sebeş-Alba, 1981, „Octavian Goga” de la 
Ciucea, 1985. Volume: Recolta de vise, 1989; Fapte din 
trecutul odăii, 1995; Ceramică de iarnă, 1996; Boeme, 
2002; Mâna stângă, antologie, 2004; Taciturnalii, 2005. 
Prezent în antologiile Eu port această fiinţă, 1972, 
ALPHA – ’85, Antologia poeţilor ardeleni 
contemporani, 2003, Poeţii revistei „Echinox”, 2004. 
Este membru al Uniunii Scriitorilor din România Filiala 
Cluj şi al Uniunii Ziariştilor. 

Al treilea premiu acordat a fost lui Călin Teutişan, 
pentru eseu. Este născut pe meleaguri bistriţene 
(Lechinţa), dar s-a stabilit în oraşul de pe Someş. După 
ce a lucrat în calitate de certător la Institutul de 
Lingvistică și Istorie Literară „Sextil Pușcariu” din Cluj, 
iar din 1997, asistent la Facultatea de Litere, în prezent 
este conferențiar universitar. Între 2005-2007 a fost 
șeful Catedrei de literatură română, teoria literaturii și 
etnologie de la aceeași facultate. Este director adjunct al 
Centrului de Cercetări Literare și Enciclopedice, precum 
și redactor-șef adjunct al revistei „Synergies 
Roumanie”. A făcut parte din gruparea culturală 
„Direcția 9” (1992-1995). Bursier la Universitatea din 
Geneva (2001). Doctorat în filologie cu teza Temă și 
convenții. Poezia erotică românească (2005). Debutul 
absolut cu critică literară în revista „Tribuna” (1991). 
Publică studii și cronici literare în „Tribuna”, 

Radu Țuculescu – premiul de proză. 

Gavril Moldovan – premiul de poezie – alături de 
Sever Ursa, Menuț Maximinian și Suzana Deac. 

Călin Teutișan – premiul de eseu. 

Adrian Podaru – premiul pentru traducere. 
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„Apostrof”, „Steaua”, „Viața românească”, „Contem-
poranul – Ideea europeană”, „Limbă și literatură”, 
„Synergies Roumanie” , „Studii literare”, „Vatra”, 
„Altitudini”, „Discobolul”, „Mișcarea literară”, precum 
și în diverse volume colective. Colaborează la proiectul 
academic Dicționarul cronologic al romanului 
românesc. Volume: Fețele textului, Cluj, Ed. Limes, 
2002, Eros și reprezentare. Convenții ale poeziei 
erotice românești, Pitești, Ed. Paralela 45, 2005, Textul 
în oglindă. Reflexii ale imaginarului eminescian, Cluj, 
Ed. „Biblioteca Apostrof”, 2006. Este membru al 
Uniunii Scriitorilor din România  şi al Asociației de 
Literatură Generală și Comparată din România 
(ALGCR). Premii: Premiul pentru debut al Uniunii 
Scriitorilor din România, filiala Cluj (2002), Premiul 
„Ioana Em. Petrescu” al Uniunii Scriitorilor din 
România, filiala Cluj (2005). 

Adrian Podaru a fost premiat de Mişcarea 
literară pentru traducerea volumelor Omilii la statui de 
Ioan Gură de Aur, apărute recent în colecţia „Tradiţia 
creştină” a Editurii Polirom, în ediţie bilingvă, îngrijită 
de Adrian Muraru. În cel priveşte pe Adrian Podaru 
(fiul scriitorului Aurel Podaru), s-a născut în 1976, la 
Beclean şi este absolvent al Facultăţii de Teologie 
Ortodoxă şi al Facultăţii de Litere (specialitatea Litere 
clasice) din cadrul Universităţii „Babeş-Bolyai” – Cluj-
Napoca. În 2010 obţine titlul de doctor în Teologie. 
Predă Latina şi Greaca veche la Facultatea de Teologie 
Ortodoxă a UBB Cluj-Napoca. 

Manifestarea s-a încheiat cu o lectură publică, în 
cadrul căreia Lucian Perţa a citit un grupaj de parodii 
inspirate de poeţii bistriţeni. Discuţiile au continuat la o 
agapă colegială. 

Mişcarea literară – 10, o sărbătoare elegantă, de 
ţinută, aşa cum merita publicaţia impusă la nivel 
naţional. La mulţi ani revistei, realizatorilor şi 
colaboratorilor ei, întru literatură! 
  Luigi Bambulea, Ioan Pintea, Olimpiu Nușfelean, 

George Vulturescu, Marcel Lupșe, N. M. Tomi, Gavril 
Moldovan, Vasile Luțai, Cornelia Macarie, Claudia 
Vulturescu, Daniel Săuca, Andrei Moldovan, Ioan 

Pavel Azap, Lucian Perța, Călin Teutișan 

Oliv Mircea alături de Ioan Mărginean  
și Nicolae Bosbiciu. 

Alexandru Câțcăuan, Valentin Falub,  
Ion Radu Zăgreanu, Liviu Păiuș 
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Şi vi s-a tot spus să veniţi, 
În el s-aveţi o bază. 
Copoul, cică, e deschis 
Pe orişice potecă, 
Nu doar acelor cu permis 
Vizat la bibliotecă. 
Muzeele-au program non-stop 
Şi cinci bani e biletul, 
Şi-alte lăcaşuri ce-au drept scop 
Să-educe tineretul. 
Nu vi s-a spus că-i un şantier, 
Cam peste tot se sapă, 
Că ori de-i soare, ori de-i ger, 
Zilnic conducte crapă. 
C-oraş al marilor iubiri 
E de mult timp încoace... 
Nu vi s-a spus – ce să te miri – 
Câte divorţuri face! 
De-un secol aţi fost tot minţiţi... 
 
 
Silvia Bodea-Sălăjan 
(Din volumul: Iuliu Suciu – Poeţi sălăjeni, 
Ed. Silvania, Zalău, 2007) 
 
Vis fantastic 
(A fost vizat volumul Talanţi risipiţi, 2004;) 
 
Un vis avut-am, rod al suferinţei, 
pe când eram primar pe la Crişeni, 
comună mare, pe atunci de-ardeleni, 
să fac ce fac sub semnul chibzuinţei 
 
Şi-am rugat, de-atuncea, guvernanţii, 
bani să ne dea ca să plantăm măslini, 
ştiam că-s profitabili, din vecini, 
dar ei mi-au spus că risipesc talanţii 
 
Ipocrizia lor, că asta-a fost, 
am întâlnit-o şi-n Zalău, apoi, 
şi-am înţeles că-n floare e la noi 
şi visul meu născut e fără rost 
 
Trecut-au ani de patimi şi poveşti 
Şi-acum, când văd la orişice festine 
Cum se înfruptă lumea din măsline, 
Mi-e foarte ciudă că nu-s româneşti! 

Ion Piţoiu Dragomir 
(Din volumul: Iuliu Suciu – Poeţi sălăjeni, 
Ed. Silvania, Zalău, 2007) 
 
Solfegiu cu cetini 
(Au fost vizate volumele În răs-cruci, 1999; 
Sânger albastru, 2006; De dor şi de omenie, 
1972) 
 
Şi uite-aşa, la ceas de primăvară, 
la Zalău poeţii se adună— 
unii vin chiar pentru-a doişpea oară 
că le plac miresmele de prună 
 
Timpul pentru ei nu mai contează, 
îi cuprinde-o patimă nebună, 
mintea în poem le galopează— 
că le plac miresmele de prună. 
 
Serile îi prind pe la răscruci 
sângerând albastru-n dor de lună, 
chiuind ca-n vremuri cu haiduci— 
că le plac miresmele de prună 
 
De dor de oameni şi de omenie, 
poemele nu uită să-şi depună 
la Centrul de cultură-n veselie— 
că le plac miresmele de prună. 
 
Şi uite-aşa, la ceas de primăvară, 
la Zalău cultura merge strună, 
că unii vin chiar şi din altă ţară— 
că le plac miresmele de prună ! 
 
 

Simone Györfi 
 
(ar trebui) 
(A fost vizat volumul Galaxia cotidiană, 
1999) 
 
şi poetul de limba română ar trebui 
să scrie despre problemele de zi cu zi, 
întâmpinate atât în drum cât şi la servici, 
chiar dacă aparenţele sunt mici – 
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eu, personal, consider cotidianul 
o galaxie în care poemul 
se-nfiripă cu grijă din cuvinte, 
de-aceea mi le aleg dinainte 
şi din maghiară şi din română 
şi cu grijă le iau de mână 
şi dinspre deşerturi de proză le-aduc 
în poezie şi-apoi le traduc – 
de nu sună bine 
sau sună năuc, 
le iau iar de mână şi iar le traduc— 
un lucru mă doare şi chiar mă încurcă: 
din ele elevii deja-şi fac fiţuică! 

Viorel Tăutan 
 
Dacă februarie 
Doinei Dorului Etern 
(A fost vizat volumul Gesturi în oglindă, 
2002) 
 
Ce dacă-n februarie afară-i totul verde 
şi plopii dau în frunze şi rândunele vin? 
Aşa vrea Europa, timpul nu se mai pierde 
şi fetele mai iute femei acum devin 
 
Din când în când doar cerul mimează o 
ninsoare, 
dar mimică rămâne ca gesturi în oglinzi, 
îndrăgostiţi de mână, prin parcuri râd în soare, 
că soare-i pretutindeni, n-ai ce să le pretinzi 
 
Iar dacă vin acuma, cu păducel în floare, 
la tine-n februarie, spăşit şi abătut, 
acesta-i adevărul: natura-i în mişcare 
mai repede ca mine – brânduşele-au trecut! 

  

Paul Vasilescu, Dantescă
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CITITOR DE REVISTE 
 

 
În România lite-
rară nr.12/2012, 
Gheorghe Grigurcu 

publică o pagină de poezie („Nu asta-i 
tristeţea, ci alta/ dumnezeiască sămânţă a 
paginii albe/ gata a rodi fără tine”, spune 
poetul în Nu asta-i tristeţea). Ioan Buduca, 
ocupându-se de recentul roman al lui Nicolae 
Breban, Singura cale, în articolul Piatra de 
poticnire a destinului, recunoaşte că roman-
cierul a construit „Cel mai viu personaj născut 
în ficţiunea românească despre comunism şi 
cel mai complex roman despre teroarea 
stalinistă care a fost scris la noi.” Nicolae 
Manolescu, în editorialul său, Oh, les Beaux-
Arts, deplânge dispariţia artelor frumoase, 
accentuând diferenţa apărută între arta 
modernă şi arta clasică: „S-a remarcat demult 
că arta modernă e mişcată de dorinţă 
(sexuală), spre deosebire de arta clasică 
dăruită, ea, plăcerii (spirituale).” Constanţa 
Buzea publică „pagini de jurnal, poezii şi 
corespondenţă” iar Paul Cernat, Cosmin 
Ciotloş, Gabriel Dimisianu, Raluca Dună, 
Gabriela Gheorghişor, Sorin Lavric, Răzvan 
Voncu semnează comentarii critice. Într-un 
text generic, însoţit de o fotografie a mem-
brilor redacţiei, România literară consem-
nează momentul derulat la Bistriţa dedicat 
împlinirii a 10 ani de apariţie a revistei 
Mişcarea literară. 

 
În Tribuna învăţă-
mântului, nr. de la 
finele lui martie 
2012, Ioan Sabin 
Mureşan cartogra-

fiază şi el împlinirea a 10 ani de apariţie a 
revistei noastre, eveniment găzduit de Sala 
mare a Consiliului Judeţean Bistriţa-Năsăud, 
editorul revistei. Cu acest prilej au fost 
evocate momente legate de drumul revistei, 
dificultăţi legate de apariţie, gânduri de viitor. 
Au fost acordate premiile revistei: Radu 

Ţuculescu – proză, Gavril Moldovan – poezie, 
Călin Teutişan – eseu, Adrian Podaru –
traduceri. textul este însoţit de imaginea 
copertei 1 a ediţiei omagiale a Mişcării 
literare. 
 
La rubrica Bloc-
nores din Tribuna 
nr. 229/2012, Ioan-
Pavel Azap (10 ani de... Mişcare literară) 
prezintă şi Domnia Sa evenimentul dedicat 
revistei noastre, la care a participat din partea 
reviste clujene. Ştefan Manasia scrie despre 
poezia lui Andrei Dόsa, Dorin Mureşan, 
despre Federeii lui Nicolae Avram iar Petru 
Poată despre romanul Consolare în E major de 
Ana Suciu. Constantin Cubleşan comentează 
două romane de Radu Aldulescu, Ion Pop 
„lecturează” poezia lui Sorin Mărculescu. 
Ovidiu Pecican e preocupat de Războiul 
Jderilor cu antihristul... Câte o pagină de 
poezie semnează Mariana Bojan şi Andra 
Rotaru iar una de proză, Andrei Mocuţa. 
Aurel Sasu se ocupă de „cazul” poemelor 
publicate de Ana Blandiana în revista 
Amfiteatru din decembrie 1984 (v. 
mărturisirea „Eu cred că suntem un popor 
vegetal” din poemul Eu cred...). Rubrici 
foarte interesante susţin Vasile Gogea, Radu 
Ţuculescu, Virgil Mihaiu, Claudiu Groza, 
Adrian Ţion, Alexandru Jurcan... 
 
Apostrof nr. 2/2012 
debutează cu un 
comentariu al pu-
nerii în scenă la Cluj-Napoca, la Teatrul lui 
Tompa, a piesei Hedda Gabler de Ibsen, de 
către Andrei Şerban. Elisabeta Pop, autoarea 
comentariului, consideră punerea în scenă „O 
provocare excepţională, (...) atât pentru el 
(Andrei Şerban, n.n.), ca regizor, cât şi pentru 
actori şi pentru public.” Nicolae Balotă 
publică un nou fragment din Abisul luminat. 
Daniel Vighi semnează pagini de proză iar 
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Minerva Chira, o pagină de poezie. Cezar 
Boghici se ocupă de imaginarul gotic din 
poezia lui Nichita Danilov, Irina Petraş scrie 
despre „firea firelor” la Angela Roman 
Popescu iar Ştefan Borbely, despre Blândeţea 
scorpionului: Cronici literare de Simona-
Grazia Dima. 

 
Pornind de la tris-
teţea preşedintelui 
ţării, care mărturisea 

că funcţia deţinută îi aduce multe umilinţe, 
Augustin Buzura, în Umilit şi umiliţi din 
Cultura nr. 11/2012, observă că „Astăzi, 
suntem obligaţi să suportăm izolarea, 
mahalaua şi degradarea pe care le datorăm 
clasei politice.”, iar preşedintele ar trebui să 
ştie că „vina pentru sentimentul care-l 
obsedează îi aparţine în exclusivitate”, generat 
de starea învăţământului sau a sănătăţii, de 
exemplu, sau chiar de mentalităţile unor 
politicieni, precum a unui deputat al Puterii, 
care „a împărţit mărţişoare curvelor originare 
din România, care-şi făceau meseria pe o 
stradă dintr-un oraş sicilian.” Controversa 
legată de Universitatea de Medicină din Târgu 
Mureş, „unde se învaţă de mult în limba 
maghiară”, îi generează următoarea mărtu-
risire: „Am spus-o deseori că respect foarte 
mult cultura maghiară, inclusiv pe colegii mei 
din Cluj, cu care în umilitoarea epocă de aur 
am fost pe aceeaşi baricadă. De asemenea, mă 
simt apropiat de profesioniştii unguri, care 
pentru noi, cei ce i-am cunoscut, sunt 
simbolul lucrului bine făcut. Îmi displace însă 
că ajunşi în Capitală, ungurii au devenit mai 
balcanici decât balcanicii.” În comentariul 
Tudor Arghezi – un toast la Kremlin, C. 
Stănescu, mergând pe firul unei „schiţe de 
portret” semnate de Cristian Sandache din 
Dacia Literară nr. 3-4/2012, face o amplă 
prezentare a pamfletarului cu spirit „răzleţ” şi 
a psalmistului cârcotaş din Mărţişor, 
trăsăturile sale fiind relevate de o vizită la 
Moskova şi de mărturisirile poetului puse în 
paginile unei „cărţulii” apărută în 1957 la 
Editura Cartea Rusă. Într-un articol intitulat 
Intelectualul ca atitudine, Vasile Sebastian 
Dâncu conchide că: „Dincolo de estetică şi 
poetică, un intelectual veritabil este atitudine.” 

Ştefan Baghiu face o cronică tăioasă la cartea 
de poeme Fără titlu de Cosmin Perţa, a cărui 
lirică poate fi situată „între mistică şi realism 
brut”. 
 
Pornind de la afir-
maţia lui Nicolae 
Breban, reluată de 
Aura Christi, potri-
vit căruia „Academia Română este fondată de 
mari scriitori şi mari boieri”, revista 
Contemporanul – Ideea europeană nr. 
2/2012 publică rezultatele anchetei 10 
scriitori pentru Academia Română, la care 
răspund, prin liste proprii de propuneri, o serie 
de scriitori interesaţi de soarta ilustrului for. 
Sunt contabilizaţi, într-un TOP Conte, 134 de 
scriitori, mergând de la Mircea Cărtărescu sau 
Ana Blandiana la Radu Voinescu sau 
Romulus Vulpescu. În Pseudoliteratură, Alex 
Ştefănescu defineşte succint un anumit 
comportament critic: „Deschidem întotdeauna 
o carte de critică literară cu speranţa că vom 
găsi în cuprinsul ei explicaţii cu privire la 
frumuseţea misterioasă a literaturii. Şi suntem 
dezamăgiţi când în loc de explicaţii găsim 
divagaţii, complicaţii şi aberaţii. Refuzând să-
şi facă datoria de a mări vizibilitatea operei 
literare, unii exegeţi revarsă asupra ei un 
comentariu obscur, preţios-sibilinic, numai şi 
numai din dorinţa de a părea deţinătorii unui 
secret.” 
 
Ocupându-se, în 
cronica literară din 
Nord literar nr. 3/2012, de Adevăr şi 
mistificare în jurnale şi memorii după 1989, 
Gheorghe Glodeanu, recunoscând că mulţi 
autori au tendinţa să-şi rescrie biografia prin 
jurnale şi memorii, remarcă „eforturile Anei 
Selejan de a restabili adevărul pornind de la 
obiectivitatea documentelor”. Daniela Sitar-
Tăut comentează volumul de debut al lui 
Nicolae Steinhardt, În genul ... tinerilor, 
Mircea Popa – Pagini de istorie literară de 
Iordan Datcu, Săluc Horvat – Autografe de la 
Nichita Stănescu de Nicolae Scurtu, Ioan 
Şimon – Ioana pentru totdeauna de Aurel 
Podaru, Florian Roatiş – Reîntoarceri. 
Semnături celebre pe documente de arhivă. 



 Mişcarea literară ♦ 149 

Ioan Moldovan semnează o pagină de poezie 
şi acordă un interviu lui Augustim Cosmuţa. 
Marian Ilea şi Vasile Tecar semnează proză. 

 
Elegantă şi consis-
tentă continuă să fie 
Poesis, nr. 1-3/ 

2012. Revista debutează cu grupaje de poeme 
semnate de Andrei Zanca şi Constantin 
Hrehor. Într-un „dosar” de (recent) laureat al 
Premiului Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu”, 2011, Ion Mircea beneficiază de 
comentarii semnate de Vasile Spiridon, 
George Vulturescu, ca şi de un fotoreportaj cu 
imagini de la Botoşani. Cronica literară este 
susţinută de Lucian Gruia, Viorel Mureşan, 
Arthur Porumboiu, Victor Sterom, Gheorghe 
Mocuţa, Radu Voinescu, Corneliu Vasile, Ion 
Bala, despre cărţi care îi au autori pe Ion Pop, 
Ioan-Pavel Azap, Elvira Iliescu, Viorel 
Mureşan, Nicolae Sava, Lăcrimioara Iva Muj, 
Sanda Maria Deme, Eugenia Ţarălungă, Ana 
Drăgoianu, Petre Isachi, Damian Stan. Şi 
sumarul continuă... 

 
Prima pagină a 
revistei Caiete 
Silvane nr. 3/2012 

găzduieşte două poeme, unul, Schit pe Meseş, 
semnat de poetul bistriţean Vasile Ciherean, 
preot la Lunca Ilvei, şi Scenă de familie de 
Viorel Tăutan, locuitor al oraşului Jibou, care 
se mândreşte cu o superbă grădină botanică (şi 
nu numai cu atât). La Raftul liric, Viorel 
Mureşan scrie despre recentele apariţii 
editoriale a doi poeţi, Mircea Măluţ şi Daniel 
Hoblea. Imelda Chinţa aproximează 
contrastele şi paradoxurile poeziei lui 
Gheorghe Vidican. Carmen Ardelean scrie 
despre Ultimul festin de Florin Harvath iar 
Teodor Capotă, despre Cuţitul de vânătoare 
de Mihai Pascaru. Poezii mai semnează 
Andrei Dosa şi Carmena Ciumărneanu. 
Flavius Lucăcel publică fragmente din piesa 
de teatru Trecătoarea pisicii. Revista conţine 
substanţiale pagini pe diferite teme culturale. 

 
Despre Bucuria de 
a fi răsăritean. 
Convorbiri cu Dan 

Ciachir, de Leonid Dragomir, Gheorghe 
Grigurcu spune, în Cafeneaua literară nr. 
3/2012, că este „o carte de spiritualitate”. 
Adrian Dinu Rachieru se ocupă de „poezia 
obiectuală” a lui Constantin Abăluţă. Radu 
Voinescu consideră că Radu Vacu, în volumul 
Sebastian în vis, valorifică posibilităţi de „a 
aduce lucruri noi în poezie”, continuând, şi nu 
rupând, tradiţia literară. Florentin Popescu 
face un „portret în peniţă” lui Theodor 
Damian, preot şi poet stabilit de mulţi ani la 
New York, unde, printre alte îndeletniciri 
literare, patronează revista Lumină Lină. 
Clubul Cafeneaua literară, îngrijit de Virgil 
Diaconu, găzduieşte pe Kozeta Zavalani, 
Bianca Dan, C. S. Cubleşan, Marguerite 
Yourcenar, Florina Isache. Mioara Bahna 
publică două cronici la cărţi semnate de 
Adrian Dinu Rachieru şi Daniel Corbu.Virgil 
Diaconu semnează şi el o pagină de poezie. 
 
Două luni – ianu-
arie, februarie – de 
viaţă literară bogată 
adună Bucovina 
literară între coperţile ediţiei 1-2/2012. În 
editorialul său, Răspuns la acuzele privind 
„aculturaţia din Bucovina de astăzi” (I), 
Constantin Arcu mai trimite „o bezea” unuia 
dintre „admiratorii pătimaşi care veghează 
fără odihnă la bunul mers al revistei”. E vorba 
de o bezea... polemică trimisă într-un relief 
literar stăpânit (încă) şi de mentalităţi... 
provinciale, chiar dacă provincia literară s-a 
emancipat atât de mult. Un fragment din 
romanul devenirii îl constituie interviul dat de 
Lucian Vasiliu lui Constantin Arcu, Cred în 
Dumnezeu, cred în Adevăr, Bine şi Frumos: 
„Alimentat cu multe lecturi, marcat profund 
de moartea părintelui meu, m-am trezit 
scriind.” Poetul intervievat oferă revistei 
sucevene şi două pagini de versuri. Liviu Ioan 
Stoiciu constată, încă din titlul jurnalului său, 
că „Scriitorul din ţară nu mai e o conştiinţă 
publică”. Pentru Gheorghe Grigurcu, 
„aventura e dornică de sine”. Prin note şi 
„frânturi” (v. les miettes ionesciene), Matei 
Vişniec prezintă exilul „ca o aventură 
culturală”. „La ora la care Ionescu venea cu 
«antipiesa» sa ca să tulbure toate convenţiile 
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teatrale, cartierul latin era un teritoriu al 
avangardei”, dar „mi-a trebuit ceva timp pînă 
să gust farmecul acestor teatre de buzunar atît 
de numeroase la Paris, şi care, uneori, ca să 
poată supravieţui, programează cîte trei 
spectacole pe seară.” Ioan Holban se ocupă de 
cartea lui Radu Ţuculescu (un „lup singuratic” 
al generaţiei `80), Stalin cu sapa-nainte, iar 
Petru Ursache, de cărţile dedicate de Adrian 
Alui Gheorghe întîlnirilor cu Părintele Iustin 
Pârvu de la Schitul Petru Vodă. Sumarul este 
mult mai cuprinzător şi mai... tentant decât 
pot cuprinde... aceste rânduri. 

 
În Eminescu – por-
tret de tânăr din 
ediţia pe ianuarie 

2012 a revistei clujene Verso, Constantin 
Cubleşan comentează imaginea poetului 
păstrată de cele patru fotografii reţinute de 
istoriografia literară, şi mai ales pe aceea care 
îl prezintă pe poet „la o vârstă romantică, de o 
frumuseţe... poetică”, luând o atitudine pole-
mică faţă de cei care „vor să-l discrediteze şi 
ca prezenţă fizică, zugrăvindu-ne un portret al 
acestuia, în tuşe groteşti – deloc originali, de 
altfel, dacă e să ne amintim acea descriere 
făcută de Mite Kremnitz în urma primei lor 
întâlniri –, dizgraţios şi respingător cu totul”. 
Dar, spune comentatorul, poetul îi fascina pe 
toţi cei pe care îi întâlnea, şi nu doar prin 
cultura pe care o deţinea... Ofelia Prodan 
semnează o pagină de versuri iar Daniel 
Moşoiu, un fragment (de roman?) intitulat 
Inspecţia. În Memorie şi istorie, Ovidiu 
Pecican se ocupă de condiţia istoriei în şcoală. 
(O. N.) 
 

 
Steaua nr. 12/2011. 
Segmentul consis-

tent la numărului îl constituie proza. 
Semnează: Alexandru Vlad – fragment din 
romanul Ploile amare (soarta unui preot 
greco-catolic de ţară, căruia i se ia parohia 
pentru că a refuzat să treacă la „ortodocşi”, 
ascuns de o săteancă o vreme într-o şură, iubit 
de o tânără care la mărturisiri îi adresa o 
sumedenie de întrebări şi-i cerea să ierte şi 
păcatele mamei ei care de-o vreme nu mai 

călca la biserică, tânără care-i cerea să fugă de 
acolo împreună, el, preotul, refuzând şi 
preferând să împărtăşească puşcăria); Corin 
Braga – fragment de roman, Luiza Textoris; 
Simona Popescu – un fel de amintiri triste din 
copilărie, încercând printr-un joc preferat, 
ţările, să deseneze ce era şi ce nu putea să fie, 
pe atunci, un copil, o grămadă de copii; şi 
Rareş Moldovan, Bogdan Coşa, Adrian 
Schiop, Lavinia Branişte. Editorialul semnat 
de Adrian Popescu (redactor şef), cu titlul 
Demonii şi steliştii, recompune după volumul 
trei al romanului Aripile demonului de Mircea 
Tomuş, tabloul de epocă pictat minuţios, cel 
din anii 1960, în oraşului transilvan al 
Universităţii şi al Clinicilor, al teatrelor şi al 
redacţiilor literare, al echipei de fotbal 
Universitatea şi al restaurantelor frecventate 
de boema Clujului. Mircea Tomuş, proaspăt 
intrat în redacţia Steaua, ca corector, portre-
tizează admirabil membrii selectei reviste 
literare, cu A.E. Baconsky în frunte, cu 
Constantin Daicoviciu, ulterior, cu Aurel Rău, 
Aurel Gurghianu, Victor Felea, Leonida 
Neamţu, D.R. Popescu. Iar lista continuă cu 
Mircea Zaciu, Ion Vlad şi e deschisă şi altor 
colaboratori: Eugeniu Sperantia, Florian 
Potra, Cornel Regman, Dumitru-Florea 
Rarişte, Ştefan Bocşa, D. Vatamaniuc, Romul 
Munteanu. „Steaua a fost, în anii deceniilor 
şase şi şapte, revista cea mai atacată de 
ideologii comunişti de la centru, o publicaţie 
care, prin traduceri şi comentarii estetice, prin 
deschiderea spre universalitate, a anticipat 
revista Secolul XX. Mircea Tomuş are meritul 
de a-i reface din interior istoria, cu zeci de 
titluri de articole, poezii, citate etc., cu silueta 
memorabilă a redactorilor ei. Excelent 
portretizat este Leonida Neamţu, un fel de 
graţios fluture ezitant, şi admirabil A. E. 
Baconsky, cel care a impus specificul 
revistei.” Numărul este ilustrat cu lucrări 
textile de Angela Roman Popescu. 

 
Tribuna nr. 224, 1-
15 februarie 2012. 
Semnează despre diferite cărţi Vistian Goia/ 
Miere peste cenuşa zilei de Voichiţa 
Pălăcean-Vereş (Ed. Limes, 2011), Ştefan 
Manasia/ Rabbit se odihneşte de John Updike 
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– al patrulea roman din serie (Ed. Humanitas, 
2011), Ion Pop despre Chipul şi asemănarea – 
o culegere lirică de Rodica Marian (Ed. Casa 
Cărţii de Ştiinţă, 2011), iar despre evenimente 
literare şi culturale: Irina Petraş, Radu Mârza, 
Ovidiu Pecican, George Cipăianu, Ilie Rad, 
Nicolae Mareş, Petru Poantă, Radu 
Ţuculescu, Ioan-Pavel Azap. David Dorian 
(bănuim că despre el este vorba, redacţiei 
scăpându-i numele corect) publică un 
fragment de proză din Jurnalul pierdut. În 
sfârşit, o temă la zi este abordată de Radu 
Preda despre Vrăji, vrăjitoare, vrăjeli. Cităm: 
„La finele anului 2011 (...) pentru câteva zile 
ecranul mediatic a fost ocupat de figurile 
pitoreşti ale unor vrăjitoare în război cu 
gramatica, dar în armonie cu forţele 
misterioase ale universului. Inclusiv presa 
internaţională s-a grăbit să relateze, mai mult 
sau mai puţin exact, despre «vânătoarea de 
vrăjitoare» declanşată în România. Pentru a 
câta oară, am reuşit să surprindem, să ne 
consternăm contemporanii. Ca şi cum cazul 
Tanacu nu ar fi fost suficient, iată că avem şi 
această istorie bizară, vandabilă la o adică, 
legată de vrăjitoare. Undeva, la capătul estic 
al Europei, acolo unde se termină civilizaţia, 
se descoperă ochilor uimiţi ai omului 
postmodern o lume mustind de magie, de 
duhuri şi poţiuni. Dacă universul lui Harry 
Potter poate fi retrăit în parcuri tematice de 
distracţii, iată că vrăjile pot fi experimentate 
pe bune într-o ţară care, era să uit, l-a dat şi pe 
legendarul Dracula. Una peste alta, ca prin 
vrajă, câştigul brand-ului naţional a fost în 
ultimele luni exponenţial cu vehiculatorii săi. 
(...) Odată cu libertatea câştigată a presei, 
printre primele anunţuri din ziarele româneşti 
se vor regăsi cele invitând la aflarea viitorului, 
la scăparea de deochi şi altele de genul acesta. 
Asemenea altor oferte la limita penală, magia 
şi/sau vrăjitoria au reintrat în spaţiul public 
post-comunist fără complexe. Pe fundalul 
confuziei şi a mutaţiilor sociale brutale, 
breasla clarvăzătorilor, a ghicitorilor în stele şi 
cafea, a maeştrilor spirituali, a idolilor 
meditaţiei sexuale, a vindecătorilor şi a 
şarlatanilor de orice obedienţă a prosperat. S-a 
format o adevărată industrie, cu pagini 
electronice, grupuri şi «şcoli», teritorii de 

acţiune şi domenii de influenţă...” Culmea – 
cu semnul exclamării – constă în faptul că 
Biserica este neputincioasă într-o luptă cu 
astfel de isterii publice. Nu-şi asumă o astfel 
de luptă. Oare de ce?... 

 
 

Vatra nr. 1/2012. 
Numărul e dedicat 
scriitorilor germani 
din România. Se 
deschide cu un poem de Andrei Zanca, 
fragment: „aud prin beznă vântul/ ricoşând 
printre strigăte înăbuşite./ morţii revin mereu 
şi aduc cu ei amintirile.” Constantin Abăluţă 
semnează o pagină de versuri, cităm din 
Gesturi pierdute: „Aceste clipe în umbra 
copacilor prin iarbă/ căutând anii pierduţi de 
câţiva prieteni ai mei/ dacă i-aş găsi m-aş 
elibera de griji/ de invidia golurilor de ferestre 
şi uşi/ de mahmureala scărilor ce duc în pod 
sau în pivniţă/ şi trupul meu ar lua cu chirie 
doar vântul/ vântul care vine şi se duce/ vântul 
căruia nu-i poţi fi proprietar”. (Mulţime şi fel 
de fel de proprietari există, însă poate 
proprietari de vânturi nu, deşi morile eoliene 
şi turbinele eoliene imaginează a fi proprietari 
de vânturi.) Proză publică Gheorghe 
Schwartz, un fragment din romanul, din seria 
de romane, Cei o sută – Bastonul contelui. 
Semnează cronici literare: Alex Goldiş la 
Inevitabilul, poeme de Andrei Doboş; Lucia 
Ţurcanu la Oameni din Chişinău, proze de 
Dumitru Crudu; Florin-Corneliu Popovici la 
Destinul lui Popescu de Mircea Pora. Pentru 
paginile rezervate scriitorilor germani Bianca 
Bican fixează repere: „Grupajul tematic de 
faţă, alcătuit din studii de specialitate şi 
traduceri, propune cititorilor mai întâi o 
incursiune în cultura de limbă germană de la 
noi dinainte de 1989, urmărind apoi cu 
precădere unele destine şi destinaţii literare în 
epoca post-comunistă”. Semnează: Réca 
Sánta-Jakabházi, Franz Hodjak, Bianca Bican, 
Joachim Wittstock, Bernd Kolf, Grazzieklla 
Predoiu, Rolf Bossert, Richard Wagner, 
Mihaela Bereschi, Werner Söllner, Anemone 
Latzina, Tanja Becker, Klaus Hensel, Iulia 
Dondorici, William Totok. (V.R.) 
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Vatra, nr. 2/2012. Nu ştiu alţii cum 
sunt, dar eu când dau peste vreun număr nou 
de revistă, îi caut mai întâi pe „ai noştri”. Pe 
bistriţeni, adică. Ceea ce am făcut şi în cazul 
recentului număr (2/2012) al revistei „Vatra”. 
Unde, din cei 37 (mulţi, da’ buni!, vorba 
aceea) de semnatari, trei sunt de-ai noştri: 
Mihaela Ursa, Andrei Moldovan şi Ioan 
Mărginean. Cu menţiunea că ultimii doi, 
originari din judeţul nostru, trăiesc în altă 
parte. Dar să nu uit: Şi despre această ediţie a 
revistei, numai de bine! Cu alte cuvinte, un 
număr la fel de consistent, la fel de interesant, 
ca suratele lui mai mari. Altfel spus, e un 
număr de citit în integrum. Rubrică de 
rubrică: „tolle lege”, „carmen saeculare”, 
„epica magna”, „vatra-dialog”, „cronica 
literară”, „scanner”, „literatura cibernetică”, 
„răspunsuri”, „studii teoretice”, „cu cărţile pe 
masă”, „lecturi”, „cartea străină”, „cronica 
plastică”, „triptic”, micelii”, „dicţionarul 
poeţilor mureşeni”, „teologica”, „uşa 
deschisă”, „talmeş-balmeş”, „contra-tolle”. Şi 
cam atât. Nu dăm nume pentru că, aşa cum 
am spus, sunt mulţi. Pe-ai noştri, însă, musai 
să-i amintim, căci sunt puţini (dar la fel de 
buni!). „Literatura 2.0”, un text semnat de 
Mihaela Ursa (sângeorzancă get-beget), care 
vorbeşte despre mutaţiile culturale într-o 
literatură digitală, adică mutarea masivă a 
revistelor literare de pe suportul tipărit către 
mediul internautic. „Cui îi este frică de 
digitalizare?”, „O nouă literatură sau doar o 
reintegrare conceptuală?”, „Cui rămân 
criticii?” sunt doar câteva întrebări pe care şi 
le pune autoarea, concluzionând că, în cazul 
literaturii digitale va apare şi cititorul digital, 
iar lectura va fi una corporal-senzorială. 

Ioan Mărginean (măluţan la origine) 
este autorul unui consistent grupaj de poezie, 
intitulat „Anotimpul din Patmos”. Din care 
cităm: „Ai văzut zâmbetul celor căzuţi ca pe o 
cruce,/ ca pe un blestem ce îl ducem la casele 
noastre./ Barbar, fără altare, doream/ să 
trezesc râsul grecilor,/ care mi-au dresat 
frica, învăţându-mă/ să slăvesc zei străini./ 

Dar azi – să ţin cumpăna dreaptă,/ să opresc 
morile de vânt şi să concep regia.”(XXIX) Ar 
merita citat întreg poemul, dacă (iarăşi dacă!) 
ar îngădui spaţiul tipografic. 

Andrei Moldovan glosează („Pe seama 
unor antologii”) despre antologia lui Zaharia 
Stancu din 1934, dar, mai ales, despre poezia 
antiutopică. Chiar aşa se intitulează antologia 
alcătuită de Daniel D. Marcu: „Poezia 
antiutopică. O antologie a douămiismului 
românesc” (Editura Paralela 45, Piteşti, 2010). 
Cei antologaţi sunt: Ruxandra Novac, 
Domnica Drumea, Dan Coman (un alt, distins, 
bistriţean), Cosmin Perţa, Teodor Dună, 
Şerban Axinte, Ştefan Manasia… dar, nu!, n-
are rost să-i înşirui pe toţi. N-o să-i ţineţi 
minte, iar pe unii o să-i uitaţi repede. De 
aceea, am să vă spun că, după ce lămureşte 
cititorul ce e cu poezia antiutopică, Andrei 
Moldovan pune degetul pe… „rana” fiecărui 
poet antologat. Ar merita să reproducem, fie şi 
parţial, opiniile criticului despre producţiile 
poeţilor din această antologie, unitară totuşi, 
în diversitatea (de stil, orientări, tematică, 
limbaj) a autorilor, dar nu e posibil. Motivul 
este acelaşi: spaţiul tipografic! Prin 
bunăvoinţa gazdei (l-am numit pe Menuţ 
Maximinian, directorul editorial al 
cotidianului „Răsunetul”), vom consemna, în 
încheiere, opinia lui Andrei Moldovan despre 
generaţia douămiistă: „Luând în seamă vocile 
Poeziei antiutopice, nu neapărat cu 
obiectivitatea ce ne-am fi dorit-o, mărturisesc, 
observăm că generaţia douămiistă, în 
neliniştea sa creatoare, aduce multe înnoiri 
limbajului, poetic până la urmă, lucru ce nu-i 
poate fi contestat, dar nu produce mutaţii 
structurale. Ele se întâmplaseră mai devreme. 
Producând o poezie de calitate, ei plătesc încă 
tribut optzecismului. Cât despre utopie, 
admitem că există texte antiutopice, nu şi 
poezie antiutopică. Autorii strânşi între 
coperţile volumului o dovedesc pe deplin.” 

Vorbe de boier, am zice şi noi! (A.P.) 
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– articole despreAna Blandiana de
Cristian Vieru, Viorel Mureșan, Cezar Boghici, Elena Vieru, Viorel Chirilă,
Aurora Comșa, Aurel Podaru, Cornel Cotu�iu, cu un interviu de Olimpiu
Nușfelean și un fragment din romanul Gaál
ÁRON despre Ioan Slavici Viorel Mureșan despre singurătatea
scriitorului : de Daniel Corbu,

de Herta Müller, de Ioan Gură de
Aur, de Radu Petrescu Poezia Mișcării
literare: Sorin Voinea Proza Mișcării literare: Bedros Horasangian
Eseuri de Mircea Mo�, Flavia Teoc Raft Cartea străină

Echivalen�e lirice: Natalia Carbajosa Plastică
Album cu scriitori Parodii de Lucian Per�a Cititor de reviste

Tot ce ating se preface-n cuvinte

Eveniment

Caietele

Liviu Rebreanu

Fals tratat de manipulare

Documentele haosului
Călătorie într-un picior Omilii la statui

Prezent și în același timp străin
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2
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1
4
1

1
2

Aurel VLAD, Icar prăbuşitAurel VLAD, Icar prăbuşit
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