
Anul V, nr. 1 (57), 20 6, BISTRIŢAX 1Anul V, nr. 1 (57), 20 6, BISTRIŢAX 1

�

�

�

�

� �

�

� � �

� �

� � � �

de Rodica
Mureşan, Virgil Raţiu, Vasile Vidican, Iulia Murariu, Icu Crăciun,
Cristian Vieru, Anda Laura Silea, Ion Filipciuc, Poeme inedite şi o
conferinţă despre jurnalism şi dramaturgie de Matei Vişniec

Poezia Mişcării
literare: Gheorghe Simon, Simona Dumitrache, Daniel Peneş, Rodica
Dragomir, Iustin Borfotă, Alexandru Cazacu Proza Mişcării literare:

Vasile Părpăuţi Adrian Grănescu în dialog cu Virgil Stanciu Eseuri

de Eugeniu Nistor, Gheorghe Glodeanu, Asher Shafrir

Un jurnal în manuscris Lecturi

Echivalenţe lirice: Gabor Gyukics Alain Finkielkraut

Cărţile Estului Album cu scriitori Cititor de reviste

E prima zi a lumii – articole despre Matei Vişniec

Eveniment: Vasile Fabian-Bob, Aron Pumnul, Corespon-
denţă Mircea Zaciu – Octavian Şchiau

Omul
tradiţional Caietele Liviu
Rebreanu

�

�

�

�

� �

�

� � �

� �

� � � �

de Rodica
Mureşan, Virgil Raţiu, Vasile Vidican, Iulia Murariu, Icu Crăciun,
Cristian Vieru, Anda Laura Silea, Ion Filipciuc, Poeme inedite şi o
conferinţă despre jurnalism şi dramaturgie de Matei Vişniec

Poezia Mişcării
literare: Gheorghe Simon, Simona Dumitrache, Daniel Peneş, Rodica
Dragomir, Iustin Borfotă, Alexandru Cazacu Proza Mişcării literare:

Vasile Părpăuţi Adrian Grănescu în dialog cu Virgil Stanciu Eseuri

de Eugeniu Nistor, Gheorghe Glodeanu, Asher Shafrir

Un jurnal în manuscris Lecturi

Echivalenţe lirice: Gabor Gyukics Alain Finkielkraut

Cărţile Estului Album cu scriitori Cititor de reviste

E prima zi a lumii – articole despre Matei Vişniec

Eveniment: Vasile Fabian-Bob, Aron Pumnul, Corespon-
denţă Mircea Zaciu – Octavian Şchiau

Omul
tradiţional Caietele Liviu
Rebreanu

N
r.

(
),

2
0

1
5
7

1
6

Desen de Matei VIȘNIEC



CUPRINS

Revistă de literatură, artă, cultură
Serie nouă

Anul V, nr. 1 ( 7), 20 6, BistriţaX 5 1

Apare trimestrial
sub egida Uniunii Scriitorilor din România

Editor:

Director fondator: Liviu Rebreanu

Redacţia:

Coperta:

Consiliul Judeţean Bistriţa-Năsăud
prin Centrul Jude�ean pentru Cultură
Bistri�a-Năsăud

(1924)

Olimpiu NUŞFELEAN - director
Ioan PINTEA - redactor şef
Virgil RAŢIU - secretar de redacţie
Andrei MOLDOVAN

Marcel LUPŞE
(În imagine Matei Vișniec)

NumărilustratcudesenedeMateiVișniec.

Tehnoredactare:
Corectura:

Adresa redacţiei:

Marketing:

Tiparul:

Adrian NĂSTASE
Ionela-Silvia NUȘFELEAN

Bistriţa,
str. rţarilor, nr. 46/A/16,

Telefon/fax: 0749.248708, 0263.233345
E-mail: limpiu49@yahoo.com

ioanpintea2002@yahoo.com
Web: www.miscarealiterara.ro

Alexandru CÂŢCĂUAN,
Casa de Cultură a Sindicatelor, Bistriţa.

Apariţiile iniţiale ale revistei au fost sprijinite
de Casa de Cultură a Sindicatelor
şi S.C. Aletheia, Bistriţa.

Asociaţiei Culturale
Liviu Rebreanu – Mişcarea literară.

şcarea literară este membră A.R.I.E.L.

Redacţia respectă grafia autorilor.

A

o

Revista apare cu sprijinul

Revista Mi

420069

SC Revox International Prod SRL Bistri�a

ISSN 1583-1957

Olimpiu NUȘFELEAN:
Rodica MUREȘAN:
Virgil RAŢIU:
Vasile VIDICAN:
Iulia MURARIU:

Icu CRĂCIUN:
Cristian VIERU:

Anda Laura SILEA:
Ion FILIPCIUC:
Diana MORAR:
Matei VIŞNIEC:
Matei VIŞNIEC:
Matei VIŞNIEC:

Matei VIŞNIEC:
Matei VIŞNIEC
Foto-album Matei VIŞNIEC
Niculae VRĂSMAŞ:
Mircea POPA:

Vistian GOIA:
Andrei MOLDOVAN:
Iacob NAROȘ:
Simona-Grazia DIMA:
Adrian LESENCIUC:
Florin ŞINDRILARU:
Doina MACARIE:

Gheorghe SIMON:
Simona DUMITRACHE:
Daniel PENEŞ:
Vasile PĂRPĂUŢI:
Virgil STANCIU:
Eugeniu NISTOR:
Gheorghe GLODEANU:
Rodica DRAGOMIR:
Iustin BORFOTĂ:
Alexandru CAZACU:
Asher SHAFRIR:
Vasile Sebastian DÂNCU:

Tudor SĂLĂGEAN:

Elena M. CÎMPAN:
Ion CUCEU:

Alina BRANDA:

Zorin DIACONESCU:
Mircea SELEUŞAN-BĂTRÂNU:

Lucian PERŢA:
Antoaneta TURDA:
Virgil RAŢIU:

Mircea POPA:

Dumitru NISTOR:
Pavel DAN:
Ion Radu ZĂGREANU:
Cornel COTU�IU:
Virgil RAŢIU:

Virgil RAŢIU:

Mircea MO�:
Gabor G. GYUKICS:
Virginia NUŞFELEAN:
Lucia POSTELNICU-POP:

Teodor VIDAM:
Foto-album cu scriitori
Lucian PERŢA:
Aurel PODARU:

Lenea de lectură/ 1
Romanul – un puzzle semantic/ 3

Negustorul de începuturi de roman de Matei Vişniec/ 6
Matei Vișniec – despre derizoriul condi�iei umane/ 8

al lui Matei Vişniec sau despre
pseudofilozofia lui sunt şi am/ 10

Sala de așteptare a lui Matei Vișniec/ 14
Matei Vișniec –

/ 17
Matei Vișniec sau goana după soare/ 19

Matei Vişniec, într-o săptămînă luminată…/ 21
Poemele grafice ale liceanului Matei Vişniec/ 24
Manuscrise/ 26
Nimic nou/ 29
Memoria cîrpelor sau Şobolanul rege sau Vin şobolanii

sau Cine se teme de creierul unic?/ 31
Jurnalistul şi dramaturgul, sub aceeaşi povară…/ 36

– biobibliografie/ 42
/ 44

Moştenirea lui Fabian/ 45
Aron Pumnul și „Lepturariul” său - 150 de ani de la

naștere/ 48
O prietenie exemplară/ 55

Valeriu Matei și vântul care se ridică/ 58
Melancolia gheţarilor de pe rîu/ 61

Miniaturi iluminate/ 63
Paralelipipedul gri cu un colţ sfărâmat/ 67
Un spirit reîntemeietor/ 69

O carte-document despre spiritualitatea poetului
Mihai Eminescu/ 73

Părelnic sufletul/ 76
Cartea cu adăposturi/ 79

Poezii/ 81
Mi-a fost ucisă ziua în care m-am născut/ 85

Despre traduceri şi traducători/ 91
George Coşbuc, traducător al Eneidei/ 95

Marcel Avramescu şi fascinaţia avangardei/ 98
Poezii/ 107

Poezii/ 109
Poezii/ 111

Ma'alula/ 113
O carte fascinantă despre sufletul

românesc/ 115
Un studiu pentru viitoarele generaţii de

specialişti/ 115
O cercetare asupra calendarului creştin şi laic/ 117

O cercetare de primă însemnătate ştiinţifică în peisajul
actual al studiilor culturale din România/ 118

O nouă concepţie asupra sărbătorii şi vieţii cotidiene
în ruralitate/ 120

Memoria cuvintelor/ 122
Accidentul de muncă sau Dorel

în construc�ii... la Caracal/ 124
Camelia Iuliana Radu, / 127

Palimpsest existenţial cu Marian Hotca/ 129
, un documentar în proză

de Nicolae R. Dărămuş/ 131
Un soldat năsăudean în China și Japonia

în Primul Război Mondial/ 133
De la Aden până la Colombo/ 133

Cântece din Tritu de Jos/ 138
Un poet concret/ 140

Între document și frumuse�ea imaginii/ 141
„Solidaritatea este superlativul libertăţii”, un document

apărut la Editura Fundaţia Academia Civică/ 143
Ideologie şi propagandă în România comunistă:

, de Cornel Jurju/ 144
Rebreanu, naiv și sentimental/ 145

Patru poeme/ 149
De la Solomon la Finkielkraut/ 153

„Şarlatania” metaforică a lui
Andrzej Stasiuk/ 157

Nevoia de filozofie morală în prezent/ 161
/ 164

Parodii pur și simplu/ 170
CITITOR DE REVISTE/ 172

Omul din cerc

Scrisori de dragoste către o prin�esă
chineză

Lasă-te iubit

Inocenţii marii terori

Tovarăşii
împotriva Coroanei



 Mişcarea literară ♦ 1 

Lenea de lectură 
 
A te întreba dacă a trecut sau nu vremea literaturii poate 

însemna alunecarea într-o retorică gratuită. Într-un clişeu care nu 
se mai termină. A nu-ţi pune o asemenea întrebare, sau întrebări 
legate de o asemenea temă, însemnă a fi prizonierul unei inocenţe 
gratuite. Chestionarea continuă a drumului literaturii ţine de 
condiţia însăşi a literaturii, a creaţiei în sine. Înaintarea literaturii 
printr-un secol sau altul înregistrează poticneli, care trebuie 
cunoscute şi, desigur, înţelese şi surmontate. Discursul analizei se 
încarcă şi el de suficienţe, dar asta nu însemnă că trebuie ocolit. 

A spune că oamenii nu mai citesc (literatură), că literatura 
nu mai interesează pare să fie o modă, poate o boală, expresia 
unei psihoze ce îi cuprinde pe scriitori, pe potenţialii cititori, pe 
toată lumea care aduce vorba despre cărţi. Din mijlocul acestei 
psihoze, scriitorii încearcă să iasă totuşi la lumină, şi asta o fac tot 
prin scris. Răzbesc ei oare? Întrebarea rămîne în suspensie. 

Există o serie de criterii care te duc cu gîndul la scăderea 
impactului scrisului: minima recunoaştere socială a scriitorului, 
retribuţie aproape inexistentă pentru cei care scriu (într-o lume 
unde totul se cuantifică în valori financiare), îndepărtarea şcolii 
de literatură, asaltul mediocrităţii asupra domeniilor literare şi 
confuzia valorilor, lupta inegală (sau pierdută?) a comunicării 
literare cu comunicarea TV sau prin Internet, ca şi multe altele..., 
toate acestea cuprinse într-o viziune sumbră generală, a societăţii, 
care se răsfrînge şi asupra scriitorului şi treptat se imprimă în 
scris. Tema nimicului nu e doar o temă literară ci şi una de viaţă 
şi nu mai ştii care e primordială, cît este profunzime şi cît reflexe 
epidermice, culese din comportamente gratuite. 

Şi totuşi, în acest univers al decepţiei se publică din ce în ce 
mai multe şi mai diverse cărţi, în condiţii grafice din ce în ce mai 
bune, sprijinite de o difuzare din ce în ce mai rapidă (grevată însă 
de tot felul de blocaje), prin forme de promovare cît se poate de 
variate. În fostele ţări comuniste, deci şi (mai ales) la noi, 
libertatea de expresie (recucerită pe drept şi benefică) a devenit 
însă năucitoare. S-a publicat şi se publică orice şi de toate!... 
Peste scriitori şi cititori s-au revărsat 
valuri şi valuri de mediocritate edito-
rială (cărţi şi publicaţii), capodopere şi 
opere de toată stima plutind într-o masă 
incertă şi nu prea bine mirositoare de contrafaceri (gamă 
uluitoare), kitschuri, pornografie etc. etc. Trebuie să fii foarte 
puternic pentru a face faţă acestei ameninţări. Dar cum să fii 
puternic, cînd omul este copleşit de vremi? 

Scăpat de cenzura antedecembristă şi de „spiritul de pru-
denţă”, cititorul (virtual?) a devenit mai relaxat. A început să 
recepteze „literatura” cu un spirit critic slăbit. Tentaţia „noului 

Editorial 

Olimpiu NUŞFELEAN
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necenzurat” a cîştigat şi ea teren în compor-
tamentul de lectură al cititorului. Critica 
literară – în epocă – a renunţat şi ea la o serie 
de arme şi de soldaţi. Iată, pregătit treptat, 
orizontul de aşteptări în care şi-a făcut loc 
lenea de lectură. Aceasta a cîştigat tot mai 
mult teren în şcoală. Pedagogiile au simţit-o 
şi, meschine într-un anume fel, au ascuns-o 
sub preşul unor metodici de predare „reforma-
toare”, ce au mistificat condiţia literaturii 
(române) în şcoală. Scriitorii n-au reacţionat şi 
nu reacţionează, din lipsă de ştiinţă, de elan, 
de motivaţie, de perspectivă, învinşi şi ei de 
metodica nonacţiunii. Iată-ne prinşi într-o 
situaţie lipsită de privilegii sau chiar de 
perspectivă. Dar lucrurile nu se opresc aici. 

Literatura iese în lume prin edituri-
tipografii şi librării, biblioteci, prin sălile de 
lectură, reviste, televiziune şi internet... Dacă 
editurile şi tipografiile sau chiar librăriile se 
descurcă – în privinţa ieşirii în lume – 
printr-un demers preponderent privat, biblio-
tecile, lecturile publice (cu tot ce ţin de ele), 
revistele literare sunt legate de bugetul de stat. 
Aici interesele şi mecanismele nu funcţio-
nează tocmai fericit. Bibliotecile nu sunt 
alimentate constant cu cărţi, mai ales cele din 
mediul rural, unde tema aceasta este aproape 
uitată, lecturile publice (cu simpozioane, co-
locvii...) merg cum merg, cît despre revistele 
literare, soarta lor este ingrată, cum s-a văzut 
în perioada ultimului schimb de ani. Chiar şi 
bunele intenţii cunosc disfuncţii neaşteptate. 
Mecanismele de finanţare sunt complicate şi 
rigide, iar scriitorii, care fac revistele, nu se 
pricep la birocraţie şi finanţe. Ca atare 
expansiunea în spaţiul public a literaturii pe 
aceste căi este mereu subminată, cu sau fără 
intenţie, cu sau fără ignorarea realităţii sau/ şi 
a necesităţii. Cu televiziunea şi internetul este 
o altă poveste. 

De-a lungul timpului, literatura a avut 
nişte emoţii, poate nişte probleme, cu cinema-
tografia, televiziunea sau, mai nou, internetul. 
Timpul a dovedit că, pentru literatură, filmul 
nu (mai) este o ameninţare. Dimpotrivă, se 
potenţează reciproc. Relaţia cu televiziunea e 
în desfăşurare şi discutabilă. Televiziunea – în 
relaţie cu literatura – este percepută ca un 

actor care ignoră literatura. Este grav cînd ne 
gîndim că literatura este o „entitate” veche (nu 
„învechită”) şi consistentă, cu un enorm 
potenţial de rezistenţă în timp. Între literatură 
şi televiziune n-ar trebui să existe dispute. 
Acestea sînt „naturi” diferite: literatura este un 
instrument/ o formă de comunicare, literatura 
este comunicare în sine, un organism cu un 
metabolism specific, cu funcţii osmotice 
fundamentale. 

„Bătălia” profundă dintre literatură şi 
televiziune se duce (încă) pe două direcţii 
principale: audienţă şi discurs public (al 
realităţii şi al vieţii). Ahtiată de audienţă 
(audienţă pe care, fie şi în domeniul ştirilor, 
scriitorul o invidiază tacit), televiziunea igno-
ră literatura ca „temă” şi, în acelaşi timp, mai 
grav, falsifică şi dezechilibrează criteriile 
calităţii şi, mai mult, ale culturii. Interesată de 
audienţă, televiziunea lărgeşte sfera de interes 
şi receptare prin continua diminuare a 
exigenţei şi a orizontului cultural al masei de 
receptori, ceea ce literatura nu poate să 
accepte. Cultivă ignoranţa şi lenea culturală 
specifică receptorilor mai puţin educaţi. 
Ignoră cultul educaţiei. În acelaşi timp goleşte 
de sens discursul public, pe care l-am putea 
percepe ca un „logos” referenţial şi generic, 
generator de bună aşezare a omului în lume, 
îndepărtează mereu fiinţa de sine, în vreme ce 
literatura este o continuă întrupare a realităţii 
în expresie, re-semantizare a discursului 
public, ce încearcă să dea coerenţă fiinţei şi 
lumii. A fi mai... popular nu înseamnă că eşti 
mai puternic sau mai... necesar, mai „legitim” 
în faţă instanţelor fiinţei. Cît despre internet în 
raport cu literatura, aici lucrurile se derulează 
încă în ceaţă, neclare, manifestarea medio-
crităţii nu are oprelişte critică, lenea „exe-
getică”, de receptare a realităţii, fiind încă 
grea, într-un, totuşi, univers promiţător. 

Literatura – una dintre cele mai libere 
arte, în spirit – nu-şi poate ignora condiţia. 
Trebuie să lupte pentru condiţia ei. Trebuie să 
lupte chiar cu lenea de lectură, care, azi, este o 
boală cu facilităţi de contaminare. Statul nu 
trebuie să fie leneş în a-şi respecta scriitorii... 
Trebuie, prin instituţiile de profil, să le citeas-
că foarte bine rolul. Chiar dacă, glumind, am 
zice că... unde-i lene nu-i tocmeală. 
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Romanul – un puzzle semantic 
 

Rodica MUREȘAN 
 

Pătrunderea în epica romanului Cafe-
neaua Pas-Parol devine sinonimă cu pătrun-
derea într-un labirint cu multiple oglinzi. 
„Aventura” aceasta incită nu numai prin 
compoziţie, ci și prin „intriga” pul-
verizată în multiple planuri şi prin 
plasticitatea imagistică de o mare 
complexitate. 

Înţelegem că întâmplă-
rile sunt plasate în preajma 
celui de-al doilea război 
mondial, într-un târg prăfuit 
de provincie, unde doar ca-
lea ferată mai scoate lumea 
din inerţie, trecând nu numai 
prin mijlocul oraşului, ci şi 
prin mijlocul cimitirului. 
Personajele, bizare în cea 
mai mare parte, lipsite de con-
sistenţă şi fără o individualitate 
bine conturată, se încheagă mai 
mult cu ajutorul imaginaţiei citito-
rului, devenind „personaje lectori-
ale”, printre acestea dizolvându-se derutant şi 
personajul narator. Prezentul se combină ale-
atoriu cu trecutul într-o sincronie ce implică o 
viziune fragmentară, iar frontiera între fan-
tasme şi realitate se estompează, personajele 
se transformă în fantoşe prinse în capcana 
timpului, scenele par a fi aceleaşi, de aici 
senzaţia că bruioanele narative oferite cu par-
cimonie de autor sunt în realitate experienţe 
textualiste din ce în ce mai mult autorefe-
renţiale. 

Sensul este pulverizat la maxim în 
momentul în care constatăm că personajele 
(cele mai multe dintre ele) se aseamănă prin 
ceva: locuiesc cu chirie în sordida pensiune a 
lui Buraga. O lume de artişti şi intelectuali 
rătăciţi aici, pe care Manase Hamburda 
(individ fără adâncime, care nu-şi finalizează 
aproape niciodată actele iniţiate, preşedinte de 

tribunal căruia îi place să bea voiniceşte) 
doreşte să-i adune într-o Societate a inte-
lectualilor a cărei adunare de constituire va 
eşua însă într-o petrecere vulgară, cu dans şi 

beţii apocaliptice, la care au „aderat” în 
final oameni de toata mâna. 

În acest timp decadent, 
locuind tot la pensiunea lui 

Buraga, trăieşte şi pictorul de 
biserici Epaminonda Bucev-
schi. Apariţia sa în roman nu 
poate fi calificată ca un ana-
cronism deoarece, conform 
tehnicilor postmoderne, lu-
mea devine ficţiune, iar re-
alul şi imaginarul se combină 
într-un univers de consistenţa 
unui aliaj ciudat, dilatat pe 

câteva sute de pagini. Eşan-
tioane din jurnalul ţinut de 

pictor sunt inserate în manieră 
intertextuală în substanţa roma-

nului. Aflăm de aici că e obsedat de 
imaginea mâinilor (nu poate termina pictura la 
care acum lucrează într-o altă biserică, de-
oarece se opreşte 
îndelung, într-o 
meditaţie inhibi-
toare, asupra mâi-
nilor) şi de plim-
bările tot mai lungi 
peste un pod, timp 
în care intră în 
competiţie invo-
luntară cu un personaj nevăzut şi necunoscut, 
o prezenţă aproape ireală materialiceşte, 
halucinantă. 

Viziunea carnavalescă şi intertextuali-
tatea apar, metaforic, şi în imaginea Bisericii 
vândute, pictată de Epaminonda Bucevschi, 
dar care a fost demontată și apoi montată din 
nou, la voia hazardului, într-o geometrizare 

E prima zi a lumii 
şi sunt silit să fac 

Din ce-oi putea, în 
pripă, şi cerul şi 

pămîntul… 
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cubistă, proteică și metamorfică, fără subiect 
și fără semnificație din punct de vedere al 
logicii umane. Ca trăsătură comună, a tuturor 
paginilor este atmosfera bizară, adesea supra-
naturală, care planează învăluind cititorul 
într-un val al fantasmagoriei din care e greu a 
se desprinde dacă avem în vedere finalul 

incert al textelor şi, 
de aici, multitudinea 
soluţiilor posibile. 
Apelând la tehnica 
prozei polifonice, 
Matei Vişniec eli-
mină claritatea con-
venţională a tradi-
ţionaliştilor, iar de-
marcaţia textualism/ 
microrealism trece 
prin miezul scrie-
rilor sale, neutrali-
zându-se prin tehni-
ca de puzzle seman-
tic şi formal. Naraţi-
unea se pulverizează 

sau rămâne sporadică, vagă, intermitentă, 
aparent lipsită de teleologie, şi are ca urmare 
indeterminarea, fragmentarismul, oralitatea şi 
ludismul, descoperind în repetate rânduri 
disponibilitatea de a privi lumea din perspec-
tiva neantului. 

Un alt personaj straniu al pensiunii este 
Mihail Iorca, un individ scăpătat care își 
cultivă cu cinism propria ratare, reîntors de la 
Paris, cu case de vândut sau închiriate (rămase 
de la tatăl său decedat, al cărui mormânt nu 
are voinţă suficientă pentru a reuşi să-l vadă 
măcar), obsedat de-a lungul romanului de 
senzaţia tot mai acută că prin apropiere există 
un mort. Aflăm apoi că şi-a „confecţionat” un 
mort, că în viziunea sa unele străzi şi locuri 
ale oraşului alcătuiesc trupul „mortului” pe 
care îl detecta pretutindeni. Personajul şi 
„întâmplările” pâsloase în care este angrenat 
pendulează între un regim al realului 
nelămurit şi un regim al imaginarului de o 
vastă întindere, anulând adesea graniţa fragilă 
dintre vis și realitate. Imaginile descompuse şi 
recompuse haotic ale Bisericii vândute pre-
cum şi imaginea „mortului” presimţit de 
Mihail Iorca devin sinonime cu accesul în 

text, însemnând totodată locul „nul” (despre 
care vorbeşte Marin Mincu) în jurul căruia 
avem libertatea de a construi o infinitate de 
posibilităţi interpretative. 

Atmosfera generală este dată de o între-
pătrundere de absurd beckettian, de haos, 
indeterminare semantică şi, nu în ultimul 
rând, de ludic. Istoria e totuşi vidată de timp, 
apele discursului narativ sunt înşelător 
transparente, epicul se dizolvă fără încetare 
devenind aleatoriu, iar spaţiul devine 
maleabil. Spre final naratorul se metamor-
fozează în personaj prezent fizic (deşi cu 
replici extrem de puţine), supus judecăţii 
nemiloase a celorlalte personaje create de 
autor, care îi cer socoteală şi doresc să-l 
pedepsească pentru „crimă” (situaţie ce 
anticipează „judecata” autorului din piesele 
Spectatorul condamnat la moarte sau din 
Bine, mamă, da’ ăştia povestesc în actu’ doi 
ce se-ntâmplă-n actu’-ntâi). Această parte a 
romanului nu este altceva decât o mărturie 
despre transformarea ficţiunilor în text, despre 
procesul îndelungat de compunere migăloasă, 
cu scopul de a atinge structura figurată și 
perfecţiunea unui text: „Complicata maşină-
rie, complicata instalaţie care transforma 
iluziile în realitate funcţiona mai mult singură, 
macină aer, spaţiu, carne şi creier uman fără 
să dea socoteală nimănui, fără să se subordo-
neze nici unei convenţii, fără să ţină cont de 
nici un sistem de valori. Secunda aceea de 
neatenţie ori de nefastă curiozitate în care eu 
lăsasem mecanismul în voia lui echivala cu o 
catastrofă. Pentru că avalanşa nu mai putea fi 
oprită, ea devenise autonomă şi se reproducea 
pe sine. Da, ceea ce era cu adevărat cumplit 
era că prindeau fiinţă mici monştri artificiali. 
Fiinţe derizorii, purtătoare de germeni ai 
derizoriului se înmulţeau într-un ritm infernal, 
înghiţind spaţiul vital al iluziei autentice. 
Previzibilul înceta să existe, cosmosul făcea 
loc haosului […]. Autonomia iluziei era 
adevărata primejdie! Autonomia textului era 
cea mai mârşavă primejdie şi tot ceea ce-mi 
reproşaseră nu era altceva decât o lungă listă 
de germeni perturbatori identificaţi”. 

Pe ultimele pagini ale romanului răz-
boiul izbucneşte, se petrece un adevărat exod 
al populaţiei înfricoşate, în oraş rămân doar 
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Mihail Iorca, naratorul şi Bilaus (personaj 
hilar, înlocuitorul şefului de gară, pătruns 
până la paranoia de importanţa misiei sale la 
care a râvnit şi pentru care a suferit în 
anonimat atâta timp!), care au pierdut ultimul 
tren pentru evacuare; primii doi se vor salva 
din această extincție universală plecând totuşi 
pe o drezină, iar Bilaus rămâne să agonizeze 
și să moară „eroic” la datorie. Un adevărat 
poem romanesc pe marginea descompunerii 
lumii și a instalării neantului! Și aici (precum 
în piesele de teatru) existența umană este 
analizată dintr-o perspectivă pesimistă, respin-
gând capacitățile personajelor de a gândi, de a 
înțelege și de a explica oarecum condiția 
umană. Este analizată aici situația limită, dra-
matică și paradoxală a imposibilității depășirii 
angoaselor, a eșecului și a morții. 

Epica volumului ia sfârşit lăsând în 
urmă puzderia de întâmplări ceţoase a căror 
graniţă pendulează derutant între real şi 
fantastic, cu oameni pe care autorul îi plasează 

în acest mixtum compositum, mărindu-i astfel 
capacitatea de reflecţie teoretică. „Evadarea” 
autorului, în viziunea lui Vişniec şi a per-
sonajelor care sunt în final tot atâtea feţe ale 
sale, echivalează cu o crimă. Astfel, „jude-
cata” lor era justificată pentru că „relaţia 
dintre autor şi personaje” repetă, în mare, 
relaţia dintre Dumnezeu şi lume. Numai că 
Dumnezeu se retrăsese de multă vreme din 
lumea creată, în timp ce autorul tocmai inten-
ţiona să se retragă (din Cafeneaua Pas-Parol). 

Încadrat în formula „realismului oniric”, 
pentru eroii devoraţi de realitate (sau anti-eroii 
lui Vişniec), singura ieşire din labirintul 
infernal al istoriei este moartea sau exodul 
spre nicăieri. Moartea şi plecarea lor este o 
confirmare a faptului că într-o lume amenin-
ţată fără răgaz de apocalipsa războiului, de 
agresiunea falsului, a minciunii şi a utopiei, 
fiinţa umană îşi pierde orice valoare, iar 
neantul devine categorie existenţială (precum 
în majoritatea parabolelor sale dramatice). 
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Negustorul de începuturi de roman de Matei Vişniec 
 

Virgil RAŢIU 
 

Există o agenţie specializată în conce-
perea şi furnizarea către scriitori „începuturi 
de roman”, începuturi care să asigure succesul 
indiscutabil al operei respective. Agenţia are o 
structură suprastatală, antreprenorul acesteia 
este un tip care cunoaşte toată lumea scriito-
ricească, directori de reviste si de edituri, 
agenţi literari, critici literari şi, evident, sume-

denia de cărţi tipă-
rite de-a lungul a 
trei secole. Repre-
zentantul acestei 
agenţii călătoreşte 
foarte mult, depis-
tează clienţi serioşi 
pentru agenţia sa, 
aplică chiar şi o 
riguroasă selecţie a 
autorilor de cărţi 
contemporani până 
să ajungă să-i coop-
teze în selectul său 
club de afaceri lite-
rare. Şeful acestei 

agenţii se laudă cu furnizarea către deja cu-
noscuţi autori a sute de începuturi de roman, 
de la Tolstoi, la Wells şi Camus şi până la cei 
mai în vogă romancieri de astăzi din întreaga 
lume. 

„Prima frază a unui roman trebuie să 
conţină ceva din energia unui strigăt incon-
ştient care provoacă o avalanşă... Trebuie să 
fie o scânteie care declanşează o reacţie în 
lanţ... Ea conţine în sine, în germene, întreaga 
poveste, întregul conflict”, afirmă şeful 
agenţiei, căutând să-şi convingă interlocutorul 
de adevărul spuselor sale. El nu îşi prezentă 
proiectele ca orice om, ci mai degrabă se 
comportă ca o voce. El trebuie să se facă bine 
înţeles şi trebuie să fie extrem de convingător. 
Mijloacele sale de acţionare sunt destul de 
complicate, mai întâi trebuind să demareze şi 

să desfăşoare cu autorul selectat un şir con-
sistent de scrisori, corespondenţă care are 
menirea să lămurească multe chestiuni ce 
privesc modul cum începe o operă, o lucrare, 
şi multitudinea de aspecte care se întretaie în 
ţesătura realizării unui roman demn de 
Premiul Nobel. 

„Primele cuvinte ale unui roman sunt 
precum strigătul unui matelot care scrutează 
oceanul din nacela catargului şi la un moment 
dat anunţă că la orizont se vede pământul... 
Un bun început de roman ori este un declic 
metafizic, ori nu este nimic”, continuă să 
devină tot mai convingător şeful agenţiei, 
patetic în aserţiunile sale. „Un deget care 
apasă pe trăgaci, iată ce înseamnă de fapt o 
primă frază reuşită, intensă. Un adevărat 
început de roman este izbucnirea unui 
incendiu interior...” 

Matei Vişniec chiar aceste principii le 
urmăreşte în romanul său Negustorul de 
începuturi.... El construieşte şi dezvoltă deli-
berat o mulţime de începuturi de roman, 
exersându-le şi propunându-le colaboratorilor 
cu care se consultă din cadrul agenţiei. Are şi 
acest drept, ca autor, de teamă ca nu cumva să 
sfârşească sub dărâmăturile construcţiei sale, 
cum mulţi alţi autori au păţit. Romanul însuşi 
propune câteva începuturi de roman, fireşte, 
fiecare început sprijinindu-se pe un anumit 
proiect care la rândul său se sprijină pe 
personaje distincte, atât de necesare în reali-
zarea unei cărţi, care să stârnească întregul 
interes al umanităţii. Din această cauză, 
romanul lui Matei Vişniec colcăie de perso-
naje care mai de care mai personalizate, mai 
bine conturate, mai expresive. De-a lungul 
desfăşurării naraţiunii, prezenţa personajelor 
se face simţită peste tot, adesea încălecându-
se unele pe altele, însă fără să părăsească 
subiectul pentru care au fost imaginate. Toate 
în această carte sunt create, născocite, dar nu 
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lasă impresia de uzat, de apariţie forţată. Viaţa 
însăşi este un şir de începuturi, afirmă Matei 
Vişniec, în galopul acestei lumi mânată de un 
consumism care devoră orice relaţie de 
frumuseţe care mai bântuie societatea. 

„Domnul Busbib este singurul om din 
imobil care ştie că sunt scriitor”, este un 
început de lucrare literară. Dacă e izbutit sau 
nu, urmează, cred, să se pronunţe Agenţia 
specializată în Începuturi. 

„Nu este uşor să ai un frate mai mare 
considerat de toată lumea drept un geniu”, 

este un alt început de roman. Urmează apoi un 
o altă propunere, care anunţă o desfăşurare 
amplă însă şi un eşec în acelaşi timp: „X se 
trezeşte izbit, din interior, de o explozie de 
tăcere. În creierul său s-a născut o voce nouă”. 

Dacă şi acest început este fericit sau nu, 
nu putem afla imediat. Romanul Negustorul 
de începuturi de roman este o construcţie de 
fericiri ascunse, bizare, coordonate spre alte 
începuturi, mereu. 
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Matei Vișniec – despre derizoriul condiției umane 
 

Vasile VIDICAN 
 

Piesele din volumul Mansardă la Paris 
cu vedere spre moarte (Editura Paralela 45, 
Pitești, 2006) sunt scrise de un autor care a 
parcurs în mod vădit toate etapele formării 
sale ca dramaturg. Vorbim aici despre texte 
care relevă maturitatea scriitoricească a unui 
scriitor ce reușește în timp să-și contureze un 
stil propriu, dincolo de legăturile cu teatrul 
absurdului, de referințele beckettiene etc. 

Există un fir invizibil care leagă tematic 
toate cele patru piese, punându-le, în 
varietatea lor, sub un acoperiș comun. Se 

poate observa cum, 
din varii perspec-
tive, lumile imagi-
nate aici de Matei 
Vișniec vorbesc des-
pre dezintegrarea și 
– pe alocuri – despre 
degradarea uma-
nului. Aș zice că 
metafora memoriei 
ca firimituri de pâi-
ne împrăștiate func-
ționează ca imagine 
emblematică nu 
doar pentru memo-

ria lui Cioran (a personajului Cioran!) ci 
pentru condiția umană însăși. Umanitatea stă 
sub semnul unei alienări venite din interior. 

Stăpânind, așa cum spuneam, tehnicile 
dramaturgice și ale narațiunii scenice, Vișniec 
le pune, cu o suplețe nonșalantă, în slujba 
mizei ideatice a pieselor. Recurența unor afir-
mații, a unor gesturi, a apariției unor perso-
naje strict episodice, bunăoară, contribuie la 
conturarea fermă atât a viziunii dramaturgului 
asupra punerii în scenă, cât mai ales la 
formularea viziunii acestuia asupra umanului. 

Singurătatea individului, izolarea și 
înstrăinarea lui devin aproape un personaj pe 
scenele populate de eroii pieselor lui Vișniec. 

Detașate de realitate, figurile pieselor din 
acest volum hălăduie năuce, căutând haotic 
câte ceva, revelatorie fiind aici căutarea în 
sine, iar nu rezultatul neapărat. 

Două dintre operele inserate în cartea de 
față propun imaginile dramatizate a două 
figuri care au marcat într-un fel sau altul 
creația autorului. Este vorba de Emil Cioran și 
regizorul Vsevolod Emilievici Meyerhold. 
Ambele texte stau sub semnul unui oniric 
insinuat sau remarcat încă din titlu de Vișniec. 
Tribulațiile lui Cioran suferind de Alzheimer, 
pierzându-și treptat memoria, pot fi asemuite 
mersului unui somnambul. De partea cealaltă, 
Richard al III-lea nu se mai face sau Scene 
din viața lui Meyerhold este imaginea 
coșmarescă a unei lumi înguste, opresive, în 
care actul artistic este permanent cenzurat și 
poate conduce la execuția artistului. 

Trebuie spus că ambele piese nu sunt 
simple transpuneri în dramaturgie ale unor 
scene din viața celor două personalități. Ra-
portul cu realitatea este el însuși dezintegrat în 
economia textului parcă. Sigur, cunoscătorii 
biografiilor celor două personalități vor face 
legături cu diverse evenimente ce s-au petre-
cut cu adevărat (locuința lui Cioran în Paris, 
cantina Universității din Sorbona, turul Fran-
ței cu bicicleta etc.), dar operele dramatice 
transgresează limitele realului (Meyerhold nu 
a repetat sau pus vreodată în scenă Richard al 
III-lea, de pildă). 

Izolarea personajelor este însă cea care 
dă resortul comun al ambelor creații. În vreme 
ce E. Cioran rătăcește într-un Paris tot mai 
puțin cunoscut datorită pierderii memoriei, 
fărâmițării ei precum pâinea din mâna Dis-
tinsei doamne care face firimituri, Meyerhold 
trăiește drama înstrăinării artistului într-o 
lume care oprimă actul creației, cenzurându-l 
sau chiar anihilându-l. Nu întâmplător toate 
personajele din piesă (Richard al III-lea 
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însuși, soția, fiul, părinții lui Meyerhold, gar-
dianul etc.) sunt portretizate ca fiind obediente 
regimului; crochiurile lor vor face ca prăpastia 
dintre artist și lume să devină de netrecut. Este 
elocventă în această privință imaginea nou-
născutului marionetă „mitraliindu-și” tatăl cu 
invective: „COPILUL (se răstește la el cu o 
voce lătrătoare): Tacă-ți fleanca, putreziciune 
reacționară ce ești... tu chiar crezi, tovarășe 
tată nedemn, că organele securității nu știu să 
citească printre liniile regiei tale putrede? Din 
cauza ta agenții noștri au trebuit să citească 
toată opera lui Shakespeare. Inclusiv sonetele, 
fir-ai al dracului să fii!” (pp. 123, 124) Nu 
doar prezentul lumii este degradat așadar, ci și 
viitorul său. 

În cea de-a treia piesă, Hotel Europa 
Complet, aproape că se mulează perfect pe 
contextul dramatic. Europa de Est postbelică 
este fără îndoială un mediu propice dezvoltării 
unei astfel de teme. Căutările îndărătnice ale 
osemintelor propriilor fii îi transformă pe 
părinții întorși la casele lor pe jumătate arse, 
în ființe dezumanizate, fantomatice. Ei nu 
sunt mai reali decât fiii morți ce „trăiesc” 
alături de ei; sufletele morților neîngropați 
cum se cuvine nu își găsesc odihna, tot așa 

cum nici sufletele părinților nu au tihnă până 
nu vor fi găsit gropile în care zac oasele fiilor. 

Tot sub apăsarea morții trăiesc și 
personajele din ultima piesă. Dar nu a morții 
ce-a avut loc, ci a morții ce va veni. Atmos-
fera grea mi-a amintit de Melancholia lui von 
Trier, poate și datorită imaginii comune a 
apocalipsei. În Paparazzi sau Cronica unui 
răsărit de soare avortat dezumanizarea este 
produsul irațional al iminenței sfârșitului 
lumii. Derizoriul unei lumi alandala, cu oa-
meni izolați în incapacitatea lor de a comu-
nica, este cu atât mai pronunțat, cu cât perso-
najele continuă să fie proiectate în mecanici-
tatea propriilor gesturi. Paparazo 1 continuă să 
fotografieze obsesiv petrecerea mondenă a 
Femeii desculțe, indiferent la veștile că 
soarele nu va mai răsări. Derizoriul lumii în 
acest caz este transpus în schematizarea 
ființelor ce o populează. De altfel, trăsăturile 
ce definesc personajele, lipsite de prenume în 
această piesă, sunt chiar numele lor: 
Paparazzo 1 și 2, Vocea șefului, Bărbatul cu 
cutia de violoncel, Orbul care stă la televizor 
și schimbă canalele, Omul pentru care naște-
rea a fost o prăbușire etc., ființa umană este 
așadar anonimă și alienată în fața morții. 
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Omul din cerc al lui Matei Vişniec sau despre 
pseudofilozofia lui sunt şi am 

 

Iulia MURARIU 
 

Glisând permanent între a fi (uman sau 
inuman, bărbat ori femeie, în eden ori în afara 
lui, viu sau mort, fericit sau nefericit etc.) şi a 
avea (pereche, un măr/ mărul, o oglindă/ 
oglinda, un animal etc.), omul are aparenta 
libertate de a se fixa pe o coordonată sau alta, 
considerate uneori incompatibile, alteori 
complementare ori egale: eşti (cumva, cineva) 
în măsura în care ai (ceva/ pe cineva). Între a 

fi şi a avea se pla-
sează şi fiinţarea lui 
eu (echivalent de-
seori cu tu – „Când 
eşti în interiorul cer-
cului...”, identificat 
câteodată cu ome-
nirea – „Oamenii, 
imediat ce sunt cu-
prinşi de greaţă, se 
înconjură de un 
cerc”) din volumul 
Omul din cerc al lui 
Matei Vişniec; e un 
eu care se defineşte 

ca om, mai exact ca omul din cerc, nu diferit 
celorlalţi oameni, în condiţiile în care fiecare 
om poate fi om din cerc, având – altfel spus – 
propriul cerc: „Peste tot sunt numai cercuri. 
Unora le place să-şi instaleze cercul pur şi 
simplu pe trotuar sau în mijlocul străzii.” 

Cele cinci secţiuni (Omul din cerc, 
Omul cu mărul, Omul pubelă, Omul cu gân-
dacul, Omul cu oglinda) ale grupajului se 
înfăţişează ca un caleidoscop al unor deter-
minate versiuni tipizate ce transcend cadrul 
restrâns al subiectivităţii prin tendinţa de a 
generaliza (eu = noi): „Dacă un hoţ pătrunde 
în timpul nopţii în casa noastră, ne închidem 
imediat într-un cerc. Dacă ne aflăm într-o 
călătorie şi suntem obosiţi, cel mai bine e să 
ne odihnim în interiorul cercului. Dacă nu 

putem răspunde la o întrebare esenţială, cercul 
este cel mai bun loc de refugiu şi meditaţie. 
Dacă ni se apropie momentul morţii şi nu 
vrem să murim, putem vegeta la infinit în 
interiorul cercului.”. Dincolo de ipotetic 
(„dacă”) se conturează imaginea făpturii 
omeneşti supuse jocului social şi puterii 
destinale, care află doar în interiorul cercului 
pavăză şi tihnă. Omul din cerc aparţine unei 
forme de civilitas (urbea: „De când oamenii s-
au învăţat să se închidă în interiorul cercu-
rilor, oraşul şi-a schimbat total înfăţişarea. 
[...] În marile săli de aşteptare, în pieţele 
publice, în gări... [...] Aşa se face că în oraş e 
mai multă linişte şi străzile sunt mult mai 
curate.”; s.n.) şi unui timp de răscruce („Iată, 
se apropie sfârşitul mileniului şi nimeni nu 
mai este nefericit.”). Intrarea voluntară în cerc 
anihilează nelinişti existenţiale, asanează 
mediul social, salvează de agresiuni din afară, 
amână până şi moartea. Ab initio, discursul 
literar – un monolog cordial? – avansează o 
posibilitate cu evidente reminiscenţe istorico-
mitologice: „Dacă vreau să fiu singur mă 
opresc, scot creta neagră din buzunar şi trag 
un cerc în jurul meu. În interiorul cercului 
sunt la adăpost.” (s.n.). Posibilitatea (îndelung 
verificată, se pare) devine certitudine prin 
elecţiune („Dacă vreau...”) şi schimbă radical 
modul de a fi în existenţă a eului care astfel 
pulsează în miezul cercului (nu al unui cerc, ci 
al cercului său). Omul îşi poate confecţiona 
rapid fericirea (motiv pentru care sfârşitul de 
mileniu nu mai consemnează nefericiţi) prin 
simbolică trasare cu o cretă neagră (pe un 
pământ albit) a unui cerc ocrotitor. A unui 
cerc-refugiu, liman, insulă de singurătate 
într-o lume a singurătăţilor polifonice, păs-
trând fiecare singurătate echidistant propriul 
cerc. De fapt, confesiunea mascată – un poem 
subliminal – relevă drama omului alienat 
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într-o lume egocentrică, artificială şi mime-
tică. Şansa de a te retrage în propriul cerc, o 
închipuită barieră pe care o aşează ferm fiece 
ins, e o neşansă: cei care cred că îşi apropie 
fericirea nu sunt nefericiţi („...nimeni nu mai 
este nefericit”), dar nu sunt, în mod necesar, 
fericiţi: nu pot împărţi cercul cu nimeni („E 
adevărat că două fiinţe umane nu pot intra 
niciodată împreună înlăuntrul aceluiaşi cerc. 
[...] Un cerc pentru doi, aşa ceva nu există şi e 
sigur că nici nu va exista vreodată. Sunt unii 
care au încercat să-şi ia cu ei în cerc câte un 
animal: fie câine, fie pisică, fie şoarece.”). 
Cercul, o „invenţie”, pare o binecuvântare 
pentru omenire („Cercul este cea mai mare 
invenţie a tuturor timpurilor, toată lumea o 
recunoaşte”) în măsura în care, la nevoie, 
omul se poate retrage în propriul cerc, se 
poate adăposti liniştit în spaţiul propriului eu. 
Mai mult, cercul – înlăuntrul căruia „nu simţi 
nici frica, nici foamea şi nici durerea.” (tona-
litatea enumerării e de ectenie) – favorizează 
şi iluzoria imobilitate a timpului (omul intră în 
timpul-eternitate: „Chiar şi timpul se opreş-
te.”, un fel de intemporalitate). Cercul află în 
om propriul centru sau, mai precis, omul 
devine centrul cercului. Dar, punct extins, 
cercul nu doar că protejează şi izolează, ci şi 
îngrădeşte, instaurează limite pe care, iluzie 
deşartă, doar cel din inima cercului le poate 
frânge prin gest solemn şi rezolut: „Când 
vreau să ies din cerc întind pur şi simplu mâna 
şi întrerup linia cercului. Nimeni nu poate să o 
facă pentru mine în afară de mine însumi. 
Nimeni nu poate să taie cercul, din afară, 
pentru mine.” Nocivă e însă nu intrarea 
repetată în cerc, ci rămânerea prelungită în 
interiorul cercului, amânarea frângerii încar-
cerării voite: „S-a făcut deja un recensământ 
al celor care n-au mai ieşit din cercul lor de 
cinci ani, de zece ani, de douăzeci de ani. Fără 
îndoială, aceşti oameni au prins gust de 
eternitate.” Consecinţa este previzibilă, iar 
impersonalul (se spune, se vorbeşte) 
punctează, prin raportarea la o tradiţie orală, 
verificarea în timp a unei experienţe liminare: 
„Se spune că toate cercurile ascund, totuşi, o 
capcană. Se spune că uneori omul intră în cerc 
dar că numai poate ieşi. Se vorbeşte chiar 
despre oameni care, în pofida voinţei lor, au 

rămas blocaţi în cercuri...” (s.n.). Neputinţa 
omului care şi-a trasat cercul, devenit cuşcă 
ori temniţă, de a deschide uşa nevăzută a 
acestuia, ia forma unei drame ontologice: 
cercul nu se mai supune voinţei omeneşti, 
pentru că fără om nu există cerc şi pentru că 
toţi cei captivi în propriile cercuri descoperă, 
brusc, un ultim adevăr: „nu vor mai putea ieşi, 
de fapt, niciodată.” (s.a.). Opoziţia afară – 
înlăuntru, aparent convenţională, structurează 
viaţa omului în fatală succesiune finalizată cu 
eşec: aflarea fericirii într-un cerc zgândărit pe 
pământ, la fel de firav ca un rotocol de abur/ 
fum, e iluzorie. Viaţa zigzagată, când înăun-
tru, când în afară, pentru a rămâne definitiv 
prizonier al spaţiului crezut protector (un 
înlăuntru veşnic), urmează stereotip spre 
acelaşi deznodământ: încarcerare. 

Încarcerat e şi viermele (din Omul cu 
mărul) care-şi pune întrebări fireşti privind 
propria existenţă („Cine sunt? Unde sunt? se 
întreabă viermele.”), cugetă la modul carte-
zian asupra propriei fiinţări („Am o memorie, 
deci exist, îşi spune prin urmare viermele.”). 
Şi ajunge la adevăruri ultime: „...din faptul că 
a mâncat un fragment din lumea exterioară 
viermele deduce că ar putea şi el, la rândul 
său, deveni hrană pentru alţii”. Depăşind 
ispita hranei şi a somnului, măcinat fiind de 
probleme grave, viermele caută să dea pro-
priei vieţi sens prin câştigarea libertăţii: dar 
„exact în momentul în care viermele străpun-
ge pielea mărului, deschizându-și prima fe-
reastră spre univers şi spre Dumnezeu, dinţii 
mei se înfig cu lăcomie în fruct”. Eu este 
omul care muşcă mărul ce are în miezul lui 
viermele gânditor. 

Lipsit de libertate e şi cel devenit, pen-
tru restul lumii, în diferite momente ale vieţii 
lui om-pubelă, adică ladă-de-gunoi: „Seara, 
când ajungeţi acasă, buzunarele vă sunt pline 
ochi: ghemotoace de hârtie, scobitori uzate, 
cutii de conserve goale, dopuri de plastic, 
sticle cu gâtul spart, chiştoace, becuri arse...”. 
Omul se descoperă uluit purtător al resturilor 
menajere, e om-viu-pubelă ce atrage gunoiul 
şi care nu are puterea de a riposta, de a se 
împotrivi: poate doar să-şi formuleze naiv 
nedumeririle („Iar uneori, când persoana nu vi 
se pare foarte grăbită, îi cereţi chiar, politicos, 
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explicaţii suplimentare.”). Dar nu află şi 
răspunsuri, fiindcă, până la urmă, există un 
adevăr crunt, rostit doar sub semnul uluirii 
totale: „Ah, imortalitatea, ce mai pubelă!” 
(s.a.). 

În spaţiul restrâns al bucătăriei, se află 
gândacul, diferit, se pare, de toţi gândacii de 
bucătărie: e mai mare „şi cred că e şi cel mai 
negru”. Dar gândacul ce aşteaptă matinal şi 
invariabil pe un anume colţ al mesei se 
deosebeşte îndeosebi prin fixitatea privirii: 

„Oare fixitatea asta 
cu care mă priveşte 
să-mi fi paralizat 
mâna? Dar oare mă 
priveşte cu adevă-
rat? şi dacă mă pri-
veşte, oare mă ve-
de?” Evident, între-
bările sunt nu ale 
gândacului, ci ale 
omului care află în 
vietatea de bucătărie 
un tovarăş tăcut: 
„Din ce în ce mai 
des, sâmbăta şi du-
minica ni le petre-

cem împreună, acasă. Privim tăcuţi pe 
fereastră ore şi ore...”. Coabitarea omului cu 
gândacul, ca orice coabitare, impune toleranţă 
reciprocă şi organizarea spaţiului şi timpului 
în funcţie şi de prezenţa şi preocupările 
celuilalt. De aceea, gândacul a ajuns să 
cunoască „toate reflexele, toate ticurile, toate 
obiceiurile” omului care, la rândul lui are 
ştiinţă despre obiceiurile gândacului, „mai 
ales în ceea ce priveşte preferinţele sale 
alimentare”, dar şi artistice: „În ce priveşte 
muzica, este un mare amator de Vivaldi, 
Corelli, Haendel. Pe Debussy îl digeră destul 
de greu...”; „...am început şi eu să las baltă 
orice lectură dacă el nu mai ascultă după 
pagina cincizeci”. Spaţiul domestic al omului 
devine treptat apartamentul nostru, gesturile 
omului îşi găsesc ecou în comportamentul 
gândacului, dar comportamentul gândacului e 
doar aproximat de către omul care îşi 
recunoaşte limitele: „Îmi este pur şi simplu 
ruşine de incapacitatea mea de a-l înţelege.” 
Omul îşi modelează deprinderile în funcţie de 

presupusele aşteptări ale gândacului, culmi-
nând cu o cădere de gândac „în prăpastia unei 
imense pâlnii de fonograf” (s.a.). 

O cădere trezeşte atenţia eului aflat în 
faţa oglinzii: „Cu câteva zile în urmă am auzit 
un zgomot în spatele oglinzii din baie.” Un 
zgomot neobişnuit se încadrează treptat 
obişnuitului („Nu mai pot să mă uit în oglindă 
fără să nu aştept zgomotul”) şi se asociază, 
invariabil, privirii în oglindă: „De mai multe 
ori m-am trezit intenţionat în timpul nopţii ca 
să mă uit în oglindă. Şi zgomotul s-a produs 
de fiecare dată”, ca şi cum cineva din oglindă 
îl aşteaptă să apară în faţa oglinzii într-o 
presupusă pândă. Cel din oglindă devine ecoul 
celui din odaie („el captează toate sunetele 
vieţii mele cu o energie din ce în ce mai 
mare”), până când deprinde limbajul articulat 
şi, monocord şi desperat, cere la nesfârşit, 
obsedant, ajutor. Soluţia temporară pare a fi 
angajarea oglinzii în prelungite plimbări 
(„Ieşim practic în fiecare zi. Mă plimb cu 
oglinda sub braţ prin oraş timp de ore în 
şir...”), dar salvarea celui din oglindă printr-o 
eliberatoare ieşire este imposibilă („Nu, n-am 
să reuşesc niciodată să-l scot de acolo. Iar el a 
înţeles acest lucru.”). De aceea, despărţirea 
survine nu în relaţia el – oglindă, ci în raportul 
eu – lume: „...şi, pentru că nu pot să-l scot de 
acolo, am decis să intru eu la el. Adio!” (s.a.). 
Opţiunea: intrarea într-un înlăntru, de această 
dată în cercul oglinzii-dublu. 

Omul lui Vişniec trăieşte agitat sub 
umbra învăluitoare a singurătăţii. Are stupori 
crepusculare şi fragile revelaţii, cunoaşte 
accidentale solidarităţi (cu vreun gândac ori 
cu un el din oglindă) şi detenta răbdătoare a 
universului întrebării. Existenţa eului intră în 
zodia relativităţii, spaţiul şi timpul constrâng, 
fericirea e o nefericire asumată, libertatea e 
supusă unei traiectorii previzibile etc. Acestea 
sunt, de altfel, temele majore ale ineditului 
poem (mascat epic) Omul din cerc, proble-
matica textului – în parte obişnuită marii 
literaturi: timp şi spaţiu, libertate şi constrân-
gere, fericire, singurătate, viaţă şi moarte – 
constituie pretext de reflecţie asupra condiţiei 
omului în lume, într-o lume în care omul are 
(cercul lui, mărul în mână, gândacul în bucă-
tărie, oglinda în baie) şi este (e centrul cer-
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cului, e un fel de Dumnezeu nefast pentru 
viermele ce aspiră spre libertate când capătă 
conştiinţă de sine, este pubelă pentru semeni, 
e colocatarul unui gândac ori prietenul unei 
voci din oglindă). Dar, între ele, se întinde 
calea amăruie a lui devine (şi acel eu omul 
devine un prizonier al cercului, gândac, un 
autoexilat în oglindă). Cercul planează ca o 
fatalitate şi interiorul lui ademeneşte, fie că e 
vorba de un contur desenat ori de vaga 
rotunjime a unui măr, de oglindă sau de pâlnia 
fonografului. Omul, se pare, trăieşte prin şi în 
cerc, printre cercuri de tot felul, ieşirea din 
cerc coincide cu intrarea în alt cerc, fără 
început şi fără sfârşit. Iar cele cinci (cifră cu 
încărcătură mitică şi mistică, simbolizând şi 
omul) versiuni ale eului în lumea plină de tot 
felul de cercuri (sinonime cu nadele din drama 
soresciană Iona) oferă o unitară reprezentare a 
omului alienat, reflexiv şi supus limitării. De 
orice fel. 

Matei Vişniec are indiscutabil vocaţia 
de a comunica simplu adevăruri grave; nu 
formulează alte întrebări decât cele ce frămân-
tă dintotdeauna omenirea, nu oferă/ propune 
răspunsuri ultime, nu scrie un (pseudo) tratat 
de filozofie (deşi, subsidiar, sunt identificabile 
idei filosofice), nu inovează tematic, dar, fără 
îndoială, are harul de a se vedea în interiorul 
unui cerc (căci omul sfârşitului de mileniu 
are, cu siguranţă, – dacă nu îngerul lui – 
cercul lui), de a vedea lumea prin ochii unui 
vierme din mărul muşcat lacom, de a construi 
o viziune asupra lumii. Omul e gândit în 
singurătatea lui (alinată de prezenţa unui gân-
dac de bucătărie cu care coabitează, preluân-
du-i caracteristicile până devine el însuşi 
gândac, ori de o voce închisă în oglindă) ce 
constrânge la blânde compromisuri şi la teri-
bile decizii, ca aceea a trecerii în spaţiul oglin-
zii. Definitiv. Şi, definitiv, identifică într-o 
entropie, rezonabilă sui generis, am cu sunt. 

 
 
Text de referinţă: 
Matei Vişniec, L'homme dans le cercle – Omul din cerc, Les Editions Transignum, Paris, 2013. 
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Sala de așteptare a lui Matei Vișniec 
 

Icu CRĂCIUN 

 
De la inocența și naivitatea copilului 

care stă tâmp în gura maturilor, neînțelegând 
aluziile erotice ale acestora, ba este și intrigat 
de zâmbetul lor îngăduitor, și până la decrip-
tarea lor, trebuie să treacă o bună bucată de 
vreme. Tot așa, pentru a te deprinde cu 
literatura unui Kafka, Proust, Sartre, Camus 
ori Joyce este necesar să parcurgi și să-i 
înțelegi pe reprezentanții clasicilor, romanti-
cilor, simboliștilor și existențialiștilor măcar 
prin cărțile lor de referință. 

Ei, bine, sunt convins că, în literatura 
română, unul dintre scriitorii care a trecut 
printr-o astfel de experiență spirituală este și 
Matei Vișniec; numai că, la el, acumulările 
s-au succedat și sedimentat extrem de rapid, 
asta, probabil, grație vocației ce i-a fost 
predestinată. Fiind român, în afara literaturii 
străine, o influență covârșitoare trebuie s-o fi 
avut un Cantemir, un Alecsandri, un Creangă, 
un Caragiale (cine nu a fost urmărit de acel 
„De ce, nene Anghelache? De ce?”), Urmuz și 
ceilalți avangardiști români: Tristan Tzara, 
Sașa Pană, Geo Bogza, Gellu Naum etc., până 
la Sorescu și inegalabilul E. Ionesco. Să 
ajungi să scrii teatru la 20 de ani în maniera 
unui Beckett și Ionesco este într-adevăr o 
performanță! Teatrul absurdului este destinat 
unei elite intelectuale care are acces la emoții 
artistice – s-o recunoaștem – superioare publi-
cului obișnuit cu modelele tradiționale, cu 
intrigă, cu eroi bine conturați în ceea ce pri-
vește caracterele lor, cu teme și finaluri cel 
puțin previzibile, neadmițând conviețuirea 
într-o ființă umană atât a tragicului, cât și a 
comicului. Cert este că vechile teme: datoria, 
onoarea, iubirea sunt înlocuite de absurdul 
condiției umane, de lipsa de comunicare 
dintre personaje însingurate, obsedate de 
alienarea iminentă, întrucât nu se ajunge la un 
dialog real, autentic, totul îndreptându-se spre 

un eșec lamentabil, umilitor al acestei „trestii 
vorbitoare”. 

Din perioada studenției la Facultatea de 
Filozofie datează și piesa Ușa, scrisă la 
București, în anul 1979, când stătea în gazdă 
la d-na Grubach, pe strada Speranței, într-o 
odăiță la demisolul unui bloc (vezi interviul d-
nei Dora Pavel din România literară, nr. 
36/2007). Dacă ar fi să căutăm totuși o 
explicație a stării de așteptare a celor patru 
personaje, este suficient să cităm spusele lui 
P3 (adresate lui P4, personajul feminin, 
descris urmuzian la intrarea în scenă: „ca un 
mecanism naiv și nevinovat”), ce definesc 
destinul tragic al individului: „Oriunde am 
pleca, nu-s decât săli de așteptare… Numai și 
numai săli de așteptare… Mii și mii de săli de 
așteptare… Milioane de săli de așteptare… 
Chiar și dincolo de ușă, nu-i decât o sală de 
așteptare. Unde vrei să plecăm?”, deși, logic, 
ar trebui să socotim așa: acolo unde există o 
ușă și o sală de așteptare, trebuie să fie ceva 
dincolo: o altă sală (unii critici i-au zis de 
tortură), o altă priveliște, o altă lume, un alt 
tărâm, pesemne chiar Infernul, de vreme ce pe 
parcursul piesei răzbat spre noi, hohote umane 
destul de incerte, ceva între râs și plâns, apoi 
urlete umane înfricoșătoare, bufnituri, scrâș-
nete insuportabile de instrumente metalice, 
țipete, vacarmul scos de o mașinărie diabo-
lică, gâfâituri umane, icnete, lătrături, trepi-
dații, totul încheindu-se cu un urlet uman, 
ceva între exasperare și paroxism. După cum 
se vede, personajele nu sunt individualizate 
nici măcar prin nume (aici doar P4 aparține 
sexului slab), în alte piese onomastica lor este 
chiar ridiculizată; ele sunt obsedate de ceva 
indefinit, au sau n-au dileme de conștiință, cu 
sau fără motiv, ori, cum se exprimă Mircea 
Ghițulescu: „au viziuni imprecise”, totul redu-
cându-se la eterna angoasă existențială. Prin 
repetarea unui cuvânt sau a unei fraze, autorul 



 Mişcarea literară ♦ 15 

scontează pe faptul că spectatorul va înțelege 
mesajul emoțional, că i se va înfige în memo-
rie ca un cui bătut greu – e drept – într-o 
scândură verde de stejar. Dar prea ne-am 
hazardat cu aceste speculații, când, de fapt, 
autorul ar putea surâde complice: „Așa-i că 
v-am pus pe gânduri? E, acum să vă văd: câte 
simboluri subtile o să găsiți?” pentru ca tu să 
muști din iluzia oferită cu generozitate, iar el, 
în final, să conchidă: „În realitate, n-am vrut 
să transmit nimic. Nu te obosi să descifrezi 
ceva, lasă-te păgubaș! Important este că ți-am 
dat temă pentru acasă”. Ambiguitatea este la 
ea acasă, fiind cultivată cu fervoare, pentru că, 
la urma urmei, nu-i așa, nimic nu este sigur. O 
frază banală, rostită de P2: „Departamentul 
face tot ce-i stă în putință”, este arhicu-
noscută, doar pare a fi un slogan sau un 
aforism, în fond este un stereotip, un clișeu, 
un refuz, o respingere, e drept eufemistică, 
deși nu se cunoaște obiectul muncii departa-
mentului de dincolo de ușă, doar se bănuiește 
ce ar putea fi, probabil un semnal de alarmă 
pentru ca lumea să-și revină din ipocrizia 
continuă, din deriziunea în care se complace 
să viețuiască. Iată o altă mostră de echivoc 
ludic în conversația dintre P2 și P3 care ne 
duce cu gândul la limerik-urile englezești: 

P2: „Nu știm. Nu e bine să pleci din sala 
de așteptare. Nimeni nu suportă să plece. E 
prea chinuitor. Nu cred în ipoteza asta… Dacă 
e ipoteză… Sau e întrebare? 

P3: Ce-ar fi să jucăm cu cărțile pe față? 
Credeți că se poate? Vreți să jucăm măcar o 
dată cu cărțile pe față? 

P2: Nu știm. În sfârșit… Dacă e o pro-
vocare… 

P3: Dumneavoastră nu vi se pare inad-
misibil ceea ce se întâmplă aici? 

P2: Nu știu… Ba da… În sfârșit… Inad-
misibil ați zis? 

P3: Inadmisibil. Hotărât lucru. Inadmi-
sibil (…)” 

Reacțiile personajelor sunt imprevi-
zibile, ele trec de la o stare la alta, de la un 
registru la altul, de la un rol la altul: acu sunt 
vioaie și entuziaste sau expansive, acu cad 
într-o melancolie iremediabilă, tonul vorbelor 
lor fiind când agresiv, când calm și lucid, iar 
atmosfera când ilară, când tensionată. Totuși, 

tensiunile nu se iscă între personaje, ci în 
conștiința acestora. La un moment dat P3 
declară că este „pregătit împotriva tuturor 
evenimentelor posibile”, a jucat toate rolurile, 
dar îi mai lipsește unul: acela de a aștepta fără 
panică în această sală, trăind o ultimă expe-
riență, sfidând realitatea: aceea de a deveni el 
însuși, de a fi perfect stăpân pe gândurile și 
gesturile sale, de a scăpa de sentimentul de 
alienare, de an-
goasă după ce va 
trece pragul ușii, 
lucru din păcate 
irealizabil. Sala 
de așteptare – te-
ma cea mai frec-
ventată de autor, 
cum afirmă Gelu 
Ionescu (vezi 
Apostrof, nr. 1 
(308)/ 2016), 
ceea ce-l apropie 
mai mult de teatrul cehovian, decât de cel al 
lui S. Beckett – poate fi însăși conștiința 
noastră și presupune, nefiind copt, adică 
împăcat cu sine, să-ți mărturisești cuiva 
frământările sufletești, să poți comunica cu 
semenul tău, dar de-abia ți s-au înfiripat 
aceste idei că intervine P1, cel cu „etica sălilor 
de așteptare”, și ți-o anulează, te „concre-
tizează”, sugerându-ți că personajele nu 
dialoghează într-o sală virtuală – așa-zisa 
anticameră a morții, cum s-au pronunțat unii 
critici –, ci într-una reală. P2 urmează exem-
plul celorlalți fără a sta mult pe gânduri, la el, 
spiritul de turmă funcționează ireproșabil; 
Vișniec se joacă cu mintea spectatorului, 
auditorului sau a cititorului cum dorește, nu 
întâmplător afirmă: „Universul pieselor mele 
se situează la frontiera dintre grotesc și 
poezie, aceste două forțe care organizează 
întregul timp al existenței noastre, de o mani-
eră câteodată atât de discretă, că îmbătrânim 
fără măcar să le observăm” (vezi prefața 
semnată de Valentin Silvestru la volumul 
Teatru – Groapa din tavan, vol. II, ediția a II-
a, Ed. Cartea Românească, București, 2007, 
p. 21); se ferește să fie patetic pentru ca pro-
cesul de dezumanizare să fie bine sesizat de 
aceștia. Pentru personajul feminin P4 vorbirea 
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frumoasă o face să râdă. Ea nu poate „suferi 
poezia, dulcegăriile, siropul de vișine, merele 
fierte”, este „împotriva anotimpurilor și a 
apei” (a se observa glisarea abstractului în 
concretul banalizat). 

Prima dată, Ușa a fost adaptată pentru 
teatru radiofonic de regizorul Dan Puican în 
anul 1991, având în distribuție pe: Gheorghe 
Cozorici, George Constantin, Victor Reben-
giuc și Maia Morgenstern. A urmat punerea ei 
în scenă de către regizorul Ovidiu Lazăr la 
Teatrul „Mihai Eminescu” din Botoșani, în 
1993, iar în 2006, la Centrul Cultural Reduta, 
din București, în regia lui Alice Barb, în inter-
pretarea actorilor: Claudiu Bleonț, George 

Ivașcu și Cerasela Iosifescu, apoi regizorul 
Vitalie Drucec a montat-o la Teatrul Național 
„Mihai Eminescu” din Chișinău în 2007; 
Asociația de Arte și Spiritualitate Zan Art a 
prezentat această piesă în 2013 în interpre-
tarea actorilor: Ștefana Badiu (într-un alt 
spectacol a fost înlocuită cu Luiza Stoica), 
Gabriel Cilincă, Florian Bala și Loredana 
Luminița Mureșan, regia fiind semnată de 
Zâna Maria Barău. S-au mai încumetat s-o 
monteze: regizoarea Adriana Ghiniță la 
Teatrul Vechi – Casa de Cultură a munici-
piului Arad, Școala de Arte din Târgu Mureș 
(2014) și regizorul Alexandra Badea. 
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Matei Vișniec – Scrisori de dragoste către o prințesă 
chineză 

 

Cristian VIERU 
 

„Sunt omul care trăiește între două culturi, între două sensibilități, 
care are rădăcinile în România și aripile în Franța.” – Matei Vișniec 

 
Lumea contemporană are în persona-

litatea marcantă a lui Matei Vișniec un 
veritabil ambasador al culturii. Scriitor cu o 
remarcabilă poveste de viață, născut acum 60 
de ani în Bucovina, acesta a avut forța de a se 
remarca în două culturi diferite (română și 
franceză). Deși cea mai cunoscută parte a 
scrierilor sale, care i-a asigurat notorietatea și 
locul binemeritat în ierarhia culturală, este 
reprezentată de dramaturgie, autorul se 
dovedește a fi unul dintre cei mai prolifici 
contemporani care a surprins publicul și cu 
poezie sau cu proză. Figură controversată în 
anii ’70, Matei Vișniec va scrie o serie de 
piese de teatru care îi vor fi cenzurate. Tot în 
această perioadă, mai ales în mediul teatral 
sau studențesc, circulă copii ale textelor lirice 
ale autorului. Acum va deveni membru 
fondator al Cenaclului de luni, iar mai târziu, 
profesor de istorie într-un sat din Călărași. În 
1987 obține azilul politic în Franța, unde 
stabilește legături cu personalități marcante 
aflate în exil, printre care Monica Lovinescu, 
Virgil Ierunca, Paul Goma. După un episod 
londonez, revenirea în Paris va aduce primele 
titluri în limba franceză. Este câștigător al mai 
multor premii importante pentru scrierile sale 
iar numărul de țări în care se pun în scenă 
piesele sale de teatru este impresionant. 
Romanele, volumele de poezii sau piesele de 
teatru aduc în prim-plan un autor care se 
reinventează de la un titlu la celălalt. Operele 
sale par oarecum ieșite din canoane, origina-
litatea lui Vișniec este evidentă, iar umorul, 
abilitatea de a descrie în amănunt picanterii și 
frumusețea ideilor sunt ingrediente de bază 
ale succesului. 

Ne vom opri atenția în acest articol 
asupra unei cărți de proză scurtă, Scrisori de 
dragoste către o prințesă chineză, apărut la 

Editura Humanitas în 2011. Scrise în limba 
franceză, Scrisorile au șansa unei excelente 
traduceri aparținând Danielei Magiaru. Prima 
parte a cărții, cea mai consistentă ca întindere, 
reprezintă o serie de 
monologuri adresate 
unui personaj femi-
nin, numit generic 
Doamnă. Aceste 13 
monologuri sunt re-
unite sub titlul Cum 
am dresat un melc 
pe sânii tăi. Autorul 
ne avertizează că 
ceea ce își propune 
este, de fapt, „un joc 
cu literatura eroti-
că”, ceea ce explică 
acea notă ludică și 
plină de un umor, 
deseori amar, al textelor. Tot autorul pornește 
de la premisa că „această suită de confesiuni 
ale imaginarului intim” reprezintă „o oglindă 
pentru reflectarea dublului din noi.” 

Caracterul confesiv al textelor devine 
evident prin prezența detaliilor spațiului intim 
al autorului. Putem interpreta aceste scrisori 
ca o expresie a obsesiilor acestuia. Monolo-
gurile devin un manifest pentru acea iubire 
non-violentă, unde vulgaritatea nu își are 
locul, oricât de îndrăzneață ar fi descrierea. 
Lait-motivul confesiunilor este inima, care 
joacă roluri bine definite, care se dovedește a 
fi răspunzătoare pentru multe dintre trăirile 
artistului. 

Limbajul acestor pasaje este de un li-
rism copleșitor. Textele se află la o interesantă 
graniță între epistole și monologuri dramatice, 
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iar caracterul confesiv nu lipsește niciodată. 
Avem un amalgam de emoții provocate de 
așteptarea Doamnei, descrierile fiind de cele 
mai multe ori surprinzătoare. Nimic din ceea 
ce îndrăgostitul simte nu rămâne neexprimat. 
Avem o explorare a propriului suflet. Intrăm 
într-un labirint plin de amănunte banale, care, 
paradoxal, asigură savoarea confesiunii. Ima-
ginea inimii palpitând „între două lumânări, 
două cupe de șampanie” este simbol al dorin-
ței artistului de a își face vizibile sentimentele. 
Acest „miocard înconjurat de un pericard 
tapisat în interior cu un endocard” nu este 
altceva decât o „pompă caraghioasă” care 
„începe să se frământe, să bolborosească, să 
se bâlbâie, să se resusciteze, să se prostească, 
să se piardă cu firea și să regrete apoi, să 
improvizeze clovnerii și să își ceară iertare 
apoi...”. Iată imaginația dusă la extrem și 
umorul lui Vișniec! 

Manifestările iubirii celor doi sunt 
descrise până la cel mai mic detaliu, prin 
imagini de natură diferită: „Iar data trecută, 
doamnă, în timp ce îmi trimiteai o bezea prin 
evantai, parfumul buzelor dumneavoastră a 
pătruns atât de brusc în sângele meu, încât 
inima mea a explodat.” Cel de-al cincilea text 
al seriei face o apologie a cuvântului. Putem 
afirma că fragmentul se constituie într-o con-
fesiune cu privire la natura propriei scriituri. 
Autorul este într-o permanentă căutare a 
cuvântului care să-i exprime cât mai fidel 
starea: „Doamnă, cuvintele sunt o moștenire 
care mă exasperează. De fiecare dată când 
vreau să spun ceea ce simt pentru dumnea-
voastră, în raport cu dumneavoastră sau după 
întâlnirile noastre nu găsesc cuvintele potri-
vite. Și, cu toate acestea, fac exerciții, scoto-
cesc prin miile de dicționare din biblioteca 
mea... Și chiar inventez cuvinte susceptibile să 
explice cumva, chiar într-o manieră aproxi-
mativă, senzațiile și dorințele mele, angoasele 
și lipsa de cunoștințe. Dar se întâmplă rar, mai 
degrabă rar, să descoperi cuvântul necesar la 
momentul potrivit pentru a defini o stare avidă 
să se întrupeze în cuvinte...” 

Cea de-a doua parte a cărții este cea care 
dă titlul volumului: Scrisori de dragoste către 

o prințesă chineză. Textul se constituie în 15 
scrisori scurte adresate diferiților Consilieri 
Imperiali de către două Case Florale, aflate 
într-o acerbă concurență. Acestea își oferă 
serviciile pentru imaginarea și realizarea unui 
scenariu floral cu ocazia organizării ceremo-
niei căsătoriei tinerei prințese. Ideea acestei 
suite de epistole este originală. Se creează o 
adevărată competiție între cei doi concurenți, 
competiție ce dă naștere unor planuri ce aduc 
în prim-plan un spectacol al cuvântului. 
Propunerile de aranjamente florale nu sunt 
altceva decât o explozie de frumos. Spre 
exemplu Casa Florală Han Kan Tzi trimite 
următorul mesaj: „toate florile pe care le 
utilizăm provin de pe tărâmuri naționale și 
reflectă diversitatea și bogăția țării noastre. La 
baza demersului nostru floral avem un prin-
cipiu simplu și sănătos: nu asociem într-un 
ansamblu floral decât specii care coabitează 
deja într-o manieră naturală pe vastele întin-
deri ale țării noastre. Astfel asigurăm o 
coerență organică și estetică ce reproduce 
matricele naturii și ale vocii divine.” În repli-
că, cealaltă Casă Florală, Ran Kai Wing, a 
cărei filosofie este „îndrăzneala și imaginația” 
a creat o nouă specie de trandafir numită 
„Garnitura de diamant”. Interesant este că în 
acest război al epistolelor putem detecta un 
anumit fir epic. Momentul culminant ar fi 
scrisorile 13 și 14, în care cele două case cer 
binecuvântarea imperială de a se ataca 
reciproc cu scopul distrugerii inamicului, totul 
fiind în slujba prințesei. Deși fiecare condam-
nă filosofia florală a rivalei, considerând-o de 
neconceput, ultima epistolă numerotată suges-
tiv 15&16 anunță fuziunea concurentelor „în 
numele misterului și al fragilității artelor 
florale”. 

Pretabile pentru o punere în scenă, 
textele stau la granița celor trei genuri literare. 
Forța și dramatismul replicilor, poezia discur-
sului și forma originală în care sunt puse 
ideile artistice se află într-o fericită sincro-
nizare. Spectacolele în care s-au valorificat 
aceste texte au fost organizate în Japonia, dar 
și în România. 
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Matei Vișniec sau goana după soare 
 

Anda Laura SILEA 
 

Teatrul a reprezentat întotdeauna o 
modalitate de a ilustra temerile umanității, 
speranțele, dorințele, de a critica sau de a 
transforma în sublim realitatea. 

Citindu-l pe Matei Vișniec ai impresia 
prezentării în fața ochilor a unor scenarii 
apocaliptice, nu neapărat datorită subiectelor 
dezvoltate de acesta, cât a inserării textelor de 
cotidian. 

Impresionantă prin absurdul dezvoltat, 
continuând linia ionesciană, piesa Paparazzi 
sau cronica unui răsărit de soare avortat 
aduce în prim plan imaginea unei societăți 
prea preocupată de propriile drame sau obsesii 
pentru a observa disoluția universală. Trecerea 
dincolo, în scenariul apocaliptic, este ignorată 
de toate personajele lui Vișniec, cu excepția 
Orbului, poate singurul personaj care vede 
realitatea prin ochii celorlalți. Subiectul piesei 
pare a fi simplist: un paparazzo urmărește 
petrecerea unei dive ignorând apocalipsa 
vizibilă: stingerea soarelui, în timp ce toți 
ceilalți sunt prea ocupați să trăiască. Nu este 
singurul care nu conștientizează finalul, 
dimpotrivă, toate personajele, reduse la 
noțiuni materiale definitorii, ignoră faptul că 
mâine devine o improbabilitate. Asistăm 
astfel la un periplu al unei lumi lipsite de 
identitate, reduse la scheme și denumiri 
abstracte, care încearcă să se agațe de 
construirea unei referențialități cotidiene, 
repetabile. De la omul cu violoncel (asasin 
rămas fără crime) la diva care rătăcește prin 
oraș, toate personajele lui Vișniec încearcă să 
păstreze o aparentă ancorare în real. Doar 
ciudate coincidențe par a le deranja pe 
moment: dispariția intersecției, înlocuite de un 
câine, lipsa de dialog în ciuda sporovăielii 
continue a unor personaje, dispariția oricărui 
mijloc de transport în comun etc. Ei continuă 
să își vadă de existențele lor, considerând 
totul un simplu accident, cramponându-se în 

aspecte care țin doar de satisfacerea unor 
dorințe primare (băut, mâncat, instinctul 
erotic, dorința de a comunica etc.). 

Ceea ce remarcăm în piesa lui Vișniec 
este valoarea monologului, pentru că nu 
putem vorbi de dialog, din moment ce 
personajele nu comunică, doar se comunică 
prin idei absurde. 
Poate solilocviul cel 
mai dur, dar în 
același timp cel mai 
ancorat în referen-
țialitatea unei lumi 
în care nu se comu-
nică nimic, nici mă-
car antipatia și ca-
racterul antisocial, 
este cel al Omului 
care trăiește pe tro-
tuar și ascultă mu-
zică la cască. „Dacă stai fără să treci, agresezi, 
dacă nu ești trecător, agresezi... Nu, domnule! 
Nu, domnule, nu îmi dați nimic. Nu scrie că e 
interzis? Eu nu trec, deci vă interzic să-mi dați 
ceva.(...) Ceea ce dumneavoastră numiți 
mizerie, eu numesc viață. (...) O, Dumnezeule, 
ce lume! Ce lume! (Către alți trecători 
invizibili) Hei, e sfârșitul lumii, nu se vede? 
Nimeni nu știe nimic.” 

Individ care refuză violent societatea, 
trăind în afara limitelor ei, ignorând ajutorul 
celor din jur pe motiv că put, Omul care 
trăiește pe trotuar și ascultă muzică în cască 
este poate singurul care are o legătură umană 
cu cineva, cu Orbul. Refuză tot ceea ce i se 
oferă din bunătate sufletească, jignind, 
ofensând, dar, în același timp, este singurul 
empatic, trăiește practic alături de Orb de ani 
de zile, fără ca și cel din urmă să conștienti-
zeze acest lucru. Legătura dintre cei doi este 
realizată de imaginea mamei Orbului, singura 
ființa de la care Omul care trăiește pe trotuar 



20 ♦ Mişcarea literară 

și ascultă muzică în cască accepta mila 
(aceasta îi permite să se spele în apartamentul 
lor, lucru continuat și de fiu), dar și de faptul 
că ambii simt venirea sfârșitului. Absurdul 
este atins în cazul acestui personaj prin 
relaționarea sa cu două figuri care nu au nicio 
legătură cu ideea de individ: câinele (care îl 
părăsește) și Automatul de băuturi care este 
personificat, umanizat. Interesant este că acest 
personaj se leagă emoțional tocmai de creaturi 
care nu au atribute umane sau care suferă de 
un handicap. Dacă lumea îl agresează, 
obiectele personificate sunt singurele cu care 
poartă un dialog, sunt singurele de la care 
acceptă ajutor (sub forma unor cutii de Coca 
Cola), sunt singurele pentru care simte milă 
(„Dar vă asigur că pentru dumneavoastră 
nimic nu se schimbă”) și, în același timp, sunt 
singurele lângă care conștientizează ceea ce 
scapă întregii societăți: „În orice caz, tot 

trebuia să se întâmple într-o zi. Așa că, de ce 
nu astăzi? O să înceapă noaptea eternă și cu 
asta basta. Poftim. Gata, facem pauză, ne 
odihnim și noi.” 

Finalul piesei lui Vișniec readuce în 
prim plan imaginea personajului eponim, 
paparazzo, care surprinde într-un final mult 
visata fotografie compromițătoare a divei 
urmărite, dar care ratează evenimentul 
astronomic al apocalipsei. Momentul în care i 
se cere să aducă poza unui răsărit îl face pe 
orice cititor să zâmbească, ca și cum ar 
înțelege că, atunci când urmărești prea mult 
cotidianul și extraordinarul, s-ar putea să 
ratezi tocmai Evenimentul Principal. Și 
atunci, rămâne întrebarea tuturor celor care 
iau contact cu piesele de teatru ale lui Matei 
Vișniec: e oare teatru... sau e realitate? E 
ideea unui răsărit de soare avortat sau tocmai 
s-a ratat ultimul apus? 
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Matei Vişniec, într-o săptămînă luminată… 
 

Ion FILIPCIUC 
 

Mă aflu în astă seară, miercuri, 20 
ianuarie 2016, în sala de spectacol a Teatrului 
municipal „Matei Vişniec” din Suceava, sală 
pe care o ştiu de prin anul 1960, aşadar de 
vreo jumătate de veac, unde, cîndva, rulau 
filme cinemascop şi se desfăşurau spectacole 
de teatru, revistă, conferinţe, întîlniri cu 
scriitori, concerte, însă, după 1989, acest 
spaţiu generos ca dimensiune, dar auster sub 
aspect estetic, a fost cu desăvîrşire pustiu… 
Matei Vişniec are astăzi cinstea să rupă 
tăcerea mormîntală care de un sfert de secol 
îşi flutură linţoliul indiferenţei şi delăsării 
unor orăşeni care şi-au oblojit sufletul doar cu 
icoana ruinurilor cetăţii lui Ştefan cel Mare… 

Întîlnirea de-acum este o provocare 
fastuoasă, conferenţiarul vorbeşte despre cele 
două talgere grele ale profesiei şi pîinii lui de 
toate zilele: jurnalismul şi teatrul. Iar, pentru a 
ilustra modul în care un oraş mic de provincie 
franceză poate să aducă lumea în urbe să-i 
admire arhitectura medievală şi arta de 
avangardă, Televiziunea Română din Iaşi va 
prezenta şi un film documentar realizat la 
Avignon de Andreea Ştiuliuc, Relu Tabără şi 
Dragoş Brehnescu (2015), cu dramaturgul 
român. L-au intitulat Matei Vişniec, rege la 
Avignon, pentru că în competiţia teatrală 
anuală de aici, cu actori şi scriitori din 
întreaga lume, autorilor cu cele mai multe 
piese puse în scenă şi apreciate de public li se 
acordă rangul de rege. Aşadar, un rege al 
aplauzelor… 

Îl ascult cu atenţie pe conferenţiar, dar, 
fiindcă îi înregistrez discursul pe reportofon, îi 
admir dicţia şi coerenţa ideilor, ba, mai cu 
osebire, mă uimeşte publicul ascultător, 
interesat, neclintit, fapt ce înghionteşte cu 
întrebarea: De ce un cîntăreţ de muzică uşoară 
– şi cel mai adesea foarte uşoară – are nevoie 
de atîtea droange şi ţarţămuri, fumigene şi 

răcnete, cînd glasul şi cuvîntul omului firesc 
au atîta farmec şi putere de convingere? 

Şi mă las în voia amintirilor… 
Prin toamna anului 1970 aveam un cerc 

cinema la casa pionierilor din Rădăuţi, făcînd 
voluntariat, pentru că în satul Costişa încro-
pisem un cerc foto iar cei din Rădăuţi n-au 
vrut să se lase mai prejos şi mi-au alcătuit o 
grupă de opt şcolari 
din clasa a VIII-a de 
la Şcoala generală 
nr. 4. Ne întîlneam o 
dată pe săptămînă 
sau chiar din două în 
două săptămîni şi 
repetam cu entu-
ziasm juvenil istoria 
cinematografiei; 
adică mînuiam un 
aparat de filmat pe 8 
mm, un aparat de 
proiecţie tot aşa de pricăjit, pentru că şi noi 
eram mici, dar hapsîni să descifrăm limbajul 
cinematografic, decupînd planuri, panora-
mice, travling, transfocări şi unghiuri de 
filmare, scriam scenarii şi visam aplauze, ba 
chiar şi fluierături, numai să fie de la 
spectatori… 

Cum s-a alcătuit asemenea grupă şi în 
temeiul căror criterii, eu n-am întrebat-o pe 
directoarea casei pionierilor, învăţătoarea 
Elena Azamfirei, în ciuda faptului că aveam 
un sigur băiat în echipă, dar îl chema Vişniec 
Matei: coresponda sporadic la Cutezătorii din 
Bucureşti, avea tipărite cîteva poezii în revista 
Lumina de la Liceul nr. 1 (fostul Liceu de 
Fete) din Rădăuţi şi învăţa pe brînci pentru că 
„la un colţ de cotitură” şcolărească îl aştepta 
cel mai dur examen din viaţa lui, admiterea la 
liceu. 

Am avut chiar bucuria să văd o lecţie 
deschisă cu clasa a VIII-a, ţinută de doamna 
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profesoară Jacotă, în cadrul cercului metodic 
unde asistau vreo douăzeci de profesori de 
limbă română, în toamna anului 1970, la 
Şcoala generală nr. 4 din Rădăuţi, şi subiectul, 
oarecum arid, numele predicativ, i-a cam 
îmbîrligat pe copii întrucît, în momentul în 
care li s-a cerut să dea şi ei un exemplu de 
nume predicativ, clasa a rămas paralizată. Nu 
se auzea bîzîitul vreunei gîze doar din pricină 
că era toamnă tîrzie. Un băiat firav din banca 
a doua, rîndul din mijlocul clasei, a ridicat 
totuşi sfios mîna şi profesoara a suspinat un 
„poftim” salvator. Copilul s-a înălţat încet în 
picioare şi, după un scurt respiro, a rostit 
sacadat: El este timid! 

Şi toată suflarea, profesori şi şcolari, a 
izbucnit în hohote. 

Băiatul era Matei Vişniec şi lecţia a 
mers strună mai departe. 

N-am înţeles nici atunci, nici mai tîrziu 
de ce acest elev înzestrat şi silitor s-a dus la 
Liceul nr. 1, zis Tehnologic, şi nu, tot la o 
zvîrlitură de băţ, la faimosul „Eudoxiu 
Hurmuzachi”, botezat în acea vreme Liceul 
nr. 2, dar înfiinţat sub pajura împăratului 
Franz Iosef încă în 1872 şi condus, în primii 
ani, de către profesorul Ernst Rudolf 
Neubauer, nimeni altul decît fostul profesor 
de istorie al şcolerului Mihail Eminoviciu de 
la Obergimnasium din Cernăuţii anilor 1860-
1866, autorul poemului Nogaia, Oder Die 
Steppen schlacht Ein Gedenkenlied aus 
Serethland, publicat la Rădăuţi, 1872, citit la 
vremea lui de tînărul Eminescu, de unde 
rotunjeşte versurile germane: 

 
Zeiten fliehn und Zeiten kommen; 
Formen wechseln immerdar, 
Doch das Wesen bleibt beständig 
Was es ist und was es war. 
 
Adică – Vremuri trec, vremuri vin;/ 

Formele se schimbă într-una,/ Dar fiinţa 
rămîne statornică/ Ceea ce este şi ceea ce a 
fost – în cunoscuta strofă din Glossă: 

 
Vreme trece, vreme vine, 
Toate-s vechi şi nouă toate; 
Ce e rău şi ce e bine 
Tu te-ntreabă şi socoate… 

Poetul Ernst Rudolf Neubauer îşi 
doarme somnul de veci – nu prea liniştit – în 
ţîntirimul din Rădăuţi, pe care linia ferată îl 
taie în două; de prin 1945 spre 1965, îl tăia în 
trei pentru că treceau trenuri ducînd pădurile 
bucovinene spre Kremlin şi pe ecartamentul 
rusesc, locomotivele sovietice răcnind dintr-o 
goarnă sinistră, căreia poporenii de la Vicşani, 
Dorneşti, Rădăuţi, Vicove şi Brodina, îi zicea 
vaca lu Stalin; pe unii oameni trenul îi trezea 
pe la o bucată de noapte, pe alţii îi adormea pe 
la o bucată de zi, astfel încît lupta cea mai 
înverşunată din oraş nu era cea de clasă, care, 
oricum, s-ascuţea tot mereu, zi de zi şi ceas de 
ceas, ci între natalitate şi mortalitate. Astăzi, 
de mai bine de cincisprezece ani, prin tîrgul 
lui Bogdan Vodă nu mai trece nici măcar 
Ultimul tren din Gun Hill pe ecranul vreunui 
cinematograf ponosit, iar sporul demografic 
scade vertiginos. 

 
* 

Primul tur de manivelă, cu un aparat de 
8 mm, încărcat cu film alb-negru, ţinut în 
mînă cu oarece tremurături, a înregistrat chiar 
ieşirea proaspeţilor cineaşti pe poarta grădinii 
din faţa casei pionierilor, clădirea cu nr. 9, 
strada Bogdan Vodă din Rădăuţi. Îi plagiam 
vîrtos pe fraţii Auguste şi Louis Lumiére, 
numai că în acea zi mohorîtă din decembrie 
ningea cu fulgi mari şi molcomi peste urbea 
încremenită în linişte şi peste joaca unor copii 
cu bulgării de omăt zglobiu… 

Nu aveam o sală proprie pentru cursu-
rile noastre, eram oploşiţi ba pe la carturi, ba 
pe la cusături de mînă sau radio-telegrafie, 
camerele, nu destul de mari, se încălzeau cu 
lemne în cîte-o sobă dogorîtoare, era cald şi 
bine şi noi sporovăiam despre ultimul film 
văzut la cinema ori la televizor, descifram 
cum s-au tras cadrele, cum ajunge faţa unui 
om, fumul din hornul unei case, bocancul tîrşit 
prin noroiul cleios, pletele aurii ale unei fete 
focoase ori cumpănirea unui ieduţ pe o punte 
şubredă, cum pot alerga asemenea imagini pe 
pînza din faţa ochilor noştri şi mai cu seamă 
cum pot stîrni gînduri, sentimente, întrebări şi 
uimiri. 

Căci arta nu-i altceva decît un joc 
măiestru cu uimirea omului… 

Matei Vişniec învăţa însă pe rupte şi 
partea tristă a fost că la examenul de admitere 
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nu i-a folosit la nimic, pentru că subiectul 
picat din cerul socialismului multilateral dez-
voltat a fost o compunere despre profesorul 
iubit. Sintagma „cel mai iubit dintre pămîn-
teni” încă nu-şi făcuse vad pe culoarele limbii 
române. 

După ce a isprăvit de scris ce şi cum – 
1. Alcătuiţi portretul învăţătorului sau al pro-
fesorului vostru îndrăgit (compunere liberă); 
2. Paralelă între poeziile „Pastel” şi „În 
miezul verii” de George Coşbuc –, candidatul 
alergă mintenaş spre mine, pe care mă ştia la 
casa pionierilor pînă la plecarea autobuzului 
de Costişa; a venit tot într-o fugă să-mi spună 
isprava. Se temea grozav că n-o să capete notă 
mare, pentru că a început… „Profesorul meu 
de istorie G. C. Mic, scurt, negricios. Un om 
fără vîrstă, de o energie şi o putere de pătrun-
dere uimitoare”… 

Şi mi-a povestit năzbîtia întreagă. Com-
punerea avea simetrie, încheindu-se: „Mic, 
scurt, negricios…”, redarea realistă mergea la 
obiect, personajul era viu şi se mişca natural, 
autorul proba talent şi, mai cu seamă, o 
siguranţă matură în folosirea cuvintelor. 

– Băiatule, i-am zis eu, păşind molcom, 
alături de candidatul cam speriat, pe aleea 
lungă care străjuia cele două parcuri din cen-
trul oraşului, de la Gara Mică spre Autogară, 
unde urma să urc, în acea însorită amiază de 
vară, în autobuzul cotidian, dacă ţi-au scăpat 
două-trei greşeli de ortografie, cred că o să 
primeşti nota 9 (nouă). 

N-am avut dreptate, n-a avut greşeli şi 
lucrarea a fost notată cu 10 (zece)! 

A fost cea mai frumoasă teză de admi-
tere, în acea sesiune din vara anului 1971, din 
toate liceele din judeţul Suceava. Ca să nu 
spun Bucovina, spre a fi acuzat de… ireden-
tism literar! 

 
* 

Astăzi, ianuarie 2016, timidul bucovi-
nean, bîntuind lumea, trăieşte o săptămînă 
bătută pe muche – încărcată cu evenimente 
culturale de anvergură. Sare dintr-un avion în 
altul, de la Paris la Bucureşti, zbor întins peste 
Europa, mai exact spus peste încrîncenarea 
europeană, de la Bucureşti – unde preşedintele 

României, Klaus Iohannis, îi conferise 
scriitorului Matei Vişniec Ordinul Naţional 
„Serviciul Credincios” în grad de Mare Ofiţer, 
în ziua de vineri, 15 ianuarie, iar, la Teatrul 
Naţional din Bucureşti, i se juca, duminică, 17 
ianuarie, piesa Recviem, în regia regizorului 
Alexandru Dabija –; la Iaşi, la Teatrul 
Naţional „V. Alecsandri”, unde are loc, marţi, 
18 ianuarie, premiera piesei Cabaretul cuvin-
telor, în regia lui Ovidiu Lazăr, scenografia şi 
decorurile de Andra Bădulescu; de la Iaşi la 
Suceava, spre a ţine o conferinţă, a da 
autografe şi a discuta cu oficialităţile – unde 
Ion Lungu, primarul municipiului îi oferă o 
distincţie avantanniversaire, miercuri, 20 
ianuarie, cu prilejul împlinirii vîrstei de 60 de 
ani, de vreme ce dramaturgul s-a născut în 
casa părinţilor săi, Minodora şi Ioan Vişniec 
din Rădăuţi, în ziua de duminică, 29 ianuarie 
1956 – zi în care Soarele răsărea la ora 7 şi 47 
minute, apunînd la 17 şi 10 minute, iar Luna 
strălucea plină încă din ziua de vineri, 27 
ianuarie –; de la Suceava la Rădăuţi, unde îşi 
îmbrăţişează mama, tatăl, sora, cumnatul şi 
prietenii şi poate dormi un somn liniştit în 
patul din casa părintească, iar de aici îndărăpt 
la Suceava şi încă mai îndărăpt la Bucureşti, 
ca să coboare într-un sfîrşit, duminică, 24 
ianuarie, în Paris, „în străinătatea neagră, 
unde-i viaţa mult amară…”, ca să-l citez, fără 
strop de ironie, dacă tot poţi fi oricum 
împuşcat în timp ce savurezi o cafea aromată 
pe terasa unui bistro din Cartierul Latin, pe 
clasicul ambasador de la Mirceşti. 

O săptămînă luminată, în preajma 
aniversării unui timid… cumplit de curajos. 

Sprinten şi neobosit, viguros, zîmbitor, 
atent cu cei care îi adresează o întrebare ori 
felicitările rostite din toată inima. Şi teribil de 
încrezător: „Cu mine nu vă va fi uşor, am să 
vin mereu cu idei noi” îşi avertizează Matei 
Vişniec amfitrionii din Cetatea lui Ştefan cel 
Mare, mulţumindu-le pentru efortul de a fi 
împrospătat frumos şi modern un edificiu şi 
de a proiecta o instituţie care, într-un viitor 
apropiat, pot fi argumente în demersul bucovi-
nenilor înspre o capitală culturală euro-
peană… 
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Poemele grafice ale liceanului Matei Vişniec 
 

Diana MORAR 
 

1975. Peniţa înmuiată în tuş face din 
hârtia aspră şi uşor îngălbenită un câmp de 
luptă. Ideile îşi croiesc uşor calea prin 
mijloacele convenţionale plastice, în lumea 
vizibilului, dar, în această trecere, realitatea, 
oniricul şi imaginarul se întrepătrund. Acolo 
se confruntă punctele, liniile mai apăsate sau 
mai fragile, petele consistente sau ajurate din 
vidul alb. Se observă amprenta curentelor 
metafizic şi suprarealist, este atât de evidentă, 
dar elementele apar reinterpretate, conform 
unor raţiuni subiective şi originale. 

Chipuri de fum sau şerpuitoare se 
definesc din neant. Profiluri umane ritmează 
suprafeţe de piatră, iar păsări-metaforă 
survolează golul. Elementele de limbaj plastic 
compun poeme, petele şi absenţa lor creează 
tensiune, iar întregul se învârte în cerc. 

Gândirea/ organizarea spaţiului prin 
succesiunea elementelor şi ideilor dinspre 
exterior spre interior şi apoi ascensional face 
ca ochiul să caute mereu un alt piron de care 
să se agaţe. Uneori îşi găseşte un fragment de 
capitel, o pasăre sau siluete ce se privesc, 
alteori vede ruină, fus şi pete tremurate. 
Figurativul se modifică, dar constanta rămâne 
aceeaşi – se priveşte/ se citeşte un poem 
grafic. 

Scrierea în limbajul vizual deschide 
calea multiplelor interpretări, şi toate sunt 

parcă ritmate poetic 
– o mână-o umbră-
un pas-un copac. O 

mână devine munte, umbra se face apă, iar 
copacul – scară. Mâna se descompune, umbra 
se scurge, copacul înţeapă. Şi iar. Şi iar. Mâna 
care se descompune devine o intangibilă 
umbră mişcătoare care hrăneşte scara 
copacului. Ochiul face calea circulară, 
moment în care mesajele încep să rimeze şi să 
crească o Idee. Tânăra şi vechea Idee se oferă 
meditaţiei privitorului-cititor şi creşte. 

Imaginile se relevă esenţializate, subor-
donate conceptului, dinamizate de semni-
ficaţii, ca nişte unelte care reflectă esenţa unor 
idei clare. Se ivesc elemente sub formă de 
motive vizuale, care pot fi interpretate ca 
mâini, păsări, corăbii, siluete sau copaci, care 
se înlănţuie în rime sacadate şi interşanjabile, 
amplificându-şi semnificaţiile şi creând direc-
ţii diferite de interpretare. Astfel se nasc: 
mâna-umbra-copacul-zborul, orologiul-mor-
mântul-săgeata/ sacrificiul, mâna-apa-oglin-
da, pipă-fum-pasăre, mâini-zbor-călători, 
pasăre-astru-umbră, rădăcină-trunchi frânt-
zbor, germinare-vânt-cuvânt, soclu-siluetă-
iluzie, cal-siluetă-iluzie, mână-pas-umbră-
copac, germinare-înălţare-stea/ soare, pasă-
re-mână-corabie-zbor, astru-apă-stâncă-zbor, 
scufundare-înălţare-presiune, mâini-constru-
ire-năruire ş.a.m.d. 

Aglutinările acestor elemente ne poartă 
cu repeziciune prin procese temporale, care 
necesită timpi diferiţi de desfăşurare. Totul se 
transformă, curge, se continuă, depăşind 
arealele care, aparent, sunt total distincte – 
astfel, iluzia este parte a realităţii, timpul nu 
mai semnifică ore, ci este un traseu circular 
continuu, pietrele de temelie în ruină sunt 
simboluri ale prezenţei umane de acum sau 
din viitor, iar efectul creşterii materiei 
organice este unul la nivel deplin, implicând, 
în plan simbolic, toate aspectele primordiale 
pământ, foc, aer, apă. 

Atmosfera uşor tensionată, degajată de 
repetitivitatea termenilor poetico-grafici, se 
instaurează ca o mărturie a unei lupte cu 
limitele, cu încorsetările şi cenzura. Lirismul 
plastic apare subordonat celui ideatic, iar 
succesiunea şi dinamismul termenilor creează 
o atmosferă metafizică. Încremenirea şi fo-
calizarea unui circuit de semnificaţii oferă 
confortul meditaţiei, al oglindirii în sine. 
Liniile compoziţionale ascendente sau circu-

Plastică 
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lar-ascendente sunt dublate de mesajul 
întregului, iar metamorfozarea elementelor şi 
asigurarea unor conexiuni oferă aspectul 
suprarealist al reprezentării. În acest context, o 
frunză nu e o simplă frunză, ci o germinare – 
un viitor copac – o scară – o devenire. În fapt, 
aceasta este, după părerea mea, ideea comună 
a tuturor poemelor grafice: de zbor, de 
desprindere şi de transformare. Ceea ce ni se 
cere nouă ca privitori/ cititori este să medităm 
la însuşi sensul existenţei. 

Imaginile grafice din grupajul cu care 
ilustrăm ediţia de faţă a revistei, în număr de 

24, creionează universul interior al liceanului 
Matei Vişniec, inocenţa şi speranţele sale, 
preocupările şi temerile. Înţelegerea sensului 
acestora depinde de forţa de pătrundere a 
fiecărui observator/ lector în parte, de factura 
sa interioară. Apreciind aceste poeme acum, 
ne este imposibil să o facem înafara prismei 
operei maturului Matei Vişniec. Această citire 
a imaginilor, evazivă poate, este o căutare, o 
căutare subiectivă, a unui sens, a unor 
începuturi, al căror fir se toarce încă. 
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Matei VIŞNIEC 
 
 
 
 
 

 
Şi craniul greu al apei în raftul de duhoare 
Şi zodia scurmînd paleta mea de lut 
Şi stirpia gonită din scoica sa natală 
Şi braţul meu rămas, acolo, lîngă scut 
 
Şi zarea libertăţii mustind în vagi orbite 
Şi vasul calm al ceţii vărsîndu-se pe noi 
Şi cel întors în şarja amurgului banal 
Şi braţul meu rămas în strane de noroi 
 
Şi tot ce cască pleoapa vrăjitelor incesturi 
Şi starea florii-n care aievea poţi să cazi 
Şi însuşi corpul nostru, incendiat în pripă 
În rada nopţii calme, închisă pentru azi 
 
Şi tot ce-i clovn al morţii îmi zgîrie timpanul 
Şi vreau să mă-mprumuţi cu somnul şi cuvîntul 
E prima zi a lumii şi sunt silit să fac 
Din ce-oi putea, în pripă, şi cerul şi pămîntul… 
 

 
* 

 
În crusta grea a nopţii văd muguri de icoane 
Şi ochiul meu de gală degrabă văruit; 
O, ţară de istorii, deprinsă-n vis cu fapta 
Şi demonii şi sfinţii amar te-au hăituit. 
 
Secundele omide izbesc în cercul sterp 
Topind în amintire aripa lor amară, 
Păcătuiesc poeţii cînd inima le tace 
La-cea rostire sacră a spaţiului zis ţară. 
 

În zodia ninsorii zideşti înalte vetre; 
Şi-adîncul tău mileniu ţi-e zale peste haină 
Cînd cruzii mercenari ai spaţiului perfect 
Mai vor să-ţi lase oase din cina cea de taină 
 
Petardele amiezii ţîşnesc acum prin ciuturi 
Dînd tainică sămînţă chemărilor astrale. 
Tu, patrie, oglindă a sîngelui de zimbru, 
Verşi suflete latine în urna vrerii tale… 
 

* 
O macara agale îmi trece prin orbită 
Şi pielea mea de ceară plesneşte subsuori 
Şi-ascult un rînjet rece în pîlnia ninsorii 
Cînd toţi slujbaşii nopţii se spînzură în zori… 
 
Şi ling asfaltul vostru ca pe o cicatrice 
Şi-n spatele oglinzii îmi sap în spaţiu pat 
Şi simt detaliul clipei cînd numără prosteşte 
Pe scara de serviciu un om înjunghiat… 
 
Model de crematoriu: un somn visat comun 
Cînd spaţiul deflorează orbita mea prea largă; 
Cu dinţi de aluminiu, din tîmple aromate 
Mai smulg şi microfoane, subtil întins pe targă. 
 
Şi-n zodia stuporii mănînc ciuperci de vată 
Cînd viermele mă roagă să fluier mai încolo; 
Muzeele planetei, în cuşti de fier expun 
Un an golit de larvă sau trupul lui Apollo. 
 

* 
 

Manuscrise 
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Las spaima de adîncuri şi ochiul tău de ceară 
Şi sînii tăi amari pledînd pentru incest; 
Sînt tristul cascador rămas să schimbe ora 
Luminii către noapte iar nordul către est… 
 

* 
Şi-ţi îmblînzeşte-n vin un vis ce n-are rost 
Căci noua comedie e iarăşi vechea dramă; 
Datornicii te-nşeală închişi într-un alcov 
Dar gurile oglinzii în taină te recheamă. 
 
Eşti poate cel din urmă sau poate cel dintîi, 
Sinucigaşii cosmici în plante se destramă; 
Infecţie cu artă, mortal mileniu, ştii, 
Iar noua comedie e iarăşi vechea dramă. 
 
Dar mînjii tăi de mai pe rînd îi împuşcară 
Rînjindu-le-n copite întinderi de istov, 
Tu ştii să uiţi finalul şi ştii că în final 
Datornicii te-nşeală închişi într-un alcov. 
 

Iar cînd în spasm ocult te arde şi ninsoarea 
Şi-oglinda îţi îngheaţă în sînge iar de teamă 
Zideşte-n tîmple spaima de-a nu simţi în jur 
Cum gurile oglinzii în sine te recheamă… 
 

* 
Cînd vinu-mi însuşeşte din spaime albe pasul 
Şi-un cosmos mai virgin mi se izbeşte-n  

pleoapă 
Îmi furişaţi alături (ca să vă vărs apusul) 
Pe socluri reci de sticlă, găleţile cu apă. 
 
Şi cînd înfrînt zugrum materia în mine 
Şi tot oceanul cască o rană de noroi 
Îmi împlîntaţi în sânge cirezi de pomi acvatici 
Şi fructele din carne le smulgeţi pentru voi. 
 
Şi cînd în cicatricea de spumă şi sudoare 
Cu lanţuri despicate domesticesc cuvîntul 
Cadavrele gonind prin stările virtuţii, 
Aleg axiomatic: voi cerul, eu pămîntul… 

 
* 
 

Am simţit că trebuie să vă trimit cele mai bune bucăţi pe care le-am scris aici. Ele sunt 
foarte proaste, dar, dintre cele excesiv de proaste, sunt cele mai bune. Le puteţi lua drept epilog 
al celor nouă luni, drept epilog al unor penibile nelinişti, drept carte de vizită: prostia se pare că 
e totdeauna un sediul al toleranţei. 

Nimic nu mi se pare mai important acum decît o beţie în trei, decît detaliile plecării în 
Deltă, decît ceea ce voi scrie în curînd. Nu sînt nici mai sărac, nici mai bogat. Sunt mai dezgustat 
şi printre altele mă ridic cu uşurinţă la bară fixă. 
 

Pe curînd, 
M. Vişniec 

 
P.S. Feriţi-le (versurile) de umezeală şi de Mihai. Pe 27-28 iunie voi da buzna în viaţă. 

V-am prevenit. 
 

* 
 
Dragă Mefisto, 
 
După ce mi-ai spus că fidelitatea e 

lipsită de imaginaţie şi că fericirea nu mai e la 
modă, m-am întors în camera mea şi am spart 
pe rînd toate tidvele. Vezi tu, oamenii 
obişnuiţi sînt singurii care se consolează uşor 
şi preţul pe care trebuie să-l dai pentru a 
ajunge om obişnuit e atît de mare încît, dacă 
aş nega, rînd pe rînd, toate clipele frumoase din 

viaţa mea şi tot n-aş ajunge să dobîndesc şi 
privilegiul acesta. 

Ce simţi cînd tună şi ferestrele tremură? 
Mă pregătesc să-mi sorb sîngele şi să-l 
înlocuiesc cu iarbă. Mi-am dat seama că nici o 
poartă nu mi se va deschide, că ceea ce aştept 
vine mereu cu o clipă mai tîrziu şi că cel mai 
bun lucru e să mă fac sperietoare la intrarea în 
istoria literaturii. În felul acesta o voi salva de 
cei fricoşi, capabili să mai creadă încă în 
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dragoste şi-mi voi face eu însumi un culcuş 
plăcut între Urmuz şi Blecher. 

Astăzi am fost la o partidă de cărţi cu 
Esenin, Maiakovschi şi Sardou (marii 
sinucigaşi) şi am cîştigat continuu. 

„N-ai baftă în dragoste”, mi-a zis 
Esenin, scoţîndu-şi un ochi şi mestecîndu-l 
energic. 

„Oamenii sînt liberi”, am dedus eu, 
„liberi să-şi risipească libertatea şi să creadă 
că se pot cunoaşte. Nimic mai absurd!” 

Universul n-o să-l putem cunoaşte 
niciodată pentru că e prea mare. Atomul n-o 
să-l putem cunoaşte niciodată pentru că e prea 
mic. Pe tine, Mefisto, te feresc de pericolul de 

a te cunoaşte pentru că, reuşind să te cunosc şi 
să te înţeleg, nu te-aş mai putea ierta. 

Mefisto dragă, m-am gîndit să-ţi las, 
prin testament, toate drepturile asupra 
prezentului meu. Dar trebuie să ştii că eu nu 
mai vreau nimic şi că nu mai găsesc nimic de 
făcut. Totul e aşa de prost făcut şi atît de 
împotriva mea încît mi se pare perfect. Tu eşti 
perfect, Mefisto, nu pentru că eşti perfect, ci 
pentru că visele tale sînt perfecte. Aşa că nu-ţi 
distruge cuvintele, Mefisto. Tu nu eşti în stare 
să visezi acelaşi vis de două ori la rînd. 
 

Matei Vişniec 

 
 

Notă editorială: 
 
Texte scrise pe 8 pagini, format A4 (30 x 21 cm), cu cerneală albastră, pe o singură faţă, fără 

titlu, fără dată, probabil din primăvara anului 1975, prin luna mai, din vremea stagiul militar de „nouă 
luni de zile”, după admiterea la Facultatea de istorie şi filozofie de la Universitatea din Bucureşti; 
paginile au fost expediate profesorului Traian Rotar din Rădăuţi, care înjghebase un atelier de pictură 
în grădina casei sale, unde aveau loc fastuoasele întîlniri ale „Academiei Dada” din anii de liceu ai lui 
Matei Vişniec. „Mihai”, de care poetul îşi fereşte grijuliu versurile, este Mihai Câmpeanu, profesor de 
limbă şi literatură română la Vicovu de Sus, pictor şi poet, care se distingea printr-o excesivă critică 
faţă de orice product artistic prezentat în „Academia Dada” de la Rădăuţi sau în oricare parte a 
Pămîntului. Scrisoare către Mefisto este aşternută pe verso şi faţa unui desen în tuş negru. 

Aceste texte, ca şi numeroase planşe cu desene de Matei Vişniec, au fost păstrate în arhiva 
pictorului Traian Rotar, de unde soţia acestuia, doamna Constandina Rotar din Rădăuţi, ni le-a 
încredinţat cu aleasă mărinimie, pentru care nobil gest îi mulţumim călduros şi pe această cale. (Ion 
Filipciuc) 
 
  

Matei Vișniec – fragment de scrisoare 
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Matei VIŞNIEC 
 

Nimic nou 
 
 
Amsterdam 
 
Am scris acest poem la Amsterdam 
în holul unui hotel tipic de la Amsterdam 
tot oraşul Amsterdam era învăluit 
într-un soare rece amsterdamez 
bicicletele oraşului Amsterdam 
aşteptau ciorchine să se trezească locuitorii 

Amsterdamului 
duminica dimineaţa la Amsterdam 
viaţa se pune în mişcare încet 
Amsterdamul nu se grăbeşte 
canalele oraşului Amsterdam 
par mai numeroase decît de obicei 
nu vă mint, toamna la Amsterdam 
e un drog 
 
 
Nu eram 
 
Nu eram acolo şi nu eram aici 
nu eram atunci, nu eram acum 
nu eram pentru ei, nu eram pentru ea 
nu eram dispus, nu eram deschis 
nu eram înăuntru, nu eram afară 
nu eram vizibil, nu eram de nevăzut 
 
nu, nu eram împreună şi nu eram 

fără 
nu, nu eram verb şi nu eram substanţă 
nu eram limbă şi nu eram posibil 
ce eram atunci? şi ce gîndeam despre verbul 

a fi? 
 
nu spun 
 
 

Piaţa de nimicuri 
 
Azi toate urmele au fost şterse 
domnişoara Ri a vrut să dispară din 

univers 
n-am avut ce face, mi-am deschis venele 
ca să poată intra aer curat în mine 
atomii de aer au spălat totul 
au remodelat visele au înlocuit uşile 

cu pereţi de beton 
iar ferestrele au fost cauterizate 
acum nu mai locuieşte nimeni 

în vechea poveste 
pînă şi cuvintele pronunţate 
pe cînd mă plimbam cu ea prin piaţa de 

nimicuri 
au fost închise în mici cutii sferice 
şi trimise în dar unui zeu mut 
 
 
Un lac devenise şi incinta 
tribunalului 
 
Cînd să fie pronunţată sentinţa 
brusc mi se făcu sete 
am privit spre gardianul din stînga mea 
era de apă 
am privit spre 
judecător 
era de apă 
juraţii erau şi ei un cub de gheaţă 

care se topea 
un lac devenise şi incinta tribunalului 
iar avocatul acuzării şi avocatul apărării 
erau două fîntîni 
de altfel se şi intersectau la orizont 

cu oceanul 

Jurnal poetic 
tîrziu 
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de atîta sete n-am auzit cuvintele de apă 
ale judecătorului 

le-am băut cu aviditate 
acum 
îmi este ceva mai bine 
 
 
Îşi cerură banii înapoi 
 
Lipsa de asperităţi transformase toboganul 

în noapte 
lumile se ciocneau între ele fără muzicalitate 
iată de ce spectatorii îşi cerură banii înapoi 
şi mă lăsară singur 
 
actor stîngaci, sufleur timid 
n-am mai ştiut ce să fac 
mă aşteptam la toată această cruzime 
dar nicidecum să fiu jupuit 
de toate cuvintele 

de limbă şi de sunete 
de şira gramaticală şi de basorelieful sintaxei 
 
ca un prost am aşteptat în frig 
în vid şi în nedumerire 
dar porţile teatrului au rămas închise 
cuvîntul teatru se rotea doar lătrînd 

în jurul meu 
 
 
O privire profund eronată 
 
Dintr-o eroare adevărul apăru la suprafaţă 
spre stupefacţia oamenilor născuţi şi ei 

dintr-o eroare 
timpul inventat dintr-o eroare 
se năpusti apoi asupra universului 

apărut dintr-o eroare 
 
cifra unu 
născută din greşeală din cifra zero 
începu să comită alte erori 
se născu astfel din eroare 

cifra doi 
eu şi ea altfel spus – două erori 

monumentale 
primul nostru sărut fu o eroare atît 

de mare 
încît voluptatea nu se mai putu abţine 
şi strigă EROARE EROARE 
cuvîntul EROARE 
refuză el însuşi să mai facă jocul vieţii 

şi al morţii 
orice gîndeşte creierul este o eroare 
spuseră apoi toate cuvintele în cor 
chiar şi acest poem nu este altceva 
decît o privire profund eronată 
asupra întîmplării 
 
 
Poem scris la Auxerre în Burgundia 
 
pe data de 12 februarie 2016 
după ce am citit într-o frumoasă librărie, la 
ora şapte seara, 
în faţa a 14 oameni,  
fragmente din romanul meu 
Negustorul de începuturi, 
roman proaspăt publicat în Franţa 
 
*** 
 
În oraşu-n care toate 
se închid la ora şapte 
chiar şi şoaptele suspină 
cînd se lasă lunga noapte 
 
nu tu umbră după nouă 
nu tu viaţă după zece 
are gust de infinită 
noaptea care nu mai trece 
 
doar pisicile pe străzi 
se preumblă fără frică 
fericit nu eşti aici 
decît dacă eşti pisică 
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Matei VIŞNIEC 
 

Memoria cîrpelor 
sau 

Şobolanul rege 
sau 

Vin şobolanii 
sau 

Cine se teme de creierul unic? 
 

(fragment) 
 

„Dacă şobolanii ar cîntări 20 de kilograme, atunci ar fi stăpînii lumii.” Albert Einstein 
 
 
Personaje: 
 
JURNALISTUL (François) 
ŞEFUL (Malik) 
FETELE (Ghinka, Eriko, Mirka) 
COMBATANŢI (Tiek, Snorko, Igor) 
PREOTUL SCULPTOR 
PROFESORUL ORB care poate deveni apoi 
MINISTRUL 
EXPERŢII (bărbaţi sau femei) 
Alte personaje fulgurante 
ELENA 
VANESA 
JURNALIŞTII 
ŞOBOLANII 
 
 
Roluri interşanjabile. 
Numărul minim de actori: 8. 
 
 
Spectacolul necesită instalaţii video sau 
inventivitate la nivel de imagine, precum şi 
reprezentarea şobolanilor prin marionete. 
 
 

SCENA 1 
 
Un fel de cîmp de bătălie presărat cu 
televizoare de diferite mărimi şi din diferite 
epoci. În mijloc – un fel de fîşie tampon, un fel 
de "no man's land" care separă de fapt cîmpul 
de luptă în două tabere. 
Unele dintre televizoare sunt în stare de 
funcţionare, altele par că tocmai îşi dau 
sufletul, altele fumegă ca şi cum tocmai ar fi 
explodat cu un minut în urmă. 
Un mare ecran numeric în fundal. 
Capul JURNALISTULUI apare pe marele 
ecran, eventual şi pe cîteva dintre televi-
zoarele de pe cîmpul de luptă. 
 
JURNALISTUL – 96 de şobolani... atît cîntă-

resc eu din punct de vedere metafizic… 
96 de şobolani care se ţin mereu în 
preajma mea, decişi să mă urmeze peste 
tot… 
Da, am numărat bine, sunt exact 96, nici 
unul în plus şi nici unul în minus. Ştiu, 
mă veţi întreba cum au procedat ei ca să 
evalueze greutatea mea metafizică la 
exact 96 de şobolani… Mda… 
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Sigur, uneori mă irită să-i văd mereu 
lipiţi de mine… Dar ezit să le pun prea 
multe întrebări… să le pun prea multe 
întrebări… să le pun prea multe 
întrebări… 

 
Un cap de şobolan apare pe marele ecran. 
 
ŞOBOLANUL – Noi, şobolanii, în calitatea 

noastră de specie înzestrată cu raţiune, 
dorim să intrăm în dialog cu omul. Noi îl 
însoţim pe om de foarte multă vreme, 
încă din epoca pe care omul o numeşte 
preistorie. Atunci s-au şi desprins de 
altfel speciile noastre, apucînd pe dru-
muri total diferite, chiar divergente… 
apucînd pe drumuri total diferite, chiar 
divergente… apucînd pe drumuri total 
diferite, chiar divergente… 

 
SCENA 2 
 
În zona A un combatant formează un număr 
pe telefonul mobil şi îl sună pe un combatant 
din zona B. 
 
TIIEK – Ce-i? 
MALIK – De ce nu răspunzi? 
TIEK – Cum adică nu răspund? 
MALIK – De ce-aţi tras, mă, în televizor? 
TIEK – Nu noi… 
MALIK – Şi cartuşul ăsta de unde vine? De la 

mama? 
TIEK – Fii serios, noi în creierii voştri tra-

gem, nu în televizoare. 
MALIK – Tiek, ce-am spus noi de la bun 

început? Nu în televizoare, nu în antene. 
 
Pauză. 
 
MALIK – Am spus s-au n-am spus? 
TIEK – Şi ce vrei acu’? Să vin să fac sluj în 

faţa televizorului tău? 
MALIK – Şi mi-aţi speriat şi cîinele… Ori, tu 

ştii că… 
 
Pauză. 
 
TIEK – N-am vrut să-ţi stricăm televizorul, a 

fost un glonte rătăcit... 

MALIK – Da, numai că noi o să-l uşurăm de 
testicole pe cretinul care a făcut asta… 

TIEK – Ce marcă era? 
MALIK – Philips… 
TIEK – Mic, mare? 
MALIK – Diagonală de 70 de centimetri… 
TIEK – Bine… Vă trimitem altul. 
MALIK – Da, da’ cînd? 
TIEK – Mîine. 
MALIK – Şi în seara asta eu ce fac? 
TIEK – Nu pot să ţi-l trimit în seara asta. 
MALIK – Şi eu seara privesc la cer, nu? Să 

mă uit în ochii cîinelui meu… Sau mă uit 
pe fereastră ca să vă văd pe voi cum vă 
uitaţi la Santa Barbara. Nu? Vă uitaţi voi 
şi ne povestiţi şi nouă continuarea? 

TIEK – Vreţi să veniţi la noi? 
MALIK – Păi, avem de ales? 
TIEK – Da’ fără arme… 
MALIK – Fără… Da’ le închideţi şi voi pe ale 

voastre… 
TIEK – Cîţi sunteţi? 
MALIK – Cinci. Şi cu cîinele şase că şi el se 

uită. 
TIEK – Păi… mai aduceţi şi voi nişte scaune. 
MALIK – OK, aducem. 
TIEK – Bine, păi… ne vedem pe la şapte. 
MALIK – Bine, juniorule, venim la şapte. 
 
Scene din serialul Santa Barbara pe toate 
ecranele de televizor, sau muzica din 
genericul filmului. 
 
 
SCENA 3 
 
Capul JURNALISTULUI pe marele ecran. 
 
JURNALISTUL – Mă numesc François 

Labrousse şi sunt făcut terci din cauza 
dezgustului. Numesc asta dezgust pentru 
că nu găsesc un cuvînt mai potrivit. Dacă 
mă gîndesc bine, totul a început acum 
vreo 15 ani, în momentul atentatului de la 
World Trade Center. Dar nu din cauza 
acestui atentat am început eu să simt 
dezgustul. Problema este că atunci cînd 
practici meseria asta toate se leagă… La 
început am simţit doar un fel de jenă 
morală, foarte apropiată de o anumită 
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formă de tristeţe. Dar poate că ar trebui 
să vă precizez de la bun început că toate 
cuvintele pe care le folosesc sunt extrem 
de vagi… 

 
 
SCENA 4 
 
Un singur televizor aprins. Aşezat pe un alt 
televizor, un fel de carcasă fumegîndă, 
MALIK urmăreşte jurnalul de seară. La 
picioarele sale, un cîine imens. 
 
ELENA, pe post de prezentatoare, tocmai 
prezintă lista ultimelor ştiri proaste: 
 
66 de morţi şi 166 de răniţi este bilanţul încă 
provizoriu al unui atentat sinucigaş comis cu 
un camion plin de exploziv într-o localitate 
turcomană şiită din nordul Irakului. Martorii 
vorbesc despre un veritabil carnaj şi despre 
scene de panică indescriptibile. Mai mulţi 
copii figurează printre victime. 
 
„Războiul din Siria, care a costat deja viaţa a 
250 000 de persoane, este preludiul celui de-al 
treilea război mondial” a declarat în dimineaţa 
aceasta Preşedintele Confederaţiei helvetice, 
cu ocazia summit-ului de bună vecinătate, 
organizat pe lîngă sărbătoarea vecinilor din 
oraşul Lausanne. O nouă ordine pe planetă va 
fi configurată numai după o lungă perioadă de 
anarhie, a mai spus demnitarul elveţian. 
 
Contrabanda ucide fiinţe inocente în Gaza, 
zece copii, avînd între 6 şi 16 ani, şi-au 
pierdut viaţa în urma surpării unui tunel 
subteran săpat între enclava palestiniană şi 
Egipt. Zeci de astfel de tuneluri proliferează la 
graniţa dintre Gaza şi Egipt, iar copiii sunt 
utilizaţi pentru transportarea mărfurilor 
întrucît se pot strecura mai uşor prin galeriile 
extrem de înguste, uneori avînd diametrul 
unei conducte de scurgere. 
 
Un selfie cu capul tăiat al fostului său patron, 
iată ce i-a trecut prin minte teroristului Yassin 
Salhi din regiunea pariziană, identificat pînă 
la urmă de anchetatorii francezi care au reuşit 
să posteze şi traseul fotografiei pe Internet, 

transmită cu ajutorul mesageriei instantanee 
WhatsApp. 
 
Între două mii şi zece mii de persoane riscă 
să-şi piardă viaţa în zilele următoare din cauza 
unui taifun de categoria 5, care se îndreaptă 
spre Filipine. Fotografiile taifunului realizate 
prin satelit pun în evidenţă un fenomen 
meteorologic monstruos. 
 
529 de morţi în luna iulie anul trecut, cu zece 
la sută mai puţin în iulie anul acesta. 
Vacanţele rămîn o perioadă nefastă în Franţa 
la capitolul accidentelor rutiere, în ciuda 
mobilizării poliţiei şi al scăderii numărului de 
victime. 
 
Cel puţin 3000 de morţi în 75 de ţări, şi un 
total de 200 000 de cazuri pe glob, este 
bilanţul Organizaţiei Mondiale a Sănătăţii 
legat de ultima epidemie de gripă cu un virus 
mutant, care se instalează direct pe plămîni. 
 
Intră GHINKA, urmată de JURNALIST. 
 
MALIK (reduce sunetul) – Luaţi loc. 
 
JURNALISTUL se aşează pe carcasa altui 
televizor. 
 
MALIK – Înţeleg deci că aţi învăţat să vorbiţi 

pe limba noastră ca să… ne înţelegeţi mai 
bine… 

JURNALISTUL – Da. V-am învăţat limba ca 
să încerc să vă înţeleg. 

MALIK – Păi să ştiţi că asta contează. Thank 
you very much, ca să zic aşa. Suntem 
very impressed. Fiţi binevenit. Da’ asta 
nu înseamnă că nu vă riscaţi deloc viaţa 
pe aici. 

JURNALISTUL – Da, ştiu asta. 
MALIK – Sunteţi american? 
JURNALISTUL – Nu… 
MALIK – Cum aşa, nu sunteţi american? 
JURNALISTUL – Nu, sunt francez. 
GHINKA – Cuuuum? Sunteţi francez?! 
JURNALISTUL – Da, sunt francez. 
MALIK (către GHINKA) – Nu eşti bună de 

nimic, Ghinka. Nulă. Zero. 
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GHINKA – Nu e vina mea, Şefu’… Ce să 
fac?, a fost singurul care a acceptat să 
vină… 

MALIK – Oare de ce, de ce, pentru numele 
lui Dumnezeu, toată lumea ne întoarce 
spatele? Uite, asta eu nu reuşesc să 
înţeleg… Suntem trataţi ca şi cum am fi 
nişte cantităţi neglijabile, nişte ciumaţi, 
nişte… Şi zău că nu e drept, că şi noi 
facem ce putem, că şi noi… 

 
Şuieratul unui glonte tras de undeva din 
tabăra adversă şi care provoacă explozia 
unuia dintre televizoare. MALIK se uită la 
ceas. 
 
Imagini ciudate pe ecranul televizorului pe 
care stă MALIK: s-ar spune că PREZEN-
TATOAREA s-a poticnit, că ştirile pe care le 
prezintă au început să o dezguste brusc, ba 
chiar să-i provoace reacţii de vomă. O vedem 
în orice caz cum face eforturi disperate pentru 
a nu vomita în direct. 
 
MALIK (către JURNALIST) – Scuzaţi-ne, 

domnule… După cum puteţi constata, am 
sub ordinele mele o bandă de nuli… Nu e 
de mirare deci că războiul ăsta continuă 
la infinit… Aş fi vrut să-i propun aface-
rea asta mai degrabă unui american… 
Numai că tîmpita asta de Ghinka n-a fost 
în stare să-mi găsească unul… (Către 
GHINKA.) Adu’ şi tu ceva de băut, hai, 
mişcă-ţi fundu’… (Către JURNALIST.) 
Deci, vous êtes français… 

JURNALISTUL – Da… 
MALIK – Journalist… acreditat? 
JURNALISTUL – Da… 
MALIK – Liberté, égalité, fraternité. Şi cum 

plătiţi? 
JURNALISTUL – Cheş. 
MALIK – Sper că aţi pregătit dolari. 
JURNALISTUL – Da… 
MALIK – Ah, Franţa… 
 
 
SCENA 5 
 
Capul JURNALISTULUI pe unul din tele-
vizoare. Imaginile sunt însă tremurînde. 

 
JURNALISTUL – Ştiu, ştiu, ştiu… Ca să vă 

pot scoate din torpoare, atunci cînd vă 
prezint ştirile, am nevoie de cît mai multe 
cadavre şi de cît mai multe detalii 
atroce… Două avioane care se izbesc de 
două turnuri gemene la New York… 
Zece bombe care explodează în acelaşi 
timp în mai multe trenuri la Madrid… 
Mai multe sute de copii luaţi ostatici 
într-o şcoală din Osetia de Nord şi care 
mor apoi sfîrtecaţi de bombe şi de 
gloanţe în timp ce forţele speciale 
încearcă să-i elibereze… Doi descreieraţi 
care decimează cu pistolul mitralieră 
redacţia revistei umoristice Charlie 
Hebdo în Franţa… Un nebun care ucide 
cu un Kalachnikov 36 turişti britanici pe 
o plajă din Tunisia… 
Abia atunci vă simt cum tresăriţi, voi 
ăştia pe care trebuie să vă îndop cu 
ştiri… Şi mai ales voi, bărbaţii, cînd vă 
radeţi în sala de baie, ah, ce bine cad 
nişte ştiri din astea la radio… 
Lista mea de orori este, dimineaţa, 
adevăratul vostru mic-dejun. 

 
 
SCENA 6 
 
PREOTUL binecuvîntează, cu apă sfinţită, 
cîteva puşti aşezate pe o masă. Mai mulţi 
combatanţi, ŞEFUL (MALIK) precum şi 
JURNALISTUL asistă la scenă, uneori mai 
filmează. 
 
PREOTUL – Şi dă-ne, Doamne, semn că au 

ajuns la tine rugăciunile noastre… Şi fă 
să se pogoare duhul tău pe aceste săbii 
vajnice cu care servitorii tăi în numele 
tău doresc să se încingă… 

MALIK – Nu sunt săbii, sunt puşti. 
PREOTUL – Şi fă ca sub binecuvîntarea ta 

purtătorii acestor însemne să-şi poată 
apăra lăcaşurile, protejează văduvele şi 
orfanii, precum şi pe toţi cei care au frică 
de tine şi te slujesc, ca să nu izbîndească 
întru cruzimea lor cei care ne vor răul… 
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MALIK – Sunt puşti cu lunetă, nu sunt 
însemne. Vreau să te aud pronunţînd 
cuvintele puşcă cu lunetă. 

PREOTUL – Malik, Dumnezeu vede foarte 
bine ce-s ele… 

MALIK – Nu sunt sigur. Zi măcar puşcă. 
PREOTUL – Malik, eu nu pot să pronunţ 

acest cuvînt. Şi nici n-am mai binecuvîn-
tat vreodată arme… 

MALIK – Păi nu e grav, uite că o faci acum. 
PREOTUL – Da, numai că nu ştiu dacă am 

dreptul să o fac. 
MALIK – Păi îţi dau eu ordinul să o faci aşa 

că totul cade pe mine. 
PREOTUL – Şi nici nu ştiu dacă rugăciunea 

asta este agreată de biserica noastră. 
MALIK – Păi biserica noastră, uite-o cum 

arată, doar cîinii mai locuiesc în ea iar 
pereţii care au mai rămas în picioare sunt 
spurcaţi acum cu pişat de cîine… 
Continuă… 

PREOTUL – Dacă vrei spun Kalashnikov în 
loc de puşcă. 

MALIK – Bine, merge şi dacă-i spui Kalash-
nikov… 

PREOTUL – Apleacă-ţi urechea la rugăciu-

nile noastre, Doamne… Fă ca ochiul, 
harul şi agerimea duhului îndrituit să 
vegheze asupra acestui Kalashnikov şi 
asupra mîinilor care îl vor servi… Bine-
cuvîntează şi călăuzeşte aceste mîini, să 
se înspăimînte de ele şi să fugă din calea 
lor toţi cei care ne asediază şi ne vor 
răul… 

MALIK (îşi face cruce) – Amin… E bine… 
(Către COMBATANTUL 1) Snorko! 

COMBATANT 1 – Da, şefu’! 
MALIK – Adu şi gloanţele… 
 
COMBATANTUL 1 aduce o lădiţă plină de 
gloanţe. 
 
MALIK – Hai, părinte, zii şi pentru gloanţe. 
PREOTUL – Sfinte Dumnezeule, fie ca invo-

carea numelui Tău şi minunata venire a 
fiului tău Hristos pe pămînt să binecuvîn-
teze aceste… ustensile de apărare împo-
triva celor care ne vor sclavi sub tălpile 
lor… 

MALIK (îşi face cruce) – Amin… Snorko! 
COMBATANT 1 – Da, şefu’! 
MALIK – Adu şi grenadele... 

 
  

Matei Vișniec – fragment dintr-o scrisoare 
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Jurnalistul şi dramaturgul, sub aceeaşi povară… 
 

Conferinţă rostită de Matei VIŞNIEC 
în seara zilei de miercuri, 21 ianuarie 2016, Suceava 

 
Pentru că sunteţi în această seară, în 

mod special aici, iată ce vă propun. Întîi şi-ntîi 
aş vrea să vă spun în cîteva cuvinte despre 
ceea ce cred eu că reprezintă jurnalismul şi 
teatrul. Eu practic de mai bine de 28 de ani 

meseria de jur-
nalist, teatru am 
început să scriu 
de pe la 15 ani, 
am adică 45 de 
ani de cînd scriu 
teatru, iar în viaţa 
mea jurnalismul 
şi teatrul s-au în-
tîlnit într-un mod 
deosebit de pro-
lific. În cîteva 
minute aş vrea să 
vă vorbesc des-
pre acea întîlnire 
între jurnalistul 
Matei Vişniec şi 
dramaturgul Ma-
tei Vişniec din 
fiinţa mea. Şi-

apoi să vă invit să vedeţi un film, al cărui titlu 
poate părea ambiţios un pic, Matei Vişniec, 
rege la Avignon… 

N-am fost rege niciodată, m-am simţit 
însă ca un rege în această cetate a Papilor, 
unde vreme de 20 de ani mi-am văzut piesele 
de teatru montate, jucate şi apreciate. Şi am 
văzut ce se întîmplă într-un oraş în care se 
investeşte cultură. Am fost rege pentru că am 
iubit teatrul. Şi am iubit acest oraş pentru că a 
devenit o capitală mondială a teatrului. 

Aş zice că în viaţa fiecărui om puţine 
oraşe au şansa de a fi iubite deodată. Cîte 
oraşe putem iubi foarte tare într-o viaţă? Unu, 
două, trei, nu mai multe! Oraşul Rădăuţi, unde 
m-am născut şi unde m-am format; oraşul 

Bucureşti, unde mi-am trăit studenţia; apoi am 
ajuns la Paris, deşi acest oraş nu-l aveam în 
codul meu genetic; destinul a făcut însă ca să 
trăiesc mai mult la Paris decît la Rădăuţi ori la 
Bucureşti. Şi-apoi, oraşul Avignon, unul 
dintre cele mai importante oraşe din lume 
pentru festivalul teatrului de avangardă. L-am 
cunoscut cel mai bine, pot merge cu ochii 
închişi pe stradă şi ştiu unde mă aflu, pot să 
povestesc ore şi ore despre ce se întîmplă în 
acest oraş al teatrului, unde, în fiecare an, o 
mie de companii vin să prezinte spectacole 
unui public avid de teatru. 

Acest film este un omagiu adus oraşului 
Avignon, unde oameni investesc în cultură. 
Pentru că oraşele care investesc în cultură au 
viitor. De asemenea, într-o călătorie unde văd 
lucruri extraordinare, eu simt nevoia să le 
împărtăşesc şi altora. Adeseori am călătorit 
singur şi mă simţeam bine şi m-am bucurat, 
dar, apoi, călătorind în Occident, mi-am dat 
seama că nu pot vedea atîta frumuseţe fără să 
fiu cu cineva. Cum este cazul şi acum, cînd 
vreau să vă împărtăşesc această bucurie de a fi 
fost… ani la rînd în Avignon. 

Despre jurnalism şi teatru aş vrea să vă 
vorbesc apoi, pentru că în viaţa mea au avut 
un rol extraordinar. Închipuiţi-vă că trupul 
meu e împărţit în două: în partea stîngă e 
jurnalistul Matei Vişniec şi-n partea dreaptă, 
dramaturgul Matei Vişniec. În partea stîngă e 
jurnalistul care, după 25 de ani de gazetărie, 
începe să fie puţin obosit şi puţin pesimist, 
pentru că jurnalistul îşi spune, după un an, 
după cinci ani, după zece ani, după douăzeci 
de ani de prelucrare a materialului numit 
actualitate, că omenirea asta este puţin 
ţăcănită şi obligat să constate că omul nu 
învaţă nimic din greşelile sale din trecut, că, 
de fapt, crizele se sting şi apar altele, că 
oamenii politici nu mai cred în cuvîntul 

Matei Vișniec în vizită la prietenul 
Dragoș Pătraș, Sucevița. 
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progres, că poate omul a deraiat, societatea 
noastră modernizată poate că nu este cea mai 
bună pe care o construim. Zi de zi jurnalistul 
din mine s-a întîlnit cu informaţia, în general, 
negativă, cu ororile lumii, asasinate, terorism, 
catastrofe, corupţie şi minciună, cu un şir 
nefast care mi-arată că imaginaţia răului este 
incredibilă. Practic, n-a fost zi din cei 28 de 
ani de jurnalism să nu vorbesc la Radio 
France Internationale, unde sînt angajat eu, 
despre o catastrofă, despre ceva rău, un rău 
făcut de om tot omului. Treptat, jurnalistul, 
după ce vorbeşte ani şi ani de zile doar despre 
astfel de lucruri, aproape că se otrăveşte. 
Informaţia devine toxică şi omul îşi spune: Nu 
se poate! Lumea e nebună! 

Din fericire, cealaltă jumătate din mine, 
scriitorul, dramaturgul este o fiinţă extraor-
dinară, contradictorie, dar, în acelaşi timp, 
capabilă de poezie, de dragoste, de ambiţii, de 
vise, de jertfă, de generozitate. Şi-mi zice: 
Omul este totuşi o maşinărie sublimă! Trebuie 
să credem în el, trebuie ajutat. Omul are în el 
ceva din cel care l-a creat: cosmicitate! Poate 
avea un suflet profund, poate fi un erou, poate 
fi un sfînt! Dacă ar fi să refacem istoria lumii 
sau portretul omului, în cele ce s-au scris 
despre el în cîteva sute de ani, portretul 
omului ar ieşi mai luminos, ar fi o formă de 
zbor, în esenţa lui omul este totuşi centrul 
universului. 

Iată cum comunică între ei jurnalistul şi 
scriitorul. Zi de zi, traiul în doi nu este uşor, 
dar e plin de surprize şi se hrănesc reciproc cu 
subiecte. De fapt, atît jurnalistul cît şi 
scriitorul din mine au ca perimetru de studiu 
societatea, ceea ce face omul. Şi fiecare înţe-
lege omul în felul său; fiecare cu instrumentul 
său de evaluarea a acţiunilor omeneşti. 

Deseori, jurnalistul este obligat să 
observe răul, dar scriitorul este cel ce inter-
pretează, care caută la rădăcinile răului şi care 
ne dă speranţa unei soluţii. Jurnalistul ştie că 
are o misiune importantă şi, mai ales, în 
lumea noastră complicată; într-o lume de 
informaţii şi dezinformare, jurnalistul iden-
tifică adevărul, pentru că, adeseori, sfera 
politică nu vrea să vadă sau ascunde adevărul. 
Din acest punct de vedere, jurnalistul este o 
contraputere. Jurnalistul este obligat să fie 

independent, să fie obiectiv, să nu mintă. De 
fapt, aceasta este definiţia prin excelenţă a 
jurnalistului… 

Să vă dau un exemplu care este frumos 
şi tulburător în acelaşi timp. Lucrez de 25 de 
ani la Radio France Internationale, post pe 
care cred că îl ascultaţi şi vă rog să-l ascultaţi 
şi în continuare, şi, vreme de 25 de ani, la 
acest post de radio, niciodată, nimeni nu mi-a 
impus o linie editorială; am ales întotdeauna 
subiectele din actualitate din instinctul meu şi 
din ştiinţa mea şi le-am tratat după cum mi-a 
dictat conştiinţa. Repet. Absolut niciodată la 
acest post de radio nu am fost cenzurat. Nu mi 
s-a sugerat un subiect sau nu mi s-a sugerat 
să-l tratez altfel. Este ceea ce se numeşte 
independenţa unui jurnalist. Din păcate, în 
presa de astăzi, există atîtea presiuni asupra 
jurnalistului: politice, comerciale, mediatice… 

Dacă vă vorbesc despre jurnalism în 
această seară, este că în acest spaţiu minunat, 
teatrul municipal din Suceava, vom putea sus-
ţine şi conferinţe, importante şi interesante 
pentru că în teatru este loc şi pentru dez-
batere… 

Vom spune că aşa cum pentru un actor 
este important să fie just, obiectiv, realist cînd 
joacă, tot aşa teatrul a intervenit într-un mod 
nefast în lumea jurnalistului. Mediile de 
informare de astăzi s-au teatralizat, deseori 
ceea ce vedem noi nu este informaţie, ci 
spectacol, chiar limbajul cinematografic 
hollywoodian a început să se îngusteze treptat 
în maniera mediilor de informare, de a 
teatraliza actualitatea. Şi nu contează atît 
informaţia cît frisonul mediatic transmis. 
Mediul de informare caută acum adrenalina, 
să emoţioneze pe spectator, ascultător, teles-
pectator. Să-l ţină acolo, în fotoliu, să nu mai 
părăsească ecranul, să stea la acel post de 
televiziune care este cel mai spectaculos; 
competiţia dintre mediile de informare pune 
mare accent pe adrenalină, pe emoţie pură. 

În anii 1988-1989, am lucrat timp de un 
an şi două luni la BBC Londra şi acolo era un 
muzeu al postului, cu înregistrări din trecut, şi 
am descoperit ceva uluitor. În anii ’20, cînd 
un jurnalist deschidea buletinul de ştiri, se 
întîmpla să spună cîteodată: Bună ziua, dragi 
ascultători, astăzi nu avem ştiri; avem teatru 
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radiofonic, trecem la un reportaj, avem un 
discurs al…; astăzi nu avem ştiri. 

Aveau la acea vreme jurnaliştii 
onestitatea să spună că nimic din ceea ce se 
întîmpla atunci în lume nu este atît de 
important încît să fure timpul ascultătorilor. 
Vă lăsăm timpul să-l investiţi în ceva mai 
folositor. 

Cine ar mai îndrăzni astăzi să vă spună: 
Ştiţi, n-avem ştiri importante astăzi? Să faceţi 
altceva. Citiţi o carte. Uitaţi-vă la un film. 
Mergeţi la teatru. Decît să staţi jumătatea de 
oră cu noi, la telejurnal, mai bine vă plimbaţi! 
Sincer să vă spunem, nu-i nimic important 
astăzi pe pămînt. 

Nu, astăzi sînt ştiri tot timpul, 24 din 24 
de ore! Dacă e să vă lăsaţi îmbătaţi în delirul 
informaţiilor ar trebui să staţi 24 de ore cu 
ochii în televizor sau cu urechea în aparatul de 
radio. Să ascultaţi ştiri. Pentru că ştirile sînt 
produse de consum! 

Ei bine, cînd lucram eu la BBC aveam 
informaţia: Irlanda de Nord, Belfast. O bom-
bă care a explodat în cartierul protestant a 
provocat moartea a patru persoane. Şi cam 
atît. Ţara în care s-a produs, oraşul şi natura 
subiectului. 

Cine ar îndrăzni să mai prezinte astăzi o 
ştire în felul acesta? 

Ştirea sună azi cam aşa: Patru morţi 
este bilanţul unui atentat comis în Belfast, 
Irlanda de Nord. Accentul cade imediat pe 
moarte, să-l prindă pe spectator, să-l ţină pe 
ascultător să stea cu tine, să aibă un frison, să 
nu te părăsească! 

Se poate însă şi mai bine: Patru morţi şi 
trei răniţi, dintre care unul cu picioarele 
retezate, este bilanţul unui atentat sîngeros 
comis într-un cartier din Belfast, Irlanda de 
Nord. 

Se poate încă mult mai bine: Patru 
morţi ucişi în condiţii abominabile, între care 
şi trei răniţi, din care unul cu picioarele 
retezate, tatăl a două fetiţe, a fost bilanţul 
unui teribil atentat comis în Irlanda de Nord, 
fiind cel de-al şaselea atentat din acest an 
într-o zonă în care sîngele curge de treizeci 
de ani! 

Imaginaţia jurnaliştilor de astăzi este 
extraordinară! Tocmai ca să vă toace timpul. 
Este o competiţie între mediile de informare 
incredibilă, tocmai ca să vă mănînce timpul. 
Şi ar trebui să fie cineva care să ne înveţe cum 
să facem o selecţie între cei care au şi cei care 
nu au ce să ne spună. 

Desigur, în ziua de astăzi, sîntem supra-
informaţi. Adeseori sîntem suprainformaţi şi 
manipulaţi prin suprainformare, prin exces de 
informaţie. Şi, mai ales, prin exces de 
imagine. 

Spre exemplu: un om care este la volan 
dimineaţa ascultă ştirile şi conduce maşina, 
ajunge la un moment dat la birou sau acasă şi 
aprinde televizorul ca să vadă imagini. Dacă 
nu ai imagini a ceea ce s-a întîmplat nu poţi 
crede că s-a şi întîmplat. Imaginea vine peste 
noi şi ne ţintuieşte în fotoliu într-un mod şi 
mai incredibil decît radioul. Radioul este, 
după părerea mea, manierea cea mai onestă de 
a informa. Imaginea însă a devenit totalitară şi 
din ce în ce mai excitantă, mai cinema-
tografică. Aproape că privim un film cînd 
vedem actualitatea. 

Uneori sunt diverşi jurnalişti care fac 
gafe enorme, ca, de pildă, la televiziunea 
greacă, nu demult. Eram la Atena şi vedeam 
un jurnal ce prezenta nişte incendii de pădure. 
Şi, la un moment dat, reporterul spune: Ier-
taţi-ne pentru calitatea proastă a imaginii. 
Adică nu poate prezenta dezastrul într-o cali-
tate mai bună, pentru că echipa n-a fost destul 
de ageră ca să ajungă mai aproape de foc! 

Ei bine, toate aceste lucruri le observ de 
foarte multă vreme, pentru că eu sunt locuit de 
două persoane: de jurnalistul şi de scriitorul, 

Matei Vișniec cu regizorul Pasqual Papini 
 în vizită la ing. Mircea Irimescu, Rădăuţi. 
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dramaturgul. Am scris deseori piese pornind 
de la ceea ce i se întîmplă jurnalistului, de la 
ceea ce observă jurnalistul. Tocmai pentru a 
denunţa, în măsura în care pot, această 
extraordinară manipulare prin informaţie. 

De fapt, ce i se mai întîmplă omului 
celui mai informat? 

Un om bine informat, care are acces la 
ororile lumii, brusc, întrucît este informat, el 
se simte liniştit, nu mai simte nevoia de a 
acţiona. După ce te-ai aşezat în fotoliu şi ai 
privit ororile lumii la televizor, o jumătate de 
oră, la jurnalul de seară, îţi spui: De fapt, 
mi-am făcut datoria faţă de lume, am privit 
ororile care s-au petrecut astăzi. Deci nu mai e 
necesar să acţionez, acum fac altceva. Merg 
cu un prieten la o bere, fac o plimbare, văd un 
film de război, tot la televizor. Şi, astfel, 
informarea produce o tranchilizare a spiri-
tului, o calmare a interogaţiei, aş spune chiar 
o drogare a spiritului. Şi stai liniştit, cînd ar 
trebui să ieşi în stradă şi să acţionezi. 
Tranchilizarea, domesticirea, dacă nu chiar 
îndobitocirea publicului şi-a făcut efectul. 

Cum spuneam sunt lucruri pe care eu le 
observ şi nu sunt singurul martor al acestor 
manipulări subtile. Terenul meu de observaţii 
este Occidentul, mediile de informare din 
Occident. De pildă, capitalul mediatic, un 
concept nou, ceea ce înseamnă să fii prezent 
cît mai mult; că ai ceva de spus, că nu ai, dacă 
eşti prezent zi de zi la tv ai toate şansele; fiind 
un om politic sau sportiv, vedetă efemeră sau 
cu oarece funcţie în societate, dacă eşti zi de 
zi prezent în imagine, lumea începe să creadă 
că chiar ai ceva de spus. Iar în momentul în 
care ai de pus un vot în urnă, după această 
spălare îndelungă pe creier, îl votezi; omul e 
votat pentru că a fost cel mai prezent pe ecran. 
Capitalul mediatic este o boală a mediului de 
informare modernă. 

Din momentul în care imaginea a 
început să devină ceea ce este acum – o formă 
subliminară de luare în stăpînire a subcon-
ştientului –, capitalul mediatic a cauzat multe 
daune. De cîte ori sîntem gata să dăm credit 
multor oameni pentru că apar des la tv, nu 
pentru că au ceva de spus cu adevărat, ci 
pentru că îi vedem! Este o boală a industriei 
mediatice, căci informaţia s-a transformat în 

industrie. Iar, treptat, pe această planetă, s-a 
constituit ceea ce numim noi, care observăm 
fenomenul, imperii mediatice, care nu vor 
altceva decît să se ocupe integral de timpul 
dumneavoastră. Şi în România sînt încă 
lucruri interesante. 

Imperiul mediatic este dispus să ne 
ofere informaţie dar şi serial de televiziune, 
emisiuni sportive, jocuri, show-uri, reviste, 
ziare şi chiar cărţi. Dar condensate, că omul 
n-are vreme să citească tot. În 60 de pagini 
condensate se poate povesti cum e cu 
Dostoievski, tot aşa de condensat şi cu toată 
opera lui Shakespeare, Proust la fel… Adică, 
decît să citeşti 80 de ore Muntele vrăjit, ai 
înţeles în scurt cum e cu Thomas Mann. 

Aceste imperii mediatice se înfiltrează 
peste tot şi intră în competiţie pentru că au 
nevoie de timpul dumneavoastră. Dar mai ales 
au nevoie de timpul copiilor noştri, care sunt 
viitoarele generaţii în curs de sacrificare. Spun 
toate aceste lucruri pentru că teatrul a fost 
întotdeauna un loc de unde pot fi denunţate 
numeroasele forme de spălare pe creier şi 
relele din lume. Dar şi ca jurnalist am această 
misiune. 

Există un extraordinar moment în 
Biblie; cînd Dumnezeu îi cere unui personaj 
să-şi sacrifice fiul pentru a-şi demonstra 
credinţa. Şi-n ultima clipă Dumnezeu trimite 
un mesaj şi spune: Nu-ţi ucide fiul totuşi, 
te-am pus la încercare. Omoară o oaie. E 
suficient. Sacrificiul trebuie să-l faci. Conclu-
zia este că uciderea fiilor este interzisă în toate 
cărţile sfinte. Numai societatea modernă nu 
interzice uciderea copilului… de către adult. 
Şi ce fac adulţii ca să-şi omoare copiii? Cum 
nu pot să şi-i omoare direct, cu mîna lor, şi-i 
omoară prin ceea ce inventează ca să le fure 
timpul, ca să-i îndepărteze de societate, de 
valorile adevărate, să-i îndepărteze de adevăr. 

Au inventat pentru copiii noştri mili-
oane de jocuri inutile, milioane de dispozitive 
tehnice infernale; îi lăsăm să piardă timpul în 
Facebook, în zona ludicului care nu se mai 
sfîrşeşte. Într-o vreme, copii se urcau în tren şi 
priveau pe fereastră să vadă lumea, peisajul. 
Încercaţi într-un tren să vedeţi acum ce fac 
copiii. Se uită pe nişte ecrane şi nu la un 
peisaj. Toate acestea sunt invenţiile noastre, 
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ale adulţilor, pentru că, de fapt, că vrem, că nu 
vrem, încercăm să-i ucidem pe copiii noştri. 

Acestea sînt adevăruri de care trebuie să 
fim conştienţi. Eu le spun într-o manieră 
brutală pentru că sînt scriitor. Dar există multe 
adevăruri mai subtile. 

Aş mai vrea să vă dau cîteva exemple de 
piese pe care le-am scris inspirîndu-mă din 
realitatea de zi cu zi, pentru a vă spune că eu, 
ca scriitor, n-am avut atîta imaginaţie ca să 
inventez fapte precum acelea …furnizate de 
realitate. 

Între 1992 şi 1996, a fost un război 
îngrozitor în Bosnia, în fosta Iugoslavie. Eram 
jurnalist şi la ora aceea şi ascultam zilnic ce se 
întîmpla acolo: bombe, oraşe asediate, cădeau 
obuze în piaţa centrală şi mureau oameni. 

Snaiperii trăgeau cu 
arma cu lunetă în 
civili ş.a.m.d. Co-
horte de jurnalişti 
străini erau acolo, 
aşteptau să filmeze 
şi să fotografieze, 
treceau dintr-o ta-
bără în alta, făceau 
reportaje şi inter-

viuri; era o mascaradă şi în istoria sîngeroasă 
şi în istoria mediatică. Ascultam şi transmi-
team în fiecare zi ce se întîmpla în Bosnia şi 
mă simţeam din ce în ce mai trist şi aproape 
că mi-era silă de mine însumi. Dar ce sînt eu, 
un cioclu? Zilnic transmit anunţuri mortuare, 
de fapt. Ce fel de jurnalism este acesta cînd zi 
de zi transmit altora ororile ce se întîmplă la 
doi paşi de casa mea? Normal ar fi fost să 
plec, să încerc să opresc acele orori la faţa 
locului. Numai că jurnaliştii nu pot face acest 
lucru. 

Atunci am avut primele informaţii pe 
depeşă: transmiteau despre femeile violate în 
Bosnia, unde violul devenise o strategie 
militară, un mod de a demoraliza adversarul. 
Mi-am dat seama că este un nivel de barbarie 
şi mai mare decît ceea ce se întîmplase pînă 
atunci. 

Şi aşa s-a născut piesa de teatru Despre 
sexul femeii ca un cîmp de luptă în războiul 

din Bosnia. Şi atunci jurnalistul din mine, care 
era supărat şi neputincios, s-a mai liniştit 
pentru că scriitorul i-a mai luat o parte din 
povară şi a prelucrat în text literar, în teatru, 
un material care nu poate fi dus pînă la capăt 
de jurnalist. 

Mai tîrziu, cînd a început războiul din 
Cecenia, iarăşi am văzut, la un moment dat, o 
depeşă incredibilă. Un grup de combatanţi, nu 
spun din ce tabără, care omorîseră un soldat 
din tabăra adversarilor, i-au găsit în buzunar 
adresa casei, fotografia mamei şi i-au scris 
acestei mame: Doamnă, băiatul dumnea-
voastră e mort, l-am împuşcat, l-am omorît, 
nu mai puteţi face altceva pentru el decît să-l 
înmormîntaţi după tradiţia dumneavoastră. 
Şi, dacă vreţi, vi-l trimitem. Vă trimitem cada-
vrul. Vi-l vindem. Două mii de dolari şi vi-l 
trimitem. 

Această informaţie din depeşă mi s-a 
părut o faptă de barbarie uluitoare. Pe care eu, 
ca autor, n-aş fi putut s-o inventez. Şi am scris 
piesa Cuvîntul „progres” rostit de mama sună 
teribil de absurd… 

În aceste piese vorbesc de acest tip de 
oroare pe care imaginaţia scriitorului n-o 
poate produce. O mamă care nu-şi poate trăi 
doliul pînă nu găseşte ceva de la copilul ei: o 
fîşie dintr-o cămăşă, ceva peste care poate 
plînge, îşi căută ceva rămas din fiul ei… Sînt 
doar două exemple. 

Acum încep să scriu o altă piesă pentru 
că Europa este confruntată cu un alt şoc de 
civilizaţie: un milion şi cîteva sute de mii de 
persoane care au venit din Orientul Apropiat, 
au trecut marea şi au ajuns în Europa, unde 
cer adăpost. Europa nu a fost confruntată, de 
la al doilea război mondial, cu un astfel de 
flux de emigranţi. 

Şi auzim acum lucruri uluitoare de ce se 
întîmplă în timpul traversării pe mare. Şi am 
dat la un moment dat peste o poveste care ar 
putea fi tratată teatral. Într-o ambarcaţiune din 
aceea fragilă se află 40 de musulmani şi vreo 
10 creştini, toţi plecaţi din Africa profundă; 
creştinii stau jos în cală, înghesuiţi. Musul-
manii erau deasupra, creştinii erau minoritari 
în ţara respectivă, erau minoritari şi în ambar-
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caţiune şi suportau consecinţele, aveau loc 
doar în cală. După un timp, ambarcaţiunea 
începe să ia apă. Era clar că sunt prea mulţi 
pasageri în barcă. Căpitanul vasului şi călăuza 
le-au spus celor de sus: Trebuie să aruncaţi în 
apă vreo 5 oameni. Şi au hotărît să-i arunce pe 
creştini. Cum să ne omorîm pe noi? Sîntem 
mai mulţi! Sigur, la un moment dat, unul 
dintre musulmanii de sus le-a zis: Măi, voi 
sînteţi nebuni? Unde mergem noi să căutăm 
azil politic? Tocmai la creştinii din Europa. 
Cînd vor afla creştinii de treaba asta vor fi 
bucuroşi să ne dea adăpost şi să ne primească 
cu braţele deschise? Să aruncăm doi de la noi 
şi doi de la ei. Sau măcar să păstrăm propor-
ţia: noi suntem de cinci ori mai mulţi; un 
creştin şi patru musulmani. Ei, nu, au hotărît 
ca în orice situaţie limită: au aruncat în apă 
numai creştini! E o poveste adevărată relatată 
de un reporter. E atît de profundă şi atît de 
tulburătoare! 

Iată deci cum lucrează cei doi oameni 
care locuiesc în mine. Sînt tot timpul cu ochii 
pe ce se întîmplă în lume şi au o misiune 
importantă. Toate aceste poveşti, că sînt ale 
jurnalistului, că sînt ale scriitorului, au mesa-
jele lor şi merită să fie spuse şi trebuie 
înţelese. 

Ţara din care vin eu este însă destul de 
tristă, vin dintr-o ţară pe care am iubit-o atît 
de mult, dar acolo se moare acum stînd acasă, 
stînd pe o terasă la o cafea. Este un lucru 
absolut incredibil ce se întîmplă acum în 
Franţa. Anul trecut au murit 8 jurnalişti în 
redacţia revistei „Charli Hebdo”, iar în 13 
noiembrie, anul trecut, au murit 130 de 
oameni pentru că erau nu francezi, ci pentru 
că le plăcea viaţa; se aflau pe un stadion, 
într-o sală de spectacol, în cîteva baruri, pe 
terase bînd o bere şi se bucurau de viaţă; erau 
oameni de multe naţionalităţi, de toate vîrstele 
şi de toate credinţele. Este o forţă care vine 

peste Europa şi care nu admite pofta de viaţă, 
care consideră că duşmanul ei este arta de a 
trăi frumos. Această barbarie care s-a revărsat 
asupra Franţei şi a Europei Occidentale este o 
surpriză gigantică şi Occidentul nu se aştepta 
la aşa ceva. 

Sigur, n-am să scriu o piesă despre aces-
te evenimente. Deocamdată le-am înregistrat, 
dar ele mă tulbură şi mă întreb dacă într-o 
bună zi şi ţările din Estul Europei, care n-a 
avut de-a face cu această formă de barbarie, 
nu vor fi atacate de ea. 

De altfel, pentru a încheia, aş mai spune 
că Europa a mai făcut cîte o încercare de 
sinucidere: întîiul şi al doilea război mondial. 
Tare mă tem că în acest moment face şi a treia 
încercare. De sinucidere culturală, lăsînd să se 
dezvolte chiar în sînul ei moduri de viaţă şi de 
gîndire incompatibile cu ceea ce Europa ar 
trebui să reprezinte: toleranţa, cultura, frumu-
seţea democraţiei, libertatea, adevărul. 

Iată cum lui Matei Vişniec, şi-n calitate 
de jurnalist şi-n calitate de scriitor, de călător 
între două lumi, cu atît mai mult i se pare că 
teatrul ca loc de reflecţie este necesar. Şi poa-
te că mai mult e necesar să înţelegem elemen-
tele de care ne temem. Jurnalistul nu duce 
doar informaţia din punctul A în punctul B, 
asta ar fi un simplu cărăuş de informaţie, ci 
oferă şi cheia înţelegerii acestei înfruntări. 

Întotdeauna mi-a plăcut ca jurnalist şi o 
voi face şi mai departe, să informez dar să dau 
şi cheia de înţelegere a celor prezentate. Scri-
itorul din mine este şi el menit să înţeleagă 
lucrurile din lume, scriitorul este optimist şi 
îşi spune că omul este contradictoriu, dar 
frumos, interesant şi… merită să credem mai 
departe în om, în literatură, în arte, în creaţie, 
în frumos, în adevăr. Să credem în cuceririle 
culturale, care numai ele ne vor slava şi ne vor 
ajuta să salvăm omenirea de la o catastrofă… 

 
 

Înregistrată şi transcrisă de Ion FILIPCIUC 
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– biobibliografie – 

 
VIŞNIEC, MATEI (29.I.1956; Rădăuţi) – poet; dramaturg. Membru al Uniunii Scriitorilor 

din România (1984). Urmează şcoala primară, cursul elementar şi liceul, în Rădăuţi (1965-1975); 
Facultatea de Filozofie a Universităţii Bucureşti (1976-1980). Membru fondator al Cenaclului de 
Luni, condus de criticul N. Manolescu. Profesor de istorie şi geografie la Şcoala generală nr. 2 din 
Dorobanţu-Plătăreşti, judeţul Călăraşi (1980-1987). Debut cu versuri în revista Cutezătorii (1972) 
şi în Luceafărul. Debut editorial, în 1980 cu volumul de versuri La noapte va ninge. Scrie piese 
de teatru în două şi trei acte, teatru scurt. În 1987, plecând în Franţa, solicită azil politic şi se 
stabileşte la Paris. Aici se afirmă ca un dramaturg de prestigiu internaţional. La început şi-a 
tradus în limba franceză piesele scrise până atunci, apoi trece la noi creaţii. Colaborări la 
numeroase reviste literare. Angajat la Radio BBC, Londra (august 1988 – octombrie 1989). 
Revine în Franţa unde, cu o bursă de studii, pregăteşte teza de doctorat: Rezistenţa culturală în 
Europa de Răsărit sub regimurile comuniste. Renunţă la doctorat şi reîncepe activitatea literară, 
scriind piese de teatru direct în limba franceză. Angajat la Radio France Internationale – Secţia 
Română. Versurile sale oglindesc posibilităţile de abstractizare şi capacitatea imaginativă a lui 

Matei Vişniec. Aceeaşi putere de abstractizare, de transfigurare a 
realului se regăseşte şi în creaţia dramatică. Publicat în antologii de 
poezie din Grecia, Franţa, Italia, Iugoslavia. Piesele de teatru i-au 
apărut în volum, în diferite ţări. A fost tradus în peste 25 de limbi. 
Teatrul lui Matei Vişniec a văzut lumina rampei în Franţa, Germania, 
Finlanda, Statele Unite, Polonia, Austria, Rusia, Olanda, Belgia, 
Elveţia, Canada, Ucraina ş.a. Distins cu Premiul de poezie al revistei 
Amfiteatru (1978); Premiul Concursului de debut al Editurii Albatros 
(1980); Premiul revistei România literară, la Concursul de poezie „N. 
Labiş”, Suceava (1977); Premiul UNITER pentru cea mai bună piesă 
românească a anului 1990, pentru Angajare de clovn (1991); Premiul 
U.S.R. pentru Dramaturgie (1991, 1998); Marele premiu de teatru 
radiofonic al Societaţii Autorilor şi Compozitorilor Dramatici din 
Franţa pentru piesa Povestea urşilor panda povestită de un saxofonist 
care are o iubită la Frankfurt (1994); Premiul presei la Festivalul de 

teatru de la Avignon, secţia OFF (1996, 2008); Premiul pentru Dramaturgie al Academiei 
Române (1998); Premiul Naţional de Dramaturgie acordat de Ministerul Culturii (2002); Premiul 
EUROPEAN acordat de Societatea Autorilor şi Compozitorilor Dramatici din Franţa (2009) ş.a. 

Opera: La noapte va ninge (versuri). Bucureşti, Ed. Albatros, 1980, 99 p.; Oraşul cu un 
singur locuitor (poezii). Bucureşti, Ed. Albatros, 1982, 103 p.; Înţeleptul de la ora de ceai 
(versuri). Bucureşti, Ed. Cartea Românească 1984, 99 p. (Premiul U.S.R. pentru cea mai bună 
carte de poezie); Ţara lui Gufi (teatru). Bucureşti, Ed. Ion Creangă, 1991, 99 p.; Cafeneaua Pas-
Parol (roman). Bucureşti, Ed. Fundaţiei Culturale Române, 1992, 288 p. (ed. a II-a, Bucureşti, 
Ed. Cartea Românească, 2008, 363 p.); Văzătorule, nu fi un melc (teatru). Bucureşti, Ed. 
Expansion-Armonia, 1996, 92 p.; Teatru descompus sau Omul-ladă-de-gunoi/ Femeia ca un 
câmp de luptă sau Despre sexul femeii – câmp de luptă în războiul din Bosnia. Bucureşti, Ed. 
Cartea Românească, 1998, 148 p.; Angajare de clovn (Matei Vişniec)/ Evangheliştii (Alina 
Mungiu-Pippidi). Bucureşti, Ed. Unitext, 1993, 116 p.; Teatru (alături de Radu Dumitru, Horia 
Gârbea, Dan Mihu, Iosif Naghiu). Bucureşti, Ed. Eminescu, 1998, 306 p.; Poeme ulterioare 
(1987-1995). Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 2000, 72 p.; Caii la fereastră. Ultimul Godot 
(teatru scurt). Braşov, Ed. Aula, 2001, 45 p.; Oraşul cu un singur locuitor (poezii), Piteşti, Ed. 
Paralela 45, 2004, 238 p.; Istoria comunismului povestită pentru bolnavii mintal (teatru). Braşov, 
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Ed. Aula, 2001, 173 p. (Premiul pentru dramaturgie al U.S.R.) (Retipărită la Bucureşti, Ed. Litera 
Internaţional, 2004, 336 p.; Piteşti, Paralela 45, 2007, 119 p.); Mansardă la Paris cu vedere spre 
moarte (teatru). Piteşti, Ed. Paralela 45, 2004, 283 p. (ed. a II-a, 2006, 283 p.; ed. a III-a, 2011, 
394 p.); Oraşul cu un singur locuitor (antologie de poezie 1980-2004). Piteşti, Ed. Parala 45, 
2004, 235 p.; Omul cu o singură aripă (teatru). Piteşti, Ed. Paralela 45, 2006, 224 p. (Premiul 
pentru dramaturgie al U.S.R.); Imaginează-ţi că eşti Dumnezeu (teatru scurt). Piteşti, Ed. Paralela 
45, 2008, 157 p.; Maşinăria Cehov/ Nina sau despre fragilitatea 
pescăruşilor împăiaţi (teatru). Bucureşti, Ed. Humanitas, 2008, 184 
p.; Frumoasa călătorie a urşilor panda povestită de un saxofonit 
care avea o iubită la Frankfurt/ Femeia-ţintă şi cei zece amanţi 
(teatru). Piteşti, Ed. Paralela 45, 2009, 173 p.; Occident Express. 
Despre senzaţia de elasticitate când păşim peste cadavre (teatru). 
Piteşti, Ed. Paralela 45, 2009, 197 p.; Cronica ideilor tulburătoare 
sau despre lumea contemporană ca enigmă şi amărăciune 
(publicistică). Iaşi, Ed. Polirom, 2010, 333 p.; Domnul K eliberat 
(roman). Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 2010, 280 p.; Oraşul cu 
un singur locuitor/ La Ville d’un seul habitant (poezii, ediţie 
bilingvă). Bucureşti, Ed. Muzeul Literaturii Române, 2010, 103 p.; 
La masă cu Marx (poezii). Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 2011, 
86 p.; Dezordinea preventivă (roman). Bucureşti, Ed. Cartea 
Românească, 2011, 263 p.; Omul din cerc (antologie de teatru scurt 
1977-2010). Piteşti, Ed. Paralela 45, 2011, 424 p.; Scrisori de 
dragoste către o prinţesă chineză. Bucureşti, Ed. Humanitas, 2011, 
90 p.; Cabaretul cuvintelor. Exerciţii de muzicalitate pură pentru 
actorii debutanţi (proză). Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 2012, 
213 p.; Sindromul de panică în Oraşul Luminilor. Bucureşti, Ed. 
Cartea Românească, 2009, 310 p. (Premiul pentru roman acordat de revista „Observator 
Cultural”), (ed. a II-a, Iaşi, Ed. Polirom, 2012, 324 p.); Teatru poetic. Iaşi, Ed. TipoMoldova, 
2012, 558 p.; Omul din care a fost extras răul (teatru). Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 2014, 
407 p.; Teatru. Iaşi, Ed. TipoMoldova, 2013, 750 p.; Neguţătorul de începuturi de roman (roman 
caleidoscop). Iaşi, Ed. Polirom, 2014, 384 p. 

Teatru publicat în limba franceză (selectiv): Personne n’a le droit de traîner sans armes sur 
un champ de bataille (1991); Le marchand de temps (1992); Les partitions frauduleuses (1993); 
Hécatombéon (1993); Théâtre décomposé ou L’homme poubelle (1993); La grammaire du 
silence (1994); Trois nuits avec Madox (1994); L’histoire des ours pandas racontée par un 
saxophoniste qui a une petite amie à Frankfurt (1994); Paparazzi ou la chronique d’un lever de 
soleil avorté (1995); Coment pourrais-je être un oiseau? (1996); Cils interdits pendant la nuit 
(1995); Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie (1996). 

Referinţe: Victor Felea, Aspecte ale poeziei de azi, vol. III. Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1984, 
p. 147-151; Adrian Dinu Rachieru, Un bucovinean la Paris: Matei Vişniec. În: Poeţi din 
Bucovina. Timişoara: Helicon, 1996, p. 510-523; Bogdan Creţu, Matei Vişniec. Un optzecist 
atipic. Iaşi, Ed. Universităţii „Al. I. Cuza”, 2005, 270 p.; Roxana Maria Sînescu, Situaţii, forme şi 
tehnici ale dialogului în teatrul lui Matei Vişniec. Iaşi, Tipo Moldova, 2008; Daniela Magiaru, 
Matei Vişniec – Mirajul cuvintelor calde. Bucureşti, Ed. Institutului Cultural Român, 2010, 196 
p.; Nicoleta Munteanu, Poetica teatrului modern. Luigi Pirrandello şi Matei Vişniec. Iaşi, Ed. 
Institutul European, 2011, 244 p.; Mihai Lungeanu, Personajul virtual sau Calea către al V-lea 
punct cardinal la Matei Vişniec. Bucureşti, Ed. Cartex, 2010 (ed. a II-a, Cluj-Napoca, Ed. Eikon, 
2014, 355 p.) 
 

(Emil Satco, Enciclopedia Bucovinei. Iaşi, Ed. Princeps Edit, 2004, p. 580-581; informaţii 
actualizate de Alis Niculică) 

 
Grupaj critic realizat cu sprijinul scriitorului Ion FILIPCIUC.

Matei Vișniec la intrarea  
în cimitirul satului Ulma, 

 jud. Suceava. 
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Mihai (vărul), Ioan (tatăl), Matei Vișniec și Joela (fiica) 
 la crucea străbunicilor din Ulma. 

Matei, Andra și Joela Vișniec cu pluta pe Bistrița. 

Matei Vișniec la crucile străbunicilor 
dinspre mamă, în cimitirul din 

Horodnicu de Jos, jud. Suceava. 

Cu Gabriel Liiceanu la o lansare de carte. 
(Bookfest, 2013) 

Cu Carmen Veronica Steiciuc și Mircea Cărtărescu 

La Rădăuți, sub mărul din grădina 
casei părintești. 

Fotoalbum 
Matei Vişniec 
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Moştenirea lui Fabian 
 
 

Niculae VRĂSMAŞ 
 

Deşi se cunosc doar trei poeme ce 
aparţin cu siguranţă lui Fabian: Moldova la 
anul 1821, Moldova la anul 1829, Suplement 
la Geografie întru memoria răposatului scola-
riu Ştefan Şendrea din Ghimnasia Basiliană 
din Iaşi, denumită de Aron Pumnul și Geo-
grafia cintirimului (cel de al patrulea, intitulat 
Glasul viitorului, rămânând, într-un fel, sub 
semnul întrebării), paşaportul spre eternitatea 
literară a poetului a fost semnat odată cu 
debutul său postum, în primul mare periodic 
al românilor din Imperiul Austriac, atât de 
frumos şi sugestiv intitulat: Foaia pentru 
minte, inimă şi literatură. 

Petrecerea în această lume, a celui mai 
vechi poet originar din ţinutul Bârgăului, a 
avut loc într-o epocă istorică situată după 
pacea de la Kuciuk-Kainargi şi cea de la 
Adrianopole, hotare în care orânduirea feudală 
primeşte o puternică lovitură, premergătoare 
mişcărilor revoluţionare de la 1821 şi 1848 şi 
reformelor produse în Principatele Române. 
Este începutul unei noi perioade de emulaţie 
culturală, după o jumătate de secol de la 
dispariţia marilor cronicari, în care literatura 
română recăzuse în anonimat, redevenind 
populară. Acum se deschid primele orizonturi 
ale literaturii române moderne. 

Serialul de poezie fabiană, publicat în 
Foaia pentru minte, inimă şi literatură, se 
încheie cu cele două epitafuri scrise la moar-
tea poetului, unul în limba română, al lui 
Vasile Popescu Scriban şi altul în latină, 
aparţinând lui Vasile Pop, un alt biograf al lui 
Fabian. În nr. 20, din luna mai 1839, aceeaşi 
revistă publică Viaţa D. Pahr. Vasile Fabian 
sau Bob, în timpul pitrecerii sale în Moldova, 
sub semnătura lui Vasile Popescu-Scriban, 
foarte bun cunoscător al dascălului său, care 
aduce importante contribuţii privind viaţa 

petrecută în Moldova de către Fabian, dar 
comite şi unele erori, între care aceea de a 
scrie că acesta s-ar fi născut în anul 1789 la 
Cluj. 

Pentru meritele sale, învăţatul ardelean 
primeşte, în 1835, rangul de paharnic. Dar 
nici unul dintre aceste merite nu vizau talentul 
literar al lui Fabian, 
pentru că debutul 
său în poezie a fost 
postum. A fost însă 
suficientă, în acea 
perioadă de secetă 
literară, publicarea 
celor trei poezii, ale 
lui Fabian, în Foaia 
pentru minte, inimă 
şi literatură (An. 
1839, Nr. 13, pag. 
97, 98.), pentru ca 
acesta să rămâie în 
posteritate. 

Moştenirea literară a lui Fabian pare 
redusă, sub aspect cantitativ, dar este necon-
testabilă ca valoare. 

În poemul Moldova la l821, Fabian 
evocă, uşor satiric şi vădit neaderent, frămân-
tările din timpul 
Eteriei, printr-o vizi-
une cu totul neobiş-
nuită, răscolitoare, aproape de limita fantas-
ticului, desigur influenţat de modelul elegiilor 
ovidiene Tristele (liber I, elg. XIII). 

Versurile lui Fabian, precum cele de 
mai jos, străbat prin veacuri până la noi, 
reţinându-ne şi azi atenţia: 

 
„S-au întors maşina lumii, s-au întors cu  

capu-n gios, 
Şi merg toate dimpotrivă, anapoda şi pe dos: 
Soarele de-acum răsare dimineaţa la apus 

Istorie literară 
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Şi apune dinspre sară cătră răsărit în sus”. 
 
Aceste versuri au fost ca un sunet de 

diapazon pentru Eminescu, cel care a preluat, 
primul, moștenirea lui Fabian și a transpus, 
într-o măiastră simfonie, patetismul lor în Epi-
gonii: 

 
„S-a întors maşina lumii, cu voi viitorul trece; 
Noi sântem iarăşi trecutul, fără inimi, trist şi  

rece; 
Noi în noi n-avem nimic, totu-i calp, totu-i  

străin!” 
 
Revenind la Fabian, să reținem versurile 

următoare: 
 

„Apele schimbându-şi cursul dau să'ntoarcă  
înapoi, 

Ca să bată, fără milă, cu izvoarele război”. 
 
Este o primă dovadă că Fabian avea un 

orizont de cunoaștere savant. Cunoştea foarte 
bine paleohidrografia, de ce râurile transilvane 
curgeau spre vest (Mureşul şi Someşul sunt 
aproape singurele râuri din Europa cu această 
direcţie), aruncându-se, în final, prin tumultul 
tinereţii lor, în luptă cu mai puternicul şi 
bătrânul Istru, care le întoarce spre răsărit, 
încorporându-le în regimentul său, spre o altă 
mare luptă cu marea care le adună, 
dispersându-le apoi. Parcă şi oamenii acestor 
locuri au avut soarta râurilor, dacă ţinem 
seama de istoria noastră în spaţiul hidrografic 
dunăreano-carpatic. În sens pur ştiinţific, 
râurile îşi schimbă cursul, prin fenomenul de 
captare regresivă, cum de exemplu este Oltul 
care a fierăstruit Carpaţii. Dar să continuăm 
cu poezia: 

 
„S'au smintit, se vede, firea lucrurilor, ce la  

cale 
Aflându-se din vecie, urma pravilelor sale. 
Şi-au schimbat se vede încă şi limbile graiul  

lor, 
Că tot una va să zică di mă sui sau mă pogor. 
Toate pân'acuma câte se părea cu neputinţă 
Eşind astăzi la iveală, vor putea avea  

credinţă”. 
 

Ca om învăţat şi poliglot (învăţase: lati-
na, germana, greaca, ebraica, franceza, rusa şi 
maghiara), Fabian înţelegea foarte bine mer-
sul vremurilor, cunoscând mai ales trecutul, 
dar şi întrezărind clar viitorul, după cum se 
poate deduce şi din versurile ce urmează: 

 
„Vreme multă n'a să treacă, şi-a ara plugul  

pe mare 
La uscat corăbierii nu s'or teme de 'nnecare. 
Ce-a să zică-atunci pescariul, când în ape  

curgătoare 
Îi va prinde mreja vulturi şi dihănii  

sburătoare?” 
 
Fabian cunoştea fenomenul transgresi-

unilor şi regresiunilor marine din erele geolo-
gice, timp în care şi provinciile româneşti s-au 
ridicat de sub ape şi au devenit terenuri 
roditoare, omul înlocuind vâsla cu plugul. 
Părea să aibă cunoștințe privind mecanismul 
inundaţiilor, adevărata fertilitate a solului nou 
format la retragerea apelor. S-ar mai putea 
argumenta că poetul a fost un mare vizionar 
care a anticipat, îmbrăcând în frumoase meta-
fore, noi tehnologii care au urmat, cum ar fi 
de exemplu platformele marine petrolifere, 
care, sfrederind de pe apele mării, sunt nişte 
pluguri moderne, care vor „ara plugul pe 
mare”, iar „La uscat corăbierii nu s'or teme 
de 'nnecare”. Cât despre versurile: Ce-a să 
zică vânătoriul, când în loc de turturele,/ Ne-
văzând nici câmp nici codru, va puşca zodii şi 
stele? Putem glosa opinând că Fabian ne 
trimite, printr-o altă frumoasă metaforă, direct 
în univers, în care „vânătoriul” nu poate fi 
decât un cosmonaut, „Ne-văzând nici câmp 
nici codru” şi care, bineînţeles, „va puşca 
zodii şi stele”, iar puşca va fi o sondă 
electronică. Cosmonautul „vânătoriul”al lui 
Fabian poate că a devenit „Zburătorul”, la 
Heliade Rădulescu sau „Luceafărul” la Mihai 
Eminescu. 

Dacă înaintăm pe lanţul de metafore al 
poeziei fabiene, vom fi menținuți într-un 
imaginar cosmic, într-o directă conversaţie cu 
o lună mai puţin romantică şi mai mult 
dojenitoare, sfătuitoare, critică, dar totuşi 
pragmatică. Pământeanul, personificat, 
element al cosmosului, în afara timpului, 
dependent de lumină, trebuie să suporte 
„rânduelele” ordinii şi armoniei cereşti, 
respectându-şi traseul orbital. Intrat în jocul 
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său cosmic, pământeanul se află, de fapt, în 
marea dilemă a existenţei, între plus şi minus, 
între care trebuie să plutească. Între a nu „fi 
ars de multă pară” şi „să degeri dimpotrivă”, 
după cum se exprimă poetul. Să parcurgem în 
continuare poezia: 

 
„Nătărăule, ce umblii pe a ceriului faţadă, 
Zisu-mi-au ieri noapte luna, tâlnind'o la  

promenadă, 
Suma veacurilor scrise pentru tine'nacest loc 
S'au deşirat de pe crugul Soarelui cel plin de  

foc. 
Iară di eşti vre-o comită, rătăcită dintre stele 
Şi umbli fără de noimă eşită din rânduele, 
Ce zăbavă peste vreme te ţine'ncalea cerească 
De îngâni cu migăele Armonia îngerească? 
Daca eşti plănită nouă şi nu ţii tovărăşie 
Colindând pe lângă soare în sistema ce să ştie, 
La depărtare căzută te întoarce pe o cale 
Şi nu eşi nebuneşte pe hotarul sferei tale. 
Cutezătoriu mai aproape, vei fi ars de multă  

pară 
Vei să degeri dimpotrivă de te vei depărta iar”. 

 
Coborându-ne din nou pe Terra, poetul 

ne cucereşte prin înlocuirea nesiguranţei cu 
izvoarele vieţii, aduse de „steaua Afroditei 
vărsând rouă şi răcoare”, care „Deschide 
cu-a sale raze porţile sfântului Soare”: 

 
„Iată Aurora vine cu veşminte luminate 
Alungând spaimele nopţei peste clime  

depărtate. 
Iară steaua Afroditei vărsând rouă şi răcoare 
Deschide cu-a sale raze porţile sfântului  

Soare. 
Era nu-s ce se mai zică, şi deabia  

numa'ncepură, 
Când un nor venind cu ploaie ii spălă vorba  

din gură”. 
 
Ultimele două versuri, subliniate de noi, 

s-ar părea că nu încheie poezia, care pare 
neterminată, la fel ca Suplement la geografie, 

despre care se știe că Fabian, aflat pe patul de 
moarte, a cerut să o continue, dar nu a fost, 
atunci, găsită. Nu putem bănui ce ar fi adăugat 
poetul, dar simţim că, aşa cum a rămas, 
poemul pare un semn al destinului, care „îi 
spălă vorba din gură”, norul cu ploaie fiind 
carul său funerar ce i-a mijlocit trecerea lui 
Fabian în eternitate. 

Numele poetului a rămas, conform 
dorinţei acestuia, cel de Vasile Fabian, 
cunoscut înainte ca Vasile Fabian-Bob, dar a 
fost lăsat uitării numele său iniţial, de Reu 
(Rău), care reprezintă de fapt familia din care 
s-a născut, la 31 decembrie 1795, în Rusu 
Bârgăului. Având 
acestea în vedere, 
am veni cu propu-
nerea păstrării 
numelui complet, 
Vasile Fabian-
Bob-Reu (Rău). 
Familia sa pro-
venea dintr-un 
vechi neam de 
„deregători lo-
cali”, grăniceri şi 
preoţi, toţi purtînd 
acest nume de 
Reu (Rău) sau 
Reus (Raus). Aceste nume s-au răspândit şi în 
alte Bârgaie, din care se pare că s-au tras şi 
alţi importanţi scriitori şi poeţi de origine 
bârgăuană, cum ar fi Valentin Raus din 
Bistriţa Bârgăului, Aurel Rău din Josenii 
Bârgăului şi nepotul acestuia, Dinu Flămând 
din Susenii Bârgăului, de mult consacraţi în 
literatură. Într-o astfel de ipoteză, talentul 
literar al lui Fabian s-a moştenit pe linie 
genealogică, peste mai bine de un secol. 

În ultima zi din anul 2015 s-u împlinit 
220 de ani de la naşterea poetului Vasile 
Fabian-Bob-Reu (Rău), iar la 7 aprilie 2016 se 
vor împlini 180 de ani de la trecerea sa în 
eternitate. Numele și opera sa nu trebuiesc 
uitate. 
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Aron Pumnul și „Lepturariul” său 
– 150 de ani de la naștere 

 

Mircea POPA 
 

Figura de legendă a lui Aron Pumnul, 
dascălul de cultură și demnitate națională al 
lui Mihai Eminescu, cel care i-a sădit în suflet 
dragostea de Mica Romă și de icoana unei 
Transilvanii eroice, revine din nou în actua-
litate cu ocazia sărbătorii pe plan național a 
150 de ani de la naștere. Readucerea sa în 
prim plan a fost marcată cum se cuvine la 

Cluj-Napoca, unul 
dintre orașele stu-
diilor sale, prin lan-
sarea ediției a II-a 
din monografia de 
ținută științifică pe 
care universitarul 
Ilie Rad i-a închinat-
o cu două decenii în 
urmă, când lucrarea 
i-a servit și ca teză 
de doctorat. Conce-
pută metodic, cu 
investigarea unui 
număr impresionant 

de surse arhivistice și documentare, a 
corespondenței în special, cu investigații 
personale întreprinse în arhivele din Viena, 
Cernăuți, Blaj sau București, cartea sa aspiră 
să epuizeze practic orice informație și orice 
nouă pistă de abordare a multitudinii de 

probleme pe care le 
ridică o astfel de 
întreprindere. Găsim 

la el interes constant pentru reconstituirea 
epocii și a potențialului ei cultural, școlar și 
eclesiastic, cu amănunte extrem de precise 
privind viața și studiile școlare de la Blaj, 
viața din internatele și școlile de rit greco-
catolic din țară și străinătate, materiile predate 
și profesorii lor, programul zilnic al elevilor, 
viața „în cost”, lecturile și stadiul pregătirii 
profesionale, regimul de inițiere teologică, 

starea de spirit a intelectualității legate de 
țărănimea din care au ieșit, prin vacanțele 
petrecute în sânul familiei, lipsurile 
permanente resimțite de popor etc. Deși 
bolnăvicios din fire, tânărul cleric avea un 
temperament răzbătător și un sentiment 
puternic al dreptății, ceea ce l-a mânat din 
prima clipă de partea celor care voiau o 
schimbare în viața românilor transilvăneni, el 
fiind cel care a redactat prima proclamațiune a 
revoluției de la 1848 din Transilvania, 
trimițându-și școlerii spre a o difuza în popor, 
în vederea consultării tuturor claselor și 
păturilor sociale în fața provocării revoluției, 
la adunarea de la Blaj din Dumineca Tomii. 
Sunt aduse apoi în discuție noi elemente cu 
privire la activitatea sa în cadrul Comitetului 
Permanent Revoluționar de la Sibiu, sau în 
cea de comisar de propagandă în Țara 
Românească, rolul său de gazetar la Organul 
luminării și Învățătorul poporului ale lui T. 
Cipariu, exilul din Bucovina, activitatea de 
profesor și ctitor al bibliotecii învățăceilor de 
la Cernăuți, de membru al Societății Culturale 
din Bucovina sau de autor al documentului 
Chemarea Bucovinei la emancipare din 1861. 
În unele cazuri, descoperirile sale sunt saluta-
re și aduse pentru întâia dată în discuție pentru 
a fi lămurite. E vorba astfel de calitatea sa de 
istoric al Fondului Bisericesc din Bucovina, 
de lupta pentru constituirea unui fond al 
stipendiilor pentru studenți, de candidat la un 
post de profesor la Universitatea din Iași 
(1860), când mulțimea condițiilor puse ascund 
de fapt dorința sa de a rămâne în Bucovina, 
unde avea un larg teren de afirmare publicis-
tică, inclusiv prin întemeierea Fundației 
Pumnulene. Importante sunt apoi capitolele 
dedicate activității sale științifice și literare, 
cum ar fi: prezentarea teoriilor lingvistice, 
concepția pedagogică, lucrările teologului și 

Eveniment 



 Mişcarea literară ♦ 49 

ale traducătorului, munca pe teren scolastic și 
al istoriei literare. Fără îndoială că un impor-
tant moment, dacă nu cel mai important, îl 
constituie munca de redactare a Lepturariului, 
„carte de pionerat” cum o numește istoricul 
literar, care este revelatoare și sub raportul 
încercării de impunere a conceptului de istorie 
literară în arealul românesc, sector mai puțin 
străbătut de autor în înțelesul definirii sco-
pului și rolului acestuia în acreditarea la noi a 
istoriei literare. 

Născut la 27 noiembrie 1818 în 
localitatea Cuciulata de lângă Făgăraș, Aron 
Pumnul (Pumne, Pumnea) este unul dintre 
dascălii mari ai românilor de la 1848, prin 
strădaniile sale permanente de a veni în 
ajutorul nației și a o ajuta efectiv în înaintarea 
sa pe calea progresului. Ieșit din pătura 
țărănească cea mai săracă a Transilvaniei, el 
este trimis la școala piariștilor din Odorhei 
prin sprijinul grofului Mikes, pe moșia căruia 
se afla satul, cu scopul de a-l folosi mai târziu 
în trebile moșiei. Descoperirea inteligenței 
băiatului a avut loc destul de târziu, astfel că 
abia la 18 ani copilul a terminat studiul 
claselor primare de la Liceul Romano-Catolic 
al călugărilor franciscani din Odorheiul 
Secuiesc, dată la care se prezintă la Gimnaziul 
din Blaj, pe care-l urmează între anii 1835-
1840, urmând tot acolo Liceul Episcopal 
(1840-1841). Dornic de o instrucție cât mai 
completă, tânărul se mută la Liceul Piariștilor 
din Cluj, pe care-l urmează în anul terminal 
1841-1842. Obținând de la arhidieceza greco-
catolică a Blajului o bursă, el pleacă la studii 
la Santa Barbara din Viena, pe care le 
frecventează în anii 1842-1846, activând în 
cadrul „Societății Literare și Științifice”, pe 
care o întemeiază, și când este stimulat să 
realizeze primele traduceri. Ca absolvent al 
Facultății de Teologie și ca preot hirotonit în 
toamna anului 1847 la Blaj, el va reveni aici 
în calitate de profesor de Filosofie, predând 
cursuri după Krug și Kant, și făcând gazetărie 
alături de Iosif Many, în foaia nou înființată a 
lui Cipariu, Organul luminării. Izbucnirea 
revoluției de la 1848, îi va marca puternic 
destinul, făcându-l fugar în Bucovina, întrucât 
se afla printre cei mai căutați dușmani de către 
capii revoluției maghiare, astfel că frații 

Hurmuzaki au fost cei care i-au întins o mână 
de ajutor, ajutându-l să fie numit profesor de 
limba română la gimnaziul din Cernăuți, loc 
care va deveni pentru el căminul mult dorit. 
Total dăruit școlii și învățământului românesc, 
Pumnul a realizat aici câteva din inițiativele 
sale pe plan școlar pe care le avea de mai mult 
timp în vedere, impunându-se ca una dintre 
autoritățile cele mai respectate în materie 
școlară, când a elaborat mai multe scrieri de 
interes național. Din păcate, sistemul său 
ortografic de scriere, ca și încercarea de a crea 
noi cuvinte prin folosirea sufixului -ciune, l-a 
transformat în promotorul ciunismului, sistem 
ortografic puțin agreat în epocă și care a 
transformat scrierile sale în texte tot mai 
ilizibile și mai greu de abordat, fiind aspru 
criticate pentru aceasta chiar din timpul vieții. 
Nici etimologistul Cipariu, cu tot latinismul 
său structural, n-a putut accepta inovațiile 
lingvistice ale lui Pumnul, el numărându-se, 
alături de I. Maiorescu, printre cei care au 
respins tipărirea Lepturariului, cu această 
ortografie rebarbativă. La referatul negativ al 
lui Cipariu s-a adăugat refuzul lui Maiorescu 
de a da undă verde proiectului, arătând „că 
este cu neputință a-l recedea mai încolo, 
deoarece mai niciun cuvânt nu este care să nu 
aibă lipsă de corectură, așa cât folialele 
manuscrisului revăzute îl speriară pre el însuși 
de mulțimea corecturilor fără număr și 
adăugând că acum nu se mai miră de 
opiniunea ce o dedasem io.” Prima variantă a 
legendariului pumnist fiind respinsă, autorul 
s-a mobilizat la refacerea lui, apelând, prin 
scrisori, la toți literații care l-ar fi putut ajuta 
cu texte, copiind el însuși noi texte din cărți 
vechi, ziare, reviste și alte surse, în așa fel 
încât Lepturariul să poată fi folosit și la orele 
de istorie, zoologie, botanică, geografie, 
religie, agricultură, morală, sfaturi practice 
etc., ca un fel de manual universal, util pentru 
lecturile sale diverse. Pentru el „scriptorii 
rumâni” erau toți cei care s-au manifestat pe 
tărâmul scrisului cu câte ceva și manualul 
avea menirea, în concepția sa, să suplinească 
lipsa unor manuale specializate în aceste 
discipline, furnizând un lot de prime 
informații pentru lectura la clasă. Uzul lui este 
preponderent didactic, cum subliniază și Ilie 
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Rad. De aceea vom găsi în cuprinsul lui și 
texte despre bour, leu, cerb sau tapir, despre 
păpușoi, bumbac sau mosc, despre peștera din 
Ierusalim, revărsările Nilului, sau despre 
diferiți vulcani, despre viața furnicilor, 
câinelui, a broaștelor și bizonilor, dar și 
despre cum trebuie să ne comportăm în 
societate și ce locuri frumoase vom putea găsi 
la Borsec, Turnu Roșu, Hațeg etc. Partea 
literară este cea mai întinsă și credem că ea 
merită o discuție specială, deoarece, în acest 
sector, autorul a realizat cel mai de seamă 
progres, încercând să realizeze pentru întâia 
oară un fel de catagrafie a producătorilor de 
literatură, selectați cu producții lirice sau 
epice. Manualul merge progresiv, de la clasele 
mici, unde lectura e diversificată și mai puțin 
pretențioasă, spre clasele mari, unde tomul IV, 
apărut în 1864, va semăna tot mai mult cu un 
compendiu de literatură, deoarece scriitorii 
selectați aici beneficiază de un tratament 
special, alocându-li-se biografii și bibliografii, 
semn că totuși Pumnul a gândit antologia sa 
ca pe o operă literară în primul rând. Partea 
I-a a acestui volum reține nume ca: Vasile 
Pogor, Al. Gavra, C. Aristia, Ioan Pralea, Al. 
Hasdeu, Gh. Asachi, G. Săulescu, Al. Donici, 
I. H. Rădulescu, Neofit Scriban, Vasile Iano-
vici, T. Cipariu, C. Negruzzi, M. Kogălni-
ceanu, Gr. Alexandrescu, C. Bolliac, Ioan 
Maiorescu, A. T. Laurian, N. Bălcescu, D. 
Bolintineanu. Lista bogată a contemporanilor 
este completată în partea a II-a cu nume ca: G. 
Barițiu, Andrei Murășanu, D. Gusti, Vasile 
Alecsandri, Al. Pelimon, G. Baronzi, G. 
Crețeanu, G. R. Melidon, V. A. Urechia, H. 
Grandea, At. Marienescu, Aron Densusianu. 
Toți aceștia beneficiază de prezentări bio-
bibliografice interesante și, în unele cazuri, 
destul de concludente. Sunt de reținut câteva 
caracterizări demne de atenție, cum ar fi cea 
despre Andrei Murășanu „poetul filosof al 
românilor ardeleni”, „unul dintre cei mai 
importanți bărbați ai năciunei”, la fel ca și G. 
Barițiu numit „luminătorul conștiinței națio-
nale”, în timp ce Heliade e numit „părintele 
literaturii romîne celei nouă în Rumânia”. 
Desigur, din această pleiadă de mari deschi-
zători de drum, nu putea lipsi Alecsandri, al 
cărui rol esențial a fost acela de a fi dat „o 

direpțiune națională și un caracter național” 
literaturii epocii. Nici ardelenii nu sunt uitați 
pentru atașamentul cu care s-au dedicat 
cultivării poporului, suferind pentru aceasta 
„mari progoniri” (ca Moise Sora Noac) sau 
scriind cărți din care „vedem ce zbor înalt 
luase pe atunci spiritul național rumân și 
conștiința națiunale” (Gergely de Ciocotiș). 
Alții sunt lăudați pentru că au produs „scrieri 
miezoase în proză și versuri”, alții că au stat 
„neadormiți pe cîmpul literar”. În unele ca-
zuri, chiar dacă opera acestora a fost antolo-
gată în volume anterioare, se dau completări 
biografice extinse despre activitatea și viața 
lor (Ioan Văcărescu, Barbu Paris Mumulea-
nu). În orice caz, cei care au citit Lepturariul 
au rămas cu o frumoasă cultură literară, cea 
mai amplă și mai cuprinzătoare care se putea 
obține la acea dată. 

Având în vedere mulțimea de informații 
pusă în circulație pentru prima oară de 
Pumnul, este păcat că autorul monografiei în 
chestiune ne oferă atât de puține comentarii 
despre această scriere unică. În plus, transcri-
erea numelor autorilor antologați de acesta 
suferă numeroase coruperi, întrucât ortografia 
pumnuleană le-a distorsionat grafia sub care 
sunt în mod obișnuit cunoscuți, numele lor, 
transcrise după chipul în care figurează în 
Lepturariu, tinde să ne livreze forme dintre 
cele mai bizare, greu de acceptat în această 
formă. Așa este numele lui Iuliu Bărășiu, 
care, nu e altul decât redactorul revistei Isis 
sau Natura, cunoscutul doctor Iuliu Barsch, în 
cazul căruia era obligatoriu să fie numit măcar 
între paranteze numele lui adevărat. Același 
lucru trebuia făcut și în cazul lui George 
Marchișiu, notat de autor Mărcișiu, care, în 
realitate e George Marchiș, fost profesor la 
Beiuș, apoi redactor al revistei Aurora 
română de la Pesta-Carei (alături de Ioanichie 
Miculescu), poet devenit la un moment dat 
celebru numai pentru că poeziile sale de 
tinerețe au fost atribuite de academicianul 
Gheorghe Mihăilă lui... Eminescu! Și alte 
nume sunt transcrise greșit, precum Nicolae 
Strati, în loc de Nicolae Istrati, N. Boiu în loc 
de Zaharia Boiu, sau cel notat „Const. Viișo-
reanu”, despre care astăzi nu știm mare lucru. 
Și mai ciudat este cazul lui Justin Popescul, 



 Mişcarea literară ♦ 51 

pentru identificarea căruia a trebuit să consult 
degeaba toate dicționarele și enciclopediile 
literare, spre a ajunge în cele din urmă la 
concluzia că e vorba în realitate de poetul 
bihorean Justin Popfiu care a semnat în mod 
obișnuit în Foaia pentru minte, cu numele de 
Popfiu (Papfy), și doar poezia intitulată Ștefan 
cel Mare și mama lui, din nr. 131/ 1961 al 
revistei, a fost semnată de acesta cu numele de 
Popescu, fapt care i-a dat lui Pumnul dreptul 
de a-l reboteza Popescul, deși toate volumele 
de poezii ale acestuia poartă pe copertă 
numele de Popfiu. Iată așadar că Lepturariul 
lui Pumnul ne ajută să facem și identificări 
literare de pseudonime (Popescul=Popfiu). Aș 
fi sugerat lui Ilie Rad să meargă mai departe 
cu analizarea numelor cuprinse în Lepturariu, 
realizând un fel de departajare valorică, între 
scriitorii cuprinși în dicționare (Dicționarul 
literaturii române de la origini până la 1900, 
Dicționarul general al literaturii române) sau 
istorii literare (Conspectul lui Gr. T. Pop), 
cum sunt scriitorii minori Nicu Burchi, Mihai 
Cuciureanu, Z/aharia/ Boiu (nu N. Boiu!), N. 
Mihai Porfiriu, în timp ce alții care nu figu-
rează deloc, precum S. Neagoe, autorul unui 
cunoscut „Calendar” de la Buda, Ion Rațiu, 
autor minor de poezii prin ziarele transilvă-
nene, sau N. Zăboreanul sau I. Poni Zâmbe-
teanu. Majoritatea acestora au fost „descope-
riți” de A. Pumnul în revista lui G. Barițiu, 
Foaie pentru minte, inimă și literatură. La un 
sondaj sumar, noi am descoperit a fi prezenți 
în Foaia lui Barițiu de la Brașov, următorii 
scriitori: Gh. Nicolau Zevoreanul care a 
semnat în nr. 11/ 1939 poezia Ipocritul, iar în 
1940, poezia Somnul; sub semnătura lui I. P. 
Zâmbeșteanul am descoperit în Foaie două 
poezii: Depărtarea și Vechiu ostaș..., ultima 
prezentă în Lepturariu. Tot din Foaie au fost 
selectate poeziile: Poezie (nr. 25/ 1839) de 
Vasile Pogor; Eroii luptători de Iacob Mure-
șeanu (nr. 2/ 1839), Păstrăvul de Nicolae 
Istrate (nr. 26/ 1847), Geografia țintirimului 
(nr.15/ 1839) de Vasile Fabian Bob, Suple-
ment la geografie, tot de aici în nr. 24/ 1834 și 
Moldova la 1821 (nr. 13-14/ 1839); Cătră o 
păsărică (nr. 21/ 18...) de Nicu Burchi. O altă 
semnătură discutabilă, prezentă în Lepturariu 
sub numele de Cetățeanul, este lămurită prin 

parcurgerea Foii pentru minte, deoarece aici 
figurează sub acest pseudonim numele lui 
Aron Densusianu, Ruinele de la Orlea (nr. 21/ 
1861). Dacă avem în vedere că autorul Leptu-
rariului se gândea să ofere cititorilor mostre 
de literatură română, surprinde în mod neplă-
cut mai multe traduceri din autori foarte 
diferiți (Becker, Homberg, Vinkelmann, Liho-
novschi) dar și a unuia „Gallul”, care, se pare, 
era un român ce trebuia identificat. Sporirea 
paginilor de note, comentarii și identificări ni 
s-ar fi părut absolut normal să le ia asupră-și 
monografistul, deoarece numeroasele „nebu-
loase” conținute de Lepturariu trebuiau eluci-
date. În acest fel, monografistul său ar fi făcut 
cuveniții pași înainte nu numai pentru identifi-
carea surselor textelor, ci și a modului cum a 
fost gândit și alcătuit acest important manual 
de educație românească. 

Săracă este și analiza pe care monogra-
fistul lui Aron Pumnul o consacră autorilor 
care beneficiază de biografii în cuprinsul vo-
lumelor. Este foarte limpede, așa cum arătam 
în demersul nostru Etape în descoperirea de 
sine a istoriei literare românești din volumul 
nostru Tectonica genurilor literare (CR, 
1980), odată cu ultimele două volume, vol. III 
și IV, intenția lui Pumnul de a realiza o istorie 
succintă a literaturii române concepută pe 
genuri literare e mult mai pronunțată. Aici, 
aproape fiecare scriitor antologat beneficiază 
de o prezentare biografică – mai succintă sau 
mai extinsă –, după cum autorul a avut la 
îndemână informațiile esențiale. Biografiile în 
sine sunt ele însele un izvor nesecat de 
informații și un mod de a pătrunde mai adânc 
în concepția și modul de lucru al lui Aron 
Pumnul. Unele din ele ne oferă cheia unor 
identificări de opere literare care au apărut 
anonim. Este cazul lucrării ce figurează în 
lista bibliografică a lui Samuil Micu la numă-
rul 22, unde se specifică: „Povățuire către cel 
ce se căiește, după Segneri”. Aceasta, spune 
el, s-ar fi „tipărit în mai multe rânduri la 
București și Buda fără să se arate numele 
traducătorului.” Chestiunea ar merita studiată 
și aprofundată de un istoric literar scrupulos, 
deoarece lucrarea amintită nu figurează astăzi 
în nici o bibliografie Samuil Micu. La fel de 
prețioase ni se par informațiile date de 
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Pumnul cu privire la lista manuscriselor lui 
Micu care se aflau la acea dată în posesia lui 
Al. Gavra la Arad. De asemenea, în biografia 
lui Șincai, se strecoară câteva informații care 
n-au fost fructificate până acum de mono-
grafiștii acestuia. Iată una din finalul biogra-
fiei care ne-a atras atenția: „Șincai pleacă pe 
jos den Blasiu plin de mâhnire. Bătrânul 
protopop din Bistrița, Ioan Maior, spune că l-a 
văzut odată pe la anul 1814, în luna lui mai, 
venind la protopopul de la Ocna Deșului, Iosif 
Șandor. Puțin după aceea muri, fără să se știe 
unde”. Legăturile de prietenie cu cei doi 
bărbați amintiți mai sus nu le-am întâlnit 
consemnate și nici detaliate în cărțile ce au 
fost consacrate autorului Hronicii. Poate că 
ele nu spun mare lucru, dar ar rămâne totuși 
de văzut cine este acest protopop Iosif Șandor 
pe care el îl vizita la Dej. 

De mare importanță ni se pare, în 
discuția care privește Lepturariul, reliefarea 
unui punct de vedere asupra modului în care 
sunt scoase în evidență principalele calități ale 
autorilor selectați și care este nota cardinală 
asupra căreia stăruie cu predilecție autorul lui. 
Ca să tranșăm de la început chestiunea, atra-
gem atențiunea asupra faptului că pentru 
autorul nostru principala trăsătură a muncii 
„scriptorilor” pe care mizează judecata sa cri-
tică este aceea de interpreți ai simțământului 
național, de luptători pentru luminarea și 
propășirea neamului. Vom da în continuare 
câteva exemple spre a se vedea care este 
pentru el criteriul maxim de apreciere. Iată, de 
pildă, lui Petru Maior îi sunt consacrate un 
număr impresionant de mare de pagini, 35 la 
număr, iar acesta este caracterizat ca un 
„Moise al românilor”. Alături de el, Samuil 
Micu este văzut ca un „înfocat zelos de lumi-
narea națiunii sale române”; Gh. Șincai „Văzu 
cu ochii mișcările românilor sub Hora (1784), 
pentru legea agrarie”; „el se pătrunse de refor-
mele și așezămintele cele liberale și omenoase 
ale împăratului Iosif II și urmărea cu luare 
aminte prefacerile cele mari din Europa apu-
seană”; a conlucrat la petiția din 1791, fiind 
apoi pârât ca „tulburătoriu de popor”. Un alt 
ardelean, Vasile Popp, este considerat drept 
cel dintâi autor transilvănean care a întreprins 
o sinteză asupra scrisului vechi românesc în 

cartea sa Disertație despre tipografiile româ-
nești (1838), beneficiind și el de o caracte-
rizare care scoate în evidență dăruirea sa pen-
tru cauza nației, fiind numit: „bărbat deștept și 
plin de zel pentru tot ce ținea de națiunea sa”. 
La fel este cazul cu Gheorghe Lazăr, ardelea-
nul care, înainte de a trece granița în Țara 
Românească, a constatat „despre totala lipsă a 
simțului națiunal rumân în Rumânia”, fiind 
acela care a produs „renescăciunea nației 
rumîne de acolo prin zelul cel curat apostolesc 
al acestui bărbat”. Și rolul lui Gh. Asachi este 
plasat în zodia muncii pe tărâmul luminării și 
progresului neamului, acesta fiind „unul din 
cei mai însemnați bărbați care au renăscut 
literatura română în Moldova, ca poet, istoric, 
literatoriu și publicist”. La rândul său, Ioan 
Eliade Rădulescu „prin lucrările sale literare a 
zmuls pe rumâni din totala letargie și a amor-
țeala neștiinței, nepăsării, în care zăceau până 
atunci cufundați de nefericitele împrejurări ale 
timpului trecut. (...) El a produs în Rumânia 
gustul de cetire în limba rumână și a adus pe 
rumân la dorința de a duce o viață națională 
spirituală”. T. Cipariu „E un bărbat foarte 
cetit, știe foarte multe limbi, chiar și cele răsă-
ritene; a făcut multe călătorii prin Principatele 
Dunărene spre a învăța acolo limba turcească, 
precum și prin Germania și Italia tot în sco-
puri literare. El a introdus între rumâni studiul 
istoriei, al limbei și dezvoltăciunea ei după 
monumente și dialecte”, afirmând prin munca 
sa „puterea de viață a națiunei române”. M. 
Kogălniceanu a arătat că „fără cunoștința isto-
riei patriei noastre n-avem patrie, nici viață 
națională. El nădușește în toate produsele sale 
să producă în cetitori idei solide, întemeiate, 
cunoștințe de viață și simțămintele de liber-
tate, moralitate”. Ion Maiorescu „fu unul 
dintre cei mai învățați, mai înțelepți și zeloși 
naționaliști”, în timp ce pe Dimitrie Țichin-
deal îl numește pur și simplu drept „un 
apostol al românismului” etc. etc. Cele mai 
multe din aceste biografii poartă însemnele 
intervențiilor sale, deși, în unele cazuri, le 
reproduce după caracterizările lui Heliade, 
Odobescu, Dionisie Roman (Veniamin Costa-
che), C. Conachi (C. Negruzzi în România 
literară), Iacob II Stamati (după Andrei Wolff 
și M. Kogălniceanu), Gh. Lazăr (după I. 
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Eliade), Ion Văcărescu (după Eliade și 
Odobescu), B. P. Mumuleanu (după Eliade) 
etc. Și alți scriitori prezenți în Lepturariu au 
parte de aprecieri măgulitoare. Astfel, Ion 
Văcărescu este apreciat pentru tăria de 
caracter de a fi refuzat să semneze „adausul 
muscălesc la Regulament”, fapt pentru care a 
fost demis din slujbă, dar „aprinse într-însul și 
mai mult simțământul național și iubirea către 
patria sa”. Pe C. Bolliac îl vede ca pe un lup-
tător pentru dezrobirea țiganilor, pe N. Băl-
cescu ni-l prezintă ca pe unul din începătorii 
mișcării din 1848; pe A. T. Laurian îl laudă 
pentru zelul depus de el în „războiul națiunale 
contra ungurilor, care amenințau nația rumînă 
cu stârpirea totală” etc. În cazul fabuliștilor se 
subliniază scopul moral al scrierilor acestora, 
intenția lor de a schimba și moraliza socie-
tatea (Al. Donici, B. P. Mumuleanu, D. 
Țichindeal) etc. Revelatoare este prezentarea 
vieții lui D. Țichindeal, compusă de el din 
biografiile anterioare semnate de I. Eliade 
Rădulescu și din Vasile Alexandrescu Urec-
hia. Merită să reproducem din acest text, 
deoarece el atinge unele probleme de estetică 
și etică literară, de muncă literară în sine, ca 
dovadă că Aron Pumnul e în posesia unor 
noțiuni de creație și tehnică literară, salutară 
pentru acel moment: „Scriitorul cu simțăminte 
nu înfățișează numai soțietatea aevea cu acea 
soțietate, al cărui ideal stă înaintea minții lui. 
De aceea orice carte ar fi, numai înfățățiunea 
soțietății cum se află ea în fapt, atunci am fi 
nevoiți să încheiem că produsele literare nu 
pot concurge la îndreptățiunea, deplinăciunea 
și civilăciunea soțietăților omenești. Însă la 
aceasta ni se opun mii de esemple. Au enci-
clopediștii francezi n-au produs alta nemic 
decât au zugrăvit soțietatea cu era pe timpul 
ei? Au Volter ne înfățișează în produsele sale 
literare numai spiritul de îndoială, de necre-
dință, și de luau în râs al timpului său? Au nu 
este el unul din părinții mișcării celei mari 
care e cunoscută sub numele de revoluțiune a 
minții omenești contra sclaviei, în care fu 
încătușată veacuri întregi atât omenimea cât și 
mintea ei?” Țichindeal este lăudat pentru că 
„a însutit sămânța cea bună a științei, religio-
zității, moralității și naționalității, sămănând-o 
în toate puterile unde a aflat pământ bun, 

curățit de buruienile intensitive, oriunde a 
aflat inimi primitoare, scutite de neghina 
patimilor și răutățile lor.” Datorită faptului că 
a dorit să îndrepte moravurile societății, el „a 
propus vestmântul fabulei; și așa, pe când 
spionul trimis de dușman își punea urechea la 
ușa școlii în care își ținea Țichindeal prelege-
rile, nu auzea nicio învățătură stricăcioasă și 
tulburătoare, precum aștepta, ci numai niște 
convorbiri simple între vulpe și momiță și 
între alte animale nevinovate. Cu toate aces-
tea, nu putu scăpa Țichindeal de prigonirile 
ațintite asupră-i, căci după ce tipări la Buda în 
anul 1814 întâiele fabule, căzu jertfă intrigilor 
pornite asupră-i sub cuvânt de învățături 
nereligioase și, curând după aceea, răposă ca 
un adevărat martir al năciunei rumâne”. 

Prezența unor astfel de reflecții în 
Lepturariul lui Pumnul ridică mult valoarea 
acestuia ca manual de morală și conduită 
practică pentru tinerime, și de îndreptar de 
învățătură morală în vederea formării caracte-
relor tinerimii. Aspectul didactic al operei este 
devansat prin sublinierea apăsată a spiritului 
de înalt patriotism, pe care acești antemer-
gători ai culturii au avut-o, propășire și lumi-
nare, pentru cauza naționalității și românis-
mului. Nu degeaba, atât Eminescu, cât și alți 
elevi ai lui Pumnul, dar și comentatorii lui de 
mai târziu, au văzut în Pumnul un mare edu-
cator național, un părinte spiritual al tinerimii, 
un dascăl iubit și apreciat, așa cum i-au 
perpetuat memoria în posteritate autorii poe-
ziilor prezente în Lăcrimioarele învățăceilor. 
E de reținut remarca lui G. Călinescu, potrivit 
căreia „Pumnul era foarte iubit de copiii 
români pentru blândețea și răbdarea lui, dar, 
mai ales, pentru acel patriotism preacucernic 
pe care îl insufla tinerilor”. Cu acest nobil 
sentiment s-a hrănit și tânărul Eminescu la 
Cernăuți, făcând din dragostea de carte și 
iubirea poeziei un adevărat scop al vieții sale, 
atât în calitate de bibliotecar al cărților 
adunate de profesorul său, cât și în aceea de 
sufleur în trupa lui Fany Tardini. E și motivul 
pentru care Eminescu a intervenit în public 
spre a-i apăra memoria, de fiecare dată când 
aceasta a făcut obiect de dispută. Și ca o 
mărturie, mai puțin cunoscută până acum, a 
devoțiunii lui pentru rolul profesorului său în 
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înființarea societății teologilor vienezi, e 
faptul că, la plecarea lui din Viena, una dintre 
cărțile la care ținea foarte mult, și anume 
Tezaurul de monumente istorice al lui Papiu 
Ilarian, a dăruit-o „Societății studenților de la 
Teologie” și nu societății „România jună” în 
care a activat. Informația ne-o dă Ilie Dăianu, 
cel care a făcut inventarul bibliotecii teolo-
gilor vienezi, strămutați la un moment dat de 
la Viena la Budapesta. Și, dacă tot vorbim de 
cărți, ni se pare absolut ciudat cum despre o 
operă care figurează în bibliografia lui Pum-
nul, sub titlul de Gramatik der rumanischen 
Sprache für Mittelschülen. Neu bearbeitet von 
D. Isopescul..., Cernowitz, 1882, nu aflăm 
absolut nimic în cartea discutată de noi aici. 

Apărută în cultura română după Cresto-
matia seau analecte literarie dein cărțile mai 
vechi și noue românești a lui Timotei Cipariu, 
cartea lui Pumnul face un mare pas înainte în 
direcția statornicirii printre români a istoriei 
literare. Pe de o parte, el a operat în manualul 
său o aducere la zi, în contemporaneitate, a 
autorilor și operelor antologate, pe când 
Cipariu a rămas la stadiul vechii literaturi, iar, 
pe de alta, a depășit judecarea operelor literare 
prin prisma limbii, oferindu-le ca scrieri de 
artă frumoasă în sine. Saltul esențial, pe care 
l-a făcut Lepturariul, este acela de a fi scos 
literatura contemporană de sub tirania filo-

logică, oferind-o lecturii ca mod de a judeca 
societatea, natura, istoria și progresul uman, 
ca opere de simțământ și gândire în sine, ca 
produse superioare ale spiritului, atrăgând 
atenția uneori, destul de modest, dar totuși 
fără echivoc, asupra valorii estetice a produ-
sului literar. Ni se pare astfel revelator faptul 
că, vorbind de nuvela Alexandru Lăpușneanu 
a lui C. Negruzzi, el comentează că nuvela 
„este privită ca un cap d-operă a prozei rumâ-
ne și fu tradusă în frâncește de Voinescul în 
Revue dʼOrient, 1854”. E bine să reținem apoi 
și faptul că el a încercat, în mai multe rânduri, 
să deceleze scrierile literare de cele aparținând 
altor domenii, oferind o definiție valabilă în 
ansamblul ei – „Literatura rumânească, spu-
nea el, înseamnă cuprinsul tuturor scriptelor 
câte s-au făcut în limba română de când a 
început a se scrie într-însa și până azi”. De 
aici până la sesizarea caracterului moral și 
original al literaturii nu e decât un pas, deoa-
rece nu de puține ori el vorbește de faptul că 
cutare scriere a contribuit la „îndreptăciunea 
soțietății”, și că ea ar oglindi „nu numai soți-
etatea, dar totdeodată și insuăletatea /indivi-
dualitatea – n.n./ autorului ei”. Sunt aspecte 
care vorbesc de la sine despre momentul 
reprezentat de Lepturariu în contextul româ-
nesc de atunci și, fără îndoială, și în cel care 
are în vedere viitorimea. 
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O prietenie exemplară 
 
 

Vistian GOIA 
 

Cartea îngrijită de universitarul Ilie Rad 
– Mircea Zaciu – Octavian Șchiau, 
CORESPONDENȚĂ (1956-2000), Editura 
Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2015, 478 p. 
– este unică în felul ei. Cuprinde 110 epistole 
ale celor doi colegi de la Catedra de literatură, 
scrise între anii 1956-2000. Este unică prin 
multitudinea chestiunilor abordate de cei doi 
corespondenți: fie amicale, fie colegiale, fie 
profesionale sau de altă natură. În di-
mensiunea ei, corespondența impresionează 
prin sinceritatea și adâncimea gândurilor, 
planurilor și ipotezelor avansate reciproc 
într-o perioadă de timp nu tocmai favorabilă 
elitei intelectuale. Cartea este unică prin faptul 
că surprinde, în anii aceia tulburi, o nouă 
generație de intelectuali universitari, filologi, 
deosebită de cea precedentă. Apoi, o nouă 
mentalitate, a profesorilor desprinși de pre-
siunea „învățăturii marxist-leniniste”, evadați 
din „turnul de fildeș” și care au cunoscut alte 
orizonturi ale culturii moderne, situate în 
centrul sau vestul Europei. În acea perioadă 
„catedra” nu a mai fost singura „tribună” de 
cultivare a generațiilor tinere, deși a rămas 
principala. O bună parte dintre profesorii 
facultății au devenit critici și istorici literari, 
publiciști bătăioși, a căror „voce” era ascultată 
și ale căror judecăți erau crezute și acceptate 
de studențimea timpului. 

Întrucât profesorul Ilie Rad a surprins, 
în prefață, calitățile esențiale ale fiecăruia din 
cei doi corespondenți, nu vom repeta afirma-
țiile sale, ci vom privi această „Biblie” a gene-
rației respective din alte perspective. Una din 
legitimele întrebări, pe care și le pot pune 
diverși cititori este aceasta: cum de imensa 
corespondență dintre Mircea Zaciu și Oct. 
Șchiau a durat aproape o jumătate de veac? 
Din mai multe motive, credem noi: au fost 

colegi de catedră și foarte buni prieteni, 
amândoi transilvăneni, au manifestat unul față 
de celălalt o totală sinceritate ș.a.m.d. 

Dar, ca structură psihică, dotare intelec-
tuală și predilecție imaginativă, se deosebeau 
destul de mult. Știm, Mircea Zaciu era super 
dotat pentru cariera 
de literat, creator 
continuu de alte 
interpretări ale ope-
relor beletristice, el 
însuși și-a încercat 
condeiul, în tinerețe, 
pe terenul literaturii 
propriu-zise. Dar 
profesorul, criticul 
și istoricul literar au 
făcut o carieră stră-
lucită. Scrisul său, 
deopotrivă te mul-
țumea și te entuzias-
ma, îți dădea curajul 
și încrederea că te afli pe un drum bun. 
Niciodată cursul sau articolul lui nu te plic-
tiseau, dimpotrivă, te mobilizau. 

Dar M. Zaciu avea firea intelectualului 
nemulțumit de sine însuși, de lipsa locuinței, 
de onorariile prea mici date de revistele la 
care colabora, de anumiți colegi care nu se 
grăbeau în pregătirea tezelor de doctorat etc. 
De aceea frământările lui pe plan psihic, 
profesional și conjugal reclamau prezența 
unui confident, menit să-i potolească furia, 
nemulțumirea trecătoare, să-i corijeze 
exagerările. Întâmplarea sau chestiunile ge-
nerate de oamenii și timpurile cu care se 
confruntau i-au determinat pe cei doi 
corespondenți să se apropie unul de celălalt, 
să capete încrederea pe care se clădește o 
adevărată prietenie. 
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Iată, M. Z. parcurge, pe lângă succese, 
și „eșecuri”, pe care le recunoaște și le 
comunică amicului cu totală sinceritate, 
spunându-i: „fiindcă ai rămas cel din urmă 
prieten cu care pot împărtăși frățește gândurile 
și frământările mele” (p. 410). 

Cunoscându-l sub toate manifestările 
lui, Octavian Șchiau încearcă francamente 
să-și aducă amicul pe linia de plutire, încu-
rajându-l astfel: „Încearcă, Mircea dragă, să 
împrumuți câte ceva din firea mea (...), și fii 
mai îngăduitor, mai iertător, mai ales cu 
oamenii care țin la tine!” (p. 411). 

Majoritatea filologilor din perioada 
corespondenței îl cunoșteau binișor pe 
Octavian Șchiau, deși destui ani a petrecut și 
el în străinătate. Însă era de-o bunătate și 
omenie proverbiale. În calitate de simplu 
coleg, de decan ori în altă ipostază, era 
același: senin, încrezător că orice chestiune 
controversată se putea rezolva. În preajma lui 
aflai bunăvoință, un sfat prietenesc, căpătai 
încrederea necesară. Erai convins că în viața 
lui nu a cunoscut vreodată ploi, furtuni, 
dezamăgiri de nici un fel. 

Ceea ce se desprinde din bogata 
corespondență este „solidaritatea” generației 
de literați din care profesorii făceau parte. Ei 
se stimau, se sprijineau nu numai la nivelul 
catedrei, la consiliile profesorale ori la Senatul 
Universității, ci ori de câte ori un coleg 
trebuia ajutat. De pildă, când M. Z. constată 
ritmul prea lent în care unii colegi își 
pregătesc teza de doctorat (Mircea Curticeanu 
și Nicolae Both), le atrage atenția că Vasile 
Fanache (care a intrat mai târziu în catedră) 
vine din urmă și e posibil să-i depășească, 
ceea ce s-a și întâmplat. De asemenea, când 
profesorul M. Z. are nevoie de colegi de 
încredere pentru comisiile de admitere sau de 
susținere a tezelor de doctorat, apelează tot la 
colegi din facultate: Cornel Căpușan, Ion 
Șeulean ș.a. Din notațiile corespondentului 
reiese, de multe ori, gentilețea cu care-și 
tratează colegii de vârste apropiate. De pildă, 
îi comunică discret lui Octavian Șchiau 
supoziția lui cu privire la „avansare”, după 
susținerea tezei de doctorat: „Cred că nici 
Nelu (Ion Vlad) nu s-ar supăra să fiu avansat 
înaintea lui, dat fiind că eu de atâta amar de 

vreme mă chinui cu acest titlu” (p. 232). 
Informația aceasta confirmă încrederea pe 
care o avea în Octavian Șchiau: „căci numai 
cu tine pot vorbi cu inima total deschisă, 
dintre prieteni”. 

Pe de altă parte, aflăm, din anumite 
scrisori, înclinația accentuată spre introspecții 
a intelectualului M. Z., nemulțumit adeseori 
de ritmul vieții pe care-l parcurge, diferit de 
ceea ce dorește să realizeze. De aceea devine 
neiertător cu el însuși: „Pierd zile în șir fără să 
fac nimic. Am adoptat un mod de existență al 
micului burghez, de funcționar”, „care mă-
nâncă, se plimbă, se culcă” ș.a.m.d. În felul 
acesta, recunoaște spontan, „cum se duc anii 
cei mai rodnici și mai frumoși, fără să pot lăsa 
un lucru durabil, care să-mi supraviețuiască”, 
fapt care-l doare și-l face, uneori, „irascibil, 
cinic, nedrept cu alții” (p. 121). 

Altădată îl năpădește oboseala, încât i se 
tulbură somnul, iar când e treaz își amintește 
cu nostalgie de clipele de fericire din anii 
tinereții, când era în stare să spună „nimicuri”, 
să facă vizite, să „flecărească” și să practice 
„disimularea”, reușind astfel să se învârtă în 
lume” după bunul plac. Dar nemulțumirile îl 
determină să se gândească, de mai multe ori, 
la plecarea din Cluj! 

Am extras din reflecțiile lui Mircea 
Zaciu destule argumente pentru a-l considera 
un spirit modern, un intelectual care stăpânea 
sondajele psihologice, pentru a-și justifica 
sieși răsucirile „eului”, nemulțumirile care îl 
asediau mereu. Păcat că nu a fost ispitit să 
compună proză modernă, asemănătoare cum-
va cu scrisul lui Camil Petrescu! 

Însă, paradoxal, găsim în scrisorile sale 
manifestările domestice ale unui om obișnuit, 
pe care noi, foștii studenți, nu le bănuiam nici 
în ruptul capului. Iată, în una din epistole, îi 
comunică amicului drag (Bubu) predilecția lui 
de a sta la taifas pe îndelete cu bătrânele 
dintr-un sat din mărginimea Sibiului, despre 
icoane, veselă tradițională, despre obiceiurile 
și moravurile locale. Iată un spirit modern, 
predispus să se lase „legănat” și încântat de 
tânguirile unor persoane care au viețuit în altă 
lume, pe care criticul dorea, probabil, s-o 
cunoască. Dovadă, universitarul însuși recu-
noaște „slăbiciunea” lui pentru bătrâne, ca un 
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veritabil vlăstar anglo-saxon. La ele vede și 
admiră colecții întregi de „blide și ulcele, că-ți 
lasă gura apă!” (p. 132). 

Sigur, călătoriile dese în străinătate îl 
determină să-i informeze pe români despre 
progresele apusenilor, dar, totodată, se simte 
dator să-i corijeze pe conaționalii din țară, 
care mai credeau că lumea de-acolo e un fel 
de „Eldorado!”. Deși se afla într-o lume civi-
lizată, românul nu-i poate uita pe colegii din 
țară, a căror prietenie a constituit o adevărată 
„frăție”, care a rezistat la toate „tangajele 
vremii”. Dintre aceștia îi amintește pe Jean 
Pulbere, cel atât de „delicat și de bun, gene-
ros, aristocrat cu adevărat”, pe Pușa (Gră-
madă), „veselă și mereu afectuoasă”, pe 
Curti(ceanu) Mircea, cu care te puteai certa, 
dar nu te puteai supăra pe el, pentru că avea 
un „fond tare bun” ș.a.m.d. 

După cum reiese din „corespondență”, 
Mircea Zaciu a fost deopotrivă în tinerețe și, 
apoi, spre maturitate, o personalitate com-
plexă și, în parte, contradictorie. Însă, în ca-
litate de prieten adevărat cu Octavian Șchiau, 
el a fost mereu același: încrezător, afectuos, 
atent, sincer și delicat. De aceea prietenia lor 
poate primi calificativul de „exemplară”, ra-
portată la vremurile în care ei au viețuit. 

În „dialogul” lor epistolar, de cele mai 
multe ori, cel care a avut rolul de confident 
răbduriu pentru celălalt a fost Octavian 

Șchiau. Nu și l-a asumat din orgoliu, ci din 
sentimentul prieteniei și din dorința partene-
rului. Credem că și în relațiile cu alți colegi de 
catedră, O. Ș. manifesta aceeași conduită, de 
adevărat „Nestor”, pentru sfaturile pe care le 
dădea. Nimeni din catedră nu-l putea concura. 
Bunătatea lui era proverbială. De pildă, când a 
lipsit de la facultate cinci săptămâni, fiind su-
plinit de Mia Protase, aceasta a fost răsplătită, 
la dorința lui, cu două din chenzinele lui. 

Altă particularitate, care-l deosebea de 
partenerul din corespondență, a fost calitatea 
de „dădacă”, pe care O. Ș. o practica precum o 
asistentă de la „maternitate”. De pildă, când 
băiețelul Radu trebuia să se culce, profesorul 
își întrerupea bătutul la mașină și dirija întreg 
ceremonialul pregătirii pruncului pentru 
somn: dezbrăcarea, lectura unei povești în 
limba germană, interpretarea unui cântec și 
rugăciunea de seară. 

Așadar, corespondența celor doi intelec-
tuali clujeni e bogată și interesantă din mul-
tiple perspective. Epistolierii schimbă mereu 
condeiul sau modalitatea narativă, alternează 
amintirile cu analizele psihologice, portretele 
cu memorialul de călătorie, notația frustă cu 
aceea a moralistului pe cât de bonom uneori, 
pe atât de drastic alteori. Cartea îl satisface pe 
lector în toate anotimpurile și în toate împre-
jurările vieții și îi oferă un model de prietenie 
adevărată. 
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Valeriu Matei și vântul care se ridică 
 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

O primejdie reală plutește peste creația 
unor poeți precum Valeriu Matei, peste 
destinul lor literar, pentru că fac parte din acea 
categorie de creatori numiți în mod frecvent 

tribuni, autori care 
găsesc într-o cauză 
națională nucleul 
incandescent al po-
eziei lor. Primejdia 
este aceea de a 
crede că o astfel de 
flacără poate suplini 
valoarea estetică, 
ceea ce, de obicei, 
duce la umbrirea 
ireversibilă a po-
etului de către tri-
bun. Multe astfel de 
drame s-au consu-
mat în paginile pre-

sei literare, de-a lungul vremii, cu o pondere 
mai mare, cred că nu greșesc, în Transilvania. 
Doar valorile estetice sunt acelea care i-au 
ridicat deasupra pe cei care au izbutit. 

Poetul basarabean, așa cum dovedește și 
recenta sa antologie de autor (Ecuațiile 
disperării, Editura Tractus Arte, București, 
2015), înzestrat cu inteligență și clădit din 

componente culturale 
esențiale, cum se de-
duce cu ușurință din 
volum, cu siguranță 

nu a sacrificat poezia, deși a fost o ființă 
mereu trează din perspectivă cetățenească la 
dramele și tulburările, nu puține, de dincolo 
de Prut. Ele se regăsesc cu incandescență, în 
forme poetice de o mare intensitate și în 
poezia sa. 

Începuturile sale, pentru că antologia 
este structurată cronologic cu indicarea anului 

de apariție a fiecărei poezii (în citate, vom 
indica și noi anul, pentru a avea și o 
perspectivă a parcursului poetic), lasă să se 
vadă mai degrabă un poet al durerii ascunse 
(Povara nopții), cu aspecte aluzive la 
oropsirea sovietică (Doar umbrele) sau 
învăluiri în parabole sau exprimări alegorice. 
Toate dezvăluie însă o profundă durere a 
ființei: „peste toate astăzi stingerea se-nclină – 
/ bolți în putrezire, genele de lacrimi,/ bezna-
nstrăinării macină lumină,/ neînduplecată-i 
ziua cea de patimi” (Ziua patimilor, 1979). 
Apoi, răul capătă forme și nume, iar ororile 
lui sunt numite. Printre ele și furtul de 
identitate: „să luăm aminte, prieteni!/ chiar în 
clipa aceasta/ când ascultăm lecția/ de geo-
grafie etnică/ în jurul călcâielor noastre/ mișu-
nă cu viteza săgeților lui Paris/ potcoavele 
ideilor/ poleite cu aurul sfidător/ al turlelor 
Kremlinului” (Una – alta, 7 noiembrie 1979). 
Așadar poemul a fost publicat cu prilejul celei 
mai mari sărbători a Uniunii Sovietice, sărbă-
toare care marca începutul epocii comuniste în 
vechea Rusie. Și nu este singura poezie de 
acest gen. 

Sunt utilizate simboluri transparente, 
precum ursul Siberian sau sunt evocate poetic 
realitățile aspre ale regimului sovietic (A treia 
elegie. șapte trepte ale rătăcirii), ba chiar 
prezentarea URSS ca un spațiu al morții 
(Continentul morții, 1980). Întoarcerea spre 
istorie și legendar nu doar că reprezintă un 
reper al rezistenței, raportate la neam sau 
„poporul meu”, ci și o regăsire de sine, 
dobândirea unui sens al existenței, într-un 
plan spiritual mai întâi, dar și cu opțiuni mai 
concrete, precum în această emoționantă 
rugăciune pentru lupi: „Sfinte Petru, ocrotește 
lupii/ să nu moară la răscrucea iernii,/ du-i în 
peștera din munte, unde luna/ printre brazi 

În oglinda 
lecturii 
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luminile își cerne,// du-i pe țărmul unde 
noaptea marea/ își aruncă-n clocotire spuza/ să 
revadă sângerândul soare/ răsărind din Sarmi-
segetuza// sau în miezul codrilor ascunde-i/ 
când se aude strigăt dinspre stepe,/ de pieirea 
tuiurilor negre/ ca de vinuri sacre să se-
mbete.// Dă-le chipul lor de altădată – / tineri 
să colinde prin câmpie,/ împletind cu lacrima 
din basme/ firul cel plăpând al veșniciei” 
(Rugă, 1988). Vocea poetului dobândește 
astfel accente profetice, venind dintr-un timp 
al începuturilor, iar cel bântuit de pustie 
devine un vestitor (Vestitorul), cântecul său 
încărcându-se de adânci înțelesuri. 

Poezia lui Valeriu Matei nu este decu-
pabilă. Vocația de poet al neamului nu se 
desparte de aceea de prezență sensibilă în 
mijlocul celor mai profunde fremătări ale 
ființei. Adâncirea sentimentului de înstrăinare 
într-o lume care nu este a lui, răpirea iden-
tității, fără putința de a se mai regăsi, sunt 
combustii ale unor trăiri profunde, născute din 
realități determinate geografic și istoric, dar 
care izbutesc prin valoare poetică, să le 
depășească, să devină generale, să inunde un 
întreg univers, să îl contamineze de durerea și 
disperarea care sunt/ devin astfel ale Ființei în 
Istorie: „la zece/ ei priviră rece/ țăranii mulți – 
culaci siniștri,/ la unsprezece/ ai lor miniștri/ 
i-au exilat în țări mai calde/ gheața eternă să 
le ardă/ entuziasmul fără gardă// și-n disperare 
– un glonț rece/ noi implorăm la doispre-
zece…// E miază-zi și la Kremlin./ Amin, 
istorie! Amin!” (Amin, istorie!, 1980). 

O dimensiune poetică durabilă a lui 
Valeriu Matei este pustia, comună, am zice 
noi, cu aceea a lui Ioan Alexandru, poet de 
care se simte aproape, atât în plan uman, cât și 
liric, fără a fi însă un epigon. De altfel, autorul 
Imnelor avea să afirme: „Valeriu Matei… s-a 
impus între poeții de astăzi ca unul dintre cei 
mai înzestrați, stăpânind limba străpunsă de 
idee, cum puțini o pot face mereu, oriunde în 
lume… O forță a cuvântului și o adâncime a 
rostirii cum rar poți întâlni la un tânăr de 
astăzi, în limba lui Eminescu, cum de fapt eu 
nici n-am întâlnit până acum, din generația 
lui, unul asemenea.” (Tânărul poet, în 
Luceafărul, 9 iulie 1988). Autorul Ecuațiilor 
disperării nu își asumă, nu asimilează pur și 

simplu din experiența poetică a înaintașilor – 
deși nu ar avea cum să fie un lucru dăunător! 
– ci dialoghează, interoghează, căutându-se 
astfel. Pentru el, pustia poate să fie un spațiu 
al zădărniciei (Destin), un univers adormit, cu 
toate acumulările sale (Stea peste mare), un 
sentiment al copleșirii, cu sensul venind 
dinspre expresia „un pustiu de oameni” 
(Poemele mării) sau o acumulare de dureri 
curgând spre disperare: „nu mai e nimeni/ și 
nu se întâmplă aproape nimic,/ doar respirarea 
înceată și aburirea țărânei devin scut al ierbii 
ce răsare,/ doar privirea se leagă dureros de 
lucruri/ ca mâinile crucificatului de lemnul 
crucii/ și cuvintele se leagă de-nțelesuri/ ca 
ochii orbi ai lui Homer de fața mării/ sau 
precum trupul lui Hector de carul lui Ahile,/ 
aici iubirea se naște/ din absența unei patrii/ 
pe care o strigăm…” (A șaptea elegie. Aniver-
sarea cuvintelor, 1980). Firește, străbate și un 
ecou îndepărtat, dar puternic, din Psalmul 87 
(„Lângă fluviile Babilonului, acolo șezut-am 
și plânserăm”). 

„Dialogurile” lirice ale lui Valeriu 
Matei, nu foarte frecvente, dar de luat în 
seamă, sunt de natură să aducă spre o 
problematică de azi aspecte lirice din satirele/ 
pamfletele lui Mihai Eminescu (Ultima expe-
riență), George Bacovia (Acces de sinceritate) 
sau Ion Barbu (Oul). Este un dialog liric 
deschis, autorul preluând uneori versuri 
întregi din poeții amintiți, cu sublinierile de 
rigoare, se înțelege. 

Dacă ar fi să definim lirismul poetului 
basarabean, am spune că avem de-a face cu un 
neoimagism cu rădăcini în Serghei Esenin, 
Federico Garcia Lorca sau Labiș, cu ferestrele 
deschise spre acel inepuizabil mal du siècle, 
dar de o modernitate incontestabilă, fie prin 
recuperări de forme, cum este cea a nara-
tivului cu un considerabil potențial poematic 
sau cu noutăți, asocieri neașteptate în con-
strucția imaginii. 

Întoarcerea la cuvânt, la cel de la înce-
puturi („bat rafale de vânt dinspre originea 
cuvintelor”), în toată neliniștea lui, până la o 
percepere sau bănuire a unei eternități dincolo 
de cuvânt („există ceva dincolo de cuvinte”), 
drumul trece pe la cuvântul întemeietor, la 
logos, formă a sacralității protectoare: „de 
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cuvântul tău, Doamne,/ inimile noastre nu 
s-au deschis/ nici atunci când pământul de 
sprijin a fost hăcuit,/ când speranțele au fost 
ucise/ și numele înstrăinat// ecoul rostirii tale/ 
a fost împrimăvărat/ de razele aezilor tăi – 
atunci/ prin mugur și floare, prin ape și 
pământ/ a răzbit logosul întemeietor/ sălbăticit 
de singurătate/ și numele nostru…” (A șaptea 
elegie, 1980). Totul pare să se întâmple în 
cuvinte, de la bine la rău („Să prindem 
jaguarul cuvintelor false”) sau invers. 

Iubirea nu este punctul forte al poeziei 
lui Valeriu Matei, pentru că substanța 
incandescentă a poemelor sale este alta, în altă 
parte se află punctele de reper ale definirii sale 
lirice. De aceea, rarele versuri care i se dedică 
iubirii pot fi topiri ale sentimentului în 
imagistica sa ([Frumoasă ca o trestie-n 
lumină]), evocarea unor personalități-simbol 
ale iubirii ca jertfă (Ovidiu), cât și secvențe 
demne de antologii: „tocmai de aceea/ nu mă 
pot apropia de tine/ de teamă să nu-ți sperii 
îngerii,/ să nu gonesc cu dragostea-mi 
nestăvilită/ ultimele zile ale primăverii/ 
ascunse-n mireasma salcâmilor” (Mireasmă, 

1980). Și totuși, altundeva este freamătul 
poetic adânc, în stare să miște lumea. Le-am 
arătat în rândurile de mai sus, dar poate că ar 
trebui să mai adăugăm, mai ales că este vorba 
de o antologie de autor, drama ruperii de 
copilărie, a maturizării dureroase (Povestea 
calului bătrân, 1979). 

Alcătuirea volumului ambiționează – și 
reușește! – să dea o imagine unitară, închegată 
a operei lirice a lui Valeriu Matei, într-o 
simetrie nu lipsită de tâlc. Pornind de la 
disperarea pusă în ecuație prin titlul cărții, nu 
putem să nu observăm că poezia finală este 
dedicată învierii, ca o chemare spre viață: 
„Peste coline liniștea-i proptită/ în verdele 
stejarilor…/ Înalt/ e soarele pe cer și ziua-i 
plină/ de înviere și de floare albă,/ apele-și 
sorb lumina din lumină,/ timpu-și adună 
clipele-ntr-o salbă…” (Psalm în ziua de 
înviere, 2014). Gestul poetic este unul care stă 
aproape de Cimitirul marin al lui Paul Valéry, 
cu al său „Le vent se lève!... Il faut tenter de 
vivre!”. Vântul care se ridică pentru poetul 
basarabean dă sens întregului volum. 
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guri să vedeți dacă mint” (Propunere pentru o 
înfățișare mai concretă a literei E, p. 19). 
Imaginile create de poet sunt concentrate: „prin 
coloana mea/ vertebrală! zboară/ foi albe/ cu 
melancolia/ ghețarilor de pe râu” (Zile, p. 30); 
„noaptea umbla în roșu printre noi/ precum 
într-o biserică de trestii” (Cutiile negre vorbesc, 
p. 45); „undeva în oraș curge o țeavă/ ceva mai 
încolo în univers cade ploaia/ și toți o lasă să 
cadă” (pietrele nimicului, p. 65). Trebuie să 
semnalăm și o anume glacialitate în versurile 
acestei antologii: „astăzi am privit norii/ și 
cuptorul de parafină/ și am mâncat o floare de 
salcâm” (Fișele de la Băile Felix, p. 93); „a ales 
cu mult sânge rece lordul o zi/ pe care s-o 
descrie în caietele sale/ cu amintiri de neșters” 
(Harta din palma lui Winston Churchill, 
p. 129). Nu vor lipsi nici poeme pline de ironie 
și rafinament: „când pentru ochiul tău făceau 
măsurători/ pe burta cuvântului/ mă lovi ca la o 
întretăiere de străzi/ noaptea colii albe” (Cutiile 
negre vorbesc, p. 43); „patru femei au adus luna 
pe targă/ în jurul ei noaptea/ e un cor de doamne 
bătrâne” (Carte poștală cu un cor de femei, p. 
430; „despre dragoste ne va vorbi praful/ din 
crețurile bijuteriilor”, (Aperto libro, p. 130). O 
doză de malefic însoțește poemele din acest 
volum: „mirele-și pune într-o cupă otravă” (Sala 
de așteptare, p. 21); „într-o zi mă va aștepta pe 
balcon acea doamnă/ cu capul sticlos” 
(Deschidere I, p. 23); „cuvintele morților mor 
într-o livadă cu flori/ de hârtie/ trup alb de hârtie 
ne ducem…” (Cimitir de cuvinte, p. 27); 
„moartea e un animal de uscat/ Printre ai cărui 
dinți bate vântul” (Completare la un anunț de 
ziar, p. 32). O modalitate proprie poetului pare a 
fi trecerea de la delicat la crud: „Sângele nostru 
într-o cameră goală/ ține o piele de vulpe la 
geam” (Secol, p. 24); „ca un șir de pereți uscați 
mă aștepta moartea/ cu ideile ei de zugrav” 
(Deasupra lucrurilor se făcea repetiție 
generală, p. 82); „ciocănitoarea trebuie să-și 
ducă misia până la capăt/ ea cântă să-i 
tămăduiască pe morți/ scoțându-le din cap/ 
amintirile” (Astăzi despre ciocănitori, p. 146). 
Melancolia merge mână-n mână cu singurătatea 
în versurile: „copilul cu colivia de lemn/ ducea 
sărăcia într-un vagon suprapus/ împreună cu 
puținele lui amintiri despre școală” (Tablou 

obosit, p. 87); „mi-am amintit că uitasem o carte 
deschisă/ printre filele ei se coc mere” (33 de 
rime pentru umbră, p. 103); „îndată mi-am 
amintit ceaiul de plante vara/ și foșnetul 
ziarelor/ la capătul unui lung coridor” (Părăsind 
fortăreața de alături, p. 126); „dar oglinzile te 
arată alb și tăcut” (Scrisori din muzeul 
pendulelor, p. 9). O anume teribilitate se degajă 
din unele versuri: „creierul meu ieșise la soare/ 
pe asfalt/ și l-am iscodit ce gândea/ în momentul 
acela” (Poezie de buzunar, p. 29); „eu 
continuam să fiu craniul lui Wolfgang amadeus 
mozart/ în vreme ce tu/ pe când erai/ floare de 
urzică, păianjen, bufniță” (…Idem est…, p. 58); 
„mă uit în/ oglindă un/ copil ține palmele/ sub 
flacăra/ aparatului de sudură” (Nosce te ipsum, 
p. 64). Sesizăm o oarecare stranietate în 
versurile următoare: „un sicriu în bătaia soarelui 
pe o serpentină de asfalt/ cu capul sprijinit de 
culoarea mușcatei/ Călătorește acasă omul-
convoi” (Omul convoi ); „moartea/ nici ea nu 
vine dintr-odată/ la ora cândva hotărâtă/ vine pe 
rând/ cum șobolanii la baltă/ să se adape/ cum se 
adună frigul iernii/ în bare metalice” (Copilăria 
se pierde printre două rânduri de case, p. 56). 
Iată și alte caracteristici ale poeziei lui Viorel 
Mureșan: hipnotic, himeric în versurile: „de câte 
ori vuietul oglinzii/ alerg pe vârfuri în camerele 
de jos/ să văd cât a mai sporit timpul în vase” 
(Sertarele, p. 49); „deasupra mormântului! 
printre petale de cais/ se-ncurcau albine” 
(Aniversare, p. 57). Onirismul e prezent în 
următoarele versuri: „În chilia lor bătrânii trag 
linii/ pe urechea motanului; fac socoteala/ unor 
bucurii/ numai visate” (Batista cu vocale…, p. 
12); „acolo săpau o groapă și coborau/ pe rând 
să se așeze cu fața întoarsă/ spre florile albe de 
măr” (pietrele nimicului, p. 61). Alte nuanțe ale 
volumul de față: o doză de duioșie, delicatețe, 
lapidaritate; se remarcă trei poeme care apar pe 
manșetele coperții și pe coperta a patra: 
Rugăciune, Dictonul și Artă poetică. Referințe 
critice bine argumentate sunt prezente în carte 
(pp. 151-159), din partea celor consacrați: Radu 
G. Țeposu, Al. Cistelecan, Lucian Vasiliu, 
Aurel Pantea, Andrei Bodiu, Octavian Soviany, 
Cosmin Perța și, mai ales, Ștefan Manasia, care 
ne îndeamnă „să-l citim și să-l prețuim pe 
Viorel Mureșan.” 
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Miniaturi iluminate 
 
 

Simona-Grazia DIMA 
 

Un spaţiu liric (şi totodată filosofic) 
coerent închide Ioan Milea într-o serie de cărţi 
cu format liliputan, sugestiv intitulate 
Fulguraţii. A publicat până acum patru, dintre 
care mă voi referi la primul şi la cel mai 
recent (IV), apărute, ambele, la Cluj-Napoca, 
la Ed. Limes, în 2010, respectiv 2015. 
Autorului îi reuşeşte dezideratul enunţat în 
prefaţă, acela de a regăsi „acel profund şi 
tainic echilibru între tăcere şi cuvânt pe care 
poezia vremii noastre pare a-l fi pierdut”. 
Recunoaştem în aceste miniaturi preluarea 
creatoare, organică, a poeticii haiku-ului 
nipon, în cazul lui Ioan Milea adusă la 
virtuozitate şi metamorfozată într-o artă 
poetică personală. Volumul reprezintă 
configurarea simbolică a unei căi, aceea a 
echilibrului fragil dintre bucuria pură şi 
reprezentarea ei, dintre pacea sufletului şi 
intelectualismul ameninţător. Poezia, în 
viziunea autorului turdean, este acea fantă 
deschisă în tangibil, prin care eul alunecă 
firesc, fără a violenta, proiectând infatigabil, 
prin cuvânt, întruchipări ale naturaleţii. „În 
zadar îl mai cauţi/ prin aer. S-a dus/ micul 
poem”; „Va să ştii: o stea/ arătată cu degetul/ 
dispare”; „Un chip trecu. Deodată/ mi-am 
distrus bucuria/ minunându-mă”. Excesul de 
ostentaţie conduce, inevitabil, spre moartea 
sensului, căci firea trăieşte prin echilibru: 
„Săraca vedetă,/ aşa bate la ochi/ că dispare!”. 
Preavizibilul, o formă de exces, alterează ade-
vărul: „Valuri de focuri/ de artificii/ sting 
fulguraţii”, fulguraţiile fiind acea realitate 
subtilă, surprinsă înainte de a se materializa 
propriu-zis, doar influx pur, încă nedevenit 
act. 

Ioan Milea a reuşit într-o întreprindere 
dificilă – nu poţi decât să admiri profunzimea 
şi bogăţia de sensuri şi sugestii, realizate pe 

spaţii atât de mici şi în condiţiile unei 
parcimonii lexicale respectate cu stricteţe. 
Organizate, fiecare, în trei minuscule versuri, 
poemele sunt cvasihaikuuri, deoarece nu 
strămută întocmai, în peisaj românesc, 
regulile jocului originar. Autorul se consideră 
el însuşi nu, inte-
gral, un haijin, ci 
mai degrabă un hai-
kofil, un păstrător, 
în cuvânt, al miste-
rului contemplaţiei, 
ştiind să particu-
larizeze momentul 
epifanic, prin su-
gestiile referitoare la 
anotimp, una din 
constantele genului. 
Cât despre cezura 
metafizică, acel loc 
alb, deschis în men-
tal spre a indica un salt într-o altă dimensiune, 
ea este oricum cuprinsă în corpul poemului, în 
aliajul aparte dintre fiorul beatific şi detaşarea 
senină în faţa existenţei. Autorul ştie prea bine 
că „Micul poem/ transmite-n direct/ doar 
nevăzutul”. Convins că universul nu e finit, ci 
un proces în plină desfăşurare, el vede în 
comunicare şi solidaritate o lume ideală, gata 
oricând să prindă contur: „Un fulger în 
noapte/ ca o creangă-nflorită/ m-a luminat”; 
„Concitadini,/ în ziua cu ploaie/ ploaia ne 
leagă” – poate chiar de aceea elaborează mai 
multe variante pentru acelaşi poem. 

Un mental atent cultivat, sensibil deopo-
trivă la natură şi la artă, o emoţie a culturii 
asumate deci, dar şi a religiozităţii organice, 
palpită firesc sub crusta cuvintelor, la egalitate 
cu ploaia, vântul, norii, gheaţa ori copacii. 
Niciun artificiu nu împiedică libera circulaţie 
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a elementelor, în afară de ideile fixe, bariere 
artificiale. Starea naturală a tuturor este 
gândirea creatoare, inteligenţa fiind universală 
– în acest sens, putem considera natura o 
entitate sublim pedagogică: „Adierea aceasta 
în frunziş/ aduce a gând”. Faţă de firea cu 
învăţămintele ei, poetul nutreşte iubire şi 
veneraţie: „Nu ai voie decât/ cu privirea 
desculţă/ să calci pe un nor”. Însuşi poemul nu 
e altceva decât o întâmplare fericită, ce 
decupează o frântură din curgerea cosmică: 
„Fereastra mea/ înrămează în treacăt/ un nor”. 
În mintea oricărei creaturi se ascunde, în mic, 
patosul lumii, până şi un pui de pasăre e ahtiat 
după viaţă, presimţindu-i imensitatea: „Puiul 
de vrabie/ cască şi el/ un cioc cât lumea”. 
Analogiile florale nasc unele din cele mai 
sensibile, mai spiritualizate poeme: „Chiar şi 
în glastră,/ un sfetnic de taină/ e trandafirul”; 
„Lalele roşii/ în jurul bisericii/ ca un potir”. 
Chiar dacă, în prezent, natura ameninţată 
manifestă prudenţă: „În spatele blocului/ doi 
corcoduşi/ înfloresc clandestin”, ea emană 
forţă, pare a promite că va rezista răului: „E 
vreun război/ să nu-l fi câştigat/ iarba 
neutră?”. În ea subzistă acel punct al 
echilibrului ce omului actual i-a scăpat, dar îl 
caută poemul, cale regresivă, întoarsă spre 
origini: „Pentru o clipă,/ când fulgeră norii,/ 
prind rădăcini”, „Între Turda şi Cluj,/ ici-colo 
un deal/ e încă dacic”, „Privind o colină,/ 
ajungi uneori / din Cluj în Napoca”. 

O confuzie benefică face regnurile să 
interfereze, fiinţele să fie una, în imboldul 
irepresibil spre comunicare autentică: „Cânte-
cul zice/ că o păsăruică/ tinde spre om”; „Sin-
ceritate:/ stins pe buze,/ surâsul/ mai pâlpâie-n 
ochi”; „Amână cât poţi/ clipa când zâmbetul/ 
devine gest”. Instantaneele, aurorale, debor-
dează de candoare: „Ceaţă cu soare./ Brumar 
se întoarce/ în brumărel”; „O mămăruţă/ pe 
geam în octombrie./ Apropii un deget”; „Au-
gust. Se-nchid/ şi rănile macilor/ hipnotici”. 

Lupta dintre intelect şi organicitate e 
câştigată de cea din urmă, cuvintele rede-
venind tangibile: „Copăcel-copăcel/ ieşim din 
poveste,/ intrăm în natură”, cu precizarea că 
firea îşi păstrează misterul, semn al vieţii, al 
prezervării esenţei proprii, ce nu poate fi 
violentată: „Instantaneu/ copacul citit/ se face 

natură”; „Cu timpul, afişele/ electorale/ dispar 
în natură”. Un optimism de sorginte filosofică 
dizolvă obstacolele existenţiale, aşa cum râul 
curge nestingherit pe sub gheaţă ori zorii 
urmează nopţii: „Pe nesimţite/ zorii dizolvă/ 
visul urât”; „Am scris pe-ntuneric/ şi totuşi în 
zori/ am desluşit”; „Ciuleşte urechea!/ Sub 
podul de gheaţă/ curge un râu”. Calmul 
ancestral e surprins cu acea nonşalanţă care 
face din poem o sclipire firească în ordinea 
lucrurilor: „Clipă de pace./ nici hainele parcă/ 
n-au cusături”. Poemele transmit înfiorarea 
heracliteană, într-o formă personală: „Nici în 
cădere/ nu-s gemene frunzele,/ frunzele seme-
ne” (p. 5); „Piaţa L. Blaga./ Doar privirea 
statuii/ e aceeaşi”. 

Rostul poetului e unul unificator, 
şerpuire spontană prin natură şi cultură, ca 
printr-un acelaşi gând ascensional: „Zăpada 
căzândă/ privind-o/ mă-nalţ”; „Fulgii de nea/ 
(acesta-i secretul)/ ne fac mai uşori”; „Plouă 
ca-n ziua/ când a vorbit cu o capră/ Umberto 
Saba”; „Cu stropii de ploaie/ ce bat darabana/ 
am un schimb de idei”. La fel de comuni-
cative sunt frunzele, unind cosmosul printr-o 
vorbire interiorizată: „Cade o frunză/ iscălind/ 
pentru toţi”; „Frunze de-arţar/ pe alee ne ţin/ 
încă în palmă”; „Împrăştiate/ frunze de toam-
nă/ azi ne unesc”, însuşită şi de om: „Scoate şi 
tu/ o vorbă-n noiembrie!/ Zic: crizantemă”. 

Deloc sustrase prezentului însă, „fulgu-
raţiile” lui Ioan Milea trec, tematic vorbind, 
dincolo de palierul meditaţiilor asupra firii şi 
stihiilor ei, pentru a schiţa, în perspectivă 
socială, universul ambiguu al aparenţelor 
stridente, menite destrămării. Ca tematică, 
poemele aparţin aşadar mai multor categorii, 
un loc privilegiat, după meditaţia metafizică, 
încadrată în natură, deţinându-l cea morală. 
Printr-un efect de suspans, poemele indică 
posibilitatea izbândei prin statornicie. O fină 
ironie în momentele privilegiate opune deri-
zoriului permanenţa, axiologicul: „Vicleana 
istorie/ bate monedă/ cu poetul calic”. Un mic 
poem poate cuprinde un tratat de filosofie, 
religie, morală ori sociologie: „Epoca noastră/ 
moale, asemenea/ fierului crud”, sugerând o 
pluralitate semantică: iminenţa călirii prin foc, 
dar şi slăbiciunea, uşurinţa fatidică de a ceda 
(ispitelor). „Doar grădina-nflorită/ ne mai 
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învaţă/ umanioare”, exclamă cu tristeţe poetul, 
conştient că trăieşte un timp al intelectului 
hipertrofiat, adesea neproductiv şi steril, 
obişnuit să taie firul în patru, ca pentru a strica 
toată plăcerea trăirii: „Acum, de le cânţi,/ 
fiarele-ndată/ încep analiza”. Sunt, deopotrivă, 
vremuri ale empirismului agresiv, ce uită că 
impulsul prim este situat, de drept, în spirit: 
„Tare mă tem/că-nlocui-vom de tot/ cuvântul 
cu fapta”. Tumultul şi zarva duc la o învăl-
măşeală în care nu se mai citesc nuanţele: „Ce 
zile! Nu-i chip/ să discerni/ anotimpul”; 
„Bătrâne Orfeu,/ acuma şi pietrele-s/ mai tari 
de urechi”; „Oraşul aproape/ străin. Mai puţin/ 
copacii şi norii”. Intuim aici o subtilă dialec-
tică a contrariilor reversibile prin hybris. 
Societatea contemporană păcătuieşte prin 
agitaţia destabilizatoare: „Vârtej de vorbe-
frunze./ În centrul părerii/ e-un vis”, „De-
atâtea reclame/ hăituită, privirea/ fuge-n zig-
zag”. Proaspăt scrie poetul, în cuvinte ma-
liţioase, despre mass-media, televiziune, 
afişele electorale: „Sporovăia/ pe ecran 
tăcerea/ fără perdea”; „Zăpăiau de zor/ 
împolitrucaţi/ la televizor”, „Când să deschizi/ 
gura a poem –/ Publicitate”, uneori bazat pe 
ingenioase jocuri de cuvinte: „Tot bate 
câmpii/ politica în loc/ să are”; „Ah, de-am 
vota/ numai stâlpi/ fără poze!”. Cel mai 
adesea, în acest registru critic, termenii au 
accepţii peiorative: a bate câmpii, a zăpăi, a 
sporovăi. Orice însemn prea brutal strică 
armonia: „«Smile», te-ndemna/ rockăiala-n 
maşină/ să te încrunţi”. În schimb, vorbăria 
invadatoare poate fi eludată prin ludic, iar 
atunci poetul improvizează cu prospeţime: 
„Pe fluxul de ştiri/ plutim în bărcuţe/ de hârtie 
noi”. În contrast cu excesul de zgomot, 
regăsim vorbirea fără cuvinte: „Te agrăiesc/ 
toate cele/ ce tac”. În acest context, amintim 
funcţionalitatea mai mult sau mai puţin reuşită 
a neologismelor: „chipul tactil/ când adie/ în 
martie” (aici nu ne convinge alăturarea 
termenilor). 

Găsirea „comorii ascunse” a seninătăţii, 
supramentală, e tot mai dificilă (dar nu impo-
sibilă!): „Pe zi ce trece,/ vezi firea lucrurilor/ 
tot mai retrasă”; „Nu, nu mai ştim/ să extra-
gem din arbori/ învăţătura”; „Doar la răstim-
puri/ de cifre ne scutură/ câte-un fior”. 

Poetul are o incredibilă delicateţe a 
privirii şi a abordării fiinţelor: „Un nor 
răsfirat/, aproape în trepte./ Până să urci…”, 
observaţia lui este fină, infinitezimală, iar 
privirea empatică, negrăbită: „Curge un licăr/ 
de lumină prin ţurţuri./ (Scris în mai)”; 
„Scurtă privire./ Un nor prelungea/ o Italie 
parcă”. Gestul său nu vrea să tulbure armonia: 
„Un trandafir/ înflorit în decembrie./ Nu 
scutur neaua” – ea scrie, într-o caligrafie a 
purităţii, universul: „Fulgii de nea/ aştern pe 
curat/ arbori şi case”. Chiar şi confruntarea 
interumană împrumută de la natură ingenui-
tatea: „L-am provocat/ la duel pe mojic:/ cu 
toporaşi”. Astfel, natura se manifestă de la 
sine într-un chip justiţiar, în lupta dusă pentru 
izbânda bunului-simţ: „Pe Dealul Feleacului,/ 
de-a latul şoselei,/ un cal neclintit”; „Într-o 
mare livadă/ îmi place să văd/ o mare armată”; 
„O blană de nea/ pe maşini/ te-ncălzeşte”; 
„Lanul de grâu/ gânditor/ când adie”; „Trece 
în valuri/ prin lucruri/ o zare”. Ea regenerează 
prin simpla prezenţă: „La Institut,/ pe stânga, 
cum urci,/ viorele albe.” Ieşită din ritmul firii, 
orăşenitatea abuzivă, devastează, dureroasă şi 
mutilantă: „Unde-ai văzut/ un amurg printre 
schele/ azi e un bloc”; „Brăduţi aruncaţi/ la 
gunoi. Săgetează/ încă”. Este evident că 
poetul se încăpăţânează să caute naturalul 
pretutindeni, ca spre a-l salva prin conştien-
tizare: „Pe strada Avia-/ torilor eu/ admir 
turturele”. Evadarea din convenţionalismul 
oficializat poate avea loc oricând: „Simţi cum 
te trage/ din sistem înafară/ un fluturaş”, căci 
firea este inteligentă: „Fii fără grijă/ mono-
silabic./ Ploaia pricepe”, lucrurile se întâmplă 
conform voinţei firii, nu a oamenilor: „Nu e în 
top/ (ce noroc, ce noroc!)/ fratele plop!”; omul 
şi civilizaţia nu se opun, ci se completează 
reciproc: „Flux de maşini/ învolbură ploaia/ 
asta de toamnă”, dar civilizaţia, pare să spună 
poetul, secondează firea şi se cuvine să-şi 
cunoască limitele: „Ţinteşte exact/ aloea. Te 
vindecă/ de doctorat”; aceasta din urmă 
permite o desăvârşită securizare: „Din păr-
culeţ/ se uită la trafic/ ca din acvariu”. 

Tradiţia, în sensul originar al terme-
nului, salvează conştiinţa adormită: „Semn 
bun. Locatarii/ ies încă săteşte/ pe lângă 
bloc”; „Măcieşul, sub flori,/ mai are şi fructe/ 
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de anul trecut”. Veghea permanentă aduce 
fericirea, lipsa concentrării în rugăciune, bine 
prinsă, sugerează saltul necesar în liniştea 
propriei fiinţe adânci, dincolo de imaginaţie 
ori de cuvânt: „S-a strecurat/ un haiku-n 
rugăciune./ Greu alungat”. 

În versurile cu tematică socială obser-
văm că nu se mai respectă întotdeauna cele 
două reguli ale haikuului: cea care presupune 
un element natural, indicator şi al anotimpului 
scrierii poemului, împreună cu cezura meta-
fizică, lirismul limitându-se la o meditaţie cu 
iz apoftegmatic. Rolul recuperator este însă 
îndeplinit, pe toate planurile, de privire. Ea 
conduce la înflorire imboldul firesc spre 
comuniune, numeroase poeme fiindu-i închi-
nate, spre a revela ochi ce se acoperă, sub 
imperiul emoţiei, ori ochi ce se caută şi se 
găsesc în acelaşi gând-simţământ universal, 
de dincolo de lumesc: „În urmă cu ani/ un 

dalmaţian m-a privit/ drept în ochi”; „Se uită 
un câine/ la tine, pe drum./ Priviri similare”; 
„Rar se întâmplă/ privirea să fie/ o mână 
întinsă”. 

Credinţa în potenţele cosmice, fără stri-
găte şi cereri violente, fără „reclamaţii” aduse 
divinităţii, caracterizează poezia fermecătoare 
a lui Ioan Milea, un poet generos, împărtăşind 
şi altora taina că stă în puterea oricui să-şi 
schimbe condiţia prin adoptarea ueni alte 
perspective: „Adulmec cum trece/ un pic de 
duminică/ în zi”, spune el, schimbând parti-
tura realului de zi cu zi într-una a miraculo-
sului convocat prin încredere şi smerenie. 

Limpezi şi complexe, simple şi profun-
de, rafinate şi pline de directeţe, poemele lui 
Ioan Milea nu sunt doar opere de artă, ci şi 
„formule” vitale, pline de forţă sufletească, 
dintre acelea care, în clipe de descumpănire, 
pot oferi sprijin şi îmbărbătare. 
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Paralelipipedul gri cu un colţ sfărâmat 
 
 

Adrian LESENCIUC 
 

După aceea se ia un ciocan 
și brusc se fărâmă un colț de-al cubului. 
Toți, dar absolut toți zice-vor : 
– Ce cub perfect ar fi fost acesta  
de n-ar fi avut un colț sfărâmat! 

(Nichita Stănescu) 
 

O carte gri – cum altfel ar putea arăta o 
carte amintind de reperele geografice ale locu-
inței autoarei în anii regimului Ceaușescu? –, 
în formatul aerisit (19x20 cm) al Editurii 
Vinea (scara b apartament 3. București, 
2014), semnată de cunoscuta scriitoare din 
Brașov, Angela Nache Mamier, stabilită de 
aproape 30 de ani în Franța, atrage atenția atât 
prin greutatea Obiectului lui Joan Miró de pe 
prima copertă, strivind conținutul, cât și prin 
desfășurarea paralelipipedică a reprezentării 
din titlu: scara b apartament 31. O carte în 
care citadinitatea maladivă, repartizând vieți, 
experiențe, sentimente în sertarele de beton 
ale blocurilor comuniste, lasă să se întrevadă 
o desfășurare a unui univers aparent minor, 
domestic, așa cum creiona (anticipativ) Geo 
Dumitrescu în 1979, fără a rămâne unul inti-
mist, cum ne avertiza ulterior Mircea Iorgu-
lescu în 1982. Or, tocmai această realitate 
citadină, redusă la universul bucătăriei de 
apartament, păstrând însă reperele concretului 
biografic prin recuperarea secvențială a unui 
cotidian gri, atrage: „pungi de plastic păsări 
moi slabe/ cu gust de găină/ etichete coloranți 
aglomerări/ leagă la gură borcanul sfidării/ cu 
celofan” (statut, p. 22). Tăietura riguroasă 
ordonează conținuturile: orașul repartizat în 
cutii/ boxe/ sertare, fiecare într-un dulap/ bloc 
mai mare, la rândul său, într-un „rațional” 
ordonat (cu conotația comunistă) spațiu mai 
larg: cartier, oraș, toate închise în spațiul para-
lelipipedic, în tonuri gri, al copertelor cărții. 

În acest aparent univers al ordinii se 
instalează dezordinea. Demitologizarea citadi-

nistă este pusă față în față cu o remitologizare. 
Poemele sunt adânci, cavernoase. Lectorul e 
condus spre încăperi nedefinite, iluminate 
interior, în care locuiește poezia: 

„dacă patru 
etaje și-au întins ră-
dăcinile/ în filele 
răvășite de la primul 
etaj/ unde – apar-
tamentul pare dus la 
cer/ dus prin aer 
condus de-un umăr 
stingher/ rezultă că 
poezia e proprietare 
acelor încăperi/ con-
fort unu gaze la bu-
cătărie/ nivel efemer” (scara b apartament 3, 
p. 58). 

Cele două registre, al cotidianului 
unghiular, riguros, pista pe care alunecă la un 
prim contact cu textul, fără să vrea, privirea 
lectorului nepregătit pentru o asemenea poe-
zie, respectiv al profundei angajări existen-
țiale, sunt dovada experienței discursive lirice 
și a talentului incontestabil al autoarei. În 
dispunerea geometrică a versurilor dezbrăcate 
de figuri de stil, prin factualul coroziv al 
enumerărilor: 

„(…) acte stilouri creioane chitanțe/ 
distonocalm agrafe parfum franțuzesc scrisori/ 
agende bilete roșii sau verzi de transport/ lista 
pe care scrie mereu ceapă cartofi/ morcovi 
mezeluri mirodenii/ de unde rezultă cotidianul 
abur” (allegro, p. 55), 
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poezia pune stăpânire pe spațiu și 
erodează. Evadarea în interior, într-un spațiu 
„fără griji ori constrângerile civilizației”, 
agățarea de speranța alimentată de poezie: 
„sper să trăiesc o mie și una de vieți 
fabuloase/ în undele câtorva raiuri albastre/ 
unde luminează poeme cu sau fără cuvinte” 
(vară 1981, p. 28) se produce prin fereastra 
suprarealistă: 

„pasăre fenix fără vaier dă stingerea/ ci-
ne stoarce tăcerile decât cel uitat/ de lumină-n 
cuiele foamei de sine/ nu scânci privește/ 
afară-i lumina nespânzurată/ singurătatea 
treieră-ntunecimile pieptului/ clopote albe 
trase de vânt ca de viață/ își cultivă sforile 
tari/ ca pe niște simțuri esențiale/ piatra filoso-
fală bolborosește/ undeva între suflet și trup/ 
umerii încarcă cenușa/ asmut poezia să-mi 
spună/ că viața-i neterminată/ eu pelerinul din 
razele/ facerii albăstrimii în care/ se-arată 
sfântul incendiat de cuvinte/ pentru prima ca 
ultima oară/ roagă-i-te” (pelerin, p. 38). 

Figurile de stil și figurile retorice prind 
viață – firave, însă, în crăpăturile de beton ale 
textului cotidianist. Imaginile puternice, în 
tușe amintind de Dali: „sfântul incendiat de 
cuvinte”, de pildă, reproiectează conținuturile 
repartizate geometric, erodate de sentimentele 
lăsate libere în exprimare. Neînsuflețitul se 
însuflețește. Orașul, Brașovul copilăriei și 
tinereții Angelei Nache, este surprins „secerat 
de dor”, devenit oraș-amestec al pasiunii 
domestice și al nostalgiei, al mirosurilor 
bucătăriei și al mirosurilor cartierului îmbâcsit 
în vodcă și bere, al continuei raportări la 
cuibul de ciment, proiectat în unghiuri drepte: 

„broaște țestoase sparg muntele/ piatra 
brutală/ șira spinării orașului/ vlaga-i 
monumentală/ ar mai fi carapacea atât de 
ciudată/ ca un zid nesfârșit/ atârnând de 
grumaz anotimpuri/ plutind imperfect și 
impar/ spulberând pelteaua memoriei/ și 
desigur/ asudatele noastre schelete/ greu 
încercate-n leșia progresului/ în huma crestată 

orașul/ l-am surprins secerat de dor/ din 
pământ/ ciocârlii de beton câte frunze/ 
asaltând direcția vântului/ înc-un turn 
impecabil învelind asedii/ pestrițe exoduri/ 
copii mulți copii/ funii și murmurul rufelor 
domesticite/ nu mă-ntrebați de pământ/ cine-l 
vede/ flux și refluxul emoției/ surpă-n femeia 
ce vi se pare/ sălbatic de îndrăgostită/ colina 
tandreții/ în jur nici poveste să fie nevoie/ de 
dragoste sporovăială/ blândețe ori pace/ 
vânzătorul de smoală înșiră/ reclama florilor 
lui de asfalt/ tot altele strada/ eu port povara/ 
un cuib de ciment/ inima rândunică de praf” 
(brașov, pp. 41, 42). 

Falsa poziție antisentimentală (în fapt, o 
cultivare a emoției fără patetism, „discret, 
lucid și, mai ales, autentic, adică viu și 
natural”, cum sublinia Laurențiu Ulici în 
1982) este cea care încheagă, mai precis, o 
dicțiune lirică. O dicțiune caracterizată, de-a 
lungul întregii opere, de feminism – femelism, 
cum numește, (auto)ironic, autoarea aplecarea 
particulară asupra speciei „femeii cu ochii 
triști”2. Iar, din acest punct de vedere, aparen-
ta disimulare prin antisentimentalismul de 
suprafață, ne conduce într-o zonă a mărtu-
risirilor personale neutre. Incomunicabilitatea 
sentimentală reprezintă, însă, o aparent neutră 
intrare într-un decor prefigurat, în tonul resu-
recției cotidianiste, caligrafia sentimentelor 
estompate căpătând la suprafață, mimetic, 
tonul gri și forma paralelipipedică a aparta-
mentului, blocului ș.a.m.d. Avem, așadar, pe 
de o parte, un abandon al lirismului redun-
dant, al balastului manierist, al excesului de 
poetizare, pe de alta o răzbunare a iluzoriului 
înfrânt – să-l privim drept câștig în suges-
tivitate – prin deschiderea ferestrei interioare. 
Prin depășirea limitelor geometricului. Prin 
sfărâmarea unui colț al cu(i)bului de beton 
prin care, evadând, deodată cu poezia, 
autoarea să extindă orizontul poemului în 
limitele orizontului orașului. Și ale orizontului 
copilăriei. 

 
 
Note: 
 
1. Angela Nache Mamier. (2014). scara b apartament 3. București: Editura Vinea. 
2. „O femelistă nu este o feministă, ea se consideră ca autoare, cea care este capabilă de a nu maimuţări muşchii 

linguali masculini, se simte egala bărbatului, fără nici o dorinţă de distrugere a acestuia (în opoziţie cu 
feministele, prea masculine şi psiho-rigide din punctul meu de vedere)”, ne lămurește Angela Nache-Mamier în 
Femelismul, un probabil manifest literar.    
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Un spirit reîntemeietor 
 
 

Florin ŞINDRILARU 
 

Cartea de eseuri a scriitorului Mircea 
Moţ (Însemnări din La Mancha, Bucureşti, 
Ed. Academiei, 2015) este un eveniment 
editorial: o carte captivantă, ce se adresează 
deopotrivă cititorilor pasionaţi ca şi cunoscă-
torilor, născând, fireşte, opinii şi reacţii. 

Punctul de plecare în demersul, înţele-
gerea şi interpretarea textelor lui Mircea Moţ 
se găseşte în afirmaţia lui Eugen Negrici pusă, 
alături de alte două texte, ca portal obligatoriu 
de trecut pentru descifrarea cărţii: „Obiectul, 
textul, artistic sau nonartistic, verbal sau 
nonverbal, nu contează decât ca pretext al 
unor exerciţii reîntemeietoare, pretextul 
«liberei pulsionalităţi a lecturilor şi al atingerii 
unei stări de frenezie creatoare»”. Aşadar, 
opera literară in spé, textul iniţial, conţine/ 
susţine mesaje-simbol, ce constituie apoi 
factor descifrator şi ordonator în realizarea 
altor texte. Pornind de la opera literară, ese-
istul imaginează/ îşi propune mai totdeauna o 
(altă) viziune, creatoare, originală, asupra 
textului. Eseistul re-întemeiază. Dovadă este 
şi lucrarea de faţă. 

Scriitor parcimonios cu propria-i literă 
încredinţată tiparului, poet refuzându-se pe 
sine, filolog, creator de excelente cărţi 
didactice, critic literar, povestitor de excepţie 
(chiar povestitor, o rara avis în lumea contor-
sionată a prozei actuale), Mircea Moţ face 
parte şi din familia, deloc numeroasă, a re-
întemeietorilor. Iar această apariţie editorială 
întăreşte polivalenţa omului de litere. În 
volumul său de eseuri, Mircea Moţ re-creează 
opera literară vizată, provocând, prin ceea ce 
scrie, alte interpretări ale ei, revelând-o prin 
alte prisme, din alte unghiuri, pentru eseist 
opera fiind mai mereu o structură de tip 
poliedral. Se nasc astfel alte (pre)texte, 
unghiuri noi din care alt-cineva să privească 

opera. Dar, fără a avea orgoliul atotcunoscă-
torului, prin ceea ce afirmă, Mircea Moţ 
provoacă cititorul la o reflectare ce naşte a 
posteriori o luare de poziţie. Şi acesta este 
unul din marile merite ale cărţii. Însuşi titlul 
volumului, Însemnări din La Mancha, implică 
deschiderea, invitaţia reîntoarcerii la text. 

Eseurile lui Mircea Moţ vizează pagini 
din opera unor mari scriitori: Eminescu, 
Creangă, Caragiale, Slavici, Rebreanu etc. 
Scrieri care vibrează 
(încă) în memoria 
cititorului. Sunt pa-
gini „clasice”, bene-
ficiare şi ale prezen-
ţei lor constante în 
programele şi manu-
alele şcolare, şi care 
au provocat un în-
treg arsenal critic. 
Autorul a parcurs, 
spre documentare şi 
edificare, multe din 
paginile dedicate 
creaţiei scriitorilor (începând cu opera 
acestora, bineînţeles), pentru a le cunoaşte şi 
mai ales pentru a-şi gândi propria opţiune 
eseistico-critică. Aceasta vizează însă exclusiv 
textul, creaţia scriitorilor, şi nu cântărirea 
opiniilor critice exprimate despre ea. 

Ca metodă/ modalitate de lucru, Mircea 
Moţ gândeşte şi fixează un punct de vedere, o 
prismă, un tipar iniţial – devenit apoi iniţiatic 
–, prin intermediul căruia e „văzut” textul. El 
îşi pune astfel la dispoziţie o grilă 
interpretativă, care devine matricială, şi 
implicit procustantă, asupra textului literar. 
Este riscul ce şi-l asumă autorul în truda lui de 
re-întemeiere a operei literare, neuitând că 
asupra acesteia s-au aplicat şi se pot aplica 
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multiple viziuni de tip eseistico-critic, 
devenite la rândul lor matriciale. 

Habent sua fata libelli. În eseul său 
despre legenda meşterului Manole, Mircea 
Moţ consideră mănăstirea ridicată drept un 
semn şi atribut al creaţiei divine. Ea este 
„cosmicul reîntregit, după ce i s-a sustras 
forţei satanice un fragment al acestuia”. Negru 
Vodă respinge ideea reproducerii lumii sub 
semnul frumosului fiindcă „ar putea opune 
creaţiei unice, a divinităţii, o mulţime de 
variante, (...) trădând în ultimă instanţă însăşi 
unicitatea Creaţiei.” „Altă mănăstire” ar fi 
deci o posibilă trădare a creaţiei divine. 

Un alt exemplu de grilă interpretativă: 
„veselul” Alecsandri. Eseistul pune „vizi-
unea” poetică „exclusiv în planul esteticului”. 
Poetul „mimează la modul rafinat senti-
mentul, în lipsa trăirii nemijlocite a realităţii”. 
„Spaţiul vizat este, aşadar, acela al unui 
muzeu. Autorul are în vedere o natură captivă, 
pe care a reuşit să o închidă în rigoarea 
convenţiei.” Concluzia: Alecsandri „a dobân-
dit doar convingerea că natura, de care atât de 
mult se temuse, a fost definitiv închisă în 
Pasteluri, admirabila sa pinacotecă, cu care 
poetul se poate mândri peste veacuri!”. 
Eseistul dă curs, într-un fel, afirmaţiei lui G. 
Călinescu după care poetul era un „epicureu 
cu sensibilitate”. Dar concede ca eseul său, 
pentru a-şi păstra grila de unicitate impusă, să 
lase pe seama altor eseişti plăcerea de a 
consemna cealaltă faţetă a liricii descriptive a 
lui Alecsandri, cea născută din „teroarea de 
fenomenul boreal” (G. Călinescu), ce a născut 
„câteva strofe ce sunt mici capodopere” 
(idem). 

Pagina dedicată genezei din Luceafărul 
eminescian este pusă sub semnul Cuvântului 
creator: „Creaţia este rezultatul rostirii 
cuvântului de către Demiurgos, în momentul 
începutului”. Ea devine astfel echivalentul 
prim al Cuvântului, şi „tot ceea ce este în 
afara Cuvântului devenit Creaţie înseamnă 
pentru Demiurgos însuşi «semne şi minuni/ 
Care n-au chip şi nume»”. Despre personajul 
feminin din Luceafărul, eseistul afirmă că 
„spaţiul care o defineşte” este „acela al 
colţului, concretizare a unghiului, ce exprimă 
dubla condiţie a fetei de împărat: pe de o parte 

deschidere nelimitată cu iluzia cuprinderii 
întregului, pe de altă parte închiderea, limita şi 
materialitatea” (subliniere în text). Cât despre 
etimologia şi implicit semantica numelui 
propriu Cătălin din capodopera eminesciană, 
eseistul avansează o ipoteză singulară: ar fi 
„un substantiv rezultat al compunerii din 
verbul a căta, cu sensul lui de «a cerceta, a 
ispiti» şi adverbul «lin», numele sugerând 
astfel ideea unei perspective calme şi 
echilibrate asupra lumii, sub semnul lin-ului, 
credincios dimensiunilor definitorii ale 
Creaţiei” (subliniere în text). Ipoteza e intere-
santă, veridică în marginile subiectivismului 
ce ne bântuie când e vorba despre creaţia 
eminesciană. De obicei, numele lui Cătălin a 
fost pus de critica literară mai ales în cores-
pondenţă directă şi omonimică cu cel al 
Cătălinei, neinteresând etimologia sau seman-
tica lui. Pentru exegeţi, el a fost în genere „o 
firească pereche a Cătălinei” (D. Caracostea), 
un „băiat din flori şi de pripas, o făptură de 
tină şi de rând” (Constantin Noica), „un paj de 
curte, isteţ şi priceput în jocul dragostei 
omeneşti” (Vl. Streinu), un individ sortit 
Cătălinei „prin identitate de natură” (idem), 
care „sumar cum este, rămâne senin pentru că 
nu ştie” (Constantin Noica). Ipoteza eseistului 
este cu atât mai interesantă, cu cât, punând 
existenţa celor două personaje „de lut” sub 
semnul deschiderii, al devenirii („«A» din 
finalul Cătălina presupune/ propune deschi-
deri către alte orizonturi”, notează Mircea 
Moţ), el glosează în spiritul afirmaţiilor lui 
Constantin Noica: „ceea ce e izbitor în poem 
este că, de la început, făptura individuală se 
dovedeşte a fi senină, şi va rămâne aşa tot 
timpul”. 

Un capitol bogat este consacrat operei 
lui Creangă. Mircea Moţ îl re-inventează pe 
humuleştean. Şi nu e singurul critic literar 
preocupat de opera lui Creangă, căreia îi des-
coperă noi semnificaţii. „Naşterea simbolică” 
despre care vorbeşte eseistul devine re-
naştere. Grila interpretativă pe care o folo-
seşte în cazul marelui povestitor este nouă şi 
personală: „De-a lungul întregii vieţi, Ion 
Creangă s-a străduit să-şi asume un model 
cultural, conceput în exclusivitate sub semnul 
scrisului”. Sub acest semn, humuleşteanul 
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„devine, cu alte cuvinte, ceea ce şi-a dorit atât 
de mult: «autoriu», un cetăţean (şi încă unul 
de prim rang) al republicii literelor.” Creangă 
„caută în scris marea şansă”, el „dobândeşte 
certitudinea că se desprinde de natură, deve-
nind, din trestie pur şi simplu, trestie gândi-
toare, cu siguranţă o individualitate care nu 
refuză lumea, ci, luându-şi distanţa necesară 
faţă de ea, o contemplă, transformând-o impli-
cit în ceva exterior sieşi.” 

Considerând de justeţe Amintirile din 
copilărie drept operă de imaginaţie, Mircea 
Moţ are în atenţie alte pagini cărora le revelă 
funcţii simbolice inedite. Dovadă: capitolul 
Semnificaţiile unei prefeţe sau cel dedicat lui 
Dănilă Prepeleac, personaj aparte. În Prostie 
omenească? rotarul este, în accepţiunea 
eseistului, un „homo faber”, pe când drumeţul 
e încadrat în limitele normalului, e un 
„gospodar” ce nu poate concepe că există şi 
indivizi care se subsumează „a-normalului”, 
adică „încă-nefăcutului” – rotarul sau omul cu 
furcoiul şi cu nucile. În Sub semnul 
comunicării (al in-comunicării, de fapt), 
capitol dedicat poveştilor Soacra cu trei 
nurori, Capra cu trei iezi şi Ivan Turbincă, 
puse sub semnul codării şi al decodării 
mesajului lingvistic, Mircea Moţ specifică de 
la început grila prin care va comenta prozele: 
„Trei dintre poveştile lui Ion Creangă surprind 
în mod deosebit cititorul prin atenţia pe care o 
acordă actului comunicării, în special codării 
şi decodării mesajului, aspect care vizează o 
ipostază particulară a relaţiei dintre cultural 
şi noncultural” (subl. ns.). Iar Povestea unui 
om leneş (capitolul Despre un anumit fel de 
lene) încearcă o interpretare nouă, intuibilă şi 
la alţi exegeţi ai operei lui Creangă. Pentru 
leneş, propune „o posibilă ipostază a 
personajului, susţinând profunzimea lui 
Creangă într-o măsură mai mare decât s-ar 
putea bănui.” Personajul „este în acest caz un 
«nepereche», într-un fel sublimul impar.” 
Leneşul e un stoic, un contemplativ, un 
gânditor, dar şi o altă ipostază a lui Don 
Quijote... La fel, în Drumul spre text este 
enunţată ab initio opţiunea scriitorului în 
privinţa viziunii matriciale pe care o aplică în 
interpretarea basmului lui Harap Alb: 
„Drumul despre care s-a vorbit atât de mult ca 

motiv al basmului devine, în această situaţie, 
drumul dinspre real spre cultural, autentica 
tensiune ideatică a basmului consumându-se 
într-un plan exclusiv estetic”. Parcursul 
iniţiatic al eroului este supravegheat, afirmă 
autorul, de către Sfânta Duminică, personajul-
cheie care îl modelează pe viitorul împărat. 

Opera lui I. L. Caragiale se dovedeşte, 
ca totdeauna, o sursă bogată de puncte de 
vedere diferite, de grile interpretative noi şi 
mereu complementare. Eseul „fin”, intuitiv, 
consacrat schiţei Vizită, revelă o realitate 
detectabilă în devenirea „eroului”. Întotdea-
una haina militară impune şi dispune. Mult 
discutatul „nenea” Anghelache îi oferă eseis-
tului posibilitatea etalării unei serii de semni-
ficaţii simbolice, şi tot pe baza semnificaţiilor 
simbolice a două materiale, stofa şi porţelanul 
(Două loturi), îşi construieşte pledoaria 
eseistul: „Stofa jachetei lui Lefter Popescu are 
o anumită flexibilitate, materialul implicând o 
lipsă de «personalitate» care-i permite să se 
adapteze cât se poate de uşor corpului uman”, 
căci, „devenită haină, stofa poate trece foarte 
bine drept tipar al individului, câtă vreme ea 
reproduce fidel conturul fiinţei sale. Ţiganca 
primeşte, aşadar, haina în schimbul porţe-
lanului a cărui răceală trimite spre moarte, 
fiind asociat în acelaşi timp unui univers în 
exclusivitate casnic, în care orice aspiraţie 
este sever sancţionată”. În Odiosul nume 
propriu, Mircea Moţ foloseşte ca tipar 
interpretativ raportul nume propriu – indivi-
dualitate: la Caragiale „individul este în 
permanenţă urmărit de umbra obiectului de la 
care a împrumutat numele şi individualitatea. 
Sau, altfel spus, drama indivizilor ar ţine de 
posibila lor (re)cădere din numele propriu, 
scris cu majusculă, în cel comun”. Eseistul 
vede încă politicul ca factor organizator/ 
ordonator: „În această situaţie, personajele lui 
Caragiale se agaţă cu disperare de barca de 
salvare a politicului, nu pentru a urca o treaptă 
în plan social, ci pentru a se putea menţine în 
condiţia de fiinţă, nu de obiect”. Aşadar, zoon 
politikon: „omul caragialian sărbătoreşte 
triumful politicului şi al organizării prin care 
individul şi-a salvat propria condiţie.” 
Cetăţeanul turmentat este „emblematic pentru 
condiţia individului din universul piesei”. 
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Mircea Moţ afirmă că pentru acesta nu mai 
contează numele, câtă vreme individul e obli-
gatoriu „alegător”. Opţiuni noi, care contri-
buie din plin la eşafodajul critic ce se ridică 
din substanţa şi în jurul oricărei capodopere. 

Ion, personajul lui Liviu Rebreanu, este 
văzut, cu sublinieri bine construite, în raportul 
cu adevărata sa mare dragoste care este 
pământul. Din creaţia lui Mihail Sadoveanu 
eseistul adastă îndeosebi asupra povestirilor 
din Hanu Ancuţei, accentuând rolul demo-
nului în derularea naraţiunilor: „Funcţia 
principală a povestirii sadoveniene din Hanu 
Ancuţei rămâne, în primul rând, aceea de a-i 
scoate pe ascultători din cotidianul marcat de 
prezenţa demonului, transportându-i în ima-
ginar şi, în felul acesta, protejându-i”. Autorul 
decodează textele cu dexteritate, le traduce în 
registru simbolic. Îndeosebi Marga, ţigăncuşa 
cu fustă roşie, are parte de o interpretare 
sensibilă şi memorabilă. Pentru Marga fântâna 
e factor regenerator: „aparţinând acvaticului, 
dar făcând nişte concesii terestrului, pămân-
tului (trădând acvaticul care îi este un univers 
definitoriu), fata redobândeşte în final 
condiţia pierdută, acelaşi univers al apei, prin 

moarte ea având acces la izvorul ce trimite 
spre ideea de regenerare”. La Marin Preda, 
eseistul insistă asupra trăirilor sufleteşti ale 
personajului principal din Moromeții, Ilie 
Moromete, care se dezvăluie cu adevărat doar 
în situaţii-limită şi „se defineşte foarte 
convingător prin atitudinea sa faţă de limbaj”. 
Atenţia autorului e reţinută, cu dreptate, şi de 
introvertitul Din Vasilescu, prea puţin băgat în 
seamă de către consătenii săi şi de critica 
literară, dar un personaj cu intensă trăire 
interioară, având „un surâs ce traduce o 
înţelegere calmă a lumii”. 

 
Prin culegerea sa de eseuri autorul şi-a 

asumat o misie mult mai grea decât aceea a 
scrisului în sine: aceea a scrisului re-
întemeietor. Mircea Moţ deschide textelor la 
care a adăstat alte universuri interpretative. 
Demersul autorului este unul de tip creator, 
ceea ce este mai mult decât remarcabil şi 
reprezintă o calitate de excepţie a cărţii. Şi 
încă ceva: autorul acestor „însemnări”, cu 
caracter atât de personal şi totodată universal-
valabile, săvârşeşte actul critic asupra textului 
literar cu o neobişnuită delicateţe. 
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O carte-document despre spiritualitatea 
poetului Mihai Eminescu 

 

Doina MACARIE 
 

Cartea criticului și istoricului literar 
Săluc Horvat, intitulată Mihai Eminescu în 
critica literară actuală (Însemnări pe margini 
de cărți), înregistrează cu pricepere și 
tenacitate un număr apreciabil de lucrări de 
critică și istorie literară despre opera marelui 
poet, justificând, cu argumente concludente, 
titlul pe care îl primește Mihai Eminescu, 
acela de poet național și universal sau de poet 
nepereche. Apărută la 164 de ani de la naș-
terea lui Mihai Eminescu, lucrarea dovedește, 
așa cum era convins și Mircea Eliade, că nu 
există întâmplare, cifra fiind legată de nu-
mărul de limbi cunoscute de către Eminescu, 
adică 64, care coincide, după cum măr-
turisește Săluc Horvat, cu numărul de limbi în 
care autorul român a fost tradus și a pătruns, 
astfel, în literatura universală. Formată din trei 
capitole, cărora li se adaugă Postfață, Re-
ferințe critice și Indice de nume, cartea 
consemnează toată evoluția literară, dar și 
lucrările de specialitate despre viața și opera 
poetului. 

Primul capitol, intitulat Ediții eminesci-
ene, debutează cu prezentarea ediției princeps 
realizată de criticul literar Perpessicius, în 
care Săluc Horvat accentuează sentimentul de 
neîmplinire dat de minimalizarea valorii ope-
rei lui Mihai Eminescu, rezultată din aborda-
rea trunchiată sau, mai exact, din lipsa unei 
viziuni de ansamblu asupra operei eminesci-
ene, deoarece criticul Titu Maiorescu oferă, 
prin ediția Poesii (1884), un număr de 64 de 
titluri. Apar, în continuare, menționate opini-
ile critice ale lui Garabet Ibrăileanu, care sus-
ținea, la acel moment, că trebuie să fie respec-
tată dorința poetului în ceea ce privește 
publicarea propriei opere, opinie susținută și 
de George Călinescu, detalii care susțin 
valoarea de document a prezentei lucrări. 

Subcapitolul Mihai Eminescu. Opere. 
Volumul XVII, consemnează preocupările 
colectivului bibliografic al Bibliotecii Acade-
miei Române asupra publicării vieții și 
activității literare eminesciene, întreprindere 
încununată de suc-
ces. Reține atenția 
un detaliu dintr-o 
scrisoare a lui Per-
pessicius adresată 
Editurii Fundațiilor 
Regale, lui Alexan-
dru Rosetti, care-i 
propune criticului 
realizarea unei ediții 
Eminescu. Având 
imaginea clară a 
complexității operei 
eminesciene, Per-
pessicius se va întreba: ,,Împlinise-va oare 
minunea atâta timp râvnită (…) Le va fi dat 
oare celor din pragul veacului al XXI-lea să 
salute ediția în foarte multe volume, integrală 
și critică a operei lui Eminescu?” Acestei 
întrebări îi găsește răspuns prezenta lucrare, 
deoarece, din păcate, așa cum precizează 
Săluc Horvat, Perpessicius nu va reuși să 
elaboreze decât șase volume. Istoricul literar 
Dumitru Vatamaniuc împreună cu filologul 
Petru Creția vor finaliza, după mult timp, așa 
cum precizează autorul lucrării de față, 
integrala operei lui Mihai Eminescu. 

Eminescu într-o ediție anastatică aduce 
în discuție dorința de actualizare a edițiilor 
reprezentative ale autorilor clasici și contem-
porani, din nevoia de a oferi modele. Această 
inițiativă debutează cu opera lui Mihai 
Eminescu, considerată drept ,,argument 
artistic”. Subcapitolul Manuscrisele Eminescu 
evidențiază meritele academicianului Eugen 
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Simion, editor al manuscriselor marelui poet. 
Capitolul se încheie cu un emoționant 
Testament al unui eminescolog, în care Petru 
Creția, în lucrarea cu același nume, mărtu-
risește regretul de a nu fi realizat de la început 
o operă integrală dedicată lui Mihai Emi-
nescu, precum a făcut Perpessicius, în care să 
includă și teatrul în versuri, care nu apare în 
paginile precedentei lucrări, așa cum este 
succint prezentată și poezia de inspirație 
folclorică și traducerile sau prelucrările lui 
Eminescu după autori străini. Sunt mențio-
nate, în același subcapitol, și contribuțiile lui 
Titu Maiorescu, intervențiile acestuia asupra 
structurii poetice a unor texte, de exemplu 
poemul Luceafărul, care produc derută în 
rândul editorilor de mai târziu, așa cum 
precizează Săluc Horvat. Indiferent de modul 
cum au fost elaborate, sunt recunoscute pe 
deplin meritele aduse de către cei care s-au 
îngrijit de publicarea integralei eminesciene, 
atât Perpessicius cât și Maiorescu. 

Capitolul al II-lea, Eminescu în critica 
literară actuală debutează cu o întrebare 
profundă, dată de prețuirea autorului față de 
zestrea pe care o lasă poetul literaturii noastre: 
Mai este Eminescu actual? Se aduce în 
discuție conceptul de eminescologie, care 
vizează, pe de o parte, editarea completă a 
operei lui Eminescu, iar, pe de altă parte, 
explorarea universului operei, cu metode 
menite să ofere răspândirea acesteia peste 
granițele culturale ale țării, oferindu-i-se 
denumirea de disciplină. În continuare, se 
recurge la prezentarea receptării critice a 
operei lui Eminescu de-a lungul timpului, 
până în contemporaneitate. 

Un subcapitol intitulat Polimorfismul 
operei eminesciene oferă detalii asupra 
multiplelor fațete, dovedindu-se, îndeosebi, 
actualitatea operei eminesciene. De asemenea, 
se trece în revistă demersul criticii actuale, cu 
o serie de canoane literare și critice menite să 
impună principii și norme de clasificare și 
analiză. Tudor Nedelcea, cu mărturisirile 
acestuia despre poet, oferă o latură a per-
sonalității fiecărui autor, prin raportare la 
Eminescu: Pentru mine, Eminescu…, subca-
pitol prin care se aduc detalii relevante despre 
biografia eminesciană, în special prietenia 

proverbială dintre Eminescu și Caragiale, 
datorată cultului valorilor, dar spulberată de 
iubirea mistuitoare pentru Veronica Micle. 

Subcapitolul Eminescu, azi subliniază 
necesitatea studierii operei poetului, proza-
torului și publicistului Mihai Eminescu, cu un 
accent asupra viziunii criticii clujene în ceea 
ce privește vastitatea operei eminesciene, 
criticul menționându-l pe savantul Sextil Puș-
cariu, cel care pune bazele școlii de lingvistică 
clujeană. De asemenea, apar nume ca: Gheor-
ghe Bogdan-Duică, Dumitru Popovici, Ioana 
Em. Petrescu, Ioana Bot sau Constantin 
Cubleșan, care își pune o întrebare în prefața 
la lucrarea Există o școală de eminescologie 
clujeană?, întrebare considerată firească de 
către autor, având în vedere numărul mare al 
celor preocupați de eminescologie. Subcapi-
tolul Avatarurile prozei eminesciene aduce în 
lumină proza, prin lucrarea lui Gheorghe 
Glodeanu, cu același nume, cu accent pe ope-
ra Geniu pustiu, apărută, așa cum este precizat 
aici, abia în anul 1904, studiul evidențiind 
complexitatea personalității literare a lui 
Mihai Eminescu. 

Eminescu și contemporanii săi consem-
nează relațiile poetului cu Blajul, prin arti-
colul lui Grațian Jucan, mai puțin cunoscut 
publicului larg, prin care se reconstituie 
drumul lui Eminescu de la Ipotești la Blaj și 
dovezi ale colecțiilor eminesciene de poezii 
populare culese de aici. 

În al III-lea capitol se face trecerea de la 
personalitatea poetului Mihai Eminescu în 
spațiul cultural românesc spre universalitatea 
operei eminesciene, subliniindu-se importanța 
cunoașterii operei lui Eminescu și peste 
granițele culturale românești, prin Propagarea 
operei în șaizeci și patru de limbi și literaturi, 
dacă am folosi un subtitlu al unei lucrări 
dedicate lui Eminescu de către Cristiana și 
Victor Crăciun, pe care Săluc Horvat îi citează 
pentru a justifica apropierea poetului de 
marile nume ale culturii universale, precum 
Goethe, Schiller, Heine. Autorul enumeră 
mari nume ale literaturii universale care au 
tradus din opera lui Eminescu, printre care 
sunt amintiți: George Bernard Shaw, 
Giuseppe Ungaretti, Rosa del Conte, sau ale 
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literaturii române: George Călinescu, Nicolae 
Iorga, Mircea Eliade sau Vladimir Streinu. 

În subcapitolul intitulat metaforic Emi-
nescu peste nemărginirea timpului, criticul, 
folosind titlul Cristianei și al lui Victor 
Crăciun, sugerează faptul că Eminescu va 
rămâne actual, indiferent de trecerea timpului, 
iar receptarea operei sale, chiar dacă se va 
face diferit, va avea puternice reverberații, 
dovadă că studiul operei eminesciene nu poate 
fi epuizat de o generație, deoarece opera are 
multe fațete pe care viitorul le va șlefui, 
contribuind la configurarea diamantului care 
este Mihai Eminescu. 

Un ultim subcapitol face legătura dintre 
marile nume ale literaturii maghiare și poetul 
Mihai Eminescu, printr-o abordare din pers-
pectivă comparatistă, prin care se descoperă 
afinități și similitudini între poetul român și 
poeții aparținători literaturii maghiare, cum 
sunt Kakassy Endre, Kölcsey sau Sándor 
Petőfi. Săluc Horvat aduce în discuție 
traducerile operei lui Eminescu de către autori 
maghiari, cum sunt Sándor Jósef sau Bran 
Lorincz. De asemenea, sunt menționate nume 
ale autorilor maghiari și operele critice 
comparatiste, prin care se fac asocieri între 
cele două literaturi, de exemplu, Szőcs Géza, 
autor al lucrării Petőfi și Eminescu. 

În postfață, autorul motivează alegerea 
temei, argumentând, prin multitudinea de 
titluri de istorie literară sau de critică literară, 
faptul că Eminescu este un monument și o 
sursă inepuizabilă de subiecte, rămânând ca 
generațiile viitoare să descopere noile valențe 
ale operei sale. 

Referințele critice privind lucrările lui 
Săluc Horvat accentuează ceea ce se prefigura 
în prezenta lucrare, încă din titlu, prețuirea 
autorului față de complexitatea operei lui 
Mihai Eminescu, ceea ce a condus, justificat, 

la un studiu aprofundat asupra operei emines-
ciene, mai bine spus, spre dedicarea unei peri-
oade îndelungate din viață pentru cercetarea 
operei eminesciene şi a bibliografiei dedicate 
acesteia, ceea ce impune respect față de 
munca de cercetare efectuată de către autorul 
prezentei lucrări. 

Mircea Popa, în Prefață la lucrarea 
Mihai Eminescu. Repere biobibliografice, 
Editura Tipo Moldova, 2013, precizează: 
„…reușim să descoperim în Săluc Horvat pe 
unul dintre cei mai tenace și dârji avocați și 
susținători ai operei lui Mihai Eminescu (…). 
Dicționarul lui Săluc Horvat se înscrie astfel 
în seria instrumentelor de lucru cele mai 
necesare, demne de a sta pe masa elevului, 
studentului și a omului simplu din orice parte 
a țării, dar și pe masa specialistului și a 
iubitorului de poezie eminesciană”. Este o 
afirmație concludentă, la care subscriem în 
finalul acestei prezentări, deoarece dovedește 
pasiunea și preocuparea cercetătorului de a 
duce la bun sfârșit o lucrare despre monu-
mentala operă a lui Mihai Eminescu, care, 
prin vastitate și profunzime, contribuie la 
îmbogățirea patrimoniului nostru cultural. 

Privită în ansamblu, cartea este un 
document care atestă existența de geniu a lui 
Eminescu, de asemenea, privită în detaliu, ea 
este o sursă bibliografică semnificativă asupra 
operei celui care își revendică poziția princi-
pală în rândul marilor autori ai literaturii și 
culturii române, Mihai Eminescu. Aceste așa-
zise însemnări pe margini de cărți, subtitlu 
propus de exeget, vorbesc de la sine despre 
pasiunea lui Săluc Horvat de a transmite un 
mesaj profund, care se creionează dincolo de 
marginile albe ale paginilor scrise, și anume 
faptul că valoarea omului se stabilește prin 
realizările sale. 
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Gheorghe SIMON 
 
 
 

Părelnic sufletul 
 

Gheorghe Simon s-a născut la 27 martie 1950, la Mănăstirea Agapia, judeţul Neamţ. 
Clasele primare şi gimnaziale le-a făcut în comuna Agapia. Cursurile liceale – la Târgu Neamţ, 
Liceul „Ştefan cel Mare”, terminate în anul 1969, după care a urmat Facultatea de Litere a 
Universităţii „Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi, absolvent în 1975. Ratînd încadrarea la Universitate 
din motive politice şi birocratice, acceptînd numirea, ca profesor de limba franceză, la Şcoala 
„Nicolae Grigorescu” din Agapia. Membru fondator şi redactor şef-adjunct al revistei Opinia 
studenţească (1974-1975). 

Debut poetic absolut în 1969 în ziarul Ceahlăul. 
Debut editorial: Fulgere captive (poeme), Editura Junimea, 1984; Publică mai multe 

volume de poeme. 
Semnează în revistele literare poeme şi eseuri, participă la colocvii literare în ţară şi 

străinătate, primind mai multe premii literare: Luceafărul, Ateneu şi Tribuna (pentru eseu). 
Este membru al Asociaţiei Europene „François Mauriac”, membru fondator al Fundaţiei 

culturale „Ion Creangă”, din Târgu Neamţ şi membru al USR. 
 
 
 
Daniel coboară sub pămîntul viu 
în cripta tăcerii 
după ce va fi văzut 
zborul epifanic al sufletului 
în văzduh spre Înviere. 

 
 
 
 

Toate ale sale pagini albe 
brusc s-au schimbat în Cuvînt 
de aducere aminte 
în făptura de semne 
înrîurind vederea celor nevăzute 
cîte i se vor fi arătat 
pe cărăruia către Schitul Maicilor 
cu lacrimi înmugurite a slavă 
şi a prea măririi celui mai mic 

dintre pămînteni 
într-o clipă 
nemicşorată de ispită. 
 
Într-o singură clipă 
toate prind aripi şi prea aproape 
ca pe o fiinţă raza răsfrîntă 
pe tipsia sinelui 
ca pe o fructă a peregrinării 
din rodnicia firii 
în euritmia iubirii 
şi doar secunda 
cum unda inundă pustiirea de sine 
pînă se goleşte paharul plin de roua îndurării. 
 
Fără de trup sălbăticit aproape 
în chip de eremit 
toate ale firii l-au părăsit 

Poezia 
Mișcării literare 
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mai înainte de a i se fi arătat 
sufletul nesmintit. 
Nu mai avea timp să respire 
cuvintele 
izvor de mir îi apăreau 
împodobite porfire. 
 
El nu mai alerga spre niciunde 
de pretutindeni în miez de noapte 
în amiezi curgînd în fîntîni de însetare 
el era precum lespedea netedă 
şlefuită de uitare 
cu suflarea dintîi a lui Dumnezeu 
peste ţărîna care primeşte sămînţa de grîu 
a făgăduinţei. 
 
El era pe cînd noi nu ne născusem încă 
şi ne aşteaptă şi acum 
în cuviinţa rostirii. 
Nu ar fi fost în stare 
decît prin ardoare 
prin cunoaştere fulguitoare 
un fel de respirare 
a unei flori nemuritoare 
a iubirii 
decît cerîndu-şi iertare. 
 
El ne cucereşte prin asceza tăcerii 
primenind cuvinte vechi 
străvechi 
în duh de veghere 
anahoret. 
 
El clipeşte acum 
şi în chipul luminii 
pare a fi strămutat 
atît de departe 
atît de aproape 
cum se îngînă geană cu geană 
şi rug care ne arde 
înverzind toiagul de aramă. 
 
El deschide uşa împărăţiei de semne 
înviindu-le din preaplinul 
unui oftat de durere. 
Tot ce atinge devine vedere 
şi tot ce aude clipeşte a pace. 
Daniel Turcea Turcea Daniel 
suflet răscolind amintirea vie 
să ne fie nouă o nouă împărăţie 

cuminecătură 
de semne în figură. 
 
Chipul dintîi al luminii 
e obrazul mamei genunii 
cum umbrită fiind de har 
e mama înţelepciunii 
prin care Fiul dă viaţă Cuvîntului 
şi Cuvîntul face să ne schimbăm la faţă 
parcă într-o altă viaţă 
dincolo de moarte 
care ne fură 
dincolo de tăcere 
unde lumina exultă 
cît încă poetul e viu. 
 
Adeverire de sine 
e Verbul în contemplare 
în uimire cum se mistuie marea 
cum deşertul e nimicul fără de sine 
cum tăcerea e linţoliu 
înveliş de aer 
prin care tu mă culegi 
reculegi 
din mulţime de nume 
roind ca litere de aur 
în livezi de fructe anonime. 
Nici faţa nu se arată la faţă 
decît celui naiv respirînd cuvîntul 
ca pe o bună mireasmă. 
 
El e focul Cuvîntului 
care nu arde 
cum ne arde pe noi arşiţa uitării oarbe 
cum se resoarbe o părere de viaţă 
pe luciul înfiorării de sine 
în oglindire şi în contemplare 
pe cîmpia celestă a înţelesului. 
 
Daniel culege litere şi le ţine mănunchi 
ca pe o torţă a Harului 
cînd se strămută în văzduh 
şi cerurile se deschid 
şi unu se împarte la unu 
şi mulţimile din vidul anonim 
se divid şi se desprind 
ca nişte fructe 
glife înrourate 
din întunericul fiinţei. 
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Nu poţi fi decît al tău 
încîntat auz de glifon auster 
ahasver al scrierii direct pe meninge 
cum harul se răsfrînge 
în fractal 
şi rune răsar ca o ramură verde. 
 
Daniel în scădere nemicşorat şi subţiat 
prin fanta luminii privit fiind 
oglindindu-se 
pînă urma i se pierde 
în tăcerea vie 
de pe tipsia ivirii sinelui din sine. 
 
Smulse şi rupte semne 
tot ce ar putea 
să-i împiedice 
vederea 
pînă devine el însuşi o fantă 
o fructă din care se înfruptă tăcerea. 
 
Daniel, Daniel 
devreme prea devreme 
prin semne cereşti 
ţi s-a arătat ca nimeni 

să nu se mai întrebe 
de ce în văzduh 
raze se întrerup 
de ce doar părăsindu-ne 
şi biciuind pustia 
biruim pretutindenea 
şi doar în Cuvînt locuind 
în numele nostru pe pămînt 
cuib de rouă în gînd 
şi în suflet răsărire 
ca din aproape prea aproape 
în tăcere poposind. 
 
Şi parcă nimeni nu l-ar fi zărit 
vreodată 
Daniel fiind în lumea cealaltă 
prin carte vie ni se arată 
acum citindu-l răsărind 
fără a-l pierde din vedere 
cum fulger captiv irumpe 
ispititor 
din entropie 
ca o fructă neculeasă pe tipsie 
un suflet desăvîrşind epifanie. 

 
Mănăstirea Agapia 

15 Ianuarie 2015 
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Simona 
DUMITRACHE 
 
 

Cartea cu adăposturi 
 
 
*** 
dintr-un urlet 
se fac adăposturi 
 
în poezie şi-n viaţă 
cu speranţa 
ascunsă 
se fac adăposturi 
pline de subînţelesuri 
 
 
*** 
vârsta memoriei de iunie 
digeră unicul fiu 
vânat de o inimă 
 
în adevăr 
vrând să se convingă 
că şi îngerii 
au miros 
de iarbă uscată 
 
 
*** 
din fibre absolut domestice 
se scriu progresiv 
identităţi, forme, măşti, 
 
iluzii, aluzii 
 
lacunele dintr-o operă 
cimentată 
în găurile 
unor bucăţi mici 
de caşcaval uscat 

unde până şi moartea 
îşi pune un ştreang la gât 
şi sufletele 
îi fac din când în când 
cu ochiul 
 
 
*** 
se dăruiesc dintr-o suflare 
secunde, vieţi 
în borcanul cu dulceaţă 
 
peste tot 
 
se include aici tortura 
cu aparatul de epilat 
 
pe când 
este sacrificat oxigenul 
adunat din trăiri intense 
şi sentimente ciudate 
de frică 
 
 
*** 
ne ascundem toţi 
în eternitate 
sub mai multe feţe 
facem din viaţă un puzzle 
 
un labirint 
în care cerşim 
bani şi iubire 
sau vindem ce avem 
mai de preţ 
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organe intime 
amintiri 
cu riduri 
de singurătate 
obsesii 
cu buze rujate 
de gânduri măreţe 
 
şi tot aşa 
asistăm la războiul crunt 
al vieţii mobile 
imobile 
 
 
*** 
se metamorfozează 
senzaţia 
unui indescriptibil amor 
 
precum o notă muzicală 
simplă 
invadată de impresii 
 
 
*** 
scriu perechea de anotimpuri 
de bunăvoie şi nesilită de nimeni 
în interiorul cititorului 
cu tăcere măruntă 
 
 
*** 
vremea se încovoaie 
precum roata unui melc 
 
pe zid au loc călătorii dramatice 
simple aparenţe 
prompte 
la întrebări 
lipsite de logică 
 
şi-n public 
se fac scheme 
fictive de amor 
 
 
*** 
spiritele conversează 
zilnic 
pe stradă 

se bâlbâie în plăceri interzise 
lăsând în urmă eşecul 
 
 
*** 
într-un manual de neputinţă 
dimineaţa sufletele îşi îngrămădesc în jur  

carduri 
conturi 
în bancă 
 
nemaigăsindu-şi respiraţia 
 
aproape zadarnică 
aproape inconştientă 
 
superstiţia culturii se dobândeşte în timp 
prin forţe proprii 
ţinând pagina zilei 
 
dar iubirea 
nopţi în şir 
în delir sălbatic 
trăieşte clipa 
 
 
*** 
orgoliul 
se spionează pe sine 
pe o bandă rulantă 
îmbrăţişează cu nesaţ 
curiozitatea 
 
 
*** 
s-or găsi fiinţe solidare 
pure descompuse 
în câteva fraze 
 
din punct şi virgulă 
dorinţe capabile 
să înfrunte adevărul 
cu degetul la gură 
 
 
*** 
privirea 
luminează speranţe desculţe 
 
îmi face un semn cu mâna 
dintr-un poem hai-ku 
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Daniel PENEŞ 
 
 
 
 
 

Daniel Peneş s-a născut în 16 iunie 1983 la Năsăud. A urmat cursurile Şcolii cu clasele I-
VIII Feldru, ale Colegiului Naţional George Coşbuc, Năsăud, profil filologie şi ale Facultăţii de 
Litere şi Arte a Universităţii Lucian Blaga din Sibiu (2007), cu un master în modernism şi 
postmodernism. Este profesor titular de limba şi literatura română – limba şi literatura engleză la 
Şcoala Gimnazială Ațel, jud. Sibiu. 

A debutat cu un grupaj de poezii în revista Euphorion, anul XX, nr. 3-4 (martie/ aprilie) 
2009. A publicat poezii şi articole de specialitate în mai multe reviste de profil. A obţinut premii 
şi menţiuni la colocvii literare studenţeşti din Sibiu şi Iaşi. 
 
 
intrăm în supermarket, 
 
o fetiță vede un schelet de halloween cu haine  

vărgate închis într-o cușcă. 
o apasă pe picior și niște beculețe roșii îi  

luminează orbitele-ntunecate 
și scheletul trage de gratiile de elastic dorind  

parcă să iasă din închisoare zbierând: 
ajută-mă, scoate-mă de aici! aruncă-mi cheia!  

poți să ajuți un suflet necăjit? 
dă-mi drumul de aici! nu ți-a zis niciodată  

mami că e nepoliticos să te holbezi? 
mami eu iubesc moartea. 
te rog dă-mi-o, te rog, te rog, te rog... 
te rog dă-mi moartea! 
de ce nu mi-o dai să mă joc cu ea? 
să o pun la masă și să-i fac ceai? 
să o consult și să-i dau injecție? 
de ce m-ai făcut să mor? 
zice după ce s-a prefăcut că moare 
crezând că așa e jocul. 
 
aspirator de îngeri 
la incredibilul preţ de 49, 99 ani; 

oală sub presiune made in Tartar 
la incredibilul preţ de 19, 99 ani; 
scaun ergonomic de tortură 
la incredibilul preţ de 24, 99 ani. 
pentru aceste produse avem reducere 50%, 
plătiţi un produs şi cumpăraţi două. 
 
mă opresc în fața unui stand de cadouri şi  

suveniruri. 
erau mai multe tablouri dintre care unul cu  

isus 
stătea înghesuit sub mai multe șiruri de coliere  

și cercei. 
pe acest tablou chicios era lipită, 
în colţul din dreapta sus, 
o etichetă: 
VÂNDUT 
 
mulţumim că v-aţi vândut viaţa 
în magazinul nostru, 
sper că v-aţi simţit bine şi 
vă aşteptăm şi data viitoare. 
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frumusețea ta n-are nicio valoare, 
 
ea nu deține nici o putere asupra mea! 
ea se miroase pe ascuns 
și are un profund miros de cadavru. 
mulți îți culeg flori de pe buzele tale 
însă eu te văd cum îți tragi câte-o geană 
ca să vezi dacă vei avea noroc 
și-ți mănânci florile culese pentru că te temi 
că atunci când nu vei mai fi tânără 
nu vei mai fi iubită. 
este doar o proiecție a minții, 
dar cândva a distrus lumi. 
desenezi cu un creion dermatograf 
foarte ascuțit și ieftin un soare ce sfârșește  

străpuns. 
frumusețea ta doare, 
o dulce suferință de care sunt dependent 
iar eu mă târăsc printre amprentele de pe  

parchet 
printre ale cărui crepături eu respir. 
strig și nu se aude nimic. 
scriu pe urletul câinelui, 
și închin șampanie din plicuri. 
se așează lângă mine un porumbel gri 
cu pene din radiografiile mele dentare. 
îmi ești dragă pentru că ești urâtă, 
până și chipul a început să mă mintă. 
 
 
 
negru din cărbune de os 
sau de viță-de-vie 
 
cred că l-am găsit pe Dumnezeu 
în scânteile cablurilor de troleu, 
în fulgii de lumină crestaţi ai artificiilor 
ce aprind cerul în miez de noapte, 
arătând tot atâtea vise spulberate, 
în fulgerul unei frumoase furtuni ce s-apropie, 
în raza farului maşinii ce mă orbeşte, 
în graffiti-ul de pe faţada blocului meu, 
în scânteile incinerării propriului corp 
şi a obiectelor lăsate-n urmă de ciumă... 
 
 
 

cromofobia 
 
nu e nimic mai înspăimântător 
decât să vezi zăpada căzând. 
să simți ca o picătură de acid primul fulg pe  

obraz. 
mii de cristale amenințătoare îți spintecă  

privirea, 
ninsoarea ca un cortegiu funerar dinspre cer  

spre pământ. 
fulgii te ard odată ce-ți ating mâinile. 
la radio orașul visează nopți de argint de  

semnal m. 
mesteceni înfloriți cu spini de gheață. 
ninge peste livada de vișini plini cu umerașe, 
pe care zilnic oamenii își așează sufletul, 
unul câte unul și vântul le zvântă 
ca pe un drapel sau pe o rugăciune din tibet. 
când vor fi coapte, sufletele de frig vor fi ca  

tabla, casante 
recolta de suflete crocante e mare anul ăsta. 
vom depăși planul de producție la hectar în  

paradisul întunecat. 
primul pas spre nebunie nu e plânsul ci râsul, 
un râs înfiorător, un animal de pradă 
ce trăiește în antipasteluri de iarnă, 
un rest de viață, un gând foșnit, nemaitrezit. 
ninge cu vată de sticlă, cu fulgi târzii, 
nici culori, nici alb nu vor mai fi 
ca să-ngroape cerul. 
 
 
portretul somnambulului edificat 
 
m-am îndrăgostit de mona 
(tipa de pe eticheta spirtului medicinal) 
o iubesc enorm și pentru ea 
fac minuni: 
iau spirtul și-l strecor prin pâine 
și pâinea va fi albastră 
și hârtia va fi albastră 
și alcolul va fi băubil 
și caii vor fi liberi. 
ce tot aveți cu mona mea 
cea cârlionțată, puțin mulatră, 
e a mea și a nimănui altcuiva. 
îmi caut fericirea 
și mă grăbesc să nu-nchidă. 
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ilustrație 
 
am cumpărat o ilustrată 
de la un colecționar din centru, 
pe care era scris: 
Bistritz, 11. VI. 2008. 
brusc, ilustrata în alb-negru 
a turnului bisericii evanghelice, 
din cauza imaginii negative despre sine, 
a început să ardă, 
să-mi ardă mâinile. 
sunetul clopotului spart 
ne chema la rugăciune. 
timpul era topit în ceasornic 
și noi ne rugam la el. 
 
vârful turnului 
plonjează printre îngerii de cartier. 
mă așez pe o bancă, 
țin în mână o carte de tarot 
a unui turn ce se dărâmă, 
având ca decor 
cerul însângerat 
al unei veri avortate. 
faptă legalizată 
cu un timbru sec de soare amorf. 
ațipesc pe banca din parcul central. 
 
 
paper cuts 
 
mă amenință, mă scuipă, 
mă-njosesc precum hector, 
mă dezbracă, mă descărnează, 
mă taie cu lama foii pe pulpa piciorului. 
mâinile și picioarele îmi sunt pline de tăieturi. 
îmi despică creierul ca să-mi găsească vreo  

vină. 
acum îmi amenință globul ocular. 
din fulgii de lumină crestați 
se naște prin cezariană omul de vâsc 
ce poartă pe cap zodii pustii 
drept coroană de lauri. 
 
 
decupaj 
 
oamenii îşi adună recolta, 
culeg aripi frânte de pe mirişti, 
pescarii le adună din mare 

cu năvoade speciale, 
le adună în snopi şi le duc acasă 
şi, aşezându-le în mijlocul casei, 
le curăţă de pene. 
 
copiii încep prin a clădi aripile 
în formă de cerc (asemenea lemnelor) 
iar ei se adăpostesc în mijloc. 
toată familia se adună la şezătoare 
şi curăţă recolta în exteriorul 
zidului circular de aripi. 
 
aripile de înger sunt căutate 
în pieţele din oraş, 
(preţul lor este în funcţie de sezon) 
ele sunt alimentul de bază 
al oricăruia dintre noi, 
carnea este foarte scumpă, 
puful este folosit la confecţionarea 
pernelor şi plăpumioarelor, 
din pene se fac evantaie, 
nimic nu este aruncat. 
 
preotul satului duce în braţe o aripă 
şi o deschide în faţa credincioşilor 
drept dovadă a zborului 
în timp ce necredincioşii 
sunt partizani ai căderii. 
 
croitorul satului a avut norocul 
să găsească două aripi de oţel 
iar acum le foloseşte drept foarfece, 
decupând sufletul din oameni, 
ca nişte portrete de hârtie, 
suflete ale cenuşii. 
 
 
arta de a umple o gaură 
 
te trezeşti brusc în miez de noapte 
şi observi o fisură în tavan, 
şi te vei gândi că iarăşi trebuie să zugrăveşti. 
fisura se lărgeşte 
şi devine o gaură, 
la început mai mică prin care se zăreşte cerul. 
o profundă dezamăgire mă cuprinde 
deoarece credeam că o să-mi văd vecinii de  

deasupra. 
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din întuneric însă, încet-încet, 
încep să-i desluşesc pe cei de pe marginea  

gropii 
şi îmi dau seama că îmi sunt cei dragi, 
câţiva din familie, 
iar acum totul devine foarte clar: 
liturghia preotului, 
sunetul cădelniţei, 
mirosul de tămâie 
şi brusc văd cum frânghiile sunt trase 
din groapă şi observ 
pe pereţii gropii începutul 
unui cer ce se luminează, 
iar apoi uitându-mă mai bine împrejur 
văd clar cerul plin de nori, 
întreaga groapă, o cadă de baie plină cu nori 
dar deasupra, oamenii aruncă pumnul de  

ţărână, 
parcă încercând să umple o gaură. 
până şi amprentele se dezic 
de propriile-mi degete. 
 
 
dimineaţă de pescar 
 
stau în mijlocul apei, 
într-o luntre 
şi îmi savurez cafeaua, 
amintindu-mi de cea făcută la nisip 
la cafeneaua lui Ehat 
de pe insula Ada Kaleh. 
copiii ce zburdau 
pe străzile insulei faimoase 
pentru bragă, halva şi rahat turcesc 
acum îşi duc în braţe oasele strămoşilor 
în nişte cutii mici (totul cu încuviinţarea 
sfântului Miskin Baba) 
iar din când în când, din neatenţie, 
mai cade din cutie câte un os, 
iar peste resturile de viaţă, un răsărit de soare, 
un nou motiv pentru a mai trăi o zi 
şi a mai muri o dată. 
 
 

skizo love 
 
amintirile înfloresc în oglindă 
și sunt mai aproape decât par, 
(totdeauna apreciez greșit distanțele) 
ești doar o frumusețe dedicată, 
partajată pe un calculator ce se restartează  

mereu. 
caut în mine căldura trupului tău, 
dar găsesc doar solzi de pește, 
pene zgribulite ale apropierii tale 
(întunericu-mi este mai apropiat) 
sunt un bolnav ce cerșește afecțiune 
(tocmai am aflat că asistentele 
au un stoc nelimitat de zâmbete 
și vânzarea le merge bine), 
boală incurabilă ce se răspândește 
cu repeziciune în toate organele 
(nu mai poate fi extirpat nimic, 
nici măcar ură nu mai am) 
sunt în stadiu terminal, în metastază, 
fac citostatice, mă iradiez cu zâmbete. 
iubire, țesut necrozat. 
 
 
selfie 
 
din buricele degetelor îmi curge lapte. 
cineva mi-a scalpat amprentele 
și tot ce ating se pătează cu sânge, 
tot ce ating se strică, se deformează, 
se preschimbă-n scrum 
(până și midas m-ar fi invidiat) 
din buricele degetelor îmi ies ochi 
ce mă privesc intens. 
tastatura mi-e îmbibată de sângele și laptele 
vărsat cu cereale din bolul de dimineață. 
apăs nervos și insistent un enter ce nu mai  

răspunde 
și imprimanta scoate ca la crematoriu, 
pe o hârtie galbenă, 
21 de grame de tristețe 
ce tu, acum, tocmai ți le injectezi în venă. 
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Vasile PĂRPĂUŢI 
 
 

Mi-a fost ucisă 
ziua în care m-am născut 

 
Secretul din propria-mi clepsidră nu mi-l 

spune nimeni. Din „Convorbiri cu Cioran” mi 
s-a şoptit că ar fi prea tîrziu să devin lucid abia 
la optzeci de ani. Am simţit şi în prima răcoare 
din acest septembrie două mii cinsprezece că în 
minte mi-ar fi pătruns o picătură mai grea decît 
aceea din anul trecut, dar nu ştiu cîte picături de 
luciditate mi-ar mai trebui pentru ca întregul să 
capete rotunjimea unui boţ despre care a zis 
ceva un povestitor român. Volumul Texte 
captive, semnat de Jorge Luis Borges, mi-a pus 
în faţă o oglindă. Din Autobiografie scurtată şi 
adăugită am extras doar atîta: „Dezastrul s-a 
produs în ziua de 12 iulie 1946, în comuna 
Hudeşti, judeţul Botoşani. Sunt un autodidact. 
Sunt un tînăr romancier bătrîn.” Vă propun 
cîteva pagini din volumul Mi-a fost ucisă ziua în 
care m-am născut. Acesta ar putea fi primul sau 
ultimul sau singurul volum din trilogia M-am 
trezit în ţarcul domnului Cavazzoni. 

 
UNU: Degetelor picioarelor înfipte în 

papucii mişcaţi în toate direcţiile pe mijlocul 
covoraşului celor şaizeci şi cinci de mii de 
centimetri pătraţi ai birouaşului situat pe colţul 
dinspre vest al casei cu etaj, cu numărul cinzeci 
şi unu, pe strada unui pom fructifer, deloc nu le 
pasă că numele acestui orăşel mai mult mie mi 
s-ar potrivi decît lui şi revistei în al cărei număr 
jubiliar primăriţa nu ar fi vrut mai deloc, dar, 
pînă la urmă, şi-a dat avizul pentru a-mi fi 
publicată proza din care oricine ar putea pricepe 
că într-un singur individ vieţuiesc un criminal şi 
un cititor de cărţi. Din verbul a zărărî şi soţia 
mea şi-ar fi putut extrage un nume. Mi-a fost un 
aprig zădărîtor, începînd din zilele toride cînd 

eu am vrut şi am şi ajutat-o să pună sechestru pe 
o sămînţă de om în subţirelul ei pîntecuţ. 
Bombat şi subţiat încă de trei ori în opt ani. 
Imitaţia de piele de şarpe galben din 
îmbrăcămintea genţii cu cifru a zburat într-o 
seară de iarnă din mîna ei direct pe somieră, în 
mai puţin de o oră am zburat şi eu direct în patul 
de fier din birouaşul meu, feciorul nostru cel 
mic mai avea trei luni şi cîteva zile pînă la 
împlinirea vîrstei de şaptesprezece ani, tot atîţia 
ani mi-au trebuit pînă mi-a fost ucisă ziua în 
care m-am născut, în iulie din anul următor s-a 
iscat al doilea şi cel mai lung conflict dintre 
mine şi soţia mea. Micul război conjugal s-a 
încins rău de tot în doar cinci sau şase zile. 
Simţind că mai am puţin şi înnebunesc de tot, 
am compus o scrisoare, în finalul ei am scris că 
mamei lor îi pregătesc debarcarea din 
importanta slujbă de soţie, i-am dat o copie celei 
mai mici dintre fetele noastre, ostilităţile din 
partea mamei lor s-au redus, nu atîta cît trebuia. 
Una dintre prietenile sale m-a iritat în vremea 
cînd se culegeau strugurii. Soţul acesteia era la 
volan şi tocmai por-
nise motorul. Şi 
dînsul a primit o 
copie într-un plic. 
Adevăratul sfîrşit al ultimului război dintre mine 
şi soţia mea, eu l-am simţit înteţindu-se în clipa 
cînd ultima copie a acelei scrisori, ultima din 
cele programate să aibă un destinatar, ultima din 
cele scoase din imprimantă şi vîrîte în cîte un 
plic a trecut din mîna mea în mînuţa fină a uneia 
dintre doamnele ce îşi vindeau marfa în bazarul 
acelui oraş din nord. M-a invitat să bem o cafea, 
am mîncat şi cîte o ciorbă de burtă, am 

Proza 
Mișcării literare
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sporovăit şi despre propria ei viaţă cu al ei 
bărbat. M-am urcat în tren în noaptea aceleiaşi 
zile. Zorii din doi noiembrie începuseră a se ivi. 
Soarele încă nu dădea strălucire imenselor braţe 
metalice din partea mai apropiată a portului, în 
timp ce trenul aluneca spre gară ca şi cum ar fi 
sosit din direcţia opusă celei din care venea. Am 
coborît din tren, mi-am pus geamantanul pe 
rotile, l-am dus şi, ţinîndu-l de toartă, ieşisem 
din gară şi mă pornisem spre staţia în care 
trebuia să urc într-un microbuz. Micuţa vale, 
urcînd pe lîngă dealul împădurit şi cel din stînga 
avînd pe vîrful lui cîteva case, pînă va fi retezată 
brusc de pădurea cocoţată şi pe celălalt deal al 
satului, îmi întărise puţin sufletul. Simţeam că 
scrisoarea, distribuită surorii mele din satul meu 
şi nepoatei sale din partea fratelui în satul ei, 
sorbise puţin din puterile unui articol de lege pe 
care voi fi sau nu voi fi obligat să o aplic 
relaţiilor dintre noi doi într-un timp îndelungat 
sau într-unul extrem de scurt. Mă duceam către 
peronul unui microbuz din autogară, nu aveam 
timp să mă întreb în ce mod voi fi sau nu voi fi 
primit în casa mea şi a soţiei mele. Mai înalt cu 
vreo doi centimetri peste un metru şi optzeci, ras 
pe cap, în pantalon şi o bluză cu mînecă scurtă, 
fiul nostru cel mare veni spre mine ca şi cum 
între mine şi mama lui, ca şi cum între mine şi 
copiii noştri nu ar fi existat nici un incident greu 
de uitat. Mă întrebă cum am călătorit. Cum am 
am petrecut la Hudeşti, Cum m-am simţit la 
Pomîrla? Cum m-am distrat la Suceava? Parcă 
eu mă dusesem să mă distrez. Mi-a înşfăcat 
geamantanul şi ne-am dus la maşina parcată în 
dreapta ieşirii din gară. M-am dat jos din maşină 
în faţa portiţei, fiul nostru cel mare s-a dus la 
muncă, eu am intrat sub bolta de viţă de vie, 
mi-am scos sandalele din picioare şi am intrat în 
hol. Din al doilea hol, în bucătărie nu văzusem 
pe nimeni. Am crăpat încet uşa dormitorului, 
două becuri erau aprinse în sufragerie, am zărit 
doar o jumătate de masă, ştiam că, pe un scaun, 
în cealaltă partea a mesei, soţia mea ori dezlega 
rebus, ori îşi nota într-unul din caietele ei o altă 
reţetă culinară scrisă în grabă pe o foaie în timp 
ce se uita la televizor. Am ţinut cîteva clipe uşa 
deschisă, am închis-o încet şi apoi am cotit-o la 
stînga. Am urcat la etaj, am deschis fereastra 
odăii mele, pe jumătatea lor de pat, cărţile 
aşezate şi cîte două sau trei într-un teanc şi cele 
trei teancuri de reviste înghesuite în tăblia din 
celălalt capăt al patului nu păreau să fi fost 

mişcate din loc. Dar, de sub ele, fusese schimbat 
cearşaful. Mi-am deschis uşa birouaşului meu. 
Al unicului meu loc în care simt că există un 
echilibru între forţele care compun viaţa reală şi 
cele ale imensului aparat de creat iluzii cu 
ajutorul cuvintelor din cărţile bibliotecii mele. 
Aici mă las cuprins de efemera senzaţie că mă 
aflu chiar în mijlocul eternităţii. Prin fereastra 
deschisă, imediat, s-a auzit un nechezat. Era 
trecut de ora nouă, iapa din grajd nu îşi primise 
tainul. Şi cele două căţeluşe cereau bobiţe. Am 
tras pe mine alte haine, m-am dus şi în grajd, şi 
prin toată curtea. Mi-am cercetat proprietatea şi 
n-am fost deloc mulţumit că nucul se înălţase 
vreo şase metri mai sus de acoperişul casei. 
Vîrful ar fi trebuit scurtat cu mulţi ani în urmă. 
Două ramuri lungi încă mai puteau fi dirijate în 
aşa fel încît să umbrească peretele bucătăriei şi 
îngustul acoperiş de pe margine. Puţin din 
suprafaţa pavajului dintre grajd şi peretele din 
spate al casei ar fi fost umbrită de trei ramuri ale 
cireşului dacă, în mintea mea, ar fi existat o 
strategie a dirijării lor. Ramura prunului, 
aplecată peste gard în stradă, ar fi trebuit îndoită 
în interiorul curţii, în lungul gardului. Nici 
ramurile caisului nu formaseră în timpul verii o 
perdea verde fără găuri în faţa soarelui dornic să 
pătrundă prin fereastra largă şi înaltă a 
birouaşului meu. Am învăţat cum se fac tăierile 
ramurilor de toate vîrstele, dar, în nici un an, nu 
am văzut atît de bine ce greşeli ireparabile am 
făcut în anii din urmă aşa cum am descoperit în 
acea zi. Nu e singurul domeniu în care, după nu 
ştiu cît timp, îmi dau seama că nişte greşeli 
enorme s-au strecurat în ceea ce mi s-a părut că 
ar fi atins perfecţiunea. Şi oboseala din timpul 
nopţii îşi spunea cuvîntul, voiam să dorm măcar 
o jumătate de oră, am intrat în hol, îi auzeam 
vocea, vorbea la telefon, a deschis uşa, ţinînd 
telefonul lipit de ureche, nu i-am zis nimic, 
n-am vrut s-o deranjez. Era tot atît de con-
centrată asupra conversaţiei ca în ziua cînd s-a 
votat revocarea preşedintelui ţării. Mi-a pus pe 
masa din bucătărie o notiţă scrisă cu pixul pe o 
bucată de hîrtie ruptă dintr-un caiet, mi-a întors 
spatele şi s-a dus în dormitor ascultînd ce i se 
spunea din celălalt capăt al firului. M-am uitat 
pe bileţel şi am aflat că un cetăţean îmi indica 
numele său şi adresa şi mă ruga să mă duc la el 
acasă şi să-i demonstrez cît de priceput sunt în 
meseria de veterinar. Prin bileţele aşezate în 
mijlocul mesei din bucătărie ne vom transmite 
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unul altuia mesaje importante. Din trei fiţuici e 
posibil ca nici una să nu fie adresată soţiei mele. 
Din cauză că ori a uitat s-o scrie, ori a uitat să 
mi-o pună pe masă, ori n-a vrut să facă nici una 
şi nici alta, din patru fiţuici e posibil ca una să 
nu ajungă la mine, eu să nu ajung în ograda 
omului al cărui animal trebuie consultat şi tratat, 
aceasta ar fi scînteia ce ar aprinde un nou război 
între noi doi. Şi, mai mult decît în cei 
optsprezece ani de cînd locuim separat, mi-am 
zis că, de acum încolo, pînă cînd nu vom ridica 
un zid între noi doi, atît unul cît şi celălalt va 
trebui să ştie că nu trebuie să toarne gaz peste 
un conflict aprins din tot nimicul. Trăind într-o 
casă cu scară interioară, nu trebuie să ne aducem 
unul pe altul în stare să ne scoatem ochii. 
Suntem singuri în acest spaţiu închis, dar nu 
suntem lipsiţi de supravegherea discretă şi 
oarecum nepărtinitoare a unuia sau altuia dintre 
cei patru străjeri zămisliţi şi crescuţi de noi 
înşine. M-am dus în dormitorul meu. Pe 
jumătatea mea de pat pătura vîrîtă într-un 
cearşaf curat era bine întinsă şi acoperea o 
jumătate din pernă. M-am uitat şi în lungul 
jumătăţii ocupate de cărţi ale unora dintre 
prietenii mei. Şi două şi trei şi chiar patru cărţi 
cam de aceleaşi dimensiuni aşezate într-un 
singur teanc. Un teanc mai înalt decît altul, unul 
mai înalt decît toate, în culori sclipitoare şi în 
culori sumbre, printre ele şi un teanc mic de 
cărţi înguste şi subţiri, ce nu lipsesc din preajma 
unui elev harnic. Mi s-a părut că am în faţă mici 
clădiri dintr-o parte şi din cealaltă parte a 
singurei străzi dintr-un mic orăşel în imensul 
ţinut sălbatic. Mi s-a părut că, în cîrciuma uneia 
dintre clădiri, glasul unei trompete încă mai 
interpreta melodia „Măcelul”, iar, în clădirea de 
vizavi, şeriful, ţinînd un glonte de curînd înfipt 
într-un umăr, îşi curăţa puşca. Răni în carnea 
celui împuşcat nu provoacă gloanţele armei pe 
al cărei trăgaci apăs eu, eram mai obosit decît în 
clipa cînd mă dădusem jos din tren, trei zile şi 
trei nopţi mi-au trebuit pînă am început să 
suport mai bine aerul din zona ţărmului Mării 
Negre. Stînd întins pe jumătatea mea de pat, am 
răsfoit revista de cultură sosită în timp ce eu am 
lipsit de acasă. M-am lăsat atras şi de cărticica 
învelită într-un cîmp verde, un volumaş mutat 
de pe un teanc pe altul, dus în laboratorul de 
creaţie şi adus îndărăt de mai multe ori în ultimii 
cinci ani. De sub pilotă, am sărit în picioare 
alături de pat, într-o noapte din iarna lui două 

mii zece, era ora trei şi patruzeci şi cinci, din 
hol, am intrat în birouaşul meu, din al treilea raft 
al bibliotecii din perete am extras acea cărţulie 
scrisă de un domn profesor de estetică. Sub 
lumina veiozei cu picior înalt, de lîngă noptiera 
acoperită de alte teancuri de cărţi şi prieteni, m-
am dus direct la proza întinsă doar pe trei pagini 
şi patru rînduri şi încă trei cuvinte. Am simţit că, 
neapărat, trebuia să aflu mai multe informaţii 
despre personajul de care m-am simţit atras cu 
cinci ani în urmă. Mi s-a părut atunci că noi ne 
asemănăm atît de mult de parcă am fi fost fraţi. 
Trecuseră cinci ani de la prima lectură. În titlul 
acelei proze m-am văzut mai mult pe mine decît 
pe acel personaj, n-am terminat de citit prima 
propoziţie şi, imediat, mi-a sărit în ochi faptul 
că domnul Vincenzo era unul din imbecilii 
adunaţi de dom’ profesor de prin întreaga istorie 
a imbecilităţii umane. Recitind cărţulia, m-am 
simţit trăind printre personajele domnului 
profesor, de parcă, între mine şi oricare dintre 
ele, ar fi existat un grad de rudenie. Sîngele meu 
nu are calitatea celui din venele soţiei mele. 
Păhăruţele de cristal, din vitrina în care eu aş 
putea să îi văd spatele, în timp ce ea dezleagă 
rebus, în locul invers celui în care eu aş mi-aş fi 
pus maşina de scris şi toate hîrţoagele mele, îi 
sunt ca o emblemă. Am destule motive să cred 
că pe imbecilul de care avea nevoie l-a cunos-
cut, încetul cu încetul, cunoscîndu-mă pe mine. 
Sunt drogat de ideea că am reuşit, şi în această 
zi din septembrie două mii cincisprezece, să 
rescriu cîteva rînduri din propriul roman de 
amor. 

 
DOI: Papucii umpluţi cu labele picioa-

relor mele se pot mişca în orice direcţie pe 
covoraşul din mijlocul birouaşului meu. Oricare 
din stadiile prin care balconul din colţul dinspre 
vest al casei cu etaj a fost înnobilat cu numele 
de laborator de creaţie poate să îmi stîrnească un 
anumit interes spontan. Din cărţi şi reviste şi 
dosare şi teancuri de foi din reviste, încă 
neîncopciate într-unul din cele trei dosare, este 
compusă şi dezordinea din această clipă în 
interiorul birouaşului meu. Am călcat pe zeci şi 
sute hîrtii boţite, Nu am putut să întrerup fluxul 
actului creativ din cauza unei alte hîrtii boţite, 
coşul de sub masa de scris era plin, am 
aruncat-o printre alte zeci şi sute de foi boţite, 
foi rupte şi cutiuţe golite de conţinutul lor. Nu 
am avut dispoziţia necesară efortului de a face 
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curat în birouaşul meu, sau vreo treabă urgentă 
m-a ridicat din faţa maşinii de scris, sau, fără să 
vreau, am descoperit că ar fi trebuit să mă fi 
ridicat mai devreme, din zi în zi, mizeria din 
birouaşul meu şi-a tot mărit volumul, iar 
într-una din zilele cînd am simţit că trebuie să 
fac puţin mai multă ordine decît în vreo altă zi 
din acest fel, hîrtiile şi tot ce s-a mai găsit pe jos 
au umplut un sac de plastic. Privind încăperea 
cu un ochi mai critic decît altădată, am desco-
perit că birouaşul meu semăna cu o elegantă 
groapă de gunoi. Am săltat puţin pătura atîrnată 
mult peste marginea patului de fier şi m-am 
mirat că tot spaţiul de sub el era umplut cu tot 
felul de cutii şi sacoşe iar, în mijlocul lor, trona 
un geamantan cafeniu, turtit de greutatea unei 
maşini de tocat carne, învelită într-o pungă 
transparentă. Sacoşa pe care am putut să o 
smulg din locul ei era plină cu jucăriile unui 
copil de cîţiva anişori. Jucăriile dintr-o altă 
sacoşă s-ar fi potrivit pentru un copil mai 
măricel. Sub capacul geamantanului, am dat 
peste tot setul de îmbrăcăminte al celui mai 
mare dintre nepoţii mei şi ai soţiei mele. Două 
genţi jerpelite erau şi ele umplute cu îmbră-
căminte pentru un băieţel. Nu m-am uitat să văd 
ce minuni erau ascunse prin celelalte sacoşe. 
Intervalul dintre capătul patului de fier şi 
peretele în care e încastrată fereastra era ocupat 
de un vraf da bagaje prelungit, pe lîngă perete, 
pînă în celălalt colţ al odăiţei de numai şaizeci şi 
cinci de mii de centimetri pătraţi. În genţi şi 
sacoşe, dar şi printre ele, fuseseră depozitate 
cărţi şi caiete mîzgălite în vremea cînd fiica cea 
mică era studentă. Cutii, avînd o greutate prea 
mică în comparaţie cu altele, adăposteau glo-
buleţe şi ce ar mai fi fost nevoie pentru 
împodobirea unul brăduţ în ajunul Crăciunului. 
Cutii de carton vechi jerpelit erau clădite între 
perete şi pînă mai sus de dulapul susţinător al 
celuilalt corp de bibliotecă. Un robot de bucă-
tărie, scos din uz de multă vreme, era ascuns în 
cutia din vîrful vrafului. Deasupra celor două 
corpuri de bibliotecă, eu aşezasem două şiraguri 
de beculețe în două cutii şi două pungi de plastic 
umplute cu saci de hîrtie pentru aspirator. Cinci 
smocuri de mărar uscat făceau un fel de 
streaşină peste o jumătate din raftul de sus al 
corpului de lîngă uşă. Lucruri străine acestui loc 
îmi invadaseră şi dulapul. Raftul de sus era 
ocupat de o borsetă, un pantalon scurt alb, o 
şapcă albastră, un pulover cu nasturi, al doilea 

era umplut cu perdele crem şi feţe de masă, iar 
cel de jos era ocupat de îmbrăcăminte pentru 
oameni săraci. Laboratorul de creaţie mi-a fost 
transformat în magazie de vechituri într-un timp 
îndelungat. Vulpeviperotrava mi-a cerut voie să 
îmi vadă birouaşul după fiecare schimbare 
făcută în interiorul lui. Mi-a zis că îi place cum 
l-am aranjat, mi-a surîs tot de atîtea ori, m-a 
întrebat într-o zi dacă îi dau voie să pună sub 
patul meu de fier o sacoşă cu jucării ce îi vor fi 
de folos unui alt nepot ajuns la vîrsta celui care 
nu mai are nevoie de ele, să le păstrez acolo 
pînă cînd va găsi un loc mai potrivit pentru ele. 
M-am bucurat de iubirea bunicii mele. Îmi 
venise rîndul să ocrotesc jucăriile şi hăinuţele 
lor, sperînd că ele vor fi de folos altor nepoţi, 
sau măcar unor copii ai unor oameni săraci. Pe 
raftul de jos al bibliotecii de lîngă uşă am răsfoit 
cărţi şi caiete din vremea şcolirii celor două fete 
ale noastre. Mi s-au zburlit nervii descoperind 
un sac de plastic plin cu o plapumă cu margini 
ferfeniţite. M-a rugat întîi să îi dau voie să pună 
sub pat cîteva jucării, m-a rugat să îi dau voie să 
pună şi o hăinuţă a unui nepoţel, m-a rugat să îi 
dau voie să mai pună un nu ştiu ce, eu n-am zis 
nu, nu m-am uitat să văd ce şi cît aduce şi unde 
le aşează pe toate, şi a tot cărat vechituri în 
birouaşul meu, pînă s-a înălţat un zid de lucruri 
vechi sub pat şi la capătul patului. Şi încă unul 
între dulap şi perete. Mi-a umplut şi cele două 
rafturi de jos în dulap. M-ar fi rugat să îi dau 
voie, pe al doilea raft al bibliotecii de lîngă uşă, 
să-l umple cu nişte cutii de carton pline cu 
tacîmuri şi farfurii şi castroane şi două ibrice. 
Toate erau deja pregătite să fie aduse în 
birouaşul meu. Prin uşa deschisă voiam să scot 
în hol tot calabalîcul, mînerul geamantanului de 
sub pat era în mîna mea. 

– Uite că am găsit un locşor şi pentru 
coşul de rufe! Şi-ai să vezi cît de bine se echi-
librează estetica biroului tău dacă îl pun şi pe 
celălalt puţin mai încolo. Nu te încîntă propu-
nerea mea?!, mă întrebă Violeta, enervată din 
cauză că nu prea eram de acord să inspir aer 
îmbîxit cu mirosul de transpiraţie al rufelor din 
coş. 

– Ai văzut tu vreun schit sau vreo mă-
năstire umplută cu vechituri? 

– Nu văd nicio icoană agăţată pe vreun 
perete! 

– Un chip de om îndrăgit de mine îl păs-
trez pe o diplomă. 
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– Am uitat că într-o zi ţi s-a părut că era 
ceva scris sus pe uşa biroului tău. 

– Sus pe uşă era scris: „Bisericuţa nebu-
nului”, i-am zis şi am scos în hol coşul din 
nuiele de răchită plin cu rufe murdare. Lîngă el 
am pus maşina de tocat carne. Am scos aproape 
tot ce ar fi putut să fi fost aşezat pe raftul terasei 
de deasupra bucătăriei sau în vreun alt loc. I-am 
scos vechiturile din birouaşul meu, cum şi ea 
mie, în prima toamnă din anul în care ne-am 
mutat în casă nouă, mi-a scos din sufragerie în 
hol cîteva lucruri. Primul sediul al activităţii 
mele scriitoriceşti n-a furat mai mult spaţiu decît 
scaunul de sub fundul meu şi măsuţa lipită de un 
perete şi un şifonier ros de carii. Spaţiul destinat 
activităţii culturale s-a mărit imediat ce am 
început să locuim în două odăi. Sufrageria 
apartamentului de serviciu mi-a oferit satisfacţii 
depline. Şi citind, şi cugetînd, şi aţipind, şi 
nefăcînd chiar nimic, eu şedeam întins pe 
canapeaua din sufragerie pînă cînd mă ridicam 
şi mă aşezam pe scaun. Peretele din dreapta era 
aproape în întregime ocupat de două corpuri de 
bibliotecă aproape umplute de cărţi. Din vitrina 
plină cu bibelouri şi cele cinci păhăruţe de 
cristal, propria imagine îmi venea de cîte ori mă 
uitam un pic mai sus de foaia albă vîrîtă în 
micuţa maşină de scris chinezească. Un cer 
înnorat între două ploi dintr-un sfîrşit de toamnă 
şi becul aprins în lustra din plafon îmi dădeau 
senzaţia că eu mă aflam în centrul universului 
meu. Nu aveam atîta timp cît aş fi vrut să mi-l 
pun în slujba propriului roman de amor. Îi 
avertizam pe copii că eu am ceva de lucru la 
maşina de scris, m-am simţit bine şi în postura 
de scriitor trăind în casa construită din banii 
poporului. Nu am mizat pe faptul că statul îmi 
va oferi o locuinţă în momentul cînd medicul ce 
îl va înlocui pe cel ieşit la pensie va dori să 
ocupe locuinţa care îi era destinată. Venind din 
partea de sus a străzii, cînd becurile din vîrful 
stîlpilor erau aprinse, şi vîntul adia uşor într-o 
vreme rece, îmi admiram casa cu etaj, era 
dezbrăcată de tot ce nu avea atunci şi are acum 
în jurul ei, eram bucuros că mobilierul din odaia 
închiriată era aşezat în sufrageria casei al cărei 
proprietar eram eu şi soţia mea. Maşina de scris 
mi-o aşezam în mijlocul mesei din sufragerie. 
Dicţionarele şi dosarele şi teancul de coli albe 
erau puse la locul lor, îmi alegeam un fragment 

de proză a cărui acţiune era în creierul meu mai 
vie decît altele, dar ceea ce nu mi s-a întîmplat 
în sufrageria apartamentului de serviciu începu 
să mi se întîmple în cea construită din munca 
mea şi a soţiei mele. Sfaturi preţioase începură 
a-mi fi înfipte în creier cu puţin înainte sau chiar 
în timpul cînd în jurul unui firicel de inspiraţie 
se contura ceva. Nu mişcam din locul lor decît 
lucruri de care aveam nevoie. Peste faţa de masă 
împăturită şi pusă pe un scaun nu mă apucam să 
vărs cafea din ceşcuţa luată de pe masă şi dusă 
încet spre buze. Un glazvant despărţea cele două 
odăi. Ţăcănitul maşinii de scris îi deranja totuşi 
auzul, dar sugestia rostită de mai multe ori s-a 
referit la ţăcăneala din creierul meu. Îmi 
propunea să o mut în alt loc. Aceleaşi reproşuri 
mi-au fost rostite pe tonuri mai stridente şi cu 
mai mare încărcătură de dispreţ faţă de imbecila 
idee că eu aş putea să scriu un roman. Ordinea 
rostirii aceloraşi cuvinte nu s-a schimbat prea 
tare, nu mi s-a părut să mai fi adăugat vreunul şi 
mai otrăvit decît altele în ultima rostire anunţată 
de zgomotul uşii glazvantului. Serviciul de 
contabilă în baza de achiziţii de animale din 
oraş îi furase mai puţin din timpul consumat în 
afara programului din ziua aceea. Maşina unuia 
dintre crescătorii de animale din judeţ o aduse 
pînă în faţa portiţei. Din hol auzi ţăcănitul 
maşinii de scris. Pe canapeaua din dormitor îşi 
aruncă geanta, puse alături de ea şi paltonaşul, 
se repezi la clanţă exact cînd eu turnam pe hîrtie 
cuvinte aranjate într-o altă ordine decît cea din 
textul din partea de sus a foii din maşina de 
scris. Nu voiam să pierd ce nu mai puteam găsi. 
Am pus pe coală şi ultimul cuvînt din noua 
formă a acelui mic text. M-am uitat spre stînga 
şi am dat peste cei doi ochi scormonitori. Părul 
negru lung îi era strîns sub ceafă. Degetul 
arătător al mîinii sale drepte îmi arăta covorul 
dintre piciorul scaunului şi piciorul mesei. 

– Ui-te! Ui-te! Ui-te ce mizerie mi-ai 
făcut?! 

Zîmbetul, încărcat de satisfacţia de a mă fi 
surprins în toiul unei fapte ce îmi fusese 
interzisă de mai multă vreme, încremeni în 
mijlocul mutrei pe a cărei tristeţe din vremea 
cînd a fost elevă la şcoala tehnică agricolă eu 
mi-am dorit să aştern un zîmbet vesel. Cu 
maximă seriozitate, îmi venise în gînd să o 
întreb de ce îşi permite să mă sîcîie în momentul 
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cînd eu desfăşor o muncă artistică, în momentul 
cînd eu îmi satisfac plăcerea ce intră în 
componenţa rostului vieţii mele. Mi-am dorit să 
extrag un roman din ceea ce vom trăi împreună. 
Iar tu îţi doreşti să îmi demolez încă un astfel de 
moment din cauza cîtorva foi boţite şi azvîrlite 
printre picioare de scun şi masă. Dar pînă să 
coboare întrebarea din minte, un gînd îmi zise 
că ar fi posibil ca soţia mea să fi făcut o glumă 
neinspirată. Am ridicat cu două degete o hîrtie 
boţită, am rupt din ea cu dinţii, am molfăit-o 
puţin şi am înghiţit cocoloşul, am înghiţit încă 
unul. L-aş fi înghiţit şi pe al treilea dacă ochii ei 
nu ar fi început a se micşora încetul cu încetul. 
Îşi trase figura puţin mai înapoi şi mai spre 
stînga, şi mă privi exact ca atunci cînd privirea 
însoţită de cuvinte îmi spuse că acceptă şi acel 
mod de a-i fi supus. Sunt sigur că i-ar fi plăcut 
să mă vadă mereu mestecînd şi înghiţind nu 
numai cu cocoloş de hîrtie. Am scuipat hîrtia 
din gură, m-am pornit spre dormitor, a intrat şi 
ea în odaia în care dormeam amîndoi pe acelaşi 
pat. I-am aruncat pe pat un sutien şi nişte ciorapi 
de mătase, smulşi de pe steteaza scaunului de 
lîngă şifonier. I-am arătat încă vreo cîteva lu-
cruri înghesuite pe unde nu le era locul. Degetul 
mare al mîinii drepte îi indica existenţa pînzei 
de păianjen ţesute în jurul tijei de susţinere a 
lustrei cu patru braţe. S-a uitat pe furiş în colţul 
de sub plafon, mîinile ei au mînuit mătura 
pentru adunat pînzele de păianjen, nervii îmi 
erau deja zburliţi, fusesem smuls din imaginarul 
minţii, nu am mai putut să citesc şi nici să scriu, 
mi-am hrănit porcii şi găinile şi calul. Nu ştiu pe 
unde umblau copiii mei şi ai ei în momentul 
cînd eu am intrat în casă. Din holul mic am 
pătruns în cel din mijloc şi nu mi-a venit să cred 
că în partea stîngă a scării îmi fuseseră aşezate, 
una peste alta, cele două maşini de scris. Coli de 
hîrtie curate şi mîzgălite erau aruncate peste 
dosarele din dreapta lor. Mă uitam şi nu pri-
cepeam din ce cauză în sufrageria apartamen-
tului de serviciu nu mi-a fost mişcată din locul 
ei nici o foiţă pe care eu îmi notasem cîteva 
cuvinte. Nu am putut să pricep din ce cauză, în 
casa construită fără să fi fost şi ea de acord pînă 
aproape să ne mutăm în ea, maşinii de scris, 

închisă în geanta cu pătrăţele roşii şi negre, nu i 
s-a dat voie să îşi ocupe vechiul loc din colţul 
din stînga al raftului de jos al bibliotecii din 
stînga. Am simţit mai demult că eu voi fi 
proprietar absolut doar al celor şaizeci şi cinci 
de mii de centimetri pătraţi. Am simţit cînd încă 
în locul balustradei balconului prevăzut în 
proiect nu i-am pus zid de cărămidă şi ferestre 
din fier. Zorii unei dimineţi din octombrie m-au 
găsit dormind pe nişte saci de hîrtie, covrigit şi 
învelit cu o pufoaică. M-au trezit nişte voci şi 
am simţit că acela îmi va fi locul în care mă voi 
refugia. Dosarele şi maşinile de scris au stat în 
hol pînă am recondiţionat o masă cu sertare 
scoasă la reformă. Din ambele capete, tîmplarul 
i-a retezat cîte zece centimetri, i-a pus şi o faţă 
nouă, am aşezat-o cu dosul spre fereastră. Patul 
de fier cu tăblii ovale a încăput în stînga mesei. 
Cinci rafturi mi-a turnat tîmplarul în locul micii 
ferestre dinspre sud, am acoperit şi peretele din 
dreapta uşii cu un dulap scund şi două corpuri 
de bibliotecă, uşa de lemn era dată cu un grund 
închis la culoare. Urcam încet scările şi chiar am 
văzut că sus pe uşă era scris „Bisericuţa nebu-
nului”. Scrierea celor două cuvinte s-a făcut în 
secunda în care au şi dispărut. Cauza apariţiei 
lor am găsit-o sub titlul unei cărţi scrise de un 
neamţ, al cărui nume nu ştiu să-l pronunţ. Am 
citit-o prima dată cînd eram în armată şi am avut 
cu mine două valize. Şi cartea neamţului era 
într-una din cele două valize, nu mi s-a reproşat 
că aş fi un tip cam ţicnit. După douăzeci şi unu 
de ani, maşini de scris şi hîrtiile care trecuseră 
prin ele mi-au fost azvîrlite din sufragerie în hol. 
Birouaşul mi-a fost transformat în magazie de 
vechituri în următorii treisprezece ani. Mi-au 
mai trebuit încă zece ani pînă voi fi început a 
descoperi cînd şi în ce fel îmi fusese ucisă ziua 
în care m-am născut. Avusesem în gînd să 
amenajez un colţişor în care să pot citi şi să pot 
scrie pagini în care noi doi vom fi personaje 
importante în viaţa din fiecare zi în satul ei şi în 
roman. M-ar fi luat dracul imediat ce ar fi 
descoperit cum am descris o scenă de amor în 
odaia umbrită de hîrtie albastră lipită de 
geamurile în care se izbea soarele după-amiezii 
de vară. 
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Despre traduceri şi traducători 
 

– Stimate domnule Virgil Stanciu, în 
primul rând vă mulțumesc că mi-ați oferit 
posibilitatea acestui interviu. Pentru început 
vă rog să definiţi importanţa traducerilor, în 
general şi a celor literare (culturale), în 
special, în dezvoltarea unei culturi, în cazul 
nostru, cultura românească… 

– Regretatul Andrei Bantaş pornea, într-
o conferinţă, de la premisa că „totul este 
traducere” în viaţa spirituală europeană. 
Grecii de la iudei, romanii de la greci şi aşa 
mai departe... Cred că nu greşea prea mult. 
Cum ar fi posibil dialogul culturilor fără 
traducere? Cum am avea acces la informaţiile 
strict necesare, nu numai de ordin cultural, ci 
şi de natură practică, dacă nu ni le apropriem 
prin intermediul traducerii? În domeniul 
literar, începând cu diferitele variante ale 
Bibliei şi mergând până la „clasicii 
modernităţii”, lumea întreagă poate lua 
cunoştinţă de cultura Celuilalt şi-şi poate 
însuşi din ea ceea ce intră în rezonanţă cu 
propria-i predispoziţie culturală. Pe parcursul 
istoriei, au existat şi culturi „închise”, care au 
privit cu neîncredre ceea ce produceau alţii pe 
plan literar-cultural. Dar, chiar şi acestea – cea 
japoneză, de pildă – s-au deschis cu timpul şi 
au constatat că se poate profita (în înţelesul 
bun al cuvântului) de ceea ce fac alţii. Să-l 
recitim pe George Steiner, şi el pleacă de la 
aceeaşi premisă. Heliade era conştient de 
necesitatea traducerilor (în lipsa cărora nu se 
putea stabili nicio scară ierarhică, nefiind 
posibilă comparaţia) în formarea unei culturi 

naţionale. Dacă „traducerile nu fac o 
literatură”, lipsa lor este un puternic factor 
inhibitiv pentru orice literatură naţională 
„originală”. 

– Oare, mă întreb, cât de mare este 
responsabilitatea unui traducător atunci (sau 
mai ales atunci) când transpune pentru prima 
oară în limba sa o operă? Responsabilitatea 
sa, credeţi, este mai mare atunci când traduce 
dintr-o limbă „rară”, prin urmare atunci 
când, aproape sigur, nu se va găsi vreun alt 
cunoscător care să-l poată „controla”? (Pe 
parcursul acestui dialog ne vom referi numai 
la traducerile „directe” şi nu la cele făcute 
(de voie, de nevoie) prin intermediul altor 
limbi.) 

– Responsabilitatea traducătorului este 
foarte mare, cu atât mai mult cu cât ea este 
dublă: faţă de spiritul şi litera originalului şi 
faţă de spiritul limbii ţintă. Onestitatea joacă 
şi ea un rol important: chiar dacă traduci 
dintr-o limbă mai puţin cunoscută, trebuie să 
rămâi fidel celor 
două cerinţe. Con-
trolul cel mai eficace 
este cel exercitat de 
autocenzura traducătorului. Libertatea pe care 
ţi-o poţi lua faţă de original este, totuşi, 
limitată. 

– Sunteţi de acord cu sintagma că pe un 
traducător trebuie să-l credem pe cuvânt ? 

– Da, în linii mari. Dacă traducătorul 
este bun, nu te va înşela decât cel mult la 
nuanţe. Este adevărat că şi nuanţele pot fi 

Dialogurile 
Mișcării literare
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foarte importante. Problema se pune diferit în 
funcţie de genul căruia îi aparţine textul. Cele 
mai multe „licenţe” şi le ia, prin forţa 
lucrurilor, traducătorul de poezie. Acesta 
poate fi fidel spiritului şi să trădeze forma. 
Sau poate trăda şi forma, şi fondul. Oricât de 
conştiincios şi de talentat ar fi traducătorul, 
poezia pierde, prin traducere, câteva trepte 
valorice. Părerea mea. La proză, lucrurile sunt 
mai simple, în afară de cazul că traduci un 
Joyce sau un Pynchon. În cazuri ca acestea, 
trebuie să te mulţumeşti cu aproximările, cum 
le găseşti în versiunea Mircea Ivănescu din 
Ulise. Oricum, începând lectura unui text 
tradus, ştii deja că nu se poate să nu existe o 
anumită diferenţă faţă de original. Depinde cât 
este ea de mare. 

– Se spune că traducătorul trebuie să 
cunoască foarte bine, printr-o experienţă 
nemijlocită limba din care traduce. Detaliind, 
am putea spune: cunoaşterea limbii începe de 
la calitatea (neapărat înaltă) a primului 
profesor care te-a iniţiat… Apoi experienţa 
(presupunem) va creşte prin lecturi (în „origi-
nal”) şi prin stagii (obligatorii) în ţara limbii 
din care se traduce… Respectând această 
schemă s-ar putea crea, dezvolta un (viitor) 
bun traducător… Aşa să fie? 

Între paranteze v-aş (mai) cere o păre-
re: un traducător poate excela în traducerea 
în ambele sensuri? Credeţi că „sună bine” o 
operă (românească) tradusă în altă limbă de 
un (la urma-urmelor) nativ român? 

– Normal, cunoaşterea foarte bună a 
limbii din care se traduce este un sine qua 
non. La asta contribuie toţi factorii pe care 
i-aţi înşirat. Dar tot atât de importantă – dacă 
nu mai mult – este buna stăpânire a limbii 
ţintă, cea în care îmbraci textul. A traduce 
dintr-o limbă străină în română, dar şi din 
limba română într-o limbă străină, presupune 
cunoaşterea excelentă a ambelor limbi. Or, e 
greu să-ţi însuşeşti o limbă străină la nivelul 
limbii materne, dacă n-ai trăit mai toată viaţa 
în „baia lingvistică” respectivă. Ca unul care 
am tradus şi din engleză în română (mai 
mult), şi din română în engleză (mai puţin), 
pot afirma că cea de a doua ipostază este mai 
dificilă pentru tălmăcitor. Oricâte eforturi ai 
face, nu poţi simţi limba străină ca un native 

speaker. S-au tradus multe opere româneşti în 
engleză, dar de multe ori a fost nevoie de o 
supra-redactare a unui vorbitor nativ, şi şi aşa 
cititorii englezi sau americani vor observa 
ciudăţenii, cum ar fi limbajul arhaizant, ames-
tecul englezei britanice cu cea americană, 
inactualitatea argoului etc. Cea mai bună solu-
ţie în acest caz este să se formeze traducători 
englezi sau americani din literatura română. 

– Aş continua, cu voia dumneavoastră… 
Traducătorul trebuie să cunoască, la fel de 
bine, şi limba proprie (cea în care se tra-
duce). Simplul fapt că ne este limbă maternă, 
se pare, nu ajunge… Şi limba proprie trebuie 
(nu-i aşa?) mereu cultivată prin lecturi, prin 
conversaţii. Apoi traducătorul trebuie să aibă 
o vastă cultură generală… Mai are nevoie de 
bune şi corecte „instrumente de lucru” pentru 
ambele limbi… A fi traducătorul şi scriitor, ar 
constitui un avantaj? Oare toate acestea sunt 
vorbe-n vânt sau chiar aşa este? 

– Este necesar să-ţi cultivi şi să-ţi 
cunoşti foarte bine limba proprie, aşa cum 
spuneam. Sunt esenţiale lecturile din literatura 
română, familiarizarea urechii cu modurile 
moderne de exprimare, capacitatea de a 
departaja diferitele registre ale limbii (ţintă, în 
cazul nostru). Cunoaşterea particularităţilor 
dialectale, a argoului şi câte şi mai câte. Un 
test deosebit este cel al substratului cultural al 
traducerii: orice scriere, dincolo de aspectul 
strict lingvistic, cuprinde o serie de aluzii, 
referiri, la o anumită cultură, la anumite 
ritualuri şi practici, evenimente şi personalităţi 
istorice etc., pe care traducătorul trebuie să le 
identifice şi să le integreze armonios în textul 
său. Cât despre instrumentele de lucru, din 
această cauză, pe lângă dicţionarele bilingve, 
sunt necesare dicţionarele explicative, cele 
enciclopedice, cele de sinonime, antonime etc. 
E greu de spus dacă a fi scriitor original şi 
traducător deopotrivă prezintă un avantaj. 
Adevăraţii scriitori sunt prea concentraţi 
asupra operei proprii ca să acorde traducerilor 
mai mult decât o atenţie pasageră. Sunt şi 
exemple care mă contrazic: Mircea Ivănescu – 
mare poet, mare traducător. Baudelaire, 
traducător al lui Poe. A fi scriitor presupune o 
cunoaştere şi mai bună a limbii proprii, dar 
poate şi o ambiţie creatoare care te îndeamnă 
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la modificarea mai mult sau mai puţin 
distorsionantă a originalului. 

– Să continuăm, cu riscul de-a mă re-
peta, doresc doar să întăresc o aserţiune… 
Aşadar aţi tradus (printre altele) şi Alegerea 
Sofiei. Opera aceasta apare pentru prima 
oară în limba noastră. S-ar putea ca multă 
vreme versiunea dată cu toată seriozitatea 
unei munci asidue şi conştiincioase depuse de 
dumneavoastră să rămână unică în româ-
neşte. Chiar cu succesive ediţii… Acesta ar fi 
glasul românesc al scriitorului străin. Sunteţi, 
prin urmare, de acord cu faptul că actul tra-
ducerii înseamnă o foarte mare responsa-
bilitate? 

– Da, cum spuneam, eşti răspunzător şi 
faţă de autorul tradus, căruia trebuie să-i 
respecţi intenţiile, şi pentru calitatea „glasului 
românesc” al respectivei opere. 

– Credeţi că ar fi bine ca un traducător 
să abordeze întreaga operă a unui anume 
scriitor? Adică el să devină un specialist (nu 
neapărat unicul) în opera acestuia? Eu cred 
că ar fi un mare avantaj… 

– Într-adevăr, cunoaşterea în profun-
zime a operei unui scriitor este nu numai un 
avantaj, dar şi o necesitate. Să ne referim la 
proza lui Faulkner, de exemplu, cu atâtea 
reverberaţii şi ecouri dintr-o scriere în alta, cu 
atâtea autoreferiri şi aluzii la contextul larg al 
universului ficţional, dar şi la unele aspecte 
obscure din viaţa şi gândirea romancierului. 
Am observat că, în general, un traducător nu 
se mulţumeşte cu traducerea unui singur titlu 
din opera unui autor şi că se consideră un fel 
de purtător de cuvânt al autorului respectiv. 
Exemplele, la noi, sunt nenumărate. Eu în-
sumi sunt „ancorat” în docurile unor scriitori 
din care am tălmăcit câte trei-patru titluri: 
William Styron, Ian McEwan, Julian Barnes, 
A. S. Byatt. 

– Există şi situaţia când o operă literară 
tradusă (în româneşte) cunoaşte noi versiuni. 
Unele dintre acestea „detronează” pe altele 
care s-au menţinut (meritat sau nemeritat) 
zeci de ani. Cu sau fără justificări… Există 
cazuri când noi versiuni apar într-un interval 
destul de scurt ca şi cum s-ar fi organizat un 
fel de turnir artistic… Natural, traducătorii 

au voie să încerce iar cititorul are dreptul să 
aleagă… Ce părere aveţi? 

– Sunteţi de acord cu mine că, de la o 
vreme, operele semnificative, adică cele care 
merită acest efort, se cuvin re-traduse, întrucât 
la nivel lingvistic vechea transpunere dă 
semne de îmbătrânire. O cultură dinamică va 
avea în portofoliu mai multe variante de 
tălmăcire a dramelor, poeziilor şi romanelor 
esenţiale ale literaturii universale. Uneori, 
într-adevăr, impulsul pentru realizarea unei 
noi versiuni este de natură estetică: „Eu pot 
s-o traduc mai bine.” Astfel se explică, 
bunăoară, existenţa unui număr mare de 
variante româneşti ale Corbului lui Poe sau 
ale Sonetelor lui Shakespeare. Competiţia este 
spre binele culturii. Dar realitatea este că nu 
prea ai timp să compari versiunile, în afară de 
cazul că te angajezi într-un studiu. Cel puţin 
cu proza, acesta este cazul: citeşti traducerea 
aflată la îndemână sau pe cea recomandată de 
oameni cu bun gust verificat. Se întâmplă şi 
ca un titlu să fie de mult epuizat, iar editura, 
în loc să retipărească traducerea existentă, să 
apeleze la una nouă. Aceasta, mai ales în 
formatul „seriilor de autor”, care au devenit o 
modă editorială, la drept vorbind, benefică. 
Deşi nu pot fi asigurat că o nouă traducere din 
Hemingway, de Ionuţ Chiva, este mai bună 
decât una veche, a lui D. Mazilu. 

– Cât de mult vă permiteţi să vă înde-
părtaţi de cuvintele, de „înţelesul” unei pro-
poziţii? Credeţi că este important să se tran-
spună „cuvânt de cuvânt” sau să se respecte 
„sensul” pe care şi l-a dorit autorul? 

– Mă obligaţi să mă întorc la gândirea 
unui vechi traducător, Regele Alfred cel Mare, 
care spunea că uneori trebuie să redai un text 
„word for word”, alteori „meaning for 
meaning”. Aşa a rămas de secole. Sigur, e 
bine să redai o idee îmbrăcată în cuvinte cât 
mai apropiate de straiele originale, dar cu 
adevărat mai important este sensul, ideea în 
sine. Iarăşi, la poezie este mai dificil, întrucât 
se lucrează cu metafore. 

– În cazul operelor în versuri (cu ritm şi 
rimă) apar probleme suplimentare… 

– Exact. Nu mi se pare corectă opţiunea 
de a traduce poezia în vers liber, sau chiar în 
proză. Dar uneori nu ai de ales. 
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– Putem vorbi (vă rog să-mi scuzaţi 
cuvântul folosit) de o viteză a muncii, a 
traducerii? Vă ia mult timp până ce terminaţi 
de transpus în română o operă? Câte cărţi 
credeţi că aţi putea traduce într-un an? 

– Criteriile cantitative sunt destul de 
greu de aplicat. Depinde de mulţi factori: 
dificultatea textului, timpul acordat acestei 
munci, dispoziţia (sau indispoziţia) traducă-
torului. Eu traduc cu precădere romane şi zic 
că dacă traduc între 4 şi 6 pagini pe zi am 
făcut o treabă bună. Cred că un ritm satis-
făcător ar fi „anul şi romanul”, dar mi s-a 
întâmplat să mi se publice şi două, uneori 
chiar trei titluri într-un an. Dacă nu aş avea 
altceva de făcut şi m-aş putea consacra în 
exclusivitate traducerii, aş reuşi, cred, să 
transpun cam două romane a câte 300 de 
pagini pe an. 

– Sunt necesare notele de traducător 
(mă refer la note de subsol dar şi la o prefaţă/ 
postfaţă)? Simţiţi nevoia să „dialogaţi” sau 
să daţi „explicaţii” cititorilor? Existenţa unei 

„încercări” anterioare vă obligă să o par-
curgeţi, să o comparaţi? Este corect ca 
aceasta să fie eludată? 

– Personal, nu îndrăgesc foarte mult 
notele de subsol, deşi uneori pot fi mai 
interesante decât textul. Sunt însă, adeseori, 
necesare, mai ales când este vorba despre 
substratul cultural menţionat mai sus. Un vers 
celebru topit în frază, trimiterea la o dată 
istorică, la spusele unui personaj istoric reţi-
nute de memoria colectivă... Nu sunt însă de 
acord cu parada de erudiţie (falsă, wikipe-
distă) a traducătorului, când explică în note de 
picior şi cele mai elementare noţiuni de 
cultură şi civilizaţie străină, făcând ca tradu-
cerea să arate mai mult ca un tratat ştiinţific 
decât ca o operă literară. 

Dacă vorbim despre re-traducerea unui 
text, da, normal este să compari traducerea ta 
cu cea pre-existentă, dar, preferabil, după ce ai 
ajuns singur la soluţiile optime. Altminteri, 
poţi cădea în păcat. 

(ianuarie 2016) 
 

Interviu realizat de Adrian GRĂNESCU 
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George Coşbuc, traducător al Eneidei 
 
 

Eugeniu NISTOR 
 

Cercetătorii operei de traducător a lui 
George Coşbuc explică cu convingere faptul 
că poetul era, încă din tinereţe, îndrituit să 
traducă din clasicismul antic deoarece era 
stăpân desăvârşit al limbilor greacă şi latină, 
astfel încât echivalarea sensurilor terminolo-
gice, coerenţa textuală şi înfruntarea dificul-
tăţilor pe care le ridică o transpunere adecvată 
în limba română a termenilor latini şi adap-
tarea tălmăcirilor sale la ritmurile clasice nu 
ridicau pentru el probleme deosebite. La 
terminarea liceului, Coşbuc nu doar cunoştea 
greaca veche şi latina la nivelul unui clasicist 
autentic, dar ştia perfect limba germană şi cea 
maghiară, iar franceza o vorbea destul de 
bine. Aşa se explică faptul că poetul, în para-
lel cu creaţia originală, s-a ocupat cu aceeaşi 
pasiune nestinsă şi de traduceri, având ferma 
convingere că această operaţiune reprezintă o 
dimensiune erudită a operei lui culturale. 

Prima lucrare importantă la care s-a 
antrenat Coşbuc ca traducător a fost Eneida 
lui Virgiliu, din care a publicat fragmente în 
revistele Povestea vorbei (fragmentul Peştera 
ciclopilor – în nr. 1, din 10 octombrie 1896) şi 
Epoca (fragmentul Moartea lui Mezenţiu – în 
nr. 283, din 19 octombrie 1896). Dar, în 
acelaşi an, lucrarea a fost publicată integral 
astfel: P. Virgilius Maro, Opere complete, 
partea I, Aeneis, traducere în formele origi-
nare de George Coşbuc, Bucureşti, Editura 
librăriei C. Sfetea, urmând o a doua ediţie în 
1898 şi a treia în 1910. Se ştie că, iniţial, 
intenţia lui Coşbuc era de a traduce integral 
opera lui Virgiliu, proiect la care a renunţat 
ulterior, lucru menţionat în prefaţa primei 
ediţii: „De câţiva ani mă ocup cu traducerea 
operelor lui Virgil, Homer, Plaut, Terenţius şi 
Aristophanes. Cu volumul acesta încep seria 
traducerilor. Volumul viitor va fi Georgica şi 

Bucolica lui Virgil. Al treilea volum va 
cuprinde câte o comedie de-a celor trei 
scriitori teatrali. Pe Homer am început să-l 
traduc şi, dacă voi avea tot acelaşi zel de lucru 
ca şi până acum, o 
să-l public mai târ-
ziu. De data aceasta 
public Aeneida fără 
note. O privesc ca o 
încercare de tradu-
cere şi aştept s-o 
supui unei revisii, 
după ce publicul pri-
cepător va avea bu-
năvoinţa să mă facă 
atent la greşelele ce 
le-am făcut. Căci 
oricâtă silinţă mi-aş 
fi dat, nu m-au îngă-
duit şovăitorii paşi ai începătorului să merg cu 
deplină siguranţă şi poate n-am priceput 
multe, şi multe s-ar fi putut spune mai bine şi 
n-am ştiut cum...”1 

Referindu-se la greutăţile întâmpinate în 
această operaţiune, oarecum de pionierat în 
literatura română, Coşbuc mărturiseşte, legat 
de unele aspecte „tehnice”: „A trebuit să mă 
lupt cu formele hexametrului, cu formele de 
gândire ale celor 
vechi, cu felul lor de 
exprimare. Şi, mai 
ales, cu alegerea cuvintelor româneşti: e greu 
să redai limba clasică latinească în limba 
românească a poporului, mai ales când n-ai 
loc să faci perifrase, căci versul traducerii 
mele răspunde versului latin. Printr-astea 
munca traducerii e grozav de truditoare şi 
nespornică.” Apoi, traducătorul face o pro-
misiune cititorilor pe care n-o va onora 
niciodată: „nădăjduiesc că voi putea publica 

Eseu 
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pe Vergil mai târziu, revăzut şi cu notele 
trebuitoare pentru înţelegerea şi a celor ce 
n-au întinsa cultură clasică or n-o au deloc.”2 
Reluând traducerea lui Coşbuc la aproape un 
secol de la publicarea primei ediţii, latinista 
Stella Petecel laudă valoarea literară deosebită 
a acesteia, reprezentând prima traducere 
românească în hexametrul dactilic a poemului 
vergilian, îndreaptă unele greşeli de tipar şi 
adaptează unele cuvinte la grafia actuală, 
clarificând sau corectând unii termeni confuzi, 
îngrijind textul şi însoţindu-l cu notele şi 
precizările necesare, aşa cum de altfel inten-
ţionase şi Coşbuc. 

Eroul Eneidei este troianul Enea care, 
după sângerosul război greco-troian, a ajuns 
pe pământurile italice şi a întemeiat viitoarea 
glorioasă Romă. Virgiliu explică prin inter-
mediul acestei capodopere cum nobilele 
familii romane căutau să-şi restabilească 
arborele genealogic şi descendenţa din Enea. 
Poemul este alcătuit din douăsprezece cărţi 
care sunt împărţite în două părţi. Cărţile 1-5 
relatează despre fuga eroului Enea din flăcă-
rile care au cuprins cetatea Troia, despre pri-
begia lui pe mare şi sosirea la Cartagena, la 
curtea prinţesei Didona, pe care o părăseşte 
pentru a nu-şi abandona destinul, aceasta 
punându-şi capăt zilelor. Cărţile 7-12 repre-
zintă conţinutul celei de-a doua părţi unde 
sunt povestite războaiele lui Enea din Italia, 
încheiate cu victoria acestuia asupra condu-
cătorului Turnus. Între cele două părţi, cartea 
a 6-a constituie una intermediară, descriindu-l 
pe Enea în împărăţia morţilor şi întâlnirea 
acestuia cu tatăl său, troianul Anchise, prin 
faţa lor, ca-ntr-o peliculă cinematografică, 
perindându-se viitorii urmaşi ai lui Enea din 
lumea italică, până la contemporanii lui 
Vergiliu şi ai împăratului Octavian August. Să 
nu uităm că Publius Virgilius Maro (70-19 
î. Chr.) era poetul oficial al Romei, conştient 
de importanţa şi efectele reformelor politice şi 
sociale ale lui Octavian August în cadrul 
civilizaţiei romane. Prin aceasta poetul latin 
face demonstraţia originii legendare a popo-
rului său. Similar poetului latin, prin tradu-
cerea Eneidei şi întoarcerea la originile latine 
ale semenilor săi, Coşbuc sugerează originea 
nobilă a poporului român. 

Dacă facem o comparaţie între tradu-
cerea epică a Eneidei, realizată câteva decenii 
mai târziu de criticul Eugen Lovinescu, şi cea 
versificată a lui Coşbuc, nu vom descoperi 
mari diferenţe stilistice şi expresive, ceea ce 
pune în lumină buna intuiţie a acestuia din 
urmă, aşa cum o ilustrează chiar pasajele 
introductive ale capodoperei: 

Coşbuc: „Lupte făcând şi pe-oşteanul 
ce-odată, din câmpii troianici,/ Dus de meniri 
a sosit în pământul ital, la lavinii/ Cei de pe 
mal. Îl zvârliră prin ţări şi pe-adâncuri întruna/ 
Zeii, cât timp a ţinut mânia mâhnitei Iunone./ 
Patimi şi-n lupte-a-ndurat, în Latium până 
s-aducă/ Zeii troieni şi temeiuri să-şi pună 
cetăţii din care/ Neamul latin a purces, popo-
rul albanic şi Roma.”3 

Lovinescu: „Cânt luptele viteazului, 
care, izgonit de ursită de pe ţărmurile Troiei, 
şi-a pus cel dintâi piciorul pe malurile Lavi-
niului, în Italia. Pe multe mări şi pământuri a 
mai fost zvârlit de urgia zeilor şi de mânia 
nemuritoarei Iunone; mult a avut de pătimit în 
războaie până să dureze un oraş şi să-şi 
statornicească zeii în Laţiu, leagănul seminţiei 
latine, al străbunilor albani şi al zidurilor 
înalte ale Romei.”4 

Începând cu ediţia a doua, volumul va 
avea imprimată pe copertă menţiunea: „Pre-
miat de Academia Română cu marele premiu 
Năsturel de lei 12.000”. Dar traducerea a iscat 
numeroase dispute contradictorii în cadrul 
comisiei de premiere, Bogdan Petriceicu Haş-
deu, care avea şi calitatea de raportor oficial, 
respingând categoric lucrarea lui Coşbuc, iar 
comisia însuşindu-şi aprecierile acestuia în 
care se spunea că: „Chiar dacă lucrarea d-lui 
Coşbuc ar fi originală şi nu ar avea multe 
defecte, totuşi nu merită premiul cel mare.”5 
Însă în cadrul dezbaterilor, consemnate în 
Analele Academiei din 1897, „s-a produs o 
schimbare de 180 de grade, datorită inter-
venţiei unor academicieni (Gr. Tocilescu, 
Quintescu, D. C. Ollănescu, Al. Roman, Ka-
linderu ş.a.); vorbitorii au subliniat meritul 
incontestabil al lui Coşbuc de a fi transpus în 
româneşte una din capodoperele literaturii 
clasice.”6 Obţinerea marelui premiu a fost 
sărbătorită de poet aşa cum se cuvine, în sala 
„Bristol” din Bucureşti, la 31 mai 1897, 
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printre invitaţi numărându-se şi dramaturgul I. 
L. Caragiale. Se pare că ambiguităţile comi-
siei academice de premiere se datorau, cel 
puţin în parte, şi acuzelor de plagiat care i-au 
fost aduse de către Grigore N. Lazu, după 
apariţia volumului de poezii Balade şi idile 
(din 1893) şi prezenţei, în sumarul acestuia, a 
unor tălmăciri „uitate” de poet, publicate ca 
poezii originale, la sfârşitul lunii august (din 
acelaşi an), contestatarul editând la Iaşi bro-
şura defăimătoare Adevărul asupra poeziilor 
d-lui Gh. Coşbuc.7 Dar, în apărarea poetului, 
intervine Titu Maiorescu, dar şi D. Evolceanu, 
Al. Vlahuţă, P.P. Negulescu şi însuşi Nicolae 
Iorga. 

Dar Coşbuc nu s-a limitat doar la tălmă-
cirea în româneşte a capodoperei lui Virgiliu, 
din acelaşi autor clasic el traducând şi poemul 
Titirus, subintitulat Bucolică, idilă I (în 1891) 
şi Georgicele (în 1896), reprezentând o ade-
vărată oglindă a vieţii rustice romane din 
vremea împăratului Octavian August, după 
cum, din scrierile lui Terenţius Afer, zis şi 
Africanul, a tradus comedia în cinci acte 
Parmeno (sau Eunnuchus) (în 1897), iar, din 
lirica lui Gaius Vallerius Cattullus, poetul 
latin înamorat de frumoasa şi corupta Lesbia, 
a tradus Cartea cântecelor (în 1890). Însă el 
este şi primul tălmăcitor în româneşte al 
poemului lui Martin Opitz, Zlatna sau despre 
liniştea sufletului (în anul 1884), scris în 

limba latină în timpul şederii poetului silezian 
la Alba Iulia (în 1622), la invitaţia principelui 
Gabriel Bethlen, ca profesor al Colegiului 
superior reformat, poemul având 583 de ver-
suri şi Coşbuc profesând în acest caz „o 
traducere liberă”, după propria sa mărturisire.8 

Poetul a tradus din latină cu pasiune şi 
dârzenie, în ciuda scepticismului manifestat şi 
exprimat explicit de către unii filologi ai 
vremii, care susţineau că tălmăcirea în metru 
original latin nu mai este posibilă, deoarece 
limba română modernă ar fi evoluat într-o 
limbă ritmată, în timp ce latina a rămas o 
limbă prin excelenţă prozodică. Însă aceste 
dispute teoretice nu l-au dezarmat pe Coşbuc, 
el continuând să trudească ca tălmăcitor, iar, 
între toate aceste remarcabile realizări, trans-
punerea în româneşte a Eneidei reprezintă, 
fără nici o îndoială, o încununare a activităţii 
de traducător a poetului ardelean. În aproape 
toate demersurile sale de tălmăcitor, el dove-
deşte o uimitoare intuiţie lexicală şi un simţ 
rar întâlnit al limbii, o mare uşurinţă creatoare 
în redarea vieţii sociale a lumii antice, în 
zugrăvirea atmosferei şi culorilor specifice 
epocii – aceste aspecte fiind transpuse în 
paginile operelor traduse la un înalt nivel 
artistic, la concurenţă, am putea spune (fără 
nici o reţinere), chiar şi cu opera sa poetică 
originală. 

 
 
Note: 
 
1. Vergilius, Eneida, traducere de George Coşbuc, 

ediţie îngrijită, note şi prefaţă de Stella Petecel, 
Bucureşti, Editura Univers, 1980, p. 27; 

2. Ibidem; 
3. Ibidem, pp. 29, 30; 
4. Vergiliu, Eneida, traducere de Eugen Lovinescu, 

text revăzut şi note de Eugen Cizek, prefaţă şi note 
finale de Edgar Papu, colecţia Lyceum, Editura 
Tineretului, Bucureşti, 1967, p. 65; 

5. G. Coşbuc, Opere alese, V, ediţie îngrijită şi prefa-
ţă de Gavril Scridon, colecţia Scriitori români, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1982, p. 711; 

6. Ibidem; 
7. Grigore N. Lazu era grefier judecătoresc la Piatra 

Neamţ şi, anterior, în tinereţe, fusese coleg cu 
Eminescu, ca practicant provizoriu al tribunalului 
din Botoşani – n.a.; 

8. G. Coşbuc, Opere alese, VI, ediţie îngrijită şi pre-
faţă de Gavril Scridon, colecţia Scriitori români, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1982, p. 379. 

 
 
(Comunicare susţinută la Colocviile George Coşbuc, Festivalul Naţional de Poezie, ediţia a 
XXXI-a, Bistriţa, 15 octombrie 2015.) 
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Marcel Avramescu şi fascinaţia avangardei 
 
 

Gheorghe GLODEANU 
 

Marcel-Mihail Avramescu (1909-1984) 
rămâne un personaj insolit al literaturii româ-
ne, ale cărui scrieri au început să fie valori-
ficate abia postum. În perioada interbelică, 
scriitorul nonconformist îşi semna textele de 
avangardă Ionathan X. Uranus. Cei care l-au 
cunoscut vorbesc de personalitatea şi de 
cultura extraordinară a unui om care, în 
tinereţea sa tumultuoasă, a fost, rând pe rând, 

magician, grafo-
log, astrolog şi 
adept al lui René 
Guénon. La sfâr-
şitul anilor 20 şi 
începutul dece-
niului următor, 
Ionathan X. Ura-
nus colaborează 
la o serie de 
reviste precum 
Orizontul, Adam, 
Ulise, Zodiac, 
Viaţa literară, 

Contimporanul, 
Floarea de foc. 

Între 1928 şi 1929, publică însă, cu 
predilecţie, în revista Bilete de papagal a lui 
Tudor Arghezi. După Urmuz, autorul 
Cuvintelor potrivite are meritul de a descoperi 
un alt scriitor marcant, reprezentant al 

avangardei literare 
românești, şi de a-i 
publica opera. Prin 
1932, după tipărirea 

scrierilor sale experimentale, Marcel Avra-
mescu aderă la şcoala de gândire tradiţională, 
devenind, alături de Vasile Lovinescu, unul 
din cei mai importanţi adepţi ai lui René 
Guénon în România. În 1934, fondează 
revista de studii ezoterice tradiţionale Memra, 
în care semnează cu diferite pseudonime. De 
altfel, Marcel Avramescu rămâne celebru prin 

numărul impresionant de pseudonime la care 
recurge. Tot în 1934, scriitorul obţine licenţa 
în filozofie, la Universitatea din Bucureşti. 
Anticipând gestul celebrului său confrate N. 
Steinhardt, în 1936 se converteşte la orto-
doxie, după ce renunţă atât la avangardism, 
cât şi la ocultism. În 1939, se înscrie la 
Facultatea de Teologie din Bucureşti, dar, din 
cauza războiului, îşi va termina studiile destul 
de târziu. Este hirotonisit preot la Biserica 
Antim din Bucureşti abia în 1951, devenind 
cunoscut sub numele de părintele Mihail. La 
sfârşitul deceniului al şaselea, traversează o 
puternică criză existenţială, ajungând să 
slujească între 1962 şi 1976, după care se 
pensionează, la Jimbolia. Aici este descoperit 
de scriitorii bănăţeni, în frunte cu reputatul 
critic literar Cornel Ungureanu. La sfârşitul 
vieţii, se retrage la Bucureşti, la fiica sa 
Mariana Macri, cea care îi va îngriji şi 
scrierile. 

Cu un asemenea traiect existenţial 
labirintic, personajul ajunge fabulos și în 
mediile culturale. Cu toate acestea, debutează 
editorial abia postum cu volumul Fragmente 
reziduale disparate din Calendarul incendiat 
al lui Ierusalimus Unicornus (1999). Lucrarea 
este considerată o veritabilă artă poetică prin 
procedeele specifice literaturii de avangardă 
pe care le utilizează. Scriitorul urmăreşte, cu 
predilecţie, distrugerea clişeelor de gândire şi 
de limbaj, pentru a se ajunge la eliberarea 
cuvântului autentic. Fals jurnal, „calendarul” 
însumează 39 de zile din perioada 21 iunie – 
14 septembrie 1965. În primul volum din 
Dicţionarul general al literaturii române 
(2005) se specifică faptul că opera lui Marcel 
Avramescu reprezintă „una din cele mai 
originale şi mai excentrice scrieri din 
literatura «de sertar» a ultimelor decenii”. 

Sub îngrijirea Marianei Macri, fiica 
scriitorului, şi având o prefaţă semnată de 

În cercurile 
avangardei 
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Andrei Pleşu, în 2001, vede lumina tiparului 
lucrarea intitulată Monolog nocturn despre 
Suverana Slobozenie a Singurătăţii. Sunt cărţi 
ce duc la redescoperirea unui scriitor şi a unui 
personaj legendar, căruia Claudio Mutti îi 
consacră un capitol special în lucrarea 
intitulată Guénon în România. Portretul 
spiritual al scriitorului este reconstituit şi de 
către Cornel Ungureanu în cel de-al doilea 
volum din studiul intitulat La Vest de Eden 
(2000). 

În 2005, Editura Compania a tipărit 
textele de avangardă ale lui Marcel Avra-
mescu, scrieri semnate Ionathan X. Uranus 
(Ionathan X. Uranus, În potriva veacului, 
Textele de avangardă, 1926-1932, Ediţie 
îngrijită de Mariana Macri şi Dorin-Liviu 
Bîtfoi, Editura Compania, 2005). Lucrarea se 
deschide cu un interesant studiu introductiv 
semnat de Dorin-Liviu Bîtfoi, intitulat 
Ionathan X. Uranus sau Omul exorbitant şi 
identităţile sale. Acesta reconstituie profilul 
spiritual al unui personaj insolit şi se opreşte 
la principalele etape ale unui traiect intelectual 
fabulos. Nu sunt ignorate nici impresiile lăsate 
de către neobişnuitul personaj asupra unor 
importanţi oameni de cultură, precum: Geo 
Bogza, Petru Comarnescu, Ov. S. Crohmăl-
niceanu, Cornel Ungureanu, Şerban Foarţă, 
Alexandru Paleologu, Barbu Brezianu. După 
cum relevă autorul prefeţei, surprinzătoare și 
extrem de interesantă se dovedeşte evoluţia 
lui Marcel Avramescu de la condiţia de tânăr 
scriitor de avangardă la cea de iniţiat în 
ştiinţele ezoterice, urmată de opţiunea de mai 
târziu pentru ortodoxie, traiect ce face din 
fostul avangardist un personaj greu de cata-
logat. Absentând adesea, în mod inexplicabil, 
din antologiile şi studiile consacrate literaturii 
române de avangardă, Ionathan X. Uranus 
este considerat de către autorul prefeţei „una 
dintre cele mai enigmatice figuri ale avan-
gardei literare româneşti”, dar şi „una dintre 
cele mai puţin palpabile ale întregii generaţii 
interbelice”. Numărul pseudonimelor utilizate 
de către scriitor se dovedeşte impresionant, 
fapt cu atât mai şocant cu cât opera lui rămâne 
extrem de redusă ca număr de pagini. Se pare 
că autorul însuşi a identificat în jur de 60 de 
semnături diferite, reproduse parţial în volu-
mul apărut la Editura Compania. Ionathan X. 
Uranus rămâne însă pseudonimul cel mai 
popular cu care autorul şi-a semnat opera 

literară. Scriitorul a debutat ca Mark Abrams, 
dar acest nume va fi rezervat în curând doar 
articolelor ezoterice. Dintre celelalte supranu-
me ale scriitorului Marcel Avramescu putem 
aminti: Ierusalim X. Unicornus, Ionathan N. 
Uranus, I.X.Uranus, I.X.U., Uranus, Ştefan 
Adam, Astro-Magul, Astro-Magul Marc, 
Ştefan A. Sam, Mark, Marc Man, Mihail 
Marcu Avramescu, Memra, Părintele Mihail 
etc. Critica literară l-a situat în proximitatea 
unor autori de avangardă precum: Urmuz, 
Grigore Cugler, F. Brunea-Fox, Moldov sau 
Madda Holda. Asemenea lui Fernando 
Pessoa, scriitorul îşi asumă o serie întreagă de 
identităţi care pornesc însă toate de la acelaşi 
arhetip. 

După cum se precizează în Nota asupra 
ediţiei, volumul În potriva veacului reuneşte, 
în ordine cronologică, cele 47 de texte de 
avangardă aparţinând lui Marcel Avramescu. 
Ele au fost publicate în perioada 1926-1932, 
într-o serie de gazete precum Orizontul, Bilete 
de papagal, Radical, Viaţa literară, Zodiac, 
Adam, Ulise, Vremea. Selecţia nu se opreşte şi 
la scrierile de altă factură (poeme, eseuri, 
articole omagiale etc.) publicate de către autor 
în aceeaşi perioadă. Chiar dacă în 1932 mai 
tipăreşte două scrieri de avangardă (Despre 
şapte… şi Ispitele lui Moş Grămadă), apariţia 
lor se explică, probabil, printr-o întârziere 
redacţională. Aceasta deoarece despărţirea 
scriitorului de avangardă se petrece în 1931, 
în momentul publicării, în revista Vremea, a 
textului de referinţă intitulat Necrolog. Pentru 
răposaţii Ionathan X. Uranus şi Mark 
Abrams. Pentru a facilita lectura, editorii 
volumului oferă la cuprins o serie de precizări 
utile privind sursele textelor şi semnificaţiile 
acestora. În stabilirea ediţiei, s-a ţinut cont de 
scrierile prezente în colecţiile din marile 
biblioteci publice, o parte din ele fiind 
confruntate cu dactilogramele existente în 
arhiva familiei. Titlul şi semnătura fiecărei 
relatări redau, în mod fidel – după cum pre-
cizează editorii – elementele corespunzătoare 
din publicaţiile de origine. Fotografiile lui 
Marcel Avramescu şi facsimilurile scrisorilor 
sale din perioada 1961-1982 provin din arhiva 
familiei. În clarificarea elementelor biografice 
şi în datarea fotografiilor, un rol important a 
jucat doamna Mariana Macri, fiica insolitului 
om de cultură. 
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Volumul În potriva veacului se deschide 
cu naraţiunea intitulată Gâşte libere. Subin-
titulat Roman succint de Mark Abrams, textul 
a fost tradus de către M. Grindea, unul din 
numeroasele alter ego-uri ale scriitorului. 
Marcel Avramescu sfidează genurile şi spe-
ciile literare tradiţionale, devenind un autor 
modern de texte. Scriitorul îşi asumă arsenalul 
narativ dinamitard specific scriitorilor de 
avangardă, sfidând locurile comune, clişeele 
prezente în gândire şi în limbaj. Asemenea lui 
Urmuz în micul „roman” în patru părţi inti-
tulat Pâlnia şi Stamate, Ionathan X. Uranus îşi 
scrie propriul său „roman succint”. Scriitorul 
păstrează logica formală a frazei, dar enunţul 
este golit de sensul lui tradiţional. Iată, de 
exemplu, cum se deschide naraţiunea inti-
tulată Gâşte libere: „Hai să dăm ortul popii 
pentru viaţa celor duşi prin meleagurile stră-
ine; căci azi se mai văd minuni scăpate de 
teroarea lămpilor. Le zăream pe toate cinci, 
lungi, scobite, cu pleavă în creştet şi cu mâini 
portative, întocmai ca nişte adevărate sar-
dele”. Comparaţiile devin şocante, sfidează 
logica obişnuită, iar personajele sunt mecano-
morfe sau zoomorfe, alcătuind un amestec 
între om şi maşină sau om şi animal. Redăm 
câteva exemple elocvente. Băieţii se adună în 
pipa contabilului, unde fabricau tot ce trebuia 
pentru un cămin confortabil. Conducerea lu-
crărilor este preluată de către acela care are o 
portocală în urechea stângă. Semn al puterii 
dobândite, acesta se urcă pe o umbrelă, unde 
se încinge următorul dialog: „– 
rscrbuctmbstlgrzut.” Insolitul „roman al fiului 
risipitor” se încheie cu un îndemn mai puţin 
obişnuit înspre locurile sacre: „Şi să ne vedem 
cu bine, la anul, la Ierusalim”. Ceea ce urmea-
ză simulează o falsă divergenţă de opinii. 
Prozatorul împrumută unor personaje celebre 
(Goethe, Rabi Akiva, Papa Pius al XI-lea) o 
serie de replici specifice creaţiilor de factură 
absurdă. 

Tot în sfera literaturii „supra-realiste” 
sunt plasate şi scrierile intitulate Biserica ata-
cată, Poem, Omul şi (din nou) Poem. Ele au 
apărut în revista Orizontul (nr. 41, 7 octom-
brie 1926), sub semnătura lui Mark Abrams, 
fiind tălmăcite în limba română de către 
acelaşi M. Grindea. Încă din momentul debu-
tului său literar, scriitorul se complace astfel 
într-un joc subtil al dedublărilor continue, 
derutându-şi cititorii, cărora le oferă o serie de 

naraţiuni ce sfidează logica şi transparenţa 
comună a literaturii de factură realistă. În 
Paginile sale bizare, Urmuz a creat o serie de 
personaje insolite care erau puse să acţioneze 
într-o serie de situaţii ce sfidau existenţa 
cotidiană. Tot nişte caractere insolite zugră-
veşte şi Ionathan X. Uranus, dar, spre deo-
sebire de celebrul său confrate, nu pune accent 
pe întâmplare, ci pe dialog, evenimentele 
povestite având un pronunţat caracter scenic. 
Un bun exemplu constituie, în acest sens, 
schiţa intitulată Biserica atacată. În mod 
paradoxal, biserica lui Uranus îşi pierde 
caracterul sacru şi se comportă omeneşte: 
vorbeşte şi mănâncă fructe fierte. Obiectele, 
păsările, animalele din prozele lui Marcel 
Avramescu se trezesc la viaţă şi prind grai. 
Pornind de la asocierile lexicale insolite, 
şocantă este şi definiţia dată omului, a cărui 
esenţă este văzută în stomac, celelalte lucruri 
din componenţa lui alcătuind doar nişte 
simple accesorii: „Omul se compune dintr-un 
stomac şi din mai multe alte accesorii. De 
obicei, el se numeşte Jean. Însă, când îl 
numeşti altfel, atunci nu mai e de recunoscut. 

De pildă, tatăl meu se numeşte Adam. 
De aceea îi lipseşte stomacul, care-i înlocuit 
printr-un tambur-major. E tare înduioşător”. 

Purtând semnătura I.X.U., Omul exorbi-
tant alcătuieşte una din naraţiunile reprezen-
tative ale scriitorului. Importanţa acordată 
textului explică de ce, după publicarea lui în 
Bilete de papagal (nr.169, 23 august 1928), el 
a fost reluat şi în revista Radical din Craiova 
(nr. 8, 1 octombrie 1930). Prozatorul se defi-
neşte drept un autor care renunţă la orbita 
existenţială comună, pentru a-şi asuma o 
existenţă dusă în răspăr. „Sensul n-are nici o 
însemnătate” afirmă avangardistul Marcel 
Avramescu, propoziţia devenind emblematică 
pentru întreaga sa creaţie literatură. Construit 
din numeroase elemente artizanale, „omul 
exorbitant” îşi prezintă propria sa biografie 
spirituală: „Alcătuit din mai multe sârme 
ghimpate, din stele, vată, pompe şi carton, 
m-am născut din părinţi bătrâni şi mincinoşi şi 
mi-am trăit copilăria fără a o cunoaşte (mi-a 
fost prezentată cu mult mai târziu, prilejuind 
naivilor bănuieli de precoce senilitate sau de 
contrariul, dar eu am zâmbit sonor şi cu preci-
ziune, ca să le dovedesc impenetrabilitatea 
mea de fapt)”. La numai patru ani, extrava-
gantul personaj face săpături arheologice pe 
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maidan. Înfigând în pământ gheara sau nasul, 
descoperă schelete de guzgan şi alte putre-
facţii minore. Prezentarea ironică devine un 
pretext pentru lansarea unui atac virulent la 
adresa unui gen demonetizat precum romanul 
sentimental. Dintre celelalte îndeletniciri 
fabuloase pe care le-a avut bizarul „om 
exorbitant”, naratorul aminteşte următoarele: 
„Am fost dinte, zebră, plop şi limbă şi o bună 
parte din viaţă mi-am petrecut-o funcţionând 
ca elice la un dirijabil, dar am naufragiat şi 
mi-am supt tot ce aveam mai bun în mine: 
felinarul”. Se pare că unele teme şi motive 
treceau în epocă de la un scriitor de avangardă 
la celălalt. Dacă personajul lui Urmuz, Turna-
vitu, eroul naraţiunii Ismail şi Turnavitu, face 
carieră şi devine „ventilator de stat” la 
bucătăria postului de pompieri „Radu-Vodă”, 
„omul exorbitant” al lui Ionathan X. Uranus 
petrece o bună parte din viaţă „funcţionând ca 
elice la un dirijabil”. Ca ales al Domnului, 
personajul se mulţumeşte cu cântecul puţintel 
pe care îl furnizează încă absintul. 

Dacă schiţa intitulată Gâşte libere 
constituie o parodie a romanului, în schimb 
Duhurile balneare. Răvaş din Călimăneşti 
reprezintă o pastişă a genului epistolar. Ideea 
de la care porneşte naratorul este aceea că 
„Orice fiinţă sau lucru are duhul său, care-l 
freacă, îl aţâţă şi-i dă viaţă pentru o mie de 
ani”. După ce trece în revistă duhurile 
muntelui, apelor şi pământului, scriitorul se 
opreşte la femeie şi la descrierea Călimă-
neştiului, topos inspirator, unde a redactat mai 
multe din creaţiile sale. Sub pretextul epis-
tolei, adică al unei scrieri cu mesaj, Uranus ne 
oferă o relatare golită de sensul tradiţional. 
Jocul lingvistic este ingenios, dar nu se ridică 
la valoarea celui prezent în creaţiile lui Urmuz 
şi Grigore Cugler. Cu toate acestea, ideea că 
Marcel Avramescu este un scriitor minor s-a 
încetăţenit, probabil, în primul rând datorită 
faptului că nu îi erau publicate cărţile. Mult 
timp, au fost cunoscute doar textele de 
avangardă ale scriitorului, de care acesta s-a 
dezis încă în tinereţe. Recursul la genul 
epistolar este prezent şi în alte naraţiuni, cum 
ar fi Ionathan X. Uranus: scrisoare către cei 
doi „Eu” sau Noul joc de societate: „Prozit”. 
Ultima are în frunte un motto din Père Ubu, 
ceea ce demonstrează, o dată în plus, faptul că 
Marcel Avramescu era un bun cunoscător al 
literaturii de avangardă. Urmează o amplă 

descriere a jocului numit Prozit, care va 
însemna pentru toată lumea un ceas de fericire 
integrală. 

Semnificativ se dovedeşte şi textul 
intitulat Autobiografie, semnat Ionathan X. 
Uranus, „Serafim şi boem”. Autorul avan-
gardist îşi prezintă naşterea miraculoasă, ceea 
ce anticipează, la fel ca în basme, un destin pe 
măsură: „Sunt singurul om care s-a născut 
fără intervenţia şi concursul vreunor părinţi de 
ambe sexe. Dumnezeu m-a zidit, din lemn şi 
din căpşune, într-o vreme de urgie, dar într-o 
cetate de joc”. Întreaga natură participă la 
naşterea fabuloasă a acestui autentic Făt-
Frumos: „Când am venit pe lume, îmbrăcat 
într-o armură de fildeş, cu mari pete de lepră, 
toţi caii au nechezat, entuziast, la unison şi au 
încetat de a-şi mai prelinge dorinţele pe uliţi, 
iar un convoi compus din şapte mii de 
scripete, din fleici, din iele şi din astre, mi-a 
ieşit întru întâmpinare, strigându-mă pe nume 
şi apăsându-mi lipitorile cu capul”. Parodia 
naşterii mitice continuă prin substituirea 
ursitoarelor cu trei lipitori, care alcătuiesc 
reminiscenţa unui dor de mult uitat. Finalul 
demitizant subminează însă debutul fabulos al 
textului, astfel încât biografia de factură 
epopeică se transformă într-una derizorie. Şi 
de această dată, Uranus realizează parodia 
unui anumit tip de discurs, cel autobiografic. 

Un alt text se intitulează pompos Tratat 
practic şi teoretic despre soare şi este semnat 
I.X.U., „Mare adolescent român”. Autorul se 
înfăţişează drept o fiinţă solară, dar ironia este 
prezentă deja în debutul relatării, care reuşeşte 
să şocheze şi să atragă interesul cititorilor: 
„Când găina strigă «cucurigu» se numeşte 
cocoş şi răsare soarele, dimineaţa…” În 
Despre cal şi altele primim o definiţie şocantă 
a calului: „Calul este o plantă marină, care 
noaptea ţipă în fundul marilor lichide, ca să 
sperie peştii. El răsare, de obicei, şapte zile 
după ce ai semănat, în lapte, un dinte de câine, 
dar se poate prepara şi pe cale sintetică, 
turnând apă caldă într-o groapă”. Logica 
comună a lucrurilor este contrazisă, graniţele 
fireşti dintre regnuri se şterg, consecinţa fiind 
apariţia unor fiinţe insolite, artificiale, 
obţinute pe cale sintetică. Elogiul animalului 
domestic continuă în aceeaşi manieră şocantă: 
„Nimic mai frumos decât un cal înflorit! Îmi 
aduc aminte, tocmai, de vizita pe care am 
făcut-o ieri la herghelie, unde toţi caii erau 
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aşezaţi în hârdaie, anume preparate cu 
mirodenii prielnice dezvoltării lor armonice”. 

Pastişa stilului sobru al tratatelor revine 
şi în Manualul bunului zodier. Textul este 
datat 25 august 1928, Călimăneşti şi este 
semnat în aceeaşi modalitate nonconformistă: 
Cu mult ghinion, Ionathan X. Uranus, Serafim 

şi boxeur. Relata-
rea este mai am-
plă, prozatorul 
oprindu-se la fie-
care din cele do-
uăsprezece zodii. 
Naraţiunea ia for-
ma unei vaste 
scrisori adresate 
lui Cocò, celebrul 
papagal prezică-
tor de la „Bilete 
de papagal”, şi se 
transformă într-o 
veritabilă carte a 
facerii. Rostul 
acestor „câteva 

lămuriri esenţiale asupra constituţiei şi mani-
festărilor secrete ale zodiacului” este acela de 
a demonstra că fericirea lumii atârnă de 
constelaţii, tot aşa cum „spânzuratul atârnă de 
copac şi de frânghie”. 

Ionathan X. Uranus nu ne oferă doar 
romane în miniatură, ci şi o serie de piese de 
teatru de dimensiuni liliputane cum ar fi 
Ascensorul sau Cum se face o casă. Subtitlul 
piesei Ascensorul se dovedeşte elocvent în 
privinţa demersului întreprins de către autor: 
„Dramă filosofică într-un act de Ionathan X. 
Uranus, Serafim şi boxeur”. Prin tematica 
abordată, I.X.U. devine un autentic precursor 
al teatrului absurd, anticipându-l pe Eugen 
Ionescu. Păcat că autorul nu a insistat mai 
mult în această direcţie! Situaţiile, ce con-
trazic inerţiile prezente în gândire, sunt 
puternic zdruncinate şi în relatarea Cum se 
face o casă. Esenţiale în proza realistă tradi-
ţională, principii precum cel al coerenţei şi al 
cauzalităţii sunt ignorate acum cu nonşalanţă. 
Dialogul dintre Arhitect şi Client dezvăluie 
faptul că sensul tradiţional al cuvintelor s-a 
pierdut şi că scopul principal al literaturii nu 
mai este nici acela de a educa, nici acela de a 
transmite un mesaj. De efect este şi finalul 
care păstrează ambiguitatea asupra naturii 

întâmplărilor, invocându-se în acest sens 
secretul profesional. 

Natura scrierilor lui I.X.U. este definită 
chiar de către prozator în subtitlul naraţiunii 
Eu şi miracolul. Referindu-se la propriile sale 
texte, autorul afirmă următoarele: „Confesiuni 
arbitrare şi provizorii de Ionathan X. Uranus 
Serafim şi boxeur”. Marcel Avramescu era 
atent la producţiile celorlalţi autori de avan-
gardă ai timpului său. O demonstrează atât 
apropierile de Urmuz, cât şi faptul că nara-
ţiunea intitulată Miracolul în cap are în frunte 
un motto atribuit lui Apunake, celebrul perso-
naj al lui Grigore Cugler. Spre deosebire de 
literatura în care totul era logic, clar şi demon-
strat, prozatorul se axează pe contraste şi 
incompatibilităţi, ceea ce rezultă fiind o atitu-
dine de continuă surpriză. Pe parcursul a trei 
naraţiuni independente, legate între ele doar 
prin ideea de miracol, prozatorul descoperă 
„secretul irealităţilor realizabile”. I.X.U. ne 
face să înţelegem că în noi sunt anumiţi 
germeni foarte roditori care, hrăniţi cu eveni-
mente imposibile, sunt capabili să genereze un 
nou tip de literatură. 

Semnificative se dovedesc şi motto-urile 
utilizate de către scriitor. Acesta face trimiteri 
la marii creatori ai literaturii române şi 
universale sau inventează el însuşi, în manieră 
borgesiană, o serie de autori şi de opere. 
Scriitorul de avangardă nu se dezice însă nici 
aici, mai ales atunci când, în fruntea relatării 
intitulate Diverse chestiuni, alege drept motto 
celebrele puncte de suspensie din creaţia lui 
Al. Odobescu. Naraţiunea se găseşte sub 
semnul scamatoriei, care duce la apariţia unor 
personaje zoomorfe sau mecanomorfe 
specifice lui Urmuz. Un asemenea personaj 
este Şandernagor Mendelsohn: „Şandernagor 
avea o constituţie nu prea complicată, cel 
puţin numai în ceea ce îl privea personal, 
restul fiind alcătuit din resturi şi din mai multe 
roţi suprapuse şi băgate una-ntr-alta, ca toate 
roţile dinţate şi de ceasornic. În acelaşi timp, 
el mai avea, între cele două vertebre mai mici 
şi care noaptea scoteau sunete de clopotniţă, 
câte un singur matematician automat, a cărui 
funcţiune în stat era să înlocuiască urşii cu 
autocamioane confortabile şi chiar cu sila”. În 
plus faţă de personajele lui Urmuz sau cele ale 
lui Grigore Cugler, eroul lui Ionathan X. 
Uranus – vrednic descendent al lui Proteu – 
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are capacitatea de a se metamorfoza oricând 
în capră, luntre, gâscă sau trombon. 

Tot istoria unui personaj insolit este şi 
naraţiunea intitulată Calistrat. Mai mult, 
Ionathan X. Uranus îşi citează tatăl, pe 
Yuqpongk I. Uranus! Povestea lui Sakeltop 
descrie istoria unui vestit „călugăr amator”, 
care „a fost construit de către cele trei cămile 
izraelite din Venezuela, într-o vreme de urgie, 
pe când din cer ploua cu mazăre fiartă, iar 
mazărea pământului se făcea din lemn”. La un 
moment dat, personajul începe să crească 
într-un mod fabulos, anticipând macrantropul 
lui Mircea Eliade. 

Schiţa intitulată Program este redactată 
în maniera virulentă a manifestelor de avan-
gardă. Arborând aceeaşi atitudine persiflantă, 
autorul vorbeşte de utilitatea programelor şi 
de necesitatea stabilirii unui echilibru între 
activitatea desfăşurată de către o revistă 
literară şi programul acesteia. Din această 
perspectivă, Ilarie Voronca şi Ion Vinea 
reprezintă doar câteva din modelele livreşti 
ale lui Uranus. Vorbind în numele unei întregi 
grupări, acesta proclamă necesitatea regene-
rării, a reîntronării liberului arbitru şi „recu-
noaşterea superiorităţii incontestabile a idola-
triei asupra oricăror alte procedee terape-
utice”. 

Creaţia intitulată Morţii impune un 
timbru nou prin situarea ei în proximitatea 
fantasticului. Personajul-narator vorbeşte de 
reîntoarcerea în lume a „trei hârci uscate, 
fiecare cu câte o pereche de tăciuni aprinşi în 
orbite”. Cele trei schelete revin pentru a se 
răzbuna pe cel care i-a ucis. Naraţiunea se 
dovedeşte remarcabilă prin maniera în care 
sugerează alunecarea în moarte a celui ce se 
confesează. 

Propria istorie a scriitorului este înfăţi-
şată în naraţiunea intitulată Ionathan X. 
Uranus. Este vorba de o autobiografie inso-
lită, construită într-un stil specific literaturii 
absurdului. Apărut ca un capriciu al desti-
nului, naratorul se prezintă ca o coincidenţă a 
contrariilor, fiind alcătuit din două atitudini 
incompatibile, de monstru şi de profet: „Desti-
nul, pe care Tradiţia l-a consacrat ca orb, dar 
care, de fapt, e cum se poate mai perspicace şi 
şugubăţ foarte, prin vocaţie, a plămădit odată 
laolaltă două esenţe contradictorii, una de 
monstru şi alta de profet, şi astfel a luat fiinţă, 
la anul una mie nouă sute nouă, Ionathan X. 

Uranus, serafim şi boxeur, şi marele meşter de 
circumstanţă al Domniilor Voastre, faţă de 
care se pot adopta, ca întotdeauna, două 
atitudini, la fel de legitime ambele: atitudinea 
întâi şi atitudinea a doua”. În plus, este lansată 
ipoteza că „nedumerirea este izvorul viu al 
tuturor abundenţelor spirituale”. Este semnifi-
cativ şi faptul că naraţiunea include în sine o a 
doua relatare, care este o fabulă. Aceasta din 
urmă păstrează toate trăsăturile specifice 
genului, apropiindu-se, prin absenţa sensului, 
de celebra fabulă Cronicari a lui Urmuz. 
Intitulată Abnegaţia şi mielul, creaţia „bogată 
în adâncimi” este relatată de către scriitor 
pentru ilustrarea propriilor sale idei. Reali-
tatea ascunsă în miezul lucrurilor nu aşteaptă 
decât să se dezvăluie privirii aceluia care va 
şti să înţeleagă. Aceasta este învăţătura pe 
care o promovează Ionathan X. Uranus, 
dincolo de nuanţa absurdă a scrierilor sale. 

Asemenea lui Apunake din scrierile lui 
Grigore Cugler, Marcel Avramescu-Uranus 
inventează şi el un personaj emblematic. 
Acesta este protagonistul unor schiţe precum 
Aniversarea lui Totog sau Tratat despre 
Totog. Prima naraţiune îl prezintă pe erou la 
aniversarea vârstei de cincizeci de ani. Cea 
de-a doua este semnată Ionathan X. Uranus, 
din infinit. În paranteză, se precizează faptul 
că acela care îşi asumă aceste rânduri nu 
trebuie confundat cu cel de la Călimăneşti. Nu 
întâmplător, în fruntea relatării se găseşte un 
motto semnificativ din Pilat din Pont: „Ecce 
homo!” Înainte de toate, scriitorul reconstituie 
biografia fabuloasă a personajului său: 
„Născut dintr-o găină şi un ortodox, Totog nu 
cunoscu cele 9 popasuri fireşti pe care natura 
le recomandă ca necesare pentru examenul de 
mamifer, aşa că tinereţea i se anunţă, de la 
început chiar, defectuoasă. Ca apogeu, se ivi 
apoi aventura mamei sale cu un dansator got, 
care îi zgâlţâi definitiv personalitatea, stâr-
nindu-i o adevărată erupţie galbenă şi amă-
ruie, localizată, în concluzie, pe dinţi”. 

Dar Marcel Avramescu nu cultivă nu-
mai pastişa, ci se şi autopastişează cu aceeaşi 
ironie muşcătoare, aşa cum se întâmplă în 
Ionathan X. Uranus contra Ionathan X. 
Uranus. După cum se precizează în subtitlu, 
relatarea reprezintă o „Scrisoare deschisă” şi 
are drept motto cuvântul „Totog”. Naraţiunea 
ia forma unui reproş adresat de către Ionathan 
X. Uranus dublului său, care doreşte să 
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restabilească circumstanţele reale ale feno-
menelor: „Ai scris, domnule necunoscut şi 
oarecum probabil, despre Aniversarea lui 
Totog şi ai iscălit Ionathan X. Uranus, uitând 
că Ionathan X. Uranus sunt Eu, şi nu 
dumneata”. Autorul epistolei se defineşte în 
opoziţie cu autorul relatării: „Eu sunt centrul, 
iar dumneata eşti periferia. Eu sunt aero-
planul, iar dumneata eşti zbârnâiala lui. Eu 
sunt miezul, iar dumneata nu eşti nici zeama 
măcar. Prin urmare…” Spre deosebire de 
epistolier, care cunoaşte adevărul, scriitorul 
transfigurează evenimentele: „De fapt, eu ştiu 
tot. Şi ştiu şi adevărul istoric într-o poveste pe 
care dumneata ai voit-o numai poveste, adică 
inventată, şi pe care ai mâzgălit-o cu o iluzie 
de Mine”. Despre Totog, personajul refe-
renţial al prozatorului, se afirmă că „s-a născut 
mort într-un moment de contopire vajnică a 
unui creier incomodat cu excitaţia condeiului 
şi de sleială”. Protestul este semnat Ionathan 
X. Uranus, Hingher. 

Tot un motto din Alfred Jarry se găseşte 
şi în deschiderea naraţiunii intitulate Despre 
beznă, în care se trimite la un loc situat în 
afara timpului şi a spaţiului. „Lumina singură 
şi excesivă e întotdeauna primejdioasă”, ne 
avertizează prozatorul, motiv pentru care 
„fiecare cetăţean trebuie să aibă bezna lui”. 
Nevoia de întuneric se explică prin faptul că, 
prin însăşi esenţa ei, lumina este generatoare 
de orgoliu şi de perdiţie. 

Numele lui Totog revine în naraţiunea 
intitulată Despre artă, motto-ul ales alcătuind 
varianta parodică a unui dicton celebru: 
„Margaritas ante porcos”. Mai întâi, pornind 
de la geniul său „proaspăt şi permanent”, 
scriitorul vorbeşte de lipsa de accesibilitate a 
operei sale pentru „pătlăgelele intelectuale”. 
Apoi, asumând o atitudine plină de orgoliu, el 
nu pregetă să proclame unicitatea textelor pe 
care le-a publicat: „Eu sunt unul, într-adevăr, 
pentru că mi-am depăşit precursorii precum 
sifonul a depăşit, în veac, jetul canalului 
urinar şi sifonul verbului meu e oricând gata 
să servească un duş acid oricărui ins care are 
nevoie urgentă de vreun stimulent spiritual – 
şi Domniei Tale cu îndatoritoare întâietate”. 
Flacăra mistuitoare a artei adevărate îi este 
opusă pastişei ce lichefiază şi pute, şi care le 
aparţine imitatorilor prozatorului. 

Către Ionathan X. Uranus reprezintă un 
dialog între Ionathan X. Uranus (autorul lui 

Totog) şi Ionathan X. Uranus (Poliţist). Deja 
motto-ul lucrării atrage atenţia asupra 
diferenţelor dintre Totog şi Urmuz: „Totog: 
vax! Urmuz: Omul cu mârţoaga”. Prozatorul 
porneşte de la confuzia ce se face adesea între 
Ionathan X. Uranus şi Urmuz: „Prin urmare, 
Ionathan X. Uranus înseamnă, pe scurt, 
Urmuz”. Ipoteza că Uranus nu este decât un 
descendent al autorului Paginilor bizare nu îl 
bucură deloc pe narator, de unde afirmaţiile 
acide ale acestuia: „Urmuz e sufletul, e 
veşnicia, pe când Ionathan X. Uranus, 
adoptând părerea dumitale, nu este decât o 
părticică din trupul acestuia, după cum am 
mai spus, adică partea aceea care a intrat în 
pământ spre descompunere şi pentru hrana 
viermilor, care nu sunt altceva decât nişte 
paraziţi”. 

O parodie a scrisorii de factură 
romantică este naraţiunea intitulată Epistola 
(Pentru altcineva): „Dragul meu Psaltic! 
Astăzi se împlinesc cinci minute de la cea 
dintâi întâlnire a noastră, sus în turn, printre 
morcovi: eu eram atunci mai mic şi tu erai 
ceva mai mare. Mai târziu, când ne-am 
revăzut în scobitura vicontelui breton, eram eu 
mai mare şi tu erai mai mic. Dacă-ţi mai 
aminteşti, ni s-a mai întâmplat mai apoi încă 
de multe ori acelaşi lucru, fiind alternativ unul 
mai mare decât celălalt şi viceversa. Şi tu ştii 
la fel tot atât de bine ca şi mine că fenomenul 
n-are nici un fel de explicaţie, deoarece 
amândoi am fost de faţă când a pierdut-o la 
cărţi; că mai-nainte avea”. Textul este semnat 
Ionathan X. Uranus, frate siamez. Locul 
desfăşurării întâmplărilor este toposul 
privilegiat şi inspirator al Călimăneştiului. Ca 
şi în alte scrieri, evenimentele povestite 
sfidează logica comună, găsindu-se „în afară 
de planul înţelegerii obşteşti”. Schiţa intitulată 
Bradolin şi Sulfinela reprezintă o parodie a 
idilei romantice şi sentimentale. Semnificativ 
se dovedeşte motto-ul situat în fruntea 
textului, un fragment urmuzian din Daniil Q 
Saturn, Cântecul al IX-lea din Epistola a III-a 
„Către Giangăi”. 

În potriva veacului este textul care dă şi 
titlul volumului. Subtitlul relatării se dove-
deşte elocvent: Manifest şi proclamaţie. Pre-
făcându-se că își asumă o atitudine omnisci-
entă, scriitorul realizează o pastişă a textelor 
biblice. Astfel, o parodie a Apocalipsei este 
anticipată deja în motto. Spre deosebire de 
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alte naraţiuni, textul are şi un post-scriptum 
polemic: „Adeziuni sincere, însoţite de câte o 
profesiune de credinţă manuscrisă şi semnată 
în original, se primesc direct la sussemnatul, 
Hotel Jantea No. 2, Călimăneşti”. 

Un citat din Jacques Maritain, potrivit 
căruia „un câine viu valorează mai mult decât 
un leu mort”, precedă schița intitulată Arta de 
a fi. Naraţiunea vine să ilustreze ipoteza 
conform căreia nu fiinţăm decât prin spaţiu: 
„fiecare dintre noi poate pretinde, cu drept 
cuvânt şi într-o oarecare măsură, că există de 
fapt, pentru că fiecare dintre noi participă, în 
felul care-i este propriu, la spaţiul mare şi la o 
oarecare şmecherie universală…” Filozoful 
existenţialist care susţine asemenea idei este 
Strelicz Aqmuden, personaj mecanomorf, 
construit după o reţetă de factură urmuziană: 
„Era un om gros, cilindric din unele puncte de 
vedere, şi – în orice caz – foarte în armonie cu 
ceea ce majoritatea celor prezenţi gândea 
despre dânsul. Cuvintele lui căzuseră ca nişte 
burlane patrupede şi duşumelele răsunau încă, 
ca şi cum una sau mai multe furnici ar fi voci-
ferat acolo omeneşte”. Pentru a demonstra va-
labilitatea ideilor sale, personajul se împrăştie 
şi apoi se reface din propriile lui fragmente, 
reiterând mitul păsării Phoenix. Concluzia „cu 
tâlc” a textului se rezumă la un joc de cuvinte: 
„Plac, clapa, calc placa, plec…” Nu întâmplă-
tor, schiţa este semnată Ionathan X. Uranus, 
aliment proaspăt. 

Tentaţia invectivelor, atitudinea ireve-
renţioasă transpare şi din textul programatic 
intitulat Manifest către hingheri. Pentru 
scriitor, esenţial nu este verbul „a fi”, ci „a fi 
într-un anumit fel”. Reproşurile scriitorului îi 
vizează „pe toţi constipaţii cerebrali de care 
dispune umanitatea, pe toţi hipertrofiaţii şi 
atrofiaţii sexuali, sentimentali şi intelectuali, 
pe toate aguridele vieţii spirituale şi pe toţi 
cacofonii duhului”. Atitudinea faţă de aceşti 
retardaţi ai spiritului este cea specifică unui 
hingher. Naratorul se gândeşte să îi adune pe 
toţi cei vizaţi, să le ţină „o bine simţită cuvân-
tare” prin care să le explice de ce prezenţa lor 
este inutilă şi urât mirositoare, după care să îi 
execute. Nu întâmplător, citatul din Rabelais 
aşezat în fruntea textului vorbeşte tocmai 
despre spânzuraţi. 

Spre deosebire de Mircea Eliade care fă-
cea Apologia virilităţii, spirit ironic, Ionathan 
X. Uranus realizează Apologia zevzecului. 

Subtitlul textului este elocvent în privinţa 
demersului parodic realizat de către prozator: 
Eseu în pi bemol major. Motto-ul ce precede 
naraţiunea reflectă procesul de golire a 
sensului: „Circulaţi, la echinocţiu, numai cu 
oblon de damă”. Abordând aceeaşi manieră 
parodică, autorul simte că observaţiile sale vor 
deveni „odată pentru totdeauna o predică cu 
dovlecei de lapte şi o confesiune patrulateră 
pentru uzul cotidian al tuturor punctelor, 
cardinale sau nu”. Nu trebuie uitat nici faptul 
că schiţa este semnată Ionathan X. Uranus, 
matusalem precoce. 

Problema semnificaţiilor oculte ale 
cifrelor apare în relatarea intitulată Despre 
şapte. Subtitlul ne avertizează asupra faptului 
că avem de a face cu un Mic studiu cu conse-
cinţe nebănuite. De asemenea, motto-ul ne 
informează că „Cel mai mare număr e şi cel 
mai mic”. Creaţia vine să demonstreze veridi-
citatea afirmaţiei că „Fiecare ins, între altele, 
şi numără”. De la acest adevăr primordial se 
ajunge la o altă constatare esenţială: „tot 
timpul cât dăinuie pe coaja tare a acestui uscat 
Pământ, omul nu face – în esenţă – altceva 
decât numai că numără”. Ceea ce urmează 
ilustrează valabilitatea afirmaţiilor anterioare: 
„Când, la început, a ţâşnit – umed – pruncul 
din mama lui proprie, a zbierat: unu. Pe urmă 
şi-a pus degetele moi pe buric: doi. După asta, 
şi-a înfipt picioarele amândouă – cu succes – 
în urechi: trei. Şi a scos limba, carne groasă, 
roşcovană: patru. Şi aşa mai departe”. 
Ocultistul remarcă apoi legăturile existente 
între numere şi formele realităţii. Şapte se 
dovedeşte o cifră magică, deoarece semnifică 
numărul de găuri pe care omul îl are în cap: 
„Prin urmare, nările sunt două găuri pe unde 
poate vântul să-ţi sufle în cap. Asta, până 
acum, rămâne bine stabilit. Dar, pe urmă, 
dumneata mai ai în cap şi alte găuri. De pildă, 
două urechi. Cu nările împreună, dacă 
socotim cum trebuie, vom spune: patru. Şi cu 
ăştia doi ochi prin care te zgâieşti la mine: 
şase. Dacă – acum – mai punem şi gura la 
socoteală: tocmai şapte. Aici voiam să ajung: 
alte găuri nu mai ai în cap şi nici nu s-ar putea 
altcum”. Şapte e considerat cel mai vechi 
număr, un număr de obârşii făuritoare. Expli-
caţia (i)logică pe care o oferă Ionathan X. 
Uranus este simplă: „Acum, dacă e adevărat 
că omul este capul şi că – într-adevăr – capul 
precedă – în veac – existenţa însăşi a Cosmo-
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sului, atunci necesarmente vei recunoaşte că 
şapte e cel mai vechi număr; şi, tocmai de 
aceea, şi cel mai de seamă”. În felul acesta, 
şapte ajunge „cheia adevărată a minunilor 
toate”. Acesta este şi motivul pentru care, 
înainte de a-şi semna creaţia, autorul îşi salută 
cititorul de şapte ori. 

Ispitele lui Moş Grămadă reprezintă o 
„anecdotă virilă”. Mai mult decât în alte texte, 
deja în motto, scriitorul recurge la un ingenios 
joc de cuvinte: „Nu ştiu: tracii au trac? Că 
fracii au frac”. 

Semnificativ se dovedeşte textul inti-
tulat Necrolog, în care Marcel Avramescu se 
dezice de propriul său trecut avangardist. Este 
un moment sugestiv din biografia spirituală a 
autorului, când acesta se găseşte la o răscruce 
de drumuri. În mod ostentativ, în fruntea rela-
tării este aşezată o dedicaţie convingătoare: 
„Pentru răposaţii Ionathan X. Uranus şi Mark 
Abrams”. Aceeaşi ruptură de trecut este 
exprimată şi în motto-ul care urmează: 
„«Destul!» a spus inima mea”. Consecinţa 
firească a despărţirii de eul de odinioară este 
faptul că scriitorul îşi asumă o nouă identitate, 
semnându-şi creaţia Marcel Avramescu. În 
data de 22 noiembrie 1931, săptămânalul 
Vremea publica un anunţ ce punea capăt du-
blei cariere a lui Marcel Avramescu: creatorul 
de avangardă (Ionathan X. Uranus) şi autorul 
de texte oculte (Mark Abrams): „Astăzi, 
Ionathan X. Uranus şi Mark Abrams, paiaţele 

mele demente, s-au sinucis”. Delimitarea de 
trecut se realizează în paralel cu deconspirarea 
tehnicilor la care recurgea scriitorul de avan-
gardă, procedee cu care noul ego al omului de 
cultură nu mai este de acord: „Auzit-aţi, 
fireşte, de Ionathan X. Uranus. Eu eram. 
Umoristul absurdului, apologistul absurdului. 
Maestru de ceremonie al vorbelor goale şi 
saltimbanc ameţit de propria sfârlează. 
Ionathan X. Uranus era însă un ins a cărui 
mecanică interioară, în ciuda măştii de glumă 
sub care se cristalizează, izvora dintr-o expe-
rienţă, în fond tragică: din conştiinţa uscăciu-
nii logicului”. Prin urmare, la fel ca în cazul 
altor autori de avangardă, textele lui Ionathan 
X. Uranus s-au născut din „conştiinţa uscă-
ciunii logicului”, o conştiinţă tragică, resimţită 
cu dureroasă intensitate. După ce a depăşit 
febra avangardistă, scriitorul şi-a demitizat 
singur opera, considerându-şi schiţele de 
tinereţe simple „exerciţii verbale risipite prin 
diferite publicaţii”. Sunt texte ce reprezintă 
doar încercări de „expresie literară proprie (pe 
modalitatea absurdului parodistic)”. 

Autor incomod, ireverenţios, fascinat de 
enunţurile absurde, care impune un personaj 
insolit (Totog), Ionathan X. Uranus scrie rar şi 
puţin. Cu toate acestea, opera acestui „om 
exorbitant” merită să fie readusă în actualitate 
pentru a se stabili cu exactitate locul ei în 
cadrul avangardei literare româneşti. 
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Rodica DRAGOMIR 
 
 
 
 
 
 
Cămaşa de nuntă 
 
Doamne, mă caut uneori 
şi nu mă mai găsesc, 
mă locuieşte parcă o străină. 
Tu m-ai ascuns de mine însămi 
sau îngerii trimişi de Tine 
m-au furat şi unul a rămas, 
rănit, în mine? 
Ce planuri ai, ce jocuri noi 
ai inventat? 
 
Şi ochii mei întunecaţi, 
spălaţi acum în ape tulburi, 
mă caută-n trecutele oglinzi 
şi carnea, -nfiorată pân' la os, 
se scutură de noua-nfăptuire. 
 
Zăpadă grea pe lume parcă s-a lăsat, 
dar jarul, ce-mi arde sufletul înstrăinat, 
topeşte linţoliul rece aruncat de Tine 
şi trupul îşi caută înfrigurat 
cămaşa lui de nuntă 
ce l-a unit cu mine. 
 
 
Un animal ciudat 
 
Sub ochiul rănit se zbate 
o seară flămândă. 
Mirosuri crude mă incită 
şi-aud zvârcoliri mute, venite parcă 
din adânc de pământ. 

Memoria îşi varsă peste toate 
lâncede-amintiri. 
 
Un animal ciudat s-a tolănit 
în mine şi mă doare. 
Gânduri mărunte, fără vlagă 
nu au putere 
să mă-nalţe iară. 
 
Din urmă se aud 
chemări de vânătoare. 
Pe cine haita va vâna 
în astă seară? 
 
 
Plouă cu ore târzii 
 
Plouă cu ore târzii ca peste sfârşitul 
de lume. 
Încrustate-n pielea zilei de mâine stau 
dorinţele ne-mplinite. 
Cine va mai şti citi 
taina ascunsă în ele? 
Cine va învăţa să  

spele cu apă din 
şapte fântâni, sub luna rotundă, 
nevăzutul lor chip? 
Cine putea-va ghici, în aburite oglinzi, 
umbra tăcerii şi,-n spatele ei, 
ascuns, 
uitatul meu chip? 
 
 

Poezia 
Mișcării literare
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Al şaptelea cer 
 
Lumina pârguia sub 
apăsarea amurgului. 
Ora, sufocată, uita 
să se mai nască. 
 
Pe cerul pustiu, 
zbaterea cumpenei. 
 
Fâlfâiri de aripi frânte 
în rugina toamnei. 
 
Rătăceam pe drumul 
întoarcerii 
şi nu mai găseam 
locul eternelor lumini. 
Îngerul odihnea cu aripi 
lăsate pe umărul meu 
 
Poate cândva, cu suflet 
îngeresc, 
voi bătători drumul 
spre al şaptelea cer. 
 
 
Haiku-uri 
 
Ape se-ncreţesc 
sub reci rotiri de lună – 
se-adapă caii. 
 
* 
 
Crizantemele – 
poezie a toamnei 
în grădina mea. 
 
* 
 
Aripi de cocor 
vâslesc pe cerul rănit 
de-atâtea plecări. 

 
* 
 
Cântecul ploii 
îmi bate în geam cu grea 
melancolie. 
 
* 
 
Vară fierbinte __ 
pe drumul curgând grăbit, 
un biet câine şchiop. 
 
* 
 
Vrăbii gureşe 
în tufa din grădină __ 
noi ştiri meteo. 
 
* 
 
Pe faţa lunii 
umbre trecătoare __ 
zbateri de aripi. 
 
* 
 
În linişti sacre, 
murmurul fântânilor __ 
ceas de zidire. 
 
* 
 
Cu puful mijind 
pe obrazul piersicii, 
se coc toamnele. 
 
* 
 
Lumină coaptă 
se risipeşte-n toamnă – 
pulberi de culori. 
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Născut în anul 1947, la Poşaga, județul Alba, Iustin Borfotă scrie poezie de prin anii ’60, când, în timpul 
studiilor, îi cunoaşte pe unii dintre membrii mişcării echinoxiste, ca student la Facultatea de Filologie. Debut în 
Tribuna în 1973. Publică, tot în această perioadă, în revistele clujene, apoi, în România literară poezia La Ipoteşti, un 
omagiu lui M. Eminescu. I. Borfotă are în glas tăria şi freamătul codrilor seculari ai ţinutului moţeşti, de care el nu 
s-a despărţit niciodată. (M. M.) 
 
Lupta cu morile de vânt 
 
Doamne, cât am irosit 
cu inutile încercări de a-mblânzi 
copacii. 
Cât am pierdut 
cu visele ce mă făceau mai frumos, 
cu mersul peste nisipuri aride, 
cu încercări, 
cu lupte inutile cu Morile de vânt. 
Oare vor mai fi, pe pământ, 
Mori de vânt? 
Cu cine m-am luptat 
Dacă nu mai sunt 
Mori de vânt pe pământ? 
 
 
Casa bunicilor 
 
Treptele casei, trei la număr, 
pietre albe de râu, 
aduceam spre pridvor şi spre tindă. 
Nu era înăuntru nicio oglindă 
Doar un canin al bunicului 
Pus într-o crăpătură, la grindă. 
Aşa, bunica-şi amintea de el 
şi-l avea aproape 
s-o ajute să treacă mai uşor 
peste atâtea „hârtoape”. 

n-a rămas nimic, nici dintele 
nici grinda, 
Doar o piatră albă de râu 
Ce măreşte oglinda. 

(16 mai 2009, Spitalul CFR Cluj-Napoca) 
 
 
La Paris 
 
Nicio stea nu mai cade aici la Paris, 
În oraşul lumină, nu e permis. 
Nu mai sunt nici Van Gogh, 
nici Rousseau – vameşul, 
nici Rimband, nici Prevert, 
S-au dus toţi, ameţiţi, dans l’enfer. 
Dar „Unde sunt zăpezile de altădată” 
Şi unde e celebra Roată a norocului, 
Moulin Ronge şi Sacre Coeur 
Cu Place du Tartre 
Plină de pictori dornici de glorie – 
Privelişte tandră şi iluzorie. 

(16 mai 2009) 
 
 
Între două nelinişti 
 
Mă las bântuit de nelinişti 
în lumea asta-ngheţată 
ca sfinţii pironiţi 
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pe pereţii bisericilor. 
Gândul îmi cade 
ca un bănuţ aruncat în fântână 
şi inima bate, 
nu bate, 
se zbate 
în intervalul 
dintre două nelinişti. 

(16 mai 2009) 
 
 
Visul 
 
Patru câini trag de hoitul 
visului meu de altădată 
şi nu pot să-l sfâşie. 
Înţepenit, privesc 
cum se preling balele 
peste el ca o ciumă. 
Cineva strigă 
şi vulturii albi, croncănind 
deasupra tabloului suprarealist, 
s-au blocat 
în aşteptarea glonţului străveziu 
slobozit ca din puşcă 
spre inima mea. 

(16 mai 2009) 
 
 
Întoarceri 
 
Mă-ntorc din nou pe vechile cărări 
Şi nu mai e nimic din ce speram 
Am obosit de-atâtea căutări 
Şi nu mai sunt acelaşi ce eram 
 
S-au prăfuit şi cărţile de-acum 
De când se odihnesc prin biblioteci 
Nu te mai văd cu veşnicu-ţi parfum 
Deşi prin amintire încă-mi treci 
 
Chiar teii de la poartă sunt bătrâni 
Şi scoarţa lor e veşnic scrijelită 
Nici caii nu mai sunt fără stăpâni 
Tăcerea lor e azi pecetluită. 

(18 mai 2009) 
 
 
 

Scrisoare din Spital 
 
Echilibru spart 
Spitalul mă primeşte bolnav 
Totul pare ireal şi vetust 
Albul pereţilor mă deprimă 
Şi greu îmi revin în teribila claustrare 
Duminica-i tristă aici, 
fără ştiri, fără voi. 
Salvarea este în noi 
Şi-n Jean Pop şi al său Ilarie Voronca 
bolnav de constructivism. 
Devorez cărţi, 
una pe zi. 
Plictiseala nu mă poate ucide. 

(Duminică, 11 noiembrie 2007) 
 
 
„Nopţi albe” 
 
Când Don Quijote pleacă la plimbare 
Cu Sanchio Panza, nobil scutier, 
Stau spânzurate nopţi în galantare 
Şi felinare triste curg spre cer 
 
Atâtea mori de vânt se văd pierdute 
Sub spada unui nobil cavaler 
Cum tot atâtea sunt redute 
Într-un ev mediu trist şi pasager 
 
Dar dacă Sanchio nu mai vrea să plece 
Şi măgăruşul său e invalid 
Nici Don Quijote nu mai poate trece 
În spaţiul acesta insipid. 

(10 martie 2002) 
 
 
Rugă 
 
Adună Doamne gândul în toropeala serii 
Şi dă-i speranţe celui ce nu le mai avea 
Ridică disperarea din clipele durerii 
Şi dă-i lumină, Doamne, la cel ce n-o vedea 
Înalţă păcătosul din mia de păcate 
Şi limpezeşte-i mintea ce nu mai ştie cum 
Să risipească norii ce se adună-n toate 
Şi luminează, Doamne, jăratecul din scrum 
Ne iartă îndrăzneala, 
Vai nouă păcătoşii. 
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Precum un negustor de lalele 
 
Mai pâlpâie câţiva maci peste dealuri 
iar seminţele de măr intră înapoi în fructele  

strivite 
Cuvintele de încurajare rămân ca un mărunţiş de  

monezi 
ce nu le poţi cheltui vreodată 
iar lutierii au început să îmbrăţișeze timid  

copacii 
acum când nici unui anotimp nu îi va fi milă de  

altul 
şi orice fascinaţie se poate transforma în  

dependenţă 
 
Paznicul din turn ne roagă să-i ţinem puţin locul 
apoi nu se mai întoarce şi în gara turcoaz 
şuieră prelung un tren către Sud 
ca o sonerie într-o cameră goală 
unde ai vrea să treci de cei patruzeci de ani 

precum un negustor de lalele printr-un oraş la  
marginea mării 

când uşa catedralei este zgâriată încet 
de panglicile viorii ale unui început de 
Septembrie 
 
 
Serile acelea 
 
Ah, serile acelea ca nişte balerine făcând piruete 
când la drumul mare Octombrie căuta pereche 
pentru proverbiala lui singurătate 
iar soarele ne priva abia scăpat dintr-o groapă cu  

lei 
 
Ah, serile acelea promisiuni parţial onorate 
când mânji fantomatici dădeau ocol lumii 
furându-i jeraticul său asfinţit 
iar fiecare secundă era o monedă 
aruncată la jocul de rişcă 
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Ah, serile asemeni unor lacrimi 
ce se prelungeau pe geamul ferestrei 
unde era posibil ca unele nostalgii să înceapă 
să iradieze dincolo de întâmplare 
iar în pielea mea creşteau solzii peştelui 
ce ne înghiţise şi apoi ne abandonase 
 
 
Reality-show 
 
Melodiile se aud emoţionant de încet 
şi tot ce doreai să revezi 
nu se poate nici măcar lua o formă oarecare 
 
Adevărul stă între lucruri 
ca un hoţ prins asupra faptei 
Glastrei de pe vechiul scrin 
i se face teamă de grădină 
Se svânt pahare cu dulceţuri în salină 
Fitilul toamnei sfârâie ca o bucată de carbid 
în găleata zidarilor 
 
Mizerabilismul acestor ore lungi de capăt de  

vară 
Precum dansatoarele unui flamenco ostenit 
ce te învaţă ca pentru a evolua trebuie 
să întâlneşti deziluzia 
şi refaci totul din flash-back-uri 
ca şi cum un craniu 
ar putea să-şi reconstituie faţa 
 
 
Aşteptare 
 
Zi confuză şi incoloră 
şi liniştea în care poţi auzi 
scâncetele ce vestesc naşterea străbunicilor mei 
se împrăştie în lume cu o viteză ameţitoare 
 
Zi în care fiecare poate găsi în jur 
suficiente dovezi ca să-i întărească convingerea 
că plăcerea este un surogat al unei plăceri mai  

mari 
şi că iarăşi zeii vor să facă ei întâmplările 
în locul tău 
 
Zi fără praguri de demarcaţie 
unde singurătatea se împarte 
în doze microscopice şi letale 
când făcându-ţi cămașă dintr-un steag de strajă 

vei anunţa cum sosesc barbarii 
şi cum astăzi fortăreaţa Bastiani 
va cădea în mâinile lor 
 
 
Capitalizare 
 
Şi cu ce vei rămâne? 
Cu această zi înnorată 
ce pare o umbră gri-petrol 
a unui oraş cu înalt spirit tranzacţional 
cu faptele importante 
şi întâmplări memorabile 
ce s-au petrecut lângă tine 
iar tu nu ai fost la înălţimea lor 
pe lângă care ai trecut 
spunând niciodată 
 
Şi cu ce vei rămâne? 
cu această dragoste trecută 
un fel de ultim samurai 
pe care o priveşti drept în ochii 
aşa cum în şcoala primară 
ne uitam fascinaţi la foaia de sticlă roşie 
acoperind o nişă în coridor 
pe care stătea scris 
„În caz de urgenţă spargeţi geamul” 
 
 
Periferia unei duminici 
 
Lucrurile ar putea începe să ne urască 
iar noi să nu ştim 
căci orice defectare a lor pare o independenţă 
obţinută prin viclenie 
când albinele rămân încremenite în faguri 
şi fiecare amănunt de teamă se amplifică 
când aşteptarea nu mai are loc în sălile de  

aşteptare 
şi nici frumuseţea în concursurile de frumuseţe 
când plăcuţa ce ne anunță că-n spatele gardului 
se află un câine rău este pusă pe uşa fiecărui azil 
când un tren de stepă cu vagoane lungi de mare  

tonaj 
înaintează lent către zori 
când parfumul intens al unei garoafe 
ca o martingală pentru toate cazinourile 
ca o mare iubire într-un lazaret 
va învălui periferia acestei duminici 
unde sângele meu îţi recapitulează trupul 
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Ma'alula 
 
 

Asher SHAFRIR (Israel) 
 

Terorismul nu ucide doar oameni, ci și limbi. 
Limba aramaică occidentală, cea în care s-au auzit pentru prima dată învățăturile lui Iisus Hristos, 

vorbită într-o comunitate restrânsă și izolată din Siria, era pe cale de dispariție înainte ca teroriștii să 
distrugă orășelul Ma'alula. După atacul din decembrie 2013, exodul creștinilor din localitate, vorbitori de 
aramaică occidentală, a condus la dispariția comunității. Cum, însă, limbile aparțin deopotrivă indivizilor 
și comunităților... 

Adrian Lesenciuc 
 
 

Este cunoscut faptul că limba lui Iisus 
Hristos a fost aramaica. Ceea ce e mai puțin 
cunoscut e faptul că aramaica este încă 
vorbită, chiar înfloritoare în anumite regiuni 
din Israel, Palestina, Siria, Irak, Iran, precum 
și în zona de frontieră dintre Turcia și 
Georgia. 

Aramaica reprezintă, de fapt, un grup de 
limbi și dialecte aparținând familiei semitice. 
Acest grup constituie o parte a subfamiliei 
semitice de nord-vest, care mai include lim-
bile canaanită, ebraică și feniciană. Scrierea 
aramaică a fost adoptată pe scară largă și în 
cazul altor limbi, fiind precursoarea alfabe-
telor arab și ebraic moderne. De-a lungul celor 
3.000 de ani de istorie scrisă, aramaica a 
servit ca limbă a administrației imperiilor și ca 
limbă de cult. A devenit lingua franca în 
Orientul Mijlociu din primul mileniu pre-
creștin și limba de uz cotidian în Iudeea, 
regatul evreu din Palestina. Este limba în care 
s-au redactat fragmente importante ale cărților 
lui Daniel și Ezra din Biblie, este limba 
Talmudului și, totodată, limba în care se 
presupune că ar fi vorbit cel mai mult Iisus 
Hristos. 

Aramaica este adesea înțeleasă ca fiind 
o singură limbă. Cu toate acestea, în realitate 
ea reprezintă mai mult decât o singură limbă, 
monolitică (ceea ce nu a fost niciodată), fiind 
un grup de limbi înrudite. Limbile aramaice 
diferă unele de altele cum diferă limbile roma-
nice între ele. Istoria îndelungată, literatura 
vastă, precum și utilizarea în diferite comu-

nități religioase au condus la diversificare. 
Unele dialecte aramaice sunt reciproc inteli-
gibile, în timp ce altele nu sunt, spre deo-
sebire, de exemplu, de diferitele variante 
dialectale ale arabei moderne. Unele limbi 
aramaice sunt cunoscute sub diferite denu-
miri: de pildă, siriana este numele uneia dintre 
dialectele importante ale aramaicei orientale. 

În epoca modernă, limba liturgică 
siriană este utilizată în creștinism, în special 
în Biserica Răsăriteană, în Biserica Catolică 
Caldeeană, în bisericile creștine Sfântul Toma 
din India, Biserica Ortodoxă Siriană, Biserica 
Penticostală Asiriană și Biserica Maronită din 
Liban și Israel. Toate acestea poartă numele 
de biserici asiriene. Alte dialecte orientale ale 
aramaicei sunt dialectele kurde, vorbite de 
grupul etno-lingvistic kurd. Acesta reprezintă, 
ca mărime, al patrulea grup etnic din Orientul 
Mijlociu, fiind răspândit în sudul Caucazului, 
în regiunile estice și sudice ale Turciei, în 
vestul Iranului, în 
nordul Irakului și în 
Siria de Nord. Kurzii 
practică numeroase religii: islamică (sunnită și 
șiită), creștină, mozaică, yazidită ș.a. 

 
Aramaica occidentală 

 
Aramaica occidentală este numele 

generic al unui grup de limbi și dialecte 
aramaice apărute și vorbite în întregul Levant 
antic. Printre limbile aramaice occidentale se 
numără și aramaica galileană – una dintre 

Eseu 



114 ♦ Mişcarea literară 

limbile vorbite de Iisus Hristos, alături de 
aramaica palestiniană ebraică din Talmudul 
palestinian și aramaica samariteană. Iisus și 
discipolii săi apropiați vorbeau aramaica 
galileană și învățau în această limbă. 

Aproape de zilele noastre, dialectul 
sirian (cunoscut ca neo-aramaică occidentală, 
pentru a putea fi înțeles diferit de aramaica 
orientală care poartă același nume) este 
singurul supraviețuitor al întregii ramuri 
occidentale de limbi aramaice. Cei cândva 
15.000 de vorbitori sunt musulmani (mino-
ritari, în ciuda islamizării vorbitorilor de 
aramaică occidentală) și creștini, în special 
greco-ortodocși, care au reușit să scape de 
arabizarea culturală și lingvistică grație izo-
lării satelor lor în munți. Ma'alula (sau 
Maaloula), împreună cu două sate vecine mai 
mici (Jabadeen și Bakhaa), situate la 50 de 
kilometri de Damasc, la o altitudine de peste 
1.500 de metri pe pantele Munților Qalamun, 
constituie o „insulă” lingvistică unică. 

Ma'alula, termen aramaic desemnând 
„intrare”, își trage numele dintr-o legendă care 
evocă moștenirea religioasă distinctă a ora-
șului. Se povestește că Sfânta Tecla, o femeie 
frumoasă care a fost ucenica Sfântului Pavel, 
a fugit de acasă de pe teritoriul actualei Turcii, 
după ce părinții ei păgâni au persecutat-o 
pentru credința sa dobândită, creștină. Plecând 
spre Ma'alula, a găsit drumul blocat de un 
munte. Sfânta s-a rugat și muntele s-a despicat 
în două, un șuvoi de apă izvorând de sub 
picioarele ei. 

Locuitorii din Ma'alula reprezintă „ulti-
mii mohicani” ai aramaicei occidentale, limba 
probabil vorbită de Iisus în Galileea cu două 
mii de ani în urmă. Limba nu este scrisă; 
eforturile de a introduce un sistem de scriere 
cu caractere aramaice străvechi și cu caractere 
ebraice nu a avut succes. Universitatea din 
Damasc a înființat în 2007 Institutul de Limba 
Aramaică în Ma'alula, pentru a fi luate, astfel, 
toate măsurile ca limba să rămână în viață. 
Din păcate, atât identitatea creștină, cât și cea 
a orașului au început să decadă. Musulmanii 
au început să înlocuiască creștinii care 
emigraseră, iar, în 2008, Ma'alula, – cândva în 
întregime creștină –, a devenit aproape pe 
jumătate musulmană. 

 
ISIS și alte grupări teroriste împotriva 

creștinilor vorbitori de aramaică 
 
Grupul terorist ISIS, așa cum a afirmat 

de nenumărate ori, a încercat să spulbere sau 
să elimine creștinii vorbitori de aramaică. În 
ultimii ani au realizat numeroase atacuri 
asupra asirienilor, incluzând bombardarea 
bisericii asiriene din Bagdad, în urma căreia 
au murit aproape 60 de oameni. ISIS s-a 
implicat puternic în ștergerea culturii și 
patrimoniilor orașelor pe care le-au cucerit. 
Numai în ultimul an, de pildă, au publicat 
fotografii cu executarea a 30 de creștini 
etiopieni în Libia. 

Vorbitorii de aramaică occidentală au 
fost atacați în decembrie 2013. Grupul terorist 
Jabhat al-Nusra, afiliat al-Qaeda, a devastat 
Ma'alula, a produs daune lăcașelor creștine 
din oraș, a distrus situri și altare, a mâzgălit 
icoane și picturi tradiționale, a smuls și ars 
cruci, a căutat comori sub altare și în 
morminte, a căutat printre oseminte de 
călugări și călugărițe. Teroriștii au distrus 
printre alte orașul vechi, Mănăstirea Ortodoxă 
Sf. Tecla și alte două mănăstiri străvechi, 
douăsprezece biserici, cimitire și peșteri. Au 
răpit douăsprezece călugărițe ortodoxe siriene 
și libaneze dintr-o mănăstire și le-au eliberat 
abia după trei luni, după ce au fost torturate, 
iar cărțile religioase lor distruse. 

Astăzi, la aproape doi ani după ce 
forțele guvernamentale siriene au îndepărtat 
rebelii islamiști în mai 2014, orașul creștin 
Ma'alula a rămas o umbră din ceea ce a fost, 
abandonat și sfâșiat de război. 

Neo-aramaica occidentală a fost în 
pericol de dinainte de războiul din Siria și a 
fost considerată o limbă pe cale de dispariție 
încă din anii 1980. Generațiile tinere și-au 
pierdut interesul de a vorbi în aramaică. În 
plus, unul dintre obiectivele ISIS, în afara 
aceluia de a distruge orice urme ale lumii 
antice, este să ducă la dispariție limbile non-
arabe din zonă: neo-aramaica orientală, asi-
riană și caldeeană, din Irak și Siria, respectiv 
neo-aramaica occidentală din Ma'alula, Siria. 
Din păcate, se pare că eforturile lor dau roade. 

 
Traducere din limba engleză de Adrian LESENCIUC
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O carte fascinantă despre sufletul românesc 

Prof. univ. dr. Vasile Sebastian DÂNCU 
vicepremier al României 

 
Volumul Sărbătorile ciclului social şi 

calendaristic sau Munci şi zile în Ţinutul 
Bistriţei şi Năsăudului, Editura Şcoala 
Ardeleană, semnat de Vasile V. Filip şi Menuţ 
Maximinian, este o carte fascinantă despre 
sufletul românesc şi despre purtătorii unui 
sentiment al spaţiului şi timpului, o lucrare ce 
depăşeşte mult cadrul unei cercetări 
etnologice, etnografice sau antropologice prin 
intenţionalitatea ei: încearcă să ofere societăţii 
şi omului modern o alternativă la pierderea 
sensului, la uitarea de sine sau la crizele 
identitare. Scopul discret mărturisit al 
autorilor este acela de a reînvia în faţa noastră 
practici ale unui timp armonios al societăţii, 
un timp al tradiţiei în care oamenii nu erau 
răstigniţi între conştientul raţional şi 
inconştientul refuzat, cum spune Jung. 

Omul tradiţional se oferea naturii şi 
universului în totalitatea fiinţei lui; omul 
modern desacralizează şi elimină trans-
cendenţa, se luptă cu trecutul, intră în opoziţie 
cu propria lui esenţă, căci nu mai este în stare 
să înţeleagă propriul său interior, populat cu 

conţinuturi mitice, fantastic, plin de simboluri 
şi semne. Dar autorii nu se limitează la o 
expediţie, altminteri fascinantă, în universul 
sărbătorilor dintr-o 
zonă a României 
miraculoase, ci pun 
o întrebare implicită 
şi ne aruncă o pro-
vocare: suntem pe o 
muchie a timpului, 
într-un moment în 
care mai putem re-
învia insula noastră 
de autentic şi armo-
nie cu lumea, mai 
putem locui spiritual 
universul nostru, 
apelând la tradiţie ca măsură. Când unifor-
mizarea, globalizarea şi falsificarea emoţiilor 
ne pun în pericol fiinţa şi identitatea, cultura 
tradiţională ne poate salva ori ne poate sprijini 
în regăsirea unor sensuri fundamentale ale 
existenţei. Aşadar, putem să ne oprim şi să 
trăim altfel? 

 
 
 

Un studiu pentru viitoarele generaţii de specialişti 

Prof. univ. dr. Tudor SĂLĂGEAN, 
director al Muzeului Etnografic al Transilvaniei, Cluj-Napoca 

 
În 2014 am avut bucuria de a găzdui, la 

Muzeul Etnografic al Transilvaniei, lansarea 
clujeană a primului volum al seriei Cultura 
tradiţională imaterială românească din 
Bistriţa-Năsăud, dedicat Riturilor de trecere. 
Un volum impresionant prin temeinicia şi 
seriozitatea documentării, un prim pas înspre 
realizarea unei opere monumentale, la care 
puţini dintre cercetătorii zilelor noastre mai 

aspiră. Un volum realizat de aceiaşi cer-
cetători de excepţie care ne-au oferit acum, la 
sfârşitul anului 2015, cel de-al doilea volum al 
seriei, cu un (sub)titlu de poveste: Sărbătorile 
ciclului social şi calendaristic sau Munci şi 
zile în ţinutul Bistriţei şi Năsăudului. Însuşi 
acest ritm susţinut pe care şi l-au impus cei 
doi autori, pentru a reuşi să ne ofere cel de-al 
doilea volum al publicaţiei într-un termen atât 

Omul tradițional
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de scurt, este demn de a fi remarcat. Puţini 
dintre cercetătorii titraţi de astăzi ar fi capabili 
să îl susţină. Cu atât mai impresionantă este 
această reuşită, cu cât cei doi cercetători au, în 
viaţa de zi cu zi, şi alte ocupaţii: Vasile Filip 
este profesor la Colegiul Naţional „Liviu 
Rebreanu” şi (până în 2010) cadru didactic la 
Universitatea de Nord Baia Mare, în timp ce 
Menuţ Maximinian este directorul cotidia-
nului bistriţean Răsunetul. 

Lucrarea este una de excepţie, bazată pe 
o cercetare sistematică şi îndelungată, reali-
zată de specialişti care cunosc de foarte mult 
timp regiunea cercetată. L-am cunoscut pe 
profesorul Vasile Filip în vara anului 1992, în 
cursul unei practici etnologice studenţeşti 
desfăşurate la Ardan, sub coordonarea 
profesorului Nicolae Bot, de minunată 
amintire. Am avut încă de atunci şansa de a 
aprecia excepţionala seriozitate a acestui 
etnolog autentic – unul dintre cei mai buni din 
România de astăzi! –, care era, încă de atunci, 
un foarte bun cunoscător al tradiţiilor din 
această zonă. Preocupat de tradiţii şi apropiat 
de oameni, profesorul Vasile Filip nu lăsa să-i 
scape nici o ocazie pentru a îşi îmbogăţi 
documentaţia care stă, astăzi, la baza acestei 
cărţi de excepţie. În ceea ce îl priveşte pe 
Menuţ Maximinian, preocuparea sa constantă 
pentru promovarea tradiţiilor, a patrimoniului 
cultural valoros şi autentic, este reflectată din 
plin de ziarul pe care îl conduce. Răsunetul 
din Bistriţa este, probabil, cotidianul din 
România de astăzi în care patrimoniul cultural 
imaterial beneficiază de cea mai bună promo-
vare, atât sub aspectul calităţii materialelor 
prezentate, cât şi sub acela al ponderii 
acestora în totalul materialelor publicate. Un 
cotidian judeţean care are o astfel de atitudine 
faţă de cultură este un cotidian care îşi 
respectă publicul, făcând cinste jurnalismului 
din România de astăzi. Prin această lucrare, 
cei doi specialişti reuşesc să suplinească, 
parţial, o carenţă majoră a cercetării etnolo-
gice de astăzi, căreia am putea spune că îi 
lipseşte poate nu atât prezenţa efectivă în 
teren, cât mai ales direcţionarea cercetărilor 
înspre realizarea unor lucrări monografice 
solide şi temeinice. 

Lucrarea este rezultatul unui efort de 
documentare şi redactare intens, în care 

autorii şi-au împărţit foarte clar atribuţiile. 
Vasile Filip tratează, în 250 de pagini, 
sărbătorile din sezonul rece, de la Sâmedru – 
Sf. Dumitru (26 octombrie) până la Ziua 
Păcălelilor (1 aprilie); Menuţ Maximinian 
dedică peste 260 de pagini sărbătorilor din 
sezonul cald, dar şi jocului la şură şi clăcii, 
văzute ca elemente de patrimoniu cultural 
imaterial indisolubil legate de viaţa comu-
nităţilor rurale. În pofida acestei împărţiri, 
prezentarea rămâne unitară, bogată în infor-
maţii extrem de puţin cunoscute sau chiar 
inedite, oferind întreaga măsură a competenţei 
remarcabile a unei echipe pasionate şi bine 
rodate. 

Această carte nu îşi propune să ofere 
soluţii. Şi totuşi, soluţiile pot fi căutate cu 
ajutorul unor asemenea cărţi. Cu atât mai mult 
cu cât autorii nu ezită să se oprească asupra 
unor elemente de patrimoniu imaterial care nu 
au reţinut decât arareori atenţia cercetătorilor 
(aşa cum este Luminaţia) şi care, de aseme-
nea, nu ezită să facă referiri şi la Dragobetele 
atât de mult discutat în ultima vreme, a cărui 
redescoperire a fost compromisă datorită 
incapacităţii cronice a unui sistem care nu mai 
ştie să reacţioneze adecvat la provocările 
lumii contemporane. 

Trebuie să îi apreciem şi pe aceia care 
au creat condiţiile pentru ca această carte să 
poată fi realizată: Consiliul Judeţean Bistriţa-
Năsăud, prin Centrul Judeţean pentru Cultură 
Bistriţa-Năsăud, condus de unul dintre cei mai 
buni manageri culturali din România, domnul 
Gavril Ţărmure, dar şi Editurii Şcoala 
Ardeleană, care a reuşit să realizeze un produs 
editorial de excepţie, care onorează, o dată în 
plus, calitatea lucrării celor doi autori. 

Vasile Filip şi Menuţ Maximinian au 
realizat – putem spune asta încă de pe acum! – 
una dintre acele cărţi de excepţie, care rezistă 
probei aspre a timpului. Noi, cercetătorii, ştim 
cum arată astfel de lucrări, chiar dacă ele nu 
sunt decât arareori realizate de contemporani 
de-ai noştri. Această carte va fi studiată, de 
acum înainte, de multe generaţii de specialişti, 
tineri studioşi, iubitori de tradiţii şi cultură. 
Nu ne rămâne decât să sperăm că forurile 
academice de astăzi vor acorda acestei cărţi şi 
autorilor ei întreaga apreciere pe care o 
merită. 
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O cercetare asupra calendarului creştin şi laic 

Elena M. CÎMPAN 
 

Un titlu în trei ape, ca un acoperiş 
tradiţional, adăpostind o identitate majoră: satul 
românesc. Mai întâi, Cultura tradiţională 
imaterială românească din Bistriţa-Năsăud este 
sfera generală de care aparţine lucrarea apărută 
la Editura Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca 2015, 
apoi, Sărbătorile ciclului social şi calendaristic 
oferă cunoaştere şi trimitere la respect pentru 
fiecare moment important, încărcat de 
semnificaţii şi simboluri, pentru ca Munci şi zile 
în ţinutul Bistriţei şi Năsăudului să facă trimiteri 
la Hesiod, dar şi să mărturisească despre 
destinul cercetătorului în teren, culegător şi 
scriitor în egală măsură, păstrător el însuşi de 
tradiţii, sensibil, convins de valoarea şi 
importanţa demersului realizat. 

Aflând că denumirea „calendarium” era la 
origini „un registru de datorii”, Vasile V. Filip 
şi Menuţ Maximinian s-au conformat 
corespunzător şi au îndeplinit o datorie majoră 
scriind această carte. O carte în care încap 
secole de existenţă, cu nuanţe, cu schimbări şi 
schimburi, dar care păstrează vie, nealterată, 
credinţa transmisă din generaţie în generaţie, 
obiceiurile simple, fireşti, datinile străbune. 
Nimic elitist şi sofisticat în această lucrare de 
căpătâi, de suflet, ci dimpotrivă, materia cărţii 
atrage ca un magnet, cu căldură, cu convingere, 
şi prezintă oglinda satului veşnic în care ne 
privim, din când în când, chipul. 

Apărută în plin proces de îndepărtare de 
satul românesc, cercetarea este o pledoarie, 
chiar şi acum, în al doisprezecelea ceas, pentru 
întoarcere la origini, la izvor, la tradiţii, cu un 
strigăt la cotitura timpului: „Quo vadis, 
Domine?” Răspunsul l-au aflat demult autorii 
Sărbătorilor... şi în întoarcerea lor ne conduc şi 
pe noi în „satul ca o legendă tracă”, prezen-
tându-ne un timp împărţit nu în patru anotim-
puri, ci în două sezoane, unul cald şi altul rece. 

De „Sezonul rece”, partea întâi, se ocupă 
Vasile V. Filip, urmărind sărbătorile de la 
Sfântul Dumitru (26 octombrie) până la Sfântul 
Mare Mucenic Gheorghe (23 aprilie), de unde 
preia cercetarea Menuţ Maximinian, ducând-o 
până la Sfânta Parascheva (14 octombrie), 
rotunjind anul, cu sfinţi şi sfinte, într-o carte a 

sfinţilor, cu biografiile lor şi efectele secundare, 
sociale, ce derivă din spiritul răspândit. În 
paralel cu acest calendar întocmit şi povestit 
riguros, care prezintă şi viaţa oamenilor după 
rânduielile vechi, există în carte un alai de 
obiceiuri şi tradiţii desfăşurate concentric, în 
preajma sărbătorilor religioase, cu impact în 
viaţa cotidiană, ca un fel de prilejuri, la fel de 
sfinte, de rang secund, care permit oamenilor 
ancorarea într-o mare de poveste arhaică, un tot 
unitar, spunându-şi la rândul lor propria 
poveste, din familie, din biserică, din 
comunitate. Este plata pentru o existenţă curată. 

Un fapt aparte al cărţii îl reprezintă 
manifestări din ţinutul bistriţean-năsăudean, de 
trăire şi trecere prin timp. Există obiceiuri cu 
specific local, precum „Maialul”, „Măsurişul”, 
„Înstruţatul boului”, „Jocul la şură”, a căror 
prezentare oferă întregii lucrări un spectru 
luminos. Metoda dublă, folosită de cei doi 
etnologi şi etnografi, documentare şi interviu, 
lasă puţine şanse neexprimatului în privinţa 
domeniului abordat. După ce este prezentat, 
creştin ortodox, profilul Sfântului Mare 
Mucenic Gheorghe, se face trimitere la tradiţia 
populară şi la numele de „Sângeorz”, ca patron 
al naturii înverzite, deschizător de sezon 
pastoral, cunoscut drept „Cavalerul trac” în 
Panteonul românesc şi cel de-al doilea stâlp 
calendaristic după Sfântul Dumitru, şi este 
redată înregistrarea interlocutoarei Ana 
Coroianu din Dumbrăviţa, participantă la 
ancheta etnologică din teren: „Se spune că 
atunci când se aud primele broaşte cântând, 
Sângeorz ia cheile de la Sâmedru pentru a 
deschide drumul naturii spre viaţă, el fiind 
considerat Cap mare de primăvară”. Poveştile 
oamenilor intervievaţi asigură cărţii viziune spre 
viaţa trăită, simţită într-un mod aparte, cu efect 
paleativ, într-o lume modernă suferindă. 

Antologia de strigături, cu rol moralizator, 
aşa cum se desprinde din literatura de 
specialitate, ocupă un loc însemnat în rândul 
manifestărilor diferite din viaţa satului 
tradiţional: „Foaie verde fir mătasă/ Mă cată 
moartea pe-acasă,/ Eu la crâşmă după masă/ C-o 
glăjuţă plină-rasă”. 
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Variantele de colindă de pe la Sita, de la 
Gledin, din Perişor, Sălcuţa, Maieru ori Zagra 
aduc diversitate şi bogăţie stilistică întregului 
text, asigurând caracterul liric din prima parte, 
de sezon rece. În timp ce poveştile şi legendele 
cu prilejul unor sărbători, despre Fata Pădurii, 

despre zâne, chiar duhuri, imprimă lucrării în 
mod deosebit caracter epic, în partea a doua, de 
sezon cald. Împreună sunt fapte de viaţă, de 
existenţă, şi atestă un timp care nu mai avea 
răbdare. Trebuia consemnat. 

 

O cercetare de primă însemnătate ştiinţifică în peisajul 
actual al studiilor culturale din România 

Prof. univ. dr. Ion CUCEU 
Director Institutul Arhiva de Folclor a Academiei Române, Filiala 
Cluj-Napoca 

 
Cartea Cultura tradiţională imaterială 

românească din Bistriţa-Năsăud, aflată la cel 
de-al doilea volum al ei, se prefigurează a 
deveni o monografie etnologică a nord-estului 
Transilvaniei istorice, anume a zonelor şi 
subzonelor Ţinutului Bistriţei şi Năsăudului, o 
lucrare de primă şi necesară sinteză ştiinţifică, 
datorată dlui profesor dr. Vasile Filip şi dlui 
Menuţ Maximinian, dar, desigur, şi unui cadru 
instituţional generos, sub egida căruia a apărut, 
după cum ne încredinţează versoul foii de gardă, 
respectiv Consiliului Judeţean Bistriţa-Năsăud, 
condus de dl preşedinte Emil Radu Moldovan, 
prin Centrul Judeţean pentru Cultură [şi Artă], 
coordonat de managerul acestuia, dl dr. Gavril 
Ţărmure. 

Această realizare ştiinţifică, în, până 
acum, două volume, mă bucură personal mult, 
căci, trăind destul şi văzând multe, în cei 
aproape 50 de ani de când mă preocupă Cultura 
tradiţională imaterială, cum se supraintitulează 
monografia, de foarte puţine ori am putut vedea 
edificându-se o lucrare ştiinţifică în toată 
puterea cuvântului, excelent gândită, atât de 
bine documentată şi scrisă ca aceasta, care, la al 
doilea volum, poartă titlul fericit şi inspirat ales: 
Sărbătorile ciclului social şi calendaristic sau 
Munci şi zile în Ţinutul Bistriţei şi Năsăudului. 
Volumul a fost tipărit în excelente condiţii 
grafice de domnul Vasile George Dâncu, la 
propria-i instituţie care poartă la rându-i numele 
drag nouă tuturor, Editura Şcoala Ardeleană din 
Cluj-Napoca. 

Fericite apropieri elective, rodnică şi 
asiduă colaborare şi dinspre instituţii şi dinspre 
autori, cărora le dorim să persevereze pe această 
cale, oricâte obstacole şi dificultăţi ar avea de 

trecut, în asemenea reale şi semnificative acte 
de cultură, pentru care toţi contributorii merită 
laudele noastre şi chiar „invidia” atâtor şi atâtor 
generaţii trecute de studioşi, ce n-au putut 
beneficia, în ultimele două secole, de bucuriile 
unui timp românesc ce stă să intre, încet, încet, 
în normalitate, în reală sincronie cu ceea ce se 
face azi şi se făcea în alte părţi ale Europei, cu 
mai mult timp în urmă. 

Ne gândim, sub acest aspect, la drama 
trăită de marii noştri înaintaşi Constantin 
Brăiloiu, Ion Muşlea, Petru Caraman şi Dumitru 
Caracostea, ziditorii etnologiei române 
moderne, ale căror lucrări au fost editate abia 
după moartea lor, dar chiar şi la reprezentanţii, 
din secolul al XIX-lea, ai primei şcoli 
etnografice şi de folclor, aceea a Blajului nostru 
istoric, pe care ne străduim să-l scoatem din 
uitare, în cadrul căreia s-au realizat primele 
colecţii-corpus din Provinciile Române, de la 
Nicolae Pauleti (1838), trecând prin marii 
colecţionari Timotei Cipariu, Demetriu Boer, 
Ioan Micu Moldovan, Alexiu Viciu, Teodor 
Petrişor, Ştefan Cacoveanu, Alexandru Ciura şi 
Alexandru Pop, năsăudeanul Dvs., până la 
Traian Gherman, cu a sa Comoară a Satelor, şi 
cu monografiile lui dedicate ritualurilor agrare, 
la neuitatul Ion Pop Reteganul şi la zecile de 
preoţi şi învăţători care au colaborat cu Sextil 
Puşcariu, cu Ion Muşlea şi cu Romulus Vuia, 
fără să-şi fi văzut vreodată contribuţiile puse în 
lumină. 

Aşa cum remarcam la lansarea primului 
volum al sintezei de faţă, unul din primele 
merite ale lucrării este că domnii Vasile Filip şi 
Menuţ Maximinian nu au omis, din întinsele 
bibliografii pe nimeni, ci au ştiut să pună în 
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lumină tot ce s-a publicat până acum mai 
valoros şi mai semnificativ: apariţii editoriale, 
apariţii revuistice şi electronice, dar şi lucrări 
inedite şi mai ales cercetări directe şi indirecte 
de teren, făcute cu metodă, cu real discer-
nământ, cu detaşare critică şi, îndeosebi, în 
spiritul noilor etnografii calitativiste. 

Al doilea mare merit al sintezei asupra 
ritualurilor tradiţionale din acest ţinut îl 
constituie viziunea holistică, interpretativistă, 
asupra fenomenelor, unde autorii s-au ridicat 
deasupra monografismului interbelic şi post-
belic prin rigurozitatea cu care au reuşit să 
aplice alte două criterii ale etnosociologilor gus-
tieni: funcţionalismul şi vitalismul sau trăirea şi 
explicarea simpatetică a vieţii bunurilor cultu-
rale tradiţionale, fie acestea colective, comu-
nitare, fie individuale. 

În această privinţă, elaboratul ştiinţific de 
faţă este superior monografiilor orientării filo-
logice (Ovid Densuşianu, Ion Muşlea), conver-
gent până la un punct cu tendinţa de deschidere 
antropologică a ultimei generaţii de etnosoci-
ologi de la Şcoala Gusti şi de la cea de socio-
logie clujeană, ilustrată de Eugeniu Sperantia, 
Virgil Bărbat şi George Em. Marica. Concepţia, 
viziunea şi metodologia acestei din urmă încer-
casem să o resuscităm, în anii ’70 ai veacului 
trecut, în Sălaj şi în Ţara Oaşului, sub îndru-
marea profesorilor George Marica şi Ion Aluaş, 
fără nici o şansă de a putea atunci tipări rezul-
tatele amplelor şi laborioaselor noastre terenuri. 

De-ar fi doar aceste două fundamentale şi 
pilduitoare merite şi am putea spune, în cuget 
curat, că ne aflăm în faţa unei iniţiative 
deosebite, a unui eveniment editorial aparte. Dar 
avem şi alte câteva argumente în privinţa 
excepţionalităţii demersului ştiinţific ce a stat la 
baza celor două, sper doar prime, volume ale 
monografiei de faţă. 

După părerea noastră, trebuie subliniată, 
în al treilea rând, grija constantă pe care o arată 
cei doi cercetători cunoaşterii egal aprofundate a 
zonelor şi subzonelor Ţinutului Bistriţei şi 
Năsăudului, cu o preocupare mai stăruitoare faţă 
de ariile mai slab ilustrate în bibliografii, din 
care reuşesc să scoată în relief aspecte etno-
grafice de multe ori surprinzătoare prin vechime 
şi arhaicitate, în această privinţă venindu-le 
alături şi cercetătorul Marius Dan Drăgoi, cu 
terenurile sale de pe Văile Ţibleşului, dar şi 
tinerii îndrumaţi de dl Filip cu teze de licenţă 
dintr-o mulţime de sate. Se dovedeşte, astfel, cât 
de aberante sunt pretenţiile unor pretinşi antro-
pologi că sintezele pe baze cumulativ-arhivistice 

şi de teren ar fi depăşite de vreme, caduce, 
inutilizabile. 

În al patrulea rând, constatăm cât de 
temeinic e structurată lucrarea din lectura densei 
şi luminoasei Introduceri, subintitulate Recep-
tarea timpului în orizontul mentalităţii tradiţio-
nale româneşti, cu adaosul din paginile urmă-
toare dedicate, mai aplicat, aceleiaşi proble-
matici, a însemnătăţii ciclului social şi calen-
daristic în gândirea şi acţiunea ţăranului arde-
lean: Anotimpurile, lunile anului, zilele săptă-
mânii în lumina tradiţiei populare. 

Adâncile considerente teoretice din aceste 
pagini introductive i-au determinat pe autorii 
acestui volum să abandoneze o paradigmă 
discursivă mai prăfuită, frecvent invocată, de la 
Simeon Florea Marian şi Tudor Pamfile până 
azi, aceea a tratării calendarului popular pe 
anotimpuri, rânduindu-și demersul interpretativ 
în două mari părţi: Prima, realizată de Vasile 
Filip, dedicată Sezonului rece, deschisă de şirul 
sărbătorilor de iarnă, prin descrierea etnografică 
a Sâmedrului (Sf. Dumitru), patronul „iernii 
pastorale” şi încheiat înaintea Sângeorzului (Sf. 
Gheorghe vechi), care deschidea „vara pasto-
rală”, marcând începutul Sezonului cald, tratat, 
în partea a II-a a volumului, de Menuţ Maxi-
minian. 

În desfăşurarea discursurilor din cele două 
părţi ale lucrării, prezentarea calendarului po-
pular urmează, pe capitole distincte, subcapitole 
şi paragrafe, Sărbătorile sau Zilele însemnate, 
ca mărci diferenţiatoare de timp, aşa cum le 
cunoaştem şi din tratările monografice mai 
vechi, fără a neglija tratarea Muncilor sezoniere, 
prin etnografierea paralelă, tot atât de atentă, a 
zilelor neînsemnate, în care ţăranul se dedică 
ocupaţiilor cotidiene. 

Analizele etnografice minuţioase sunt 
dublate aici de comentarii avizate, întemeiate pe 
întinse cunoştinţe mito-religioase şi folclorice, 
pe lecturi stăruitoare, cu exemplificări de texte 
ritual ceremoniale atent şi profund analizate, 
mai ales în ce priveşte universul mental şi 
imaginativ al colindelor, în care Vasile Filip şi-a 
dovedit cu prisosinţă competenţele ce-l apropie, 
fără nici o exagerare, de marii cunoscători ai 
tematicii: Petru Caraman, Ovidiu Bârlea, Ion 
Taloş, Sabina Ispas, Ion H. Ciubotaru. 

Logica discursivă e strânsă şi în detaliu 
administrată dintr-un punct în altul, astfel că 
studiul capătă densitate şi consistenţă cu fiecare 
nouă pagină, chiar dacă, pe alocuri, documen-
taţia avută la îndemână nu era îndestulătoare, 
desigur din cauza întârzierilor noastre în publi-
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carea instrumentelor de cercetare pe plan 
naţional, dar şi a slabei circulaţii a publicaţiilor 
mai noi. 

Mai mult, însă, decât orice, trebuie subli-
niat, în al cincilea rând, scrisul sobru, îngrijit, 
elegant, ce întâmpină pe cititor în paginile 
acestei sinteze asupra ritualurilor şi sărbătorilor 
din ciclul social şi calendaristic. Este o caracte-
ristică definitoare, distinctivă, a scriiturii etnolo-
gice pe care o impune Vasile Filip şi Menuţ 
Maximinian în aceste prime două volume ale 

unei monografii regionale de primă însemnătate 
ştiinţifică în peisajul actual al studiilor culturale 
din România. 

Probabil volumul al treilea al acestei 
lucrări va fi dedicat literaturii populare, liricii, 
epicii versificate şi prozei populare, unde 
imensei documentaţii existente, edite şi inedite, 
îi vor putea fi adăugate contribuţiile de teren ale 
celor doi cercetători împătimiţi de cultura spiri-
tuală a celor patru zone etnografice şi a subzo-
nelor aferente Ţinutului Bistriţei şi Năsăudului. 

 

O nouă concepţie asupra sărbătorii şi vieţii cotidiene 
în ruralitate 

Conf. univ. dr. Alina BRANDA, 
Universitatea „Babeş-Bolyai” Cluj-Napoca 

 
Volumul al doilea al lucrării Cultura 

tradiţională imaterială românească din Bistriţa-
Năsăud, purtând, în raport cu primul, dedicat 
Riturilor de trecere (2012), un titlu distinct şi 
inspirat: Sărbătorile ciclului social şi calenda-
ristic sau Munci şi zile în Ţinutul Bistriţei şi 
Năsăudului, elaborat de domnii Vasile Filip şi 
Menuţ Maximinian, face parte dintr-o trilogie, 
concepută într-un proiect din 2011, care îşi 
propunea să evalueze, la modul sintetic, ceea ce 
se numeşte, cu o sintagmă veche şi mai cunos-
cută, folclorul sau cultura populară spirituală din 
zona Bistriţei şi Năsăudului. 

Acest proiect ambiţios se contura, încă de 
la primul volum, ca o abordare monografică 
subsumată unor etnologii de salvgardare 
patrimonială, ce se bucură de tot mai multă 
atenţie în perioada postsocialistă, în ţările din 
Centrul şi Estul Europei, la noi într-o evidentă 
competiţie, de multe ori nedeclarată, cu 
încercările de complementare a studiilor de 
etnografie şi folcloristică ilustrate de centrele 
academice cunoscute din Bucureşti, Cluj şi Iaşi. 
Cercetători stăpâni pe vaste bibliografii 
„clasice” în materie de etnologie şi folclor, care 
şi-au însuşit, însă, perspective noi şi metode 
calitative de teren, încă din anii ’70-’80 ai 
secolului trecut, precum domnul Vasile Filip, se 
deschid spre acest câmp al unor abordări 
monografice regional-zonale, având două 
modele interbelice în direcţiile sociologică şi 
filologică, pe care mereu se străduieşte să le 
depăşească, atât în privinţa cumulării docu-
mentar ştiinţifice, cât şi a orizontului de inter-

pretare integralist-holistică a fenomenelor şi 
faptelor de cultură. 

Cu acest nou volum al lucrării lor mono-
grafice, ne aflăm practic în faţa unei respon-
sabilităţi asumate, prin care cei doi etnologi 
studiază cu prioritate sărbătorile „ciclului social 
şi calendaristic” printr-o nouă viziune şi 
orientare, o nouă concepţie asupra sărbătorii şi 
vieţii cotidiene în ruralitate. Prefigurată în studii 
anterioare de Paul Drogeanu, Ion Ghinoiu, Irina 
Nicolau, Andrei Oişteanu, Vasile Tudor Creţu, 
Vasile Avram, Vasile Filip, unde s-a conturat în 
timp o altă formulă discursivă, mai analitic inte-
grativă, mai atentă la concepte şi perspectivări 
interpretative mai noi, această tendinţă spre 
sinteze tematice sau monografice zonale a 
fructificat în primele decenii ale secolului XXI 
prin zeci de lucrări solide, mai ales în centrele 
academic universitare, dar, iată, şi cu sprijinul 
eforturilor unor foruri culturale judeţene şi la 
iniţiativa unor personalităţi ştiinţifice. 

O asemenea deschidere interpretativ-inte-
grativă a fost observată la domnul profesor 
Vasile Filip încă din Prefaţa primei sale cărţi 
Universul colindei româneşti. În perspectiva 
unor structuri de mentalitate arhaică (Bucu-
reşti, Saeculum I. O. 1999), prefaţă scrisă de un 
membru al Comisiei de doctorat, care sublinia 
contribuţia profesorului bistriţean „la afirmarea 
unei orientări noi în etnologia şi folcloristica 
românească, la impunerea unor standarde 
ştiinţifice mai ridicate, atât de necesare în 
această perioadă”, în special prin „valorizarea 
acelor paradigme mentale şi elemente de 
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prototipie mitică ce pot lumina din interior 
viziunea filosofică a ţăranului român şi sistemul 
de credinţe, de reprezentări, rituri şi simboluri 
ce plasticizează gândirea tradiţională [în 
colinde]” ( p. 6). 

Şi cea de-a doua carte a primului autor, 
Eseuri plus-minus etnologice (2008), prefaţată 
de un alt membru al Comisiei sale de doctorat, 
era întâmpinată cu acelaşi nedisimulat entu-
ziasm, care scria că lucrarea „ne mai convinge o 
dată că Vasile V. Filip este un cercetător al 
culturii tradiţionale în deplinul înţeles al 
cuvântului. Informat, riguros, pasionat, Vasile 
V. Filip gândeşte bine şi scrie frumos, precis şi 
totodată nuanţat, cum se întâmplă mai rar 
printre etnologi şi antropologi. Îl aşteptăm, de 
aceea, şi cu alte contribuţii la dezvoltarea 
etnologiei şi antropologiei româneşti. Cele două 
volume realizate până acum dovedesc că nă-
dejdile noastre sunt îndreptăţite.” (Ion Şeuleanu, 
În loc de Prefaţă, în Op. cit, p.10) 

După primul volum al acestei monografii 
etnologice regionale, purtând asupra riturilor şi 
ritualurilor vieţii de familie, în cel de faţă, 
autorii abordează, în aceeaşi viziune holistică 
deschisă, sărbătorile calendarului tradiţional, 
văzute, şi de această dată, prin prisma caleidos-
copică a unei gândiri sau filosofii extrem de 
riguros articulate de către „purtătorii unui 
sentiment al spaţiului şi timpului”, cum spune 
sociologul şi culturologul Vasile Sebastian 
Dâncu pe a patra faţă a copertei cărţii la care ne 
referim, carte considerată una „ce depăşeşte 
mult cadrul unei cercetări etnologice, etno-
grafice sau antropologice prin intenţionalitatea 
ei”, întrucât încearcă să ne ofere „o alternativă 
la pierderea sensului, la uitarea de sine sau la 
crizele identitare”, prin care noi trecem ca 
trăitori într-o societate modernă târzie, într-o 
lume a ruralităţii şi urbanităţii de tranziţie. 

Cu această ambiţioasă ţintă a demersului 
lor investigatoric, precum altădată un Vasile 
Băncilă, Ernest Bernea sau Ion Ionică, autorii 
restituie şi reconstituie lanţul Sărbătorilor ţără-
neşti sau hesiodianul şir de Munci şi Zile în 
orizontul mentalităţii şi filosofiei tradiţionale 
româneşti, pentru că, în esenţă, acesta este 
scopul ultim al întregii lucrări, al trilogiei 
anunţate prin proiectul de cercetare în curs de 
elaborare şi editare. 

„Vă propunem – scriu autorii – o viziune 
nuanţată asupra calendarului anual al sărbăto-
rilor locului, creştine şi populare, în care vom 
încerca să ne desprindem de perspectiva sincro-
nică, descriptiv etnografică, în care accentele 
cad pe produs, adică pe «ceea ce a fost/ este», 
apropiindu-ne, pe cât ne stă în putinţă, de 
perspectiva diacronică, în care accentele cad pe 
«cum a fost posibil ceea ce a fost/ este», care 
sunt cadrele de mentalitate ce au fundamentat o 
anume viziune asupra timpului şi momentelor-
cheie ale acestuia, sărbătorile.” (p. 16) 

Descriind etnografic cu admirabilă den-
sitate ideatică şi forţă restitutivă practici sociale 
de sărbătoare sau munci cotidiene, reînviind sub 
ochii cititorului acte, gesturi, credinţe, rituri şi 
formule ritual-ceremoniale, autorii recompun 
cadrul filosofic general cu privire la locul şi 
rolul omului într-un univers culturalizat, adânc 
semnificat, armonios gândit şi asumat, unde 
fiecare act de trăire este un fapt de cultură, „un 
fapt sufletesc”, însuşit absolut firesc într-o 
„mentalitate tradiţională” organic şi atât de 
armonios structurată. 

Cu mijloacele tehnicilor antropologice de 
anchetă, de analiză antropologică, autorii reu-
şesc să încadreze şi să studieze sărbătorile şi 
muncile în dubla perspectivă sincronică şi dia-
cronică, unde fenomenele şi faptele de cultură 
se văd nu doar ca produse, rezultând din trăirea 
mitic-religioasă a timpului şi spaţiului, dar şi ca 
făpturi desprinse din trăirea profană, cotidiană, 
nesărbătorească a muncilor, din imponderabilele 
de spiritualitate ce dublează îndeletnicirile ţără-
neşti de bază şi formele de organizare socială, 
care, în lumea rurală, toate sunt purtătoare de 
sens. „Căci, dacă omul culturii este (în inter-
pretarea blagiană, cel puţin) fiinţă creatoare de 
sens, omul culturii tradiţionale este prin exce-
lenţă aşa ceva: o fiinţă trăitoare a orizontului 
sensului, un adevărat Centru pulsatoriu al 
acestui orizont, iradiind sens înspre toate zările 
lumii” (p. 24). 

Cu asemenea program evaluator şi cu un 
bagaj informaţional impunător, şi acest demers 
încununat prin apariţia la Editura Şcoala 
Ardeleană a elegantului volum, a fost tot atât de 
aşteptat şi de bine primit ca şi cel de acum trei 
ani. 
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Memoria cuvintelor 
 
 

Zorin DIACONESCU 

 
De ce 
am învățat să fiu răbdător 
de la cei care nu au avut 
răbdare cu mine 
de ce 
am învățat ce este poezia 
de la cei care detestau poeții? 
 
(Epitaf pe mormântul poetului necunoscut) 

 
Cuvintele au sensuri potrivite așteptărilor, 

așa că literatură a avut diferite înțelesuri în 
funcție de vremuri și oameni. Ca un păcătos ce 
sunt, pierzând mai mult vremea pe internet 
decât în bibliotecă, am rămas captiv unei 
cugetări lansate nu de mult de Bogdan Ghiu 
care vedea poetul din Eminescu tocmai în 
detaliul biografic al tânărului pornit din Ipotești 
și care a omis să-și încheie studiile, nu neapărat 
în pofida burselor cu care fusese înzestrat și, 
probabil, fără dorința evidentă de a-i trăda pe cei 
care-l trimiseseră la studii, ci fiindcă nu a vrut 
să trădeze, nici măcar pentru o clipă, poezia. Nu 
știu care este părerea învățaților eminescologi în 
această privință și nici nu prea contează în cazul 
de față, mai exact – cazul de față nu contează în 
raport cu distinsele preocupări ale domniilor lor. 
Cum nu sunt chemat să aduc mai multă lumină 
în cazul Eminescu, mă mulțumesc să notez că 

pe mine mă urmăresc 
de fapt doar amin-
tirile, iar când e 
vorba de literatură, 

memoria mea recheamă din neant cenaclul 
Saeculum cu tot ce a însemnat și mai înseamnă 
el în evocările contemporanilor, atunci când 
binevoiesc să-și aducă aminte. Despre cenaclu 
în sine au scris de la Cornel Cotuțiu, coordo-
natorul volumului, în care și-au amintit toți care 
dispuneau de memorie de felul în care eram 
odată, până la dosarul coordonat de Luigi 
Bambulea, atât de cuprinzător încât mie mi-a 

semănat la un moment dat cu un epitaf. Rețin 
însă un amănunt dincolo de toate argumentele: 
Saeculum a fost un fenomen (pentru că a fost 
mai degrabă o manifestare dincolo de literatură 
decât un cenaclu) despre care s-a făcut vorbire 
și scriere în grupuri destul de cuprinzătoare 
numeric și valoric pentru a atrage atenția în 
raport cu proporțiile întâmplărilor în sine (vă 
rog să nu mă acuzați de neokantianism, nu 
merită osteneala). Cu toate calitățile și defectele 
sale, Saeculum reprezintă un caz atipic, pentru 
vremurile acelea, prin absența sediului, a 
instituției patronatoare, a publicației și editurii 
aferente ca finalitate a participării la ceea ce era 
atunci considerat un cenaclu. Nu este mai puțin 
adevărat că multe din producțiile literare 
prezentate la Saeculum au găsit calea spre 
publicare, dar nici revista Astra din Brașov, 
care a publicat cel mai mult din scrierile celor 
de la Saeculum, nu a revendicat vreodată 
cenaclul, cu atât mai puțin alte instituții, 
publicații sau edituri. Poate în vremea aceea nu 
avea importanță pentru noi, dar avea, cu atât 
mai multă, pentru autorități, azi am învățat să 
privim altfel lucrurile, deci merită amintit și 
faptul că manifestările Saeculum nu erau girate 
şi nu primeau nici un fel de finanțare sau alt 
sprijin logistic, fiecare participant venea pe 
banii și pe barba lui și cred că tocmai în dreptul 
acestui amănunt, pe care unii se vor grăbi să-l 
considere vulgar, se deschide o ușă spre o 
realitate diferită de normă, de șablon, o insulă 

Confesiuni 
incomode 
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de independență, necunoscută și necartografiată, 
un țărm care doar se ivise într-o zare difuză, 
care adesea nu era conștientizat, dar care atrăgea 
ca un magnet, sau, cu voia dumneavoastră, un 
alt fel de a refuza să trădezi poezia, păstrând 
proporțiile și capul pe umeri. Asta desigur în 
viziunea participanților, pentru autoritățile 
acelor vremuri lucrurile stăteau tocmai pe dos. 
Într-o societate obsedată de controlul absolut al 
partidului stat, iată o manifestare de durată, cu o 
participare deloc neglijabilă, care se sustrăgea 
cu desăvârșire acestui control total. Așa se face 
că Saeculum și memoriile mele despre literatură 
au avut în mod deloc surprinzător partea lor de 
rating negativ, care se știe că funcționează ca un 
incentiv puternic la unele caractere, al meu de 
pildă. Din clipa în care brațul înarmat al 
partidului (și ce partid!) – adică Securitatea, a 
găsit de cuviință sau a fost obligată de împre-
jurări să cerceteze unele amănunte legate de 
întâmplările de la Saeculum, prin metoda 
specifică a interviurilor, care nu prea semănau 
cu ce înțelegem azi prin interviu, participarea a 
devenit mai mult decât un hobby, s-a trans-
format într-o opțiune personală. Nu încerc să mă 
îmbăt cu apă rece, am făcut-o de destule ori cu 
substanțe adecvate, nu am fost nici eu si nici 
alții ceea ce se cheamă disidenți, chiar dacă unii 
au mai cochetat cu ideea, post festum, fiindcă 
prea era la modă. Disidența nu poate fi 
documentată la Saeculum din motive temeinice: 
politica lipsea cu desăvârșire de pe agenda 
întâlnirilor, gruparea nu și-a stabilit niciodată un 
program, cu atât mai puțin un program politic – 
și, totuși, deviza „Câtă prietenie, atâta exigență” 
dădea și dă fiori contemporanilor, atunci și 
acum. Nu-mi iau libertatea să spun că în cultura 
noastră exigența ar fi un act de rebeliune sau de 
inchiziție, chiar dacă prea ne-am obișnuit cu 
amabile laude, garantate, vorba confratelui de la 
Saeculum, Vasile Dragomir, de „Cooperativa 
Meritul, Diplome și Medalii”. Este remarcabil 
cum spaimele firești într-o societate care 
considera drepturile omului un moft, ca să cităm 
un ilustru reprezentant al Kominternului, nu au 
declanșat totuși reacțiile așteptate probabil de 

inginerii de suflete, care, ce-i drept, nu au apăsat 
nici ei pedala conștiinței profesionale până la 
fund. Așa se face că la acele interviuri n-am fost 
întrebați, de pildă, de ce n-am scris, nu scriem 
despre tovarășul și tovarășa, așa cum eram 
încurajați de minunatul program de spălare a 
creierelor numit „Cântarea României”, de care 
unii își mai amintesc și azi cu nostalgie. Și cum 
să nu-și amintească cu drag de acel carusel 
ideologic care avea o calitate nemaiîntâlnită 
până atunci: sute, poate mii de oameni au aflat 
de la marele partid că sunt talentați, că talentul 
lor, despre care nici ei n-au știut nimic, se 
bucură de apreciere publică și, vorba baciului 
Vasile, de diplome și medalii. E greu să ne 
închipuim, într-o lume normală, câte poți face 
cu o diplomă, o medalie sau un premiu. Azi, 
desigur, nu mai contează așa ceva, are impri-
manta toner, dar atunci trăiam într-o altă lume, 
pe care eu unul refuz să o uit. Sunt tensiuni și 
sacrificii mărunte, care, la un moment dat, au 
potențialul de a alcătui un plan înclinat, pe care 
greu ar rezista până și indivizi mai pregătiți 
pentru așa ceva, pentru rezistență, decât noi, 
niște bieți condeieri cu slujbe obscure, cu texte 
mai mult nepublicate și vai! câte dintre ele ne-
scrise sau neterminate, un plan pe care, cu multă 
ușurință și nebăgare de seamă, am fi alunecat 
spre etichetarea ca „elemente dușmănoase”, 
dacă n-ar fi bătut deja vântul de schimbare în 
sferele mai înalte, la care noi nu am avut acces. 

Așa s-a produs un simulacru de anchetă, 
care se potrivea deplin cu simulacrul de 
societate în care trăiam și în care tocmai aceste 
întâlniri de la Saeculum, nerecomandate activiș-
tilor și carieriștilor, deveniseră singurul reper 
necompromis și asta chiar contează, mai ales că 
seriozitatea profundă și netrucată cu care erau 
abordate era poate singura manifestare vizibilă a 
sferei private în lagărul în care până și funcția 
de reproducere umană era o chestiune obștească. 
Iar dacă astăzi mă încearcă nostalgia este pentru 
intensitatea acelor trăiri, care a dispărut odată cu 
anii, dar nu din cauza lor, ci pe fondul unor 
schimbări pe care poate generațiile următoare le 
vor înțelege și vor ști ce să facă cu ele. 

 
Sălcuța, 

februarie 2016 
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Mircea SELEUŞAN-
BĂTRÂNU 

 

Accidentul de muncă 
sau 

Dorel în construcții... la Caracal 
(Sketch umoristic actual) 

 
PERSONAJE: 
MITZI-ANIELA – inspectoare la Inspecția de muncă de la Craiova [tânără, frumoasă, cu minte 

mai puțină, fardată, rujată să se vadă; fustă mini, decolteu bogat – plictisită, plină de importanța 
funcției]. 

DOREL – cel mai cunoscut personaj din România, de la Tv, Radio, presă scrisă și on-line – 
puțină minte, figură tâmpă, cu foarte bună părere de sine, fizionomie gen Horațiu Mălăele, când era 
tânăr și recita La cules de cucuruze – [ghinionistul și tembelul de serviciu, din electricitate, apă și 
canal, drumuri și autostrăzi, ajuns acum și la... Caracal, în construcția de locuințe]. 

 
 
(În avanscenă, central, Mitzi-Aniela, pe 

scurt – Aniela – așezată pe o bancă, picior peste 
picior, impacientată, se uită repetat la ceas, își 
trage fusta, deși nu prea are ce; își studiază 
unghiile cu o supermanichiură de zile mari. 
Bate din picior. Ia din poșetă un reportofon de 
serviciu – apasă nervoasă tastele aparatului: 
„1, 1, 2 – probă de microfon”. Apare, în fine, 
cu greu, Dorel. Capul bandajat, față, ochi, 
tumefiați. Plasturi la vedere. Mâna stângă în 
atelă, mâna dreaptă bandajată și ea parțial. O 
panglică lată, pe după cap ca să-și odihnească 
dreapta, când stă pe loc. Trunchiul, bandajat și 

acesta, aproape în 
întregime, cu ace de 
siguranță mari, la 

vedere. La fel, laba piciorului drept, iar stângul 
– îmbrăcat în atele, ca un fel de ghips. Pentru 
echilibru, în timpul deplasării, folosește o cârjă 
metalică cu cotieră. Se vaită la tot pasul și 
avansează ca vai de el spre Aniela. Se aude din 
depărtare sârba... Sârba Oltenească Diculești 
Vâlcea – instrumental https://www.youtube. 
com/watch?v=ZSML0JuBgyM... Dificultatea cu 
care pășește Dorel, fața lui de „Horațiu 
Mălăele”, văietatul, în contrast cu sârba, – la 

nevoie se poate alege și altă partitură muzicală, 
dinamică, însă cu specific oltenesc neapărat! – 
cu ifosele Anielei spun multe despre cei doi). 

 
ANIELA: – Păi, bine, măi Dorele, atâta 

mă ținuși?! (explodează demoazela la capătul 
răbdării). Știi că nu pot să stau mult la Caracalú 
vostru! Mă așteaptă Bibi la Craiova, cu dipoziția 
ta înregistrată. Că mi-a cerut clar la plecare, 
când mi-a dat lemuzina de serviciu, cu tot cu 
Picu, șoferul lui: „Băi Miți, să nu pierzi mai 
mult de un ceas cu nepricopsitul ală de zidar că 
dracii te ia! Știi bine că vin musafirii de la 
București... cu fetele și trebuie să mergem la 
Corabia-n luncă, la tim-bildingă!” – adică la 
băut și alte ghidușii, hi-ha, ha, ha-hi! (calină) 
Săracu’ de el. Nu vreau să-l fac să sufere. Ce-o 
să-i spun acum, netotule?! 

DOREL (ajuns în fine lângă ea): – Ho, 
ho, băi Anielo! Ho, fă! Uitași a dracu’, ai?, de 
când plecași de la noi din Caracal, la Craiova! 
Faci pe nebuna cu mine după ce copiarăm 
amândoi, unul de la altul, la matematică, 
română și câte cele, ani la rând. De când ești tu 
Miți și cine-i Bibi? Aud?! 

Teatru 
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ANIELA: – Miți, Mi-t-z-i, incultule! Se 
pronunță (foarte afectat): Mi-thh-zi! Va fi 
numele meu de scenă, că a zis Bibi că mă mai 
ține el un pic și apoi mă dă la teatru (își dă aere 
și-l privește pe Dorel cu subînțeles), că sunt încă 
prea cruduță! Hi-ha, ha, ha-hi! Bibi, așa îl alint 
eu, e șeful meu drag și bun. Îl cheamă Caius 
Balthazar Bibiloi și conduce inspecția muncii de 
la Craiova... Norocul tău că suntem... apropiați 
și am făcut eu să mă trimită pe mine. Ai înțeles 
prostule, prostuțule! 

DOREL: – Mersi, fă! Las’ că mă fac eu 
bine și te scot la o cafea și un dans la discoteca 
lu’ Avrămică. Nu pot să scriu, îți zisei la 
telefon... Vă dau o declarație orală, vorbită în 
direct de mine! Înțelegi? 

ANIELA: – Da, știu. Se vede. Pare că te 
atacară câinii de la oile lui Gogoloi. (Râde) Mi-a 
dat Bibi aparatu’ ăsta. Bigofon, reporfon, știe 
naiba. Mi-a arătat cum se face și eu o să te 
înregistrez... 

DOREL: – Bine, fă. Notează-ți, înregis-
trează! Fă ce știi, cum știi, auzi fă!, că-s hotărât: 
vă dau, uite, ici pe loc, amănunte suplimentare, 
pe care numai eu le cunosc, pentru că eu le-am 
trăit! dracu’n ea de lume!, în secțiunea 3 a 
Raportului de Accident de Muncă, unde am 
completat, după ce m-am gândit binee, ca drept 
cauză... Eh?! „Slaba planificare” ca fiind cauza 
accidentului meu! Ați cerut în mod expres 
explicații amănunțite cu privire la accident și 
sper că detaliile care urmează vor fi suficient de 
clarificatoare. Altele nu mai dau, că m-am 
săturat. Uite cum arăt! Ce mai vreți? Ce?! Dă-i 
drumu’ și înregistrează tot. 

...Eu acum sunt (pauză) – mai bine am 
fost – zidar, să zicem, de meserie... deși (asta nu 
înregistra și nu scrie; e pentru tine fă, că te văd 
fată deșteaptă!) Eu, eu am studii d-ălea... supiri-
oare, dreptul și economicele la Universitatea 
Bărăganului „Aristotel Smucitescu” de la Slati-
na! Ei, vezi?! Da’ eram șomer și s-a plâns mama 
lu’ unchiu’ și uite așa am ajuns ici în șantier. 
Zidar făcut la locul de muncă, că așa a vrut Nea 
Pică, unchiu’ meu, cum îți zisei, frate vitreg cu 
mama, el fiind din a doua căsătorie a ei, eu 
născându-mă din prima! Mare „baștan” pe la 
noi, pe câmpie. Îl știe toată lumea de la Caracal 
la Dăbuleni și până la Segarcea și Corabia. Să 
vezi mata ce relații are la Craiova. Dă dracu’n 
tine dacă nu faci ce zice, așa că mai dă-l naibii 
de raport, că tot cum vrea Nea Pică iese! 

ANIELA: – Hai, măi Dorele, zi mai 
repede că nu pot sta cu tine toată ziua! 

DOREL: – Bine fă! Ascultă: ...Era în 13 
și vinerea, dar-ar dracu’ în ea de zi! Lucram 
singur pe acoperișul blocului de şase etaje de 
lângă piață. Îl știi, nu? 

ANIELA: – Da, evident. 
DOREL: – Trecuse de ora 5 după amiază. 

Se făcu de mers acasă și ce-mi zisei eu, eu, în 
capul meu, că mi-au mai rămas niște cărămizi 
nefolosite, care, cântărite mai târziu, dar-ar 
dracu’ și în ele!, au fost găsite a cântări 270 de 
kilograme! Îți dai seama, fă Anielo, cu ce m-am 
confruntat eu?! Om fin, cu educație pe la 
universitate! Așa a început dandanaua... M-am 
grăbit că m-aștepta Iuliana și am dat dracu’ 
„planificarea”, auzi fă, am dat dracu’ „planifi-
careaaa”! Decât să car cărămizile jos, în brațe, 
în mai multe etape, ce-mi spusei – „ia să le 
cobor pe toate odată într-un butoi ce-l aveam 
colo sus, pe acoperiș, pentru mortar, folosind 
scripetele instalat în spatele clădirii. Că, dacă-l 
lăsară băieții tomna acol’, de ce să nu?!” Mă 
crezui deștept, auzi?, da’-n ziua aia nu fusei! (cu 
obidă apoi) Mama ei de viață! Am dat fuga jos. 
Am asigurat frânghia la nivelul solului. Am 
urcat ca Spidi Gonzales pe acoperiș. Am împins 
butoiul în afara clădirii și pac!, încărcai toate 
cărămizile. Fuga jos. Dezlegai eu frânghia și o 
ținui strâns, strâns, strâns ca Thor ăla din film!, 
că nu vroiam să stric cărămizile lu’ Nea Pică, 
știi, că ăsta nu glumește când se enervează. 
Dacă studiezi în secțiunea 11 a Raportului meu 
de Accident de Muncă, întocmit... întocmai și 
conform, vezi că eu am o greutate de 72 de kilo! 
Eh?! Ce te uiți așa ca proasta, nu ai înțeles?! 

ANIELA: – Ei, îmi dădui seama că îți fu 
greu, nu? 

DOREL: – Care greu, care greu fă?!! Păi 
am trăit o surpriză, ce surpriză!!! Pui tu 72 cu 
270 de kilo! Hă?! Mă smulse ca pe un pai de la 
sol și mă aruncă în sus de parcă eram svârluga 
de badminton a lu’ popa Surdu din Adunați! 
„Bad-miton”? Jocul ăla cu rachete micuțe de 
tenis, de-l joacă cu episcopu’ peste sfoara de 
întins rufe a Zoiții, nevastă-sa, din capu’ curții, 
când vine și acesta la o recreare, ca tot omu’, 
adică o mâncărică și vreo 5 kile de rubiniu de 
Drăgășani... Anielo, fatooo! Mi-am pierdut 
pentru o clipă uzul rațiunii și nenorocire, 
nenorocire! Am uitat, uitai ca pământuu’! să dau 
drumul din mână la frânghie! Auziși? Începui o 
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urcare simplon către acoperiș, ca-n filme! Ce să-
ți spun! Pe la etajul 3 m-am întâlnit cu butoiul 
încărcat cu cărămizi, care acum o luase 
vertiginos către sol, adică, direct către capul 
meu, mâinile, picioarele și membrele mele toate, 
totuțe. O nimica toată – ziceți voi, ăștia 
funcționarii! Eu: capul spart, „zgârieturi 
minore”, auzi, la ei!, coastele 4, 5, 7 și 8 lovite 
în plin, antebrațul celeilalte mâini zdrelit, plus o 
claviculă fracturată și un gât mutat de la loc! 
Pentru moment – mă gândesc azi – a fost bine. 
Ascensiunea mea s-a încetinit pentru o secundă, 
datorită impactului colosal cu butoiul pe care 
nu-l voi uita niciodată! 

ANIELA: – Colosal, colosal. 
DOREL: – Bucuria însă fu scurtă, Anielo. 

Urcarea mea a continuat la fel de iute și nu mă 
oprii decât atunci când degetele mâinii mele 
drepte înțepeniră în dinții scripetelui până la 
nivelul celei de-a doua falange, cum a scris 
doctorul nostru Gicu, ăla poreclit „ia-d-acia”, 
adică tot, de la ouă și bibilici, până la parai!, în 
raport la secțiunea 3. Din fericire, din fericire 
îmi recăpătai prezența masculină, de spirit, și 
am fost în stare să mă țin strâns de frânghie, în 
ciuda faptului că începusem să am dureri mari, 
mari de tot. Aproape simultan cu sosirea mea 
sus printre țigle, cu o parte din ele în cap și 
butoiul făcu o dată POOC de pământ! (strigă, 
imitând o pușcă) de ieșiră toate țațele la geamuri 
să mă vadă! Bineînțeles, fundul butoiului se 
duse dracu’ și cărămizile, rupte, întregi, știe 
naiba, o mai luară dintre acestea și care încotro. 
Să precizez! Tot în secțiunea 11, scrie că butoiul 
gol cântărea doar 27 de Kilo! Eu 72!!! Aoleu 
muică, acuma o luai eu la vale ca acceleratul de 
Timișoara! În apropiere de etajul 3 am întâlnit 
iar butoiul, care urca tot ca glonțu’ și iar ne-am 
ciocnit... Tălpile, degetele de la picioare și ce 
mi-a mai rămas întreg din celelalte membre – 
PAC-PUF-ZDOP-ZDUP! Muicăăă, n-am s-o uit 
niciodată! Să recunosc totuși că aici norocul 
meu a început să se schimbe ușor, ușor. Butoiul 
mi-a încetinit căderea. Mă vedeam scăpat... 
PAC! Am căzut pe spate pe grămada de 
cărămizi ca să-mi fracturez și coastele care-mi 
rămaseră întregi: 2 și 3. Am icnit scurt și zisei 

ca nea Pandele la inundații, apucat de pandalii, 
de-i luă apa porcul, nu scroafa cu purcei: Gata, 
mă! Gata, că începui și eu, ca omu’ să mă 
enervez, cu nervii, înțelegi, înțelegi, fă? Gata!... 
Gata? Da’ de unde? Îmi pare rău să-ți 
mărturisesc, fă Anielo, așa cum stăteam întins 
pe spate, lovit, rupt, pe grămada de cărămizi, 
scăpai dracu’ frânghia din mână! O scăpai, o 
scăpai din mână! Nu mai țin minte decât cum 
vine butoiul drept pe mine... Apoi mi s-a rupt 
filmul. Nu mai știu nimic. M-am trezit la spital 
și cu sprânceana dreaptă lipsă, nasul rupt, buza 
de sus ferfeniță și 2 dinți din față, cei mai 
frumoși!... Nu-i mai am!!! 

ANIELA: – Asta-i tot, Dorele? Că poves-
tești atâta de frumos! 

DOREL: – Taci fă, că-ntorc cârja asta la 
tine și te scarmăn de nu te vezi! 

ANIELA: – Mai ai și altceva de adăugat? 
DOREL: – Nu, nu-ți ajunge? Oh, săracu 

de mine: PAC-PUF-ZDOP-ZDUP! ZDOP-
ZDUP-PAC-PUF! Gata! Am terminat cu con-
strucțiile. Îi spun mamei că nu-i de mine... Mai 
bine să-mi găsească unchiu’ Pică ceva pe la... 
pariuri. Nu? (Mișcându-se cu greu printre 
bandaje și atele privește în jos și în colțul gurii 
îi răsare un zâmbet): 

– Să recunosc totuși că norocul meu fu 
mare, mareee dom’le... nu pății nimic între 
picioare! Hai, pa, tu Anielo și-ți mersi de 
ajutor... Las’ că mă fac eu bine, mă fac eu bine, 
fă, și-ai să vezi! Da, da... 

(Iese, prin stânga, un pic mai zglobiu de 
cum a intrat). 

ANIELA (oftând ușor): – Pa, prostuțule, 
și să ai grijă de tine! 

(Se ridică. Bagă totul, tacticos în poșetă. 
Din profil, îl urmărește cu privirea pe Dorel, 
pregătindu-se și ea de plecare, prin aceeași 
parte a scenei. Ca la început, se aude sârba... 
Sârba Oltenească Diculești Vâlcea – 
instrumental – https://www.youtube.com/watch? 
v=ZSML0JuBgyM – care crește în intensitate. 
De reținut că la jocul lui Dorel mimica și 
intonația vocii e una tâmpă, monotonă. 
Izbucnirile le are doar la POOC, PAC, ZDOP, 
ZDUP etc.). 

 
Cortina 

 
(Dramatizare după un proces verbal real, anonim, găsit pe internet).
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Camelia Iuliana Radu, Lasă-te iubit 
 
 

Lucian PERŢA 
 

Poezia post-revoluţionară sau, mă rog, 
poezia de după decembrie ’89, a exploatat din 
plin libertăţile sociale cucerite, valorificând, 
până la exces, tot ce în comunism nu a putut: 
morbidul, scatologicul şi pornografia. Au 
răsărit, ca și ciupercile după ploaie, sute de 
poeţi şi poetaşi, care mai de care mai îndârjit 
în a aşterne pe hârtie cuvintele interzise până 
atunci, cu speranţa că, în numele modernităţii 
poetice, vor obţine o nouă abordare a 
convenţiei discursive. 

Nu este însă cazul poetei ploieştene 
Camelia Iuliana RADU, poetă care, aşa cum 
observa Dan Perşe în revista literară Plumb: 
„Din 2003, când a publicat volumul de poezie 
Muntele iniţiaţilor, până în prezent, a evoluat 
într-un sens al construcţiei întregului”, şi 
faptul acesta este cu atât mai lăudabil şi mai 
spectaculos, cu cât poeta este „detaşată de 
mizerabilismele douămiiste […] mizând pe 
potenţialul transfigurator al lirismului”, după 
cum constată Aurel Pantea în revista 
Discobolul. „Chiar erotismele din unele 
poeme, mai remarcă poetul Aurel Pantea, 
propun sensibilităţii cititorului o feminitate 
fără mari răbufniri”. 

Cele trei volume recent apărute la editu-
ra bucureşteană agol: Întredeschis, Dincolo 
de fugă şi Vântul în oglindă, de fapt, un 
corpus de 333 de poeme numerotate de la 1 la 
111 în primul volum şi 222 în cel de-al doilea, 
confirmă întru totul observaţiile amintite, 
oferindu-i poetei ocazia să conjuge în 
versurile sale „propria nelinişte cu dorinţa de 
a cunoaşte lumea în resorturile sale cele mai 
ascunse şi pasiunea pentru inedit şi exotic” 
(Ioan Es. Pop, revista Ramuri, nr. 7, 2013). 

O cunoaştere a lumii deci, o iniţiere pe 
care o poate face doar cel ce „stăpân va fi pe 
toate ale sale/ acela care va mulţumi/ pentru 

cât de puţin/şi nu va muşca lumea aceasta/ 
ispititor de frumoasă”, avertizează poeta în 
poemul 115. Şi, desigur, că acel „stăpân” nu 
poate fi decât POETUL, aparent acea 
„sălbăticiune rătă-
cită printre civili”, 
cum spune poeta şi 
în continuare: „dar 
când privesc ce se 
petrece/ în jurul 
meu/ îmi vine să 
spun că poeţii/ sunt 
nişte inocenţi/ rătă-
ciţi în jungla uma-
nă” (259). Sau, cum 
frumos scrie într-un 
alt poem (277), cu 
valoare de profe-
siune de credinţă: 
„sunt un peşte zburător/ dependent de salt/ fac 
parte dintre animalele vidului/ nedomesticite// 
m-am zbătut/ am ţipat/ am ieşit din acvariu”. 
Adevăraţii poeţi, cei chemaţi şi nu făcuţi, asta 
fac, ies din jungla umană, sar din acvariu şi 
„fug în lumi mai coerente şi mai clare/ în 
poezii” (294) 

 
Dar ce e POEZIA? Iată o a doua între-

bare, care, prin răspunsurile ei, asigură unita-
tea celor trei volume 
şi la care poeta răs-
punde magistral: „nu 
ştiu dacă pentru Poezie este suficient/ să 
debitezi chestii interesante […] pe doamna 
Poezie, prea puţin o interesează/ cum o vezi 
tu/ e plictisită de cuvinte/ de răsucirea lor în 
creuzet […] ai spune că seamănă cu un călău/ 
care îşi târăşte victima într-un loc ascuns/ un 
călău nemilos/ pentru frageda viaţă naiv 
expusă/ vederii ei” (198). 

Lecturi 
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Precum spuneam, nu oricine are acces la 
poezie, aşa cum plastic afirmă Camelia 
Iuliana Radu: „naivii mor ciuruiţi/ înainte de a 

înţelege frumuseţea/ 
care le transpiră prin 
degete” (83). Nu 
doar naivii au soarta 
aceasta, unii, spune 
poeta, „părăsesc po-
ezia/ pentru că nu au 
fost cu ea niciodată” 
(74). Dar, cei ră-
maşi, cei aleşi, ştiu 
că au ajuns pe un 
„tărâm mai departe 
de ceea ce vezi” şi 
acolo „poezia începe 
când nu mai există 

loc/ pentru început”(165). Şi, odată ajuns 
acolo, pe tărâmul poeziei, poetul, precum o 
albină, face ce ştie mai bine: „am încercat să 
adun viaţa/ să adun dragostea” (247). Acesta 

este cuvântul magic, resortul adevăratei 
poezii: DRAGOSTEA. 

„Ce vei face dacă nu vei mai iubi?” 
(316), întreabă poeta, a treia întrebare funda-
mentală pusă. Şi tot ea ne răspunde: „hoţ de 
suflet dacă te vei face/ vei mângâia cu mâinile 
altuia/ şi vei bea cu gura altcuiva/ şi nimic nu 
îţi va folosi” (316). Fără iubire, ne încredin-
ţează autoarea, nimic nu are rost, nimic nu ne 
foloseşte şi, de aceea: „îmi vine să dau cu toa-
te de pământ/ să fug/ sau poate să mă lovească 
amnezia/ să şterg de pe faţa lumii chipul meu/ 
impregnat ca o culoare absurdă” (254). 

Iată, aşadar, că dragostea devine ingre-
dientul secret, liantul suprem, care asigură 
unitatea şi coerenţa celor trei volume şi, nu 
întâmplător, de aici izvorăşte, condensat în 
două versuri sublime, ca o morală, toată 
frumuseţea şi „filosofia” poeziei Cameliei 
Iuliana Radu: „lasă-te iubit, ştii că privitul în 
oglindă/ a folosit chiar şi lui Dumnezeu” 
(316). 

 
  



 Mişcarea literară ♦ 129 

 
 

Palimpsest existenţial cu Marian Hotca 
 
 

Antoaneta TURDA 
 

Primul volum de versuri al lui Marian 
Hotca, Rătăcind cu Euterpe prin lumina lui 
Gutenberg, apărut la Editura Risoprint din 
Cluj-Napoca în 2014, aduce în peisajul literar 
băimărean prospeţimea unui discurs liric în 
care spiritul ludic şi gravitatea observaţiei 
convieţuiesc într-o armonie perfectă. 

Concepută în ideea de a folosi magia 
cuvintelor întru relevarea miracolului existen-
ţial, cartea, la o primă lectură, de ansamblu, 
pare a scoate la iveală un veritabil produs al 
liniei poetice promovate de Miron Radu 
Paraschivescu, Marin Sorescu şi Emil Bru-
maru (poeţi pe care autorul nu se sfieşte să-i 
considere modele). Pătrunderea mai în 
adâncimea labirintului poetic scoate însă la 
iveală o forţă lirică uluitoare la un tânăr de 22 
de ani care îşi caută cu tenacitate propriul 
drum literar. 

Născut în Firiza, în apropierea Băii Mari 
(sugestiv evocată în poezia prin Baia Mare), 
Marian Hotca aduce cu el tot mirajul satului 
românesc, parcă uitat de poeţii tineri, într-o 
manieră care dă veridicitate cotidianului rural, 
Psalm culinar fiind cel mai relevant pentru 
modul în care autorul percepe tactil şi olfactiv 
mirajul universului ţărănesc. Folosind multe 
regionalisme, aşezate cu dezinvoltură lângă 
neologisme pe care posteritatea le va judeca 
mai bine dacă sunt sau nu prea frecvente, 
poetul îşi foloseşte tot arsenalul lingvistic 
întru prezentarea, cu multă acribie, a cuibului 
natal, plin de culoare: „În fiecare seară 
năşteam o mămăligă/ din cucuruzul dulce ca o 
nectarină,/ iar mâţa coloserul stă să-ţi lingă/ 
crezând că-i blat zemos de savarină”. 
Viziunea rurală nu e lipsită nici de un lirism 
veritabil, ce ascunde simboluri ancestrale: 
„nasc dealurile doine şoptite/ când vântul ca 
un clopot de smirnă/ se roagă în cele patru 

zări/ trezind la viaţă îngerii adormiţi/ între 
meandre de răchită.” 

Spirit de o energie debordantă, scobeşte 
adânc în vorbe, stăpânind aprig cuvântul pe 
care îl şlefuieşte asemeni diamantului, dân-
du-i, mai apoi dru-
mul spre cititor, par-
că dintr-o centură de 
siguranţă. Zvâcnirea 
cuvântului în lume e 
magică întrucât dă 
naştere unor imagini 
insolite, precum cea 
a piruetei vrejului de 
fasole sau a alune-
cării timpului pe o 
frunză de varză con-
tingentă. Imaginarul 
surprinde în bogata-i 
paletă, la un mo-
ment dat, o Marilyn 
Monroe prăjind vinete în tigaie şi o Cesária 
Évora cântând prin grădină, desculţă. Straniul 
balans dintre real-imaginar este făcut fără em-
fază, demonstrând un spirit profund meditativ 
ce deseori îşi ia masca şugubeaţă, drept scut 
de apărare a intimităţii personale. 

Citind pas cu pas, fără grabă, volumul, 
îţi dai seama repede de adâncimea contem-
plaţiei şi a trăirilor sufleteşti, bine camuflate, 
ale celui pentru care oamenii sunt poate cele 
mai ciudate fiinţe: „cu iarbă-nourată pe cap/ şi 
rădăcini cartilaginoase/ în loc de picioare” 
care mărşăluiesc cu destul de mult curaj pe 
drumul vieţii, în inconştiente trăiri. Indiferent 
unde se află, într-un univers casnic mirosind a 
mămăligă sau cutreierând pe canale cu parfum 
astral, OMUL văzut de Marian Hotca este 
unul care „macină lumina din stele/ în iluzii 
gri de fărină”, cu nelinişti existenţiale preg-
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nant marcate în primul Poem simplu din seria 
celor 8 (să nu uităm că cifra 8 semnifica la 
egipteni echilibrul cosmic, iar Pitagora şi 
adepţii săi îl considerau simbolul iubirii şi al 
prieteniei). 

Abordarea existenţială nu ocoleşte ra-
portarea la divinitate a celui ce, chiar dacă îşi 
conştientizează statutul de furnică în labirintul 
de dumnezeire, nu se sfieşte să scrie, cu ironia 
aşezată în vârful peniţei şi poezia Ilieş şi 
covrigul. 

Trepidându-i suflarea în ritmul naturii, 
OMUL prezent în aceste versuri simte cum 
„coboară în carne visele anotimpurilor/ pe 
scări de ţurţuri viscerali/ sfidând anii călători/ 
prin emisfera gândurilor primordiale”. Mai în 
glumă, mai în serios, vărsând o lacrimă iodată 
atunci când face zacuscă din ardeiul kapia, 
prin care curge searbăd sângele toamnei, 
poetul, cu ochii în cele patru zări, îşi studiază 
semenii în toate ipostazele posibile, atent ca 
nicio uliţă din prea iubita Firiza să nu rămână 
fără memorie. Grijuliu în a marca toate ipos-
tazele existenţiale cotidiene, nu ocoleşte nici 
aspectul esenţial al satului românesc, bârfa, pe 

care o prezintă într-o notă de o ironie copleşi-
toare în poezia Gura satului. 

Bine ancorat în postmodernismul româ-
nesc şi influenţat de poezia existenţialistă de 
factură rurală, Marian Hotca îşi poartă cuvin-
tele ca pe o povară, „în călcâiul găurit până la 
sânge”, aşa cum mărturiseşte în Poet. Ocrotit 
de puterea creaţiei, nu pare a fi vulnerabil în 
faţa lăncii timpului, căci puterea sa creatoare 
şi tinereţea par a-i fi prieteni de nădejde şi, pe 
viitor, capabili a explora cu nesaţ enigmatica 
viaţă distilată în vise şi iluzii. 

O percepere exactă a acestui volum de 
debut nu cred că ar fi completă fără a pătrunde 
sensul mărturisirii din cum se naşte poetul: 
„odată sufletul mi-a izvorât în neştire/ nişte 
cuvinte neînţelese de mine/ le-am mângâiat cu 
lacrima/ scursă din sâmburii viselor/ şi le-am 
făcut cuib în palmă/ să-şi odihnească fone-
mele istovite/ pe epiderma din linia încruci-
şată a vieţii”, acea linie încrucişată a vieţii 
redată în poezie, fiind vizibilă şi în modul de 
prezentare al poeziilor ale căror titluri încep, 
alternativ, cu majuscule şi litere mici. 
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Inocenţii marii terori, un documentar în 
proză de Nicolae R. Dărămuş 

 

Virgil RAŢIU 
 

Cartea lui Nicolae R. Dărămuş (Ed. 
Alexandria, 2013) este o carte a faptelor. 
Fapte omeneşti, bineînţeles. 

În volum sunt prezentate fapte omeneşti 
şi denunţate fapte omeneşti, chiar începând 
din 1990 încoace. Sunt denunţate fapte pro-
duse de români încă din vremea „sfârşirii” 
celui de al doilea război mondial (1945)! În 
România, bineînţeles, mă rog frumos... (Con-
statarea că cel de al doilea război mondial nu 
s-a sfârşit decât în 1989... este o altă discuţie. 
Cert este că, din 1990, a început în ţara 
noastră cel de al treilea război mondial!... 
Afirmaţia asta nu o poate contesta nimeni.) 

Nicolae R. Dărămuş, de profesie medic 
(a studiat şi muzica vreo cinci ani, la violon-
cel), a intrat în „cel de al treilea război mon-
dial” în 1994. A fondat Societatea Nordică de 
Ecologie (cu un motto elitist), a fondat revista 
Carpaţii azi (1996). A părăsit cabinetele 
medicale, nu a plecat în străinătăţuri, şi s-a 
apucat de comunicare publică. A făcut filme 
TV, a scris scenarii, a participat la festivaluri 
internaţionale pe teme de ecologie şi, în 
acelaşi timp, s-a pus pe scris, la Cotidianul, 
Academia Caţavencu, Viaţa medicală, 
Aventuri la pescuit, Vânătorul şi pescarul 
român, Jurnalul naţional, Kamikaze etc. S-a 
apucat de scris şi publicat cărţi, care conţin 
povestiri şi nuvele pro-natura, apoi un alt 
volum (tradus, aşadar) a fost premiat la 
Luxemburg (1999). La editura ALLFA a 
apărut cartea Ursul, distinsa fiară – (2003), cu 
text, grafică, fotografie, acuarelă ale autorului, 
şi Dregătoria cârtiţelor (Editura Eco-Logic, 
2005). 

Inocenţii marii terori este cartea de 
căpătâi a lui Nicolae R. Dărămuş. 

Poziţia pe care s-a situat el faţă de socie-
tatea românească (politică, administrativă, 

financiară, industrială) l-a dus deseori în 
situaţii de criză. Nimeni din această ţară (la 
nivele înalte), din 1990 încoace, nu mai vrea 
să ştie despre starea 
naturii din România, 
despre păduri şi 
râuri, despre micro-
hidrocentrale, des-
pre sate de munte, 
despre cum se pro-
duc în România 
energiile (de orice 
natură: petrol, gaze, 
electrică). La noi – 
am auzit şi la radio, 
şi la TV – se discută 
despre societatea de 
mediu înconjurător ca despre un CAP (fosta 
cooperativă agricolă de producţie). Adică, 
despre ceva pe cale de dispariţie... 

Natura, pentru români – aceasta este 
inducţia politică pentru cetăţenii ţării, de 25 
de ani încoace – natura este ceva în faţa căreia 
toţi exprimă sunete de tip admiraţie: Ce 
mişto!... Uoau!... Să-mi bag piciorul!... U-
hu!... Etc. 

Nicolae R. Dărămuş este, cred, singurul 
din România care mai scrie reportaje fără să 
cadă în capcana bocitoarelor. Nu jeleşte pe 
nimeni, ci doar relatează despre o realitate 
care, în vulgaritatea ei produsă de mâna 
omului lipsit de scrupule, a devenit un fel de 
teritoriu al nimănui. Da, la noi, natura este 
teritoriul nimănui şi al tuturor. Cu abilitate de 
mare literat şi inspirat, povestirile şi repor-
tajele lui Nicolae R. Dărămuş au produs celor 
din jur fiori. Autorul este urât de politicieni, 
de „formatorii de opinie”, de politologi, de 
directorii centralelor care produc energie în 
dauna naturii, de directorii de păduri şi ape şi, 
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cel mai abitir, este urât de pădurari, hulit de 
lanţurile de cabanieri din România – ăia, omul 
nou, cu convingeri capitaliste – ştiute aşezări 
de gaşcă de la deal şi până la munte, care toţi 
doresc ca acest scriitor să dispară undeva, să 
plece în Europa, în America, numai să nu 
audă de el, cu atât mai puţin să-i întâlnească 
textele te miri pe ce pagini, tipărite sau vir-
tuale. Motivul acestei respingeri este simplu: 
adesea Nicolae R. Dărămuş a stricat „jucă-
riile” multora, punând în locul lor povestiri şi 
pilde. 

Nu ştiu dacă Nicolae R. Dărămuş a ieşit 
învingător din „ceva bătălii” pe care le-a 
purtat în fel de fel de împrejurări. Ştiu însă că 
nu-l poate înfrânge nimeni. Are darul scrisului 
de cristal, care lasă urme imposibil de şters. 

Povestirile din cartea Inocenţii marii 
terori ar trebui să se găsească în casa fiecărui 
român şi în toate bibliotecile şcolare. Cei mai 
curajoşi ar avea de unde să înveţe tehnica 
scrierii aşa cum unii mai învaţă câte ceva de la 
Ion Creangă sau Petre Ispirescu. 
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Un soldat năsăudean în China și Japonia 
în Primul Război Mondial 

 

Mircea POPA 
 

Una dintre extraordinarele aventuri din timpul Primului Război Mondial a fost trăită de 
năsăudeanul Dumitru Nistor, care, pentru a cunoaște lumea și a căpăta experiență de viață, și-a 
exprimat opțiunea pentru marină, atunci, când, în decembrie 1912, i-a venit vremea încorporării 
în armată. Repartizat în flota militară de la Pola din Dalmația, el a beneficiat de un an și jumătate 
de instrucție și de o misiune în zona asiatică a mărilor sudului. Aceasta a debutat la 17 august 
1913 și a avut următorul itinerar: Port Said – Aden – Colombo – Singapore – Hong Kong – 
Amoy, cu nouă escale la Shanghai, Chefoo și Tsingtao (Qingdao, în China). Tocmai când vasul 
său se afla staționat în rada portului Tsingtao, la 29 iulie 1914, le-a venit vestea că au intrat în 
război. Cum Tsingtao era atunci colonie germană, ei s-au pus la dispoziția guvernatorului, 
urmând să apere orașul de atacurile japonezilor. Deși ei se mișcaseră între timp spre Tientsin, o 
parte din membrii echipajului au fost blocați acolo, dar 299 de soldați și șapte ofițeri s-au reîntors, 
pe 6 septembrie 1914, la Tsingtao. Aici sunt atacați de avioane japoneze, drept pentru care ei 
părăsesc vasul și apără timp de 41 de zile pozițiile din jurul orașului. În cele din urmă sunt 
copleșiți de numărul mare al atacatorilor, astfel că sunt siliți să se predea la 7 noiembrie 
japonezilor. Este transferat în lagărul de la Hijemi, apoi la Aonogahara, rămânând tot restul 
războiului, respectiv patru ani, în prinsoare japoneză. Dacă anterior descrisese în jurnalul său 
drumul și întâmplările mai importante trăite, acum interesul său se concentrează asupra traiului 
din lagăr, stând cu ochii ațintiți, prin știrile de presă care le parveneau, la evenimentele din 
Carpați și la soarta poporului român din Transilvania. O bună parte dintre acestea le-am făcut 
cunoscute prin intermediul revistei bistrițene Mișcarea literară ( nr. 2/ 2015), urmând ca acum să 
oferim cititorilor un fragment din ultimii săi ani de prizonierat și de trăirile pe care le-a 
consemnat în jurnalul său, cărora le adaugă și încercări lirice diferite, care umplu în întregime un 
alt caiet pe care îl ține în prizonierat. Notațiile sale sunt deosebit de revelatoare pentru 
mentalitatea celui lipsit de libertate, încât dorul de casă, suferința produsă de recluziune răzbat 
din plin în meditațiile sale asupra destinului personal și colectiv și a confruntării omului cu 
istoria. Paginile pe care le publicăm aici fac parte din Jurnalul ținut de el în acel timp, manuscris 
aflat în momentul de față în posesia Bibliotecii Județene „Octavian Goga”, de unde au fost 
copiate și transpuse electronic de noi în vederea unei ediții pe care am pregătit-o. 
 
 
 

De la Aden până la Colombo 

Dumitru NISTOR 
 

Ieșind la largul Oceanului Indic, a și 
prins „Elisabeta” a se legăna prin valuri, când 
într-o parte, când într-alta. Ziua a fost senină, 
soarele își abătea razele sale drept în jos spre 

apa oceanului, ce-i da o culoare frumoasă, 
vânătă-verzie, care, făcând valuri normale, 
lăsa ici și colea câte o vrâstă albă de spume. 
Printre valuri se vedeau delfini frumoși și 

Un jurnal în 
manuscris 
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grași, de mărimea unui vițel de un an și 
jumătate, se întreceau unul cu altul, o seamă 
săreau sus din apă în aer și se dădeau peste 
cap. Era cât pe aici să uit să vă scriu ce am 
pățit eu odată cu doi pești din aceștia încă în 
portul Pola. În luna lui iulie ne-am scăldat mai 
mulți matrozi în mare, cea mai mare parte au 
ieșit pe vapor, eu am rămas până la urmă, 
fiind apa foarte bună și caldă, și mie și așa îmi 
place să mă scald timp îndelungat. Așa, 
rămânând eu în mare, numai ce simt că trece 
pe sub mine ceva rece, trecuse un delfin, eu 
chiar stam prăvălit pe spate, dar nu am prea 
pus samă. Deodată am auzit strigând de pe 
vapor: „iute pe vapor, căci vine un pește 
mare!” Eu mă apuc de înotat, deodată mă 
plesnește peștele cu coada peste cap, căci 
chiar sărise din apă sus în aer și se dăduse 
peste cap; eu, de spaimă, nici nu am știut ce să 
fac, dar, văzând că e delfin, nu am avut frică, 
pentru că delfinii nu fac nimic omului și dacă 
află vreun om înecat în mare, îl scot, îl tot 
împing până la țărmure. Aci, pe Oceanul 
Indic, am văzut pești și mai mari, de mărimea 
unui bou de 4-6-8 ani, așa numit „Țeapa” (der 
Heifisch). Aceștia se aruncau asupra vapo-
rului cu gurile căscate ca niște lupi flămânzi. 
Acestui fel (soi) de pește îi place bine carnea 
de om. 

Călătorind pe ocean patru zile, nu am 
avut furtună mare, am dus-o bine din această 
parte, numai din partea mâncării nu, deoarece 
carnea de cămilă nu avea niciun gust, din 
pricină că au fost foarte slabe. Și ce a fost 
carnea rea, încă matrozii la mâncare se mai și 
îngrețăleau unul pe altul; văzându-l cu carnea 
în furculiță, zicea unul către altul: „Mă pros-
tule, da nu ți-e ție greață să mănânci din car-
nea aceasta, doar e chiar din buboiul cel din 
spate (cocoașa cămilei), eu o cunosc, doară eu 
am băgat-o în magazin, încă îi curgea puroiul 
din ea”. Atunci, acel matroz fiind grețos, 
arunca carnea cu furculiță cu tot în mare și 
începea să toarne din rânză tot ce a mâncat și 
înainte de amiază. Eu nu voiesc să mă laud 
înaintea nimănui, dar am mâncat și carnea de 
cămilă, pentru că eu niciodată nu am fost 
grețos de nimic în viața mea. Deși aș fi putut 
să fiu, căci am avut mod și putință, pentru că 
părinții mei sunt oameni de frunte în comuna 

noastră și numai pe noi doi copii ne-au crescut 
mari, în curățenie și sub pază mare, cu mân-
cări alese și bune și nutritoare. Nu voi uita 
niciodată pe biata mămucă, sărmana mămucă, 
de câte ori punea mâncarea pe masă, privea ca 
nu cumva să cază vreo muscă în supă (lucru 
ce se întâmplă lesne în orișice familie) și de 
nu cumva se întâmpla ca la mâncare să afle 
vreuna, să fi fost mâncarea cât de gustoasă, o 
lua și o turna între lăturile râmătorilor (ale 
porcilor) și făcea iute câte o păpăradă sau 
altceva mai iute. Dar eu, și acasă cât am fost, 
și de vedeam așa ceva în supă, nu ziceam 
nimic și mă sileam să o scot afară ca mămuca 
să nu deie de ea, ba de cumva punea samă și 
mă întreba: „Ce ai aflat în zeamă?” și se silea 
să-mi vadă lingura, eu atunci nici nu o arun-
cam din lingură, ci înghițeam supa cu muscă 
cu tot, ca să se liniștească sărmana mămucă că 
nu a fost nimic în mâncare și să mănânce cu 
poftă mai departe, așa sunt eu. 

Și aici pe vapor acum eu mâncam numai 
carne de cămilă goală, fără pâine, și îmbăr-
bătam și pe alții a mânca, zicându-le: „Eu să 
știu că e chiar de cal mort, tot aș mânca-o, 
luați și mâncați! Nu vă mai întreceți ca dom-
nișoarele, pentru că soldatul nu e bine să fie 
întrecut, grețos și rușinos, căci atunci rabdă 
multă foame.” Eu, mulțămită lui Dumnezeu, 
nu am fost niciodată așa grețos și rușinos, și 
nici nu voi fi cât voi trăi pe pământ. 

Vineri, în 5 septembrie, a prins a se 
înnora, un vânt rece și aspru s-a pornit să 
sufle, ceea ce puse și oceanul în mișcare, valu-
rile au început să crească și să se înspumege, 
încât se formau dealuri, nu alta. Vaporul nos-
tru era aruncat în toate părțile printre valuri, 
ca și o nucă, câteodată se aruncau valurile în 
coastele vaporului de îl răsturnau, mergea 
vaporul când pe apă, când pe sub apă, mai 
ales când veneau valuri dinainte, ridicau vapo-
rul sus, ca și cum l-ar fi suit la noi peste 
Someș în vârful dealului Botoaia, iar, de 
acolo, îl aruncau în groapă între valuri cu atâta 
putere, încât tot trecea peste el și noi jucam pe 
vapor ca grăunțele în ciur. Așa ne hurduca 
(scutura), încât ni se înturna rânza în noi și, să 
iertați, tot vărsam ce am mâncat, ba se în-
tâmplase ca să se rupă mai multe funii de la 
luntrii, iar noi, așa, prin furtună, le înlocuiam 
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cu altele noi. Cu atâta putere se aruncau 
valurile în vapor, de tot pocnea, baremi că era 
tot de fier, totuși aveam frică să nu-l zdro-
bească valurile. Mulți dintre matrozi au fost 
morboși de furtună, nu numai că au fost, ci am 
fost, căci și eu am fost morbos, nu e de lipsă 
să mă laud că mie nu mi-a fost nimic, doar și 
eu sunt numai un om, de carne și oase, nu de 
fier și oțel. Furtuna a ținut patru zile și patru 
nopți, în acest timp foarte mult am suferit; 
care eram în post pe arborele vaporului eram 
siliți să ne legăm cu cureaua din pantaloni de 
sulurile de fier ale podișorului, altminteri am 
fi căzut în mare. 

Joi, în 11 septembrie, pe ora 6 seara, am 
zărit cu oceanele uscat. Acest pământ era al 
Indiei anterioare (răsăritene). Pe la ora 3 după 
miezul nopții (spre vineri, în 12 septembrie), 
am ajuns în sudul insulei Ceylon, în portul 
Colombo, oraș frumos, stăpânit de englezi, cu 
port însemnat de comerț, fiind chiar punctul 
central al comerțului asiatic, clădit după stil 
englezesc, cu clădiri frumoase, ca în Europa. 
Portul e închis cu ziduri tari contra valurilor, 
locuitorii străvechi sunt indieni de culoare 
neagră-arămie, destul de înalți la statură, mai 
toți umblă goi, fără haine, fiind o căldură 
nespus de mare. Acest teritoriu cade chiar în 
zona fierbinte, pe linia Ecuatorului, prin oraș 
și în jur se află o mulțime de palmieri frumoși 
de cocos și banane, iar, prin grădini, erau o 
mulțime de fructe de ananas și cafea, ceai și 
arbori de cimet. Acești palmieri împodobeau 
minunat orașul, prin care e condus și tramvai 
electric. Aici, în port, am văzut prima dată vas 
de război portughez. 

Duminică, în 14 septembrie, am mers la 
concediu prin oraș. Aici, coborându-ne la 
țărm, am văzut un lucru nou, ce în viață până 
atunci nu văzusem. Acolo ne așteptau o 
mulțime de indieni, cu niște căruțuri cu două 
roți, așa numite englezește „Rickshow”. În 
acest căruț încape o persoană. Cu aceste 
căruțuri trag indienii pe europeni, îi poartă la 
plimbare pentru câte o jumătate de rupie (40 
de cenți) pe oră. Trebuie să vă spun că foarte 
frumos și odihnit șade omul în acest 
„Rickshow”; pe roți are gumă ca la bicicletă 
și, dacă poftești, indianul tot merge, fuge cu 
tine, ca un cal în trap. Eu la țărm am și urcat 

într-un „Rickshow” și am mers la grădina cea 
vestită de arbori de cimet „Cinemon garden”. 
Aici a fost un miros foarte plăcut. Lângă 
grădină este un muzeu vestit, în care am văzut 
o mulțime de lucruri vechi indiene, arme, 
haine, vase, mobile etc. Prin oraș sunt o 
mulțime de biserici vechi indiene (pagode) cu 
multe tezaure, împletituri de aur și de argint, 
flori de piatră de rubin, safir, smarald, 
alabastru, opal, coral etc. Singur nu știam la 
ce să privesc, părea că îmi prinseseră 
picioarele rădăcini, că nu mă puteam mișca 
din acele loc, văzând atâtea scumpătăți. 
Suindu-mă în căruț, indianul m-a dus într-un 
parc foarte frumos, printre stropii ce arunca 
fântâna săritoare. Prin parc erau bănci de fier 
vopsite alb și lângă fiecare erau arbori pentru 
umbră: palmieri, lămâi, portocali, bananieri și 
alți arbori sudici. Afară din oraș locuiesc 
indieni, au căsuțe mici, joase, de lemn, bârne 
și colibe numai de ramuri, acoperite cu trestie 
și paie, dar destul de curat țin în jurul 
locuințelor. Aici am văzut fete cu verigi de 
aur și de argint, țintite chiar în față, în nas, în 
buze și în urechi, având o căutătură foarte 
urâtă, credeai că vezi ursul cu veriga în nas. 
Tot aici am văzut și economi indieni cărând 
nuci de cocos, cu un car cu două roate numit 
„bakarie”, înjugat cu doi boi. Boii nu-s ca pe 
la noi, ci au după cap un dul de carne și sunt 
cu mult mai mici ca ai noștri, așa numiții 
„bufallo”. De regulă, le găuresc indienii nasul, 
punându-le câte o verigă ca să-i poată îndrepta 
(cârmui). Indianul stă numai în car și de acolo 
cârmuiește boii cu hățuri. Omenii cei mai 
săraci au câte o luntre în forma unei sănii 
(canoe) și cu aceea umblă pe mare pentru a 
pescui printre valuri. De cină am mâncat în 
„Grand Hotel Oriental”, mâncărurile fiind 
pregătite după bucătăria englezească. Am 
servit friptură de vițel și de porc, lângă ea – 
salată indiană creață ca frunza de nalbă, 
prăjituri, fructe sudice: banane, portocale, 
nuci de cocos etc. La mâncare am căpătat și 
câte o sticlă de bere. În decursul cinei, la 
fiecare masă, deasupra de plafon, se învârtea 
un ventilator electric cu câte două propele 
spre a face răcoare la oaspeți. Lângă fiecare 
masă era și o măsuță mică, pe care erau 
așezate fel de fel de flori cu mireasmă plăcută. 
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Fructele stăteau pe masă cu grămada, în corfe 
frumoase și farfurii, înghețată puteai să 
poftești cât aveai nevoie. Eu am mâncat multe 
fructe: banane și ananas. În total cina m-a 
costat trei rupii (în bani de-ai noștri 2 florini 
40 cruceri). 

Pe vapor au adus indienii de vânzare 
scaune împletite, statuete din fel de fel de 
pietre, mai ales elefanți, papagali, maimuțe, 
șerpi cobra, ilustrații (cărți poștale), fructe 
(ananas, banane, nuci de cocos ș.a.), lucruri de 
mătase. O seamă de indieni știau frumos a 
face chipuri pe trup, pe mulți matrozi i-au 
tetovirit /tatuat-n.n/ pentru plată. Clima peste 
toată India este foarte plăcută. Soarele răsare 
la ora 6 și apune la ora 6, de regulă în toată 
noaptea plouă câte o ploiță blândă și caldă, 
pământul e foarte roditor, produce bucate de 
două ori pe an, arborii sunt pururi verzi și 
aduc mereu fructe, mai ales bananii. Mare 
noroc mai are Anglia cu această colonie, din 
fructul Indiei trăiește tot poporul „Britaniei 
Mari”. S-a întâmplat de câteva ori, cărând 
englezii cu vapoarele mari tot productul din 
India, să cauzeze foamete în poporul indian, 
lucru ce nu ține de omenie. Prin pădurile 
Indiei se află o mulțime de animale sălbatice: 
lei, tigri, leoparzi, pantere, hiene, moime, 
elefanți, bivoli și boi, o mulțime de șerpi 
veninoși: boa, cobra (șarpele cu ochelari), un 
fel de șarpe negru împletit cu galben etc. 

În Colombo am văzut primul elefant 
viu, lucra cu el un indian, era încărcat cu 
povară pe spate, iar indianul stătea călare după 
cap, pe grumaz. Indienii au datini vechi 
strămoșești și foarte strâns le țin. Cei mai 
mulți dintre ei sunt de religie budistă și ei au 
sfânta treime: Brahma, Siva și Visnu, iar 
acești trei se împart în mai mulți Dumnezei și, 
când se roagă, pe toți Dumnezeii îi strigă după 
rang, iar cine greșește și-i pune după alt rang, 
acela toată ziua e supărat, având frică să nu-l 
pedepsească Dumnezeul pe care l-a pus mai 
jos. Indienii cred mult în farmece și bosgoane, 
mai ales în șarpele lor indian „Cobra”. Îl 
numesc șarpe sfânt, pe la toate casele prăsesc 
astfel de șerpi, iar dacă se întâmplă să le fugă 
șarpele de la casă, atunci nu mai locuiesc în 
casă, crezând că șarpele a presimțit oareșicare 
pericol și de aceea s-a depărtat de casă. 

În India peste tot bărbații săvârșesc 
lucrurile muierești și hainele le spală ei, să nu 
credeți că pentru dragostea față de muieri sau 
că le cruță, nu, dragii mei, ci pentru că 
indienii nu pun niciun preț pe muieri, crezând 
că femeia e blestemată de Dumnezeu. Nu au 
nicio bucurie când se naște fetiță în familie, în 
vechime multe fetițe au înecat, iar acum en-
glezii se silesc a opri aceste prostii ale religiei 
lor, însă, în ascuns, și acum ucid fetițele. Cel 
mai mare dușman al lor e muierea, ea, săraca, 
și la mâncare mănâncă departe de bărbatul ei 
și nu e iertat să amestece și ea vreo vorbă în 
ale bărbatului. Cu ea nu se sfătuiește nimeni, 
după legea lor animalele au suflet, dar femeia 
nu. Religia lor așa sună: muierea de aceea e pe 
lângă bărbat ca să-i împlinească poruncile 
sale, de aceea femeia nici nu capătă din frun-
tea mâncării, ci e îndatorată să aștepte după 
rămășițele bărbatului. Căsătoria lor se întâm-
plă astfel: fetița în etate de 10 ani se logodește 
cu viitorul ei bărbat și din momentul acela se 
ia de la părinți și o duc la socrii ei, unde tre-
buie să fie foarte supusă și harnică. Logodirea 
o vestesc foarte triumfal, pe toate străzile, cu 
niște steaguri albe scrise cu litere indiene. 
Căsătoria se întâmplă când mireasa a împlinit 
12 ani, mai bătrână nu e permis să fie, zicând 
că de 13 ani e prea bătrână, aceasta îi oprește 
legea lor. Atunci ajunge puțin muierea la 
vază, când are fecior de însurat, ea alege și 
nevasta la fecior, tot ea cârmuiește și casa 
tinerilor, va să zică soacra tot soacră e pretu-
tindeni. Însă părinții și frații fetei sunt foarte 
jos apăsați, de exemplu când vorbesc cu 
părinții ginerelui (cu cuscrii), trebuie să stea 
cu capul plecat și să se arate mulțumiți și 
fericiți că aceștia le-au primit fata lor în casă 
de noră. De aceea nu-și poftește nimeni să 
aibă fată, pentru că prin ea se foarte supune 
întreaga familie, și ea sărmana încă e nefe-
ricită. În timpul cât vorbește bărbatul cu 
nevasta sau socrul ei, ea e îndatorată să-și 
acopere fața cu veștmântul ei, lăsându-și 
numai ochii liberi. La indieni le e permis să-și 
țină atâtea muieri câte au voie; dacă e avut își 
ține 10-12 neveste, iar dacă e sărac se mul-
țumește și cu una din pricină că nu e în stare a 
crește atâția copii. Bărbatul care are multe 
muieri, acela e foarte bine văzut înaintea 
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femeilor; văzându-l pe stradă, toate își pleacă 
în fața lui capul. Cu ocazia nașterii, foarte 
mult suferă biata nevastă; când simt că a năs-
cut, o și lasă singură în casă sau în cort, unde 
se află, și o înconjoară câte 3-4 săptămâni, 
dându-i de mâncare ca la câinele cel turbat, de 
departe; fac câte farmece cu ea, însă a șasea zi 
după naștere trebuie să se scoale din pat oricât 
de bolnavă ar fi, și văzând-o ai casei că mai 
trăiește, toți se miră de ea. În această zi îi și 
pun nume copilului, făcând mare ceremonie, 
la care biata mamă e silită, așa bolnavă, să ia 
parte și să joace, de poate, de nu poate. De 
regulă, în această zi capătă cadouri de la 
bărbat și de la rudenii, mai ales dacă a născut 
parte bărbătească; orișicâte haine și năframe 
capătă, trebuie pe toate să le îmbrace în 
această zi. După petrecere iar o lasă singură, 
până la vremea numită. 

De se întâmplă să moară soțul mai 
înainte decât muierea, atunci ea sărmana e 
numai de necaz, nimeni nu se uită la ea ca la 
un scuipat. Atari văduve se lasă să se ardă de 
vii, ca să moștenească împărăția cerurilor. Pe 
astfel de văduve foarte le onorează și le 
numesc chiar sfinte. Înmormântările indienilor 
încă sunt interesante; ei nu îngroapă morții în 
pământ, ci îi ard cu lemne uscate, așa-i clă-
desc în stânjeni și îi aprind. Pe copii nu-i ard, 
îi scufundă în râuri sau în mare, legând de ei 
ceva greutate. Pe fetițe le mai dau și pradă la 
păsări sau animale răpitoare sau aruncându-i 
în apă, zicând aceste cuvinte: „Nu mai veni 
îndărăt! Mai bine trimite în locul tău un 
fecior!” 

Omul, când moare, îl și duc și îl scaldă 
în râu sau în mare și îi toarnă în gură oleacă 

de apă ca să meargă de-a dreptul în paradis, 
după aceea îl și clădesc pe mâgla de lemne 
până a nu se înțepeni. Acolo fiind așezat, îl 
ung pe trup cu ulei, cei bogați cu ulei foarte 
scump „Atta”, iar cei mai de rând cu ulei de in 
sau cu unt, tot așa și lemnele, după aceea 
aprind focul sub el. Iar, dacă se întâmplă ca 
vreunul să fie numai leșinat și se trezește pe 
foc, pe acela îl duc acasă și îl îngrijesc până se 
însănătoșește, după aceea e respins de familie, 
fiind luat drept un mort pentru că a fost pus pe 
focul morțesc. Astfel de om e silit să 
părăsească satul sau comuna sa și să meargă 
în alte comune în care nu îl cunoaște nimeni, 
iar ai săi îl jelesc ca pe un mort. Dacă a avut 
muiere, și dânsa merge în alt sat, unde are 
voie să se mărite dacă e tânără, luându-și 
bărbat în etate de 13-14 ani. Englezii se 
trudesc foarte mult să oprească aceste datini 
ale lor, însă foarte greu le reușește, fiindcă 
indienii foarte greu se lipsesc de legea lor. 

Poporul indian de regulă mănâncă pe 
jos, pe pământ, de dormit tot așa; ei țin un 
lucru de rușine a se culca în pat. 

În Colombo am șezut patru zile. Aci 
m-am săturat de banane, fiind foarte ieftine; 
aceste fructe mi-au plăcut mie mai bine, erau 
la gust dulci, făinoase și moi. Cum aș fi trimis 
vreo câteva și acasă, să fi avut putință, știind 
cât de mult îi plac fructele mămucăi!... 

Luni, în 15 septembrie, pe la ora 11 
noaptea, am plecat din acest loc frumos, 
numai de aceea mi-a fost de multe ori că parcă 
eram o bandă de tâlhari că tot noaptea ieșeam 
și intram în porturi, așa fac toate vasele de 
război. 
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Pavel DAN 
 
 

Cântece din Tritu de Jos* 
(Urmare din numărul trecut.) 

 
 
Săracu copil sărac 
Nimăruia nu i drag. 
Numa vara ntr-un dărab: 
Până trece seceratu 
Hai tu dragă la cumnatu 
Dacă pică brumele 
L'asmuţă cu cânele. 

 
* 
 
Mândră, mândruleana mea 
Auzit-am şi ştiu bine 

 
 
 
 

Că te lauzi la oricine 
Că eu umblu după tine 
Şi tu n-ai grijă de mine. 
Dar te poţi tot lăuda 
Că eu, zău, nu te-oi lua. 
Numai ţi-a aflat firea 
Să văd dragu-ţi-s ori ba. 
Dragu ţi-s ca inima 

De la mine ia-ţi firea, 
Dragu-ţi-s ca sufletu’ 
De la mine ia-ţi gându’. 
Nu gândi mândră gândi 
Că, ca tine n-oi găsi. 
Un pârău cu apă-oi trece 
Şi-oi găsi ca tine zece. 
Frunză verde rozmarin 
Trei mă lasă, zece vin 
Zece vin şi mă peţesc 
Alte douăzeci doresc 
Pe ele să le iubesc. 
Du-te, bade, ducă-te 
Dorul meu ajungă-te, 
Sara desculţându-te, 
La masă puindu-te 
Să-ţi laşi lingura pe blid 
Să vii la mine plângând 
Să-ţi aduci bădiţă-aminte 
Că-i blestem de oareunde 
Nu-i blestem de maică fragă 
Că-i blestem de mândră dragă 
Cu atât nu te-oi lăsa 
Făr’ mai rău te-oi blestema 
Să te-nsori de nouă ori 
Şi să ai nouă feciori 
Mai ‘napoi o copiliţă 
Să te poarte pe uliţă, 
Să vii şi la-a mea portiţă 
Să-ţi dau şi eu o cojiţă, 
O cojiţă de mălai 
Uscată de nouă ai. 
Dragul meu soare rotund 
Coboară-te mai curând 
Să vie ciurzile-n sat 

Pavel Dan – 
culegător de folclor
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Mândrele la sărutat 
Vacile la viţei mici 
Mândrele la ibovnici. 
 
* 
 
Măi frate drăguţa ta 
Trei creiţari pe ea n-aş da 
De unul mi-aş lua turte 
Drăguţa ta toată pute. 
De unul mi-aş lua mere 
Drăguţa ta ploaie cere. 
De unul mi-aş lua prune 
Drăguţa ta-i de minune. 
 
* 
 
Hai mândră să ne iubim 
La luat să ne gândim. 
Până la luat e-o cale 
Putem muri oarecare. 
 
* 
 
Mândra harnică de lucru 
A avut noroc cu cucu 
C-o cântat de s-o sculat 
Că murea de foame-n pat. 

 
* 
 
Mândră, de dragostea noastră 
O-nflorit un pom pe coastă. 
Şi de dorul tău, mândruţă, 
Răsărit-o scânteuţă. 
Scânteuţe flori adânci 
Când le vezi, mândră, să plângi 
Că-s puse de mâni cu dor 
Când le vezi mândră să mori. 
Şi-s răsădite de mine 
Cu mult dor şi cu suspine 
Chiar îs mândră pentru tine. 
 
* 
 
Hai bade pe rât la vale 
C-o făcut mazărea floare 
Dacă vrei să ne iubim 
Noi mazărea s-o plivim. 
Dacă vrei să ne lăsăm 
Noi mazării foc să-i dăm, 
Să meargă fumul pe sat 
C-am fost dragi şi ne-am lăsat. 
Să meargă fumul pe rât 
C-am fost dragi şi ne-am urât. 

 
 

Informatoare: Ana Ceclan** (n. Murăşan) 
 
 
* Una din vechile denumiri ale comunei Tritenii de Jos. 
** Ana, soţia lui Valer, eroina ciclului Urcăneştilor. 
 
 

Texte puse la dispoziția revistei de Aurel PODARU. 
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Un poet concret 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

„poate mi-aș fi dorit să fiu considerat 
un administrator de cuvinte, 
un fel de poet, 
concret”. (Traian Parva Săsărman) 

 
Începuturile lite-

rare ale lui Traian Parva 
Săsărman au stat sub 
zodia poeziei. După 
patru cărți de proză, el 
revine la prima iubire – 
poezia. 

Volumul său liric 
Dragoste de toamnă 
târzie (Editura Nomina, 
2014), te trimite cu gân-
dul la poezia lui Lucian 

Blaga Vară de noiembrie. 
Ca un autor care urmează o tradiție 

creatoare, Traian Parva Săsărman își deschide 
cartea cu un Autoportret, o artă poetică, 
considerându-se „un administrator de cuvinte” 
și „un fel de poet,/ concret”. Concretețea poeziei 
sale se materializează prin mesajul ei direct, 
simplu, plin de sentimentalism, de nostalgii 
după o modă poetică retro, specifică unor 
decenii literare trecute. Tot în această poezie, 
sunt semnalate și ingredientele stării poetice: „o 
mare iubire”, „o căruță cu cărți…/ una carafă cu 
vin, o coală albă”. 

Temele principale ale poeziilor sale sunt 
iubirea, definită ca „o clipă de eternitate” (Defi-

niții) și satul copi-
lăriei. Iubirea din 
toamna vârstei este 

evocată sorescian, nichitstănescian, blagian, 
arghezian, labișian sau eminescian. Influențele 
lirice menționate par asumate ca niște modele, 
ca puncte de pornire pentru broderia proprie a 
poetului. În Pauza mare se începe blagian, 
„Când tâmplă lângă tâmplă” și se continuă so-
rescian, „când aroma cafelei tale,/ cea încălzită 

la cuptorul cu sentimente,/ îmi taie ca o 
bisectoare/ bătăile inimii”. Iubirea invadează 
existența, o domină. Cel plecat pe front ia ca 
„merinde”, „gloanțele ochilor tăi” (Ordin), 
sărutul luminează cărările vieții: „Ce noroc am 
cu sărutul tău/ care-mi luminează drumul/ spre 
casă.” (De drum). Martorul iubirii este vege-
talul, esenianul mesteacăn, iubind și el aceeași 
angelică făptură romantică (Poveste de iubire cu 
mesteceni). Într-o altă existență, poetul se 
visează a fi un „gorun încărcat de iubire”, iar ea, 
un mesteacăn „alb și subțire și fragil” (Poem 
pentru doi copaci). Poetul se vrea a fi când un 
cavaler al unui medieval burg, (Rondul de 
noapte), când un lampagiu care ar trimite „lu-
mina felinarelor” spre „steaua/ din inima ta…” 
(Întrebări). Nu lipsesc nici notele ironice la 
adresa iubirii convenționale, transformată în 
rețetă (Rețetă de șnițel special pentru Anul 
Nou). 

Demitizarea fanfaronadei patriotarde, 
afișate în public (De 1 Decembrie), este asociată 
cu demitizarea iubirii, în cadrul cuplului. Parte-
nerul masculin ajunge, în ziua națională, în 
postura purtătorului de plasă pentru achizițio-
narea celor necesare pentru „o zamă”. Ca un 
reflex manifestat în prozele sale, Traian Parva 
Săsărman plasează, din când în când, și în 
versurile sale, termeni regionali, expresii nea-
oșe: clop, laiță, somnitori pentru parlamentari, 
guburi, zurguța etc. 

Ineditul poeziilor erotice ale poetului 
constă în a-și invita „iubirile” în matca satului 
natal. Revenirea printre ai săi este una 
sadoveniană, ca a unui Tudor Șoimaru: „Satu-i 
plin/ Toți sunt ai mei/ Eu sunt al lor” (Sfântul 
sat natal). Lumea rurală din poeziile sale 

Raft 



 Mişcarea literară ♦ 141 

amintește de prozele anterioare. Reîntoarcerea 
în satul natal înseamnă retrăirea unei copilării 
semifabuloase într-un univers păstrător al unor 
vechi tradiții. Figurile tutelare ale acestui Nică 
zglobiu de Măluț sunt bunicii. Bunicul este 
simbolul satului tradițional, retras din istorie, 
dincolo de apă: „Vezi, nu te trudi să ieși la drum 
de țară./ Pe-acolo umblă toate relele lumii:” 
(Drum de țară). Ieșirea din istorie este doar 
aparentă. Pe celălalt mal al „șarpelui albastru”, 
al Someșului, vremurile „roșii” au fost instalate 
deja: „La noi, la Bărăciuni, ningea frumos,/ iar 
dincolo,/ pe cealaltă parte a râului,/ era comu-
nism”. (Amintiri din copilărie). Acum lirismul 
se topește în narativ. 

Nepotul abandonează îndemnul bunicului, 
iese „la drum de țară”, chemat de iubire. Croni-
ca rurală se completează cu un jurnal senti-
mental. 

Am putea spune că, din câmpul semantic 
al iubirii, face parte, în cazul lui Traian Parva 
Săsărman, și cuvântul „toamnă”, metaforă a 
unui moment al vieții și a iubirii amenințate de 
timp. De aceea unele poezii capătă tonalități 

grave: „Ieri te-am zărit: curățai două caise de 
coaja/ singurătății./ Una pentru tine, una mie.” 
(Australia). Poetul preferă uneori și metrica 
populară (Cântec de uns băierile inimii): „Foaie 
verde cuc trăznit/ de ce m-am îndrăgostit?”. 
Alteori se recurge la joc, în maniera lui Miron 
Radu Paraschivescu: „De te-aș prinde-n vreo 
strâmtoare/ ți-aș iubi cu-nfiorare/ ochii tăi de 
catifea” (De). 

Iubita, asemenea unei Rade argheziene, 
circulă sorescian „prin căldura sângelui” (Circu-
lație) partenerului de cuplu. În anticamera 
toamnei vieții, poetul retrăiește blagian vara lui 
de noiembrie, ca un sentimental și plin de 
nostalgii se reîntoarce, prin colbul amintirilor, în 
satul natal, topos tradițional din care l-a extras 
iubirea. 

Poezia lui Traian Parva Săsărman este 
reconfortantă, mesajul ei este direct, ca un 
cântec al un unui trubadur: „Degustătorii de 
arome lirice esențiale, aproape uitate astăzi, vor 
aprecia cu siguranță sonurile calde și substanța 
elementară a acestei poezii de o simplitate 
dezarmantă”. (Emanuela Ilie). 

 
 

Între document și frumusețea imaginii 
 

Cornel COTUȚIU 
 

Pe verticala isto-
riei noastre, Alba Iulia 
poate deveni un concept 
irizant, căci el este 
alcătuit din toponime și 
nume distincte, distinse 
și de o măreție uriașă: 
Apulum, Noul Testa-
ment de la Bălgrad, 
Iancu de Hunedoara, 

Mihai Viteazul, Horea, Cloșca și Crișan, Avram 
Iancu, Marea Unire, regele Ferdinand I și regina 
Maria. 

Alba Iulia a devenit un dat generic – și 
pentru noi, dintre aceste vremelnice hotare, și 
pentru românii trăitori pe mapamond. Starea 

sufletească a Unirii e permanentă, e trăită 
pretutindeni. 

Așa gândeam, răsfoind un uimitor album, 
apărut recent: Alba Iulia. Imagini în mozaic 
(1850 – 1940). Carte poștală ilustrată. Colecția 
Remus Baciu (Ed. Altip, Alba Iulia – 2015); 
susținut financiar de Consiliul Județean Alba, 
prin Biblioteca Județeană „Lucian Blaga” Alba. 

Albumul are trei componente, al căror 
conținut – inevitabil și necesar – interferează: 
430 de cărți poștale ilustrate (alb-negru sau 
color), repere cronologice și, în final, pagini 
(admirabile, prin frenezia inteligenței, sensibi-
lității și construcția frazei), pe seama ilustratelor 
și a colecționarului, semnate de istoricul 
albaiulian Ionela Simona Mircea, inițiatorul și 
coordonatorul acestui proiect. 
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Cartofilia se afirmă, ca un business, pe 
plan mondial la sfârșitul sec. al XIX-lea și 
începutul sec. al XX-lea. Un specialist român 
apreciază că, pe meridianele lumii, în jurul 
anului 1900 existau cca. 80 de milioane de 
colecționari cartofili, iar, în România, vreo 90 
de mii (!). Aceasta este și explicația pentru care, 
în colecția lui Remus Baciu, cel mai mare 
număr de cărți poștale ilustrate reprezintă 
perioada 1880 – 1920. 

Mai toată lumea cunoaște cu ce zestre de 
istorie și cultură stau Munții Apuseni în destinul 
neamului nostru. Nu puțini dintre moții de rând 
sunt vrednici oriunde s-ar așeza, ca să-și trăiască 
norocul. Zic așa cu gândul la Remus Baciu (n. 
1949), coborâtor de pe văile Arieșului. După ce 
face școală la Turda și o postliceală la Cluj, se 
stabilește, cu 45 de ani în urmă, la Alba Iulia, 
funcționar la o întreprindere a locului, iar, în 
anii postdecembriști, deschide un magazin de 
antichități și anticariat, considerat, totuși, de că-
tre localnici, „o excentricitate rezultată dintr-un 
curaj nesăbuit” – după cum afirmă D-na Mircea 
(nu depreciativ, ci admirativ!), remarcând 
efortul colecționarului acestor ilustrate „care, 
vreme de mai multe decenii, a sacrificat și timp 
și bani, viața personală și viața de familie, cu 
rigoarea unui adevărat profesionist și cu 
ardoarea unui Om mistuit de flacăra vocației 
care a ținut continuu aprinsă dorința de a le 
aduna și de a le cunoaște povestea.” 

Coordonatoarea acestei lucrări de excepție 
găsește colecției câteva virtuți, care nu pot fi 
puse la îndoială: „oferă neașteptate satisfacții 
estetice datorită frumuseții imaginilor, indiferent 
dacă acestea sunt alb-negru, sepia sau color”, au 
o valoare documentară și științifică, colecția e 
un stimul de promovare turistică a zonei și, 
deopotrivă (aici cercetătoarea de la Muzeul 
Național al Unirii Alba Iulia devine patetică…): 
„este o colecție ce aduce în prim plan Omul din 
spatele ei, model de trăire, strângător de frumos, 
atras de tradiția autentică a locului, dornic să 
împărtășească și altora o vocație și o experiență 
de viață, imagine a românului pentru care 
comuniunea în armonie cu spațiul și timpul, dar 
și cu semenul său, este esențială”. 

Ce reprezintă aceste piese ale colecției: 
clădiri vechi din oraș, unele acum cu destinație 
schimbată sau renovate, câteva dispărute, piețe, 
monumente, parcuri (în diferite sezoane), 
Biblioteca Batthyaneum, Pavilionul Ofițerilor 
(acum, sediul Muzeului Național al Unirii), 
Casina Militară (acum, Sala Unirii), porțile 
fortificației (cu substratul ei istoric și mitologic) 
– în 33 de ipostaze, Catedrala romano-catolică 
(16 ilustrate, una cu sarcofagul lui Iancu de 
Hunedoara, neglijat de… nu puțini localnici și, 
cu atât mai mult, de turiști), Catedrala de 
Încoronare a suveranilor României Mari, Regele 
Ferdinand I Întregitorul și a Reginei Maria – 15 
oct. 1922 (44 de ipostaze, începând cu 1921, 
cărțile poștale ilustrând și faze ale construcției 
locașului). 

Dar, dincolo de valoarea lor documentară, 
ele sunt relevante prin imagine, consideră Ionela 
Simona Mircea, căci „păstrează în timp clipa 
efemeră din viață, ajutând omul să cunoască și 
să înțeleagă istoria mai recentă sau mai 
îndepărtată a unui loc ori a unei comunități, fie 
să retrăiască momente de mult uitate din 
propriu-i destin, sub formă de amintiri”. Și: 
„Cartea poștală ilustrată ne învață, prin imagine, 
să ne putem defini și asuma o identitate, fără a o 
minimaliza, însă, pe cea a celorlalți”. 

Păcat că fotograful „oficial” al orașului 
Alba Iulia (desigur că are nume… neromânesc) 
a refuzat să imprime imagini de la 1 Decembrie 
1918, rămas loial defunctului regim austro-
ungar. Noroc cu bravul Samoilă Mârza, de la 
Galtiu, considerat apoi fotograful Marii Uniri a 
Românilor. (De altfel, se știe că, până și în 
administrația din spațiul transilvănean de după 
Unire, s-a trecut la redactarea documentelor 
strict în limba română abia după câțiva ani de 
ifose și mofturi ale foștilor funcționari). 

Poate stimulat de celebritatea de care a 
avut parte, dar și de inima lui de român, Samoilă 
(E) Mârza avea să mai facă fotografii și să le 
dea utilitate de carte poștală în timpul ridicării 
Marii Biserici a Încoronării. 

O credem pe coordonatoarea proiectului 
editorial că trăiești o stare pe care „o au toți cei 
care i-au trecut /domnului R. Baciu/ pragul 
magazinului și al sufletului”. 
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„Solidaritatea este superlativul libertăţii”, un 
document apărut la Editura Fundaţia Academia Civică 

 

Virgil RAŢIU 
 

Anul trecut, la 15 
Noiembrie 2015, Ali-
anţa Civică a aniversat 
25 de ani de la înfi-
inţare. Cu acest prilej, 
Fundaţia Academia 
Civică a publicat un 
volum, cu titlul de mai 
sus, în care sunt tipărite 
58 de mărturii despre 
ceea ce a însemnat 

Alianţa Civică în societatea românească înce-
pând din toamna anului 1990. În prefaţa cărţii, 
Romulus Rusan vine cu o descriere istorică, 
punct cu punct: 

Când am pornit, o mână de oameni, 
ALIANŢA CIVICĂ nu aveam nicio idee despre 
ce va urma şi despre cât va dura. Ştiam că 
suntem în faţa unui mamut inform şi nedefinit, 
ale cărui limite nu le intuiam şi a cărui forţă ne 
tăia respiraţia. Ştiam doar că a furat o 
revoluţie, că s-a întins peste ţară cu gândul de a 
nu ceda nicio poziţie, că a mimat formele 
democratice de ochii străinătăţii, dar că sub 
mănuşa diplomatică poartă un „box” de fier cu 
care poate lovi oricând pe neaşteptate. Avea de 
partea sa poliţia, armata, serviciile secrete, 
justiţia, radioul şi televiziunea de stat (altele nu 
existau), averea uriaşă a ţării şi a partidului, pe 
care se jura că nu o va vinde străinilor, dar 
care era dată încet, dar sigur, pe mâna propri-
ilor aderenţi. Avea majoritatea ziarelor. Avea 
peste o sută de partide satelite inventate peste 
noapte în apartamente de bloc. Avea un 
mecanism parlamentar care sufoca opoziţia. 
Avea, deocamdată, masele, pe care gustul 
libertăţii şi promisiunile electorale făţarnice le 
zăpăciseră până într-acolo încât, în mai 1990, 
dăduseră lui Ion Iliescu 85% din voturi, iar 
FSN-ului 66%. Deşi avea de partea sa masele, 
FSN nu dispunea de o societate civilă structu-
rată. Cuvântul „împreună” desemna mai 
degrabă o populaţie dezorientată decât un liant 
social consistent. Cele trei mineriade rostogo-

lite peste Capitală au semănat spaimă şi 
incertitudine. După zdrobirea opoziţiei, reale şi 
închipuite, din 13-15 iunie, „Marşul alb” din 13 
iulie 1990, care relansa energiile Pieţei Univer-
sităţii, a însemnat şi o retrezire a speranţei – 
consemnează mai departe Romulus Rusan. 

Povestea este mult mai lungă. După patru 
luni a apărut ALIANŢA CIVICĂ. Au participat 
mai multe asociaţii democratice din ţară, mai 
ales din marile oraşe transilvane, dar şi din 
Moldova, din Muntenia. Atunci, din primul 
moment a început dezlănţuirea urei autorităţilor 
împotriva Alianţei Civice la moduri greu de 
imaginat. Se spuneau la TVR „Liberă” nişte 
bazaconii despre Alianţa Civică, ceva de spăriet, 
vorba lui Ion Creangă. Primul ministru, Petre 
Roman, a dat indicaţii ca acestei formaţiuni 
civice să nu i se dea sediu „nici măcar cât un 
chioşc de îngheţată”. Deviza Alianţei Civice, 
„Nu putem reuşi decât împreună” i-a băgat în 
spaime pe toţi „noii” conducători ai ţării. A 
început hărţuirea prin presă şi televiziune. 
„Noii” comunişti dispuneau de mari specialişti 
în diversiuni sociale!... Scopul lor, condus de 
Ion Iliescu, era: Alianţa asta trebuie să dispară! 
„Cine sunt ăştia, domle?” se tot întreba 
preşedintele „ales”. „Cine-i plăteşte?”... 

Solidaritatea este superlativul libertăţii 
este o definiţie care aparţine Anei Blandiana. 

Numai că, din păcate, societatea nu 
înţelegea semnificaţia termenului SOLIDARI-
TATE. 

Povestea este mult mai lungă. Monstrul 
inform a învins în toate domeniile. Acum, după 
26 de ani, monstrul conceput de Ion Iliescu şi 
reţeaua de Securitate încă se lăfăie. Ba a mai 
făcut şi pui, care au învăţat şi moduri noi de 
lăfăire. Acum îi puteţi urmări în direct pe tot 
felul de posturi TV. România a ajuns pe calea 
rătăcirii mereu dezvoltate, cu ajutorul posturilor 
de televiziune, care mai de care tot mai slugar-
nice faţă de puterea politică. Ceva de spăriet! 

Scopul lui Ion Iliescu, Silviu Brucan, 
Petre Roman şi alţii de teapa lor „aflaţi în 
treabă” din 1990 până mai apoi a fost atins. 
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Ideologie şi propagandă în România comunistă: 
Tovarăşii împotriva Coroanei, de Cornel Jurju 

 

Virgil RAŢIU 
 

Volumul a apărut 
la Editura Argonaut, 
Cluj-Napoca, 2015. 
Este un manual de 
istorie contemporană. 
La noi, în România, de 
26 de ani, am constatat, 
nimeni din masa largă a 
oamenilor nu doreşte să 
mai audă, să mai 

comenteze istoria contemporană a României. 
Singura excepţie în acest sens, de istorie, de 
istoricitate, o fac Fundaţia Academia Civică 
Bucureşti şi Muzeul Memorial de la Sighetul 
Marmaţiei – Centrul Internaţional de Studii 
Asupra Comunismului. Şi o mai face istoricul 
Marius Oprea. 

Cu ani în urmă, după 2000, au fost editate 
două manuale de istorie alternativă – manuale 
de studiu pentru liceu: Istoria comunismului 
(Editura Polirom, Iaşi) şi Istoria Monarhiei. 
Aceste manuale nu mai există pe piaţa cărţii 
şcolare. Nici nu cred că se va strădui Ministerul 
Educaţiei să le reediteze. (Nu sunt bani.) 

A apărut însă cartea lui Cornel Jurju, cu 
titlul de mai sus, Tovarăşii împotriva Coroanei. 
Volumul poate fi considerat un documentar în 
care se comentează pe larg manualele de istorie 
pentru clasele primare şi de studii medii care au 
apărut în România imediat după repudierea din 
ţară a Regelui Mihai şi după „abolirea” 
regimului monarhic românesc. 

Iniţiatorii acestui program de „nouă” 
istorie românească sunt aşa-numiţii comunişti 
români, nu prea numeroşi, intraţi în ţară, de la 
Moscova şi Chişinău, după anul 1944. Noul 
guvern instalat în România la încheierea 
războiului, condus de coada de topor Petru 

Groza, s-a întins împreună cu sovieticii ruşi în 
toată ţara. A început prigoana prin justiţie şi 
închisori a „criminalilor de război”. Regele 
Mihai, atunci, în anii 1945-1947, a încercat să 
convingă Regatul Marii Britanii să-i devină 
protector. Degeaba. Pe primul ministru britanic 
Wiston Churchill – numit în romanul Desculţ, 
de Zaharia Stancu, Curchil – nu l-a mişcat cu 
nimic vaierul care a început să înece România. 
A umblat regele Mihai şi în Statele Unite ale 
Americii – nu a obţinut nici un sprijin. În cartea 
Abdicarea Regelui Mihai de Mark-Laszlo 
Herbert – un istoric canadian – (Ed. Humanitas, 
2010), apar toate amănuntele documentare luate 
din arhivele Externelor: Francez, American, 
Britanic, Portughez, Spaniol. România a fost 
„vândută” de Curchil lui Stalin fără discuţie. 
Fără zbateri. Consecinţele acestui act sunt 
cunoscute astăzi numai de acei care mai au 
preocupări istorice. 

Sigur este faptul că noul regim instalat în 
România după decembrie 1989 nici nu dorea să 
audă de Monarhia Română. S-au opus acesteia, 
cu înverşunare: Ion Iliescu, Silviu Brucan, Petre 
Roman şi mulţi alţii. 

Cornel Jurju citează masiv din manualele 
de istorie a României care au apărut după anul 
1948. La conceperea acestor manuale, şi de 
gimnaziu, şi de liceu, au pus umărul mulţi 
profesori „români”. Ăştia falsificau şi falsifică 
istoria României cu o neruşinare debordantă. 
Monarhia Română este făcută zob. De aceea, 
astăzi, percepţia românului despre Monarhie şi 
Regalitate este o mocirlă tipic stalinistă, de la 
sfânta Moscovă venită. 

Cornel Jurju încearcă să restaureze 
adevărul despre Monarhia Română. 
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Rebreanu, naiv și sentimental 
 
 

Mircea MOȚ 
 

„Glasul pământului pătrundea năvalnic în sufletul flăcăului, ca o chemare, copleșindu-l”. 
 

Începutul romanului Ion, căruia Liviu 
Rebreanu i-a acordat o atenție deosebită, 
trădează spiritul narațiunii de tip obiectiv, 
doric, fidel esteticii realiste, prin accentuata 
simetrie cu finalul, dar și luciditatea unui 
scriitor care creează atent, respectând un plan 
întocmit cu multă rigoare, după cum 
mărturisește autorul în volumul Amalgam. 
Mai mult, atât incipitul, cât și finalul primesc 
în roman funcții precise: ele trebuie să-l 
introducă pe cititor în universul ficțional 
pentru ca apoi să-l readucă în realitatea căreia 
el îi aparține. 

Ion Simuț vorbește de un „realism 
modernizat” în cazul operei lui Rebreanu, 
„întors cu fața spre romantism”, fapt susținut 
de „miezul operei rebreniene” ce implică 
„mitologizarea romantică a cuplului etern, 
antrenând o recuzită specifică” adică „ideali-
zarea patetică, metafore obsedante, spiritua-
lism, cultul tainei și aspirația spre eternitate” 
(România literară, nr 30, 1997). Criticul crede 
într-un „realism metafizic” rebrenian, cu atât 
mai mult cu cât realismul „nu epuizează 
sensurile operei”. Un Rebreanu cu adevărat 
„contemporanul nostru” implică ideea că 
„forța, credibilitatea și rezistența realismului 
rebrenian constau – în mod paradoxal – în 
subtilitatea unor devieri de la programul 
realist” (Ion Simuț, Rebreanu. Dincolo de 
realism, Oradea, Biblioteca revistei „Familia”, 
1997, p. 14) 

Mai mult decât un principiu compo-
zițional, drumul rebrenian deschide perspec-
tive asupra orizontului metafizic al romanului, 
pe care „limbajul” realist îl transcrie printr-o 

transparență întâlnită și în alte narațiuni, și, 
când spun aceasta, nu am în vedere doar 
Adam și Eva, ci și violent realistul roman 
Răscoala. 

Detaliile acestui început de roman 
merită întreaga atenție a cititorului: „Din 
șoseaua ce vine de la Cârlibaba, întovărășind 
Someșul, când în dreapta, când în stânga, 
până în Cluj și chiar mai departe, se desprinde 
un drum alb mai sus de Armadia...” 

Alb, acest drum devine semnul 
desprinderii necesare de realitatea imediată 
(Cârlibaba, Someș), de cotidian, mai mult, o 
sugestivă desprindere, până la un punct, chiar 
de realismul romanesc. Este un drum alb 
(insist asupra epitetului ce întărește ideea 
purității și a lipsei de materialitate), dinamic, 
care, înfruntând realitatea, îi devorează 
acesteia la modul simbolic materialitatea 
pentru a-și impune propriul univers: drumul 
își face loc, dă buzna, spintecă etc. 

Cred că interesează însă în mod deosebit 
(și) ceea ce întâlnește drumul alb înainte de a 
intra în satul Pripas: „La marginea satului te 
întâmpină o cruce strâmbă pe care e răstignit 
un Hristos cu fața 
spălăcită de ploi și 
cu o cununiță de 
flori veștede agățată 
de picioare. Suflă o adiere ușoară și Hristos își 
tremură jalnic trupul de tinichea ruginită pe 
lemnul mâncat de carii și înnegrit de 
vremuri”. Imaginea atrage atenția asupra unei 
divinități care nu se arată lumii, ascunzându-și 
chipul, spălăcit de ploi, detaliu care trimite în 
egală măsură și spre ideea unui Hristos absent 

Caietele Liviu 
Rebreanu 
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din lume, retras dintre oameni, oricum des-
părțit de reprezentarea sa, fapt ce pare să fie 
simțit de către sătenii care nu mai cinstesc în 
mod deosebit această reprezentare, punându-i 
cununița de flori la picioare, mai mult, aceasta 
este „o cununiță de flori veștede agățată de 
picioare”. Semnele demitizării reprezentării 
lipsite de conținut rețin de asemenea atenția: e 
vorba de o cruce strâmbă, un trup de tinichea 
degradată, vulnerabilă, totul lăsat la discreția 
carilor care mușcă din lemnul înnegrit de 
vreme. 

Lipsit de prezența divinității, satul însuși 
pare unul rătăcit în univers, un Pripas lăsat 
pradă manifestării forțelor străine de cele care 
au imprimat sensul Creației. 

Gesturile lui Ion trădează reminiscențe 
ale unei gândiri mitice, o lectură atentă a 
romanului conducând spre ideea că personajul 

pare el însuși un 
„rătăcit” în pla-
nul realist al căr-
ții, traiectoria sa 
găsindu-și, în bu-
nă parte, motiva-
re într-un orizont 
precreștin. Ideea 
se susține în 
primul rând din 
perspectiva rela-
ției personajului 
cu pământul. 
Profunzimea na-
rațiunii proiec-
tează asupra 
acestei relații o 
lumină mai con-

vingătoare decât aceea a unghiului strict 
realist. Cu toate că era cel mai bun elev al 
dascălului Herdelea, Ion părăsește școala, 
dintr-o inexplicabilă iubire față de pământ. 
Feminitate, prezență animată, pământul îi 
impune personajului o dragoste filială, mai 
întâi tiranică, ce îi paralizează voința și îi 
anulează orice inițiativă, făcându-l supus în 
condiția lui inocentă, „sălbatică”, primară, și 
din acest unghi de lectură trebuie să-i dai 
dreptate lui G. Călinescu atunci când afirmă 

că „Ion nu e inteligent și prin urmare nici 
ambițios” (ambiția l-ar motiva în planul realist 
al cărții!). 

Relația aceasta cu pământul este pusă în 
lumina mitică prin câteva amănunte pe care 
nu întâmplător le notează romancierul, 
amănunte asupra cărora am mai insistat de 
altfel (vezi Însemnări din La Mancha, Editura 
Academiei, 2015). 

În primul rând, Ion citește, citește 
povești, fapt cum nu se poate mai semnificativ 
pentru condiția pe care o am în vedere a 
personajului. Ion citește însă și gazete, ceea ce 
l-ar ține ancorat în realitatea imediată, ca fiind 
interesat de evenimente. Or, să nu uităm, 
personajul împrumută de la dascălul Herdelea 
doar gazete vechi, în care evenimentul 
contează exclusiv ca poveste și ca întâmplare 
consumată, ce nu mai vizează prezentul. 

Revenind la relația lui Ion cu pământul, 
o secvență reține în mod deosebit atenția: 
„Glasul pământului pătrundea năvalnic în 
sufletul flăcăului, ca o chemare, copleșindu-l. 
Se simțea mic și slab, cât un vierme pe care-l 
calci în picioare, sau ca o frunză pe care 
vântul o vâltorește cum îi place. Suspină 
prelung, umilit și înfricoșat în fața uriașului: 
„– Cât pământ, doamne!...” 

Pradă glasului pământului, care îl 
copleșește și căruia nu i se poate opune, 
personajului i se anulează voința (și 
luciditatea), fiind împins către o existență 
primară, larvară („cât un vierme”) ori spre 
condiția pasivă a vegetalului („ca o frunză pe 
care vântul o vâltorește cum îi place”), totul 
pentru a întări ideea că, lipsit de propria 
voință, Ion devine o „marionetă”, traiectoria 
sa fiind stabilită de același glas al pământului 
care trebuie înțeles mai mult decât o simplă 
patimă. De aici se deschide o perspectivă 
deosebit de interesantă asupra tensiunii dintre 
această forță implacabilă, de-a dreptul 
demonică, și omenescul, individualitatea unui 
personaj căruia nu i se poate reproșa că nu 
încearcă aproape disperat să se regăsească pe 
sine însuși, prin gesturi de revoltă și orgoliu 
repede înăbușite. Încercarea lui Ion de a se 
elibera de glasul pământului se concretizează 

Casa Memorială Liviu Rebreanu 
din satul Prislop care poartă 

numele scriitorului 
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în roman prin aspirația lui spre Florica: între 
Ana și Florica, în planul de profunzime al 
romanului contează tensiunea dintre glasul 
autoritar, demonic, și umanul la care Ion 
aspiră: „Nu-i fusese dragă Ana și nici acuma 
nu-și dădea seama bine dacă-i este dragă. 
Iubise pe Florica și, de câte ori o vedea sau își 
amintea de ea, simțea că tot o mai iubește. 
Purta în suflet râsul ei cald, buzele ei pline și 
umede, obrajii ei fragezi ca piersica, ochii ei 
albaștri ca cerul de primăvară. Dar Florica era 
mai săracă decât dânsul, iar Ana avea locuri și 
case și vite multe... 

Îi asculta glasul plângător și-l cuprindea 
mila, în același timp însă se gândea la 
Florica.” 

Detaliile pasajului reprodus atrag atenția 
asupra conflictului din sufletul personajului, 
din perspectiva căruia dorința lui Ion de pă-
mânt și motivarea profundă a acestei dorințe 
sunt puse în adevărata lumină. Este același 
„suflet” în care poruncește „glasul pămân-
tului” și în care, încă, răsună („purta în suflet 
râsul ei cald”) râsul Floricăi, chemare spre 
viață, cu atât mai convingătoare cu cât aceasta 
este sugerată de portretul ușor convențional pe 
care i-l conturează prozatorul. 

Două scene „erotice” rețin atenția în 
roman. Prima este cea din casa lui Vasile 
Baciu și care constituie o probă la care este 
supus Ion de către același glas al pământului. 
Lăsând-o însărcinată pe Ana, Ion nu este 
deloc un învingător, așa cum s-ar putea crede, 
ci un înfrânt și un umilit. Glasul pământului 
l-a pus la încercare și l-a umilit, fiindcă Ion 
execută aici un act sexual mecanic, rece și 
calculat, ca o mișcare de șah, gândită de 
aceeași forță necruțătoare. 

Pasiunea lui Ion și adevărata scenă 
erotică se găsesc în finalul romanului, în mult 
discutata (și în același timp mult contestata) 
scenă a sărutării pământului, plină de un 
senzualism greu, de care în secvența erotică 
anterioară Ion nu dăduse dovadă. Secvența 
merită recitită pentru detaliile sale: „Vremea 
se dezmorţea. Iarna, istovită ca o babă răută-
cioasă, se zgârcea mereu, simţind apropierea 
primăverii din ce în ce mai dezmierdătoare. 

Haina de zăpadă se zdrenţuia dezvelind trupul 
negru al câmpurilor. (...) 

Dragostea lui avea nevoie de inima 
moşiei. Dorea să simtă lutul sub picioare, să i 
se agaţe de opinci, să-i soarbă mirosul, să-şi 
umple ochii de culoarea lui îmbătătoare (...) 
Cu cât se apropia, cu atât vedea mai bine cum 
s-a dezbrăcat de zăpadă locul ca o fată 
frumoasă care şi-ar fi lepădat cămaşa arătân-
du-şi corpul gol, ispititor. (...) 

Se opri în mijlocul delniţei. Lutul negru, 
lipicios, îi ţintuia picioarele, îngreuindu-le, 
atrăgându-l ca 
braţele unei iu-
bite pătimaşe. Îi 
râdeau ochii, iar 
faţa toată îi era 
scăldată într-o 
sudoare caldă de 
patimă. Îl cuprin-
se o poftă sălba-
tecă să îmbră-
ţişeze huma, să o 
crâmpoţească în 
sărutări. Întinse 
mâinile spre 
brazdele drepte, 
zgrunţuroase şi 
umede. Mirosul acru, proaspăt şi roditor îi 
aprindea sângele. (...) 

Apoi încet, cucernic, fără să-şi dea 
seama, se lăsă în genunchi, îşi coborî fruntea 
şi-şi lipi buzele cu voluptate de pământul ud. 
Şi-n sărutarea aceasta grăbită simţi un fior 
rece, ameţitor...” 

În această secvență cu adevărat erotică e 
vorba într-adevăr de dragoste, de mirosul 
ațâțător al pământului feminizat, de culoarea 
lui îmbătătoare, ca să nu mai vorbesc de 
sudoarea caldă, de patimă ori de pofta săl-
batică și, iarăși, de mirosul (acru, proaspăt și 
roditor care îi aprindea sângele), toate acestea 
lipsind din scena erotică din casa Anei. Mai 
mult, Ion are chiar plăcerea despre care nu 
putea fi vorba în cealaltă secvență: „Se ridică 
apoi rușinat și se uită împrejur să nu-l fi văzut 
cineva. Fața însă îi zâmbea de o plăcere 
nesfârșită.” 

Bustul scriitorului din satul Liviu 
Rebreanu 
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Menționam la început că pentru Ion 
pământul era „uriașul”, care contează ca o 
prezență din imaginar, altceva decât realitatea 
la care a fost aproape întotdeauna raportată 
setea de pământ a personajului. În finalul 
romanului motivul revine, printr-o compa-
rație: „Se vedea acum mare și puternic ca un 
uriaș din basme care a biruit, în lupte grele, o 
ceată de balauri îngrozitori”. Sugestie că Ion 
primește atributele pământului și se identifică 
de fapt cu acesta, cu feminitatea cu care 
avusese o relație erotică de o rară frumusețe și 
profunzime. Din acest moment, în care Ion 
trece definitiv din planul uman în planul 
pământului (al imaginarului și al miticului), 
personajul începe să piardă tot ceea ce-i era 
caracteristic ca om: se spânzură mai întâi Ana, 
apoi îi moare copilul. 

Omenescul din Ion încearcă însă cu 
disperare să se salveze, și personajul vede 
salvarea sa tocmai în Florica, convins că o 
relație erotică de profunzimea celei avute cu 
pământul ar mai fi posibilă. Ion este surprins 
de George și ucis, deloc întâmplător, cu sapa, 
posibilă sugestie că asupra celui devenit 
simbolic pământ țăranul din Pripas săvârșește 
de fapt un gest care-l definește de veacuri. 

Cum poate fi explicată această cădere a 
individului sub puterea forței demonice care-i 
dirijează existența și căreia el nu i se poate 
sustrage? 

Reținând imaginea Hristosului de tablă 
ruginită de la începutul romanului, sugestie că 
divinitatea și-a întors cel puțin pentru un timp 
privirea dinspre Pripas, trebuie amintită 
condiția bisericii din sat. 

Vulnerabil în condiția sa, prin simplul 
fapt că în urma unei intervenții chirurgicale i 
s-a extirpat un rinichi, preotul Belciug 
plănuiește să ridice o nouă biserică în Pripas. 
Or, după cum bine se știe, biserica „simbo-
lizează imaginea lumii” și trupul lui Hristos 
(„trupul Lui, Biserica”, scrie Pavel în Epistola 

către Coloseni). Pentru semnificațiile roma-
nului, mi se pare semnificativă perspectiva lui 
Dumitru Stăniloaie asupra bisericii. „Hristos 
mântuiește pe oameni întrucât se extinde în ei, 
întrucât îi încorporează în Sine și întrucât îi 
asimilează treptat cu omenitatea sa în viață. 
Biserica este această extindere a lui Hristos în 
oameni, acest laborator în care se realizează 
treptat asimilarea oamenilor cu Hristos cel 
înviat”. 

Din momentul în care în mintea 
preotului încolțește acest gând, biserica veche 
își pierde o parte din forță, momentul marcând 
pentru sat și pentru oameni începutul unei 
perioade în care, cu un Hristos absent, totul 
pare să fie îngăduit. Mai ales forța demonică, 
acel glas din interiorul lui Ion, care abia acum 
se manifestă violent, până la distrugerea celui 
care încearcă să i se sustragă. 

Finalul romanului susține la modul 
convingător căderea, altfel inexplicabilă, a lui 
Ion. Același drum, prin care se iese de data 
aceasta din satul aflat în cu totul altă ipostază. 
Reține atenția în primul rând imaginea lui 
Hristos, menționată și în incipit. Divinitatea 
și-a întors de data aceasta privirea spre sat, 
reprezentarea terestră a lui Hristos fiind 
însuflețită de raza ce promite împăcarea cu 
oamenii și scoaterea acestora de sub puterea 
forței demonice: „Peste drum, pe crucea de 
lemn, Hristosul de tinichea, cu fața poleită de 
o rază întârziată, parcă îi mângâia (pe familia 
Herdelea, n.n.), zuruindu-și trupul în adierea 
înserării de toamnă.” 

Dar nu este doar atât. Ordinea divină a 
fost reinstaurată, odată cu biserica, nu întâm-
plător și ea asociată razei și strălucirii, a căror 
prezență înseamnă biruința asupra forțelor 
demonice: „La Râpile Dracului bătrânii 
întoarseră capul. Pripasul de-abia își mai arăta 
câteva case. Doar turnul bisericii noi, 
strălucitor, se înălța ca un cap biruitor”. 
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mirage 
 
leaning away from the lectern 
he watches 
still he can’t see 
what is before him 
 
his mother buried 
the navel cord next to 
the only tree in the courtyard 
to keep her son at bay 
 
on his weather and sun beaten  

skin 
the wind takes a break 
in the empty 
mile wide space 
 
in the raw air 
 

mirázs 
 
a pulpitusról elhajolva 
nézi 
mégsem érzékeli 
az előtte láthatót 
 
szülőanyja a belső udvar 
egyetlen fája mellé 
temette el a köldökzsinórt 
hogy fiát a szülőföldhöz  

kösse 
 
idő- és napátjárta bőrén 
megül a szél 
az üres 
kilométernyi térben 
 
a nyers levegőben 
vétlen 

miraj 
 
ridicându-se de la pupitru 
se uită 
şi tot nu simte 
ce are în faţă 
 
 
 
mama naturală a îngropat 
cordonul ombilical 
lângă singurul copac din  

curtea interioară 
pentru a-şi lega fiul de  

locurile natale 
 
vântul poposeşte 
pe pielea lui bronzată de  

soare şi vânt 
în spaţiul gol 

Echivalenţe lirice
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blameless fog-clouds  
enshroud 

his skyscraper solitude 
 
in the cave deep silence 
his may-fly long life 
disperses in the mist 
 
if he could 
he would scatter sand to 
eyes of the thousand tongued  

wind 
 
he stays alive 
as long as he 
laughs 

ködfelhők borulnak 
toronyházmagányára 
 
a barlangi csendben 
kérészélete 
vakon foszlik semmivé 
 
ha kéznél lenne 
homokot szórna az ezernyi 
hangon 
megszólaló szél szemébe 
 
addig marad életben 
amíg nevet 
 

de un kilometru 
 
în aerul aspru 
sunt aşternuţi nori de ceaţă 
inocenţi 
pe singurătatea turnului 
 
în liniştea ca de caverne 
viaţa lui 
se destramă în neant 
 
de-ar fi la îndemână 
ar cerne nisip în ochii vântului 
cântând în mii de viersuri 
 
rămâne în viaţă 
până ce zâmbeşte 

 
 
guardian angels 
 
a pistol is held to your  

forehead 
in a bosky alley of the night 
 
you search for the face behind  

the hand 
as you wait for the click of  

the trigger 
and 
 
instead you see 
the hand holding the gun pull  

back 
 
you take a deep breath 
and when your lungs 
fill up with the air of hope 
a blow hits your temple 
 
a stick-up 
the thought enters you 
together with the pain 
 
two men stand above you 
kick your face 
your groin 
repeatedly 
without rushing 
 

őrangyalok 
 
pisztolyt szorítanak  

homlokodhoz 
az éjszaka egy árnyas  

sikátorában 
 
szemeddel a kéz mögötti  

arcot keresed 
várod a závár csattanását 
 
helyette azt látod 
visszahúzódik a fegyvert tartó  

kéz 
 
mélyet lélegzel és 
amikor 
tüdőd a remény levegőjével 
megtelik 
akkor éri ütés halántékodat 
 
rablótámadás 
a gondolat együtt hatol beléd a 
fájdalommal 
 
ketten állnak fölötted 
arcodba 
ágyékodba rúgnak 
többször 
nem sietve 
 

îngerii păzitori 
 
îţi pun un pistol la tâmple 
în pasajul umbros al nopţii 
 
cauţi cu privirea chipul de  

după mână 
aştepţi pocnitura trăgaciului 
 
dar în loc zăreşti 
retragerea mâinii care ţine  

arma 
 
suspini uşurat şi 
când 
plămânii tăi se umplu de 
aerul speranţei 
atunci eşti lovit la tâmple 
 
atacul hoţilor 
te copleşeşte gândul odată cu 
durerea 
 
doi stau deasupra ta 
dau cu piciorul 
în faţa ta 
şi în bazinul tău 
de mai multe ori 
fără a se grăbi 
 
unul se apleacă asupra ta 
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one of them leans above you 
„you little piece of crap 
be happy 
you still 
alive” 
 
perspiring at you 
 

az egyik föléd hajol 
 
te kis szemét 
örülj 
hogy 
élsz 
 
verejtékezi 

nenorocitule 
bucură-te 
că 
trăieşti 
 
asudă el 

 
 
trans 
 
the colors look different today 
 
the apple 
the cherry 
the quince 
are on the wane 
 
the acacia 
the medlar 
the pink and the yellow rose 
are blooming 
 
swallowwort 
and lilac grow among 
withering tulips 
through the windblown three  

branches 
these flowers 
cast a vivifying 
shadowy image 
 
the ants hide in their 
undergrounds lairs 
their red wrinkled slave driver  

armies 
are not marching to gain  

power 
 
under the branches of jasmine  

bushes 
doves and redstarts fight off  

the cats 
with the help of a couple of  

blue jays 
 
the grass is colored 
with sinless wild flowers 
 

transz 
 
másként látni a színeket 
 
az alma 
a cseresznye 
a birs elvirágzott 
kinyílt 
az akác 
a naspolya 
a rózsaszín és a sárga rózsa 
elvannak egymással 
 
vérehulló fecskefű sárgáll 
lila írisz a fonnyadó tulipánok  

között 
bazsarózsa fehérlik a  

tormalevélnél 
semmi gond 
 
a nap sugarai 
a felhők hagyta résnyi helyen 
a szélfútta fák lombjain át 
megelevenedő 
kísérteties árnyalakokat  

formálnak 
 
szeles időben elmaradnak a  

hangyák 
se a kertben 
se a házban 
nem masíroznak 
fekete hajcsár- és 
szolgaseregeik 
 
gerlék és rigók szenvedik a  

macskát 
fiókáik fent fészkelnek 
a jázminbokron és az orgona  

ágain 

trans 
 
a vedea altfel culorile 
 
mărul 
cireşul 
gutuiul şi-au pierdut florile 
a înflorit salcâmul 
moşmonul 
trandafirul roz şi galben 
se înţeleg unul cu altul 
 
rostopasca o vezi galbenă 
irisul violet printre lalelele  

ofilite 
bujorul străluceşte alb la  

frunzele de hrean 
nu-i nimic 
 
razele solare 
formează umbre fantomatice 
înviate 
prin pata lăsată de nori 
prin arborii copacilor bătuţi  

de vânt 
 
rămân furnicile prin vânt 
mulţimile lor de slujitori şi  

supraveghetori 
nu mai mişună 
nici în grădină 
nici prin casă 
 
turturelele şi sturzii se luptă  

cu pisica 
puii lor se ascund în cuiburile 
de pe tufişurile de iasomie şi  

crengile de liliac 
de sub salcâm 
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as the forgotten castaway 
enters the gate 
 

az akácfa lombja alól 
gyanakodva leselkedik egy  

szajkó duó 
 
a fű semmit nem sejtő 
mezeivirág-rajoktól színes 
 
a nem sejtett 
nem várat magára 
idővel megérkezik 

pândeşte suspicios un duo de  
gaiţe 

 
iarba se colorează 
de marea florilor de câmp  

inocente 
 
cel ce nu presimte 
nu se lasă aşteptat 
soseşte cu timpul 

 
 
incomplete inventory 
 
looking back 
was it better 
was it worse 
don’t know 
 
quickenig time 
alters 
rusting memory 
in the spring of nothing 
can’t find it 
stopped searching for it 
 
in time 
the crest of the highest  

stairway 
will deteriorate 
 
 

hiányos leltár 
 
visszanézel 
jobb volt 
rosszabb 
nem tudod 
 
a gyorsuló idő 
módosítja 
rozsdálló 
emlékezeted 
a semmi hálójában 
rekedt 
nem találod 
nem is keresed 
 
idővel elkopik a 
legeslegmagasabb 
lépcsőfok 
 

inventar incomplet 
 
te uiţi înapoi 
era mai bine 
mai rău 
nu ştii 
 
timpul accelerat 
modifică 
amintirea ta 
rezistentă la coroziune 
rămasă 
în plasa nimicului 
nu găseşti 
nici nu cauţi 
 
cu timpul se toceşte şi 
cea mai înaltă treaptă 

 
 

Traducere din limba maghiară în limba română de Eniko COSTIN 
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De la Solomon la Finkielkraut 
 
 

Virginia NUŞFELEAN 
 

Filosof, scriitor, jurnalist, profesor, 
animator al emisiunii Répliques la France 
Culture, membru al Academiei Franceze, 
Alain Finkielkraut, deși are un palmares 
impresionant al cărților publicate, e cunoscut 
mai degrabă ca polemist acerb în dezbaterile 
publice, un polemist ale cărui elocvență, 
eleganță de limbaj și inteligență fac ca o sală 
ostilă să-l gratifice la sfârșitul dezbaterii cu 
aplauze. Chiar dacă e apreciat a fi unul din cei 
mai importanți intelectuali ai Franței, „stin-
dardul intelectualului angajat”, Finkielkraut e 
receptat ca o voce incomodă ce deranjează 
multă lume prin opiniile sale virulente. Teme 
majore ale actualității franceze – tradiție și 
modernitate, educație, identitate, naționalism, 
antisemitism și xenofobie, multiculturalism – 
îl bântuie obsesiv, fiind nu de puține ori 
catalogat drept reacționar și instigator, extre-
mist și rasist, „crucificat” adesea, în mass-
media, pentru părerile sale pertinente și 
alarmant de sincere. Acest modern ce trăiește 
cu ochii larg deschiși – cum afirma un jurna-
list – se regăsește mai curând în celebra frază 
rostită de Albert Camus la ceremonia de 
premiere Nobel: „Dacă fiecare generație se 
crede sortită să reconstruiască lumea, sarcina 
generației mele este să n-o lase să se nimi-
cească.” (Interviu, Le Spectacle du Monde, 
sept. 2009). 

 
Cartea ce luminează inima 

 
Voce singulară în peisajul socio-cultural 

al Hexagonului, Alain Finkielkraut aduce în 
Panteonul literar o carte de eseuri surprin-
zătoare și atipică, o carte ce are ca temă însăși 
literatura, autorul ei ținându-se de astă dată 
departe de subiectele ce inflamează spiritele și 
declanșează polemici vehemente. Un coeur 

intelligent (O inimă inteligentă), publicată de 
Flammarion în 2009, cunoaște un succes 
fulminant, elogiată fiind atât de literați, cât și 
de cititori, considerată de critica literară drept 
cea mai reușită carte scrisă de Finkielkraut. 

De ce este o carte atipică? Strălucitul 
profesor de literatură modernă aduce o 
schimbare în analiza literară, o reînnoire în 
tehnica utilizată până atunci, integrând 
povestea în interpretare. „Țineam neapărat ca 
aceia care n-au citit cărțile despre care vor-
besc să poată într-un fel să le citească chiar în 
lectura pe care o propuneam.” – mărturisește 
autorul în interviul acordat revistei L’Express 
cu ocazia apariției cărții. Profund și original, 
acest exercițiu de critică literară este în opinia 
lui François Busnel „un imn adresat lecturii”. 
Gluma de Milan 
Kundera, Panta rhei 
de Vasili Grossman, 
Povestea unui ger-
man de Sebastian Haffner, Primul Om de 
Albert Camus, Pata umană de Philip Roth, 
Lord Jim de Joseph Conrad, Însemnări din 
subterană de Feodor Mihailovici Dostoievski, 
Piața Washington de Henry James și Festinul 
lui Babette de Karen Blixen sunt cărți ce fac 
parte din biblioteca ideală a lui Finkielkraut, 

Fantasmă şi 
imaginaţie 
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cărți la care revine mereu, cu aceeași seriozi-
tate ca la marile texte filosofice. 

 
Sintagma biblică 

 
De ce „o inimă inteligentă”? Preocupat 

ani buni de această sintagmă, Alain Finkiel-
kraut consideră că ea formulează chiar 
programul literaturii: „(...) citim pentru a avea 

o inimă inteligentă”, 
cu toate că reușita 
acestui demers nu e 
întotdeauna garan-
tată. Scriitorul crede 
că „inteligența aban-
donată ei însăși este 
una din rătăcirile 
modernității: ame-
țeala funcționalis-
mului rațiunii instru-
mentale și, spusă 
mai pe șleau, a biro-
crației. Cât despre 
inimă, eliberată de 

orice constrângere, în cazul cel mai fericit nu-i 
decât kitsch (l-am putut vedea desfășurându-se 
la moartea lui Michael Jackson), iar în cel mai 
rău, ideologie. Ideologie în sensul divizării 
lumii în două tabere, un fel de reducere a 

fenomenului uman 
la melodramă. Cred 
că experiența tota-
litară ne impune să 
unim inima și inte-
ligența, căci sepa-
rarea lor este devas-
tatoare” (Interviu, 
L’Express, sept. 
2009). 

Cum ajunge la 
respectiva sintagma 
biblică? În prefața 
cărții O inimă inteli-
gentă și în interviu-
rile pe care le acordă 
cu ocazia acestei 

apariții editoriale, Alain Finkielkraut, ateul, 
mărturisește că a descoperit această sintagmă 
citind-o pe Hannah Arendt. În Cartea Regilor 
din Vechiul Testament, regele Solomon îl 

roagă pe Cel Veșnic să-i dăruiască o inimă 
inteligentă pentru a fi în stare să judece 
poporul cu justețe și pentru a putea deosebi 
binele de rău. Plecând de la această legendă 
biblică, Finkielkraut construiește o întreagă 
problematică. În lumea acestui început de 
mileniu, devastată de fărădelegi, cu repere tot 
mai nesigure, organizată tehnic și dominată de 
industria divertismentului, cu valori morale în 
declin, această rugă pentru a fi înzestrați cu o 
inimă inteligentă e mai necesară ca oricând. 
Dar Dumnezeu tace și doar ne privește, 
lăsându-ne pradă libertății noastre. „Orice am 
avea, orice ne-am imagina ca să Îi umplem 
agenda și pentru a ne convinge de activismul 
său, El ne-a abandonat nouă înșine. Nici lui, 
nici Istoriei, acest avatar modern al teodiceei, 
nu-i putem adresa ruga noastră cu ceva șanse 
de izbândă, ci literaturii (s.n.). Această 
mediere nu este o garanție: totuși, fără ea, 
harul unei inimi inteligente ne-ar fi pentru 
totdeauna inaccesibil. Iar noi am cunoaște 
poate legile vieții, dar i-am ignora 
jurisprudența.” (Alain Finkielkraut, O inimă 
inteligentă, p. 7, Nemira, 2010). 

 
Conflictul dintre fantasmă 

 și imaginație 
 
Cartea O inimă inteligentă se deschide 

cu Gluma lui Milan Kundera, lectură ce „ne 
obligă să aprofundăm” definiția potrivit căreia 
„romanul este considerat locul unei ciocniri 
între visurile și minciunile imaginației și duri-
tatea lumii așa cum este: iluzia se ciocnește de 
principiul realității, himerele sentimentale și 
marile speranțe sunt distruse de adevărul 
efectiv” (Alain Finkielkraut, Op. cit., p. 19). 
În interviul acordat revistei L’Express, Alain 
Finkielkraut revine asupra observației expri-
mate în carte: „Romanul practică și pune în 
scenă conflictul dintre fantasmă și imaginație. 
Fantasma este literatura spontană din fiecare 
dintre noi. Ne lăsăm mereu pradă ei (...). 
Literatura e de partea imaginației. Fantasma, 
ne spune Freud, este realizarea unei dorințe: 
în fantasmă, eu sunt eroul, eu sunt în centru. 
Imaginația, dimpotrivă, este acea formă a 
gândirii care-mi va permite să ies din mine 
însumi, să mă identific cu alte puncte de 
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vedere decât ale mele. Iar inima inteligentă 
nu-i decât o punere-n derută a fantasmei prin 
imaginație” (Interviu, L’Express, sept. 2009). 
Fantasmăm și iar fantasmăm: „Încă de la 
naștere consumăm fără sațiu și producem 
neîncetat ficțiuni clișeizate. Nu obosim să 
reducem problemele, dilemele și situațiile fără 
ieșire ale existenței la scene uimitoare în care 
Binele și Răul se înfruntă într-o luptă unică. 
Conținutul acestor două noțiuni se schimbă, 
structura rămâne: Sfântul Gheorghe ucide 
mereu balaurul. Împotriva acestui activism 
romanesc, impetuos și monoton, există o 
instanță de apel: romanul. Romanul nu este 
una dintre modalitățile fabulei, este fabula 
care nu joacă jocul și care, pentru a o spune cu 
vorbele lui Milan Kundera, rupe «vălul magic 
al legendelor» aruncat peste lume”. (Alain 
Finkielkraut, Op. cit., p. 96). Toți ne petre-
cem, așadar, o parte din viață spunându-ne 
povești pasionante, încercând să ne modelăm 
viața după bunul nostru plac, uitând însă că nu 
suntem singuri, că există și ceilalți, acea 
„pluralitate umană” care ne destramă poveș-
tile, construcțiile romanești cu care ne 
umplem fiecare existența precum celebrul 
personaj flaubertian. Toți visăm să fim – după 
cum nuanțează Finkielkraut – marele justițiar, 
contele de Monte-Cristo, ce mânuiește „sabia” 
dreptății. Romanul, „marele gardian al plurali-
tății umane”, vine să ne amintească însă – 
„nouă, celor ce vrem să pliem lumea după 
propria noastră voință” – rezistența lumii. 
Ludvik, din Gluma lui Kundera, după cinci-
sprezece ani de la „întâmplarea care i-a devas-
tat viața”, are prilejul să regleze conturile. La 
institutul științific unde lucrează își face 
apariția o ziaristă care nu e alta decât soția 
celui ce-l turnase la partid. O seduce, cu gând 
de răzbunare, și totul pare a se întâmpla așa 
cum își dorise. Ziarista se îndrăgostește de el. 
Convins că deține controlul asupra evenimen-
telor, „vrea să aibă ultimul cuvânt în romanul 
vieții sale”. Lucrurile însă se finalizează cu 
totul altfel de cum plănuise. Fantasma va fi 
dejucată de realitate. Zemánek, turnătorul, îi 
va fi profund recunoscător pentru că i-a sedus 
soția, scăpându-l astfel de povara care-l 
încurca în idila ce-o trăia alături de o 
încântătoare studentă. „Speranța nobilă de a 

repara totul s-a transformat în coșmar, iar 
Istoria pe care Ludvik credea că o călărește l-a 
trântit violent la pământ. Căderea l-a vindecat 
de marea iluzie insolentă (...) Căci viața are o 
plăcere răutăcioasă de a-i păcăli pe cei care au 
orgoliul să îi șlefuiască sensul.” – o spune cu 
luciditate Finkielkraut. 

 
Menirea literaturii 

 
În discursul de recepție al Premiului 

Nobel din 1970, Soljenițîn face o adevărată 
exegeză din aserțiunea dostoievskiană potrivit 
căreia frumusețea literară va salva omenirea. 
Chiar dacă literații acordă adesea prea mult 
credit acestui postulat, Alain Finkielkraut nu 
vede altă cale în salvarea oamenilor întemni-
țați în propria experiență; indiferent de nivelul 
lor de pregătire, singura șansă a acestora de a 
scăpa din închisoarea lor lăuntrică este 
literatura: „Grație acesteia, ei pot să cunoască 
în mod intim o experiență ce le e străină. (...) 
Frumusețea va salva lumea, pentru că prin 
frumusețea literară oamenii pot intra în mod 
real în contact unii cu alții, altfel n-au decât 
informația, sau deplorabila comunicare în 
jurul lui Michael Jackson, tragicul erou al 
indeterminării”. (Interviu, Le Spectacle du 
Monde, sept. 2009) 

Literatura, în opinia lui Finkielkraut, ne 
spune povești tocmai pentru ca noi să încetăm 
să ni le spunem pe-ale noastre, să fim feriți de 
sentimentalismele stereotipe ale ideologiei și 
de „inteligența pur funcțională” reprezentată 
de birocrație; ea ne învață să înlocuim mani-
heismul prin nuanță și „să sustragem lumea 
cea reală lecturilor sumare”. Operele literare, 
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ca și cele filosofice, ține să precizeze Finkiel-
kraut, sunt creații ale gândirii. „Există o legă-
tură între literatură, între creația literară și 
cunoaștere, după cum spunea Hermann Broch 
și după el mai mulți romancieri ai Europei, 
printre care și Milan Kundera. (...) atunci când 
încerc să înțeleg lumea am deschise în fața 
mea atât cărțile de filosofie, cât și mari opere 
literare.” – mărturisește scriitorul (Interviu, 
RFI, apr. 2015). Mai mult, literatura e prilej 
de meditație într-un fel cu totul aparte, străin 
filosofiei. Și Finkielkraut ne amintește vorbele 
scriitoarei ce i-a inspirat cartea, Hannah 
Arendt: „Nicio filosofie, nicio analiză, niciun 
aforism, oricât de profunde ar fi, nu se pot 
compara în plenitudine și intensitate cu o 
întâmplare bine povestită” (Interviu, L’Ex-
press, sept. 2009). Literatura ne spune mult 
mai multe despre existență, despre condiția 

omului în lume decât orice filosofie – e de 
părere Finkielkraut – deoarece ea nu doar 
„privește” ca filosofia, ci „miroase și pipăie”. 
Pasiunea de cititor a acestuia este o pasiune de 
a înțelege. „Fără meditația din cărți, cred că 
nu aș fi în stare să văd lumea. (...) Nuanțele 
vieții nu ne sunt date de către aceasta, ci de 
artă și literatură” – afirmă scriitorul. Ele ne 
permit să înlocuim regnul antinomiilor cu cel 
al nuanței, fără de care am fi prizonieri ai 
rutinei și cenușiului vieții. Măreția artei, în 
opinia autorului Inimii inteligente, e că ea ne 
ajută, așa cum spunea Proust, „să cunoaștem 
acea realitate departe de care trăim, de care ne 
îndepărtăm din ce în ce mai mult pe măsură ce 
cunoașterea convențională care-i ia locul 
capătă tot mai multă amploare și lipsă de 
sensibilitate”. 
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„Şarlatania” metaforică a lui Andrzej 
Stasiuk 

 

Lucia POSTELNICU-POP 
 

Ceea ce putem afla cel mai des despre 
noi din beletristica postdecembristă a confra-
ţilor nu ne mulţumeşte pe deplin în aproape 
nici o împrejurare. Acuzăm, adesea, subiec-
tivismul autorilor, ca şi cum literatura, chiar 
atinsă de adierile postmodernismului, n-ar fi 
cu necesitate o proiecţie a subiectivităţii. Ne 
exhibăm, în fel şi chip, acuzând un complex 
de vinovăţie, grefat pe unul, şi mai grav, de 
inferioritate, care ar veni din alcătuirea fiinţei 
noastre istorice, ticăloşite, uitând sau, pur şi 
simplu neştiind, că în această „speţă” aproape 
tot ce era de spus spusese Emil Cioran în 
Schimbarea la faţă a României. De aceea, mi 
se pare firesc, dacă nu chiar necesar, să ştim 
ce suntem, eventual încotro ne îndreptăm, şi 
din relatările altora. Unul dintre ei pare a fi 
polonezul Andrzej Stasiuk, care vede întregul 
spaţiu central şi sud-estic european sub cupola 
unui destin cel puţin asemănător, a unor per-
manenţe istorice la graniţa efortului perpetuu 
de supravieţuire colectivă. 

S-a născut în 1960, la Varşovia. Adoles-
cent rebel (primul din şcoală care se rade în 
cap şi îşi pune cercel în ureche!), este exmatri-
culat din liceu ori, după cum lasă să se înţe-
leagă în povestea autobiografică provocator 
intitulată Cum am devenit scriitor, el însuşi 
părăseşte şcoala, din plictiseală („Pur şi sim-
plu eu nu mai coboram la staţia lor, mergeam 
mai departe”), îşi ia tot felul de joburi pe care 
le lasă după câteva salarii („Idealul nostru era 
proletariatul, doar că niciodată nu ne-a plăcut 
să muncim”), iar când în cele din urmă este 
recrutat, dezertează din armată, pentru că îl 
„interesa” ce-i vor face dacă îl vor prinde. Ce 
trebuia să se întâmple se întâmplă: este „săl-
tat” şi stă un an şi jumătate după gratii. În loc 
de furie şi spaimă („Ar fi trebuit să urăsc 

închisoarea, ea însă îmi plăcea. Ar fi trebuit să 
port ranchiună cuiva, dar mie mi se fâlfâia. Ar 
fi trebuit să am anumite concepţii, dar nu 
aveam de niciun fel…”), „amplasamentul” îi 
stârneşte ideea să scrie impresii şi istorioare 
din puşcărie. Le-a scris şi le-a publicat, în 
1992, sub titlul Zilele Hebronului. Au urmat 
Povestiri galiţiene, romanele Corbul alb, Cum 
am devenit scriitor. Încercare de biografie 
intelectuală şi Nouă, eseuri şi impresii de 
călătorie reunite în volumele Fado, Europa 
mea şi Călătorind spre Babadag, acesta din 
urmă încununat cu premiul Nike, cel mai 
prestigios din Polonia. 

Criticul Wieslaw Kot îl consideră pe 
Andrzej Stasiuk principalul creator al curen-
tului „meseriaşilor”, 
acei autori care „mi-
zează pe arta de a 
stârni curiozitatea 
cititorului”, în viziunea lor scriitorul fiind „un 
specialist în construirea iscusită a povestirii, 
în manevrarea celor mai diverse genuri, în 
compilarea lor, în împănarea textului cu 
aluzii, asocieri, rememorări”. Inclusiv faptul 
că îşi foloseşte propria biografie ca material 

Cărţile Estului 
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literar devine astfel un clenci, o tehnică 
menită să atragă atenţia printr-un soi de 
complicitate care încălzeşte atmosfera cap-
tivantă a naraţiunii. Chiar aşa stând lucrurile, 
„tehnica” în sine, vecină cu ceea ce singur 
numeşte şarlatanie metaforică, nu poate expli-
ca îndeajuns faima de care se bucură scriitorul 
polonez în spaţiul fost comunist şi nu numai. 
Dincolo de tehnică se află spiritul care îşi 
păstrează, fără efort, prospeţimea tinereţii, 
privirea nealterată de clişee, inocenţa şi 
libertatea interioară. 

În datele lui exterioare, volumul lui 
Andrzej Stasiuk Cum am devenit scriitor, cu 
subtitlul Încercare de autobiografie intelec-
tuală (Paralela 45, 2003), seamănă mult cu 

mărturisirile lui 
Panait Istrati din 
ciclul Viaţa lui 
Adrian Zografi şi 
mai ales din Spove-
dania unui învins. Îi 
desparte hybrisul 
moral. Pe de altă 
parte, Istrati are un 
adânc şi permanent 
simţ al tragicului, pe 
când Stasiuk găseşte 
cheia spre o lume 
sieşi suficientă prin 
ironie şi melancolie, 
printr-o permanentă 

evaziune din apăsarea realului… Practicând 
toate meseriile posibile, pendulând între 
stânga şi dreapta, ca să constate, în cele din 
urmă, că-i o prostie să te dedici unei orientări 
sau alteia, Istrati nu-şi găseşte niciunde locul. 
Ajunge, cum bine se ştie, în pragul 
sinuciderii. Şi, astfel, în împrejurările 
cunoscute (scrisoarea către Romain Rolland 
etc., etc.) devine, peste noapte, scriitor euro-
pean. Alte timpuri, alte locuri, alte generaţii, 
altă lume, alte arme de a o înfrunta… O lume 
care îi dă lui Stasiuk imboldul să ridice ironia, 
paradoxul, evaziunea la rangul unui mod de a 
fi. Societatea totalitară nu-i inspiră forme 
eroice de protest. „Era o orânduire nespus de 
bună pentru haimanale, artişti şi tineret. 

Niciodată nu va mai fi aşa” – constată tânărul 
înnebunit după cacofonia muzicii de dincolo 
de graniţele ţării, după discuţiile interminabile 
despre orice între lumpenii intelectuali plasaţi 
prin vrerea lor la marginea societăţii, dar 
lăsând să se înţeleagă că mai există şi lumi 
interioare, mult mai atractive şi mai vii decât 
cele în care lâncezeau cu toţii. Un model 
perfect al veşnicei agonii prin cultură şi, de ce 
nu, prin surogatele subculturii… Nici urmă în 
carte de triumfalismul Gdanskului, de ade-
rarea la protestele, fără precedent în Est, care 
au plasat Polonia pe orbita marilor reforme… 
E de spus că toată cartea abundă în asemenea 
sugestii. La un moment dat, referindu-se tot la 
ethosul generaţionist, el afirmă: „Omenirea nu 
ţinea pasul cu Milan Kundera. Omenirea 
rămânea fidelă lui Jaroslav Hasek (autorul lui 
Svejk – n.n.). Şi noi la fel. Aveam mitologia 
noastră privată”. Să ne reamintim, în context, 
că Milan Kundera este implicat, împreună cu 
Vaclav Havel, în evenimentele politice din 
1968, ale aşa-numitei Primăveri de la Praga, 
soldate, vai, cu o reocupare a Cehoslovaciei 
de trupele sovietice. Asta îl determină pe 
Kundera să scrie romanul Viaţa e în altă 
parte, un veritabil manifest anticomunist. Dar 
protestul lui vine din Franţa, unde se expa-
triase. Generaţia lui Stasiuk n-ar fi putut afla 
de la Kundera decât ceea ce ştia dinainte. De 
aceea, îl include în mitologia ei privată mai 
degrabă pe bravul soldat Svejk. 

Pentru a se regăsi pe sine, Stasiuk hoi-
năreşte, după ce se părea că totul reintrase în 
Europa în normalitate, în spaţiul gri dintre 
fostul imperiu sovietic şi Europa Occidentală: 
Polonia natală, o parte a Ucrainei, Cehoslo-
vacia, devenită Cehia şi Slovacia, Ungaria, 
Slovenia, Albania, o parte a fostei Iugoslavii, 
Basarabia şi România. Abolind, pe cât posibil, 
timpul şi spaţiul, adică netrebuincioasa istorie 
şi graniţele artificiale, Stasiuk caută şi găseşte 
aici o lume care-i aparţine, coordonatele unui 
mod de a fi vecin cu anistoria, cu sugestii mai 
mult sau mai puţin declarate din Emil Cioran, 
căruia, în volumul Călătorind spre Babadag 
(RAO, 2007), îi caută urmele şi temeiul 
existenţial la Răşinari. („Mă gândesc mereu la 
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inima sfâşiată a lui Emil Cioran în anii 
treizeci. La nebunia lui, la perioada lui 
dostoievskiană românească. Codreanu a fost 
într-adevăr un slav, trăgându-se în fapt 
dintr-un hatman ucrainean, avea să spună el 
patruzeci de ani mai târziu. Ah, aceste spirite 
nemiloase. Mai întâi pustiesc lumea ca un 
pârjol sau ca un cutremur şi, când totul a fost 
mistuit sau distrus, când de jur împrejur nu 
mai există nimic altceva decât pustiul, golul şi 
hăul de dinaintea creaţiei, abia atunci renunţă 
la libertatea dobândită şi se consacră cu râvnă 
credinţei în fapte şi lucruri lipsite de speranţă 
şi pierdute. E ca şi cum ar încerca să răscum-
pere îndoiala cu dragostea lor dezinteresată”.) 
Contemplând bustul lui Cioran din faţa casei 
natale din Răşinari, constată, lăsând închipu-
irea să şteargă amănuntele de prisos, că „nici 
lumea îndepărtată, nici Parisul nu şi-au lăsat 
deloc amprenta pe acest chip trist şi obosit”, 
asemeni celor al bărbaţilor de la crâşma din 
apropiere. 

După lectura volumului Cum am devenit 
scriitor nu aflăm mai nimic explicit despre 
cum a devenit Andrzej Stasiuk scriitor de 
anvergură europeană şi nici care sunt 
coordonatele biografiei sale spirituale, ci mai 
degrabă despre felul cum încearcă să trăiască 
după legile ficţiunii, în interiorul „mitologiei 
personale”. Dar ne putem da seama de ceva 
mai important şi nu întru totul personal. Ne 
putem dumiri mai degrabă care erau aspiraţiile 
şi bineînţeles înfrângerile generaţiei sale, 
„angajată” într-o supravieţuire nu cu necesi-
tate exemplară: ostilitate difuză, chiar şi faţă 
de sine, mortificarea spiritului, băutură, dro-
guri, mirajul subculturii occidentale etc. E o 
generaţie care refuză să-şi dea seama că tră-
ieşte în comunism şi, acestea fiind circum-
stanţele, ar trebui să facă ceva pentru a scăpa 
de apăsarea lui. În câteva din cărţile lui 
Stasiuk generaţia sa e un personaj înfrânt. 
Poate şi de aceea aceste scrieri se citesc cu 
mai mult interes decât cele cu alonjă ideolo-
gică, chiar dacă sincere, copleşite de patos, de 
eroism cam contrafăcut, pentru că, de ce n-am 
recunoaşte-o, puţini sunt cei care au chef să 
moară cu istoria de gât… 

Nici călătoria spre Babadag nu se sfâr-
şeşte cronologic şi geografic în localitatea 
pierdută în pustietatea Dobrogei, ci la 
Konieczna, pe la graniţa Poloniei cu Slovacia. 
Aventura lui Stasiuk ne poate duce cu gândul 
la cea a grecilor lui Xenofon din Anabasis. Iar 
dacă facem această raportare, „şarlatania” sa 
metaforică îşi găseşte deplină justificare. Se 
îndepărtează înadins de centrul existenţial 
pentru a reveni, în cerc, spre el, încărcat de 
energii şi certitudini/ incertitudini, dar convins 
totuşi, în sfârşit, că în cuprinsul statului său 
(„îmi doresc propriul stat”) creat într-un 
imaginar prolific, 
acest centru poate 
fi plasat oriunde, 
în vastul cuprins 
al surogatului de 
realitate rar în-
grijorată de veş-
nica-i încreme-
nire, marcată de 
refuzul istoriei 
aglomerate în for-
me multiple de 
transplant: „Iu-
besc acest haos 
balcanic, maghiar, slovac şi polonez, iubesc 
această uimitoare gravitaţie a materiei, această 
minunată somnolenţă, această bagatelizare a 
faptelor, această beţie calmă, consecventă, în 
plină zi, şi aceste priviri înceţoşate care 
rătăcesc fără efort de-a curmezişul realităţii 
pentru a se deschide fără teamă spre neant. N-
ai ce-i face. Inima Europei mele bate în 
Sokolow Podlaski şi la Huşi. Nici vorbă să 
bată la Viena. Cine gândeşte altfel e un prost. 
Şi nici la Budapesta nu bate. Nici gând să bată 
la Cracovia. Toate acestea nu sunt decât 
încercări ratate de transplantare. Un lifting şi 
oglinda a ceea ce se află în cu totul altă parte. 
Sokolow şi Huşi nu încearcă să imite nimic. 
Îşi găsesc împlinirea în propriul destin. Inima 
mea se află la Sokolow cu toate că am 
petrecut acolo cel mult zece ore din viaţa mea. 
[…] Memoria mea personală nu este mai 
proastă decât memoria generaţiei mele, a 
poporului meu sau a celei mai mari părţi a 
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continentului. […] Îmi aduc aminte de toate şi 
le pot enumera la nesfârşit. Căci le am în 
sânge. Din acelaşi motiv inima mea se află la 
Huşi, pe care l-am traversat în cinci minute, 
căci nu aveam de ce să mă opresc acolo”. 

Ideea revine în eseul Jurnal de bord din 
volumul Europa mea. Două eseuri despre 
aşa-numita Europă Centrală (Polirom, 2003), 
o carte scrisă împreună cu ucraineanul Iuri 
Andruhovîci. După ce trasează cu compasul 
propria sa Europă Centrală, în care se află „un 

petic din Bielorusia, 
o bucată zdravănă 
din Ucraina, spaţiul 
ordonat al României 
şi Ungariei, aproape 
toată Slovacia, o 
felie din Cehia şi 
cam o treime din 
Polonia”, urmăreşte 
culoarul de graniţă 
spre partea sudică a 
munţilor. Acest 
drum îi stârneşte 
imaginaţia „teribil 

de plictisită” de vestul, estul şi nordul la a 
căror „umbră prelungă” şi-a petrecut o parte 
din viaţă. Nu este, precum Stefan Zweig, de 
pildă, un admirator al Centrului emiţător de 
cultură, armonie şi bun gust; chiar i se pare că 
„a trăi în Centru înseamnă a trăi niciunde”. 
Instinctul îi şopteşte că estul şi sudul repre-
zintă adevărata provocare pentru imaginaţie, 
iar interesul i se îndreaptă spre acea Europă 
„mai rea”, dar „mai tânără”, spre zona sfâşiată 
între Occident şi Rusia, spre ţările „de rangul 
al doilea”, care au ieşit din comunism cu 
traume, care suferă şi îşi caută identitatea. 
Este o Europă compusă din detalii, din 
crâmpeie de viaţă surprinse prin „sate care se 
termină de parcă le-ai tăia cu cuţitul”, din 
întâmplări de câteva secunde prin nişte case 
„care se ţin de şosea precum chiciura de 

crengi”. Acestei Europe ar vrea să-i înlocu-
iască istoria, „din al cărui trup uriaş, pe 
jumătate mort, descompus, ne-am hrănit prin 
părţile noastre atâta vreme” cu geografia, cea 
care „ne-a fost dată ca o revelaţie şi este unul 
din puţinele lucruri pe care nu am reuşit să le 
stricăm”. 

„Regatul” estic al lui Andrzej Stasiuk 
este dominat de aşteptarea înfrigurată a oame-
nilor de a prinde unul din ultimele trenuri ale 
istoriei, în condiţiile în care Occidentul 
anunţă, prin înţelepţii săi, că tocmai a ieşit din 
ea. Dar, după cum declară într-un interviu 
apărut în Observator cultural, pe el nu-l 
interesează „ce face şi ce spune Occidentul” şi 
nu crede că trebuie „să ne plasăm mereu într-o 
poziţie care să presupună, în permanenţă, o 
raportare la Occident”, cu atât mai mult cu cât 
Estul, spaţiu cu care, mental, se identifică, 
„este o lume care freamătă, care nu se lasă 
înfrântă, care e autentică”. 

Andrzej Stasiuk vine des în România. 
Îşi lansează cărţi la Gaudeamus, participă la 
întâlniri cu scriitorii, iar când are câte o zi 
liberă dă o fugă până-n Deltă. Mica lui editură 
din satul pierdut în munţi, unde s-a retras de 
multă vreme, i-a publicat pe Mircea Cărtă-
rescu, Simona Popescu, Dan Lungu, Filip 
Florian. Când se uită pe harta Europei, 
constată că Polonia natală „are forma cea mai 
frumoasă”, apropiată de „forma ideală pe care 
o reprezintă cercul” şi că doar România i se 
poate alătura în acest duel al frumuseţii şi 
armoniei: „Proporţiile ei nobile sunt apropiate 
de ale noastre, iar o anumită rotunjime şi o 
uşoară întindere în direcţia ecuatorială suge-
rează o oarecare înrudire. Aşadar doar ea, 
România, sora noastră”. Sensibil la manifes-
tările de afecţiune, cititorul român nu poate 
decât să aprecieze această mână întinsă spre 
prietenie, cu atât mai mult cu cât Andrzej 
Stasiuk păstrează cu sfinţenie cultul salvator 
al prieteniei. 
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Nevoia de filozofie morală în prezent 
 
 

Teodor VIDAM 
 

(Urmare din numărul trecut) 
 
Fericirea nu este nici o stare de conşti-

inţă, nici o stare de fapt aşa cum apare la cei 
care o echivalează cu bunăstarea. Ea este o 
valoare, de neconceput fără condiţii obiective, 
însă inseparabilă de o intenţionalitate morală 
şi un sens uman. În această calitate de valoare, 
fericirea necesită depăşirea hiatusului dintre 
verbul a fi şi verbul a avea, adică condiţii 
subiective şi obiective. Puntea peste prăpastie 
şi drumul către ţintă îl constituie verbul a 
crede. 

Articularea prin intricaţie între verbul a 
fi, a avea şi a crede, este un termen propus şi 
utilizat de C. Petrescu. În trecerea de la ceea 
ce este aşa cum este la ceea ce poate să 
devină şi trebuie să fie fundamental este 
verbul a crede. Crezul moral al omului de 
caracter nu este posibil fără fiinţa în deve-
nire, persoana umană care dezleagă prin 
eforturi proprii punctele nodale ale lui homo 
religiosus şi homo philosophicus sub juris-
dicţia lui homo sapiens către homo humanus. 
Fiinţa umană ca fiinţa care pe lângă corp, 
suflet şi spirit include în propria sa devenire 
şi temporalitatea are căi de deschidere de a 
„planta în sus” conform zicerii niethsche-
niene, făra a fi supus la repetarea aceloraşi 
cicluri existenţiale sau privilegiul vieţii 
paradoxale de a stabili un punct de contact cu 
ceea ce survine şi fiinţează în Absolut. 

Pe acest traiect fericirea nu desemnează 
ceea ce în limbajul comun numim o stare de 
spirit sau o stare de fapt. Ea nu semnifică ceva 
static, ci, în mod necesar, o activitate. Aceasta 
nu decurge numai prin ameliorări sau simple 
schimbări sau repetiţii în planul vieţii social-
istorice a omenirii. Devenirea ascendentă a 
fiinţei umane necesită deopotrivă mutaţii şi 

transmutaţii. Nu ştim dacă e vorba de 
schimbarea radicală a firii umane numită 
metanoia. Nu ştim dacă ne vom putea opune 
şi rezista în luptă cu degradarea fiinţei umane 
determinată de imperativul utilitarist, randa-
ment de dragul randamentului, confort, con-
sumerism, practici politice demagogice. Însă, 
este cert că maximizarea profitului – banul, 
tehnica şi noţiunile abstracte goale de con-
ţinut – întreţin individualismul şi rivalităţile 
meschine. 

Ne chestionăm la modul foarte grav da-
că problematica fericirii mai poate prezenta 
interes pentru filosofia moralei? Problema nu 
s-a pus din totdeauna, ci, de când s-au 
constituit rânduielile social-istorice ale vieţii 
de grup, cele ale comunităţilor umane ale 
căror sfere s-au extins în prezent la nivelul 
planetar. A fost şi este o problemă reală a 
fiinţei umane în devenire de când trăieşte în 
societate şi se raportează indirect la natură. 
Astfel, în peisajul filosofic contemporan întâl-
nim o primă orientare care contestă proble-
matica fericirii. Aici se înscrie structuralismul 
sub diferitele lui forme. 

O a doua orientare profesată de exis-
tenţialism consideră că problema fericirii se 
poate pune şi trebuie 
să fie pusă, dar nu 
are soluţii reale. Fie 
că suntem condamnaţi la libertate şi nu 
suntem capabili să cernem şi discernem 
proiectele în vederea înfăptuirii lor, deoarece 
existenţa precede esenţa, iar noi rămânem o 
pasiune inutilă, cum considera J. P. Sartre, sau 
chiar dacă nu desluşim fondul ultim al exis-
tenţei în sine şi nu dispunem de o conştiinţă 
clară a etapelor devenirii noastre, poziţia 

Filosofie 
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profesată de A. Camus, nu trebuie să încetăm 
lupta cu absurdul. 

O poziţie aparte ocupă în prima jumă-
tate a secolului douăzeci B. Russell. El refuză 
în mod tranşant orice lume himerică propusă 
de credinţa religioasă. El se dezice de super-
stiţiile generate de diferitele versiuni religi-
oase în spaţiul culturii europene. Bazându-se 
pe o temeinică cunoaştere ştiinţifică, el 
respinge nu numai superstiţiile, ci şi pre-
judecăţile care întreţin ignoranţa. Într-un fel el 
este un fel de Voltaire al secolului douăzeci. 
El nu acceptă nici utilitarismul care reduce 
fericirea la micile plăceri efemere, provizorii, 
intermitente, care nu pot fi dătătoare de sens 
pentru destinul uman. 

În această enumerare sau ordine se 
înscrie şi neotomismul, care alege o filosofie a 
nefericirii fericite. Nefericirea se explică prin 
pierderea credinţei, pierdere ce explică 
tragedia umanismului antropocentric. În acest 
fel, se explică „nefericirea fără speranţă”, la 
această acutizare a crizelor iscate de lipsa 
convingerilor, a unui crez moral acompaniat 
sau susţinut de credinţele religioase contribuie 
şi impactul mentalităţii mercantiliste. Cert 
este că secularizarea a dezvăluit caracterul 
deficitar al unui comportament duplicitar în-
tâlnit tot mai des în rândul preoţilor. Credinţa 
vie care a generat creştinismul din primele 
patru secole şi care a impus morala creştină a 
fost răstălmăcită, divizată, dacă nu uneori 
chiar pervertită, fără să se ajungă la 
descoperirea unor puncte de sprijin din partea 
mişcării ecumeniste. 

O altă orientare prezentă în punerea şi 
analiza problematicii fericirii este freudo-
marxismul. Freud certifică ab initio că psiha-
naliza pleacă de la cerinţele „principiului 
realităţii”. El descoperă şi ne dezvăluie „teri-
toriul ascuns” al psihismului uman, teritoriu 
care constituie creuzetul bănuit sau întrezărit 
anterior al energiei noastre creatoare. Pe 
nedrept înţeles şi socotit de unii într-o manieră 
simplist-vulgarizatoare ca subsol sau zonă 
inferioară a fiinţei umane. Fiinţa umană este 
fiinţă-în-devenire dincolo de ciclul existenţial 
în care este prinsă. 

Neîmplinirea la timp a potenţialităţilor 
sau cerinţelor normale sau fireşti poate să 

ducă la unele frustrări, nevroze sau chiar boli 
psihice acute. Concursul de împrejurări 
întreţinut de mediul familial şi de succesiunea 
formaţiunilor social-istorice pot marca cu 
obstacole actualizarea acestor potenţialităţi 
exprimate sub formă de aptitudini şi trasate, 
ulterior, prin participarea şi integrarea 
comportamentului uman sub formă de 
atitudini. 

Cum să fie fericirea o noţiune morală 
iluzorie când şansele ei de realizare ca va-
loare depinde de stilul de viaţă ales: confor-
mist, conformitate şi non-conformism? Preci-
zăm că stilul de viaţă exprimă relieful valoric 
al comportamentului uman şi numai el îngă-
duie să înţelegem trecerea de la ethos la etică 
în spaţiul culturii româneşti. Tot în acest 
context ideatic ne chestionăm şi anume: Să fie 
religia doar o iluzie protectoare şi consola-
toare? 

Dacă dialogos în semnificaţia sa ori-
ginară înseamnă a sparge zidul şi a pune în 
lumină, specificăm că un mare tragedian grec, 
Eschil, ne atrăgea atenţia că uneori „iluzia 
sfâşie bezna”. Nu pledăm în favoarea relati-
vismelor sau a multiplicării fragmentaris-
melor, dar cel puţin problema valenţelor 
morale ale fiinţei umane necesită o analiză 
lucidă şi responsabilă pe măsură. Amintim 
printre reprezentanţii de seamă ai freudo-
marxismului pe E. Framm şi H. Marcuse. 

A înţelege fericirea ca o valoare 
culturală înseamnă a ridica o problemă de 
viaţă cardinală chiar dacă experienţele de 
viaţă proprii sunt caleidoscopice, proteiforme 
şi greu conceptibile raţional. Omul este 
perfectibil şi numai ca ideal există ţinta 
omului perfect. Realizarea prin muncă 
constituie esenţialul, dar nu totul. Nici un om 
normal nu poate fi fericit dacă n-are posibi-
litatea să-şi satisfacă un minim de nevoi ale 
sale şi ale celor apropiaţi. Nu e nevoie de 
nouă luni; e nevoie de şaizeci de ani pentru a 
crea un om. 

Heidegger are dreptate când conchide că 
dintre toate fiinţele omul e singura făptură 
care ştie că trebuie să moară, dar aceasta nu 
înseamnă că existenţa sa este un „Sein zum 
Tade” (o existenţă pentru moarte). Pe bună 
dreptate i s-a opus M. Sheler şi B. Russell. 
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Ultimul invocă două argumente sau ziceri din 
înţelepciunea lui Spinoza: preceptul „nu 
plânge şi nici nu râde, ci înţelege”; şi întrucât 
înţelepciunea e bunul cel mai rar şi dificil de 
obţinut, atunci meditează asupra vieţii şi nu 
asupra morţii, deşi ea rămâne mereu ca o rană 
deschisă în sufletul omului aşa după cum 
sesizează în mod rezonabil L. Blaga. 

Numai având conştiinţa faptului că nu 
putem trăi oricât, dobândim şi conştiinţa fap-
tului că nu putem trăi oricum. Nu principiul 
plăcerilor susţinut de hedonism, nu principiul 
indiferenţei (Apatheia) profesat de stoici, nu 
principiul confortului şi al satisfacţiilor provi-
zorii propus de utilitarism reprezintă soluţii 
reale. Conţinutul noţiunii morale de fericire 
nu poate fi descifrat prin simple improvizaţii, 
deoarece el se leagă de întregul curs al 
activităţilor umane şi întrucât el exprimă în 
primul rând o valoare. 

Putem ieşi onorabil din hăţişurile vieţii 
şi din mersul zdruncinărilor al acesteia numai 
dacă inventăm sau instituim ceva nou. Actul 
de creaţie ne obligă prin datoria de a face, de a 
ne lupta şi depăşi limitele şi limitările. 
Fericirea, în calitate de valoare totalizatoare 
sau sintetică, depăşeşte realizarea condiţiilor 
favorabile de viaţă, circumscrie nu ceea ce noi 
suntem, ci ceea ce nu suntem, ceea ce căutăm 
să fim şi luptăm pentru ceea ce trebuie să fim. 
În calitate de fiinţă-în-devenire, ceea ce ne 
separă de animalitate, adică modalitatea 
specifică de existenţă a omului este aceea de 
fiinţă valorizatoare. Numai prin această 
modalitate de fiinţare ca fiinţă valorizatoare 
căutăm şi avem capacitatea de a da un sens 
vieţii. Dintr-o asemenea perspectivă fericirea 
nu este un drum precis şi dinainte stabilit, fără 
încercări şi erori, pentru a putea spune clipei 
precum Faust a lui Ghoete: „rămâi încă eşti 
atât de frumoasă”. 

Ţinând seama de dialecticitatea psihis-
mului uman, de aspectul său constitutiv, con-

stituant şi constituit, de dezvăluirea în-sinelui 
prin inconştient, preconştient, conştienţă şi 
conştiinţă, de mobilitatea sa prin pulsiuni, 
impulsuri, tendinţe, dorinţe, preferinţe şi 
aspiraţii, de trăirile afective cauzate de emoţii 
şi sentimente, am putea conchide cu Ch. 
Perleman că adevărata logică a sentimentelor 
este morala. 

Or, fenomenul moral este o expresie şi 
configurare a tuturor potenţialităţilor şi 
manifestărilor fiinţei-în-devenire în trecerea 
de la homo naturalis la homo humanus. Orice 
aspect calitativ am avea în vedere privitor la 
dimensiunea psihică (bunăvoinţă, simpatie, 
empatie etc.) acestea nu epuizează conceptul 
de moralitate. Căci, la urma urmelor, cum 
poate un om să acţioneze moral fără discer-
nământ psihologic, logic, antropologic şi 
axiologic? Nevoia unei viziuni şi evaluări de 
ansamblu a fiinţei umane, fie de jos în sus, de 
la stratul iniţial, cel al înrădăcinării (inconşti-
entul), la nivelul superior, cel al gândirii, fie 
invers, denotă că fiinţa-în-devenire fiinţează 
în sine şi prin sine şi abia prin repliere datorită 
gândirii se ia în posesie, putând fiinţa cu 
adevărat pentru sine, deschizându-se înspre 
ceilalţi. 

Ca atare, scepticismul moral nu e cauzat 
nici de subiectivism (confuzia între percepător 
şi perceput), nici de misticism (confuzia între 
adorator şi adorat) şi nici măcar de agnos-
ticism. Deşi agnosticismul dublează scepti-
cismul din antichitate până în prezent, nu el 
este purtătorul şi generatorul scepticismului 
moral. Neputinţele şi insuficienţele generate 
de corporeitatea fiinţei umane, de limitările 
maturizării psiho-intelectuale, de dificultăţile 
procesului cunoaşterii în procurarea unor 
cunoştinţe precise, dar mai ales accentuarea 
schimbărilor din cursul vieţii religioase, 
politice, legale şi, îndeosebi, din cuprinsul 
moralelor, toate acestea au dus la constituirea 
şi adâncirea scepticismului moral. 

 
 

(Continuare în numărul viitor.) 
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Deschiderea Saloanelor Liviu Rebreanu la Casa de  
Cultură a Sindicatelor din Bistriţa. 

În imagine: Valeriu Stancu, Emilian Marcu, Virgil Raţiu, 
Alexandru Câţcăuan – amfitrion, Leo Butnaru. 

Formaţie artistică 

Premierea laureaţilor Concursului Naţional de Proză Liviu 
Rebreanu, la Cuibul Visurilor din Maieru. 

În imagine: primarul Dumitru Vasile, Alexandru Câţcăuan, 
Valeriu Stancu, Icu Crăciun. 

Imagine din sală 

Doina și Sever Ursa, Virgil Raţiu La Muzeul Memorial din Prislop: Leo Butnaru,  
Dr. Sorin Cotlarciuc, Virgil Raţiu, Emilian Marcu,  

Olimpiu Nuşfelean, Alexandru Câţcăuan. 

Saloanele Liviu 
Rebreanu, 2015 
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Deschiderea Colocviilor Liviu Rebreanu, 2015, 
la Biblioteca Județeană George Coșbuc din Bistrița. 

În imagine: Radu Mareș, Cornel Ungureanu, 
Dumitru Crudu, Ioan Pintea. 

Participanți la Colocvii 

Inaugurarea Centrului Cultural Liviu Rebreanu din Chiuza Andrei Moldovan, inițiatorul Centrului, prezintă 
exponatele. 

Ruxandra Cesereanu Gavril Țărmure, prof. Ioan Bindea 

Colocviile Liviu 
Rebreanu, 2015 
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Lansarea cărții Aron Pumnul de Ilie Rad la Filiala Cluj 
 a USR. În imagine: Irina Petraș, Mircea Popa, Ilie Rad, 

Ioan Pintea. 

Adrian Popescu, Marcel Mureșeanu 

Vasile George Dâncu lansează cartea de poeme 
Universul mama la Biblioteca Județeană din Bistrița, 

amfitrion Ioan Pintea. 

Între cititori și vorbitori despre carte: Vasile Moldovan, 
Andrei Moldovan, Gavril Moldovan, Nicolae Bosbiciu. 

Diana Morar lansează cartea În umbra picturii baroce la 
Biblioteca Județeană Bistrița-Năsăud. Îi sunt alături Aurel 

Podaru și Ioan Pintea. 

Cititorii și presa 

Foto-album 
cu scriitori 
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Scriitorii bistrițeni depun o coroană de flori la statuia lui 
Eminescu din Bistrița de Ziua Culturii Naționale. 

La mormântul fratelui poetului, Matei Eminescu 

George Țâra Olimpiu Nușfelean Andrei Moldovan Virgil Rațiu 

În sală, între alții: Alexandru Pugna - vicepreședinte CJ 
BN, Menuț Maximinian, Valentin F. Radu, Valer Covrig, 

Alin Cordoș, Virgil Rațiu, Al. C. Miloș. 

La Biblioteca Județeană, de Ziua Culturii Naționale, 
Adrian Popescu conferențiază pe tema Eminescu, azi, iar 
Niculae Vrăsmaș lansează studiul Moștenirea lui Fabian, 

despre poetul preromantic Vasile Fabian-Bob. 
Gazdă, Ioan Pintea. 
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Mircea Cărtărescu lansează romanul Solenoid la Casa 
Cărții N. Steinhardt din Bistrița. 

Dan Coman, Virgil Rațiu 

Autorul și cartea Ioana Nicolae la CN Liviu Rebreanu din Bistrița 

Dialog cu cititorii Imagine din sală 

Mircea Cărtărescu 
la Bistrița 
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La Consiliul Judeţean Bistriţa-Năsăud: Lansarea cărţii 
Cultura tradiţională imaterială românească din Bistriţa-
Năsăud. Vol. II, de Vasile V. Filip şi Menuţ Maximinian, 

apărută la Ed. Şcoala Ardeleană. Alături de autori: Andrei 
Moldovan, Gavril Ţărmure, director CJC BN, prof. univ. dr. 

Ion Cuceu, director Institutul Arhiva de Folclor a 
Academiei Române, Filiala Cluj-Napoca, Radu Moldovan, 

preşedinte CJ. 

Prof. univ. dr. Ion Cuceu, protopop Alexandru Vidican, 
Vasile George Dâncu, director Editura Şcoala Ardeleană, 

Alexandru Gavrilaş, director Complexul Muzeal BN,  
Ioan Ţintean, prefectul judeţului,  

conf. univ. dr. Alina Branda – Universitatea Babeş-Bolyai 

Prof. univ. dr. Tudor Sălăgean, director Muzeul Etnografic 
al Transilvaniei, jurnaliştii Carmen Bulz şi Marius Chiuzan, 

Ioan Pintea, director BJ BN, Cornel Cotuţiu 

Prof. Mircea Seleuşan, Dorel Cosma, managerul Centrului 
Municipal Cultural, Elena M. Cîmpan 

Lansare de carte

La Muzeul Etnografic al Transilvaniei: lansarea volumului Cultura tradițională imaterială românească din Bistrița-Năsăud. 
Vol. II, de Vasile V. Filip şi Menuţ Maximinian. Între alţii, alături de autori: Alina Branda, Ion Cuceu, Vasile George Dâncu, 

 Ion Mureşan, Alexandru Pugna, Gavril Țărmure, Olimpiu Nuşfelean, Andrei Moldovan, Virginia Linul, Tudor Sălăgean, 
Cosmina Timoce Mocanu, Grigore Sâmboan, Anamaria Gabriela Marti, Gelu Furdui, Smaranda Mureșan, 

 Marinela Zegrean Istici, Mia Dan. Moment artistic: Cornelia Ardelean şi Domnica Dologa. 



170 ♦ Miş

Gheorgh
 
Părelnic 
(fragment)
 
Daniel a ur
epifaniile l
şi eu m-am
precum suf
să pot lucra
 
Mi-am ispă
în Schitul M
şi am prim
arzând de t
Îmi aduc am
aveam opin
apoi destin
recunoscut
Dumnezeu
citeşte şi-n
e drept că, 
îi fac probl
şi nu e bine
 

Daniel P
 
arta de a
 
mă trezesc
şi observ în
că oricât de
încă nu e v

Paro
pur și s

şcarea litera

he SIMON

sufletul 
) 

rcat de mult
lui au tăcut 

m retras în si
fletul meu a
a la o nouă 

ăşit canonul
Maicilor, m

mit răsplata m
tot în Cuvân
minte, în stu
nii boeme, s

nul a făcut s
te doar în vo
u, oricum, în
nţelege pe or

dintre păm
leme doar, 
e! 

ENEŞ 

a umple o 

 brusc, cam
n calendar 
e repede tim

vacanţă, dec

odii 
simplu 

ară  

 
 

 
 
 
 

N 

t în eternitat

ingurătate, 
a vrut, 
Carte. 

l iubirii 
mai de demu
mântuirii 
nt. 
udenţie, 
studenţeşti, 
ă-mi fie 
orbe franţuz
n cartea vieţ
ricine… 
ânteni, poeţ

 
 
 
 

gaură 

m pe la ora z

mpul ar trec
ci iar 

 

te, 

ult 

zeşti. 
ţii, 

ţii 

ece, 

e, 

trebu
spre
unde
cadr
şi şt
de c
sunt
atât 
şi as
că şt
timp
după
nici 
totu
prec
care
trebu
s-az
poez
oric
până
ei, d
că to
 
 
Rod
 
Al ş
 
Lum
treiz
nesc
sufo
 
Şi n
scrii
 

Luc

uie s-o iau, 
e Şcoala Gim
e sunt profe
ru didactic m
iu toţi vecin

când am pub
t şi un poet r
în localitate

sta datorită f
tiu să-mi um
pul meu libe
ă principiul
o zi fără un
l e să vezi t

cum o gaură
e te deranjea
uie să o um

zvârli poem 
zie după po
e notaţie, bu
ă când gaur
dar mulţi nu
otuşi, pentru

dica DRA

şaptelea c

mina cuvântu
zeci şi cinci 
căpând de-a
ocanta lume 

oapte şi zi
ind versuri p

cian P

cum-necum
mnazială Aţ
esor titular, 
model, 
nii că de acu
blicat şi-n „M
recunoscut,
e, cât şi în a
faptului, ap
mplu cu folo
er, de boem
năsăudean,

n poem – 
impul liber 

ă, mă rog, or
ază şi te inci

mpli, cu orice
după poem 
ezie, 
ună, rea, 
a plin-o să f
reuşesc, o l

u asta, se ce

AGOMIR 

cer 

ului împărtă
de ani copi

a scrisului is
a versurilor

pentru copii

PER

m, 
ţel 

um, 
Mişcarea lit
, 
afară, 
parent mărun
os 

m, 
, sănătos: 

ca atare, 
rificiu, 
ită şi pe car
e sacrificiu,

m în ea, 

fie – 
lasă moartă

ere artă! 

R

ăşită 
iilor, 
spită, 
or 

i 

RŢA 

terară”, 

nt, 

re 
, 

ă, 

 



 Mişcarea literară ♦ 171 

Ore lungi, fără memorie, 
întru a cuvântului glorie 
şi la porţile timpului când am bătut, 
mi s-au deschis, 
cerurile drumului mi s-au aşternut 
ca într-un vis. 
Zilnic şi apoi ceas de ceas, 
muzele mă urmăreau pas cu pas. 
 
Şi-uite aşa, scriind poezii, 
am ajuns la capătul cerului 
al şaselea. Oare câte-or mai fi 
până la drumul Damascului?! 
 
 
Iustin BORFOTĂ 
 
Întoarceri 
 
Mă-ntorc la Cluj din când în când, din nou, 
Din codrii mei moţeşti cu iz de ciută, 
Încă-mi aud al paşilor ecou 
Prin studenţia pe aici făcută. 
 
Şi ca şi-atunci mă-ndrept spre bibliotecă, 
Că studios am fost şi am rămas, 
Dar greu, printre tarabe-mi fac potecă 
Şi printre baruri greu trec, pas cu pas. 
 

Că văd c-aşa-i politica în toate, 
Nu doar aici, ci în întreaga ţară, 
La Bistriţa de-acuma pentr-o carte 
Voi merge… c-au mişcare literară! 
 
 
Alexandru CAZACU 
 
Serile acelea 
 
Ah, serile acelea, pe când eram student, 
student întâia oară, electrotehnician, 
capcanele-nserării, în orişice moment, 
proverbial de bine le valorificam. 
 
Ah, serile acelea, pe când student eram, 
la Ştiinţe Economice, Finanţe-Bănci, 
cum mă vegheau prin parcuri pe când  

îmbrăţişam 
diverse paralele pe solitare bănci. 
 
Ah, serile acestea, de-acuma, cum mă dor, 
privind de la fereastră, acuma doar pe alţii, 
cum se ascund în seară, iradiind de dor, 
tâlhari, profeţi, dar tineri din diferite naţii… 
dar nu-i idilic totul ca-n poveşti, 
că printre ei mai văd şi nişte peşti! 
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CITITOR DE REVISTE 
 
 

Aurel PODARU 
 

La Chişinău a apărut o 
nouă publicaţie: Re-
vista Literară. Editată 

de Uniunea Scriitorilor din Moldova (USM) şi 
Uniunea Scriitorilor din România, Filiala Chişi-
nău. Director Arcadie Suceveanu, redactor şef – 
Teo Chiriac, redactor şef adj. – Adrian Ciubotaru, 
secretar de redacţie – Grigore Chiper. Cu un 
colegiu de redacţie format din: Vladimir Beşleagă, 
Eugen Lungu, Leo Butnaru, Mircea V. Ciobanu, 
Matei Vişniec (Paris), Răzvan Voncu (Bucureşti), 
Ştefan Hoştiuc (Cernăuţi), Cassian Maria Spiridon 
(Iaşi), Vadim Bacinschi (Odesa). Din sumar: 
Editorial („Pro domo”) de Teo Chiriac, un amplu 
interviu cu Arcadie Suceveanu, realizat de Irina 
Nechit; Eugen Lungu: In sfumato, unde vă veţi 
întâlni (că tot nu mă pot abţine!) şi cu Olga 
Cruşevan (sau Cantacuzino), „basarabeanca de 
care se ataşaseră Valéry şi Claudel”, dar şi Gide, 
Mauriac, Roger Martin du Gard. Printre „victime” 
se numără şi Octavian Goga, care îi scrie tipesei 
versuri de amor, „iar Cezar Petrescu e pur şi 
simplu răpus de fatala doamnă: părăsit, rămâne o 
epavă”. „S-ar părea că Al. Cistelecan – ne spune, 
în încheiere, Eugen Lungu – e ultimul bărbat 
cucerit de fantastica femeie […], desprinsă parcă 
dintr-un roman balzacian. Dar fascinaţia lui Cis 
merge doar până aici – încolo criticul, deşi uşor 
dezamăgit, îşi spune foarte răspicat cuvântul 
atunci când trece la creaţia Olgăi Cruşevan. Căci 
pe cât era de înzestrată femeia, pe atât era de fadă 
poeta.” La Ancheta Revistei Literare (dacă are 
USM nevoie de o nouă publicaţie, cum ar trebui 
concepută ea, ce ar trebui să cuprindă şi ce ar 
trebui să promoveze?) răspund: Nicolae Dabija, 
Vlad Pohilă, Vitalie Ciobanu, Aliona Grati şi 
Lucia Ţurcanu; Răzvan Voncu – La început de 
drum; poezie de Marcela Benea, Relecturi de 
Ghenadie Nicu (despre cartea lui Cristian Tudor 
Popescu – Sportul minţii); Constantin Stere, 
romancierul (150 de ani de la naştere) de 
Alexandru Burlacu; Leo Butnaru: Jurnal de Italia, 
proză de Nicolae Popa; Mircea V. Ciobanu scrie 
despre poezia Marcelei Benea (Povestea 
vânătorului de umbre); Versuri de Boris 
Pasternak, prezentare şi traducere de Leo Butnaru; 

Emil Galaicu-Păun încheie noua revistă de la 
Chişinău (care trebuie citită „din doască-n 
doască”) cu Svetlana Aleksievici, laureata 
Premiului Nobel pe 2015. 
 
La Baia Mare a apă-
rut, de asemenea, o 
nouă revistă: Pole-
mici (nr. 1-2, ianuarie-februarie 2016). Serie nouă, 
ne avertizează mai marii acestui lunar de litera-
tură. Şi asta, fiindcă între anii 1988-1991, cum ni 
se spune în editorial, la New York, apărea, lună de 
lună, prima serie a Polemicilor, subintitulată 
„revistă de polemici şi cultură”. Noua serie se 
intitulează doar „revistă de literatură”, al cărei 
director este Alexandru Buican, iar redactor şef – 
Daniela Sitar-Tăut, „blindată” de cinci redactori 
autohtoni (Mihaela Albu, Dan Anghelescu, Flori 
Bălănescu, Alecu Ivan Ghilia, Lorenţa Popescu) şi 
unul extern (Mihai Vinereanu din New York). 

Literatură, deci. De cea mai bună calitate. 
Un eseu de Dan Anghelescu, poezie semnează 
Ioan Es. Pop şi Radu Ulmeanu; un amplu şi 
incitant interviu cu Virgiliu Parghel, realizat de 
Daniela Sitar-Tăut; Memorii de Alecu Ivan Ghilia. 
Cronica literară este susţinută de Mihaela Albu, 
Constantin Cubleşan, Andrei Moldovan, Daniela 
Sitar-Tăut, Măriuţa Pop şi Mihai Vinereanu. 

Una peste alta, Polemici a păşit cu dreptul 
pe ogorul literelor româneşti şi, după toate 
aparenţele, va fi o revistă de cursă lungă. Ceea ce 
îi dorim şi noi din toată inima! 
 
România literară (nr. 
2, 15 ianuarie 2016) 
îi dedică lui Emines-
cu două eseuri. Pri-
mul, „Luceafărul şi androgenizarea perspectivei 
poetice” de Irina Petraş (care reia, în paranteză fie 
spus, „o recitire a Luceafărului în seama căruia am 
verificat altădată Feminitatea limbii române. O 
lectură, aşadar, la o a doua vedere. Una dirijată”. 
Ca, în final, să pună punctul pe i: „Pentru poetul 
unei limbi androgine, lanţul de feminine e o 
aberaţie. Feminitatea limbii române, indubitabilă 
dacă numărăm frecvenţa femininelor, îşi câştigă 
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specificitatea din exploatarea feţei duble a 
ambigenului, cu care poate exersa la nesfârşit 
androginitatea”). „Eminescu şi Polonia” de 
Nicolae Mareş este cel de-al doilea eseu, apoi 
poemul Trebuiau să poarte un nume de Marin 
Sorescu. Poemele săptămânii de: Emil Brumaru, 
Ion Cocora, Nichita Danilov, Liviu Georgescu, 
Ovidiu Genaru, Gheorghe Grigurcu, Ioan 
Moldovan, Aurel Pantea, Marta Petreu, Ion Pop, 
Adrian Popescu şi Liviu Ioan Stoiciu, toate de pus 
în ramă! Cronica literară, semnată de Nicolae 
Manolescu, la romanul Solenoid de Mircea 
Cărtărescu, din care musai să cităm: „Rareori un 
scriitor a avut o ambiţie mai mare şi totodată 
mijloacele necesare spre a o realiza. Şi totuşi: 
Solenoid, ca şi Orbitor, un roman inegal şi 
dezarticulat, cu pagini geniale purtând marca 
indelebilă a lui Mircea Cărtărescu, dar şi cu pagini 
absolute de prisos în economia narativă, înecat 
într-un talmeş-balmeş de simboluri provenite din 
toate culturile, deseori din coloanele lor exotice, şi 
frecventând gândirea ştiinţifică modernă cu un 
mare apetit pentru ceea ce este în ea straniu şi 
inexplicabil.” Fără comentarii! 

Gellu Dorian scrie despre Premiul Naţional 
de Poezie „Mihai Eminescu” – 25, Alexander 
Baumgarten: Libertatea de traducere, Mihai 
Vornicu: Marin Sorescu – o evocare; Daniel 
Cristea Enache glosează pe marginea volumului 
Nous de Liviu Ioan Stoiciu (Editura Limes, 
Floreşti-Cluj-Napoca, 2015); Alex Ştefănescu 
despre cartea Doinei Postolachi, Maeştrii din 
cotidian, prefaţă de Ioan Groşan (Editura Eikon, 
Bucureşti, 2015). 

 
Răsfoind Dacia lite-
rară (nr. 4, iarnă/ 
2015), un număr con-
sistent şi la propriu, şi 
la figurat, ne-am oprit 

la Dosarul ediţiei („Portrete de traducători”), 
realizat de Monica Salvan. În baza unui chestionar 
cu cinci întrebări: 1. Când v-aţi consacrat tra-
ducerii din limba română şi ce v-a determinat? 2. 
Cum alegeţi autorul? 3. Vă rog să povestiţi o 
experienţă de traducere notabilă. 4. Aţi putea 
evoca un cuvânt care are o poveste specială pentru 
dumneavoastră? 5. Ce aţi reţine din experienţa de 
anul acesta de la Atelierele FILIT şi/ sau de la 
festival? Întrebări la care răspund 17 traducători 
din 12 ţări. 

Jean-Louis Courriol, la prima întrebare: 
„Am învăţat limba română traducând din marii 
clasici români. Această limbă mi s-a părut întot-
deauna limba latină modernă. Pentru mine, pro-
fesor de franceză, latină şi greacă, nu a însemnat 
un mare efort, ci o mare plăcere.” Pentru acelaşi 
traducător, cuvântul care are o poveste specială 

este cuvântul dor, considerat intraductibil! „Nimic 
nu e intraductibil (susţine dumnealui), există 
nostalgie, verbul languir şi atâtea alte transpuneri 
posibile.” Ne creşte inima, nouă, românilor, dar 
trebuie să ne oprim aici. Şefu’ ne-a acordat un 
anumit spaţiu tipografic, pe care nu-l putem 
depăşi! 

 
Citesc Arca de peste 
20 de ani. Revista lui 
Vasile Dan, la ea mă 
refer. Care m-a intere-
sat la început dintr-un soi de patriotism local, ca să 
zic aşa. Vasile Dan e de pe Câmpie, Câmpia 
Transilvaniei. La o azvârlitură de băţ de Tritenii 
lui Pavel Dan (şi ai mei, na!), şi mă gândeam că ar 
putea fi neamuri, dar asta nu ar avea prea mare 
importanţă, oricum ei se înrudesc prin literatură 
(unul e prozator, celălalt poet, ştiţi mai bine decât 
mine!). Vorbesc de literatura mare, care dăinuie. 

Dar asta e o altă poveste. Eu vreau să spun 
câteva cuvinte despre cea mai recentă apariţie a 
revistei: nr. 1-2-3/ 2016. Unde ai să găseşti cam 
tot ce cauţi: cronici literare semnate de Vasile 
Dan, Gheorghe Mocuţa şi Romulus Guga, 
recenzii, interviu şi poezie, multă poezie, multă 
da’ bună, vorba aceea: Olimpiu Nuşfelean, Ioan 
Barb, Lucia Cuciureanu, Mihaela Oancea, Geo 
Galetaru, Miruna Mureşan şi Lazăr Magu: Şi mă 
opresc aici fiindcă vreau să citez un poem care 
mi–a mers drept la inimă: Dimineaţă fără 
întrebări de Olimpiu Nuşfelean: „Îmi închipui cât 
e de greu,/ chiar cel Atot Puternic fiind,/ ca, 
dimineaţa,/ după o noapte petrecută în barul cu 
fiţe,/ după o noapte de stat în tipografiile băncilor,/ 
după o noapte de şters oglinzile în sala tronului,/ 
să-i sufli fiecăruia un grăunte de simţire în inimă,/ 
să-i pui iarăşi fior în sângele spălat de stele,/ să-i 
faci degetele iarăşi tactile,/ şi niciodată să nu 
întrebi pe nici unul,/ cum de-şi pierde atât de 
repede sufletul…”. 

Cât despre ţinuta tipografică a revistei, în 
două cuvinte: eleganţă şi rafinament! 

 
Caiete Silvane (nr. 1/ 
2016). Deschid revista 
şi fix Icu Crăciun îmi 
sare în ochi! Fragment din romanul Răfuiala. 
Capitolul 6. Mi-am şi adus aminte ce mi-a zis el 
cu ceva vreme în urmă. Că tocmai terminase un 
roman pe care vrea să-l încredinţeze lui Vasile 
George Dâncu, dar nu e decis asupra titlului. Încă 
mai are rezerve. Spune-mi despre ce e vorba, l-am 
întrebat. Şi Icu mi-a declarat ca la poliţie: 
„Acțiunea acestui roman are la bază un caz real: 
Adriana Ardelean, o tânără profesoară de limba și 
literatura română, este violată de trei indivizi 
ordinari într-un tren de noapte pe ruta Salva-
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Vișeu…”. Groaznic! Nici n-are rost să merg mai 
departe. Îi sugerez titlul romanului şi aşa rămâne. 
Citesc, apoi, fragmentul cu pricina. Pe nerăsuflate! 
Dar nu divulg nimic. Las cititorului plăcerea să 
caute revista şi s-o răsfoiască singur. 

Pe urmele lui Icu Crăciun calcă vârtos şi 
mai tânărul său confrate Menuţ Maximinian, cel 
pe care, de la o vreme, îl întâlnim mai peste tot. 
Acum, însă, în ipostază de cronicar. Încercând să 
ne dezvăluie, nouă, cititorilor, Farmecul discret al 
etnologiei, volum semnat de Şerban Anghelescu 
(Editura Tracus Arte, 2013). E o cronică amplă şi 
„meseriaşă”, atât vă mai spun şi vă mai zic o dată: 
Citiţi Caiete Silvane, că merită! 

 
Tribuna (nr. 321/ 
2016). Mai ţineţi 
minte sloganul de pe 

vremea Iuteîmpuşcatului: „Nici o masă fără 
peşte”? Parafrazându-l acum, aş zice: „Nici o 
revistă de cultură fără bistriţeni!” Chiar aşa! 
Scriitorii bistriţeni iau, pur şi simplu, cu asalt 
principalele reviste de cultură. De parcă ar fi dat 
strechea în ei, Doamne iartă-mă! Dacă nu mă 
credeţi, luaţi revista menţionată mai sus cu trei 
rânduri. Andrei Moldovan, aflat şi el „În căutarea 
sentimentelor pierdute”, s-a apucat să scrie despre 
volumul de poeme Universul Mama de Vasile 
George Dâncu, apărut în 2015 la Casa de Editură 
Max Blecher din Bistriţa. Faină şi adevărată 
cronică, din care cităm doar finalul: „Universul 
Mama, prin conferirea de valori artistice unui 

limbaj al comunicării directe de o mare simplitate, 
prin capacitatea de a înnoi mijloacele poetice în 
tratarea unei teme clasicizate încă de la apariţia ei, 
reprezintă o izbândă poetică de un contur 
inconfundabil.” Citiţi cartea lui George Vasile 
Dâncu. Un câştig garantat! 

În acest număr mai semnează: Ion Buzaşi 
(Eminescu despre Aron Pumnul), Ştefan Manasia 
(Portretul artistului în chip de înger şi hingher), 
Ioan Negru (Clopotele tăcerii), Constantin 
Zărnescu (Un scriitor împlinit); poeme de Robert 
Cincu, proză de Mircea Pora; Andrei Marga, 
Constantin Cubleşan, Teofil Răchiţeanu, Adrian 
Ţion şi alţii. 

 
În Răsunetul cultural 
(nr. 2, februarie 
2016), poemul Cân-
tec de călăreţ de 
Federico Garcia Lorca (80 de ani de postumitate), 
în traducerea lui Teodor Balş; editorialul lui 
Andrei Moldovan, Neamul nevoii, o sudalmă a lui 
Eminescu, se ştie, nu insistăm; Vasile Vidican 
scrie despre romanul Războiul Mondial al Fumă-
torilor de Marin Mălaicu-Hondrari, Icu Crăciun 
despre volumul Punct şi de la capăt de Gabriel 
Chifu (literatura închisorilor comuniste); proză de 
Eugenia Zegrean, iar despre Cultura tradiţională 
imaterială din Bistriţa-Năsăud (vol. II) de Vasile 
V. Filip şi Menuţ Maximinian îşi dau cu părerea 
Mircea Seleuşan-Bătrânu şi Aurel Podaru. Un 
număr consistent, echilibrat şi bun de citit! 

 
 

*** 
 

 
Jurnalul Literar (nr. 
21-24, noiembrie-de-
cembrie 2015) este 

dedicat Centenarului Vintilă Horia, 1915-2015. 
Vintilă Horia face parte din galeria luminoasă a 
marilor noştri exilaţi: Horia Stamatu, Virgil 
Ierunca, N. I. Herescu, Basil Munteanu, Emil 
Turdeanu, Emil Cioran şi mulţi alţii. Alexandra 
Niculescu îl evocă, în acest număr, pe Vintilă 
Horia. „La mulţi alţii” sunt prezenţi, desigur, 
Mircea Eliade, Eugen Ionescu. Simpozionul 
dedicat lui Vintilă Horia a avut loc în 17 
decembrie, anul trecut: un profil de excepţie al 
eseistului, iniţiatorului, în exil, de reviste, comen-
tatorului literar şi al poetului. Lidia Stăniloaie 
notează: „Trecut prin toate vicisitudinile vieţii, 
care nu l-au cruţat, Vintilă Horia n-a încetat o 

clipă să îşi păstreze demnitatea, onestitatea, 
atitudinea rectilinie. Dincolo de strălucitul talent, 
de capacitatea intelectuală, rare în realitatea 
haotică şi deprimantă de astăzi, care neagă cu 
asiduitate valorile perene ale umanităţii, Vintilă 
Horia rămâne un exemplu nu numai pentru cei din 
diaspora, dar pentru întregul nostru neam”. Alte 
semnături: Micaela Ghiţescu, Liliana Corobca, 
Nicoale Stroescu-Stânişoară. 

Semnează cronici literare: Titu Popescu la 
două cărţi de Corneliu Florea, Jurnal de trecător 
cinic şi Anotimpuri istorice (Ed. Aletheia Bistriţa, 
2014, 2015). Ionel Savitescu scrie despre 
Cleopatra. Povestea fascinată a ultimei regine a 
Egiptului, de Stacy Schiff (Ed. All, 2013). 
Semnează teatru Dan Tărchilă, proză – Radu 
Negrescu-Suţu şi Emil Raţiu. (V.R.) 
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