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Forța distructivă a cuvintelor 
 
Cuvîntul edificator de lume este evidență și tentație, glorie și 

umilință, putere infinită și voință nestăvilită. Aspiranți la ascensiuni 
amețitoare, scriitorii își exprimă de multe ori orgoliul de a fi făuritori 
de lumi, în concordanță cu Instanța Supremă. Dar, fie că ești un 
temerar, fie un smerit, ca scriitor trebuie să fii un mare făurar ca să 
lucrezi cu forța incandescentă a cuvintelor. Mulți, scriind, se frig la 
degete. Bine că de multe ori simțurile scriitorilor se tocesc și aceștia nu 
iau aminte la primejdie, dar realitatea nu se dă ascunsă. Apoi, de multe 
ori cuvintele obosesc, devin simple clișee repetate la nesfîrșit, 
extenuate. Iar, cînd cuvintele își pierd tensiunea, acestea se transformă 
în pălăvrăgeală, de care este plin azi discursul public, un discurs care, 
chiar atunci cînd devine mai animat, mai… ambițios, ajunge să fie 
chiar distrugător. Și nu doar în exercițiul vocal al marilor palavragii. 

Creatoare de lume, cuvintele au capacitatea de a lua și păstra 
lumea în stăpînirea lor. Ele se pliază mereu peste realitate și o asumă, 
„controlînd-o” și aducînd-o la sensul adevărului. În exercițiul literaturii, 
creațiile din cuvinte se inspiră din viață sau inventează lumi amețitoare, 
ludice, dar și acestea „în conformitate” cu viața, cu realitatea. Cu 
realitatea adevărată și mai ales autentică. Legile frumosului, chiar ale 
frumosului „urît”, leagă mereu asemenea lumi și le fac coerente, 
accesibile și inteligibile. Cînd legăturile cu realul, cu adevărul sînt 
rupte, asemenea lumi pornesc într-o expansiune necontrolată, 
distrugătoare. Distrugătoare de universuri (literare?!), de euri creatoare, 
de evoluții sociale. 

Ar putea să ne mire că Alexandru Macedonski a scris epigrama 
cu trimiteri răutăcioase la Eminescu, cînd acesta era bolnav. Nu zic 
doar trimiteri umoristice, ironice sau chiar sarcastice… Între scriitori 
există și vor exista mereu polemici (literare, în caz fericit), invidii sau 
frecușuri de tot felul, dar de scrisul răutăcios ar trebui să se ferească. 
Un asemenea comportament nu ar putea deveni un model, iar scriitorii, 
fie că vor, fie că nu (că nu țin la o asemenea condiție), sînt (și) modele, 
ei exprimă sau inspiră diferite atitudini comportamentale. Polemica lui 
Macedonski cu Alecsandri, de exemplu, e una pe care am putea-o numi 
firească, generată de o situație literară. Decernarea Marelui Premiu al 
Academiei lui Vasile Alecsandri, în anul 1881, pentru întreaga sa operă 
poate să creeze reticențe. În lumina dreptului la cuvînt, poetul interesat 
de poezia viitorului avea libertatea să-și exprime opinia potrivit căreia 
nu se cuvine să se împartă premiile între membrii Academiei: 
„Alecsandri, om bogat, membru al Academiei, cu stație de cale ferată 
pe moșia sa, primise premiul de 10.000 lei 
de la Academie: Rușine, de trei ori rușine, 
domnule Alecsandri, domnilor Academi-
cieni!”. Trebuie să reținem că și reacția lui 
Alecsandri – de a-l face pe Macedonski personaj negativ într-o piesă de 
teatru – a fost cam… exagerată. Atitudinea pare curioasă – în cazul lui 
Macedonski – cînd spiritul critic – literar – devine virulent față de un 
scriitor pe care pînă atunci îl aprecia, încercînd (în Literatorul), acum, 
să distrugă mitul infailibilității poetului, punîndu-i sub semnul 
întrebării calitatea artei poetice. Spirit coroziv avea. În spiritul obiectiv 
– cît poate fi – al receptării confraților se insinuează o atitudine strict 
subiectivă, ranchiuna, poate răutatea. Această situație va fi amplificată 
în relația cu Eminescu. 

Editorial 

Olimpiu NUŞFELEAN
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Între Macedonski și Eminescu relațiile 
(literare) erau amicale. În discursul Asupra 
mișcării literare din ultimii zece ani, din 1878, 
Macedonski i-a adus elogii lui Eminescu. Relațiile 
dintre cei doi s-au deteriorat din cauze politice, 
consumate în exteriorul vieții literare. După ce 
Macedonski trece de la conservatori la liberali, 
între cei doi încep să se schimbe „grațiozități 
supărătoare de ordin aristocratic și chiar de ordin 
personalo-familiar”. Ca și în cazul lui Alecsandri, 
Eminescu pare mai vehement la început, făcînd 
trimiteri la studiile puține (cînd nici el nu le avea 
încheiate), la negustoria măruntă practicată, pînă a 
ajunge la „negustoria literară”, la „acea fizionomie 
de frizor”, la gestul de a critica pe cineva mai 
presus de el, adică pe Alecsandri. Azi, noi putem 
recunoaște lejer că spiritul critic nu are de ce să se 
plece în fața piedestalelor. Macedonski mai emite 
vreo reacție, mai înghite în gol, adună în suflet 
năpasta de a nu fi receptat pe măsura așteptărilor 
proprii și apoi izbucnește, publicînd „inofensiva” 
și mai mult decît caustica epigramă. Epigrama de 
acum e mult mai „incisivă” decît cea dedicată lui 
Vasile Alecsandri. 

Aveau cei doi poeți de împărțit ceva? 
Gloria, desigur, din imediat, cînd figurile lor 
literare nu cunoșteau proporțiile de azi. Locul în 
panteon le era ales. Dar polemica dintre ei crește 
din mici șicane, din diferențe de ordin politic, 
dintr-un parcurs literar pe care nu-l pot stăpîni în 
întregime. Astăzi ne-am putea întreba de ce nu au 
fost în stare cei doi să evite influențele politice din 
comportamentul lor strict literar. De ce nu și-au 
stăpînit cu mai multă înțelepciune umorile? Erau 
destinați, încă de pe atunci, celebrității. Firi totuși 
diferite: Eminescu, mai olimpian, „cufundat în 
stele/ Și în nori și-n ceruri nalte”, filosof și 
vizionar ascuns în versuri; Macedonski, un spirit 
mai științific, chiar tehnic, binevenit pentru truda 
pe text, pe versul „lucrat” liber, inventator, 
interesat de experimente științifice, preocupat să 
demonstreze că lumina nu străbate vidul. Numai 
că acest spirit științific nu-i oferă întotdeauna 
măsura exactă a cuvintelor. O măsură pe care o 
întrece, stimulat de umori, și în relația cu Ion Luca 
Caragiale. Nu i-a fost destulă pozna cu Eminescu, 
că se avîntă cu capul înainte în Cazul Caion. 
Atacurile sarcastice ale lui Caragiale la adresa 
poetului rozelor, poate prea insistente, ca și 
replicile acide ale lui Macedonski, pot fi înscrise 
în convențiile vieții literare. Felul cum 

Macedonski pierde la un moment dat măsura 
cuvintelor este incredibilă. Muncit de monștrii 
răului, probabil devenit dușman de moarte al 
junimiștilor și al masonilor, se folosește de Caion 
în speranța că o să zdrobească definitiv imaginea 
autorului Năpastei. Numai că totul se consumă în 
fals. Plagiatul invocat de Caion referitor la piesa 
lui Caragiale este o pură și mîrșavă invenție. 
Acesta nu există. Macedonski s-a lansat și el 
într-un discurs care a trădat realitatea. El, ales să 
mînuiască discursul liric întemeietor de lume... 
Din acest conflict literar iese șifonat și I. L. 
Caragiale, într-un alt sens. Instigat de 
Macedonski, profesorul Tanoviceanu, un adevărat 
Justinian al dreptului penal român, cum i se spune, 
apare la bară și îi aduce calomniatorului Caion 
achitarea. Dramaturgul se retrage în străinătate, la 
Berlin, dezgustat de „dreptatea” făcută de justiția 
română, de unde își exprimă resemnarea într-o 
scrisoare către Vlahuță: „M-am exilat şi atâta tot. 
Aerul de aicea îmi prieşte, sunt mulţumit cu ai 
mei, şi nu am ce căuta într-o ţară unde linguşirea 
şi hoţia sunt virtuţi, iar munca şi talentul sunt vicii 
demne de compătimit.”. Mai e un viciu: 
trivializarea cuvintelor. De care, din păcate, nu se 
pot feri, uneori, nici scriitorii. 

Scriitorii s-au jucat cu cuvintele și s-au 
fript. De compătimit n-ar prea fi ce, deoarece 
fiecare a gustat, mai mult sau mai puțin, din viciul 
înșelării vocației. Alecsandri sau Eminescu s-au 
ridicat totuși deasupra evenimentelor… 
Macedonski sau Caragiale au suportat, fiecare în 
felul lor, consecințele. Cel mai mult a tras ponoa-
sele propriului comportament literar Macedonski: 
indecent prin epigrama față de Eminescu, prins în 
mod ciudat în „politica” injuriilor triviale gen 
Caion, poetul a fost sancționat de societate, 
cruzimea sarcasmului aruncat asupra celui doborît 
de boală s-a răsfrînt asupra lui și l-a ucis moral-
mente. Poetul a întîmpinat greutăți în asigurarea 
traiului zilnic iar disculparea i-a fost aproape 
refuzată. Cu tot spiritul nostru dezinhibat de azi, 
n-am putea spune că această poveste nu-i 
stînjenește poetului receptarea. Bîntuie ca o stafie 
prin posteritatea unui creator de geniu. 

Azi, cuvintele folosite cu nepricepere, în 
discursuri convenționale și goale de sens, macină 
societatea în care trăim. E o situație din care 
numai literatura bine elaborată, arta în genere, ne 
poate salva, prin înnoirea sensurilor, prin rese-
mantizarea lumii. 
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Al. Macedonski și poezia viitorului 
 

Gheorghe GLODEANU 
 

Având o prolifică activitate de poet, 
prozator, dramaturg, traducător și gazetar, 
Alexandru Macedonski (1854-1920) este unul 
din primii creatori români care teoretizează și 
impun la noi conceptul modern de 
poezie. Articolele programatice ale 
scriitorului au fost reunite de către 
Tudor Vianu într-un volum 
publicat în 1946 [Alexandru 
Macedonski, Opere IV. Arti-
cole literare și filosofice 
(Însoțite de bibliografia lite-
rară a lui Al. Macedonski), 
Ediție critică cu studii 
introductive, note și variante 
de Tudor Vianu, Fundația 
Regală Pentru Literatură și 
Artă, București, 1946]. 
Studiile teoretice ale poetului 
au fost redactate în perioada 
cuprinsă între 1878 și 1901, 
valoarea lor constând în faptul că 
au introdus în literatura română noi 
criterii de înțelegere și prețuire a 
frumosului poetic. În plus, ele reflectă efortul 
unui spirit european de a se racorda la marea 
poezie a timpului său. În prefața cărții, Tudor 
Vianu relevă faptul că principiile poetului pot 
să uimească prin maniera în care ele au reușit 
să anticipeze evoluția literaturii. Criticul 
precizează faptul că autorul Nopților a fost 
adeptul unei concepții anti-intelectualiste, 
senzualiste și simboliste despre poezie. 
Valorile poetice pe care le afirmă Macedonski 
sunt de ordin senzorial, senzația alcătuind însă 
și o modalitate de a se ajunge la idee. 
Mergând pe propriul său drum, Macedonski 
ajunge la rezultate similare cu literatura 
apuseană, îndeosebi cu parnasianismul și 
simbolismul. Tudor Vianu este de părere că 
articole teoretice precum Poezia Viitorului 
(1892) sau În pragul secolului (1899) „pot fi 

privite drept actele de stare civilă ale 
simbolismului românesc”. 

Numele lui Alexandru Macedonski se 
leagă extrem de strâns de revista Literatorul, 

care a apărut, cu intermitențe și uneori cu 
mari dificultăți, între 1880 și 1919. 

Asemenea Contemporanului, Lite-
ratorul reprezintă o reacție la 

adresa Junimii și a revistei 
Convorbiri literare. Prin cea 
mai durabilă publicație a sa, 
autorul Nopților a încercat să 
contracareze prestigiul extra-
ordinar de care se bucura în 
epocă revista condusă de 
către Iacob Negruzzi. Există 
o vădită concordanță între 
programul publicației și 

viziunea despre literatură a lui 
Macedonski. Literatorul a 

încercat să continue, în mod 
programatic, ideologia epocii 

pașoptiste. Asemenea lui Eminescu 
în Epigonii, Macedonski i-a admirat pe 

predecesorii săi pentru idealurile și atitudinea 
militantă a acestora. În prima etapă a creației 
sale, Macedonski se dovedește și el un creator 
militant. Adept convins al liricii sociale, el 
vorbește de rolul mesianic al creatorului. Nu 
întâmplător, volumul de Poezii publicat în 
1882 se deschide 
cu o prefață cu 
valoare programa-
tică, ce reprezintă 
o pledoarie pentru 
poezia de factură 
socială, poetul având intenția de a reînnoda 
tradiția militantă a momentului 1848. Rămâ-
nând în sfera romantismului, Macedonski își 
asumă, în mod succesiv, postura poetului 
mesianic, dar și aureola romantică a geniului 
damnat, neînțeles și disprețuit pe nedrept de 

Cîntați: nimic din 
ce e nobil, suav și 
dulce n-a murit. 
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lumea în care trăiește. De altfel, poetica 
macedonskiană va evolua în timp – îndeosebi 
după contactul, la Paris (1883-1885), cu marii 
poeți ai epocii – dinspre lirica socială de tip 
pașoptist înspre simbolism („instrumenta-
lism”) și parnasianism. 

Marea importanță a revistei Literatorul 
a constat în impunerea unor idei novatoare 
asupra literaturii. Aici au fost promovate, 
pentru întâia oară în literatura română, teoriile 
de factură simbolistă. Înaintea lui E. 
Lovinescu și a celorlalți mari scriitori interbe-
lici, Al. Macedonski proclamă necesitatea 
sincronizării literaturii române cu literatura 
europeană. Mai mult decât ceilalți contem-
porani ai săi, autorul Nopților conștientizează 
necesitatea înnoirilor din sfera artei, de unde 
și interesul manifestat față de simbolism. 

Articolele progra-
matice ale poetului 
se găsesc sub sem-
nul invenției, inven-
ții care merg mai 
întâi în direcția poe-
ziei sociale, pentru 
ca apoi să fie des-
coperită lirica sim-
bolistă. Macedonski 
debutează în Lite-
ratorul ca teoretici-
an al poeziei sociale, 
îndepărtându-se ast-
fel de ideile susți-

nute de poeții de la Junimea. Sub acest aspect, 
rămâne elocventă o conferință din 1878, 
intitulată Mișcarea literară în cei din urmă 
zece ani. În mod programatic, poetul se 
declară un descendent al generației pașoptiste, 
o „generațiune puternică, plină de viață, de 
patriotism și de cugetări înalte”. Macedonski 
pornește de la constatarea că marea pleiadă a 
poeților pașoptiști, cea care „a creat României 
o limbă și o literatură”, s-a stins. Nume sonore 
precum Heliade, Bolintineanu, Bălcescu, 
Cârlova, Costache Negruzzi au dispărut, 
unicul supraviețuitor al generației de aur fiind 
Vasile Alecsandri. Macedonski se întreabă 
dacă nu cumva focul sacru al poeziei s-a stins 
în rândul junilor creatori. Răspunsul poetului 
este acela că nu, dar noua generație a început 

să se rupă de tradițiile învechite „ale poeziei 
intime și personale, ale acelei poezii de dor și 
de jale, în care psalmodiau necurmat și pe 
aceeași coardă dureri reale sau imaginare”. 
Teoreticianul liricii sociale este de părere că 
acest gen de poezie este pe cale de dispariție, 
tinerii barzi trebuind să își croiască noi cărări. 
Al. Macedonski se dovedește un excelent 
cunoscător al literaturii române din secolul al 
XIX-lea, din care citează cu generozitate. 
Asemenea lui Eminescu în Epigonii, pe lângă 
o serie de autori de prestigiu, poetul evocă și 
numeroase nume care, în prezent, nu ne mai 
spun nimic, dar care, la vremea respectivă, 
constituiau mari promisiuni. Ceea ce avea în 
plus generația pașoptistă față de cea a lui 
Macedonski este unitatea de acțiune, o unitate 
de acțiune care îi conferea vitalitate. Printre 
cauzele legate de absența unei mișcări literare 
mai puternice, Al. Macedonski identifică: 
absorbirea forțelor intelectuale de politică, 
canalizarea energiilor înspre instruirea 
poporului, nevoia răspândirii literaturii în 
rândul maselor înainte de impunerea unei 
direcții artistice propriu-zise. După modelul 
lui Ion Heliade-Rădulescu, poetul Florilor 
sacre își asumă ipostaza mesianică a poeziei, 
o atitudine de sorginte romantică, potrivit 
căreia artistul devine purtătorul de cuvânt al 
dramelor umanității. 

Încercând să definească poezia, Al. 
Macedonski observă faptul că îi lipsesc 
conceptele necesare, acestea nefiind încă 
impuse în limbajul critic românesc. Înainte de 
toate, autorul Nopților proclamă originea 
divină a poeziei. Apoi, răspunzându-i lui 
Pantazi Ghica, își nuanțează ideile. Dar eseul 
intitulat Despre poemă (Literatorul, 1881) se 
remarcă mai ales prin tentativa de a defini 
poema. În viziunea lui Al. Macedonski, o 
poemă trebuie să exprime sufletul omenesc în 
toată complexitatea lui. Asemenea vieții, ea 
conține tot: filosofie, suferință, amor, lacrimi. 
Cei care se opresc la amănunte nu realizează o 
poemă, ci cad în descriptivism. După modelul 
lui Shakespeare și Musset, poetul vrea să 
introducă poema în literatura română, chiar 
dacă este conștient de faptul că nu se poate 
ridica la valoarea acestor maeștri spirituali. În 
viziunea lui Macedonski, conceptul de poemă 
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este „cea mai vastă concepțiune a geniului 
omenesc, deoarece într-însa se conțin toate 
genurile poeziei, din ea nasc toate și ea 
îmbrățișează totul”. Pentru a ilustra cât este de 
cuprinzătoare această noțiune ce sintetizează 
toate experiențele omenești, poetul afirmă 
următoarele: „O poemă, după mine, este, după 
cum enunțai, toate coardele Harpei, toată 
inima, toate patimile omenești! Surâs și 
lacrimi, râs și disperare, batjocură și blândețe, 
luptă între bine și rău, cerul plin de stele și 
stradele pline de noroiu, iată după mine ce 
este o poemă, sau ce trebuie să fie, ce trebuie 
să conție!” Mai exact, Macedonski vede 
poemul ca un suprem ideal, ca o chintesență a 
vieții. De aici afirmațiile de felul celor care 
urmează: „O poemă trebuie să fie însăși inima 
omului. Totul trebue să se întâlnească într-
însa în confuziune și pe neașteptate, așa 
precum este în viața reală. Râsul să fie lângă 
plâns; ura lângă amor”. În viziunea poeticia-
nului, poema reprezintă un gen atotcuprin-
zător, din care „nasc toate celelalte genuri” și 
care „le conține pe toate”. Asemenea creațiilor 
lui Shakespeare și Musset, o poemă nu trebuie 
să se oprească la o singură pasiune, ci trebuie 
să pună în mișcare „toate pasiunile și toate 
sentimentele inimei”. 

Studiul intitulat Despre poezie (Litera-
torul, 1895) vrea să risipească prejudecata 
unor critici în viziunea cărora Poezia nu este 
altceva decât un șir de cugetări oarecare, 
închise într-o formă oarecare. În ciuda acestor 
opinii, Macedonski consideră că poezia nu are 
decât o legătură indirectă cu cugetarea. În 
opinia sa, poezia înseamnă imaginație și nu 
cugetare: „poezia n-are o legătură decât foarte 
indirectă cu cugetarea, ea nefiind decât o 
afacere de imaginațiune. A imagina este a 
închipui nu este a cugeta. A imagina sau a 
închipui este a înfățișa imagini sau chipuri, – 
ceea ce este tot una”. Poezia nu aparține 
domeniului cugetării, ci aceluia al imaginației, 
„adică al prezentării de forme estetice cu 
armonia și colorile lor”. Macedonski nu 
recunoaște poezia de idei, dimpotrivă, este de 
părere că o expunere de concepte nu poate fi 
poezie, nici chiar atunci când meditația 
ascultă de ritm și rimă. Pentru a-și exprima 
gândurile, omenirea a avut la îndemână o altă 

formă literară, mult mai naturală, proza. O 
cugetare poate deveni poetică prin imagini, 
comparații, calificative sau alte figuri 
retorice. Cu toate acestea, ea nu își schimbă 
fondul, adică nu câștigă însușiri pe care nu le 
are prin natura ei. Se poate cugeta și în versuri 
– consideră Macedonski – după cum se poate 
imagina și în proză, dar acest lucru nu face 
altceva decât să transforme proza în proză 
poetică, iar versurile în proză ritmată. 
Convingerea eseistului este aceea că „Poezia e 
datoare să deștepte cugetarea, ci nu să devină 
ea însăși cugetare”. Cugetarea naște cugetători 
și nu poeți, menirea acestora din urmă fiind 
aceea de a simți. În viziunea lui Macedonski, 
singura și adevărata poezie nu este altceva 
decât „reprezentarea acestei simțiri prin un 
mod de exprimare special, - acel al imaginei, 
al coloarei și al armoniei”. 

Alteori, Alexandru Macedonski abor-
dează problema Simțurilor în poezie (Litera-
torul, 1895), elaborând o teorie senzualistă a 
creației. În prelungirea articolelor anterioare, 
teoreticianul literar consideră că poezia nu 
este altceva decât o manifestare a simțurilor. 
Vorbind de rolul de căpetenie al simțurilor în 
poezie, Macedonski este de părere că Poezia 
nu reprezintă decât o exagerare a simțurilor, 
motiv pentru care ea poate fi numită și 
nevroză. Imaginile în lirică sunt de natură 
senzorială, scrierile fiind expresia tempera-
mentelor. Autorul Rondelurilor vede arta ca 
un apanaj al elitelor, vulgul fiind privit, în 
manieră romantică, cu un vădit dispreț. Ca și 
în articolele precedente, eseistul discută 
raportul dintre simțuri și cugetare. El 
consideră că poezia, artele „depind exclusiv 
de acuitatea simțurilor, „căci numai ea este 
creatoare în domeniul intelectual și opera va 
fi, ce va fi fost simțul ce i-a dat naștere”. 
După Macedonski, importanța pe care o au 
simțurile în poezie poate fi ușor demonstrată. 
O imagine viu transmisă creierului va produce 
o întipărire adâncă, va da naștere unui produs 
intelectual puternic. Și ceea ce se va întâmpla 
cu imaginea, același lucru se va întâmpla și cu 
celelalte senzații. În încheiere, teoreticianul 
poeziei viitorului precizează următoarele: 
„Poezia nu este în om ci în afară de el./ Poezia 
este sensațiunea directă./ Cugetarea nu este 
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decât un produs al ei./ Cuget, – sunt om./ 
Simt, sunt poet”. În felul acesta sună argu-
mentele supreme lansate de către poet în 
favoarea poeziei. 

Al. Macedonski este și autorul unui 
Curs de analiză critică, din care fac parte trei 
eseuri semnificative: Poema Levante și 
Calavryta, Despre logica poeziei și Despre 
poemă. În articolul intitulat Despre logica 
poeziei (Literatorul, 1880), teoreticianul lite-
rar atrage atenția – așa cum va proceda și 
Tudor Arghezi mai târziu – asupra faptului că 
„poezia comportă o logică deosebită de a 
prozei”. Or, din păcate, în cultura română nu 
s-a prea ținut seama de faptul că proza se 
conduce după o logică și poezia după alta. 

Criticilor literari li 
se reproșează faptul 
că nu țin cont de 
acest adevăr ele-
mentar. Fenomenul 
s-ar explica prin 
faptul că Maiorescu 
„are un gust poetic 
greoiu”, iar dl. 
Hasdeu „mușcă dar 
nu aprofundează”. 
Logica după care se 
conduce poezia – 
consideră teoretici-
anul poeziei viito-
rului – joacă cel mai 

important rol într-o analiză critică. Dacă 
aplicăm poeziei logica după care se conduce 
proza, poezia poate fi logică, dar nu mai este 
poezie. Macedonski nu e de acord cu 
prejudecata (asumată și de Eminescu în 
Criticilor mei) potrivit căreia e ușor să scrii 
versuri, dar e greu să scrii poezie. În opinia sa, 
este la fel de greu să scrii versuri și poezie, 
deoarece ambele domenii se conduc după 
niște reguli extrem de stricte. Pentru a scrie 
versuri, e nevoie „ca cineva să fie deplin 
stăpân peste limbă și să cunoască în mod 
amănunțit toată armonia sau toată nearmonia 
ce rezultă din întocmirea literilor în cuvinte și 
din ciocnirea acelor litere și cuvinte între ele”. 
Considerată din acest punct de vedere, scara 
alfabetică constituie o adevărată scară 
muzicală, iar arta versurilor nu este altceva 

decât arta muzicii. A scrie poezie înseamnă, 
de asemenea, a te conduce după anumite 
reguli. Altfel spus, „poezia este înlănțuirea 
ideilor, într-un mod mai înfrumusețat decât 
modul întrebuințat spre acest scop în proză”. 
În viziunea autorului Nopților, de aici rezultă, 
în mod necesar, și faptul că logica poeziei 
trebuie să difere negreșit de logica prozei. O 
poezie este considerată prozaică atunci când 
modul de exprimare a ideilor nu diferă de 
logica prozei. Este adevărul de care trebuie să 
țină socoteală atât poeții cât și criticii, aceștia 
din urmă fiind acuzați de faptul că nu posedă 
simț poetic. Este comentat, în continuare, 
versul „Era o noapte nebună”, vers care scapă 
logicii comune, interpretării tradiționale, 
criticilor reproșându-li-se faptul că nu au simț 
poetic. Emistihul nu rezistă din punctul de 
vedere al logicii prozei, dar își dezvăluie 
adevăratele sale calități din perspectiva 
regulilor ce caracterizează poezia, autorul ei 
ridicându-se prin instinct la „înălțimea 
cutezătoarelor trăsături de maestru”. Pentru 
a-și argumenta ideile, teoreticianul poeziei 
experimentale ne oferă numeroase exemple ce 
se abat de la logica comună, de la 
raționalismul specific prozei. În esență, poetul 
insistă pe problema sensului cuvintelor. Dacă 
prozatorii recurg, de regulă, la sensul propriu 
al cuvintelor, în schimb poeții folosesc, în 
mod curent, sensul lor figurat. Dintre 
expresiile cu valoare metaforică amintite de 
poet pentru a-și sprijini teoria putem aminti: 
„o frunte înnorată”, „o inimă sângerândă”, 
„buze de flăcări”, „ochi de peruzele”, „un păr 
de aur”, „o lună cu raze de argint”, „un cuib 
de amor și de otravă” etc. Sunt expresii ce se 
abat de la logica comună la fel de mult ca și 
incriminata sintagmă „o noapte nebună”. 
Macedonski atrage atenția asupra faptului că, 
dacă cineva ar dori să excludă din poezie 
asemenea expresii total lipsite de logică în 
sfera prozei, atunci poezia nu ar mai fi poezie, 
ci s-ar transforma în proză. Mai mult, există 
poeți geniali care au îndrăznit să creeze 
asocieri de cuvinte și mai șocante. Concluzia 
lui Macedonski este aceea că „a fi poet 
însemnează a fi poet, și logica poeziei este, 
dacă ne putem exprima astfel, nelogică într-un 
mod sublim”. 
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Pentru a-și face și mai convingătoare 
afirmațiile, autorul Rondelurilor alege o serie 
de argumente celebre din creațiile lui Dante, 
Vergiliu și Racine. Mai mult, așa cum vor 
proceda simboliștii de mai târziu, este lansată 
și ideea corespondențelor dintre sunete și 
culoare. Chiar dacă poezia românească de la 
acea dată nu era prea familiarizată cu abaterile 
de la logica comună, acest lucru nu înseamnă 
că limba română nu permitea utilizarea unor 
sintagme ce se axau pe sensul figurat al 
cuvintelor. O altă concluzie la care ajunge 
eseistul este aceea că „în poezie, se numește 
logic tot ce este frumos”. Ca dovadă că nu s-a 
înșelat în afirmațiile sale, poetul face o serie 
de trimiteri și la creațiile populare românești, 
a căror valoare rămâne incontestabilă. Meritul 
acestor poezii este văzut în forma lor poetică, 
o formă lipsită total de logică pentru o gândire 
prozastică. De exemplu: „Sus la munte ninge, 
plouă/ La Craiova pică rouă/ Dintr-ai nopții 
ochi cerești/ Și din ochii omenești!” La rândul 
lor, exemplele alese din Dante și Vergiliu, 
transpuse în limba română, vin să dovedească 
în mod indiscutabil capacitatea limbii române 
pentru utilizarea sensului figurat al cuvintelor, 
adică pentru poezie. Pentru a fi și mai con-
vingător, poetul alege o serie de eșantioane 
cutezătoare din propria sa creație, combinații 
ce contrazic logica analizei prozastice. Nu 
întâmplător, scriitorul se dezice de criticii care 
caută în poezie „logica prozaicelor dumnealor 
fierturi”. Observațiile vin să demonstreze 
opinia că un critic trebuie să țină seama de 
faptul că „în poezie nu este nelogic tot ce în 
proză ar fi absurd”. 

Macedonski nu are pretenția de a epuiza 
subiectul abordat, deoarece ar avea nevoie de 
mult mai mult spațiu în vederea realizării 
acestui deziderat. Totuși, el vrea să le 
semnaleze criticilor literari adevăratul orizont 
în care ei trebuie să se miște în momentul în 
care doresc să se ocupe de arta versurilor și să 
judece în mod imparțial valoarea unor opere 
poetice. Critica trebuie să facă abstracție de 
faptul că se exprimă în proză și să țină cont de 
faptul că tot ceea ce nu poate trece ca logic în 
proză este acceptat în sfera poeticului. De aici 
o nouă concluzie esențială: „Critica, prin 
urmare, nu trebue să strivească, între tâmplele 

strâmte ale logicei după care se conduce 
proza, divinul sbor al poeziei”. În același 
timp, poeților li se atrage atenția că poezia se 
găsește într-o ceartă continuă cu logica prozei 
și că poetul trebuie să evite să meargă în acord 
cu ea. Poetul care nu se îndepărtează de logica 
prozei poate scrie cel mult o proză ri(t)mată, 
așa cum au făcut Molière sau Voltaire, autori 
a căror frumusețe constă în mesaj și nu în 
armonia versurilor. Lucrând astfel, ei nu vor 
ajunge niciodată la valoarea unor creatori 
precum „descatenatul” Shakespeare, „furtu-
nosul” Byron, „divinul” Dante sau „incompa-
rabilul” Musset. Ceea ce nu i se iartă poeziei 
este tocmai prozaismul, adică logica. Poezia 
zboară, aleargă, fuge despletită, ignorând cu 
nonșalanță regulile stricte ale prozei. Pentru 
cei care continuă să suspecteze afirmațiile și 
argumentele sale, Macedonski se hazardează 
chiar să definească însăși logica poeziei: 
„Logica poeziei este ne-logică față de proză, 
și tot ce nu e logic, fiind absurd, logica 
poeziei este prin urmare însăși absurdul”. 

Macedonski încearcă să ne furnizeze și 
o definiție a poeziei, dar, în tentativa lui, el 
constată dificultățile demersului pe care 
încearcă să îl întreprindă. Trecând în revistă 
mai multe teorii, poetul își însușește opinia 
privind originea divină a artei. Ca urmare, 
poezia nu este doar o „muzică a sufletului”, ci 
„o scânteie divină”, „o scânteie a Divinității”. 
Cum poate însă poezia să convingă cu logica 
ei ne-logică mai bine și mai decisiv decât 
proza? Răspunsul eseistului este simplu: 
„Poezia convinge pentru că tot ce este frumos 
ni se impune fără ca nimeni să-și poată da 
seama în ce mod și pentru ce”. În finalul 
considerațiilor sale, Macedonski lansează din 
nou ideea esenței divine a poeziei. Ea suscită 
lacrimile, mângâie, dă naștere zâmbetului de 
bucurie sau încrețește buzele prin ironia sa, 
fără ca o analiză strictă să poată deconspira 
mecanismele tainice prin care se obțin aceste 
efecte. 

Cum e și firesc, un experimentator prin 
excelență precum Al. Macedonski nu putea să 
ignore problema Poeziei viitorului (Litera-
torul, 1892), problemă dezbătută în eseul cu 
titlu omonim. În esență, este vorba de un prim 
manifest simbolist, caracterizat prin atitudinea 
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de frondă a autorului, precum și prin îndrăz-
neala și originalitatea concepțiilor vehiculate. 
Poetul recunoaște faptul că rolul de căpetenie 
în poezia modernă îl are poezia simbolistă, 
„complicată” de „instrumentalism”. Numit 
uneori și decadentism, simbolismul pare să 
triumfe atât în sfera poeziei cât și în cea a 
prozei, aceasta datorită unor creatori de 
excepție precum Baudelaire, Maeterlinck, 
Mallarmé sau Moréas. Atent la tot ceea ce se 

petrece în jurul său, 
poetul simte nevoia 
să își informeze citi-
torii despre direc-
țiile novatoare exis-
tente în lirica mo-
mentului. Mace-
donski dă chiar și o 
definiție a simbolis-
mului: „Simbolis-
mul, în grecește 
sumbolon, altfel zis 
senin, este numele 
modului de a se ex-
prima prin imagini 

spre a da naștere, cu ajutorul lor, ideii”. 
Pentru a fi cât mai elocvent, eseistul oferă 
câteva exemple de simboluri a căror semni-
ficație este explicată pe larg: simbolul crucii, 
al faunului, albeața crinilor etc. Pornind de 
aici, poetul consideră că simbolismul este 
apropiat de natură deoarece, pentru a ne 
sugera idei, el procedează întocmai ca dânsa, 
în sensul că ne furnizează una sau mai multe 
imagini ce se transformă apoi în cugetări. 

Trecând la instrumentalism, Macedon-
ski afirmă că acesta nu este altceva decât o 
nouă fațetă a simbolismului, cu deosebirea că, 
în cazul instrumentalismului, sunetele joacă 
rolul imaginilor. Spre deosebire de unii 
confrați celebri din lirica franceză precum 
Rimbaud sau Verlaine care vorbesc de 
corespondența dintre sunete și culoare, 
Macedonski descoperă o serie de analogii 
între sunete și senzații. Astfel, sunetele 
închise precum î, u, ă provoacă senzații triste 
și întunecate, în timp ce sunetele grave ca a 
sau o trezesc senzații sonore, dar solemne. 
Autorul Nopților consideră că poezia modernă 
a început să graviteze către un ideal superior. 

Ea tinde să se deosebească în mod radical de 
proză, de elocvența vulgară ce îi impresi-
onează pe ignoranți și de succesele de bâlci 
ale antitezei. Poezia a ajuns să își creeze un 
limbaj propriu, pe care „burghezimea sufle-
telor, nearipate către aristocrația în arte”, nu îl 
va înțelege niciodată. Ca și wagnerismul, 
simbolismul unit cu instrumentalismul este 
considerat ultimul cuvânt al geniului ome-
nesc. În încheiere, relevând principalele coor-
donate ale liricii simboliste, teoreticianul 
poeziei moderne afirmă profetic faptul că 
poezia viitorului nu va fi decât muzică și 
imagine, „aceste două eterne și principale 
sorginți ale ideii”. 

După exemplul lui René Ghil (1862-
1951), poetul și teoreticianul poeziei „știin-
țifice”, Al. Macedonski elaborează un ciclu de 
articole intitulat Arta versurilor. Experimen-
tatorul infatigabil constată că tehnica 
armoniilor imitative este insuficientă pentru a 
satisface muzicalitatea în poezie și caută noi 
soluții. După ce abordează o serie de 
probleme precum Despre eliziune, Despre 
rimele în i, a și u, Ciocnirea vocalelor și 
consoanelor, Hiatul, Monosilabele, Despre 
cesură, Despre rimă, Despre vers, Despre 
împerechierea versurilor, Vocabularul poetic 
etc., autorul Nopților ajunge la concluzia că 
Arta versurilor nu este altceva decât arta 
muzicii. Pornind de la acest deziderat, poetul 
trebuie să stăpânească perfect toate resursele 
limbii române. 

Chiar dacă viziunea sa despre poezie a 
suferit o serie de influențe din afară, Al. 
Macedonski simte o nevoie puternică de a se 
sincroniza cu noile tendințe existente la acea 
dată în lirica europeană. Mai mult, autorul 
Florilor sacre poate fi considerat primul 
experimentator autentic din literatura română, 
un experimentator preocupat să își ilustreze 
ipotezele printr-o serie de poeme semnifi-
cative. Deși nu se ridică la cote valorice 
deosebite, creații precum Hinov (cea dintâi 
creație în vers liber din literatura română), 
Guzlà (ce introduce o serie de note muzicale 
în interiorul versului), În arcane de pădure 
(prima poezie simbolist-instrumentalistă din 
literatura română), Înmormântarea și toate 
sunetele clopotului, Lupta și toate sunetele ei 
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(poeme ce poartă subtitlul semnificativ de 
Armonie imitativă), Prietenie apusă (creație 
ce recurge la procedeul reluării unor versuri, 
sporindu-se astfel muzicalitatea poemului) 
ilustrează efortul lui Al. Macedonski de a 
înnoi radical lirica românească a momentului. 
Exemplul reformator al bardului experi-
mentator a fost continuat apoi și de către alți 
poeți. Chiar dacă viziunea sa despre artă nu 
are un caracter sistematic, putând fi recon-
stituită dintr-o serie de articole, conferințe și 
poezii programatice, Macedonski are meritul 
de a fi creat o poetică deschisă, aflată la 
interferența unor curente literare extrem de 
diferite precum romantismul (îndeosebi prin 
ciclul Nopților), simbolismul, parnasianismul 
și chiar clasicismul (prin forma fixă a 

Rondelurilor). Deși nu a reușit să câștige 
întotdeauna simpatia contemporanilor săi, 
acest spirit insurgent a avut tăria morală de a 
transforma în triumf artistic numeroasele sale 
eșecuri din planul social. În plus, nu a încetat 
nici o clipă să creadă în propria sa valoare, de 
unde și încrederea într-o recunoaștere postu-
mă, optimism ce răzbate din poemul intitulat 
Epitaf: „Dar când patru generații peste 
moartea mea vor trece,/ Când voi fi de-un 
veac aproape oase și cenușă rece,/ Va suna și 
pentru mine al dreptății ceas deplin/ Ș-al meu 
nume, printre veacuri, înălțându-se senin,/ 
Va-nfiera cu o stigmată neghiobia 
dușmănească/ Cât vor fi în lume inimi și o 
limbă românească”. 

  

Fereastră
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Publicistul Alexandru Macedonski despre poezie 
 

Andreea ZAVICSA 
 

Publicistul Macedonski nu a pierdut 
niciodată vreo ocazie de a-și face auzite 
concepțiile teoretice sau critice în paginile 
propriei gazete Literatorul. Nu s-a sfiit nici să 
ridiculizeze sau să puncteze erorile de 
judecată ale colegilor de breaslă, Titu 
Maiorescu fiind figura cea mai proeminentă. 
De altfel, se cunoaște aversiunea lui 
Macedonski față de Convorbirile literare sau 
față de „Junimea” lui Maiorescu în general, 
astfel încât opiniile divergente dintre cele 
două personalități marcante ale secolului al 
XIX-lea nu mai surprind azi pe nimeni. Una 
dintre cele mai spumoase replici ale lui 
Macedonski pentru liderul cenaclului 
„Junimea” vine în domeniul poeziei, pe care 
gazetarul de la Literatorul pare a-l stăpâni mai 
bine și în profunzime. 

Într-adevăr, intervențiile literare ale lui 
Macedonski în sfera poeticului sunt notabile, 
nu doar ca reprezentant el însuși al moder-

nismului simbolist, 
ci și în calitate de 
gazetar. În articolul 
Despre logica po-
eziei, de pildă, 
Macedonski îi atacă 
pe criticii literari 
activi ai epocii, re-
proșându-le lipsa de 
sensibilitate nece-
sară înțelegerii liricii 
și, mai grav, lipsa 
capacității de a dis-
tinge între „logica 

prozei” și cea a poeziei: „Câți din domnii 
noștri critici știu aceasta? Câți au avut această 
regulă în vedere de câte ori au luat 
condeiul?... Răposatul Laerțiu era un critic 
bun dar superficial; d-l Maiorescu are un gust 
poetic greoi; d-l Hasdeu mușcă, dar nu 
aprofundează (...).” Dincolo de remarcile 

sarcastice și acide, Macedonski își urmează 
teza, aducând argumente solide în privința 
problemei de logică a poeziei. Avându-i ca 
exemple pe Dante și Virgiliu, criticul este de 
părere că diferența dintre proză și poezie nu 
stă doar în structură sau elemente de prozodie, 
ci, mai ales, în asocierea insolită de imagini 
care trezește cititorului multiple sentimente: 
„Ca să-i domirim, luăm pe Vergiliu și găsim 
pe silentia lunae; și pe clarescunt sonitus cât 
și pe altele tot atât de cutezătoare, și, precum 
se exprimă un autor francez, un asemenea stil 
atât de nelogic în aparență, nu este decât o 
fericită preschimbare de cuvinte pe care 
simțurile o fac între ele.” Cu alte cuvinte, „în 
poezie, se numește logic tot ce este frumos.” 
Poezia face recurs la un anumit tip de 
imaginație și de sensibilitate pe care proza nu 
îl poate atinge, ci este nevoită să rămână în 
sfera profanului. Din acest punct de vedere, 
Macedonski se plasează, din nou, la antipodul 
lui Maiorescu, liderul „Junimii” fiind de 
părere, în articolul O cercetare critică asupra 
poeziei române de la 1867, că nu orice fel de 
asociere între cuvinte este permisă, pentru că 
nu ar fi în acord cu gândirea, cu logica însăși, 
în termenii lui Macedonski: „A doua 
condițiune pentru admiterea comparărilor este 
ca ele să fie juste. Comparările sunt chemate a 
da o imagine sensibilă pentru gândirea prea 
abstractă, însă această imagine trebuie 
potrivită cu gândirea, altfel sensibilizarea ei 
produce contrazicere și constituie o eroare.” 
Concluzia la care ajunge Macedonski este că 
„logica poeziei este ne-logică față de proză, și 
tot ce nu e logic, fiind absurd, logica poeziei 
este prin urmare însuși absurdul.” De altfel 
articolul acesta nu este singurul în care 
Macedonski se poziționează la distanță de 
Maiorescu. În articolul Fondul și forma, care 
amintește, fără doar și poate, de În contra 
direcției de astăzi în cultura română al 
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conducătorului de la „Junimea”, Macedonski 
enunță inversul opiniei maioresciene: „Fondul 
nu există prin sine însuși, ci numai prin 
alcătuirea de forme ce-l întocmește.” În cazul 
acesta însă, Macedonski nu se referă prin 
formă la „producțiile moarte, pretențiile fără 
fundament, stafiile fără trup și iluziile fără 
adevăr” preluate de tinerime din străinătate și 
impuse în spațiul autohton în lipsa unui fond 
corespunzător, ci asociază cu ideea de formă 
„ideea”: „Ideea nu este decât formularea 
diverselor sensațiuni pe care le naște în om 
percepțiunea sau tangibilitatea formelor exter-
ne. Ideea nu este în om ci afară de om. Ideea 
este în imaginea, în obiectele înconjurătoare, 
altfel zis, formă.” Cu alte cuvinte, în con-
cepția liderului de la Literatorul, forma pre-
cedă fondul, contrar concepției maioresciene. 

Rămânând în sfera poematicului, așa 
cum îl înțelege Macedonski, sunt relevante 
articolele Despre poezie, Poezia viitorului și 
Simțurile în poezie, pentru că în ele se 
conturează cel mai bine viziunea simbolistă a 
poetului. Macedonski puncta foarte clar 
distincția între simpla cugetare și poezie, între 
verbele „a cugeta” și „a imagina”, tocmai 
pentru a se apropia și mai mult de adevărata 
„miză” a poeziei viitorului: „A cugeta nu este 
a fi poet. Este a fi cugetător. A fi poet este a 
simți.” Simbolismul, cu accente instrumen-
taliste și imagistice, este curentul literar pe 
care și-l revendică Macedonski și în care își 
pune toată încrederea: „Ca și wagnerismul, 
simbolismul unit cu instrumentalismul este 
ultimul cuvânt al geniului omenesc. Poezia 
viitorului nu va fi decât muzică și imagină, 
aceste două eterne și principale sorginți ale 
ideii.” Macedonski asocia sensibilitatea 
simbolistă cu sensibilitatea creată de 

contemplarea naturii, care, la rândul ei, 
sugerează privitorului cele mai adânci stări 
sufletești. Instrumentalismul reprezintă muzi-
calitatea creată de folosirea anumitor sunete 
consonantice sau vocalice, care transmit stări 
diverse, de la melancolie și dor, până la 
reverie sau beatitudine. Tocmai de aceea, 
Macedonski își continuă raționamentul în 
articolul Simțurile în 
poezie, în care deta-
liază această idee: 
„Importanța pe care 
o au simțurile în 
poezie poate fi ușor 
dedusă. O imagină 
viu transmisă creie-
rului, ca formă și ca 
coloare, va produce 
o întipărire adâncă, 
va da naștere unui 
produs intelectual 
puternic. Și ce se va 
întâmpla cu imagi-
nea se va întâmpla și 
cu celelalte sensațiuni. Poezia este sensațiunea 
directă. Cugetarea nu este decât un produs al 
ei. Cuget, sunt om. Simt, sunt poet.” 

În ciuda replicilor ironice și acide la 
adresa lui Maiorescu, punctele de vedere ale 
lui Macedonski în privința poeziei moderniste 
sunt valide, iar raționamentele sale sunt 
calculate și bine puse la punct. Viziunea 
macedonskiană asupra liricii și comentariile 
critice denotă un scriitor versat, care simte în 
aer vântul schimbării în literatură și nu se 
ferește în a-și manifesta propriile judecăți de 
valoare. 

  

Tâlcul Miezului
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Alexandru Macedonski – poetul prins la limita 
unui dincolo de limită 

 

Irina Maria MĂERUȚ 
 

În plină atmosferă de iarnă hibernală, 
reiau lectura unui poem drag mie, fără a mă 
gândi să descopăr printre rânduri altceva decât 
ceea ce în mod clar recunoșteam în versurile 
celebrei Nopți de decemvrie, ca miraculoasa 
tentație a absolutului și camuflarea acesteia în 
ratarea finală a emirului macedonskian. 

Pe poetul rozelor sau al nopților așa 
cum clișeizat și redundant l-a situat o vreme 
exegeza literară, pe Alexandru Macedonski, 
l-am văzut, în anii terni ai căutărilor mele 
literare, cumva prin prisma dogmelor didac-

tice, ca poetul ne-
cenzurat în mani-
festarea unui ego 
puternic, singurul 
dispus parcă să lupte 
împotriva absolu-
tului eminescian, cu 
o uriașă forță a unei 
structuri telurice, cu 
o vocație aproape 
prometeică de a de-
păși ceea ce pentru 
multe generații de 
tineri scriitori deve-
nise demiurgul lite-

rar. Ulterior, în anii studenției, Alexandru 
Macedonski își lăsa deoparte haina strâmtă a 
poeticului pentru a o îmbrăca pe cea a 
teoreticianul simbolismului, în plină perioadă 
de efuzie eminesciană, asumându-și astfel un 
statut aparte și un rol care să îi confere 
finalmente o coroană, pe care în circumstan-
țele nefericitei contemporaneității cu poetul 
nepereche ar fi pierdut-o categoric. Mai 
târziu, în peregrinările profesorului absorbit 
de studiul literar, Alexandru Macedonski 
devenea, alături de o întreagă pleiadă de 
scriitori, Octavian Goga, George Coșbuc, Ion 
Pillat, Nichifor Crainic, Vasile Voiculescu și 

mulți alții, unul dintre poeții absorbiți de un 
destin mistic al celor nenăscuți la vremea lor, 
nedreptățit și artificial izgonit din canonul 
literaturii române, în centrul căruia plana 
negreșit același etern absolut eminescian. 

Mărturisesc că povestea conflictului de-
ja celebru dintre cei doi poeți, venerați fiecare 
în felul lui, Mihai Eminescu și Alexandru 
Macedonski, precum și această interminabilă 
raportare a unuia la celălalt, nu mi-a apărut 
niciodată oportună sau productivă, în procesul 
înțelegerii nici măcar a personalităților celor 
doi, cu atât mai mult în cazul înțelegerii 
operelor lor, un conflict supralicitat de 
fantasmele unui exercițiu critic limitat și 
limitativ, pentru care sursa operei fie într-un 
caz, fie în celălalt se grefează pe elementele 
exhaustive spațiului metafizic al operei, care 
este în fond matricea stilistică a profilului 
oricărui scriitor. 

Citind studiul lui Adrian Marino, refe-
ritor la opera scriitorului, Opera lui Alexandru 
Macedonski, apărut la Editura pentru 
Literatură, în 1967, am descoperit un poet 
complex, mistuit de forțele antitetice ale 
propriei structuri sufletești, poziționat pe o 
hartă a evoluției literare între absolutul 
romantic și mecanicitatea realismului sufle-
tesc al simbolismului cu deschidere spre 
expresionism, pe care îl va practica mai târziu, 
mult mai târziu, după 1920, poetul plumbului, 
George Bacovia. Astfel, am conștientizat 
valențele literare ale unei personalități aparte, 
extrem de vii și originale, absorbite de o 
infinită alunecare înspre limită și dincolo de 
aceasta și deci un exercițiu obiectiv de 
exegeză literară, în care portretul poetului 
Alexandru Macedonski se înalță în peisajul 
liricii românești, fără raportarea malițioasă la 
absolutul eminescian, singular, personal, unic, 
derivativ ancorat în istoria poeticii românești 
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de până la momentul apariției sale în lumea 
textului versificat, și metaforic proiectat spre 
toate orizonturile literare ale sfârșitului de 
secol XIX și început de secol XX, din spațiul 
poeticii modernității europene. 

Lucrarea respectă stilul exegetic didac-
ticist al autorului, cu care de altfel ne-am 
obișnuit, structurat, coerent și complex, 
reliefând portretul scriitorului, prin raportarea 
la orientările literare recurente în opera 
poetului, la influențele estetice de care de 
altfel nu ar fi putut fi străin, glisând către 
esența poeticii macedonskiene în care se 
reflectă structura eului intern al scriitorului și 
structura abisală a operei sale, conturând 
estetica și ideile care l-au impus ca teoretician 
al modernității lirice românești, culminând cu 
aspectele legate de teoriile de viață ale 
scriitorului și modul în care conflictele 
biografice se reflectă în structura lăuntrică a 
versului său. 

Ceea ce mi-a atras încă de la început 
atenția a fost, așa cum mărturiseam în deschi-
derea acestui articol, modul în care criticul 
surprinde esența unui poet considerat de raftul 
doi al literaturii române, impunându-l ca o 
voce proeminentă și categoric originală a 
sfârșitului veacului al XIX-lea, fără a știrbi 
din personalitatea uriașă a poetului cu care 
existența lirică macedonskiană s-a consumat. 
Adrian Marino surprinde vibrațiile literaturii 
macedonskiene în acordurile de fundal ale 
personalității covârșitoare a poetului, fără a 
glisa în sfera criticii psihologice sau 
psihanalitice, ceea ce în mod absolut natural 
ar fi constituit un studiu exegetic subiectiv, 
ridicând vocea poetică pe vârfurile lirismului 
modern, romantic, simbolist și chiar parnasian 
european, alăturând-o celor mai solemne 
tonalității din lirica românească, situând-o la 
confluența romantismului cu modernitatea, ca 
un punct de convergență, necesar evoluției 
lirismului românesc, la întâlnirea între abso-
lutul eminescian și realitatea pasiv-mecani-
cizată a poeziei bacoviene, ale cărei tonalități 
sumbre poetul le anticipează, firesc, natural, 
intuitiv, așa cum din același spirit pur intuitiv 
tinde să se debaraseze de absolutul emines-
cian, care i se pare copleșitor. Demersul critic 
urmărește evoluția scriitorului, atât diacronic 

cât și sincronic, în perfect acord cu modelul 
criticii structuraliste de la mijlocul secolului al 
XX-lea, reușind să focalizeze atenția 
cititorului către esența unei opere, reduse la 
percepții estetice clișeizate. Raportarea la 
modelul liricii eminesciene și la cel al liricii 
modernist-bacoviene este astfel evident și în 
această situare intersecțională cred că rezidă 
întreaga originalitate a demersului criticului 
literar. 

Alexandru Macedonski este un poet al 
limitei prin raportare la modelul estetic emi-
nescian, înțelegând prin limită, imposibilitatea 
de a se ridica la înălțimea vibrațiilor sufletești 
eminesciene, de a replia în timp ADN-ul 
lirismului romantic, nu din neputință, sau 
mediocritate, ci din 
gena sufletului care 
își hrănește energiile 
interioare prin for-
țele telurice, prag-
matice ale viziona-
rismului poetului. 
Totodată scriitorul 
se poziționează te-
merar dincolo de 
limită, înțelegând 
prin aceasta, intuiția 
desuetismului efuzi-
unilor sentimentale 
eminesciene, preco-
nizând avant lettres un model al autenticității 
demersului liric prin contactul brutal, violent, 
neprotejat, cu realitatea concretă a vieții, în 
spiritul poeticului bacovian. 

Opera scriitorului este un aflux de 
antitetice tendințe, un cumul de antinomii și 
dihotomii temperamentale, de ciocniri estetice 
al căror rol esențial este de a aprinde nu doar 
scânteia poeticului, dar și flacăra spiritului 
scriitorului. Începuturile literare macedon-
skiene stau sub semnul vagului, al ezitării, al 
sterilității creatoarea, început greoi, dar 
structural funcțional pentru tot demersul 
creator al scriitorului, care reușește să 
transforme toate aceste accidentări literare, în 
fenomene ale hazardului sufletesc, în expresii 
ale imensei disponibilități poetice a 
creatorului, căci această etapă stângace devine 
embrionul tuturor temelor „tipice”, tuturor 
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„laitmotivelor” operei „care îi vor fixa în timp 
fizionomia literară”. (Adrian Marino, Opera 
lui Alexandru Macedonski, București, Ed. 
Pentru Literatură, 1967, p.126). 

Tematica poeziei macedonskiene și nu 
numai sondează zona abisală a sufletului 
poetului, acolo unde se dispută cele mai 
acerbe conflicte și dileme sufletești, adesea 
ireductibile, care generează coordonatele este-
tice între care se construiește personalitatea 
literară a scriitorului, romantică de timpuriu, 
și vizionar modernă înspre maturitate. Atras în 
mod paradoxal de elanurile poeziei romantice, 
în tinerețe și adolescență, Alexandru 
Macedonski, nu reușește să le urmărească și 
să le ajusteze, spiritului său, pragmatic, 
voluntar până la finalul deliberat al actului 
scriitoricesc, emigrând către contactul nemij-
locit cu realitatea mediocră, de care inițial 
tinde să se elibereze, pentru ca la maturitate să 
o ia în stăpânire. Astfel poetul își limitează 
întreagă energie creatoare a spiritului juvenil, 
pentru a se elibera de tumultul acesteia, 
dincolo de limită, acolo unde se întrevede 
originalitatea creației scriitorului, în opera 
maturității lirice. Adrian Marino așază la 
temelia operei lui Alexandru Macedonski o 
serie de paradoxale mișcări între real și ideal, 
elevație și cădere, extaz și transfigurare, 
uman și supraomenesc, vis și realitate, iluzie 
și decepție, limitare și autodepășire, afirmare 
și negare, eros și Thanatos, viață și moarte, 
demonic și divin, pentru a surprinde esența 
structurală a ființei creatoare, izvorâtă din 
limitarea intuitivă a modelului eminescian și 
depășirea limitei, accelerând înspre modelul 
poetic bacovian. 

Ceea ce particularizează dinamica liris-
mului la Alexandru Macedonski este, după 
cum observă și Adrian Marino, uriașa abilitate 
a poetului de a se sustrage. Imboldul 
sustragerii este ca și în cazul lui Mihai 
Eminescu determinat de repulsia pentru o 
realitate mediocră, pe care poetul refuză a o 
digera. În timp ce primul conține în datele 
genetice ale ființei sale această sustragere din 
fața realității, abandonându-se natural unor 
realității intuitive, energic și calitativ 
superioare, pe care criticul Ioana Em. Petrescu 
le numea sugestiv tentația universurilor 

compensatorii, Alexandru Macedonski are 
conștiința faptului că evadarea din real nu este 
posibilă, „idealitatea la Macedonski nu numai 
că nu învinge realitatea materiei, dar dimpo-
trivă îi consolidează și mai mult conștiința 
prin contrast, așa cum ziua face și mai 
perceptibilă realitatea nopții” (Idem, p. 139), 
iar acest fapt limitează trăirea autentică a 
spiritului romantic eminescian, dar îl aruncă 
pe poet dincolo de limită, în conștiința 
modernității lirice, fixându-l, în această 
realitate lipsită de sensuri și valori căreia 
rațiunea îi dictează o singură soluție morală, 
asumarea. Poetul se situează astfel pe harta 
exercițiului literar, geografic, între tendințele 
evazioniste din poezia eminesciană și 
apăsările angoasante ale realității, din poezia 
bacoviană, între iluzia romantismului și 
absența acesteia din poezia expresionismului, 
între poetica zborului infinit și coborârea în 
infernul propriei ființe, între eliberarea 
spiritului și captivitatea acestuia, propunând 
un model liric pragmatic al asumării, care 
diminuează fascinația, dar soluționează 
angoasa și tenebra. 

Pe această filieră migraționistă se 
strecoară în opera poetului estetica visului, 
aspect pe care criticul Adrian Marino, nu 
pregetă în a-l considera un fel de vocație a 
poetului. Pornind de la premisa că visul este o 
cale de cunoaștere și transfigurare a realității, 
poezia lui Alexandru Macedonski seduce prin 
semiologia diferită atribuită acestui element 
atât de recurent în toate timpurile lirismului. 
Dacă pentru poetul romantic visul devine o 
modalitate de sustragere din realitate, o 
tentație firească a sufletului de a reclădi 
limitele acesteia, pentru a elibera ființa de 
limite, dacă, în poezia modernă, visul este o 
realitate însăși, cu diferite coordonate etice, 
semantice și stilistice, asumate și conști-
entizate, la poetul Alexandru Macedonski 
visul reprezintă o suprimare a realității, o 
cenzură a acesteia. Se observă în acest punct 
același mecanism prin care poetul pornește în 
spiritul filozofiei romantice, spre calea 
transfigurării realității prin vis, pentru ca apoi 
să limiteze modelul, către o formulă 
intermediară, a realității oprimate, care nu mai 
este nici vis ca la romantici, dar nici realitate 
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asumată a minții ca la moderni, ci o „supremă 
consolare și metodă de existență în dificul-
tate” (Adrian Marino, Opera lui Alexandru 
Macedonski, București, Ed. Pentru Literatură, 
1967, p. 171). Prin vis poetul estetizează 
viața, se cufundă în somn, oferindu-și 
satisfacții compensatorii și nu universuri sau 
realității compensatoare. Dacă, la poetul 
romantic, somnul reprezintă cufundarea în 
altă lume, dacă, la poetul plumbului, somnul 
este amara exacerbare a conștiinței, somnul 
rațiunii care anihilează ființa poetului, la 
Macedonski, somnul ca și visul este un 
element de interconectare a realității cu 
realitatea minții, căci este o formă de uitare, 
de uitare a urâtului și a mediocrului din lume, 
și o soluție pragmatică de salvare a conștiinței 
creatoare. Despre cufundarea în somn și în 
uitare, criticul Adrian Marino consideră că 
„nu este cu nimic mai prejos de somnolența 
eminesciană” (Idem, p. 174) 

Comparând cele trei modele literare, cel 
eminescian, cel modern bacovian și cel inter-
mediar macedonskian, observăm că fiecare își 
conservă originalitatea din modul de percepție 
a visului ca iluzie, aspect prin care se redă și 
starea poetică prin excelență. Dacă, la Mihai 
Eminescu, iluzia și visul funcționează ca 
mecanisme de evadare a ființei din universul 
strâmt al realității mediocre, dând naștere 
melancoliei și nostalgiei, ca stări de exacer-
bare a liricului, dacă, la George Bacovia, 
conștiința poetului nu mai are soluția evadării, 
ceea ce conduce iremediabil către angoasă și 
nevroză, la Macedonski, apare o dramatică 
oscilație între cele două, care dă naștere 
ratării, ca în povestea emirului din Noapte de 
decemvrie. În termenii retoricii romantice, 
eșecul și ratarea constituie morți firești ale 
spiritului, dar din perspectiva poeticii limitei 
macedonskiene, aceasta este soluția optimă a 
salvării spiritului de imposibila tentație a 
atingerii absolutului, ea nu este nici moarte, 
nu este nici absență a conștiinței, nu este nici 
eșec, este o soluție de evadare din utopie, 
pentru a reveni și a revigora lirismul, din și în 
direcția realității poetice. 

Raportul dintre realitate și vis se 
modifică substanțial în cele trei paradigme 
poetice, căci, în retorica liricii romantice, eul 

poetic se desparte de realitate în vis, pentru ca 
acesta din urmă să anuleze coordonatele 
realului, la George Bacovia, visul și cufun-
darea în ideal sunt anulate de realitatea însăși, 
în timp ce la Alexandru Macedonski visul nu 
anulează realitatea, așa cum aceasta nu 
anulează plăcerea eului liric de a se cufunda în 
vis. Problematica visului se întregește în 
semnificații ontopoetice, așa cum și criticul 
Adrian Marino observă, analizând lirica 
poetului, dar și fragmentele de proză, prin 
raportarea la două mișcări antinomice, evada-
rea și regresiunea. Aceeași analiză compara-
tivă îl poziționează pe poet în intersecția 
romanticilor cu modernii, căci pentru primii 
evadarea și regresiunea în trecut asigură 
fericirea absolută, 
iar pentru cei din 
urmă, pentru mo-
derni, evadare și 
regresiunea sunt 
străine, pierdute de-
finitive de conștiința 
poetului. Alexandru 
Macedonski plasea-
ză dihotomia în sfe-
ra intuiției fericirii. 
Evadarea și regresi-
unea, concepte ale 
dinamicii poeticului, 
sunt asociate intuitiv 
în cele trei modele 
unor atitudini ale eului liric, romanticul 
evadează din realitatea, modernul rămâne 
absorbit de ea, iar Alexandru Macedonski 
pleacă. Schimbarea semantică a verbului 
evidențiază, în fond, imaginea unui eu liric 
pentru care evaziunea nu este o soluție a 
ridicării deasupra realității, căci evadarea 
presupune ruptura de real și imposibilitatea 
reîntoarcerii la ea, iar plecarea este mult prea 
umana atitudine a celui care, obosit de 
realitate, se distanțează temporar de ea, pentru 
a reveni cu forțe proaspete în nevoia avidă de 
surmontare a ei. 

Dar să vedem exact unde evadează, fug 
sau rămân, cei trei corifei ai liricii românești? 
Indiscutabil romanticul Mihai Eminescu eva-
dează în spațiul reconfortant și revigorant al 
naturii paradisiace, în care eul își construiește 
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oaze luxuriante, modernul George Bacovia 
rămâne prizonierul unui spațiu citadin anost, 
redus la câteva elemente perimetral înscrise, 
parcul, orașul, cimitirul, în timp ce poetul 
macedonskian se retrage în spațiul feeric al 
naturii pentru a trăi clipa reculegerii „pur 
terapeutice” ca atunci când sleit de propria 
putere apelezi la efectul unui calmant sau 
stupefiant. Starea de sfârșeală duce la 
prăbușire, iar aceasta atrage după sine 
uciderea tuturor iluziilor, bucuriei sau 
speranței. Când eul liric macedonskian atinge 
acest nivel extenuant al propriei ființe, în 
poezia sa apare moartea. În maniera în care, 
mai târziu, moartea se va camufla în poetica 
simbolismului bacovian, Alexandru 
Macedonski o asociază unei morți spirituale, 
în care poetul pierde sentimentul bucuriei, dar 
și entuziasmul în fața vieții. Pentru acest poet 
al forței telurice și al spirtului combativ, 
soluția propusă de romantici a transcenderii 
morții pare ca o soluție utopică, iar acceptarea 
ei ca pe unicul mod de a fi al ființei, o soluție 
extremă, moartea se situează, la poetul nop-
ților, în aceeași percepție a limitei și al unui 
dincolo de limită, fiind un nivel intermediar, 
pe care metaforic poetul îl asociază pierderii. 
Moartea nu trezește teamă și nici nu naște 
monștri ai spiritului, este o victorie și nu o 
înfrângere, este acea necesară pauză, ce 
scurtcircuitează existența lăuntrică a poetului 
pentru a-i retrezi pofta de viață și entuziasmul 
în fața frumuseților ei. Când dispare bucuria 
vieții, poetul cunoaște infernul, când ea 
reapare își transfigurează întreaga existență, 
purificată, idealizată, în regim de soare. 

Indiscutabil o asemenea personalitate 
efervescentă, nu ar fi putut concepe decât o 

lirică a subiectivității și subiectivismului, 
dincolo de tonalitatea confesivă sau înțesarea 
versului de mult prea puternica poetică a lui 
eu sunt. Tensiunea versurilor lui Alexandru 
Macedonski pornește de la lumea interioară a 
subiectului liric care prin vers își eliberează 
ființa de contradicțiile propriului eu, de 
tensiunea propriilor sciziuni. Adrian Marino 
afirma despre poetul rondelurilor că este 
„poetul cu cel mai obsedat spirit al ulcerării 
egocentrice, de durerea nerecunoașterii, perse-
cuției și nedreptății” căci „neîmpăcându-se cu 
umanitatea epocii sale își recompune prin 
idealizare o altă umanitate propunându-se pe 
sine ca prototip”. (Adrian Marino, Opera lui 
Alexandru Macedonski, București, Ed. pentru 
literatură, 1967, p. 342). În această sistematică 
nevoie de adulare și de confort spiritual, pare 
că poetul se pierde, se pierde pe sine limi-
tându-și nevoia de salvare, dar se depășește pe 
sine și depășește frontierele a ceea ce părea 
încă de la început ca o imposibilă misiune de 
autoîmplinire. 

Fără a realiza o scară ierarhică a autenti-
cității spiritului liric, poezia lui Alexandru 
Macedonski este o treaptă necesară evoluției 
poeticului de la perfecțiunea modelului emi-
nescian la realitatea proceselor sufletești ale 
spirtului modern interbelic, este o trambulină 
pe care vor păși spiritele modernității, în 
drumul lor de la emoția pură la emoția rațiunii 
creatoare, este o limită necesară influenței 
exercitate de modelul liric eminescian, și o 
depășire a acesteia, pin asumarea unui prag-
matism egolatru de care poezia avea nevoie 
pentru a se deschide spre polii conștiinței 
creatoarea a secolului XX. 

  

Firidă
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Eros și Thanatos macedonskian 
 

Nicolae MUNTEANU 
 

Din proza lui Al. Macedonski se 
detașează net singurul său roman Thalassa ca 
un far pe țărmul mării. Poate nu întîmplător 
titlul romanului trimite la strigătul vechilor 
soldați greci care descopereau marea, la însăși 
denumirea mării în grecește. Macedonski 
gîndea în termenii simboliști poetici. 

Romanul este singular, chiar unic ca 
realizare estetică pentru început de secol XX 
și rămas neapreciat la justa valoare în timpul 
vieții, datorită personalității orgolioase a 
scriitorului, căci, credea E. Lovinescu, „omul 
a dăunat operei”. 

Publicat într-o primă variantă în Franța 
sub titlul Le Calvaire de Feu în anul 1906 (și 
abia peste un deceniu în revistă, respectiv abia 
în 1969 în volumul Opere V (E.P.L.) în ediția 
îngrijită de Adrian Marino), romanul este în 
aparență o simplistă poveste de dragoste. 
Narațiunea nu are un fir epic impresionant. 
Totul se petrece pe o insulă pustie (Insula 
Șerpilor de azi), într-un voit decor exotic trăit 
în plan senzorial de protagonistul eponim. 
Viguros și atletic precum soldații greci dintr-o 
epopee (nu întîmplător romanul este 
subintitulat „Epopeea simțurilor”), Thalassa 
trăiește plenar o simfonie explozivă a 
simțurilor, devenind „robul și împăratul 
insulei” și prizonier al propriilor trăiri în care 
senzualitatea este biciuită pînă la exacerbare. 
Tînăra Caliope adusă la mal de naufragiul 
unui vapor pare la prima impresie perechea 
ideală, ca în mitul androginului. În fapt, ea se 
transformă într-o pradă voluptoasă care nu 
mai poate scăpa de instinctele erotice priapice 
ale protagonistului. Iată noutatea vizionară 
bulversantă a lui Macedonski! Pentru început 
de secol XX, cînd se manifesta plenar 
sămănătorismul ori poporanismul, romanul 
său este de o îndrăzneală deranjantă. Nu este 
nici psihologic, nici filosofic, ci mai curînd un 
decadent poem în proză, o îngemănare 

modernistă de profund liric și vag epic. Un 
roman erotic ce anticipează post-modernismul 
de la sfîrșit de secol XX. Voluptoasa scenă a 
iubirii carnale dintre cei doi îndrăgostiți poate 
fi o pagină antologică pentru literatura de 
profil: 

„…Dar – ora lui Priap fu peste Caliope, 
și un strigăt, urmat de vorbe îngînate și alte 
strigăte, tăie aerul. 

Pe jertfelnic se mișcă o luptă ce, ames-
tecată cu strigătele, se răsuci într-o încolăcire 
de vîrtej și carnea 
feciorelnică se mun-
ci ea singură, spre a 
face via teacă a unui 
paloș […] Cărnurile 
ei sfîșiate țipau za-
darnic. Un nou vîrtej 
o luă pe limbile lui 
de foc și o ridică de 
la pămînt. Pereții, 
jertfelnicul pe care 
era răstignită, tava-
nul se puseră în 
mișcare și, ame-
țind-o și sfîșiind-o, luîndu-i văzul și răsu-
flarea, o ridicară cu capul în jos într-o vîltoare 
de întuneric roșu. 

Mîinile de foc ce treceau peste ea o fră-
mîntau ca pe o pîine și, nimicindu-i intenția 
oricărei mișcări, făceau loc unei nemilostenii 
ca de rît, ce i se înfigea în cărnurile rănite, ce i 
le scotocea cu lăcomie, și ce, croindu-și 
făgașul printre ele, și-l adîncea. […] Thalassa 
[…] o stăpînea cu întregul corp aplecat spre 
gîtul ei, pe după care își trecea un braț, pe 
cînd, cu șoldurile și cu brațul care îi rămăsese 
liber, o împingea către mistuitorul pisc al 
voluptăților, de unde, apoi, o făcea să-și ia 
vînt, să sară cu el în soare, unde cădea în 
mijlocul unor împroșcări de aur topit, ce 
intrau în ea și ce i se vărsau împrejuru-i.” 
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Thalassa copilărise în Smirna și fusese 
crescut de un preot cucernic. S-a preumblat 
prin mai multe locuri pînă ce a sosit la Sulina. 
Aici ia locul bătrînului paznic de far din 
Insula Șerpilor, ca neînsemnat slujbaș al 
Comisiei europene la gurile Dunării. Motivul 
solitudinii devine, ca mai tîrziu în romanul 
Alesul al lui Thomas Mann, pretextul inițiatic 
al unei metamorfoze. Tînărul de optsprezece 
ani devine simbolul neofitului inițiat de 
zeitățile grecești primordial-instinctuale: Eros 
și Priap. Primul îi trezește simțurile latente ale 
virilității apolinice, iar al doilea îi acutizează 
trăirile pînă la demența unei supradoze 
contemporane de Viagra. Precum în filmul 
Laguna albastră, cei doi eroi (demonic și 
angelic, la fel ca Ieronim și Cezara în nuvela 
eminesciană) descoperă iubirea și senzua-
litatea fără a cunoaște însă puternica forță 
distrugătoare a erotismului. Ei refac mitul 
erotic al lui Adam și Eva, jucîndu-se într-un 
cadru paradisiac fără conștiința păcatului 
trupesc. Caliope îi admiră virilitatea atletică 
de zeu, îl învață inocentă jocul de-a calul și 
călărețul, crezînd că-l va putea salva de ener-
giile sexuale exomorfice. Ca pradă condam-
nată apriori, nu poate bănui că feromonii ei 
vor trezi instincte atavice incontrolabile, ca în 
cazul unui viol: „Cu toate acestea, hotărîtoa-
rea mișcare ce o făcu – și o făcu chiar de ar fi 
fost să moară în urmă dintr-însa, iar, ca să-l 
scape, se aruncă cu iuțeala fulgerului asupra 
bestiei, o apucă de mijloc, își încleștă degetele 
pe ea, voi să-i înăbușească odată cu viața, 
urîțenia, și, smucind-o cu putere, cercă s-o 
urnească din loc și să-i strivească capul de 
pereți. Dar amorțita ciudățenie îi zvâcni fără 
veste între degete, se lungi și își umflă inelele, 
fumegă și se îngroșă a turbare, și Caliope 
simți că, aproape în același timp cu bestia ce 
dintr-un salt îi scăpă din mînă, încape între 
brațe ce se închid asupra-i, ce-o prăvălesc 
între sîngeriile brazde ale cutei mantalei, pe 

cînd dinți și unghii ca de pasăre de pradă o 
sîngerează, îi sfîșie hainele, o despoaie toată.” 

Cînd tînăra de treisprezece ani Caliope 
încearcă să domine bestia (identificată cu 
șarpele, ca simbol al sexului, sau energia 
Kundalini), simțurile explodează furibund și 
frumoasa va sfîrși sugrumată, ca pedeapsă 
pentru ispitirea bărbatului adamic. Lexicul 
clipei e o îmbinare de sacru și profan: 

„Grijania leturghiei de foc cu care lua 
cunoștință îi era turnată iute – foarte iute –, 
dar clipele erau veacuri, printre care Priap 
încetinea mișcările lui Thalassa, i le oprea 
chiar, spre a-l repezi și mai năbădăios către 
iconostasul din fundul altarului Venerei, și pe 
care, ajungîndu-l, îl zguduia cu țepene lovituri 
ca de berbece cînd bate taracii la o moară.” 

Încordarea priapică este însă fatală și 
pentru Thalassa, care se stinge contopindu-se 
în apele mării. Aripile de lebede care-l 
îmbrățișează pe Thalassa și îl înalță amețitor 
spre cer simbolizează ultimul cîntec. Sînt de 
fapt aripile lui Thanatos ce-l poartă pe drumul 
fără de întoarcere. În același timp, ca într-o 
contopire pentru ultima oară a celor doi 
îndrăgostiți, un cutremur zguduie adîncurile 
insulei și un stei de piatră acoperă intrarea 
peșterii în care zăcea Caliope și o transformă 
în mormînt. Dispariția lui Thalassa în mare, 
identificarea lui cu Apollo și stingerea fetei, 
respectiv îngroparea ei, sînt simboluri ale 
victoriei eterne a lui Thanatos. 

„Marea epopee pe care am scris-o este, 
desigur, primejdioasă, dar ea va rămîne Cartea 
bărbăției, a dezrobirii de prejudecăți și a unor 
adînci cercetări sufletești” mărturisea 
Alexandru Macedonski, convins de sinestezia 
simbolistă că fiecare capitol al epopeii sale ar 
trebui să dea senzația unei culori prin 
imaginile întrebuințate, pretinzînd ca fiecare 
capitol să fie tipărit pe o hîrtie de o nuanță 
cromatică diferită, spre a sugera 
controversatele stări sufletești. 
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Alexandru Macedonski – ieșirea din realitate 
și arta revalorizării eșecului 

 

Mirabela DAVID 
 

„Tot ceea ce personalitatea sa a avut 
mai scindat și contradictoriu, s-a reflectat și în 
operă, astfel încât Alexandru Macedonski 
este, pe rând și deodată, romantic și naturalist, 
parnasianist și simbolist, neoclasicist și realist 
într-un fantastic de tranziție” (Z. Cârlugea). 
Marii scriitori reușesc mereu să evite 
încastrările sterile într-un program, iar lui 
Macedonski afacerea îi iese subliminal, în 
ciuda intențiilor sale voite, raționale și 
imperios polemice. Odată cu volumul de 
proze scurte, Cartea de aur (1902), prozatorul 
dublează poetul și se înscrie în marea cursă a 
literaturii naționale de pionierat. 

În nuvela Între cotețe, prozatorul se 
descătușează și macendonskianizează, deși își 
propusese să scrie (cuminte) „o nuvelă 
naturalistă” (sub influența lecturilor lui Émile 
Zola din ciclul Le Rougnon-Macquart). A 
rezultat o sinteză creatoare capabilă să 
vorbească despre estetica creatorului său. 
„Nuvelă lirică evoluată”, cum o numește 
Mihai Zamfir, Între cotețe este o proză 
poetică, descriptivă, în care detaliul joacă un 
rol covârșitor: „Casa lui Pandele Vergea nu 
era despărțită de inima orașului decât 
printr-un sfert de ceas de umblet. Cu toate 
acestea, ea era lăsată în afară de orice zgomot 
prin lăturalnicele uliți ce se duceau tăcute spre 
adâncimea unei văi, în ale cărei funduri case 
de mahala se răsfirau ici-colo. Ulița se ducea, 
de-a berbeleaca, în nămeții de verdeață 
prăfuiți ai Cișmigiului.” Pandele este surprins 
în acest decor care-l ascunde și protejează 
într-o stare de armonie deplină cu sine și cu 
universul: „sculat cu noaptea-n cap, găurea 
negura, potopită încă asupra curții, cu ochiul 
roșu al țigării, sorbea cu privirile și cu toată 
făptura lui, liniștea care-l ocolea, se îmbăia în 
întunice”. Imaginile vizuale străbătute de fior 
liric sunt concurate de imagini auditive care 

creează universul în care se învârte perso-
najul. Liniștea ce-l ocolește pe Pandele 
Vergea transcrie întocmai pasiunea lui 
totalizantă care-l subjugă: încrucișarea de 
specii. Pandele este 
un crescător de pă-
sări, cel mai proba-
bil primul vegan din 
literatura română 
(sic!), al cărui ideal 
este să (re-)creeze: 
„zgripsorii de pe 
galbenii la care se 
uită acum. Adică de 
ce nu? De ce acești 
zgripsori să fi ieșit 
numai din închi-
puire, să nu fi fost și 
ei odată din carne și oase – ființe vii. Care 
lucru îi este neputincios lui Dumnezeu?”. 
Vanitatea personajului atinge acum cote greu 
de egalat. Pandele, înrobit de orgoliu, frizează 
nebunia și pune cărămidă lângă cărămidă la 
construcția propriei utopii. Țintește sus, iar 
căderea-i va fi un spectacol colorat de purpură 
și aur. Scenariul naturalist este lăsat în 
penumbră, nuvela devine mai mult decât 
urmărirea unui caz clinic patologic. Perso-
najul, un neadaptat prin excelență pentru care 
ceilalți sunt reduși la „pantaloni creți, cefi 
groase, brațe reteveiate”, scapă de realitatea în 
care nu se poate înșuruba, prin intermediul 
visului, în care idealul său prinde contururi 
clare. Metamorfozarea în galinaceu „de 
purpură și aur” este privită sub conotații 
pozitive, vine ca o răsplată a unei vieți puse în 
slujba păsărimii domesticite. Este de notat aici 
accentul pus pe valențele masculinității 
personajului galinaceu. Despre „instinctivi-
tatea dezlănțuită” vorbește Z. Cârlugea 
(1997). Masculinitatea înseamnă subjugare: 
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„și, de dragoste prea multă, le ciocănea în 
capete până le sângera, le făcea să-și piardă 
moțurile, se repezea apoi printre curci și gâște, 
siluia pe unele, ademenea pe altele cu șosele 
cu momele și, când le încolțea, vedeau pe 
dracul, nu scăpa cu una cu două”. Virilitatea, 
așadar, este dans frenetic al posedării 
trupurilor și este tradusă prin putere obținută 
cu vărsare de sânge într-un joc al lascivității 
menit să asigure o identitate fără echivoc: 
„cocoș, se simțea cocoș din tălpi până-n 
creștet.” La polul opus, imaginea femeii este 
de-a dreptul anulată: ea nu există decât ca 
obiect al posesiunii sau mijloc al procreării. 
Folosirea diminutivului în redarea fluxului 
gândirii lui Pandele nu este, considerăm, 
întâmplătoare: „Toate bune – dar să se 
însoare, cine l-ar fi oprit? Și-ar fi ales și el o 
nevăstică numai bună și, drept vorbind, pentru 
ce n-ar fi ajuns și el om cu greutate și tată de 
familie?” Trama epică continuă simplu. După 
ce vinde proprietățile moștenite de la părinții 
săi și își epuizează toate resursele financiare, 
crescând „armia păsărească”, Pandele rămâne 
în imposibilitatea de a le mai hrăni într-un 
spațiu oricum suprapopulat. Clik-ul care-l 
desparte de realitate este provocat de 
abandonul Marghioalei, ființă umană care-l 
ținea firav conectat la existența obiectivă, și 
este desăvârșit de atacul „batalionului sacru al 

marelui Stat-Major”. Episodul răzvrătirii 
păsărilor trage proza spre fantastic și chiar 
suprarealism, părăsind definitiv sfera natura-
lismului. „Pagina de umor grotesc” (Marin 
Beșteliu, 1984) îl aduce pe Macedonski mai 
aproape de sfera modernității. 

Căderea în nebunie a lui Pandele Vergea 
este înțeleasă ca victorie asupra realității 
sterpe, interpretare imposibilă în absența 
episodului oniric. Eșecul este re-valorizat, 
personajul se salvează urmând să aibă acces la 
o existență de ordin superior: „Cocoș! M-am 
făcut cocoș!” Bovaric prin excelență, Pandele 
evadează într-un spațiu (romantic) în care 
scindarea eului (social-ideal) nu mai repre-
zintă un imperativ. Despre un anume „homo 
duplex” vorbește și Adrian Marino (1966), 
definindu-l ca dualitate macedonskiană 
regăsibilă pe tot parcursul operei scriitorului, 
în „filigranul căreia stă chipul scriitorului 
însuși”. Pasajele punctate de ironie și sarcasm, 
trimiterile deloc subtile la organizarea 
armatei, tendințele anti-filistine, nevoia de 
adulare relevă incapacitatea lui Macedonski 
de a se obiectiva. Cu toate acesta și în ciuda 
mesajului moralizator din final (ce aduce 
nuvela aproape de ideea de parabolă), textul 
deschide calea prozelor poematice în literatura 
română, prefigurând chiar „absurdul 
urmuzian” (Florentin Popescu, 2005). 

  

Șleau
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Teatrul lui Alexandru Macedonski 
 

Icu CRĂCIUN 
 

Cine vrea să cunoască integral producția 
dramatică a lui Macedonski trebuie să 
parcurgă ediția lui Tudor Vianu din 1939. 
Aducem drept argument afirmația editorului 
din Prefață: „Compacta carte, pe care o 
înfățișăm astăzi și care cuprinde tot (s. n.) ce-a 
scris Macedonski în vederea scenei, conține 
două lucrări inedite, publicate după manuscri-
sul definitiv al poetului: Moartea lui Dante și 
«comedia dramatică» în limba franceză Le 
Fou, ajunse astfel la conștiința publicului 
cititor, cu o întârziere de mai bine de două și 
de trei decenii. De asemeni, tragedia Saul, 
publicată fragmentar până astăzi, apare pentru 
întâia oară în întregime în volumul de față”.1 

Iadeș! este – după cum scrie autorul – o 
„comedie în două acte și în versuri”, fiind 
jucată pentru prima dată pe scena Teatrului 
Național din București în 15 noiembrie 1880, 
având în distribuție, printre alții, pe Grigore 
Manolescu (în rolul lui Guguță), Aristizza 
Romanescu (Elena), C. Costescu (Anino-
șescu), Eufrosina Popescu (D-na Davidescu) 
etc. De asemenea, a apărut și în Literatorul 
din 1881 (II, 1-2), cu dedicația: „doamnei 
Aristița Romanescu”, și reprodusă la sfârșitul 
volumului de Poesii, din 1882, autorul 
motivând introducerea ei pentru ca publicul să 
cunoască și „genul teatral”, susținând că „o 
piesă în versuri este în același timp și o 
poemă”; sistemul acesta i-a fost sugerat de 
modelul francez al vremii unde se practicau 
astfel de inserții. 

Conform dicționarului, iadeșul este un 
os în formă de furcă, de la pieptul păsărilor, 
format din oasele claviculelor sudate în partea 
inferioară, dar, ceea ce ne interesează pe noi 
este faptul că mai semnifică și un joc sau 
rămășag care începe prin ruperea acestui os, 
iar acela care uită să zică iadeș, la primirea 
unui obiect, pierde rămășagul (prinsoarea); cu 
alte cuvinte, dacă două persoane au făcut 

iadeș (rămășag), se învoiesc să nu primească 
ori să nu apuce în mână un obiect de la 
celălalt fără să zică „știu”, adică „n-am uitat 
de iadeș”. Dacă unul uită să spună „știu”, 
celălalt strigă iadeș!, iar cel care a uitat pierde 
prinsoarea și plătește ori dă ceea ce s-a fixat 
dinainte. 

După T. Vianu, subiectul acestei come-
dii de situații i-a fost inspirat de citirea unei 
nuvele arabe publicată în Curierul de ambe-
sexe (periodul IV, 1842-1844, p. 398), cu 
titlul Un filosof și o femeie. Este vorba despre 
un filosof oriental care își făcuse o colecție cu 
toate vicleșugurile femeilor pentru a amăgi 
bărbații. Într-o zi, acesta a ajuns într-o tabără 
de arabi. O tânără nevastă l-a zărit, l-a invitat 
în cortul ei și l-a ospătat cum se cuvine. Ca să 
se apere de ispitele femeii a început să 
citească din cartea sa. Văzând că nu i se 
acordă atenție, femeia s-a prefăcut interesată 
de conținutul cărții. Până la urmă, bărbatul i-a 
satisfăcut curiozitatea. Femeia și-a pus în 
funcțiune tot arsenalul femeiesc și a reușit să-l 
seducă. Peste câtva timp s-a auzit tropotul 
unui cal, semn că soțul femeii se întorcea 
acasă. Speriată, l-a ascuns pe filosof într-o 
lacră. Nevasta și-a întâmpinat soțul și i-a 
povestit că a venit la ei un înțelept mincinos 
care avea „o carte cu toate îndemnările 
femeiești”. Mânios, bărbatul a întrebat-o unde 
este trădătorul, iar ea i-a dat cheia și i-a arătat 
lacra. În clipa aceea, râzând, a strigat Iadeș!, 
adăugând: „Dă-mi-l! Dă-mi-l! Altă dată să nu 
uiți când te prinzi!” Soțul uitase că făcuse o 
prinsoare pentru „un lanț de aur”. Neavând ce 
face, i-a dat ceea ce promisese, după care a 
încălecat calul și „s-a depărtat să ia aer ca să-i 
treacă ciuda”. Femeia l-a scos pe filosof afară, 
amintindu-i, cu mândrie, să nu uite să pună și 
această întâmplare în colecția sa. 

Același T. Vianu arăta că izvorul acestei 
piese se găsește „în colecția de anecdote 
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relative la viclenia femeilor, cunoscută sub 
numele de Sindipa”, amintită de N. Cartojan 
și publicată, de fapt, pentru prima dată în 
Alăuta Românească sub titlul „o istorisire 
orientală: Edeș”.2 

În piesa lui Macedonski, în casa familiei 
Elena și Goguță, apare d-na Davidescu, care îi 
povestește lui Goguță despre adulterul dintr-o 
altă familie, iar încornoratul descoperă fapta 
soției. Firește, în ipocrizia sa, d-na Davidescu 
va face aluzii și la o eventuală relație a Elenei 
cu George Aninoșescu, vărul lui Goguță și 
Elenei. Această doamnă și-a scos fiica de la 
pension cu gând s-o mărite. Cele două dame 
discută și despre modă și prețuri. Asistați de 
d-na Davidescu, Goguță face prinsoare că 
nevasta nu-l va înșela niciodată. Avertizarea 
d-nei Davidescu este bine croită: „De când e 
lumea, lume, – femeia învingătoare/ Se joacă 
cu bărbații și-i calcă în picioare!/ În toate îi 
întrece, și numai de-am voi,/ Am face – orice 
dintr’înșii… – la tot s-ar învoi!/ Noi suntem 
suverane pe-al lor destin. – În lume/ Domnim 
în fapt, și dânșii domnesc… Prin ce?... Prin 
nume!/ Bărbatul este robul de lanțuri 
încărcat…/ Când crede că ne’nșală, tot el e 
înșelat!” 

Ipocrizia, cultivată atât de Elena, cât și 
de Guguță, iese în evidență în dialogul celor 
doi, după plecarea d-nei Davidescu: 

„Elena: Să fac ce voiești, dragă?... Sunt 
lucruri de salon! 

În față nu spune ce cugeți… 
Guguță (cu amărăciune): Ai rezon: 
În lume, arta mare stă toată’n amăgire, 
Să porți în suflet Iadul, și Raiu’ntr-o  

zâmbire! 
Să râzi, când ochiu-ți arde de plâns, – și 

 să plângi, – când 
Comprimi cu greu surâsul pe buze 

 fluturând! 
Să juri prietenie, în suflet când simți 

 ură! 
Să nu se potrivească cu vorbele din gură 
Nici cuget, nici simțire! – Să’nșeli pe 

 toți și tot!” 
 
Profesia de avocat a lui Aninoșescu este 

ingrată: „Să faci dintr-un culpabil, un 
innocent, un sfânt,/ Să’ncriminezi pe altul 

c’un trăznitor cuvânt;/ Să strigi, să sbieri, și 
părul din cap să-ți rupi adese!/ Cu liniștea în 
suflet, să bați cu pumnii’n mese!/ În ochi să 
nu ai lacrimi și lacrime să smulgi/ Și pe client 
în urmă să-l jumulești de fulgi/ Docil să-l faci 
să scoată din pungă tot ce are:/ Avocatura este 
un câmp de luptă mare!” Guguță laudă o 
astfel de profesie. După el, prin ea poți „Să-ți 
faci avere, să-ți faci și mare nume”, poți 
ajunge deputat, senator sau prefect, ba chiar 
ministru; în plus – zice el – ești curtat de 
cucoane și preferat de ginere în orice familie. 
Astăzi, declarațiile celor doi îndrăgostiți, 
Elena și George Aninoșescu nu mai tulbură 
prin romantismul lor întârziat. Elena s-a 
căsătorit cu Guguță, fiindcă părinții i l-au ales. 
Aninoșescu ar dori să răscumpere trecutul, să 
n-o mai vadă pe Elena în brațele soțului. Ea 
recunoaște că destinul i-a despărțit, dar îl 
asigură că a rămas a lui. Singura căreia i se 
mărturisește este d-na Berdeanu, amica ei din 
copilărie, pe care o invidiază că, deși este 
săracă, își idolatrizează soțul. D-na Berdeanu 
o mustră, amintindu-i că după ce i se va 
curma patima iubirii, va rămâne cu „desgustul 
și dezonoarea”, iar amorul va trece „Și’n locul 
lui rămâne dezamăgirea rece…” Singura 
soluție pentru a scăpa de fiorii trecătoare-i 
iubiri este să-l însoare ea pe Aninoșescu cu 
Pipica Davidescu, fiica d-nei Davidescu. Se 
pare că ideea propunerii de a-l căsători pe 
Aninoșescu cu altcineva a fost împrumutată 
din piesa lui Emile Augier, Gabrielle (1852). 
Macedonski a introdus-o mai mult pentru a 
mări hazul situației. Cert este că Elena acceptă 
să-și jertfească amorul pentru amant. Între 
timp, Guguță se întoarce incognito de la țară. 
Elena își ascunde amantul în dulap. Soțul îi 
cere cheia, dar, ca să scape basma curată, 
Elena rostește cuvântul salvator: Iadeș! 
Guguță iese bosumflat, iar amanta își trimite 
amantul afară, pe altă ușă. 

Unchiașul Sărăcie este „o legendă în 
trei tablouri și în versuri”. S-a jucat pentru 
prima dată pe scena Teatrului Național din 
București în 15 noiembrie 1880, în aceeași 
seară cu Iadeș, în distribuție figurând, printre 
alții, Aristița Romanescu (Moartea) și C. 
Nottara (Introducătorul piesei) A fost 
publicată în 1881, în Literatorul (II, 3-4), 



 Mişcarea literară ♦ 23 

fiind dedicată generalului Christian Tell. Iată 
un fragment din nota autorului: „M’am 
condus în tot decursul acestei piese după 
scenariul legendei franceze, de oarece ea a 
fost tratată în diferite limbi, fiind astfel 
cunoscută atât în Franța, cât și în Italia, 
Germania sau Englitera. Versurile, afară de 
câteva, păstrate pentru scenariu, sunt ale mele. 
Ținta ce am urmărit în această scriere a fost 
limba. Mulțumesc artiștilor pentru interpre-
tarea rolurilor ce le-am încredințat”.3 Această 
piesă a fost reluată și în stagiunile 1881-1882 
și 1887-1888. 

Tudor Vianu scrie că povestea 
Unchiașului Sărăcie „dezvoltă un motiv tipic 
folklorului european”, arătând că L. Șăineanu, 
în Basmele Românilor (1895, pp. 884-886) „îl 
regăsește în ciclul de povestiri picarde și 
bretone, apoi la Italieni, Sârbo-Croați, Cehi și 
Germani. Folcloriștii români l-au transcris de 
mai multe ori”. Sunt citați V. A. Urechia cu 
Legende Române (1891), „unde, împreună cu 
basmul Nea Sărăcilă și Surata Calicia, este 
publicată și varianta Danciu. Dar – zice Vianu 
– „Macedonski n’a pornit dela variantele 
românești, ci de la legenda franceză utilizată 
de E. d’Hervilly și A. Grevin în poemul 
dramatic Le Bon Homme Misere”4, jucat la 
Paris în 11 decembrie 1877. Acest lucru a fost 
stabilit de Fr. Dame, în cronica sa din 
Românul (10-11 noiembrie 1880), unde 
notează: „D. Macedonski a luat piesa, 
adaptând toate diviziunile și subdiviziunile ei, 
ideia generală și ideile particulare și, 
traducând-o sub titlul de Unchiașul Sărăcie, în 
versuri prea frumoase, se mulțumi schimbând 
câteva expresiuni, ștergând câteva fraze și 
adăugând câteva idei noui în dialog. Ne pare 
rău că autorul n’a anunțat piesa d-sale ca o 
simplă traducere, căci atunci nu am fi avut 
decât să-l felicităm”.5 Macedonski a răspuns 
acestei acuzații de plagiat în Răsboiul Român, 
în numărul din 12 noiembrie 1880, cu 
articolul Cum se face critica, în care, printre 
altele, afirma: „Scenariul singur aparține 
piesii franceze, iar legenda îmi aparține și mie 
și tuturor, din momentul ce e legendă. (…) D. 
Dame mă acuză de hoție. Admițând un 
moment, dimpreună cu d. Dame, că mi-am 
însușit deprinderi cu care stă în o atât de 

strânsă legătură, sunt un hoț foarte dibace, de 
oarece recunoaște însuși că versurile mele 
sunt prea frumoase. Pe acest tărâm dar, a fura 
într’un mod prea frumos, mai ales când e 
vorba de versuri”.6 Vianu nu își dă cu părerea, 
dar citează întreaga piesă a lui d’Hervilly și 
Grevin (în franceză), lăsând cititorul să 
decidă. 

De fapt, despre ce este vorba? Piesa se 
deschide cu un Prolog în care Actorul îl 
prezintă pe Unchiașul Sărăcie ca un om 
înzestrat c-o „inimă bună, credință și răbdare”. 
Într-o seară, pe o vreme cumplită, apostolii 
Petru și Pavel ajung într-un sat și cer adăpost 
unui om înstărit, dar sunt alungați. O țărancă 
îi îndeamnă să meargă la Unchiașul Sărăcie, 
care este prezentat ca fiind îmbrăcat „în 
sdrențe ca și un cerșetor”, dar că a făcut mult 
bine celor mulți și obidiți. Cei doi sunt primiți 
și ominiți bine. La plecarea apostolilor, 
bătrânul se plânge că un flăcăiandru îi fură 
perele și că ar dori ca hoțul să rămână pironit 
în păr și să-l roage să-l ajute, iar el să-i poată 
zice: „Mai mănâncă, flăcăule, o pară,/ Că 
roade minunate ca iest – timp n’au mai fost!/ 
Și nu-și păzește păru, Unchiașu ca un prost!” 
În Tabloul III, Stancu, hoțul de pere, nu mai 
poate coborî din păr. Stancu se roagă de 
iertare ca să nu ajungă de râsul satului. Doi 
țărani încearcă să-l coboare, dar și ei rămân 
înțepeniți în păr. În final, cu bunăvoința 
Unchiașului, cei trei sunt lăsați să coboare. În 
ultima scenă (scena VI) apare Moartea 
descrisă de autor ca având „trăsăturile unei 
frumoase și tinere femei”; aceasta îl anunță că 
i-a sosit clipa despărțirii de viața pământeană. 

Frederic Leighton, Dante în exil 
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Spre surprinderea ei, bătrânul nu se înfioară și 
nici nu-i cere să-l lase în viață, este pregătit, 
dar o roagă să-l lase să mai mănânce o pară. 
Mărinimoasă, Moartea este de acord, ba se 
urcă în păr să-i aducă fructul dorit. Crengile 
nu o lasă să coboare. Pentru prima dată 
Moartea își justifică existența, afirmând că ea 
este cea care trebuie să întrerupă chinurile 
muribunzilor și că din mormânt vor ieși la 
viață „mii de fluturi,/ Cu aripe de aur, cu 
miere în săruturi…”, iar din stârvul acoperit 
cu pământ va încolți iarba sau vor ieși „flori 
mirositoare”, spunând că ea nu este Moartea, 
ci Reînvierea: „Pământul naște totul, – bag 
totul în pământ/ Ca’n sânul lui de mumă să 
se’ntregească iar/ Și re’ntregit odată, să dea 
din nou afară”, adăugând că „mulți nenorociți/ 
Împovărați de chinuri, în jalea lor adâncă/ Mă 
chiamă, plini de spaimă că nu mai sosesc 
încă…” Până la urmă Unchiașul o sloboade, 
dar Moartea îi prevestește nemurirea: „Nu am 
să vin vreodată să-ți schimb ursita ție:/ Ai să 
trăiești cât lumea Unchiașe Sărăcie!” Unchia-
șul Sărăcie este un personaj pitoresc și repre-
zintă, de fapt, chintesența gândirii populare, a 
țăranului isteț, modest și credincios. 

Binecunoscuta piesă Romeo și Julieta a 
lui William Shakespeare este o versiune liberă 
după tragedia în 5 acte și a apărut pentru 
prima dată în Literatorul (1881, II, 5-9), fiind 
însoțită de o Introducere, sub forma unei 
scrisori adresată redactorilor revistei în care 
explică faptul că „I. Preluarea acestei tragedii, 
deși făcută după originalul englez, nu-l 
urmează mot a mot, nici în acel mod servil 
care constituie o rea traducere. II. Pentru 
scenă, spre a înlesni reprezentarea ei, m’am 
condus de prescurtările adoptate în repertoriul 
dramatic al D-lui Ernesto Rossi. III. Licențele 
ce mi-am permis sunt foarte restrânse. Am 
căutat să respectez limba și să întocmesc 
versurile conform regulilor ce am stabilit, și 
după care, parte din Dvs., mi-ați făcut onoarea 
a vă conduce”7. Urmează lista de licențe. În 
finalul epistolei, autorul notează: „Terminând, 
nu-mi mai rămâne decât să vă rog s’o citiți și 
s’o publicați, fără însă a-i mai adăuga nici un 
fel de laudă, căci laudele mă impresionează și 
mai puțin decât nelaudele, socotindu-mă 
destul de imparțial pentru a-mi vedea și 

defectele și calitățile și pentru a avea curagiul 
și franchețea de a spune că un lucru este bun, 
atunci când îl cred bun. Sunt, în adevăr, nouă 
ani de când am debutat pentru întâia oară 
(sic!) în ingrata carieră a literilor și mulți au 
luat drept lipsă de modestie și îngâmfare, 
aceea ce nu era decât lipsă de ipocrizie, căci 
este natural că, oricâte ași spune și eu ca alții, 
trebue să mă cred înzestrat cu oarecare talent, 
din momentul ce nu mă rabdă inima să nu 
scriu și să nu public”.8 Vianu i-a apreciat 
„stricta fidelitate față de text”, dar, de cele mai 
multe ori, zice criticul, „Modelul străin 
primește adausuri abundente în versiunea lui 
românească”. În explicațiile sale vizavi de 
această piesă, Macedonski recunoaște că s-a 
servit „de versiunea prescurtată din repertoriul 
dramatic al lui Ernesto Rossi”, de aceea, 
adaptarea dramaturgului român este plină de 
licențe. Totuși, după opinia sa, traducerea lui 
Macedonski „are valoarea poetică cea mai 
mare”. 

Cuza Vodă este o piesă într-un act în 
versuri; a apărut pentru prima dată în 
Literatorul (III, 1882, 9), fiind mai apoi 
reprodusă la sfârșitul volumului Excelsior, din 
anul 1895, unde piesa a apărut cu un adaos 
tendențios (în Scena III), care exprima 
sentimentele politice ale autorului în acel 
moment. Tudor Vianu a suprimat adausul, 
restabilind textul din prima lui formă. 
Acțiunea se petrece în Iași, în noaptea alegerii 
lui Cuza ca domnitor al Moldovei. Inițial, 
Elena îl muștruluiește pe Cuza, fiindcă și-a 
pierdut banii, sănătatea și timpul jucând „la 
stosul blestemat”. În timpul somnului 
viitorului Domn, apare Umbra împăratului 
Traian care îi poruncește să domnească; 
același lucru îi vor cere: Umbra lui Ștefan cel 
Mare, a lui Mihai Viteazul, Umbra Moldovei, 
Umbra Țării Românești. La acestea se adaugă: 
Țăranul, Umbra Trădării, dar și Umbra Morții 
care ține în mână pe cea a Posterității. 
Acestora li se vor alătura cei doi fii ai lui 
Cuza și, cu toții vor dansa și cânta Hora 
Unirii în jurul patului viitorului Domn. În 
ultima scenă, Cuza este anunțat că într-adevăr 
a fost ales domnitor al Moldovei. Astăzi, 
această piesă ar avea succes la serbările 
școlare. 
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Saul este o tragedie în 5 acte în versuri, 
scrisă în colaborare cu Cincinat Pavelescu. A 
fost reprezentată pentru întâia oară pe scena 
Teatrului Național din București în seara zilei 
de 28 decembrie 1893, în distribuție apărând, 
printre alții: C. Nottara (Saul), Aristizza 
Romanescu (Mical), Aristide Demetriad 
(Ionatan) etc., pe muzica lui I. Wiest. Piesa 
s-a tipărit în Literatorul începând cu 1893 
(XV, 7) și 1894 (XV, 8, 9) când s-a întrerupt, 
după Actul II, Scena V. T. Vianu arată că 
„După cinci ani, în Literatorul (XX, 1899, 2), 
piesa începe a fi retipărită și continuă ibidem, 
XX, 1899, 3, 4, 5, 6, 7, și XXI, 1901, când se 
întrerupe după Actul IV, Scena IV. Sfârșitul 
lui Saul n-a fost tipărit niciodată; el apare în 
ediția de față, după ms. lui Macedonski. Saul 
dramatizează episoade biblice din Cartea I a 
lui Samuil”.9 

Marele levit Samuel îi reproșează fiului 
său, Saul, că este robit de păgâna Asura, fiica 
lui Agag, și că duce o viață plină de orgii. La 
rândul său, Saul îi amintește tatălui că a 
condus țara fără milă, făcând zeci de răpiri și 
împilări. Conflictul se încheie cu plecarea lui 
Samuel. Un alt cuplu, cântărețul de curte, 
David, și fiica lui Saul, Mical, își declară 
dragoste reciprocă. „Sinistrul bătrân” – cum îl 
numește Saul pe tatăl său – se întoarce cu o 
oaste cu gând de a-l alunga de pe tron pe Saul. 
Revolta va fi spulberată de acesta. Asura 
ajunge regină, dar sufletul ei este umilit, de 
când soțul ei, Saul, l-a învins pe Agag, tatăl ei, 
și i-a cucerit țara. Ea este convinsă „Că pe 
femeie Înaltul o ursește/ Să schimbe fața lumii 
când vrea și cum voiește”. Mulțimea 
comploturilor este exagerată: Hiram vrea să-l 
ucidă pe Saul, fiindcă acesta i-a ucis fiica, 
Samuel complotează împotriva fiului pentru 
a-și lua tronul înapoi, și ele nu se vor opri aici. 
Senar, femeia de la curte, îl pârăște pe David 
lui Mical că l-a văzut făcându-i curte Asurei. 
Saul se întoarce victorios, cel care i-a înlesnit 
biruința fiind tânărul David, după ce l-a ucis 
pe Goliat cu praștia. Regele îi promite că îi va 
îndeplini orice dorință, iar David o cere de 
soție pe Mical, fiica sa. Saul va aproba unirea 
celor doi. Asura plănuiește uciderea 
amorezilor. În ipocrizia și perfidia sa, Asura îl 
prezintă pe David lui Saul drept un trădător. 

David scapă fugind, iar pe Saul îl cuprind 
regretele, cade la pat, este îngrijit de Asura, 
care este în doliu fiindcă află că i-a murit tatăl. 
Hiram îi spune că acesta, de fapt, a fost, ucis 
din ordinul lui Saul. Ajutat de Hiram, Asura 
pune la cale uciderea soțului. Când lui Saul i 
se aduce vestea că tatăl său a murit, îl cuprind 
regretele. Cu viclenia sa specifică, Asura îi 
declară dragoste lui David numai din dorința 
de a-l despărți de Mical. Îi mărturisește că ea a 
insistat pe lângă Saul să fie izgonit. Eroul se 
smulge din brațele ei și o lasă singură. 
Respinsă de David, Asura va căuta să se 
răzbune pe Mical. Saul va pieri pe câmpul de 
luptă, iar în locul lui va fi ales David, cel 
despre care s-a spus că este una din 
prefigurările lui Isus, el reprezentând „locul 
geometric al iubirii” în această piesă. Asura o 
înjunghie pe Mical, apoi se sinucide, zicând: 
„A! David, pot în pace să mor, sunt 
răsbunată,/ Tu mi-ai ucis simțirea și Saul pe-al 
meu tată.” Despre lumea aceasta plină de 
trădări, cu personaje dornice de răzbunări, 
Vianu scria că „În creatorul unei astfel de 
lumi recunoaștem mai degrabă pe poetul 
satanic Macedonski, autorul scurtei bucăți 
incisive Ura, a Visului fatal și traducătorul lui 
Rollinat”. 

Un poet simbolist, caricatură de Constantin Jiquidi vizîndu-l pe 
Alexandru Macedonski și revista sa Literatorul. 

Publicată în Moftul român din 13 iunie 1893. 
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Această piesă a avut succes la public. 
Cele șapte cronici reproduse în Literatorul 
(XV, 1893) confirmă acest lucru. Dar, Tudor 
Vianu reproduce prima parte a unui articol 
critic semnat de G. Ionescu-Gion, publicat în 
Revista Nouă (VI, 1893, 8-9). Cronicarul se 
miră că „zeflemistul”, „scepticul” și „hârșitul” 
public de la sfârșitul secolului al XIX-lea a 
vibrat la vizionarea acestei tragedii. El laudă 
pe cei doi autori pentru modul cum au reușit 
să combine și să formeze „un tot armonic” cu 
cele cinci părți ale piesei, dar și pe actorii care 
au dat viață personajelor biblice care au trăit 
cu mii de ani în urmă. Important este fondul 
tragediei – zice cronicarul citând o întâmplare 
cu Racine care, „întrebat despre tragediile la 
care lucra de mai multă vreme, a răspuns: «e 
gata; nu mai am decât versurile de făcut», – 
voind să arate că însemnătatea cea mare e 
fondul, alcătuirea planului, armonizarea 
totului cu părțile și prin urmare, întâmpinul 
tuturor întrebărilor cu care spectatorul te 
bombardează la fie ce moment din stalul 
său”.10 Justificate sunt și cele opt neajunsuri11 
pe care le aduce Ionescu-Gion autorilor, 
subliniind însă faptul că ele „nu prejudecă nici 
nu slăbesc întru nimic frumoasele calități ale 
tragediei Saul”.12 Față de opiniile nefavorabile 
exprimate de către autori în aceste cronici, 
Macedonski și-a exprimat punctul de vedere 
într-un manuscris intitulat Cu privire la 
<Saul>, manuscris reprodus de Vianu în ediția 
sa.13 „Autorii – scrie, printre altele, 
Macedonski – și-au făcut o datorie sfântă 
către literatura română, creând o operă teatrală 
cu tendințe clasice, luându-și idealurile în 
afară de societatea actuală”.14 Sunt citați și 
comentați Goethe cu Iphygenia în Taurida sau 
Faust, Racine cu Andromaca, Authalia și 
Britanicus, ba apelează și la Sophocle și 
Corneille. Faptului că V. A. Urechia i-a 
reproșat că „Saul rupe regulile tragediei (…) 
că piesa nu sfârșește cu el, cu protagonistul”, 
îi contrapune exemplul lui Britanicus al lui 
Racine, unde „onorabilul protagonist dispare 
din scena II, actul V și actul continuă fără el 
încă șease scene, iar piesa sfârșește cu 
Agrippina și Burrhus”.15 

Moartea lui Dante Alighieri este o 
tragedie a exilului, postumă, cu „un Pronaos, 

trei Acte și un Epilog”, considerată de Vianu 
„printre creațiile cele mai de seamă ale 
poetului”. Un fragment din această piesă a 
apărut în Universul literar din 20 noiembrie 
1921, cu titlul Dante văzând pe iubita sa, iar 
în întregime în ediția lui Vianu. Detalii despre 
„normele care l-au călăuzit și efectele pe care 
le-a urmărit” se află în textul Din grădina lui 
Akademos, publicat de editor de la pagina 493 
și până la pagina 496. „Scriind această 
tragedie, am voit să reînviez teatrul antic, pe 
Sophocle și pe Eschyl” își începe orgoliosul 
Macedonski „lămuririle” sale inedite și 
convingătoare, adăugând „Moartea lui Dante 
întrunește unitatea de timp, de loc, de acțiune 
și de caractere”. În continuare, el își justifică 
cele patru unități. Singura concesie făcută 
modernismului este faptul că doar corurile 
sunt în versuri, în rest replicile actanților sunt 
în proză. Autorul este conștient că publicul 
românesc era „obicinuit cu operetele, cu 
comediile-farse, sau cu cântecele de Cafe 
Chantant” și că „efectele tragediei sunt 
surprinzătoare și dintre cele pe care timpul nu 
le va slăbi”. Rostul introducerii Pronausului 
este de a pregăti publicul pentru înțelegerea 
tragediei și, în același timp, de a se apropia de 
viața lui Dante și „de geniul lui”, un Dante 
hulit și lăsat aproape pieritor de foame în anii 
de pe urmă când a fost terminată și Divina 
Comedie. „Pentru întâia oară” – scrie autorul 
– „se dă vieață literară unei pânze picturale, 
de altminteri celebră: Barca lui Dante de 
Delacroix”. De asemenea, o grijă de căpetenie 
a dramaturgului a fost și de a reda sufletul lui 
Dante și al epocii sale, dublat, firește, de 
trăirile sale sufletești când vine vorba de 
propria sa țară „sfâșiată, schingiuită și 
stăpânită ca și Italia uriașului poet, de câteva 
familii care au asvârlit-o către pieirea de 
azi…”16 „Eroii (…) se înfățișează pe ei, își 
desvelesc sufletul lor și al epocei lor, și nu 
vorbesc în maxime și clișeuri filosofice”, până 
și Dante „nu-și încarcă graiul cu epitete și 
comparațiuni, nu vorbește pentru spectatori și 
cititori, își spune numai – și o face cu multă 
simplitate – viața și sufletul lui, simțirea 
lui”.17 Nu este uitat nici episodul dragostei 
dintre poet și frumoasa Beatrice. 
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Opt tineri seniori încearcă să-l convingă 
pe Dante să ceară iertare Florenței pentru a se 
putea întoarce din Ravena în „scumpul” său 
oraș, fiindcă și-a muiat „condeiul în flăcările 
Iadului, luând Italia în toată întinderea” a 
însemnat pe cei mai vestiți seniori, numindu-i 
„venetici”. Fiecare ucenic își arată, prin vorbe, 
loialitatea față de magistru. Dante este 
suspicios, chiar le spune „Când cineva începe 
să vadă greșelile cuiva, nu-l mai iubește”. 
Trimisul Florenței așteaptă răspunsul lui 
Dante, căci, în caz contrar, casa îi va fi 
dărâmată. El știe că posteritatea îl va respecta 
și prețui. În timpul vieții, și el a avut mulți 
lingușitori, unii spunându-i că el „a întemeiat 
limba”, deși, zice Seniorul al V-lea, „o limbă 
este opera timpului”. Departe de copiii săi, 
aidoma unui decrepit, el uită și câteodată 
simulează că uită numele interlocutorilor săi, 
de aceea pe unul îl numește „Inconștiență a 
timpului” (Seniorul al IV-lea), pe altul 
„Invidie” (Întâiul senior), iar pe ceilalți, „pe 
toți împreună (…) Ticăloși”, drept pentru care 
îi izgonește. Rămâne doar cu nălucirile 
Muzelor, Secolelor, Beatricei, Virgiliu, 
Brunetto Latini, Gândului și Simțirii, deoarece 
ele i-au dat „și putere, și avere”. Aflat la 
apusul vieții și neapucând să se bucure de o 
glorie binemeritată (duci și ducese din Franța 
și Germania l-au dorit la curțile lor), el va 
scrie cele șase „terzete” finale la Divina 
Comedie chiar în ziua morții, având lângă el 
Umbra Beatricei, cele opt muze, precum și 
muza Epopeiei. 

Le Fou? este o comedie postumă în 
patru acte, în proză, scrisă în limba franceză, 
pe care Macedonski a încercat mult să-i fie 
reprezentată la Paris, râvnind la gloria 
antumă. A fost terminată în 1910, iar câteva 
ziare franțuzești scriau în 1913 că autorul 
român punea „problema dublei personalități”. 
Din cauza izbucnirii războiului, visul poetului 
a rămas nerealizat. Eroul central, Durval, este 
un alter ego al lui Macedonski. Diagnosticul 
batjocoritor al societății în care trăia (mulți îl 
considerau nebun) și-l asumă, fără crâcnire, 
considerând că „nebunii sunt adevărații 
înțelepți, în timp ce așa-zișii înțelepți sunt 
niște exemplare mărginite și egoiste”. În 
această piesă, bancherul Durval se crede 

Napoleon Bonaparte, dar nu își pierde 
conștiința, așa cum se întâmpla într-o piesă a 
unui francez contemporan cu poetul nostru, 
Paul Lindau, în Der Andere, unde eroul 
francezului, magistratul Hallers, nu știa că în 
timpul nopții se transforma într-un apaș de 
rând. Durval face operații riscante la bursă în 
timpul „bătăliilor financiare”, convins că își 
imită eroul său pre-
ferat. Prin Napole-
on, el crede că și-a 
creat „un aliat al 
destinului”, dorind 
să stăpânească oa-
menii, dar mai ales 
sufletul acestora. 
Dacă unii îl priveau 
în viața cea de toate 
zilele cu sarcasm și 
neîncredere, poetul 
se salva cunoscân-
du-și potențialul său 
creator, de aici, probabil, respingerea de către 
Vianu a interpretării acestui protagonist ca 
având „dubla personalitate”, ci mai degrabă a 
unei „dialectici a eului”, apropiindu-l de 
piesele lui Pirandello, care a trăit cu câțiva ani 
mai târziu. Durval este convins că prin 
speculațiile sale bancare va reda Franței 
hegemonia avută sub Bonaparte. Firește, vor 
fi și victime comparabile cu cei căzuți la 
Austerlitz sau Waterlo. Când i se interzice să 
mai lucreze în finanțe, amicii săi, medicul 
Trefond și scriitorul Jeantet, care câștigaseră 
la bursă, se vor revolta și îl vor apăra. 

Gemenii este, după dramaturg, un 
„Proverb original într’un act”, publicat pentru 
prima dată în Stindardul (I, 1876, 6), apoi în 
Vestea (I, 1877). Subiectul este simplu: Maria 
este soția lui Ion, care are un frate geamăn, 
celibatar, Nicolae. Aceasta îi spune lui 
Nicolae că nu își poate suferi soțul și-i declară 
dragoste. În plus, îi destăinuiește faptul că 
Aneta, amanta lui Nicolae, trăiește cu Ion. La 
rândul ei, Aneta îl confundă pe Nicolae cu Ion 
și-și mărturisește dragostea pentru Nicolae. 
Confuzia continuă, fiindcă și Maria crede că 
s-a adresat soțului. După ce lucrurile sunt 
descâlcite, Nicolae se logodește cu Aneta. 
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Această piesă este scrisă când autorul avea 
vârsta de 22 de ani. 

3 Decemvrie a fost reprezentată o 
singură dată pe scena Teatrului Național din 
București în 14 iulie 1881. A fost publicată în 
Literatorul (II, 1881), fiind însoțită de o 
Înștiințare, în care Macedonski arată că s-a 
inspirat dintr-o întâmplare citită în ziarele 
bucureștene cu cinci ani în urmă, de o 
Definițiune a Tragediei, împrumutată dintr-un 
Tratat asupra genurilor dramatice (Paris, 
1852), fără a se specifica numele autorului, și 
de o Scrisoare-Dedicație măgulitoare, 
adresată Eufrosinei Popescu, cea care a 
interpretat rolul Catrinei, scris, cum declară 
autorul, special pentru ea, arătând că succesul 
„imens” al piesei s-a datorat în exclusivitate 
ei. După Vianu, 3 Decemvrie este o adaptare 
după o piesă a lui Zacharias Werner, intitulată 
Der 24 Februar, apărută în 1815, renumită la 
vremea ei; aici, ziua fatidică este, firește, 24 
februarie, când un fiu își rănește mortal pe 
tatăl său, un altul o înjunghie pe sora lui. Fiul 
surghiunit se întoarce acasă și este prădat și 
ucis de bătrân, care nu îl recunoaște. Acțiunea 
tragediei lui Macedonski se petrece într-un 
birt care are și câteva camere de închiriat, la 
Brașov, înainte de 1918. Proprietara crâșmei-
hotel, văduva Catrina, plecase din Regatul 
României pentru a se stabili aici, după ce, în 3 
decembrie, își pierduse averea, ea fiind fiică 
de boier. Are trei fii: Andrei, Sandu și Ioan, 
cu vârste cuprinse între 18 și 31 de ani. 
Femeia este necăjită că fiul său, Sandu, va fi 
înrolat în armata maghiară în aceeași zi fatală 
și va trebui să lupte contra fraților săi români; 
cu 15 ani în urmă, îi dispăruse de acasă 
Andrei, fiul cel mare, născut în aceeași zi. 
Întors bogat de la New York, Andrei își 
regăsește mama și frații, dar nu-și dezvăluie 
identitatea pentru ca surpriza să fie și mai 
mare pentru familie. Doar Sandu află 
adevărul. Întrucât Catrina nu-și plătise 
datoriile către stat, risca să înfunde pușcăria. 
Aflând că „necunoscutul” este bogat, 
hotărăște să-l ucidă pentru a cumpăra scutirea 
de armată a lui Sandu și a scăpa de datorii. În 
final, ea află că cel pe care îl ucisese era chiar 
fiul ei și va înnebuni. Vianu îi reproșează 
autorului „îngrămădirea unor evenimente 

abominabile”, superficialitatea cu care este 
tratat conflictul sufletesc al româncei care 
„așteaptă cu groază ca fiul ei să intre în 
rândurile armatei ungurești…” 

Fragmentul din Medeea, după Legouve, 
a apărut pentru întâia oară în volumul 
Excelsior, publicat în 1895. Sunt redate doar 
scenele IV și VII, în care asistăm la un dialog 
între Medea și Creoza, amândouă îndrăgostite, 
inițial, de un străin frumos, viteaz și blând. 
Medea povestește despre dragostea sa pentru 
Iason, care îi va deveni mai târziu soț, fiind în 
stare să jertfească pentru el părinți, „zei, oraș 
și țară”. Sub imperiul geloziei – zicea ea –, 
dacă și-ar prinde iubitul cu altcineva, ar fi în 
stare să se comporte ca o panteră când își vede 
prada rupând „membru după membru și 
răcnește fericită”. În final, cele două femei își 
dau seama că iubesc același bărbat. 

Deși producția dramatică a lui 
Macedonski este destul de bogată (a revenit 
des la genul dramatic), ea n-a trezit interesul 
lui Călinescu în Istoria… sa: „Dintre toate 
piesele de teatru ale scriitorului, originale, 
traduse ori imitate (Iadeș, Unchiașul Sărăcie, 
Cuza Vodă, Romeo și Julieta etc.) numai Le 
fou? și Moartea lui Dante Alighieri trezesc o 
curiozitate de ordin biografic, căci Saul sună a 
operă spectaculoasă de Verdi. Întâia, mai 
încordată, prezintă pe un mare financiar care 
și-a făcut averea prin îndrăzneală și dă lovituri 
de bursă ce sunt pe punctul de a-l prăbuși și 
care totuși îi izbutesc. Cariera lui e suprapusă 
pe aceea a lui Bonaparte. Soția completează 
internarea lui și el însuși se întreabă dacă nu e 
nebun. În ironie, căci el lasă spectatorului să 
tragă concluzia cum că e un geniu. Moartea 
lui Dante Alighieri e puerilă, cu prea multe 
scenarii și alegorii. Nici vorbă că Dante 
acoperă în haina lui pe Macedonski însuși, 
indignat de atitudinea contemporanilor…”18 
La fel a procedat și N. Manolescu în Istoria… 
sa, acordându-i, la final, doar 14 rânduri. 
După N. M., „Iadeș (credem că este vorba de 
Unchiașul Sărăcie, n. n.) pleacă de la motivul 
din Povestea lui Ivan Turbincă a lui Creangă, 
fapt trecut cu vederea de Dame și de alții care 
au căutat cu îndârjire în folclorul ori în 
literatura de aiurea motivele pieselor. 
Originală ar putea fi considerată doar Moartea 
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lui Dante, în parte postumă, în care 
Macedonski își asemuia fără nicio sfială 
sfârșitul cu al poetului italian”.19 Adevărul 
este că cele două piese, Le Fou? și Moartea 
lui Dante Alighieri, pot fi considerate testa-

mentele spirituale ale lui Macedonski, omul 
căruia i s-a refuzat recunoașterea meritelor 
sale numai în poezie, dar se trece cu vederea 
prea ușor peste producțiile dramatice sau 
romane. 
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(Note biobibliografice) 

 
 

Alexandru A. Macedonski (n. 14 martie 1854, București, Țara Românească – d. 24 
noiembrie 1920, București, România) a fost un poet, prozator, dramaturg și publicist român. 
Supranumit poetul rondelurilor, inspirându-se din literatura franceză, este primul reprezentant al 
simbolismului în literatura română. Inițiatorul cenaclului și revistei literare Literatorul a susținut 
modernizarea poeziei românești, fiind într-o continuă polemică cu junimiștii. Aceste polemici 
i-au afectat serios cariera literară și viața și au rămas notabile polemicile sale cu Vasile 
Alecsandri, Mihai Eminescu și Ion Luca Caragiale. Pe de altă parte, Alexandru Macedonski a 
încurajat, la începuturile activității lor scriitoricești, numeroși tineri talentați, printre care George 
Bacovia și Tudor Vianu, pe care i-a publicat în revista sa Literatorul, iar în revista Liga ortodoxă 
debutează, printre alții, Tudor Arghezi și Gala Galaction. Alexandru Macedonski a fost ales (în 
2006) membru post-mortem al Academiei Române. 
 

Familia și copilăria 
Familia poetului din partea tatălui a emigrat în Țara Românească la începutul secolului al 

XIX-lea. Având origini slave de la sud de Dunăre, sârbi, bulgari sau aromâni, membrii familiei 
susțineau că au origini de revoluționari sârbi din Macedonia, ocupată de 
Imperiul Otoman. Dimitrie, bunicul poetului, și fratele acestuia, Pavel, 
au participat la Revoluția din 1821, susținând Eteria împotriva 
regimului fanariot. Dimitrie și Pavel au făcut parte, alături de Eterie, din 
complotul împotriva lui Tudor Vladimirescu. Din anul 1830, în timpul 
guvernării ruse, fraților Macedonski li s-a recunoscut statutul de 
aristocrați valahi și au primit ranguri militare în armata țării. Dimitrie se 
căsătorește cu Zoe, fiica unui ofițer rus sau polonez, iar fiul lor 
Alexandru, tatăl poetului, după o educație militară în Imperiul Rus, urcă 
pe scara ierarhică militară până la funcția de Ministru de Război în 
timpul domniei lui Alexandru Ioan Cuza, după Unirea Principatelor 
Române. În timpul studiilor din Rusia, tatăl poetului, pentru a câștiga 
respectul colegilor, își croiește „un arbore genealogic gigantic”, 
declarându-se descendent din familia Biberstein-Rogala, care domnise 
în Lituania. Datorită slujbei tatălui, familia poetului se muta des. 

Mama poetului, Maria Fisența (Vâcenț sau Vicența), provenea dintr-o familie de boieri din 
Oltenia, a fost fiica lui Emanuel Fisența, posesorul unei averi mari, și a Ecaterinei Urdăreanu-
Brăiloiu, fiica mai puțin avută a unei familii din vechea boierime. Tatăl Mariei a murit la scurt 
timp după nașterea acesteia, iar mama sa s-a recăsătorit cu pitarul Dimitrie Pîrîianu, la 12 
februarie 1848. 

Alexandru A. Macedonski s-a născut la București, fiind cel de-al treilea copil al familiei. 
Sora sa cea mare Ecaterina, căsătorită cu un Ghica și mai apoi cu Leboef, publică versuri în limba 
franceză în Literatorul. Fratele mai mare, maiorul Dimitrie Macedonski, a fost veteran războiului 
din 1877, iar fratele mai mic, Vladimir, avocat în București, publică și el schițe și nuvele în 
Literatorul. 

Până la vârsta de șase ani poetul a fost un copil bolnăvicios, având crize regulate de o 
„nervozitate extremă, expus la un soi de absențe de conștiință momentane”. În anul 1862 familia 
îl trimite la școală în Oltenia, petrecându-și astfel mare parte din copilărie la moșia de la 
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Amaradia. Nostalgia copilăriei și a peisajelor de la Amaradia se regăsesc mai târziu în ciclul 
poemelor amărăzene. Școala o urmează la Colegiul Național Carol I din Craiova, pe care a 
absolvit-o în anul 1867. În anul 1865 scrie poezia Plânsul amantei, inclusă, mai târziu, în 
volumul Prima verba, însoțită de o notă: „Această poezie să nu crezi, lectore, că eu o țin drept 
bună și că nu-i văd erorile de care e plină, dar fiindcă este compusă la etatea de 12 ani și, prin 
urmare, una din primele mele încercări, am publicat-o făr a o corege.” Tatăl poetului a murit la 24 
septembrie 1869, iar mama poetului va susține că acesta a fost otrăvit de oponenții săi politici, iar 
această ipoteză este susținută, mai târziu, necontenit de către poet în ziarele sale. 

După moartea tatălui scrie poezia La defunctul meu părinte, Generalul Alex. D. 
Macedonski, inclusă în volumul Prima verba, datată în manuscris: Viena, 1870. 

La 29 noiembrie 1869 directorul liceului din Craiova, G. M. Furtunescu, îi eliberează 
„Certificatu scolasticul prin quare se ncredentiedia, quo scolariu lu Alessandru Macedonschi a 
terminat anul școlar 1867-68, Clasa a IV-a a Liceului/Gimnasiului Mare din Craiova, la obiectele: 
Purtare (bună), Limba română și latină (binișoară), limba elenă (binișor), Istorie și Geografie 
(bine), matern, (binișor), naturale (repetând examenul, binișor), franceză (bine), religie (binișor), 
desen (binișor)”. 
 

Anii de debut și călătoriile prin Europa 
După ce i se eliberează pașaportul pentru „statele Europei, pe termen de 3 ani de zile la 

studie”, având: „statură înaltă, păr-sprâncene, castanii, ochi negri, fruntea potrivită, nasul-gura-
bărbia-obrazul = potrivite, fața smeadă, semne deosebite – nu are”, Macedonski părăsește 
România în 1870, călătorind prin Imperiul Austro-Ungar, și mai apoi în Italia. 

Publică prima poezie, Dorința poetului, în Telegraful român din Sibiu. Vizitează Pisa, 
Florența, Veneția. Este admis la Facultatea de Litere, dar nu frecventează cursurile cu 
regularitate. 

Debutează cu volumul de versuri Prima Verba în anul 1872, iar 
apoi vizitează, din nou, Italia. După publicarea, la 23 mai 1873, a 
poemei antidinastice 10 mai (Sunt opt ani de suferință care astăzi s-a-
mplinit), în Telegraful român, împotriva regelui Carol I, mama sa îl 
expediază precipitat în străinătate. Devenind pasionat de jurnalismul 
politic și de politică devine membru al Partidului Liberal și editează 
ziarul Oltul între anii 1873 și 1875, unde publică articole pro-liberale, 
traduceri din Pierre-Jean de Béranger, Hector de Charlieu și Alphonse 
de Lamartine, scurte povestiri și primele impresii de călătorie. 

La vârsta de 22 de ani scrie prima sa piesă de teatru Gemenii. 
 

Procesul din 1875 și activitatea politică 
La 24 martie 1875, Macedonski a fost arestat la Craiova, fiind acuzat de defăimare și 

incitare la rebeliune împotriva Partidului Conservator și a prim ministrului Lascăr Catargiu, fiind 
închis pentru trei luni, la închisoarea Văcărești din București, dar a fost eliberat în urma 
campaniei liberale, fiind apărat de către celebrul avocat liberal Nicolae Fleva, cu care a împărțit 
celula. 

Între 25 martie și 30 iunie 1876 este redactor la Stindardul, ziar politic, literar, comercial și 
științific. A fost numit director și prefect interimar al regiunii Bugeac, la Bolgrad. La 8 martie 
1878 ține o prelegere la Ateneul Român Asupra mișcării literare din ultimii zece ani. 
Colaborează la diverse publicații, precum Timpul (înaintea lui Eminescu), Familia. Scoate ziarele 
cu conținut patriotic, dar lipsite de succes: Dunărea, Fulgerul, iar în anul 1880 Tarara, în care 
publică articole împotriva liberalilor și a casei regale. 

La 14 iunie 1877 este numit de C. A. Rosetti în postul de controlor financiar al județului 
Putna. Primește știrea cu mari sarcasme: denumind-o „incalificabilă”, enumerându-și meritele de 
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Polemica cu Eminescu 
Deși în discursul Asupra mișcării literare din ultimii zece ani, din 1878, Macedonski îi 

aducea elogii lui Eminescu, relațiile dintre cei doi s-au schimbat o dată cu schimbarea viziunii 
politice a lui Macedonski, devenit din conservator, liberal. Astfel cei doi încep a-și servi reciproc 
„grațiozități supărătoare de ordin aristocratic și chiar de ordin personalo-familiar”. 

În urma articolelor Naționalitate și cosmopolitism, din anul 1881, și Materialuri etnologice, 
din 1882, Macedonski se plângea de atacurile repetate ale „confratelui” Eminescu, unele 
nesemnate, care-l acuzau de escrocherii și falsuri 
în calitate de director de prefectură la Silistra 
Nouă, încă din anul 1879. 

În anul 1883, Macedonski scrie o epigramă 
„inofensivă”, fără a bănui urmările catastrofale, 
care-i vor schimba cariera și întreaga viață: 

„Un X… pretins poet-acum 
S-a dus pe cel mai jalnic drum… 
L-aș plânge dacă-n balamuc 
Destinul lui n-ar fi mai bun, 
Căci până ieri a fost năuc 
Și nu e azi decât nebun.” 
În urma acestei epigrame, Macedonski a fost sever sancționat de societate pentru aceste 

sarcasme aruncate marelui poet când boala îl doborâse. Poetul vrea să se disculpe, dar ziarele 
refuză să-i publice cuvântul, abonații Literatorului îi înapoiază foaia, societatea se destramă. Este 
arătat pe stradă, devenind un obiect al oprobriului public, iar sfera aristocratică, foarte înrâurită de 
Maiorescu, încetează a-l mai ajuta. Doar ziarul Românul îi dă ocazia să se disculpe la 9 august 
1883. 
 

Poezia viitorului 
În toamna anului 1884 părăsește țara, se stabilește la Paris și începe să scrie în limba 

franceză, căutând faima mondială. Se întoarce în țară la începutul anului 1885, iar primele versuri 
în limba franceză îi sunt publicate la sfârșitul acestui an în revista La Walonie din Liege, condusă 
de Albert Mockel, revistă considerată una dintre primele organe ale simbolismului francez. Iar 
Macedonski, prin colaborarea sa la această revistă, face parte din primele echipe ale 
simbolismului. 

Literatorul anunță retragerea poetului la data de 27 ianuarie 1885, iar la 17 martie revista își 
încetează apariția. Scriitorul scoate mai multe publicații pasagere. În aprilie-mai 1888 scoate 
România literară, împreună cu Bonifaciu Florescu, unde colaborează până în august. În data de 
14 mai 1892 au loc manifestări de stradă studențești, iar poetul dedică versuri studențimii, 
publicate în Românul. Între 15 iunie și 15 decembrie apar alte șapte numere ale Literatorului. 

Poetul publică articolul Poezia viitorului, la 15 iulie 1892, manifest simbolist, propunând 
exemplul lui Baudelaire, Mallarmé, al unui Maeterlinck, Péladan și Moréas, explicând ce e 
simbolul, dar se oprește la varietatea lui instrumentalistă. Caragiale ridiculizează articolul în 
Moftul român. 

Perioada 1892 - 1894 a fost marcată, iarăși, de mari lipsuri materiale, poetul deschide liste 
de subscripție pentru a-și publica volumele, organizează festivaluri literare și apelează la diverse 
metode de cerșetorie deghizată pentru a se susține financiar. 
 

Revista Liga ortodoxă, scandalul Caion 
Macedonski, fiind în strânse legături cu cercurile conservatoare, se implică în „chestiunea 

Ghenadie”, susținându-l pe Mitropolitul Primat Ghenadie, iar în acest sens scoate împreună cu 
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Eugen Văian, Liga Ortodoxă. În suplimentul literar al revistei publică tânărul Grigore Pișculescu, 
viitorul scriitor Gala Galaction, și își publică primele versuri poetul Ion Theo, versuri care se 
bucură de aprecierea lui Macedonski. Înaintea vizitei împăratului Franz-Iosef la București și 
Sinaia în perioada 16-18 septembrie 1896, Macedonski scria în Liga ortodoxă, la 11 august: 
„Negreșit națiunea română nu poate primi cu entuziasm pe monarhul ce ține cu asuprirea sa un 
număr însemnat de popoare.” Publică pamfletul Falimentul clerului ortodox român în Vocea 

învățătorilor, în care își exprimă dezamăgirea legată de deznodământul 
„chestiunii Ghenadie” și de felul cum este condusă biserica ortodoxă: 
„Un cler ca și un stat, oricât de ticălos ar fi statul sau clerul, nu face 
faliment pe cât timp capul său nu-l face... ridicolul în care cade un fost 
cap al unei biserici [mitropolitul Ghenadie] atunci când, urmat de o 
droaie de avocați, o pornește pe la Curți și tribunale cu jalba în proțap. 
Și papii Romei au fost defăimați și batjocoriți, dar n-am auzit de 
vreunul adresându-se justiției laice.” 

Poetul pare preocupat de ocultism și de problemele parapshi-
hologice, astfel, în anul 1900, susține conferința Sufletul și viața 
viitoare, la Ateneul Român, publicată, mai apoi, în Forța morală, în 
care susține că omul poate opri moartea, atunci când vocea interioară îi 

spune că destinul nu i s-a împlinit. Puterea gestului și a cuvântului omenesc sunt o pornire de 
orgoliu luciferic care îl fac pe omul ajuns la conștiința energiilor sale interne să se asemene cu 
divinitatea. 

Scoate ziarul Forța morală la 28 octombrie 1901, iar în decembrie îl sprijină pe Constantin 
Al. Ionescu-Caion, în acuzația împotriva lui Caragiale că ar fi plagiat în Năpasta pe închipuitul 
autor maghiar Kemeny. Macedonski, orbit de resentimente împotriva celui care-l atacase de 
nenumărate ori în Moftul român, nu a fost capabil a vedea impostura din atacurile lui Caion, 
publicate în Revista literară, care pentru a-și construi cazul de plagiat a ticluit o carte în limba 
maghiară în întregime. Articolele scrise de Macedonski în această perioadă au fost ori nesemnate, 
ori semnate folosind pseudonimul Luciliu. 

George Bacovia se alătură cercului său literar și recită poezia Plumb care este primită cu o 
epigramă apreciativă de către Macedonski. 
 

Călătoriile la Paris și experiențele științifice 
La 20 octombrie 1904 se înscrie în Partidul Conservator și colaborează la Liga 

conservatoare, iar în anul 1905 scoate revista La Beau Blue Danube unde publică un mănunchi 
de versuri în franceză. În același timp, continuă scrierea romanului Le Calvaire de Feu, început în 
limba română și continuat în limba franceză. În toamnă, pleacă la Paris în căutarea unui editor. La 
21 octombrie 1905 ziarul Le Soir anunța: „...celebrul poet Macedonski, campionul literaturii 
franceze în România, a sosit la Paris, unde urmează să publice un nou roman, Calvarul focului.” 
Trimite capitole din roman câtorva personalități, de atenția cărora se bucurase în trecut. Romanul 
apare în 1906 și se bucură de o critică favorabilă în revistele Mercure de France și Gil Blas. În 
același an, La Revue Musicale publică interviul său cu Combarieu, în care afirma existența 
legăturii între inspirația literară și sensivitatea muzicii: „Fiecare literă din alfabet reprezintă un 
ton muzical, am făcut asupră-i un deosebit studiu și la timp, va forma un volum care va fi citit de 
aceia câți iubesc muzica poetică.” 

Macedonski face experimente științifice, iar la sfârșitul anului 1908 trimite Institutului 
Franței experiența doveditoare că lumina nu străbate vidul. Un referat asemănător este publicat în 
Mercure de France la 1 decembrie 1908. A trimis, de asemenea, către Société astronomique de 
France lucrări despre subiecte legate de astronomie și devine membru al societății. În iulie 1909 
brevetează cu Cristea A. Simionescu, directorul Biruinței, un aparat de stins coșurile, cu care 
spera să concureze societățile de asigurare, iar în 1910 apar în unicul număr al Revistei clasice 
acțiuni de reclamă pentru lansarea invenției sidefului artificial a fiului său Nikita. 
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Între 1910 și 1912, Macedonski se afla, din nou, la Paris, unde se expatriază datorită 
modului injust în care considera că este tratat în propria-i țară, și încearcă, pe lângă promovarea 
brevetelor sale de invenție, să se impună pe scena pariziană, cu piesa de teatru Le Fou? 
(Nebunul?), care a fost publicată doar postum. Gaston Picard scria în L'Ambulance, în octombrie 
1910, că piesa Le fou? a fost citită într-un cerc în care se aflau: Louis de Gonzague Frick, Paul 
Lombard, Florian-Parmentier, Jean Royére și André Godin, iar la București ziarele anunțau 
zvonuri că piesa a fost jucată la teatrul Sarah Bernhardt. 

Eforturile sale de a se promova la Paris nu s-au bucurat de rezultatele așteptate și însoțit de 
fiul său Alexis părăsește Franța, petrecând ceva timp în Italia. În drum spre țară, aflându-se în 
Imperiul German, la Laiz Sigmarinen, află despre moartea lui Caragiale, care îl îndurerează. 
 

Perioada Primului Război Mondial și sfârșitul 
După izbucnirea Primului Război Mondial, reacția lui Macedonski, „Campionul literaturii 

franceze” și cel ce a închinat un volum de versuri „Franței, singura patrie a intelectualilor”, este, 
surprinzător, de partea Puterilor Centrale. Anii războiului au fost foarte grei pentru poet, din 
punct de vedere material, existând zile când nu putea să-și cumpere nici pâinea cea de toate 
zilele. 

În martie 1920 este pensionat din slujba pe care o deținuse cu largi intermitențe la Comisia 
Monumentelor Istorice, dar, în urma protestului scriitorilor bucureșteni publicat în Presa 
Capitalei la 18 martie, ministerul revine asupra deciziei. 

Alexandru Macedonski moare la 24 noiembrie 1920, ora 3 după amiază, cerând roze, iar 
fiul său Nikita, negăsind trandafiri, îi aduce să inhaleze parfum de trandafiri. Scena morții a fost 
povestită de fiul său Nikita într-o scrisoare adresată lui Alexandru T. Stamatiad, în anul 1936. La 
27 noiembrie 1920 este înmormântat în cimitirul Bellu din București. 

Din 20 mai 2009, Banca Națională a pus în circulație o monedă din argint dedicată 
aniversării a 155 de ani de la nașterea poetului Alexandru Macedonski. 

 
Opera 

 
Poezie 
• Prima verba (1872); 
• Poesii (1882); 
• Excelsior (1895); 
• Flori sacre (1912); 
• Poema rondelurilor (1927) 
• Ciclul nopților. 
 
Proză 
• Oceania-Pacific-Dreadnought - proză scurtă 
(1913); 
• Palatul fermecat - proză scurtă (1896); 
• Cartea de aur - volum de proze scurte 
(1902); 
• Nicu Dereanu - proză scurtă (1902); 
• Cometa lui Odorescu - proză scurtă (1902); 
• Le calvaire de feu - roman (1906); 
• Thalassa - roman (1915); 
• Nuvele (1923); 
• Caii negri - proză scurtă. 
 
Teatru 
• Moartea lui Dante Alighieri (1916); 

• Unchiasul Sărăcie; 
• Iadeș!; 
• Gemenii; 
• La moartea lui Cuza. 
 
Publicistică 
• Arta versurilor; 
• Despre logica poeziei; 
• Despre stil; 
• Despre poem; 
• Poezia viitorului; 
• Fondul și forma; 
• Despre poezie; 
• Simţurile în poezie; 
• În pragul secolului; 
• Cugetări; 
• Despre frumos; 
• Studii Financiare. Banca Națională; 
• Studii asupra limbii române; 
• Evoluțiunea limbii române; 
• Sufletul și viața viitoare; 
• Fascinarea; 
• Minunile științei. 
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Al. Macedonski, Mircea Demetriad și alți discipoli 
la cafeneaua Bulevard 

Alexandru Macedonski (dreapta), Alexis Macedonski (la 
mijloc) și Oreste Georgescu 

Casa memoriala Alexandru Macedonski din satul Popeasca, 
com. Goiești. Mormîntul poetului din Cimitirul Bellu 

Al. A. Macedonski, 1878 Nicolae Petrescu-Găină – Alexandru Macedonski – caricatură 

Fotoalbum  
Alexandru Macedonski 
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Țiganiada sau Tabăra țiganilor, 
capodoperă de Ion Budai-Deleanu 

 

Virgil RAȚIU 
 

A apărut o nouă ediție a poemei eroi-
comice de Ion Budai-Deleanu, o ediție 
surprinzătoare, versiune modernizată și 
îngrijită de Cristian Bădiliță (Editura Tracus 
Arte, București, 2018). Cu siguranță o astfel 
de ediție ar fi trebuit să apară cu mai multă 
vreme în urmă din motive pe care editorul 
Cristian Bădiliță le expune în Introducere, 
susținută de aparatul de note critice, 
lingvistice, istorice ale acestei versiuni, 
lucrare pe care o așez în rândul izbânzilor 
literare temerare. Până în prezent Țiganiada a 
cunoscut doar câteva ediții, prima apărută abia 
după o jumătate de secol de la moartea 
autorului, în 1875, iar cea mai recentă, o ediție 
specială am putea spune, în seria Opere 
Literare, păstorite de Academia Română, 
publicată la Editura Fundației Naționale 
pentru Știință și Artă, OPERE de Ion Budai-
Deleanu, care însumează Țiganiada, Trei 
viteji, Scrieri lingvistice, Scrieri istorice, 
Traduceri – ediție îngrijită, cronologie, note, 
glosar și repere critice de Gh. Chivu și Eugen 
Pavel, studiu introductiv de Eugen Simion, 
București, 2011, cu alte cuvinte o ediție 
academică, definitivă. 

În Introducere, Cristian Bădiliță expune 
pe larg și răspicat biografia autorului Ion 
Budai-Deleanu – teolog, poet, istoric, 
traducător –, cadrul de desfășurare a epocii în 
care a trăit, prea puțin cunoscute publicului 
larg, iar în perioada comunistă „ascunse”, 
atent „trecute sub obroc”. Tocmai de aceea 
aceste date le repet după nota editorului: 

Ion Budai-Deleanu (1760-1820), fiu de 
preot greco-catolic din satul Cigmău, 
Hunedoara, a urmat studii la celebrul Seminar 
Greco-Catolic din Blaj. Devine bursier la 
Colegiul Sfânta Barbara (teologie). Între 1777 
și 1779 se înscrie la Facultatea de Filozofie 
din Viena. La Viena petrece zece ani învățând 
la perfecție latina, greaca, germana, franceza, 
italiana (româna și maghiara fiindu-i familiare 

de acasă). Revenind în Transilvania, după un 
scurt răstimp petrecut la Blaj, intrând în 
conflict cu episcopul greco-catolic Ioan Bob, 
renunță la postul de profesor și se instalează la 
Lemberg (Lvov sau Liov), în Ucraina actuală. 
De fapt, Ion Budai-Deleanu s-a exilat. Acolo, 
devine, prin con-
curs, secretar juridic 
al tribunalului pro-
vincial. Este un 
cărturar de calibru 
european, un căr-
turar-teolog aparți-
nând grupării provi-
dențiale de figuri 
greco-catolice de 
Blaj, cunoscută sub 
numele de Școala 
Ardeleană. Biserica 
Greco-Catolică, a 
luat ființă în jurul 
anului 1700, când 
majoritatea clerului și a credincioșilor 
ortodocși din Transilvania au optat pentru 
unirea cu Biserica Romei, recunoscând 
autoritatea Papei. Astfel, clerul și credincioșii 
și-au păstrat liturghia și calendarul ortodox, 
iar unirea a facilitat obținerea unor drepturi 
civile de către populația românească din 
Ardeal – națiune nerecunoscută de-a lungul 
secolelor XVIII-XIX 
de către capii de la 
Viena și Budapesta 
ai Imperiului Hargsburgic –, precum și 
accesul acesteia la cultură. Biserica Greco-
Catolică este aceea care a redeșteptat 
instinctul național și demnitatea etnică a 
românilor din Transilvania, reamintindu-le, 
pentru prima dată, după un mileniu și 
jumătate, originea ROMANĂ. Corifeii Școlii 
Ardelene – Samuel Micu, Petru Maior, 
Gheorghe Șincai, Ion Budai-Deleanu – sunt 
primii istorici români care insistă asupra 

Ediții 
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originii ROMANE, originii LATINE a limbii 
române, așadar occidentale, a poporului 
nostru. Reprezintă o sumă de oameni care 
s-au predat Divinității pentru a salva țării lor 
Eternitatea. Ei alcătuiesc prima generație de 
cărturari români școliți în marile universități 
și biblioteci occidentale, de unde și-au cules 
informațiile necesare pentru redactarea cărți-
lor de trezire și educare a națiunii române. 

Ion Budai-Deleanu a scris Țiganiada 
plecând de la o seamă de modele literare, 
enumerate în Prologul epopeii, o poemă 
reprezentativă și fără egal în literatura noastră, 
modele care făceau parte din canonul formării 
unui intelectual în epoca respectivă. Cel mai 
important este Homer al Eladei, dar și Virgiliu, 
Ovidiu, Platon, Polibiu, Aristotel, Cicero, de 
asemeni, autorul face referire la creații din 
Epoca Renașterii sau ale contemporanilor lui. 
În domeniul creației literare a mai scris un 
poem, neterminat, Trei viteji, replică la Don 
Quijote. Țiganiada va fi publicată în revista 
Buciumul român din Iași abia în 1875, fără 
șanse de a fi recepționată la adevărata sa 
valoare literară și artistică. Nici în Istoria 
literaturii române de G. Călinescu (1941) 
epopeea și autorul ei, un erou al literaturii 
române vechi, nu sunt catalogați la valoarea 
meritată. Aspectul acesta nu a scăpat nici 
comentatorilor literaturii române din perioada 
1949-1965, din manualele comuniste, cu atât 
mai mult cu cât, în decembrie 1948 Biserica 
Greco-Catolică a fost scoasă de regimul 
stalinist-comunist în afara legii, iar despre 
mișcarea Școala Ardeleană se vorbea ca despre 
o fantomă a istoriei României, fără să se 
menționeze care au fost bazele ivirii în 
Transilvania culturală și revoluționară acelor 
vremuri și demersurile întreprinse de 
reprezentanții ei care au condus la formarea 
Statului Unitar Român prin Unirea 
Transilvaniei cu România din Decembrie 1918. 

Editorul de astăzi al poemei eroi-comice 
Țiganiada, Cristian Bădiliță, face un serviciu 
public acestei minunate opere literare, de 
început impetuos al literaturii române vechi, și 
literaturii autohtone. Prin versiunea moderni-
zată a Țiganiadei, transpusă într-o limbă clară, 
accesibilă și curgătoare, fără a trăda esențialul, 
conținutul, ideile, intriga, forma rimată, 
dezideratul editorului a fost să limpezească 
această capodoperă, să o facă comprehensibilă 

de la prima ochire, să îi redea cursivitatea. A 
„tradus” mulți termeni de neînțeles pentru 
majoritatea cititorilor de astăzi, a modernizat 
topica și formele vechi lexicale, păstrând stilul 
și savoarea limbii lui Ion Budai-Deleanu. 

„Născută și dintr-un impuls pedagogic – 
scrie Cristian Bădiliță –, adresându-se în 
primul rând elevilor și studenților, această 
versiune beneficiază de o Introducere cu 
informații mai puțin cunoscute (...), iar 
versiunea nu înlocuiește Țiganiada originală. 
E destinată să faciliteze drumul către ea 
cititorilor nespecialiști în limba română veche 
și să deschidă pofta de lectură a importantei 
capodopere.” 

Cristian Bădiliță oferă note și informații 
nenumărate pentru pătrunderea în opera lui 
Budai-Deleanu. În finalul expunerii sale, 
aduce mulțumiri episcopilor greco-catolici 
Virgil Bercea și Florentin Crihălmeanu, lui 
Ioan-Irineu Fărcaș, preot, lui Florea Fugariu, 
remarcabil clasicist, lui Ioan Cristescu, 
directorul Muzeului Literaturii Române, 
fondatorul Editurii Tracus Arte. 

De-a lungul timpului, lui Ion Budai-
Deleanu și operei sale i-au fost consacrate 
studii și monografii, reținute de exegeți ca 
edificatoare și întemeietoare de școală, cum 
au fost/sunt cele semnate de Florea Funeriu, 
Ion Gheție, Mircea Vaida și alții. Dintre 
studiile de dată relativ recentă se remarcă cel 
semnat de Ion Urcan, Contexte ale Țiganiadei 
(Ed. Paralela 45, Pitești, 2010 – ediția a II-a, 
revăzută și adăugită), din care desprindem o 
concluzie edificatoare: 

„Fără a fi una spectaculoasă artistic la 
modul absolut, așa cum – pe fondul evoluției 
generale a limbii – va fi peste două decenii 
poezia înnoitoare a lui Cârlova, ipostaza lirică 
a lui Budai este prima și cea mai autentică 
expresie românească a clasicismului tardiv 
luminat, sincronă cu fenomenul central și est-
european similar. La 1800, când poezia din 
Principate se găsea încă sub influența unor 
modele literare desuete și marginale, minor-
neoanacreontice, lirismul Țiganiadei repre-
zenta un efort singular de adaptare a vechii 
limbi române, a limbajului, dar și a imagi-
narului poetic românesc, a sensibilității lirice 
autohtone la marea tradiție literară europeană 
și la exigențele artistice ale veacului”. 
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Ana Blandiana, Integrala poemelor 
 
 

Maria-Daniela PĂNĂZAN 
 

„De boala de care sufăr/ Nu se moare,/ 
Ci se trăiește –/ Substanța ei este chiar 
eternitatea,/ Un fel de cancer al timpului/ 
Înmulţindu-se din sine fără oprire./ E o boală 
impecabilă,/ O suferinţă perpetuă ca o vocală/ 
e sticlă/ Laminată în văzduhul asurzitor,/ O 
cădere/ Căreia, numai pentru că e fără sfârşit,/ 
I se spune zbor.” Și zborul acesta, definit 
poetic de Ana Blandiana, are rezonanțe adânci 
în conștiința artistică românească. Celebrul 
Constantin Brâncuși exclama „Zborul, ce 
fericire!” Și-această fericire este chiar esența 
vieții, a neliniștii noastre adânci, de care „nu 
se moare”, pentru că este echivalentul însuși 
al eternității! „O pasăre a intrat, odată, prin 
fereastra atelierului meu. Şi încerca să iasă 
bătând în geam şi nu găsea ieşirea – căci se 
lovea mereu de sticlă. S-a aşezat apoi să se 
odihnească. Şi a încercat din nou şi a ieşit. 
Sculptura este la fel: dacă găseşti acel geam 
(acea ieşire), te ridici înspre cer, intri în 
împărăția cerurilor…” (Constantin Brâncuși, 
https://webcultura.ro/eu-nu-creez-pasari-ci-
zboruri) Poezia este la fel... 

Ana Blandiana este o mare voce lirică a 
literaturii române. Considerată de Nicolae 
Manolescu drept „o poezie reflexivă, gravă, 
simplă” (Nicolae Manolescu, Istoria critică a 
literaturii române. 5 secole de literatură, 
Editura Paralela 45, Pitești, 2008, p. 1048), 
opera Anei Blandiana este remarcabilă, 
originală, atât sub raport cantitativ, cât și 
calitativ. O operă care își are rădăcinile adânci 
izvorâte din seve blagiene, „din acea 
impersonalitate concis reflexivă care lasă să se 
vadă din om mai ales ființa gânditoare” 
[Manolescu, 2008: 1048]. Despre poezia 
aceasta extraordinară, Irina Petraș spunea că 
reia „fiorul blagian” care „girează marile 
teme recurente: trecerea, moartea, hotarul, 
ființa în lume, nimicul, marele” (Vitraliul și 
fereastra. Poeți români contemporani, 

Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 
2015, p. 97). 

De curând, a fost publicată Integrala 
poemelor Anei Blandiana (Editura Humanitas, 
București, 2019). Cititorul are astfel ocazia de 
a descoperi o selec-
ție reprezentativă 
pentru opera vastă a 
autoarei (cărţile de 
poezie publicate fi-
ind: Persoana întâ-
ia plural, 1964; 
Călcâiul vulnerabil, 
1966; A treia taină, 
1969; 50 de poeme, 
1970; Octombrie, 
noiembrie, decem-
brie, 1972; Poezii, 
1974; Somnul din 
somn, 1977; Întâm-
plări din grădina mea, 1980; Ochiul de 
greier, 1981; Ora de nisip, 1983; Revista 
Amfiteatru, 1984; Stea de pradă, 1985; Alte 
întâmplări din grădina mea, 1987; 
Întâmplări de pe strada mea, 1988; Poezii, 
1988; Arhitectura valurilor, 1990; 100 de 
poeme, 1991; În dimineața de după moarte, 
1996; La cules îngeri, 1997, 2003, 2004; 
Cartea albă a lui Arpagic, 1998; Balanţa cu 
un singur talger, 1998; Soarele de apoi, 
2000; Refluxul sen-
surilor, 2004; Poe-
me, 2005, Întoar-
cerea lui Arpagic, 2008; Patria mea A4, 
2010; Pleoape de apă, 2010; Orologiul fără 
ore, 2016; Variațiuni pe o temă dată, 2018; 
Integrala poemelor (2019). 

În întregul ei, opera o definește, îi 
conferă unicitate și un mod de a fi altfel, fără 
încărcătură stilistică inutilă, care îi permite să 
se autoconstruiască în splendoarea simplității 
sale: „Cunoaşterea nu-i dă Anei Blandiana 

Eveniment 
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acea trufie care ne repugnă la alţi autori, ca un 
însemn al parvenitismului în lumea spiritului. 
Pentru ea, înţelegerea, cu un sentiment tragic, 
a lumii din jur constituie un mod de a fi. Deși 
face parte dintr-o generaţie de poeţi care a 
repudiat raţionalitatea discursului liric, Ana 
Blandiana a reintrodus în poezie reflecţia, 
adevărata reflecţie, aceea pe care mari poeţi, 
ca Eminescu sau Blaga, au considerat-o 
adeseori o diafană materie primă pentru 
fabricarea lirismului. Ana Blandiana este în 
întregime autoconstruită. Numele însuşi, pe 
care l-a făcut celebru, reprezintă o creaţie a sa. 
El îşi conţine propriul ecou şi are o 
muzicalitate simplă şi solemnă, specifică 
modului de a scrie al poetei” (Iulian Boldea, 
https://revistavatra.org/2015/04/05/ana-
blandiana-vazuta-de-gheorghe-grigurcu-alex-
stefanescu-si-iulian-boldea). 

Lectura poemelor se pretează actului 
interpretativ al unei capodopere. Ne aflăm în 
fața unui volum excepțional, care dezvăluie 
cititorilor ființa întreagă a unei poezii marcate 
de fiorul sacru al legăturii eterne dintre om și 
divinitate. Temele mari ale literaturii 
universale curg în versuri înfășurate în logosul 
divin: viața, moartea, iubirea, zbaterea 
lăuntrică, zborul, călătoria, somnul, arta, 
boala, fluturii, cosmosul în totalitatea lui. Ne 
întâlnim, prin cuvântul scris, cu marea poezie 
pe care Ana Blandiana a dat-o lumii! 
Urmărind exclusiv tema zborului ne vom opri 
asupra a trei etape importante în felul cum 
este percepută, la nivel artistic, această temă: 

1. Prima etapă (1964-1974): Lasă-mi 
toamnă-n aer păsări/ Pașii mei alungă-mi-i./ 
(...) Înserează-mă pe mine/ Mă-nserez oricum. 

Am încadrat în această etapă volumele 
de început: Persoana întâia plural, 1964, 
Călcâiul vulnerabil, 1966; A treia taină, 
1969; 50 de poeme, 1970; Octombrie, 
noiembrie, decembrie, 1972; Poezii, 1974). 
Despre primul volum, Ana Blandiana a vorbit 
deseori cu nostalgie, fiindcă, așa cum se 
obișnuia, el a fost grav viciat de intervenția 
dictaturii: „De câte ori am fost întrebată – și 
am fost întrebată de multe ori – ce aș vrea să 
schimb, dacă aș putea, în viața mea trecută, 
am răspuns că aș vrea să fi debutat cu al 
doilea volum. Apărut după patru ani de 
interdicție – declanșată imediat ce debutasem 
cu două poezii în ultima clasă de liceu –, 
primul volum ocupa în biografia umilințelor 

mele unul dintre primele locuri. El m-a învățat 
că numele cules pe o copertă, departe de a fi 
semnul unei victorii, poate fi momeala cu care 
ești prins într-o capcană menită să te dreseze. 
Visasem sfârșitul unei interdicții ca pe o 
formă de libertate și se dovedea doar o formă 
de manipulare. În pofida succesului pe care l-a 
repurtat și care a însemnat pentru mine 
lansarea mea în lumea literară, acest volum 
este pentru mine simbolul neputinței în fața 
sistemului, în fața capacității și a nerușinării 
acestuia de a te manipula. Cu strofe tăiate, cu 
versuri adăugate, cu titluri schimbate, cu 
atâtea cuvinte înlocuite, încât reușeam cu greu 
să refac în minte forma inițială, răsfoirea 
primului exemplar al debutului a fost pentru 
mine un șoc a cărui intensitate s-a transformat 
într-o lecție pentru toată viața.” (Fals tratat de 
manipulare, Editura Humanitas, București, 
2012) 

Observăm însă, de la început, o 
concentrare a temelor înspre concepte-cheie 
care conferă viziunii poetice sensuri aparte: 
zborul interferează cu motive redundante 
precum păsări, frunze, îngeri, căderi, somn, 
toate convergând înspre două simboluri 
definitorii: Tatăl și Patria. Nu lipsesc nici 
originalele definiții ale poetului și ale rolului 
acestuia în lume: „Eu sunt asemenea elicei 
avionului,/ Neputincioasă până îi poți vedea 
rotirea”, definiție descoperită în poemul 
intitulat Fii înțelept. Sau „Sunt/ asemenea/ 
nisipului clepsidrei/ care/ poate fi timp/ 
numai/ în/ cădere” (Condiție). Sau interogația 
„Îți amintești plaja/ Acoperită cu cioburi 
amare/ Pe care/ Nu puteam merge desculți,/ 
Felul în care/ Te uitai la mare/ Și spuneai că 
m-asculți?/ Îți amintești/ Pescărușii isterici/ 
Rotindu-se-n dangătul/ Clopotelor unor 
nevăzute biserici/ Cu hramuri de pești?” 

Deseori, în poezia începuturilor apare 
asocierea inedită, în triadă, zbor-tată-patrie. 
Acest zbor, din când în când, aduce dorul 
ființei obosite „de prea mult zbor”. Atunci 
când îi este dor, eul liric mărturisește că „vin 
să mă odihnesc puțin din nou,/ Mă prăbușesc 
aproape-nfrânt,/ Cobor epuizat spre oameni,/ 
Cum păsări mari din când în când/ Se-ntorc să 
doarmă pe pământ”. Tatăl, ipostaziat fidel din 
realitatea imediată (Gheorghe fusese numele 
tatălui poetei, născut în aceeași zi de 25 
martie, de Bunavestire, dar, bineînțeles în alt 
an), apare deseori în poeme, deoarece „numai 
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iubirea dintre părinți și copii/ E sămânță”. Și 
totuși, mama este „întâiul meu mormânt” 
(mama fiind o ipostaziere lirică a Patriei, o 
metaforă a vieții, a perpetuării în antiteză cu 
moartea), iar iubitul devine „tată cuvintelor 
din mine”. Leagănul și brațele tatălui își vor fi 
jertfit fiul pe cruce: „numai de tine atârnă asta, 
tată,/ Numai de tine depinde/ Ca-n leagănul 
cald/ În care singur m-ai născut/ Să-mi vii 
aproape”. Acest tată extraordinar, „naivul meu 
tată,/ tragicul Gheorghe” este rostuit în 
puterea rugăciunii. Zborul oprit de gratiile 
„moi de os” este metaforizat în imaginea 
îngerilor păzitori. Rugăciunea (din poemul 
Reqviem) dă putere și încredere: „Nu bateți 
din aripi, voi cete îngerești,/ Nu rostiți 
adevăruri sub pleoapele lui./ Fiți cuminți, 
îngeri mici, lăsați-l să doarmă./ Fiți buni, 
îngeri mari, lăsați-l să creadă”. Îngerii devin 
zborul oprit al ființei care aspiră, netulburat, la 
libertatea spiritului... Crucile înseși devin de 
zăpadă, acoperind întregul suflet chinuit: 
„Îndură-te apoi și cheamă ninsoarea/ Să cadă 
nebună, să cadă,/ Labele păsărilor să-mi pună, 
pioase,/ Cruci pe zăpadă”. 

În triadă domină însă întotdeauna albul. 
Fascinanta zăpadă care scârțâie sub apăsarea 
gândurilor exprimate artistic „se tăvălește” 
peste o lume supusă întrebărilor metafizice: 
„Ninsoarea/ Se stingea/ Amestecată cu păsări/ 
În apă”. O imagine aparent șocantă prin 
asocierea ninsorii cu păsările. Ce au în 
comun? Alunecarea? Căderea? Zborul în jos? 
Culoarea? Asemenea îngerilor, zăpada cade 
abundent iar „îngerii se miră că nu port aripi”. 
Până și munții, în aspirația lor spre 
perfecțiune, „mai stau în cer o vreme,/ Apoi 
dezamăgiți coboară/ Știind că iar nu te-am 
găsit”. 

Un motiv aparte îl reprezintă cel al 
fluturilor. Simboluri ale fragilității, dar și ale 
libertății spiritului, ei sunt revendicați 
imperativ: „Dă-mi înapoi,/ pentru că n-ai 
înțeles,/ Fluturii mei,/ pentru că ei nu te-au 
bucurat îndeajuns/ De frumoșii mei purtători 
ai sfârșitului”. În altă parte, „ciocnindu-mă de 
fluturi muribunzi” se anticipează un sfârșit 
inevitabil. Frăgezimea este asociată astfel cu 
moartea, fiindcă „N-am fost în stare să scriu 
altfel decât ieşind din viaţa mea obişnuită, 
decupând timpul poeziei din timpul vieţii… 
Plecam la scris cum plecau sfinţii în pustie, 
ca să-l întâlnească pe Dumnezeu, iar ceea ce 

urma avea uneori într-adevăr trăsăturile 
miracolului. Când începeam să scriu, nu 
aveam senzaţia preaplinului care se revarsă, 
ci mai curând a uimirii că trecea prin mine. 
Când se oprea, mă descopeream golită, pustie 
şi, mai ales, cu sentimentul că este de tot. 
Deşi ştiam că mi se mai întâmplase, deşi îmi 
spuneam că şi de alte dăţi mi se păruse la fel 
şi că totuşi minunea se repetase, mă uitam la 
ultima poezie scrisă cu sfâşietoarea 
convingere că de astă dată este într-adevăr 
ultima, că niciodată nu voi mai fi în stare să 
scriu nimic. Iar dacă următoarea evadare se 
dovedea zadarnică şi Dumnezeu nu venea la 
întâlnire, întâmplarea nu era decât o 
verificare în plus, pentru o perioadă, a acestei 
convingeri. Recădeam în contingent mai 
deprimată decât în momentul evadării, până 
când încet-încet începeam să simt că se 
pregăteşte o nouă iluminare care nu aşteaptă, 
pentru a se produce, decât o nouă fugă” 
(Integrala poemelor). 

2. Etapa a doua (1975-2000): Îngerii au 
îmbrăcat haine de păsări/ Care îi strâng pe 
sub aripi,/ Păsările au îmbrăcat haine de 
pești/ Ca să zboare sub mări. 

Vom reciti, în această etapă, volume 
foarte importante în iconomia operei, care 
consolidează viziunea poetică anterioară. Ne 
referim la: Somnul din somn (1977), Ochiul 
de greier (1981), Revista Amfiteatru (1984), 
Stea de pradă (1985), Arhitectura valurilor 
(1990), La cules de îngeri (antologie publicată 
în 1997) și Balanța cu un singur talger 
(1998). Un nou reper în opera poetică a Anei 
Blandiana: somnul, metaforă a morții. Fiorul 
blagian este omniprezent, este adevărat, dar se 
nuanțează în tot mai multe palete lirice. Poetul 
devine „Păstor de fulgi”, căruia i-ar face 
plăcere să aibă „în grijă turme mari de-omăt/ 
Pe care să le port prin ceruri lungi/ Și să 
le-aduc cu grijă îndărăt”. Conotațiile ninsorii 
se acutizează, fiindcă „Ninge cu dușmănie/ Cu 
ură cade zăpada/ Peste apele înghețate de ură,/ 
Peste livezile înflorite din răutate/ Peste 
păsările înrăite care îndură./ Ninge ca și cum 
prin zăpadă/ Ar trebui să se sfârșească/ Viața 
acestui acvatic popor”. Noi ipostaze lirice, noi 
imagini, uneori apocaliptice, sunt conturate 
într-un relief sfâșietor: „E atât de târziu/ Și 
ninge hidos,/ Și nu-mi vine-n minte/ Decât să 
aștept/ Lupii flămânzi/ Să le fiu de folos”. 
Emblematica imagine a lupilor, în care se 
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răstălmăcește fiorul rău al lumii, se amestecă 
indefinit cu roiurile de „mari biserici vii”, care 
„nu au acoperișuri/ Ci aripi zgribulite pe trup/ 
De șindrilă”, în care își duc „făpturile/ De aur 
și fum/ În văzduh tot mai sus,/ Zburând cu 
vuiet mare, precum/ Un stol de păsări grele/ 
Spre apus./ În timp ce munți isterici,/ 
Amestecaţi cu marea/ Ţâşnită către ei/ S-ar 
prăvăli –/ Frumos sfârşit al lumii/ Sub cerul 
viu albastru/ Roind de mari biserici vii”. 

„Țara părinților” – așa s-ar putea de-
numi această etapă de creație. Vizibil marcată 
de trecerea anilor, poeta Ana Blandiana 
trăiește acut sentimentul înstrăinării, al trecerii 
ireversibile de 30 de ani, apoi, al celor 41 sau 
42 de ani de când „a venit în lumină”. 
„Treizeci de ani/ mi se părea o răsplată atât de 
îndepărtată/ Încât nu credeam cu putință/ Să o 
ating vreodată” – iată o vârstă a zborului atins 
pe culmi nebănuite, dar cu ce preț? „Dar în 
țara părinților/ Se ajunge întotdeauna târziu/ 
Numai când totu-i pustiu,/ Și doar în lumina 
de lună/ Se mai strâng împreună,/ Sub tăiații 
castani,/ Umbre de tați condamnați/ Și mama 
de treizeci de ani/ Pieptănând/ Fete cu plete/ 
Până la pământ”. Și toate acestea, zece ani 
mai târziu, deveneau „Fără nume”, când 
poetul se ipostaziază într-un „arhitect de 
valuri”, într-un „meșter mare”, într-un 
„zburător cu aripi de șindrilă”, „blestem/ în 
zidul de litere-al căruia/ e închis un popor”. 
Acest Manole jertfit pe altarul cuvintelor din 
țara părinților are alături „o Ană” dintr-o 
„Baladă” în care mărturisirea lirică este 
copleșitoare: „N-am altă Ană,/ Mă zidesc pe 
mine,/ Dar cine-mi poate spune că-i destul./ 
Când zidul nu se surpă de la sine,/ (...) / N-am 
altă Ană/ Și pe mine chiar/ Din ce în ce mai 
rar/ Mă am.” Definită ca „o sugestie de 
sfințenie (evocându-l pe Sfântul Francisc de 
Assisi, care s-a dus cu mâinile goale în căuta-
rea lupului feroce)”, (v. Alex Ștefănescu), 
opera Anei Blandiana se îmbogățește cu 
elemente noi, motive literare ce redefinesc 
canonul său estetic: pruni, greieri, lilieci, 
păsări oarbe, arhangheli, suflete-păsări, toate 
într-un spectaculos tumult poetic, revărsat 
preaplin în definiții ce atrag atenția. Limbajul 
neomodernist, supus rigorilor noii poetici, se 
lasă și el admonestat de viziunea ce devine, 
încet-încet, pesimistă. Din elanul tineresc, din 
candoarea și puritatea actului poetic, au rămas 
doar speranțele și credința. O „Inflație de 

păsări” a coborât în poetica volumelor, 
fiindcă, în mod nefiresc, s-a făurit „obiceiul 
îngerilor de a vârî peste tot”. Imperativul 
„zbori” din poemul 41 (care divulgă, aparent 
discret, vârsta biologică), își are seva în 
efortul supraomenesc de a păstra naturalețea și 
sfințenia copilăriei, izvorâte dintr-un eveni-
ment de viață ce se derulează an de an, dar 
obligatoriu unic de fiecare dată: „Număr 
penele verzi/ Din aripa bradului./ Dacă îmi 
vor ieşi/ Mai puţine de 41/ El va avea dreptul 
să zboare./ Îmi ies chiar 41./ Da, e mai 
complicat,/ Dar oricum de mine depinde/ Să-i 
acord dreptul în continuare./ – Zbori, îi spun./ 
– Eşti o proastă, îmi răspunde bradul./ – Nu, 
sunt o luptătoare pentru drepturile bradului,/ 
Zbori!/ – O, murmură el, se vede/ Că n-ai 
încercat niciodată/ Să-ţi încleştezi rădăcinile-n 
nori./ – Nu. De altfel, am greşit numără-
toarea:/ Îţi creşte şi următoarea”. 

Decuparea evenimențială transformă 
liricul în secvențe de viață ce (ne) definesc 
stările de spirit. Omul devine un „Ax” ce 
poate fi „înălțat între bine și rău”, însă supus 
zborului lăuntric al firii. Capacitatea de a fi 
smuls din zborul său (aluzie, probabil, 
inclusiv la cenzură) este redată într-o imagine 
a sinelui cuprins de incertitudine: „El este 
axul/ pe care nori învolburați de nesiguranță/ 
Și straturi mereu mai adânc săpate de țărnă/ Îl 
rotesc în jurul lui însuși/ Ca niște aripi 
neînstare să-l smulgă/ În zbor”. Și toate 
acestea în pofida faptului că „Sunt vinovată 
numai pentru ceea ce n-am făcut” (vers cu 
care începe poemul Balanța cu un singur 
talger). Poetul-pasăre devine suflet-pasăre 
care „zboară din mine când dorm”. El nu se 
mai întoarce niciodată „în cuibul ce sunt”, 
fiindcă teama pune stăpânire pe poezie. De 
aceea, salvarea vine mergând „La cules de 
îngeri”: „...Din când în când/ Un pocnet 
înfundat/ Ca la căderea/ Unui fruct în iarbă./ 
Cum trece timpul!/ S-au copt și-au început să 
cadă/ Îngerii:/ S-a făcut toamnă și-n cer...” 
Apoi sufletul-pasăre devine carte-pasăre, 
deoarece „Pasărea aceea era atât de deschisă/ 
Peste lume/ (Așa cum o carte poate fi 
deschisă,/ Citită chiar, dar nu și înțeleasă,/ 
Dacă nu știi limba în care a fost scrisă”. 
Aripile, zborul desăvârșit al cunoașterii uma-
ne, sunt cele care coboară peste lume, într-o 
încercare temerară de a afla cerul deschis al 
inimii, solidaritatea, iubirea, lumina: „Încât o 
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aripă a ei/ Acoperea soarele/ Și cealaltă aripă/ 
Luna,/ Iar oamenii,/ Nemaiputând să vadă 
cerul,/ Încercau să-i citească voința/ În 
măruntaiele ei.” 

3. Etapa a treia (2000-2018): Se făcuse 
în mine lumină.../ Atât de puternică,/ Încât mă 
vedeam de departe/ (...) / Dar lumina eram 
eu. 

O reechilibrare a ființei poetice se 
definește pe sine în raport cu universul, cu 
lumea, cu sinele. În volumele din etapa 
maturității depline vorbim despre o viziune 
sacralizată asupra existenței, în care îngerii 
sunt „agățați de crengi”, în care „brațele mele 
nu mai pot să zboare”, iar tot universul devine 
„o clepsidră întoarsă”: Soarele de apoi (2000), 
Refluxul sensurilor (2004), Patria mea A4 
(2010), Orologiul fără ore (2016) și 
Variațiuni pe o temă dată (2018). Într-o lume 
(dez)umanizată, patronată de nelipsitul 
Facebook, evocat și de Ana Blandiana, în 
această etapă lirică, ne regăsim, dezgoliți de 
noi înșine, de idealurile înălțării din noi și de 
lumina pe care o purtăm în inimă. Poeții devin 
purtători de lumină, ei se fac lumină prin 
cuvânt, prin dăruire, prin înțelepciunea ideii 
pe care o transmite lumii întregi. Este motivul 
pentru care „cei care n-au aripi/ se înghesuie 
să le ia de la garderobă”, fiindcă „este foarte 
greu să știi/ cine va fi în stare să zboare/ la 
momentul oportun”. Însăși credința, semn al 
atingerii unui apogeu sufletesc, „asemenea 
rândunelelor/ care pătrund sub cupolă/ 
zburătăcite de clopote –/ se rotește speriată,/ 
se lovește de pereții pictați,/ de Pantocrator,/ 
coboară/ și se așază cuminte în frescă”. 
Rotirea, ca simbol poetic, este multiplicată în 
fațete ale îngerilor pe care e greu să-i atingi 
(„Ce greu e să mângâi un înger pe aripi!/ 
Oricât de apropiat, el se ferește de-atingere”), 
dar care, de teamă că s-ar putea să-l atingem, 
„se rotește, revine, fâlfâie abia auzit”, fiindcă 
„mesajul lui mut e prezența”, „și din toate 
simțurile rămâne doar visul tactil/ de-a 
mângâia, fără să-l sperii, un înger pe aripi...” 

Prezența lui Dumnezeu devine o 
constantă a liricii din această etapă. Poetul – 
lumină divină „rămâne singur și colorat ca o 
paiață/ în lumea deodată mai mare/ între 
catedrală și piață,/ singur și fără să știe muri/ 
deși știe să zboare”. Rugăciunea coboară 
răsfrântă în imagini ale libelulelor, ale 
fluturilor, ale ciocârliilor sau ale bufnițelor, 

cere din când în când socoteală („Aș da orice, 
mai ales, să știu/ Dacă ai avut remușcări/ Că 
pe unii i-ai făcut victime și pe alții călăi”), 
însă conștientizează, mai mult ca oricând, că 
balanța este „menținută cu greu în echilibru/ 
De trupul însângerat/ Al fiului tău”. Îngerii 
(ipostaziați și ei, numiți uneori arhangheli, 
alteori serafimi, îngeri – ostași celești) au 
„șase aripi de lebădă”, și doar cu două dintre 
acestea se poate zbura... Materia „din care n-a 
rămas decât lumina” este argintie, se trans-
formă într-o altă stare de agregare, osmoză 
perfectă a prezenței îngerești, „mesager al 
știrilor bune”, a prezenței lui Dumnezeu care 
tace „ca o icoană”, iar din această „Tăcere a 
ta/ curge sângele din rană”. 

Patria mea A 4 este volumul despre 
care autoarea a afirmat recent că este „cel 
mai norocos volum al meu, pentru că a fost 
tradus în șase limbi în primul an de la 
apariție”. Mi-a atras atenția poemul Patria 
neliniștii, un poem în care se reia, într-un alt 
registru poetic, Țara părinților, spațiul-
matrice al copilăriei, al celor care ne-au 
ocrotit viața și poezia, un poem scris parcă 
pentru criza pe care o traversează omenirea: 
„Aici este patria neliniștii,/ Gata să se 
răzgândească/ Din clipă în clipă/ Şi totuși, 
nerenunțând să aștepte/ Ceva nedefinit./ Aici 
este patria,/ Între pereții aceștia/ La câțiva 
metri unul de altul,/ Şi nici măcar în spaţiul 
întreg dintre ei,/ Ci doar pe masa cu hârtii și 
creioane/ Gata să se ridice singure și să scrie.” 
Patria este, pentru poet, singurul spațiu 
paradisiac, în care poate crea un spațiu mental 
al cuvântului, acoperind teme mari ale Operei: 
iubirea, viața, moartea, cunoașterea, zborul, 
credința, încrederea, copilăria, cosmosul. 
Neliniștile eterne ale poeziei... 

În Orologiul fără ore predomină 
nostalgia paradisului, reîntoarcerea în matca 
originară, apăsarea timpului „în mijlocul 
căruia se ascunde/ abisul altui prezent/ și mai 
azi”. Ana Blandiana revinde obsedant la albul 
primelor volume, la nevoia de a retransmite 
emoția, de a reînvia naturalețea și candoarea, 
scriind „alb pe alb”, fiindcă „binele este 
întotdeauna/ greu de înțeles –/ e mai ușor să 
accepți un eres/ în paradis/ decât o jertfă 
benevolă omenească”. Îngeri de buzunar 
devin poeții care ajung, prin cuvintele lor, un 
nume pe o carte, ajung în „buzunarele” inimii 
cititorilor. Poemele lor „care cad/ când vor să 
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scoată batista,/ ca niște litere care/ se risipesc 
în zadar,/ Dar înșirate cuminte,/ transcrise pe 
curat,/ ar putea forma cuvinte.” Iar ora 
frumoasă, invocată deseori, frumoasă „ca o 
oază/ în ochiul viitor/ al furtunii/ sub pleoapa 
de nor,/ pe care scriu versuri lăstunii” devine 
o poetică a întâmplării, a miracolului 
existenței, a rămânerii în lumină. Foarte 
interesantă (poate chiar prevestitoare) este 
poezia intitulată Boala. Oare să fi avut Ana 
Blandiana o viziune asupra a ceea ce s-a 
năpustit asupra omenirii de curând? Poate că 
Timpul devine virusul ce atinge omenirea: 
„Să fie doar o boală molipsitoare?/ Timpul să 
fie un virus/ Care trece de la bolnav la 
bolnav/ Și lasă urme adânci pe carnea pe care 
o atinge?/ Ar fi posibil să te retragi din calea 
epidemiei/ Și morbul să nu-ți pătrundă în 
sânge?/ Ar fi posibil, deci,/ Să mai existe o 
șansă/ De a nu te îmbolnăvi/ De boala de 
veci?// Chiar dacă îi îngrijești pe cei dragi/ 
Atinși de flagel/ Și chiar dacă știi/ Că 
imunitatea e mai greu de suportat decât 
boala/ Și-n cele din urmă/ Se termină la fel?” 

Ultimul volum de versuri, Variațiuni pe 
o temă dată, apărut în 2018, dedicat soțului 
său, scriitorului Romulus Rusan, este 
considerat „Un poem de dragoste despre 
nedespărţirea prin moarte. Cea mai 
metafizică dintre cărţile mele, probabil cea 
mai bună.” Formă de hemografie, de scriere a 
sinelui despre sine, „textele sunt transcrieri 
albe ale unui dialog interior și, mai ales, ale 
unei călătorii inițiatice, de la absența fizică la 
prezența metafizică, în care moartea este doar 
o treaptă sau o poartă: „Abia cu moartea 
începe totul./ Doar că nu știm ce,/ Și preferăm 
să confundăm/ Taina cu neantul./ Numai când 
cineva drag,/ Poate o parte din tine,/ Calcă 
linia despărțitoare,/ Totul se luminează/ Pe 
durata unui fulger/ Și vezi cât de lungă e 
calea/ Care începe acolo./ Atât de lungă încât/ 
Nu vezi unde duce/ Dar nici nu contează/ 
Decât că începe din nou”1. Zborul devine 

„prăpastia deschisă deodată de cer” în care 
„Te-ai prăvălit neatent,/ Ai început să te 
înalți”. Această blândă oscilare în Lumina 
„din adâncul prăpastiei înalte” este liantul 
dintre lumea aceasta și cealaltă, dintre noi, cei 
care suntem sau vom fi, cei care ne vedem sau 
nu ne (mai) vedem decât în cuvântul devenit 
el însuși Lumină. 

* 
„Am înțeles devreme că scriitor nu este 

cel care scrie, este cel care se exprimă cu 
ajutorul scrisului, [iar] scrisul a devenit pentru 
mine o nevoie vitală, în cadrul căreia obligația 
de a mă exprima determină obligația de a 
exista pentru a fi exprimată. Sunt ca un caier 
de lână care există numai în măsura în care 
este tors”2. Poate fi exprimată mai frumos 
condiția de scriitor? Suntem martori tăcuți ai 
unei opere care definește literatura de azi, prin 
întreaga ei viziune artistică, având la bază 
frumosul, sensibilitatea, delicatețea, zborul ca 
fericire a ființei ce crede în salvarea prin 
poezie, care poate să treacă hotare și să se 
plasese într-un spațiu atemporal, schițat 
sublim în cuvinte: „Doamne,/ De ce nu vrei să 
recunoști/ Că nu te-ai hotărât/ Și continui să 
cauți/ În secret,/ Obsedat de perfecțiune,/ 
Soluții,/ Că îngerii sunt schițe neterminate/ De 
plante/ Cărora n-ai apucat să le pui/ Rădăcini 
în pământ?” 

Așadar, poeții-îngeri devin contururi 
schițate ale perfecțiunii, ale aspirației spre 
împlinire a ființei umane. Cu rădăcinile adânci 
înfipte în cuvintele ce dau viață operei, îngerii 
primesc „aripi făcute din frunze” care 
simbolizează cutezanța omului de a crede cu 
tărie în Lumina „crescând din ea”. Poezia 
Anei Blandiana se înscrie, fără nicio îndoială, 
în marea literatură a lumii, în care fiorul 
sacrului luminează etern conștiința poetică a 
omului contemporan. 

Poezia – cale spre cer. Zborul – ce 
fericire! 

 
 
Note 
 
1. Răzvan Voncu, Poezia absenței și a nedespărțirii, în „România literară”, nr. 8, 2019, 

https://romanialiterara.com/2019/03/poezia-absentei-si-a-nedespartirii/, accesat azi, 31 martie 2020.  
2. Ana Blandiana, Spaima de literatură, Editura Humanitas, București, 2010, p. 16.  
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O invitație la călătorie a lui Valeriu Stancu 
 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

Pentru un erudit, cum este Valeriu 
Stancu, postura de poet nu este una foarte 
comodă, pentru că acumulările culturale, 
inevitabil, îl pun pe autor în situația de a opta 
între mai multe câmpuri poetice care ar putea 
să fie și ale lui. În urmă cu vreo zece ani 
(2010), Liviu Ioan Stoiciu nota în Jurnalul 
lui: „Azi 26 august a împlinit 60 de ani 
Valeriu Stancu. Am căutat pe internet (pe 
Google) o biobibliografie a lui și n-am găsit, 
nu e nici în Wikipedia, nu-mi vine să cred, am 
căutat prin casă o carte a lui și am găsit numai 
una, în care nu are biografia trecută.” 
Adevărat, lucrurile nu stau diferit nici astăzi, 
după un deceniu. Și L. I. S. continuă în același 
loc, remarcând faptul că, autorul fiind 
specialist în franceză, după 1990, a publicat și 
s-a făcut cunoscut mai mult în străinătate 
decât în țară: „Așa se face că e mai apreciat în 
străinătate ca poet, e invitat la toate 
festivalurile internaționale posibile (a văzut 
întreaga lume; a primit premii literare în 
străinătate), că stă mult mai mult prin 
străinătate decât prin țară.” Rupt oarecum de 
grupurile care au muncit și muncesc poezia 
noastră de azi, singular fără a fi singuratic, de 
o aristocratică nostalgie izvorâtă din 
raportarea ființei efemere la valorile nesupuse 
timpului, poezia lui Valeriu Stancu nu dă 
seama nimănui, ca umbră însoțitoare a 
frumuseților și, deopotrivă, a neliniștilor 
rezervate doar inițiaților. O privire din 
paginile uneia dintre recentele sale cărți de 
poeme (armurier de curcubeie, Editura 
CRONEDIT, Iași, 2018), precum o inserție 
într-un întreg, ne va apropia, sper, de nucleul 
universului său liric. 

Nu vom încerca, pentru că nu vom avea 
șansa izbânzii, să găsim teme cu totul noi în 
poemele sale, deoarece autorul e un adept al 

valorilor durabile care au însoțit și însoțesc 
ființa de totdeauna. Astfel, poetul se mișcă 
fremătând (dar nu panicat) între efemer și 
etern (ceremonia risipirii, în purpura umbrei), 
în calitatea lui de însoțitor, venind dinspre 
înțelepciunea spectatorului spre implicare, 
mai degrabă pentru 
că există semenii 
săi, pentru că taina 
morții ca dimensi-
une a iubirii trebuie 
împărtășită (canon 
păgân). De altfel, 
iubirea, ca temă do-
minantă, se regăseș-
te în volum în aso-
cieri multiple și sur-
prinzătoare deseori: 
„Puteai să fii o că-
prioară,/ Un glonte-
aș fi putut să fiu;/ 
Pornit în lume într-o doară,/ Te-aș fi ucis 
într-un târziu.” (balada nuntirii în vreme de 
rugă) Poezia sa este înainte de toate un cântec 
pentru vremea care trece peste frumusețe și 
tinerețe (povești din burg medieval). 
Modificarea ipostazei în care se află poetul, 
din ființă care contemplă în una care își 
redobândește fiorul 
unui spirit activ, cu 
o fierbere interioară 
în creștere, presupune și relații noi cu tot ceea 
ce poate să aducă atingere în acest sens. 
Raportul său cu sacrul, cu divinitatea, se acu-
tizează până a atinge motivul căderii lucife-
rice, în sensul pe care i l-a dat literatura, mai 
degrabă decât în cel teologic (crucifixion), 
mitul croindu-și curgerea pe lângă ființă, 
pentru ca sacrificarea poetului să fie una în 
cuvânt. Atitudinea rebelă, câtă este, pornește 

Cartea de poezie
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și ea tot de la cuvânt: „Dacă ne-ar fi spus 
Bunul Dumnezeu: «râvnește casa aproapelui 
tău,/ poftește femeia aproapelui tău,/ dorește 
ogorul lui,/ slujnica lui,/ boul lui,/ măgarul 
lui,/ vei jindui după tot ce este a al aproapelui 
tău!»/ toți oamenii ar fi disprețuit/ binele 
semenilor.” (cele zece porunci et „le si condi-
tionnel”) Poetul trece astfel în partea unei 
răzvrătiri mai mult cerebrale decât a uneia 
marcate de pasiune. În dialog cu sacrul, el 
devine interogativ (sofism duminical), cu atât 
mai mult, cu cât se simte căzut din brațele 
protectoare ale divinității (orbire). Toate con-
duc la o asumare a menirii poetului, dincolo 
de ființare, obsedat de întoarcerea „cuvântului 
care n-a fost scris” (gând monocord). Iată că 
așa se naște ființa care vrea „cântecul necân-
tat” al sirenei, un cântec de veșnicie, ființa 
căreia, într-un limbaj comun, îi spunem poet: 
„Lumină ce-mi bântui altarele nopții,/ Mi-ai 
dat avuții și putere mi-ai dat;/ Mereu mi-ai 
schimbat minutarele sorții/ Și viața-mi sărma-
nă complet mi-ai schimbat,/ Dar astăzi aș 
vrea, chiar plătind prețul morții,/ Să murmure 
cântecul tău necântat!// – Dar cântecul meu e 
un cântec de moarte,/ Nu-i este sortit unui biet 
muritor./ Dă-mi drumul în valuri, pe noi ne 
desparte/ Chiar Tatăl din ceruri Atotziditor!/ 
Dă-mi drumul în valuri de vrei să ai parte/ De 
ceasul minunii, nicicând trecător!” (balada 
sărmanului pescar (poveste din mările 
Sudului) 

De la rugăciunea scepticului, care are 
forță mai întâi de toate printr-un ritual al 
rostirii (rugă păgână), cu consecințe 
poematice care surprind în aceeași gamă a 
îngerului căzut („după rugăciune/ șarpelui 
i-au crescut mânuri/ și le privea în fiecare 
dimineață/ și nu îndrăznea/ să iasă/ din gaura 
sa/ de teamă să nu-l creadă șerpii/ înger căzut/ 
și să-l omoare, înveninându-l”), la pornirea de 
nestăvilit de a îngâna un cântec a ceea ce nu 
există, dar ar putea să fie, fie că este vorba de 
femeie, iubire sau moarte (balada umbrei din 
caleașcă), cele mai multe poeme ale lui 
Valeriu Stancu respiră un aer de apus al unei 
lumi, marcat de resemnare și o subtilă 
melancolie (heraldică). 

Singurătatea poetului, de care aminteam 
ceva mai devreme, este una într-o continuă 

tendință de diminuare, prin dispoziția lui 
Valeriu Stancu pentru dialog, surprinsă în mai 
multe ipostaze. Mai întâi, la suprafața textului, 
nu este de neglijat dialogul său cu prietenii, 
prin numeroasele dedicații ce nu sunt deloc 
gratuite, versurile putând fi citite și ca niște 
veritabile epistole lirice, cum e și poezia din 
care extragem fragmentul de mai jos, dedicată 
„neprețuitului prieten Ioan Mititelu (Nero)”: 
„Chiar de nu poți să înțelegi,/ cu Moartea noi 
am fost colegi// Cu ierburi de argint în trup/ 
rupea din noi un Soare-Lup// Printre altare de 
noroi/ pierdusem vremea de apoi// Eram 
pe-atunci sau nu eram/ ninsorile plângeau la 
geam…” (Sine ira…) Un poet cu prieteni, mai 
ales când este vorba de o asumare prin prima 
persoană a pluralului, nu e nicicând cu desă-
vârșire singur. Am putea cita aici numeroase 
alte dedicații pentru semenii săi, din volumul 
despre care opinăm. Scrisorile-poem, tot din 
nevoia comunicării mai apropiate (scrisori din 
curtea castelului Lascours, cu dedicația „prie-
tenului Cassian Maria Spiridon”), devin și ele 
tot mai frecvente. Chiar și atunci când astfel de 
repere ale adresării directe lipsesc, când avem 
de-a face cu adevărate solilocvii, poetul se 
reinventează („lui Valeriu Stancu”) prin pro-
pria-i ființă din alte timpuri: „Bătrân maestru 
templier/ Ce gloria ți-o porți în rane,/ La spada 
ta mă-nchin și-ți cer/ Un semn. Prin vremuri să 
mă-ntoarne!” (azi bate inima-n statui) 

Și mai interesante sunt dialogurile pe 
care Valeriu Stancu le poartă, în deplină 
naturalețe, cu voci ale unor poeți pe care îi 
simte aproape de ființa sa lirică. În acest sens, 
în textul-escortă de pe coperta a IV-a, Dante 
Maffia afirmă: „Valeriu Stancu e un creator 
care se mișcă în toate direcțiile și înfruntă 
temele universale care au fost atât de dragi 
poeților și, ca să dăm câteva exemple, să-i 
numim pe Pindar, Hőlderlin, Rilke. El face 
acest lucru dezmembrând și refuzând sursele, 
ca să se poată înscrie masiv pe sine în 
versurile sale. (…) V. S., în schimb, readuce 
totul la dimensiunea sa umană, lingvistică și 
lirică, acționând ca un maestru, săpând în 
rădăcinile ființei sale, plasându-ne în fața 
fărâmelor de existență, fără a ne oferi soluții 
ușoare și inutile.” L-am citat pe Dante Maffia 
deoarece el observă, pe bună dreptate, că nu 
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putem vorbi de simple influențe dinspre 
diferiți poeți îndrăgiți, așa cum se mai 
întâmplă uneori în lumea autorilor, ci de un 
act de creație rezultat dintr-un dialog poetic în 
subteranele textelor, ceea ce îl scutește de 
situația în care ar trebui să plătească tribut 
unor cunoscute nume de autori. Fie că este 
vorba de cei menționați mai sus, fie că îi avem 
în vedere și pe alții, printre care Fr. Villon, M. 
Eminescu, Lucian Blaga, Șt. Augustin Doinaș, 
o seamă de onirici, expresioniști și chiar 
romantici, armurierul de curcubeie dezvoltă 
cu ei o relație de comunicare într-un teritoriu 
liric asumat, în care actul creator nu îngăduie 
pastișa, ci dă poemelor o ținută de aleasă 
spiritualitate, într-o lume a valorilor. 

Nu am putea spune că poetul nu este 
pândit și de unele primejdii, pentru că, 
desenând un asemenea univers liric, poți să 
cazi ușor în locuri comune, fie ele și încărcate 
cu o oarecare prețiozitate sau poate tocmai de 
aceea: „Ni-s amintirile bătrâne/ Notre destin 
joué aux cartes…/ N-am fost nimic, dar vom 
rămâne/ Două dureri ce se despart.” (balada 
neuitării în vreme de rugă) La fel, nevoia de a 
aduce neapărat precizări („Eu sunt bolnavul, 
tristul arlechin”), în chip de concluzie, nu 
poate duce decât la diminuarea tensiunii lirice. 
Nu putem să nu amintim aici și despre o 
viroză ce se manifestă în rândul unor poeți 
care nu mai sunt tineri, aceea de a arăta că pot 
să fie și în ton cu manierele generațiilor mai 
noi, că pot să se sincronizeze cu mai junele 
mode poetice. Rezultatul este, cam de fiecare 
dată, un rateu: „Doamnă,/ fii curva patului 
meu,/ boțește măcar o dată cearșafurile scrobi-
te,/ mânjește-le cu preaplinul neînfrânării 
tale,/ fii curva patului meu,/ iar când zorii ne-
or învălui/ poți să mă iei cu tine, Doamna mea 
Moarte,/ afurisită curvă!” (fii curva patului 
meu) Resursele poetice ale lui Valeriu Stoica 
rămân, totuși, în altă parte. 

Poetul pare să aibă o preferință aparte 
spre baladesc, cu tendința de a fi o 
componentă importantă a universului său liric. 
Balada îi permite să reactualizeze mitul, să 
arunce asupra lui o lumină dinspre azi, dar 
mai ales să dezvolte un narativ poematic: „Pe 
când nefericita floare rară/ Ca un martir se 

pregătea să moară// Și pe pian petalele să-și 
lase – / Lunatici fulgi de doruri și mătase,// 
Și-atunci când trandafirul însetat/ Din vasul 
său de aur și granat// Sorbi și cea din urmă 
picătură,/ Din coasta răstignitului căzură,// – 
ca un balsam pe albele-i petale –/ Doar câțiva 
stropi, ca moartea s-o răscoale…” (balada 
roșului trandafir) Apelul la arhaisme (cuvinte 
sau formule arhaice, mai ales în topică), pon-
derată, este în același timp de efect prin at-
mosfera care vine dintr-o nedefinită depărtare. 
Baladescul îi permite autorului o strămutare a 
cadrului într-un mediu al misterului 
plurivalent, într-un peisaj care se conturează 
din umbrele ființei. Totul este părelnic, chiar 
și atunci când călătoria înseamnă izbăvire, ea 
se vălurește într-un univers al nălucirii. 
Rostirea, în schimb, devine un cântec, unul 
ritualic, cu putere de prefacere. 

Există în armurier de curcubeie o 
frecvență deloc neglijabilă a rugilor. Sunt rugi 
care vin mai degrabă dinspre nesupunere 
(finis coronat opus), poetul contemplându-și 
fericirea pierdută. Rostirea este ceea ce 
contează în primul rând. Chiar și patimile și 
trăirile mai puternice se topesc în farmecul 
spunerii (zbateri de spunere). Până la urmă, 
viața însăși se mută în poem, nu ca un refugiu, 
ci ca o izbăvire: „Sub ziduri plânse de cetate/ 
Prin veacuri ce se sting încet/ Iubiri și uri 
întemnițate/ Se mistuie «aux oubliette»/ 
Tu-nvie rosturi și păcate/ Murite-n versul tău 
proclet/ Și-n gândurile-mi apostate.” (noapte 
risipită-n stele) 

Tristețile acumulate ale unui elegiac 
iubitor de absolut, de impalpabil, de valori 
care se destramă la apropierea sa, într-o taină 
greu de limpezit, îl fac pe Valeriu Stancu să 
ne invite într-o lume mai bună, zămislită chiar 
de el, să lanseze o invitație la călătorie, cum a 
făcut cândva un alt prieten al său, Baudelaire 
(„aimer et mourir au pays qui te ressamble”) 
și cu un final, desigur, puternic personalizat: 
„Erau livezi – nebună simfonie/ De-arome, de 
lumine, de culori./ Te-ai risipit trăind în 
lăcomie,/ Când eu abia te învățam să mori…” 
(balada livezii de lumină) Este invitația la 
călătorie a unuia dintre puținii aristocrați ai 
versului pe care îi mai avem. 
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Sub taina cuvintelor și a curajului 
 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

„Versurile Doinei Cornea… sunt cealaltă parte, secretă, 
deprimantă, a curajului, cu atât mai eroic cu cât nu avea ca 

punct de sprijin… decât credința și iubirea”. (Ana Blandiana) 
 

La vârsta de cinzeci de ani, aproape în 
același timp când declanșează șirul scrisorilor 
adresate lui Nicolae Ceaușescu, cât și unor 
personalități internaționale, prin intermediul 
postului de radio „Europa Liberă”, Doina 
Cornea a început să scrie versuri. 

Poeziile sale 
nu au fost publicate 
în timpul vieții 
autoarei, Doina 
Cornea, după cum 
mărturisește fiul său 
Leontin Horațiu 
Iuhas, „nu s-a consi-
derat niciodată po-
etă”. Poemele sale 
au fost adunate în 
volumele În căuta-
rea îngerilor pier-
duți (1986) și La-
crimi de aramă 
(1988). Fiul său le 

va publica în volumul În căutarea îngerilor 
pierduți (Editura Școala Ardeleană, Cluj-
Napoca, 2019). 

Ce a determinat-o pe Doina Cornea, în 
perioada când „vocea de fetiță cuminte a 

profesoarei de fran-
ceză a început să 
răsune și să fie 

ascultată până la celălalt capăt al lumii ca 
voce a României?”, se întreabă Ana Blandiana 
în prefața volumului semnalat. Să fi devenit 
poezia un refugiu în fașa amenințărilor și a 
represaliilor de tot felul, la adresa ei, din 
partea regimului ceaușist? Acest refugiu, 

împreună cu puternica ei credință, i-au dat 
întărit „forța spirituală” (Ana Blandiana) de a 
rezista în fața opresiunilor dictaturii. Nu poți 
analiza poezia Doinei Cornea fără să o 
asociezi cu atitudinea ei de disidentă în fața 
unui regim totalitar. 

Poezia este pentru Doina Cornea o 
„ispită” coborând tainic „Din mai înalt/ De 
dincolo de mine” (Ispita). Poeta se apropie de 
„taina cuvintelor” cu reținerea celui care este 
surprins de această chemare „a semnelor 
venite din necunoscut?” (Pe dos. În loc de 
prefață). 

Tot în prefața volumului, Ana Blandiana 
descifrează sensul poeziilor Doinei Cornea. 
Poeta ne cheamă să descoperim împreună 
unde malum?, de unde vine răul și ne propune 
o cale de urmat: „Întunecat e drumul cel 
urmăm,/Luați seama oameni la ce vă spun/În 
noapte-n care orbecăim/Ieșirea nu-i decât pe 
sus./În căutarea sufletelor să pornim.” 
(Suntem bolnavi). 

Poeta viețuiește într-un univers urban 
plin de ecouri bacoviene, dominat de frică, 
supravegheat de „privirile de oțel” (Cântec de 
noiembrie) ale securității, ca în unele proze 
autobiografice ale Hertei Müller. În orașul ei, 
îngerii au dispărut, oamenii schimbă între ei 
„cuvinte obosite”, peisajul urban este „prăfuit 
și cenușiu”, pe străzile lui se strecoară 
alcoolici, prostituate, „pensionari înfometați” 
(Coșmar). „Înlocuitorii” sunt peste tot, în 
alimentele din „sacoșe” în „gândurile” și în 
„visele” oamenilor (Coșmar). 

Reîntoarcerea nostalgică din poezia 
Casa noastră a lui Octavian Goga este 

În oglinda lecturii 
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înlocuită cu spaima provocată de „Oameni 
înarmați cu pistoale” (Casa noastră). 
Frumusețea grădinii contrastează cu „privirile 
ucigătoare” ale supraveghetorilor casei. 

Alături de crochiurile de pastel, simple, 
sentimentale, calme, Chemare, Grădina e tot 
mai în umbră, Bruma a pârjolit totul, întâlnim 
reușite poeme al căror final luminează inedit 
banalul descriptiv din partea lor de început. 
Scara de la bucătărie urca „mai mult spre cer 
atunci”, iar mâna unui cerșetor a fost în 
copilăria lui o argheziană „floare”, mângâiată 
de „buzele calde ale unei mame” (Mâna 
cerșetorului). 

Întrebările existențiale tragice, coșma-
rurile cotidiene își află un răspuns în 
rugăciune, în căutarea și implorarea lui 
Dumnezeu. Nu întâmplător șase poezii se 
întitulează „Rugăciune”. Dumnezeu este 
identificat în preajma noastră, în frumusețile 
naturii, în „lumina adâncă de apus” (Acea 
lumină). Pentru imensa lui toleranță, 
Dumnezeu este „un mare mincinos”, „Căci 
altfel, cum ne-ai mai răbda” (O, dragule, 
bunule, încăpătorule!). Rugăciunea este o 
comuniune totală cu divinitatea: „Îl avem și El 
ne are” (Rugăciune). Modelelor impuse, 
„strâmbe și schiloade”, li se preferă „modelul 

absolut” (Modele). Poezia Biserica m-a trimis 
cu gândul la poemul Catedrala al R. M. Rilke. 
„Urcarea” ei spre cer, la R. M. Rilke, este 
asemănătoare cu a bisericii din poezia Doinei 
Cornea: „O biserică alba-i smerenie își 
înalță”. Poeta versifică și precepte biblice: 
„Apoi să mă iubesc/ Cât iubesc un om…/ Pe 
dușmanul meu” (Echilibru). Rugăciunea 
întărește, clădește speranța: „Tânjesc/ După 
acel mâine însetat de lumină” (Mâine). Unele 
idei din scrisorile disidentei au căpătat și 
îmbrăcăminte lirică în acest volum, în special 
cele legate de pierderea componentei 
spirituale de trăitorii sub aripa dictaturii 
comuniste. 

Poeziile Doinei Cornea luminează „din 
încă un unghi personalitatea” Doinei Cornea, 
remarcă Ana Blandiana. Alături de pictură 
(volumul conține câteva portrete în ulei ale 
autoarei), poezia „fărâma de frumos”, a 
contrabalansat „răul și mocirla în care era 
nevoită să trăiască”, au ajutat-o „să străbată 
cenușiul din jurul ei”, conchide Leontin 
Horațiu Iuhas. 

Versurile Doinei Cornea „ne fac să 
înțelegem izvorul adânc, profunda disperare 
din care s-a născut forța ei (n. n.) spirituală”, 
concluzionează Ana Blandiana. 

  

Fereastră
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Ascultînd cuminte foșnetul clipelor 
 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

Ileana Urcan este o prezență discretă în 
spațiul cultural bistrițean, orgolioasă și 
reticentă în același timp, ținînd la mare cinste 
arta cuvîntului, dar și menținînd o anumită 
distanță față de manifestările veleitare din 
provincie, ceea ce o face și să ocolească 
momente faste ale vieții literare din zonă, de 

unde și generarea 
unor disfuncții în 
receptarea critică a 
creațiilor sale. Ab-
solventă a Filologiei 
clujene, profesoară 
la unul dintre cele 
mai bune licee din 
Bistrița, colabora-
toare cu proză, ver-
suri și cronică litera-
ră la reviste precum 

Apostrof, Tribuna, Vatra, Familia, Convorbiri 
literare, Mișcarea literară, Ziarul financiar, a 
publicat volumele Zăpadă la Roma, Ed. 
Dacia, 2002, Romanul cu ferestre albastre de 
pe colină, Ed. Paralela 45, 2013, Negustorul 
de anotimpuri, Ed. Tracus Arte, 2014. Recent 
a scos de la tipar, la Ed. Junimea, cartea de 
versuri Închisoarea de crini, o antologie lirică 
în care preia versuri din Negustorul de 
anotimpuri, la care adaugă un generos număr 
de inedite, preponderente în sumar, carte 
apărută cu sprijinul Consiliului Județean 
Bistrița-Năsăud, prin Biblioteca Județeană 
George Coșbuc Bistriţa Năsăud. 

Închisoarea de crini este expresia unei 
recluziuni asumate, a însingurării expresive, 
de la nivelul căreia poate fi realizată o 
percepție purificatoare a timpului și lumii, 
exactă, validată estetic. Trecerea timpului 
antrenează ființa în găsirea sensului propriu, 
profund, dobîndit prin forța transfigurării, 

cum se arată în Manierism decadent: „Într-o 
zi/ lumina și umbra/ au împletit grilaj la ușa 
de la intrare și la ferestrele/ care se deschideau 
înspre grădină, unde gutuile începeau să se/ 
îngălbenească/ (se mai vedeau doar petele de 
roze fanate căzînd lent într-un întîrziat/ 
fandango)./ Așezată pe un scaun roman,/ 
Doamna/ se privea pierdută-n oglindă/ și n-a 
observat/ cum imaginea ei/ se preface în 
ceață/ iar mobilele se disipează-n trecutul 
verde al apei cu iz de mucegai. […] Acum 
m-am odihnit/ își spuse Ea/ Și pentru prima 
oară/ era liniștită./ Acum putea să fie/ și crinul 
din văi/ și Melancolia/ din Claudio Monte-
verdi.” Liniștea, am zice de sorginte blagiană, 
este asociată cumințeniei, stare menită nu să 
înfrîngă ființa, ci să o ajute în legarea relației 
cu universul, în comunicarea cu acesta, printr-
o fină animare-personificare a unor elemente 
din natură, cu care ființa poetică este în strînsă 
legătură, ca în Instantaneu, poezie pe care am 
putea-o socoti emblematică pentru scrisul 
autoarei: „Ascult cuminte foșnetul clipelor. O 
alunecare domoală de nisip sau boabe reci de 
grîu mă îngroapă, în glumă. Genele ochilor 
mei bat tot mai rar din aripi plutind spre zări 
necunoscute. Eu știu că muntele înflorește 
frumos în urmă. Păstorul își mînă moirele prin 
dumbrava de crini. Păstrăvii saltă netulburați 
peste pietrele zilelor. Luna visează oftînd 
peste păduri. Corcodușul înflorit de la 
fereastra filosofului melancolizează și pînă și 
el ascultă Chopin”. Ludicul revitalizează tră-
irea, împrospătează imaginile. Personificarea 
confirmă însuflețirea sentimentului. Trecutul 
nu e uitare. Timpul ia forma simțului intern, 
căruia îi dă contur și îl fortifică, ca într-o 
rapsodie a interiorității. 

Cartea începe cu un amplu elogiu adus 
mamei (Time over), cu imagini de aspect 
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expresionist incluse în fraze poetice ample ce 
pot trimite, în treacăt, la Saint-John Perse, 
evocat de altfel. „Ca un fluture vîntul verii 
tremură pe buzele mamei. Își șterge de 
sudoare fruntea, cu dosul brațului gol care 
iese din bluza albă cu flori. Subțioara ei 
miroase brusc a lapte cald și a mătasea-
porumbului./ Sau/ ca-ntr-un vers/ de Saint-
John Perse”. E de fapt aici, în întreaga 
secvență poetică – începînd cu apostrofarea 
bunicii („Apasă mai bine snopul cu 
genunchiul și leagă-l cum trebuie”), pînă la 
protestul mamei („nu vezi că soarele mi s-a 
tuflit în creștetul capului”), toate trecute prin 
ochiul (narativ?!...) al copilului – prefigurarea 
interesului acordat universului rural, în care 
întîlnim evocate figuri emblematice precum 
lada de zestre, oglinda, tatăl, pețitul, nunta, 
casa natală, focul, sania (nicicînd terminată de 
construit – „în oglinzile cerului/ a rămas 
încrestată adînc/ sub forma unui fulg de 
zăpadă/ mîhnirea mea de copil”), „albul de 
crin al ninsorii de ianuar”, cioporul de oi, 
tapiseria cu ghiocei, crucea albă, dealul și 
biserica („Sub pereții de lemn ai bisericii/ cu 
ferestruici de culoarea liliacului albastru,/ 
roiesc albinele peste mormîntul unei fetițe” – 
Dealul meu), destinul…, ca să înainteze spre 
hotarele reflexivității. Destrămarea paradisului 
copilăriei e marcată prin moartea cuvintelor 
dragi, „comparabilă/ cu accidentele de mașină 
de pe șoselele patriei” sau cu „noiane de 
fluturi albi/ sufocîndu-se în aerul încins” (ca 
în Recviem), situație în care trecerea timpului 
închide treptat dialogul cu celălalt („Între noi/ 
a crescut peste noapte un munte de zăpadă;/ 
gleznele săltînd ale căprioarelor/ și un ram de 
liliac alb” – Off). Depărtările despart, nu mai 
leagă sentimental, cum se sugerează în Ulise. 
Tatonarea viitorului se face cu senzația 
pierderii identității și a bucuriei în citirea 
semnelor înalte: „Simt că nu peste multă 
vreme voi fi/ Doamna de nicăieri și de 
nicicînd,/ voi trimite vești/ scrise cu penița 
subțire a umbrei/ din pridvorul de ceață.// 
Așteptarea amară-mi va fi/ pîndind fără timp 
pe drumeagul de pulberi stelare,/ inutil, 
vîntul-poștaș” – Gînd). Universul se restrînge 
și el, stins, redus la expresia unei sacralități 
precare evocate cu un sentiment al toamnei 
trakliene: „Doar o mînă de oase./ Doar atît/ 
sub crucea vîntului/ care năvalnic vine/ cu 

miros de ierburi dinspre țările Sudului înspre 
Nord,/ dinspre Estul lăstărind vioriu, spre 
Vest./ Doar o mînă de oase./ Peste care reavăn 
crește timpul, sub troiene de frunze galbene./ 
Doar o mînă de oase./ Peste care înfloresc alb 
zăpezi fosforescente./ Doar o mînă de oase./ 
Pe care ploaia le spală cu o duioșie maternă/ 
de femeie sărmană aflată pururi la ananghie.” 
(Bocet) Imposibilitatea împlinirii scrisului 
este percepută ca un refuz al maternității: 
„Cărțile mele-au murit/ încă înainte de a se 
naște/ și acum, scălîmbe, sfîșiate, cuvintele/ 
șiroiesc pe olane împreună cu ploile.” 
(Departe de casă) 

Avem în Închisoarea de crini o lirică a 
lamentării, discursul unui eu care își trăiește 
însingurarea. În ciuda temei, versul e cald, 
sensibil, reconfortant. Blîndețea tonului, ca și 
dulceața acestuia, este dată de o atitudine 
lirică feminină, din care, însă, nu lipsește 
fermitatea mișcării poetice, în care instinc-
tualul, foarte bine strunit, poate irupe deodată 
ca deschiderea unui mugure în primăvară: 
„Apoi noaptea n-are decît/ să vină călare pe 
Ducipal,/ sau cu zăbala-ntre buzele soțului 
tău” (Fiction). Trimiterile livrești, sincre-
tismele, suflul narativității („poemul în proză 
[…] în nesfîrșirea-i de basm” – Poetul), bine 
tocmit și relevant, mișcă simțirea, emoțio-
nează intimitatea, ducînd spre plenitudinea și 
coerența trăirilor, spre sensibilizarea ambien-
tului. Însuflețirea naturii poate inspira 
deschideri salvatoare, precum în Matinală: 
„Roua,/ încă pe ierburi./ Metamorfoza 
alchimică a aurului/ în firele de argint ale 
pînzei de păianjen./ Ca prin vis./ Mai degrabă 
purtat de zborul turturelei,/ de nacela bine 
structurată a păpădiei/ sau a seminței de arțar 
ratînd înșurubarea delicată/ în clipa prezentă./ 
Apoi, ele./ Precum soldații năpustindu-se-n 
luptă din toate părțile./ Atacul celor din urmă. 
Din față./ Din stînga. De la dreapta./ O,/ e 
timpul să dau drumul morii de apă.” 

Poemul se dematerializează, ezitînd 
între dispariție și sublimare. „Pînă acum, – 
zice poeta în Lada de zestre –/ eu nu am făcut 
decît să aștern cîteva cuvinte pe-o foaie de 
hîrtie care nici măcar nu e foaie./ Se apropie 
cina, somnul. Taina. Întunericul.” Poemele ne 
duc spre alegerea tainei. 
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Orgoliile orașului regal 
 
 

Ștefan DAMIAN 
 

Am avut întotdeauna sentimentul că 
despre Banat, ca argument literar, se cunosc 
destul de puține lucruri, și că, chiar dacă are o 
istorie complicată, incitantă, doar tangențial 
aceasta a suscitat interesul scriitorilor, spre 
deosebire de istorici, care s-au implicat și se 
implică în relevarea unor aspecte dintre cele 
mai complicate și interesante ale regiunii, 
adică cea cuprinsă între munți și Tisa, Dunăre 
și Mureș. 

În centrul acestui teritoriu, nu doar 
geografic, ci și spiritual, s-a aflat, constant, 
prin secole, orașul de pe Bega, Timișoara, 

structură urbană 
care s-a dezvoltat în 
jurul cetății, orgoliu 
al unor regi, voie-
vozi și castelani, 
printre care numele 
unor Iancu de 
Hunedoara, Pavel 
Chinezul ori Pippo 
Spano au fost și 
rămân simboluri cu 
adânci rezonanțe în 
încercarea de a 
apăra Europa de 

cuceririle otomane, dar și al altor personalități 
pe care actualul oraș „regal” le pomenește cu 
admirație, cum ar fi cele ale lui Eugeniu de 
Savoia, cuceritorul ținutului de la turci (și 
includerea lui în cadrul împărăției austriece) 
sau ale unor „gospodari” care s-au impus nu 
prin fapte de arme ci prin operele civile lăsate 
acolo, cum este cel al lui Eiffel, cel care a 
canalizat Bega și a scăpat orașul de efectele 
dezastruoase ale mlaștinilor din jur, ale 
inginerului Stan Vidrighin sau ale primarului 
Telbis. 

Romanul lui Ion Marin Almăjan – 
Orgoliile orașului regal – este un elogiu și, 
totodată, un omagiu adus tuturor celor care au 
impus, prin timp, ora sul, făcându-l să devină 
„regal”, în sens figurat, adică un oraș al 
spiritelor și faptelor înalte, al viziunilor 
îndrăznețe, al modernității, cu repercusiuni 
care depășesc, în spațiu și timp, dimensiunile 
proprii și ale provinciei. 

Și aici, ca și în scrierile sale anterioare 
(amintim doar câteva: În afara gloriei, 
Mătușa mea Maria Theresia, Sentimentul 
puterii), Ion Marin Almăjan dovedește nu 
doar calitățile deja afirmate de foarte bun 
constructor de opere literare, ci și pe cele de 
povestitor înnăscut, având o experiență 
recunoscută în a ordona firul povestirii în așa 
fel încât să-l facă să conveargă spre punctul 
dorit. Un povestitor care știe să folosească 
imaginația pornind de la elemente ale realității 
descifrate în paginile unor ziare și scrieri 
memorialistice (de epocă, nu contrafăcute, 
cum s-a întâmplat cu unele așa-zise 
„jurnale”!), sau din perioade mai recente, 
implicând-o în reconstruirea unei lumi a 
arealului bănățean, care începe în luna 
octombrie 1918, în preziua datei de la care 
începem să numărăm anii de la formarea 
statului național român. Abil mânuitor al 
documentului, autorul îl pune în valoare când 
auctorial, când printr-un efort, dozat, de 
„recuperare” a acestuia chiar de către 
protagoniștii care se regăsesc în el. 

Narațiunea evenimentelor se extinde pe 
circa două decenii și jumătate (1918-1944), pe 
mai multe registre, suprapunându-se sau 
intersectându-se prin istorisirea, aluzivă, a 
„istoriei Mari” și a unor momente și întâm-
plări cotidiene aparent „mărunte”, dar care au 
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profunde rezonanțe în însăși viața orașului, a 
țării și continentului. 

Reconstituind din fragmente de viață 
individuală existența orașului „regal”, autorul 
le „sudează” armonios, nu doar cu ajutorul 
factorului spațiu – Cetatea și Statul național) – 
ci și cu factorul timp, personajele, fie reale 
(foștii prefecți ai județului, ziariști, șefi de 
instituții, de ex.), fie cele de invenție, se mișcă 
asemenea unor marionete trase sau deter-
minate subtil de ceea ce se petrece în mo-
mentul specific pe care îl trăiesc. Iar acestui 
moment le este imposibil să i se sustragă, ele 
devenind, pe toată durata romanului, elemente 
cheie ale unor acțiuni relevate romanesc prin 
tehnici diferite, de la evocare seacă la 
suspansul antrenant al romanului polițist. 

Cele câteva destine urmărite, eșantioane 
ale unor stări sociale, trăiesc aceste experiențe 
ale existenței în mod diferit, în funcție de 
evenimentele la care sunt obligate să 
participe: astfel, maiorul Dumitru Oancea, 
trimis al generalului Moșoiu ca ofițer de 
legătură pe lângă armatele franceză și sârbă 
care au ocupat orașul până în vara lui 1919, își 
dovedește capacitatea de bun mesager cu 
însărcinări speciale, abil psiholog și interpret 
al situației, dr. Aurel Cosma, „puritan” local 
care atenționează că este nevoie să se păstreze 
curățenia morală și socială a provinciei (adică 
„închiderea” ei în fața noilor veniți), 
reprezentanții minorității germane se împart 
între cei care, odată cu preluarea puterii de 
către Hitler, aderă la ideile nazi-fasciste sau se 
delimitează de ele conștienți că vor avea de 
suferit. Toate aceste drame sunt provocate de 
sfâșieri lăuntrice care determină destine; 
implicit, ele impulsionează lectura, constituie 
fire epice acoperite de o foarte bună 
documentare memorialistică și istorică și de o 
împletire armonioasă a acestora în structura 
romanului. Comportamental, protagoniștii 
sunt prinși într-un mecanism mai presus de 
puterea lor de a li se opune, determinați de 
istoria la nivel național și european, în funcție 
de care își rezervă dreptul la acțiunile pe care 
le cred benefice pentru sine și (uneori mai 
puțin) pentru comunitate. Cu toate că 
exemplele contrare nu lipsesc. Dar, mai 
puternice decât ele sunt trăirile individuale, 

analizate cu finețe (a se vedea cazul Azaleei, 
soția prefectului Dumitru Codreanu, care 
preferă sinuciderea aflând de moartea fiului 
ei, aderent la mișcarea legionară), acceptările 
unor impozițiuni din interes: („Pentru 
Dumnezeu, Lila”, exclamă Damaschin Groza, 
„ce vrei să fac? Asta mi-e meseria. Trebuie să 
joc cum îmi cântă stăpânii. Îmi reproșezi că 
m-am dat cu nemții. Gazetăria este o profe-
siune politică, nu poți rămâne neutru”, 
p. 312), dar și prin impulsurile generate de 
însăși natura individuală: „Într-un fel, 
Damaschin Groza era un jucător, ambiționat 
să-și încerce forțele, plăcându-i să se lupte și 
să învingă” (pp. 313, 314). 

Cele două decenii de viață politică și 
administrativă națională ale orașului regal nu 
sunt deloc liniștite, chiar dacă comunitatea 
dorește ca ordinea să fie deplină. Cu atât mai 
mult în ultima perioadă a deceniului trei, când 
regimul politic din România se schimbase 
radical și inopinat: democrația burgheză 
lăsase loc dictaturii regale, care, la rândul ei, 
este obligată să bată în retragere înaintea 
insistențelor legionarilor ca, apoi, atribuțiile 
statului să fie preluate, grosolan, de 
reprezentanții Germaniei hitleriste care găsesc 
adepți și în societatea germană din Freidorf 
sau din alte părți ale Cetății („implantați” 
precum Matz sau Elsa Tascher) și ale 
provinciei, ori de trădători de genul Elenei 
Sarmeșiu. Jurnalistul Slăvin, unul dintre 
protagoniștii „înfiați” de orașul regal, este 
„discipolul” altor ziariști, versați deja, care, cu 
mica experiență câștigată la ziar, rămâne uluit 
când se vede implicat în bătaia din fața 
Consulatului german, la sosirea lui Hühnlein, 
„șeful tineretului național-socialist din Reich” 
(p. 272) și, obsedat de cele întâmplate, se 
îndreaptă spre ziarul lui Sever Bocu printr-un 
oraș care „îl primi învolburat, clocotind ca un 
cazan” (p. 273). Personajele secundare dau 
veridicitate scenelor prezentate când des-
criptiv, când dialogat, dar întotdeauna cu o 
bună știință a dozării efectului asupra 
cititorului, fie că este vorba despre părintele 
Corcea (decepționat că o parte a Banatului nu 
va fi inclusă în statul român), despre epis-
copul greco-catolic de Lugoj Traian Frențiu, 
de Valeriu Braniște (aceștia din urmă atât de 
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înspăimântați de armata sârbă încât refuză să 
le acorde reprezentanților armatei române 
ospitalitate peste noapte!) ori de preotul 
Avram Imbroane, căruia i se face un scurt 
portret. Din această panoplie nu lipsește nici 
dr. Aurel Cosma care „se declară atât de ostil 
prezenței mele” și care „ocolea ostentativ 
toate adunările noastre, ale românilor” (după 
cum mărturisește Dumitru Oancea, p. 49), nici 
Sever Bocu „cel care, după înfăptuirea 
României mari, nu s-a sfiit să tăgăduiască 
armatei vechiului regat aportul pentru 
împlinirea idealului național” (p. 49), ori 
primarul Geml, care își declară loialitatea față 
de statul român. 

Tot din însemnările maiorului Oancea 
avem un tablou complex al situației Banatului 
sub ocupație sârbo-franceză, a comportamen-
tului generalului Pruneau și, la extremitatea 
cealaltă, a generalului Farret care se prezintă 
la un ultim banchet „la Kronprinz, afișându-
se, fără nici o jenă, cu cele mai decoltate 
doamne din elita maghiară”, al funcționarilor 
de la poștă sau a ofițerilor sârbi, Sabatici și 
Gruici. Discuțiile maiorului Oancea cu dr. 
Gaspar Muth readuc în mintea cititorilor un 
episod istoric ușor „năstrușnic”: ideea consti-

tuirii Banatului într-o republică bănățeană, 
idee vehiculată în acea perioadă, până la 
încheierea păcii, de organele oficiale maghiare 
de la Budapesta! 

Pentru înțelegerea mecanismului com-
plex în care se găsea Banatul în cele două 
decenii sunt binevenite și necesare punctele 
de vedere de la sfârșitul romanului semnate de 
redactorul și îngrijitorul volumului Ada D. 
Cruceanu, care introduce cititorul mai puțin 
familiarizat în istoria locului, și face o analiză 
profundă a romanului, cu dexteritate și 
pătrundere. 

Cu înțelepciunea celui care crede în 
istorie și în faptele ei din care se pot extrage 
învățăminte (chiar „învățături” am putea 
spune), prin scrisul îngrijit, cu subtile analize 
psihologice, centrat pe amintiri, evocări, 
document istoric, imaginația bogată oferind și 
fragmente din lumea colorată a organelor de 
poliție, a spionajului practicat prin și de către 
femei, a unor indivizi interesați nu de datoria 
impusă de meseria practicată ci de dorința de 
înavuțire și a trăirii fruste a vieții, fac din 
acest roman nu doar o lectură instructivă ci și 
una deosebit de atractivă și plăcută. 

  

Monumentul Eroilor, Ocoliș
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Montagne rus, care va să zică 
 

Virgil RAȚIU 
 

Care va să zică, titlul – Montagne Rus, 
care va să zică (Editura Napoca Star, Cluj-
Napoca, 2019), autor Cornel Udrea – se 
traduce prin „Parc de Distracții”, plus subtitlul 
„Pamfletarium”, de unde rezultă o mare 
contradicție în termeni. Prima constatare este 
aceea că pamfletul nu este o construcție 
literară în urma îngurgitării căreia trebuie să te 
prăpădești de râs. Nu, nici poveste. Pamfletul 
(termen care, în lumina noilor „norme 
gramaticale” promovate de Guvernul 
României, se pronunță și scrie panflet) este 
genul literar care trebuie să pună pe gânduri 
orice ascultător sau cititor, și nu pe orice fel 
de gânduri, ci pe gânduri vopsuite până la 
negru, care gânduri trebuie musai să devină 
răscolitoare și neliniștite până la găsirea 
soluțiilor de remediere a tarelor pe care le 
reclamă un text pamfletar. 

Prin urmare, Parcul de Distracții gândit 
și creat de Cornel Udrea este spațiul, un spațiu 
vast, cât o țară, în care autorul invită la 
întruniri, ședințe, mitinguri de „brainstor-
ming” pentru găsirea celei mai grozave idei a 
fericirii de a salva ce se mai poate salva din 
societatea socialist democrat liberală, creată în 
România cu începere din 1990, a tot ceea ce 
încă mai conține în manifestările sale natu-
rale: normalitate, firesc, omenesc, sănătate, 
pentru ca, abia de la aceste stări pornind, să 
încercăm prin dotare, sensibilitate și fantezie 
să construim o societate prosperă, temeinică, 
neîncrâncenată, nicidecum o „democrație ori-
ginală” pentru un „stupid people” regurgitate 
de Ion Iliescu și Silviu Brucan în februarie-
mai 1990, iar ieri puse în practică de Liviu 
Dragnea, Șerbănescu, Nicolicea, Iordache, 
Toader, Dăncilă. 

Cornel Udrea, înarmat cu nemaipome-
nitele/răstocitele sale unelte de lucru, cuvin-
tele, pornește lecția, lecțiile de însănătoșire 
grabnică, mai întâi a ceea ce a mai rămas 

sănătos, concomitent cu încercarea și efortul 
de reșapare spirituală a întregii societăți, chiar 
cu riscul de a se observa peticele aplicate o 
perioadă deloc scurtă. 

Prima lecție se referă la circumstanțele 
în care se află într-o continuă și neobosită 
mișcare întreaga societate cu întregile sale 
angrenaje și pârghii, 
politice, economice, 
financiare, juridice 
etc., de sănătate, 
cultură, învățământ. 
Prima este declarația 
de imparțialitate, 
enunțul că autorul 
din el nu are nimic 
cu partidele politice 
(conducătoare și ne-
conducătoare, aflate 
la putere și în opo-
ziție), ci doar cu 
anumiți oameni de 
partid și apropiații lor, care se folosesc de 
partid/partide cu maximă eficiență, supuși 
sinecurizați, așezați pe jilțuri instituțional-
administrative, în locuri bine protejate de 
brațul legii, braț cam lovit de parkinsonism, 
spre satisfacția gospodinelor asudate, a 
revoluționarilor cu pamperși tricolori, pândind 
de la ferestre trecerea coloanei protestatare 
pentru a le arunca în cap conținutul oliței de 
noapte, protestatară și aceasta. 

Comentează critic prestațiile neprofe-
sioniste, conduse de adrenalină, de amestecuri 
toxice de ură și mizerie morală ale celor ajunși 
la putere. Comentează imbecilitatea, lipsa de 
oxigen la sinapse, care produc discursuri anto-
logice, la concurență cu scrierile umoriștilor. 

La final de an, cum se procedează cu 
prilejul ocaziei înnoirii a ceva, autorul declară 
că vrea să uite anul 2018 pentru că a fost anul 
ipocriziei în formă continuată, și dă doar un 
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exemplu, acela prin care s-a promis bătrânilor 
cu punga de medicamente pe noptieră, că în 
2022, aici în România, va fi o filială a Raiului, 
unde cu banii primiți în plus vor putea 
cumpăra zilnic câte un kilogram de fericire 
fără os. 

O parte dintre fețele pe care le prezintă 
PSD ca fiind carismatice și „sacrosancte” 
pentru Partid, ca Florin Iordache, Nicolicea 
(ăstuia nu-i reține nimeni „pronumele” pentru 
că nu are), Șerban Nicolae etc., reprezintă 
patrulaterul politic de forță al României de 
azi! Patrulaterul de aur al Justiției pe persoană 
fizică. Ei recunosc că deasupra lor locuiește, 
călare și cu suliță la purtător, chiar Viitorul 
României. Viitorul țării se ocupă de șefia 
Parlamentului, de deconspirarea corupției la 
alții, a lui Soros și a paralelilor, de evaluări 
asupra forței exterminatoare prin pulăneală și 
gazare exercitate împotriva propriului popor 
sub formă de donații din avutul obștesc. Toți 
acești sus-puși au liceul și doctoratul, unele 
dobândite în R. Moldova, pentru că, în 
sacrificiul pentru patrie, cel mai bine la putere 
și creștinește este ca oamenii și mai ales Șefu’ 
să scape de insomnii. 

Montagne Rus... e de așa natură scris și 
conceput subversiv/encomiastic – cum ar zice 
poetul Eugen Barz, care deplânge sincer 
starea de decădere morală a românilor, 
datorată în primul rând lipsei de verticalitate a 
mijloacelor de informare în masă, majoritatea 
mercenarizate – încât volumul ar merita să fie 
citat pe săturate din paragraf în paragraf. 
Autorului nu-i scapă nimic dintre cele ce se 
petrec la toate nivelurile de conducere ale 
patriei: Guvern, Parlament, Justiție, ministere 
de importanță strategică, finanțe, bănci, mediu 
de afaceri! Iar cartea suferă de o mare hibă, 
este extrem de concentrată la cuvânt, clar și 
răspicat pe cm³, încât cronicarul poate fi 
reclamat la DNA că nu este indicat ca în urma 
proceselor verbale care răzbat dintre paginile 
opului să se deschidă dosare de urmărire 
penală după nume, sume și fapte. Deși, chiar 

ar merita eforturile. Ca să nu mai spunem că 
noii procurori din România (nu procuror de 
dalii și lalele ca tata lui Bulă!) trag de păr 
justiția ca pe o leafă dezmățată. De pildă: 
pentru ce un proces de corupție, „dovedit 
răspicat” în diverse dosare, este judecat în 
România pe o perioadă de 3-6-10 ani?; pentru 
ce faptele de corupție economică așteaptă 
definitivarea unei hotărâri judecătorești cu 
anii, câtă vreme ar fi mai simplu de aplicat, 
pentru fiecare caz în parte, în procedură de 
urgență, o amendă pe măsură și recuperarea 
integrală a prejudiciilor produse de împricinat, 
fără a-l mai băga la pârnaie (sau priva de 
libertate) pe inculpat? În carte sunt glorificate 
fastuos decadența, burghezia, moșierimea și 
autarhia, toate noi, în ciuda partidelor care se 
află la putere și care le-au re-produs cu 
destrăbălare publică. În întreg cuprinsul cărții 
avem de a face cu un șir de pamflete 
exemplare. 

Din păcate, politichia românească se 
rezumă la plăceri mici și nevinovate, la 
neplăceri corupte pe față, la panoramarea unor 
bătrâni care morfolesc un mic și o banană 
primite pomană, la tineri dându-se în 
scrânciob în loc să se dea naibii intereselor 
majore, la clovni care ațâță poftele oamenilor, 
la circari politici care scot foc pe gură și la 
femei fatale cu gât de șarpe, toți/toate ajunse 
la nivelurile de mediocritate nemaiîntâlnite. 

Montagne Rus, care va să zică de 
Cornel Udrea este oglinda politicii actuale 
românești prezentată festiv ca motivație a 
hotărârii Înaltei Curți de Casație și Justiție a 
Creatorului de condamnare definitivă la 
recluziune a Răului cel Mare produs țării în 
ultimii 30 de ani! Și, culmea pamfletului, aici, 
aceste pagini, nu conțin nimic de luat în 
derâdere! 

Excelente și mai spumoase decât friștele 
sunt cele aproape o sută de desene grafiate 
satirice, semnate de artistul Constantin 
Pătrășcan, care însoțesc textele. 

  



 Mişcarea literară ♦ 57 

 

Ludovica, această Șeherezadă 
a satului românesc 

 

Șerban CIONOFF 
 

Dacă cineva ar avea curiozitatea să facă 
un inventar tematic al literaturii de după 1990, 
sunt sigur că va constata un ceva despre care 
putem și avem de ce să discutăm. Mă refer la 
faptul că, în arealul tematic al literaturii 
românești din zilele noastre, satul ocupă un 
loc căruia nu i-aș spune marginal, dar, oricum, 
nu pe măsura proceselor, a mutațiilor care se 
petrec în universul său. Mutații care se 
înregistrează atât în sfera activităților 
economice și a relațiilor inter-umane, cât și în 
ceea ce privește felul în care oamenii satului 
nostru își gândesc și își rostuiesc viața, 
cugetul și sufletul. Nu contest, bibliografia 
temei înregistrează remarcabile scrieri cum 
sunt cele ale lui Ștefan Mitroi sau ale lui 
Romulus Lal, iar lista rămâne deschisă. 
Bănuiesc, mai bine spus, sunt aproape sigur că 
mi se va atrage luarea aminte asupra 
împrejurării că satul românesc din ultimii 
treizeci de ani nu mai este nici locul în care se 
înfăptuia noua revoluție agrară și, cu atât mai 
puțin, acel univers al baladelor și al idilelor 
despre care, la gura sobei, o bunicuță sfătoasă 
povestea unor nepoței cuminți și ascultători. 

Acesta ar fi doar unul dintre motivele 
pentru care consider că se cuvine citită și 
apreciată cartea Anei Pop Sîrbu Ludovica 
(Editura David Press Print, Timișoara, 2019). 
„O carte greu de încadrat generic – după cum 
atât de bine remarcă Smaranda Vultur în al 
său Scurt cuvânt de introducere, în care 
narațiunile se înșiră ca mărgelele de sticlă pe 
firul amintirii, imortalizând fapte, întâmplări, 
gesturi, priviri, profiluri și mai ales vorbele 
prin care oamenii numesc obiectele și locurile 
sau comunică între ei”. 

Să o spun din capul locului: dacă vor fi 
cititori care vor căuta în această carte aventuri, 
intrigi, tensiuni, într-un cuvânt acțiune și 

suspans, aceștia vor fi dezamăgiți. În schimb, 
pentru acea specie de cititori pentru care 
primează trăirile sufletești, alchimia căutării 
sinelui și labirintul prin care se ajunge la 
esența existenței, 
Ludovica va fi, cu 
siguranță, un câștig. 
De fapt, acesta este 
și marele său câștig, 
fiindcă deși, la 
prima vedere, cartea 
nu are o intrigă 
propriu-zisă, în 
schimb există o de-
rulare armonioasă și 
extrem de coerentă a 
secvențelor sale, 
care ne dezvăluie 
sau ne ajută să tragem învățăminte morale, 
lecții de viață care depășesc contingentul. 

Personajele cărții (dacă le pot numi așa) 
sunt Ludovica și Petra, despre care vom afla, 
la momentul potrivit, că au cu totul alte 
meserii decât acelea rostuite pentru fiicele 
satului, fie el și cel al zilelor noastre. Astfel, 
Ludovica este arhitect, iar Petra este pictoriță. 
Au fost prietene din copilărie și acum, pe 
ulițele satului natal, revăd, cu gândul și cu 
sufletul, secvențe de viață, oameni și 
întâmplări, ziceri și amintiri cărora le caută 
izvoarele duratei și ale trăiniciei. Cât privește 
împrejurarea că au, acum, niște profesii să le 
spunem „de oraș”, aceasta nu este decât un 
avantaj, fiindcă le dă șansa de a privi și mai 
bine viața, dincolo de aparențe și de mirajul 
clipei, fără a-și uita rădăcinile și rostul. 

Am folosit, deloc întâmplător, ceva mai 
înainte, cuvântul „labirint”, de vreme ce îl 
vom regăsi în acest dialog edificator, înadins 
plasat undeva, mai aproape de finalul cărții: 
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„– Ludovica, nu ai impresia că ne 
împiedicăm de un labirint? 

– De un labirint personal vrei să spui, 
zâmbi Ludovica. 

– Umbrele sunt răsturnate simetric? 
– Da, și ochiul aleargă pe o suprafață a 

lucrurilor aparente. 
– Văz, viziune, senzorial? 
– Petra, ai ajuns la sinteza dintre culoare 

și lumină”. 
Poate că unui cititor obișnuit cu limbajul 

tradițional al oamenilor satului, un asemenea 
mod de exprimare îi va părea disonant, ba 
chiar căutat și cam prețios. Nici vorbă de așa 
ceva, dacă ne gândim la câte prefaceri a 
cunoscut limbajul curent în acest timp al 
revoluției tehnotronice și al tiraniei 
comunicării. Prefaceri care le-au influențat, 
desigur, și pe cele două personaje ale 
povestirii Anei Pop Sîrbu. De aceea, eu cred 
că elementul esențial în acest dialog, deschis 
și, nu o dată, imprevizibil, este și rămâne 
capacitatea celor două prietene de a retrăi, cu 
sinceritate și cu emoție, trecutul și de a-i 
păstra în imagini-cheie înțelesurile. În fapt, 
numele unor persoane dragi - între care Maria 
Americana, străbunica Ludovicăi este 
emblematică -, ale unor obiceiuri, locuri sau 
lucruri devin acele cuvinte magice prin care, 
în buna tradiție a romantismului, avem acces 
la universul magic aflat în așteptarea celui 
chemat să îl trezească. Fără doar și poate, aici, 
în această miraculoasă căutare, prozatoarea 
Ana Pop Sîrbu este ajutată de poeta Ana Pop 
Sârbu. Cea care îi arată calea tainică spre 
aflarea cuvântului potrivit. Această aplecare 
spre poematic fiind și cea care le face pe 
Ludovica și pe Petra să se provoace la o 
frumoasă întrecere de a construi rime și 
armonii pornind de la cuvinte cheie, așa după 

cum, tot ele, construiesc din amintiri răzlețe 
imagini-simbol. Exercițiu sufletesc din care 
au ieșit secvențe remarcabile cum este cea 
despre războiul de țesut sau despre mocăniță. 
Sau o superbă poemă cum este cea compusă 
de Petra: „Casa avea muchii tăioase/ Cositul 
în sine era o compoziție din unghiul acela de 
oboseală/ în care cad sudorile de la subțiori./ 
Te ia mică în brațe. Îi atingi umărul./ Și 
sudoarea lui e chiar sudoarea ierbii”. 

Astfel se derulează o captivantă aven-
tură a eului liric, plină, deopotrivă, de patos și 
de înțelepciune, ale cărei eroine, nu personaje, 
Ludovica și Petra, se și numesc a fi niște 
Șeherezade. Care Șeherezade își povestesc și 
ne povestesc despre minuni pe care le-au 
întâlnit și de la care au tras învățături de viață. 
De aceea, așa după cum o cere legea nescrisă 
a unor noi 1001 de nopți, finalul cărții este 
unul deschis, la răscruce de drumuri: „Acum 
merg pe un drum îngust cu unghiuri dure, 
tăioase. Deschid ușa. Nu mi se pare nimic 
palpabil. Am ochii speriați și colțurile gurii în 
jos. Lipită și mai strâns de perete, nu știu cum 
să înaintez, unde să mă așez”. 

Întrebarea cu care țin să închei aceste 
notații vine aproape de la sine: vor continua 
cele două Șeherezade să depene povestea lor 
și după ce au trecut de acest prag? Sau vor 
lăsa ca totul să rămână în stăpânirea acelui 
„sunet al uitării” despre care au povestit câte 
ceva, undeva, la începuturile dialogului lor? 
În ceea ce mă privește, m-aș bucura ca 
autoarea să revină asupra deciziei de a fi pu-
blicat ceva mai târziu, în întregime, romanul 
Ludovica, din care a ales, deocamdată, numai 
aceste „celule narative”. Și sunt convins că, 
după lectura acestei cărți, vor fi mulți, 
convingător de mulți, aceia care o vor putea 
îndemna să facă acest pas. 
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Aventura romanului 
 
 

Menuț MAXIMINIAN 
 

Criticul literar Gheorghe Glodeanu, de 
la Catedra de Literatură a Universității de 
Nord din Baia Mare, vine în fața cititorilor cu 
Romanul. Aventura spirituală a unei forme 
proteice, ediția a doua apărută în 2018 la 
Editura PIM din Iași, după cea de la Fundația 
Culturală Libra, București, 2007. Pentru cei 
care nu-l cunosc foarte bine pe criticul literar, 
spicuim câteva cuvinte din cartea de vizită. 
Cu un doctorat în filologie al Universității din 
Cluj cu teza Poetica romanului românesc 
interbelic. O posibilă tipologie a romanului 
(sub coordonarea științifică a prof. Ion Vlad), 
are la Facultatea de Litere a Universității de 
Nord din Baia Mare o carieră remarcabilă, 
ajungând până la statutul de decan. A debutat, 
în 1981, în revista Tribuna cu eseul 
Metamorfozele timpului și a colaborat la 
revistele literare Steaua, Familia, România 
literară, Contemporanul, Luceafărul, Viața 
Românească etc. A fost unul dintre fondatorii 
revistelor Poesis (1990), Pleiade (Satu Mare) 
și Archeus (Baia Mare). A fondat în 2003 
revista Nord literar din Baia Mare, devenind 
directorul ei. A debutat editorial cu volumul 
de eseuri Fantasticul în proza lui Mircea 
Eliade (1993), publicând apoi mai multe 
volume de critică literară dedicate operei lui 
Mircea Eliade, Mihai Eminescu, Liviu 
Rebreanu, Mateiu I. Caragiale, Max Blecher 
și Anton Holban. Pentru rezultatele lui a fost 
distins cu Premiul pentru critică acordat de 
revista Tribuna (1986), premiul pentru debut - 
critică la Salonul Național de Carte și 
Publicistică (Cluj, 1994), Premiul „Cartea 
anului” la secțiunea critică literară - eseu, Baia 
Mare (1998), Premiul pentru critică și istorie 
literară al Filialei din Cluj a Uniunii 
Scriitorilor (2002) pentru vol. Liviu Rebreanu. 
Ipostaze ale discursului epic, Premiul „Liviu 

Petrescu” al filialei din Cluj a Uniunii 
Scriitorilor din România (2006) pentru Max 
Blecher și noua estetică a romanului 
românesc interbelic, Premiul Mircea Zaciu al 
Filialei din Cluj a Uniunii Scriitorilor (2012) 
pentru Narcis și 
oglinda fermecată: 
Metamorfozele jur-
nalului intim în lite-
ratura română, Pre-
miul Adrian Marino 
pentru Cartea anului 
în categoria critică 
și istorie literară al 
Filialei din Cluj a 
Uniunii Scriitorilor 
(2015) pentru vol. 
Orientări în proza 
fantastică româ-
nească. 

Cartea de față vine în urma unei lungi 
cercetări asupra modului în care este construit 
romanul ca specie literară. Abordarea teo-
retică are caracter investigativ reconstituind 
„metamorfoze” pe care le-au cunoscut marile 
teorii consacrate romanului. De la originea 
genului, formele „romanului” antic grec, 
apariția conceptului de „roman”, trecerea în 
revistă a construcțiilor din secolele al XVII-
lea până în secolul XX, principalii romancieri 
și teoreticieni ai istoriei literare universale 
sunt incluși în studiu. Glodeanu face o 
adevărată exegeză privind schimbările în 
teoriile consacrate genului de la o epocă la 
alta. „Forma abordată poate să surprindă, dar 
meditațiile aparent disparate sunt legate între 
ele prin unitatea investigației, totul trans-
formându-se într-o lungă meditație asupra 
originii și a multiplelor fațete ale unui gen 
privilegiat: romanul. Consecința demersului 
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nostru este realizarea unui roman al roma-
nului, care are un început controversat și 
nebulos, o evoluție spectaculoasă și un final 
deschis” spune în argument Gheorghe 
Glodeanu (p. 5). 

Structurat pe patru capitole, volumul 
începe cu Aventura spirituală a romanului de 
la origini până în secolul al XVII-lea. 
„Romanul este arivistul literaturii (lumii) 
moderne, un Julien Sorel care, sfidând origi-
nea sa modestă și având încredere în calitățile 
sale de excepție, nu numai că a pornit în 
cucerirea lumii, dar a și reușit să își con-
cretizeze planurile deosebit de ambițioase” 
spune, din capul locului, criticul. Tot el 
precizează că nu va pune etichete, soluția 
definirii concrete neputând fi dată nici după 
secole: „Neavând orgoliul de a oferi niște 
soluții definitive într-o problemă rămasă 
deschisă, ce nu cunoaște o singură ci o 
infinitate de chei posibile, ne vom mulțumi să 
vedem cum este romanul și nu ne vom 
hazarda să precizăm ce este el”. E clar însă că 
romanul este forma literară dominantă a 
zilelor noastre, știind cel mai bine să răspundă 
orizontului de așteptare al cititorilor. „Hege-
monia absolută a genului este evidentă sub 
aspect comercial. Spre deosebire de poezie, 
care vede lumina tiparului în tiraje confi-
dențiale, ce se ridică extrem de rar la câteva 
mii de exemplare, romanul este, în schimb, 
copilul răsfățat al editurilor, ocupând un 
spațiu privilegiat în vitrinele librăriilor și pe 
rafturile bibliotecilor” scrie Glodeanu (p. 7). 

Dincolo de structurarea, după propriile 
viziuni, a perioadelor romanului din diferite 
epoci, meritul acestei cărți este și acela de a 
aduna, ca într-o enciclopedie, extrase din 
diferiți critici literari ai lumii cu privire la 
această temă. Despre romanul-narațiune și 
romanul-roman, despre mitul ca matrice epică 
pe care se modelează structura acestuia, 
Gheorghe Glodeanu spune: „Procesul roma-
nizării miturilor seamănă cu cel al romanizării 
epopeii… Nu degeaba asemănările izbitoare 
dintre cele două forme ale epicului l-au 
determinat pe Hegel să definească romanul 
drept epopeea burgheză modernă”. Paul 
Zumthor afirma: „«Romanul», în primele lui 
manifestări, pare să rezulte din convergența a 

două tradiții: cea a cântecelor de gesta și cea, 
mai veche, de origine școlară, însă reîmpros-
pătată datorită «Renașterii din secolul al XII-
lea», a istoriografiilor” (p. 24). 

Despre genurile romanului, pornind de 
la poeticienii clasicismului francez, autorul 
spune că sunt nobile, tolerate sau excluse: 
„Dihotomia dintre genurile elevate și cele 
pretins vulgare a funcționat până târziu și în 
literatura română, de unde prejudecata că 
romanul strică limba și corupe moravurile. 
Lucrurile au dobândit o altă dimensiune în 
timp prin impunerea unor genuri și specii 
literare inexistente înainte” (p. 29). 

Printre romanele amintite este Don 
Quijote, a cărui apariție constituie un moment 
de referință în istoria genului (prima parte a 
romanului a apărut în 1605, iar partea a doua 
în 1615). „Implicațiile acestui roman ce și-a 
depășit prin semnificații cu mult epoca, 
anticipând condiția autoreflexivă și parodică a 
romanului secolului XX, sunt multiple. 
Înainte de toate, trebuie să reținem faptul că 
narațiunea lui Cervantes reprezintă prima 
capodoperă a genului. Pe de altă parte, ea 
impune un personaj de excepție, prin inter-
mediul căruia se ridică problema raportului 
dintre realitate și livresc, dintre prozaismul 
existenței cotidiene și romanesc… Dincolo de 
suprapunerea a două registre antitetice, unul 
parodic și altul nobil, grav, romanul se 
dovedește deosebit de important prin faptul că 
reprezintă și romanul unui roman. Sfidând 
hegemonia normelor aristoteliene, cartea 
aceasta este și o meditație despre frontierele 
lumii și ale literaturii, despre categoriile 
scriiturii, ale imitației și ale invenției, despre 
condiția autorului, naratorului și a cititorului. 
Prin Don Quijote, romanul își primește 
„botezul” teoretic, cucerind astfel un statut 
privilegiat, ce marchează propria sa ascen-
dență spirituală în raport cu genurile nobile 
ale antichității. Romanul dobândește conști-
ința prestigiului cu care este înzestrat, dar și 
acela al contradicțiilor sale interne” (p.  27). 

Capitolul II vorbește despre romancieri 
și teoreticieni ai romanului în secolul al 
XVIII-lea. Amintim aici pe Nicolas Lenglet-
Dufresnoy (1734 – Despre uzul romanelor 
impune o concepție deschisă și democratică 
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despre roman, acceptând toate formele roma-
nescului, indiferent de sursele de inspirație 
sau de originea personajelor). Robinson 
Crusoe (de Daniel Defoe, publicat în 1719) 
este considerat primul roman englez modern. 
Laurence Sterne (1713-1768) este unul din 
înnoitorii tehnicii romanești. Deși adept al 
sentimentalismului, el își depășește epoca, 
anticipând creația epică a unor autori precum 
Marcel Proust, James Joyce sau Virginia 
Woolf. Romanul Viața și opiniile lui Tristram 
Shandy gentleman (1760-1767) „reușește să 
surprindă prin modernitatea formulelor nara-
tive utilizate: tehnica digresiunilor, spargerea 
cronologiei, recursul la citatele erudite, 
umorul, ironia și autoironia, utilizarea unui 
timp subiectiv al conștiinței”. Despre 
romancierii englezi Glodeanu spune că au 
conștiința noutății operelor pe care le-au creat 
și a independenței acestora față de principiile 
severe ale poeților. Nu degeaba literatura 
engleză a preferat conceptul de novel celui de 
roman, insistându-se tocmai pe noutatea adusă 
de aceste narațiuni (p. 35). 

Capitolul al III-lea aduce în fața 
cititorilor secolul al XIX-lea sau „vârsta de 
aur” a romanului. O perioadă ce reprezintă 
tărâmul confruntării mai multor curente 
literare, ce apar, evoluează și dispar 
negându-se reciproc: romantismul, realismul, 
naturalismul, simbolismul. „De cuceririle 
estetice ale romantismului va profita din plin 
și romanul, mai ales o anumită fațetă a lui, 
cultivată cu predilecție în această perioadă. 
Este vorba de romanul istoric (la care am 
putea adăuga cel gotic și cel de mistere), unde 
marele model al epocii este sir Walter Scott, 
creatorul genului în literatura europeană” 
punctează Glodeanu. 

Romanul se diversifică tot mai mult și, 
în același timp, se multiplică și meditațiile 
despre condiția genului. Waverley (1814), 
Guy Mannering (1815), Rob Roy (1817), 
Ivanhoe (1819), Quentin Durward (1823) 
reprezintă câteva bune exemple în acest sens. 
Victor Hugo (1802-1885) rămâne unul din 
principalii reprezentanți și teoreticieni ai școlii 
romantice, un înnoitor al romanului. Notre 
Dame de Paris (1831) și Mizerabilii (1862) 
sunt cărțile unui „vizionar și ale unui 

remarcabil pictor al mediilor sociale”. 
Alexandre Dumas a jucat și el un rol impor-
tant în răspândirea narațiunilor de evocare 
istorică cu Cei trei mușchetari consacrând 
„formula romanului-foileton, punând un ac-
cent deosebit pe zugrăvirea unor evenimente 
istorice extraordinare” (p. 42). Jan Watt (The 
Rise of the Novel) scrie despre atitudinea 
epistemologică a romancierului și despre 
teoriile filozofice ale timpului, care presupun 
„necesitatea corespondenței dintre opera 
literară și realitatea pe care aceasta o imită. 
Este vorba de o manieră nouă de a prezenta 
obiectele, care a primit denumirea de realism 
formal..., obiectul romanului devine studiul 
datelor experienței eliberate de prejudecățile 
trecutului. Virtutea supremă nu mai este 
fidelitatea față de modelele antice, ci noutatea, 
originalitatea. Subiectele nu mai sunt nici ele 
inspirate din mitologie sau din Antichitate, ci 
din actualitatea imediată, din experiența 
cotidiană a autorului. Întâmplările au în cen-
trul lor câteva personaje bine individualizate 
și nu tipuri cu însușiri generale” (p. 47). 

Secolul al XVIII-lea „este secolul matu-
rizării romanului, când acesta scapă de tirania 
artelor poetice antice” (p. 49). Capitolul al IV-
lea vorbește despre romanul experimental al 
secolului XX, despre criza realului care 
generează o criză a vechiului tip de roman. 
„După extraordinarul optimism și vitalism 
pozitivist, odată cu secolul XX, începe vârsta 
marilor îndoieli și incertitudini” spune criti-
cul. Criza primului modernism este identi-
ficată în discreditarea treptată a pozitivis-
mului, fenomen urmat, începând cu sfârșitul 
secolului al XIX-lea, de căutarea unui model 
alternativ al cunoașterii. Treptat se abando-
nează gândirea logică și se trece la gândiri de 
tip paralogic, asemănătoare cu gândirea 
mitică. „Noul model al cunoașterii va fi însu-
șit și de «specia-rege», fapt ce va determina o 
serie de mutații semnificative în poetica 
genului” (p. 62). 

Odată cu apariția unor prozatori precum 
Marcel Proust, James Joyce, Robert Musil, 
Virginia Woolf sau Franz Kafka, romancierul 
devine un artist – „Marcel Proust observă 
tirania timpului care, prin trecerea lui, 
distruge totul. Scriitorul sugerează însă și o 
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posibilitate de salvare… Redescoperirea 
trecutului are loc atunci când o senzație din 
prezent evocă în memoria noastră afectivă o 
senzație similară trăită odinioară. Retrăirea 
momentelor de altădată poate crea impresia 
posibilității depășirii ravagiilor provocate de 
trecerea timpului. Adevărata victorie a omului 
perisabil asupra duratei inexorabile se poate 
obține, însă, doar prin intermediul creației 
artistice. Timpul proustian este un timp 
subiectiv, care uneori își accelerează, în timp 
ce altă dată își încetinește ritmul. Importantă 
este, însă, permanenta interferență dintre 
trecut și prezent” (p. 66). Spre deosebire de 
predecesorii săi din secolul al XlX-lea, Proust 
nu mai privește individul ca o parte din 
marele tot care este societatea. Scriitorul 
descoperă natura subiectivă a personalității 
umane și își întoarce privirea dinspre exterior 
înspre interior. „Mutațiile intervenite în sfera 

cunoașterii determină mutații semnificative în 
domeniul semiologiei, unde se cristalizează o 
nouă teorie a comunicării. Fenomenul va avea 
consecințe importante și asupra codului ro-
manului, care abandonează poetica imitației” 
(p. 143). 

Romanul. Aventura spirituală a unei 
forme proteice de Gheorghe Glodeanu este o 
carte care se așază în rândul studiilor serioase, 
bine argumentate și documentate despre 
roman, aducând la zi cercetarea privind 
această structură a literaturii care este printre 
cele mai bine cotate la nivel mondial. 
Romanul a fost și va rămâne printre prefe-
rințele cititorilor, fie că vorbim de romanele 
unor scriitori importanți, în care primează 
valoarea literară, fie că vorbim despre 
romanele comerciale, care îi însoțesc pe 
cititori în lecturile de vacanță, în timpul liber. 

  

Fluture
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Liviu Rebreanu între contemporanii săi 
 
 

Iacob NAROȘ 
 

Cartea Liviu Rebreanu între contem-
poranii săi de Icu Crăciun a apărut la Editura 
Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, Colecția 
Rebreniana, 2019, coord. Andrei Moldovan și 
Ioan Pintea. Aceasta se deschide cu un dublu 
omagiu adus lui Niculae Gheran atât prin 
dedicație cât și prin motto-ul acestuia despre 
Rebreanu și felul său de a fi printre oameni: 
„Scriind despre Rebreanu, n-a fost și nu este 
în intenția mea să-l trec în rândul sfinților. Nu 
i-ar fi plăcut nici lui. N-am avut și nu am în 
intenția mea de a-l prezenta ca pe un om lipsit 
de îndoieli, de ezitări, de confuzii. Nici n-ar 
putea să fie.” Intenția autorului Icu Crăciun 
este de-a arăta relația dintre Rebreanu și 
contemporanii săi, mai mult pe plan oficial, ca 
persoane publice, dar și cu mici incursiuni de 
culise care amuză sau explică gesturi, 
atitudini, reacții iscate în cadrul acestor 
prietenii sincere sau de conjunctură. 

Primul dintre cei vizați e Camil Petrescu 
în capitolul intitulat Liviu Rebreanu și Camil 
Petrescu. Pe parcursul a peste 30 de pagini 
vom urmări evoluția prieteniei dintre cei doi, 
Camil a fost apreciat de Rebreanu ca poet și 
romancier. Liviu a fost de acord să-l cunune 
pe Camil dacă acesta s-ar fi căsătorit cu Cella 
Serghi, ei vor coresponda când se aflau 
departe unul de altul, respectiv la Timișoara, 
Rebreanu sfătuindu-l să se lase de gazetărie și 
să se apuce de literatură. La fel s-a petrecut și 
când Camil era la Paris, Rebreanu îl va ajuta 
să primească Premiul național pentru dramă, 
în 1939 și-i va propune reprezentarea piesei 
Danton. Prietenia dintre cei doi continuă, ei se 
vizitează, se plimbă împreună, țin legătura 
prin telefon, ba chiar Liviu avea voie să 
intervină în scrisul lui Camil. De asemenea, 
Rebreanu l-a încurajat în momentele dificile, 
l-a lăudat în România literară și l-a apărat în 

fața lui Lovinescu care-l considera pe Camil 
mai mult eseist decât scriitor. Într-un interviu, 
Rebreanu afirma că: E un scriitor de mare 
însemnătate, „o minte sclipitoare, un analist 
admirabil, un creator foarte fin.” În replică, 
acesta în admira pe Rebreanu ca fiind „un 
mare scriitor și un prieten statornic.” 

Al doilea este E. Lovinescu în capitolul 
Liviu Rebreanu și E. Lovinescu. De remarcat 
portretul făcut lui Rebreanu: „Pe Liviu 
Rebreanu l-am cu-
noscut din primele 
timpuri ale sosirii 
sale din Ardeal, 
adică în 1909 când, 
lucru rar pentru un 
ardelean, s-a anexat 
muribundelor Con-
vorbiri critice. Era 
un tânăr înalt, sub-
țire ca un plop. De 
un blond fad, în 
culoarea vântului 
cum spunea un glu-
meț, cu gene albe, 
famelic și sfios ca un seminarist, fără 
personalitate și iradiere. Scria nuvele de un 
realism plat, cu subiecte echivoce…” (din 
Memorii, vezi p. 58). Lovinescu i-a dat lui 
Rebreanu, timp de doi ani, o rubrică per-
manentă la Sburătorul și l-a apreciat în mod 
aparte după apariția romanului Ion. Până la 
urmă, relațiile dintre cei doi au devenit mai 
reci, dar în limitele bunului simț al unor 
oameni de vârf ai epocii. 

III. Liviu Rebreanu și Hortensia Papa-
dat-Bengescu – Rebreanu apare ca admirator 
al scrisului bengescian și în calitate de 
dramaturg, a înscris-o printre candidații la 
premiile SSR, fără consimțământul acesteia. 
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În 1936, scriitoarea a primit Marele Premiu al 
SSR și cu sprijinul lui Rebreanu din juriu. 
Între cei doi au fost relații de prețuire 
reciprocă, amândoi aflându-se în fruntea 
romanului contemporan” (cf. P. Constanti-
nescu, Romanul românesc interbelic, 1977). 

IV. Liviu Rebreanu și Lucian Blaga – 
Între cei doi au fost doar relații amicale, lucru 
dovedit prin scrisorile dintre ei, în număr de 
15; în una din scrisori, Blaga îi cere să-i spună 
când va începe repetiția la piesa Meșterul 
Manole, în altele, Rebreanu este invitat să 
scrie la revista Cultura, de la Cluj. Dacă 
Blaga, în discursul de recepție la intrarea în 
Academie, a vorbit despre satul românesc, 
Rebreanu a abordat țăranul român. 

V. Liviu Rebreanu și Mihail Drago-
mirescu – Unul dintre primii cunoscuți ai lui 
Rebreanu la sosirea lui în București, la 
cenaclul căruia participă alături de Ion 
Minulescu, Ilarie Chendi, Cincinat Pavelescu, 
Emil Gârleanu, Alex Stamatiad. Rebreanu 
ajunge secretar de redacție la Convorbiri 
critice, între cei doi a avut loc un schimb de 
scrisori când Liviu a fost arestat și închis la 
Văcărești și Gyula. Relațiile dintre cei doi 
durează, Dragomirescu îi prefațează un volum 
de nuvele, în 1916. Intervine și momentul 
răcirii legăturilor, când Dragomirescu, în 
revista „Rampa”, din 1931, îl atacă, dar Liviu 
îl vorbește numai de bine. 

VI. Liviu Rebreanu și Mihail Sadoveanu 
– Prietenia celor doi a fost marcată de cel 
puțin trei evenimente: când Rebreanu a fost 
ales vicepreședinte al SSR, iar președinte era 
Sadoveanu; 2) momentul când cei doi vor fi 
delegați la Congresul internațional al scriito-
rilor de la Berlin (luna mai 1926); 3) 
Rebreanu ia atitudine asupra atacurilor din 
partea extremiștilor de dreapta, va scrie un 
protest public semnat de 62 de personalități. 
Urmează alte împrejurări ale întâlnirii lor: 
Sadoveanu îl propune pe Rebreanu pentru 
Academie, în 1924, tot el va fi în juriul care-l 
va premia pe Rebreanu cu Marele Premiu al 
Romanului, e vorba de Pădurea spânzura-
ților. Aprecieri sincere vin și din partea lui 
Rebreanu, Sadoveanu un adevărat „colos” va 
fi considerat autorul lui preferat, autor mare, 

de rasă, „cel dintâi scriitor român, în 
adevăratul sens al cuvântului”. 

VII. Liviu Rebreanu și Mihail Sebastian. 
Sebastian l-a omagiat pe Rebreanu cu ocazia 
împlinirii vârstei de 50 de ani, în Rampa. 
Când vorbește un om tăcut, scoate în evidență 
calmul, stăpânirea de sine, siguranța intimă, 
singura lui replică fiind opera. S-a pronunțat 
favorabil asupra operei lui Rebreanu, îl va 
apăra în fața lui Lovinescu. M. Sebastian 
apare în Jurnalul lui Rebreanu, între ei au fost 
raporturi cordiale chiar și în problema evre-
ilor, Sebastian a scris cronici favorabile pentru 
Răscoala – cea mai valoroasă carte în ce 
privește anul 1907, dar și pentru Amândoi. 

VIII. Liviu Rebreanu și Nichifor Crainic 
– Rebreanu a fost atacat după ce primise mai 
multe funcții, cea de director de teatru sau la 
Educația Poporului, mai ales, din partea lui 
Pamfil Șeicaru și Nichifor Crainic, de la 
revista Gândirea. Crainic e pomenit în Jurnal 
(1928), la început au avut relații normale, 
când la Educația Poporului ar fi candidat și 
Crainic, apoi au început reproșurile, îi cerea 
bani mai mulți pentru revista sa. Cu toate 
acestea, Rebreanu, în 1940, i-a dat o lecție de 
viață acestuia, îl va vota pentru intrarea în 
Academie, astfel că animozitățile dintre ei 
s-au încheiat. 

IX. Liviu Rebreanu și Nicolae Iorga – 
Visul lui Rebreanu de la Maieru, cu Iorga 
care-l amenință cu moartea, are la bază 
împotrivirea acestuia de a intra în Academie, 
de-abia în 1940, după moartea lui Goga, Iorga 
a fost de acord. Iorga i-a apreciat capitolul 
„Roma” din volumul Metropole, relațiile 
dintre ei n-au fost prea apropiate (vezi și 
notele veninoase în revista Înspre ziuă), plus 
că n-a fost de acord cu proiectul legii teatrelor 
și a trecut sub tăcere aniversarea celor 50 de 
ani ai lui Rebreanu). Acesta i-a criticat 
politica dusă de Iorga ca prim ministru. După 
1936, relațiile s-au mai îndulcit, Iorga îi 
apreciază discursul de recepție la primirea în 
Academie, iar Rebreanu l-a omagiat după asa-
sinarea lui, l-a considerat „cel mai formidabil 
creier pe care l-a produs neamul românesc 
până azi.” 

X. Liviu Rebreanu și Octavian Goga – 
La început s-au înțeles bine, la SSR, când 
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Goga era în comitet, Liviu va ajunge secretar. 
Apoi când Goga era în fruntea ministerelor au 
început ironiile și contrazicerile pe linie 
politică. În 1924, Goga a fost de acord ca 
Rebreanu să ia Marele Premiu al Romanului, 
ca fiind în juriu, dar, pe de altă parte, s-a 
împotrivit ca să fie în fruntea Teatrului 
Național, ca atare și Rebreanu a combătut 
formula de „scriitor luptător” a lui Goga. Ca 
urmare, el s-a împotrivit primirii lui Rebreanu 
în Academie și nici nu-l va felicita pe acesta 
la împlinirea vârstei de 50 de ani. Totuși 
Rebreanu l-a elogiat în Rampa, Octavian 
Goga sau poetul, unde, vorbindu-l de bine, a 
făcut diferența dintre politician și poetul 
patriot. 

XI. Liviu Rebreanu și Tudor Arghezi – 
Articolul lui Arghezi atât de defăimător 
pentru Rebreanu a apărut în 1922, în Cuget 
clar, cu titlul Ion de domnul Liviu Rebreanu 
sau Cum se scrie românește. A doua 
intervenție la fel de acidă din partea acestuia 
apare în Rotonda plopilor ascunși, 1942, când 
Arghezi îi spune lui Anania că „Rebreanu nu 
știe scrie.” Cu toate acestea, raporturile dintre 
ei evoluează spre bine, cu altă ocazie, Arghezi 
va cere subvenție de la stat pentru niște 
medalioane la câini… Rebreanu îl va reco-
manda lui Camil Petrescu, în 1928, pentru a fi 
colaborator la Universul literar. Între cei doi 
au circulat multe scrisori, Arghezi îl va apăra 
pe Rebreanu în fața detractorilor lui, amândoi 
s-au pronunțat asupra lui Eminescu mai mult 
decât elogios, iar când Arghezi a fost bolnav 
și la ananghie, Rebreanu l-a ajutat cu pensia. 

XII. Liviu Rebreanu și Victor Eftimiu – 
Prima întâlnire dintre cei doi are loc la Sibiu 
(1909), cu prilejul zilelor Astrei, apoi, la 
Craiova, când Fanny va juca în piesa acestuia, 
Rapsozii, iar la București într-o altă piesă, 
Înșir’te mărgărite. Eftimiu a fost ostil 
reprezentării piesei lui Rebreanu Plicul, pe 
parcurs au avut și relații prietenești, dar, când 
a fost vorba despre conducerea Teatrului 
Național, acesta a devenit un rival redutabil. 
Relațiile se vor răci din cauza avidității de 
funcții a lui Eftimiu și a șicanării lui Rebreanu 
când nu obținea ce voia. 

Cartea se încheie cu un Indice de nume, 
(vezi pp. 217-223), merită semnalate cele 463 
de note de subsol minuțios de academice și de 
multe precum și acribia autorului în 
conturarea spiritului epocii și a personalității 
celor în cauză. Desigur că mai există încă pe 
atâția dintre cei cu care Rebreanu a intrat în 
contact, dar mult mai puțin profund asemenea 
celor pomeniți mai sus. Posibil ca într-un 
viitor volum să-și găsească locul, mai ales în 
măsura în care o să apară volumele proiectate 
de corespondență (literele ce urmează) dintre 
Rebreanu și contemporanii săi. 

Icu Crăciun, cunoscut ca prozator și 
publicist literar, trece așadar, la eseu, mai 
precis istorie și critică literară, cu acest volum 
despre care Andrei Moldovan, pe coperta a 
patra, spune următoarele: „Cu o documentare 
solidă, dar și cu talentul celui care este 
prozatorul Icu Crăciun, cartea este interesantă 
și incitantă.” 

  

Dante coborând spre Înălțare
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Forța morală și estetică a cărților 
 
 

Icu CRĂCIUN 
 

Cea mai recentă carte a lui Menuț 
Maximinian, Puterea secretă a cărților (Ed. 
Neuma, Cluj-Napoca, 2020), cuprinde cronici 
literare tipărite, în ultimii ani, în diverse 
publicații românești de înaltă ținută spirituală. 

Ea este structurată 
în cinci capitole. 
Primul (Mode și 
modele. Arc peste 
timp) se deschide cu 
un elogiu adus pre-
ședintelui Academi-
ei Române, modera-
tul și cumpătatul 
Ioan-Aurel Pop, in-
titulat Academicia-
nul și țara, căruia îi 
scoate în evidență 
„claritatea și acura-
tețea discursului, 
stăpânirea termeni-

lor, cunoașterea istoriei europene și încadrarea 
formării poporului român în geneza acesteia” 
din volumul Rostiri academice românești. M. 
M. comentează și apreciază la superlativ 
conferințele ancorate la realitate ale 
academicianului despre: Eminescu și 
Transilvania, Locul românilor în Europa la 
confluența occidentului latin cu orientul 
bizantin și Lecția de românism a românilor de 
la Răsărit sau cum am devenit moldovean. 
Apreciată este și cartea universitarului Mircea 
Platon, Elitele și conștiința națională, din 
care, cu ajutorul lui M. M., îmi permit să citez 
o singură frază concludentă referitoare la 
patriotism a lui Gheorghe Asachi, rostită în 
1855: „Iubirea de patrie este numai un egoism 
obștesc a unui număr de oameni, carii 
locuiesc într-o țară și întru care și fac dreptăți 
pentru a urî pre ceilalți oameni”, om de 

cultură care susținea și prevestea nevoia de 
globalizare atât de discutată astăzi. Plină de 
miez și metaforă este rețeta citată cu privire la 
poporul român și cozonacul virtual. 
Însemnările unui ziarist îi permit lui M. M. 
să-l prezinte pe academicianul Nicolae 
Manolescu atât în postură de critic și istoric 
literar, cât și în cea de om de o noblețe 
exemplară, fără inhibiții și precauții, dat fiind 
faptul că acesta a fost de mai multe ori în 
județul Bistrița-Năsăud: cu ocazia aniversării 
a 150 de ani de la nașterea lui George Coșbuc, 
la cea de-a XII-a ediție a Zilelor prozei (la 
Maieru), a Turnirului de poezie de la Bistrița 
și la Inaugurarea statuii lui G. Coșbuc; 
directorul cotidianului Răsunetul nu uită să 
amintească faptul că N. Manolescu a dăruit 
bistrițenilor (Bibliotecii Județene George 
Coșbuc) circa 14 000 de file de manuscrise; 
mai mult, numele lui N. Manolescu îl vom 
regăsi într-un alt articol, intitulat Dialog 
neconvențional, plasat în capitolul 2 al cărții, 
unde M. M. comentează pe larg volumul 
Convorbiri cu Nicolae Manolescu al lui 
Daniel Cristea Enache, dar și în Amurgul 
manuscriselor, din același capitol, în care 
scrie despre albumul cu același titlu, o ediție 
alcătuită de Ioan Pintea și David Dorian. Lui 
Dan Ciachir îi recenzează cartea, care „ar 
trebui să fie în biblioteca fiecărui jurnalist”, În 
lumea presei interbelice, și îi punctează 
referințele legate de gazetele vremii: 
Cuvântul, Curentul, Adevărul, Dimineața, dar 
și cotidienele: Cursivul, Facla, Ultima oră 
etc. Volumul Romanul. Aventura spirituală a 
unei forme proteice al criticului literar 
Gheorghe Glodeanu (care „face o adevărată 
exegeză privind schimbările în teoriile 
consacrate genului de la o epocă la alta”) este 
analizat cu multă aplicație și competență. 
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Despre cartea lui Icu Crăciun, Liviu Rebreanu 
între contemporanii săi, autorul afirmă că 
„aduce în prim plan, relația dintre Rebreanu și 
confrații săi, cu unii, o prietenie, cu alții, o 
dușmănie de-o viață”; acest op tratează 
raporturile autorului lui Ion cu: Camil 
Petrescu, Eugen Lovinescu, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Lucian Blaga, Mihail 
Dragomirescu, Mihail Sadoveanu, Mihail 
Sebastian, Nichifor Crainic, Nicolae Iorga, 
Octavian Goga, Tudor Arghezi și Victor 
Eftimiu. Universitarului de la Oradea Ion 
Simuț îi prezintă lucrarea Critica de tranziție, 
tipărită în urmă cu 30 de ani și îi remarcă 
respectarea principiilor literare, sociale și 
politice, valabile și astăzi, după care acesta s-a 
condus toată viața: rigurozitate și imparți-
alitate permanente. De asemenea, cartea de 
interviuri a universitarului Ovidiu Pecican, De 
ce n-a devenit Ceaușescu legionar? arată – 
zice cronicarul – „seriozitatea cu care Ovidiu 
Pecican s-a documentat înainte de întâlnirea 
cu fiecare personalitate, modul în care știe să 
interacționeze cu aceștia…”; sunt intervievați 
între anii 1990-1992: Ken Jowitt, Adrian 
Marino, Lucian Pintilie, N. Manolescu, 
Monica Lovinescu, Keith Hitchins, Mariana 
Șora, Șerban Papacostea, Nicolae Tanașoca, 
Horia Pătrașcu, Alexandru Duțu, Augustin 
Pop și Ioan Scurtu. 

La rândul meu, țin să adaug faptul că M. 
M. (cel mai tânăr bistrițean membru al 
Uniunii Scriitorilor din România) este înzes-
trat cu o mare putere de intuiție și esențiali-
zare cum rar întâlnești la alți comentatori 
contemporani; în acest prim capitol, prin 
filtrul gândirii sale pertinente au trecut și: 
Adrian Țion (cu cartea Constantin Râpă – 
muzicianul și poezia), Livia Mărcan, în 
calitate de traducătoare (O căsătorie ideală și 
alte nuvele, de Luigi Pirandello), Lucia Sav 
(Magistrul și imaginația), Jenița Naidin 
(Lucian Blaga la Bistrița 1938-1940), Cornel 
Cotuțiu (Domniile lor către mine și Împotriva 
uitării, cronica la cea din urmă așezată în 
capitolul 3), Theodor Damian (Jurnalul 
tinereții, Un alt jurnal New-York-ez și Lumea 
românească în zece prozatori), Dorin Nădrău 
(Incursiuni sentimentale). 

În deschiderea capitolului al doilea 
(Despre generații și receptări în literatură) 
M. M. acordă spații largi cărții d-nei Irina 
Petraș, președinta Filialei Cluj a Uniunii 
Scriitorilor din România, intitulată 70. Filiala 
Cluj a Uniunii Scriitorilor din România. 
Almanahul literar/ Steaua. 1949-2019, în care 
sunt comentate și intervențiile câtorva membri 
ai filialei: Virgil Stanciu, Aurel Rău, Petru 
Poantă, Andrei Moldovan, Olimpiu Nușfelean 
etc.; precizez că o altă cronică a cărții distinsei 
autoare Scriitori ai Transilvaniei 1949-2014. 
Dicționar critic ilustrat poartă titlul Scriitori 
ai Transilvaniei, azi. Contribuția lui Niculae 
Gheran la editarea operei rebreniene, precum 
și câteva din cărțile acestuia (Arta de a fi 
păgubaș, Liviu Rebreanu prin el însuși – 
aceasta, în colaborare cu Andrei Moldovan –, 
Intime, Scrisori către Rebreanu) și, în primul 
rând, cea gândită, îngrijită și editată de același 
Andrei Moldovan, Bulevardul Niculae 
Gheran, sunt tratate în Pășind pe Bulevardul 
Scriitorului, unde sintetizează cele scrise de: 
Irina Petraș, Andrei Moldovan, Ion Vlad, Ion 
Simuț, C-tin Cubleșan, Ovidiu Pecican, Horea 
Gârbea, Olimpiu Nușfelean etc. Trei cronici 
sunt dedicate cărților mentorului său întru 
literatură, criticul, istoricul, folcloristul și 
profesorul Andrei Moldovan (vezi Istorie/ 
Literatură, Fragmente critice, O imagine a 
vieții literare din Ținutul Bistriței și 
Năsăudului). 

Despre cartea dedicată lui C-tin 
Cubleșan (coordonată de Gabriela Chiciudean 
și Silviu Mihăilă), cu ocazia împlinirii vârstei 
de 80 de ani, se exprimă în articolul Criticul, 
prin ochii confraților, în care comentează cele 
scrise despre el de: Horia Bădescu, Mircea 
Popa, Theodor Codreanu, Olimpiu Nușfelean 
și alții; tot aici, M. M. scrie și despre volumul 
Poezia de toate zilele în articolul Lirica de 
toate zilele, iar în capitolul al treilea despre o 
altă carte a ilustrului critic, intitulată Poezia 
de zi și noapte, în recenzia Canonul poeziei. 

În acest capitol, mai apar cronici dense 
dedicate cărților semnate de: David Dorian 
(Nostalgia lecturilor), Ion Buzași (Coșbuc – 
convergențe literare blăjene), Delia Muntean 
(Incursiuni în lumea cărților), Aurel Pantea 
(Simpatii critice), Andrea H. Hedeș (Celei 
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mai frumoase), Carmen Georgeta Ardelean 
(Polifonii în wordissimo). 

În capitolul al treilea (Lumea, dincolo 
de ambalaj. Printre prozatori) vom găsi 
răspunsul lui Menuț Maximinian (Proza 
românească de raftul întâi. 100 de cărți în 
100 de ani) la o anchetă realizată de Irina 
Petraș și Victor Cubleșan pentru revista 
Steaua. Urmează o altă serie de recenzii 
despre cărțile cele mai recente semnate de: 
Liviu Ioan Stoiciu (Ajuns din urmă), Gabriel 
Chifu (Punct și de la capăt), Gabriel Gafița 
(Alternativă la fuga în Egipt), Valentin 
Talpalaru (35 de poeme în căutarea unui 
titlu). Un loc aparte în economia cărții îl ocu-
pă studiul bine documentat, inedit, Povestea 
Vinului. O perspectivă literară, până să 
ajungă să comenteze cartea lui Răzvan Voncu 
O istorie literară a vinului în România, dar și 
placheta George Coșbuc – poetul înfășurat în 
cuvinte fericite, semnată de Olimpiu 
Nușfelean, în articolul Gustul public, biciuit 
de mode din capitolul următor. 

M. M. a acordat un capitol special 
poeților, cel de-al patrulea, intitulat Timpul 
poeziei, unde scrie despre cărți semnate de: 

Horia Gârbea (Celălalt țărm), Ioan Es. Pop 
(Căderea-n sus a corpurilor grele), Cleopatra 
Lorințiu (Anii scurți), Ion Cristofor (Vida de 
reserva / Viața de rezervă), Andrea H. Hedeș 
(Orele aspre), Emilia Poenaru Moldovan (cu 
două cărți: Cheia închisorilor mele și 
Rhapsody in blue). În articolul Șapte poeți, M. 
M. apreciază bunele intenții ale directoarei 
revistei Neuma, Andrea H. Hedeș, de a 
promova, prin editura cu același nume, poeți 
contemporani, fiecare prezentat de omul de 
cultură Horia Gârbea; este vorba de: Florea 
Burtan, Clara Tîrcă, Marius Gîrniță, Cezar C. 
Viziniuck, Domnița Flori Neaga, Lăcrămioara 
M. Andrei și Nicoleta Milea. 

Ultimul capitol, Cărțile, la „pensie”, 
include răspunsurile lui Menuț Maximinian la 
anchetele, pe diverse teme, propuse de 
Olimpiu Nușfelean pentru revista Mișcarea 
literară (Cât de dulce e limba în care scrieți?) 
și Horia Gârbea pentru revista Neuma 
(Genurile literare azi și Amintiri din 
copilărie). 

Cartea lui Menuț Maximinian ne relevă 
un autor matur, stăpân pe uneltele criticului 
literar experimentat și cultivat. 

  

Ștefan Luchian
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O valoroasă carte de istorie locală 
 
 

Ion BUZAȘI 
 

Doi cărturari bistrițeni, un medic 
scriitor, Mircea Gelu Buta și un arhivist 
istoric, Adrian Onofreiu, publică o valoroasă 
carte de istorie locală, Românii din Bistrița. 
Oameni, destine și mărturii, vol. II, cu un 
cuvânt către cititori de Ioan-Aurel Pop, 
Președintele Academiei Române, Editura 
Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2019. 
Izvorâtă din dragoste de trecutul istoric al 
urbei în care trăiesc, cartea este un omagiu 
adus Centenarului Unirii, din 1918, împlinirii 
visului de unitate națională, suma vieții 
noastre istorice, pregătită de atâtea generații 
de eroi și oameni obișnuiți, știuți și neștiuți. 
Despre asemenea eroi neștiuți ne vorbește 
această carte, o carte pro memoria, o carte 
spre neuitare. 

Sunt zece medalioane biografice, 
portrete istorice, în care se împletesc 
documentul de arhivă și evocarea culeasă de 
la martori ai evenimentului. Titlurile acestor 
biografii istorice rezumă sintetic și sugestiv 
meritele acestor „oameni cari au fost” și 
cărora li se cuvine recunoștința posterității: 
medicul Andrei Monda – un mare filantrop; 
avocatul Gavril Tripon – un fruntaș al 
Partidului Național Român; Grigore Ilișiu, cu 
memoriile unui „gimnazist năsăudean”; 
medicul Leon Bârsan – un activist pe tărâm 
social, politic și cultural; Vasile Butta – un 
prefect iubit de popor, avocatul Corneliu 
Mureșan – întâiul primar român al Bistriței, 
preotul Andrei Buzdug – primul Rector al 
Academiei Teologice Ortodoxe Române din 
Cluj, avocatul Victor Șioldea – ultimul 
director la Regna Bistrița, avocat Ștefan I. Pop 
– un prefect la răscruce de vremuri, prim-
pretorul Ioan Grigore Buta – în slujba 
administrației românești. 

Așadar avocați, medici și preoți, 
majoritatea copii de țărani, cu o viață 
tradițional-virtuoasă, cum spunea Eminescu 
despre țărănimea română, care „s-au purtat” la 
învățătură și ajungând în funcții sociale înalte 
au căutat să-și arate 
recunoștința față de 
neamul românesc, 
prin acte filantro-
pice, prin clădiri de 
școli, spitale și, mai 
ales, prin apărarea 
drepturilor lui firești 
în vremuri de res-
triște. Căci, născuți 
la sfârșitul secolului 
al XIX-lea, ei au 
înfruntat și vitregia 
dualismului austro-
ungar și pe cea a 
comunismului. 

Cartea este, în primul rând, o contribuție 
istorică documentară, căci fiecare portret 
biografic cuprinde bogate note de subsol, care 
alcătuiesc o impresionantă filiație sociologică, 
istorică și literară. Scriitorul și istoricul literar 
găsește în aceste medalioane și note 
explicative, surprinzătoare „întregiri” la 
pagini știute din cărțile de istorie sau de 
istorie literară: capitolul consacrat avocatului 
Corneliu Mureșanu cuprinde o scrisoare a 
prietenului său, avocatul Ioan Cureu, despre 
atrocitățile hortiste de la Mureșenii de 
Câmpie, sat care completează șirul loca-
lităților-martir din timpul Dictatului de la 
Viena, alături de Ip, Trăsnea, Sărmaș, Huedin, 
Moisei. Episodul descris cu un condei 
îndurerat îl regăsim reînviat epic în ampla 
pentalogie transilvană, Aripile Demonului de 
Mircea Tomuș, iar emoționanta cuvântare 
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rostită în toamna anului 1938, de către 
profesoara Aurelia Bârsan, la dezvelirea 
statuii lui Andrei Mureșanu – completează 
bibliografia consacrată poetului deșteptării 
naționale cu o semnificativă omagiere 
ocazională. 

Într-un fel o asemenea carte nu numai 
că era așteptată, dar și previzibilă din partea 
autorilor, căci, de câțiva ani, în presa locală 
sau în reviste de istorie, ei au publicat 
fragmente care acum sunt reunite și asamblate 
într-un op armonios. 

O mențiune specială merită bogata 
iconografie a cărții. Fiecare capitol este însoțit 
de un album fotografic, și aici munca de 
documentare a autorilor este într-adevăr 
impresionantă, pentru că adună din arhive 
particulare imagini fotografice care altfel erau 
sortite uitării sau pierderii irecuperabile. 

Albumul fotografic ne ajută să identificăm 
câteva din frumoasele lor case, adevărate 
podoabe arhitecturale în burgul săsesc, 
amintindu-ne versurile poetului: „Au curți 
frumoase și au mâni frumoase,/ se-ntorc aici, 
după ce-au fost departe,/ de neamul lor nimic 
nu-i departe,/ ei au un testament și vor să-l 
lase,/ cum au trăit între pământ și carte”. 

Cartea beneficiază de un cald Cuvânt 
către cititori semnat de Acad. Ioan-Aurel Pop, 
Președintele Academiei Române, în care 
istoria și literatura Transilvaniei se află într-o 
simbioză expresivă, pentru că semnatarul 
acestei pagini de istorie, literatură/ poezie 
îndeplinește strălucit condiția istoricului fixată 
cândva de N. Iorga, care spunea că nu poate 
concepe un istoric român să nu cunoască 
literatura română și tot astfel un istoric literar 
care să nu cunoască istoria patriei. 

  

Andrei Mureșanu
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„Zilierii condeiului” de altădată 
 
 

Vistian GOIA 
 

Cartea profesoarei Lelia Nicolescu (Cu 
zilierii condeiului, de la Blaj la Alba Iulia, 
Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2018; de 
peste 350 p.) este opera unui filolog 
împătimit. De aceea te intimidează când o 
răsfoiești și te subjugă după ce constați 
densitatea materialului și pasiunea înflăcărată 
a eruditului. 

Precizăm din capul locului, că e vorba 
de un volum care-l reprezintă deopotrivă pe 
filologul propriu-zis și pe literatul al cărui 
condei e mereu proaspăt și căruia nu-i scapă 
nimic din evoluția zbuciumată a neamului 
nostru. 

Apoi, faptul că a dedicat cartea buni-
cilor, Maria și Dumitru Popa, țărani ardeleni 
care au fost prezenți la Marea Adunare 
Națională de la Alba Iulia din Decembrie 
1918, ne determină să credem că fibra 
patriotică se transmite de la o generație la alta 
a românilor adevărați. 

Într-un Cuvânt lămuritor, autoarea își 
informează viitorii cititori că a intenționat să 
evidențieze în cartea sa „contribuția presei de 
valoare la înfăptuirea Marii Uniri”. Cu alte 
cuvinte, Lelia Nicolescu i-a cercetat și comen-
tat pe „Zilierii condeiului” sau „Cărăușii 
cuvintelor”, cum au fost numiți de istoricul 
Ioan Lupaș, chiar „Heralzii binevestitori”, 
porecliți astfel de Nicolae Iorga. 

Dintre aceștia, autoarea și-a ales nouă 
mari publiciști: George Barițiu, T.V. Păcățian, 
Alex Roman, Mihai Eminescu, Ioan Slavici, 
Constantin Stere, Valeriu Braniște, Nicolae 
Iorga și Octavian Goga. 

Cercetând scrisul acestora, Lelia 
Nicolescu a întocmit o „antologie” de texte 
valoroase din presa timpurilor trecute, selec-
tând apoi cele mai reprezentative articole, 
axate pe sentimentele de veacuri ale 

românilor, privind ființa, trecutul și planurile 
de unire și de viitor ale acestora. 

Un prim capitol, cu titlul inspirat din L. 
Blaga, Timp fără patrie, ne reamintește 
tuturor că a existat vremuri în care, deși 
vorbeau în limba lor maternă, românii se aflau 
în pericol să-și piardă identitatea, adică limba, 
credința și obiceiu-
rile lor. În documen-
tele maghiarilor stă-
pânitori, „valahii” 
nu erau considerați 
„a patra națiune”, 
fiind acceptați doar 
ca iobagi, „barbari, 
inculți, venetici”. 
Însă, consemnează 
Lelia Nicolescu, au 
existat și câteva 
„oaze de lumină și 
de speranță” pentru 
români, pe care le datorăm fie călătoriilor 
împăratului Iosif al II-lea în Transilvania, fie 
Răscoalei lui Horia, apoi Marii Adunări 
Naționale din 1848 de la Blaj și rezistenței lui 
Avram Iancu în cetatea Apusenilor. Acestea și 
altele au pregătit actul neasemuit de la 1 
Decembrie 1918. Apoi, nu poate fi împinsă pe 
plan secundar presa, care a fost numită de 
profesorul Ion Breazu „învățătoarea și condu-
cătoarea deopotrivă a elitelor și a mulțimilor 
și care a stimulat mereu apărarea ființei 
naționale. De asemenea, este reținută judecata 
lui N. Iorga (din 1908) cu privire la misiunea 
nobilă a presei, de a-i „învăța pe români că 
sunt români”! Astăzi, tinerii români pleacă 
grăbiți din țara lor, gestul lor numai patriotic 
nu poate fi considerat! 

Cele mai complete sunt micromonogra-
fiile pe care autoarea cărții le consacră celor 
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nouă publiciști, adevărați patrioți, care au 
folosit condeiul lor curajos pentru a ține trează 
conștiința românismului de la o epocă la alta. 
George Barițiu fusese considerat „Nestorul 
presei românești” pentru curajul, perseverența, 
înțelepciunea și prudența publicistului. Cu 
studii la Blaj și Cluj, el se va stabili la Brașov, 
rămânând „pironit” în gazetăria militantă, iar 
foile barițiene circulau în toată Transilvania și 
până în Bucovina, la Aron Pumnul. Cu 
răbdare, Lelia Nicolescu trece în revistă toate 
strădaniile și peripețiile cărturarului, pentru 
a-i convinge pe conaționalii săi de justețea 
idealului pe care-l urmăresc: Unirea românilor 
într-un singur stat. În 1904, N. Iorga îl 
apreciază pe G. Barițiu, numindu-l „gazetar de 
cursă lungă” și „conducătorul românilor din 
Ardeal”. 

Chiar dacă nu se ridică la „înălțimea” 
lui Barițiu, Teodor V. Păcățian (1852-1941) 
rămâne autorul celor opt volume ale Cărții de 
Aur. După propria confesiune, a trăit 89 de ani 
„în muncă, în cinste și ... sărăcie”, iar Emil 
Isac a numit opera amintită „Cartea de Aur 
sau luptele politice naționale ale românilor de 
sub coroana ungară”. Este o culegere de 
documente cu privire la „istoria” românilor 
până la 1910, premiată de Academie și 
apreciată de Ion Breazu, G. Tocilescu, A. D. 
Xenopol ș.a. Cu privire la neamul său, 
reținem din crezul publicistului două afirmații 
cu valoarea unor nestemate, veșnic stră-
lucitoare: „Mileniul a trecut, maghiarii însă au 
rămas cu aceleași apucături, cu aceleași 
înclinări la netoleranță și oprimare a tot ce nu 
e maghiar. Patrimoniul nostru cel mai scump, 
la care nici morți nu vom renunța, e 
naționalitatea noastră”. (p. 75). 

Din aceeași familie de publiciști face 
parte și Alexandru Roman (1826-1897), 
senator peste trei decenii. El a fost un opozant 
statornic, bun orator, încât adversarii de altă 
limbă din forul unguresc îl ascultau și-l 
respectau pe profesorul de la Beiuș, chit că 
deseori era stigmatizat de către maghiari 
pentru că „ardea de dragul limbii române”! 

Pe de altă parte, reținem, din notațiile 
Doamnei Lelia Nicolescu, unele întâmplări 
„hazlii”, chiar din timpul confruntărilor 
războinice din Galiția, luate de la unii 

corespondenți vienezi. Spontan, luptătorii ro-
mâni aud, pe linia frontului, „cântece populare 
românești”, cântate de „dușmanii” ruși, cărora 
le răspund și ei cu astfel de creații populare. 

Firesc, un capitol extins este cel despre 
gazetăria eminesciană. Sunt reținute și comen-
tate o bună parte din creațiile și judecățile 
publicistului, însoțite atent de cele ale marilor 
critici și istorici literari, emise de-a lungul 
vremii. Totodată, sunt reținute selectiv reflec-
țiile eminesciene relativ la „conștiința națio-
nală”, la încrederea în puterile românilor, apoi 
dragostea pentru pământul sfânt al Bucovinei, 
cele cu privire la „adevăr” și „dreptate”, la 
„soartă” și „ticăloșie”, chiar cele despre 
problema evreiască și multe altele. 

Uneori și pe drept, Lelia Nicolescu 
„polemizează” cu criticii și filosofii, porecliți 
„boierii minții” (Neagu Djuvara, Cornel 
Ungureanu ș.a.), care au căutat „nod în 
papură” gazetarului Eminescu. Însă, autoarea 
cărții de față se străduiește să vadă în 
Eminescu „un poet și un gazetar deopotrivă de 
mari”, raliindu-se astfel judecății din 1939 a 
lui Șerban Cioculescu, care socotea prezența 
publicistului „cel mai însemnat moment din 
istoria presei noastre politice”. 

Capitolul consacrat gazetarului Ioan 
Slavici (Cu pana de gâscă, de la Vaț, la 
Văcărești) este deopotrivă de consistent și 
actual din multe perspective. Noi ne limităm 
la judecata transilvăneanului cu privire la 
relațiile româno-maghiare. În Timpul (din 
1891), Slavici publică articolul cu titlul: Noi și 
maghiarii, pentru a-i potoli pe „oamenii 
neastâmpărați”, care tulbură relațiile dintre 
cele două etnii. Reținem câteva afirmații ale 
românului: „Dumnezeu ne-a aruncat pe noi și 
pe maghiari pe aceeași bucată de pământ, 
voim ori nu, aici avem să trăim. Și pentru noi, 
și pentru dânșii e o chestiune de conservare 
națională să curmăm odată luptele și să trăim 
pe cât se poate de bine”. Sigur, sunt multe 
oscilații în judecățile gazetarului Slavici, 
analizate cu luciditate și adevăr de către Lelia 
Nicolescu, dar se cuvine să descifrăm și să 
reținem „adevărurile” exprimate de transil-
vănean. 

Interesante sunt paginile din alt capitol, 
consacrat lui Constantin Stere, prea puțin 
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cunoscut. Am reținut din selecția profesoarei 
câteva judecăți ale cărturarului deopotrivă 
actuale pe timpul său și pentru realitatea 
românească de astăzi: „Prestigiul unui popor, 
greutatea cu care cade în cumpăna acțiunii 
internaționale atârnă, în mare parte, de puterea 
lui de voință, de hotărârea cu care știe să-și 
apere drepturile și demnitatea”. (...) „Astăzi, 
neamul românesc are mai mult ca oricând 
nevoie de un guvern al țării, în jurul căruia să 
se poată strânge neamul întreg, și nu un 
guvern de partid, preocupat numai de răzbu-
nări meschine și de interese de preponderență 
politică”. (p. 205) Iată cât de actuale sunt 
astăzi opiniile înaintașilor! 

Tot la profesia de gazetar a gândit 
profund și George Barițiu, pe care Valeriu 
Braniște l-a întâlnit în Dumbrava Sibiului. 
Auzind că tânărul vrea să devină „redactor”, 
bătrânul „Nestor” al presei transilvane își 
expune crezul: 

„Dragul meu, a fi redactor e lucru greu. 
Nu-i destul să știi scrie și să ai idei. Trebuie să 
te știi păzi când scrii” și să-ți închipui că la 
spatele tău „stă un jandarm”! Sigur, pericolele 
erau reale înainte de făurirea României Mari, 
dar astăzi, publiciștii scriu ce pot și ce vor, 
fără să mediteze mult asupra părerilor pe care 
le pun în circulație! 

Nu insistăm asupra opiniilor lui N. 
Iorga, mult comentate în istoriografia noastră 
din toate timpurile, nici asupra paginilor 
publicistice ale lui Octavian Goga, pentru că 
Lelia Nicolescu a sintetizat cu acribia 
filologului contribuția lor inegalabilă privind 
destinul și specificul nostru ca etnie și stat 
național. Iată un segment din gândirea 
disociativă a lui N. Iorga, prilejuită de vizita 
arhiducelui Francisc-Ferdinand, la Sinaia, în 
1909, când genialul istoric face distincție între 
„politica de stat” și „politica națională”: 

„A dormi pe perna austriacă se pare 
adâncilor noștri politicieni somnul cel bun. 
(...) Nația românească, însă, neamul nostru, 
are și poate să aibă, o singură politică, aceea 
care tinde a și-l reda lui însuși”. (p. 246) 

Astăzi (2020), politicienii români (de 
toate culorile) vor să „doarmă” pe toate per-
nele Uniunii Europene, dar, credem noi, nu se 
vor „odihni” deloc, ci se vor certa la nesfârșit! 

Dacă cele mai multe pagini din prezenta 
carte, scrisă curat și foarte bine documentată, 
se referă la gazetarii din diferite epoci istorice, 
în partea finală, Lelia Nicolescu și-a expus cu 
aplomb propriile judecăți într-un stil alert și 
convingător, care o definește. 

  

Onisifor Ghibu
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Memoriile lui N. Carandino 
 

Virgil RAȚIU 
 

Primele apariții editoriale ale memo-
riilor lui N. Carandino i-au creat autorului 
stări de nefericire greu de uitat și dezamăgiri 
imposibil de reparat. Soarta manuscriselor 
sale a fost ca o pecetluire a unui destin 
desfigurat. Scrise după o perioadă de detenție 

și restricție de 
aproape șaisprezece 
ani (a fost încarcerat 
după înscenarea de 
la Tămădău, alături 
de lideri ai 
Partidului Național 
Țărănesc – PNȚ, în 
vara lui 1947, trecut 
prin negura închi-
sorilor de la Galați 
și Sighet, și șase ani 
de domiciliu obliga-
toriu în satele 
Bumbăcari și Rubla 

din Bărăgan – sate „noi”, de tip bolșevic, 
construite de comuniști anume pentru depor-
tații dislocați din nordul și vestul României), 
așadar, scrise în anii 1970, „memoriile” pe 
care le încheiase, le dactilografiase și le 
înregistrase pe magnetofon în lectură proprie 
le încredințează spre păstrare mai tânărului 
prieten, un venerabil publicist din perioada 
anilor de război și de după (1940-1947), Paul 
Lăzărescu. 

N. Carandino, după eliberarea din 
închisori și lagăre (anii 1964-1965 și câțiva 
următori sunt marcați de o oarecare libera-
lizare și destindere politică și culturală și de 
reconsiderare a unor foste personalități 
culturale și științifice), revine cu domiciliul în 
București, își reia vechile legături cu oameni 
din lumea scrisului și a teatrului, inclusiv 
activitatea de cronicar dramatic. Publică 
câteva volume de comentarii, biografii și 
radiografii teatrale (între 1971-1986). În 

această perioadă e contactat de Dean 
Milhovan, fost deținut în pușcăriile românești 
și, nu se știe cum, emigrat în Statele Unite, 
unde scotea ziarul Dreptatea și înființase 
Editura Dreptatea. Milhovan a revenit în anii 
aceia de mai multe ori în România. Tentația 
lui N. Carandino de a pătrunde în spațiul 
presei internaționale desigur apăruse, astfel, în 
decembrie 1982, îi încredințează lui Dean 
Milhovan spre publicare articolul Despre Iuliu 
Maniu. Numai că Dreptatea care apărea în 
SUA nu era ziarul Dreptatea editat de PNȚ în 
perioada 1944-1947, unde N. Carandino 
funcționase ca director al publicației. În urma 
unor astfel de legături, neplăcerile conjunc-
turale din partea autorităților românești nu au 
întârziat să apară. Și totuși, în august 1986, N. 
Carandino îi încredințează lui Milhovan, 
revenit în vizită în România, un set complet 
de casete audio cu înregistrarea integrală a 
memoriilor lui. Abia pe urmă a izbucnit 
dezastrul. În 1987 apare la Editura Dreptatea 
din Statele Unite volumul de memorii semnat 
Nicolae Carandino, cu titlul volumului și 
dedicația de pe contrapagina foii de titlu 
stabilite unilateral de către editor, fără 
acceptul autorului. N. Carandino nu a semnat 
niciodată vreo scriere de a sa cu prenumele 
integral. Apariția volumului pe suport de 
hârtie, intitulat File de istorie, s-a petrecut 
după transcrierea casetelor audio, operație 
efectuată însă cu impardonabile erori de 
copiere, în special ale onomasticii persona-
jelor/ personalităților politice principale ale 
epocii, cu dovada din partea redactorilor din 
editura americană a necunoașterii temeinice a 
unor termeni românești și sensurile lor. Lui N. 
Carandino această carte, tipărită cu greșeli de 
transcriere de neacceptat, i-a produs o 
suferință totală, pentru el a fost o adevărată 
catastrofă. Ce folos că a apărut în lumea 
exilului românesc?! Volumul era total 
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inutilizabil, și cât de aprig l-a așteptat! – el, 
„martor al grozăviilor din închisorile 
comuniste, denunțătorul public al crimelor” 
săvârșite în pușcăriile și lagărele de muncă din 
România comunizată. 

Însă parcursul tern, total nedorit, al 
memoriilor lui N. Carandino nu s-a oprit aici. 
În mai 1990, după reapariția ziarului Drep-
tatea editat de PNȚCD, Paul Lăzărescu scoate 
din ascunzătoare manuscrisul olograf al 
memoriilor, pe care N. Carandino i-l încre-
dințase spre păstrare, și îl duce în redacția 
Dreptatea (situată în curtea Sediului Central 
al partidului, din Piața Rosetti), pentru a fi 
dactilografiat în vederea publicării. Dar în 
noaptea de 13/14 iunie 1990 are loc cea de-a 
treia și cea mai odioasă descindere a minerilor 
în București, la solicitarea președintelui Ion 
Iliescu. Sediul central al PNȚCD și redacția 
ziarului Dreptatea cad victime ale devastării 
și distrugerii pe care trupele minerești le-au 
săvârșit. Paul Lăzărescu notează siderat în 
prefața volumului tipărit la Fundația 
Academia Civică: „În același timp, tot aici, în 
redacția Dreptății se efectua, paralel cu 
invazia minerilor, operația de scoatere a unei 
case de bani zidită în peretele redacției (nu se 
știe de când și de cine anume) despre care 
nimeni nu știa și nu bănuia absolut nimic. 
Întreaga operație a așa-zișilor «mineri» se 
efectua sub atenta supraveghere din Piața 
Rosetti a șefului serviciilor secrete, care, 
pentru a nu fi recunoscut, își tunsese barba în 
noaptea aceea de pomină! Cu această ocazie, a 
dispărut în neant nu numai «secretul casei de 
bani», ci și manuscrisul olograf al memoriilor 
lui N. Carandino!” 

Și totuși, cartea a apărut ulterior la 
Editura Eminescu (București, 1992) după o 
dactilogramă a manuscrisului refăcut. Dar 
cartea iese pe piață cu titlul schimbat, Zile de 
istorie, în condiții grafice și de calitate a 
hârtiei mizerabile, cu numeroase greșeli de 
tipar, uneori impardonabile. Acestea au făcut 
ca și de această dată memoriile lui N. 
Carandino din închisorile și lagărele comu-
niste „să nu rezoneze la nivelul așteptat și la 
cel la care N. Carandino avea tot dreptul!” La 
apariția ediției din 1992 autorul era internat în 
spitalul „Cristiana”. Pe patul de spital, pe un 

exemplar a făcut tot felul de însemnări și 
corecturi, iar textul În loc de postfață, semnat 
de „editorul” Pan Izverna, era tăiat apăsat cu 
pixul dintr-un colț în altul al paginilor. Rănit 
în orgoliul propriu, total nemulțumit și 
nesatisfăcut, exemplarul revăzut și corectat în 
spital l-a înmânat (poate sperând la o nouă 
ediție) lui Paul Lăzărescu. N. Carandino s-a 
ridicat la cele veșnice neîmpăcat în suflet. 
Astfel se încheie episodul straniu al istoriei 
„manuscrisului Carandino”. Cu aceste cuvinte 
se încheie prefața la noua ediție a volumului 
Nopți albe și zile negre apărut în 2017 la 
Editura Fundația Academia Civică, București, 
ediție de gală realizată de publicistul Paul 
Lăzărescu, însoțită de atât de necesarele note 
explicative cu privire la numele persoanelor 
care apar în pagini, realizate de Andrea 
Dobeș, ediție însoțită și de un CD cu vocea 
autorului, copie a înregistrărilor realizate în 
vremea anilor 1980. 

Volumul Nopți albe și zile negre este o 
redutabilă demascare a regimului instaurat 
imediat după data de 23 august 1944, la co-
manda Moscovei, cu concursul unor „români” 
vânduți ordinii lumii „noi”, false și minci-
noase, aiuritoare și criminale, până la abdica-
rea Regelui Mihai în 1947, până la eliberarea 
din închisoare și din domiciliul obligatoriu. 

Redutabil om de presă și teatru, director 
și redactor de gazete, o perioadă director al 
Teatrului Național din București, cunoscător 
al istoriei și meandrelor politicii din estul și 
vestul Europei, omul cel mai lucid din presa 
anilor 1944-1947, apreciat fără rețineri de 
marele om de stat Iuliu Maniu, a fost supus 
întunecaților ani de tortură fizică și psihică 
care au urmat. Iuliu Maniu este unul dintre 
pilonii Reîntregirii Națiunii și făuritorii Unirii 
de la 1 Decembrie 1918, părinte și simbol al 
rezistenței democratice. N. Carandino, în 
memoriile sale, face dovada unui scriitor cu 
condei sigur și judecată dreaptă, corectă. Scrie 
cu voluptate și nu de puține ori cu vitriol la 
adresa reprezentanților noului regim instalat 
în țară. În paginile sale realizează portrete 
memorabile cu peniță sigură și discernământ 
total. Portretul redat emblematic lui Iuliu 
Maniu, căruia în închisoarea de la Sighet i-a 
fost aproape în ultimele sale momente de 
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viață, este desăvârșit, notând vizionar că va 
veni vremea când eroului de la Bădăcini, Iuliu 
Maniu, i se vor ridica statui și va fi venerat 
după meritul său în istoria României, 
incontestabil. 

Nu sunt uitate niciuna dintre persona-
litățile epocii, notele din subsolul paginilor 
depășind ordinul sutelor, fiecare nume fiind 
prezentat cu funcția și demnitatea pe care le-a 
deținut în societatea românească, de la 
generali și industriași, la bancheri, la ziariști și 
medici, de la militari la studenți și țărani 
simpli, enunțându-se la nota fiecăruia forma 
de condamnare dată de Tribunalele Militare 
sau Tribunalele Poporului, cu exprimările 
juridice contorsionate, născocite de judecători 
care urau fără discernământ: temniță grea pe 
viață pentru „crimă de complot în scop de 
trădare, de surpare a ordinii constituționale și 
de răzvrătire”, închisoare pentru „crimă de 

înaltă trădare”, privare de liberate pentru 
„omisiune de denunț”, pentru „deviere de 
stânga și de dreapta”, pentru „vina de a fi 
român” etc. Autorul pare că împlinește o 
călătorie forțată, năpădită de umbre groase, 
veșnic amenințată de demoni rătăcitori, 
descrie amănunțit forme de tortură și 
bestialitatea gardienilor, forme de anchete 
diavolești, forme de înnebunire cu medica-
mente strecurate în mâncare, descrie în detalii 
singurătatea celulelor și carcerelor umede și 
înghețate. Deținuții nu erau decât victime 
sigure ale unui regim de exterminare. 

N. Carandino este autorul unei cărți 
esențiale. Redă fiecărui personaj din paginile 
memoriilor demnitatea și aureola cu care s-au 
învrednicit toți condamnații politic în răstim-
pul anilor 1946-1964, în numele sacrificiului 
suprem pentru națiunea din care au făcut 
parte. 

  

Fluture
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Exilul lui Pavel Dan la Tulcea 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

„Pavel Dan intră în Tulcea ca într-un tunel al timpului, 
adolescent exilat cu visurile frânte și iese ca un om matur.” 

(Gheorghe Șeitan) 
 

Cine va studia viața și opera lui Pavel 
Dan, nu va mai putea face abstracție de 
contribuția scriitorului și a istoricului literar 
Aurel Podaru la cunoașterea celor două aspecte 
menționate, despre „prozatorul Câmpiei 
Transilvane”. 

Din anul 2003, Aurel Podaru a publicat, 
singur sau în colaborare cu alți autori, 
numeroase studii referitoare la Pavel Dan, a 
realizat o ediție critică a operei lui Pavel Dan, a 
reeditat volume din proza lui Pavel Dan: 
Amintiri despre Pavel Dan (2003), Pavel Dan și 
Blajul (2007), Pavel Dan, Literatura populară. 
Caiete (2007), Pavel Dan, Opere (ediție critică, 
trei volume), Pavel Dan, Bibliografie (2015), 
Pavel Dan, Ursita (2017), Pavel Dan, Iobagii 
(2018). 

Cu tenacitatea și acribia unui benedictin, 
Aurel Podaru vrea să elucideze toate aspectele 
din biografia lui Pavel Dan. Recent a publicat 
volumul Pavel Dan și Tulcea (Editura Casa 
Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2019), 
coordonând ceea ce se știe despre prima și a 
doua venire a lui Pavel Dan la Tulcea. Cum era 
firesc, Aurel Podaru apelează la persoanele din 
zonă, cei care au scris despre periplul lui Pavel 
Dan la Tulcea: profesorii Ion Bădică, Ioan 
Cerghizan, publicistul și scriitorul Gheorghe 
Șeitan, profesorii Ada Marina Valer, Claudia 
Veroni, Mihai Marinache. 

În prim-plan sunt puse paginile inspirate 
de perioada tulceană, schița Pedagogul și 
paginile de Jurnal (8/XI/1926 - 27/VI/1927), 
reflectarea literară a acestei secvențe existențiale 
a prozatorului, ele referindu-se în mod special la 
cea de a doua venire a lui Pavel Dan la Tulcea. 
Este publicată și o scrisoare a lui Pavel Dan 
către Eugen Giurgiu, viitorul lui cumnat, 
corespondența dintre coordonatorul volumului, 
cu pr. prof. Niculai Iustinian Aurelian despre 

demersurile de înființare la Seminarul Teologic 
Ortodox „Sf. Ioan Casian” din Tulcea a 
Centrului de Documentare – Cercetare „Pavel 
Dan”, cu profesorii M. Marinache și Gheorghe 
Șeitan, colaboratori importanți în elaborarea 
volumului Pavel Dan și Tulcea. 

Colaborare lui Aurel Podaru cu „forțele 
locale” a dat roade și episodul tulcean din viața 
lui Pavel Dan este bine elucidat. Atât profesorul 
Ion Bădică, evocat în „Addenda”, de poetul 
Mircea Ioan Casimcea, ca un intelectual „cu 
larg orizont cultural, 
cu relevantă vocație 
pedagogică”, dar mai 
ales profesorii Ada 
Marina Valer și Cla-
udia Veroni (Pavel 
Dan elev al școlii 
tulcene), publicistul 
și scriitorul Gheor-
ghe Șeitan (Pavel 
Dan – zbor frânt și 
aterizare forțată în 
Dobrogea), lămuresc 
pe deplin prima și 
cea de a doua des-
cindere a lui Pavel Dan la Tulcea, despre primul 
popas al prozatorului la Tulcea știindu-se până 
acum mai puțin. 

La șaisprezece ani, în 1923, Pavel Dan, ca 
altădată Mihai Eminescu, pleacă din locurile 
natale, la o altă școală, într-o altă localitate. 
Dacă Mihai Eminescu se îndrepta spre Blaj, 
spre „Mica Romă”, Pavel Dan coboară spre 
Tulcea, în anul școlar 1923-1924, pentru a urma 
clasa a V-a modernă, probabil atras de taxele 
mai mici de la școala tulceană, de internatul 
școlii, de calitatea învățământului de aici și în 
special de sprijinul material consistent al 
unchiului său Paul Dan, profesor la Liceul 
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„Principele Carol” , acesta predând limba latină, 
disciplină pe care la rândul lui o va împărtăși 
elevilor săi de la Liceul „Sf. Vasile cel Mare” 
din Blaj în 1932, ca profesor suplinitor. La 
Tulcea termină clasa a V-a modernă, obține 
calificativul „bine”, notat cu „purtare rea” pe 
trimestrul I, ca urmare a intersectării nepotrivite 
a regulamentului strict al școlii, cu spiritul liber 
al copilului venit de la țară. În „Anexe” se 
publică situația școlară a elevilor clasei a V-a 
modernă, elevii clasei a VIII-a, foile matricole 
ale elevului Pavel Dan pentru clasa a V-a și a 
VIII-a, personalul administrativ al școlii, 
rezultatul examenului de bacalaureat al 
viitorului scriitor. 

A doua venire a lui Pavel Dan la Tulcea 
se petrece „în împrejurări dramatice” (Ion 
Bădică), el fiind eliminat de la Liceul „Regele 
Ferdinand” din Turda din cauza pedagogului 
Petre Junie pe care elevii îl împiedică la un bal 
(10 septembrie 1926) să joace o anumită fată. Ei 
sunt trimiși acasă de autoritarul profesor Ilie 
Marinca, la sugestia pedagogului, dar revin la 
bal gândindu-se că pedagogul a plecat. I se dă 
șansa de a se pregăti în particular. 

Cele mai relevante date despre perioada 
tulceană (1926-1927) a lui Pavel Dan le aflăm 
în paginile Jurnalului său și în schița Pedagogul. 
Acum Pavel Dan este și pedagog la Școala 
Normală. „Zbuciumul interior” (Ion Bădică) al 
tânărului elev și pedagog se amplifică datorită 
mai multor obsesii care îi dau târcoale: obsesia 
scrisului, ca șansă a realizării sociale, a iubirii 
pentru Puița Găzdac, a dorului după Ardeal, a 
examenelor și a bacalaureatului, a sănătății. 
Viața lui se desfășoară sub imperativele 
verbelor trebuie, vreau, a scrie, a munci. 
Obiectele din sărăcăcioasa lui cameră de 
pedagog, lampa, soba, geamul, o carte sunt 
personificate în schița Pedagogul, devin 
partenerii unui imaginar dialog. Paginile de 
jurnal sunt niște crâmpeie lirice în care se 
descrie autoflagelarea psihică a unui „geniu 
pustiu” dărâmat sufletește de cei pe care i-a 
iubit mai mult, i-a lăudat „în toate părțile”, 
profesorii săi de la Turda. Între îndoiala de sine 
și speranță, elevul și pedagogul proiectează 
scrierea unei opere mărețe în care „Să prind 
toată lumea, tot aerul, toate firele de iarbă de pe 
țintirim într-o operă care să miroase a 
primăvară, a flori, a fum de bălegar”. Dar 

iluziile se pierd „în praful realității”, cum se 
destăinuie într-o scrisoare către Eugen Giurgiu. 

Totuși Tulcea, „casa de nebuni”, „o 
mocirlă”, locul cu „oameni răi”, a jucat un rol 
important în viața nuvelistului. „Pavel Dan intră 
în Tulcea ca într-un tunel al timpului, adolescent 
exilat cu visurile frânte și iese ca un om matur”, 
observă Gheorghe Șeitan. 

Meritul celor care prezintă „zborul frânt și 
aterizarea forțată în Dobrogea” (Gheorghe 
Șeitan) a lui Pavel Dan la Tulcea, în această 
antologie, este concretizat în descrierea vieții 
din Tulcea anilor 1923-1924, 1926-1927, 
mediul școlar, social, politic, activitățile 
extrașcolare ale elevilor, manifestările culturale, 
este trecută în revistă și „parada dascălilor” 
tulceni, unii dintre ei influențând destinul 
viitorului prozator. Profesorul și folcloristul H. 
N. Țapu, coautor al lucrării Materialuri 
folclorice (1900), îngrijită de G. Tocilescu, va 
înrâuri aplecarea spre creațiile populare a 
viitorului student la Filologia din Cluj, Pavel 
Dan își va alege ca lucrare de licență Balada 
ardeleană sub îndrumarea profesorului G. 
Bogdan-Duică. Prin destinul său scriitoricesc, 
Pavel Dan îți va „nemuri” profesorii de la 
Tulcea „redându-le peste timp strălucirea 
monedelor din vechile și neprețuitele tezaure 
pierdute”, remarcă profesorii Ada Marina Valer 
și Claudia Veroni. 

Cercul existențial al lui Pavel Dan se va 
închide prin repetiție, el reintrând în postura de 
pedagog la Liceul „Regele Ferdinand” din 
Turda în perioada 1 ianuarie – 31 iulie 1932, iar 
scrisul lui, „o necesitate organică” (Ion Bădică), 
deja din perioada lui tulceană, se va împlini în 
viitoarele lui capodopere literare. Popasul lui 
Pavel Dan la Tulcea, cu toate avatarurile lui a 
fost unul „rodnic” (Ion Chinezu), i-a oferit „un 
prilej de acumulări de gânduri, impresii, 
imagini, experiență, care vor fi curând 
valorificate” (Ion Bădică), în paginile 
Jurnalului, în schița Pedagogul. Aici va scrie 
schițele Priveghiul, Zborul de la cuib, Noaptea. 

Aurel Podaru, în calitatea lui de „diriginte 
de șantier” literar are marele merit că a inițiat și 
a coordonat (să spunem cum este la modă) 
proiectul de elucidare a unui moment mai puțin 
cunoscut din viața lui Pavel Dan, „exilul” lui la 
Tulcea. 
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Veronica Oșorheian – Colocvial II 
 
 

Monica GROSU 
 

Cartea recentă a Veronicăi Oșorheian, 
Colocvial. Fațete ale binomului autor-impact 
relațional, volumul II (Editura Ecou 
Transilvan, Cluj-Napoca, 2019), continuă și 
întregește imaginea de ansamblu a unei vieți 
pentru care scrisul a fost și rămâne o 
preocupare constantă. Din evantaiul textelor 
însumate în carte reiese dovada unei strădanii 
literare și culturale, despre care scrie și 
cercetătoarea Gabriela Mircea, în Postfață: 
„textele autoarei noastre pot constitui o oază 
de românitate tradițională, mult modernizată 
de altfel, concordantă cu românitatea actuală, 
iubitoare încă de trecut și de legătura omului 
social din acest spațiu cultural, al țării noastre, 
cu natura, așa cum a fost ea percepută la sat, 
sute de ani la rând, necesară încă în peisajul 
spiritual și sufletesc românesc actual, poate și 
în viitor...”. Apropiată satului natal, Leșu 
Ilvei, și oamenilor săi, Veronica Oșorheian s-a 
reîntors, cu fiecare ocazie, în perimetrul 
mental și sufletesc al copilăriei, al trecutului 
istoric, al imaginarului rural, consemnând, cu 
toată forța de care s-a simțit în stare, pagini de 
memorialistică, proză literară, cercetări de 
folclor, corespondență, chiar și poezie. La 
toate acestea se adaugă, firesc, participarea la 
numeroase evenimente culturale, întâlniri, 
simpozioane sau lansări de carte ce au legat 
două spații biografice definitorii: Bistrița-
Năsăud (zona de origine) și Alba Iulia (spațiul 
de adopție). În acest arc peste timp sunt prinse 
însemnări prețioase referitoare la biografia 
autoarei, la creuzetul relațiilor sale literare sau 
de prietenie, la modul în care i-au fost 
receptate textele și cum acestea au reverberat 
afectiv în timp. 

Forma grafică deosebită și calitatea edi-
tării, asociate cu istoria grăitoare a instanta-
neelor ce alcătuiesc albumul fotografic din 

finalul volumului, aduc nota de modernitate și 
fixează memorabil traseul devenirii, chipurile 
celor dragi și farmecul apropierii umane. 
„Trecut-au ani și 
peste noi”, spune 
Veronica Oșorheian 
într-un articol, pre-
luând expresia emi-
nesciană, însă am-
prenta frumoasă lă-
sată în timp de mun-
ca și crezul în forța 
cuvântului mărturi-
sitor rodesc bogat 
între copertele di-
verselor cărți publi-
cate: Traista în 
pătrățele (2013), Duioșie peste umăr (2013), 
Cățelul pământului (2014), Bumbușca și alte 
povestiri (2015), Cuib de lumină: Școala din 
Leșu. Dascăli și învățăcei. Memorialistică și 
istorie (2016), Anotimpul macilor (2018) și 
încă multe altele. Acestea sunt doar câteva 
titluri ilustrative din segmentul prozei scurte 
și al evocării memorialistice, dar o apreciere 
sintetică trebuie să aibă în vedere și studiile de 
folclor sau alte contribuții de ordin mono-
grafic, istoriografic, cultural. 

Cunoscând, în bună parte, scrierile 
autoarei, se remarcă aplecarea spre proza 
evocativă, spre autenticitatea mărturisirii, fără 
prețiozitate și emfază, ci căutând tâlcul 
evenimentelor trăite în simplitatea vorbei și a 
gestului. Modul firesc în care autoarea așază 
cuvintele în frază, respectiv în pagină, îi 
reflectă grija pentru adevăr și preocuparea de 
a surprinde cât mai realist toposul simbolic al 
satului. Între realitate și ficțiune, textele sale 
alcătuiesc istorioare despre trecut, despre 
timpuri rămase adânc întipărite în amintire, cu 
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tot cu oamenii și realitățile aspre care le-au 
marcat. 

În cuprinsul Colocvialului, Veronica 
Oșorheian așază mărturisiri autobiografice, 
evocări și portrete, reportaje culturale, note de 
lector (multe dintre acestea vizând receptarea 
critică a propriilor scrieri), comunicări 
susținute la Colocviile de etnografie și folclor 
de la Alba Iulia, pagini de corespondență și 
texte cu caracter ocazional. Din paleta bogată 
a aprecierilor critice, reies direcțiile și 
domeniile de interes ale scrisului Veronicăi 
Oșorheian, precum și imaginea unei prezențe 
tonice, admirate de confrați. Sunt mulți cei 
care semnează cronici sau recenzii, anali-
zându-i scrierile și oferind sugestii de 
interpretare. Din rândul acestora, putem 
menționa câteva nume de scriitori și cititori 
deopotrivă ai cărților sale: Gabriela Mircea, 
Ion Buzași, Cornel Cotuțiu, Icu Crăciun, 
Aurel Podaru, Menuț Maximinian, Ioan 
Mititean și mulți alții, neamintiți aici. Uite, 
spre exemplu, ce scrie Mircea Daroși despre 
autoare: „Plecată de mult în orașul Marii Uniri 
de la Alba Iulia, după ce și-a petrecut anii cei 
mai frumoși în comuna Leșu, Veronica 
Oșorheian și-a pus în traista sufletului 
merinde de drum, modelul țăranului român și 

frumusețea plaiurilor sale natale. Fire 
sensibilă și calmă, cu reale disponibilități 
literare, ea își deschide orizontul creator 
printr-o operă cu largi rezonanțe lirice și epice 
pe care le cultivă cu multă stăruință și talent.” 

Colocvial. Fațete ale binomului autor-
impact relațional, întregind acum două 
volume, recuperează articole din periodice, 
din volume colective sau chiar texte inedite, 
care, puse împreună, compun secvențe de 
viață și de activitate ale scriitoarei Veronica 
Oșorheian. Așezată sub motto-ul: „Creația 
este cea mai benefică singurătate din câte le 
îndură omul pe pământ” (Gabriel Garcia 
Marquez), cartea recentă a Veronicăi 
Oșorheian își dorește să transmită din 
singurătatea (tăcerea) paginii scrise, nevoia de 
solidaritate umană și de repere morale. 
Valorile statornicite în conștiința omului de la 
țară răzbat ca un ecou până la cititor, dacă 
luăm în considerare numai câteva rânduri-
mărturisire: „Bunătate nu știu câtă mi-a pus 
Dumnezeu în desagă, dar știu că e lucrul cel 
mai ușor să faci bine. Suferința altora mă 
întristează.” 

Să facem, așadar, bine și să privim cu 
îngăduință și speranță anul ce abia a început! 

  

Fluture
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Nicolae SILADE 
 
 

ninsoarea cea mare 
de pe muntele mic 

 
ninge ca într-o simfonie de mozart ca 

într-un tablou de da vinci picasso matisse 
ninge ca într-un poem de silade în timp ce te 
privesc ca pe o minune căreia îi sunt martor în 
timp ce beau un vin frizante secco bianco și 
fumez havana da și vă vorbesc despre 
ninsoare pentru că-mi plac zăpezile zăpezile 
din copilărie zăpezile de pe kilimanjaro 
zăpezile de la stâna de vale 

 
și mă bucur ca un copil pentru că trebuie 

să fii un copil ca să poți intra în împărăția 
cerurilor acum când se întorc zăpezile de 
altădată acum când se întorc clepsidrele când 
se albește veșnicia ninge ninge ca în 
fotografia făcută în cimitirul catolic acum 
treizeci de ani când aveam treizeci de ani și 
spuneam că morții sunt ca fulgii de zăpadă 
care se topesc în palmă și spuneam 

 
că viii sunt ca fulgii de zăpadă care se 

topesc în palmă și ne plimbam prin ninsoare și 
ne pozam printre cruci printre morți printre vii 
amintiri amintiri ale vieții și morții vei spune 
peste care ninge ninge ca în visul unei nopți 
de iarnă ninge ca într-un film de spielberg ca 
într-un documentar national geographic ninge 
ca în albă ca zăpada și cei șapte pitici ninge 
ninge ninge 

 
[insert] 
 
în parcarea din fața blocului sosesc 

întruna limuzine bmw audi opel volkswagen 

și dacia roțile lor desenează un labirint pe 
zăpadă și zăpada îngheață în acel labirint prin 
care trece femeia care se întoarce de la muncă 
femeia de șaizeci de ani și bărbații care se 
întorc de la muncă bărbații de șaizeci de ani 
pentru ei ninsoarea e o precipitație obișnuită 
urmele lor pe zăpadă sunt doar niște urme iar 
zăpada o altă formă a apei care circulă în 
natură și dă viață vieții și îngheață cum 
îngheață toate când dispare lumina când 
dispare căldura când dispare speranța înghețat 
e și scrâșnetul roților pe zăpada înghețată 
înghețat și mersul femeii de șaizeci de ani și 
sunetul pașilor ei și lătratul câinilor de cartier 
și cântecul cocoșilor care anunță primăvara 
dar cine se gândește la primăvară când ninge 
și ne înzăpezim în ninsoare și ninsoarea 
continuă da continuă 

 
[off] 
 
v-am introdus în peisaj dar peisajul e off 

pentru cine nu iubește zăpada cine nu iubește 
zăpada nu iubește 
puritatea îmi spun în 
timp ce-mi setez ca 
desktop background 
un slideshow cu imagini de la muntele mic 
iată bradul alb o minunăție cu vârful în cerul 
alb altă minunăție iată liniile de înaltă 
tensiune albe și antenele de telefonie internet 
tv albe până și wi-fi-ul e alb 

 

Poezia 
Mișcării literare
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cel mai greu este să scrii despre alb îmi 
spun [negru pe alb despre alb] despre o 
pustietate albă în care totul e alb și nu se 
întâmplă nimic și până și nimicul e alb pentru 
că din alb pornește totul spre alb îmi spun dar 
sunt eu oare atât de alb [vorba vine] ca să pot 
vorbi despre alb și în atâta alb cum te poți 
murdări mă întreb de n-ar fi gândurile negre 
gândurile gri 

 
apropo de peisaj e aici un peisaj interior 

pe care vă invit să-l urmăriți cu atenție dacă 
vreți să rămâneți în peisaj dacă vreți să 
rămâneți pentru că în alb nu rămâne decât 
albul albul începutului și albul sfârșitului 
albul etern care acoperă totul așa cum uitarea 
acoperă toate albul etern în care suntem ca 
fulgii de zăpadă care se topesc în palmă în 
palma cui în palma cui 

 
[on] 

 
să știți că acum când vă vorbesc despre 

ninsoare nici măcar un fulg nu se ninge 
dimpotrivă dar pentru că toți văd totul în 
negru eu vreau să vă vorbesc despre alb 
despre albul unor zăpezi ce au fost [où sont 
les neiges d’antan?] albul unor zăpezi care vin 
pentru că secolul douăzecișiunu va fi religios 
sau nu va fi deloc [andré malraux] și vreau să 
vă-ntreb în ce secol trăim în ce viață în ce 
moarte și ce urme lăsăm în albul etern care 
acoperă totul așa cum uitarea acoperă toate 
când noua zăpadă se așterne peste cimitirul 
catolic peste toate cimitirele ca o amintire a 
vieții ca o amintire a morții asta e întrebarea 
nu a fi sau a nu fi dragă will lgbt bullshit hai 
să punem punct acestei filosofii hai să ne 
bucurăm de albul zăpezii câtă vreme suntem 
ca fulgii de zăpadă care se topesc în palmă 
câtă vreme suntem ca fulgii de zăpadă în 
marea ninsoare de pe muntele mic 

 
 
 

zăpezile de la stâna de vale 
 

I 
 
după ani și ani cu zăpadă doar în coșbuc și alecsandri după ani și 
ani cu zăpadă artificială a-nceput de ieri să cadă câte-un fulg. acum 
a stat. norii s-au mai răzbunat înspre apus. dar stau grămadă peste 
sat. ziua ninge noaptea ninge dimineața ninge iară. cu o zale argintie 
se îmbracă mândra țară. după ani și ani cu zăpadă doar în coșbuc și 
 
alecsandri după ani și ani cu zăpadă artificială am început să mă întreb 
ca villon altădată où sont les neiges d’antan? hei, où sont les neiges où 
sont les neiges d’antan? și iată că acum pot răspunde: ici sont les neiges 
d'antan. maintenant sont les neiges d'antan. în acest paradis de la stâna 
de vale unde am găsit zăpadă adevărată și ninsoare adevărată peste 
 
brazi adevărați. și o albă liniștire împrejur și peste fire. împrejur și peste 
fire. gândurile iată s-au lăsat la vatră. și în lumina răsărind din ele îl văd 
pe dumnezeu venind. și stâna toată leruirind leru-i ler ca altădată. doamne 
zăpadă și brazi am vrut. zăpadă și brazi ne-ai dat. și globuri și stele. și-o 
veste minunată pe deasupra: că nu sfârșește totul în întuneric și tăcere. 
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II 
 
la stâna de vale la stâna de vale vin magii cu daruri pentru o naștere 
mare. dintr-o lume artificială de când lumea în lumea asta fără artificii. 
aici totul e adevărat și adevărul este totul. aici sunt oamenii. adevărații 
oameni. oameni de pământ. oameni de cuvânt. oameni cu sufletul alb 
ca zăpada. o lume de îngeri aș spune. o îngerime de oameni. un rai 
 
prin care înaintăm cu mașina. căutând cazare. un loc în care timpul 
stă în loc și locul devine timp. când începe să ningă. când începe să 
viscolească. peste munții înzăpeziți. peste izvorul minunilor. e chiar o 
minune să vezi cum ninge peste izvorul minunilor. dar iată castelul alpin. 
și vila apuseni. și pensiunea eden. iată și cabana piatra grăitoare. aici 
 
să stai la geam și să privești cum ninge. cum crește stratul de zăpadă. 
ce mare nea. ce înălțare. ce liniște. ce împăcare. și viscolul peste nămeți 
vuind. și sloiuri de cristal înmărmurind la streșini. e totul ca într-o poveste 
și povestirea e adevărată. s-asculți colinde vechi în noua țară. când ard 
în șemineu castane. pocnind printre arome de vin fiert și scorțișoară. 
 
 
III 
 
iarna la munte nu se compară cu vara la mare. și iarna încă nu-i 
un anotimp. e un regat. e o țară. nu e peisajul care devine tablou. 
e chiar tabloul realității reale. iar noi care iubim călătoriile noi care 
călătorim prin timp și în afara timpului precum magii de odinioară 
noi care călătorim din țară în țară până când ajungem în patria 
 
noastră de sus în patria noastră din munții înzăpeziți noi ne oprim 
aici. în acest rai. e o mare bucurie să ajungi aici. o mare bucurie să 
privești. dar și mai mare să vezi. cum se albește împrejurul. și cât de 
alb devine. mai alb ca începutul. o nesfârșire albă peste care nimeni 
n-a pășit vreodată. o nesfârșire albă peste care dumnezeu a presărat 
 
cristale. le vezi tu oare strălucind în soare? dar soarele? întâiul soare? 
și în această țară în acest regat în această împărăție în care dacă nu 
veți fi ca unul din acești copilași cu niciun chip nu veți intra ne adunăm 
în jurul focului din inima noastră da și adunăm în jurul inimii noastre 
oameni vii asemenea nouă asemeni cuvintelor asemenea vouă 
 
 
IV 
 
știu că îți place: da. să te bucuri de frumusețile patriei tale. mai ales 
iarna. să hoinărești prin satele ninse într-o sanie trasă de cai. printre 
case de lemn acoperite cu paie. să le admiri coperișul împovărat de 
zăpadă. mulțimea de hornuri din care un fum alb se înalță spre cer. 
de parcă ar fi coșurile capelei sixtine. și-n fiece casă un papă ar fi. 
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știu că îți place: da. să te plimbi prin nămeți. pe marginea unui râu 
înghețat. pe sub care doar izvorul mai curge. când gerul sculptează 
cascade de țurțuri și crapă de ger pietrele. să te bucuri de frumusețile 
patriei tale. dar nu întreba ce poate face țara pentru tine. întreabă-te 
ce poți face tu pentru țară. să-ți împodobești bradul și casa ca și cum 
 
ți-ai împodobi viitorul. să mergi cu steaua cu plugușorul cu sorcova. să 
faci un om de zăpadă un om de pământ un om de cuvânt și încă unul și 
încă un om. să urci muntele înzăpezit și o mulțime de copii să te urmeze. 
să cobori cu sania printre mulțimi. știu că îți place. dar toate acestea au 
fost demult în anii copilăriei tale. acum te afli în copilăria lui dumnezeu. 
 
 
V 
 
să luăm aminte așadar să luăm aminte greșelile păcatul zgârcenia 
prostia ne-aruncă-n suflet zbucium și-n trupuri frământări dar zăpada 
acoperă totul cum bine spunea cineva. însă până să vină iarna până 
să vină zăpada care acoperă totul și gerul care purifică toate trebuie 
să ne răscumpărăm sufletul. să-l facem alb ca zăpada. să-l înălțăm. 
 
îmi veți spune că omul sfințește locul. dar și locul sfințește omul vă 
spun. acesta e locul. și acesta e timpul. doamnelor și domnilor. e acest 
paradis de la stâna de vale. unde dumnezeu coboară pe pământ și omul 
-om se înalță la ceruri. omul dezpământenit. dar există o clipă există un 
loc în această pogorâre/înălțare în această întruființare când dumnezeu 
 
se întâlnește cu omul și omul cu dumnezeu. iar ce își spun unul altuia 
numai dumnezeu știe. pentru că la întâlnirea cu dumnezeu vii totdeauna 
singur. și omul de pământ și omul de cuvânt și omul de zăpadă sunt încă 
împreună. cu soarta lor comună dimpreună. și viu e omul care s-a învins 
pe sine. peste care dumnezeu din ceruri ninge. peste care dumnezeu 
 
 
VI 
 
la felinar toată noaptea să stai să privești cum ninge. cum crește zăpada 
zăpada care acoperă totul. iar după ninsoare după neîntrerupta ninsoare 
care ne-a albit pe de-a-ntregul după viscolul care a spulberat nenorocirile 
și după înghețul care a cuprins lumea noastră de gheață să ieși singur în 
lumea zăpezii singur în nesfârșirea albă când soarele își împrăștie razele 
 
peste munții înzăpeziți. peste brazii ninși. peste drumurile ascunse vederii. 
și nu mai topește nimic și nu mai încălzește pe nimeni. și nu e o nouă zi. e 
chiar ziua. ziua noastră cea de toate zilele. nesfârșita zi. e soarele dreptății 
care pentru noi oamenii și pentru a noastră mântuire. da. să ieși singur din 
singurătatea ta. să intri în singurătatea lui dumnezeu. strălucitoare. să vezi 
 
ceea ce vede doar el. să te bucuri de ceea ce vezi. acolo unde nimeni nu 
mai vede nimic iubirea care mișcă sori și stele da. să fii acolo unde e totul. 
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unde totul e să fii. pe acoperișul lumii. și lumea de jos și lumea de sus să 
fie o singură lume. și să fie o întindere albă. o nesfârșită întindere. peste 
care doar urmele pașilor tăi să se vadă. urmele pașilor tăi către tine însuți 
 
 
VII 
 
dacă zăpezile de la stâna de vale nu sunt zăpezi. ci doar pagini albe peste 
care dumnezeu așterne cuvinte. cuvintele care întrupează cuvântul. cel care 
este. iar cel care este este aici și acum. un cer de stele dedesubt. deasupra 
cer de stele. dacă te întrebi cum ai ajuns aici. când drumurile nu se mai văd. 
când înapoi nu se mai poate. când înainte e doar alb. o nesfârșire albă. un 
 
alb strălucitor. strălucitor de alb și orbitor. precum lumina. precum lumina ce 
vine acum din lăuntru. din lăuntrul tău alb și strălucitor și orbitor. și dacă susul 
și josul și oricândul și pretutindenea mai au vreun înțeles pentru tine. cel care 
ești. și sus. și jos. și pretutindeni. și totdeauna. acum când se golesc de sens 
toate sensurile. ca să dea sens non-sensului. într-un înțeles mai înalt. dacă 
 
te întorci cu fața spre tine. întoarce-te. și dacă iar pornești la drum. pornește. 
acesta e drumul tău. drumul tău adevărat. prin zăpada adevărată și ninsoarea 
adevărată. printre brazii adevărați. e drumul tău prin memoria ta. e drumul tău 
prin memoria lumii. când lumea e-n tine. și începe cu tine. și sfârșește cu tine. 
întru nașterea altor lumi. de sub zăpada care acoperă totul. de peste zăpadă. 

 
  

Mihai Eminescu



86 ♦ Mişcarea literară 

 
 
 
 
 

Friedrich MICHAEL 
 
 
 
 
 

 
Axis mundi 
 
Acolo unde lumina se îndoaie 
curbându-se peste nouri 
te afli – gaură absentă și neagră 
despre a cărei lipsă 
știu doar că nu știu nimic – 
înfricoșându-mi sufletul 
ce tremură cuprins ca de friguri 
atunci când uluit de cutezanța-i absurdă 
rămâne față către față 
cu ceva la care nu poate 
defel să cuteze a privi, urgie cumplită și groază, 
Bine în afara căruia nu se află nimic, 
ci toate îi sunt crescute în sinea-i simplă. 
Dat mi-a fost să te pot vedea însă 
oglindit în candoarea căldurii iubirii 
bisericii sufletelor, compusă din suflete, 
așa cum catedralele-s compuse din pietre 
iar mortaru-i iubirea însăși 
ce le unește pe toate. Acolo sus, 
întru ceruri, iubirea aproapelui 
îmi încălzește inima, 
dăinuind verde ca firele ierbii 
în bătaia vântului sprințar de primăvară. 
Numai prin această iubire celestă 
ce strânge laolaltă puzderiile 
de roiuri galactice făcute din suflete, 
tu ne dăruiești cu dărnicie darul 
ce se cuvine fiecăruia dintre noi, 
revărsat în cascadă, înspre pământul 
forfotind de viață, de bondari și de râme, 
curgere de culoarea luminii însăși, 

pe drept potrivită de amarnica trebuință. 
Așa că, de jos, întins printre firele ierbii, 
nu te pot vedea, pe tine, 
cel fără nume, cel rupt de orice legături, 
ce te afli mai presus 
decât cerul cu noianul de stele și chiar 
decât spectrala sa veșnicie. 
Îți pot iubi însă fiul, întins ca de la margine 
la margine albastră de lume, 
cunoașterea ta despre propriu-ți întuneric, 
ce luminează în beznă 
ca o candelă a cărei neagră lumină 
arde stingheră într-o firidă întunecată. 
Uns cu mir galben 
din aur topit chiar de mâinile tale 
dat i-a fost celestului fiu 
să le orânduiască pe toate 
aici, pe pământul odihnei noastre, 
dar de sus, dintru ceruri, 
niciodată coborât pe pământ, printre oameni. 
Surâs al copiilor, dimineața, 
când văd soarele-n față, 
și cântecul mierlei, primăvara, 
toate în iubire se-amestecă-n una. 
 
 
 
Crez poetic 
 
Nu te teme! Nu te voi uita niciodată! 
Deși nevăzut, vei fi prezent în inima mea 
ca un zbucium pe o mare învolburată, 
ca o furtună de nisip în deșert. 
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Doamne, aducătorule de moarte, acoperă-mă  
pe mine, 

robul tău, cu praful urgiei tale! 
Oriunde aș pribegi în pustiul lumii, 
pe cercul firii celei albe ca laptele, 
tu ești cu mine și nu mă lași de izbeliște! 
Legătura noastră e mai puternică decât 
orice coardă de oțel, tăria diamantină 
a credinței în tine, 
cel fără de niciun nume, 
e de nezduncinat. 
Facă-se deci voia ta, și nu a mea, 
căci toate sunt bune dacă vin de la tine! 
 
 
Elansare în profunzimile cerurilor 
 
Bine înfipt cu picioarele în pământul negru 
privesc în sus, în tării, spre profunzimile 
cerurilor sclipitor de albe 
ca spuma laptelui, dimineața, 
abia muls din ugerul vacilor zeului-soare, 
spre tăriile poporate cu puhoaie de 
stele logos-stele – unduitoare năluci 
de o consistență spectrală, asemenea 
unei iubiri prea mult jinduită 
însă niciodată menită 
a se fi împlinit –. 
 
Doar ieșirea din sine însuși a cerului sacru, 
pogorârea lui lină, de-a lungul razelor 
curbate de lună, într-o pluralitate de ceruri  

suprapuse 
ca filele de hârtie dintr-o carte albastră, 
până aici, pe pământul colțuros și steril, 
îmi mai aduce aminte de trecutul reîntoarcerii  

sale 
tot în el însuși. 
Amarnica sa necesitate, înscrisă cu litere de foc 
printre constelațiile stelelor fixe, 
impune teluricelor creaturi blajine, 
cu care îmi împart casa locuirii mele 
de când mă știu viețuind pe pământ, 
le obligă pe toate cele ce sunt 
să lucreze cot la cot cu toate lucrurile lumii, 
cu cele albastre și cu cele de culoarea 
frunzelor vara, cu viespile suple și bondarii  

obezi, 
harnici zbârnâitori, întru primenirea zidirii 

 noastre 

potrivit amarnicei sale destinări din tăriile  
cerurilor. 

 
Iar mai presus de cerul stelelor fixe – 
grijulie manta ce acoperă drăgăstos pământul 

 ierbos – 
se aude murmurul înfundat al scurgerii leneșe, 
ca de sânge închegat, în sine însuși, 
a celui ce ochi omenesc nu-l poate vedea, 
într-atât de simplă e pacea sa, 
ce domnește majestuos 
dincolo de permanență și de eternitate. 
 
 
Dăruirea Binelui 
 
Dat mi-a fost darul tău să mi-l dăruiești mie, 
căci bine este ceea ce s-a făptuit 
într-o zi de însorită duminică – 
rustică primenire blajină, 
primire în dar a plinătății tale 
cea fără de hotar și simplă 
precum numai Unul singur, 
fără niciun al doilea poate să fie – 
dar dăruit, menit să-mi vindece sărăcia mea de  

duh, 
să mă umple de plinătatea ta compactă, 
așa cum o cupă este umplută de vinul dulce și  

roșu 
pe care mâini îngerești îl coboară la masă 
celor pe care doar tu, fără de niciun altul, 
i-ai invitat la masa ta împărătească, 
spre a te dărui lor ca vinul în pocale de aur  

curat. 
Dăruiește-mi-te, doar, din prea-plinul 
bogăției tale, și fă-mă să nu mai am nevoie 
să-mi întind mâinile rugătoare 
spre nimeni altcineva 
în afară de tine, bunule și darnicule! 
 
 
 
Adoratio semper virgo 
 
Nemăsurat de multă îți este carnea trupului  

tău, mamă, 
revărsat val după val, în cascade multiple, 
valuri orange prăbușite în văioage spectrale! 
O, mare zeiță a spicului de grâu, 
cu adevărat tu ești marea doamnă a cerurilor; 
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acolo sus, printre astre, tu ești cea care-și  
naște veșnic 

pruncul cu ochii ca stelele pâlpâind într-o  
noapte de iarnă. 

Din prea marea ta dărnicie, tu ești chiar 
darul dăruirii tale marelui zeu 
care-ți modelează carnea, aducând-o la unitate. 
Din lutul trupului tău în formă de amforă  

greacă 
cerul întreg e făcut, de la o margine care ești 
tu însăți, până la cealaltă margine, 
care îți este soț și zeu totodată. 
Tu ești cea care dai; 
cea care te dai, pe tine însăți, căci tu ești 
dărnicia fără de asemănare a dăruirii tale: 
din preaplinul trupului tău 
însăși viața se naște. 
O, zee grasă, obezo, tu ești mama vieții, 
materia ei revărsată abundent în ceruri! 
Mamă, tu ești doar prima dintre zei, 
linia de start de la care se pleacă 
spre a se ajunge, trecând prin iubirea logosului, 
la punctul alb al unității. 
 
 
Cântec de sirenă 
 
Ascultă-n adânc armonia cea sacră: 
tăcerea albastră, marină, 
este glasul sirenelor 
ce cântă în noapte; 
iar ploaia măruntă 
ce lin se pogoară 
în marea înspumată 
e corul divin, o, tragicii greci, 
cei ce înțelegeau armonia, 
ar fi jurat chiar 
pe ale Styxului unde cernite 
că în uitare e locul 
de o neagră-ntristare. 

Chemarea e certă: 
despărțirea-i aproape 
de soare, de zi, de lumină. 
De jos, din abisul cel criptic 
de aur și groază, 
nimic nu se-ntoarce 
spre a soarelui rază. 
Acolo e locul tăcerii 
în adins vinovate. 
Duse sunt toate, 
pe un drum ca o ceață, 
și doar umbre de morți 
își mai tânguie viața 
cea scumpă, curmata. 
Ascultă atunci, tu, 
cel purtat prin văzduh 
de-o neagră zeiță: 
ce se aude e doar 
dorul ce mistuie 
dulcele glas al sirenelor; 
el cheamă-n adâncul, 
retrasul din toate, 
pe cei ce-s rămași 
peste veacuri în lume. 
Plecați ne sunt grecii. 
Însă alții, mai tineri, 
colindă curajoși 
peste apele Pontului, 
vâslind cu brațe bărbate către 
delta cea sacră, 
înspre noul pământ, 
cel vegheat doar de zeii cei mari, 
ce viețuiesc în lumină solară. 
Promisiunea-i acolo, 
către munții unde 
Marele Pan 
cânta-va din nou 
din naiul duios, cu păstori laolaltă. 
Este noua Helladă. 
Iar sirenele tac, rugătoare. 
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Rodica DRAGOMIR 
 
 
 
 
 
Ora botezată de cuvânt 
 
Arde sub pașii-ți târzii drumu-nserării. 
Pustii ți se par depărtările. 
Vocile nopții, rebele, 
îți pregătesc răstignirea. 
Ce-ți sfâșie carnea e doar neiubirea, 
îndoiala, teama, tăcerea. 
 
Ora botezată de Cuvânt 
înfăptuiește taina adâncilor tăceri. 
Nimicul fulgerat de Poezie 
naște iubiri 
ce nu se mai pot vinde. 
Fără de-ntoarcere cuvântul 
neprins din prima zvâcnire. 
Ce se ascunde dincolo, 
e albă uitare, neagră ninsoare, 
fruct veștejit, 
neant obosit. 
 
 
Întinzând brațele 
 
Singurătăți răsucite ca pe-un fuior 
din care clipele se torc 
într-o cădere-n gol, 
risipind iluziile. 
Moliciuni de felină furișată 
în cutele nopții, 
în tăceri capricioase 
ce-și ascund rădăcinile 
în jocul perfid al umbrelor. 
Vântul, bătând în fereastră, 

cuibărind în rafale ce 
se destramă ca un fum. 
Ecouri stinse de citadela zidurilor 
ce-ți limitează orizontul. 
 
Dar fiecare zi se naște iar și iar 
sub un soare neobosit, 
iar tu – „bolnav de prea mult suflet” 
și prea puțin cuvânt! 
Gândul îți devine pasăre. 
Întinzând brațele, vei cuprinde 
lumina. 
 
 
Fântânarul 
 
Pașii-mi citesc cărări furișate 
pe mal de ape nenăscute. 
Pietrele albe-n sticlire uscată 
își plâng văduvia. 
Mă cred fântânarul 
ce, tainic, cu ram fermecat, 
trezește ape adormite-n 
adânc de uscat. 
Profetic e doar gândul 
ce sapă în mine. 
 
Ierburi amare chipu-mi ating, 
aripi ce fâlfâie-n zare în mine 
se frâng. Pășesc pe nisipuri 
mișcătoare și sumbre! 
Frontierele lumii mele dispar – 
alunec în vâltoare de umbre. 
 



90 ♦ Mişcarea literară 

Mâna îmi trece prin morți 
neștiuți ce se pierd în 
fuioare grele de fum. 
Mă-nspăimântă ecoul 
prea mut și zidul 
de albă tăcere. 
Neîmplinitele doruri plutesc 
în corăbii ce pier înghițite 
de ape rebele. 
 
Aștept să mă nască din nou 
cântecul ce va curge 
cu zorii. 
Cocoși, la al treilea dat, 
vor dezgropa fântânarul 
odată cu roata pornită 
a morii. 
 
 
Tăceri ascunse 
 
Eram pregătită, fără să știu, 
pentru o altfel de iubire. 
Zorii se ascundeau, parcă voit, 
lăsându-mă în noaptea prelungă. 
Îmi ofereau în schimb 
dumnezeiescul cântec de privighetoare 
ce-mi vindeca veștejirea de sine și, 
ca o apă vie, îmi picura în suflet 
dor de veșnicie. 
 
Mă dezbrăcam de cuvintele moarte, 
fructe necoapte, mirosind a pământ. 
Cine culege-va rodu-mplinit, 
rostuit în arderea mare? 
Răbdare – tăcerile-ascunse 
între cuvinte cer ascultare! 
Cântecul lor e 
cântec de privighetoare. 
 
 
Femei ce se scaldă 
 
Aș vrea să-mi adun risipitele 
urme precum pescarii năvoadele 
din ape adânci. 
 
Ce luptă-a rămas nepurtată? 
Ce vânturi mă mai pot abate 

din drum? Ce gânduri ascunse, 
să-ntunece visul cărunt? 
 
Cuvinte trezite de-mbrățișarea 
clipei crisalide se cern peste mine 
și-mi vindecă rănile sub ploaia 
stelei de ieri, în care se scaldă 
femei ce așteaptă 
o altfel de naștere. 
 
 
Ochiul plâns 
 
Stăm cu mâinile întinse 
peste golul dintre noi – 
fiecare în partea lui de timp. 
 
La zidul plângerii ne-au rămas 
umbrele nepăzite. 
Singurătățile noastre s-au rătăcit 
pe puntea suspinelor. 
 
Atârnăm parcă, scuturați de țărână, 
de aripile unor heruvimi osteniți. 
 
E timpul tainei 
ce se cere dezlegată, 
dar zboru-i ofilit și 
ochiul plâns. 
 
 
Drumul apei 
 
Te lepezi de tine cum lumina 
de raza rămasă în smârcuri. 
Te cauți apoi în tulburi 
curgeri de ape, – 
chip vălurit, schimbător 
cum fețele apei – iar pașii tăi, 
pierduți pe maluri, se-neacă-n 
mări de ierburi unduind. 
Și,-ncet, nu mai ești tu, 
ești drumul apei, 
zi fără întoarcere, grăbind mereu 
spre-un mâine, ascuns de înțeles, 
până ce fi-vei chip fără de chip, 
nici mal, nici curgere, 
ci semn dintotdeauna-n 
izvorul de-nceput. 
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Ana ZEGREAN 
 
 
 
 
 
 
îmi trec trupul 
prin aroma fumului 
de cireș sălbatic 
bucurându-mi sinele 
cu un altfel de botez 
doar între mine 
și timpul când 
îmi voi arde încălțările 
și propria-mi cruce 
să nu vadă nimeni 
când plâng 
 
 
poate privirea mea 
a devenit cețoasă 
că nu mai disting 
conturul stelelor din apă 
numai coamele înspumate 
ale cailor acvatici 
prăbușindu-se peste mine 
și sufocarea lentă 
când ceasul se oprește 
înainte de ora prestabilită 
și număr pe degete 
timpul rămas 
 
 
îngenunchez 
aud țipătul 
animalului rănit 
de umilința umbrei 
mai real decât 
oftatul pietrei 
peste care cad 
atât de des 
că a căpătat 

un fel de sclipire 
în întunericul 
pe care îl strâng 
în pumni 
să îi înăbuș 
oftatul 
 
 
îmi picură lacrima 
în palma bătătorită 
rostogolindu-se 
dincolo de inimă 
în zbaterea sângelui șarpe 
până devine măr otrăvit 
în pomul cu ramuri 
întortocheate 
de frica nimicului 
 
 
în noaptea aceasta 
a întârziat 
era atât de punctuală 
ca pendula 
cu limba amorțită 
de frică 
apărea de nicăieri 
întotdeauna singură 
cu rochia albă 
și începea să danseze 
în ritmul năucitor 
al spiralei nebune 
până la destrămare 
și eu mă ascundeam 
dincolo de ochii închiși 
să nu-i văd chipul 
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cred că tăcerea mea 
a întârziat trenul 
pe care îl așteaptă unii 
ca o prevestire … 
ca o evadare … 
numai eu sunt calm 
și pomul asemeni 
unui somn golit de vise 
abia mai respir 
aerul înghețat 
din gara 
bântuită 
de prea multe 
regrete 
unde tu 
ai rămas sclava 
ultimei sinucideri 
 
în această ultimă zi 
clopotul alb strivește tăcerea 
bătrânului an 
împovărat de zile 
un pom al vieții 
încărcat de zăpadă 
își tremură brațele grele 
și lacrima neputinței 
în visul neîmplinit 
al lumânării 
de ceară 

 
pare că muntele 
se prăbușește în mare 
în rostogolirea 
frenetică a valurilor 
cu urletul animalului 
stârnit din adâncuri 
într-un asalt nimicitor 
sfâșiind cerul și pământul 
până la destrămare 
și mintea înțepenită 
în hăul memoriei 
în zadar mai caută 
o linie dreaptă 
 
adun frigul în pumnul stâng 
și toți acești ochi 
rotindu-se în jurul meu 
și strigătul sugrumat în gât 
de frici ancestrale 
din viețile în care 
poate am fost un călău 
și deochiul diavolului 
a pus peceți 
în sângele meu 
un șir nesfârșit 
de mătănii și cruci 
 
vreau să mă spovedesc 
la picioarele 
acestui munte 
atât de înalt 
că nu-l voi putea urca 
până când 
umbrele vor cădea 
peste mine 
nu cu pedeapsa 
păcatului 
ci cu îmbrățișarea 
părintelui 
 
a fost un început de cântec 
sau țipătul păsării de hârtie 
agățată în bradul artificial 
din care se prelinge frigul 
 
stau în odaia împodobită 
pentru înmormântarea 
tuturor singurătăților 
am aripi de ceară 
și suflet de fum 
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Alexandru CAZACU 
 
 
 
 
 
Strălucirea zilei 
 
Ceainăria de la parterul imobilului  
cu arhitectură musoliniană 
unde facem o listă a tot ce s-a pierdut 
în timpul neiubirii noastre  
acum după câțiva zeci de ani 
de la privirea spre glasvandul separeului 
ce a rămas la fel ca atunci 
și dincolo de care știam că urmează 
o terra deserta deasupra căreia 
întregul oraș se înălța să plutească 
 
Ceainăria de la parterul imobilului 
aproape de parcul cu fântâni arteziene 
învăluit în geometria clandestină 
a lunii Septembrie 
cu strălucirea zilei tăioasă 
unde nimeni nu părea să sară în ajutorul 
celui mai puțin ajutat 
unde azi doar norii se aruncă  
din ochii noștri înaintea cerului  
lesne să putem admira tot ce împrejur 
se ascunde și se arată 
 
 
Comme au cinéma 
 
Să mă duci în grădina de vară a unui 
cinematograf 
unde filmul ce are drept fundal sonor 
The sound of silence de Simon & Garfunkel 
nu s-a oprit niciodată 

cu doza lui de amețeală și datare 
să vorbească despre dragoste  
despre îndepărtarea și apropierea ei 
prin conturile fantomelor ce se ascund 
adesea văzătorilor în sala de proiecție 
despre vânzătorii de indulgențe 
care devenim noi înșine 
și împăcarea fiecăruia cu fiecare 
când o sută de miercuri trecute 
își trăiesc fericirea în miercurea aceasta 
iar plajele urbei din marginea Europei 
își alungesc nisipurile 
și iau prizonier întreg ecranul 
 
 
Ninsoarea în Martie 
 
Ninsoarea în Martie 
peste curțile dreptunghiulare ale caselor 
unde nu mai stă nimeni 
ca niște gropi comune ale unor nostalgii 
pe lângă care  
trecem în amiezile aspre 
când am vrea ca tot ce nu am făcut pentru 

cineva 
să facem pentru un altul 
când nu mai este vorba despre amintiri 
ci despre ce am vrea să uităm 
și repetăm o formulă ce nu s-a dovedit 
atât de magică pe cât am fi dorit 
iar acel capăt de la care trebuie să luăm totul 
este tot mai greu de găsit 
și zilele devin asemenea obiectelor fragile 
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ce se învechesc în folia cu bule de plastic 
atunci când se transportă 
având nevoie de puțin 
pentru a fi mai mult 
 

 

Building site 
 
Orizontul plumburiu al toamnei  
străpuns de ploaie 
așa cum cedează o pungă de hârtie 
sub lucruri ce depășesc limitele ei de greutate 
când pretutindeni se aude zgomotul 
unui utilaj ce merge în gol 
printre balastiere și camioane 
iar semnul unei întrebări  
stă ca o gheară ori ca o rădăcină 
ce crește în interior 
când un anotimp așteaptă în culise 
ca cel de acum să se retragă ostenit 
și să-i cedeze pentru o vreme locul 
în seara aceasta murdară de la capătul 
bulevardului 
străjuit de clădiri îmbrăcate în sticlă 
asemenea unor skyscrapers adolescenți 
unde separarea apelor se face singură 
și nu îți mai rămâne  
decât să îndemni partea bună  
să câștige sau să corupă 
celelalte părți ale lucrurilor 
 
 

Nici o mie de litere 
 
Nici o mie de litere să vină acum  
în ajutorul cuvintelor nu ar fi de ajuns  

să descrie iarna  
într-un mic oraș dunărean  
unde ninge cu păsări mari de zăpadă 
și înțelegem târziu chiar și acest târziu 
ce adună sub poduri calicii 
și ochii călugărițelor în catavasier 
când totul în jur  
stă înveșmântat de o lividă melancolie 
iar tu privești hârtia îngălbenită  
a tablourilor cu peisaje îndepărtate 
prin camerele acestui hotel cu stele puține 
și ferestre îndreptate spre gară 
unde mereu înaintea iubirii  
părul îți cade pe umeri  
ca o perdea de abanos  
iar trenul personal de la barieră 
fluieră lucrurile căzute-n derizoriu 
 
 
Scena de filmare 
 
Discursuri trufașe 
pline de emfază și nihilism 
și frunzele roșii ale toamnei 
căzute între buturugi ca și cum ar sângera 
Zgomotul unei uși trântite 
un strigăt amânat și vrăbiile apropiindu-se 
de piața cu statui 
 
Aroma teilor sub crengile cărora 
se plimbă un fel de trecut 
Strânsoarea și plânsoarea  
din care vrei să scapi 
dincolo și dincoace de ea 
ca și cum ai trece în ambele zone 
delimitate de banda adezivă galbenă 
pe care scrie cu litere negre 
„Do not cross” 
 
 
Il silenzio 
 
Cerul mai luminos  
decât îți vine să crezi câteodată 
în această seară  
ca într-o Veneție iarna 
unde trompetistul de la capătul unui ponte 
cântă „Il silenzio” iar săculețe cu mirodenii 
se deșartă în apele reci ale lagunei 
și parcă am vedea o altă lume 
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dincolo de aceasta  
și vederea ei ne ostenește 
când o pisică își cară puiul de ceafă 
într-o încăpere mai călduroasă 
unde și teamă și bucurie continuă 
iar briza ne somează să nu dezamăgim 
Gradele de comparație sunt inutile 
iar cine ne va iubi acum 
ne va salva și ne va vinde 
 
 
Apus sau răsărit 
 
Sfârșit sau început de zi 
unde stăm înfășurați în firele gândurilor 
asemeni unui cocon 
și zăngănitul lucrurilor 
ca și cum s-ar răsturna cornul abundenței 
pe o stradă apropiată 
iar fiecare dintre noi este sigur 
că s-a născut mai întâi 
în locul pe care îl iubește mut 
apoi pleacă precum în legende mezinul 
spre o altă împărăție 
unde oglinda deasupra oricărui lavabou 
arată grimase, suferințe și surâs 
iar apusul ori răsăritul roșu 
învelește pescărușii 
asemeni sâmburilor de rodii coapte 
care acoperă terasele mării 
 
 
Legăminte 
 
Cu cine ai rupt legămintele 
și cu cine le-ai înnodat 

în vara care nu știe să rănească 
decât la sfârșitul ei 
când lumina se oprește  
în coaja unei lămâi 
și-n rugina tăblăriei unui foișor 
răsturnat în iarbă ca o femeie impudică 
când stăm în acest local 
ce-și așteaptă închiderea 
ca într-un pavilion din Muntele vrăjit 
scăpând de hățișul întrebărilor 
ca prin urechile acului 
ce se dilată ori de câte ori 
ne simte în primejdie 
 
 
Octombrie spre Noiembrie 
 
Sub culoarul hipnotic al toamnei 
singurătatea devine un paharnic bătrân 
iar un zeu ce insuflă și nevinovății și patimi 
ne îndeamnă viața noastră veche 
celei noi să o predăm 
 
Prin grădini cu ferigi  
polenul luminii se prăvale  
iar amintirile zăngănesc 
ca o salbă de aur la gâtul 
unei prințese bizantine 
și parcă presimți cum 
miezul azimei se coace 
sub umbra albă a mestecenilor 
când orașul întreg se dă în lături 
la orele serii care te lasă 
să subliniezi fraze 
din ziarul de mâine 

  

Tristan Tzara
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Irina cea Mică 
 

Cam pe la trei-patru noaptea o luminiță 
palidă se aprinde deasupra pământului la 
poalele Măgurii. Și pâlpâie blând, ca o 
candelă înaintea icoanei, până când zorii 
purpurii o înghit. Poate un străin rătăcit în 
ultima strajă a nopții ar putea crede că e o 
nălucă ce plânge la marginea pădurii de 
molid. Dar pândarii satului, care umblă cu 
măciucile printre cocenii de mălai, fluierând și 
horind, știu că nu-i așa. Iară s-a sculat cu 
noaptea-n cap Irina lu’ Florea! N-are somn 
femeia asta! Bat-o norocu’ s-o bată!, prinde a 
aldui pândarul cel bătrân. Pândarul cel tânăr 
își pune măciuca subsuoară și scapără un 
chibrit dinaintea obrazului încrețit de 
concentrare. Apoi îngână, Să fiu... io... în 
locul ei!, dar brusc se oprește căci din adâncul 
plămânilor năvălește pe nări și pe gură primul 
șomoiog de fum. Bărbatul oftează de 
plăcere... Ce soamne aș mai trage măi 
Toadere! Ei, ei... Da, mai lasă dracului țigările 
celea!, se arată nemulțumit badea Toader, 

după ce a urmărit tot 
ritualul. Apoi se 
reazemă în măciucă 
și murmură apăsat 

privind în pământ, Ai să mori înaintea 
Irinucăi... Și-apoi îi tot dormi... Și-i păcat, că 
ești tânăr. Și de-aceea ai doru’ somnului. Noi, 
aeștia, mai bătrâni, n-avem somn. Ia, eu 
umblu ca un huhurez tătă noaptea. Și Irina, se 
scoală ca o cucuvaie. Ca să aibă vreme să 
plângă... 

Irina e o femeie mică, cu ochii umezi și 
verzi. Se trezește totdeauna pe la trei sau patru 
noaptea și aprinde lampa. N-o aude nimeni, 
nici nepotul care doarme în pat cu ea, nici 
bărbatul ei, badea Florea Zidaru, cum îi zice 
tot satul, care doarme pe recamer. Se îmbracă 
pe întuneric. Știe cum să-și potrivească 
cătrințele și pieptarul și pe nevăzute. Își 
piaptănă părul albit și rar căutând fricos când 
la nepot, când la bărbat, nu care cumva să-i 
vadă ochi de om părul lung, de femeie. De 
fapt, niciodată, nimeni nu i l-a văzut. Poate, 
așa, numai vreo două fire care se răzlețeau 
câteodată pe lângă marginea năfrămii negre. 
Căci și ea, asemeni Maicii Domnului, a 
umblat toată viața cu capul acoperit. Cu toate 
astea, chiar și acum, noaptea, în zarea 
neputincioasă a lunii și a stelelor, i se pare că 
undeva, niște ochi iscoditori o văd 
descoperită. Și se apropie de ochiul mic de 
sticlă, se uită la ochișorii scăpărători ai 
stelelor și la ochiul cel mare, dar ațipit pe 
jumătate, al lunii, la satul ce doarme sub 
pleoapa închisă a întunericului și se liniștește. 
Caută din nou la nepot, la bărbat și, apoi, la 
ochii lui Iisus. Din icoană. Sunt vii cum vii 
sunt stelele și luna. Și tresare. Se închină și 
apoi iar se liniștește. Căci El, Domnul, îi știe 
și gândurile, și inima, și viața, d-apoi părul. Și 
picătura de lacrimă îi știe, și din picătură vreo 
parte, cum zice cartea sfântă. De-aceea, după 
ce aprinde lampa cu petrol și potrivește fitilul 
numai atât cât să nu se stingă, și șterge sticla 
aburită și afumată, se pune în genunchi pe 

Proza 
Mișcării literare 
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țolul rece ca gheața, își potrivește genunchii 
mici și bătuciți în cele două gropișoare din 
pământul tare ca piatra, deschide o psaltire cu 
foi galbene, rotunjite pe la margini, și citește o 
catismă, două, trei, patru... Pentru pacea casei. 
Iubește pacea și n-are parte de ea. Numai doi 
feciori i-a dat Dumnezeu și, și aceia trăiesc în 
dușmănie. Împăcați-vă, iertați-vă, trăiți ca 
frații! Degeaba. Pesemne, așa-i fusese dat ei, 
să plângă toată viața. Să se pună în genunchi 
în fața nurorilor, ca în fața Domnului, și să 
murmure, Iertați-vă. Și să întindă mâinile 
către Ioana și Ileana cum le întinde numai 
către Hristos și Maica Domnului. Dar nurorile 
nu sunt ca Domnul și Măicuța Lui. Să-și ceară 
ea iertare că-i mai tânără!, zice totdeauna nora 
feciorului mai mare. Niciodată, se întărâtă 
aprig cea tânără. Și-atunci Irina lăcrimează, cu 
lacrimi străvezii, așa cum lăcrimează, 
primăvara, în zori, mestecenii risipiți în 
marginea pădurii de molid. Iar hârtia groasă a 
psaltirii, de-atâta lacrimă, se tot încrețește, ca 
un obraz de femeie bătrână, când la catisma 
întâi, când la a doua, când la a treia... 

Apoi femeii i se pare că foșnetul cărții 
bătrâne răsună, undeva în pădure, că molizii 
ori suspină, ori spun rugăciuni, dar în pădure, 
chiar dacă încă e întuneric, începe freamătul 
sprinten al dimineții. Și nu mai e vreme de 
plâns. Irina începe să umble primprejurul 
sobei negre de tablă. Potrivește două lemne de 
fag pe lături, surcelele în mijloc, încă un lemn 
uscat deasupra și scapără chibritul. Soba 
începe să duduie, chilia să pâlpâie, ca o 
căndeluță, rășina să tămâieze, umbrele să se 
joace pe pereți, și Irinuca își caută oalele prin 
tindă. Deschide și închide ușa încet, privind 
cu teamă când la nepot, când la moșneag. Îi 
scapă de fiecare dată o mână de aer înghețat 
pe sub ușă. Și vina e a ei. Copilașul se foiește 
sub plapumă, dar numai așa, ca și cum ar zice, 
Acuma, mămucă Irină, dorm și mai bine dacă 
duduie așa de frumos focul, iar bătrânul, cu 
fața la perete, pare a se văita că, uite, n-a 
închis un ochi, că toată noaptea l-a frecat 
reuma asta și abia acum i s-au încălzit și lui 
ciolanele aduse din Rusia pline de reumă... 
Femeia ia roțile de pe plită și în căușul sobei 
pune ceaunul. Lângă el, oala cu lapte. Pentru 
moșneag face coleșă, pentru nepot adaugă un 

pic de lapte dulce. Mai potrivește focul. Mai 
mestecă prin oale. Aduce apa de la fântână. 
Cârpește o bluză. Și iar se pune dinaintea 
icoanei, pe țolul rece în gropile rugăciunii. 
Dar de data asta nu mai deschide psaltirea. Îi 
vede pe feciorii ei. Pe cel mare îl trimite la 
școala de meserii. Pe cel mic la colegiu. 
Băieții i-aduc nurori mândre ca rujile. Ea e 
fericită. Vinde locurile mai depărtate, din 
Arșiță, din Blăgi, din Dealu Faurului, vinde 
boii și oile, și se-apucă, cu Florea și feciorii, 
de case. Întâi la fecioru’ cel mare, după câțiva 
ani, la cel mic. Case cu două rânduri, cu 
partea de jos din piatră, ca la gazde. Toate 
într-un ocol. Să fie toți laolaltă, să rămână 
lângă ei, la bătrânețe. Unul de-a dreapta, altul 
de-a stânga. Căsuța bătrânească, jumătate 
intrată în pământ, rămâne, mică și fricoasă, în 
mijloc... 

Dar n-a făcut bine. Doamne Iisuse, Fiul 
lui Dumnezeu, iartă-mă. Am vrut numa’ să fie 
bine. Și n-o fost. În vremea mea trăiau tinerii 
cu bătrânii nu într-un ocol, ci într-o cameră. Și 
se puteau. Oare ce fel de oameni erau aceia?... 
Nu știa. Ea știa numai că toată viața a răbdat 
de la soacră, de la bărbat. Și-acuma de la 
feciori și nurori. Atunci a plâns pentru ceva, 
acuma plânge pentru altceva. Dar azi tinerii 
nu se mai pot. Și nu știu ce-i aceia răbdare. Și 
nici nu știu a plânge. Plâng ei, da, plâng, dar 
acela e un altfel de plâns, nu e ca plânsul 
dinaintea icoanei. 

Îl vede pe feciorul cel mare venind 
noaptea târziu. E băut. Trântește ușile. Io 
le-am făcut, io le sparg! Știe că nora e pusă în 
pat cu fața la perete și se face că doarme. Nu 
doarme, plânge. E mai bine așa, să tacă și să 
plângă. Dar plânge la perete nu la icoană. 
Vorbele omului băut și-așa sunt tare grele, ca 
bulgării de lut ce cad peste copârșeu. Numai o 
țâră de înfruntare ar trebui, și-apoi, necazul de 
pe lume! Oricum, uite, tăcerea și somnul 
tuturor, pare că-l stârnesc pe omul băut, 
d-apoi să mai zică cineva ceva. Întâi că nu-i 
mâncare, iar dacă e, aceea nu-i mâncare. Că 
nu-i nici un respect, și nici o dreptate. Că el a 
muncit toată viața și are tot cât puturosu’ de 
frate-su. Care n-a făcut nimic. Nici măcar un 
coteț. Bărbatul tot iese din casă și trece prin 
ocol, iese în drum, se întoarce, iară se duce, 
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iară vine. Și tot boscorodește. Bine că n-au 
vecini. Decât molizi și fagi și mesteceni. Care 
aud, dar tac. Nu povestesc nimănui. Mai ales, 
satului. Dar satul tot știe. Pașii feciorului, 
când se depărtează, când se apropie... Ea, 
Irina, e mică de tot în fața icoanei. Acum nici 
Iisus, nici Maica Domnului și nici Sfântu’ 
Nicolae parcă nu-i mai aud ruga. Tac și ei. 
Înfricoșați de omul beat. Sau, poate, în ceasul 
acela, bolborosesc și ei rugăciuni, numai să nu 
audă și să nu vadă. Și nu aud! Și nu văd! 
Numai ea, oricât ar bolborosi, vede. Și îl aude 
pe fecior strigând, Vă dau foc la toți! E munca 
mea! Să ardeți ca șobolanii!... Vă aprind! 
Mama cui v-o făcut!! 

Târziu de tot, prea târziu, se așterne 
liniștea. Pădurea foșnește. Un duh înghețat 
trece prin foile de fag și carpen, prin crengile 
țepoase de molid. Și Haiduc scheaună. I s-a 
încurcat lanțul în vreun pociumb. Feciorul cel 
mare a adormit cu capu’ pe masă. Irina, sub 
icoană, în gropile rugăciunii. 

 
Dar fierbe laptele și prinde a bulbuci 

apa de coleșă. Irina se ridică, trage oala cu 
lapte, se frige la degete, nu-i pasă, e dedată ea 
cu durerea, și caută făina. E în podișor. O 
toarnă subțirel peste bulbuci și mestecă 
întruna. Lin și rotund. În aburii albi făina de 
mălai e ninsoare de aur. Cade din mâna Irinei 
aur. Numai de n-ar cădea în ceaun și lacrimile 
verzi. Acuma răstoarnă delușorul de aur peste 
clopotorul de lemn. Aburii ies ca tâmâia din 
cădelnița părintelui Daniel. Toarta ceaunului 
s-a izbit de lemn și parcă a bătut toaca. Dar 
bate inima femeii. Nepotul se ridică în capul 
oaselor, deschide ochii, dar doarme încă. Și cu 
toate astea vede cum aburul se ridică peste 
fața de sticlă a lui Iisus. Cum, o clipă, o 
întunecă. Dar numai o clipă. Căci apoi din 
ochii Hristosului încep a curge lacrimi. 
Adevărate. Curg până pe rama icoanei și acolo 
se adună o băltuță de lacrimi dumnezeiești. 
Mămuca Irină își șterge și ea ochii cu colțul 
șorțului. Parcă și obrazul ei e tot de sticlă și 

lacrimile ei tot așa se adună în zdreanța 
genelor. Apoi se întoarce să pună roțile peste 
gaura din plită. Prea s-a sălbăticit focul și vrea 
să iasă în cămăruță cu totul. Și miroase a 
mălai și-a lemn de fag. Nepotul se lasă în 
așternut și doarme. A văzut totul. Acum 
visează din nou. 

 
Lampa începe să scadă. Pădurea să 

cânte. Roua de lumină scânteiază pe toată 
Măgura. 

No, acuma, Irina ș-o fi gătat plânsul, că, 
ia, i ziuă! Hai bade Toadere acasă. Bine că n-o 
dat ursu’... Mă duc să mă culc. 

Pândarii se despart, se duc legă-
nându-se, unul pe-o uliță, pufăind tutun și 
oftând, altul pe alta, mormăind că e prea 
bătrân pentru slujba asta de huhurez. 

Carele, cu roțile de lemn, trosnesc 
harnice peste bolovani, Cea Brezule, hide 
Floreane, Hai că-i sfântu’ soare-n tindă!... 

O femeie mică, îmbrobodită, fuge 
devale, spre sat, azi e ziua când se dă petrol în 
gară, și ea nu mai are decât de un deget pe 
fundu’ lămpii, ca fecioarele celea nebune ale 
părintelui Daniel, și ea vrea să aibă lampa 
plină, ca fecioarele celea înțelepte. Se oprește 
în drum și-și scoate năfrămuța din șorț. Își 
numără bănuții. Are de ajuns pentru lumina de 
luna viitoare. Florea nu-i prea dă bani. Numai 
el are o țâră de pensie și ei îi dă numa de ce 
trăbuie pe ziua aceea. Dar pentru nepot și 
pentru petrolul de lampă ea mai ascunde 
câte-un rest de la cumpărături în năfrămuța 
înnodată. Și-apoi spovedește păcatul 
părintelui Daniel. Și părintele o iartă. Și-
acuma, uite, are exact cât îi trebuie. Numai că 
nu știe ce-i va zice ungurului când o va 
înfrunta din nou: La ce-ți trebuie ție, Irinuca-
neni, multu’ petrol?... 

La lumină, nene Ianoș! 
Își va ascunde firele albe sub năframă și 

va fugi spre poala Măgurii. Cu petrolul pe-o 
lună... 

  



 Mişcarea literară ♦ 99 

 
 
 

Radu MARINI 
 
 
 
 

Nunta 
 
A FOST ODATĂ…, nu ca-n povești, ci 

ca la noi la nimenea. Totul s-a întâmplat. La 
nuntă. La nunta mea. De vis. Urât. Aveam 
nervii întinși. Fără placă de păr. Naturali. 
Eram ca un arc. De cerc. Fără cerc. Nu mai 
știu bine. Parcă Elena, mireasa, era arcul, și eu 
ginerele Mărin, săgeata. Cred. N-aveam 
habar, cum o să mă descurc, cu trasul. Eu, 
fiind novice. 

Nu mai pusesem mâna pe un arc. Nici în 
copilărie. Toată lumea mă încuraja, era alături 
de mine. Cu steaua. Nu, nu cu Steaua. Că eu, 
țineam cu Universitatea Craiova. Erau ca la 
circ. Nu, nu ca la circ. Ca la Plogușoru. Cu 
buhai, cu colindători. Da, colindători erau. 
Buhai nu, parcă. Cred că erau mulți. Cu voci, 
fără voci la ei. Să le fi uitat acasă?! Dracu știe. 
Eram și stresat și novice și ginere. 

Mă încurajau protector. Cu una, două pe 
spate. Depinde câte își permitea fiecare. După 
starea materială. Chiar mă susțineau. Să nu 
cad. De atâtea încurajeri. 

Și toți aveau unisonul la ei. Pe diferite 
voci. Umane, inumane de mă cherchelisem 
doar ascultând voci. Fără să pun gura pe 
alcool, sau pe vreo mândră. Doar pe nașa. Da, 
da, da! Pe mâna ei. Am pupat-o cu respect. 

Auuu, înebunisem? Cu așa oameni 
cumsecade te poți aștepta la orice. Eu mă 
așteptam să scot banii, baremi banii băgați, de 
ai mei. În masă, în haine, în lăutari, în local, în 
paștele cailor, mamiilor ei de oameni că m-au 
omorât cu sfaturile lor prietenești: Lasă că o 
să vezi tu, cum e cu trasul! 

Știam că e o cutumă. Fiecare avem un 
target. Dar nimeni nu-mi spunea cum. E de 
bine, e de rău? Să nu mă rănesc, să nu mă 
doară, să nu se rupă. Tocmai la mine. 

Vai de mine, vai de mine! Să mă pună 
să-l plătesc ca pe-l nou!!! Speram că la fața 
locului, sau la spatele lui, să mă ajute cineva. 
Un prieten, un suflet generos, un om cu 
experiență. Sau mai mulți. Și n-o să rămân 
flăcău... netras cu arcul. 

N-aveam papion, aveam cravată. 
Speram să pot trage și cu ea. Nu cu cravata, 
cu arcu’. Când faci nuntă mare ai și așteptări 
mari. Ale mele aveau 30 ani. La dar. 

Doar că n-aveam solistă. Ooo! Cine mă 
mai cântă pe mine? Se înecase cu un os de 
pește. Sau cu o notă. Mai înaltă ca ea. 

În fine, era frumos, muzica cânta. Păi, 
ce să facă altceva? Poale-n brâu, sarmale, 
frecții? Cânta. Vis-a-vis, la bloc. Tare, tare, 
tare. Muzica noastră nu cânta. Nici tare, nici 
încet, nici după ureche, nici la ureche. Toți 
lăutarii erau călare. Dar fără cai. Erau pe iepe? 
Nuuu! Doar pe săraca guristă de solistă. S-o 
salveze. De la înec. Nu înțelegeam cum!!! 

Că nu erau salvamari. Erau lăutari. Vai 
mama lor, n-aveau nici colacii obligatorii de 
salvare. Îi aveau doar pe cei de grăsime. 

Se pune? Nu se pune. Ba da. Se pun. 
Inestetic. După 60 de ani se pun alții. Estetici. 
Asezonați cu colivă. Să fie lumea salvată, că 
s-a scăpat de mort. 

Iar ea, înecata, era pe jos. Fără niciun fel 
de colac. Într-o mare de apă. Plată. Fără 
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valuri. Pe care o turnaseră lăutarii. Sperând că 
vor face valuri și o vor trezi la realitate. La 
Realitatea Tv. Pentru că tocmai venise un 
reporter cu carul. Băi nene, păi e frumos? Vii 
cu carul, să-mi iei darul. Și atunci a început 
circul. Eu doream darul. Ei scandalul. 
Nebunie!!! 

Au sărit lăutarii. Fără parașute. Într-un 
iureș. Fără Marcel. Era absent motivat. La 
filmări. Domne, și l-au bătut măr. Nu pe 
Marcel, pe-l cu carul. Inițial au dorit să-l bată 
ca pe fasole. Cu răngi, cu topoare, cu furci. De 
unde? Din Flămânzi. De unde erau de pământ. 
Că nu puseseră gura pe de-ale gurii. Încă. 

Dar s-a opus poliția. Ce oameni? 
Îmbrăcați în bleo jandarm. Păi și jandarmii în 
ce se mai îmbracă? Cred că în garnizoană. În 
jandarmi. Adică în uniforme. 

Solista abia respira. Cred. Pot doar să 
mă dau cu presupusu. Inițial mă dădusem cu 
parfum. 

Mă dau mare, mă dau tare, mă dau 
doctor ca să salvăm situația. Și atunci, mi s-a 
rupt filmul. Radiologic. Cu entorsa mea cu 
tot. Era pe post de evantai. Să ne facem vânt. 
Mai repede cu darul. 

Când, m-am trezit hodoronc-tronc cu 
EA. 

Cu soacra. Un munte de om. O arătare, 
o huidumă. Cred, cred că era femeie. Că avea, 
ăstea la ea… țâțele. Erau ca un scut. Dela 
baban. De mașini de teren 4x4. Ptiu, drace! 
Apăruse fără să bată la ușă. Că erau deschise. 
Larg. Sau strâmt? Nu știu. 

Bătuse doar la intrare. Pe un unchi de-al 
meu. Care n-o lăsa să intre fără invitație. Dar 
i-a dat ea. Invitație. La spital. Acum, era de-a 
casei. De nebuni. Ce să spui? Mai puteai să 
spui ceva? Nu, că înfășcase ea, microfonul. Îi 
luase locul solistei. Nu știu dacă îi mai luase 
și altceva. Doar mie... Maul. 

Ca orice soacră. Soacră, de unde soacră? 
Soacră-mea a murit. La nașterea iubitei mele. 
Așa știam eu. Adică nu știam. Căci nu 
fusesem acolo. Și nici dincolo. La cimitir. 
N-aveam cum. Eram ocupat. Pe oliță. 

Luând-o metodic, pot să spun... Doar 
prostii. Adevărul e că la nunta mea... a căzut o 
stea. De plastic. Era de decor. 

Reiau. Pas cu pas. Fără popas. În pripas. 
Acum. Mai târzior, după dar. În camera 
nupțială facem tot ce trebuie... Mutăm mobila. 
Tragem cu trafaletul, tragem lumina, tragem 
mâța de coadă. Că a mea are coadă. Și așa-i 
zic eu. Mâță. Pe urmă sper să și îi fac... Ceva 
bun. La micul dejun. Pe comandă. 

A fost o muncă obositoare. Eu la șaibă. 
Cu facebook-ul. Pe felie. Ea la mătură. Cu 
machiajele. Pe față. Mamă, ce fețe făceam 
când o vedeam. Boită. N-o recunoșteam. O 
lăsam de izbeliște și mă duceam la altele. 
Tiptil, tiptil. S-o caut. Am avut de tras. 

Multe mâțe de coadă. N-o găseam. Așa 
că mă întorceam acasă. Fără chef. Eram de 
bun simț. Îl lăsam acolo. Și mă întorceam. Pe 
trei cărări. Pe-a de dus, de întors și de la bar. 
Prima dată... Mă înțelegeți? Mai ales că era să 
fie primul nostru pas. 

Al meu, dar și al ei. Deci, pas cu pas... 
ta-na-na facem popas. La ea. Dar mai întâi 
numărăm darul. Cu carul? Așa era planul. Dar 
nu mergea carul. Fără să-l ungi. De aceea 
așteptam darul. Mai mult decât trasul. Cu 
arcul. 

Așa aveam bani și îl momeam cu ei, pe 
cineva. Să mă învețe... Că vreau să respect 
tradițiile. De la noi. Căci nimeni nu s-a născut 
învățat. 

Radu Marini (pe numele din CI, Marian 
Rățulescu) trăiește, lucrează și locuiește în Craiova. A 
publicat mai multe volume de satiră și umor (unele 
realizate colectiv, carevasăzică, îi place să lucreaze în 
colectiv, ca la CAP). Este autor de cărți și teatru pentru 
copii (De-aș fi Moș Crăciun – moșmondénii), de 
expoziții, grafică și fotografii satirico-ironice-jalnice. A 
publicat următoarele cărți semnate Radu Marini: 
Cetatea Băniei sau cetatea banului, șofranului și 
curcanului, Vinovații de umor – de la școala de 
umor/omor craiovean/craiovene, Nuntă cu dar și soacră 
bonus – povești nemaimuritoare (Premiul I pentru 
volum publicat, la Festivalul de Satiră și Umor „Mărul 
de Aur”, Bistrița, 2017), Să dăm femeii ce-i al 
bărbatului – întoarcerea soacrei, pe de-o parte, 
reîntoarcerea, pe de alta, și Altceva aveți? – titlu cu 
semnul întrebării (deși, conform gramaticii, după titlu 
semnele de punctuație au fost „abrogate”), carte de 
pamfletuțuri asezonate cu conținut de varzaconii, cu 
prefață, Tentația ludicului, de Cornel Udrea (Premiul 
Special pentru volum publicat, la Saloanele Liviu 
Rebreanu – Festivalul Național de Proză, Bistrița, 2019, 
apărut la Ed. Studis, Iași, 2019). (V.R.) 
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Eram mulțumit, că au venit majoritatea 
invitaților. Cu invitații. Tipărite. Ba cu laser, 
ba cu cerneală. Eu doream cu bani. Dar nu cu 
ăi morți. De la Craiova. Gen Mihai Vitezul. 
Doream să vină cu banii pregătiți pentru dar. 
Pentru un Popas. LA MUMA. În 3 pași. 
Mititei, băutură, camere. 

Am avut și ospătari stilați!!! Pe dracu, 
erau niște împiedecați. Au spart la pahare și la 
farfurii în draci. Pardon, în bucătărie. Să 
aducă noroc. Poate patronilor lor. Cică, așa e 
obiceiul. Auziseră ei, că suntem ba greci, ba 
sârbi. Nu suntem. Decât buni de plată!!! 

Toate mesele erau pline cu bunătăți. O 
nebunie. Îți făceau cu ochiul. De fițe, de ale 
gurii. Pastă de dinți, periuțe de dinți, fluiere, 
proteze dentare, apă de gură, saxofoane, ață 
dentară, ocarine, gumă de mestecat, cimpoaie, 
pastă de lipit Corega, prezervative. Ale 
lăutarilor. De îți lăsau gura apă. Plată. Fără 
bule. Că e mai sănătoasă. 

Mesele invitaților erau încărcate. Cu 
invitați. Și chiar și cu bucate. Bio. Alese. De 
noi. Din cărți de bucate. Fiecare cu fotografia 
aferentă. Pentru că îi chestionasem între timp. 
Ce gusturi au. I-am onorat pe toți. Să fie 
mulțumiți. Omul și fotografia cu meniul 
preferat. 

La strigarea darului, nu se auzea. Nimic. 
Se stricase stația de amplificare? N-avea cum. 
Era nouă. Nu, o opriseră lăutarii. În contul 
datoriei noastre. Așa că n-au mai strigat darul. 
L-au dat. Din mână-n mână. Cei cu inima 
română. Cei cu altă inimă, n-au avut inimă și 
n-au venit. Pe niciun cap de locuitor. 

Când, mă pomenesc cu soacra aia de a 
apărut pe nepusă masă. Dreptunghiulare, 
pătrate, circulare. Cu 4, cu 3 picioare, și cu un 
picior. Cred că ălea erau pentru ghicitori. 
Mănăstire într-un picior. Ghici ciupercă ce-i? 

Era muntele țâțos, era uraganul nemilos, 
era mama soacră. Lili, drace! Un munte de 

om. Care merge, merge. După băutură. După 
ce ia vreo 27-28 de înghițituri de votcă ne 
sfătuiește. Să ne luăm. Păi, ne-am luat?! Cică, 
să luăm capre. Multe capre. Că poate moare 
capra vecinului. 

Și ar fi bine să ne punem bine cu 
vecinii. Profităm. Le înmulțim și le vindem. 
Omul și capra. Toți vor să aibă ce au vecinii. 
Ce au? Au o capră. De la noi. Du-te, mă! 

Bine că nu ne-a cântat. Îmi era frică. Să 
nu behăie. N-avea la ce. Stația nu mergea. 
Nicăieri. Nu era nici unsă, nici cu rotițe și nici 
băgată în priză. Ne-a cântat însă solista. La 
spital. Că s-a înecat. Nerecunăscătoarea! Cred 
că prefera în mare... Ghinion! Nu poți să le ai 
pe toate?! 

Trebuie să ne urmărim pașii. Insist, toți 
pașii. La drumul mare. La țară. Facem o 
pensiune, cu mititei, băutură, camere. Iar eu, 
mare sculă. Pe basculă. Dar renunț la basculă. 
De mâine. Că n-am protecția muncii făcută pe 
luna asta. Văd eu. Cu ochelari. 

Vreau să mă fac mare. Patron. Muierea 
decepționeră, pardon, recepționeră. Tot mare. 
Mai mică la început. Că nu ne știe lumea. Ce 
mare vorbăreață e. Ca mă-sa. 

Am văzut români fericiți. Cu ochelarii 
mei. Dar nu la nunta mea. În filme. Când 
vorbeau. În engleză, în germană, în franceză. 
Sau cum voiau ei. În televizor. 

Și au mâncat, și au băut. Trei zile nunta 
a ținut. Pocnind din bici, pe lângă boi. 

Recunosc. La nunta mea, soarele și luna 
nu mi-au ținut cununa. Ce, mai e ca în balade? 
Nuuu! Acum e cu manele, cu: să moară 
mama! Mai bine soacră-mea. Să se confirme 
legenda... 

Căci ea era darul de nuntă. Bonusul. Mă 
lipseam. De dar, nuuu! De bonus, da. Nu mă 
așteptam la așa succes. Ba la spitale, ba pe la 
poliție. A fost frumos... 

 
 

Fragment din Nuntă cu dar și soacră bonus 
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Apostolul, cina și noaptea 
(Eseu despre Iuda) 

 

Mircea MOȚ 
 

Cea dintâi menționare a numărului 
apostolilor lui Iisus se găsește în Evanghelia 
după Matei, cifra trimițând la numărul 
triburilor din Israel. Cei doisprezece sunt de 
fapt „lucrători pentru douăsprezece triburi”, 

cărora Iisus le dă 
putere, le transmite, 
cu alte cuvinte, „au-
toritatea” sa de Fiu 
al lui Dumnezeu. 
Mai exact: „Cei doi-
sprezece primesc de 
la Iisus puterea de a 
exorciza și de a 
vindeca orice boală 
și orice neputință” 

(Cristian Bădiliță, în Evanghelia după Matei, 
Ediție bilingvă, Introducere, traducere, 
comentarii și note patristice de Cristian 
Bădiliță, Prefață de Theodor Paleologu, Ediția 
a II-a, revăzută și adăugită, București, Editura 
Vremea, 2015, p. 247). 

Când sunt enumerați apostolii, Iuda este 
menționat de fiecare dată ultimul. Faptul nu 
este relevant, după cum nici numele nu trimite 
la fapta reprobabilă a apostolului. „Supranu-
mele, scrie Cristian Bădiliță, se datorează 
apartenenței la grupul zeloților: «Iscariot» ar 

proveni din defor-
marea termenului 
latinesc «sicarius» 
(de la sica, un «cuțit 

mare încovoiat») pătruns și în greacă. 
Termenul înseamnă exact «cuțitar», «bandit», 
și era folosit de soldații romani pentru a 
denumi grupurile răzlețe de «haiduci» evrei 
care le întindeau curse și foloseau ca armă 
principală acest cuțit” (Ibidem, p. 249). 
Numele lui Iuda a fost pus în legătură cu 
rădăcina sagar/sakar, „a da pe mâna cuiva”, 

„a preda”. În acest caz, Iscarioth ar însemna 
„cel care urmează să-L predea”. Cristian 
Bădiliță consideră că teza „cea mai pertinentă 
explică supranumele prin locul de baștină al 
lui Iuda” (Ibidem, p. 329). Totuși, nu este 
exclus ca autoritatea numelui să sugereze 
faptul că apostolul este predestinat să-L 
trădeze pe Iisus. 

Iisus este conștient de faptul că îi este 
scris să se jertfească pentru mântuirea 
oamenilor: „Întorcându-se ei din Galileea, 
Iisus le-a spus: «Fiul omului va să fie dat în 
mâinile oamenilor»” (Matei, 17; 22). Le-o 
spune și ucenicilor săi: „De atunci a început 
Iisus să le arate ucenicilor săi că El trebuie să 
meargă la Ierusalim și să pătimească multe de 
la bătrâni și de la arhierei și de la cărturari și 
să fie omorât și a treia zi să învie” (Matei, 16: 
21). Totul este lăsat de la Dumnezeu și Iisus o 
știe foarte bine. Petru îi spune totuși lui Iisus 
că nu dorește ca Mântuitorul să se jertfească: 
„Și Petru, luându-L deoparte, a început să-L 
dojenească, zicându-I: «Fie-Ți milă de Tine, 
Doamne! Asta să nu Ți se întâmple!»” (Matei, 
16; 22) . Replica pe care i-o dă Iisus este cât 
se poate de semnificativă pentru acela care nu 
dorește și nici nu poate să nesocotească voința 
divină: „Iar El, întorcându-Se, i-a zis lui 
Petru: «Mergi înapoia Mea, Satano!; piatră de 
poticnire-Mi ești, că nu le cugeți pe cele ale 
lui Dumnezeu, ci pe cele ale oamenilor»” 
(Matei, 16; 23). Ideea revine de altfel: „Fiul 
omului merge precum este scris despre El” 
(Matei, 26; 24). Lui Iisus trebuie să i se 
întâmple ceea ce a fost stabilit și consemnat în 
Scripturi: „În fiecare zi eram la voi în templu, 
învățând, și nu M-ați prins. Dar acestea sunt 
ca să se împlinească Scripturile” (Marcu, 14; 
49). Iisus știe de asemenea că va fi 
vândut/predat de unul dintre apropiații săi: „Și 

Imposibila 
despărțire de sine 
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pe când mâncau, Iisus le-a zis: «Adevăr vă 
grăiesc că unul dintre voi Mă va vinde»” 
(Matei 26; 21). La fel, în Evanghelia după 
Ioan: „Iisus s-a tulburat cu duhul și a 
mărturisit și a zis: «Adevăr, adevăr vă spun că 
unul dintre voi mă va vinde” (Ioan, 13; 21). 
Să reținem de asemenea că Iisus, știind că 
totul a fost scris, nu se împotrivește deloc 
prinderii sale, mai mult, îl mustră chiar pe 
apostolul Petru atunci când acesta scoate sabia 
pentru a-l apăra: „Sau crezi cumva că nu pot 
să-l rog pe tatăl meu să-Mi trimită acum mai 
mult de douăsprezece legiuni de îngeri” 
(Matei, 26; 53). Iisus nu apelează însă la 
ajutorul tatălui din moment ce este încredințat 
că totul trebuie să se întâmple așa cum fusese 
prevăzut în Scripturi: „Dar cum se vor plini 
Scripturile, că așa trebuie să fie” (Matei, 26; 
54). Așadar, Iisus nu se poate sustrage celor 
scrise și nici nu dorește să o facă: „Dar toate 
acestea s-au făcut ca să se plinească 
Scripturile profeților” (Matei, 26; 56). 

Deși cunoaște ce i-a fost scris și își 
acceptă sacrificiul (cunoaște chiar calea prin 
care va ajunge la supliciu) Iisus știe de 
asemenea că trădătorul său va avea o soartă 
demnă de a fi disprețuită: „Dar vai acelui om 
prin care Fiul Omului e vândut; bine-i era 
aceluia de nu s-ar fi născut” (Matei, 26; 24). 
Ideea nu este prezentă doar la Matei: „Fiul 
omului merge precum a fost rânduit, dar vai 
acelui om prin care este vândut” (Luca, 22; 
22, s.n.) 

Nicolae Steinhardt amintește că s-a 
încercat dezvinovățirea celui care l-a predat pe 
Iisus: dacă Iscariotul nu l-ar fi predat, „planul 
divin nu s-ar fi putut realiza și mântuirea nu ar 
fi avut loc” (Nicolae Steinhardt, Tragedia lui 
Iuda, în Dăruind vei dobândi, București, 
Editura Rohia, p. 130). Eseistul nu poate fi de 
acord cu acest punct de vedere: „Pe Iuda nu se 
cade însă a-l scoate basma curată, deoarece 
este efectiv culpabil și nu există motive pentru 
a-l achita” (Ibidem, p. 130). După Nicolae 
Steinhardt, Iuda nu fusese „distribuit” în rolul 
său de către Dumnezeu. Autorul acceptă însă 
ideea că „Dumnezeu s-a folosit de netrebnicia 
lui Iuda, cunoscând-o, ceea ce nu înseamnă, 
câtuși de puțin, că i-a dat el lui Iuda menirea 
de vânzător”. 

Textul biblic îl prezintă de la început pe 
Iuda, cel de-al doisprezecelea apostol, într-o 
lumină defavorabilă. În Evanghelia lui Ioan, 
atunci când Simon Petru îi mărturisește lui 
Iisus că ei, apostolii, au crezut că Iisus este 
Fiul lui Dumnezeu, Mântuitorul le dă un 
răspuns semnifica-
tiv: „Le-a răspuns 
Iisus: oare nu v-am 
ales eu pe voi, cei 
doisprezece? Și unul 
dintre voi este 
diavol” (Ioan, 6; 
70). Iuda se dove-
dește ipocrit. Îi 
spune lui Iisus că 
mirul ar fi trebuit 
vândut iar banii să 
fie dați săracilor, dar 
realitatea este cu 
totul alta: „Dar el a 
zis acestea nu pentru că îi era grijă de săraci, 
ci pentru că era fur și, având punga, lua din ce 
se punea în ea” (Ioan, 12; 6). Cred că este 
suficient pentru a convinge că un asemenea 
individ nu poate fi un co-redemptor și nu 
poate conta ca o piesă în planul divinității. 

Ocupând un loc central în contextul 
trădării lui Iisus, secvența cinei de taină este 
deosebit de semnificativă, ca o concretizare a 
comeseniei despre care se vorbește de altfel în 
textul biblic. Comesenia înseamnă a fi 
împreună cu ceilalți, dar, în același timp, ea 
marchează în textul biblic, prin excelență, 
despărțirea de timpul diurn, al creatului, al 
luminii, și trecerea la noapte, cu toate 
atributele acesteia. Cina presupune fără 
îndoială un anumit ritual, al despărțirii de zi și 
de ceilalți, în egală măsură fortificarea 
trupului pentru experiența nopții și a 
întunericului, ce intră în orizontul altor forțe. 
Acest întuneric (concretizat ca noapte) este 
prezent în amintita secvență a cinei de taină. 
După ce a luat îmbucătura de pâine, scrie 
evanghelistul, Iuda „îndată a ieșit. Și era 
noapte” (Ioan, 13; 30). De altfel, ceasul în 
sine al trădării este ceasul Satanei, și în același 
timp, al întunericului: „În toate zilele eram eu 
cu voi în templu și nu v-ați întins mâinile 
asupră-Mi. Dar acesta este ceasul vostru și 
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stăpânirea întunericului” (Luca, 22; 53 s.n.). 
La această masă/cină, Iisus dezvăluie, 
printr-un gest simbolic, identitatea celui care 
îl va trăda, un gest ce implică mâncarea, 
pâinea în special. Iisus nu îl numește direct pe 
acela care îl va vinde, dar îi asigură pe 
comeseni că vânzătorul se află printre ei: „Dar 
iată, mâna celui ce Mă vinde este cu Mine la 
masă” (Luca, 22; 21). Apoi este dezvăluit cel 
care îl va vinde: „Iar El, răspunzând, a zis: 
«Cel care a întins cu Mine mâna în blid, Acela 
Mă va vinde»” (Matei, 26; 23). În contextual 
trădării este implicată pâinea ca simbol al 
trupului lui Iisus: „Întrebat cine este cel care-l 
va vinde, Iisus a răspuns: „Acela este, căruia 
Eu, întingând îmbucătura de pîine, i-o voi da” 
(Ioan, 13; 26). Gestul Mântuitorului îl 
determină pe Iuda să pună o întrebare 
semnificativă: „Și răspunzând Iuda, cel care 
L-a vândut, I-a zis: «Nu cumva sunt eu, 
Învățătorule?» Răspunsu-i-a Iisus: «Tu ai 
zis»”. Îmi place să cred că prin întrebarea sa 
Iuda nu încearcă de fapt să-și mascheze 
intențiile, ci să se asigure în fond că lui îi este 
dat să fie el acela care îl va vinde pe Iisus. 

Revenind la Iuda, acesta îl vinde (și 
termenul este într-adevăr de preferat celui de 
trădare) pe Iisus pentru treizeci de arginți, 
sumă care, după cum ne asigură Cristian 
Bădiliță, nu era deloc importantă pe vremea 
aceea. În această situație, dacă banii în sine 
sunt lipsiți de importanță, trebuie să ne 
concentrăm atenția asupra altei semnificații a 
gestului apostolului. Iuda îl drămuiește pe 
Iisus, îi stabilește un anumit preț, derizoriu, 
dar, mai ales, îl echivalează pe Mântuitor cu 
valorile trecătoare ale altei lumi, care nu ține, 
încă, de împărăția lui Iisus („Împărăția mea nu 
este din lumea aceasta”, lumea aceasta 
aparține „Prințului lumii acesteia”). Probabil 
că aceasta dorea și acest Prinț, care a intrat în 
trupul lui Iuda, paralizându-i voința: înainte 
de a fi jertfit, Iisus trebuie coborât din lumina 
sa pură și condiția sa dumnezeiască și așezat 
între lucrurile lumii acesteia, valorând nici 
mai mult, nici mai puțin de treizeci de arginți. 

Evanghelia după Luca motivează 
trădarea lui Iuda: „Și-atunci a intrat Satana în 
Iuda cel numit Iscariotul, care era din numărul 
celor doisprezece” (Luca, 22; 3). Dar și 

Evanghelia după Ioan: „Și după îmbucătura 
de pâine, atunci a intrat Satana într-însul. Iar 
Iisus i-a zis: «Ceea ce vrei să faci, fă mai 
degrabă»” (Ioan, 13; 27). Din acest moment, 
Iuda acționează precum îi poruncește „prințul 
lumii acesteia”: „Atunci unul din cei doispre-
zece, cel numit Iuda Iscariotul, ducându-se la 
arhierei le-a zis; «Ce vreți să-mi dați, și eu 
vi-L voi da în mâini?» Iar ei i-au dat treizeci 
de arginți. Și de atunci el căuta un prilej 
potrivit ca să-L dea în mâinile lor” (Matei, 26; 
14, 15, 16). Este adevărat însă că Iuda 
plănuise trădarea precum și modalitatea 
realizării acesteia, semn că de fapt el avea 
predispoziție pentru Satana, dar și un semn al 
vulnerabilității sale. 

După cum se cunoaște, în secvența 
arestării, Iuda îl sărută pe Iisus, spunându-i 
trei cuvinte despre care, după a mea știință, nu 
s-a scris prea mult: „Și venind îndată la Iisus, 
I-a zis: «Bucură-Te, Învățătorule!» Și L-a 
sărutat” (Matei, 26; 49). Ce l-a făcut oare pe 
apostol să-i spună lui Iisus să se bucure în 
dramaticul moment? Explicația este că Iuda 
însuși a înțeles că gestul său a contribuit la 
împlinirea menirii Mântuitorului, pe care, ca 
și ceilalți apostoli, o află de la Iisus. Dar Iuda 
nu este în ultimă instanță un ales, el este 
acceptat prin excelență ca vânzător al lui Iisus, 
conducându-l la aceasta profilul moral și 
condiția sa diabolică („unul dintre voi este 
diavol”). Ceea ce reține în mod deosebit 
atenția este faptul că vânzarea săvârșită de 
Iuda este un gest aproape inconștient: el nu 
înțelege în profunzime sacrificiul lui Iisus, 
considerându-l doar ca o coborâre a 
mântuitorului din condiția sa de fiu al lui 
Dumnezeu: o dovadă poate fi și faptul că 
atunci când află că Iisus a fost condamnat la 
crucificare, la sacrificiul proorocit, Iuda se 
sinucide. 

Ceea ce s-a întâmplat cu Iuda după ce a 
intrat în el satana pune în lumină și mai bine 
condiția disprețuitului personaj. După ce Iuda 
a săvârșit vânzarea, diavolul se retrage din 
ființa Iscariotului, nu-l mai locuiește cu alte 
cuvinte. Iuda se trezește la realitate, își 
redobândește conștiența, se pare că are acum 
remușcări și se căiește. Mai mult, el le 
înapoiază arhiereilor și bătrânilor cei treizeci 
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de arginți, lăsând impresia că se dezice de 
gestul său și de sine, cel temporar locuit de 
Satana: Văzând că Iisus a fost condamnat la 
moarte, „cuprins fiind de căință” (Matei, 27; 
3) le-a înapoiat arhiereilor cei treizeci de 
arginți, zicând „Greșit-am vânzând sânge 
nevinovat” (Matei, 27; 4). Răspunsul lor 
indiferent este cunoscut: „Ce ne privește pe 
noi? De-acum e treaba ta” (Matei, 27; 4). De 
aici se poate înțelege că Iuda nu a contribuit 
cu nimic la realizarea „planului” divin, ce 
presupunea jertfa lui Iisus și sacrificiul său 
pentru mântuirea omului. Mai mult, Iuda nici 
nu pricepe sensul acestui sacrificiu. Nu 
moartea lui Iisus și jertfa sa le dorea 
Iscariotul, ci, probabil, „demitizarea” lui Iisus 
și anularea condiției sale de fiu al lui 
Dumnezeu. 

Urmarea este consemnată deosebit de 
succint: „Aruncând arginții în templu, a plecat 
de acolo și ducându-se, s-a spânzurat” (Matei, 
27; 5). Arhiereii nu pot pune banii în vistierie 
„deoarece sunt preț de sânge” (Matei, 27; 6). 
Cu banii înapoiați de Iuda, ei cumpără Țarina 
Olarului, „pentru îngroparea străinilor”, căreia 
i s-a spus până în ziua de astăzi „Țarina 
Sângelui” (Matei, 27; 8). Iuda rămâne însă 
marcat/contaminat de diavol; el încearcă mai 
întâi să se despartă de sine, de cel care l-a 
găzduit pe diavol. Aruncând arginții, el 
încearcă să revină la starea inițială. Este totuși 
conștient că acest lucru este imposibil. 
Alegând soluția sinuciderii, Iuda nu dovedește 
doar că își regretă fapta. El se întoarce, prin 
sinucidere, spre Satana, îl neagă pe Dumnezeu 
și Creația, transformându-se dintr-un apostol 
al lui Iisus într-un anticrist. 

  

Bust Cardinal Iuliu Hossu
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Memorie evreiască și patrimoniu comun 
în județul Bistrița-Năsăud 

 

Carol IANCU 
 

Datorăm dr. Aurel Vainer, președintele 
Federației Comunităților Evreiești din 
România (FCER) expresia „Memorie și 
Recunoștință”, pe care el o aplică prioritar la 
două aspecte importante privind prezența 
evreilor în spațiul românesc: prezervarea 
patrimoniului cultual și tragedia Șoahului 

(Holocaustului). Iată 
de ce el s-a implicat 
și se implică cu mul-
tă dăruire în restau-
rarea sinagogilor și 
prezervarea cimiti-
relor evreiești din 
România. Dintr-un 
total de 86 de sina-
gogi, 22 au fost deja 
renovate, ultima 

fiind cea din Hârlău, reinaugurată la 13 iunie 
20191. Dr. Aurel Vainer susține pe bună 
dreptate că, prin aceste restaurări de sinagogi 
(în localități unde nu se mai află evrei, ele se 
vor transforma în muzee), se demonstrează 
înrădăcinarea seculară a evreilor în spațiul 
românesc, a acceptării minorității evreiești de 
către majoritatea creștină și, în același timp, se 
exprimă recunoștința față de memoria a gene-
rații de evrei care au contribuit la dezvoltarea 

economică a locali-
tăților în care au 
locuit și care au știut 
să-și mențină identi-

tatea lor religioasă și culturală. În ce privește 
perioada celui de-al Doilea Război Mondial, 
proclamând necesitatea cunoașterii ororilor 
Șoahului, Dr. Aurel Vainer insistă asupra 
datoriei de a menține vie memoria martirilor 
evrei și, în același timp, de a exprima re-
cunoștința față de persoanele – ne-evrei – care 
în anii de „noapte și ceață” au salvat evrei. 

Necesitatea prezervării cimitirelor a fost 
subliniată de Dr. Aurel Vainer prin formula 
„un patrimoniu sacru, o datorie sacră”, pe care 
a utilizat-o în introducerea la importantul și 
utilul volum Memoria cimitirelor evreiești2, al 
cărui inițiator a fost, și care, parțial, este 
reprodusă în actualul album. „Vrem ca 
acțiunea aceasta, de a prezenta cimitirele 
evreiești așa cum sunt ele astăzi - susținerea 
memoriei, amintire, oameni - realități care nu 
pot fi contestate, să sensibilizeze oamenii, 
deopotrivă evrei și neevrei, pentru ca împre-
ună să păstrăm acest patrimoniu sacru și să-l 
putem prezenta viitorului”. Acest Apel a fost 
bine recepționat de dl. Ioan Pintea, directorul 
Bibliotecii Județene George Coșbuc Bistrița-
Năsăud, care s-a investit cu pasiune într-o 
muncă dificilă și atât de necesară a foto-
grafierii pietrelor funerare din nu mai puțin de 
17 cimitire: Beclean I, Beclean II, Lușca, 
Năsăud, Negrilești, Nimigea de Jos, Nușeni, 
Prundu Bârgăului, Rebrișoara, Reteag, Rodna, 
Șieu Măgheruș, Spermezeu, Telciu, Romuli, 
Lechința, Bistrița. 

Care este importanța albumului editat de 
Dl. Ioan Pintea cu sprijinul Consiliului 
Județean Bistrița-Năsăud (președinte: Emil 
Radu Moldovan), apărut la Ed. Mega, Cluj-
Napoca, 2019? 

Pentru a răspunde la această întrebare, 
țin mai întâi să-l citez pe poetul polonez 
Antoni Slonimski (1895-1976) care, aflând 
exterminarea masivă a evreilor din Polonia în 
timpul ocupației naziste, a scris în celebra sa 
Elegie a micilor orășele evreiești: „Nu mai 
există mici orășele evreiești în Polonia/ 
Căutăm în zadar la ferestre lumânări aprinse/ 
Cântecul sinagogilor nu se mai aude”. Odată 
cu nimicirea atâtor ștetolăh, au dispărut un 
număr incalculabil de cimitire evreiești. 

Memorie 
și Recunoștință 
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Reprezentanții Germaniei hitleriste au dus în 
Polonia, care a dispărut ca stat suveran în anii 
celui de-al Doilea Război Mondial, consecință 
a împărțirii sale cu Uniunea Sovietică 
comunistă, în urma acordului Molotov-
Ribentrop, au aplicat în teritoriile ocupate, o 
politică nefastă de distrugere a sinagogilor și 
cimitirelor evreiești, pietrele funerare fiind 
smulse și utilizate pentru pavarea străzilor și 
la diferite construcții. 

Din nenorocire, evreii locuitori în 
județul Bistrița-Năsăud, ca toți evreii din 
Transilvania de Nord, ocupată între 1940 și 
1945 de Ungaria horthystă în urma diktatului 
de la Viena din 30 august 1940, au fost masiv 
deportați în Polonia, de către autoritățile 
maghiare, la cererea Germaniei naziste puțin 
timp după ce a ocupat Ungaria (19 martie 
1944). Imensa majoritate a evreilor români 
„evacuați” în condiții inumane din județul 
Bistrița-Năsăud, ca toți coreligionarii lor din 
Transilvania de Nord, au sfârșit în camerele 
de gazare de la Auschwitz-Birkenau, cel mai 
important lagăr de exterminare nazist, un 
abator uman de mare putere, în lunile mai-
iunie 1944. Dintr-un număr de 151.125 evrei 
(după recensământul maghiar din 31 ianuarie 
1941), un total de 131.641 au fost deportați la 
Auschwitz (128.822 între 16 mai și 19 iunie 
1944 și 2.819 în 27 iunie din același an), un 
număr de 110.530 fiind asfixiați acolo3, 
printre care 90% din cei 6.000 de evrei din 
județul Bistrița-Năsăud. 

Înainte de a fi „evacuați”, evreii 
transilvăneni au fost închiși în ghetouri supra-
aglomerate unde au fost torturați și schingiuiți 
de jandarmii maghiari pentru a li se lua 
ultimele bunuri, așa cum reiese și din Jurnalul 
ghetoului din Oradea, al Evei Heyman, 
această „Ana Frank a Transilvaniei”4. Tot așa 
a fost cazul și cu evreii din Bistrița care au 
fost duși cu forța la 3 mai 1944 într-un lagăr 
improvizat, cărora li s-au adăugat toți cei din 
județ, cu excepția acelora din zona 
Becleanului conduși în lagărul din Dej. 
Ambele lagăre au fost organizate „sub cerul 
liber”. Calvarul evreilor, închiderea lor în 
ghetouri și plecarea în vagoane de vite spre 
Polonia unde, după un diplomat neutru, „ei ar 
fi asfixiați în masă în camere de gazare”, este 

prezentat într-un raport din 1 iulie 1944, al 
Însărcinatului cu Afaceri francez Charmasse 
de la Legația Franței în Ungaria, trimis lui 
Pierre Laval. Citând exemplul orașului Cluj 
(Kolozsvar), el descrie și situația ghetourilor 
din provincie, o aluzie directă a acelora „sub 
cerul liber”: „Se cuvine să notăm în primul 
rând că ghetourile din provincie au fost create 
în condiții de inconfort și de lipsă de igienă 
care întrec orice imaginație. Ridicați de pe la 
casele lor fără nici un bagaj, bărbați, femei, 
copii, bătrâni au fost închiși cu miile în locuri 
îngrădite, în general foste fabrici de cărămizi, 
unde nu au alt adăpost în afara șurilor folosite 
la uscatul cărămizilor. Înghesuiala este atât de 
mare încât cei mai mulți nici nu se pot 
adăposti în aceste hangare. În altă parte, un 
martor ocular mi-a spus că a văzut un ghetou 
într-o pădurice, înconjurat de sârmă ghimpată: 
îngrămădiți în acest «parc zoologic» (după 
expresia interlocutorului meu), evreii sunt 
lipsiți de adăposturi și de îngrijire medicală. 
De mai multe săptămâni, le este dat să trăiască 
sub arșița zilei și răcoarea nopții, în noroi și 
murdării de tot felul, plini de paraziți și fără 
hrană ori îmbrăcăminte…”5. 

Destinul tragic al evreilor din Bistrița-
Năsăud este amintit în „Monumentele Holo-
caustului”, care sunt prezentate într-un ultim 
capitol al acestui volum, consacrat cimitirelor. 
Puținii evrei care au supraviețuit, au părăsit 
județul, majoritatea stabilindu-se în statul 
Israel. Dar prezența lor seculară este atestată 
de numeroasele monumente funerare, care nu 
au fost distruse în perioada Șoahului, așa cum 
s-a întâmplat în Polonia și în alte țări 

Carol Iancu cu Ioan Pintea, la Tel-Aviv 
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europene, printre care și România (în diferite 
localități). 

Iată deci un prim răspuns la întrebarea 
de mai sus: prin fotografierea pietrelor cimi-
tirelor, Dl. Ioan Pintea contribuie la salvarea 
memoriei evreilor din județul Bistrița-Năsăud, 
atrăgând de asemenea atenția asupra acestui 
patrimoniu sacru care este comun, care apar-
ține atât comunității evreiești, cât și României, 
în cazul de față, diferitelor administrații 
(județeană și municipale), care au și ele 
datoria de a la prezerva. 

Un al doilea răspuns privește arta rituală 
funerară evreiască din județul Bistrița-Năsăud, 
prezentul album punând în evidență varietatea 
și frumusețea pietrelor de mormânt, dar și 
talentul „săpătorului în piatră” (mațeive 
șleiger, în idiș). Bineînțeles că dimensiunile și 
calitatea materialului utilizat, proporțiile și 
execuția pietrei sunt specifice regiunii, așa 
cum celebrul cimitir din Siret, studiat cu 
acribie de savantul Silviu Sanie6, este specific 
Bucovinei. De altfel, cimitirele evreiești din 
Bucovina au atras atenția diplomatului 
elvețian Simon Geissbühler care a publicat și 
el atât în franceză7 cât și în română8 un album 
care prezintă 15 cimitire. Din punct de vedere 
al inscripțiilor pe pietrele funerare, ar fi 
necesară un studiu filologic sistematic, 
stabilirea unui registru cuprinzând atât numele 
persoanei defuncte, dar și elogiul sau sentința 
morală care este sculptată. Desigur acest 
desideratum presupune o muncă titanescă a 
unui întreg colectiv de savanți, care ar putea 
astfel stabili un inventar epigrafic și 
arhitectural global. Trebuie să subliniem 
totuși, că o serie de fotografii care reproduc 
bine inscripțiile ebraice, pot fi exploatate și 
eventual traduse. Nu este cel mai mic merit al 
acestui volum. 

Un al treilea răspuns pe care-l propun 
privind însemnătatea acestui album este faptul 
că el reprezintă un veritabil ghid pentru turiști, 
care invită la o călătorie într-un univers de 
excepție al părinților și strămoșilor ultimilor 
evrei care au locuit pe aceste meleaguri 
înainte de a dispărea în tragedia Șoahului. 

Cimitirele evreiești din spațiul românesc 
au inspirat mulți poeți, printre care, cel mai 
important poet al Șoahului, Benjamin 

Fondane (1898-1944), asasinat la Auschwitz, 
la 2 octombrie 19449, după deportarea sa din 
lagărul francez Drancy, autorul celebrului 
poem premonitoriu Super Flumina Babilonis. 
Născut la Iași, cu numele de Benjamin 
Wechsler, a copilărit în zona Dorohoiului, și a 
cunoscut îndeaproape lumea idișland-ului 
căruia i-a consacrat în anii de tinerețe, sub 
pseudonimul literar B. Fundoianu poeme care 
descriu ștetăl-ul în care «un murmur negru 
creștea din sinagogi», cu case unde „după 
geamuri se aprindeau făclii”, în timp ce 
„bunicul între flăcări de sfeșnic se ruga” 
(Herța VI)10; în „târgușorul umed, ploios și 
ovreiesc”, „o diligență vine din negură de 
munți”, iar vacile, întorcându-se de la pășune, 
„mugesc, cu capul întors, de parc-ar suge/ 
muiet, tot târgul parcă, în înserare muge” 
(Provincie XVII)11. Această atmosferă se 
regăsește și în ștetăl-urile vecine din județul 
Bistrița-Năsăud, îndepărtate doar de câteva 
zeci de kilometri. Un întreg poem este dedicat 
morții și cimitirului în care poetul iubește „o 
piatră cu scrisul ovreiesc” (Cântece simple: 
Mărior): 

 
„Și va veni o seară când voi pleca de-aici, 
fără să știu prea bine unde mă duc și nici 
de vine putrezirea, sau încolțirea vine. 
Tăcerea se va pune ca un pământ pe mine. 
Știu, o să vii în seară ca de-obicei, s-aduci 
pe tine umbra rece a frunzelor de nuci. 
Vei înțelege-ndată că-s dus, din nemișcare, 
La capul meu rămas, ca-ntâia lumânare. 
N-ai să întrebi pe nimeni de ce-ți sunt de prisos 
genunchii copți, cerceii și sufletul frumos. 
Taci! Pentru noi priveliști se cer alte cuvinte, 
Tumult. Dar ca un țipăt într-însul: te iubesc – 
și aș iubi o piatră cu scrisul ovreiesc. 
Toamna, în cimitirul urban din bariere, 
pune tristețea-n lespezi a stupilor de miere, 
Și în priviri, cârceii pământului rotund – 
– și nu pot mai departe de moarte să  

m-ascund”12. 
 
În județul Bistrița-Năsăud au fost 

repertoriate de către FCER un total de 69 de 
cimitire, iată de ce, respectând tradiționala 
formulă ebraică: «Ha-mathil be-mitsva omrim 
lo gmor»! («Aceluia care începe o bună 
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acțiune, i se spune, termin-o»!) propunem 
D-lui Ioan Pintea continuarea fotografierii 
celorlalte 52 de cimitire! Iată de ce inițiativa 
sa este demnă de toată lauda. Iată de ce țin să 
felicit pe toți cei care au contribuit la această 
publicație, care poate servi de exemplu pentru 

sutele de cimitire evreiești existente în 
România. Multe din ele așteaptă să fie 
îngrădite, restaurate și salvate, putând astfel să 
fie introduse pe ruta patrimoniului evreiesc, 
dar și pe ruta patrimoniului religios european. 

 
(Carol Iancu este Profesor emerit la Universitatea Paul Valéry 

din Montpellier, Franța, Membru de onoare al Academiei Române.) 
 
 
Note: 
 
1. Cu această ocazie a fost lansată a doua ediție a 

monografiei lui Carol Iancu, Evreii din Hârlău. 
Istoria unei comunități, Iași, Editura Universității 
Alexandru Ioan Cuza, 2019, 400 p. 

2. Federația Comunităților Evreiești din România. 
Memoria cimitirelor evreiești, București, 2007, 
108 p.  

3. Cf. Randolph L. Braham, Genocide and 
retribution. The Holocaust in Hungarian-Ruled 
Northern Transylvania, Boston-The Hague, 1983. 
Vezi și Ioana Cosman, Shoah în Transilvania de 
Nord. Depoziții despre viață și moarte, Cluj-
Napoca, Argonaut, 2010, 317 p.; Moshe Carmilly-
Weinberger, Istoria evreilor din Transilvania 
(1623-1944), București, Editura Enciclopedică, 
1994, 191 p. În România uciderile au început mai 
devreme (din fericire au încetat mai devreme): 
masacrul de la Galati (30 iunie 1940: câteva sute 
de victime), urmat de pogromul de la Dorohoi (1 
iulie 1940: între 50 și 200 victime), de pogromul 
legionar de la București (ianuarie 1941: 125 
victime), de cel de la Iași (iunie 1941: primul 
pogrom gigantic al celui de-al Doilea Război 
Mondial: peste 13.000 de victime), zeci de mii de 
evrei omorâți în vara anului 1941 în Basarabia și 
Bucovina, în timpul recuceririi acestor provincii 
de armatele române și germane, majoritatea 
supraviețuitorilor fiind „evacuați” în Transnistria 
(unde au fost deportați și evreii din județul 
Dorohoi și câteva mii din Regat și Transilvania de 
Sud. Bilanțul Șoahului în România regimului 
Antonescu nu a fost stabilit cu exactitate: între 
280.000 și 380.000 de evrei români și ucraineni 
au fost omorâți sau au pierit sub administrația 
românească. Imensa majoritate a evreilor din 
Regat și Transilvania de Sud au supraviețuit, 

Antonescu renunțând la 9 octombrie 1942 de a 
aplica decizia funestă luată în 1941, sub presiunea 
Germaniei naziste, de a-i deporta în Polonia, în 
lagărul nazist de exterminare de la Belzec. Astfel 
a fost salvată viața a circa 290.000 evrei români, 
supuși însă la munci forțate, eliminați din servicii 
și din școli, spoliați și înfometați. Vezi Carol 
Iancu, Alexandru Șafran și Șoahul neterminat în 
România. Culegere de documente, București, 
Editura Hasefer, 2010. 

4. Cf. Eva Heyman, J’ai vécu si peu. Journal du 
ghetto d’Oradea. Préface de Carol Iancu, Traduit 
du hongrois par Jean-Léon Muller, Genève, Ed. 
des Syrtes, 2013. 

5. Carol Iancu, Shoah în România. Evreii în timpul 
regimului Antonescu (1940-1944). Documente 
diplomatice franceze inedite, Iași, Polirom, 2001, 
p. 185 (Doc. nr. 100). 

6. Silviu Sanie, Dăinuire prin piatră. Monumentele 
cimitirului medieval evreiesc de la Siret, 
București, Editura Hasefer, 2000. 

7. Simon Geissbühler, Cimetières juifs de Bucovine, 
Noi Media Print, 2009. 

8. Simon Geissbühler, Cimitire evreiești din 
Bucovina, Noi Media Print, 2009. 

9. Carol Iancu, „Comemorare Auschwitz 70. B. 
Fondane la Auschwitz: mărturia doctorului Lazăr 
Moscovici”, Apostrof, Anul XXVI, nr. 3 (298), 
2015, pp. 4-7. Privind memoria Auschwitz-ului, 
vezi: Auschwitz 70 de ani. A live (coordonator 
Romeo Couți), Brașov, Libris Editorial, 2017, 
281 p.  

10. B. Fundoianu, Priveliști și inedite, București, 
Editura Cartea Românească, f.d., p. 30-31. 

11. Ibid. p. 237. 
12. Ibid., p. 69. 
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Despre o floare a darurilor 
 
 

Ileana URCAN 
 

Cartea Cuvinte împărtășite credincio-
șilor, a preotului Simion Bretfelean-Vidican, 
paroh al bisericii „Sfinții Apostoli Petru, 
Pavel și Andrei” din Bistrița, a apărut la 

Editura Renașterea, 
în 2019, cu o bine-
cuvântare și „apre-
ciere pentru preocu-
parea de a-i învăța 
pe credincioși cu-
vântul mântuitor al 
Domnului Hristos”, 
oferite de Înaltprea-
sfințitul Părinte 
Andrei, Arhiepisco-
pul Vadului, Felea-
cului și Clujului și 
Mitropolitul Clu-
jului, Maramure-
șului și Sălajului, și 

cu o prefață a Arhimandritului Dumitru 
Cobzaru. 

În Motivare, autorul precizează faptul că 
această carte este rodul a „peste 40 de ani de 
slujire pastoral-misionară călăuziți de Hristos, 
în care Cuvântul pastoral a fost una din grijile 
și preocupările mele prioritare, urmând firesc 
și cu iubire sugestia și dorința mai multor 

credincioși, ca aces-
te cuvinte rostite, 
împărtășite la sfin-

tele slujbe din biserică, să fie așternute pe 
hârtie, să rămână o amintire dar și o sursă de 
luare-aminte, de meditare la mesajul cuprins 
în ele”. 

Cartea se vrea „o scrisoare de respect, 
de iubire, de purtare de griji mântuitoare” 
pentru credincioșii mireni care caută alinare, 
povață, îndemn duhovnicesc, îmbărbătare în 
fața asalturilor de tot felul: tristeți aparent fără 

leac, dezordini interioare, sărăcie, lipsă de 
speranță, despărțiri definitive sau numai 
temporare, amăgiri viclene, dureri trupești și 
ale sufletului etc. 

Recurgând la preopriile-i învățuri 
teologice, filocalice, din Paterice, dar luând 
aminte și reflectând cu rigoare asupra 
experiențelor complexe care i-au fost hărăzite 
întru desăvârșirea sinelui, la tradiții străvechi 
românești sau din locul natal, părintele face 
parte din acea categorie de păstori care-și 
cunosc bine turma pe care o îndrumă spre 
pășuni duhovnicești întremătoare, ferind-o 
vigilent de înșelăciunea amară a Potrivnicului. 
Tonul părintesc domol, plin de căldură, de 
empatie pentru aproapele, alternează cu o 
anume severitate aducătoare de limpezimi 
reci, binefăcătoare, asemeni izvorului venind 
din munte peste pietre colțuroase pe care le 
netezește modelându-le, potolind setea 
trecătorului; cuvintele formulate într-o limbă 
română autentică, au când străluciri de aur 
vechi, când încrustații contemporane, 
decupate din amorful cotidian. De fiecare 
dată, însă, autorul se adresează cu grijă și în 
egală măsură tuturor, tineri, vârstnici, bărbați, 
femei, intelectuali sau oameni simpli. 

Raportul în care se situează preotul-
scriitor față de credincioși este unul de iubire 
întru Hristos, de modestie cărturărească, 
recunoscând că de ambele părți există o 
mulțime de „potențe în stare de latență” și de 
„predispoziții neactivate”. Rolul său asumat 
este unul de descătușare a acestor trăiri 
tainice, din ale căror semințe încolțesc, aduse 
la lumină în mod minunat, gânduri, vorbe, 
fapte ale binelui. Precum în vasele 
comunicante fluidul caută să umple spațiul 
gol pentru a echilibra diferența de potențial 
energetic, prin schimbul de idei între cele 

Logos 
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două părți se creează armonia harică. Nu 
trebuie uitat, însă, faptul că preotul este 
purtătorul harului duhovnicesc, pe care îl 
oferă prin Sfânta Euharistie credincioșilor, 
adică mișcarea cuvântului încărcat de duh 
sacru este una ierarhică, de sus în jos, de la 
Dumnezeu-Tatăl, Fiul, Sfântul Duh, prin 
Maica Domnului, apostoli, episcopi, prin 
ierarhii Bisericii și preoți, având drept țintă 
credincioșii. 

Aceste învățături spirituale se rostesc cu 
cel mai mare folos în biserica lui Hristos, 
spațiu consacrat, axă a lumii aflată la încru-
cișarea punctelor cardinale, axă imaginară 
care face legătura între spațiul celest, cel 
terestru și tărâmul subteran. Este locul 
epifaniei, în care Logosul sacru se întrupează 
cu cea mai mare intensitate, unde fervoarea 
religioasă se poate manifesta nestingherită, în 
toată curăția ei. 

Adăpostiți de zidurile groase ca de 
cetate și de cupola care reproduce simbolic la 
scară umană Universul, credincioșii se așază 
în biserică să asculte sfânta liturghie după o 
rânduială străveche, de o parte a navei femeile 
și de cealaltă, bărbații, vegheați de privirile 
ocrotitoare ale sfinților din icoane, de sfânta 
cruce. Candelabrul, sfeșnicul care „a apărut în 
vedenie, odinioară lui Zaharia, cu cele șapte 
brațe și candele, ca simbol al celor șapte ochi 
ai lui Dumnezeu, care cutreieră tot pământul” 
este o reprezentare simbolică a cerului cu 
întregul sistem planetar, dar și arbore al vieții. 
Dincolo de ușile împărătești, preotul/ preoții 
oficiază ritualic; pâinea și vinul se 
transsubstanțiază, devenind Trupul și Sângele 
lui Hristos, adică Sfânta Euharistie cu care se 
împărtășesc credincioșii. În lăcașul bisericii, 
credincioșii sunt „închipuirea tainică a 
heruvimilor”, prin urmare, se cuvine să se 
comporte în conformitate cu rolul copleșitor 
ce le revine și cu sacralitatea locului în care se 
află, fiindcă participă „la un dialog cu 
Dumnezeu”. 

Grijile lumești trebuie lăsate extra 
muros. Sentimentele negative, gândurile 
nepotrivite, care aduc împrăștiere și tulburare 
sufletească, conversația nelalocul ei, sunetul 
strident al mobilului, alergarea nestăpânită a 
copiilor, țipetele acestora, vestimentația 

nepotrivită sau indecentă, aduc ispitire și 
distrag atenția celorlalți, care au venit la 
biserică să se roage, să afle alinare 
sufletească. Purtarea civilizată și creștinească 
trebuie să fie continuată și după ieșirea din 
lăcașul sfânt, pe stradă, acasă, oriunde, căci 
„Dumnezeu e aici și pretutindeni” – (Cum 
stăm înaintea lui Dumnezeu). 

Pornind de la pilda biblică a fiului 
risipitor, analizată cu mare finețe și 
pătrundere, părintele Bretfelean demontează 
cauzele oricărei plecări, făcând observația că 
neascultarea și lipsa binecuvântării duc la 
rătăcire și la pierderea identității sinelui. 
Nerespectarea unei anume realități, cedarea în 
fața ispitei, așadar, atrag după sine un șir de 
greșeli, de suferințe, rătăcirea pe un alt drum, 
îndepărtat de ținta adevărată. 

Timpul pierdut este un timp aflat între 
parantezele existenței, care cere neapărat 
reluarea demersului ab initio, corect și cu o 
înțelegere net superioară. Desigur, este vorba 
despre un fel de inițiere în arcanele insuficient 
înțelese ale existenței. „Toate plecările care nu 
au asupra lor binecuvântare, toate sunt sortite 
eșecului. Plecarea din familie a copiilor, a 
soțului sau a soției, duc la rătăciri amare. 
Plecarea din școală, abandonul școlar au 
urmări grave. Plecarea din Biserică, din 
comuniunea mântuirii, aduce după sine 
pierderea mântuirii sufletului”. 

Pericopa evanghelică citită în Postul 
Sfintelor Paști, în care este evocată vindecarea 
de către Iisus Hristos a tânărului posedat 
demonic, aduce în discuție Taina Spovedaniei, 
însănătoșirea mai întâi sufletească, apoi și cea 
trupească. Mântuirea prin credință, post și 
rugăciune a tatălui face posibilă exorcizarea 
diavolului din fiul său. Scriitorul aduce apoi 
contrapunctic în atenția lectorului o altă 
atitudine umană, aceea a Sfântului Ioan 
Scărarul, care „conturează modelul omului 
din Biserica lui Hristos, a omului recuperat 
din umbrele vieții lumești și apoi modelat 
după chipul cel desăvârșit al lui Hristos 
Mântuitorul”. 

Ultima parte a cărții, partea a patra, 
intitulată Însemnări-eseuri, creează impresia 
de prospețime a unei modalități de notație 
aparent aleatorie, așternută în ceasuri de 
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zăbavă. Autorul nu mai pare constrâns de 
sobrietatea sacerdotală a mesajului și de 
stilistica acesteia, și selectează întâmplări, 
amintiri din viața cotidiană, peste care așterne 
un văl subțire al ficțiunii, transformându-le în 
parabole, dar fără să piardă vreo clipă în 
vedere rolul său de îndrumător pe calea cea 
dreaptă a celui care vine în contact cu scrisul 
său. 

Edificatoare în acest sens sunt Cutremur 
și zidire spre mântuire, Haina slujirii, 
Mergem spre moarte dar nu pe același drum, 
Pomul vieții, Templu al Duhului Sfânt sau 
peșteră de tâlhari? 

Pomul vieții, construit pe motivul literar 
unde sunt vremurile de altădată, evocă 
nostalgic o amintire din satul copilăriei sale, 
Budurleni, dar și din alte sate de la marginea 
Câmpiei Transilvane, în care era obiceiul ca 
„părinții să pună pom pentru Rai copiilor. Se 
aducea o creangă de pom cu ramuri mai 
bogate, prun sau măr, se înfigea într-o 
prescură mare, așezată pe o masă acoperită cu 
pânză albă, apoi se împodobea cu turtițe, 
mere, pere, prune, bomboane, dulciuri 
diferite. Lângă pom era așezată o farfurie, un 
cuțit, o lingură și o furculiță, necesare omului 
pentru a mânca. La punerea pomului 
participau nașii de botez și preotul, care făcea 
o rugăciune de binecuvântare. Apoi pomul era 
dăruit de către nași copilului pentru care a fost 

pregătit pomul. Copilul primea pomul încărcat 
cu multe bunătăți, și o parte din daruri și le 
păstra pentru el, iar o altă parte o oferea 
pomană celor prezenți, ca oferind aceste 
daruri să le dobândească mai bogate în Rai, în 
Pomul Vieții sale”. 

Imaginea în oglindă a pomului vieții, 
proiecție hiperbolizată la dimensiuni cosmice, 
reface fabulos o lume familiară, prietenoasă. 
Pomul, împodobit atât de frumos în simpli-
tatea lui fundamentală, este un dar și o 
ofrandă transcendentă în același timp. Pomul 
funerar, împodobit în aceeași manieră pentru 
lumea de dincolo, era cules de „roade” în 
biserică de către preot, acestea fiind împărțite 
copiilor. 

În universul acestei cărți coexistă armo-
nios experiența personală de viață a părintelui 
Bretfelean, sensibilitatea și înțelepciunea sa 
blândă, învățăturile teologice, lecturile din 
sfinții părinți și din Filocalie, dar și din poeți 
și scriitori români precum Vasile Voiculescu, 
Grigore Vieru, Mihail Sadoveanu. Această 
carte reprezintă un dar neprețuit pentru lungă 
durată. O poți deschide și citi în tihna casei 
tale, a grădinii înflorite, pe o pajiște ascultând 
murmurul vântului printre brazi, într-o 
călătorie pe ape, deasupra norilor sau pe uscat. 
Nesiguranța zilei se destramă, singurătatea se 
umple de miez sacru, în vreme ce într-un colț 
al sufletului înmugurește, timidă, speranța. 

  

Episcop Ioan Bob
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Mihaela AIONESEI 
 
 
 
 
 
Schimbarea 
 
Trăiam clipa aceea când Dumnezeu 
umbla cu îngerii prin lume 
și peticea oamenii cu poeme. 
Pe aceia al căror suflet 
fusese tatuat încă de la naștere 
întunericul. 
 
Zdrențuiții se scurgeau pe străzi de-a valma. 
Rătăceau din păcat în păcat 
fără să știe câtă lumină se poate petici 
purtând o lacrimă nevăzută în piept. 
 
Era clipa aceea când treceam din om în poet. 
 
 
Ce tandră se apropie moartea 
 
O simt ades rostogolindu-mi 
o pasăre în plete 
ca și cum mama 
cosița rebelă 
cu drag mi-ar aranja. 
Noaptea e un cavou 
prin care fugăresc neliniști 
și abia mai pot respira 
când mâna ta 
stă prea departe 
de inima mea. 
Cuprinde-mă 
să săvârșim 
cu ochii închiși 
duminica. 

Fără covrigi 
 
Vântul mi-a luat casa 
și a azvârlit-o în cer. 
 
Ca un melc gol umblu 
în ploi 
fără să mă înfășoare 
în eșarfe 
mama 
fără să mă ridice 
în scutece 
tata. 
 
Ca un câine vagabond 
fără covrigi în coadă – 
viața. 
 
 
Din an în an 
 
Dorm secunde bolnave 
pe pragul unei lacrimi. 
Timpul cârpește păreri de rău 
în sângele lumii. 
Țipătul se sinucide 
în groapa cărnii. 
 
Atâtea trupuri arse 
și niciun nebun 
să apropie 
corabia cu fluturi 
de buze. 
 

Poezia 
Mișcării literare
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Iubirea neîncătușată 
fluieră pe dealuri 
psalmi. 
 
 

Fugară 
 
Iubirea e la fel ca tăcerea 
aspră a mării 
când se încăpățânează 
să se închidă într-o scoică. 
 
În urma ei foșnesc 
mătăsurile de sare 
ale miresei care aleargă 
să găsească 
liniștii un țărm. 
 
 

Stare 
 
De fiecare dată când termin de scris un poem 
îmi pare că n-am făcut altceva 
decât să tulbur unda unui ochi de apă 
din marele ocean. 
 
Îndepărtarea ei mă face să simt 
limbile ceasului mai ușoare 
în zidurile care strâng copilul la piept, 
 
oftez și chem 
alte păsări să-și facă scară spre cer. 

 
 
Pentru un vers alb 
 
Intru în poezie ca într-un cimitir 
îmi cosesc morțile de fiecare zi 
cu inima. 
 
Pentru un vers alb original 
îl chem pe Dumnezeu 
să plângă cu mine. 
 
...N-are timp sau timpul meu 
este prea ocupat să se întoarcă la El. 
 
Lespedea scârțâie. Sub ea 
un suflet de fecioară se străduiește 
să înflorească un anotimp alb. 
 
Sâsâie moartea... 
 
Spaimele aleargă de colo colo. 
Pământul se ridică până la buza crucii. 
O sărută. Din ochii ei curg ninsori 
albe ca florile de castan. 
 
Sâsâie moartea... 
și eu mă îndrept ca un animal dresat 
direct spre coasa ei neobosită. 

 
 

(Din volumul Albatrosul cu aripi de sare, în curs de apariție, Târgu Secuiesc.) 
  

Pseudorelief
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Gabi BĂRBULESCU 
 
 
 
 
 
 
Vesica piscis 
 
Cu lumina ce răsare-n șapte sfere corolare, 
șapte cerbi coboară-n mare, printre măști și  

târâtoare, 
șapte pași fac fiecare. 
Și pe lumea ruptă-n două, ei pun mugurii de  

rouă, 
să creeze-o punte nouă, desenând șapte  

mandale, 
șapte note muzicale, două frunze, cinci  

pumnale, 
peste fruntea celor care își duc crucea în  

spinare. 
 
Cu lumina celor șapte, întru Vesica Piscis, 
urcă cerbii dinspre mare, prăvălind proscrisul 

 vis. 
 
 
Grai de verde 
 
Nu vă așterneți pojghiță de gheață, 
Pe roșul aprins menit să trezească 
Povestea nescrisă de albul din viață, 
În grai de verde, dorind să-nflorească. 
 
Lăsați-vă timpul să scrie răvaș, 
La focul luminii ascuns de trecut, 
Cu slove criptate din templul mayaș, 
Sub steaua lui roșu veți fi renăscut. 
 
În graiul de verde flăcări se-nalță 
Și-n roșu aprins rescriem povești, 

În piept înflorește boboc de speranță, 
Etern, primăvară în mine trăiești. 
 
 
În amurg de anotimp 
 
În umbra unei lacrimi te-am descoperit aseară, 
Ți-ai făcut culcuș în patimi, înviind dorul de  

vară, 
În tăcere m-ai iubit, sărutându-mi pleoapa udă, 
C-un surâs ce-a răsărit într-o primăvară nudă. 
 
Cu șoapta frunzelor târzii m-ai mângâiat pe  

tâmple 
Și-n ecou de rapsodii doina inimii să-mi cânte, 
În durerea din suspin mi te-ai împletit ascuns, 
Cu montură de destin focul lacrimii ai prins. 
În căușul mâinii tale, roua florilor o strângi; 
În culori autumnale, setea dragostei mi-o stingi, 
Iar în fiecare toamnă îți vei aminti în timp, 
C-ai iubit cu foc o doamnă, în amurg de 

 anotimp. 
 
 
 
Noaptea din mine 
 
Am zburat cu aripi de ceară 
În locuri străine, neștiute, 
Unde dorul de tine mi-e vară 
Și flăcări de iluzii pierdute. 
Falena iubirii se zbate 
Să-nchidă durerea-n falun, 
Doar marea să-i fie abate 
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În turnul clădit de taifun. 
Și valul să-i fie zbicerul 
Ce-i duce simțirea-n apus, 
Iubirea să-ncânte eterul, 
Iar dorul să fie răpus. 
Crăiasa albastră urzește 
Scântei de speranță unește, 
Iubirea falenei sporește 
Și noaptea din mine zidește. 
 

 
 
Penitență 
 
Te iubesc în necuvinte, 
Într-o viață imperfectă, 
Când iubirea zace-n minte 
Cu o teamă predilectă, 
Ce reflectă neputința 
De a spune prin cuvinte 
Că tăcerea e sentința 
Unui suflet prins în ținte, 
Ce-și ascunde inocența 
De săgețile-otrăvite, 
Ispășindu-și penitența 
De-a iubi în necuvinte. 
 

Într-o noapte polară 
 
Trăiam într-o noapte polară. 
Îmi priveam apusul printre ruine 
de năzuințe amorțite și iubiri furate 
de regatul fără anotimpuri. 
Singurătatea-mi era prinsă 
de zarea pierdută în lacrima trecutului. 
Chipul tău mi-a apărut 
ca o auroră boreală pe zenitul suferinței, 
luminând temnița în care eram încătușată. 
Oglinda prăfuită din mine a prins viață, 
absorbind culorile curcubeului. 
Mi te-ai împletit în grai de primăvară 
și m-ai mângâiat cu câmpii în floare. 
M-ai legănat cu adieri printre 
copacii primeniți cu ghirlande de arome. 
Mi-ai cântat cu freamătul frunzelor 
când îmbracă umerii pământului. 
Mi-ai zâmbit cu puritatea fluturilor 
de pe crestele încărunțite. 
Purtându-mă pe brațele timpului m-ai făcut 
să simt toată splendoarea anotimpurilor. 
 
 
Asterisc la taina mea 
 
Atâta liniște e-n jur și condeiul doarme frânt, 
Nu-i scânteie nicăieri, nici speranța unui gând. 
Tot am plămădit în mine multe semne  

de-ntrebare, 
Printre file răvășite, nici durerea nu mai doare. 
Vălurite-n noaptea surdă – sterpe clipe-n  

așteptare... 
Dăruirea mi-e înfrântă, visul meu latent îmi  

moare. 
Fantomatic dor ardent, mi-ai fost vis, mi-ai  

fost trăire, 
Zori, amiază și apus, condamnat să-mi fii  

pieire. 
Las cuvintele tăcute să vă spună taina mea, 
Asterisc în universul nopților de catifea. 

  

Gabi Bărbulescu, născută la 1 septembrie 1968, 
în comuna Lădești, a absolvit Liceul Tehnologic 
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Carmen BOTEAN 
 
 

Musika 
– despre cei tineri – 

 
(Recomand, pe cât posibil, citirea romanului simultan cu audierea sugestiilor muzicale 

presărate în carte, pentru ca experiența lecturii să fie deplină. C. B.) 
 
 
2032.07.23 
1. vremea poveștilor 
 
cu toții avem o poveste de spus. de cele 

mai multe ori, ce ne lipsește pentru a o depăna 
este un ascultător. un martor. un confident. am 
și eu o poveste. de fapt, am mai multe, dar am 
ales o poveste de demult. pentru că poveștile 
de demult au magia lor, aura aceea de farmec 
pe care doar un ochi prezent poate să o dea 
unui eveniment trecut. regret că n-am spus-o 
atunci, la vremea potrivită, la vremea 
neîmplinirii ei. pentru că neîmplinirea se cerea 
împlinită cumva. iar împlinirea ei ar fi fost 
spusul. i-ar fi fost de-ajuns. ar fi fost de-ajuns. 
ar fi fost singura împlinire potrivită. o voi 
spune totuși acum, pentru ca neîmplinirea ei 
să se prelungească în această împlinire. și 
poate că, o dată spusă și împlinită, va lăsa 
locul celorlalte povești care vor avea norocul 
să fie spuse la vremea împlinirii lor. pentru că 
da, povestea de acum le ține captive pe toate 
celelalte, deși toate celelalte s-au împlinit. 
sunt așadar povești fericite. povești cu rod. dar 
ajunge una singură, stricată, putredă, ca 
aceasta, să sugrume spunerea celorlalte. e o 
poveste de dragoste, povestea de-acum. 
poveste de fum. poveste de scrum. și totuși, 
cel puțin doi oameni au trăit învălătucirile ei. 
sau să fi fost trei, patru, poate chiar cinci? o să 

mă mai gândesc la numărul lor. de început, 
însă, a început în doi. așa cum ar trebui să 
înceapă orice poveste de dragoste. 

 
la început a fost o noapte de mai. cu o 

săptămână înainte, cei doi, cărora le vom 
spune deocamdată el și ea, se întâlniseră preț 
de câteva minute, formal, cu ocazia 
proiectului la care lucrau împreună. fuseseră 
contractați să scrie un scenariu de film: ea, 
aproape absolventă, deci încă studentă, dar cu 
un potențial fantastic, el deja cu o experiență 
de mai bine de zece ani. ea era, de fapt, în 
practică pe lângă un maestru. erau pe final: 
scenariul trebuia predat la finele lui iunie. în 
acea zi, au dezbătut rapid câteva detalii legate 
de structura textului și le mai rămăsese de 
stabilit doar data întâlnirii viitoare, lucru deloc 
simplu, având în 
vedere că ea își 
împărțea viața între 
două orașe, tei și 
limpedea. el era statornicit de câțiva ani buni 
în tei. de vreo trei luni încoace însă, tot la 
două săptămâni, era nevoie de el în cudea, un 
orășel de vreo 35.000 de locuitori, dar care 
dăduse un scenarist contemporan important, 
alexandru popândău. acesta îl contactase pe el, 
pentru a colabora la scrierea unui scenariu ce 
urma a fi finalizat în 8 luni. așa se face că, de 

Literatura 
tinerilor 



118 ♦ Mişcarea literară 

două ori pe lună, el lua trenul pe ruta tei-
cudea pentru a munci cu echipa lui popândău. 
și cum următorul drum spre cudea se nimerea 
taman la câteva zile după această întâlnire a 
lor, viitoarea ședință de lucru a maestrului și a 
stagiarei ajunse să fie programată abia peste 
două săptămâni, întrerupându-le astfel ritmul. 

 
ea: cudea, iar. iei trenul? 
el: da. 
ea (zâmbind cald): hm. oare ți-am mai 

spus că trenul tău trece și prin orașul meu pe 
la miezul nopții? 

el: nu. dar e o coincidență minunată. 
(zâmbește. de fapt, rânjește masculin.) ne 
putem întâlni acolo, dacă vrei. 

 
bufon ca întotdeauna. numai că fata ia 

toate lucrurile în serios. 
 
ea: e o idee excelentă. ne vedem acolo. 
 
un surâs ca o strângere de mână ce 

pecetluiește un acord și asta a fost tot. nici nu 
era nevoie de mai mult. 

 
pe 29 mai, la ora 23.45, pe peronul din 

limpedea, o fată aștepta un tren. în tren, risipit 
între atâția alți călători, un bărbat aproape 
tânăr. locomotiva scâncea cu șuierături 
prelungi, târșâindu-și vagoanele aproape de 
gară. și, deși clovn și histrion, deși sceptic 
peste măsură, deși neîncrezător pentru că 
acesta era felul lui de a face față dezamăgirii, 
el ieșise în geam. îi trecu prin minte, așa, ca 
un gând jucăuș, pe care-l poți alunga cu un 
zâmbet agățat de colțul buzelor, că ar fi chiar 
surprinzător ca ea să apară. în fond, e atât de 
tânără încât, pentru un bărbat ca el, de 32 de 
ani, cele șapte cuvinte – e o idee excelentă. ne 
vedem acolo. – nu puteau fi mai mult decât 
vorbe nesăbuite, o glumă spusă fără râsete pe 
care, iată, tocmai un bărbat ca el o lua, 
pare-se, în serios, cu doar câteva minute 
înainte de oprirea în gara limpedea. nu, 
imposibil. are 23 de ani. le-a spus fără să 
gândească. și totuși, ce-ar fi dacă? așa, în 
joacă, sperând fără să spere realmente, ci mai 
mult făcând prinsoare cu probabilitățile, a ieșit 
din compartiment în timp ce trenul se apropia 

de gară. n-am nimic de pierdut. eu știu că n-o 
să vină. dar poate ea a hotărât altfel. poate ea 
vine. who knows? the more you know, the 
less you feel. poate că, la 23 de ani, she knows 
less than i do, but feels more than i do1. 

 
U2, City of Blinding Lights 
 
The more you see the less you know 
The less you find out as you go 
I knew much more then than I do now 
Neon heart dayglo eyes 
A city lit by fireflies 
They're advertising in the skies 
For people like us 
And I miss you when you're not around 
I'm getting ready to leave the ground... 
Ooh ooh ooh 
OOh Ooh ooh 
Oh you look so beautiful tonight 
In the city of blinding lights 
Don't look before you laugh 
Look ugly in a photograph 
Flash bulbs purple irises 
The camera can't see 
I've seen you walk unafraid 
I've seen you in the clothes you made 
Can you see the beauty inside of me? 
What happened to the beauty I had  

inside of me 
And I miss you when you're not around 
I'm getting ready to leave the ground 
Ooh ooh ooh 
OOh Ooh ooh 
Oh you look so beautiful tonight 
In the city of blinding… 
 
pentru ea totul era clar. totul era limpede 

în limpedea. spusese că va fi acolo și iată că 
acolo era. fără frică, fără regrete, așa cum ar 
trebui să se înalțe începutul tuturor poveștilor 
de dragoste. numai că ea nu gândea niciun 
început. pentru simplul fapt că nu gândea o 
poveste cu cap și coadă. cu începuturi și 
sfârșituri. gândea doar un moment. pregătise 
un moment. în seara aceea de luni luase trenul 
spre casa din limpedea special pentru el. în 
timpul săptămânii locuia la tei, iar 
weekendurile venea la limpedea. mama era 
plecată în străinătate, iar tatăl, deși vitreg, 
avea nevoie de rufe curate, de o mâncare 
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caldă și de un cămin bine întreținut măcar 
două zile pe săptămână din șapte. în plus, la 
limpedea era și iosif. povestea fericită, 
nespusă deocamdată din pricina poveștii cu el. 
dar acum, că povestea se spune, se va vorbi și 
despre iosif. și iată, deja am numărat trei, iar 
povestea asta nu mai poate continua ca o 
poveste de dragoste. poate începe ca o poveste 
de dragoste, dar nu poate continua la fel. vom 
scrie așadar doar începutul. începutul unei 
frumoase povești de dragoste pe care ea îl 
activase aproape pe negândite, ca răspuns la o 
dorință pe care el nici nu o conștientizase 
atunci când, arlechin, propusese să se vadă în 
limpedea. o dorință pe care ea o intuise atât de 
precis. și, așa cum se va întâmpla de atâtea ori 
lunile următoare, ea va răspunde, firesc, 
acelor gânduri pe care el le aruncă în joacă, 
acelor cum ar fi dacă în care bărbatul de 32 de 
ani nu crede, dar pe care și le dorește și pe 
care, din frica de ridicol, le cataloghează drept 
nepotrivite. vârstei, statutului, cutumelor, 
lumii, dar mai ales nepotrivite față de ana. da, 
numărul patru deja. în mod evident, povestea 
aceasta nu se va dovedi o poveste de dragoste. 
de bună seamă, a început astfel, dar nu se va 
desăvârși în iubire. nu va ajunge o dragoste 
împlinită. 

 
2. ana 
 
începutul cu ana a fost foarte intens. 

acum, lucrurile s-au mai așezat, ca în ghiocul 
unui culcuș de vietate sălbatică. de vulpe, de 
pildă. o galerie locuită pentru al treilea an 
consecutiv. ordinea domnește între noi: ana 
mă iubește, iar eu o iubesc pe ana. cum-
necum, a apărut însă fata asta la unul din 
capetele galeriei noastre. și fata e tânără. hai 
să presupunem că s-ar întâmpla ceva între 
mine și ea. chiar de-ar fi așa, deși e imposibil, 
ea își va reveni imediat după. e tânără, poate 
să-și revină. are capacitatea să-și revină. ana, 
în schimb... ei bine, când a început cu ana, 
nimic n-a mai fost joc. eu nu mai eram stăpân. 
ana m-a luat pe nepregătite. m-am îndrăgostit 
pur și simplu. mi-a tras pământul de sub 
picioare, așa cum ai smuci preșul blocat sub 
ușă. m-a năucit complet. deși am avut multe 
ciocniri. deși eram diferiți. da, cu ana a fost 
foarte intens. am fost complet răvășit de ea. 
senzual. absolut. și când se întâmplă asta, 
riscul de a fi rănit e imens. ana mă iubește. nu 

pot să o dezamăgesc. iubirea ei e suficientă. și 
cu fata asta ce fac? (râde cu barba apăsată în 
piept) fata asta nici n-o să vină. 

 
cu toate acestea, fata venise. 
 
o văzuse cu câteva clipe înainte de 

scrâșnetul trenului. metalic, ascuțit, aproape 
dureros. era acolo și se pregătise pentru el. 

 
2032.08.08 
3. limpedea 
 
când trenul opri în gară, nici nu avu 

timp să se gândească că uite, se întâmplă 
într-adevăr. s-a grăbit doar să coboare, cu 
căștile mari, rotunde, la care asculta muzică, 
atârnate după gât, cu coatele lovind ușor, în 
stânga și-n dreapta, călătorii agățați de 
geamuri, pe care nu-i aștepta nimeni în 
limpedea, cum îl aștepta pe el. și cărora, deci, 
nu le păsa de precipitarea lui, de nesăbuința 
lui de a coborî într-o gară în care trenul 
staționează doar trei minute. și-au spus poate 
că bărbatul ăsta grăbit se duce ață la o țigară. 
sigur e un fumător înrăit. și l-au iertat pentru 
înghiontelile de mai devreme. l-au iertat pe 
jumătate. complet, l-au iertat abia când au 
văzut că se apropie de el o fată. cu părul ei 
negru, vălurit – și-l împletise înainte, iar acum 
se unduia până mai jos de umeri – cu geaca 
scurtă și subțire de blugi, cu cămașa albă sau 
poate să fi fost un albastru deschis, cine să 
poată distinge la lumina felinarelor gării?, cu 
pantalonii ei negri, în buzunarele cărora își 
adâncise mâinile. de el se apropia o fată. de 
tren se apropia o fată. atunci l-au iertat: vezi, 
mă? îl așteaptă. 

 
ai venit. 
da. așa am promis. 
 
nu știa ce să facă cu mâinile. și le duse 

instinctiv la căști. 
 
pup-o, mă! 
 
așa ar fi fost firesc. să-i ia capul în 

mâini, să-i strivească o secundă ondularea 
vremelnică a șuvițelor nărăvașe și apoi să-și 
apese buzele peste ale ei. n-a făcut-o. și pentru 
că tot nu știa ce să facă cu mâinile, pentru că 
încă nu deprinsese, cu ea, gestul cel mai 
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firesc, acela al îmbrățișării, și-a luat căștile de 
după gât și i le-a pus ei pe urechi. i-a atins în 
treacăt părul, cât să-i elibereze urechile, apoi 
i-a aranjat căștile mari și a început să o 
privească. ar fi putut să și vorbească, oricum 
nu l-ar mai fi auzit acum. ar fi putut să spună 
orice, iar ea n-ar fi făcut decât să încerce să-i 
culeagă cuvintele de pe buze, așa cum ai citi 
de pe buzele unui mut. 

 
ești frumoasă. 
ești frumoasă. 
ai venit. 
nu pot să cred. 
ai venit. 
 
dar nicio vorbă nu fu spusă. se uita doar 

uluit la ea, cu ochii arzând. o încolăcise cu 
căștile cum ai încolăci o iubită cu brațele. cum 
ar încolăci-o pe ana cu brațele. cum o 
încolăcea pe ana cu brațele. cu ea însă nu 
învățase încă alfabetul acesta al îmbrățișării. 
pe ea o izolase acolo, în muzica lui, iar acum 
o privea. se uita la ea cum te uiți la frumusețe. 
era acolo. căptușită bine cu căștile cele mari, îl 
privea. îi vedea chipul, cu buzele lui mute și 
cu muzica lui vie și vorbară, care-i inunda 
urechile. e bizar. îl văd, dar nu-l aud. îi aud 
muzica, și văd că e aici, în fața mea, și totuși, 
el nu scoate nicio vorbă. 

 
and i miss you when you're not around 
i'm getting ready to leave the ground 
oh, you look so beautiful tonight 
in the city of blinding lights.2 
 
ea și-a coborât mâinile, căutând să 

regleze volumul la un aparat care nu era el ei. 
mai tare. 

 
time, time, time 
time won't leave me as i am 
but time won't take the boy out of this  

man3 
 
și mai tare. 
 
oh, you look so beautiful tonight 
oh, you look so beautiful tonight4 
 
și mai tare. 
 
yeah, the city of blinding lights 

the more you know, the less you feel.5 
 
și apoi fluierul conductorului. incredibil 

cum ea l-a auzit mai întâi. el nu auzise nimic, 
deși urechile lui erau libere. era însă prins 
acolo, în încercarea de a dibui fiecare sunet pe 
care ea îl auzea, așa cum un orb încearcă, 
pentru prima dată, să-și îmblânzească, fără 
privire, doar cu buricele degetelor, casa pe 
care a locuit-o atâta vreme, cu ochii, și pe care 
acum trebuie să învețe să o locuiască cu 
mâinile. cronometrase, calculase fiecare acord 
ce răzbătea din căști, diafan, până la el, și 
încercase să potrivească cuvintele. era 
concentrat acolo. abia când ea și-a dat jos 
căștile și-a dat seama că trebuie să urce în 
tren. și-a luat grăbit lucrurile și a plecat. a 
urmărit-o o vreme de pe scări, cât trenul 
încerca, greoi, să se urnească. apoi s-a 
strecurat pe holul vagonului și s-a oprit în fața 
primului geam, cu ceilalți făcându-i loc, așa 
cum faci o reverență în fața regelui. trăiau, 
inconștient, revelația unui bărbat făcut rege. 
erau martorii săraci cu duhul ai încoronării 
lui. oh, king, king of all. făcut rege de apariția 
atât de neașteptată a unei fete! nothing else 
matters right now. it really doesn’t matter 
with me now because i’ve been to the 
mountaintop.6 

 
în urma lui, ea zâmbea. gândindu-se cât 

de amuzant ar fi acum să-i facă cu mâna, cum 
obișnuia să facă când era mică, vara, către 
necunoscuții care mergeau la mare, cu trenul, 
spre mangalia, în timp ce ea era blocată în 
limpedea. venea atunci la gară și urmărea 
trenurile. era unul dintre jocurile ei preferate 
de vacanță: să le facă cu mâna călătorilor, 
necunoscuților. apoi, când ea însăși a luat 
trenul spre mare, la 7 ani, pentru prima și 
singura dată în copilărie, le-a făcut ea cu mâna 
oamenilor de pe margine: copii ca și ea, care 
alergau după tren, bărbați cu torsul gol, care-și 
pregăteau coasa în mijlocul ierbii înalte, ce le 
ajungea până la brâu, femei și fete care 
întindeau rufe pe sârmele din curte, bătrâni 
așezați pe banca din fața casei, cu cârja 
odihnindu-se lângă ei, cu un picior bolnav 
întins în față și cu o mână sprijinită de lemnul 
putred, în timp ce cealaltă se ridica, obosită, 
să fluture salutul. ce-ar fi dacă și ea, acum, 
i-ar face cu mâna? nu, prea ar fi ridicol. s-au 
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despărțit până la urmă fără fluturarea unui 
salut. trenul lui mergea spre ana, pașii ei spre 
iosif. ar fi fost vinovat să fi venit la limpedea 
și să nu-i fi spus și lui iosif. 

așa că a pornit spre el. 
 
Traducere: 
 
18. The Verve, Sonet (Sonnet) 
 
Amica mea și cu mine 
Scotocim prin cutia ei roșie, plină  

cu-amintiri 
Au pălit, sunt sigur 
Dar, știi, iubirea pare să curgă încă prin  

venele ei 
Da, mai este iubire dac-o vrei 
Nu sună a simplu sonet, doamne, 
Da, mai este iubire dacă vrei 
Nu sună a simplu sonet, doamne, 
Domnul meu 
De ce refuzi să vezi 
Că natura are modul ei de a-mi trimite  

avertismente 
Cu ochii larg deschiși 
Privesc la ceruri cu lacrimi în ochi 
Da, mai este iubire dac-o vrei 
Nu sună a simplu sonet, doamne, 

Da, mai este iubire dacă vrei 
Nu sună a simplu sonet, doamne, 
Domnul meu 
Mă scufund mai rapid ca o barcă fără  

cocă 
Doamne 
Visez la ziua în care îmi va fi îngăduit  

să te văd acolo 
Alături 
Alături de mine 
Iată că o luăm iar de la capăt și-mi pierd  

capul din nou, doamne, 
Mă opresc să te salut 
Căci mă gândesc că ar fi trebuit să-ți dai  

seama până acum 
Până acum 
Până acum 
Până acum 
Până acum 
Până acum 
O, până acum 
O, până acum 
O, până acum 
O, până acum 
O, până acum 
O, până acum 
O, până acum 
O, până acum 

 
 

(fragment) 
 
 
Note: 
 
1. (Toate inserțiile în limba engleză beneficiază, în 

subsolul paginii, de traducerea noastră. În plus, 
anexa de la final cuprinde, tot în traducere proprie, 
varianta în română a tuturor melodiilor, în ordinea 
apariției lor în text.) cine știe? cu cât știi mai mult, 
cu atât simți mai puțin. poate că, la 23 de ani, ea 
știe mai puțin decât știu eu, dar simte mai mult 
decât mine. 

2. și mi-e dor de tine când nu ești prin preajmă 
mă pregătesc să mă înalț de la pământ 
o, ești atât de frumoasă în seara asta, 
în orașul cu lumini orbitoare. 

3. timpul, timpul, timpul, timpul, timpul, timpul 
nu mă va lăsa așa cum sunt. 

dar timpul nu va alunga copilul din trupul acesta de 
bărbat. 

4. o, ești atât de frumoasă în seara asta 
o, ești atât de frumoasă în seara asta 

5. da, orașul cu lumini orbitoare 
cu cât știi mai mult, cu atât simți mai puțin. 

6. o, rege, rege peste toți. [...] nimic nu mai contează 
acum. chiar nu mai contează deloc ce mi se poate 
întâmpla pentru că eu am fost deja în vârf de 
munte. (n.n. După parantezele drepte, un fragment 
din ultimul discurs al lui Martin Luther King, 
intitulat chiar I’ve been to the mountaintop – Am 
fost în vârf de munte – rostit pe data de 3 aprilie 
1968, cu o zi înainte de asasinarea sa.) 
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Deconstructivism dens la Ștefan Manasia 
 
 

Adrian ȚION 
 

Apariție discretă și întârziată într-un fel 
(în comparație cu „zalmoxiștii”), Ștefan 
Manasia s-a impus în arealul culturii clujene 
ca un poet important prin amplitudinea vădit 
nonconformistă a stilului său destructurând 
tabu-uri, abundent expansiv spre aliniamente 
pitorești, ispititoare. Redactor la revista 
studențească Echinox, a debutat sub tutela 
mentorilor de acolo, profesorii Ion Pop și 
Marian Papahagi, asimilând intens și evolu-
ând spre un elitism neostentativ al formelor 
exclusiviste. El aparține unui textualism 
sustras înserierilor. Încâlcit în boema de la 
Insomnia, a inițiat Clubul de Lectură 
„Nepotu’ lui Thoreau” împreună cu Szántai 
János și François Bréda, grup considerat o 
importantă comunitate literară româno-ma-
ghiară din Transilvania. Debutul său stă sub 
semnul dispensării de povara tradiționa-
lismului desuet și al ancorării în tematica 
minimalismului devenit eclatant, șocant pus în 
pagină, bogat în explorări amănunțite ale 
cotidianului și ale trăirilor sub zodia 
aleatorului. El pornește un marș poetic sub 
falduri învolburate de un soi aparte de 
deconstructivism dens, asumat ca relaționare 
cu tehnicile postmoderne. În volumul inau-
gural, Amazon și alte poeme, Editura Tritonic, 

București – Cluj, 
2003, el devoalează 
în versuri lungi și 

compacte orizonturi terifiante unde iluminarea 
e ocultată în simboluri comune, lipsite de fior 
metafizic. 

Greu de încorporat într-un sistem de 
omologări canonice, postmodernismul lui 
Ștefan Manasia, cultivat cu inteligență, 
sensibilitate și acribie de filolog înarmat cu 
lecturi solide, se extinde spre spațializări mai 
puțin frecventate ale revelării realului. Mai 

mult chiar, el își pigmentează discursul cu 
debușeuri vivante extrase din cotidianul 
aplatizat, renunțând programatic la tractul 
ideatic al poetizării diafane, ceea ce duce spre 
o anumită ariditate a expresiei. În prima 
secțiune a volumului, Amazon, de fapt, un 
lung poem secționat prin titluri evanescente, 
poetul constată și comentează ironic 
„însemnătatea” scrisului, bagatelizând cu 
inocență sensurile creației. Caietul umplut de 
versuri e, pentru el, asemenea covorului 
umplut de scame (după cum singur o spune). 
E un semn de autodenigrare sau de acceptare 
firească a unei activități considerate futile? 
Oricum, e de înțeles că poetul nu marșează pe 
eternizarea emfatică prin cuvânt. E, mai 
degrabă, un sceptic atins de aripa umorului 
fin, sticlos și nevinovat. Autopersiflarea e 
arma secretă a defetiștilor ce poartă drept scut 
masca ironiei. Constatarea transmisă à 
rebours, ternă în sine, exclude din start 
siropoasa idealizare a limbajului. Astfel că 
acesta, limbajul, e mijloc și nu scop al trans-
cenderii într-o realitate livrescă, fantasmatică, 
țesută pe marginea biografismului. Conform 
principiului lansat de școala cinică a 
civilizației latine, Naturalia non sunt turpia, 
poetul introduce în text, cu inocență studiată, 
elementul licențios, alăturat nonșalant reflec-
tivității întâmplătoare sau chiar introdus în 
„miezul aprins” al iluminărilor interioare. 
Lângă dezvăluiri de tipul „viermele gloriei ce 
roade în mine” notează senin momentul 
întâlnirii cu păianjenul retractil „când am 
intrat în budă”, socotește, în reflex iminent, că 
„i-al meu”, sfidând prețiozitățile de limbaj. Se 
pare că poetul deplânge idealitatea pierdută a 
lumii și de aceea, din microuniversul pus la 
dispoziție și supus analizei poetice își hrănește 
propriile vise-minuni. Transformă baia din 

Poeți clujeni 
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apartament în miraj liric: Sub lupa poetică 
micro devine macro-univers mirabil: 
păianjenul „se mișca spre pădurea/ de rufe 
dispuse simetric, în plămânul de/ umiditate și 
parfum de apret al băii” (ancoră-de-pescuit). 
Alt miraj este descrierea magazinului 
Vânătorul & Pescarul, unde spiritul uimit 
consemnează „diverse miroborante articole”, 
„mulineta bulgărească” etc. Contemplația se 
îmbină cu nostalgia reținută: „blocurile sunt 
de nisip, cartierul arămiu”. Copilăria însăși e 
prinsă în piuneze gingașe: „gândaci de 
colorado închiși în cutii de chibrite/ paing”, 
„șopotul conductelor galbene ca niște 
pâinici”. Dispariția farmecului copilăriei este 
conținută în metafora Ancora-De-Pământ. Și 
o mărturisire strecurată inocent motivează 
focusarea pe simboluri din categoria micilor 
viețuitoare precum „păianjenul mic, de 
Antimoniu”; e mărturia unei generoase 
simțiri: „uimirea cu care totdeauna am cuprins 
lumea”. În „lumina primelor amintiri” sunt 
proiectate persoanele apropiate: „tata era cel 
mai bun/ fotbalist din lume și nu m-aș fi mirat 
dacă mingea ar fi rămas/ lipită de cer ca o 
stea” [schiță pentru autobiografie (de 
Antimoniu)]. Antimoniul, metaloidul folosit în 
industrie, rămâne să semnifice un reper 
simbolic în poezia lui Ștefan Manasia, prezent 
până și în adresa electronică a poetului, liant 
între evocări sentimentale din arealul 
industrial periferic prefigurat cu delicatețe. 
Descoperirea naturii, în perioada formativă a 
poetului, este echivalată cu o epifanie. La 
cules de mure, rămâne extaziat de frumusețea 
naturii ce-l înconjoară: „priveam rugii și 
bălăriile fantastice: trăiam o bucurie 
exasperantă,/ plantele erau eu erau mintea 
mea, peisajul ei reprezentat în concret. știam 
asta mă durea să n-o pot pune în cuvinte.” 

Egocentric și autoreflexiv, poetul e 
prezent în poem cu numele, e drept, scris cu 
minusculă, convenție formală asumată în 
totalitate în poezia sa, plasându-se pe orbita 
discursului ca personaj liric în evoluție și 
ascendență spre un climat esențializat al 
viziunilor complementare, alungite în analogii 
de tip livresc: „când manasia traversa cu 
îngrijorare nămolul”. Trecând dinspre zonele 
marginale spre centrul virtual bănuit în 

unitatea întregului, poetul radiografiază tăcut 
peisajul anost al pârâului Nadăș, nebăgat în 
seamă (care se varsă la Cluj în Someșul Mic), 
invocând ironic și compensativ senzația de 
plenitudine dată de Apele Mari ale unui 
Amazon ipotetic: „între gunoaie, nadășul se 
târa înapoi, ca un amazon hămesit”. De unde 
titlul volumului ca miștocăreală ghidușă. Se 
presimte un apel 
subiacent la reîn-
noirea lumii. Printre 
„bube, mucegaiuri și 
noroi” (ca altădată 
Arghezi), poetul 
caută un „râu natal” 
al purificării prin 
magia cuvântului și 
prin interiorizarea 
trăirii decantărilor 
impuse de noua 
„dezordine” poetică. 
Avansarea spre li-
vresc și social nu 
întârzie să apară în versuri deturnate de la un 
flux epopeic: „ayatollahul viziunii se 
îndepărtează de noi”. Insinuând tonul narativ, 
poetul dedublat consemnează aspecte din 
mediul de viață, cum ar fi observațiile despre 
câinii din cartier: „amintindu-și un episod din 
străinul lui camus, manasia/ acceptă și se 
depărtă. hotărî că țăranii din dâmbu-rotund au/ 
dreptul să-și lege potăile cum vor.” În pură 
poezie de notație apare „căpitanul băsescu”, 
iar Amazon este epopeea drumului făcut de 
„manasia” spre căminul CFR. Nadăș – Ama-
zon este o superbă hiperbolă ilară, compara-
tistă, imaginată în afara oricărui vis comun cu 
un rictus ironic. Ea dă strălucire în contextul 
asocierii cu problematizări de tipul celor 
conținute în eseurile lui Gaston Bachelard. În 
L’eau et les rêves, filosoful francez stipulează 
fără echivoc: Une goutte d’eau puissante 
suffit pour créer un monde (O picătură 
puternică de apă este suficientă pentru a crea 
o lume). Cât de puternică este picătura de apă 
pusă de Manasia în versurile sale e o 
chestiune de perspectivă. Deocamdată mă 
limitez să-i sesizez dorința de a ajunge la apa 
esențială, apa visată, prefigurată ca „un tip de 
destin” asumat. Destin al apei? Al lui 
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„manasia”? Fapt e că poetul personifică 
jucăuș „nadășul – evanghelizat și fericit”. El 
spune ștrengărește „pa” la despărțire, la 
ieșirea din pagină. 

Încadrată între ghidușii lingvistice 
involuntare, descriptive, notația licențioasă se 
topește în enumerație inocentă: „pule de 
gândăcei și de muște, pule de/ buburuze și de 

cărăbuși...” (schiță 
de autoportret). În 
același registru al 
înșiruirilor aleatorii, 
apar amalgamate 
plăceri de rostiri ha-
zardate, dezvăluind 
un mediu sordid, 
uitat în memorie: 
„răsai, tu, mac, floa-
re a memoriei/ din-
colo de gardurile 
albe ale fermei de 
porci/ lângî șănțu-

lețul cu fecate verzi, între gușteri adormiți/ 
răsai, floare a memoriei, tu, mac” (ostroveni, 
viața și contactele). 

Stilul grunge îl prinde de minune pe 
Ștefan Manasia care-și îmbracă în vers 
comoditatea viețuirii, scrijelind ici și colo 
fragmente de autobiografie grunge. Ostroveni 
este un spațiu al copilăriei în care se pierde 
literalmente „prin venele/ Ostroveniului toxic 
și sfânt/ unde începuse totul.” Un enigmatic și 
laconic bildungsroman se țese din fraze 
aproape terne, prozaice, voit neglijente. Acest 
incipit de roman al devenirii este ornat cu 
experiențe trăite la buza maturizării. Tabloul 
idilic e înlocuit cu tăietura crudă, de un 
realism acerb: „Ostroveni/ blocurile tale 
puțeau a mirodenii și transpirație/ nimic mai 
mișto”. Privindu-se în oglinda timpului, se 
vede printre ceilalți „țânci ursuzi, desculți și 
uzi” din gașcă un copil atins de o sensibilitate 
maladivă, ca și naratorul-copil din poemul 
barbian După melci: „le păream mort (...) mă 
toleraseră în rândurile/ lor doar ca purtător al 
unei maladii/ curioase și inofensive”. Ștefan 
Manasia se dovedește un bun creator de at-
mosferă, astfel că perimetrul din jurul locului 
evocat „La Casă” dobândește consistența unei 
incantații magice atipice, întrucât măreția se 

ridică din „blocuri dreptunghiulare”, „ma-
teriale furate de la uzină”, „șantiere pustii”, 
„polizoare și anvelope”. Un atelier lingvistic 
vădind periferia. Este spațiul unde „adăpos-
team căței vagabonzi la subsol” și întraju-
torarea și omenia între membrii colectivității 
funcționau firesc: „s-a dus tata să-i facă 
antenă pentru bulgari”. Iată câteva notații 
înregistrate subiectiv de un copil din „epoca 
ceaușistă”, azi cu valoare de document istoric 
și literar. Invocația pronunțată cu glas cristalin 
exprimă naivitățile necenzurate ale trăirii în 
adevărul vârstei fragede: „dumnezeule mic, 
dă-mi măcar tricoul din bumbac/ chinezesc 
criza de astm și/ un strop din cișmeaua sinilie 
acolo, La Casă”. În progresivă eșalonare sunt 
înregistrate experiențele inerente adolescen-
ților care se credeau „profeții grunge dumne-
zeii dezechilibrați ai orașului/ chipurile noas-
tre, pe dig, unul în fața celuilalt/ străluminau 
aceeași eczemă”. Într-un desen nervos sunt 
prinse primele impresii legate de sexul opus, 
expresii ale unui misoginism in nuce: „și 
trupurile fetițelor erau RĂUTATEA pură/ 
patina memoriei le mânjește cu cretă și 
farduri”. Despre un adult din anturaj, numit 
Pălărie, notația oscilează între nostalgie și 
cruzime: „ne-ai învățat să pescuim dar vei 
muri un ratat”. 

Ieșirea din zona melancolizărilor cenușii 
cunoaște diferite trepte de reflecție și adâncire 
în sinele eului cultivat, plimbat în ținută 
grunge, fără fasoane, pe la curțile poeziei. 
Intransigența măsoară temeri până mai ieri 
aplicate altora: „mă gândesc din nou la ratările 
mele/ cu perversitate, cu nerușinare (...) la 
ratare, unicul viciu al existenței/ de până 
acum.” Investigația continuă în ton autore-
ferențial: „devin jucăria hârtiei de scris/ 
scribul și prostituata, unealta/ dăruită cu 
zâmbete și regrete, după cum am descris/ 
locuitor al unicei stări, aceeași (totuși) alta.” 

Lirica lui Ștefan Manasia e pătrunsă de 
obsesia unor destinații exotice, invocate ironic 
și ludic, subliminal. Pe lângă Amazon, poetul 
accede la altă denominație sonoră în ciclul doi 
al volumului, intitulat frisonant Creierul meu 
friguros e Nebraska. „Originea cuvântului 
Nebraska se găsește în limba unui trib nativ 
nord-american și înseamnă «apă plană»”, 
citim într-un dicționar, ceea ce ne dezvăluie 



 Mişcarea literară ♦ 125 

deambulările poetului pe cărările de 
subtilizare a demersului său liric în plan 
comparativ simbolic al termenilor. Lipsit de 
darul divinației, poetul își descrie aventura 
interioară a sinelui retractil ca impas în fața 
necunoscutului. Versificația atinge accente 
persiflante: creierul e „din gumă de mestecat” 
și „prin el trec accelerând marfarele” sugerând 
un pustiu existențial atins de banalitate. Eul 
rătăcitor, rămas „în înnoptarea lubrică și 
olivă”, îngână într-o doară un Cântecel și 
meditează la Strălucirea de altădată, turnată în 
maxime încropite ad hoc, de felul acesta: 
„Înfrângerea începe o dată cu pierderea 
dezinvolturii”. Erosul e menținut în conotații 
aflate sub zodia derizoriului: „nu mai vreau să 
te văd/ mi se făcuse silă de carnea ta 
sănătoasă/ de inima pe care o porți între sâni/ 
ca pe o cruciuliță.” (papucii din plastic roșu). 
Fără să fie excesiv posomorât, poetul aruncă 
în virtualitate sumbră gânduri negre, 
condamnabile, încărcate de cinism rece: „să te 
sinucizi pentru pedagogii și părinții cei buni/ 
pentru rudele sărace pentru cloșarii agresivi/ 
și mâțele din subsoluri infinit de/ inteligente 
în hăinuțele lor cenușii” [tourette (2)]. 
Retragerea în imagism obscurizant se 
manifestă ca formă de empatizare cu energiile 
vieții reversibile în aceleași mici viețuitoare 
(muscă, vierme, cârtiță, șoarece de câmp), 
întâlnite în fluxul diurn al cotidianului. 
Observațiile sunt transpuse în limbaj comun: 
„Îi fain frumos să fii muscă/ să desfizi 
hibernarea/ (cuibărindu-te în troleu)” sau „Îi 
fain frumos să fii cârtiță/ și să cunoști secretul 
corpurilor comunicante/ croindu-ți potecă din 
corp în corp” (atunci bătrâna cu mustăți 
spuse). Ideile trase în sintagme recurente fu-
zionează dintr-un poem în altul omogenizând 
natura discursului. Se remarcă reproducerea 
șugubeață a vorbirii colocviale și a inter-
jecțiilor neaoșe, creatoare de pigmentații ilare. 
Poetul pare a se amuza copios când notează 
„Yoi da’ tăt mai fain frumos îi să fii muscă” și 
elementul ludic se lățește cu ardoarea comu-
nicării fățișe în regimul căutat al grandorii 
banalului. De la Nadășul – Amazon, consem-
nările duios-ironice ale trăirii în orașul 
transilvan se extind asupra unui cartier gigant, 
Mănășturul: „înserarea băltește peste 

Mănăștur”. Prins în acul ironiei inofensive 
este „țăranul napocan” văzut „la patru și 
jumătate/ alergând prin mănăștur după 
BANI”. Între termeni tehnici presărați din 
belșug prin dantelăria ațoasă a versurilor, 
precum poliesteri, tuburi de oxigen, gaz 
purpuriu, zinc și inevitabilul antimoniu, 
poetul introduce pe „seniorul sârb Vasko 
Popa” în propriul 
său univers morbid, 
spre a-și justifica 
propria stare de 
spleen: „n-am niciun 
chef și iată-mă în-
drăgostit/ de cultura 
igrasiei a frigului/ 
(ca un microb de 
tubercul putregăit)”. 
Din seria bizareriilor 
sale favorite, foarte 
personale, desprin-
dem disecția cinică 
din poemul rozariu: „altădată sub pielea 
varanului se ciocneau bisturie și flacoane/ cu 
deodorant/ altădată limba varanului era din 
chiloței bleu”. 

În lipsă de inspirație, persiflând-o 
arogant, poetul apelează la rima ludică, veselă 
și ușoară, exprimând un vid în conceperea 
construcției poetice, asumat ca atare în titlul 
ars poetica sau despre ce mai poți azi scrie. 
Este ecoul unei arte poetice subtil disimulate. 
Există, în cazul lui Ștefan Manasia o certă 
tentație de a reface poeticul plecând de la 
expresivitatea brutală transmisă prin gândire 
empirică. Poetul cultivă versul neted, cu 
prelungiri placide, într-o tectonică ritmică 
disonantă, versul se frânge adesea în pauze 
neregulate. Conotațiile grave se deșiră în 
gratuitate după modelul: „țupa țupa și iar țupa/ 
toată lumea stă deasupra/ numai eu stau în 
canal/ ca un pui de șobolan”. Refuzul 
grandilocvenței și al retorismului, al 
elocvenței afectate ni-l recomandă pe poetul 
clujean ca pe un hâtru stihuitor coborât în 
piața tropilor batjocoriți de uzul public, dar 
care ne demonstrează că, folosiți cu abilitate, 
aceștia pot fi întorși la rosturile poeziei 
dintotdeauna. Cu Ștefan Manasia intrăm în 
altă „eră poetică”. 
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Cărțile unui convertit 
 
 

Anastasia DUMITRU 
 

Ștefan Baștovoi este un nume cunoscut 
în spațiul cultural românesc datorită cărților în 
care își descrie experiența de convertit care a 
reușit, de la un mirean răzvrătit, să aleagă 
drumul lui Iisus și să ajungă ieromonahul 
Savatie de la Noul Neamț din Basarabia. 

(Scriitorul s-a născut 
la Chișinău pe 4 
august 1976. Tatăl 
său, Valentin, a fost 
profesor de logică la 
Universitatea Peda-
gogică de Stat „Ion 
Creangă”, iar mama, 
Claudia, a absolvit 
Institutului de Artă 
din Chișinău, secția 
Regie; la scurt timp 
după nașterea sa, 
părinții se mută într-
un sătuc din raionul 
Călărași, unde tatăl 
devine mai întâi 
pădurar, iar apoi, 

propagandist al ateismului științific la Secția 
Raională de Cultură. De la mamă a deprins 
dragostea pentru artele frumoase, studiind 
pictura de mic, atmosfera copilăriei fiind 

evocată în unele 
dintre cărțile sale. A 
absolvit Liceul de 
Artă „Octav Băn-

cilă” din Iași, secția Pictură Monumentală. 
Aici intră în legătură cu scriitorii ieșeni, 
devine membru al Cenaclului „Junimea”, 
obține mai multe premii pentru poezie. Din 
1996 este membru al Uniunii Scriitorilor din 
Republica Moldova. Între 1996 și 1998 este 
student al Facultății de Filosofie din Timi-
șoara, pe care o abandonează, retrăgându-se la 

Mănăstirea Noul Neamț. În 1999 este tuns 
monah, iar în 2002 este hirotonit preot). 
Absolventul Academiei Teologice din Kiev a 
publicat volume de poezie, proză și eseistică: 
Elefantul promis, Cartea războiului, Peștele 
pescar și romanul: Iepurii nu mor – pentru 
copiii sovietici care au crescut mari, Între 
Freud și Hristos, În căutarea aproapelui 
pierdut, A iubi înseamnă a ierta, Nebunul ș.a. 

În scrierile sale, autorul abordează 
problemele postmodernității și ale experienței 
sale de convertire la Hristos. În cartea Fuga 
spre câmpul cu ciori: amintiri dintr-o copilă-
rie ateistă (București, Editura Cathisma, 
2012), naratorul personaj se reîntoarce în 
spațiul comunist și relatează despre aventura 
unui copil crescut de un tată propagandist, 
adept al ateismului sovietic. Tematica este 
similară cu a romanului Iepurii nu mor, 
volume care se completează reciproc. În cele 
18 texte de proză scurtă, se reface o întreagă 
epocă bântuită de nihilisme și de fantomele 
ideologiei sovietice din care Dumnezeu era 
exclus, iar oamenii cu greu reușeau să 
găsească sacrul camuflat în cotidianul stăpânit 
de atei. Cartea debutează cu o retrospectivă, în 
care naratorul își precizează descendența, el 
este fiul lui Valentin Stepanovici. Căutând o 
meserie care să-i aducă măreția și nemurirea, 
a vrut să ajungă mareșal, însă a aflat că și 
mareșalii mor. Apoi s-a orientat către artiștii 
care rămân veșnici prin opera lor: 
Michelangelo, Leonardo da Vinci și Repin, 
care sunt „mai mari decât mareșalii, pentru că 
rămân mari și după moarte.” Analizându-le 
condiția, a înțeles că gloria postumă nu le 
servește la nimic și că singura valoare rămâne 
numai dragostea, de aceea, în final, a ales să 
fie călugăr. De altfel, Ș. Baștovoi susține că 
toată istoria artei nu este decât „o paradă a 
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oamenilor complexați”, o „paradă a neputin-
ței”. Citându-l pe Freud, se referă la artiști ca 
la niște „nebuni pe scenă”, care, fără 
Dumnezeu, nu mai găsesc sensul vieții. Dacă 
Dumnezeu este scos din universul spiritual al 
omului, se produce „o catastrofă firească, prin 
care s-a încălcat legea gravitației lui 
interioare.” Artiștii sunt mândri, ei se tem să 
se întâlnească cu Creatorul… Își caută motive 
pentru a întârzia. Inventează minciuni. Se 
împotrivește și-L vorbește de rău pe Stăpân. 
Pentru că el crede că Stăpânul îl cheamă ca 
să-l mustre. Stăpânul însă îl cheamă ca să-l 
facă moștenitor.”1 În volumul Ortodoxia 
pentru postmoderniști, Ștefan Baștovoi afirmă 
că Hristos vine în chip uimitor să ne trezească 
la realitate, să ne aducă în fire. „Să te gândești 
numai la faptul că noi suntem nemuritori, să te 
gândești la faptul că noi învingem bătrânețea, 
învingem boala și moartea și trecem în 
veșnicie, și ne vom îmbrăca în lumină, în 
lumina Dumnezeiască. Să te gândești la 
puterea dragostei pe care ne-a descoperit-o 
Hristos, la puterea de a ierta, de a iubi, de a 
cunoaște, de a fi pur și simplu… Dacă ne-am 
întoarce către noi și ne-am vedea în toată 
complexitatea…”2 Până să ajungă la această 
concluzie, Ștefan Baștovoi trece prin mai 
multe probe inițiatice care îi vor marca viața. 

În cartea Fuga spre câmpul cu ciori…, 
sunt relatate o parte dintre pașii convertitului. 
Evocând mediul familial, naratorul homodie-
getic își amintește că aveau acasă trei Biblii, 
„una în rusă, una în română și una în moldo-
venește.” Chiar dacă Biblia era interzisă, mai 
ales că tatăl său era propagandist, totuși 
copilul putea citi aceeași carte, dar care avea 
proveniență diferită: cea în română era din 
1914, obținută de la o baptistă de către tatăl 
său care era în dispută cu deținătoarea, ca, în 
final, ateul să primească Biblia pe care avea să 
o citească fiul, descoperind taina Cuvântului 
scris cu grafie latină. Numai femeile și copilul 
erau singurii interesați de Biblie, de aceea, de 
câte ori îl vedeau pe băiat, îl rugau să le ci-
tească. „Ele erau credincioase, dar nu citiseră 
niciodată din Biblie, auzeau pentru prima dată 
ceea ce le povesteam. Nici nu înțelegeam cum 
credeau, dacă nu știau în ce cred… Se mirau 
că fiul lui Valentin Stepanovici vorbește așa 

de frumos din Biblie, îmi tot spuneau: «Ei, 
măi Ștefănică, să crești tu oleacă mai mare și 
să te duci să înveți, să vii să ne fii un popușor. 
Tare bun popușor ar ieși din tine. Am avea și 
noi biserica noastră în sat, nu ne-am mai duce 
peste deal». «Eu vă povestesc din Biblie – le 
ziceam –, dar eu nu cred în Dumnezeu. 
Dumnezeu nu există.» «Nu zi așa – spuneau 
femeile fără supărare – nu se poate să spui 
așa.»”3 Femeile aveau credința întipărită în 
inimă, de aceea nu mai aveau nevoie de citit 
pentru a se convinge de veridicitatea faptelor 
biblice. Tot ele au intuit că tânărul cititor va 
ajunge un convertit, un slujitor al Domnului. 
Mai aflăm că tatăl său, Valentin Stepanovici, 
chiar dacă era propagandist într-un sat din 
Uniunea Sovietică, era un om „controversat”, 
fiindcă îi plăcea să-i ajute pe oameni, era 
voluntar și, chiar din milă, le săpa groapa 
decedaților, iar după înmormântare, când mer-
gea la praznic, spunea Tatăl nostru și Crezul 
pentru că ceilalți nu știau aceste rugăciuni. 

În următoarea povestire, eroul prezintă 
marile evenimentele care i-au adumbrit copi-
lăria și adolescența: bomba atomică și gaura 
de ozon. Pentru a cultiva ura față de ameri-
cani, sovieticii popularizau filme documentare 
despre Hiroshima. „Ura mea pentru americani 
era pe măsura fricii pe care mi-o insuflau. Ura 
și frica erau religia omului sovietic: pe acești 
doi zei se ridica templul ateismului științific. 
Sufletul meu mic de copil se înălța până la 
gaura de ozon, apoi se lovea de pământ 
întocmai ca o bombă”,4 mărturisește naratorul. 
Aflând de puterea gigantică a bombei 
nucleare, copilul a început să-și sape o groapă 
pentru a se ascunde. Auzind că Gorbaciov a 
recurs la distrugerea rachetelor nucleare, copi-
lul a trăit „o adevărată eliberare spirituală.” Pe 
măsură ce băiatul crește, află de amenințarea 
globală a problemelor ecologice, iar în aceste 
condiții, conștientizează că „Doar unul 
Dumnezeu mai putea salva lumea”, acel 
Dumnezeu despre Care copilul știa „că nu 
există”. Naratorul se destăinuie „Omenirea a 
depus eforturi uriașe pentru a răspândi 
necredința”. Referindu-se la costurile imense 
ale darwinismului, scrie că instituții întregi 
vreme de secole colectează oase, pietre, 
cioburi și alte probe pentru a demonstra 
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inexistența Creatorului. Copilul a înțeles că 
toata lupta pentru supraviețuire înseamnă nu 
evoluție, ci (auto)distrugere, că lumea nu se 
poate baza pe cruzimea propovăduită de 
dogmatica de fier a comunismului, pe lupta de 
clasă, care este opusă legilor iubirii ale crești-

nismului. „Conclu-
zia la care am ajuns 
este aceea că totul 
poate fi explicat 
doar prin iubire. 
Asta, în măsura în 
care iubirea însăși 
poate fi explicată, 
căci nu degeaba 
atunci când Aposto-
lul Ioan a vrut să 
spună totul despre 
Dumnezeu într-un 
singur cuvânt a zis: 
«Dumnezeu este iu-
bire». În afara iubirii 
nimic nu există. 
Răul și ura sunt 

locul în care iubirea nu a putut pătrunde, de 
aceea ele nu pot fi explicate. Răul întotdeauna 
este irațional. Niciun rău din istorie nu poate 
fi explicat, încercați să explicați, adică să 
motivați un rău și veți vedea că acest lucru 
este cu neputință fără a recurge la minciună. 
Răul este minciună.”5 

Naratorul prezintă atmosfera impusă de 
comuniștii care i-au luat locul lui Dumnezeu 
și au înlocuit icoanele cu portretele ideolo-
gilor de partid, cu tablourile propagandistice 
și cu steaguri, creând noi locuri de închinare. 
„Portretele conducătorilor, de la cei mai mari 
până la tot felul de miniștri, erau purtate la 
demonstrații ca niște prapuri de biserică. 
Orice adunare și, îndeobște, orice eveniment 
din viața obștească era însoțit de un mic ritual. 
Lumea s-a umplut de formule de salut și 
gesturi care exprimau supunerea, altfel spus 
disponibilitatea de a îndeplini orice ordin.”6 
Totuși, în clipele de singurătate, deși nu 
credea în Dumnezeu, intuia că dincolo de 
cerul înstelat, în adâncimea cerului și măreția 
lui trebuia să fie o forță uriașă, însă necredința 
sa îi aducea suferință mai ales în nopțile de 
vară când trăia o apăsătoare singurătate. În 

povestirea Tata și „popa roșu” este evocată 
viața „filosofului”, a tatălui care făcuse studii 
la facultatea de filosofie din Leningrad și apoi 
a predat la universitatea din Chișinău, ca să 
ajungă propagandist la secția cultură, fiind 
considerat „cel mai deștept om din raion”. 
Valorile morale pe care le avea tatăl erau 
bune, renunța la el pentru a-i ajuta pe semeni, 
fiind un fel de nebun, însă nu al lui Hristos, ci 
al regimului comunist fiindcă reușise să-l 
îndoctrineze și pe fiu cu idealul ateilor. Deși 
copilul lui Valentin Stepanovici avea milă de 
Hristos pentru că le vorbise evreilor, însă ei 
nu îl înțelegeau, îi era milă de Iisus pentru că 
făcuse numai lucruri bune, copilul îl asemăna 
pe Hristos cu Lenin, considerând că și 
părintele revoluției roșii i-a învățat să nu-i 
asuprim pe săraci și că toți oamenii sunt egali. 
Întrebându-l pe tatăl său dacă Hristos a 
existat, a primit răspunsul că Iisus nu a fost 
decât un om răstignit care condusese răscoala 
săracilor, „din care oamenii au făcut mai 
târziu o legendă, un simbol al eliberării.” Încă 
de la acea vârstă fragedă, copilul, deși nu 
credea în existența divinității, își propusese să 
învețe Evanghelia pe de rost și să vorbească 
„numai cu cuvinte din Evanghelie.” „Îmi 
închipuiam că am părul lung și barbă și că 
umblu, tot așa, prin lume, vorbind ca și 
Hristos, dar oamenii nu mă înțeleg. Sufeream 
atât de mult din cauza că oamenii nu-i înțeleg 
pe oameni... De aceea îmi era milă și cumva 
mă simțeam apropiat de Iisus, pentru că nici 
El nu a fost înțeles. Aș fi vrut să fiu lângă El 
și să-L înțeleg, îmi părea că L-aș fi putut 
înțelege. Dar de unde îmi veneau toate gându-
rile astea? Nu știam.” Probabil că mila și 
intuiția au fost primele semne ale începutului 
convertirii, dar și ale neînțelegerii cu tatăl său. 
În textul Noe, se descrie începutul decăderii 
lui Valentin Stepanovici care, ajuns în diz-
grația biroului politic, începuse să bea mult. 
„Avea probleme cu cei de la raion. Se pare că 
le spusese că sunt proști și că fură de la 
oameni. Că sunt niște îngâmfați fără carte și 
«râturi-tâmpite». Așa îi numea el pe toți direc-
torii de colhoz și pe șefii de «profsoiuzuri». 
L-au dat afară de la lucru și odată l-am auzit 
că-i spunea mămicăi că se teme că s-ar putea 
să-i însceneze într-o zi un control psihiatric și 
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să-l ducă pentru totdeauna «la spital». El, care 
a studiat la Leningrad, care avea prieteni 
printre profesorii de acolo, căruia i se 
propusese, îndată după facultate, să fie «unul 
dintre ei», știa foarte bine metodele KGB-
ului, deși nu mi-a vorbit niciodată despre 
ele.”7 Tatăl său cunoștea bine strategiile de 
intimidare și chiar de exterminare folosite de 
sistemul sovietic și aplicate de KGB-iști. Știm 
și din cărțile lui Soljenițân și din cele ale 
foștilor deținuți politici ori din cele ale fiilor 
lor că internarea la spital sub pretextul 
controlului de rutină însemna lichidarea lentă 
prin administrarea de injecții care o înne-
buneau pe victimă și o făceau să dispară din 
viața civilă. Ștefan Baștovoi afirmă că eroul 
cărții sale, Valentin Stepanovici, a mers de 
bună voie la doctor ca să ia o dovadă că este 
perfect sănătos psihic, ca să se apere, în caz că 
i-o vor face. Atât de înfricoșat era tatăl său, 
încât pe lângă repetatele refugieri în alcool, se 
gândea la sinucidere. „Chiar l-am auzit zicând 
că-i vine să-și pună ștreangul de gât. Îl 
vedeam pentru prima oară atât de tulburat, 
speriat. Nu crezusem că tata putea să se teamă 
de ceva, îmi păruse atotputernic.”8 Cel care se 
simțea umil și disperat, victima sistemului 
comunist începuse să facă alte victime în 
propria familie, o bătea pe soția sa, încât îi 
teroriza pe toți cei nevinovați. Copilul era atât 
de speriat din cauza tatălui violent că își 
propusese să-l ucidă când va crește mare. Nu 
a scăpat de această frustrare niciodată, 
asemenea lui Dostoievski și Boștovoi a 
resimțit marele complex al tatălui violent de 
care îi era frică și rușine. „Da, eram o familie 
ciudată. Eram un copil bine îmbrăcat care 
citea cărți, dar tata o bătea pe mămica. Mă 
temeam să nu se afle la școală despre asta. Îmi 
era rușine și frică. Trăiam într-o mare și 
dureroasă minciună. Dar toți știau. Numai eu 
nu știam”,9 sunt destăinuirile naratorului în 
legătură cu problemele din copilărie. 
Propagandistul și marxistul, rămas fără de 
repere, devine un individ subuman. Mai aflăm 
că tatăl-socru al lui Valentin Stepanovici, 
Feodor, care fusese preot, a fost omorât de 
comuniști. Nimeni nu-și mai aducea aminte de 
acel martir. În povestirea Ciubotele popii, se 
reface portretul spiritual al mucenicului, 

omorât de atei la vârsta de 37 de ani. Într-
adevăr, în cizmele preotului a încăput și ateul 
convertit la Hristos, nepotul a fost cel care a 
continuat propovăduirea preotului. Dacă tatăl 
a fost marxist, învățat să aibă ură de clasă și 
de rasă, nepotul preotului a devenit adeptul 
iubirii creștine, căci „Dumnezeu este 
dragoste”. „Sămânța” bunelului Feodor a 
încolțit în inima nepotului. „Mai târziu, când 
eu însumi am ajuns călugăr și preot, mai mulți 
duhovnici și episcopi mi-au zis că-mi datorez 
întoarcerea la Dumnezeu bunelului Feodor, 
care m-a răscumpărat cu rugăciunile lui. 
Totuși propaganda ateistă a intrat atât de 
adânc în mine, încât în prima tinerețe, când o 
făceam pe artistul nonconformist, eu uitasem 
cu desăvârșire că sunt nepot de preot. Mi se 
pare că însăși mama uitase că e fiică de preot 
atunci când s-a căsătorit cu un propagandist al 
ateismului științific. Dar cred că așa trebuia să 
fie. Trebuia să fie și un om născut dintr-un 
comunist și o fată de preot ucis de comuniști 
pentru a putea înțelege măcar puțin din 
tragedia pe care ne-a adus-o comunismul”,10 
este o altă mărturisire a celui convertit care șia 
înțeles destinul. 

Din relatările naratorului mai aflăm că 
ateii, nesuportând sărbătorile religioase, îl 
urau până și pe pruncul Hristos, de aceea era 
interzise poveștile, legendele și mai ales 
cântecele despre Iisus. Moș Crăciun fusese 
înlocuit cu Moș Gerilă, iar această schimbare 
era certificată de învățătura tatălui său. 
„Totuși nu găseam nicio vină Pruncului a 
Cărui naștere o cântam în fiecare an la 
Crăciun și de aceea nu consideram că fac ceva 
rău. Și nici nu mi se părea că fac ceva 
împotriva tatei. Mi se părea că el, tata, nu 
înțelegea rostul colindatului. Colindul scurt 
care se cânta la Crăciun era singurul meu 
contact cu creștinismul. În Oricova nu era 
biserică, iar noi nici măcar nu aveam o icoană 
în casă, așa cum aveau toți oamenii. Cele 
câteva familii care mai credeau în Dumnezeu 
își duceau copiii la împărtășit, o dată pe an, în 
satul de peste deal, Sipoteni. Tata se revolta 
că însuși brigadierul de colhoz își ducea copiii 
la împărtășit cu motocicleta de serviciu. O altă 
biserică ar fi fost biserica Mănăstirii Hârjauca 
despre care a scris și Sadoveanu.” Aceste 
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mărturisiri sunt utile pentru a înțelege 
atmosfera impusă de ateii care au închis 
mănăstirile, transformându-le în sanatorii ori 
în grajduri. Viitorul călugăr se destăinuie că 
tatăl său îl lua uneori la lecțiile de ateism pe 
care le ținea bătrânilor veniți la sanatoriul 
„Sovetskaia Moldavia”, care înlocuise 
slujbele religioase de la Mănăstirea Hârjauca. 
Fiul a încercat să comunice cu tatăl său care 
îmbrățișase ateismul ca o replică filosofică și 
științifică dată religiei. Cel care se născuse în 
1943, în timpul războiul, prinsese toate 
greutățile foametei staliniste din ’47, 
marcându-i viața, de aceea tatăl său, fără să 
înțeleagă, de fapt, cauzele foametei, a priceput 
că sovieticii l-au hrănit, l-au îmbrăcat și l-au 
educat „pe gratis” la Leningrad. Copilul 
„educat” în spirit leninist a scos icoanele de 
pe pereți și le-a dus în cotețul găinilor. 
Această primă „misiune comunistă” s-a lăsat 
cu o bătaie primită de la bunică, însă el, 
neștiind de milioanele de morți săvârșite de 
comuniști, nu s-a abătut de la drumul 
îndoctrinării sovietice. Tatăl nu a știut că 
foametea fusese regizată de Stalin, lui i se 
spusese că era cauzată de secetă. „Fiind 
tributar argumentelor propagandei ateiste, tata 
a crezut dintotdeauna că religia este proprie 
doar oamenilor reduși mintal și celor care nu 
au acces la alte surse decât Biblia și cărțile de 
rugăciuni. Din punctul lui de vedere, care nu 
era al lui, ci al tuturor comuniștilor, un om 
inteligent și citit nu poate crede în 
Dumnezeu”.11 Autorul cărții relatează că tatăl 
său avea convingerea că oamenii inteligenți 
nu cred în existența divinității, pentru ei 
religia este o „gogomănie”, considerând că 
„Biblia a fost scrisă de niște agramați și că e 
plină de toate legendele lumii, nu a dat nimic 
nou”, iar „Noul Testament e inspirat din 
Platon”. Acestea erau gândurile lui Valentin 
Stepanovici, de aceea nu accepta că fiul său, 
al celui mai mare ateist din raion și chiar din 
toată Moldova, „care a întors mii de oameni 
de la întunericul credinței”, nu era de acord ca 
fiul lui să ajungă călugăr. „Degeaba mi-am 
trăit viața! Toată truda mea a fost zadarnică! 
De azi eu nu mai am fiu!”. În clipa în care a 
aflat de convertirea fiului, l-a renegat și a spus 
că și-ar dori să dea foc mănăstirii în care 

intrase acesta pentru a-l sluji pe Hristos. „Și 
chiar dacă și tu, fiul meu, ai arde acolo, aș 
socoti că am făcut un lucru bun, deoarece am 
izbăvit omenirea de niște șobolani.”12 
Convertitul a suferit enorm, nu neapărat că nu 
era înțeles, ci pentru că tatăl său îi ura pe toți 
credincioșii. Ne putem imagina ce a simțit 
Valentin Stepanovici atunci când a aflat că 
imperiul roșu se clatină. „Îmi amintesc că i-a 
trimis carnetul de comunist lui însuși 
Gorbaciov, însoțit de o lungă scrisoare de 
dezamăgire. Zicea că comunismul în care a 
crezut el nu este cel care s-a dovedit a fi 
implementat de sistemul sovietic, că el 
rămâne fidel comunismului, dar nu celui la 
care s-a ajuns. A așteptat multă vreme să-i 
vină un răspuns, dar bineînțeles că nu-i venise 
niciunul.”13 

Timpurile s-au schimbat, granițele s-au 
deschis, iar fiul propagandistului a ajuns la 
studii în România și nu în Leningrad. 
Naratorul se destăinuie că și românii l-au 
dezamăgit, de aceea nu și-a mai făcut idoli din 
oameni. La fel ca și tatăl său, nu dorea să 
creadă că Uniunea Sovietică a fost învinsă. 
Nu putea crede că vechile simboluri, Lenin și 
Stalin, erau dărâmate și duse la fier vechi, 
unde zăceau sute de monumente. Își amintea 
de panourile uriașe: „Lenin n-a murit, Lenin 
trăiește!” „Lenin veșnic viu!” și nu își putea 
imagina că Lenin „nu va dăinui până la 
sfârșitul lumii.” „Nu m-am gândit niciodată că 
Lenin ar putea fi aruncat la gunoi ca o tigaie 
învechită, iar Uniunea Sovietică zdrobită. Mă 
durea. Simțeam că viața își pierde orice sens, 
nu mai știam în ce să cred. Am crezut că omul 
acesta și-a asigurat cel mai durabil loc în 
istorie, acum însă îl vedeam răsturnat între 
hârburi”, sunt alte gânduri ale viitorului 
călugăr care nu apucase să intre la mausoleul 
lui Lenin. Scena experimentării morții este de 
un realism uluitor. Metoda aleasă a fost cea a 
consumului de alcool, iar în coma profundă a 
avut parte nu de moartea propriu-zisă, ci de o 
înviere și de o revelație, clipe în care l-a văzut 
pe Hristos ajutându-l să-și revină în fire. Fața 
lui Iisus, lumina puternică izvorâtă din cer și 
semnul crucii, aceste simboluri ale sacrului, 
l-au readus în simțiri pe agonizatul care citise 
despre experiențele cu droguri și băutură ale 
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lui Trakl și Rimbaud, despre iraționalul pe 
care poeții știau să-l valorifice în opere de 
geniu. Într-adevăr, a pătruns „în sferele 
ascunse ale sufletului”, unde și-a descoperit 
Supra sinele, în concepția lui C.G. Jung. 
„Niciodată nu am crezut că cineva poate să-și 
facă semnul crucii sincer, credeam că totul e 
doar o minciună pentru a sustrage banii 
oamenilor simpli. De aceea îmi băteam joc de 
cei care-l făceau. Nu-mi mai făcusem cruce 
niciodată, nici măcar în batjocură. Simțeam că 
semnul acesta făcut chiar și-n batjocură 
rămâne tot ceea ce este. Nu-l sufeream. Acum 
însă mă acopeream cu el, de parcă așa m-aș fi 
putut apăra de lumina aceea înfricoșătoare ca 
să nu mă omoare… În cupolă apăru un Om de 
lumină, cu părul lung și îmbrăcat într-o haină 
albă cu mâneci largi. Ținea amândouă mâinile 
ușor întinse în lături și am văzut că lumina 
aceea pornea din mâinile Lui. „Iisus Hristos... 
– am șoptit –, e adevărat ce zic babele. El ne 
întâmpină când murim și ne duce la Tatăl. 
Când apăru El în cupolă, mi-a dispărut frica. 
Mă năpădi o bucurie nemaitrăită amestecată 
cu rușine. Bucurie pentru că Hristos există și 
rușine pentru că nu am crezut niciodată în El, 
că am zis toate acele cuvinte și înjurături 
despre Cineva care e atât de bun. Stătea 
aplecat deasupra mea, dar nu zicea nimic. Mă 
învăluia în lumina aceea care izvora din 
mâinile Lui și care acum nu mai avea nimic 
înfricoșător în ea. Era așa de blândă, încât am 
început să plâng ușor… Știam că de la 
Dumnezeu poți să ceri orice, dar eu nu mă 
mai săturam să spun: «Iartă-mă, iartă-mă!» 
Plângeam de rușine și de fericire, dar fericirea 
parcă era mai mare ca rușinea. M-am rugat ca 
să nu mor atunci.”14 Am inserat o mărturie 
mai lungă care se referă la starea-limită prin 
care a trecut cel care avea să aleagă Calea lui 
Iisus pentru a spune adevărul lumii. Trăind 
intens întâlnirea cu Hristos, a conștientizat că 
viața creștinului poate fi eternă. De atunci, nu 
a mai fost invidios pe ciorile despre care se 
spune că trăiesc mai mult decât omul. Apoi a 
socotit câți bani s-au folosit pentru a impune 
minciuna ateistă pentru a înlocui adevărul. A 
înțeles că supraomul nu este decât un 
megaloman rătăcitor și efemer și că în sufletul 
fiecărui om există nostalgia și certitudinea 

originii sale dumnezeiești. „Iar faptul că omul 
este făcut de Dumnezeu și nu se trage din 
maimuță o dovedește atracția firească spre 
absolut; nimeni nu-și dorește să redevină 
maimuță. Dacă omul nu ar fi avut în sine toate 
aceste calități dumnezeiești, el nici nu ar fi 
aspirat la ele”.15 Autorul nu poate fi de acord 
cu lăcomia unora care stăpânesc pământul 
deși pământul nu le aparține lor, ci 
Creatorului, „prin hotărâre dumnezeiască, de 
la crearea lumii.” „Sărăcia a apărut în lume 
atunci când unii oameni au hotărât că sunt 
superiori altora și că tot ce văd le aparține 
doar lor”, continuă naratorul explicarea 
diferențierii dintre oameni. Ștefan Baștovoi 
precizează și în această carte că își găsise în 
Nietzsche un lăudător extraordinar, care îi 
aducea alinare fiindcă oamenii nu îl înțelegea 
și nu îl apreciau la justa lui valoare. Îl aprecia 
pe filosof pentru că reușise să înțeleagă 
sufletul omenesc: voința de putere, de 
cucerire, de schimbare, de eliberare, să 
priceapă lașitatea oamenilor slabi, scopurile 
lor mărunte, dar și setea de purificare. 
Gândurile acestea îi dădeau curaj și îi 
confirmau că făcea parte dintre supraoameni. 
„Citeam și reciteam scrierile lui Nietzsche ca 
pe o Biblie, reținând pasaje întregi. Mi se 
părea că avea dreptate în toate. Era sensibil ca 
un artist și autoritar ca un conducător de 
războaie. Forța aceea grozavă îmi aprindea 
sângele, mă simțeam ca unul din acei «zei 
veseli» pe care îi descria. Aveam tot ce-mi 
trebuie pentru a fi un supraom: eram talentat 
în toate, sau mi se părea că sunt, simțeam 
muzica și pictura și eram sprinten cu trupul și 
cu mintea. Și, ceea ce era mai important, eram 
gata să lovesc cu ciocanul în zei. Nu suportam 
să am pe cineva deasupra mea, eram liber. 
Eram sătul de minciună și lașitate, sătul de 
micimea vicleană cu care religia înlănțuia 
spiritele omenești. Era timpul să se sfârșească 
odată și pentru totdeauna cu molima aceasta 
care l-a robit pe om încă de la începuturi”, 
sunt alte gânduri ale celui răzvrătit, dar care 
va opta exact pentru „religia celor care 
proslăvesc mila, milostenia și smerenia. Când 
a aflat că Mihailov, unul dintre prieteni, a ales 
călugăria, naratorul a răbufnit supărat „Cred 
că și-a pierdut mințile. Și-așa era el cam 
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sensibil și ciudat. Mi-a zis bunicu-său că a 
ieșit din casă într-o cămășuță subțire, numai 
cu Biblia subsuoară, și nu l-a mai văzut. Zice 
că ar fi la mănăstire, una, Frăsinei, undeva 
prin Râmnicu Vâlcea. Zice că acolo nu intră 
niciodată femei... Cred că e un loc numai bun 
ca să te tâmpești cu totul… Nu înțeleg și nu 
accept această fericire. Să se ducă să fie 
fericiți oricâți vor, dar nu el, e prea talentat! El 
n-are voie să îngroape un talent ca al lui. El 
nu-și aparține, el trebuie să se dăruiască 
lumii”.16 Simțea că plecarea prietenului la 
mănăstire era un fel de moarte, similară cu 
moartea lui Enkidu al lui Ghilgameș, de 
aceea, dezamăgit, se destăinuia: „creștinismul 
îmi răpise bucuria de a picta împreună cu 
prietenul meu.” 

În textele din a doua parte a volumului, 
Un diazepam pentru Dumnezeu, Suntem 
adevărați doar atunci când plângem, Viața și 
petrecerea părintelui Feodor, Când dragostea 
e mai tare decât moartea, Mănăstirea și Să 
prinzi o pasăre cu mâna, Ștefan Baștovoi își 
descrie criza profundă care a culminat cu 
lepădarea de lume. În cartea Ortodoxia pentru 
postmoderniști, autorul precizează că a ajuns 
postmodernist fără voia sa, când a constatat că 
poezia lui s-a bucurat de mare popularitate. 
„Eu am scris Diazepamul la 18 ani și crede-mă 
că atunci nu auzisem nici măcar o singură dată 
cuvântul postmodernism. L-am scris la spital 
într-o săptămână – un jurnal făcut din pers-
pectiva unui dumnezeu internat la nebuni. Eu 
am scris dumnezeu cu «d» mic, pentru că 
dumnezeul de acolo nu este Creatorul lumii (nu 
mai țin minte cum a apărut în carte, dar știu că, 
atunci când cineva mi-a citit manuscrisul, mi-a 
propus să scriu dumnezeu cu «D» mare și eu 
n-am vrut). Dumnezeul de acolo iese pe pod cu 
valizele și privește încurcat spre cer, își caută 
drumul spre casă, dar nu-l mai găsește. Este 
diazepamul dat dumnezeului din noi, 
diazepamul educației ateiste. Iar eu am primit 
această educație”,17 își amintește autorul despre 
debutul său care a făcut atâta vâlvă, încât a 
ajuns, dintr-o șagă, postmodernist. Scriitorul de 
mai târziu nu se mai recunoaște în acest trecut 
„poetic”. „O rușine de volum. Diazepamul este 
o reducere la absurd a utopiei nietzscheene 
despre supraom. Un lucru care s-a întâmplat, 

nu a fost închipuit. Este documentul absenței 
lui Dumnezeu și al unei cumplite însingurări.” 
Despre o astfel de însingurare a naratorului, dar 
și a tatălui său relatează Ștefan Baștovoi și în 
Fuga… După descrierea comei alcoolice, 
tânărul prezintă atmosfera spitalului de nebuni, 
precizând că nebunia are mirosul ei. Autorul 
analizează societatea contemporană care nu dă 
șansa adevăratei însingurări, celei creative 
pentru că oamenii au devenit incapabili de 
experiențe majore care duc la descoperirea 
umanului din noi. „Aparenta libertate a zilelor 
noastre este de fapt o condamnare la 
superficialitate. Din cauza modului de viață 
uniform și previzibil oamenii au devenit 
insensibili la suferință și dragoste. Foarte puțini 
au ocazia să fie pur și simplu smulși din viața 
lor cotidiană și închiși cu forța într-un loc de 
detenție. După o astfel de experiență, omul 
devine altfel… Există o harismă a însingurării 
și nu în zadar lumea urmează orbește pe cel 
însingurat, iar asta o veți găsi în toate 
religiile.”18 Naratorul face diferența dintre 
însingurații ratați care ajung la casa de nebuni 
și cei cu vocația singurătății când omul inspirat 
are parte de liniștea spirituală, de binefacerile 
cerului care duc la desăvârșirea omului și la 
creațiile care aduc alinare sufletului. Câteva 
pasaje sunt de o rară sensibilitate, referindu-se 
la darul lacrimilor, al „plânsului lăuntric”, ca la 
un dar al trăitorilor întru iubire de Hristos și nu 
ca o slăbiciune. Tot din iubire și smerenie, 
autorul menționează că de Blajini, când a fost 
la mormântul bunicului Feodor, a conștientizat 
că puterea sovietică a fost interesată și de cultul 
uitării, de întinarea memoriei celor morți. 
Familia a acceptat să se întoarcă în satul 
bunicului unde fusese preot și unde încă se mai 
păstrau crucile de piatră de la fântâni, care 
fuseseră ascunse de localnici în timpul 
dictaturii comuniste. Părintele Feodor s-a stins 
în cele mai crâncene chinuri la 37 de ani pentru 
vina de a fi apărat credința ortodoxă. De la 
mătușa Sașa a aflat despre arest și tortură: 
„Avea o cruce arsă așa, pe piept și una pe 
spate… Această cruce era crucea de pe 
Evanghelie. Atunci când l-au arestat pe 
părintele Feodor, i-au spus să-și ia ce are de 
luat și să meargă. El a intrat în biserică și a luat 
crucea care se dă la sărutat. Cu această cruce 
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l-au chinuit, că nu voia să se lepede de 
credință. Îi spuneau: dacă iubești atât de mult 
crucea, o să ți-o însemnăm pe tine. Și așa îl 
ardeau cu crucea înroșită, după ce îl scoteau 
din apă. O iarnă întreagă l-au ținut în cămașă 
de cauciuc în apă până la gât. Așa l-au calicit, 
că a făcut tuberculoză. Dar nu s-a lepădat de 
preoție.”19 Comuniștii l-au exterminat pe preot, 
apoi au demolat cu buldozerele frumoasa 
biserică din satul Șipca. „Masa de piatră la care 
se strângeau sătenii să-și pomenească morții a 
fost dusă. Pe ea s-a suit cu picioarele 
președintele de partid în ziua demolării 
bisericii, încercând să împace mulțimea 
revoltată, dar a fost flocăit de femeile satului. 
Curtea bisericii a fost transformată în toloacă. 
Aici pionierii jucau fotbal, tot aici unii își 
priponeau vacile și caii”,20 sunt alte mărturii 
despre atrocitățile sovieticilor. Chiar dacă 
bunicul Feodor a fost martirizat, ginerele său a 
ajuns propagandist de neclintit care s-a jertfit în 
numele ateismului și a vrut să-l dea spre 
sacrificiu și pe nepotul preotului. Din cauza 
mentalităților diferite, ei nu au mai putut avea 
un dialog autentic, drumurile s-au despărțit. 
După ce naratorul ajunge călugăr și scriitor, 
tatăl său i-a tradus în rusă cartea, Între Freud și 
Hristos, însă, după moartea traducătorului, pe 
paginile manuscrisului, a găsit o notă: „Genial. 
E mai tare decât mitul lui Sisif al lui Camus… 
Până aici a fost bine, de aici începe gogomănia 
popească.” Relația dintre cei doi a ajuns într-un 
impas, fiul a înțeles viața ca a o mare taină 
rânduită de Dumnezeu, iar Valentin 
Stepanovici a rămas tributar raționalismului 
marxist. „Contemplația i-a fost străină cu 
desăvârșire, de aceea orice comunicare 
profundă dintre noi doi a fost exclusă. Eu știam 
ce știe el și el știa ce știu eu, și asta era 
suficient ca să nu ne înțelegem,” se destăinuie 
fiul reîntors acasă pentru a-l priveghea pe tatăl 
său și a-l conduce la mormânt. Propagandistul 
ateu a avut parte de o slujbă deosebită: fiindcă 
în Oricova nu era biserică, fiul a cerut 
binecuvântare de la mitropolie să-și 
înmormânteze tatăl cu ieromonahi de la Noul 
Neamț. „Am fost patru preoți. Niciodată nu a 
mai fost înmormântat cineva în satul nostru cu 
atâția preoți. A fost cea mai frumoasă 
înmormântare. O înmormântare poate fi 

frumoasă. Tot timpul am avut impresia că 
înmormântăm un călugăr. Totul era la fel de 
grav, la fel de bărbătesc, la fel de luminos ca la 
înmormântările de la Noul Neamț,”21 scrie fiul 
care s-a călugărit. 

Spre finalul volumului, Ștefan Baștovoi 
prezintă spațiul sacru al mănăstirii unde se 
pregătește lucrarea mântuirii, acolo bucuria și 
lacrimile sunt două laturi nelipsite ale vieții 
omenești, creând impresia atemporalității. 
„Aici se citesc cărți care au mii de ani și se 
aplică rânduieli întocmite în locuri și ținuturi 
cărora istoria demult le-a dat alte nume. Totul 
este viu prin Duhul Sfânt. Într-o chilie un 
monah vorbește cu Sfântul Antonie cel Mare, 
alături un altul se plânge Maicii Domnului. 
Unul citește Efrem Sirul, altul se roagă cu 
psalmii lui David. Toate aceste nume și 
timpuri se amestecă în chip firesc. Demonul 
evoluției nu poate intra aici. Însă paradoxul 
cel mai mare al vieții monahale este acela că 
aici oamenii își spovedesc păcatele unul 
altuia, continuând totodată să se respecte 
reciproc.”22 Ajuns la mănăstirea Noul Neamț, 
a învățat că darurile sunt de la Dumnezeu, iar 
păcatele de la om și de la diavol. Abia în 
sfântul locaș a înțeles că oamenii înzestrați cu 
daruri deosebite sunt mai ispitiți și mai mândri 
asemănându-se cu păunii. La mănăstirea Noul 
Neamț, „fiică a vestitei lavre Neamț din 
România”, așezată în apropierea Nistrului, pe 
o moșie dăruită prin hrisov domnesc Mănă-
stirii Neamț de către domnitorul Alexandru 
cel Bun, în acest spațiul sacru unde au venit 
primii monahi, urmași ai Sfântului Paisie 
Velicicovski, aici călugărul a înțeles sensul 
pierdut pe care nu-l găsea printre mireni. 
Aflăm că la Noul Neamț, unde au venit 
călugării după 1859, în urma secularizării lui 
Ioan Cuza, la această mănăstire din Basarabia 
și-a scris părintele Andronic, fost duhovnic la 
Neamț, „zeci de tomuri prețioase, dintre care 
istorii ale mănăstirilor moldave, cronici ale 
timpului său, traduceri și chiar două volume 
de cântări cu notație psaltică bizantină.” 
Aidoma monahilor de odinioară, în stare să-și 
părăsească țara într-o covată, mânați doar de 
nădejdea în Dumnezeu, a cunoscut la Noul 
Neamț pe mulți părinți vrednici, fără de vârstă 
și parcă fără patrie, deoarece „sufletul lor se 
oglindea în psalmi, în Patericul Egiptean, în 
Viețile Sfinților din toate timpurile și locurile 
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și, desigur, în cuvintele veșnice ale 
Evangheliei.” „Aceștia erau oamenii care, 
fiind persecutați de sistemul comunist-ateu, au 
suferit diverse umilințe vreme de peste 
patruzeci de ani, unii fiind exilați în Siberia, 
alții suferind blamările unei societăți noi, 
create special pentru a-i distruge. Ei s-au 
întors în mănăstire după treizeci de ani de 
pustiire, timp în care chiliile lor au fost 
transformate în adăpost pentru spitalul de 
tuberculoși, iar Biserica Adormirii Maicii 
Domnului în depozit de arme ale Armatei a 
14-a. Acești oameni ajunși la desăvârșire au 
ocupat în mănăstire locurile cele mai smerite 
și neînsemnate, urând până la moarte laudele 
și bogăția.”23 Printre acești cuvioși, oameni 
înțelepți și smeriți, își duce traiul naratorul 
cărții, înălțându-și ochii spre cerul luminos al 
învierii. Zidurile poartă urmele nu doar ale 
tămâiei aduse de la Athos, de la Ierusalim, de 
la Petersburg ori de la Iași, ci, sub straturile de 
vopsea, mai sunt izme de tutun și motorină, 
cremă de ciubote și sudoarea soldaților 
sovietici care au șârâit pe podeaua de stejar a 
bisericii transformate în depozit lăzile grele cu 
arme și muniții ale Armatei a 14-a. 

Nu se știe care va fi soarta cărților lui 
Ștefan Baștovoi, însă mesajul lor îndeamnă 
spre divorțul de toate ismele în favoarea 
creștinismului. Autorul convertit, devenit 
ieromonahul Savatie, este continuatorul 
lucrării Sfântului Paisie Velcicovschi de la 
Neamț și al tuturor călugărilor cărturari care 
au dus și duc mai departe cultura adevărată a 

oamenilor care privesc Cerul, de la care ne 
adăpăm la izvorul de înțelepciune început la 
Muntele Sinai, continuat la Muntele Athos și 
la Muntele Neamțului sau la Noul Neamț. 
Mărturiile convertiților sunt tot mai necesare 
pentru tinerii debusolați, din aceste vremuri de 
restriște, de „apocalipsă culturală”. Aceste 
mărturii pot fi la fel de convingătoare ca 
mărturiile din Filocalie, lucrare începută a fi 
tradusă de Sfântul Paisie Velcicovschi, în 
1770, și continuată de părintele Dumitru 
Stăniloaie. Deși putea să ajungă un pictor ori 
un poet care să se mândrească cu premiile 
sale, Ștefan Baștovoi a ales viața smerită de 
călugăr, optând să se nască a doua oară cu 
numele de ieromonahul Savatie. Ar fi putut 
ajunge un Pavlic Morozov, care să ducă mai 
departe ideile propagandei neocomuniste și 
neomarxiste atât de la modă în viața 
universitară a euroamericanilor secularizați, 
însă naratorul a înțeles că toate imperiile 
terestre și toate funcțiile vremelnice cad, însă 
nu și imperiul ceresc. Cărțile acestui călugăr 
conțin mărturiile de credință ale unui convertit 
venit dintr-o lume în care Dumnezeu era 
inamicul numărul unul. Ștefan Baștovoi, care 
cunoscuse viața studențească și cea literară 
desacralizată, a făcut parte, fără să știe, dintre 
postmoderniști, „a căutat sensul pierdut al 
literaturii”, însă a ales viața de obște de la 
Noul Neamț pentru a duce mai departe 
mesajul Evangheliei, sens atât de necesar 
dezrădăcinaților bătuți de toate vijeliile 
contemporaneității. 
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Teatrul lui G. Călinescu 
 
 

Icu CRĂCIUN 
 

Pe lângă roman, poezie, eseu, biografie, 
monografie și istorie literară, G. Călinescu a 
frecventat și teatrul. În calitate de dramaturg, 
Călinescu a publicat două cărți: Șun sau calea 
neturburată (mit mongol) și Teatru. 

Piesa de teatru Șun sau calea neturbu-
rată a fost scrisă și publicată prima dată în 
1943. În Cuvînt înainte, la ediția a II-a, din 
1953 (204 pagini), Călinescu, adaptându-se 
cerințelor vremii, condamnă războiul stârnit 
de Hitler și Mussolini, „cei doi dictatori 
imperialiști”1, lumea trăind „într-o învrăjbire 
pusă la cale de ei”. Meditând – zice el tră-
gând-o din condei – „pe marginea multor cărți 
vechi vorbind despre călăuzitorii de popoare”, 
conchide că din aceste cărți citite lipsea 
„poporul, iar (…) dictatorul ședea ascuns în 
castelul lui, privind cu ură și bănuială pe 
oameni”. În demofilia sa, proaspăt proletcul-
tistă, el scrie că „un călăuzitor de noroade ar 
trebui să-și propună drept scop fericirea 
pașnică a celor mulți și că, mijlocul capital de 
a înfăptui acest lucru este conlucrarea cu 
poporul însuși”. „Astfel – adaugă dramaturgul 
– s’a închegat în mintea mea figura lui Șun”. 
Dată fiind „cenzura nemiloasă” cu operele 
sale din timpul războiului, a trebuit să adauge 
„subtitlul necorespunzător de mit mongol”, iar 
ca să fie în ton cu cerințele noii „literaturi 
progresiste” afirmă că „Șun nu este fiu de 
împărat (…) El e un fiu al poporului și e 
chemat la cârma țării după dorința exprimată 
de popor pentru însușirile sale creatoare, fiind 
filosof, poet, cântăreț, plugar, olar”, „Misiu-
nea lui e constructivă și pașnică” opinează 
autorul. Dezastrul care cuprinsese țara este de 
neimaginat: fluviile ies din albii, mlaștinile 
umplu solul arabil, fiarele păgubitoare se 
înmulțesc, bălăriile și mărăcinii se îndesesc, 
drumurile sunt pline de primejdii, lipsesc 

școlile, prăvăliile și judecătorii drepți, iar 
palatele și grădinile împărătești închid porțile 
mulțimii. Șun le rezolvă pe toate, căci el „nu e 
singur, e alături de poporul și prietenii cu 
dreaptă judecată”. El „luptă cu liniște și 
îndârjire” împotriva celor care se opuneau 
progresului și a stăvilirii superstițiilor, dă și 
un sfat ilar turnătorului „care crede că bronzul 
căldării crapă fiindcă duhul metalului dorește 
să se însoțească cu femeia lui”, povățuindu-l 
să arunce „în cuptor șuvițe de păr și unghii ale 
acesteia”; obiceiurile țin de domeniul fantas-
ticului: un strămoș de-al împăratului devenea 
fulger și găurea „de șapte ori burduful plin de 
sânge cu chip de pasăre de noapte, icoană a 
haosului neîntocmit”. În spiritul anilor ’50, cu 
o autocritică bine simulată, el încheie că n-a 
făcut schimbări la această creație și că în 
timpul războiului îl înfășura „o grea întune-
cime morală” și poate fi apreciată „măcar 
pentru meritul de a fi putut să ajute pe unii cu 
vederea slabă să vadă soarele care înroșea ce-
rul la orizont și care azi ne luminează deplin”. 

Acțiunea piesei se petrece în jurul 
anului 2250, înainte de Christos, în China 
antică, când lumea se conducea după rituri sau 
canoane care erau „icoana înțelepciunii 
cerești” și se credea că duhul omului e veșnic, 
că luna, „stăpână a 
săbiilor și oglinzilor 
vrăjite”, fuge după 
soare, iar împăratul aprindea „ierburi sacre la 
cele patru porți ale cetății (…) ca să 
amorțească spiritele și să le izgonească”; se 
credea, de asemenea, în geniul Vântului, 
dragonul Ploii, zeii Focului, Tunetului și 
Fulgerului sau unii părinți doreau răul fiilor în 
lupta lor pentru putere. Împăratul Yao a 
încercat „să mântuie șesurile de inundații și de 
creșterea sălbatică a buruienilor”. Hi-Ho, 

Istorie literară 
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alcătuitorul calendarului, este cel mai de 
încredere sfetnic, ceilalți, Kong-Kong, Kuan, 
Yu-Ce-Ciu, Huan-Teu, împreună cu prințul 
vasal San-Miao (un adversar al progresului), 
„alcătuiesc o ciată de cinci puteri negative” și 
ipocrite adăugăm noi; împăratul știe că 
dregătorii săi nu sunt buni: „Kong-Kong este 
lingușitor și prefăcut, Yu-Ce-Ciu necinstit, 
disprețuitor al faptelor bune, Huan-Teu fricos, 
Kuan găsește totdeauna pricini de împotrivire, 
Yu, fiul lui, îmi pare un tânăr de ispravă, însă 
nevârstnic” se lamentează lui Hi-Ho. În 
împărăție trăiește Șun, un tânăr înzestrat cu 
însușiri minunate, în el fiind întrupate toate 
virtuțile strămoșilor lui Yao, „este omul 
neprețuit care merge pe calea cea dreaptă”, 
cum i-l descrie Hi-Ho, și pe acesta și-l dorește 

lângă el, dar temă-
torul Huan-Teu nu 
ezită să-l avertizeze 
că „Tinerețea e 
îndrăzneață și neso-
cotită” și că „Orice 
ispravă cere chibzu-
ință și răbdare, cu 
care omul albit este 
mai înzestrat”. Pri-
etenii săi, Yu, Sie, 
Kao-Yao, Y și Ki, 
reprezintă pentru el 
„un grup de cinci 

energii creatoare”. Bătrânul împărat are două 
fete, Nan-Ciu (Ciuang) și Ciai-Ciu (Kiang), și 
nouă băieți. El nu va lăsa tronul fiului său 
Tan-Ciu, ci lui Șun, pe care și-l va face 
ginere, dăruindu-i cele două fiice ca soții și îl 
va ridica la rangul de primul moștenitor al 
tronului. Mama vitregă a lui Șun, fățarnica 
Siuan-Siang, dorește să câștige favoarea 
imperială pentru Siang, fratele vitreg al lui 
Șun. Influențat de soția sa, tatăl lui Șun i se 
alătură acesteia; el nu-și iubește fiul, deși este 
înzestrat cu cele trei puteri sufletești: 
„conștiința, omenia și bărbăția”, îl are la suflet 
pe Siang, care este – zice el – „de viță 
cerească”, născut dintr-o mamă-fecioară și 
spuma unui zmeu. La rândul său, Kuan, „om 
lacom de mărire”, văzut de intrigantul San-
Miao ca un „om ascuns și îmbătrânit în rele”, 
pentru a intra în grațiile împăratului, îi spune 

lui Hi-Ho că și el s-a născut dintr-o mamă-
fecioară și că aceasta a înghițit un ou de 
rândunică „în care își lăsase sămânța cerească 
un puternic dragon”. Șun nu știe din ce cauză 
tatăl său nu-l iubește, căci – zice el – „a 
cunoaște pricinile și urmările, rosturile și 
înțelesurile înseamnă a-ți însuși înțelepciunea 
cu care ajungi la desăvârșire”; „când ai 
cugetat și ți-ai făcut o judecată asupra 
miezului lucrurilor, poți atinge starea de 
desăvârșire” îi va spune lui Yu. Cu toate 
acestea, el este tratat de părinți și de fratele 
său vitreg ca o cenușăreasă. Tatăl său, Ku-
Seu, a înțeles greșit vorbele venerabilului Hi-
Ho, crezând că fiul său vitreg, Siang, era dorit 
de împărat ca ginere. Lucrurile se vor lămuri, 
dar Siang, împreună cu Tan-Ciu și nemul-
țumiții Sian-Miao, Kong-Kong, Kuan, Huan-
Teu și Yu-Ce-Ciu vor complota împotriva lui 
Șun, încercând să îndemne norodul să se 
împotrivească poruncilor sale. După ce îl 
numește mai marele peste sfetnici și îi va da 
de soții pe cele două fiice, împăratul își 
îndeamnă supușii să asculte de Șun, care se 
angajează să nu facă un pas fără a se sfătui 
„cu cei înțelepți și plini de învățătură” și că își 
va alege „oameni de chibzuință și cu dragoste 
de bunul obștesc”; aceștia din urmă vor fi din 
rândurile prietenilor săi. Din păcate, cele două 
soții ale lui Șun sunt tratate și ele aidoma 
Cenușăresei. Ba mai mult, ele sunt râvnite atât 
de Siang, cât și de Ku-Seu, fratele vitreg și 
tatăl acestuia, ultimul un afemeiat de neoprit, 
care își motivează dorința astfel: „Inima 
bărbatului e veșnic însetată de dragoste” și 
„Nici Șun, nici Siang nu sunt copți pentru 
fericirile alcovului”, iar pravila statornicește, 
invocând autoritatea paternă, că „Fiul nu este 
stăpân pe trupul lui care e al tatălui și pe 
nimic din preajma trupului lui”. Vrednicul 
Șun îi îndeplinește tatălui mai toate dorințele, 
cu excepția dăruirii soțiilor. „Nu e drept – zice 
el – ca bătrânul să împiedice mersul firesc al 
vieții”, căci „Traiul laolaltă sub același 
acoperământ al bărbatului și femeii este cea 
mai înaltă menire a omului”, iar bărbatul 
ajuns la vârsta bărbăției „își iubește întâi 
femeia și copiii și apoi pe tatăl și pe mama 
sa”. Pentru el, îndatoririle omului rămân: 
„către împărat, către părinți, către soție, către 
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frați, către prieteni”, dar într-o altă viziune. 
Numit moștenitorul tronului împărătesc, el va 
întocmi o împărăție care va „atinge desăvâr-
șirea Cerului”, temelia ei fiind armonia; de 
asemenea, singura datorie a împăratului și a 
omului de rând este „să se desăvârșească pe 
sine însuși”. Adversarii săi, în frunte cu San-
Miao, alt pretendent la tronul împărătesc, vor 
complota împotriva lui și vor hotărî să-l 
omoare. Primii care vor da greș sunt: Tan-Ciu, 
Siang și Ku-Seu. Fiind un stăpân inimos și un 
adevărat călăuzitor de oameni, Șun îi va ierta, 
fapt pentru care Hu-He va trage concluzia că 
„este prea slab de inimă”. Cu sufletul lor plin 
de fiere, aceste genii vătămătoare, Ku-Seu, 
Siang și Tan-Ciu, nu renunță la planul lor; ca 
să-l poată ucide pe Șun, Ku-Seu îi poruncește 
să repare hambarul casei părintești, căruia 
ceilalți doi îi surpă schelele și-l aprind în clipa 
când lucra la acoperiș; după ce scapă, cei 
șapte complotiști intenționează să-l îngroape 
într-o fântână, dar și de data aceasta Șun se va 
salva și, culmea! îi va ierta, de parcă ar fi fost 
buni creștini, exilându-i, totuși, în final, în 
diferite părți ale împărăției, însă, pe drum, 
aceștia se vor metamorfoza în păsări sau ani-
male (San-Miao în bufniță, Kuan în urs etc.) 

Glasul norodului îl reprezintă Hu-He, 
cel care va ajunge dregătorul riturilor și 
ceremoniilor. Iată câteva replici ale acestuia 
de-a dreptul esopice: „Pasărea care iese din 
valea adâncă sboară pe copacul înalt”, „Omul 
omenos nu are dușmani”, „Nu tăia găina cu 
toporul cu care înjunghii boul”, „Când vine 
iarna, atunci recunoști chiparosul de alți pomi 
care-și pierd frunzele”, „Cine culege mere 
putrede nu e cuminte, pomul face altele în 
fiecare vară”. Leacurile recomandate lui Șun 
împotriva îmbătrânirii lui Yao sunt de-a 
dreptul hilare și absurde: să bei câte o oca pe 
zi sânge de prunc sau să sugi lapte de mamă; 
sprinten la minte, el nu crede în asemenea 
superstiții. 

Șun cel bun, drept și milos știe că 
împărații care se doresc respectați trebuie să 
urmeze cele nouă pravile nestrămutate ce sunt 
încrustate pe o căldare: „să se desăvârșească 
pe ei înșiși; să slăvească pe înțelepți; să 
iubească pe părinți; să cinstească pe marii 
sfetnici ai țării; să fie în bună înțelegere cu 

ceilalți dregători; să-și iubească și să-și ocro-
tească poporul ca pe un fiu; să adăpostească 
pe învățați și pe artiști; să găzduiască frumos 
pe oamenii care vin de departe; să fie 
prietenoși cu vasalii lor”, de aceea va încerca 
„să îndeplinească aceste canoane” ca să rămâ-
nă „pe calea de mijloc, cea fără schimbare”. 
Mai târziu, Șun va mai adăuga una: 
„Adevăratul împărat se spală dimineața de 
orice necurățenie, se îmbracă întotdeauna 
curat și după cuviință, nu privește, nu ascultă, 
nu vorbește, nu se așează, nu se scoală, nu 
intră, nu face nicio mișcare decât după cum 
poruncesc riturile”. După ce va ajunge 
împărat, el va interzice și obiceiul ca nevestele 
celor mari precum și slugile lor să se omoare 
pe mormântul răposatului, aducând ca 
argument că, în vis, „cei vii au destul răgaz să 
se întâlnească cu cei morți”. 

Cele 5 locuri unde se desfășoară 
acțiunea sunt descrise cu lux de amănunte în 
preambulul piesei, autorul dând dovadă de o 
imaginație bogată în privința decorului. În 
ceea ce privește gastronomia antică chine-
zească, Călinescu inventează fel de fel de 
mâncăruri. Astfel, meniul lui Ku-Seu este 
alcătuit din: pește, iepure, nuferi, ouă de 
furnică, greieri în miere, la care se adaugă 
friptură grasă și vin aromatic; o delicatesă este 
carnea de câine gras. La masa austeră a lui 
Șun – zice Yu-Ce-Ciu – nu se servesc „decât 
castraveți, pepeni și poame uscate”, iar în loc 
de carne: „mațe de lup, rinichi de câine, creer 
de purcel de lapte, măruntae de pește ori mai 
de cerb”, în schimb, la ospețele lui Yao, 
„găseai melci în oțet, pilaf de fazan, fiertură 
de iepure și de câine, pește proaspăt umplut cu 
icre sărate, tocătură de crap, friptură de 
broască țestoasă și câte și mai câte!” 

Nicolae Manolescu în Istoria… sa con-
sideră această piesă „un poem dramatic, 
încântător și naiv”2, „un exercițiu superior de 
literatură”3, aidoma Crengii de aur, Divanului 
persan sau Ostrovului lupilor ale lui Sado-
veanu, adăugând că „Țara lui Yao seamănă cu 
cea a Regelui Pescar sau cu aceea din Le Roi 
se meurt a lui Ionesco”4. Pentru el, Șun „e un 
Zadig oriental, deloc machiavellic, predicând 
onestitate și toleranța în politică (…) În scena 
duelului cu fratele său vitreg, Siang, avem de 
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fapt o dispută între spirit și sabie. Karl și 
Franz Moor, Edgar și Edmund: ca și Edgar, în 
scena cu Gluucester de pe faleză, Șun recurge 
la pantomimă în scopuri pedagogice, dar 
Siang e la fel de lucid ca Franz Moor al lui 
Schiller și nu intră în joc”5. 

Volumul Teatru6 cuprinde 13 piese. O 
parte dintre ele au fost puse în scenă cu 
colaboratorii de la Institutul pentru Literatură 
unde lucra Călinescu. Manolescu arată că 
piesele din acest op „sunt ulterioare articolului 
contra lui E. Ionesco, al cărui volum Theatre 
de la Gallimard, din 1954, l-a ironizat pentru 
«abuzurile» contra logicii realității și pentru 
inadvertențe, ocazie cu care a compus el 
însuși o parodie la Scaunele, cu o singură 
replică, pe tonuri diferite, care este, firește 
«scârț!»7, dar concluzionează că până la un 
punct, câteva, sunt ionesciene, amintind de 
Napoleon și Sfânta Elena și Despre mânie. 
Prima piesă din această carte se intitulează 
Ludovic al XIX-lea și are următoarea 
dedicație: „În cinstea anului 1964”, an în care 
a început un mic dezgheț în societatea 
românească, după deceniul proletcultist de 
tristă amintire, ultracomunist. O echipă de 
mineri care lucrează la străpungerea unui 
munte pentru construirea unui tunel joacă 
într-o piesă a cărei acțiune se petrece în 
Franța, în secolul al XVIII-lea, în plin regim 
feudal-absolutist, pe vremea regelui Ludovic 
al XIX-lea, interpretat de șeful-miner Ludovic 
Moldovan. Metoda nu este nouă (teatru în 
teatru), a folosit-o însuși Shakespeare în 
Hamlet. Regizorul le explică interpreților că 
acest rege este și el om, nu trebuie golit de 
„orice simțire”, și îi asigură că faptele „sunt 
perfect adevărate: specula cu pâinea, pusă de 
memorialiști pe socoteala regelui, intendența 

des menus plaisirs în Parc aux cerfs, cartier de 
metrese, metoda înnobilării acestora prin 
căsătorii, fantasmagoriile reginei etc., etc.”, 
dar și că „secolul al XVIII-lea s-a ilustrat prin 
finețe, prin tapiserii, prin vase de Sevres, prin 
mobilele Louis Quinze, prin delicatețea 
moravurilor”, toate acestea se pot împăca 
„Printr-o gesticulație amabilă, prin protocolul 
impecabil, prin spiritul verbal, prin reve-
rențe”. Amintim faptul că inginerul Al. 
Castroian interpretează rolul Cardinalului-
Arhiepiscop, artificierul Ilie Vâlvoi pe al 
Mareșalului, cimentarul Marcel Rivalet pe al 
Contelui-Guvernator al Bastiliei, electricianul 
Vasile Ursachi pe al Controlorului General, 
specialistul în hidrolizare pe al Ministrului 
Adulator, trei foratori de tunele pe ale lui 
Agamemnon, Ahile și Paris, ba unul îl inter-
pretează pe Intendentul plăcerilor mărunte și 
așa mai departe. Pe lângă discuțiile de 
serviciu, cotidiene, protagoniștii vorbesc și 
despre personajele interpretate, însuși Minis-
trul adulator – specialist în hidrolizare – le 
povestește un vis despre tunelul tăiat în munte 
care „sclipea ca marmura (…) prin care trecea 
ca un luceafăr un tren electric”, concluzionând 
că „Din vise ies faptele mari”; el va fi 
contrazis de Artifițierul-Mareșal care afirmă 
că din vise ies „lucrurile pripite”. Realismul 
socialist își impusese deja principiile aberante. 
Rolurile îi prind atât de tare încât interpreții se 
adresează unuia altuia cu apelative din piesă: 
„maiestate”, „eminență” sau se comportă 
aidoma acestora, cu plecăciuni, reverențe, cu 
o gesticulație amabilă, un protocol impecabil 
prin spiritul verbal pur. Astăzi, la mai bine de 
o jumătate de secol, ghicim mult mai bine 
ironia și umorul fin al autorului la metehnele 
noii orânduiri totalitare comuniste. Drama-
turgul îl pune pe un personaj (Ministrul 
adulator-hidrolizator) să condamne uciderea 
cailor de către colectiviști „ca să nu le mai dea 
nutreț degeaba”. „A venit o primăvară mocir-
loasă – povestește personajul –, tractoarele 
s-au împotmolit, caii, drăguții, au intrat 
cuminți pe ogoare”. Cum autoritățile înce-
puseră ștergerea totală cu trecutul, Călinescu 
are curajul să-și exprime părerea prin gura 
personajului: „Când ai conductă de apă nu 
astupa repede puțul. Pentru orice întâmplare. 
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Mereu tot înainte, fără a renunța la ce-i bun în 
trecut”. Găurirea muntelui presupune respon-
sabilitate, inginerul cu rol de Cardinal-
Arhiepiscop le spune că la locul de muncă 
n-au voie să viseze. Din indicațiile regizorale 
pentru „tovarășul Ludovic al XIX-lea” rezultă 
că și „regele e om” și că „nu-i cazul să-l golim 
de orice simțire. E o expresie a vremii lui. Să 
nu te înduioșezi de pretinsele lui tristeți. 
Fundamental e viclean, cinic, rece, hrăpăreț”. 

Între timp, regele dorește să o căsă-
torească pe Christina, fiica unui pădurar, cu 
un supus de-al său, fără a fi la altar alături de 
mireasă, ci printr-un mandatar, deși o dorește 
lângă el. Regele detestă literații, fiindcă au 
limbile de șarpe, iar filosofii sunt pentru el 
„perverși, iconoclaști”. Întâlnirea reală dintre 
cei doi soți căsătoriți „prin corespondență”, 
Baronul-Colonel și Christina, este memora-
bilă. Amândoi se plac, dar regele este 
nemulțumit, îl trimite pe soț la Bastilia, însă 
cei care îl slujesc se arată umili și sunt gata 
să-i îndeplinească acestuia orice dorință. 
Tinerii plănuiesc să fugă. 

Situația politică între Franța și Anglia se 
înrăutățește, iar supușii regelui cer intervenția 
imediată. În clipa când repetițiile erau în toi, 
Cardinalul-Arhiepiscop îi anunță că apa s-a 
infiltrat în tunel. Cu un limbaj de lemn spe-
cific epocii comuniste, Controlorul general-
Electrician le spune că „vor învinge greutățile 
cu entuziasm rece și spirit pozitiv”. De altfel, 
regizorul explică din ce cauză a ales o piesă 
care să prezinte un episod din istoria exploa-
tării „clasei muncitoare”: „Când noi facem 
aici fapte de eroism constructiv pentru patria 
noastră, a celor ce muncesc, înțeleg să jucăm 
o piesă pilduitoare, care să evoce un moment 
din istoria oprimării clasei muncitoare, cum a 
fost acela premergător Revoluției Franceze” 
argumentează el. După cum se observă planul 
istorico-ficțional se suprapune cu cel real. 
Replica Locotenentului de poliție – Pietrar 
este concludentă: (…) „Văd că-mi păstrați în 
viață pică pentru ceea ce fac în piesă”. Un alt 
personaj (Cardinalul Arhiepiscop – Inginer) 
recunoaște că se identifică cu teatrul, că acesta 
i-a intrat „în sânge”. Actorii cred mai mult în 
realitatea lor de protagoniști. 

Din păcate, șeful-miner care îl inter-
pretează pe Ludovic al XIX-lea va fi rănit în 
timp ce se lupta cu golirea galeriei plină cu 
apă și nu va mai putea juca rolul său. 
Regizorul suferă, fiindcă ar fi dorit să arate 
conducătorilor, oficialităților locale, Comi-
tetului Central și guvernului „că muncitorii 
și-au ridicat, odată cu nivelul material, și 
capacitatea de muncă materială și culturală”. 
El nu se mai încumetă să dea ochii cu ei. 
„Cum mă înfățișez eu în fața muncitorilor?” 
declamă el cu patos revoluționar. Dar, în clipa 
aceea, apare la rampă șeful-miner, „legat la 
cap”, cel cu rolul Regelui care rostește o 
replică finală plină de subînțeles: „Să fiu în 
locul lor, spun drept, m-aș revolta!” 

Phedra este o piesă care se vrea un 
„teatru abstracționist”, dar, după Călinescu, 
este o parodie. Personajele parodiate sunt 
nume celebre: Elena, Lotte, Ahile, Napoleon, 
Ema Bovary, Phedra, Papa Leon X, Werther 
etc. Atât Ludovic al XIX-lea, cât și Phedra 
respectă ritmul, rima și piciorul metric spe-
cific teatrului antic, shakespearian sau 
corneilleian, cu replici adaptate la personajele 
istorice ori literare reprezentative. 

Basmul cu minciunile, dar și celelalte 
piese cu teme folclorice au fost scrise în timp 
ce Călinescu lucra la faimoasa sa carte 
Estetica basmului. Este o piesă într-un act cu 
cinci personaje: împăratul, trei fete și o babă. 
Fetele dăruiesc împăratului, tatăl lor, „Trei 
mănunchiuri de bujori:/ Unul de boboci, altul 
de flori împlinite,/ Altul cam pe ofilite”, 
pentru a-i aminti că le-a sosit vremea să se 
mărite și dacă mai întârzie „nu le ia nici lup, 
nici zmeu”. Într-o altă zi, fetele îi aduc la 
masă „Trei harbuji pe-o tipsie de aur 
frumoasă:/ Unul cam crud, altul cu miezul 
aprins,/ Altul cam veștejit și stins”, toate cu 
același scop: acela de a-i sugera din nou că 
le-a sosit sorocul și că dacă mai stau un an 
„nu-s semne/ Să le ia nici Strâmbă-Lemne”. 
În anul următor, fetele îi aduc trei rodii 
minunate: „Una cu boabe cam verzi, alta ca 
soarele când plânge,/ A treia ca iadul de 
sânge”. Împăratul amână să-și dea consimță-
mântul pe motiv că împărăția se va împărți, el 
își va pierde „schiptru” și „coroana” și va 
rămâne ca „noaptea fără lună” și că „fără 
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moșiile și cătanele” sale va fi ca „noaptea fără 
stele”, pe scurt, nu se îndură „ca averea 
strânsă de ani” s-o dea de zestre „la golani”. 
Ca să scape, el se întrupează în câte o 
jumătate de an în „broască-țestoasă”, în alt an 
într-un „galben cănăraș”, iar în altul în 
„cărăbuș”. O babă le sfătuiește să-i smulgă 
din barbă „trei fire” „Ca să-i taie din cea 
zmeiască fire”. După ce fetele îndeplinesc 
vorbele babei, împăratul le propune un test 
zicând că „Aceleia-i va cânta popa întâi Isaia 
dănțuiește/ Care-o minciună mare pe loc 

ticluiește”. Imagina-
ția primei fete aduce 
cu limerik-urile en-
glezești; ea poves-
tește că încercând să 
mănânce un măr 
domnesc a văzut 
cum din el cresc 
niște coarne de melc 
care ajungeau până 
la tavan. Făcând o 
„găurică” în măr, a 
scăpat cuțitul în el, 
ea a coborât după 
acesta, dar a nimerit 
la un izvorel, „pe un 

tărâm fără buruiană”. „Acolo, lângă un pod de 
aur,/ Sforăia grozav un balaur”, continuă ea. 
Balaurul o transformă în fecior care va zbura 
pe un cal înaripat și va ajunge la un palat unde 
află că împăratul acela era tare necăjit că un 
zmeu a furat soarele și luna, „nelăsându-i (…) 
decât cea de feștilă”. Băiatul s-a dat „de-a 
berbeleacul” și s-a făcut din nou fată și l-a 
„giugiulit și l-a tras de moț” până i-a smuls 
„două smocuri albe”, ceea ce a dus la apariția 
soarelui și a lunii. Apoi, fata a omorât 
balaurul, s-a urcat pe o pajură și s-a suit pe 
gaura mărului și a sosit la masa tatălui. 
Replica împăratului este hazlie: „Astea sunt 
basme cu aligorie,/ Pe nimeni nu miri, tot 
creștinul le știe”. Povestea celei de-a doua fete 
este următoarea: în urmă cu câțiva ani, ea a 
văzut într-un pom o „pasăre gălbioară” și, în 
momentul acela, a rămas borțoasă. Copilul nu 
a vrut să iasă „pe tărâm pământesc” până nu îi 
va făgădui ceea ce el dorea. Ea îi promite un 
cal, îi promite că îl va face împărat și, la urmă, 

că-i va da „Pe Steluța cea frumoasă,/ Cu 
codița mătăsoasă,/ Cu miere pe toată gura,/ Cu 
ochii negri ca mura”. Auzind această 
promisiune, pruncul a tăcut, s-a născut, dar 
„pe dată ce-a scăpat/ După fată a și plecat”. 
Nici de data aceasta împăratul nu a fost 
mulțumit. Cea de-a treia fată îi spune că n-are 
să-i ceară bărbatului „găteli scumpe” și că va 
fi „blândă ca o mielușică”. Auzind aceste 
vorbe, împăratul îi spune „cu-asemenea 
minciuni/ Tu minteni te cununi”. Precizăm că 
finalul acestei piese este pus pe note, așa cum 
este pus cântecul lui Lotte din Phedra, al lui 
Dalibor și Teclei din Tragedia regelui Otakar 
și a prințului Dalibor sau al Crailor din Irod 
împărat și al bărbatului îmbrăcat femeiește 
din Crăiasa fără cusur. 

Napoleon și Sfânta Elena are 5 părți, iar 
tema ei este, zice Manolescu, „cucerirea abso-
lută, iar eroul, cuceritorul absolut”8. Ajuns în 
Egipt, Napoleon se declară „unicul faraon” al 
acestui stat și, ca un mare conducător de oști, 
îi spune generalului Murat că el va fi al doilea 
care se va opri „cu armatele pe malul Gan-
gelui”. Într-un discurs gongoric îi recunoaște 
că vrea să cucerească tot Orientul cu toate 
bogățiile sale. La întrebarea generalului: „Dar 
lor ce le mai rămâne?”, Napoleon va 
răspunde: „Onoarea de a fi sclavii mei și ai 
armatei mele. Iar voi veți bea în fiecare 
dimineață bruna ciocolată în cești de porțelan 
chinez, adusă la patul vostru de abanos de 
către un rege”. Murat îi spune că indienii sunt 
„oameni pașnici, își văd liniștiți de treabă”, că 
au trimis vorbă că nu știu să se bată și că i se 
supun bucuroși. Răspunsul împăratului este 
de-a dreptul ionescian: „Nu se poate. Un 
general trebuie să se bată. Nici o carieră 
militară nu-i posibilă fără bătălii. Trageți în 
apă, unde se mișcă ceva suspect.” În dorința 
sa de măreție, ca un adevărat despot, el 
declară război unei insule cu 6 locuitori și 
ordonă să se tragă cu tunul și-n aceștia. 
Reîntors în Franța, având același spirit 
belicos, Napoleon ordonă să se tragă și în 
orașul Paris pe care îl năruie. După ce Murat 
îi aduce la cunoștință că Parisul este distrus și 
n-a găsit nici un apartament pentru el, o 
Femeie îl invită la ea; „ori de câte ori vei fi 
bolnav, înfometat, izgonit de toți și lipsit de 
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adăpost – îi spune ea – bate la ușa colibei 
mele”. De asemenea, îl informează că locu-
iește „spre miazăzi, într-o insulă din mijlocul 
apelor zbuciumate, pe un colț de stâncă”. La 
întrebarea împăratului dacă insula este bogată 
Femeia îi spune că nu este, la care el 
punctează: „Nu importă, voi face din ea un 
port militar, cu care voi controla mișcarea 
tuturor corăbiilor. Mă declar împărat al in-
sulei”. Asemenea unei clarvăzătoare, Femeia 
îi precizează că va fi împărat „doar peste un 
pat de campanie” și chiar acolo va muri. 
Surprins, Napoleon o întreabă cum o cheamă, 
iar aceasta răspunde „Sfânta Elena”. 

Despre mânie sau Napoleon și Fouche 
este o piesă scurtă, în două părți. Ministrul 
poliției generale, Fouche, îl vizitează pe 
Napoleon care se interesează ce s-a discutat la 
balul dat de Talleyrand. Împăratul află că 
Madame de Stael, „această execrabilă intri-
gantă cu capul plin cu idioții metafizice”, i-a 
spus lui Fouche că maiestatea sa „s-a îngrășat 
puțin, ceea ce îi dă un aer calm și imperial”. 
Replica lui Napoleon este unică: „Trebuia să-i 
spui că maiestatea mea nu este imperială 
fiindcă e grasă, ci e grasă ca un efect al 
voinței mele imperiale de a inspira sentimente 
de liniște și bunăstare în națiunea franceză”. 
Influențat de Fouche, el ordonă să fie 
executați pe rând: Talleyrand, Madame de 
Stael, mareșalii Massena, Ney, împărăteasa 
Iosefina, Bernadotte, Lannes și Grouchy. A 
doua zi, capriciosul Napoleon, bine dispus, 
cere să-i vadă pe cei executați als ob aceștia ar 
fi în viață. Merită să cităm, din nou, replica 
lui: „Idiotule, nu pricepi o iotă din alfabetul 
artei politice, deși ți-am făcut cadou operele 
lui Machiavel legate peau de chagrin. (…) 
Află de la mine, nefericit Fouche, mânia unui 
împărat, ajutată de violențe, e un mijloc teatral 
de a inspira teamă și respect. Furia fără 
pedepse exemplare din când în când este 
ineficace, o lamentabilă bufonerie; cruzimea 
sistematică, un semn de demență. Vreau să fiu 
August, nu Caligula. Prin urmare, lamentabil 
Fouche, ordinele se execută…” Pentru a-i 
demonstra acest lucru, îi spune să ceară gărzii 
să fie împușcat, iar „După execuție să-i aducă 
rapoartele secrete. Fouche le spune grenadi-
erilor că împăratul a poruncit să-l execute, dar 

că „aceste ordine de prestigiu să fie executate 
cu întârziere sau cu gloanțe oarbe”. 
Grenadierii iau în serios ordinul împăratului 
și-l împușcă pe Fouche. 

Răzbunarea lui Voltaire este considerat 
de Călinescu un poem dramatic. Scris în 
versuri, el este de fapt mai mult un dialog 
între Voltaire și Toinon, fata scoasă de la 
mănăstire de către enciclopedist, la care 
participă, din când în când: Regele, cei doi 
Secretari și Un majordom pompos. Filozoful o 
întreabă pe fată dacă îl mai iubește, iar aceasta 
îi răspunde că-i este „drag și ține mult la el”. 
Voltaire știe că ea iubește „un ofițer în 
uniformă albastră” și-i reproșează acest lucru. 
Deși se consideră „un bătrân cașectic, strâmb, 
cocoșat, știrb, la față un cimpanzeu”, Toinon 
îl mângâie spunându-i că nu cunoaște „un 
altul mai frumos (…) cu ochi strălucitori și 
glas melodios”, adăugând că este tânăr „prin 
spirit, prin eleganță soare” și că a fost „vrăjit 
din leagăn de către ursitoare”. Când ea îi cere 
să pună o vorbă bună pe lângă rege pentru a-l 
salva pe tânărul ofițer și văzând că aceasta 
ezită să-i spună că-l iubește cu adevărat, 
Voltaire le cere secretarilor să completeze 
hârtiile și să-l trimită „la-nchisoare și chiar la 
eșafod”. După ce Toinon îl mângâie galeș, 
Voltaire se răzgândește și rupe mandatul de 
condamnare. Rămas singur, el cugetă și 
ordonă secretarilor s-o ducă înapoi pe fată, cu 
gând să se răzbune, dar, la vederea ei, renunță, 
zicând: „Mi-ești dragă, totuși. Eu nu-ți stric 
învățătura./ Să te urăsc, mi-e greu.” 

Secretarii domnului de Voltaire este tot 
un poem dramatic. Personajele sunt aceleași: 
Voltaire și M-elle Toinon, numai că aici mai 
apar: Nebunia, Rațiunea, Fratele I și Fratele 
II. Din nou, Voltaire regretă c-a îmbătrânit, 
are 80 de primăveri, dar se bucură că poate 
admira o fată tânără ca M-elle Toinon. El i se 
destăinuie spunându-i că cei doi secretari ai 
săi sunt Rațiunea și Nebunia. Îi dăruiește un 
inel și-i spune că dacă dorește să-l asculte ce 
vorbește cu cei doi trebuie să și-l pună în 
degetul cel mic. Nebunia îl îndeamnă s-o 
strângă cât mai repede în brațe, să-i ofere „un 
castel cu parc și-un diamant”, iar Rațiunea îi 
spune să fie prudent, să-i facă întâi un 
compliment, să nu riște și să nu cedeze 
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instinctelor. Voltaire îi declară Rațiunii că s-a 
plictisit de ea, că toți „suntem duși de braț 
de-o falsă rațiune,/ Pedantă, mărginită, pe nas 
cu ochelari”. Îi reproșează că i-a ascuns 
„femeia” și, drept urmare, Rațiunea este 
scoasă afară. Rămas cu Nebunia, aceasta îl 
îndeamnă să răpească fata de la mănăstire, 
dusă acolo de cei doi frați ca să-i fure 
moștenirea. El îi amintește tinerei Toinon că 
are 80 de ani: „Am, nu uita Toinon, optzeci de 
primăveri,/ Tu ești de azi, fetițo, pe mine-
apasă-un ieri.”. Când frații fetei vin să-l 
pedepsească, Voltaire se va duela cu ei. Cei 
doi fug, iar filozoful alungă Nebunia și revine 
cu Rațiunea, care îi interzice să mai bea vin și 
să mănânce, știind că acesta este bolnav. 
Necăjit, Voltaire îi cere d-rei Toinon „să dea 
drumul la sminteală”, aceasta pleacă, dar se va 
întoarce cu Nebunia. Ea îl îndeamnă s-o 
strângă-n brațe, dar Rațiunea îi spune că „e 
mai bine să-i facă un compliment” și s-o 
sărute. Ultima replică a lui Voltaire este plină 
de tâlc: „Înțeleptul să pună-n viață știe/ Un pic 
de rațiune și-un pic de nebunie”. 

Tragedia regelui Otakar și a prințului 
Dalibor este scrisă, după Călinescu, pentru 
„teatru de păpuși”. Măscăriciul îi spune lui 
Otakar că el este „nebun cu plată”, iar regele 
este „nebun în lege”. El îl sfătuiește pe rege să 
se căsătorească cu principesa Tecla, „cea cu 
părul ca sfecla”, „cam trecuțică, macră,/ 
Invidioasă, acră”. Prințul Dalibor se întoarce 
din castelul, unde a trăit singur mulți ani, să-și 
vadă „căminul, sora,/ Ludmila cea frumoasă,/ 
Pe Tecla mereu ciudoasă”. De la baba 
Celestina află că sora sa, Ludmila, se va 

mărita cu regele chiar a doua zi. Regele 
Otakar îi propune împăcarea, dat fiind faptul 
că urmează să se însoare cu sora lui și îi cere 
să compună niște stihuri ca fiind din partea sa 
adresate capricioasei Ludmila. Celestina o 
îndeamnă pe Tecla s-o otrăvească pe Ludmila. 
Otakar regretă că n-are memorie ca să învețe 
versurile scrise de Dalibor, dar se consolează 
cu gândul că „Un rege dă porunci!” Tecla o 
pârăște pe Ludmila că a văzut-o „în piața 
domului” cum s-a îmbrățișat cu Dalibor. 
Otakar îi spune că Dalibor este fratele lor bun, 
„Venit de curând din surghiun”. Otakar bea 
vinul otrăvit, pe care Tecla i-l făcuse cadou 
Ludmilei. Văzând acest lucru, Tecla își cere 
iertare, dar Celestina le spune că „în șipuleț 
n-a fost otravă” și că a procedat așa „Ca să-i 
vindece de intrigă și ură”. 

În Fluturele intrăm în lumea basmelor. 
O Zmeoaică îi spune Zmeului că a prins un 
fluture și ar vrea să-l arunce în foc, dar ea știe 
că și ființele mici sunt importante și i se 
adresează astfel: „Ehei, de-un mic vierme și 
cedrul se usucă,/ Elefantul doboară oști și nu 
poate strivi o muscă”. Când Zmeul vrea să 
omoare Fluturele, acesta se transformă în 
Ileana Flutureasa, care îi spune că este fată de 
împărat și s-a transformat în fluture să scape 
de zmeu. Se întâmplă că ea se confesează 
tocmai Zmeului care o urmărea. „Eu sunt 
zmeul cu pricina. – zice el – Mergi de-mi 
pregătește cina./ Eu mă duc la vânătoare,/ C-o 
să facem nuntă mare,/ Să mugească taurii,/ Să 
joace balaurii”. Ca să scape de el, Făt-Frumos 
o învață să-i ceară „Viermele-n măr de sidef”. 
Dar, în acest vierme se află „sufletul zmeului 
cel mare,/ De-l gâtuie unul, fratele mai mare”. 
În consecință, îi propune să-i ceară altceva, 
dar Ileana rămâne neînduplecată. Misia ei este 
îndeplinită, iar fata, la sugestia lui Făt-Fru-
mos, îi cere „melcul de aur cu douăsprezece 
coarne”. Zmeul îi va face pe plac, dar Ileana 
Flutureasa, la îndemnul lui Făt-Frumos, îi va 
cere să-i spună în ce-i stă puterea. „Pe glaful 
ferestrei e o besactea./ În besactea e un 
gândăcel,/ În gura lui e un firicel,/ Pe firicel e 
un bob de piper,/ Dacă-l pui pe foc eu îndată 
pier”. Deși este pe moarte, replica finală a 
zmeului ne scoate din lumea basmului și ne 
aduce la realitate: „Taci, bre, că-mi spargi 
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timpanul./ S-a terminat cu piesa… Mai urli și 
la anul”. 

În Irod Împărat se contopesc teme 
biblice cu cele ale imaginației autorului. Irod 
cere ostașilor să fie aduși oamenii la judecată. 
Se prezintă un Precupeț și o Babă. Precupețul 
acuză Baba că i-a furat ouăle de pe tarabă. 
Baba neagă și-l blestemă: „Pice-ți viermi în 
loc de muc,/ Duce-te-ai la balamuc,/ În iad cu 
tine-am să viu,/ Să te văz cum arzi de viu”. Ea 
povestește că a cumpărat „niște oușoare”, că 
le-a pus într-un coș ca să i le clocească „un 
pârlit de cocoș”, dar din ele i-au ieșit „balauri 
și zmei” care au început să verse „flăcări pe 
nară” și „pe loc și zburară”. Irod dă ordin să 
fie spânzurați amândoi, însă Chițimia îi spune 
că atunci când o pasăre se ouă altceva, 
nefiresc, „poporul se așteaptă la o veste rea”. 
Păcurarul îl informează pe Irod că din gura 
babei spânzurate „A țâșnit o coadă cu stea,/ 
Iar din gura celui om/ A crescut pe loc un 
pom…” și că „O putere nouă va să se nască,/ 
Lumea toată s-o cârmuiască,/ Până-n iad și 
rai/ Izgonind pe crai”. Vrabie întărește spusele 
Păcurarului și nu uită să ne amintească că e 
vorba de o credință populară: „Comeata e 
semn de urgie,/ De boli și sărăcie,/ De 
grindină și de ploaie,/ De secetă și războaie,/ 
De vijelie și nor./ Așa scrie în folclor.” Irod îi 
asigură că nu se teme decât „Să nu se ivească 
vreun cine știe/ Să mă scoată din împărăție”. 
El ordonă lui Chițimia să închidă porțile 
cetății, iar lui Vrabie să ucidă orice prunc, 
unde va auzi „orăcăiala”. Singur și gânditor, 
Irod cugetă despre viața trecătoare: „Vai mie, 
amară-i viața,/ Subțire precum e ața!/ Lume, 
lume, dulce floare,/ Mult ești tu înșelătoare,/ 
Azi, grădină cu miroase,/ Mâine țintirim cu 
oase./ Deunăzi tânăr eram,/ Cu mâini moartea 
bate-n geam./ Unde ești, Aristotele,/ Mare 
cititor în stele,/ Unde, mândre Solomon,/ Ce 
domneai în Babilon?/ Unde-i craiul Bona-
parte,/ Cel iscusit și cu carte,/ Care a murit cu 
zile/ Bătându-se cu Ahile?/ De-atâta urgie/ 
Mă-ncurc în cronologie”. Când Irod dă ordin 
să fie ucisă și o fată, apar Baltazar, Gaspar și 
Melchior, care îi cer s-o cruțe. Fata nu poate fi 
prinsă. Craii o cer de soție, se luptă între ei și 
mor tustrei. În clipa aceea se scoală morții și, 
împreună cu viii, cântă: „Zadarnic sunt eu pe 

lume/ Împărat cu mare nume./ Lume, lume, 
lume,/ Lume, lume, lume!” 

În Brezaia, Irod împărat se plânge că, 
după faptele „neghioabe” făcute, a rămas doar 
„cu moșnegi și babe”, lumea s-a pustiit, drept 
pentru care cere sfatul lui Chițimia și lui 
Vrabie. În final, le cere să-i fie adusă „o fată 
frumoasă” cu care să procreeze copii. Aceștia 
îi aduc o Brezaie, „o matahală cu cap de capră 
(sau de oaie)”, pe care o întreabă dacă 
„Vrednică-i lumea asta să mai fie?” să fie 
ținută „sub soare prin a altor porunci născare” 
să fie lăsată „să se stingă ca o lumânare?” La 
fiecare comentariu sau întrebare, Brezaia 
răspunde scurt: „Beee!”. După ce dă ordin ca 
slujitorii să fie omorâți, Irod vrea să bea vin 
pe care-l ține „în boloboc de-o mie de ani”. 
Călugărița îl sfătuiește să nu-l bea, fiindcă are 
să se îndârjească „și mai vârtos în patimi 
lumești”. Când Irod vrea s-o ia de soție, 
aceasta îi spune că în sânul ei nu va primi „ce 
moare și va putrezi”. Irod ordonă să fie răpusă 
și să-i fie adusă Brezaia care să-l lase să bea 
vin și „să nu-i vorbească de moarte și chin”. 
Toți, inclusiv Călugărița, dansează burlesc, 
ținându-se după Brezaie, care îl avertizează: 
„Iroade, drăguțul meu,/ De te prind cu alta, 
vai de capul tău”. 

Crăiasa fără cusur cuprinde câteva per-
sonaje din Brezaia. Vrabie este aici împărat și 
suferă că „Împărăteasa nu poate să nască”. El 
îi promite nenăscutului că îi va da jumătate de 
împărăție, apoi că-i va da „un rădvan/ Care 
zboară prin aer, și-un bici năzdrăvan./ Când 
dușmanul te-amenință-n coaste,/ Plesnești, și 
câmpia se umple de oaste”. Limbajul 
Împăratului Vrabie este bulevardier: „Cu ăsta 
o să am mare tevatură,/ Până iese el, îmi iese 
mie sufletul din gură./ E soi rău, e piază rea,/ 
Dracul mai știe ce vrea./ Hai, măi țâcă, ieși 
din mă-ta, că uite, pe ziua de ieri mă jur,/ Îți 
dau pe crăiasa fără cusur”. În final, Făt-
Frumos se naște și crește văzând cu ochii, dar 
arată „cam bătrâior și gras”, însă o cere de 
nevastă pe Crăiasa fără cusur. La sugestia lui 
Chițimia, Împăratul Vrabie dă anunț să se 
prezinte la palat „fecioara fără cusur”. Se 
prezintă sute de muieri care sunt „pipăite” de 
Pruncul Făt-Frumos. Tuturora le găsește câte 
o hibă. Ultima dată, împăratul îi aduce o fată 
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oacheșă, zicând: „Dacă și la asta-i găsești 
cusur/ Ești vrednic de-un picior în tur”. 
Pruncul îi cere să-l lase să plece în lume să-și 
găsească „singur pe desăvârșita crăiasă”, după 
care se întoarce cu „un bărbat voinic și înalt, 
îmbrăcat femeiește”. Nici de data aceasta 
ironia și umorul lui Călinescu nu se dezmint. 

În Soarele și Luna, împăratul Vrabie 
este plecat pe un alt tărâm în căutarea unui cal 
năzdrăvan. Aici, se tocmește argat la Vâjbaba 
pentru a obține ceea ce și-a dorit. Fata 
Vâjbabei îl avertizează că iapa este „drăcoasă 
ca o vulpe,/ Te-adoarme și-ți alunecă oricât ai 
strânge-o-ntre pulpe” (…) „Privești buimac și 
nu știi că fluturii pe roze/ Sunt cai, ca în 
Ovidiu Despre metamorfoze”. Vâjbaba îi dă 
mânzul cel mai răpciugos, cerut drept simbrie, 
dar, în schimb, îi cere pe Natalița, fiica lui. 
Împăratul Vrabie îi promite, gândindu-se că 
va găsi el „o șmichirie” s-o păcălească. După 
16 ani, Vâjbaba vine la castelul lui Vrabie 
pentru a-și primi „plata promisă”, pe Natalița. 
Acesta încearcă s-o ducă cu vorba afirmând că 

„fetița e cam mititică”. Vâjbaba are un 
răspuns macabru: „Phi, mânca-o-ar baba, ce 
trupșor gingaș,/ Fragedă la carne, albă ca un 
caș,/ Degetele intră ca-n mielul de lapte/ Și-i 
dulce la sân ca merele coapte./ Oscioarele ei, 
de pui de găină,/ Le troznești în dinți date prin 
făină./ Am s-o-ngraș o lună cu miezuri de 
nucă,/ Și-o s-o coc în vin, și-apoi trai, 
mămucă!”. Până la urmă planul lui Vrabie 
reușește, Vâjbaba își pierde sorocul la miezul 
nopții și îl sfătuiește pe Făt-Frumos Elin să nu 
descuie ușa dinspre foișor, fiindcă acolo se 
află preafrumoasa Iana. Firește, Elin n-ascultă 
sfatul babei, pătrunde în foișor și o îmbră-
țișează pe fată. „De dragoste simt o arșiță 
mare, – zice flăcăul – Care-ar pune în clocot și 
apa din mare”. Aparent, mitul androginului, 
cel plecat în căutarea perechii se îndeplinește, 
cei doi par a fi îngemănați „ca fratele cu sora”. 
Vâjbaba îi blestemă să se suie pe cer și să 
alerge întruna unul după altul, el, ca Soarele, 
iar fata, ca Luna, „ca să fericească pe alții, iar 
ei să fie pe veci nefericiți”. 

 
 
Note: 
 
1. Toate citatele sunt din Șun sau calea neturburată 

(mit mongol), Buc., ESPLA, 1953. 
2. N. Manolescu, Istoria critică a literaturii române, 

Buc., Ed. Cartea Românească, 2008, p. 731. 
3. Idem. 
4. Idem. 
5. Idem.  

6. G. Călinescu, Teatru, Buc., Ed. pentru literatură, 
1965; în continuare, toate citatele sunt din această 
carte, schimbând doar î în â și sânt în sunt, acolo 
unde a fost cazul. 

7. N. Manolescu, op. cit., p. 730. 
8. N. Manolescu, op. cit., p. 730. 
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Călătoria ca țel istoric. Introspecțiile lui 
Nicolae Iorga din județul Bistrița-Năsăud 

 

Andrei MIC 
 

Abstract: 
Dezbaterile istoriografice asupra con-

cepției, metodei, operei și personalității lui 
Nicolae Iorga și asupra istoriei orașului 
Bistrița și a județului Bistrița-Năsăud au 
cunoscut în ultimii ani un aflux vertiginos ca 
urmare a complexității și a controverselor 
născute în jurul acestora. Cercetarea unui 
bogat material arhivistic le-a oferit prilejul 
istoricilor de a aduce analize și interpretări noi 
asupra acestor teme. Nicolae Iorga a fost unul 
dintre istoricii care a cercetat și valorificat în 
cadrul operelor sale numeroase documente 
arhivistice. În timpul călătoriilor sale, a 
acordat o atenție deosebită orașului Bistrița și 
județului Bistrița-Năsăud. Pornind de la acest 
aspect, în lucrarea de față, ne propunem să 
analizăm și să reliefăm pe baza însemnărilor 
de călătorie, a textelor memorialistice și a 
literaturii de specialitate un subiect mai puțin 
cercetat în istoriografia națională și universală 
– introspecțiile lui Nicolae Iorga din județul 
Bistrița-Năsăud –, punând un accent deosebit 
asupra motivelor care l-au determinat să 
efectueze o serie de călătorii în această zonă. 

 
Introspecțiile lui Nicolae Iorga din 

județul Bistrița-Năsăud: 
În primul rând, ne putem întreba care au 

fost motivele care l-au determinat pe Nicolae 
Iorga să acorde în timpul călătoriilor sale o 
atenție deosebită orașului Bistrița și județului 
Bistrița-Năsăud. 

Un prim motiv îl putem regăsi în cadrul 
primei sale călătorii în județul Bistrița-Năsăud 
din jurul anilor 1898-1900, având drept 
principal țel cercetarea unor documente 
epistolare din Evul Mediu, epoca premodernă 
și modernă (secolele XVI-XIX), de factură 
boierească, domnească și ecleziastică, regăsite 

în cadrul arhivei orașului Bistrița. Ulterior, le-
a valorificat alături de alte documente inedite 
descoperite în arhive și biblioteci naționale și 
din străinătate în mai multe volume de izvoare 
istorice1. 

În contextul perceperii operelor lui 
Nicolae Iorga drept o autoritate istoriografică 
veridică și reprezentativă pentru principiile și 
valorile transilvănenilor (conturând, de 
exemplu, concepția și metodologia istoricilor 
transilvăneni Ioan Lupaș, Silviu Dragomir sau 
Ștefan Meteș)2, „Sate și preoți din Ardeal” 
reprezintă una dintre operele sale de referință 
în tratarea istorică și antropologică a 
problemei țărănimii și clerului ardelean 
medieval și premodern. Publicarea acesteia în 
anul 1902 i-a oferit prilejul reconstituirii 
cronologice a semnificației unor personalități 
care au contribuit la dezvoltarea culturii și 
limbii poporului român (diaconul Coresi 
reprezentând un exemplu revelator în acest 
sens) și a publicării unor cărți vechi teologice 
românești (de exemplu, „Catehismul româ-
nesc” de la Sibiu al tipografului Filip 
Moldoveanul din 1544)3. Volumul a fost 
redactat pe baza valorificării izvoarelor 
inedite obținute în urma călătoriilor sale în 
satele ardelenești și în arhivele și bibliotecile 
municipale din Ardeal și Ungaria precum 
Bistrița, Brașov, Budapesta sau Sibiu (în 
frunte cu corespondențele episcopului neunit 
Dionisie Novacovici)4, Ardealul nefiind „o 
țară de ciocoi, ci e o țară de Români. O țară de 
Români în care, toți înțelegându-se între 
dânșii, lucrează cu atâta unire”5. 

Opera de față este revelatoare și prin 
detaliile oferite în vederea afirmării și 
cunoașterii istoriei medievale a județului 
Bistrița-Năsăud, evocând statutul de pol 
comercial important al orașului Bistrița (care 
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avea raporturi comerciale cu orașul Brașov și 
cu alte orașe din țară și din străinătate), 
semnificația prezenței domnilor Moldovei 
Ștefan cel Mare și Petru Rareș pe teritoriul 
județului și, mai ales, pe bistrițeni, pe acei 
„oameni viteji și îndrăzneți, gata de pradă în 
munte de răsboiu în alte văi pentru vreun 
Domnișor înstrăinat, care dorea de scaunul 
strămoșesc al Sucevei”6. Astfel, prin calitatea 
sa de istoric al mentalităților colective și de 
șlefuitor narativ al cuvintelor, capabil să 
pătrundă profund sensurile evenimentelor și 
să le prezinte cititorilor așa cum s-au 
întâmplat, putem constata că unul dintre 
țelurile istorice ale lui Nicolae Iorga a fost de 
a reconstitui comparat și obiectiv istoria 
orașului Bistrița, a județului Bistrița-Năsăud 
și, implicit, istoria poporului român în cadrul 
operelor sale într-un raport indisolubil cu 
istoria universală pe baza cercetării izvoarelor 
primare (în speță, documentele arhivistice) și 
secundare (literatura de specialitate). 

Volumul „Neamul Romănesc în Ardeal 
și Țara Ungurească” a fost publicat cu scopul 
conturării veridice a frescei societății 
românești la nivel regional și național de la 
începutul secolului al XX-lea precum și al 
stimulării poporului român de a dori să își 
cunoască propriul trecut istoric așa cum s-a 
întâmplat prin reliefarea călătoriilor istoricului 
în toate regiunile României. Totodată, prin 
„aceste cărți care mi s-au părut de o absolută 
necesitate pentru acel public bun și mare ce 
nu se manifestă prin scris. Am zugrăvit ce mi-
a fost cu putință să văd și ce mi-a dat mîna să 
văd, călătorind totdeauna cu banii miei”7. 
Astfel, observăm răspunsul ferm al lui 
Nicolae Iorga împotriva campaniei agresive 
de jigniri la care a fost supus (mai ales din 
partea clasei politice) și, implicit, încrederea 
sa în valoarea taumaturgică, utilitară a lucrării 
sale și suferința acestuia în fața indiferenței și 
imposturii. 

Străbătând România de la un capăt la 
altul, istoricul a poposit pentru a doua oară în 
județul Bistrița-Năsăud în jurul anilor 1902-

1903, introspecțiile sale de călătorie asupra 
acestei zone fiind într-un număr destul de 
însemnat. Astfel, venind dinspre Cluj cu 
trenul și mergând ulterior cu trăsura alături de 
un avocat din Dej, Nicolae Iorga a vizitat mai 
întâi ruinele cetății medievale a Ciceului, „a 
cărui stîncă ascuțită, lîngă o movilă de pietre 
se deosebește de departe, din mijlocul 
înălțimilor învălurate pe care le acopăr 
pădurile”8, „o floare de piatră roșietică [care] 
răsare din mijlocul unor dărîmături cenușii de 
mari bolovani sălbateci”9. A reflectat 
îndurerat asupra acelui loc din care țăranii 
spărgeau fără milă pietrele pentru scopuri 
materiale și, mai ales, asupra acelei cetăți care 
a fost dăruită domnului Moldovei, Ștefan cel 
Mare, de către regele Ungariei, Matei Corvin, 
și care a reprezentat ulterior un loc de refugiu 
pentru familia domnului Moldovei, Petru 
Rareș (în timpul campaniei otomane a 
sultanului Suleiman Magnificul (Soleiman I) 
din 1538). Cetatea a fost dărâmată la ordinele 
guvernatorului Transilvaniei, Gheorghe 
Martinuzzi, în jurul anului 155010. 

Călătoria lui Nicolae Iorga a continuat 
în satul Ciceu-Corabia, în satul româno-
evreiesc Reteag, unde a vizitat casa lui Ion 
Pop Reteganul, „care a strîns una din cele mai 
frumoase comori de cîntece și povești care s-a 
găsit în mînele cuiva dintre Români”, pentru a 
ajunge, în cele din urmă, în orașul Beclean, 
unde trăia un număr semnificativ de români și 
maghiari, vizitând castelul contelui Pál 
Bethlen. Mergând pe linia râurilor Șieu și 
Someș, a traversat satul Cociu și comuna 
Nimigea, unde a intrat în contact cu românii, 
maghiarii și evreii care locuiau acolo, 
ajungând într-o noapte în Năsăud, unde a fost 
plăcut surprins de „sătenii cu pălăria mare și 
cizmele lungi, femeile cu catrințe portocalii 
sau trandafirii […] cu liniile alese și cu 
deșteptăciune în față”. A descris lapidar 
activitatea Regimentului II de Graniță de la 
Năsăud și și-a amintit nostalgic de George 
Coșbuc, de „acea natură sănătoasă și puternică 
de mare poet, de meșter al graiului nostru și al 
tuturor felurilor de cîntec”. În același timp, l-a 
impresionat frumusețea și monumentalitatea 
arhitectonică a clădirilor, printre care se 
regăsea „o foarte mare piață pătrată pe care se 

Andrei Mic este student, an III, nivel licență, 
specializarea Istorie, Universitatea „Babeș-Bolyai” 
Cluj-Napoca, Facultatea de Istorie și Filosofie. 



 Mişcarea literară ♦ 147 

desfac în fund turlele unei biserici impună-
toare” și Gimnaziul Superior Greco-Catolic 
Românesc (astăzi, Colegiul Național „George 
Coșbuc”)11. 

În ziua următoare, Nicolae Iorga a 
străbătut satele Lușca, Întradamul evreiesc, 
Prislop, Dumitra și Cepari (situate în proxi-
mitatea Năsăudului), unde a admirat casele 
văruite țărănești din lemn, lut, piatră și șindilă, 
bisericile și fragmentele de ziduri medievale 
păstrate precum și tradițiile și obiceiurile 
localnicilor. Astfel, putem demonstra carac-
terul antropologic, etnografic și istoric al 
volumului „Neamul romănesc în Ardeal și 
Țara Ungurească” prin portretul conturat cu 
acribie asupra țărănimii din Dumitra, unde 
locuiau „oameni mari, puternici, mîndri”, 
„sașii cu cizme mari și pălării late, cu minte-
nele albastre strînse pe trup; femeile poartă pe 
cap legături de tulpane cu flori; ele se 
înverșmîntă cu stofe de tîrg […] rochia scurtă 
peste cizme poartă pe dînsa un șorț în colori 
vii”12. 

Coborând Dealul Dumitrei, a ajuns în 
orașul Bistrița, care i s-a înfățișat „în toată 
limpeziciunea, înșirînd în margenea drumului 
mare, între multele dealuri care se învălurează 
din toate părțile, casele mari albe, cu 
coperemintele roșii ale cazărmilor din capăt, 
turnul de pază al vechii biserici din piață”. A 
fost fascinat de arhitectura clădirilor, de 
„biserica de pe care tocmai se rădea, în 
călătoria mea din urmă, spoiala neagră a 
veacurilor, care amintește mai mult decît 
pătează” (astăzi, Biserica Evanghelică), de 
ansamblul cu bolți renascentiste Sugălete și de 
Gimnaziul Săsesc (astăzi, Colegiul Național 
„Liviu Rebreanu”). În același timp, a admirat 
negustorii care vindeau diferite produse în 
centrul burgului săsesc, Palatul Poștei, gara și 
râul Bistrița. Astfel, Nicolae Iorga a conturat o 
frescă amplă a istoriei orașului de la prima sa 
atestare documentară (1264) și până în 
contemporaneitatea sa, în care a evidențiat 
principalele evenimente, obiective turistice și 
personalități culturale, istorice și politice care 
și-au pus amprenta de-a lungul timpului în 
cadrul afirmării, constituirii și dezvoltării 
socio-politice, culturale, economice și militare 
a Bistriței și a județului Bistrița-Năsăud13. 

Totodată, putem urmări parcursul istoric care 
a determinat metamorfozarea coerentă, gra-
duală și eficientă a Bistriței din vechea cetate 
autonomă săsească într-un oraș puternic 
închegat. 

Alături de avocatul Gavril Tripon, 
Nicolae Iorga a străbătut satele Ragla și Jelna 
(situate în apropierea Bistriței), unde a fost 
surprins de frumusețea Bisericii Evanghelice 
din Jelna, întorcându-se în Bistrița, de unde, a 
doua zi, s-a îndreptat cu trăsura alături de 
avocatul Victor Onișor spre Maramureș. 
Astfel, a lăsat în urmă „metropola, odinioară 
curat săsească, a marelui Ținut de strălucite 
dealuri, care se întinde între mulțimea Secu-
ilor, între Maramureș, Bucovina Nemților și 
vechea noastră Moldovă”14, cu „o inteligență 
romănească, deosebit de rîvnitoare și cu iubire 
de popor”15. 

În călătoria sa spre Maramureș, Nicolae 
Iorga a văzut comunele și satele din Valea 
Bârgăului (Rusu Bârgăului, Josenii Bârgăului 
etc.) și a Ilvelor (Ilva Mare, Ilva Mică etc.), 
ajungând noaptea în Sângeorz-Băi, „sat romă-
nesc fără amestec”, cu „case solide și lumi-
noase, cu cîte trei-patru odăi, cu fereștile largi, 
în dosul cărora ard lămpile”. Sângeorzenii 
erau percepuți drept oameni înstăriți, care se 
ocupau în principal cu creșterea vitelor. 
Admirând Casa de Cultură și izvoarele cu apă 
minerală, și-a amintit de Solomon Haliță 
(1859-1924), care a fost „un bun director de 
școală normală și un ajutător harnic al 
ministrului [Spiru] Haret”16. 

Din Sângeorz-Băi, Nicolae Iorga a 
poposit în satele Maieru și Anieș, ajungând în 
comuna săsească Rodna, asupra căreia a 
schițat în introspecțiile sale de călătorie istoria 
acesteia de la prima atestare documentară (în 
jurul secolului al XI-lea) și până în contem-
poraneitatea sa. A fost fascinat de clădirile 
regăsite, remarcând în timpul târgului 
desfășurat în acel moment „Bistrițeni cu 
sumanele negre, Bucovineni cari se acopăr cu 
postavuri întunecate din care se desfac ciucuri 
roșii și albaștri. […] Femeile din aceste părți 
poartă la spate frumoase catrințe roșii și 
înnainte li atîrnă un șorț verde, mărgenit jos 
cu o dungă înflorită”. Ulterior, s-a îndreptat 
spre satul Șanț și, în final, spre Maramureș17, 
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călătoria sa în județul Bistrița-Năsăud, în acel 
loc al memoriei aflate într-un „raport esențial 
cu trecutul ce alternează între continuitate și 
discontinuitate”18 și al legăturii „dintre memo-
rie și istorie, dintre trecut și prezent”19, luând 
astfel sfârșit. 

Așadar, remarcăm că un alt țel istoric al 
călătoriilor lui Nicolae Iorga în județul 
Bistrița-Năsăud a fost de a cunoaște locuri și 
oameni noi în vederea decriptării și înțelegerii 
mentalității colective a bistrițenilor și, impli-
cit, a specificului local. În același timp, la o 
lectură mai atentă, constatăm că introspecțiile 
sale de călătorie stau sub semnul excep-
ționalismului (idealizarea fizică și morală a 
locurilor vizitate și a oamenilor cu care a 
intrat în contact datorită patriotismului său 
exacerbat), al metaforei și monumentalității 
prin limbajul încărcat de lirism și prin 
utilizarea unei metode impresioniste. Această 
metodă i-a oferit prilejul evocării societății 
bistrițene dintr-o perspectivă pitorească – 
aceea a călătorului foarte specializat, spontan, 
al cărui ochi lucid vedea dincolo de mărturiile 
orale, scrise sau pictate (în detrimentul 
clișeelor), de asemănări și deosebiri, de 
calități și defecte20. 

O nouă călătorie a lui Nicolae Iorga în 
județul Bistrița-Năsăud a avut loc la începutul 
anului 1920, când, în speranța convingerii 
prințului Carol al II-lea de a-și relua atribuțiile 
de moștenitor al tronului21, Casa Regală l-a 
desemnat în calitate de mediator alături de 
prim-ministrul României din acea perioadă, 
Alexandru Vaida-Voevod, să efectueze o 
vizită la Bistrița. Astfel, cei doi demnitari au 
sosit cu trenul în oraș în seara zilei de 4 
ianuarie 192022. 

A doua zi, au asistat la slujba organizată 
în biserica ortodoxă din oraș, îndreptându-se 
apoi spre arhivele orașului, unde Albert 
Berger le-a prezentat documente istorice 
locale. După ce au luat masa în vagonul cu 
care au venit de la București, au fost primiți în 
audiență de către prințul Carol în după-amiaza 
aceleiași zile, în sediul regimentului său. Fiind 
convins de către Iorga (care a preferat să 
rămână la arhive pentru a cerceta anumite 
documente), la ora 4, Vaida-Voevod23, o 
„personalitate marcantă a mișcării politice 

naționale românești din Transilvania la 
sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul 
secolului XX, jucând un rol fundamental în 
unirea Transilvaniei cu România și recu-
noașterea internațională a Marii Uniri la 
Conferința de Pace de la Paris din 1919-
1920”24, a intrat primul în audiență. În 
pledoaria sa, a invocat motive pur naționa-
liste, legate de evoluția statului român de la 
nașterea și închegarea sa teritorială și până în 
contemporaneitatea sa și de contribuția Casei 
Regale a României în acea evoluție. La un 
moment dat, pentru a încerca să îl convingă pe 
prinț, premierul i-a mărturisit că „nu se poate 
să jertfiți o țară, o coroană și adorarea unei 
națiuni, în schimbul unui amor. Dar, nimic nu 
Vă împiedică să Vă satisfaceți și datoria de 
prinț moștenitor al tronului și dragostea 
totodată”, Carol fiind surprins de firea 
impunătoare a demnitarului. După o oră, Iorga 
a intrat în audiență, „purtând o lungă 
conversație, foarte duioasă, cu Prințul. Îi 
amintesc de cuvintele Reginei că, despărțită 
de el numai prin șaptesprezece ani de vârstă, 
vedea într-însul confidentul și ajutătorul ei”. 
Însemnările care ar fi reliefat continuarea 
discuției lipsesc, însă știm că, în urma acestei 
întrevederi, Carol al II-lea i-a promis că își va 
relua statutul de moștenitor al tronului25. 

Seara, la ora 6, cei doi demnitari au 
participat la un eveniment organizat în 
„Gewerbeverein”, unde au susținut discursuri 
în fața lui Carol și a publicului prezent în sală. 
În timpul prelegerii sale, Nicolae Iorga i-a 
amintit prințului „de lacrimile pe care le-a 
vărsat la Putna, de îngenuncherea în 1904 
înaintea simulacrului aceluiași mormânt al lui 
Ștefan cel Mare” (referindu-se la come-
morarea de la Mănăstirea Putna a domnului 
Moldovei, Ștefan Cel Mare), care l-a 
sensibilizat pe Carol al II-lea. Între timp, la un 
hotel de pe strada Ungurească (astăzi, strada 
Nicolae Titulescu), Vaida-Voevod și Iorga au 
purtat o discuție cu Maria Martini (care ar fi 
avut cândva o relație pasageră cu prințul) 
pentru a vedea dacă și-a îndeplinit misiunea 
impusă de către Casa Regală de a-l seduce din 
nou, în așa fel încât să-l convingă să-și 
schimbe decizia asupra statutului de prinț 
moștenitor, ea reușind într-un fel sau altul 
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acest lucru. La scurt timp după încheierea 
acestei întrevederi, în 6 ianuarie 1920, cei doi 
s-au întors la București. În drum spre 
Capitală, s-au întâlnit la Brașov cu regele 
Ferdinand și regina Maria, care se îndreptau 
cu trenul regal spre Bistrița, fiind însoțiți de 
ceilalți copii ai lor pentru a petrece Crăciunul 
(pe rit vechi) alături de Carol și pentru a vizita 
regimentul condus de prinț26. Astfel, putem 
constata că această ultimă călătorie a lui 
Nicolae Iorga în județul Bistrița-Năsăud a 
avut un nou țel istoric prin îndeplinirea 
misiunii Casei Regale a României de a-l 
convinge pe Carol al II-lea să își reia 
atribuțiile de moștenitor al tronului. 

 
Concluzii: 
Ca personalitate a culturii și istoriei 

românești, Nicolae Iorga a străbătut întregul 
teritoriu al României, acordând în timpul 
călătoriilor sale o atenție deosebită orașului 

Bistrița și județului Bistrița-Năsăud. A 
cercetat și valorificat un bogat și valoros 
material arhivistic în vederea reconstituirii 
comparate și obiective a istoriei bistrițene. A 
cunoscut locuri și oameni noi cu scopul 
decriptării și înțelegerii mentalității colective 
a bistrițenilor și, implicit, a specificului local. 
Prin introspecțiile sale de călătorie din județul 
Bistrița-Năsăud, aflate în permanență sub 
paradigma îndeplinirii unui țel istoric, desco-
perim rolul crucial pe care l-a jucat Nicolae 
Iorga asupra vieții viitorului rege al României, 
Carol al II-lea. Conturarea frescei societății 
bistrițene dintre sfârșitul secolului al XIX-lea 
și începutul secolului al XX-lea reprezintă o 
contribuție necesară stimulării cunoașterii 
propriului trecut istoric prin raportarea 
acestuia la istoria universală deoarece, fără 
cunoașterea trecutului, nu putem explica și 
înțelege prezentul și nu ne putem construi 
viitorul. 
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Orientul și Occidentul ca destine împletite 
în romanul Bastarda Istanbulului 

de Elif Shafak 
– O interpretare imagologică – 

 

Andreea ZAVICSA 
 

În admirabila sa lucrare de imagologie 
literară intitulată Literatura generală și 
comparată (1994), profesorul francez Daniel-
Henri Pageaux discuta importanța pe care o 
are imaginea în dialogul intercultural. În 
concepția sa, imaginile create de literatură și 
de studiile sociologice asupra unei anumite 
culturi facilitează apropierea de altele ase-
menea ei sau, din contră, aflate la polul opus, 
atât pe harta geografiei, cât și pe harta 
mentalităților. Pageaux aduce în discuție doi 
termeni, aparent aflați în contradicție: Eu și 
Celălalt/ Străinul. De fapt, aceștia simboli-
zează nemuritoarea curiozitate a fiecărei țări 
sau a fiecărui continent de a lua contact cu 
vecinătățile lui sau cu spațiile mult mai 
îndepărtate. Literatura a prilejuit din timpuri 
vechi acest dialog între culturi, prin inter-
mediul imaginii: 

„(...) orice imagine provine din con-
știentizarea, oricât de minimă, a unui Eu 
raportat la un Altul, a unui Aici raportat la un 
Acolo. Deci imaginea este expresia, literară 
sau nu, a unui ecart semnificativ între două 
realități culturale. Prin ecart regăsim acea 
dimensiune a străinătății pe care se bazează 
întreaga concepție comparatistă.”1 

În acest sens, romanul Bastarda Istan-
bulului (Ed. Polirom, ediția a treia, traducere 
din limba engleză de Ada Tanasă, Iași, 2013) 
al scriitoarei de origine turcă Elif Shafak 
devine deosebit de promițător. Acesta pro-
pune o întâlnire a Orientului cu Occidentul 
într-un context dintre cele mai inedite, punând 
în lumină atât vizibilele asemănări și deosebiri 
dintre cele două spații, cât, mai ales, relația 
fiecărui personaj în parte cu propriul Eu, cu 
propria Identitate. Se va dovedi, în cele din 
urmă, că descoperirea Celuilalt nu este decât 

un pretext pentru descoperirea Sinelui și 
pentru împăcarea prezentului cu trecutul. 

Subiectul romanului lui Shafak este 
relativ simplu, deși planurile narative și 
temporale alternează constant. Zeliha, o tânără 
turcoaică de 19 ani din Istanbul, se pregătește 
să avorteze, dar des-
tinul face ca dorința 
ei să nu se împli-
nească și astfel să 
apară pe lume Asya, 
bastarda Istanbu-
lului. Copila va 
crește într-un matri-
arhat dominator și 
eclectic, care nu-i va 
răspunde niciodată 
la întrebarea cine 
este tatăl meu? În 
momentul în care 
Armanoush, o ame-
ricancă de origine 
armeană, va sosi în Istanbul pentru a se regăsi 
pe sine, familiile celor două tinere se vor 
intersecta în mod neașteptat. Tatăl vitreg al lui 
Armanoush nu este nimeni altcineva decât 
Mustafa, fratele Zelihei, stabilit în Arizona de 
aproximativ 20 de 
ani. În urma violului 
incestuos comis, din 
care a rezultat Asya, 
cei doi frați nu-și vor mai vorbi și se vor izola 
fiecare într-un prezent securizant, în încer-
carea de a-și uita trecutul. Traumele vor 
rămâne însă pentru totdeauna, chiar și după 
moarte. Elif Shafak are în vedere mai mult 
decât un simplu demers comparatist între 
Orient și Occident, scoțând în evidență 
adevăratele conflicte interioare și probleme de 
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conștiință, precum și teme primordiale, ca 
nașterea, dezrădăcinarea, căutarea identității. 

În Bastarda Istanbulului, Orientul 
(Istanbulul) și Occidentul (Arizona, San 
Francisco) sunt constituenții unui paradox: 
mai mare decât distanța geografică este 
distanța creată de orgoliul fiecărui personaj. 
Turcii îi consideră pe americani superficiali, 
în timp ce americanii se lasă intimidați de 
familiile extinse și tradiționaliste ale turcilor. 
Dar, în același timp, distanțele acestea se 
anulează când autoarea realizează două 
scenarii simetrice, în care ființele feminine din 
Orient și cele din Occident se completează 
reciproc, astfel încât ceea ce la început putea 
fi privit ca o paralelă evidentă între cele două 
spații nu reprezintă altceva decât o relație 
fructuoasă de complementaritate. Exemple 
pertinente în acest sens există atât în ceea ce 
privește organizarea socio-politică a statelor, 
cât și în ceea ce privește mentalitatea 
personajelor. Zeliha, din Istanbul, și Rose, din 
Arizona, sunt primele figuri feminine care 
apar în scenă ca exponenți ai spațiilor 
orientale și occidentale. Zeliha este pe cale să 
devină mama unei fetițe, după cum ea însăși 
simte, Rose este deja mama lui Armanoush 
(Amy), o copilă de trei ani. Zeliha își face 
cumpărăturile de la Grand Bazaar, iar Rose, 
de la supermarket. Amândouă sunt ființe 
răzvrătite, capabile de a-și exprima adevăra-
tele gânduri, fără opreliști și dornice amândo-
uă de a-și manifesta independența, în ciuda 
dramelor de ordin amoros prin care au trecut. 

Imaginile Orientului și ale Occidentului 
se conturează din perspectivele fiecărui 
personaj în parte. Elif Shafak reușește să 
creioneze imaginea Istanbulului, a Orientului 
în sine, așa cum Roland Barthes și-ar fi dorit, 
când critica filmul Continente perduto, 
susținând că „explică foarte bine mitul actual 
al exotismului. (...) Procedeul de irespon-
sabilitate este limpede: colorarea lumii este 
întotdeauna un mijloc de a o nega.”2 Cu alte 
cuvinte, bariera mentală impusă referitoare la 
conservatorismul Istanbulului este spartă de 
Zeliha, care este „oaia neagră” a familiei sale 
numeroase, alcătuite exclusiv din femei tradi-
ționaliste. Se îmbracă numai cu fuste scurte și 
poartă exclusiv tocuri amețitoare, ascultă 
muzică pop/rock și își face un piercing în nas, 
după modelul adolescenților rebeli din Occi-
dent. Rose doar ce a evadat din matriarhatul 

oriental al fostului ei soț, armeanul Barsam 
Tchakhmakhchian, în care nu s-a simțit nici o 
clipă acceptată și pe care, la rândul ei, nu 
putea să îl accepte. Rose este, de fapt, singurul 
personaj eminamente occidental. Născută în 
Kentucky și stabilită mai apoi în Arizona, ea 
se mărită cu Barsam și o au pe Armanoush, 
dar divorțează rapid din cauza ostilității create 
de numeroasele rude feminine ale soțului. 
Întocmai ca Zeliha, Rose nu se poate acomoda 
cu tradiționalismul oriental. Barsam va fi 
singurul care îi va motiva, într-un fel sau altul, 
dorința de separare: 

„Ce vreau să spun este că Rose nu a trăit 
într-un mediu social multicultural. Singurul 
copil al unui cuplu sudist de treabă care a 
lucrat și avea să lucreze întotdeauna la același 
magazin de articole de fierărie și menaj, a trăit 
toată viața într-un oraș mic și, până să-și dea 
seama ce i se întâmpla, s-a trezit în familia 
asta numeroasă și strâns unită de catolici 
armeni din diaspora. O familie imensă, cu un 
trecut extrem de traumatizant. Cum v-ați fi 
așteptat să facă față tuturor lucrurilor ăstora 
atât de ușor?”3 

Pe de altă parte, familia lui Barsam, 
alcătuită din mătușa Surpun, unchiul Dikran 
Stamboulian, mătușa Varsenig, vărul Kevork 
Karaoglanian și bunica Shushan îi vor reproșa 
toată viața, mai mult decât felurile de mâncare 
tipic americane („friptura aia îngrozitoare de 
oaie la grătar cu chifle (...), cu sos Tex-Mex 
picant sau sos Creamy Ranch”4), faptul că se 
va mărita din nou, dar nu cu oricine, ci cu un 
turc. Un turc pe nume Mustafa, singurul băr-
bat din familia Kazancı, alcătuită din surorile 
(mătușile Asyei) Zeliha, Banu, Feride, 
Cevriye, mama (bunica) Gülsüm și străbunica 
Petite-Ma. Cu alte cuvinte, Mustafa, „fiul 
rătăcitor” pe meleaguri occidentale, mai 
precis, în Arizona, devine punctul de legătură, 
mediatorul dintre două culturi deosebite și 
dintre două familii cum nu se poate mai 
asemănătoare. Din acest punct, planurile 
temporale alternează, astfel încât, după 19 ani, 
Asya, fiica Zelihei, și Armanoush, fiica lui 
Rose, vor deveni noile reprezentante ale 
acelorași spații culturale: Istanbul și Arizona. 

Un artificiu imagologic interesant pe 
care îl realizează Elif Shafak în roman constă 
în crearea personajului Armanoush, care are, 
de fapt, dublă origine: atât armeană, cât și 
americană. Astfel, căsătoria mamei sale, Rose, 
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cu turcul Mustafa nu poate decât să-i 
jignească pe membrii familiei lui Barsam, dar 
și să dea naștere unui puternic conflict 
interior. În 1915, genocidul armean pus la cale 
de Imperiul Otoman făcea nenumărate victime 
și, din această cauză, Armanoush se simte 
pusă într-o situație delicată. Tânăra cores-
pondează prin intermediul unei rețele online, 
Cafe Constantinopolis (paradoxal), cu armeni 
de pretutindeni, fiind uniți de inevitabila 
antipatie față de turci. Din acest punct de 
vedere, se pot observa atât o dezbinare la 
nivelul Orientului însuși, cât și o temă 
secundară, dar deosebit de importantă, 
valorificată de Elif Shafak în romanul ei, și 
anume tema timpului, a memoriei și, implicit, 
a puterii de iertare. Este demn de luat în 
considerare acest aspect pus în valoare de Elif 
Shafak, deoarece ea are grijă să sublinieze 
relația de dominație din interiorul Orientului 
însuși și nu raportând Orientul ca supus al 
Occidentului, precum afirma Edward Said în 
studiile sale despre orientalism: „Relația între 
Occident și Orient reprezintă o relație de 
putere, de dominație, de grade variate ale unei 
hegemonii complexe (....).”5 În roman, 
substanța este dată de raporturile sângeroase 
din interiorul Orientului însuși, dintre turci 
(Imperiul Otoman) și armeni. Pentru a se 
descoperi pe sine, pentru a-și găsi adevăratul 
Eu, în sfârșit, pentru a se simți cu adevărat 
armeancă, Armanoush decide să viziteze 
Istanbulul și să-i cunoască pe turci, așa cum 
sunt ei, să discute cu ei despre trecutul 
însângerat pe care l-au provocat, să-i forțeze 
să-și aducă aminte și, mai presus de toate, 
pentru a face pace. Nu doar pentru binele 
propriu, ci pentru un bine spiritual, mai presus 
chiar de cel al familiei proprii. Iar pentru a 
ajunge la acest rezultat, Armanoush este 
dispusă să calce pe orgoliul tuturor armenilor 
din mica ei comunitate internautică: 

„Voi v-ați născut cu toții în comunitatea 
armeană și nu ați fost niciodată puși să 
dovediți că sunteți într-adevărat armeni. Pe 
când eu am fost blocată în situația asta din 
ziua în care m-am născut, silită să pendulez 
necontenit între o familie armeană, mândră, 
dar traumatizată și o mamă antiarmeană 
isterică. Pentru a reuși să devin o armeancă 
americană la fel ca voi trebuie să-mi găsesc 
mai întâi identitatea armeană. Și dacă pentru 
asta trebuie să fac o incursiune în trecut, 

atunci n-am să mă dau în lături, indiferent ce 
vor spune sau ce vor face turcii”.6 

Armanoush suferă, în primul rând, din 
cauza dublei identități pe care trebuie s-o 
îndure, orientalo-occidentală, neștiind căreia îi 
aparține de fapt. Iar alegerea ei este de a fi, în 
primul rând, armeancă. O armeancă din 
diaspora, al cărei tată vitreg este un turc. Din 
acest punct de vedere, Istanbulul natal al lui 
Mustafa este liantul cel mai potrivit pentru a o 
ajuta pe Armanoush să descopere trecutul 
culturii armene și să se accepte pe sine, odată 
cu poporul turc: „Fiind singura fiică a unui 
tată armean, el însuși copil de supraviețuitori, 
și a unei mame din Elizabethtown Kentucky, 
știu ce înseamnă să fii sfâșiat între două părți 
opuse, incapabil să aparții cu adevărat uneia 
dintre ele , oscilând necontenit între două stări 
ale existenței.”7 

Acesta este momentul în care Orientul și 
Occidentul se întâlnesc față în față și au și 
vârste apropiate. Asya, de 19 ani, și 
Armanoush, de 21, cutreieră străzile Istan-
bulului pentru a reface, piesă cu piesă, trecutul 
armencei: „Asya nu mai întâlnise niciodată pe 
cineva atât de tânăr care să aibă memoria atât 
de bătrână.”8 Dacă Armanoush alege deliberat 
să-și cerceteze trecutul propriu și pe cel al 
familiei ei, cu precădere pe cel al bunicii 
Shushan, Asya este o ființă a prezentului, care 
a renunțat de mult la dorința de a-și cunoaște 
tatăl și, implicit, trecutul: 

„Trecutul nu e decât un lanț de care 
trebuie să scăpăm. O povară atât de chinui-
toare. Dacă nu aș avea un trecut – știi, dacă aș 
putea fi un nimeni, dacă aș putea începe de la 
zero și aș putea rămâne pentru totdeauna în 
punctul ăla. Ușoară ca o pană. Fără familie, 
fără amintiri și tot rahatul ăsta.”.9 

Pentru că toată viața i s-a refuzat dreptul 
la a-și cunoaște tatăl, fata Zelihei nu face 
altceva decât să repete, inconștient, gesturile, 
comportamentul și atitudinea mamei sale 
nonconformiste, ba, mai mult decât atât, se 
declară o nihilistă convinsă și pune la cale un 
tratat în adevăratul sens al cuvântului, pentru 
a-și susține convingerile. La fel ca în cazul lui 
Armanoush, presiunea trecutului familial se 
răsfrânge și asupra Asyei, doar atitudinile lor 
diferă. Asya nu are o dublă identitate, nu are, 
de fapt, nici una. Este o bastardă, iar puterea 
cuvântului nu poate să o egaleze pe cea 
psihică. Asya susține că neagă tot în viață, 
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inclusiv istoria familiei Kazancı, dar atitu-
dinea ei nu este decât una protectoare față de 
prezentul pe care îl trăiește. A renunțat la a 
mai întreba, s-a resemnat cu gândul de a trăi 
ca și când nu ar exista un trecut și își 
construiește prezentul și viitorul după 
propriile reguli. De aceea, romanul lui Elif 
Shafak propune mai mult decât o „ciocnire” 
între Identitate și Alteritate, între un Eu și un 
Celălalt. Miza este, după părerea mea, tocmai 
jocul cu identități, mai mult decât cu alterități. 
Asya și Armanoush sunt, în fond, două tinere 
cu origini orientale, așa cum și Zeliha și Rose, 
în ciuda țărilor diferite și îndepărtate din care 
provin, sunt două mame la fel de îngrijorate și 
de protective față de fiicele lor. 

Elif Shafak păstrează pentru final 
chintesența romanului și dezlegarea destinelor 
încrucișate încă de la bun început. Prin 
intermediul magiei, mătușa Banu, veritabilă 
ghicitoare în cafea, cărți de tarot, palmă etc., 
descoperă că bunica lui Armanoush, Shushan, 
a fost, de fapt, prima soție a lui Levent 
Kazancı, tatăl celor patru mătuși și al lui 
Mustafa, dar l-a părăsit la scurtă vreme după 
căsătorie, pentru a fugi în San Francisco 
împreună cu unul dintre frații ei, de care a fost 
separată în vremea genocidului armean. 
Levent se va căsători cu Gülsüm și își va 
crește copiii într-o permanentă teroare și 
violență, în ciuda bunei impresii pe care o va 
lăsa în societate. Mustafa va fi copilul adorat, 
singurul băiat din întregul matriarhat creat, 
protejat excesiv și, astfel, incapabil de a 
relaționa corect, adecvat cu nimeni din jurul 
lui, și, cu atât mai puțin, cu fetele. Asta va 
face ca adolescentul Mustafa să își violeze 
sora mai mică, pe Zeliha, după o simplă ceartă 
frățească. Asya își va afla secretul originii, 
păstrat cu strictețe de Zeliha timp de aproape 
douăzeci de ani, abia la înmormântarea lui 
Mustafa, care se va sinucide, la îndemnul tacit 
al mătușii ghicitoare Banu. Armanoush va fi 
privată însă de întreaga istorie a familiei și a 
bunicii ei, din rațiuni ce țin de metoda mai 
puțin tradițională prin care mătușa Banu a 
aflat toate aceste detalii. Îi oferă, în schimb, o 
broșă în formă de rodie, care îi aparținuse, de 
fapt bunicii lui Armanoush, căreia îi și poartă 
numele. 

Naratorul nu are cum să nu se întrebe, 
după toate aceste coincidențe și intersectări 
ale familiilor Kazancı și Stamboulian prileju-

ite pe parcursul vieții, care ar fi putut fi 
destinul acestor personaje dacă nu ar fi fost 
interconectate de la bun început: 

„Poveștile de familie se amestecă în așa 
fel, încât ceea ce s-a întâmplat cu multe 
generații în urmă poate avea un impact asupra 
evenimentelor aparent fără legătură din timpul 
prezent. Trecutul nu poate fi uitat. Dacă 
Levent Kazancı n-ar fi devenit un om atât de 
aspru și de autoritar, singurul său fiu, 
Mustafa, ar fi ajuns oare un om diferit? Dacă 
doar cu câteva generații în urmă, în 1915, 
Shushan n-ar fi rămas orfană, Asya ar mai fi 
fost astăzi o bastardă?”10 

Cu alte cuvinte, Elif Shafak demon-
strează în romanul ei că, uneori, Sinele și 
Celălalt se pot întâlni în contexte inedite și că 
Alteritatea nu reprezintă întotdeauna ceva 
întru totul opus, diferit, de neatins, ci este, mai 
degrabă, o altă Identitate, care exista dintot-
deauna în interiorul Sinelui și care, într-un 
anume moment, iese la iveală. Istoria celor 
două familii pune în lumină asemănările 
izbitoare și deosebirile devastatoare dintre 
Orientul reprezentat de Istanbul și Occidentul 
reprezentat de armenii din San Francisco și 
Arizona și, evident, de Rose. 

Problema diasporei este, din nou, un 
punct-cheie în romanul Bastarda Istanbulului. 
Familia lui Armanoush din San Francisco 
locuiește la mii de kilometri distanță de spa-
țiul natal, dar trăiește ca-n Orient, compor-
tându-se la fel ca familia Asyei din Istanbul. 
Până și mâncărurile preparate sunt tradițional 
orientale. Așa se face că Armanoush nu doar 
că știe denumirea fiecărui tip de mâncare 
pregătit de familia Asyei, dar știe și gustul și 
este perfect acomodată cu stilul de viață 
oriental. Cele două matriarhate din care fac 
parte fetele sunt, din nou, deosebit de 
asemănătoare. Mătușile și bunicile protectoare 
care consideră că știu întotdeauna ce e mai 
bine pentru nepoatele lor și care încearcă să le 
ghideze pe un drum dorit numai de ele însele 
dovedesc reminiscențele unor povești care 
s-au intersectat în trecut și care se răsfrâng 
acum asupra prezentului activ. Nici Istanbulul 
ca oraș în sine nu se opune atât de mult 
Arizonei. Exotismul și tradiționalismul lui 
sunt sparte, ignorate, evitate cu grație de 
Zeliha și, mai apoi, de Asya. Johnny Cash, pe 
care îl ascultă non-stop Asya, salonul de tatuaj 
al Zelihei, vestimentația extravagantă și 
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provocatoare a aceleiași, vizitele la Cafe 
Kundera ale Asyei, „regulile de prudență ale 
femeii din Istanbul” și articolele nihiliste (cu 
alte cuvinte, reciclarea unor forme ale nonlite-
rarului) sunt doar câteva dintre accentele 
occidentale ale Istanbulului din 1986 și 2005. 
Romanul dovedește, astfel, că oamenii sunt 
cei care definesc Orientul și Occidentul și că 
paralele existente sunt date nu de spațiu în 
sine, ci de cei care îl populează și de menta-
litatea pe care o are fiecare. Tradiționalismul 
este dat, în esență, de celelalte mătuși ale 
Asyei și de familia lui Armanoush din San 
Francisco. Ele activează după legi nescrise, 
după „ceea ce se cuvine”. De aceea Zeliha 
este privită ca „oaia neagră” a familiei, pentru 
curajul de a-și manifesta personalitatea. 
Numai mătușa Banu mai iese în evidență prin 
apetența către magie și ocultism. Ea este, de 
fapt, mesagerul, călătorul în timp și spațiu 
care reface puzzle-ul descompus și acționează 
în vederea restabilirii echilibrului. 

Conflictele dintre generații, dintre ma-
me și fiice, dintre mătuși și nepoate, precum și 
absența figurii paterne sunt elementele care 
condimentează romanul lui Shafak. Barierele 
de ordin temporal și spațial sunt depășite prin 
conștiință, asumare și înțelegere. Rănile 
trecutului se cicatrizează și este demonstrat, o 
dată în plus, că limitele dintre Orient și 
Occident sunt doar imaginare. În cazul de 
față, oamenii din Istanbul și cei din San 
Francisco sunt doar două fețe ale aceleiași 
monede, iar Rose și Mustafa sunt, pe rând, 
mediatori și puncte de legătură între acestea. 
Adevărata dramă identitară este cea a lui 
Rose, occidentala pursânge, care se vede 
prinsă, de două ori la rând, între lumea ei de 

origine și lumile asemănătoare ale celor doi 
soți, Barsam și Mustafa. Acesta din urmă, la 
rându-i, este nevoit să sufere impactul civili-
zațional dublu: nevoit să scape de trecutul 
rușinos și degredant din Istanbul, se refugiază 
în Arizona și se occidentalizează forțat: 
„Fusese Mustafa și Mostapha. Și, uneori, 
singura cale de-a traversa prăpastia dintre cele 
două nume părea aceea de-a le reduce pe 
amândouă la tăcere în același timp – de a pune 
brusc capăt ambelor sale vieți.”11 

Reușita romanului Bastarda Istan-
bulului de Elif Shafak vine, mai ales, din 
pluriperspectivismul asupra Orientului și din 
multitudinea de teme și detalii abordate. 
Planurile temporale care se intersectează, 
pragmatismul și individualismul Occidentului 
care sunt, până la urmă, acceptate și 
îmbrățișate de Orient, aromele, gusturile, 
esențele, mirodeniile din titlurile capitolelor 
aparținând ambelor spații, precum și 
tipologiile feminine puternice care conferă 
substanță și dinamism întâlnirii dintre Orient 
și Occident mă împing să afirm că romanul lui 
Shafak este mai mult decât un simplu pretext 
de analiză imagologică. Acesta propune teme 
de reflecție asupra propriei Identități și asupra 
curajului de a-l accepta pe Celălalt Eu, cu 
trecutul și traumele sale. Bastarda Istan-
bulului nu este doar despre Asya, ci despre 
fiecare personaj în sine, care este un bastard 
până când își acceptă și recunoaște adevărata 
origine și personalitate. Ochiul identitar 
aparține fiecărui personaj și funcționează, în 
acest caz, puțin diferit. Reușește să observe 
Identitatea din Alteritate și să o potențeze în 
chip armonios, până la atingerea echilibrului. 

 
 
Note: 
 
1. Daniel-Henri Pageaux, Literatura generală și 

comparată, Ed. Polirom, traducere de Lidia 
Bodea, Iași, 2000, p. 82. 

2. Roland Barthes, Mitologii, Ed. Institutul 
European, traducere, note și prefață de Maria 
Carpov, Iași, 1997, p. 199. 

3. Elif Shafak, Bastarda Istanbulului, Ed. Polirom, 
ediția a treia, traducere din limba engleză de Ada 
Tanasă, Iași, 2013, p. 77. 

4. Ibidem, p. 78. 

5. Edward W. Said, Orientalism. Concepțiile 
occidentale despre Orient, Ed. Amarcord, FSD-
România, CEU, traducere de Ana Andreescu și 
Doina Lică, Timișoara, 2001, p. 17. 

6. Elif Shafak, Op. cit., p. 149. 
7. Ibidem, p. 146. 
8. Ibidem, p. 202. 
9. Ibidem, p. 183. 
10. Ibidem, p. 423. 
11. Ibidem, p. 324. 
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Interferențe literare 
 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

„Traducțiile nu fac o literatură”, vorba 
lui Mihail Kogălniceanu din 1840, dar ele 
asigură totuși consistență corpului literaturii, 
astîmpără foamea de lectură diversă a citi-

torului, dau seama 
despre lumea (nu 
doar literară) în care 
trăim, iar azi, mai 
mult ca oricînd, 
validează diferențele 
(culturale) în proce-
sul de căutare și de-
finire a identităților, 
menite, acestea, să 
înfrîngă monotonia 
lumii. Traducerile 
au avut rostul lor 
chiar în vremea lui 

Kogălniceanu, dar au fost și alte epoci în care 
și-au dovedit utilitatea, cum ar fi anii `50, 
cînd, se știe, scriitori importanți, împiedicați 
să-și exprime eul creator, își exersau talentul 
în traduceri remarcabile. Azi, în efervescența 
culturală globalizată, prezența traducătorului 
în comunicarea dintre scriitor și cititor este cît 
se poate de necesară și importantă. 
Generozitatea traducătorului, scriitor și el, își 

impune efectul în 
traduceri de cărți, 
colaborări la reviste 

(șantiere ale scrisului) sau schimburi literare, 
colocvii, lecturi publice. 

Cu ocazia unui festival poetic, Europo-
esia, desfășurat la Brăila și Tulcea, am 
descoperit în 2019 activitatea de traducătoare 
a Marianei Stancu, traducătoarea din franceză 
a poeților de limbă franceză invitați la festival 
și în franceză a unor poeți români. De 
versiunile românești ale poemelor lor au 
beneficiat atunci – pentru lecturile publice și 

pentru antologia festivalului – poeți luxem-
burghezi sau din alte țări precum Serge Basso 
de March, Tom Nisse, Jean Portante, Nathalie 
Ronvaux, Metin Cengiz, Abdoulaye Fodé 
Ndione (președinte al Uniunii Scriitorilor din 
Senegal). Poate fi remarcată aici capacitatea 
traducătoarei de a se plia pe discursuri poetice 
diferite, ale căror arte poetice le descifrează cu 
aleasă pricepere, găsind formule potrivite în 
translația românească. 

O bună disponibilitate în receptarea 
alternanțelor de expresie o dovedește traducă-
toarea și în versiunile semnate pentru mai 
multe cărți de poezie și proză elaborate în 
original în limba franceză. Avem în față căr-
țile de poezie semnate de Mohamed Salmawy 
(Poemele Nilului, ediție bilingvă, Ed. 
Cronedit, 2018) și de Abdoulaye Fodé Ndione 
(Perla orizontului), sau romanele lui André-
Marcel Adamek (Un imbecil la soare, 2015) 
sau Mohamed Salmawy (Aripile de fluture, 
2016), traduceri care dovedesc disponibili-
tatea traducătoarei de a intra în „jocurile” 
estetice și de imaginație ale fiecărui scriitor. 

Cum observă criticul literar Pape Yous-
souph Bah, Perla Orizontului de Abdoulaye 
Fodé Ndione, adunînd poeme de dragoste, 
„apare dintr-o sfîșiere primordială, dintr-un 
cutremur esențial, și este menită vrăjii 
universale a unității dintîi, tensiune spre 
contopirea a două suflete, spre pacea cosmică 
a Ființei”. Iubirea este sentimentul prin care 
lumea este luată în stăpînire, pentru ordonare 
și atingerea coerenței, pentru păstrarea 
identității, lumea iubirii fiind singura validă 
pentru ființare: „Lumea este lumea noastră/ 
spațiul cartea noastră/ în care ne vom tipări 
îndrăzneala/ în paginile timorate ale inimilor// 
Și acolo unde revărsarea se arată a fi 
neascultătoare/ o vom îmblînzi/ Tu îmi vei da 

Cartea străină 
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mîna/ și vom împinge fruntariile popoarelor/ 
pentru identitatea universală.” 

În volumul Poemele Nilului de 
Mohamed Salmawy (președinte al Uniunii 
Scriitorilor din Egipt și secretar general al 
Uniunilor de Scriitori din Africa și Asia) este 
publicată și versiunea în limba franceză, prilej 
de a face o comparație între versiuni și a 
observa firescul curgerii versului în limba 
română, capacitatea traducătoarei de a 
exprima relieful poetic al textului inițial. 
Poetul, copleșit de destrămarea lumii în care 
trăiește, încearcă să iasă din plasele nimicului, 
protestul față de realitate fiind un prilej de a 
iniția înnoirea, înflorirea, instituirea unui regat 
al privirii realiste, precum în Pentru ca florile 
să se deschidă: „Toate lucrurile frumoase s-au 
mistuit/ Și doar urîțenie rămâne în tot locul./ 
Lucrurile bune au dispărut/ Și nu rămîne din 
ele decît părelnicul nimic./ Țara, asemenea 
unui cuptor de argilă,/ Nu creează decît 
ceramică lipsită de gust/ Și situații tulburi./ 
Mai-marii trăiesc în tristețe/ Iar săracii 
înfometați în decădere./ Fluviul e în sînge,/ Și 
din apele lui oamenii își potolesc setea./ 
Templele au fost părăsite/ Monumentele sunt 
în ruine./ Și munți de pietre se îngrămădesc./ 
Gîndește Regele meu:/ Aurul, turcoazele și 
argintul/ Malachitul,/ bronzul și agata/ 
Împodobesc piepturile hoților,/ În vreme ce 
oamenii cinstiți strigă:/ N-aveți ceva de 
mîncare?” Este interesant să observăm aici 
cum sensibilitatea poetului e impresionată de 
dureri care nu sunt specifice unei singure 
zone, unei anumite culturi. De altfel, 
Mohamed Salmawy este și un reputat 
jurnalist, ca și un mare dramaturg, cu priză 
directă la realitatea zilelor în care trăiește, 
deținător al unor prestigioase premii literare și 
culturale egiptene. După cum observă Valeriu 
Stancu într-o generoasă prefață la romanul 
Aripile de fluture, „Ca și în cazul romanului 
Perles de colère, titlul noului volum al lui 
Mohamed Salmawy (…) are o încărcătură 
simbolică menită să orienteze cititorul spre 
tărîmurile ficționale, născute din acute 
realități. El este o metaforă a vieții, a viețuirii, 
dar și a renașterii, a învierii, căci ce altceva 

reprezintă transformarea omizii hidoase 
într-un fluture, (…) ieșirea acestuia din 
crisalidă și zborul său spre infinit?”, romanul 
radiografiind 
„stingerea unui 
univers injust, 
absurd, opresiv, în 
adîncul căruia se 
plămădesc noi lumi, 
a căror magmă clo-
cotește nu doar în 
mișcări și revolte 
sociale, ci și în 
(con)torsiuni interi-
oare și căutări indi-
viduale.” Un imbecil 
la soare de belgi-
anul André-Marcel Adamek este un roman de 
aventuri și totodată de dragoste, poate o 
narațiune a împăcării cu sine, elaborat într-un 
discurs literar echilibrat, limpede, captivant. 

Cărțile beneficiază de o tehnoredactare 
îngrijită, de coperte atractive și elegante, 
menite să pună în evidență conținuturi cărora 
merită să li se dea atenție. Dar, peste toate, 
Mariana Stancu asigură traducerilor elaborări 
de calitate, fluență pentru variantele în limba 
română, reușite rele-
vante în „translația” 
imaginilor poetice, a 
mărcilor prozei. 
Urmărind temele, 
universurile, stilurile 
unor asemenea cărți 
aduse în versiune 
românească de 
Mariana Stancu, ac-
cedem la faptele 
literaturii actuale, ne 
informăm și ne 
delectăm, descifrăm 
poate un consens spre care merg scriitorii în 
aproximarea existenței, în identificarea aștep-
tărilor ființei noastre. Traducerile contribuie 
de altfel la strîngerea legăturilor dintre pro-
ducția literară de pe mapamond și literatura 
autohtonă, la interferența seducătoare dintre 
diferite literaturi. 
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Pledoarie pentru întemeierea 
unui Institut de rebrenologie 

 
 
 
 
 
 

La sfârșitul anului 2019, drept recunoștință pentru opera de o viață consacrată scriitorului 
Liviu Rebreanu, Consiliul Județean Bistrița-Năsăud i-a conferit lui Niculae Gheran titlul de 
Cetățean de Onoare al Județului Bistrița-Năsăud. La ceremonia de decernare, în 23 decembrie, 
cuvântul de laudatio i-a aparținut criticului literar Andrei Moldovan. Pentru că el conține și o 
posibilă deschidere spre ceea ce, cu siguranță, ar fi și aspirațiile celui sărbătorit, îl redăm mai jos 
în întregime. 

M. L. 
 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

Doamnelor și domnilor, 
 
În urmă cu aproape 65 de ani, un tânăr 

debuta în literatură cu proza satirică Atenție la 
conturarea personajelor. Era în 1955, la doar 
doi ani de la moartea lui Stalin, dar și în anul 
apariției primului volum din Moromeții lui 
Marin Preda. Schița lui Niculae Gheran, 
pentru că el era autorul, ar putea să facă și azi 
parte din orice antologie, fără a fi tributară în 
niciun fel ideologiei timpului în care a fost 

scrisă. Se năștea un 
prozator atunci, ca o 
certitudine, nicide-
cum doar ca o pro-

misiune. După doar opt ani, în 1963, tânărul 
Gheran dădea la iveală, la Editura pentru 
Literatură, o monografie Gheorghe Brăescu. 
Surprinde în volum stilul, modul de a îmbina 
rigoarea științifică cu meșteșugul unui 
prozator de talent. Părea să fie vorba doar de 
un popas fericit în istoria literară, nicidecum 
de abandonarea vocației de prozator. Numai 

că, aproximativ cam în același timp, se face 
apropierea de opera lui Liviu Rebreanu. Așa 
cum mărturisește sărbătoritul nostru de azi, nu 
ar fi fost dragoste la prima vedere. În schimb, 
romancierul ardelean, un gigant al literaturii, a 
ajuns să îl cucerească deplin pe tânărul 
cercetător, încât, aproape fără să realizeze 
imediat, acesta a pătruns într-un teritoriu pe 
care nu l-a mai părăsit niciodată. Dimen-
siunile unui astfel de imperiu cultural nu le 
judecăm noi, cei care am putea fi subiectivi, 
de vreme ce avem norocul să viețuim în 
ținuturile care l-au generat, ci să fim mai 
degrabă atenți la ceea ce spune cel mai 
important traducător al său în limba franceză, 
Jean-Louis Courriol, care a editat în Franța nu 
mai puțin de șase volume din opera 
prozatorului român: „Liviu Rebreanu este 
echivalentul pentru România a lui Balzac, 
Zola și Maupassant la un loc.” Niculae 
Gheran s-a lăsat cucerit de cel care a schimbat 
cursul prozei românești din prima jumătate a 
veacului trecut și căruia mulți scriitori încă îi 

Caietele Liviu 
Rebreanu 
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sunt îndatorați. Cu timpul, știu bine acest 
lucru, deși nu i-am spus niciodată, Niculae 
Gheran a ajuns să-l iubească pe Liviu 
Rebreanu ca pe o ființă vie, ca pe propriul său 
copil. 

În anul 1968, editorul dă la iveală 
primele volume din ediția critică de Opere, 
nuvelistica, fără să știe cu certitudine până 
unde va merge, dacă și când se va opri pentru 
a da curs chemării sale de prozator. Oricum, 
trebuie să îl credem când mărturisește că 
atunci nu-și putea imagina că va fi vorba de o 
ediție a operei complete a lui Rebreanu, în 23 
de volume, și că ea se va încheia abia în anul 
2005, după aproape patru decenii. Este 
singura ediție critică a unui mare scriitor, 
finalizată de un singur editor, istoric și critic 
literar în același timp. Este suficient să ne 
amintim că, în perioada interbelică, Paul 
Zarifopol a început o ediție Caragiale, conti-
nuată de Șerban Cioculescu, rămasă la doar 
șapte volume, iar încercările lui Cioculescu de 
a o relua și încheia după război nu s-au 
finalizat. Apoi, cunoscuta ediție Eminescu, 
începută de Perpessicius în 1939 și proiectată 
pentru 20 de volume a fost abandonată de 
inițiatorul ei, din motive de înțeles de altfel, 
după al șaselea volum și finalizată până la 
urmă, în cursul anilor, de către un colectiv de 
cercetători ai Academiei Române, în 17 
volume. Doar ediția critică a operei complete 
a lui Liviu Rebreanu a fost începută și 
finalizată de Niculae Gheran, fapt unic în 
cultura română. Monumentalei ediții i se 
adaugă și alte volume de studii și eseuri de 
rebrenologie, precum și două volume de 
corespondență primită. 

Împlinirea acestei realizări a culturii 
române, esențiale pentru exegeza rebreniană, 
nu s-a întâmplat fără sacrificii. Niculae 
Gheran le știe mai bine decât oricine, iar noi 
nu vrem și nici nu avem dreptul să deschidem 
răni poate cicatrizate. Vom spune, totuși, că 
prozatorul căruia începuturile îi prevesteau o 
carieră de succes nu a fost cu desăvârșire 
abandonat. Îl regăsim nu de puține ori în 
numeroase note și comentarii de subsol sau în 
posturile bibliografice ale celor 23 de volume. 
Fără îndoială că un colaj din notele lui N. 
Gheran a putea oricând da impresia că ne 

aflăm în fața unor interesante pagini de proză. 
În același timp, să nu uităm că sunt și notele 
care i-au permis editorului să nu taie niciun 
cuvânt din opera rebreniană (cu excepția 
dedicației pentru Iuliu Maniu la romanul 
Crăișorul), deși foarte multe volume, nu fără 
probleme de interpretare, au apărut în 
perioada comunistă. Ediția critică de Opere 
Rebreanu, cât și celelalte volume consacrate 
romancierului au fost comentate și elogiate la 
timpul potrivit în presa de specialitate de cei 
mai importanți critici literari, printre care: 
Șerban Cioculescu, Alexandru Piru, 
Constantin Ciopraga, Ion Vlad, Nicolae 
Manolescu, Mircea Zaciu. Ele au fost onorate 
cu mai multe premii ale Academiei Române, 
ale Uniunii Scriitorilor din România, ale 
filialelor București și Cluj, iar autorul a fost 
distins în două rânduri cu Meritul Cultural. 

Prozatorul Niculae Gheran, însă, avea să 
„erupă” în ultimul deceniu cu o tetralogie, 
Arta de a fi păgubaș, romanele având o 
puternică notă autobiografică, volume care 
s-au bucurat de numeroase și elogioase 
comentarii în presa noastră culturală, deși 
răspândirea lor a fost mai mult una de taină, 
de vreme ce nu au ajuns în librării. Niculae 
Gheran și-a scris romanele pe fondul între-
ruperii cercetărilor de rebrenologie, din 
pricina eternelor noastre impasuri de finanțare 
în domeniul literaturii. Vorba veche, în tot 
răul este și un bine. 

Noi, cei atât de aproape de Liviu 
Rebreanu și atât de aproape de Niculae 
Gheran, considerăm, și nu e nimic rău în asta, 
că realizarea lui Niculae Gheran în folosul lui 
Liviu Rebreanu și a culturii române intră în 
firescul lucrurilor. De la o distanță oarecum 
necesară unor evaluări lucide însă, Adrian 
Dinu Rachieru, critic și istoric literar buco-
vinean, trăitor la Timișoara, avea să scrie într-
un moment de inspirație, la încheierea ediției 
critice de Opere: „Astăzi nu te mai poți 
apropia de Rebreanu decât pășind pe 
bulevardul Gheran.” 

În sfârșit, este nevoie să o spunem aici 
că ultimele volume ale monumentalei ediții de 
Opere Rebreanu, precum și volumele de 
corespondență indirectă au fost realizate cu 
sprijinul unor instituții de cultură din județul 
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Bistrița-Năsăud, ceea ce a presupus 
închegarea unor echipe redacționale care au 
fost inițiate în activitatea de cercetare, având 
menirea să continue munca de valorificare a 
moștenirii literare a romancierului prin 
documente care se află la Biblioteca 
Academiei Române. Este, fără îndoială, un 
merit al acestor inițiative, pe care timpul nu 
are cum să îl șteargă. Cu aceeași onestitate, 
suntem obligați să spunem că această 
colaborare nu a fost una lipsită de unele 
sincope, poate că inevitabile într-o lucrare de 
asemenea amploare. De aceea, nu putem 
ignora nici unele voci care spun că cinstirea 
care i se aduce acum lui Niculae Gheran, după 
împlinirea vârstei de 90 de ani, ar fi una 
târzie. 

Nu este și opinia mea, de aceea am fost 
unul dintre cei care au propus acordarea 
titlului, în numele Societății Scriitorilor din 
Bistrița-Năsăud (alături de Casa de Cultură a 
Sindicatelor și Biblioteca Județeană). Sunt 
convins că acordarea titlului de Cetățean de 
onoare al județului Bistrița-Năsăud lui 
Niculae Gheran ar putea să constituie un înce-
put extrem de rodnic pentru cultura română, 
pornit de aici, din Nordul Ardealului care nu a 
încetat să dea valori neamului românesc. Eu 
văd în gestul de azi primul pas spre realizarea 
unui Institut Național de rebrenologie, sub 
patronajul lui Niculae Gheran, prin inițiativă 
bistrițeană, conlucrând îndeaproape cu Biblio-
teca Academiei, Uniunea Scriitorilor din 
România și Institutul Cultural Român, cu un 

sediu puternic la Bistrița, având drept scop 
valorificarea moștenirii literare a lui Liviu 
Rebreanu, editarea tuturor documentelor 
rămase încă necunoscute, reeditarea ediției de 
Opere, risipită acum de-a lungul a patru dece-
nii, alcătuirea unei cuprinzătoare bibliografii, 
ample consultări cu traducătorii lui Rebreanu 
în alte culturi, inițierea în rebrenologie și 
sprijinirea unor tineri cercetători și exegeți 
etc. Nu este nimic deplasat în ceea ce afirm. 
V-ați putea imagina viața culturală a 
Germaniei fără Institutul Goethe sau a Spaniei 
fără Cervantes? Când culturile care contează 
în lumea aceasta și-au instituționalizat marile 
valori, ce ne oprește să privim cu realism și 
optimism la un Institut Rebreanu realizat prin 
noi înșine? Cinstea ce i se aduce acum lui 
Niculae Gheran, cinstindu-ne la rândul său, 
aproape că ne obligă la un asemenea pas. 
Oamenii de decizie știu mai bine care ar fi 
etapele unei astfel de realizări, altădată de 
domeniul visului, azi, sunt sigur, de domeniul 
realizabilului. A fost ceea ce, în alți termeni, a 
sperat și Niculae Gheran să realizeze. 

Titlul de onoare conferit azi, paradoxal, 
îl obligă mai mult pe cel care îl conferă, 
autoritățile județene, deoarece el pare să fie un 
angajament pentru cultura română, pentru 
valorile care au pornit din aceste ținuturi greu 
încercate și binecuvântate în același timp. 
Chezășia este chiar sărbătoritul de azi. Să nu 
uităm, doamnelor și domnilor, că Niculae 
Gheran este umbra cea vie a lui Liviu Re-
breanu, ceea ce puțini scriitori clasici mai au. 

 
Bistrița, Hotel Metropolis 

23 dec. 2019 
 
  

Reverberații ale Scutului Verde
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Liviu Rebreanu, Dariu Pop și Nicolae V. Ilieșiu 
 

Icu CRĂCIUN 
 

În anul 2004, Niculae Gheran a publicat în Adevărul literar și artistic (XIII, nr. 737, din 5 
octombrie) un articol intitulat Un document revelator, pe care, mai apoi, l-a reprodus în 
Rebreniana (vezi Niculae Gheran, Rebreniana, studii, articole documente, vol. II, Ed. Academiei 
Române, București, 2017, pp. 180-183). Este vorba despre un articol al măiereanului Nicolae V. 
Ilieșiu, gazetarul și inventatorul Apilarnilului, articol intitulat Contribuții la înțelegerea operei 
Calvarul de Liviu Rebreanu – Revelatoare mărturisiri ale compozitorului Dariu Pop, pe care, la 
rândul nostru, îl reproducem mai la vale. 

Măiereanul Nicolae V. Ilieșiu (1913-1998) (pentru detalii vezi Autori măiereni, antologie 
de Icu Crăciun și Iacob Naroș, Ed. Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2015, pp. 306-308) a fost 
prieten bun cu Rebreanu, dovadă că autorul lui Ion îl amintește în Jurnalul său: „Prin Ilieșiu, am 
ajuns coproprietar al Tipografiei Eminescu, având o treime din acțiuni cedate de Livezeanu” 
(conform Liviu Rebreanu, Opere, vol. 17, ediție critică de N. Gheran, p. 372). Niculiță, cum i se 
spunea în Maieru, i-a dat gratis aceste acțiuni, crezând că, dacă va pune pe frontispiciul 
cotidianului Viața numele romancierului, va avea succes. N-a fost să fie așa. Menționăm că N. V. 
Ilieșiu fusese directorul economic al celebrului ziar Curentul al lui Pamfil Șeicaru, iar Gazeta 
sporturilor îi aparținuse. Ei, bine, Ilieșiu i-a dat lui N. Gheran câteva file din Din jurnalul meu. 
Mărturii pentru istorie, dar și câteva facsimile de pe notațiile olografe ale lui Dariu Pop, prieten 
din copilărie cu Rebreanu, dar și cu Nicolae V. Ilieșiu. Aidoma lui Rebreanu, Dariu Pop, originar 
din Măgura Ilvei, jud. Bistrița-Năsăud, a făcut școala primară în Maieru, unde acesta avea un 
frate învățător. A fost compozitor, folclorist, romancier, gazetar etc. Rebreanu îl pomenește prima 
dată în jurnalul său în data de 15 august 1916, când se întâlnește la o cafenea și-i spune „că-i 
sigur că mâine intrăm în război” (conf. Liviu Rebreanu, Jurnal, I, text ales și stabilit, studiu 
introductiv de Puia Florica Rebreanu, Addenda, note și comentarii de N. Gheran, Ed. Minerva, 
București, 1984, p. 341), apoi în 16 aprilie 1923, unde notează că a primit o „scrisoare de la 
Dariu”, fără a da alte amănunte. În 11 mai 1931, Rebreanu nota: „A mai venit și Dariu Pop, să mă 
roage pentru piesa lui (s. n.) și apoi să-mi propuie o combinație pentru desfacerea unei ape 
minerale din țara Oașului” (Liviu Rebreanu, Jurnal, I, p. 195). E vorba de piesa Flăcări, apărută 
recent sub îngrijirea lui Ioan Nistor (Ed. Citadela, Satu Mare, 2020), despre care vom scrie într-
unul din numerele viitoare. Dar, iată textul lui: 

 

Nicolae V. Ilieșiu 
 

Contribuții la înțelegerea operei Calvarul 
de Liviu Rebreanu – Revelatoare mărturisiri 

ale compozitorului Dariu Pop 
 

În anul 1919 a apărut la București în 
Editura Alcalay & Co. volumul lui Liviu 

Rebreanu: Calvarul, după ce mai înainte 
publicase: Frământări, nuvele și schițe, la 
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Editura Librăria Națională, Orăștie, 1912; 
Golanii, nuvele și schițe, la Editura H. 
Steinberg, București, 1916; Mărturisire, nu-
vele și schițe, Biblioteca Căminul București, 
1916; Răfuiala, nuvele și schițe, Editura 
Alcalay et. Co., București, 1919. 

Calvarul este o poveste romanțată, dar 
autentică, a vieții pline de privațiuni, de 
zbucium și incertitudine existențială în timpul 
războiului de întregire, cu referire la perioada 
ocupației germane în București și în Țara 
Românească, când sufletul, conștiința de 
român ardelean și demnitatea de om ale lui 
Liviu Rebreanu au fost cel mai mult lovite 
prin atacuri veninoase de clevetire și zvonuri 
iresponsabile îndreptate pieziș, ca să nu poți 
para loviturile. Autobiografia lui Liviu 
Rebreanu din acest timp (1916-1919) cuprin-
de în Calvarul cea mai sinceră mărturisire a 
frământărilor sale sufletești, culminate până la 
limita actului de disperare, ca urmare a calom-
niilor și răutăților oamenilor care pescuiau în 
apele tulburi ale războiului de întregire, lovind 
fără scrupule în cinstea acelora care prin 
talentul și valoarea lor morală constituiau o 
piedică în calea parvenirii defăimătorilor. 

Liviu Rebreanu a fost supus insinuărilor 
de a fi fost în serviciul ocupanților și spionul 
germanilor, austriecilor și maghiarilor în 
timpul refugiului său în Moldova. Nimeni n-a 
îndrăznit să-i aducă direct o astfel de acuzație. 
Dar zvonurile și insinuările la cafenea și la 
colț de stradă i-au produs mari suferințe, 
trebuind să-și ascundă neliniștea și durerea în 
„tainițele inimii” lui. 

În prefața Calvarul-ului, intitulată sem-
nificativ Avertisment, Liviu Rebreanu scrie: 

„Războiul este o tragedie uriașă alcă-
tuită dintr-o complexitate de tragedii mărunte. 
Câte milioane de oameni a înghițit măcelul, 
atâtea milioane de drame a stârnit în lume, 
unele zdrobind numai trupurile, altele strivind 
sufletele. Și poate că cele mai tăcute, ascunse, 
zăvorâte în tainițele inimii, au fost cele mai 
cumplite. Gloanțele, obuzele și toate uneltele 
născocite spre a omorî câți mai mulți oameni, 
au cel puțin silința de a ucide repede, de-a 
sfârși mai curând chinurile trupești; pe când 
suferințele sufletești rod îndelung temelia 

vieții, ca o ceată de carii flămânzi, până ce 
izbutesc s-o sfărâme”. 

Avertisment-ul din Calvarul este datat 
martie 1919. La câteva luni de la apariție, la 
21 noiembrie 1919, autorul Liviu Rebreanu 
oferă prietenului său din copilărie Dariu Pop 
(plecat și el din Transilvania, după ce a trecut 
prin temnițele Szeghedinului, plătind tribut 
pentru sentimentele și dârzenia lui de român, 
pentru a se înrola apoi în armata română), un 
exemplar din Calvarul, pe pagina 9, scriindu-i 
următoarele: 

„Prietenului scump Dariu Pop, în amin-
tirea întâiei lui vizite la București ca inspector 
21.IX.1919 Buc(urești), Liviu Rebreanu.” 

Mulți ani mai târziu (6 martie 1956), 
trecând prin Cluj, l-am întâlnit pe Dariu Pop 
la Societatea Compozitorilor al cărei membru 
activ era. Vorbind cu duioșie de timpuria 
moarte a lui Liviu Rebreanu, la 59 de ani (în 
1944), torcând caierul amintirilor, Dariu Pop 
mi-a arătat volumul cu dedicație, mărturi-
sindu-mi că a fost prezent la București în 
perioada uneltirilor împotriva lui Rebreanu și 
că personal a luat parte la ușurarea suferin-
țelor lui morale. 

Volumul Calvarul pe care-l am, cel cu 
dedicația lui Liviu Rebreanu din 21 noiembrie 
1919, conține la pag. 236 o însemnare olo-
grafă a lui Dariu Pop. Este un epilog mai mult 
decât util pentru a se înțelege starea de spirit a 
eroului din Calvarul, care nu este altul decât 
însuși autorul romanului, Liviu Rebreanu, 
aflat la sfârșitul puterilor, dar cu conștiința 
împăcată și pură ca o resemnare odihnitoare. 

În fața revolverului, ca ultimă soluție, 
judecata lui oscilează ca într-o poziție de 
echilibru, de cumpănă, rostind întârziat dar 
lucid, ca în fața unui destin hotărâtor: 

De ce n-o mai fi rece revolverul? 
Prin gura țevii la tâmplă și nu e rece. 
Mângâi trăgaciul și nu e rece… 
Acum o apăsare ușoară mă mai des-

parte… 
Acum sânt pe pragul dintre două lumi… 
Acuma…” 
După acest sfârșit din Calvarul, Dariu 

Pop a scris acest text: 
„E povestea lui Rebreanu 
Care continuă. 
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A plecat la Chișinău, unde a fost bătut 
de studenți. Pe urmă câțiva oameni de seamă 
i-au luat apărarea și ura stârnită contra lui s-a 
mai potolit. 

În 1918 – decembrie – am revenit și eu 
la București. Primul meu drum a fost la el și 
l-am invitat la o partidă de biliard sub Luvru 
(sub hotelul Louvre), dar Fanny, nevasta lui, 
s-a opus categoric să iasă ziua în lume; se 
temea de studenți. Am liniștit-o că fiind cu 
mine nu i se poate întâmpla nimic, eu fiind 
îmbrăcat în uniformă de ofițer de Vânători de 
Munte. 

Așa l-am scos zilnic la plimbări și a 
reluat contactul cu lumea bucureșteană care 
l-a reprimit apoi, după ce s-a convins că niște 

colegi ticăloși și fără scrupule l-au adus în 
situația pe care și-o descrie el în Calvarul. 

 
Cluj, 1 octombrie 1955 

Dariu Pop” 
 
Mărturia lui Dariu Pop este categorică și 

închide un capitol zbuciumat din viața lui 
Liviu Rebreanu. 

Episodul descris în Calvarul nu se 
referă numai la viața romancierului Liviu 
Rebreanu. Este bogat în referințe, analize și 
învățăminte și pentru istoricii și cercetătorii de 
azi și de mâine, care se ocupă de moravurile 
epocilor, pentru dreapta drămuire a adevărului 
adevărat. 

București, martie 1976 
 

Nicolae V. Ilieșiu 
 
  

Lumina de sub boltă
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Jean PORTANTE 
 
 
 

Jurnal intim al unui semănător 
de stele (iulie 2016) 

 
01.07.16 
 
Nu-i așa că obișnuită 
să abandonezi privirea 
atunci cînd în ochii tăi albul 
nu mai este deja la locul său, 
înoți în stelele unui 
chiparos care fără a fi întunecat 
nu mai este saturat de lumină. 
 
Parcă ar fi plete blonde 
coadă de cometă atomi 
împrăștiați sau muște transparente 
nimic care să nu semene cu haosul. 
 
Aici intervine grădinarul 
care curăță în curgerea anotimpurilor, 
astru după astru, copilăria 
nici a mea, nici a ta, nici 
chiparosul care nu va fi niciodată 
măr sau fantomă nordică 
remușcarea și fructele ei roșii. 

 
 
 

 
02/07/16 
 
În limba de odinioară via 
durează mai mult decât viața 
dar și mai mult durează 
alfabetul făinii 
vorbind fără a frămînta stelele 
lămpi cu ulei care niciodată 

nu se sting și nu se aprind. 
 
De la un cuvînt la altul căruța 
pe o saltea de cuvinte noi 
aranjează strugurii în forma literei 
u, pentru că r este rătăcitor. 
 
Și pentru că r este rătăcitor 
ciorchinii sub picioarele mele 
fug goi și fugind exprimă, 
mai degrabă pîinea decît vinul lor 
revărsate parfumurile care se ridică 
matinale și ridicîndu-se strecoară 
noi cuvinte sub pielea care trece. 
 
 
03/07/16 
 
Genele chipului meu 
dislocate mătură îndeaproape 
arborii toamnei 
sunt eu cu adevărat proprietarul lor 
moare smochinul și cine 
să-l plîngă dacă nu rădăcinile 
rămase sau ființele plecate. 
 
Nu este sigur că o furtună 
va izbucni în ziua în care sub 
huiduieli îngerii învinși 
vor pleca din nou la luptă. 
 
Cine sunt aceste fantome umede 
dacă nu cele două siluete 
a unui tată și a unei mame 

Echivalențe lirice 
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încă fără copii 
și fără bagaje, 
fiindcă de luat cu sine 
în afara apei și a pielii 
nu sunt decît cerul și oasele sale. 
 
 
04/07/16 
 
Semănătorul în copilăria mea 
planta chiparoși în vînt 
și vîntul ca o pasăre îndopată 
ciugulea dar nu mînca 
prea mult înălțime spunea noapte 
la tot ceea ce atingi 
cu spatele cerului. 
 
A trăi vezi tu este o stea 
căzătoare spunea semănătorul 
iar eu adunam firimiturile împrăștiate 
pe mușamaua nopții. 
 
Prînzul era făcut din ploaie 
de stele sau din pulbere băută 
de salteaua în care 
pentru a face să dureze aurul viselor 
era cusut puținul care rămînea 
din focul cotidian 
cenușă palidă 
cruce de făină pe frunte. 
 
 
05/07/16 
 
Cine m-a învățat să îngenunchez 
la tulpina mărului a stins trecutul 
nu rămîne decît securea 
rezemată de trunchi, 
deoarece mîna încă nu este pregătită 
ultima rugăciune se îndreaptă 
spre cei doi tăietori de rădăcini. 
 
Viscerele copacului 
își dublează curajul 
care va merge să bată fructele 
cine dintre cei doi va avea steaua 
în ochi. 
 
Sub genunchi pămîntul ca 
și cum martie ar fi rămas în urmă 

nu se retrage 
pe acest altar nici un zar 
nu a fost aruncat nici sacrificiu 
numai niște călăi socotesc timpul 
topor înnegrit de liturghie. 
 
 
06/07/16 
 
Cel ce scutură cerul nu face 
să cadă măslinele cosmice 
nici purtătorul de torțe nici 
cel ce stinge stelele fiindcă 
fructe mai secrete decît cuvintele 
și-au strecurat plămînul 
în pliurile inconsolabile ale timpului. 
 
Spațiul e pus în discuție 
sau suflul care nu mai ajunge 
măslinul este trist 
sau grădinarul care nu-l udă. 
 
Semănătorul ceresc are mai mult de o stea 
în alfabetul său 

Jean PORTANTE s-a născut la Differdange în 
1950 din părinți italieni. La 18 ani a primit 
naționalitatea luxemburgheză. Actualmente trăiește 
între Paris și Luxemburg. Este scriitor, traducător, 
ziarist. Opera sa include peste 40 de lucrări : culegeri de 
poeme, volume de proză (nuvele, povestiri și romane), 
piese de teatru. Cărțile lui sunt traduse, cunoscute, 
premiate în întreaga lume. În Franța, este membru al 
Academiei Mallarmé, al juriului Premiului Apollinaire 
și al PEN Clubului. În Luxemburg, este membru 
Institutului Grand-Ducal. A primit, în 1993, Premiul 
Tony Bourg pentru culegerea Ouvert Fermé și Premiul 
Servais pentru romanul Mrs. Haroy ou la mémoire de la 
baleine. În Franța, a obținut, în 1986, Premiul de Poezie 
Rutebeuf pentru cartea Horizon, vertige & italie 
intercalaire, Premiul Mallarmé pentru volumul 
L'étrange langue și Marele Premiu de Toamnă al 
Societății Scriitorilor pe anul 2003 pentru „ansamblul 
operei”. În iunie 2005, editura Le Castor Astral a reunit 
sub titlul Le Centre des mots poezia sa scrisă între 1989 
și 2005. În 2011 i-a fost acordat Premiul național Batty 
Weber în Luxemburg, pentru ansamblul operei. Este 
laureat al Premiului Alain Bosquet (pentru traducerea 
romanului L’amant mondial de Juan Gelman în 2013), 
al Premiului Internațional al Francofoniei „Benjamin 
Fondane” și al Premiului European Petrarca. 

În septembrie 2016 a primit Trofeul Festivalului 
Internațional EUROPOESIA (Brăila). 

De mai bine de 30 de ani, exercită o susținută 
activitate de traducător literar, tălmăcind zeci de poeți 
latino-americani și un mare număr de voci europene. 
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atunci când stropește vorbește 
și cuvintele mai tainice decît fructele 
își strecoară răsuflarea în ploaie 
vorbărețe picăturile care cad 
ca și cum un înghițitor de tăcere le-ar fi băut. 
 
 
29/07/16 
 
A venit noaptea numărării stelelor 
cînd este îngropat cărbunele 
este îmi spun tot ceea ce rămîne 
sunt contabilul cenușilor 
care cu lopata în mînă întoarce tăciunii 
înainte de a băga în ei torțele. 
 
Penumbra mea este sub sechestru 
ca furculițele de odinioară 
și cuțitele de la sfîrșitul războiului, 
unde începuse el. 
 
În cenușa întoarsă 
se citește un viitor fără stele 
cea mai mare dintre ele se rostogolește în 
iarbă 
ca un cap retezat 
arborii cad la jocuri de popice 
mai departe luna e călcată în picioare 
iar ceea ce conta nu mai contează. 

 
 
30/07/16 Nuit 
 
Luna ca o urzică bătrînă 
veghează peste grădină 
se poate spune stea rea 
cum se spune despre iarbă 
nu trebuie din toate 
pentru a face un paradis 
un păianjen 
țesîndu-și nebuloasa roșie 
o pitică albă 
un nor prăfos. 
 
– O linie de azur subțire și palidă1 
lopata și greblele2 
furtuna lacul porțelanul 
buruiana este dușmanul. 
 
De cîte vise au nevoie poeții 
pentru a întoarce grădina cum trebuie 
acolo sus o stea doarme 
la umbra uriașei greble 
iar eu sap 
grădinar de trandafir negru 
cu lopata mea subțire și palidă 
găuri fără spini în cer 

 
 
Note: 
 
1.  Stéphane Mallarmé, Las de l’amer repos. 
2. Charles Baudelaire, L’Ennemi. 
  

Patrulaped



 Mişcarea literară ♦ 167 

 
 
 
 
 

Niels HAV 
 
 
 
 
 
Capcana 
 
Jder sau hermină? Sunetul unui prădător 
care vine din podul casei mamei mele 
trăiește acolo și se agită în timp ce noi 
ne uităm la televizor. 
Tatăl meu a pus acolo o capcană 
dar el a fugit 
 
Apoi m-am mutat, tatăl meu a murit. 
Capcana zace stricată în seră 
îngropată de vechituri. Problema este uitată 
abandonată, mama mea are planuri noi 
pentru viață. Și eu, pe hîrtie ... 
proiectele mele se clatină căzînd ca niște  

avioane de hîrtie. 
 
Sunt în vizită acasă și mă plimb purtînd 
cazaca tatălui meu 
trebuia să fiu plecat, dar mai rămîn o zi 
 
Și ucid timpul examinînd 
vechiturile sale: cazma, bare de oțel, o  

menghină mică 
pînze de fierăstrău uzate. Cuie tocite și nuci 
au ieșit din sertare pentru a participa 
la discuție 
o pungă plină cu unelte vechi de zidar 
și-a făcut treaba, tatăl meu 
 
A construit diguri de piatră încă în picioare 
pe care le corodează vîntul, a construit 
un trib încăpățînat de băieți și chipurile celor  

în vîrstă. 

Cînd revenea acasă de la serviciu 
era mulțumit în suflet, purificat de vînt, 
iar mîinile bătătorite îi erau acoperite cu  

vaselină. 
 
Cu ele îi murdărea hainele mamei 
mînerele ușilor și în cele din urmă ziarul 
înainte de a adormi. O creatură fericită 
 
Afară, printre arbori, vuia furia 
octombrie, noiembrie, decembrie 
în fiecare zi lupta cu obstinație 
să sape gropi, pentru a face pe groparul și pe  

grădinarul 
în această singurătate în care chiar pietrele  

funerare se prăbușesc în timpul furtunilor din 
ianuarie. 

În fiecare lună martie le ridica din nou 
 
Și planta copaci. 
Unii au supraviețuit – aproape doborîți de sare 

 și de nisip. 
Jderul îi folosește ca trambuline 
pentru a ajunge în pod 
 
Ar trebui să scot și să aranjez capcana 
să o pun din nou, și apoi 
să rămîn în picioare în vînt ca un om din beton. 
Sau ar trebui numai să iau autobuzul, trenul,  

feribotul 
să mă întorc acasă, la alfabet 
și acolo să construiesc 
o capcană? 
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Despre orbirea lui 
 
1. 
 
Mă întreb dacă acum costă mai puțin 
să scriu cu cerneală, după ce Borges a dictat 
povestirile sale labirintice la Buenos Aires? 
Homerul din Argentina a recunoscut că și  

cuvintele sunt ca simboluri, 
pentru a le împărți cu alții „Cred ca estetica 

 abstractă 
să fie o «iluzie zadarnică»”, scria 
într-una din prefețele sale, unde dorea să  

renunțe 
la „originalitate”. Aproape fără pretenție.  

Numai ca 
orb intră în contact vizual cu John Milton 
în Paradisul pierdut. 
 
2. 
 
Dragostea ne face orbi. Dar au trecut patruzeci  

de ani! 
Patruzeci de ani de pregătire, imitații și furii, 

cînd a fugit tigrul viselor sale. Din cînd în  
cînd a căutat 

o clinică oftalmologică, de fiecare dată o  
dezamăgire. 

Studia 
Joyce, care trebuia să o fi iubit pe Nora, dar  

complet orb 
nu deveni niciodată. Doar după ce Alonso  

Quijano pierduse 
judecata și își luă numele Don Quijote, părăsi 
biblioteca tatălui său; și abia patruzeci de ani  

după întîlnirea 
cu iubirea pentru Ginebra, Borges deveni orb – 
tot atît de orb, pe cît de surd era Beethoven! 
 
3. 
 
Lucra pe întuneric și-și șlefuia frazele 
în memorie, pînă cînd străluceau de o  

metafizică pură. 
„Dacă cineva este poet, el este pentru  

totdeauna și vede 
mereu fiind infestat cu poezie”. Borges 

 absorbea hrană 
din nenorocirea lui și înlocuia lumea vizibilă 
cu legende și versuri în engleză veche. A  

schimbat astfel 
orbirea lui cu un dar: abia atunci ajunse la  

înălțimea 
Vederii 
lui Homer, și abia atunci a fost în stare să  

vadă profund 
în întuneric și în lumea largă și în amețitoarea  

clipă care este veșnicia. 
 
 
 
Tata vine în vizită 
 
Defunctul meu tată mă vizitează 
și se așază, ca înainte, pe scaunul său, cel pe  

care eu l-am moștenit. 
Ei bine, Niels!, îmi spune. 
E brunet și solid, iar părul îi strălucește ca  

lacul negru. 
Odinioară, trambala pietrele tombale ale altora 
cu roaba și cu lopata. Eu îl ajutam. 
Ei bine, acum și-a purtat-o pe a sa, 
fără ajutor. Ce mai faci?, mă întreabă. 
Îi spun totul, planurile mele, 

Niels HAV este un scriitor danez care trăiește în 
Copenhaga. A publicat șase colecții de poezie și trei 
cărți de proză scurtă. Poeziile sale au fost traduse în mai 
multe limbi, printre care engleză, arabă, turcă, olandeză, 
persană, sârbă, albaneză, kurdă și portugheză. A 
publicat volumul We Are Here, în limba engleză, în 
Toronto, și poezii ale sale au apărut în numeroase 
reviste printre care Ecotone, Exile, The Los Angeles 
Review, Absinthe: New European Writing, Shearsman 
și PRISM International. A fost premiat de Danish Arts 
Council. A călătorit mult și a participat la numeroase 
festivaluri internaționale de poezie din Europa, Asia, 
Africa, America de Nord și de Sud. 

Volume publicate: 
A alma dança em seu berço, Editora Penalux, 

Brasil 2018; Shpirti vallzon në djep, Shtëpia Botuese 
OMSCA-1, Tirana, Albania 2016; Șî'ri bo trisnokekan 
nîye (Kurdish translation), Ktebxanai Andesha, 
Sulaymaniyah, Irak, 2016; Al-Rooh Tarqos Fee 
Mahdiha, Jordanian Writers Association, Amman, 
Jordan, 2015; Kopenhag Kadinlari, Yasakmeyve, 
Turkey, 2013; Grondstof. Poetry translated by Jan 
Baptist, Holland 2012; Udate žene u Kopenhagenu, 
Bosnia, 2012; De Iraanse zomer. Proză scurtă tradusă 
de Jan Baptist, Holland, 2011; Als ik blind word. Poetry, 
Holland, 2010; De gifte koner i København. Poetry – 
Jorinde & Joringel, 2009; We Are Here. Poezii traduse 
de Patrick Friesen & P.K. Brask, Toronto, 2006. 
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încercările eșuate. În cealaltă cameră, 
se văd șaptesprezece facturi pe panoul de afișaj. 
Dă-le dracului, zice. Oricum nu scapi de ele! 
Surîde: ani în șir m-am supus unei discipline  

de iad, 
spune el, 
petreceam nopți fără somn cugetînd 
… cum să fiu un om bun… 
Asta e important! 
 
Îl îmbii cu o țigară, 
dar „acolo” s-a lăsat de fumat. 
Afară, soarele incendiază acoperișuri și hornuri, 
în josul străzii, gunoierii strigă între ei 
și fac un zgomot asurzitor. Tata se ridică 
și merge să-i privească de la fereastră. 
Ăștia chiar au ce să facă, de asta e nevoie. 
Muncește, băiete! 
 
 
 
În apărarea poeților 
 
Ce să ne facem cu poeții? 
Sărmanii sunt de plîns. 
Înveșmîntați în negru, ne frîng inima 
dîrdîind sub vijeliile interioare. 
 
Poezia este o boală cumplită. 
Contaminații rătăcesc lamentîndu-se, 
țipetele lor otrăvesc atmosfera ca emanațiile 
centralelor nucleare ale minții. Ah, e atît de  

psihotică! 
 
Poezia este un tiran 
care-i face pe oameni insomniaci și 
distruge cuplurile căsătorite. 
Ea duce bărbații în niște case de țară 
abandonate în plină iarnă 
în care se cufundă echipați cu căști împotriva  

zgomotului și 
fular. Vai, respingătoare e această caznă! 
 
Poezia este un flagel 
mai rău decît gonoreea – o josnicie înfiorătoare. 
Dar, gîndiți la poeți, ei suferă. 
Iertați-i! 
Sunt isterici precum femeile însărcinate cu  

gemeni 
în luna a noua, ei scrîșnesc din dinți în timpul 

somnului, 
mănîncă pămînt și iarbă. Rămîn cu orele 
afară 
bătuți de vînt, chinuiți de metafore  

înspăimîntătoare. 
Pentru ei fiecare zi este închinare solemnă. 
 
Oh, aveți milă de poeți, 
sunt surzi și orbi, ajutați-i în circulație 
unde sunt văzuți purtîndu-și de colo-colo  

handicapul 
invizibil. 
Își amintesc atît de multe lucruri. Cînd și cînd 
unul dintre ei se oprește 
și ciulește urechile către o sirenă îndepărtată. 
Cruțați-i! 
 
Poeții sunt copii nebuni 
goniți de la ei de clanul familial. 
Rugați-vă pentru mîntuirea lor, 
sunt născuți nefericiți – 
mamele lor i-au plîns, 
cerînd asistență medicală și juridică pentru ei 
înainte de a coborî brațele 
pentru a-și apăra propria sănătate mintală. 
Oh, plîngeți pentru poeți! 
 
Pentru ei nu e nici o scăpare. 
Infestați cu lirism ca niște leproși clandestini 
sunt întemnițați în propria imaginație 
– un ghetou îngrijorător înțesat de demoni 
și de fantome răutăcioase. 
 
Cînd, într-o zi însorită de vară, 
vedeți un sărman poet 
ieșind clătinîndu-se dintr-o clădire, palid 
ca un strigoi și desfigurat de 
teoretizări – 
ajutați-l! 
 
Legați-i șireturile, duceți-l 
în grădinile publice și așezați-l pe o bancă 
la soare. Îngînați-i un cîntecel, 
cumpărați-i o înghețată, spuneți-i o poveste, 
e atît de trist! 
Distrus de poezie. 
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Epigramă 
 
Poți să-ți petreci o viață întreagă 
în tovărășia cuvintelor 
fără să-l găsești 
pe cel bun. 

 
Ca un sărman pește 
învelit în ziare ungurești : 
întîi de toate e mort. 
În plus, 
nu înțelege maghiara. 

 
 

Prezentare și traducere de Mariana STANCU 
  

Altorelief



 Mişcarea literară ♦ 171 

 
 

Revelațiile formei 
 
 

Petra BACIU 
 

Vastul repertoriu de lucrări ale sculp-
torului Ilarion Voinea confirmă destinul de 
etern călător, de pribeag prin lumi nevăzute, 
nebănuite ale unui artist, cu atât mai 
mult, ale unui explorator al 
formelor, al echilibrului definit ca 
poziție, stare a sistemului de 
puncte materiale supus acțiunii 
forțelor, contradicțiilor și 
contrastelor. Abordările plas-
tice trasează un parcurs 
revelator sigur, profund și 
deplin angajat. Surprinză-
toare este flexibilitatea defi-
nirilor materialului, discursul 
artistic răzbătând din lemn, 
piatră, bronz sau materiale 
neconvenționale, în forme 
brute-aspre sau șlefuite-fluide, 
atârnând greu pe sol, detașându-
se elansat pe verticală sau strecu-
rându-se dincolo de blocajele 
suprafeței. 

Lucrările modulare Dialog, Reverberații 
ale Scutului Verde sau Șleau explorează 
relația dintre greutatea materiei și acțiunea 
orientată a vectorilor orizontali. Decuparea 
volumelor în configurații geometrice gene-
rează ritmuri clare, în care se ordonează 
gradientul ierarhic al unităților. Întregirea 
compusului este determinată de interacțiunea 
părților, de normele de regăsire a echilibrului, 
fie prin proiectarea simetrică față de un 
stabilizator median, fie prin suspendarea 
boltită alternată cu tinderea către sol specifică 
sculpturii. În jocul cu spațiul, articulațiile 
compoziției constituie puncte nodale purtă-
toare de semnificații, impregnând ansamblului 
un dinamism autonom. 

Una dintre seriile de lucrări ale artistului 
este consacrată relațiilor dinamice ale cen-
trului cu vectorii ce radiază dinspre și înspre 

mediul înconjurător. Astfel, „Firida” se 
detașează de scopul decorativ inițial 
și marchează trecerea prin volum, 

curgerea liniară a ritmurilor, 
încrustate, dincolo de oglin-
dirile verticalului în orizontal. 
Concentricitatea centrului 
boltit este rigidizată de 
rețeaua verticală ca apoi să 
fie tranzitată de rabatarea ce 
sugerează planeitatea și con-
tinuitatea spațiului. „Fereas-
tra” închisă este circumscrisă 
spațiului concav al ansam-

blului și stabilizată de struc-
turile geometrice incizate. Ac-

centele compoziționale transla-
tează pe verticală, disputându-și 

ponderabilitatea față de centrul 
perceptibil. Perforarea suprafeței-suport și 

generarea deschiderii către dincolo fragmen-
tează unitatea cu relevarea relației dinamice 
între centricitatea inițială și formele secundare 
ca reprezentante ale atracției gravitaționale. 
Rolul ferestrei este desăvârșit astfel prin 
ignorarea propriei greutăți și eliberarea de 
energii ascendente potențate de tratarea 
cromatică a suprafețelor și umbrele aruncate 
de volumele casetate spre pământ. Dacă în 
primele abordări ale seriei se produce o 
dislocare a formelor într-o organizare compo-
zițională inflexibilă, dictată de suprafața 
curbată a lemnului ce absoarbe vectorii com-
poziționali, Fereastră 3 și Pseudorelief insta-
urează o ambivalență a tridimensionalului în 
care sculptura produce efectul unei suprafețe 
deși deține propriul volum. Adâncimea 
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spațială este raportată la despicarea suprafeței, 
iar recuperarea formei se face prin sugestie. 
Jocul volumelor este înlocuit de acțiunea 
vectorilor ce descriu diverse relații între 
forțele de activare și cele de echilibrare. Inițial 
tributar verticalei, echilibrul e căutat în 
dialogul din ce în ce mai cursiv al pendu-
lărilor liniare, al diagonalelor curbate ce 
încurajează mobilitatea, al creșterilor și 
descreșterilor volumetrice line, subtile, 
curmate de dislocări ferme. 

Declinarea formei este abordată în ciclul 
lucrărilor Fluture, unde relația sculpturii cu 
baza asigurată de sol este minimalizată, 
volumele devenind centrii de sine stătători, fie 
prinși în iureșul unui perpetuum mobile, fie 
surprinși în mișcarea sacadată a devenirii. 
Particularitățile materiei, atent explorate, 
generează diversele abordări ale zborului în 
care ponderea masei joacă rolul principal. 
Asistăm la o prelucrare a mesajului pornind 
de la circularitatea traseului gestual ce descrie 
un sistem centric în care golul predomină, 
specifică metalului, până la plierea încre-
menită a simetriilor de marmură și lemn care, 
dispuse oblic, concentrează și eliberează un 
sistem excentric de vectori aflat în contra-
dicție cu aderarea gravitațională. 

Cea mai complexă relație dintre 
energiile bazei și centrii compoziționali se 

regăsește în subiectul favorit al sculpturii: 
figura umană. Artistul parcurge un repertoriu 
amplu de tipologii acceptând provocarea 
realizării mai multor monumente dedicate 
unor personalități culturale marcante. Fin 
observator și experimentat organizator al 
expresivităților plastice, subordonează 
volumele principiilor echilibrului și unității. 
În cazul lucrării consacrate lui George 
Coșbuc, monumentalitatea este impusă de 
tratarea monolitică, statică, de interacțiunea 
imobilă a formelor, cu concentrarea forțelor 
compoziționale în zona portretului. Acesta 
este un centru puternic în sine, sursă a 
dialogului cu privitorul, centru al unui câmp 
de forțe ce vibrează în spațiul înconjurător. 
Alți doi centri secundari, mâinile cu gestică 
reținută, susțin acțiunea de ridicare a corpului 
și conduc privirea spre centrul de interes, 
menținând nota sobră a ansamblului. 

Ilarion Voinea impresionează prin 
bogăția discursului plastic și capacitatea de 
interogare a materiei. Artistul valorifică 
maleabilitatea și franchețea lemnului, 
potențează gravitatea pietrei, dirijează 
concretețea metalului în lucrări ce 
investighează forma de la abstractul modern și 
spectaculosul tehnicilor neconvenționale până 
la grandoarea și imobilitatea statuarului. 

  

Semn pentru Ana
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Cuvinte, imagini și o simfonie de zgomote 
 
 

Alexandru JURCAN 
 

Un film realizat după o operă literară 
transmite unui scriitor un sentiment de limi-
tare, astfel încât cinematograful și literatura 
întrețin o relație agitată. 

În 1987 Marguerite Duras l-a chemat pe 
fostul asistent de cinema Jacques Tronel ca să 
discute problema adaptării romanului Aman-
tul, întrucât americanii doreau să cumpere 
drepturile de ecranizare. Claude Berri îi 
propune autoarei să cumpere el drepturile 
pentru casa sa de producție. Duras scrie un 
scenariu, Tronel îi propune Margueritei să 
citească Amantul cu voce tare în fața camerei 
de filmat. Înregistrările au avut loc într-un 
studio al casei de producție. Tronel punea 
întrebări și filma. Până la urmă, Duras nu mai 
crede în acel proiect și se gândește la un film 
despre scriitură. Berri l-a contactat pe Jean-
Jacques Annaud, care a acceptat să realizeze 
un film după Amantul. 

Vizionând Numele trandafirului, Răz-
boiul focului și Ursul, nimeni nu credea că 
Annaud ar putea fi atras de intimismul 
romanesc. Annaud se simțea terorizat de 
propriile limite și încerca să abordeze domenii 
necunoscute. Regizorul a încercat să creadă că 
apartamentul chinezului era un templu, iar 
ceea ce se petrecea acolo avea legătură cu 
forțele primitive ale vieții. În film se aud 
ploile, dar și zgomotele cernute ale străzii, ca 
o intruziune insistentă în intimitatea iubirii. 

Annaud a încercat să colaboreze cu 
Duras, însă n-a rezistat pentru mult timp. 
Pierre Murat povestește, în Telerama din 
ianuarie 1992, un dialog de tipul: 

„Duras: – E filmul meu, însă tu faci 
imaginile. 

Annaud: – Dacă fac imaginile, înseamnă 
că e filmul meu, deoarece în cinema 
narațiunea se realizează prin imagine. 

...Duras: – Nu, prin cuvinte. N-ai înțeles 
nimic! Cinematograful înseamnă cuvinte.” 

De altfel, Duras se consideră o cineastă 
de improvizație. Ea nu filmează niciodată o 
imagine așa cum a fost prevăzută în scenariu. 
Ea știe că filmele sale sunt din ce în ce mai 
mult... cărți. Adică scriere. Duras crede că 
textul trebuie spus de o voce. 

Annaud i-a distribuit în Amantul 
(Franța/ Marea Britanie/ Vietnam, 1992; sc.: 
Jean-Jacques Annaud, Gerard Brach; r. Jean-
Jacques Annaud) pe Tony Leung și pe Jane 
March. Scenele de dragoste au o cruditate 
percutantă. Uneori vocea lui Jeanne Moreau 
comentează, ploaia 
plânge, vaporul alu-
necă și, deodată, 
regizorul se raportează – conștient sau nu – la 
cinematograful rusesc. 

Chinezul este tânăr, frumos, bogat. Îi 
propune fetei să-l urmeze pe insulă, în camera 
sa, în patul în care două corpuri se vor 
descoperi în totalitatea tandreței dezlănțuite. 
Annaud a filmat scenele de dragoste cu o 
curiozitate de descoperitor, ca și cum trupurile 
ar fi fost recreate după cuvintele lui Duras. 

Film 
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Fără exotism, fără vulgaritate. Arnaud 
respectă magia romanului, realizând un film 
care amintește de Out of Africa al lui Sidney 

Pollack (după cartea 
lui Karen Blixen), 
prin alura de spec-
tacol romanesc. Apa-
ratul de filmat sur-
prinde – de departe – 
tânăra de altădată 
devenită o doamnă 
bătrână care, la tele-
fon, ascultă cuvinte 
de dragoste. Bineîn-
țeles, cuvintele nu au 
vârstă. 

Romanul Aman-
tul a fost tradus în 

1987 la Editura Univers de Alexandra 
Emilian. Toate cuvintele trimit spre imagini 
inconfundabile: „Lumina orbitoare a soarelui 
ștergea culorile, le zdrobea. Nopțile, mi le 
amintesc. Albastrul era mai îndepărtat decât 
cerul, se afla în spatele tuturor straturilor, 
acoperea adâncul lumii”. 

Eroina are cincisprezece ani și vrea să 
devină scriitoare. Chinezul nu se desparte de 
automobilul negru. El face dragoste ca să-și 
învingă frica și „vrea s-o privească în clipa în 
care izbucnește plăcerea”. Annaud redă o 
simfonie de zgomote în chip de amenințare a 
iubirii. Duras n-ar fi reușit niciodată să 
realizeze un asemenea film, deoarece nu s-a 
hotărât să-și trădeze cuvintele spre a le 
converti în imagini de adevărat cinema. 
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CORNEL 
COTUȚIU 75 

CORNEL COTUȚIU – 75 – moment aniversar la Biblioteca 
Județeană George Coșbuc, Bistrița-Năsăud, 14 februarie 2020 

Radu Ulmeanu, Horia Bădescu, Nik Șerban, Zorin 
Diaconescu, prof. Alexandru Broască, Lizica, sora 

prozatorului 

Ioan Pintea prezintă cartea 
Pompa de iluzii 2 de Cornel 

Cotuțiu 

Dumitru Rusan și Valentina, 
fiica scriitorului 

Acordarea de autografe 

Olimpiu Nușfelean, George Vasile Dâncu, Alexandru Pugna, Ioan Pintea, Nicolae Scheianu, Zorin Diaconescu, Ștefan Mariș, 
Cornel Cotuțiu, Gheorghe Pârja, Dumitru Rusan, Radu Ulmeanu, Horia Bădescu, Aurel Podaru, Menuț Maximinian, Traian Parva 

Săsărman, Niculae Vrăsmaș 
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Fotoalbum cu 
scriitori 

Dr. Mircea Gelu Buta la Conferința Elitele bistrițene din 
perioada interbelică la Biblioteca Județeană George Coșbuc, 

20 ianuarie 2020. În imagine, alături de conferențiar,  
Adrian Onofreiu, dr. Vasile Dobrescu, Menuț Maximinian, 

Zorin Diaconescu, Vasile George Dâncu 

Adrian Onofreiu și Mircea Gelu Buta, autorii cărții 
Românii din Bistrița, vol. II, Ed. Școala Ardeleană, 2019. 

Ana Zegrean, sărbătorită la 65 de ani și cu ocazia primirii în 
USR, la Casa Poetului, Casa Memorială Andrei Mureșanu din 

Bistrița. Alături de poetă, Andreea, fiica acesteia. 

Participanți la eveniment 

Ana Vaida prezintă cartea Adrian Păunescu și miracolul 
năsăudean, la Biblioteca Județeană George Coșbuc, 18 

februarie 2020. Îi sunt alături: Menuț Maximinian, Ioan Pintea 
– director, Vasile George Dâncu, editor. 

Imagine din sală 
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Participanți la cenaclul George Coșbuc. Corneliu Florea acordă autografe pe o carte recentă,     
prezentată în cenaclu. 

Alexandra Moldovan, Andrei Mic, Maria Matean la chitară. Lecturi în Cenaclul George Coșbuc: prof. Teodora Uilean – 
critică literară, Viorel Alexandru – fragment de roman, Oana 

Moldovan – eseu. Alături: Olimpiu Nușfelean, Alexandru 
Câțcăuan. 

Medalion Eminescu la Casa de Cultură a Sindicatelor, Bistrița. 170 de ani de  la nașterea lui Mihai Eminescu – scriitori  
și elevi la statuia Poetului. Bistrița, Piața Eminescu 
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iubirea nu bate la ușă, sau când bate, bate de  

cel mult 
două ori. alo, doriți zăpadă?, mergeți domnilor 

 la stâna de vale. 
la stâna de vale, la stâna de vale, vin magii să  

cânte și eu îi ascult 
acolo până și fulgii de nea își fac într-o  

mișcare literară cale 
spre noi și tot omul de zăpadă făcut, devine  

asemenea vouă, cult! 
 
 
Mihaela AIONESEI 
 
Pentru un vers alb 
 
Intru în poezie ca un albatros 
cu aripi de sare în mare, 
respectuos. 
 

La început vedeam în ea surâsul 
dintr-o lacrimă al lui Dumnezeu, 
apoi visul 
 
cerșetorului de stele 
din sufletul meu. 
 
Dacă un vers scârțâie, sunt în stare 
să-l scald în lacrimi de fecioară 
și să-l leagăn până crește mare 
 
și are o constituție clară... 
 
Poezia clasică, versul rimat, 
nu mi-a făcut probleme niciodată. 
Munca la el nu m-a speriat, 
deși, am remarcat, nu e gustată. 
 
Versul alb doar îmi creează 
probleme, pentru el 
stau să-l dresez multe nopți, trează. 

  

Cariatida
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CITITOR DE REVISTE 
 

 
Apostrof nr. 2/ 2020. 
Depune mărturii cri-
ticul Dan C. Mihăi-

lescu, sincere, consistente și pline de miez. 
Întrebările îi sunt adresate de Marta Petreu (dialog 
realizat în 20 ianuarie a.c.). Despre proiecte sau ce 
ar fi trebuit să fie, Dan C. Mihăilescu afirmă: 
„Regret enorm că nu am dat ascultare sfaturilor 
prietenilor editori de a-mi aduna toate recenziile la 
jurnale, memorii, dialoguri și corespondență, ceea 
ce ar fi dublat primul volum Literatura română în 
postceaușism și ar fi putut conduce chiar la o 
istorie a memorialisticii românești. (...) M-aș 
înhăma acum la carul literaturii epistolare, de la 
Ion Ghica, Alecsandri, Odobescu, la I.D. Sîrbu, 
Virgil Nemoianu, Negoițescu și Radu Stanca, 
până la Epistolarul lui Gabriel Liiceanu și 
dialogul Matei Călinescu – Ion Vianu”. La 
întrebarea: Ce faci de dimineața până în dimineața 
următoare? a răspuns: „Citesc și scriu ca un rob. 
Mai nou, rătăcesc frenetic prin pictură și mă 
delectez cu universul cromatic al grupului Prolog. 
În rest, fac naveta între cardiologie, neurologie și 
kinetoterapie, bucurându-mă în paralel de 
sindrofiile cu prietenii vechi și de năzdrăvăniile 
nepoților. Dar mai presus de toate mă iluzionez că 
moțăiala e contemplare retrospectivă și că mâine 
mă voi trezi fără deznădejde, cuprins de exaltare, 
ca odinioară. Și dorm, cît încape”. Editorialul 
„Jumătatea necunoscută a Europei” semnat de 
Marta Petreu este o recenzie a celui mai recent 
număr al revistei PO&SIE, care apare la Paris, 
specializată în poezie și filosofie, condusă de 
cunoscutul poet Michel Deguy, care are ca temă, 
reprodusă pe copertă, «Europe, centrale. 1», ceea 
ce înseamnă că va urma și «2». Prin urmare, în 
acest număr poezia românească se află împreună 
cu poezie din Cehia, Slovacia, Polonia, Ungaria, 
Austria ș.a.m.d. Această opțiune a direcției 
revistei vine să umple un gol lăsat de mari edituri 
franceze, Gallimard și Seuil, în sensul că în 
colecțiile de poezie ale acestora nu se regăsesc 
titluri de cărți de poezie din Europa Centrală, de 
pildă, poezie românească, și nu numai 
românească, nici maghiare, macedonene, 
albaneze, poloneze, estoniene etc. În acest număr 
al PO&SIE, textele traduse apar pe zone 
geografice. Astfel „Domeniul român” însumează 
un text critic de Ion Pop, care prezintă legăturile 

dintre poezia română și cea franceză, insistând pe 
avangardă, apoi poeme de Marta Petreu și Ion 
Mureșan, în traducerea lui Dumitru Țepeneag, 
plus poeme de Constantin Abăluță, traduse de el 
însuși. E așteptat cu interes numărul al doilea cu 
aceeași temă. Ion Bogdan Lefter la rubrica „Jurnal 
de cărți” încă nu a ajuns să comenteze cărți, ci 
continuă să descrie traseul de peste o jumătate de 
secol al echinoxismului, urmând ca finalul 
demonstrației să apară data viitoare, apoi vor 
căpăta gir și promisele recenzii la cărți 
echinoxiste. Alte cronici literare sunt semnate de 
Ștefan Bolea, Constantin Cubleșan, Mihaela 
Mudure, Alice Valeria Micu etc. 

 
Contemporanul. Ide-
ea europeană nr. 2/ 
2020. S-a dat start 
unei polemici pe 
tema calității manualelor de liceu, în special a 
manualelor de limba și literatura română. Nr. 
1/2020 al revistei Contemporanul a publicat un 
interviu acordat de acad. Nicolae Breban, intitulat 
„Națiunea română este aptă de democrație”, 
interviu apărut inițial în versiune on line, pe urmă 
în Cotidianul din luna decembrie. Între alte 
subiecte, N. Breban abordează în incitantul dialog 
Manualul de Limba și Literatura Română de clasa 
a XII-a, coordonat de prof. Mircea Martin, despre 
care afirmă categoric că e „foarte prost făcut”. 
Ofuscat, Mircea Martin răspunde tot în 
Cotidianul, apostrofându-l pe N. Breban că nu a 
citit programele emise de Ministerul Educației 
(1999–2006), după care sunt concepute manualele, 
și nici celelalte manuale alternative de Limba și 
literatura română, care sunt în număr de vreo 10 
numai pentru manualul de clasa a XII-a. 
Contemporanul nr. 1/2020 a publicat și „Punctul 
de vedere al Academiei Române privind unele 
aspecte ale învățământului preuniversitar din 
România”, suprasemnat de Platforma civică Apără 
Copiii României, scrisoare adresată Comisiei de 
Învățământ, Știință, Tineret și Sport, în care se 
semnalau aspecte de o gravitate maximă cu privire 
la ideologizarea învățământului în România prin 
proiectul de reformă gândit și implementat de așa-
numiții „experți”. În rezumat, se atrage atenția că 
la nivelul gimnaziului și instrucției din licee se 
urmărește să se dezvolte în principal interesul 
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pentru știință, arte, studiu și muncă, limba și 
literatura română, istoria și geografia, limba latină 
fiind trecute pe linie moartă. În prezentul număr al 
revistei se pronunță pe marginea acestor subiecte 
vitale pentru o națiune mai multe personalități din 
lumea culturii și educației, așteptându-se în 
perspectivă și alte opinii, adevărată dezbatere de 
nivel național. Mircea Platon, opinent de marcă și 
de atitudini ferme atunci când este cazul, arată 
profesorului Mircea Martin că nu numai manualul 
de clasa a XII-a, avut în vizor, „este prost 
conceput”, ci și cel de clasa a XI-a (coordonat tot 
de prof. M.M.), și cu siguranță, referindu-se la 
celelalte manuale, unele poate sunt chiar mai 
proaste. Pentru că este vorba de programă, softuri 
educaționale, de expertiză curriculară, toate, se 
pare, controlate și exploatate de vânzătorii de 
manuale, în „corporație” cu experții Ministerului 
de resort. În fapt, se impută acestor manuale că se 
folosește drept carne de tun a dezbaterilor pe care 
le propun în lecții, „identitatea națională” – la fel 
în manualele de istorie și geografie! – expresie 
specifică pe care făuritorii de manuale tind să o 
trimită la „coșul de gunoi”. Textul lui Mircea 
Platon este argumentat, echilibrat, deschizător de 
noi uși către alte dezbateri, publice, desigur. La fel 
procedează în intervenția de la pag. 28-30 Aura 
Christi, fiind vorba în cele din urmă, în chip firesc 
pentru o țară europeană care se respectă, de 
integritatea teritorială, păstrarea bogățiilor umane, 
naturale, educația, familia, tradiția, identitatea, 
credința. La fel procedează (inclusiv în eseurile și 
opiniile din precedentele numere ale publicației) 
acad. Ioan-Aurel Pop, Magda Ursache, Theodor 
Codreanu, Adrian Dinu Rachieru, Maria-Ana 
Tupan și în continuare Nicolae Breban. Numărul îl 
sărbătorește pe Constantin Brâncuși cu un portret 
în relief semnat de Marius-Daniel Stan și este 
ilustrat cu reproduceri după lucrări ale sculptorului 
Vasile Gorduz. 

 
Jurnalul literar, sep-
tembrie - decembrie 
2019. Volumul Tim-

pul și oglinda. Contribuții ciorănesciene de Ștefan 
Ion Ghilimescu (Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2019) 
apare ca o necesară restituire în cultura României 
a unui „mare necunoscut”, Alexandru Ciorănescu. 
Este necunoscut deoarece numele lui nu a intrat în 
conștiința publicului din România în gradul în 
care s-ar fi cuvenit acestui important om de 
cultură, român și european totodată – scrie 
Mihaela Albu în cronica sa. Alexandru Ciorănescu 
a trăit în exil peste 40 de ani. Savantul a avut/a 
adus contribuții importante literaturii române (mai 

mult de cincizeci de studii), literaturii franceze 
(autor a mai mult de cincizeci de lucrări, aici 
incluzându-se și Marea Bibliografie a Literaturii 
Franceze din secolele XVI, XVII și XVIII, în nouă 
volume mari), literaturii italiene (o duzină de 
lucrări de mare importantă concentrate pe cei mai 
mari autori), literaturii spaniole (autorul fiind 
deosebit de interesat de literatura barocă și estetica 
neoclasicismului, în Spania fiind pionerul studiilor 
de literatură comparată). A avut contribuții în 
domeniul teoriei literare și mai cu deosebire studii 
literare și istorice canariene (A.C. trăind și 
activând o perioadă îndelungată în Insulele 
Canare). Despre Alexandru Ciorănescu se 
vorbește pe larg într-un interviu difuzat la Radio 
România Cultural (în septembrie 2000), realizat de 
Ileana Corbea, avându-i ca protagoniști pe 
Georgeta Drăghici, Dan Grigorescu, Nicolae 
Florescu, Andrei Ionescu, participanți la 
simpozionul intitulat „Personalități ale exilului 
românesc – Alexandru Ciorănescu”. De asemenea 
este publicată o scrisoare către artistul plastic 
Eugen Drăghicescu, prezentată de Crisula 
Ștefănescu la rubrica „Din corespondența literară 
a exilului”. Revista mai publică un fragment 
dintr-un interviu cu Al. Ciorănescu, realizat de 
Nicolae Florescu în 1993. Marele savant era 
reîntors în țară. Își povestește viața cu mult 
farmec, plină de noblețe și încărcată de muncă 
neîntreruptă. Revista are în cuprins eseuri, 
interviuri, comentarii remarcabile semnate de: 
Titu Popescu, Georgeta Drăghici, Dr. Mihai 
Neagu Basarab, Ciprian Dad, Constantin Mihai, 
Petre Isachi, Corneliu Florea, Alexandru Herlea, 
Daniel Alin Ciupală, Dana Dad, Dr. Mihai 
Mihailide, Ionel Savitescu, Andi Ștefănescu, Dan 
Anghelescu, Victoria Dragu Dimitriu ș.a. 

 
Neuma nr. 1-2/ 2020. 
Un anumit interes 
stârnesc paginile re-
zervate Colocviului „Ion Hobana”, ediția a 10-a, 
care s-a desfășurat în 9 noiembrie 2019 la sediul 
Institutului Cultural Român, organizat de 
Societatea Română de SF și Fantasy și de Filiala 
București-Poezie a Uniunii Scriitorilor Români. 
Tema aleasă pentru comunicări a fost „Un singur 
pământ, o singură umanitate, un singur viitor”. Cu 
acest prilej au fost decernate premiile Ion Hobana 
pe anul 2019. Comunicările participanților s-au 
distins prin puterea de penetrare spirituală și 
excelarea imaginarului, vorbindu-se din cărți și 
despre cărți, născute (din) utopii și distopii, 
interpretări ale istoriei omenirii, fie globale, fie 
parcelate, alternative la istoria lumii în care se 
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realizează o altă variabilă a timpului, examinări 
ale subconștientului, până la tropi distropici care 
pot interveni cu spontaneitate în schimbarea 
spinului unei particule, soluții de evadare în 
universuri paralele etc. Toate captează prin 
explozia noutății abordării sau respingerii 
elementelor materiale și spirituale, raționale, 
iraționale etc. Au conferențiat: Maria-Ana Tupan, 
Cristian-Mihail Teodorescu, Marian Truță, Eugen 
Cadaru, Bogdan Mihăilescu, Nic Dobre, Sorin 
Camner (care a vorbit, între altele, despre „lumea 
care începe să ridice ziduri, la propriu, în 
Catalonia, sau în Ungaria sau SUA. O lume în 
plină revoltă în Hong Kong sau Chile. O lume în 
care comunismul chinez e-n plină ofensivă prin 
Africa sau Europa, în care panslavismul rusesc se 
întovărășește cu slavismul sârbesc peste capul 
românilor, în care Europa refuză accederea țărilor 
din Balcanii vestici în UE. O lume în care 
naționalismul renaște, fascismul reînvie, străinul 
devine dușmanul...” etc. O lume în care 
temperatura globală crește, nivelul oceanelor 
amenință orașele de pe coastele țărmurilor, 
întrebându-ne pe drept dacă omenirea mai are 
viitor). Revista Neuma cred că este una dintre 
puținele reviste de cultură din țară care are o 
pagină dedicată sportului, „Contre-pied”, semnată 
de Gelu Negrea. Editorial, contra-editorial și 
eseuri semnează: Andrea H. Hedeș, Horia Gârbea, 
Mircea Muthu, Radu Sergiu Ruba, Adrian 
Christian Kuciuk. Evenimente editoriale, cronici 
literare și comentarii critice: Horia Gârbea, Ștefan 
Borbély, Andrea H. Hedeș, Andrei Moldovan ș.a. 
Temeinic interviul cu Bogdan Teodorescu, 
jurnalist, analist politic, profesor de marketing 
politic și scriitor, romancier, dialog realizat de 
Horia Gârbea. 

 
Steaua nr. 2/ 2020. 
Continuă dialogul 
despre lumile secun-

dare susținut de Cristian Presură (fizician, cu 
doctorat în fizică la Universitatea Gröningen, 
cercetător în momentul de față la Compania 
Philips) și Corin Braga (profesor la Universitatea 
Babeș-Bolyai, membru al Departamentului de 
Literatură Comparată din Cluj etc.), moderat de 
Laura T. Ilea (în cadrul celei de-a cincea ediții a 
dezbaterilor interdisciplinare «Inflexiuni»). La un 
moment dat al discuției s-a convenit că lumi 
secundare creează și fizicienii, și matematicienii, 
ca să nu mai vorbim de literați cu lumile lor 
ficționale, pe care Corin Braga le pune pe picior 
de egalitate cu cele ale fizicii. Cristian Presură a 
marșat pe aceste sugestii întrebând cu ce ajută 

fizica lumile secundare din poezie. În acest sens a 
desprins două adevăruri: primul este acela că 
fizica, în particular, se ocupă cu înțelegerea lumii 
materiale, naturale, a atomilor, a ecuațiilor; al 
doilea este că folosește matematica. Matematica 
este un lucru interesant, fiind mai largă decât cea 
pe care o folosește fizica; dacă vorbești cu un 
matematician și îl întrebi ce cercetează, 90% 
dintre ei nu se ocupă cu cercetarea unor lucruri din 
fizică, adică din lumea naturală. Ei creează în 
matematică, în cercetările lor, lumi secundare – 
spații Banach, spații cu nu știm ce proiecții 
adimensionale. Și te întrebi: „Ok, ce faceți voi? 
Căci lucrurile astea nu se găsesc în realitate. Voi 
creați niște lumi secundare care nu au, de fapt, 
niciun fel de aplicație practică”. Istoria ne-a 
dovedit că de fiecare dată când fizicienii au nevoie 
de o noțiune nouă, o caută în rafurile 
matematicilor și o găsesc oarecum deschisă acolo. 
Einstein a făcut la fel când a descoperit Teoria 
Relativității. S-a ajuns apoi, transgresând vorbirea, 
la marea tentație atât pentru fizicieni cât și pentru 
literați, cea de a închipui o teorie a totului. Dacă 
există în fizică această teorie a totului, a explicării 
a tot ce există. Însă Presură a apreciat: „Niciodată 
nu am fost atras de ideea că, dacă avem o formulă 
care explică universul, știm totul. Cum am putea 
să explicăm lucrul acesta, existența formulei 
primare care explică totul? Cum ne-am putea-o 
explica, dacă ne gândim că universul poate să 
apară din nimic? Dar dacă a existat nimicul 
înainte, cum a putut să apară universul?... ” Spre 
finalul dialogului, Corin Braga a încercat o 
concluzie optimistă, aceea că matematica, fizica, 
științele exacte, sunt nu numai un prilej de a 
calcula abstract, ci și de imaginație, de 
creativitate, de stimulare a unei forme de 
entuziasm față de cunoaștere: prilej de creație, de 
literatură, de ficțiune, de artă. Semnează editorial, 
cronici, recenzii și comentarii critice: Adrian 
Popescu, Alexandra Balm, Ana-Maria Parasca, 
Ruxandra Cesereanu, Maria Barbu, Ion Pop, 
Alexandra Cengher, Victor Cubleșan, Alexandra 
Medrea, Andreea Mirț, Virgil Stanciu, Vlad 
Lupescu, Adrian Țion ș. a. 

 
Tribuna nr. 420/ 1-
15 martie 2020. În 
data de 25 februarie 
a.c., a avut loc la Muzeul de Artă clujean, 
vernisajul expoziției «Lumea ca alegorie și mit» a 
artistului Michael Lassel (Germania), organizată 
de revista Tribuna. Remarcat în tehnica 
ulei/pânză, foarte apreciat în lumea artelor 
plastice, artistul expune pentru a treia oară în 
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România (după București și Sibiu). Născut în 
România, la Logig, județul Mureș, după 
absolvirea Academiei de Arte din București, 
discipol al maestrului Corneliu Baba, Lassel a 
lucrat în cadrul ONT Bistrița, lanțul hotelier 
Coroana de Aur. În 1986 a emigrat împreună cu 
soția și fiul său în Germania. La scurt timp după 
această etapă a fost invitat să expună la Salonul de 
Toamnă de la Paris, apoi, de-a lungul anilor, a 
deschis expoziții în mai multe muzee și galerii din 
lume (inclusiv British Museum, inclus în expoziția 
„Mith and Reality – 2008-2009), are expoziții 
permanente în muzee din Germania, Japonia, 
Singapore, Anglia, în colecții particulare din 
Elveția, Statele Unite etc. Vernisajul a fost însoțit 
de lansarea unui excelent album în policromie, 
apărut la Editura Tribuna, 2019, prefațat de un 
amplu studiu intitulat «Michael Lassel Ein 
Meinster aud Deutschland» semnat de filosoful și 
eseistul Mircea Arman, studiu din care revista 
publică o introducere pe marginea tablourilor din 
perspectiva mesajului filosofic al artei lui Michael 
Lassel: „Imaginativul crează lumi posibile, viziuni 
noi, percepții și abordări ale timpului și spațiului 
exact așa cum Michael Lassel creează lumi care 
nasc metafizic în pictura sa.” Cronici teatrale 
semnează: Claudiu Groza, Adrian Țion, 
Alexandru Jurcan; cronici literare și eseuri: 
Alexandru Sfârlea, Ioan-Pavel Azap, Iuliu-Marius 
Morariu, Vasile Muscă, Adrian Lesenciuc, Ștefan 
Manasia, Constantin Cubleșan, Andrei Marga, 
Gaetano Mollo (traducere de Viorel Igna), Iulian 
Cătălău, Mircea Moț ș.a. Excelent interviul, în 
mare parte, despre studiul fizicii nucleare și 
cuantice, prin prezența Cătălinei Oana Cruceanu 
(Italia), realizat de Ani Bradea. 

 
România literară nr. 
11/ 2020. Surpriza 
numărului o produce 
apariția în paginile 

publicației a unui JURNAL (fragmente) de 
Romulus Rusan, un scriitor de mare rafinament, 
care, după 1990, a fost transformat de împrejurări 
din literat-prozator-eseist în istoric, specialist în 
istorie contemporană. Marea lui realizare în anii 
din urmă, alături de Ana Blandiana, este ridicarea 
unui impozant și bine structurat Muzeu al 
Memoriei Omenirii, edificat pe blestematele ruine 
ale fostei închisori de exterminare, din anii 
postbelici, de la Sighetul Marmației, al 
Memorialului Victimelor Comunismului și al 
Rezistenței, unde a pus bazele Centrului 
Internațional de Studii asupra Comunismului, 
fondator al Alianței Civice și Fundației Academia 

Civică. Un om remarcabil, de-o rară ținută 
intelectuală și morală. Fragmentele de Jurnal sunt 
desprinse din anii 2013 (septembrie), 2014 
(ianuarie, februarie, iunie) și 2015 (februarie, 
martie, august). Sobrietatea cu care sunt notate 
gândurile și preocupările, acuratețea transmiterii 
lor, îl așază pe Romulus Rusan între 
personalitățile lumii contemporane, cumplită 
pierdere însemnând plecarea lui dintre noi în 
decembrie 2016. Desprind câteva gânduri 
grăitoare: „Moda «sensurilor giratorii» are, oare, 
un sens politic? Dacă până acum exista prioritate 
de dreapta, acum s-a ajuns la prioritatea de 
stânga!”; „Am fost verificat de CNSAS de 2 ori: 
prima dată în 2000-2001, la cererea lui C. 
Nistorescu și a ziarului Evenimentul zilei. A doua 
oară în 2006 (când eram membru în Comisia 
Prezidențială, la cererea lui V. Roncea). 
Rezultatele i-au dezamăgit pe reclamanți.” (Vă 
dați seama, de cine era „urmărit”, „ponegrit” 
scriitorul și istoricul? De alde Cornel Nistorescu, 
Victor Roncea, Ion Cristoiu, Mircea Dinescu – 
cunoscuta „gașcă TV” de profitori în pecunii 
babane de după Revoluția din ’89!) „Peste o 
săptămână voi împlini 80 de ani și pentru prima 
dată pun pe hârtie o frază de asemenea 
absurditate”; „Pare poate o manie că, în loc să mă 
intereseze fotbalul și jazzul, mă confiscă până la 
uitare de sine istoria recentă. Este istoria pe care 
am trăit-o eu însumi și este normal să o cunosc și 
să o descifrez; uneori senzațional de concret, mai 
concret și mai actual decât în momentul dat”; „În 
realitate suntem prizonierii pasiunii noastre. La 
început a fost Piața Universității, apoi Alianța, 
apoi Sighetul. Am fi fost fericiți să vină cât mai 
mulți lângă noi. Dar unii nu veneau de teama a 
ce-i așteaptă în viitor, iar alții de teama care îi 
malformase înainte”... 

Mai multe opinii critice sunt formulate la 
adresa volumului Anii urii de Horia-Roman 
Patapievici (Ed. Humanitas, 2019): Răzvan Voncu 
– o cronică politică între anii 2006-2010, 
respectiv, 2012-2018, una dintre cele mai 
însemnate perioade în istoria noastră 
contemporană, întrucât coincide cu integrarea 
României în Uniunea Europeană, o contribuție 
majoră la dezbaterile de idei; Vasile Spiridon – 
lectura culegerii de opinii din Anii urii nu lasă 
nicio clipă impresia unei aglomerări de elemente 
disparate, joncțiunea ansamblului fiind 
impecabilă; Angelo Mitchievici – volumul are ca 
orizont educarea spiritului civic care stă la baza 
construirii societății civile, reprezintă un acut 
exercițiu de luciditate într-o lume translucidă etic, 
un manual de morală practică într-o lume în care 
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imoralitatea tinde să devină model...; și Cristian 
Pătrășconiu. 

 
Caiete Silvane nr. 2 
(181)/ 2020. Publica-
ția sălăjeană împli-

nește la 20 februarie a.c. 15 ani de la prima 
apariție cu titlul „Caiete Silvane”, editată de 
Centrul de Cultură și Artă al Județului Sălaj, sub 
egida Uniunii Scriitorilor din România, a 
Consiliului Județean Sălaj, a Consiliului Local și 
Primăriei Municipiului Zalău. Scriitori și 
colaboratori ai revistei urează La mulți ani! Daniel 
Săuca, redactor șef, așază în față echipa 
redacțională „Caiete Silvane”: Viorel Mureșan, 
Daniel Hoblea, Marin Pop, Carmen Ardelean, 
Simona Ardelean, Imelda Chința, Marcel Lucaciu, 
Viorel Tăutan, Gheorghe Moga, Györfi-Deák 
György, Alice Valeria Micu, Marius Soare, Oana-
Maria Barariu-Săvuș. Au trimis mesaje externe: 
Marta Petreu (rânduri însoțite de o pledoarie 
pentru susținerea revistelor literare, în pofida unor 
voci venite din partea câtorva scriitori „grijulii” 
care, chipurile, vor să rărească revistele, care caută 
să rămână pe piață numai revistele lor, să fie 
singurii cu autoritate publică în domeniul cultural 
din România), Daniel Moșoiu (încredințează 
publicarea unui fragment de jurnal din anii de 
liceu [1985-1987 – Liceul Industrial de Chimie 
din Zalău] în care se regăsește inclusiv o mini-
cronică naivă a unei ședințe a Cenaclului Silvania, 
din 1987), Liviu Ioan Stoiciu (care nu a fost 
niciodată la Zalău, nici la Jibou – orașul poetului 
Viorel Mureșan, vestit pentru o grădină botanică 
dintre cele mai interesante – nici altunde în județul 

Sălaj), Alexandru Jurcan (colaborator, publicist), 
Ioan F. Pop (câteva rânduri, ca odă pentru reviste, 
ca replică à rebours la textul lui Ion Simuț, „Elegie 
pentru revistele literare”, dorind nu împuținarea și 
dispariția revistelor, ci transformarea calitativă 
radicală a acestora, prin promovarea competen-
țelor redacționale, a selecției colaboratorilor și a 
textelor care le umplu paginile, pentru a deveni cu 
adevărat spațiul competitiv în care se promovează 
și se discern în mod corect valorile literaturii 
contemporane), Valentin Talpalaru (din frumosul 
târg al Ieșilor), Marius Dobrin (de pe Jiu, din 
spațiul Doljului monumental), Olimpiu Nușfelean 
(din Bistrița, unde se mențin legături cultural-
intelectuale strânse cu întreaga țară, asta 
însemnând inclusiv spațiul sălăjean, prin paginile 
revistei Mișcarea literară). „A încerca să suprimi 
revistele altora este o crimă intelectuală”, afirmă 
răspicat Marta Petreu. Cronici literare, eseuri, 
documentare semnează: Viorel Mureșan, Ioana 
Revnic, Imelda Chința, Adrian Lesenciuc, Teodor 
Sărăcuț-Comănescu, Menuț Maximinian. O 
cuprindere amplă asupra poeziei poetei Ana 
Blandiana capătă expresivitate sub scriitura 
Corinei Vlădoiu, având în vedere că își continuă și 
susține pledoaria pornind chiar de la primul volum 
al poetei, «Persoana întâia plural» (1964), 
bazându-se pe o bibliografie serioasă, scrieri ale 
unor critici literari de marcă, Nicolae Manolescu, 
Eugen Negrici, Eugen Simion. Un eseu istoric 
bine documentat semnează Marin Pop, intitulat 
„Poziția lui Iuliu Maniu și a Partidului Național 
Român din Transilvania în problema dizolvării 
Consiliului Dirigent” 

(V.R.) 
  

Alexandru Ioan Cuza
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De la Uniunea Scriitorilor din România 
 

 
Ședința Comitetului Director al Uniunii Scriitorilor din România din data de 17 ianuarie 2019 
 
Vineri, 17 ianuarie 2019, s-a reunit Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din România. La 

şedinţă au participat următorii membri ai Comitetului Director: Nicolae Manolescu, președintele U.S.R., 
Varujan Vosganian, prim vicepreședinte U.S.R., Gabriel Chifu, vicepreședinte U.S.R., Aurel Maria Baros, 
președinte Filiala București-Proză, Cassian Maria Spiridon, președinte Filiala Iași, Horia Gârbea, 
președinte Filiala București-Poezie, Peter Sragher, președinte Filiala București-Traduceri Literare. 
Absenți: Mircea Mihăieș, din partea Filialei Timișoara; Adrian Popescu, din partea Filialei Cluj, bolnav. 
Invitați: Daniel Cristea-Enache, director de imagine, Sorin Lavric, director programe interne, Stela 
Pahonțu, director economic, Vasile Ioan Tudor, administrator Casa de Creație Neptun. 

Primul punct pe ordinea de zi l-a constituit informarea Comitetului Director asupra activității 
Editurii Cartea Românească, gestionată de Grupul Editorial ART. În continuare, au fost prezentate 
măsurile necesare pentru demararea și organizarea primelor proiecte culturale din acest an: Colocviul 
„Matei Călinescu”, Turnu Severin, 26-27 martie; Reuniunea anuală a editurilor care publică literatură 
română contemporană, Oltenița, 21-22 aprilie. A fost discutată repartizarea finanțării revistelor U.S.R. și a 
numărului de module pe fiecare revistă în luna ianuarie 2020. S-a supus aprobării repartizarea modulelor. 
S-a votat în unanimitate. A fost detaliată procedura de jurizare pentru selectarea unei cărți în limba 
maghiară care să fie tradusă în limba română și publicată la Editura Cartea Românească, în cadrul 
„Interferenţelor literare româno-maghiare”, ediţia a III-a. Au fost analizate propunerile privind 
funcționarea Casei de Creație Neptun. La capitolul Diverse, Comitetul Director a fost informat despre o 
întâlnire la vârf a ANUC. (23 ian. 2020) 

 
 
U.S.R. – persoană de utilitate publică 
 
Uniunea Scriitorilor din România aduce la cunoștința membrilor și a publicului faptul că, prin 

încheierea din 16.01.2020, Judecătoria Sectorului 1 București a constatat că Uniunea Scriitorilor din 
România a fost înființată prin Decretul 267/1949, nu a fost dizolvată prin Decretul 27/1990 și nici nu a 
fost transformată în asociație guvernată de dispozițiile Legii 21/1924, fiindu-i aplicabile dispozițiile art. 85 
din OG 26/2000, care prevăd că persoanele juridice înființate prin acte de drept public rămân supuse 
reglementărilor speciale care stau la baza înființării și funcționării lor. 

Astfel, instanța a reținut că, față de regimul juridic al Uniunii Scriitorilor din România, aceasta nu 
este supusă înscrierii în registrul special ținut de Judecătoria Sectorului 1, acesta fiind un registru în care 
se înscriu exclusiv persoanele care se înființează ca asociații şi fundații în temeiul OG 26/2000 prin 
pronunțarea unei sentințe de dobândire a personalității juridice. 

Totodată, prin aceeași încheiere, instanța a respins ca nefondată cererea 
unor intervenienți (Cipariu Mircea Dan, Râpă (Iaru) Florin și Popescu 
Cristian) prin care s-a solicitat constatarea faptului că Uniunii Scriitorilor din 
România îi sunt aplicabile dispozițiile OG 26/2000 privind asociațiile și 
fundațiile. 

Pe cale de consecință, prin încheierea din data de 16.01.2020, instanța a confirmat cele precizate de 
către Uniunea Scriitorilor din România referitoare la faptul că USR nu este o asociație, având, în 
considerarea modalității specifice de înființare, un regim juridic special, aspect ce atrage și aplicarea unor 
dispoziții de funcționare și organizare distinct de asociațiile și fundațiile suspuse OG 26/2000. 

Această hotărâre vine să confirme ceea ce Uniunea Scriitorilor din România a susținut mereu, 
respectiv că nu este o asociație, fiind înființată ca persoană de utilitate publică prin act de putere publică. 

(25 feb. 2020) 
 
 

Comunicate 
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Festivalul-concurs de poezie Ion Horea 
(Ediţia I, Târgu Mureş, 17 aprilie – 27 septembrie 2020) 
 
Festivalul-concurs „Ion Horea” îşi propune să comemoreze personalitatea poetului Ion Horea 

(1929-2019), autor a peste 30 de cărţi de poezie, dintre care câteva excepţionale, inclus în aproape toate 
dicţionarele şi istoriile literare apărute în România după anul 1960. De la debutul în volum, cu Poezii, 
1956 (urmat de cărţile Coloană în amiază, Umbra plopilor, Calendar, Încă nu, selecţia retrospectivă 
Versuri, 1973, Măslinul lui Platon, Bătaia cu aur), până la Un cântec de dragoste pentru Transilvania 
(Editura Dacia, 1983, premiul „Mihai Eminescu” al Academiei Române), versurile lui Ion Horea au 
evoluat stilistic şi expresiv, străbătând etapele seninătăţilor şi viziunilor bucolice (remarcate, la începuturi, 
de G. Călinescu), pentru a ajunge la arpegiile triste şi „elegiile precare“ din ultimele sale cărţi: Gravuri 
(2013), Rătăciri (2014), Cât a trecut (2015), Vitraliu (2016), Până-ntr-o zi (2017). Pentru volumul 
antologic Bătaia cu aur (Editura Ardealul, 2009), poetului i s-a decernat premiul Opera Omnia al Uniunii 
Scriitorilor din România în cadrul Festivalului Naţional „Tudor Arghezi” de la Târgu-Jiu (2010). 

Festivalul-concurs este organizat de Filiala Târgu Mureş a USR şi de Uniunea Scriitorilor din 
România. 

Condiţiile restrictive impuse deocamdată de pandemie îi obligă pe organizatori să identifice 
posibilităţile de desfăşurare a acestei ediţii de la distanţă, în mediul on-line. 

Data lansării concursului este 22 aprilie 2020. Data încheierii concursului – 27 septembrie 2020, 
când are loc ceremonia de comunicare a rezultatelor (în măsura în care acest lucru va fi posibil). 

 
Condiţiile de participare 
Festivalul-concurs „Ion Horea” se adresează tinerilor poeţi care nu sunt membri ai USR, nu au 

debutat editorial şi nu au depăşit, la data începerii manifestării, vârsta de 35 de ani. Candidaţii vor trimite 
un grupaj de 7-12 poezii. Textele, culese cu Times New Roman 12, vor fi trimise sub formă de fişiere doc 
şi PDF la adresa de mail: societateascriitorilortgm@gmail.com până la data de 17 august 2020, purtând 
menţiunea Pentru Concursul de poezie Ion Horea. De asemenea, candidaţii vor expedia şi o Fişă de 
concurs care va cuprinde numele şi prenumele (pseudonimul literar, dacă e cazul), adresa completă, 
coordonatele de contact (telefon, e-mail), studiile urmate (liceale, universitare, postuniversitare), profesia, 
colaborările la revistele literare, premiile literare obţinute (fără a depăşi însă 20 de rânduri de text). 

 
Premiile 
Concurenţii vor putea obţine următoarele premii: 
Marele premiu al Festivalului-concurs „Ion Horea”, constând în publicarea volumului de debut la 

Editura Cartea Românească; 
Premiile Filialei Târgu Mureş a USR, constând în publicarea mai multor câştigători, într-un volum 

colectiv, la Editura Ardealul din Târgu Mureş. 
Juriul concursului va reuni personalităţi reprezentative ale vieţii literare româneşti contemporane, 

fiind constituit din criticii literari: Dan Cristea (director al revistei Luceafărul de dimineaţă, Bucureşti), 
Mircea Mihăieş (redactor-şef al revistei Orizont, Timişoara), Daniel Cristea Enache (redactor al revistei 
România literară), Vasile Spiridon (Filiala USR Bacău), Victor Cubleşan (redactor al revistei Steaua, 
Cluj-Napoca) şi traducătoarea Irina Horea, fiica poetului, în calitate de preşedinte de onoare. 

Parteneri media: Revista România literară, Editura Ardealul, Studioul TVR Târgu Mureş şi 
Studioul Radio România Târgu Mureş. 

Comitetul de organizare este alcătuit din scriitorii Eugeniu Nistor şi Marius Paşcan. 
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