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Marin Preda după revizuire 
 
Imediat după Revoluție (termen de referință), a început și o 

perioadă de revizuire a literaturii, mergîndu-se oarecum în tandem, o 
vreme, cu revizuirile politice. Apoi revizuirile politice au luat-o într-o 
direcție, amestec de tendințe punctuale cu tendințe generale, cele 
literare, din ce în ce mai anemice, în altă direcție, aproape eșuînd în 
atitudini convenționale. Furia revizionistă, dacă o putem numi așa, mai 
mult metaforic, a scăzut în intensitate, concomitent, din păcate, cu 
scăderea interesului pentru literatură. Din moment ce scriitorul, în 
general, nu mai interesa și nu mai era susținut (după cum își și dorea) 
politic, interesa tot mai puțin și ca om de litere. Încet-încet/ incert își 
pierdea vocea, în agora. Unii scriitori s-au retras aproape cu totul din 
viața literară, mulți s-au pierdut în activități publicistice sau politice, 
puțini, cu stomac mai tare, au digerat realitatea și au mers mai departe, 
cu scrisul, amestecîndu-se în bolboroseala, originală sau caducă, a 
noilor valuri. Fenomenul era conturat atît de critica literară, cît și de 
cititori. Critica literară devenea tot mai potolită, cititorii - poate derutați 
și furați de spectacolul străzii. Unii cititori își vedeau idolii coborîți de 
pe soclu și reacționau fiecare în felul său, ascuns în propriul suflet. 
Marin Preda a rezistat totuși destul de bine contestațiilor. Nu știu dacă 
punerea lui sub semnul întrebării poate ține de relația scriitorului cu 
ideologia vremii (căreia i-a făcut concesii), sau cu estetica romanului. 
Opera i-a rămas vie. Cît de persuasivă, e de discutat. 

Vorbind, azi, despre Marin Preda, e greu să-i cuantificăm 
succesul și rezistența literară în situația în care interesul pentru 
literatură pare să scadă constant iar reperul moral – pe care l-a ilustrat 
în epoca literară – este subminat de reevaluări și chiar de insuficienta 
cunoașterea a contextului social-istoric în care a evoluat spiritul 
scriitorului. În nerăbdarea timpului pe care îl parcurgem, sau care trece 
peste noi, s-a adunat mult trecut incongruent, pe care e tot mai greu să-l 
descifrăm. Dar Martin Preda are încă multe teme de interes, într-o 
desfășurare ce merge de la sociologie la filozofie. E un maestru al 
enigmei. Nu mărturisește oare scriitorul că „Salcâmul era […] un cod 
care nu trebuia divulgat. […] Scriind și spunând tot despre el și acea 
amintire, o să găsești răspunsul. Și dacă n-o să-l găsești, nu te neliniști. 
O să lași istoria cu o enigmă.” Enigma poate fi ascunsă, ignorată chiar, 
dar nu-i dispărută. Enigma sau minunăția opere. 

Scrisul lui Preda poate oferi încă 
multe enigme de descifrat, poate să se 
dovedească inepuizabil. Iată cum, în 
viziunea lui Eugen Simion, romanul-capodoperă ne arată că „Omul 
creator este învins de omul social”. E o temă care poate fertiliza 
comentariile privind condiția omului de azi, care poate inspira teme și 
subiecte eseistice sau romanești. Universul rural nu-i epuizat nici de 
romanul Ion, nici de Moromeții, nici de Strigoiul lui Ion Agârbiceanu, o 
operă insuficient intrată în atenția criticii literare. Deci Preda poate fi, 
în continuare, un impuls și în această direcție, o provocare pentru 
scriitorii care doresc să i se alăture, deși romanul său nu mai poate fi 
imitat. Dar opera lui întreagă poate inspira direcții de abordare 
scriitoricească a lumii, reveniri reflexive… 

Editorial 

Olimpiu NUŞFELEAN
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Marin Preda este un scriitor care se lasă 
relecturat, care se așteaptă să fie relecturat, chiar 
dacă o parte din magia receptării sale a dispărut. 
Recent am recitit Moromeții și am descoperit delicii 
de lectură care m-au impulsionat să merg cu lectura 
până la capăt, fără ezitări. Mărturisesc însă că, pe 
când am citit Cel mai iubit dintre pământeni, 
obținut de la librărie „pe sub mână”, volumul trei 
nu m-a mai tentat. Filele i-au rămas, cum s-ar zice, 
netăiate. Mi se părea prea lungit. Impresie de 
moment, dar, cum nu aveam de scris vreo cronică 
sau o lucrare de specialitate, n-am găsit motive să 
duc lectura până la capăt. Nu știu dacă voi avea 
timp să revin asupra textului… Asta nu înseamnă 
că nu-i acord celebrului roman dreptul la existență. 
Percepția mea se înscrie într-o diversitate de 
percepții, care nu sînt deloc asemănătoare. Da, 
poate m-a afectat și o anumită „inconsistență” a 
demersului scriitoricesc, faptul că scriitorul lăsa 
unele lucruri în suspensie, cum ar fi volumul doi 
din Delirul, neîncheierea ciclului balzacian al 
țăranului. Țăranul român încă nu are o „condiție 
umană” rotunjită literar. Cu toată fuga literaturii 
noastre de ruralitate, universul rural nu e reflectat 
întreg. Poate că scriitorul a tras prea mult cu 
urechea la vocile care îi sugerau ce ar trebui să 
scrie. Și nu e vorba de vocile… ideologice. A scris, 
de exemplu, teatru, în loc să-și întregească proza. 

Marin Preda e o ființă literară enigmatică. E, 
poate, printre ultimii scriitori care au impresionat în 
spațiul public, ca personalități de referință. Vor veni 
evenimentele din ’89 și scriitorul, în general, va 
dispărea din arena publică. În raportarea la 
evenimentele prin care a trecut, Marin Preda a avut 
istețimea și viclenia (ludică) a țăranului pe care l-a 
ilustrat literar. A fost un singuratic, un „mare 
singuratic”. A avut un model (literar) luat din viață: 
tatăl său. O legătură strînsă cu viața, cu viața 
profundă, distingînd mereu între fals și autentic, 
chiar dacă a făcut uneori jocurile falsității. A avut, 
după 1989, potrivit lui Nicolae Manolescu, „șansa 

unei revizuiri serioase”, a operei și vieții. Mai ales a 
operei, căci viața unui scriitor (care se inspiră din 
viață) e greu să fie revizuită. E plină de tot felul de 
subiecte, iar scriitorul nu poate să le privilegieze pe 
unele sau pe altele. Le trăiește după cum i le 
propune istoria. Revizuirea operei este, desigur, o 
șansă. Asta înseamnă concentrare de atenție, 
atragere de atenție, descoperire de noi subiecte de 
abordat. A fost un reper moral, dar nu cred că e de 
discutat (deși se poate discuta) moralitatea în sine a 
scriitorului, cît „condiția” acestei moralități, 
comportamentul scriitorului și foamea de 
moralitate, care nu era doar a lui, ci și a societății, 
avidă de repere morale. Scriitorul a oferit un 
asemenea reper și s-a lăsat „încărcat” de calificative 
morale de către cei care îl admirau. E vinovat că nu 
s-a scuturat de încărcături în plus? Cum? Cînd? 
Unde? 

Odată depășit punctul critic al revizuirilor 
(v. N. Manolescu), e vremea unor noi abordări. 
Școala îi acordă încă atenție. Critica? Nu știu câte 
lucrări de licență, masterat sau doctorat se fac din 
Marin Preda, cred totuși că se fac. Pot să se 
schimbe modurile de prezență a unei opere în 
actualitate, dar cred că opera marelui romancier 
înaintează prin actualitate, așa cum se 
configurează această actualitate. Nu cred că-l 
putem socoti pe Marin Preda un scriitor epuizat. 
Mai repede am putea zice că e cam tocit simțul 
nostru de receptare a literaturii. E de văzut. A pus 
societatea timpului sub semnul întrebării. A pus 
lumea sub semnul întrebării. Mai e un asemenea 
gest de luat în seamă de scriitorul de azi? Nilă, 
atunci cînd află că tatăl său vrea să taie salcâmul, 
pune această întrebare fără răspuns: „De ce?” Mai 
rostește scriitorul de azi o asemenea întrebare? 

Avem oare alți idoli literari? Care sînt 
aceștia? Noi, cei formați în spiritul înnoirii 
literaturii, prin generațiile șaizeciste, șaptezeciste, 
optzeciste, ne întrebăm, asemenea bardului francez: 
„Unde-s scriitorii de altădată? Nichita, Blandiana, 
Io(a)n Alexandru, Păunescu (din primele cărți) 
Breban, D. R. Popescu, Ileana Mălăncioiu, criticii 
Manolescu, Simion, Negoițescu și alții asemenea 
lor, unii cu niște păcate, dar mari – ca personalități 
– nu în fața dictatorului, ci în sălile de lectură, în 
lecturile publice, în cărțile căutate în librării?! 
Scriitori întîmpinați cu dragoste largă, sentiment 
care nu se mai manifestă azi, în viața literară. Nici 
„Poșta redacției” (care funcționa și ea într-un cult) 
nu mai e ce a fost, revistele au renunțat la ea, 
conexiuni între maeștri și ucenici nu se mai fac, 
ucenicii se nasc direct maeștri, dar fără aură. Am 
mai avea puterea și inocența de a pleca în căutarea 
aurei pierdute a literaturii? 
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Ca să se mire proștii! 
 

Mircea MOȚ 
 

Întrebarea ce revine în celebra secvență 
a tăierii salcâmului este de ce a tăiat Ilie 
Moromete salcâmul ăsta? Tocmai salcâmul 
ăsta!. Întrebarea i-o pune lui Moromete mai 
întâi Nilă, în grădină, apoi, pe rând, 
membrii familiei, siliștenii și fetița 
care i se adresase atât de firesc și 
respectuos în același timp, de 
ce-ai tăiat salcâmul, „nea 
Pațanghele”? 

Ilie Moromete îi 
răspunde mai întâi lui Nilă. 
El a tăiat salcâmul „ca să se 
mire proștii”. Cei care se 
miră sunt ceilalți. Se miră 
mai întâi Nilă („Salcâmul 
ăsta? De ce să-l tăiem? Cum 
o să-l tăiem? Cum o să-l 
tăiem? De ce?!...”). Se miră 
apoi, de pe potecă, „un glas” 
neliniștit: –„Bine, Ilie, de ce-ai 
tăiat salcâmul?”. Glasului neliniștit 
„de pe poteca viroagei” i se alătură „un 
glas de după gardul din față”: „– Ce făcuși, 
Moromete? se auzi un glas de după gardul din 
față”. Glasurilor li se alătură „cineva”, care 
pune aceeași întrebare: „– Bine, Moromete, 
alt salcâm nu găseai să tai?” În sfârșit, 
întrebarea o pune Paraschiv: „– De ce-ai tăiat 
mă, salcâmul? se pomeni Paraschiv 
întrebând”. Pentru absolut toți este valabil 
răspunsul dat lui Nilă („– Întrebați-l pe Nilă, 
că el știe”, răspunde Moromete cu „un glas 
ciudat”, care nu trebuie trecut cu vederea). Și 
Nilă le răspunde într-adevăr tuturor: „– Ca să 
se mire proștii, îl cită Nilă pe taică-său și 
zâmbi nătâng, bucuros pesemne că putea la 
rândul lui să-l prostească pe Paraschiv”). 

Socotit de unii critici un „dublu vegetal” 
al lui Ilie Moromete, un simbol al demnității 
și verticalității țărănești sau chiar un „axis 
mundi”, salcâmul din romanul Moromeții nu-

și dezminte într-adevăr semnificațiile 
simbolice. Înainte de a vedea cum este 
perceput copacul în universul romanului, voi 
aminti că un celebru dicționar de simboluri, 

des citit și la fel de des citat, face o 
serie de trimiteri la salcâm: 

„Chivotul legii este făcut din 
lemn de salcâm poleit cu aur 
(Ieșirea, 37, 1-4). Coroana de 
spini a lui Hristos era 
împletită din spini de salcâm 
[...[ Simbolul salcâmului 
comunică deci cu ideea de 
inițiere și de cunoaștere a 
lucrurilor secrete”, 
„pretutindeni salcâmul este 
legat de valorile religioase, 

ca un fel de suport divin, cu o 
înfățișare solară și 

triumfătoare”. Salcâmul este un 
simbol al regenerării, consideră 

Nadia Julien într-un Dictionaire des 
symboles. Pe monumentele funerare 

egiptene, „figura un sarcofag din care ieșea un 
salcâm și deviza Osiris se înalță semnificând 
«viața de după moarte sau renaștere»”. În al 
său Dicționar de simboluri, Ivan Evseev 
insistă asupra semnificațiilor acestui copac: 
„Salcâmul, cu lemnul său dur ce nu putrezește 
și cu florile albe (galbene sau roz) cu gust de 
lapte dulce, e un 
vechi simbol al 
imortalității și al 
esenței spirituale 
nepieritoare.” Ivan Evseev menționează 
semnificațiile salcâmului în romanul lui Marin 
Preda: „În literatura română, Marin Preda a 
făcut din acest copac simbolul perenității 
țărănești, iar tăierea copacului de salcâm din 
ograda Moromeților a asociat-o tragediei 
țăranului român”. 

O lume mare 
care devine mică
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Înainte ca Moromete și Nilă să taie 
copacul, naratorul îi face copacului o scurtă și 
semnificativă prezentare: „Ceea ce umbrea 
întreaga vâlcea a grădinii era un salcâm uriaș 
care la început, pentru că era stufos și înalt, nu 
se băga în seamă”. 

De altfel, salcâmul le este cunoscut 
tuturor siliștenilor, având chiar legături 
afective cu aceștia: „Toată lumea cunoștea 
acest salcâm. Copiii se urcau în el în fiece 
primăvară și-i mâncau florile, iar în timpul 
iernii jucau mija, alegându-l ca loc de 

întâlnire. Toamna 
viroaga se umplea 
cu apă, iar în timpul 
iernii îngheța. Când 
erau mici, 
Paraschiv, Nilă și 
Achim curățau 
șanțul de zăpadă și 
gloduri și netezeau 
cea mai lungă 
gheață de prin 
împrejurimi. 
Lunecușul pornea de 
undeva din susul 
grădinii și se oprea 
la rădăcina 

copacului. În fiecare iarnă era aici o hărmălaie 
nemaipomenită. Ajungând la capătul 
ghețușului, vrând-nevrând, copiii îmbrățișau 
tulpina salcâmului, lipindu-și obrajii 
înfierbântați de scoarța lui neagră și 
zgrunțuroasă. Primăvara, coroana uriașă a 
salcâmului atrăgea roiuri sălbatice de albine și 
Achim se cățăra ambițios în vârful lui să le 
prindă. Salcâmul era curățat de crăci în fiecare 
an și creștea la loc mai bogat”. Tocmai de 
aceea se miră Nilă atunci când află că tatăl său 
vrea să taie salcâmul: „– Salcâmul ăsta? De ce 
să-l tăiem? Cum o să-l tăiem? De ce?” 

În absența acestui salcâm, locul și 
oamenii suferă o vizibilă metamorfoză, asupra 
căreia voi reveni: „Salcâmul tăiat străjuia însă 
prin înălțimea și coroana lui stufoasă partea 
aceea a satului; acum totul se făcuse mic. 
Grădina, caii, Moromete însuși, arătau 
bicisnici. Cerul deschis și câmpia năpădeau 
împrejurimile!”. 

La începutul romanului, Tudor Bălosu îi 
cere lui Ilie Moromete să-i vândă salcâmul din 
spatele casei. Moromete are un vizibil dispreț 
față de acest vecin care, apărut și el la 
podișcă, este departe de a fi interlocutorul 
ideal: „Iată că se ivise totuși cineva. 
Moromete ridică fruntea și îl văzu pe vecinul 
său din spatele casei apropiindu-se de podișcă. 
Se uită numai o dată la el, apoi începu să se 
uite în altă parte; se vede că nu o astfel de 
apariție aștepta”. 

Tudor Bălosu dorește de la Moromete 
un anumit salcâm, „salcâmu-ăla” (ceilalți 
individualizează copacul prin articol hotărât 
sau prin adjectivul „ăsta”!), ca material de 
construcție. Mai mult, din perspectiva 
aceluiași salcâm, Tudor Bălăsu îl scoate pe 
Moromete dintr-un timp caracterizat prin 
fumul țigării ca fiind „fără grabă și fără scop”, 
aducându-l în realitatea concretă a satului: „– 
Mă întâlnii pe la prânz cu Albei. Zicea că 
mîine dimineață o pornește prin sat după 
fonciire.” Apoi continuă: „Că cine are de 
achitat fonciire și n-o s-o achite mâine, o să le 
ia din casă”. 

Ilie Moromete trebuie să aleagă între un 
salcâm încărcat de semnificații simbolice 
(pentru ceilalți, pentru săteni înainte de toate, 
dar și pentru sine, ca „dublu vertical”) și 
utilitatea imediată a copacului. Cu toate că 
Marin Preda nu plasează opțiunea 
personajului în contextul unor subliniate 
frământări lăuntrice, hotărârea de a tăia 
salcâmul rămâne esențială pentru condiția 
personajului: el întoarce spatele mentalității 
rurale și reminiscențelor de gândire mitică, ce 
presupun un anumit tip de relație cu lumea. 
Prin tăierea salcâmului, țăranul din Siliștea 
Gumești își ucide simbolic dublul (vegetal), 
eliberându-se de tirania semnificației, pentru a 
evolua dezinvolt într-o lume ce stă sub semnul 
utilității (ideea este întărită de prezența lui 
Nilă, care, în planul simbolic al narațiunii, 
săvârșește un adevărat paricid). Nu poate fi 
trecută cu vederea unealta folosită de 
Moromete (și de Nilă), securea ca sugestie a 
despărțirii, a delimitării. În Dicționarul de 
simboluri al lui Ivan Evseev, securea este 
prezentă ca „simbolul distrugerii, al separării, 
văzute însă drept preambul al unei noi 
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întemeieri și ordini” (s.n.). Ideea de separare 
este asociată securii și în Dicționarul de 
simboluri al lui Jean Chevalier și Alain 
Gheerbrant: „Despărțirea, discernământul 
înseamnă și o putere de diferențiere”. Mai 
mult, după amintitul dicționar, pentru 
psiholog, securea este „semnul intervenției 
mediului social asupra conștiinței 
individuatoare, reflexive, intervenție 
exterioară indispensabilă pentru creația 
individuală”. Cu alte cuvinte, prezența securii 
presupune despărțire, moartea dar și o nouă 
întemeiere. 

Moartea se insinuează în grădina lui 
Moromete înaintea tăierii salcâmului, prin 
bocetele ce ajung până la tată și fiu: 
„Moromete și Nilă se opriseră în fundul 
grădinii. Vaierul cimitirului răzbătea acum 
printre salcâmi atât de aproape încât se părea 
că bocetele ies chiar din pământ. Într-un timp, 
un glas se desprinsese ciudat de celelalte și 
ajunse șoptit până la urechile celor doi”. 

O dată anulat simbolul, realitatea și 
oamenii se redimensionează vizibil. Totul se 
„făcuse mic”, fiindcă totul este privit din 
perspectiva realității imediate, totul este acum 
demitizat; grădina (cu nelipsitele sale 
sugestii), caii și Moromete însuși arătau 
„bicisnici”. Despovărate de semnificațiile pe 
care le proiecta asupra lor salcâmul, 
împrejurimile devin vulnerabile, amenințate 
de „cerul deschis” și de golul câmpiei. Ceilalți 

îl percep acum pe Ilie Moromete din alt unghi. 
El este pentru prima dată apelat prin poreclă, 
Pațanghel, tocmai de un copil. 

Mai mult decât o simplă expresie, 
cuvintele lui Ilie Moromete îi au în vedere pe 
cei opaci, care nu pot înțelege că timpul 
răbdător cu oamenii 
este o iluzie, și că de 
fapt contează celă-
lalt timp, istoric, 
ce-l obligă pe 
individ să renunțe la 
o anumită relație cu 
lucrurile și cu lu-
mea. Ilie Moromete 
întoarce spatele „du-
blului vegetal” și 
simbolului demni-
tății țărănești. Pro-
babil că nu i-a fost 
ușor să taie tocmai 
acest salcâm. Nu putem ști, putem bănui doar. 
Ceea ce este sigur însă este faptul că prin 
acest gest, el, Ilie Moromete din Siliștea 
Gumești, începe să se despartă de condiția sa 
de țăran. Este moartea simbolică a unei 
condiții, marcată de bocetele din grădină, dar 
mai ales, desprinzându-se de celelalte, de acel 
„glas plin de mirare”, care, asemenea celor 
din sat ce nu pot să înțeleagă tăierea 
salcâmului, „parcă nu înțelegea nici acum ce 
se întâmplase”. 

  

Autoarea de cărți



6 ♦ Mişcarea literară  

 

Jurnalul lui Marin Preda 
 

Gheorghe GLODEANU 
 

Jurnalul intim al lui Marin Preda (1922-
1980) a apărut abia în 2004, la aproape un 
sfert de veac de la brusca și tragica dispariție a 
prozatorului, după ce, timp îndelungat, s-a 
crezut că manuscrisul a fost pierdut. Intitulat 
Jurnal intim. Carnete de atelier, volumul a 
văzut lumina tiparului la Editura Ziua din 

București, sub în-
grijirea lui Eugen 
Simion și a Oanei 
Soare. Din punct de 
vedere structural, 
volumul este un 
amalgam ce amin-
tește de jurnalul lui 
Liviu Rebreanu, 
asemănare întărită și 
de subtitlul cărții. La 
fel ca în cazul 
autorului lui Ion, 
cartea semnată de 
Marin Preda conține 
nu numai pagini 

propriu-zise de jurnal intim, ci și o serie de 
caiete de creație, interviuri, șantierul unor 
romane la care tocmai lucra. Extrem de 
interesante se dovedesc informațiile lui Eugen 
Simion din Introducerea cărții. Reputatul 
critic precizează că, după dispariția 
fulgerătoare a lui Marin Preda, jurnalul 
acestuia nu a fost recuperat integral. O parte 
dintre hârtii a fost încredințată familiei, în 
timp ce altă parte a ajuns pe mâna procuraturii 
și s-a pierdut. Cornel Popescu, redactorul-șef 
al Editurii Cartea Românească, a păstrat două 
carnete de însemnări de atelier și manuscrisul 
jurnalului intim din perioada 22 noiembrie – 
23 decembrie 1959. Fragmentele au ajuns în 
posesia lui Eugen Simion în 2002, prin 
intermediul văduvei lui Cornel Popescu. 
Câteva pagini din carnetul pierdut al 
scriitorului au fost publicate în suplimentul 

literar al ziarului „Ziua” („Ziua literară”), în 
numerele din 5 și 15 august 2002, purtând 
titlul Jurnal foarte intim. Și acest text a fost 
inclus în impozantul tom publicat în 2004. 

Ca și în cazul lui Mircea Eliade, 
volumul tipărit de către Eugen Simion conține 
doar o serie de fragmente dintr-un jurnal. În 
consecință, nu putem cunoaște cum arăta 
jurnalul în totalitatea lui. Cu toate acestea, din 
însemnările păstrate, putem constata că 
însemnările reiau marile teme ale scriitorului. 
Ba mai mult, unele dintre note au fost reluate 
în cărțile de imaginație. Un bun exemplu 
reprezintă, în acest sens, rândurile 
impresionante despre moartea mamei sau cele 
despre amurgul tragic al tatălui romancierului. 

Ce conține exact volumul semnat de 
Marin Preda aflăm din Nota asupra ediției. 
Opul reunește cinci caiete, la care se adaugă 
Jurnalul foarte intim publicat în „Ziua 
literară”. Este vorba de Jurnalul intim. Partea 
a doua, care se referă la perioada 24 august-
12 noiembrie 1958. O altă secțiune este 
reprezentată de carnetul de atelier al 
romanului Risipitorii. Cea de a treia parte a 
cărții reunește Jurnalul intim. Partea a treia, 
cu referiri la perioada 22 noiembrie – 23 
decembrie 1959. Urmează Jurnalul foarte 
intim, care conține însemnări din 1964, 1966 
și 1967. Un alt Carnet de creație reconstituie 
geneza romanului Delirul. Volumul conține și 
o serie de note pentru romanul Cel mai iubit 
dintre pământeni. La toate acestea se adaugă 
un corpus de Anexe, care întregesc sau 
nuanțează informațiile din jurnal: scrisori, 
fragmente din articolele și interviurile 
scriitorului, unele pasaje din romane, articole 
scrise despre opera scriitorului etc. În final, 
editorii au inclus și o serie de mărturisiri ale 
altor scriitori despre Marin Preda. Merită să 
fie pomenite și textele mai puțin cunoscute 
din Addenda cărții, strâns legate și ele de viața 
și opera romancierului. 
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Deși nu exprimă idei la fel de radicale 
precum G. Călinescu, Marin Preda nu crede în 
valoarea genului diaristic și nici nu îi vede 
utilitatea literară. Nu concepe ca un mare 
scriitor să noteze detaliile insignifiante ale 
existenței sale cotidiene, dar nu refuză să 
treacă pe hârtie crizele provocate de boală. 
Jurnal intim. Partea a doua se deschide cu o 
însemnare datată 24 august 1958. Prozatorul 
se afla în convalescență la Sinaia, dar marea 
problemă nu o reprezenta boala, ci soția, 
Aurora Cornu, care îl anunțase că dorește să îl 
părăsească. În esență, însemnările se 
transformă în cronica dramatică a unei 
despărțiri, iar informațiile din jurnal pot fi 
completate prin cele din corespondența 
scriitorului. Marin Preda menționează 
momentul de spaimă resimțit când a primit 
vestea despărțirii. Trăiește câteva zile de 
chinuri cumplite și nu se poate împiedica să îi 
ceară femeii iubite să rămână. Clipele de 
implorare îi fac însă și mai mult rău, 
prozatorul devenind ținta răutății și cruzimii 
feminine. În mod treptat, deși puternic 
bulversat, începe să vadă situația cu un ochi 
realist. Acceptă ideea despărțirii și consideră 
că Aurora va avea de suferit foarte mult, 
deoarece nu era o femeie bună și generoasă, ci 
una extrem de orgolioasă. Este poetă și vrea 
să își urmeze destinul. Cei doi se hotărăsc să 
nu pună în aplicare decizia luată până când 
Marin Preda nu se vindecă. Întrebându-se de 
ce vrea Aurora să se despartă, diaristul 
răspunde în felul următor: „Sunt tentat să 
răspund: foarte simplu; ea n-a fost și nu este 
partenera mea convinsă la dragoste și 
căsătorie, ci doar partenera mea cucerită”. Își 
reproșează faptul că a dorit cu orice preț o 
femeie frumoasă, deși avea dovezi elocvente 
că iubirea unei asemenea femei nu e pentru 
căsătorie și viață îndelungată. A dorit-o, a 
cucerit-o și a păstrat-o cât timp s-a ocupat de 
ea, dar a pierdut-o de îndată ce acest lucru nu 
a mai fost posibil. În ciuda faptului că acceptă 
cu aparentă seninătate ideea despărțirii, 
recunoaște că îi este foarte greu simțindu-și 
sufletul sfâșiat și trist. 

Zugrăvind câteva momente de criză din 
biografia scriitorului, jurnalul lui Marin Preda 
este important, deoarece, din rândurile lui, se 

desprinde imaginea unui mare prozator. Marin 
Preda se dovedește un remarcabil povestitor, 
el însuși devenind eroul central al unui 
dramatic roman erotic. Având de a face cu 
niște însemnări la persoana întâi singular, 
prozatorul se transformă în protagonistul unei 
narațiuni de factură autenticistă. În conflictul 
teribil dintre sentiment și rațiune, Marin Preda 
își propune să analizeze totul cu o luciditate 
extremă, camilpetresciană. Își reproșează că a 
uitat faptul că nu există primejdie mai mare 
decât aceea de a te îndrăgosti total de o 
femeie, care nu i-a fost destinată decât parțial. 
Scriitorul se întreabă retoric: „De ce ne 
îndrăgostim pentru ca pe urmă să ne silim a 
uita, a smulge din noi ființa iubită?” 
Rememorează farmecele fizice și morale ale 
femeii, alături de care a trăit timp de patru ani 
și simte o imensă durere. Apoi, rațiunea 
devine mai puternică și exclamă: „Ah, dar 
destul cu lamentațiile, e ceva înspăimântător 
cât rău poate să-și facă un om lui însuși. 
Destul pe astăzi”. 

Marin Preda scrie jurnal așa cum scrie și 
roman. Povestește cu lux de amănunte crizele 
unei căsnicii de doar patru ani, el însuși fiind 
subiectul investigațiilor sale psihologice. Deși 
bolnav de nevroză, Preda recunoaște că 
Aurora nu are o logică atât de riguroasă ca a 
lui. Suferința provocată de dragoste nu face 
altceva decât să amplifice teribila oboseală 
psihică pe care o resimte. Îndrăgostitul 
deprimat meditează pe tema timpului, care 
face și desface marile pasiuni. Speră să nu se 
lase copleșit de criză, dar conștientizează 
faptul că numai trecerea timpului îi poate 
atenua suferința. Se gândește la vina pe care o 
are și la cum ar putea să o păstreze pe Aurora. 
Bolnavul de nevroză se psihanalizează și, prin 
intermediul meditațiilor sale, jurnalul erotic 
devine teritoriul unor lamentații dureroase. 
Dar și un substitut al celebrului pat al 
psihanaliștilor. Marin Preda o prezintă pe 
Aurora Cornu ca pe o femeie de lux și nu ca 
pe o „tovarășă de bucurii și suferințe”. În loc 
să aducă fericirea visată, iubirea devine o 
inepuizabilă sursă de suferință. Scriitorul 
îndrăgostit constată cu surprindere că, 
radiografiindu-și cu luciditate propriul for 
interior, a scris opt pagini de jurnal fără efort. 
Nu are aceeași facilitate a scrisului și atunci 
când elaborează o operă de imaginație. 
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Consecința ar fi că jurnalul reprezintă un gen 
minor, ușor de abordat. 

Pornind de la marile teme asumate, 
jurnalul intim al lui Marin Preda are câteva 
coordonate specifice: jurnal erotic, jurnal de 
sanatoriu și jurnal de creație. Prozatorul 
notează zilnic câte ceva în caietul său, iar 
materialul este împărțit pe zile și chiar pe ore. 
Începe să fie obsedat de cuvintele iubitei, iar 
despărțirea îi declanșează în suflet o infinită 
tristețe. Suferă depresii sfâșietoare, cu atât 
mai mult cu cât motivele despărțirii nu sunt 
prea clare. Oricum, nu este vorba de apariția 
unui alt bărbat în viața femeii adorate. 
Copleșit de durere, diaristul vrea să se apuce 
de scris, deoarece cunoaște funcția terapeutică 
a artei. Profund dezamăgit, nu vrea altă 
pasiune în afara scrisului. În acest sens, 
meditațiile din data de 25 august 1958, ora 
zece seara, se dovedesc elocvente privind 
viziunea despre literatură a prozatorului: 
„Arta nu trădează niciodată dacă îi jertfești 
consecvent tot ceea ce ai mai bun. E singura 
pasiune care crește din propriul ei foc și pe 
care numai moartea o curmă. Acum trebuie să 
închei pentru astăzi, a curs destulă cerneală”. 

Diaristul dezvăluie crizele sale de 
creație, care apar atunci când vrea să scrie 
micul său roman vietnamez. Crede că opera 
de imaginație îi va valorifica talentul literar și 
va demonstra în ce măsură are putere de 
fabulație. Dorește să se salveze prin scris, dar 
nu reușește, deși numai arta mai poate aduce 
alinare și seninătate în sufletul lui. E îngrijorat 
că, la 36 de ani, încă nu are o familie, în timp 
ce Aurora, la numai 27, este obsedată exclusiv 
de destinul ei literar. O altă salvare ar putea 
veni de la iubirea pentru o altă femeie. 

Lansată în mod discret, ipoteza va fi pusă în 
aplicare în viitorul apropiat, iar următoarea 
parte a jurnalului prezintă noua relație ce a 
acaparat existența scriitorului. La 30 august, 
diaristul circumscrie principalele trăsături ale 
Aurorei, însă îl obosește ideea de a povesti 
lucruri sfâșietoare ce țin de amintirea ei. 
Pentru ca portretul spiritual al femeii să fie cât 
mai complex, Marin Preda rememorează o 
serie de întâmplări elocvente din biografia 
iubitei. Reușește să o cucerească prin creație, 
mai ales prin manuscrisul primului volum din 
Moromeții. Femeia are însă o nedumerire și o 
aprehensiune ciudată la gândul de a trăi toată 
viața alături de un singur bărbat. În ciuda 
durerii resimțite, prozatorul recunoaște că nici 
el nu a fost tocmai un inocent. În ultimii doi 
ani, a suferit și el din cauza faptului că 
fidelitatea față de iubită îl împiedica să 
cunoască alte femei. 

Diaristul recunoaște că își scrie jurnalul 
cu pasiune și că, pentru prima dată, singurul 
personaj despre care poate vorbi este el însuși. 
Vrea să își recitească ulterior însemnările și, 
dacă eroul i se pare reușit, dorește să plaseze 
evenimentele în sfera imaginarului, renunțând 
la genul minor al jurnalului intim în favoarea 
operei de imaginație. A romanului. 

La 31 august, își exprimă durerea de a 
nu fi avut până acum un copil de la o femeie 
care să îi fie devotată și care să îi fie alături. 
Confruntat cu un moment dificil din biografia 
sa, prozatorul se gândește să renunțe definitiv 
la iubire, pentru a se putea dedica integral 
aspirațiilor sale literare. Asemenea lui Marcel 
Proust, Marin Preda face distincție între omul 
care scrie și omul care viețuiește. Recunoaște 
că este vulnerabil în sfera existenței cotidiene, 
adevăratul său eu profund ieșind la iveală în 
sfera creației. Omul cotidian aleargă după 
bucuria iluzorie datorată femeilor. Știe însă 
că, adevărata fericire, cea durabilă, este adusă 
de creație. Porniri distincte ale sufletului, 
iubirea și creația nu se exclud, dar declanșează 
alternări ale nefericirii, când în sfera creației, 
când în iubire. Sfatul diaristului sună în felul 
următor: „Iubiți femeia numai când sunteți 
puternici, feriți-vă ca de moarte când sunteți 
slabi”. 

La sfârșitul însemnărilor din 3 
septembrie 1958, autorul Moromeților 
menționează că nu îi mai plac observațiile din 
jurnalul pe care îl scrie. Își recitește periodic 

Aurora Cornu și Marin Preda 
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însemnările și recunoaște faptul că menirea sa 
este creația, nu autoficțiunea. În data de 9 
septembrie, la ora șase după-amiază, lansează 
o serie de noi ipoteze asupra genului. I se pare 
că jurnalul intim reprezintă o literatură 
minoră, care îl introduce pe cititor într-o lume 
„de-un familiarism extrem de coborât și 
nesemnificativ”. Nu crede în posibilitățile 
notelor zilnice și nu îi înțelege pe entuziaștii 
care răscolesc această „bucătărie a 
scriitorului” și publică, după moartea 
autorului, volume întregi din memorialistica 
lui. Deși privește genul cu un dispreț 
olimpian, Marin Preda redescoperă virtuțile 
autoficțiunii ori de câte ori trece printr-un 
moment dificil al existenței sale. Odată criza 
depășită, nu mai simte nevoia să se exprime 
într-un jurnal intim. 

Există la subsolul uneia dintre pagini un 
dialog între Marin Preda și Aurora Cornu 
despre condiția notelor zilnice, dialog ce 
amintește de conversația despre artă purtată de 
Camil Petrescu și Doamna T. în romanul 
Patul lui Procust. Din acest scurt dialog se 
desprinde neîncrederea celor doi scriitori față 
de această literatură de frontieră. La 
observația prozatorului că scrie despre sine, că 
acum el este eroul, soția îi cere să abandoneze 
genul. Bănuiește că este încondeiată în 
observațiile diaristului, în consecință amenință 
că va începe și ea un caiet de note zilnice. În 
finalul considerațiilor sale, prozatorul 
precizează că, dacă i se va părea că a fost prea 
subiectiv, își va arunca însemnările pe foc. 

Scriind un „jurnal de spital”, asemenea 
lui M. Blecher, Marin Preda abordează 
problema bolii. Analizându-se cu maximă 
luciditate, romancierul constată că a devenit 
extrem de pretențios și de nerăbdător. Trece în 
revistă câteva din metehnele de care suferă 
principalii săi confrați și ajunge la concluzia 
că trebuie să fie fericit cu problemele sale 
minore de sănătate. De aici, concluzia: „Boala 
e o realitate înspăimântătoare, nu un accident 
trecător, cum am crezut eu până acum ”. Spre 
deosebire de lumea anticilor care nu 
cunoșteau noțiunea, spitalele reprezintă 
infernul modern. Ia în derâdere propria sa 
boală, deoarece o nevroză autentică ar fi avut 
consecințe dezastruoase. În antiteză, mult mai 
gravă i se pare durerea provocată de 
despărțirea de Aurora. Știe că nu este vorba de 
un rău trecător, ci se va chinui cumplit în 

perioada imediat următoare. Suferă de 
depresie, o depresie provocată de eșecul unei 
căsnicii axate pe o mare iubire. Visează la o 
afecțiune sinceră și devotată, la o afecțiune 
plină de o vitalitate simplă și ocrotitoare. Știe 
că este înzestrat cu o mare capacitate de a iubi 
femeia, dar știe că este un om dificil și că o 
femeie trebuie să facă eforturi serioase pentru 
a intra în universul său intim. 

În repetate rânduri, Preda justifică 
eșecul mariajului său prin faptul că Aurora nu 
l-a conceput ca pe un drum ce ține toată viața. 
Suferă cumplit din cauza despărțirii, dar 
subiectul i se pare mediocru, melodramatic: 
„Există, mă întreb acum, ceva mai banal și 
mai lipsit de interes spiritual ca în această 
dezamăgire a mea cu Aurora?” Este decis să 
nu mai acorde o importanță prea mare acestui 
subiect și este de părere că zilele sale de 
personaj de autoficțiune au început să fie 
numărate. 

Meditează asupra sentimentului 
nefericirii și afirmă că nefericirea nu este o 
expresie a egoismului individual. Nu suferă 
pentru că trebuie să se despartă de niște 
plăceri, ci pentru că ele dădeau sens vieții 
sale. Se întreabă dacă nu s-a atașat cumva 
prea tare de Aurora și recunoaște că nu atât de 
Aurora, cât de ideea pe care ea o reprezenta: 
familia, o legătură pentru toată viața. Se 
întreabă dacă a făcut o eroare căsătorindu-se 
sau dacă eroarea a constat doar în alegere. Nu 
acceptă însă ideea că iubita lui nu este făcută 
pentru căsătorie. 

Citește jurnalul lui Tolstoi și este 
puternic decepționat. Ajunge la concluzia că, 
atunci când moare artistul dintr-un om, ceea 
ce rămâne este îngrozitor de josnic și lipsit de 
sens. Marele scriitor rus a dispărut în paginile 
propriului său jurnal, locul lui fiind preluat de 
un fel de popă de țară. Își recitește notele 
zilnice sub impresia acestei lecturi esențiale și 
observă că cenzura lui artistică nu a funcționat 
îndeajuns când își etala suferințele provocate 
de boală și de dragoste. În consecință, nu mai 
simte nicio plăcere ca să își continue 
însemnările. Pornind de la cazul Tolstoi, se 
întreabă dacă e posibil să rămânem artiști 
până la capăt. 

La 30 septembrie menționează că starea 
depresivă care l-a chinuit atâta timp a cedat 
considerabil și că se simte aproape vindecat. 
În consecință, dorește să rezolve problema 
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spinoasă a despărțirii cu seninătate și 
dragoste. Senzația de angoasă, pe care a 
simțit-o atunci când Aurora i-a făcut 
declarația de despărțire, dispare după o lună 
de zile. Rămâne marcat de eșecul pe care l-a 
trăit, dar speră să depășească momentul critic 
fără consecințe nefaste pentru spiritul său. Pe 
măsură ce efectele crizei se atenuează, scrie 
tot mai rar în paginile jurnalului. Își reia 
notațiile în data de 12 noiembrie, după o lună 
de tăcere. Între timp s-au petrecut lucruri 
importante, dar nu a simțit nevoia imperioasă 
de a se adresa hârtiei. O face, totuși, pentru a 
relata istoria despărțirii sale definitive de 
Aurora. Ca romancier autentic, duce povestea 
celei mai grele crize din viața lui până la 
capăt. Rămâne senin și împăcat în momentul 

fatal, doar lacrimile 
îi trădează puter-
nicul zbucium in-
terior. După șase 
luni de chinuri 
teribile, plânsul 
reprezintă o supapă 
de ușurare. Ziua 
frumoasă de toamnă 
contrastează teribil 
cu ceea ce se petrece 
în sufletul îndrăgos-
titului părăsit. Para-
doxul acestei des-
părțiri constă în 
faptul că, la senec-

tute, Aurora Cornu recunoaște că a greșit 
părăsindu-l pe marele prozator. Cu atât mai 
mult cu cât nu a reușit să se impună prin 
propria ei creație, rămânând cunoscută doar ca 
destinatara scrisorilor de dragoste ale 
maestrului. 

Partea a treia a Jurnalului intim se 
referă la perioada cuprinsă între 22 noiembrie 
și 23 decembrie 1959. Scriitorul își reia 
însemnările într-un nou moment de criză, 
când este internat în spital. Ca urmare, avem 
de a face cu un al doilea jurnal de sanatoriu. 
Potrivit mărturisirilor prozatorului, jurnalele 
de spital au constituit un prețios material 
documentar pentru elaborarea romanului 
Risipitorii. A trecut un an de la ultima 
însemnare, răstimp în care s-a despărțit de 
Aurora Cornu și a reușit să își mute atenția 
asupra altei femei. Diaristul recunoaște că i-au 
plăcut întotdeauna, în egală măsură, atât 

femeia cât și femeile. În consecință, părăsind-
o pe Aurora, nu a avut sentimentul unei 
dezamăgiri, ci doar al unei nereușite. Cu toate 
acestea, recunoaște că nu i-a fost ușor. 
Jurnalul de sanatoriu este dublat și de un 
interesant jurnal de creație. Marin Preda 
lucrează din greu la romanul Risipitorii și este 
preocupat de finalul narațiunii. Dacă Liviu 
Rebreanu era obsedat de frazele-prag ale 
cărților sale, Marin Preda este chinuit atât de 
începutul, cât și de finalul acestora. 
Recunoaște că o carte bună se scrie cu 
dificultate. Obosit, încă nu a găsit finalul 
salvator. Risipitorii este cartea tinereții sale, 
tot așa cum Moromeții e cartea copilăriei. 
Detaliu important, alături de Marin Preda se 
găsește Eta Vexler, cea care va deveni cea de 
a doua soție a scriitorului. 

Luni, 23 noiembrie 1959, rezumă 
povestea divorțului de Aurora Cornu, după o 
destul de lungă perioadă de tergiversare. Ar 
vrea să treacă sub tăcere și să uite perioada 
dificilă prin care a trecut. Evenimentul îl 
marchează însă cumplit, iar când scrie aceste 
note nu se simte bine deloc. Reușește să aducă 
jurnalul la zi, dar se simte din ce în ce mai 
prost. La 26 noiembrie se întreabă care ar fi 
centrul de interes al acestei părți a jurnalului? 
Nu știe exact, dar simte nevoia unor notații 
făcute într-o înșirare logică, specifice unui 
scriitor realist. De aici o serie de propoziții 
emblematice: „Înainte de a continua, simt 
nevoia să pun și să răspund la următoarea 
întrebare: care va fi centrul de interes al 
acestei părți (a III-a) a jurnalului meu intim? 
Nu știu. Simt doar nevoia să notez, într-o 
înșiruire succesivă și logică, tot ceea ce mi se 
pare că se petrece interesant cu mine și cu 
alții”. 

La 1 decembrie, își face proiecte de 
viitor. Visează să trăiască mult, pentru a-și 
putea definitiva opera: încă vreo patruzeci de 
ani pentru a scrie cele patru romane 
proiectate; zece-cincisprezece pentru 
memorii; încă zece ani pentru marea operă 
gândită demult și încă zece ani pentru a-și 
revizui opera cu un ochi critic și pentru a-și 
îndrepta erorile din tinerețe. 

Jurnalul de spital descrie simptomele 
bolii și insistă pe medicația care i se 
administrează scriitorului. Oboseala și 
tristețea amplifică boala, dar diaristul admite 
că are și o doză de ipohondrie. Este internat 
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de două săptămâni și îl deranjează faptul că 
nu l-a vizitat niciun coleg și niciun prieten. 
Reușește să treacă destul de repede peste criza 
sentimentală provocată de divorț și, la 4 
decembrie, se gândește din nou la însurătoare, 
de data aceasta cu Eta. Scrie nestingherit în 
jurnalul său, nu se cenzurează, dar ar prefera 
ca iubita să nu îi citească însemnările. Îl 
vizitează, în sfârșit, poetul Miron Radu 
Paraschivescu, cel care l-a ajutat în momentul 
debutului. Reconstituie, pe scurt, biografia 
spirituală a autorului Cânticelor țigănești, iar 
paginile se transformă într-o interesantă 
radiografie a faunei scriitoricești a epocii. 

Citește literatură S.F. de Ivan 
Andronovici Efremov și marile romane ale lui 
Stendhal, iar comentariile sale se dovedesc 
extrem de pertinente. În felul acesta, jurnalul 
de sanatoriu se împletește cu un interesant 
jurnalul de lectură. Este îngrijorat că oboseala 
fizică persistă și nu poate ieși să se plimbe. De 
îndată ce începe să se simtă mai bine, refuză 
tot mai mult să se autoanalizeze în paginile 
jurnalului. Nu întâmplător, la 20 decembrie 
afirmă: „Am din ce în ce mai puțin chef să 
continui acest jurnal”. Cel mai sigur semn că 
boala a cedat este faptul că nu îi mai vine să 
vorbească despre propria sa persoană în 
paginile caietului său de însemnări, iar atenția 
îi este deplasată tot mai mult înspre lumea 
obiectivă. 

La 23 decembrie, notează cum a 
cunoscut-o pe Eta, la Sinaia, cu un an în urmă. 
Noua iubire îi readuce inspirația și începe să 
lucreze la romanul Risipitorii. În luna martie a 
obținut divorțul, dar a continuat să mai 
trăiască un timp, în aceeași casă, cu Aurora 
Cornu. A început să îl preocupe propriul său 
destin și ajunge la concluzia că conștiința de 
sine obosește spiritul. De aici afirmația: 
„Trebuie curmat din rădăcină acest rău care 
mi-a furat candoarea și naivitatea”. 

Jurnalul foarte intim se referă la 
perioada dintre 1964-1967. Însemnările au 
fost descoperite de către Darie Novăceanu și 
au fost publicate în „Ziua literară”, în 
numerele din 5 și 12 august 2002. Înainte de 
toate, se dovedesc importante opiniile 
diaristului despre condiția literaturii 
autoficționale. Marin Preda împărtășește 
opiniile severe ale lui G. Călinescu, cel mai 

înverșunat dușman al genului în literatura 
română. Romancierul este de părere că 
jurnalul exprimă o necesitate interioară, iar 
publicarea lui este treaba posterității. Pornind 
tocmai de la caracterul intim al observațiilor, 
a scrie un jurnal cu scopul de a-l da 
publicității reprezintă un nonsens. Diaristul își 
susține ideile trimițând la câteva mari jurnale, 
cum ar fi cele semnate de Gide și de Kafka. 

La 2 mai, se duce la țară ca să își 
viziteze mama, iar scena întâlnirii este demnă 
de un roman. Aceasta îi povestește lui Preda 
dialogul pe care l-a avut în vis cu tatăl 
scriitorului. Marin Preda evocă figura 
arhetipală a tatălui său, iar confruntarea 
bătrânului țăran cu timpul care trece 
implacabil are ceva din lupta inegală a eroului 
din tragediile antice cu destinul potrivnic. 
Prozatorul vorbește de dispariția tatălui său, 
iar scena poate fi comparată cu cele mai bune 
descrieri din romanele sale. 

La 25 iunie, notează că trece printr-o 
acută criză de creație și că, de un an de zile, 
nu a mai scris nimic, deși a încercat de 
nenumărate ori. Vorbește de condiția 
scriitorului din perioada totalitară, un scriitor 
mai puțin preocupat de propria lui profesie și 
de talent decât de ierarhii, de acapararea de 
bunuri și privilegii. Constată cu tristețe că nu i 
se permite să plece la Paris pentru un consult 
medical, deși alții primesc destul de ușor un 
pașaport. 

Notațiile se dovedesc mult mai rare în 
Jurnalul foarte intim al scriitorului. 
Însemnările nu numai că nu sunt zilnice, dar, 
adesea, timpul scurs de la o notă la alta se 
măsoară în luni sau chiar în ani. În ultima 
însemnare, datată 25 ianuarie 1967, Marin 
Preda vorbește despre geneza volumului al II-
lea din Moromeții. În viziunea prozatorului, 
romanul trebuia să alcătuiască ultimul tom 
dintr-o tetralogie intitulată Comedia 
țărănească. 

Scriitorul apare în dimensiunea lui 
umană în jurnal, departe de obiectivitatea rece 
și realistă a operei. Este vorba de un personaj 
cu problemele sale cotidiene, cu succesele și 
eșecurile sale. Reflectând momentele de criză 
ale unei existențe, notele zilnice ne lasă să 
cunoaștem omul din spatele operei, ceea ce a 
existat dincolo de mitul Marin Preda. 
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Marin Preda – romanul unei atitudini 
 

Marin IANCU 
 

1. Îndepărtarea de moromețianism. 
Deși trece de la lumea satului în lumea 
orașului, Risipitorii se păstrează totuși în 
datele aceleiași problematici fundamentale 
proprii primului roman: raportul omului cu 
timpul, cu istoria. În ceea ce privește 
construcția literară avem însă aici un alt Marin 
Preda. Dacă Moromeții este cartea unei 

familii, Risipitorii 
este romanul unei 
atitudini. Pe de altă 
parte, dacă în primul 
roman aproape toate 
întâmplările sunt 
concentrate în jurul 
lui Ilie Moromete și 
al familiei sale, în al 
doilea nu există un 
asemenea personaj 
sau o asemenea 
familie, din moment 
ce, nici chiar 
indirect, familia 
Sterian și doctorul 

Munteanu nu devin nucleul tuturor faptelor. 
Risipitorii nu este romanul unei idei și nici al 
unui singur personaj. El este, prin excelență 
romanul unei atitudini a scriitorului în postura 
de creator și, totodată, a personajelor ca mod 
de viață, autorul sugerându-ne, în mod 
spontan, că epoca de acum pare a fi sortită să 
facă o risipă incalculabilă de energii materiale 
și spirituale. Apreciat ca o întreprindere 
temerară și ambițioasă, Risipitorii încearcă să 
închidă în sine doi ani (1952 – 1953) din viața 
unei lumi „care fierbe”, cum o caracterizează 
doctorul Munteanu. După câte știm de la 
autorul acestuia, romanul a presupus o 
încordare permanentă a forțelor creatoare, un 
mare consum de talent și o muncă cu „reveniri 
istovitoare”. Scris inițial în doi ani, acesta 
ajunsese la opt sute de pagini, ca ulterior, 

redus la trei sute cincizeci, să i se mai adauge 
în perioada finalizării încă o sută de pagini. 
După toate aceste nesfârșite reveniri și 
rescrieri, autorul optează, în cele din urmă, 
pentru edițiile a treia și a patra, considerate 
definitive și cele mai realizate artistic. Față de 
aceste aspecte, „Risipitorii arată o conștiință 
adâncă a unei boli perfide, misterioase (...), și 
o voință extraordinară de a ieși din starea de 
boală, de a nu accepta răul interior, de a nu se 
instala în boală (cum face un personaj al lui 
Thomas Mann în Muntele vrăjit) ca într-o 
posibilă stare de existență” (Eugen Simion.). 

Personajele romanului se impun în 
primul rând prin lăcomia lor fără măsură de a-
și consuma viața, energiile individualității, 
poate împinse la aceasta și de teama ce se 
naște în epocile frământate că individul uman 
ar fi putea azvârlit la margine, că timpul trece 
neluându-i cu el. Prea avizi de viață și de 
succes, în acele vremuri în care „lupta pentru 
existență” era atât de necruțătoare, „risipitorii” 
nu mai au capacitatea de a-și da seama că 
istoria este un vector între „doresc” și 
„trebuie”. Abia mai târziu, doctorul Strihan, 
care mărturisește că a început să se ocupe cu 
„filosofia” (mai bine zis cu „filosofarea”), va 
putea pune un diagnostic mai precis situației. 
În sinea sa, doctorul Munteanu își va fi pus și 
el întrebarea dacă nu cumva s-a născut prea 
târziu, sau poate prea devreme. Nu este exclus 
ca imboldul de a afla răspuns unei asemenea 
întrebări să-i fi strecurat mâhnirea în suflet. 
Ca și alte personaje din roman, el se crede că 
trăiește anii realizării lui, care – o dată duși – 
ar putea lua cu ei momentul oportun. Poate de 
aici, un anumit tip de oportunism (și arivism) 
cu totul specific la doctorul Munteanu. 
Aviditatea acestor oameni de a-și trăi anii și 
de-aș lămuri problemele vieții este atât de 
mare încât toți par că uită de natură. Dorința 
nesăbuită de a trăi și afla adevărul îi împinge 
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să-și cheltuiască fără nici o opreliște resursele 
interioare, iar risipitorul – ca simbol – devine 
prin artă o proiecție în intemporal și absolut. 
Sub raportul construcției literare, mai aproape 
de Risipitorii, decât Moromeții și Intrusul, se 
află, mai degrabă, Marele singuratic, care, 
deși ar putea fi considerat romanul unui singur 
personaj, substanța și lumea lui sunt cu mult 
mai pestrițe decât în Moromeții sau Intrusul. 
Pe când în Intrusul, Călin Surupăceanu, ca 
personaj evocator, se situează și se 
autoimpune în miezul întâmplărilor, în 
Risipitorii există un principiu care unifică 
personajele și planurile, aducând totul la 
același numitor. Pe acest principiu se ridică 
însă un amestec al personajelor, o continuă 
facere și desfacere a numeroaselor cupluri. 
Tipică este, în această privință, migrația 
doctoriței Tiberiu: urmând să se alăture 
doctorului Sârbu, cu care cochetează, ea 
trăiește cu doctorul Munteanu, dar, fără să 
rămână cu aceasta, sfârșește, în cele din urmă 
să se mărite cu eruditul doctor Stamate. De 
același tip sunt și trecerile doctorului 
Munteanu: este însurat cu Constanța, de care 
însă se desparte și, mânat de un duh 
oportunist, își leagă cariera de un socru cu 
influență, ajungând consilier la ambasada 
română din Roma, exact după aceleași calcule 
făcute de Gabi Sterian, care mereu se ceartă 
cu Mimi Arvanitache, pe care o părăsește 
pentru a reveni la aceasta. 

2. O lume „care fierbe”. Sub raportul 
construcții, romanul se constituie dintr-o 
continuă suprapunere de personaje și de 
planuri în cadrul unor medii și relații diverse. 
Pentru aceasta, sunt investigate, pe rând, 
mediul muncitoresc al familiei Sterian, sau cel 
intelectual al atâtor medici, mediul „foștilor” 
ajunși în mizerie (la familia Arvanitache, cu 
trimiteri la fiica fostului bijutier regal), cu 
același interes față de lumea cea mai de jos (în 
cartierul Tei), mediul țărănesc rămânând mai 
succint investigat prin intermediul lui Petre 
Sterian, ajuns președinte de Sfatul popular 
înainte de cooperativizarea agriculturii. 
Personajele înseși sunt puse să se îmbie între 
ele în cele mai diferite direcții: vlăstare ale 
intelectualilor cu copii de muncitor, fiul unui 
activist cu frumoasa odraslă a unei familii de 

„foști” etc., între aceste planuri și personaje 
apărând tot felul de contradicții și de ciudate 
corespondențe. În aceste împrejurări ia naștere 
o lume în febră, privită de un ochi lacom, sau 
de fapt de mai mulți ochi deodată, refăcută, 
reconstruită în plan artistic ca de un arhitect, 
în năzuința de a rezolva pe loc problemele 
complicate ale istoriei în curs și de a finaliza 
astfel o scriere cu multiple și neașteptate 
perspective în căutarea unui drum, a unui sens 
și a unui scop. Urmărind o anumită atitudine, 
fundalul romanului se distinge prin aceeași 
culoare pe care sunt dispuse faptele și reacțiile 
personajelor, legate prin același desen. 
Aproape peste tot faptele sunt când relatate de 
scriitor, când personajele povestesc unele 
despre celelalte, întâmplându-se ca uneori 
același lucru să fie povestit de persoane 
diferite, comentat din perspective diferite și 
chiar opuse, dând naștere unor complicate 
valențe și semnificații. Sub acest raport, cel 
mai interesant contrast rezultă din punctele de 
vedere opuse din care prezintă lucrurile 
doctorul Munteanu și doctorul Strihan, 
perspectivele amândurora fiind atât plauzibile, 
în încercarea de a justifica o anumită 
atitudine, încât de aici se nasc multiple sensuri 
dubitative incitatoare la reflecție. 

În romanul Risipitorii integrarea 
elementelor se face prin atitudinea 
fundamentală a personajelor de a-și risipi 
energiile, dar și prin efortul scriitorului, aflat 
în căutarea a ceea ce poate da stabilitate ființei 
umane. Poate și din această perspectivă, 
chinuitoarea elaborare a Risipitorilor aduce 
scriitorului o satisfacție pe care realizarea 
capodoperei sale i-o refuzase. Referindu-se la 
acest efort de a-și schimba stilul și domeniul 
de investigație literară, pentru a introduce 
propria temă („tema autorului”), Marin Preda 
face mărturisiri cu totul relevante. „Prin 1953, 
adică după terminarea Moromeților, vol. I, dar 
care era încă la mine în sertar, m-am apucat să 
scriu volumul al doilea. M-am chinuit o iarnă 
și o vară. Zilnic luptam cu o neputință de a 
scrie a cărei explicație îmi scăpa. Pur și 
simplu nu știam să scriu (...). Mă simțeam 
stăpânit de dorința imperioasă de a vorbi eu, și 
nu personajele mele țărănești, de a gândi cu 
mintea mea, și nu cu a lui Ilie Tăbărgel (era 
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unul care mă obseda), sau mai știu eu cu a 
cărui alt țăran care își scotea capul printre 
rândurile mele trudnice și vorbea tot el, dar 
fără să-mi dea sentimentul că spusele lui 
reprezintă sensul vieții lui pe acest pământ (și 
pe acele timpuri) și ce soartă îl așteaptă! 

Exasperat, am aban-
donat totul și mă 
gândeam cu senină-
tate să mă las de 
scris (...). Mă îm-
bolnăvii de exaspe-
rare, seninătatea mă 
părăsise, zăcui în 
spital, apoi mă 
însănătoșii. Și într-o 
zi îmi veni urmă-
toarea idee: foarte 
mulți oameni din 
vremea noastră pă-
țesc ce-am pățit eu. 
Nu este oare exas-

perarea, provocată de neputința de a-ți atinge 
un scop dorit, o realitate a lumii noastre 
moderne? Șocurile la care suntem supuși din 
pricina pierderii seninătății și echilibrului 
sufletesc, seninătate și echilibru, supuse unei 
continue agresiuni a mediului și de care nici 
măcar nu suntem totdeauna conștienți, nu sunt 
ele cauza unor mari tulburări în 
comportamentul omului de azi? Și așa am 
început să scriu romanul Risipitorii”. 
Dimpreună cu Intrusul și Cel mai iubit dintre 
pământeni, Risipitorii este considerat „un 
roman al eșecului: eșecul în prietenie, în 
dragoste, în relațiile dintre părinți și copii, 
constituind un dialog pasionat despre factorii 
obiectivi și subiectivi care conduc la 
nefericirea și ratarea individului” (Elena 

Zaharia-Filipaș), De fapt, de la Moromete 
până la Petrini, personajul lui Marin Preda e 
într-un continuu dialog cu istoria. Examinată 
îndeaproape, relația dintre om și istorie devine 
predominantă în Risipitorii. Romancierul și o 
bună parte din personajele sale se arată 
conștienți de separația dintre orizontul 
conjuncturii, care e o ordine a faptelor, și cel 
al Istoriei, care e „un univers de semnificații”. 

Trecerea spre un alt mediu aduce noi 
tipologii și inaugurează o cu totul altă 
problematică. Noutatea cu care vine pe urmă 
Delirul este, în acest context, asumarea, în 
cadrul romanului, a condiției dosarului istoric 
pe o întinsă parte din suprafața narațiunii și 
împletirea acestui fir mai puțin exploatat cu 
un altul, preluat din tradiționalul mozaic al 
destinelor pornite să cucerească lumea, orașul, 
metropola, viața. În această ordine de idei, Cel 
mai iubit dintre pământeni este, la fel ca 
romanul Scrinul negru, nu doar un roman 
citadin, ci unul al intelectualului, în speță, al 
celui capabil de creație. Petrini se dovedește, 
pe multiple planuri, o replică a lui Marin 
Preda la prototipul încarnat de Ioanide. În 
această privință paralelismele pot fi 
identificate, începând cu temele în jurul cărora 
gravitează materia epică: problema creației ca 
mod de existență, erosul, tema paternității și a 
perpetuării biologice. Prin deschiderea spre 
citadin, proza lui Marin Preda asimilează noi 
tipologii. Risipitorii este „romanul din mediul 
intelectualilor proveniți din muncitori și 
lumea medicilor, romanul unor energii 
disponibile, experimentând politica, știința și 
tehnica, aventura sentimentală și cerebrală, 
riscul, indiferent de eșec, dezgustul de viață, 
ca și nevoia de ideal, rivalitatea și 
solidaritatea.” (Al. Piru). 
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Aspecte ale vieții de elev la Marin Preda 
(Tema școlii în romanul Moromeții) 

 

Andreea ZAVICSA 
 

„Se spune de obicei că există o 
nostalgie a paradisului pierdut, care este 
copilăria. În realitate, copilăria este locul de 
refugiu al problemelor insolubile. Omul matur 
sau chiar foarte tânăr descoperă, de pildă, 
condiția sa, că mai devreme sau mai târziu, 
fericit sau nu, bun sau rău, el trebuie să 
moară. Și-și aduce aminte că odinioară 
această mare trecere se putea face surâzând” 
(Marin Preda, Imposibila întoarcere). Aceste 
„reflecții risipite” ale lui Marin Preda 
încapsulează esența lucrării de față, care își 
propune să se concentreze asupra copilăriei, 
dar nu în tot ceea ce presupune vastitatea 
tematică a acestei vârste, ci cu precădere 
asupra anilor de școală parcurși de un 
personaj emblematic al literaturii cu note 
autobiografice, adică Niculae Moromete, din 
saga Moromeților (1955 / 1967). 

Eseul își propune, așadar, să analizeze 
cele două volume ale Moromeților sub 
aspectul tematic al copilăriei, cu accent pe 
experiențele școlare ale lui Niculae, alter-ego 
al autorului. Pentru o mai fină analiză a 
criteriului tematic, voi discuta și încadrarea 
operei în genul romanului autobiografic. De 
asemenea, voi trece în revistă și câteva 
comentarii cu privire la registrul stilistic 
întrebuințat de autor pentru a observa modul 
în care alege să vorbească despre propria 
persoană și ce anume preia din realitatea vieții 
de zi cu zi și transpune în planul ficțiunii. 

În privința încadrării într-un gen, 
Moromeții este considerat o ficțiune 
autobiografică realizată la persoana a III-a, în 
care se pot observa multiple aspecte reale din 
viața lui Marin Preda, preluate și modificate 
în contextul operei, cum ar fi originea sa din 
satul Siliștea-Gumești, membrii familiei, 
dintre care se remarcă Ilie și Niculae 
Moromete, scena tăierii salcâmului, greutățile 

financiare etc. De altfel, autorul însuși afirmă 
în volumul autobiografic Viața ca o pradă că 
Niculae Moromete este un „erou a cărui 
copilărie era a mea”, iar în Imposibila 
întoarcere face referire și la identitatea tatălui 
său, pe care i-a împrumutat-o protagonistului 
Moromeților: „eroul 
preferat, Moromete, 
care a existat în 
realitate, a fost tatăl 
meu.” Mai mult 
decât atât, Gerard 
Genette aducea o 
contribuție impor-
tantă diferențierii 
autobiografiei de 
ficțiune autobiogra-
fică în volumul 
Introducere în arhi-
text, în care inven-
taria tipurile de 
raporturi care se pot 
stabili între instanțele narative, adică între 
autor, narator și personaj. Din acest punct de 
vedere, numele autorului, Marin Preda, nu 
apare în economia romanului, dar 
personalitatea sa este atribuită personajului 
Niculae, care, la rând său, nu este naratorul-
personaj, deoarece volumul este redactat 
dintr-o perspectivă obiectivă. Astfel, raportul 
rezultat ar fi A≠N≠P, adică ceea ce Genette 
numește „ficțiune heterodiegetică”, context 
total opus premiselor unei autobiografii 
autentice. Totuși, pentru a putea vorbi de o 
ficțiune cu aspecte autobiografice, trebuie 
urmărite detaliile paratextuale, care provin din 
alte surse decât romanul propriu-zis, și anume 
mărturisirile lui Preda însuși grupate în 
volume ca Viața ca o pradă sau Imposibila 
întoarcere. 
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Niculae este mezinul familiei, margina-
lizat până și de părinți, nevoile sale fiind 
ultimele luate în considerare. Este un copil 
bolnăvicios, cu un comportament straniu, 
după cum reiese din mai multe secvențe ale 
Moromeților, explicate mai pe larg în Viața ca 
o pradă sau alte volume dedicate vieții lui 
Marin Preda însuși: „– Ai auzit? Pune mâna 
pe ei! Niculae, slăbit de friguri, galben la față, 
nu se mișcă. – Pune, mă, mâna pe ei, n-auzi? 
strigă Achim scos din sărite. Niculae nu se 

mișca.” Ciudățenia 
comportamentului 
lui Niculae, adică a 
lui Marin Preda 
însuși, este discutată 
și de Marian 
Ciobanu în volumul 
dedicat prozatorului, 
intitulat Marin 
Preda și ai săi. 
Chestionând-o pe 
Ilinca, sora mai 
mare a autorului, 
Marian Ciobanu află 
că, întocmai ca 

Niculae Moromete, prozatorul din Siliștea-
Gumești „«era, într-adevăr, străin la tot ce i se 
întâmpla și de multe ori făcea lucruri 
neașteptate, și dacă se întâmpla să-l repezi, 
începea să plângă». [...] Toți cei care l-au 
cunoscut în timpul copilăriei – colegii de 
școală, tovarășii de joacă, vecinii – și-l 
amintesc, cel mai adesea sub masca unui 
zâmbet ironic, ca pe o ființă neobișnuită, ușor 
stranie și de neînțeles.” 

Marin Preda pare să se autocompăti-
mească prin caracterizarea pe care i-o face lui 
Niculae și prin modul în care își proiectează 
în roman propriile nemulțumiri și suferințe 
din copilăria sa, îndeosebi cu privire la relația 
cu tatăl său și la neputința de a merge la 
școală din cauza lipsei banilor sau a nevoii 
familiei de o mână de lucru în plus. Referitor 
la anii de școală, este bine cunoscut faptul că 
în Moromeții este prezentată situația frustrantă 
prin care trece Niculae, personajul-reflector, 
găsindu-se față în față cu refuzul lui 
Moromete tatăl de a-l lăsa să-și continue 
studiile: „Altă treabă n-avem noi acuma! Ne 

apucăm să studiem.” Copilul acumulează 
multiple nemulțumiri din această cauză și îi va 
reproșa tatălui său, peste ani, decizia de a-l 
trimite cu oile în majoritatea timpului: „Tata a 
uitat sau se preface că a uitat, dar tot de trufie 
m-a oprit de la școală, credea că el e centrul 
universului, și cum le aranjează el așa e bine, 
toată lumea trebuie să-l asculte...”. Totuși, 
pentru scurta perioadă pe care o petrece la 
școală, semnificativă este secvența serbării, de 
la absolvirea clasei a III-a, deoarece ea 
marchează o schimbare de atitudine a lui Ilie 
Moromete față de propriul fiu. Contrar 
așteptărilor, Niculae primește „premiul întâi la 
băieți” și este chemat pe scenă pentru a recita 
o poezie de final de an școlar. Din cauza bolii 
de care suferea, adică de friguri, „elevului 
începură să-i clănțăne dinții; mâna cu care se 
ținea de catedră îi tremura; foarte încăpățânat, 
el încerca totuși să-și spună poezia.” În 
roman, secvența primește valențe sugestive 
pentru relația dintre tatăl autoritar, ferm și 
neînduplecat, vizibil impresionat de 
performanța copilului său și îngrijorat de 
starea sa de sănătate, și Niculae, surprins într-
unul dintre cele mai importante momente din 
viața sa, nu doar din experiența sa școlară. La 
vederea băiatului tremurând, Ilie Moromete se 
repede către scenă, îl recuperează pe Niculae 
și pornește cu el spre casă, fiind șocat de 
boala de care nu știa nimic: „Nu știa, de unde 
să știe? Parcă frigurile erau o boală care să fie 
luată în seamă?” Episodul serbării școlare este 
amintit de Marin Preda și în Viața ca o pradă, 
unde mărturisește că, spre surprinderea 
tuturor, chiar și a sa, este strigat ca premiant, 
în ciuda faptului că la examenele finale nu 
fusese ascultat la fel cum au fost ceilalți 
colegi. Secvența din Moromeții pare cu atât 
mai denaturată cu cât în același volum al lui 
Marian Ciobanu este cuprinsă și mărturia 
fostului director al școlii de la vremea aceea, 
Florea Gheorghe, care spune că singura 
problemă întâmpinată de elevul Marin Preda 
la recitarea poeziei era dată de tonul scăzut al 
vocii și de lipsa calității de recitator, și nu de 
frigurile de care ar fi suferit elevul: „Nu-mi 
mai amintesc să fi leșinat atunci, sunt mulți 
ani în urmă, dar știu că s-a încurcat până la 
urmă la poezie... Degeaba m-am zbătut, am 
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stat tot timpul în spatele lui și l-am înghiontit, 
recitarea a fost până la urmă un dezastru! Nu 
s-a auzit nimic, parcă avea câlți în gură!” Este 
observabilă, deci, intenția prozatorului Marin 
Preda de a altera realitatea trăită de sine însuși 
pentru a spori efectul de dramatism în 
economia romanului Moromeții. 

Trebuie remarcată, de asemenea, 
formula narativă tradițională pe care o 
întrebuințează Marin Preda în redactarea 
romanului autobiografic Moromeții, acesta 
construind în opera sa, mai mult decât un 
Bildungsroman, o saga de familie, care 
prezintă degradarea relațiilor clasice dintre 
părinți și copii și transformarea satului 
românesc între două forme de guvernare. 
Important de observat este tonul prozatorului, 
care face din povestea Moromeților o 
recapitulare a propriei copilării în sânul unei 
familii pe cale de destrămare. Evoluția lui 
Niculae este pusă sub semnul unei fragilități și 
al unei sensibilități aparte, care atrage după 
sine tenta melodramatică, parcă în căutarea 
milei cititorului. Niculae apare, cel puțin în 
primul volum, ca un copil persecutat, ale cărui 
dorințe nu sunt luate în calcul. Etapa școlii, 
atât cât este ea prezentată în cele două 
volume, coincide cu marile dezamăgiri, dar și 

cu marile bucurii din viața protagonistului, 
implicând, astfel, două atitudini opuse pe care 
le are Niculae față de tatăl său. Nu trebuie 
uitat că aceste aspecte autobiografice sunt mai 
bine lămurite în volume non-ficționale, 
precum Viața ca o pradă sau Imposibila 
întoarcere, dar și în volumul „detectivistic” al 
lui Marian Ciobanu, Marin Preda și ai săi. 

În final, reamintesc că scopul a fost 
acela de a identifica ce aspecte din realitatea 
autorului s-au transferat în opera ficțională și 
de a examina modul în care Marin Preda și-a 
schițat în Moromeții propria imagine, așa cum 
urmărea și Tudor Vianu în studiul său asupra 
literaturii subiective, Figuri și forme literare: 
„Literatura subiectivă nu aduce însă numai 
referatul asupra unor fapte, în legătură cu care 
pricinile de eroare sunt atât de numeroase, dar 
și prezentarea unui caracter, al unui fel de-a fi, 
un auto-portret moral aspirând el însuși către 
o sinceritate [...].” După cum am observat, 
Marin Preda proiectează asupra personajului 
Niculae nemulțumirile sale din propria 
copilărie, când nu a putut urma cursurile școlii 
la frecvența pe care și-ar fi dorit-o, impresia 
constantă pe parcursul primului volum, cel 
puțin, fiind aceea de autocompătimire. 

  

Casa de pe o colină I
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Teatrul lui Marin Preda 
 

Icu CRĂCIUN 
 

Prozator canonic, autor al romanelor 
Risipitorii, Moromeții, Marele singuratic, 
Intrusul, Delirul, Cel mai iubit dintre 
pământeni, Marin Preda (1922-1980) a scris și 
teatru, iar în domeniul filmografiei este 
coscenarist, împreună cu Paul Călinescu, la 
filmul de lung metraj Desfășurarea, din 1955, 
după nuvela omonimă de Marin Preda, 
apărută în 1952, în regia aceluiași Paul 
Călinescu, cu actorii: Colea Răutu, Grațiela 
Albini, Ștefan Ciubotărașu, Nucu Păunescu, 
Fory Etterle, Ernest Maftei, Toma Dimitriu, 
Dem Hagiac, Emil Liptac, Vasile Tomazian ș. 
a., muzica semnată de Ion Dumitrescu, autorul 
scenariului pentru Porțile albastre ale 
orașului (1974), în regia lui Mircea Mureșan, 
în distribuție: Romeo Pop, Costel Constantin, 

Dan Nuțu, Ion 
Caramitru, Dumitru 
Furdui, Amza 
Pellea, Dumitru 
Rucăreanu, Emilia 
Dobrin, Matei 
Alexandru, Ion 
Cioranu, muzica 
semnată de Doru 
Stănculescu, pentru 
Marele singuratic 
(1977) după 
romanul omonim, 
apărut în 1972, cu 
actorii: George 
Motoi, Florența 

Manea, Gheorghe Dinică, Toma Caragiu, Ion 
Caramitru, Adriana Nemeș, Florina Luican, 
Jean Lorin Florescu, Florina Cercel, Petre 
Gheorghiu, Mircea Șeptilici ș. a. Amintim, 
apoi, filmele postume: Imposibila iubire 
(1984), după romanul Intrusul, apărut în 1968, 
în regia lui Constantin Vaeni, în distribuție: 
Șerban Ionescu, Tora Vasilescu, Valentin 
Teodosiu, Irina Petrescu, Amza Pellea, Remus 

Mărgineanu, Valeria Sitaru, Întâlnirea din 
pământuri, din 1984, după nuvela omonimă 
apărută în 1948, în scurt-metrajul din filmul 
De patru ori start, alcătuit din patru scurt-
metraje semnate de regizori debutanți; regia 
Întâlnirii din pământuri fiind semnată de 
Dumitru Dinulescu, în distribuție: Valeria 
Seciu, Mitică Popescu, Ernest Maftei, Titel 
Răducanu, Arina Savu, Marius Curteanu, 
Ionel Mihalache, Moromeții (1987), scenariul 
și regia semnate de Stere Gulea (după 
volumul I al romanului omonim de Marin 
Preda), în distribuție Victor Rebengiuc, 
Luminița Gheorghiu, Gina Patrichi, Dorel 
Vișan, Mitică Popescu, Petre Gheorghiu, 
Florin Zamfirescu și copilul Marius Badea, 
Cel mai iubit dintre pământeni (1993), 
scenariul și regia semnate de Șerban 
Marinescu, după romanul omonim, apărut în 
1980, în distribuție: Ștefan Iordache, Victor 
Rebengiuc, Gheorghe Dinică, Mircea 
Albulescu ș. a. 

Ca dramaturg, a scris drama în trei acte 
Martin Bormann, publicată în 1968 la Editura 
pentru Literatură, și a dramatizat romanul 
Moromeții, reprezentată post mortem cu titlul 
Tinerețea lui Moromete, dramă în două acte și 
nouă tablouri (Marin Preda, Martin Bormann, 
Editura pentru Literatură, București, 1968; toate 
citatele sunt preluate din această ediție și 
adaptate la grafia actuală.). Într-un interviu luat 
de Mina Iosif, interviu intitulat Marin Preda 
despre teatru, publicat în revista Teatrul, în 
1970 (anul XV, nr. 5), autorul romanului Cel 
mai iubit dintre pământeni susținea că „dialogul 
din roman sau din povestire nu este totuna cu 
dialogul din teatru. Dialogul prozei are în 
subtext o viziune în plus față de dialogul din 
teatru, acesta, după părerea mea, trebuie să 
includă și subtextul. În teatru nu există subtext, 
toate sensurile trebuie să apară limpede la 
suprafață în textul care se vede”. 
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Premiera piesei Martin Bormann a avut 
loc în 29 decembrie 1967, la Teatrul Național 
I. L. Caragiale din București, în regia 
Soroamei Coroamă și scenografia semnată de 
Vladimir Popov, cu actorii: Constantin 
Diplan, Gabriel Dănciulescu, Didona 
Popescu, Matei Gheorghiu, Marin Negrea, 
Alexandru Alexandrescu-Vrancea, Marian 
Hudac, Ilinca Tomoroveanu, Chiril Economu, 
Ion Hetner, Eva Pătrășcanu, Cosma 
Brașoveanu, Anatol Spânu ș. a. Deși poartă 
titlul Martin Bormann, această dramă în trei 
acte nu-l are protagonist pe secretarul 
Cancelariei Reichului hitlerist, este doar un 
pretext pentru „zugrăvirea unui scenariu 
aventuros, cu un ziarist șarmant, dezinvolt, 
spiritual și cutezător, desprins parcă din 
tabloul romantic al epicii polițiste englezești” 
(vezi Marin Preda, dramaturg: o chestiune de 
subtext de Grațiela Benga-Țuțuianu, în 
Philologica Jassyensia, anul XII, nr. 2 (24), 
2016, p. 29). Acțiunea se petrece în jurul 
anului 1965. Eroul, tenacele Jean Paulescu, 
este un ziarist și poet francez de origine 
română, care înfruntă necunoscutul, acceptând 
provocări riscante, și ajunge în Trinidad, la 
colonia germană, de lângă orășelul Paboco, un 
fel de lagăr de concentrare sau falanster, cu 
deosebirea că aici coloniștii au venit benevol, 
convinși că toată viața vor beneficia de 
ajutorul comunității, în schimbul muncii lor. 
Gazetarul vrea să demaște niște adevăruri 
periculoase. El și-a lăsat la Paris pe 
misterioasa Marceline care îl va aștepta ca o 
Penelopă modernă. Din gura unui 
supraviețuitor al „marelui dezastru”, află că 
Martin Bormann ar trăi undeva în Trinidad, în 
America de Sud. Ajuns în această țară, i se 
aduce la cunoștință că o mamă a trei copii și 
un tânăr „în preajma a douăzeci de ani” au 
fugit din colonia agricolă germană, unde 
oamenii liberi erau transformați în sclavi, 
trebuind să cultive cereale, să crească vite sau 
să desfășoare alte munci; coloniștii, fie aveau 
mintea spălată, fie fuseseră educați să nu știe 
nimic despre nazism și atrocitățile lor. Și aici, 
pierderea libertății plutea „deasupra oamenilor 
ca un blestem”. Plecarea din colonie se făcea 
cu aprobarea unei comisii din care nimeni nu 
știa cine face parte. Cine încerca să evadeze și 

era prins era ucis. Cu „sprijinul necondiționat” 
al doctorului Max și al deputatului Ricardo, 
ziaristul de la Trois colonnes ajunge acolo, 
dându-se profesor de germană. Colonia 
Paboco este condusă de Schaeffer, bănuit a fi 
nimeni altul decât criminalul de război Martin 
Bormann. Pentru a scăpa cu viață, ferocele 
Holz, aghiotantul lui Martin, va fi ucis de 
ziarist. Cât timp se va afla în această colonie, 
Paulescu se simte atras de tânăra Hanna 
Hecker, o persoană bântuită de tenebre; „… 
inima ei bate pentru mine, zice gazetarul, dar 
mintea ei e prizonieră unor obsesii ciudate”. 

Dialogul dintre ziarist și Schaeffer este un 
adevărat duel verbal, de atac și de apărare din 
partea amândurora, fără a se cădea în patima 
ideologică. Neamțul recunoaște că în colonie 
se află și naziști. „Suntem aici, zice el, câțiva 
foști naziști, dar ne bucurăm de ocrotirea 
legilor acestei țări, pe care n-o interesează 
cine am fost înainte”. În consecință, „nici pe 
dumneata nu trebuie să te intereseze” și-l 
avertizează să se ferească a scormoni în 
trecutul său. După Paulescu, „germanii sunt 
un popor care nici nu se resemnează, nici nu 
disperă”, însă „omenirea e plină de oameni 
care nu pot împlini ceea ce gândesc”. 
Schaeffer a supraviețuit războiului timp de 
douăzeci de ani, dar Paulescu îi amintește că 
„Umilința la care cineva e supus nu e o 
adevărată umilință și înjosirea nu e o 
adevărată înjosire cât timp cu ele se plătește 
speranța de a supraviețui”. Maleficul neamț îi 
propune lui Paulescu să plece împreună cu 
Hanna pentru a se bucura de viață. Mânat de 
obsesia depunerii mărturiei într-un posibil 
proces împotriva ubicuului nazist, gazetarul se 
teme că va fi șantajat cu viața dubioasă a 

Martin Bormann – scenă din spectacol
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Hannei. El se va întoarce singur la Paris. 
Despre Hanna și presupusul nazist Martin 
Bormann n-a mai auzit nimic. Răul se poate 
întâlni oriunde în lumea asta dezolantă. 
Drama se încheie cu un dialog echivoc dintre 
ziarist și Marceline. 

La vremea respectivă, piesa era consi-
derată „un avertisment dramatic, demonstrând 
cu simplitate capacitatea de proliferare a 
virusului fascist în condițiile unei incubări 
prielnice”. Totuși, i s-au reproșat autorului 
„evidente stângăcii de tehnică dramatică și 
carențe de meșteșug” (Mira Iosif, Un 
avertisment dramatic, în revista Teatrul, anul 
XIII, nr. 2, februarie, 1968.) (atât prologul, cât 
și epilogul încarcă inutil densitatea 
dramatică), iar o parte din eroi n-au auzit de 
lagărele naziste, de Hitler și nici de Procesul 
de la Nurnberg. Marin Preda avertizează și 
demonstrează că oriunde și oricând se pot 
naște mentalități monstruoase, fanatice, 
alimentate de un neonazism înfricoșător. 

Mircea Iorgulescu, în Istoria dramatur-
giei române contemporane (Ed. Albatros, 
București, 2000), scria că „Este o piesă de 
aventuri cu un erou desprins, parcă, din 
filmele polițiste. […] Aventura guvernează 
subiectul, iar ideologia antinazistă, surprin-
zător, ocupă un loc auxiliar”. 

În ceea ce privește dramatizarea 
romanului Moromeții, sub titlul Tinerețea lui 
Moromete, actorul Radu Beligan povestește în 
articolul Rămășagul cu arta, publicat în 
Teatrul (XXV, nr. 6, din 1980): „…a avut loc 
(întâia întâlnire cu Marin Preda, n. n.) în 9 
februarie 1979 (la Naționalul bucureștean, n. 

n.), la distanță de numai o săptămână după ce-
i fusese înmânat textul dramatizării romanului 
Moromeții (volumul I), dramatizare realizată 
de Liviu Dorneanu (acesta fiind în acea vreme 
secretar literar al Teatrului Național din 
București, n. n.). […] În mai 1979, ne-am 
întâlnit din nou. Am convenit ca direcția de 
scenă să fie asigurată de Anca Ovanez, iar pe 
Ilie Moromete să-l joace Gh. Dinică”. Dar 
Preda a renunțat la dramatizarea lui Dorneanu, 
repetițiile s-au suspendat, iar romancierul s-a 
hotărât să scrie el însuși dramatizarea. În 
primăvara lui 1980 terminase corecturile 
romanului Cel mai iubit dintre pământeni și s-
a apucat de Tinerețea lui Moromete, urmând 
să se întâlnească în 20 mai 1980 cu Anca 
Ovanez. Scriitorul murise cu patru zile 
înainte. După decesul său, piesa a apărut în 
Teatrul (anul XXV, nr. 7-8, din 1980). 
Conform precizării regizoarei Anca Ovanez-
Doroșenco, precizare publicată la finalul 
piesei din această revistă, au discutat 
împreună „scenă cu scenă”. „Citeam cu glas 
tare, scrie domnia sa, iar el comenta: îl 
interesa durata („Să nu plictisim, teatrul nu e 
roman, iar eu nu știu să scriu teatru”). […] 
Asculta cu modestie desăvârștită, exemplară, 
orice observație, deși ținea cu încăpățânare la 
fiecare cuvânt, și elabora cu minuțiozitate. 
[…] Avea o răbdare și o putere de concentrare 
de-a dreptul extraordinare”. Întrucât nu s-a 
mai întâlnit cu Marin Preda, lista de personaje 
cu ordinea intrării în scenă, împărțirea în 
tablouri și scene au fost făcute de regizoare. 
„Urma, zice Anca Ovanez-Doroșenco, să 
îmbogățească scena nunții Ilincăi”. Piesa a 
fost jucată postum, având în distribuție actorii: 
Gheorghe Cozorici, Silvia Popovici, Ileana 
Stana Ionescu, Olga-Delia Mateescu, Elena 
Sereda, Andrei Finți, Florina Cercel, Emanoil 
Petruț, Matei Alexandru, Emil Liptac, Traian 
Stănescu, Alexandru Drăgan, Emanoil Petruț, 
Andrei Ionescu, ș. a., dar nu a avut succesul 
scontat. 

În piesă, în familia lui Ilie Moromete, 
problema pământului este la ordinea zilei. 
Catrina, soția lui Ilie, se teme că acesta îl va 
aduce pe Achim de la București și-i va trece 
casa pe numele lui, urmând ca ea să fie 
aruncată pe drumuri. La rândul ei, Ilinca 

Porțile albastre ale orașului, imagine din film 
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așteaptă ca tatăl său să-i dea două pogoane de 
pământ (chiar dacă i le va lua „colectiva”) 
drept zestre când se va mărita cu un pilot. 
Catrina îi părăsește și pleacă la cealaltă fată, 
Alboaica, îndemnând-o și pe Ilinca să meargă 
cu ea. Fata îl va căuta pe Niculae la sediul 
raional de partid și-i va povesti ce s-a 
întâmplat acasă. Totodată, îl roagă să vină să 
discute cu tatăl său, dar acesta refuză, 
motivând că a fost bătut de săteni când a 
încercat să-i convingă să intre în Gospodăria 
Agricolă Colectivă, și nimeni nu i-a luat 
apărarea. 

Alboaica îi promite Catrinei că o va 
ținea la ea și o va îngropa cu condiția să-i 
treacă patru pogoane pe numele lui Sande, 
băiatul ei mai mic. Catrina îi spune că nu va 
trece pământul înainte, ci numai după ce 
moare ea. Spășită, femeia se întoarce acasă, 
dar, din nou, începe sfada cu Ilie. Acasă la 
Moromete se adună mai mulți țărani „liberali” 
în frunte cu Giugudel, Nae Cismaru, Costache 
a Joachii și Matei Dimir, care discută despre 
grâul cu neghină împrumutat de la stat, stat 
care, acum, pretinde să-l dea fără neghină. În 
timpul acesta apare și Niculae Moromete, 
„venit cu campania”, să-i lămurească din nou 
să intre în colectivă și să-și împace părinții. 
„Orice aspecte ar apărea în activitatea oricărui 
membru de partid” trebuie să se discute, zice 
acesta, în „organizația de bază”. 

Moromete, care, vorba lui Țugurlan, a 
trăit într-o „veșnică nedumerire”, n-a împărțit 
pământul ca să nu ajungă la mila nimănui la 
bătrânețe, să nu fie trimis „de la unul la altul 
cu mămăliga în mână, că n-o să mai aibă cu ce 
s-o mănânce”. 

În actul al II-lea, din tabloul 5, ne aflăm 
la treierat, „pe una din cele șapte arii ale 
satului”. Țăranii sunt în pauza de prânz și-l 
iau în tărbacă pe Ilie din cauza lui Niculae, 
omul partidului. Filosofia lui Ilie, în privința 
„colectivei” este simplă: „Înțeleg să vii să-mi 
dai, nu să-mi iei. Eu nu zic să-mi dai, că nu 
sunt nebun să-ți cer dacă nici tu n-ai de unde, 
dar măcar nu-mi lua”. El nu crede că va trăi 
vremurile „liberului consimțământ”, 
trâmbițate de fiul său, Niculae. Unii doresc să 
predea cotele (grâul) la stat, dar baza de 
recepție nu-l primește pe motiv că este plin de 

neghină, uitându-se că grâul a fost dat de stat 
pentru semănat și a fost plin de neghină. Unul 
dintre ei, Ilie a lui Moacă, izbucnește: „…ăștia 
nu se mulțumesc să-ți ia vita din grajd, dar te 
mai pune pe urmă să iscălești că ai dat-o de 
bunăvoie”. 

Țăranii de la aria Cotigeaia au fugit cu 
grâul acasă, fără a-l preda la baza de recepție. 

Acțiunea din tabloul șase se desfășoară 
la Sfatul popular, când campania de strângere 
a recoltei s-a sfârșit. Vasile a Moașii este 
președintele comitetului executiv și-l ia la 
bătaie pe chiaburul Năstase Rădulescu și pe 
fiul acestuia, Dan, după care îi trimite sub 
escortă la raion. În tabloul șapte, Vasile a 
Moașii a mers acasă la țăranii Costache și 
Matei a Joachii și le-a confiscat aproape tot 
grâul din pod. Teoria lui Ilie Moromete cu 
privire la intrarea în „colectivă” este 
următoarea: statul să-i plătească pământul, 
fiindcă și el l-a plătit prin munca lui și „pe 
urmă n-are decât să-l ia și să treacă peste el cu 
tractoarele”. 

Din păcate, personajele nu-și regăsesc 
autenticitatea și individualitatea cu trăirile lor 
intense din roman. Situația se înrăutățește, 
Niculae este mutat disciplinar în alt raion, iar 
Giugudel, amicul lui Ilie, se plânge acestuia 
că de-acum încolo n-o să poată vorbi ceea ce 
doresc. Moromete se mângâie cu faptul că fiul 
său, Niculae, în poziția în care se afla cândva, 
a încercat „cât a putut”, „cât e omenește 
posibil”, să ferească lumea de rele. Șeful de 
post, Isosică, îi reproșează lui Ilie că vinovat 
de ridicarea lui Vasile ca președinte este 
Niculae. Din punctul de vedere al Ficăi, sora 
primei sale soții, Rădița, Ilie „n-avea darul 

Moromeții, adaptare cinematografică de Stere Gulea.
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vorbirii”. Femeie măritată, cu copii, Fica îi 
mărturisește că ea l-a iubit de când l-a văzut. 
Scena 3, din tabloul opt, este pur fantastică. 
Inițial, asistăm la un dialog între Rădița, 
moarta, și Fica, sora ei, apoi, ca într-un 
racursi, aflăm cum s-au cunoscut cei doi. Ilie 
se trezește la casa Ficăi, care îi cere să vină o 
dată pe săptămână la ea. Moromete îl roagă pe 
Țugurlan să se întoarcă în sat ca să-l poată 
înlocui pe Vasile a Moașii. Pesimistul 
Țugurlan îi promite. În final, în toiul nunții 
Ilincăi, Ilie pleacă la Fica; cu siguranță, 
conflictele din familie vor continua își va zice 
cititorul sau spectatorul, mai cu seamă că 
Alboaica și Catrina discută și aici despre 
pământ. 

Nu există în această piesă o înfruntare 
decisivă a personajelor, un punct culminant, 
dar nici zeflemeaua sau persiflarea specifică 
eroilor rurali ai lui Marin Preda, cel sedus de 
teatru, care să-l facă pe spectator/cititor măcar 

să zâmbească, ori să-i zguduie sentimentele, 
ridicându-l de pe scaun. 

Didascaliile sunt lungi (vezi, mai cu 
seamă cele din Tabloul patru, scena 2, 
monologul lui Ilie din timpul ploii), aidoma 
unor secvențe de roman; iată două mostre, 
adevărate fragmente de proză: „Vasile nu mai 
zise nimic, își puse pălăria în cap și plecă fără 
să dea bună ziua. Niculae se ridică și porni 
spre poartă, cu pași deciși ai celui care pleacă 
în sat chemat de tot felul de treburi. Ilinca se 
luă după el și îl prinse pe podișcă.” sau „Abia 
în clipa când avu această exclamație, se văzu 
că toate aceste mișcări și uitături, împreună cu 
acest mda, care voia să spună că lucrurile sunt 
ele încâlcite, dacă stai și te gândești, dar nici 
mintea care le vede așa nu se sperie cu una cu 
două, erau curat Moromete, cu care Niculae, 
în mod ciudat, semăna la fire, dar nu și la față, 
care era în întregime a mamei” etc. 

 
  

Casa de pe o Colină II
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Marin Iancu, Lumea personajelor lui Marin Preda 
 

Iacob NAROȘ 
 

Lumea personajelor lui Marin Preda de 
Marin Iancu a apărut la Edit. graf, Buzău, 
2021, prefață de Mircea Popa și un cuprins de 
555 pagini. Marin Iancu, un „ardelean 
bucureștenizat”, e absolvent al Facultății de 
Litere din București (1973), doctor în 
Filologie (2002), membru al USR (2003) și 
colaborator cu studii, eseuri, articole critice și 
teoretice la principalele reviste literare din țară 
(Convorbiri literare, România literară, 
Luceafărul de dimineață, Ramuri, Vatra 
veche, Pro Saeculum etc.). Este cunoscut ca 
exeget al lui Marin Preda prin: Personajul în 
proza lui Marin Preda (1995), Marin Preda – 
Amintiri, reflexii, confesiuni (2010); De la 
Siliștea-Gumești la „Cheia” Rosetti, 
Dicționarul personajelor lui Marin Preda 
(2013); Marin Preda el însuși. Antologie de 
reflecții, opinii literare, confesiuni și pilde 
morale (2013 și 2019). Alți scriitori abordați: 
Mihai Eminescu, Ion Creangă, George 
Coșbuc, G. Călinescu, Al. Piru. De asemenea 
are preocupări de critică literară, literatură 
universală, monografii, amintiri, antologii și 
convorbiri (cu Mircea Popa și Teofil 
Răchițeanu). 

Prefața semnată de Mircea Popa ne 
precizează faptul că Marin Iancu este unul 
dintre cei mai pasionați și devotați cercetători 
ai operei lui Marin Preda. Cartea de față este o 
variantă revăzută și îmbunătățită substanțial a 
Dicționarului de personaje ale lui Marin 
Preda din 1995. Dicționarul de idei din 2000 
reia și aprofundează ideile autorului cu privire 
la lumea satului și la universul țărănesc din 
Câmpia Dunării. Prefața lui Eugen Negrici 
apreciază la superlativ cele 2200 de texte 
ordonate tematic și distribuite alfabetic. La fel 
și celelalte două volume amintite mai sus 
întregesc dimensiunile unui univers de esență 
„moromețiană” pe cale de dispariție. Intenția 
lui M. Iancu de-a salva această lume este 

vădită, personajele lui Marin Preda au nume 
bine alese, provenite din substantive comune: 
Urâtu, Palidu, Mu-
tul, Jupuitul, Bălosu, 
Scămosu, Birică, 
Mîța etc. Altele sunt 
inventate de autor: 
Mantaroșie, Țugur-
lan, Moromete, 
Boțoghină, Canceu, 
Șutică ș. a. De re-
marcat și nume ine-
dite, amintim câte-
va: Ouăbei, Amăi-
culețului, Plitoc, 
Culala, Cârcâdat, 
Bâcu, Bâzdoveică, 
Bâznac, Besensac, Coț, Pațanghel, Cihupoacă, 
Ciocotă, Ciupuligă, Cocoșilă, Porcu, Crâșmac, 
Marmoroșblanc, Moacă, Parizianu, Pipulean-
ca, Pisică, Sfârfilică, Spurcaciu, Vaintrub, 
Ventre. 

Prefațatorul apreciază reexaminarea 
riguroasă a „dosarului critic” Marin Preda cu 
aspecte inedite ca: „rezistența prin cultură”, 
„trădarea intelectualilor” sau personaje cu 
destine sinuoase: Ilie Moromete, Călin 
Surupăceanu, Paul Ștefan, Matilda, Țugurlan, 
Victor Petrini, care devin fie mari singuratici, 
fie eșuează. Dicționarul cuprinde toate 
creațiile lui M. Preda, pe deasupra pune în 
circulație ecourile critice la adresa scrierilor 
sale. Așadar, conchide Mircea Popa, avem de-
a face cu o carte-sinteză care se consultă cu 
mare utilitate, iar M. Iancu, prin puterea lui de 
muncă și de sistematizare, merită toată 
aprecierea și lauda cititorilor. 

Într-o Notă lămuritoare, M. Iancu ne 
informează că lista de persoane este extinsă 
până aproape la o mie de fișe. Acestea sunt 
concepute sub forma unor texte de factură 
explicativ-eseistică, diferite ca întindere, în 
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funcție de statutul fiecăruia în parte. Sunt 
alăturate note, ipoteze și teorii vehiculate de 
critica literară, dar și semnificația numelor, 
împreună cu comentarii privind aspectul fizic 
și moral, fapte, relații, limbaj și compor-
tament. 

Am ales câteva personaje reprezentative 
provenite din medii diferite (țărani, 
intelectuali, militari, femei cu o încărcătură 
psihologică amplă…). La fel de tentante și 
interesante mi s-au părut multe altele ca: 
Niculae Moromete (15 p.), Victor Petrini (18 
p.), Cocoșilă, Jupuitu, Achim, Paraschiv și 
Nilă, Țugurlan, Iocan, Polina Bălosu, Catrina 
Moromete, Tudor Bălosu ș.a. De subliniat și 
existența scriitorilor ca personaje: Ion 
Caraion, Al. Cerna Rădulescu, Ion Călugăru, 
Geo Dumitrescu, Virgil Ierunca, Nae Ionescu, 
N. Iorga, M. R. Paraschivescu. 

Ilie Moromete (vezi pp.269-290 și note 
de la pp. 308-388) – personajul principal care 
apare pe parcursul a 21 de pagini, e prezent în 
romanele Moromeții I și II, Marele singuratic 
și Delirul – cu valoare de prototip, ironic, 
visător și meditativ, contemplativ, nepăsător 
la înnoire, dar și filozof. E în același timp 
autoritar, discreționar egoist și puțin cinic. 
Catalogat de N. Manolescu ca „ultimul țăran”, 
ne apare realist, original, lucid, arhetip al 
țăranului în economia de piață, la antipodul 
lui Ion al lui Rebreanu. Spirit jucăuș, el 
folosește disimularea, e nepărtinitor cu cei trei 
băieți, iubitor de taclale, pasionat de dialog, 
minte ascuțită, are darul de-a povesti, om de 
spirit, încadrat în acel „moromețianism” tipic, 
adică privește lumea rurală din interior. Multe 
alte însușiri sunt trecute în revistă: lucid și 
echilibrat, disprețuitor față de avere, om al 
replicii, țăran atipic, cu alte cuvinte - un 
personaj unic care a încercat să se opună 
istoriei, să fie liber de ea. În argumentarea 
celor spuse, M. Iancu folosește peste 80 de 
trimiteri, dintre care amintim pe cele ale lui: 
Sorin Preda, N. Manolescu, Florin Mugur, Ion 
Bălu, Aureliu Goci, Ion Negoițescu, Rodica 
Zane, Al. Piru, Mihai Ungheanu, Liviu 
Petrescu, Lucian Raicu, Dumitru Micu, E. 
Simion, Cornel Ungureanu, Ion Pop, Eugen 
Negrici, G. Dimisianu ș. a. 

Matilda – (pp. 233-239 și note de la 
267-281), p. 540 – personajul unic în 
literatura noastră prin vigoare și dinamism, un 
caz spectaculos de transformare morală și 
afectivă la dimensiuni monstruoase. E. Simion 
afirmă despre ea că e „misteriosul suflet 
abisal.” Arhitectă de profesie, Matilda e soția 
poetului Petrică Nicolau, ei se vor despărți din 
cauza lui Victor Petrini. Relația acesteia cu V. 
Petrini e una dintre cele mai interesante și 
complicate povești de dragoste și ură, dar și 
prietenie din literatura română. Monica 
Spiridon o vede ca o frumusețe ostentativă, 
rafinată și înșelătoare, obtuză, lipsită de 
rafinament și de orizont intelectual, dar și o 
încarnare a spiritului distrugerii. Alții o 
consideră prea trivială, dar cu puternică 
personalitate. Voluntară și descurcăreață, 
pătimașă, nebună și rece, profundă și 
superficială în egală măsură, „fascinantă” și 
nu lipsită de ceva „grosolan.” Rămâne o 
figură memorabilă, cultivată totuși, 
acaparantă, imprevizibilă, visceral violentă, 
agresivă și obstinată. Al. Piru o califică ca 
„persuasivă”, cu un caracter posesiv. După ce 
scapă de cei doi soți, se căsătorește cu V. 
Petrini, își joacă bine rolul interesului politic, 
e avidă de verbalizare, se înrudește cu 
demonii lui Dostoievski. Iubirea dintre cei doi 
ajunge la indiferență și apoi la ură. N. 
Manolescu precizează: „Matilda e un animal 
de rasă, mândră și nepăsătoare tenace și 
fragilă, sinceră cu brutalitate și ipocrită cu 
nerușinare, decisă și șovăielnică, fățișă și 
secretă.” Marta Petreu - în Teze neterminate 
(1991) – aduce în discuție conceptul hegelian 
de recunoaștere (fiecare se recunoaște în 
celălalt, este recunoscut de celălalt și îl 
recunoaște pe celălalt). Pe de altă parte, 
Matilda este posedată de demonul ideilor 
generale și al nevoii acute de verbalizare. Îl 
alungă pe V. Petrini de acasă, discută cu Micu 
despre misoginism, feminism și femeie. Naște 
o fetiță, pe Silvia, la botez provoacă scandal. 
Ovid S. Crohmălniceanu afirmă că Matilda e 
o femeie voluntară, descurcăreață, pătimașă, 
nebună și rece, calculată, profundă și 
superficială; totodată are o energie 
subjugătoare și distructivă. Când V. Petrini e 
la închisoare, Matilda devine prietena lui 
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Mircea care-o salvează de la arestare. Odată 
Petrini eliberat, îi propune să divorțeze. N. 
Manolescu subliniază că degradarea iubirii 
dintre cei doi este „o cădere în vulgaritatea 
sentimentelor și a cunoașterii.” Dintre cei 
patru soți, doar relația cu Mircea i se pare 
necinstită. La un moment dat, ea înțelege ca 
posibilă iubirea pentru doi bărbați deodată. De 
Anul Nou îl vizitează pe V. Petrini împreună 
cu Silvia, acesta era cu Suzy Culala. 

Marin Preda este un portretist magistral 
al femeii în diferitele ei ipostaze (adolescență, 
necăsătorită, cu soț, divorțată), dar peste tot, 
ea, femeia e la fel de sinceră, inteligentă cu 
farmec, labilă psihic, cu un snobism feroce și 
confuzie a valorilor. Ca atare, insuccesele 
eroului Petrini în viața socială îl fac pe acesta 
să caute o compensare morală prin dragoste. 
Cele două iubiri ale acestuia, Matilda și Suzy, 
una mai fatală ca cealaltă sunt ca personaje, 
demonice și misterioase. Femeia este vinovată 
de eșecurile în cuplu, deoarece masculinul 
domină, dar nu prin spirit. Petrini cu cele 
patru experiențe amoroase (Nineta, Căprioara, 
Matilda și Suzy) notează deziluzionat: „Dacă 
dragoste nu e, nimic nu e.” Așadar, Matilda 
„femeia fascinantă”, mereu între căderi și 
înălțări, rămâne una dintre cele mai intere-
sante figuri feminine din literatura română. 

Antonescu – (pp. 34-37, note de la 8-12, 
p. 533) – Marin Preda surprinde psihologia 
conducătorului antrenat în evenimente 
tensionate. Din realitatea biografică se trece în 
problema romanescă, ca elemente de 
portretizare avem punctualitatea cazonă, el 
fiind descris în cele mai importante etape ale 
carierei sale din 1917-1940. Alte însușiri: 
personalitate impenetrabilă, șef se promoție la 
Saint Cyr, comportament sinusoidal, apărător 
al ordinii existente, reticent față de extremism. 
După neînțelegerile cu Carol al II-lea, îi aduce 
la putere pe legionari, ahtiat de putere, până la 
urmă, se dezice de aceștia. Așadar un portret 
umanizat, privit cu îngăduință de către autor 
în delirul existențial al acelor vremi. Au 
opinat asupra acestui personaj: Eugen Negrici, 
Cornel Regman, George Geacâr, Mihai 
Cimpoi ș. a. 

Călin Surupăceanu – (pp. 456-466 și 
note de la pp. 652-687) – Personajul central al 

romanului Intrusul e plasat de la început sub 
semnul eșecului, cu alte cuvinte, un intrus al 
unei societăți în edificare, alături de Petrini 
sau Niculae Moromete. Are parte de o 
copilărie nefericită în Pantelimon. Părăsește 
familia și orașul, devine vopsitor, dă dovadă 
de curaj, se întâlnește cu Viorica. Împreună cu 
inginerul Dan ajunge pe un șantier din 
Moldova, se califică electrician, se înscrie în 
UTM, ajunge șef de 
echipă și urmează 
liceul, visează să 
devină inginer, cu-
noaște pe Maria, 
pleacă militar și din 
nou revine pe 
șantier. Nimic nu s-a 
schimbat, se căsăto-
rește cu Maria, au o 
fetiță. Dă dovadă de 
curaj, salvează un 
om dintr-o cisternă, 
dar ajunge mutilat și 
izolat, părăsit, compătimit și învinuit că a vrut 
să devină erou. Romanul explorează destinul 
unui om obișnuit, înlăturat de societate, el 
ajunge desfigurat, până la urmă, e paznic de 
biciclete, se refugiază în natură și vis. Pleacă 
din oraș cu îndoieli asupra destinului și a 
existenței. Romanul are un singur erou și un 
singur eșec – Călin, erou al timpurilor 
moderne, de la senin, trece la sumbru, la 
decădere. Ca atare, Intrusul e cartea unei 
mutilări sufletești, a unor experiențe-limită, 
iar Călin e victimă a sub destinului, a 
neconcordanței între individ și aventura 
existențială, victimă a istoriei. Tema 
însinguraților, a intrușilor ca semn al 
dezrădăcinării provocate de regimul comunist 
pare stranie, Pentru Călin care suferă și 
regretă, omul e un eșec. Revine la București, o 
regăsește pe Nuți, de aici se angajează la 
inginerul Dan de la Pitești. Revolta lui 
antitotalitară e doar în plan etic, intrusul e un 
„străin autohton”, pus brutal în fața 
hazardului, se înalță și cade, de la spirit la 
realul brutal. Intrusul e „o carte tulburătoare” 
(S. Damian) prin nimbul de fatalitate tragică 
ce se abate asupra destinului eroului, dar și 
prin meditațiile despre timp. Eroul e un 
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inocent nepregătit pentru o existență 
complicată, un sclav al idealului și pasiunii 
dar e un om liber. 

Referințe pertinente asupra acestui 
personaj vin și din partea următorilor: Răzvan 
Voncu, Matei Călinescu, V. Cristea, Dan 
Cristea, Voicu Bugnariu, S. Damian, Marin 
Mincu Emil Man, G. Dimisianu, E. Simion, 
Ion Pop, Ion Bălu, Adrian Dinu Rachieru, Ion 
Bogdan Lefter. 

Indexul personajelor lui Marin Preda 
(p. 513-524) e urmat de un alt capitol anexă: 
Lumea personajelor lui Marin Preda (schiță 
orientativă de încadrare tipologică (p. 525-
532). Dacă ne oprim la familia Moromeților 
vom avea următoarele mențiuni: Ilie M. – 
Reflecție și contemplare; Ilinca M. – 
Feminitate rustică; Niculae M. – Sub semnul 
tensiunii interogative; Nilă M. – Răzvrătirea 

resemnată; Paraschiv M. – Sub semnul 
violenței dezlănțuite; Tita M. – Feminitatea 
puternică; Veta M. – resemnarea în 
singurătate. 

Notele bibliografice (pp. 533-552) sunt 
pe trei secțiuni: A. Proză scurtă și romane, B. 
Teatru (Martin Borman), dramă în trei acte, 
1968, C. Publicistică, Memorii, Jurnal, 
Corespondență. 

Concluzia finală îi aparține lui Stan V. 
Cristea din Literatură de ieri, literatură de 
azi, 2019, de pe coperta a patra: „Marin Iancu 
pune sub lupă personajele, le privește 
imparțial, dar atent la amănunte, detalii, 
contexte, semnificații; le vede în contextul 
fiecărei scrieri prediste, insistând pe portretul 
fizic, pe starea socială și pe psihologia 
fiecăruia, cu accent pe latura morală, în 
contextul familial și social.” 

  

Căpițe – Discuție de Taină I
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Neamul Moromeților și literatura română 
 

Menuț MAXIMINIAN 
 

În vremurile de acum, romanul 
Moromeții al lui Marin Preda li se pare 
multora greu de înțeles, precum Ion, Răscoala 
sau Pădurea spânzuraților ale lui Liviu 
Rebreanu sau „amintirile” lui Creangă. Și lista 
poate continua. Asta și pentru faptul că 
suntem din ce în ce mai puțin ancorați în 
rădăcinile neamului, parcurgând superficial 
istoria noastră, cel puțin aceea din ultimul 
secol. Preferând poveștile occidentale încă de 
la grădiniță și, dacă se poate, la școală să 
continuăm cu scriitorii la „modă” ai zilelor 
noastre, uitând să aprofundăm structurile 
culturale și sociale ale neamului nostru. Îmi 
aduc aminte cum îl admiram pe cel mai mic 
din neamul Moromeților, pe Niculae, cel care 
nu era „bun” la lucrul câmpului, dar era 
primul la învățătură, fiind luat în derâdere de 
frații lui. Așa era în lumea satului, la mare 
preț era pusă munca pământului, fiind nevoie 
de forță de muncă, contând mai puțin faptul că 
erai sclipitor la școală cât acela că pământul 
trebuie lucrat pentru a avea ce mânca. Cât mă 
asemănam cu el! 

Despre lumea aceasta, dincolo de 
romanul Moromeții, vorbește Sorin Preda, 
nepotul de frate al lui Marin Preda, în volumul 
Moromeții, ultimul capitol, apărut în două 
ediții, și care a obținut premiul Academiei 
Române. 

„Pe zi ce trece îmi dau seama că 
Moromeții – ultimul capitol nu este o carte. E 
altceva. E o chestie, o tărășenie cum spun 
siliștenii, un text de sine stătător apărut nu se 
știe cum în jurul unor uimiri și gânduri 
provocate de amintirile celor care cred că l-au 
cunoscut cândva pe Marin Preda. Inițial, am 
vrut să adun ultimele imagini și mărturii ale 
lumii lui Moromete, dar nu mi-a ieșit ce 
voiam. Inițial, am vrut să mă retrag și să-i las 
pe alții să vorbească, dar tare mă tem că nu 
am făcut decât să ies și mai mult în evidență, 

apărând neinspirat ca acel turist nătâng care 
strică un superb și irepetabil cadru de film, din 
grabă, neștiință sau neatenție”, afirmă, în 
cuvântul de început, 
Sorin Preda. Așa 
este, cartea aceasta 
ne lămurește despre 
atmosfera de la care 
a pornit scriitorul 
Marin Preda pentru 
conturarea unuia 
dintre romanele 
fundamentale ale 
literaturii române. 
Ne întâlnim cu scri-
sori și confesiuni 
emoționante, desco-
perindu-l pe autor ca 
fiu, frate, soț, vecin, prieten. 

Reluând, sub genericul „Poiana lui 
Iocan”, confesiunile unor oameni ce au 
cunoscut familia lui Tudor Călărașu, aflăm 
date despre neamul Moromeților, de la fratele 
cel mic Alexandru Preda (Sae); Ilinca Baltac 
sora cea mică; Minică Roșu, cel mai bun 
prieten din copilărie; Bebe Burcea, consătean; 
Aurora Cornu, prima soție a scriitorului; 
Zdroncan – personajul din carte; Ionel 
Georgescu, învățător; Preda Oprescu, văr cu 
Tudor Călărașu (Ilie Moromete); Aristide 
Rădulescu, primar; Florea Gheorghe, 
învățător; Stela Enache, colegă de școală, 
prima iubire a lui Marin Preda; Ștefan Baltac 
(Gigi), fiul Ilincăi, nepotul scriitorului; Elena 
Preda, soția scriitorului; Marinică Preda, fiul 
lui Sae, nepot al scriitorului; Nicolae Preda, 
fiul cel mare al scriitorului; Alexandru, fiul 
cel mic al scriitorului; scriitorii Sânzâiana 
Pop, Radu Cosașu, Anghel Gâdea, Alexandru 
Papilian, Petre Anghel, Magdalena Popescu 
Bedrosian, Lucian Raicu, Florin Mugur, Dinu 
Flămând, Radu F. Alexandru, Laurențiu 
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Fulga, Paul Georges, Eugen Simion și mulți 
alții. 

Rolul de gazetar al lui Sorin Preda, cel 
pe care l-am citit ani de zile în Formula AS, se 
vede prin modul de abordare a subiectelor, 
încercându-se descifrarea unor întrebări 
precum „Cum era Marin când era mic? Citea 
așa mult cum scrie el despre Nicolae?”, „Mai 
sunt oamenii interesai de amintirea lui Marin 
Preda, de personajele din roman?”, „Ai apucat 
vreodată să vorbești cu Marin și să-l întrebi de 
ce pe tine nu te-a băgat în carte?”, „Când 
revenea acasă la Siliștea îi plăcea, asemenea 
lui Moromete, să vorbească mai degrabă cu 
gardul sau cu copacul decât cu vecinii sau cu 
cineva din familie?”, „După apariția 
romanului Moromeții cine din sat l-a citit mai 
întâi?”, „Le venea atât de greu să accepte că 
din rândul lor s-a ridicat un mare scriitor?”, 
„Când venea la Siliștea, ce-i plăcea să 
mănânce?”, „Ce fel de om era dincolo de 
carapacea lui de clasic în viață?”, lăsându-i, 
pe fiecare, să dea frâu liber cuvintelor, noi 
delectându-ne cu vocabularul arhaismelor din 
această zonă a țării. 

Marin Preda, cel „moromețian și hâtru”, 
este păstrat și în amintirile nepotului său, una 
dintre acestea fiind întâlnirea de la Capșa 
dintre Eugen Simion și Marin Preda, la care 
participa și nepotul și în urma căreia autorul 
romanului Moromeții va afirma „peste ani și 
ani ce vei spune despre mine?… Vei spune că 
Marin Preda te-a invitat la Capșa, te-a 
îndestulat cu bunătăți și, peste toate, ți-a oferit 
șansa de-a cunoaște un mare critic, Eugen 
Simion”. 

Relatările sunt până la cel mai mic 
detaliu, de la culoarea ochilor, la comporta-
mentul celui care a făcut neamul Moromeților 
nemuritor. Cel care a trecut în veșnicie într-o 
zi „nenorocită și ploioasă de mai” este adus în 
fața noastră într-o altă ipostază, aceea a 
neamului și a satului din care a plecat - 
Siliștea Gumești. Se spune că atunci când îi 
pare rău omului după lume, plouă în 
momentul în care te desparți de ea. Poate că și 
lui Marin Preda i-a părut rău, trecerea lui spre 
pragul altui tărâm fiind, de altfel, comentat în 
presa vremii, învăluit într-o umbră de mister. 

Oamenii aceștia care se confesează sunt, 
la rândul lor, personaje într-o nouă carte care 
vorbește despre neamul lui Marin Preda și al 
Moromeților, remarcându-se, în mod aparte, 
Alexandru Preda (Sae sau Saică), fratele cel 
mic al scriitorului, care, în dialogurile purtate, 
vorbește uneori ca Moromete: „Ce rânjești 
fasolele la mine?”, „Dă-mi și mie 
parascovenia aia!”, „Pe ce te bazezi?” (vorba 
lui, împrumutată în roman) sau în alte ziceri 
specific locului („nici vorbă”; „vezi-ți de 
treabă”; „absolut”; „Ei, dacă vrei să știi...”; 
„nu umblai cu fofârlica”; „Era teribil, 
dom’le!” „trenchea-flenchea”; „e altă mâncare 
de pește”; „D’aia!”; „Era daraveră mare”; 
„Ete-așa!”; „Păi, da, ce crezi?” ș.a.). La 
întrebarea dacă regretă că nu este și el inclus 
în cartea lui Marin Preda, acesta îi 
mărturisește fiului lui, Sorin Preda: „Nici 
vorbă să se fi supărat pentru asta. I se pare 
normal, câtă vreme Marin, autorul, i-a luat 
locul în carte, dându-se drept mezinul 
familiei. Prin urmare, n-a fost vorba de 
realitate, ci de anumite rațiuni literare”. 
Interesant acest dialog între fratele scriitorului 
și fiul său, la rândul lui scriitor, Sorin Preda. 
Această carte a mărturisirilor n-o putea scrie 
altcineva decât unul dintre neamurile 
Moromeților și iată, odată cu trecerea în 
veșnicie a lui Sorin Preda – pe care la Bistrița 
am avut bucuria de a-l vedea, împreună cu 
echipa Formulei AS, condusă de Sânziana 
Pop, atunci când a prezentat și cartea -, 
rămâne ca mărturie a unui neam care se stinge 
precum toate neamurile țăranilor de altădată. 
„Dacă ajungi la Siliștea și vrei să te apropii de 
lumea adevărată a lui Marin Preda, trebuie să 
te descurci singur, să strângi de unde știi și de 
unde se nimerește câteva fărâme de vorbe și 
de întâmplări. Să le completezi, imaginându-
le. Cineva ar trebui acum, în ultima clipă, să 
adune tot ce a mai rămas. E posibil ca, din 
toate, amintirile să moară ultimele, dar nu e 
sigur”, declara Sorin Preda. 

Este de ajuns să aruncăm un ochi la 
arhitectura satelor de azi, la modul în care ne 
respectăm tradițiile ce sunt relatate, de altfel, 
și în această carte a dialogurilor, care sunt atât 
de prezente și în romanul Moromeții. „De la 
un timp încoace, lumea Moromeților, lumea 
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sătenilor lui Preda, parcă nu mai vrea să 
trăiască. I s-a urât cu binele și acum dispare 
încet și fără zarvă, asemenea casetelor 
înregistrate de mine în mai multe rânduri la 
Siliștea-Gumești. Casete care, netranscrise la 
vreme, s-au demagnetizat și au murit pe 
tăcute, ca niște ființe sătule de viață, ca niște 
bătrâni bolnavi și singuri”, afirmă Sorin 
Preda. Citind această carte vei descoperi pe ai 
lui Moromete cu viața lor, Ilie Moromete 
(Tudor Călărașu), Catrina Moromete (Joia 
Preda), Alboaica, Ilinca, Nilă, Achim, Sade, 
Buric, Iocan, Cocoșilă, Bălosu, Besensac, 
Cișmoacă, Geaca, Bărăgan, Aristide ș.a. 

Deși mergea la muncile câmpului, 
Marin Preda nu suporta să vorbești despre 
copilăria lui ca fiind una nefericită, de aceeași 
părere fiind și fratele lui: „Să mergi noaptea 
să paști caii pe lună – o lună mare și albă ca 
pâinea de est. Să călărești pe deșălate, simțind 
vântul și spaimele întunericului cum îți trec pe 
la ureche, înfiorându-te sau tolănindu-te în 
iarba înaltă și răcoroasă. Să auzi liniștea 
pășunii, sforăitul și nechezatul calului. Să joci 
cu copiii bobicul, poarca sau trânta. Să prinzi 
o zi de Crăciun, mergând cu colindele sau să 
trăiești o zi de Paști, zi pentru care băieții mai 
șmecheri își pregăteau ouăle roșii punându-le 
în vârf sacâz și alte parascovenii, ca apoi să 
intre din casă-n casă, la ciocnit. Să prinzi 
măcar Călușul, cu Mutul cel nebun îmbrăcat 
în femeie, sau să asiști la spălatul de Rusalii, 
când femeile scoteau în bătătură scăunelul, 
cazanul cu apă, un braț de rozmarin, lână de 
oaie și săpun de casă neînceput și abia apoi 
chemau bărbat de cruce (copil sau matur) să-l 
spele pe picioare. Așa ceva face cât toate 
bogățiile pământului. Nu le găsești pe stradă 
și nici n-ai de unde să le cumperi”. 

Lumea noastră nu mai este cea de 
altădată, iar Sorin Preda a avut noroc că a fost 
de acolo, din vatra satului, pentru că altfel 
oamenii nu s-ar fi deschis într-un dialog al 
sufletului. Deși azi puțini mai sunt cei care 
vorbesc despre Marin Preda: „puțin le pasă de 
Marin Preda și ce anume înseamnă el pentru 
sat. Puțin le pasă dacă rămâne sau nu ceva în 
urma lor. Pentru bătrânii din Siliștea, viața e 
de acum un capăt de lume, un capăt de drum”. 
Este ceea ce vorbeam și la începutul acestei 

relatări despre nepăsarea pentru cei ai noștri, 
care au ajuns oameni între oameni. În multe 
dintre relatările de aici redescopăr, într-o altă 
ipostază, și frământările satului nostru 
năsăudean și ale lui Ion al Glanetașului într-un 
alt timp, însă tot legat de povestea pământului, 
al țăranilor și al intelectualilor satului. 

„Lumea Moromeților a murit, s-a dus… 
Țugurlan, Bâzdoveică, Iangă, Cocoșilă, 
Bălosu, Besensac, Iocan, Năsturel, Buric, 
Cișmoacă, Geacă, Bărăgan (ăla de striga cu 
goarna de se cutremurau salcâmii), Costică 
Roșu sau Aristide Primarul se odihnesc de 
mult în cimitir. Au dispărut până și salcâmii, 
oamenii lăsând ici-colo câte un corcoduș, 
pentru umbră și ceva țuică. Pârâul Câinelui, în 
care pe vremuri se înecau oameni, e un firicel 
de apă, ușor de trecut cu piciorul. Casele, 
pădurea Cotigioaiei, curțile oamenilor – toate 
parcă s-au făcut mai mici. Nimic nu mai e ce-
a fost. Lumea a plecat la București, la Pitești, 
în țară, mânată de necazuri și de serviciu. Au 
rămas bătrânii, care se sting în picioare. 
Amintirile lor sunt mai puține, mai nesigure. 
Din toate, a rămas o carte, Moromeții, pe care 
nepoții lor o învață la școală, așa cum învață 
legile fizicii și ale chimiei. Pentru Siliștea-
Gumești, „timpul nu mai e nici grăbit și nici 
răbdător. E doar o haltă finală”, scrie Sorin 
Preda. Ea rămâne în roman, dar și în această 
carte care vorbește despre „Marin al nostru”, 
pe care „Mama l-a făcut în ziua de Sfântul 
Ilie” (Sfânt aspru, dar, în același timp, atât de 
bun, dându-ne ploaie pe pământ de câte ori 
avem nevoie). 

Despre aventurile copilăriei aduse de 
Minică Roșu („Amândoi eram două 
pușlamale”), despre modul în care îl 
percepeau sătenii este vorba în această carte. 
Și de povestea unui scriitor cu o copilărie 
poate neînțeleasă („tăcea mai tot timpul… și 
nu se amesteca în joacă cu ceilalți copii” – 
sora Ilinca Baltac), dar a cărui motivație va fi 
descoperită peste timp („cei din sat care l-au 
cunoscut se mirau după ani și ani ca proștii 
cum, domnule?, a lui Pațanghel a ajuns 
scriitor?... Uite că a ajuns... A ajuns pentru că 
avea talent.”). Talent descoperit de învățătorul 
său care „avea nas la talente”: „De câte ori ne 
dădea să scriem o compunere liberă, pe cea 



30 ♦ Mişcarea literară  

scrisă de Marin o lua și mergea cu ea din 
clasă-n clasă și o citea la toată lumea”, 
mărturisește prietenul din copilărie, Minică 
Roșu. Despre elevul Marin Călărașu (numele 
din catalog a al lui Marin Preda), învățătorul 
Burcea exclama: „Mă Călărașule, mă! ție ți-a 
pus Dumnezeu mâna în cap!“. 

Sorin Preda povestește cum „în Siliștea, 
oamenii au primit Moromeții care cum a 
citit-o. În general, nu le-a plăcut. Văzându-și 
numele în carte, mulți au crezut că băiatul lui 
Tudor Călărașu a vrut să-i denunțe, să le facă 
rău. Unii comentau ironic: Al dracului și 
băiatul lui Pațanghel (Tudor Călărașu). Taie 
salcâmul în curtea lui și copacul cade la 
Bălosu, în capul celălalt al satului. Alții, cum 

a fost Ilie Barbu, au venit la Marin să-i ceară 
drepturi de autor. Încercau și ei marea cu 
degetul”. 

Bine punctează Dan C. Mihăilescu 
într-un articol din Dilema veche: „omul-Preda 
nu este nici idealizat, nici alterat. Este 
(cu)prins cu toate contradicțiile firii care i-au 
făcut o posteritate îndeajuns de inconfor-
tabilă”. Precum în construcția unui roman, 
cartea lui Sorin Preda începe și se termină cu 
ulița nemuritoare a satului, care „e lungă, 
prăfoasă și fără nume”. Și câte semnificații se 
pot desprinde de aici. O „excepțională carte” 
(C. Stănescu) ca un dialog prelung de dincolo 
și de dincoace de tărâmuri, adunând împreună 
neamul Moromeților. 

  

Căpițe – Discuție de Taină II
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Preda, zidirea intelectuală la tinerețe 
 

Victor ȘTIR 
 

Scriitor de primă mărime al literaturii 
române, Marin Preda se califică cu supra de 
măsură în rândul celor antum sau postum 
vizați de Mihai Eminescu în versurile: „Și 
când propria ta viață singur n-o știi pe de 
rost,/ O să-și bată alții capul s-o pătrunză cum 
a fost?” Între studiile cu caracter biografic, 
Marin Preda. Anii formării intelectuale 1929-
1948, de Stan V. Cristea, face figură aparte, 
prin motivația de adâncire a cercetării care 
aduce materialul la ediția a 3-a revizuită și 
adăugită, tipărită la Editura Aius din Craiova, 
în acest an, 2022. Stan V. Cristea s-a născut la 
16 martie 1950, în comuna Sfințești, 
topograficul amintește de Omul sfințește 
locul, adagiu popular pe deplin ilustrat de 
absolventul Facultății de Istorie-Filozofie 
(1975-1980) al Universității din București, 
devenit membru al Uniunii Scriitorilor filiala 
București. Preocupările autorului se înscriu în 
perimetrul criticii și istoriei literare, bună 
parte din lucrările sale fiind dedicate cercetării 
fenomenului literar din județul Teleorman. În 
prefață se precizează: „Lucrarea de față reia 
într-o formă revizuită, cu foarte multe 
adăugiri, volumul Marin Preda. Anii formării 
intelectuale 1929-1948, publicat în două 
ediții, în anii 2016 și 2019, cuprinzând studii 
asupra perioadei școlarității și formării 
intelectuale a lui Preda”. 

În primul moment al contactului cu titlul 
cărții, gândul ne duce, neîndoielnic, la faptul 
că volumul trebuie să aibă formatul a ceea ce 
se numește, cu un clișeu preluat din germană, 
Bildungs…roman sau ceva pe aproape, 
trimiterea cea mai la îndemână fiind la Anii de 
ucenicie ai lui Wilhelm Meister de Goethe. 
Stăpân pe mijloacele sale, autorul nu cade în 
ispita unei analize monotone și plictisitoare de 
biografie intelectuală livrescă, de la vremea 
școlii elementare, până la maturitate a ceea ce 
a acumulat Preda, ci urmărește zidirea omului, 

a scriitorului, prin lumea străbătută de tânăr, 
prin contactele pe care le-a avut cu oamenii. 

Dragostea copilului Preda pentru carte, 
cum se spune, a ajuns o problemă în casa 
părinților, care trebuiau să găsească mijloace 
pentru a-l trimite la 
învățătură. După 
Școala Primară, anii 
1929-1937, în loca-
litatea natală, Siliș-
tea-Gumești, va 
urma un an, 1937-
1938, la Școală Nor-
mală de la Abrud, 
apoi la Cristur, și, 
între 1938-1941, la 
București, schimba-
rea fiind determinată 
de mutarea în Regat 
a unor instituții din 
Ardealul cedat Ungariei prin Pactul de la 
Viena. 

Datele native ale lui Preda, evidențiate 
de autor, în cucerirea învățăturii au fost: o 
memorie foarte bună, tenacitatea în însușirea 
materiilor predate la școală și cititul în 
continuu al literaturii. 

Autorul volumului socotește că 
formarea intelectuală a tânărului s-a realizat 
prin schimbul de idei și gânduri în relațiile cu 
cadrele didactice, cu colegii, cu alți oamenii 
întâlniți, învățând de la fiecare și tezaurizând 
în cămările intime ale sufletului tot ceea ce 
putea fi experiență, cunoaștere, în esență, 
probabil mai directă și profitabilă decât cea 
din cărțile cu care și-a însoțit fiecare clipă a 
vieții.  

Cu toate că era ca tipologie un timid, 
Preda a reușit, purtat de resorturi secrete, să se 
apropie de lume, să o cunoască prin interesul 
pentru calitățile celor cu care venea în contact, 
mai ales în perimetrul școlarității, dar nu 
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numai. În acest sens, Stan V. Cristea 
procedează la urmărirea cu acribie a 
desfășurării activității școlare a lui Preda, 
prezentată cu rară aplicație, bazată pe 
concretețea sintetică a rezultatelor din foaia 
matricolă a fiecărui an. Proveniența socială a 
educatorului, tipul de personalitate pe care îl 
avea, felul de a fi fost la clasă, impactul 
didactic asupra elevilor și, eventual, parcursul 
social al dascălului au constituit pași ai 
investigației, cartea dobândind prin diver-
sitatea și numărul personajelor alură 
romanescă. Nu poate fi trecut cu vederea 
institutorul Constantin Păun, care a avut un 
rol semnificativ în destinul lui Marin Preda, 
dens prezentat astfel: „Dacă nu am putut intra 
la Școala Normală din Câmpulung, spunea 
scriitorul, aș fi rămas, poate, numai cu clasele 
primare, dacă nu s-ar fi găsit un binevoitor să-
l facă pe tata să mă dea la o școală normală 
care ființa pe atunci la Abrud și unde se mai 
aflau locuri libere”. Este vorba despre școala 
normală de băieți Andrei Șaguna din Abrud, 
unde se dădea doar examen pentru bursă, 
dobândită de Marin Preda, altfel familia nu ar 
fi putut să-l întrețină. 

Depun mărturie despre atmosfera din 
clasă, despre felul cum se purta tânărul elev în 
școală, foști colegi ca, de pildă, Grigore Dincă 
sau Stela Enăchescu din Siliștea-Gumești, în 
aceeași măsură sunt de amintit învățătorul 
Ionel Teodorescu și Ionel Georgescu, alții, cu 
care prozatorul s-a întâlnit cu încântare, la 
date rotunde de la încheierea anilor de școală 
în satul natal. Amintim sărbătorile 
emoționante la care a participat Marin Preda 
în 1974, însoțit de scriitorul Nicolae Breban, 
sau cea din 6 noiembrie 1977, alături de 
scriitorii: Sonia Laurian, Lucian Raicu, Eugen 
Simion – coordonatorul de mai târziu al 
volumului Timpul n-a mai avut răbdare. 
„Întâlnirea s-a organizat chiar în școala, în 
clasa în care a învățat Marin Preda; a intrat 
împreună cu elevii și s-a așezate în banca în 
care învățase”, consemnează unul dintre 
participanți. 

Este știut că tatăl scriitorului dorea ca 
Marin să intre suplinitor la școala din satul 
Siliștea-Gumești, dar destinul a vrut să ajungă 
la Școala Normală din București, unde se 

deschideau cu totul alte perspective pentru 
tânărul Preda, trezit în mijlocul unei lumi noi, 
cu posibilități de dezvoltare și provocări mai 
bogate decât oferta modestă a provincialelor 
orășele ardelene. Pe atunci, „Normalistul era 
îmbrăcat cum nu se poate mai modest: costum 
de haine de casă, din cânepă, vopsit întru-un 
negru cenușiu”. Fostul coleg Ioan Ene și-l 
amintește: „Marin Preda era un tip slăbuț, 
retras, puțin comunicativ, îmbrăcat în haine 
din stofă de casă, pantaloni gri, haină neagră... 
când nu citea, scria, cu scrisul lui frumos, ca 
de fată mare, ordonat și caligrafic, întru-un 
caiet gros”. 

După absolvirea Școlii Normale de 
Băieți din București, în vara anului 1941, 
pentru viitorul scriitor începe o perioadă de 
incertitudini, prima grijă fiind cea a găsirii 
unui mijloc de trai. Tatăl său îi spuse: „Fă-te 
și tu funcționar!”, ceea ce a și făcut o lună sau 
două. În acel context, absolventul a locuit în 
camera fratelui său Nilă, plătită pe vreo trei 
luni înainte, chiriașul fiind încorporat și plecat 
pe front de unde nu se va mai întoarce 
niciodată. După surse relevante, perioada a 
fost de zbatere, însă fertilă în contacte literare, 
discuții filozofice pe care le-a avut cu 
Gheorghe Georgescu despre scriitorii citiți în 
acea perioadă: Villon, Baudelaire, Edgar Poe 
și traduceri de Ion Pillat din Francis Jammes. 

Scrisul, încercările literare au fost o 
constantă a tinereții lui Preda, și din textele de 
istorie literară care comentează debutul său îl 
amintim pe cel al lui Lucian Valea, din anul 
1980, publicat în revista Steaua; se precizează 
că debutul literar al lui Marin Preda s-a 
petrecut la 20 ianuarie 1942 în revista 
Tinerețea cu schița Nu spuneți adevărul, text 
reluat în publicația Caiete botoșănene, în anul 
1983, unde Valea publică și textul schiței 
amintite. În `42, pe când Marin Preda a 
debutat, era corector la ziarul Timpul și, după 
cum mărturisește, naș literar i-a fost poetul 
Miron Radu Paraschivescu. Momentul a fost 
socotit foarte important în viața scriitorului 
care nota „Era în anul 1942, era război, dar eu 
aveam 20 de ani și bucuria de lumină și 
speranță a debutului.” Alături de Miron Radu 
Paraschivescu, Preda îi mai reține între 
cunoscuți pe Geo Dumitrescu, Constantin 
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Tonegaru, de asemenea a participat la 
ședințele cenaclului „Zburătorul”, la care 
criticul Eugen Lovinescu a afirmat „Este 
talentat!”, fără a consemna ceva în Agendele 
sale care reflectă activitatea grupării literare. 
Lovinescu l-a înștiințat pe Preda: „Un domn, 
[…] al cărui nume nu trebuie să îl știi, îți oferă 
zece mii de lei în schimbul nuvelei dumitale 
Calul pe care te roagă să i-o trimiți prin mine, 
în original, așa cum ai scris-o, și copie să îți 
faci dumneata după ea. E un admirator al 
dumitale din cenaclu. Ca să vezi, a mai 
adăugat criticul cu o blândă filosofie, nici nu 
ai apucat să te afirmi, și ți-ai și găsit 
admiratori. Ține-te bine!” Preda a luat banii 
reprezentând cam cât două salarii de ale sale 
de proaspăt secretar de redacție la ziarul 
Evenimentul zilei, unde ajunsese prin 
recomandarea criticului. 

Așa cum arătam, formarea intelectuală a 
lui Preda are punctul de pornire în contactul 
său cu oamenii, cu lumea, în egală măsură de 
importantă cu cititul cărților, de autori de care 
nu face paradă nici el, nici Stan V. Cristea. În 
opere ca Întâlnirea din pământuri, Intrusul, 
Marele singuratic, Moromeții, Delirul, Cel 
mai iubit dintre pământeni și, într-o măsură 
mai mare, în volumul autobiografic Viața ca o 
pradă, autorul extrage o parte a sevei 
ficționale din lumea prin care a trecut și din 
amintirile păstrate oamenilor pe care 
prozatorul i-a cunoscut... Aspecte interesante 
ale vieții literare se găsesc în Convorbirile 
realizate de scriitorul Marius Robescu, cel 
care reușește să scoată din memoria 
scriitorului date esențiale despre istoricul 
parcursului său literar, luminând adesea date 
ale biografiei. 

Culoarea tinereții lui Preda nu este 
relevantă fără femeile, fine intelectuale, 
trecute prin viața scriitorului; o amintim pe 
actrița Sorana Țopa, prietenă cândva a lui 
Eliade și Cioran, de asemenea pe șarmanta, 
năbădăioasa Aurora Cornu sau pe Nadia 
Strugaru, model pentru Matilda din Cel mai 
iubit dintre pământeni. Asemenea însoțiri au 
locul lor privilegiat și în formarea intelectuală, 
ca în cazul lui Petru Dumitriu, Alexandru 
Paleologu sau al altora care au mărturisit 
profitul intelectual din mariaje cu femei mai 

mature. Evident că în Bucureștii vremii, 
tânărul a cunoscut mulți scriitori, îi amintim 
pe Virgil Ierunca, Ben Corlaciu, jurnalistul 
Pamfil Șeicaru, Hortensia Papadad-Bengescu, 
care i s-a părut foarte bătrână, Ion Caraion și 
alții, fiecare cu contribuția sa la conturarea 
profilului intelectual al silișteanului. 

Colegii din perioada serviciului militar 
și-l amintesc împătimit de lectură, în acel timp 
a citit Istoria lui Călinescu, cărțile lui 
Stendhal, Balzac, Sartre, Camus, Eminescu și 
Caragiale, se observă și filosofi. Cândva, 
Mihai Ursachi, cu o oarecare doză de 
naivitate, destăinuia cum la Mogoșoaia îl 
„iniția” pe Preda în operele anumitor filosofi 
occidentali. Nu încape îndoială că din 
romanele lui Preda se degajă perspective 
închegate, cizelate asupra istoriei, însemnând 
cunoștințe și posibilități de expresie asupra 
anumitor probleme de filosofia istoriei, 
bunăoară în Delirul, Moromeții, dar și alonja 
de a reflecta asupra unei noi gnoze în Cel mai 
iubit dintre pământeni, chiar dacă nu uza de 
docte încercări cu iz sistematic. 

Ca și Rebreanu, Preda provenea din 
mediul rural și oamenii reali care l-au 
cunoscut și s-au regăsit în personajele cărților 
considerau că autorul nu a respectat întru totul 
realitatea existenței lor, reproșând, adesea 
destul de aspru, acest fapt. Explicația lui 
Preda, și nu numai, este aceea că niciodată un 
om concret nu trece în aceeași haină 
existențială în textul unui roman. Personajul 
romanesc este o alcătuire curioasă și orice 
realitate este contaminată de ficțiunea 
autorului. Oameni din viața lui Preda: 
consăteni, colegi de școală sau de generație, 
colaboratori ajunși în text, scriitori, lideri 
politici dau senzația de viu, trăind în 
personajele ieșite din viață de toate zilele și 
trecute în realitatea ficțiunii, evident de alt 
ordin. 

Probabil că nu se punea în cazul lui 
Preda problemă de maniera în care a fost 
abordat Coșbuc (de Alexandru Husar) sau 
Eminescu, de anumiți critici, căutători ai 
influențele unor clasici ai literaturii universale 
în operă și în același timp ai contribuției 
acestora la formarea intelectuală. Cărțile lui 
Preda s-au născut din realitatea, din seva vieții 
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care asigură durabilitate, rezistență în fața 
timpului. 

Scrisă inspirat și clar, cartea Marin 
Preda. Anii formării intelectuale 1929-1948, 
de Stan V. Cristea, se constituie într-un mod 
particular al autorului de a se raporta la alte 
realizări ale istoriei literare privindu-l pe 

Preda și chiar la paradigma abordării 
biografiei unui scriitor. Tratarea formării 
intelectuale a marelui prozator îl fixează pe 
Marin Preda mai solid în lumea românească, 
iar lipsa emfazei din listele autorilor și 
lecturilor pare proba echilibrului și bunului 
gust. 

  

Prevestitoare
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Note biobibliografice 
 

Marin Preda (n. 5 august 1922, Siliștea Gumești, Teleorman, România, – d. 16 mai 1980, 
Mogoșoaia, Ilfov, România) a fost unul dintre cei mai importanți romancieri români din perioada 
postbelică, dramaturg, scenarist, editor. 

Dincolo de marele său talent, Marin Preda a fost un intelectual lucid, conștient de urmările 
nefaste ale ideologiei comuniste asupra literaturii. Un martor ocular a pretins că scriitorul i-ar fi 
spus cu mult curaj în anii '70 lui Nicolae Ceaușescu: „Dacă vreți să introduceți realismul socialist, 
eu, Marin Preda, mă sinucid”. Totuși Marin Preda nu a criticat niciodată în mod public doctrina 
realismului socialist, dimpotrivă, a părut să o legitimeze, implicit, prin tematica scrierilor sale, 
începând cu volumul al doilea din Moromeții, 
așa cum observa criticul Nicolae Manolescu. 

În ultimul deceniu al vieții sale, Marin 
Preda a căutat însă o formă de eliberare de sub 
tutela ideologiei de partid. Ultimul său roman 
publicat în 1980, Cel mai iubit dintre pământeni, 
a fost perceput la apariție ca o critică îndrăzneață 
la adresa regimului comunist, cu nuanța că epoca 
la care se referă este aceea a regimului Gheorghe 
Gheorghiu Dej, față de care Nicolae Ceaușescu 
căutase pe multe căi să se delimiteze. Așa cum 
în romanul Delirul publicul văzuse „o 
reabilitare” a mareșalului Ion Antonescu, una 
care servea antisovietismului cultivat aluziv de N. Ceaușescu, tot așa Cel mai iubit dintre 
pământeni slujise, cel puțin în primă instanță, la discreditarea regimului prosovietic din primul 
deceniu de comunism. După câteva săptămâni pe piață, romanul a fost retras din toate librăriile și 
bibliotecile publice și universitare. În scurt timp, pe 16 mai 1980, scriitorul a fost găsit mort în 
camera sa din vila de creație a scriitorilor din Palatul Mogoșoaia. La momentul decesului său, 
Marin Preda era deputat în Marea Adunare Națională. 

 
Viața 
La 5 august 1922, în comuna Siliștea-Gumești, județul Teleorman, se naște Marin Preda, 

fiu al lui Tudor Călărașu, „de profesie plugar", și al Joiței Preda. Copilul va purta numele mamei, 
întrucât părinții nu încheiaseră o căsătorie legală pentru ca Joița Preda să poată primi pe mai 
departe pensie ca văduvă de război. Joița venea cu două fete din prima căsătorie: Măria (poreclită 
Alboaica - după numele bărbatului) și Mița (Tita). Tudor Călărașu avea și el trei băieți cu prima 
soție care-i murise: Ilie (Paraschiv), Gheorghe (Achim) și Ion (Nilă). În familia celor doi soți se 
mai nasc: Ilinca, Marin și Alexandru (Sae). Copilul Marin Preda își petrece copilăria în această 
familie numeroasă care – în ciuda celor două loturi de pământ „primite la împroprietărire” – nu 
este lipsită de griji. 

În septembrie 1929, învățătorul Ionel Teodorescu îl înscrie pe Marin Preda în clasa I, însă 
tatăl, care și-a dat copiii la școală numai la vârsta de 8 ani, nu-l lasă să frecventeze cursurile. Anul 
următor este reînscris în clasa I, la Școala primară din satul natal. Dar, ca în orice familie de la 
țară, copilul participă și la treburile gospodărești (păzitul vitelor, munca la câmp), ceea ce face ca 
în primele clase să absenteze adesea de la școală. Treptat, se dovedește printre elevii cei mai buni 
din seria sa, obținând premiul cu coroniță (scenă evocată în Moromeții). 

Cu Dinu Flămând, acordînd un interviu
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Anul 1933 – 1934 (clasa a IV-a) este unul dintre cei mai grei din viața școlarului: tatăl nu-i 
mai poate cumpăra cărți și se îmbolnăvește de malarie. Învățătorul îi arată multă bunăvoință, îl 
ajută să termine anul școlar și-i împrumută cărți. Când nu găsește cărți noi în sat, merge să 
împrumute în comunele vecine. Între 1934 – 1937 urmează clasele V - VII, avându-l ca învățător 
pe Ion Georgescu din Balaci, un sat vecin. Termină clasa a VII-a cu media generală 9,78. 
Examenul pentru obținerea certificatului de absolvire a șapte clase îl susține la Școala de centru 
din Ciolănești (o comună la zece kilometri distanță de Siliștea-Gumești). La 18 iunie i se 
eliberează certificatul nr. 71 de absolvire a șapte clase primare, cu media generală pe obiecte 
9,15. 

În 1937, evitând Școala Normală din Alexandria (pe atunci, reședința județului fiind la 
Turnu Măgurele), unde taxele erau prea mari, se prezintă la Școala Normală din Câmpulung-
Muscel, dar este respins la vizita medicală din cauza miopiei. Tatăl intenționează acum să-l dea la 
o școală de meserii. Intervine însă salvator librarul Constantin Păun din Miroși, de la care elevul 
Marin Preda își procura cărți, și îl duce la Școala Normală din Abrud, unde reușește la examenul 
de bursă cu nota 10. În toamna lui 1939 este transferat la Școala Normală din Cristur-Odorhei, 
unde își continuă studiile încă un an. În ședințele Societății literare din școală este remarcat de 
profesorul Justin Salanțiu, care îi prezice că „va ajunge un mare scriitor”, în cadrul societății scrie 
și citește câteva schițe. O compunere care avea ca erou chiar pe tatăl său, aleasă pentru a fi 
publicată în revista școlii, rămâne nepublicată, revista preconizată nu mai apare datorită 
evenimentelor dramatice care vor urma. Cei trei ani de viață transilvană vor fi evocați în Viața ca 
o pradă și în Cel mai iubit dintre pământeni. În 1940, în urma Dictatului de la Viena, elevul 
Preda Marin primește o repartiție pentru o școală similară din București. La sfârșitul anului școlar 
1940-1941 (urmat și cu ajutorul directorului școlii), susține examenul de capacitate, însă din 
cauza greutăților materiale se hotărăște să renunțe la școală. În timpul verii nu mai revine în sat. 
În volumul colectiv de versuri Sîrmă ghimpată, Geo Dumitrescu include poezia Întoarcerea fiului 
rătăcit de Marin Preda, dar manuscrisul volumului nu obține viză pentru tipărire. Tot prin 
intermediul lui Geo Dumitrescu, Marin Preda este angajat corector la ziarul Timpul, în 1941. 

 
Activitatea literară 
În aprilie 1942 debutează cu schița Părlitu' în ziarul „Timpul" (nr. 1771 și 1772 din 15 și 16 

aprilie), la pagina literară „Popasuri”, girată de Miron Radu Paraschivescu. Debutul la 20 de ani îi 
dă încredere în scrisul său, publicând în continuare schițele și povestirile: Strigoaica, Salcâmul, 
Calul, Noaptea, La câmp. 

În septembrie părăsește postul de corector la „Timpul". Pentru scurt timp este angajat 
funcționar la Institutul de statistică. La recomandarea lui E. Lovinescu, poetul Ion Vinea îl 
angajează secretar de redacție la Evenimentul zilei. 

În 1943, martie, îi apare Colina în ziarul Vremea războiului. În aprilie Evenimentul zilei 
publică schița Rotila. Ia parte la câteva ședințe ale cenaclului Sburătorul, condus de criticul 
Eugen Lovinescu, unde nuvela Calul produce asupra celor prezenți o vie impresie, stârnind 
încântarea lui Dinu Nicodin, care intră în posesia manuscrisului contra unei mari sume de bani. 
Nuvela va fi inclusă în volumul său de debut din 1948, Întâlnirea din pământuri. În nuvela care 
dă numele volumului, criticii recunosc imediat pe tatăl autorului, care va apărea cu nume 
schimbat în Moromeții. Ea este construită pornind de la tehnica „muștei pe perete“ (o narațiune 
perfect obiectivată, behavioristă, folosită în epocă de Albert Camus, William Faulkner sau mai 
târziu de Truman Capote). Un precursor al lui Marin Preda din literatura română fusese Anton 
Holban în nuvela Chinuri. 

Între 1943-1945 este luat în armată, experiență de viață descrisă în operele de mai târziu, în 
romanele Viața ca o pradă și Delirul. În 1945 devine corector la ziarul România liberă. Între 
1949 și 1955 scrie primul volum al romanului Moromeții, considerat ca fiind capodopera 
scriitorului. Apoi din 1952 devine redactor la revista Viața românească. În 1956 primește 
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Premiul de Stat pentru romanul Moromeții. Un an mai târziu, în 1957, scriitorul efectuează o 
excursie în Vietnam. La întoarcere, se oprește la Beijing. În 1955 se căsătorește cu poeta Aurora 
Cornu. Scrisorile de dragoste trimise poetei au fost publicate postum. Au divorțat în 1959. S-a 
recăsătorit apoi cu Eta Vexler, care ulterior a emigrat în Franța la începutul anilor 70. Cu cea de-a 
treia soție, Elena, a avut doi fii: Nicolae și Alexandru. În 1960-1961, îi citește pe marii romancieri 
ai lumii. Este fascinat de William Faulkner, cu care proza lui are evidente afinități. În 1965 
traduce împreună cu soția sa Eta romanul Ciuma de Albert Camus. 

În 1968 este ales vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor, iar în 1970 devine director al 
editurii Cartea Românească, pe care o va conduce până la moartea sa fulgerătoare din 1980. În 
1970 traduce în colaborare cu Nicolae Gane romanul lui Fiodor Dostoievski: Demonii. Romanul 
său, Marele singuratic, primește premiul Uniunii Scriitorilor pe anul 1971. 

În 1974 este ales membru corespondent al Academiei Române. Apare ediția a doua a 
romanului Marele singuratic în 1976, iar în 1977 publică Viața ca o pradă, un roman 
autobiografic amplu care are drept temă principală cristalizarea conștiinței unui artist. În 1980, la 
editura pe care o conducea, publică ultimul său roman: Cel mai iubit dintre pământeni. 

Între 1975 și 1980 locuiește în București pe strada (pictor) Alexandru Romano nr.21. 
Pe 16 mai 1980 moare la vila de creație a scriitorilor de la Palatul Mogoșoaia. Fratele 

scriitorului, Saie, crede că a fost asasinat de Securitate. Familia sa este convinsă că moartea sa 
fulgerătoare are o legătură cu publicarea romanului Cel mai iubit dintre pământeni și a survenit în 
condiții oculte. Potrivit raportului medico-legal, „moartea lui Marin Preda a fost violentă și s-a 
datorat asfixiei mecanice prin astuparea orificiilor respiratorii cu un corp moale, posibil lenjerie 
de pat, în condițiile unei come etilice”. 

Marin Preda este înmormântat pe Aleea Scriitorilor din Cimitirul Bellu. 
În ultimii cinci ani de viață a fost mentor și prieten literar al lui Cezar Ivănescu. 
 
Premii și distincții: 
Premiul de Stat (1956), 
Premiul Uniunii Scriitorilor (1971). 
A fost distins cu Ordinul Steaua Republicii 

Socialiste România clasa a II-a (1971) „pentru 
merite deosebite în opera de construire a 
socialismului, cu prilejul aniversării a 50 de ani 
de la constituirea Partidului Comunist Român”. 

A fost deputat în Marea Adunare 
Națională și membru corespondent al Academiei 
Române. 
 

Lista selectivă a operelor antume: 
1948 – Întâlnirea din pământuri, roman, 
1949 – Ana Roșculeț, 
1952 – Desfășurarea, 
1955 – Moromeții, roman, volumul I, 
1956 – Ferestre întunecate, 
1959 – Îndrăzneala, 
1963 – Risipitorii, roman, 
1967 – Moromeții, roman, volumul II, 
1968 – Intrusul, roman, 
1972 – Imposibila întoarcere, roman, 
1972 – Marele singuratic, roman, 
1973 – Întâlnirea din pământuri, roman (ediția a 2-a), 
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1975 – Delirul, roman, 
1977 – Viața ca o pradă, roman, 
1980 – Cel mai iubit dintre pământeni, roman. 
 
Dramaturg: 
Martin Borman, 1968. 
 
Scenarist: 
Porțile albastre ale orașului (1974), 
Marele singuratic (1977). 
 
Traduceri: 
Dans un village : nouvelle (Desfășurarea), traducere în limba franceză de Ana Vifor, 1955, 
L'horizon bleu de la mort, traducere în limba franceză de Micaela Slăvescu, 1982, 
Le Grand solitaire (Marele singuratic), traducere în limba franceză de Claude B. Levenson, 

1975, 
L'intrus (Intrusul), traducere în limba franceză de Maria Ivănescu, prefață de Cezar 

Ivănescu,1982, 
Les Moromete (Moromeții), traducere în limba franceză de Maria Ivănescu, prefață de 

Mihai Ungheanu, 1986. 
 
Omagierea lui Marin Preda: 
Mai multe licee, biblioteci sau străzi (din București, Odorheiu Secuiesc, Turnu Măgurele, 

Cluj-Napoca, Turda, Oradea, Mangalia, Râmnicu Vâlcea) îi poartă numele. 
Cu prilejul împlinirii a 90 de ani de la nașterea lui Marin Preda, Banca Națională a 

României, la 10 august 2012, a pus în circulație, în atenția numismaților, o monedă comemorativă 
din argint, având valoarea nominală de 10 lei. Moneda a fost emisă de calitate proof, într-un tiraj 
de 500 de exemplare. 

 
Opera scriitorului a fost comentată de 

(selectiv): 
 Nicolae Manolescu, Istoria critică a 
literaturii române - 5 secole de literatură, 
Paralela 45, 2008, 
 Florin Mugur, Convorbiri cu Marin 
Preda, București, Editura Albatros, 1973, 
 Mihai Ungheanu, Marin Preda: vocație 
și aspirație, București, Editura Eminescu, 1973; 
ediția a II-a revăzută și adăugită, Timișoara, 
Editura Amarcord, 2002, 
 Ion Bălu, Marin Preda, București, 
Editura Albatros, 1976, 
 Eugen Simion, Timpul n-a mai avut 
răbdare: Marin Preda, București, Editura 
Cartea Românească, 1981, 
 Vasile Popovici, Marin Preda – timpul 

dialogului, București, Editura Cartea Românească, 1983, 
 Monica Spiridon, Omul supt vremi: eseu despre Marin Preda, romancierul, București, 

Editura Cartea Românească, 1993, 
 Andrei Grigor, Marin Preda – incomodul, Galați, Editura Porto-Franco, 1996 

Pe ultimul drum 
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 Cornel Munteanu, Marin Preda: fascinația iubirii, eseuri, București, Editura Didactică și 
Pedagogică, 1996, 

 Mariana Șipoș, Dosarul „Marin Preda”. Viața și moartea unui scriitor în procese-verbale, 
declarații, arhive ale Securității, mărturii și foto-documente, Timișoara Editura Amarcord, 
1999, 

 C. Turturică, Cum a murit Marin Preda, 
 Rodica Zane, Marin Preda, monografie, antologie comentată, receptare critică, Brașov, 

Editura Aula, 2001, 
 Emil Manu, Viața lui Marin Preda, București, Editura Vestala, 2003, 
 Marin Iancu, Lumea personajelor lui Marin Preda, Edit. graf, Buzău, 2021, 
 Stan V. Cristea, Marin Preda. Anii formării intelectuale 1929-1948, ediția a 3-a revizuită și 

adăugită, Editura Aius, Craiova, 2022. 
 

(După Wikipedia) 
 
  

Căpițe în câmp
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Mama lui Marin Preda 

Marin Preda și tatăl său, care l-a inspirat 

Marin Preda 
foto-album 

Centrul memorial Marin Preda (1922-1980) Mormîntul lui Marin Preda din Cimitirul Bellu Ortodox.

Cu soția Elena și cei doi copii, Alexandru (stînga) și Nicolae.

Cu Eugen Simion 



 Mişcarea literară ♦ 41 

 
 

Între veșnicie și trecere 
 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

Cred că poezia lui Moshe B. Itzhaki stă 
sub semnul metaforei ca acoperămînt. Ce 
vreau să spun cu asta? În poezia actuală, 
metafora este un dat, mai mult decît o chiar 
privilegiată figură de stil. Este motorul unei 
realități subînțelese, indiferent de registrul în 
care este edificat discursul poetic. Spun, în 
cazul lui Moshe B. Itzacki, „acoperămînt” și 
nu „acoperiș”, care pare mai puțin concret, 
mai puțin transfigurator, decît primul. Un 
„acoperămînt” ca un univers, care se așază 
peste sau exprimă alte lumi. Inspiră astfel un 
spațiu al suspensiei. Nu degeaba, în postfața 
cărții de versuri Pe malurile râului Uitării - 
Poezii 1993 – 2021, volum publicat recent 
(2022) de Editura Școala Ardeleană, Radu 
Țuculescu afirmă că „Poezia lui Mosche B. 
Itzhaki este un zbor între terestru și celest”. 
Ne vom apropia mai mult de aerul acestei 
poezii amintindu-ne aspecte din viața poetului 
marcate de temeritate: participant la vreo 
patru războaie, a sărit de zeci de ori cu 
parașuta. Poezia lui este un fel de salt cu 
parașuta, în care nu se mai ajunge pe pămînt, 
salt (sur)prins într-o plutire constantă, stăpînit 
de atracția pămîntului, dar și învins de bucuria 
apropierii de cer. De aici și insinuarea 
sentimentului dizarmonic semnalată de Al. 
Cistelecan (în prefață) și prezența temelor 
nostalgiei, care îl întorc mereu pe poet spre a 
încerca remitizarea (existenței), care nu se 
poate face, desigur, decît în zborul 
imaginației. 

Poeții, se știe, trăiesc o mare dramă, 
constatată în fiecare generație, aceea a 
inadecvării la lume. Căreia încearcă să-i 
contrapună întoarcerea spre ancestral sau în 
mit, fie chiar într-un derizoriu străbătut mai 
adesea de un sentiment contestatar, adesea 
nedeclarat. Pe Mosche B. Itzhaki nu-l 

mulțumesc asemenea gesturi. El pledează 
pentru o reîntemeiere a lumii, o re-mitizare a 
acesteia, prin, desigur, o re-construcție 
poetică, prin re-metaforizare, chiar dacă 
poemele sale sunt, 
stilistic, destul de 
austere. E ilustrativă 
în acest sens chiar 
prima poezie a 
volumului, Încă n-a 
căzut ultima ploaie, 
în care precipitația 
atmosferică ia două 
aspecte, acela al 
ploii în sine, denu-
date, și al ploii din 
finitudine, aceea 
care ar fertiliza eter-
nitatea, sau „pus-
tiul” acesteia, cu accentul pus de poet pe al 
doilea sens: „și vine ploaia/ să fertilizeze 
pustiul/ și foile din carte/ și sunetul 
pământului/ se reîntorc din neant”. E o 
așteptare a reîntemeierii lumii, în îngemănarea 
dintre spiritual sau sacru (al cărții) și profan 
(pămîntesc). 

Un poem precum Casa întregește 
trăirea. Legătura dintre viață și cuvînt este 
indisolubilă. Întoar-
cerea cuvîntului la 
sensul original în-
seamnă întoarcerea 
existatului sau al de existat-ului desemnate de 
acesta la obișnuințele existenței neprotocolare, 
edenice în cele din urmă: „Încerc să golesc din 
cuvântul «casă»/ îndelungata istorie/ a 
construirii și năruirii./ Templul sfânt. 
Potopul./ Aș vrea să rămână o casă obișnuită/ 
cu acoperiș ce ne va apăra,/ cu rafturi de cărți, 
frigider, o masă obișnuită, un pat,/ o pereche, 

În oglinda 
lecturii 
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glasuri și țipete de dragoste,/ o terasă, pur și 
simplu, un loc.” Lumea nu mai este un 
univers stratificat, ci un întreg cu putere de 
refacere continuă, prin forțele pulberii și 
prezența sacrului: „Un loc simplu în care să 
pătrundă razele răsăritului,/ dar un răsărit care 
e și un loc sfânt/ ce înarmează casa cu 
pulberea cea distrugătoarea….” Dar 
idealitatea este zădărnicită de întoarcerea 
într-o primordialitate pe care rațiunea nu o 
mai stăpînește: „Eu ies din această casă și caut 
vreun măslin, (răsplata victoriei?, n. n.)/ dar 
din partea opusă zboară un porumbel 
(vestitor?, n. n.)/ și se pornește potopul 
(porumbelul e vestitor al potopului?, n. n.)/ și 
dintr-odată un curcubeu (apoteoză dincolo de 
omenesc?, n. n.),/ însă casa a fost distrusă,/ 
aerul emană din corpuri/ și bezna se lasă pe 
abis.” Abisul, cel plin de enigme, devine 
insondabil. E ca și cum poezia ar potența o 
dinamică a simbolurilor care funcționează în 
intangibil, univers la care ființa umană doar 
aspiră. Poate că timpul edenic (recuperat) este 
trăit cu ajutorul dragostei, dincolo de frontiere 
și limite, într-o „țară fără hotare” (v. O hartă 
fizică), aproximată prin transfigurare și 
transparență, ca și cum s-ar întrupa în 
imaginile unei ferestre, nu dincoace sau 
dincolo de aceasta: existență „pe care am 
întemeiat-o/ și pe care am cunoscut-o/ cu 
mulți ani în urmă,/ cu atingerea mâinilor 
noastre/ gingașe și interzise / … / în însăși 
carnea noastră/ zărindu-se toate pe o 
fereastră.” (s. n.) 

Poetul, transfigurat în cuvînt, 
transfigurat de cuvînt, este prins în această 
dublă stare sau condiție a lumii, între veșnicie 
și trecere, cu cît mai… veșnic (!...), cu atît mai 
trecător. Faimoasa frază a lui Simplicius din 
Cilicia, care caracterizează un concept din 
filozofia lui Heraclit, îi inspiră o reflecție 
privind ambiguitatea existenței, condiția 

oximoronică a acesteia, în care, „zămisliți din 
cuvinte simple”, observăm cum „totul curge/ 
și trece și există/ precum marea.” (Panta rhei) 
Această stare se relevă mai ales în condiția 
poeziei: „Când m-ai rugat să-ți scriu/ ca și 
cum aș fi Pablo Neruda/ deja îmi era clar./ 
Zărit-am cum toate metaforele/ mă păsăresc,/ 
unindu-se într-o singură masă atomică/ în care 
iubirea e prezentă/ dar și pierdută.” (Fisiune) 
Poezia, poate „o poartă pe marginea 
nimicului”, nu poate rezolva totul, ea nu poate 
ascunde și vindeca situațiile atroce, nu 
vindecă durerea, nu poate ține locul 
disparițiilor irevocabile, căci dacă „tot rahatul 
și voma/ le voi împacheta într-o poezie 
curată,/ (și, n. n.) o voi aplica precum o 
cataplasmă/ pe rana deschisă de pe abdomen/ 
să nu observe nimeni/ cum mi se scurg 
mațele. // […] asta în mod cert nu este/ 
poezie,/ deoarece…” (Și încă ceva despre 
poezie). 

Poezia din Pe malurile râului Uitării de 
Mosche B. Itzhaki (traducere de Paul Farkaș, 
desenul copertei de Noa Levin Harif) este una 
a cotidianului mărunt („funcționara de la 
bancă”), dar și a marilor mituri sau motive 
biblice, de evocare a Țării Sfinte, a tradiției, a 
limbii materne („murmurând o rugăciune fără 
voce”), ca și a limbii electrizate de muzica 
sferelor, de înaintare prin „învolburările 
fericirii” și printre „izvoarele memoriei”, 
răspuns al unei chemări din Geneză, lectură 
din Kafka. Desferecarea marginilor, a 
limitelor se face prin lectură – timp și acesta 
al suspendării, al plutirii –, mijloc de căutare a 
drumului spre și prilej de întîlnire cu sine, 
cum se întîmplă în poemul Lectură fără 
margini: „Iar mâna-i tresare în aer/ ca mușcată 
de un șarpe/ căutând o cale./ Cealaltă mână 
ridicându-se/ deasupra ceștii de cafea/ 
se-ncleștează cu putere/ în însăși rana cărții/ și 
în inima ce-i arde în piept.” 
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„de Verb, de Taină, de Singurătate” 
 
 

Iacob NAROȘ 
 

Sunt mai multe ipostaze sub care apare 
Valeriu Stancu de la Iași, prieten al 
bistrițenilor, al Mișcării literare și al multor 
iubitori de poezie pură, indiferent de țară și 
continent. Valeriu Stancu este poet prin 
volumele: Înfrângerea somnului, Soarele – 
Lup, Ființa de vis, Răstălmăcirea jocului, 
Pelerinul de cenușă, Conspirația vagabon-
zilor, Cantina cu cearcăne, a fost 
corespondent al României pentru Centrul 
Internațional al Scrierii Poetice (1992) și 
apare în mai multe antologii de poezie 
universală. Nu degeaba a fost supranumit 
„Vezuviul poeziei”. Pe manșeta primei 
coperte a cărții în discuție – duminici – leagăn 
de licorni, apărut la Editura CronEdit, Iași, 
2020, tehnoredactare și coperta Mariana 
Stancu - apar în facsimil câteva din copertele 
volumelor în limba franceză, alte limbi sau 
ediții bilingve: Autoportret cu blestem, 
clameurs du vent, Ballade de mon ami Le 
Boureau, Miroir du someil ș. a. Manșeta a 
doua de la coperta ultimă cuprinde alte titluri 
ca: Suflete cu ieșire la mare, armurier de 
curcubeie, Balada prietenului meu CĂLĂUL, 
aura îngerului orb, Crematoriul de suflete, 
Arlechin bolnav de noapte, lumina din regatul 
umbrei, mirajul labirintului. Traducător al 
multor poeți din Belgia, Franța, Canada, 
Spania, Argentina, în peste 40 de volume de 
poezie contemporană, din vreo două sute de 
autori. Editor – a fost redactor la Cronica și, 
actualmente, director al editurii CronEdit. 
Publicist și eseist – la reviste din țară și 
străinătate, din Belgia, Franța, Luxemburg și 
Grecia. Este membru al Societății Ziariștilor 
din România, debut în presă (1978), editorial 
în 1981. Prozator – romane, nuvele, membru 
al Uniunii Scriitorilor din România, 
președinte al Filialei Iași, o vreme. Așadar, 

Valeriu Stancu adună peste 50 de titluri 
(romane, nuvele, eseuri, poezie), 20 de 
volume în alte țări și traduceri în alte 40 de 
cărți, bilanț mai mult decât excelent, dovadă și 
numeroasele premii dintre care amintim doar 
„Chevalier des Arts et des Lettres (Ordinul 
Artelor și Literelor în grad de Cavaler, 2018). 

Volumul de față se deschide cu un 
motto semnificativ și anume cu o rugă a 
poetului către divinitate: „Te rog spre mine să 
întorni/ duminici – 
leagăn de licorni.”, 
licorn mai vechiul 
termen pentru ino-
rog – animal fabulos 
imaginat sub forma 
unui cal cu un corn 
în frunte, întâlnit 
mai ales în literatura 
medievală. Ca atare, 
primul ciclu de 
poeme poartă titlul 
rătăcitoare patimi 
Jeanne d`Arc. 
Printr-un „Exordiu”, 
autorul ne captează atenția dându-ne de înțeles 
că se va vorbi „de Verb, de Taină, de 
Singurătate și de o întomnare de lumină.” 

După tematici, poemele se regrupează 
pe câteva direcții esențiale și anume: motive 
universale, personalități în: „Cânt de sirenă” – 
„Ulise și întoarcerea lui”, Bacovia și Don 
Quijote – la fel și poetul („Rătăcit, zdrențuit, 
întomnat nu și-a aflat insula”; „mitică” – lira 
lui Orfeu, „amurguri” – Euridice, ochii lui 
Edip; „crăițele din grădina lui York” față-n 
față cu Dumnezeu; „rătăcitore patimi” Jeanne 
d’arc”; „Pygmalion”; „rana dorinței” – 
dedicație poetului Sylvestre Clancier; 
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„Rondelul florii din Levant”, dar și Hristos, 
Levant, Bizanț, Cabiriile etc. 

Iubirea sub diferitele ei ipostaze: 
„balada corăbierului călător„ – („sunt un 
corăbier de amintiri – cufăr cu neprețuite 
lucruri. Vise, iubiri trecute, rane viitoare, 
umbre întomnate în lumini”); „vremuire” – 
(„Iubire, Pe sânii tăi se-mbată un roi de 
fluturi/ Povara lor n-ai învățat s-o scuturi!”); 
„întomnare” – („rămas bun, iubire/ Poate zână 
îmi ești de zăpadă. / și prin ghețuri de foc te-
am găsit”; „duminicală” – („Duminica, 
giocondă de ispită.”); „evanescență pe 
malurile iernii” – iubirea definită prin 
interogație, „nevermore„ – evocarea iubitei, 
de cinci ori se repetă „mai știi, iubito” – 
aduceri aminte dragi; „târziu de toamnă” – 
„pe cei ce vara vor să o întârzie/ la neiubire 
toamnele condamnă-i”; cer de toamnă” – 
(„iubito, când vine toamna/ cum între noi deja 
s-a făcut seară/ iubirile-mi le caut între 
poeme…”); „blasfemie” – („iubiri nebune, 

frumoase o crâmpe-
ie nescrisă de poem 
– Săpată anetemă/ 
pe trupul tău, 
femeie!”); „colind 
bacovian” – („La 
vămile văzduhului 
străjer/ nici eu nu 
voi ajunge azi acasă/ 
iubirile ce sufletu-
mi apasă/ se-nsin-
gură, se-ntunecă și 
pier…”); „șoapte de 
menestrel” – chema-
rea iubitei: („de 

când mi-s ochii tăi străini?”); „despre topitele 
zăpezi” – despre trecut, prietenie și trădare, 
iubire și uitare („Trecutul moare fără ca să 
vadă/ Cum îl strivește-a vremii cavalcadă”); 
„poveste” – „E scris în stele că vei fi a mea/ 
Cât ține fumul pe-un altar de iască/și-mi vei 
luci în suflet ca o stea/ dar cine-n stele știe să 
citească?”; „chemare” („străino, jertfește-ți 
fericirile!”); „chemare” variantă (vino 
repetitiv – „Vino din chemarea marelui 
Târziu/ Vino cât sicriul mă mai ține viu…”); 
„pygmalion” („mă așteptam o cumpănă să-mi 
fii/ și ești mereu întâiul meu păcat.”); „canon 

de înfurtunare” („să nu-mi primească vasul 
nicio radă/de voi uita ce mult ne-am fost 
iubiți”); „când strai ți-au fost săruturile mele” 
(amintirea iubitei – „mai știi ce vremuire ne 
desparte?”; „rană de clopote„ – chemarea 
îndrăgostitului, („Sânu-ți în pârg-i e/ de ce nu 
vii?); „tu-n lumile tale rămâi” – trei rondeluri 
pentru o iubire închipuită: „rondelul inimii 
istovite”, „rondelul prințesei fugite din turn„ 
și „rondelul florii din levant”. 

Marile întrebări existențiale: „întrebare, 
incertitudine” – regretul după clipele pierdute, 
întoarcerea lor ne-ar face fără frică; „întom-
nare” – Presentimentul plecării „întomnat de 
vecie-ntr-o doară/ Poate aripi de înger îmi 
cresc”; „tânguire” – rugă de a nu pleca, de a 
rămâne, de a înstruna; „o lungă poveste spusă 
în câteva cuvinte” – trecerea timpului, toamna 
vieții ce se apropie și lumina e pe sfârșite, 
„leagănul tăcerii„ – învolburări de gânduri și 
de vremi când Târziul vine prea curând…” 

Credință, crez, religie : „temnița 
infinitului” – Divinitatea între a da și a primi, 
doar zborul te face liber; „epistolă pentru 
dezlegarea păcatelor” – rugă pentru a rămâne 
„cu amintirile întregi” și a fi dezlegat de 
păcate; „Ghetsimani” – Isus în noaptea 
vânzării și a lepădării; „nesomnul nopții” – 
grădina morții și Iuda în noaptea de păcate; 
„îngerul din hamacul morții” – îngerul a 
început să-mbătrânească, „la judecata de apoi” 
– dialog cu dumnezeirea și îngerul; „O 
toamnă de visări și de lumine” din capitolul 
„peceți din corn de inorog” – ne vorbește 
despre credință și întoarcerea la Dumnezeu a 
unui suflet lunatic și ateu”. 

Alte direcții sugerate: amintirea mamei 
și lumini de înviere în „despre topitele 
zăpezi”; moarte, glorie, destin în „poveste”; 
timpul în „vecia clipei” („clipa de-acum/ 
Răstignită-n oglinzi!” sau „părelnicul drum” 
(„timpul răstignit și abisul în abisuri sihas-
tre”); eul poetic în „spovedanie”; prietenia în 
„urmuziană III”; gândul și slovele în 
„cuvintele tăcerii” („tăcute nopți dar pline de 
cuvinte”); visul în „ruga unui vis” (o definire 
poetică); Tatăl. Mama, copilăria în „capcanele 
adâncului” („în ce poveste s-a scurs vremea 
tatălui”) sau în „târziu de pe strada copilăriei” 
– repere ale copilăriei pierdute: strada, 
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biserica, școala și căutarea „luminii sufletului 
de copil”; „rug de zăbrele” – visul și noaptea, 
corabia și ispite de apă; „spovedania neguță-
torului de vise” regăsirea visului pierdut, visul 
și ruga, singurătatea și amintirea în hotar” sau 
„paznic de curcubeu” – copilăria și curcubeul 
păzit de Dumnezeu. 

Un loc aparte îl ocupă cele două cicluri: 
„post festum” alcătuit din șapte părți, de la 
„întâia zi a tăcerii” până la cea de-a șaptea 
„despre greșelile heruvimilor.” 

La fel și cele trei epistole: „întâia 
epistolie către iubita închipuită din Sydney”, 
„a doua epistolie către iubitul închipuit din 
Oaxaca și Havana” și „a treia epistolie către 
iubita închipuită din Hanoi”. 

Cea mai impresionantă baladă este 
blândul inorog și feciorul de împărat (p. 112), 
portretul acestuia : „„tânăr și bogat, de sorți 
răsfățat/ la chip luminat/ la trup delicat/ 
meșter la vânat/ de moarte-nsetat/ frumos la 
obraz/ mândru și viteaz.” Povestea inorogului 
„cu corn de lumină fericit” ajunge la urechea 
prințului, el pleacă în căutarea unicornului să-l 
omoare. Mama acestuia încearcă să-l oprească 
(„la păr ninsă și cuprinsă/ de-o presimțire 
grea/ îngrijată, plânsă toată/ maica îl jelea”). 
Cu toate insistențele mamei, fiul pleacă, chiar 
dacă i se arată motivul rostit de vrăjitoare. 
Presimțirea morții e iminentă, inorogul apare 
„blând ca un lujer de crini, cu steaua-i în 
frunte și corn opalin”. Menestrelul îi cântă, 

marea vânătoare se pregătește. Ficiorul de 
împărat pleacă singur („de strălucirea lunii 
privegheat”). Uluit de atâta liniște și întuneric, 
menestrelul anunță apropierea morții: 
(„Licorn de stele/ licorn de vis/ jocuri de iele/ 
te vor ucis!”). „Călărețul cu chip isteț și cal de 
preț”, adică menestrelul ia apărarea 
inorogului, îl află dormind: „Era alb și părea 
blând/ iar de coamă atârnând/ avea agățate 
flori…/ pentru al morților colind”. Ruga 
menestrelului spre a-l scăpa de moarte – 
„doamne, du-l cât mai departe/ ca să îl ferești 
de moarte”) Alături de un pui, inorogul este 
rugat să fugă „că moartea e aproape”. 
Vânătorii se apropie tot mai mult, inorogul ar 
fugi, dar cu puiul ce să facă? Se roagă de 
menestrel: „De voi pleca spre rostuiri deșarte/ 
să-mi cânți de vremuire și de moarte” Are loc 
lupta dintre cei doi, iar prințului i-a înfipt 
cornul în burtă. Inorogul fuge, prințul este dus 
pe scut la palat, în final, menestrelul cere 
inorogului un inel din cornul de lumină pe 
care-l pierde an de an: „un inel pentru vecie/ 
să mă vindec de pruncie!” 

Abundă fără să încarce versurile excesiv 
o serie de licențe numai ale poetului de genul: 
„rane viitoare, izgoane, se cruntă, vremuire, 
întomnată, înfurtunare, rovină, a gânduri, 
tufană, spumiu, lumine” ș. a. În final, nu ne 
rămâne decât să invităm iubitorii de poezie să 
se desfete cu acest volum, dar și cu altele ale 
lui Valeriu Stancu. 

  

Colină citind
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Un paradis înfrânt 
 
 

Alice Valeria MICU 
 

Mirela Orban aduce cu volumul Nespusul 
fărâmicios (Editura Colorama, Cluj-Napoca, 
2021) o nouă etapă în parcursul său poetic, 
delicat, romantic, metaforic, dublat de 
preocupările artistice, grație cărora a și ilustrat 

propriul volum cu 
lucrări de grafică și 
pictură. Estetă prin 
excelență, autoarea 
caută împlinirea, se 
caută pe sine, se 
analizează, își des-
coperă ipostazele, 
valențele, își face 
anamneza, constată 
realitatea, pune di-
agnostice, aplică tra-
tamente, apoi anali-
zează efectele. Este, 
până la urmă, de-

mersul poetului romantic, ce nu se sfiește nici să 
plutească într-o poveste erotică nici să trădeze 
cu imagini stridente o realitate sufocantă. 

Un volum al vulnerabilităților, așadar, al 
inefabilului ne este promis încă din titlu, 
alăturarea metaforică a celor doi termeni 
pregătește un orizont de așteptare căruia 
autoarea îi răspunde cu prisosință. În primul 
rând, nespusul, nerostitul, secret sau, mai 
degrabă, imposibil de cuprins în cuvinte, căci 
odată rostit ar prinde viață. Apoi fărâmicios, 
destinat risipirii, element pe care nu se poate 
construi ceva, cu trimiteri spre ruină, spre 
părți ale unui întreg nefuncțional. Un adevărat 
„paradis în destrămare” e aici reconstituit, mai 
degrabă autopsiat, căci universul blagian e 
prezent în spirit în multe dintre poemele 
Mirelei Orban. 

Avatarurile prăbușirii sunt recurente de-
a lungul plachetei, între motivele întâlnite sunt 

apa sâmbetei, ielele, pasul, cuibul, 
singurătatea, toate circumscrise nisipului, ca 
simbol al fărâmiciosului, incapabil, în stare 
naturală, să prindă formă și consistență 
durabilă. Destinul omului, mereu în căutarea 
unei forme atotcuprinzătoare, lipsit de 
credința cât un grăunte de nisip, e acela de a-și 
accepta nimicnicia, lipsa de putere, 
slăbiciunea, singura șansă fiind împlinirea 
prin iubire, la adăpostul divinului. Relevant 
pentru întreg volumul și, după mine, cel mai 
reușit poem este Sărăcie lucie: „mestec din 
singurătate/ ca dintr-un colț de pâine uscată/ 
mi-e buza rănită/ nici o fărâmă de unt/ să 
îmbuneze situația/ nici măcar un grăunte de 
usturoi/ pentru speriat fantasmele diurne/am 
naufragiat împreună/ ea îmi ține de foame/ eu 
o fac să se simtă utilă/mă întreb cât o să-mi 
mai fie/mușc și nu se împuținează/ replay-ul 
aceleiași zile/la nesfârșit/ doamne sunt 
prizonieră/într-o buclă a timpului/ alerg după 
mine/spre mine în mine/ întrebându-mă unde 
sunt/ și cât mai durează/ nici nu mai știu dacă 
eu/ mă hrănesc cu ea sau ea/ rupe din mine/ 
arătându-și colții/ ca o leoaică amușinând/ 
sânge” (p. 40). Abandonând zona romantică a 
metaforei, a volatilităților abstracte, autoarea 
atacă partitura unei rostiri concrete, într-un 
discurs epurat de orice inutilitate stilistică, 
într-un poem în care ideea, mesajul domină 
într-un poem bine articulat. Colțul de pâine 
uscată, simbol al sărăciei, devine termenul de 
comparație al realității agresive, metafora 
fiind continuată prin lipsa oricăror 
circumstanțe atenuante a stării de fapt, cu unul 
din simbolurile bogăției, și anume untul. 
Trăirea, starea, de obicei inocuă în poezia 
Mirelei Orban, depășește aici starea de 
simbioză și se întoarce împotriva ei, pândind 
poziția de vulnerabilitate, lipsa speranței. 
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Aceasta chiar dacă într-o primă fază, 
singurătatea era o hrană euharistică, ce 
dublează sensul poeziei: „cărți cu miros de 
pâine coaptă” (Despre liniștea de care nu 
prea știm, p.41). Tot în acest poem autoarea 
ne oferă atmosfera unui real virtual, cu 
abstractizări, cu idiosincrazii, cu 
conștientizarea unor multiple eu-ri interioare: 
„înlăuntrul meu o femeie de lumină/frământă 
aluatul tăcerii” dar este sufocată de 
agresivitatea urbanului invaziv. Ideea e reluată 
într-un alt poem: „în mine e prizonieră o 
femeie nevrotică”/ [...] mai locuiește în mine 
și-o femeie de aramă/ [...] femeia de râu se 
ridică din mine” (Tulburare multipolară, p. 
54). Clivajul identităților poetice pare născut 
din traume personale, opera literară având în 
general și un caracter autoreferențial, unul 
metalingvistic-estetic, în care spaimele, 
dramele, confruntarea sunt generatoare de 
limbaj, trăire, metaforă, vers. Atmosfera 
plachetei este aceea de partitură vesperală, a 

cărei protagonistă este ideea de femeie, ca o 
succesiune de ebóșe, niciodată aprofundate 
suficient, pentru că nespusul este fărâmicios. 
Îți rămân, așadar fragmente firave din povești 
imposibile de iubire, puse uneori pe seama 
unei a treia persoane, pentru ca impresia 
generală, ce se ridică precum un abur din 
stările poetice să fie aceea a unei cenestezii. 

Aflată în căutarea unei voci, Mirela 
Orban pășește pe nisipurile mișcătoare ale 
creației artistice, atrasă deopotrivă de lumea 
vizuală a liniei și culorii, dar și de cea a 
cuvântului, a ideii, a comprimării trăirilor într-
un număr limitat de semne grafice. Cu titluri 
inspirate, ele însele versuri, cu poeme ale 
vulnerabilității feminine asumate, Nespusul 
fărâmicios adus de Mirela Orban reamintește 
că omul și viața sunt construite din contraste, 
din lumini și umbre, din victorii și înfrângeri, 
că „nimic nu doare mai frumos/decât 
îmbrățișarea vie”. 

  

Decembrie
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Cântec de multașteptare 
 
 

Delia MUNTEAN 
 

Aflat la a doua ediție, volumul Poeme 
pentru Esmeralda al lui Gabriel Cojocaru 
(Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2020) recon-
firmă, prin virtuțile sale „tehnice” (designul 
copertei, realizarea grafică) ceea ce înseamnă 

– sau ar trebui să 
însemne – cartea ca 
obiect cultural. 
Odată trecut cu brio 
acest prin contact cu 
cititorul, surprinde 
numele ales de autor 
pentru instanța femi-
nină: Esmeralda. 
Sub această formă, e 
destul de rar întâlnit 
la noi; mai degrabă 
îl găsim cu varianta 
Smaranda. Ambele 
prenume trimit însă 

– ne spun dicționarele – la singurul cristalin 
dintre pietrele prețioase de culoare verde. 

Fie, așadar, Esmeralda: femeia cu ochii 
verzi, dătători de lumină: „ești ca o stea/ ce 
străluce aievea/ și un singur pas/ pornește 
drumul/ de o mie de leghe/ – singurătatea –/ 
atât ni se adună/ în taină și în cuvânt/ tot 
verdele/ ce ți-l aduc/ în dar/ țâșnește din/ 
iarba-nspicată/ și de pe/ fruntea ta/ răsare 
soarele” (Esmeraldă de Arminden). 

Inedită se dovedește apoi titrarea 
textelor. Băgăm de seamă că stihurile au 
preferințele lor. Mai grave („dincolo/ de prima 
tăcere/ cum poți să treci/ de fierbințile porți/ 
seara din pașii/ urmașilor se ridică/ o altă 
dimineață/ cu sufletul/ greu și întors” – Poem 
dintr-o altă viață), mai sprințare („bună seara, 
bună seara,/ Dulcinee/ – ce cobori duios/ din 
faetonul/ Căii Lactee” – Poem numai pentru 
tine), dar mereu încărcate de miez, se strâng 

uneori în poem, alteori în cântec/cânt, se leagă 
în scrisoare ori în colind, alunecă de la 
rugăciune la descântec. Reunite laolaltă, 
alcătuiesc un fel de Cântare a Cântărilor 
închinată „zeiței”. Un imn postmodern, în 
care se împacă, se armonizează la modul 
superior stihuri cu iz de verset biblic („de 
acolo răsare/ călcâiul tău/ ca o rodie” – Ca un 
zeu însângerat), fragmente din texte 
folclorice, împrumutate cu precădere din zona 
Maramureșului – cu rol de mottouri („Bună 
dimineața, apă/ curgătoare,/ Io-ț’ aduc pită și 
sare,/ Tu să-mi dai cinstea cea mare/ Și de 
astăz’ înainte,/ Să siu vișin înflorit,/ De la 
munte să siu cinstită,/ De feciori să siu iubită” 
– folclor din Maramureș) sau inserate în 
corpul poemului („din floarea de nalbă/ salt-o 
Vrăjitoare Albă.../ cine poate s-o iubească/ în 
inimă o să-i crească/ fără nume sau cu nume/ 
tot acolo îi rămâne!” – Hologramă) – cu 
secvențe care doar imită registrul popular 
(titlul Esmeraldă, Esmeraldă sau versurile cu 
care debutează primul poem din carte: „peste 
umărul tău drept,/ te-aștept, mândră, te 
aștept...” – xxx). Colajul acesta, confecționat – 
recunoaștem – cu abilitate, previne lâncezirea 
formal-stilistică, seducând lectorul amator de 
asemenea îndrăzneli. Legitimează totodată 
rezistența în timp a unei teme literare 
dintotdeauna. 

Poetul îi cântă femeii pe care o iubește 
ochii, părul, buzele, sânii, mâinile, umerii, 
gleznele, călcâiul... Nimic nu scapă privirii 
îndrăgostite. Și nimic pe lumea asta nu întrece 
frumusețea zeiței: „nicio mare nu e/ mai mare 
decât a ei/ inimă – șapte stele/ nu luminează/ 
cât ochii-i pe cer/ nu cunosc mai/ aprins un 
vulcan/ decât ea”  (...Despre cum face 
dragoste zeița mea). Astfel, universul însuși ia 
naștere grație mâinilor Esmeraldei 
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(Rugăciune de îndreptare), mâini ce par 
„coborâte din stele” și care au puteri tera-
peutice („mângâie”, „liniștesc”) și catali-
zatoare („te ajută să te ridici”). Contează însă 
mai ales faptul că îi aparțin lui, Bărbatului, 
pentru totdeauna (Poem pentru mâinile tale), 
că doar el se bucură de simfonia lor și a 
întregului corp. Melodia aceasta e tocmai seva 
din care se întreține creația sa artistică și care 
îi îmblânzește angoasa de a fi – certitudini 
superb exprimate în mottoul Poem(ului) de la 
miezul nopții: „aceste cătușe m-ar face să 
gem/ dacă sângele tău ar fugi din poem...”. 

Trupul femeii cu ochii verzi permite 
perechii înălțarea într-o altă dimensiune, 
dincolo de teluric, și întâlnirea – prin suferința 
mântuitoare – cu divinul: „și voi cere voie/ 
mâinilor tale, buzelor tale/ să rămânem 
împreună/ într-un sărut permanent/ ca o 
sorbire/ de răscruce-a crucii/ unde sufletele 
noastre/ se călesc – se unesc/ până am să-ți 
număr/ caratele de pe inimă/ și nu în zadar/ să 
te dezmierd/ clipă de clipă/ acest cântec al tău/ 
peste cerul cel ud/ numai eu pot/ să-l aud” 
(Poemul de la miezul nopții). Ideea o regăsim 
și în Poem pentru Esmeralda, III – unde 
„carnea […] caldă” nu doar îmbie la conto-
pirea trupurilor, ci hrănește și garantează 
comuniunea spirituală. 

Gleznele, în schimb, înrobesc îndrăgos-
titul și îl învață să prețuiască sporit caratele 
fiecărei clipe („cum saltă iarba/ sub copita 
grăbită/ mă-nchin și m-aplec/ lângă glezna-ți 
tivită/ cu fir de argint/ în lutul durut –/ atât cât 
mai pot/ să te sărut” – Cântec de iubire 
păgână). Ritualul lor erotic contaminează 
întreaga fire („unde sunt florile/ care-au 
aprins/ câmpia?/ peste buzele răsăritului/ 
dansează gleznele tale” – Cânt de-Arminden), 
tot așa cum fiorul îmbrățișării umerilor se 
prelungește în freamătul senzual al frunzelor 
și în metamorfozele cromatice ale florilor (Și 
pentru că era primăvară, Esmeraldă). 

Energiile latente ale trupului femeii dau 
coerență mișcării cosmice și girează 
temeinicia lucrării-împreună a celor două 
jumătăți ale cuplului (Dimineață cu Esme-
ralda). 

În viziunea lui Gabriel Cojocaru, 
dragostea și femeia îndeamnă deopotrivă la 

necontenită cunoaștere. Înlesnesc eului 
auctorial descifrarea semnelor, a tainelor 
universului („Esme, Esme,/ de ce cad/ 
frunzele?” – Poem pentru Esmeralda, IV) și 
comunicarea nesilită cu elementele firii („și de 
la ea/ voi învăța cum/ să vorbesc cu florile/ și 
cum să înțeleg/ culorile” – ...Despre cum face 
dragoste zeița mea). 

Pe de altă parte, amândouă îi 
bulversează ființa și îi fragmentează 
identitatea. Precum în poemul nichitastă-
nescian Leoaică tânără, iubirea („Și privirea-
n sus țâșni,/ curcubeu tăiat în două,/ și auzul 
o-ntâlni/ tocmai lângă ciocârlii.// Mi-am dus 
mâna la sprânceană,/ la tâmplă și la bărbie,/ 
dar mâna nu le mai știe”), amorul și femeia 
propun îndrăgostitului-poet alte configurări, 
alte moduri de a fi, izbutit regizate, de pildă, 
în permutările de cuvinte și chiar de stihuri 
întregi din Cântec pentru Esmeralda. 

Totodată, stârnesc apetitul scriptural și 
delirul imaginativ ale creatorului („și pentru 
că ești –/ voi reinventa/ culorile” – Colind 
pentru Esmeralda). 

Uneori, pare că femeia se confundă cu 
poezia însăși, amândouă având menirea și 
puterea de a lucra asupra ființei artistului, de 
a-l face să creeze întru slava lor: „sinele meu 
se transformă/ în sinele TĂU/ […] de la inimă 
la stele/ clădesc cărămizile mele/ deodată tot/ 
lasă-mă să-ți pot/ mai mult decât știu/ lasă-mă 
să-ți fiu” (Poem pentru Esmeralda, IV). 
Transferurile iubire-scris-personalitate crea-
toare sunt atât de subtile, încât „nu mai știm/ 
cine dă și cine primește” (Ca un zeu însân-
gerat), însă e limpede că fiecare componentă a 
triadei are de câștigat din încrengăturile și 
complicitățile celorlalte două. Sau de pierdut. 
Poate tocmai de aceea echilibrul se dovedește 
fragil, semn că relația se cuvine „grijită”, 
cultivată cu trudă și cu răbdare: „stau cu 
pieptul/ în fața cuvintelor/ ce te-ar putea răni” 
(Descântec). Superb! 

„Ca din setea/ vasului de lut/ aș fi vrut 
să beau/ din puterea/ acestor cuvinte/ pe care 
le-aștern/ – rodul bobului –/ prea multaș-
teptarea/ – mergând unul spre celălalt” – se 
confesează în altă parte ființa lirică (în piesa 
cu titlul De cireșar), iar în poemul Și pentru 
că era primăvară, Esmeraldă, asistăm la 
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facerea, prin cuvânt, a înseși realității în care 
viețuiește perechea („și ziua noastră/ zămis-
lită-ntr-o carte”). Chiar dacă se dovedește un 
tărâm visat/ireal și durabil cât clipita de viață 
hărăzită celor doi, este spațiul-timp care le 
aparține („doar pentru NOI/ s-au deschis azi 

cerurile” – De-ne-rostitul) și care își pune 
pecetea asupra destinului amândurora. 

Este povestea de iubire construită 
împreună, scrijelită în carnea acestui volum de 
versuri, semn că Esmeralda – femeia cu ochii 
verzi – și-a încrustat numele nu doar în 
sângele artistului. 

 
  

Fecioară de porumb pieptănată de lăcustă
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Iluziile: doi pentru o gară, peron pentru doi, 
ori niciuna 

 

Virgil RAȚIU 
 

Nu sunt numai doi, nici trei, sunt patru 
sau poate chiar peste, zburând deasupra unui 
peron de cuci. Buni observatori. Cu siguranță 
este vorba despre iluzia din placheta de 
versuri Peronul unei iluzii de Paulin Octavian 
Boldiș (Ed. Aureo, Oradea, 2020), creată 
scenic, dramatic. Volumul, de 122 pagini, e 
însoțit de „Cuvânt înainte” semnat de autor, 
inserat pentru cuvenite precizări de minimă 
evoluție literară proprie. Primul paragraf al 
intervenției autorului ia prin surprindere, chiar 
nefericit, tipărit tocmai în perioada asta, 2020 
(așa numita pandemie „sarcovfag 2” se 
declanșase!), când comentatori publici tragem 
semnale că cititul de carte în România este 
sub nivelurile similare ale tuturor țărilor din 
lume! Iată: „Cândva, mai tânăr și inocent 
fiind, aflând eu cu neprefăcută uimire că se 
produc țigări pentru cei care vor să se lase de 
fumat și băuturi speciale pentru oamenii 
dornici să se despartă de alcool, dintr-o 
pornire șugubeață, m-am gândit că oare ce-ar 
fi dacă s-ar face și o literatură pentru cei care 
vor să se lase de citit? Ba, mai mult, cum ar fi 
dacă aș face eu primele demersuri întru 
dezintoxicarea lumii de patima lecturii?” 

Numai că poetul își revine, altruist, după 
o repriză de meditație, intenționând să „bată la 
alte porți” și-n direcție opusă diametral, fie și 
geometric: „Regretând gândul meu de demult 
și dorind să aduc în mintea și sufletul 
dumneavoastră frumusețea și prospețimea 
sentimentului exprimat poetic, am început să 
scriu, nealiniat la un curent anume, doar 
sincer și direct și poate puțin prea desprins de 
condiționările materialiste ale paradigmei 
contemporane. Cu speranța că vă veți regăsi 
în versurile mele...” 

Clar, sunt idei contrapunctice, inspirate 
actual din spoturile publicitare „farmacolo-

gice”, un joc literar tip „mama-contra”, 
precum soacra farmacistă care dă indicații 
prețioase ginerelui: „1. Reumatism, înseamnă 
lenevism... Pune mâna și fă ceva în casa asta! 
2. Folosind sirop din 
lapte de măgăriță, 
dispar pistruii faci-
ali, dorsali și de 
peste guriță”. Curată 
pufoșenie! Aliniat, 
nealiniat, vorba vi-
ne. Un poet nu tre-
buie să se alinieze, 
dar nici să alieneze 
de dragul jocului 
literar. Pofta de a 
citi texte „literare” 
dispare instant 
atunci când dai pes-
te „porții” scrise de necitiți, peste „lipsă de 
instruire și învățătură”, peste post-umaniști și 
liber-liricoizi-schimbiști „după standardele 
queen și mad”, vorba criticului literar 
Christian Crăciun. Și peste paradigma și 
predictibilitatea statului paralel nepoietic, 
autonom... 

Din start, în urma lecturii cărții, 
concluzia că textele lirice ale lui P.O.B. nu 
provoacă repulsie literară vine de la sine, nici 
nu „repungă” – vorba unui postac de pe FB – 
cititorului, indiferent de natura textului tipărit. 
Cu totul împotriva acestui gând șugubăț, cum 
tot dumnealui expune, poezia lui P.O.B este 
atent construită, cu simț mental și tactil 
coordonate matematic, inginerește, vânând 
inefabilul, chiar acolo unde „mina de aur”, 
culmea inocenței, se dovedește a fi „mină de 
diamante”. Vina poetului vine pe nepregătite, 
poate de la uzul „rimelor” ca joc al 
versificării. Investigațiile coordonate prin 
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lectură conduc nu la „jocul” liric nebun al lui 
Ion Barbu, cum nici la Bacovia nu fac 
trimiteri prozodice. Inițial, am gândit câteva 
apropieri de natură poetică prin G. Coșbuc, 
Radu Stanca, S. Esenin, chiar asupra 
poemelor lui Ion Gheorghe, datorate unor 
ritmuri ironic-mioritice.... (autorul mărturi-
sind, însă, că nu cunoaște poezia celui din 
urmă). Poezia lui Paulin Octavian Boldiș e 
autentică prin sinceritate și claritate. Poetul nu 
„vânează” metafore, nici le „născocește” 
arghezian, cum Voiculescu metaforizează 
delicat și subtil – inegalabil – în meta-
shakespeare-enele sale... 

Un baladesc deloc mitologic, un 
baladesc urban, ca îngăimări turcești și 
grecești cântate în acompanieri de liră și 
harpă. Romanțe à la poezia trubadurilor 
iluștri. Tragism social transpus în speranțe 
expediate cântat împlinirii iubirii, zbateri 
exprimate în versuri continuu cizelate. 
Tocmai de aceea și interesante. Chiar așa, 
iubita de pământ, de lut poate deveni pasăre, 
zbor și neînțelegere, pricină nevinovată chiar 
din vina celui care-i dăruiește iubirea. 
Exprimată, dragostea însă nu e mai mult decât 
cea din ceașca de cafea, în aromele cu care 
poetul o învăluie insistent, adesea fugar 
imaginar, vrednic de nimic altceva mai mult. 
Poetul face istorie fără să intenționeze. 
Trecerea și petrecerea baladescă, invocațiile 
romanțioase îi sunt sprijin, întrucât numai 
astfel poate să-și „plângă” sacrificiul și 
destinul. Suficient, ca vânător și pescar, în 
straie de vânat și pescuit în același timp –, 
fatal epocii sale. Metafora gara este 
aglomerată și liberă mereu, când doi, când 
patru, câți nu te aștepți, spre disperarea celui 
singur cuc, dezorientat. 

„Și mă cuprinde-o nebunie temporară,/ 
că nu mă mai așteaptă nimeni, nicăieri/ și pot 
pleca din viață ca din gară,/ fără speranța altei 
revederi.// Și pleacă trenuri unul după altul/ 
dar toate fără mine, unanim,/ sub tălpile de 
gumă simt asfaltul/ și-i sunt singurătății 
unanim.../ .../ Mă bucur de o libertate 
permanentă/ și masca fericită ce mi-o pun/ 
peste durerea veche remanentă/ a lucrurilor 
care nu se spun// Mă face să mă simt fără 

pereche/ și din păcate chiar așa și sunt.../ Doar 
vântul îmi mai spune la ureche:/ pe cât te crezi 
de mare, ești mărunt.// Și te înșeli în fiecare 
seară/ că toate-s bune cum le-ai presupus,/ că 
poți pleca din viață ca din gară/ și n-o să 
plângă nimeni că te-ai dus...” (p. 16). 

Rostirile sociale și atitudinile civice sunt 
cel puțin amuzante: „N-am să lupt sub un 
steag/ dus de oportuniști,/ nu cred nici un 
slogan,/ n-are rost să insiști,// Știu că drumu-i 
îngust/ și că proștii sunt mulți,/ de aceea 
mereu/ te tot rog să asculți// Ceea ce astăzi eu/ 
încă pot să-ți mai spun/ și măcar să nu râzi/ 
când vezi că mă opun.../ .../ Vreau să pot 
hotărî/ unde merg și când vin/ și ce stele 
admir,/ noaptea când e senin?/ .../ Și-n esența 
mea sunt/ un poet și atât/ și încerc să 
transform/ în frumos, ce-i urât...” (pp. 75-76). 
Pare că am fi la 1848, ori, mai ceva, în 1991, 
la mineriade. 

Câteodată naivitatea ține loc de 
exprimări sentimentale joviale: „Chiar dacă 
multe lucruri nu prea știu/ și nici prea tânăr nu 
se-ntâmplă să fiu/ totuși, eu te-aș ruga,/ pe 
tine, draga mea,/ la trăsura ta/ să mă iei 
vizitiu” (p. 29). Dragostea e mare față de 
pământ: „Pământul care suntem noi/ e trecător 
dar încă-i viu/ și până nu e prea târziu/ și încă 
cerul mai dă ploi,// S-arăm din timp, să punem 
grâu,/ să nu-l mai înșelăm cu spini,/ doar de 
iubire să fim plini/ și urii să îi punem frâu...” 
(p. 112). 

Astfel se recomandă poemele: 
Gladiator, Bufonul regelui, Porcii și Circe, 
Black Wolf Cafe, Sărutările, Hipodrom, Don 
Quijote, Investiție în vis… Totuși, oare ce 
semnifică în „textul” de început expresia 
„condiționările paradigmei contemporane”? În 
poezie?... Nu cred. Poezia nu se compune din 
„paradigme”, nici politice, nici juridice, nici 
iohaniste, nici autarhice, cu atât mai puțin 
literare. Poezia se construiește din parabole 
cosmice, înalt percepute de lumi, din 
văzduhuri, greu receptabile, „văzute” numai 
de către misiți în har și duh, „întrupări” 
spirituale neocolite de autorul versurilor 
acestui volum... 

Un poet: Paulin Octavian Boldiș. 
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Jurnalul lui Gheorghe Grigurcu 
sau descoperirea sinelui și a lumii 

 

Victor ȘTIR 
 

Opera tipărită a lui Gheorghe Grigurcu a 
înregistrat, în anul 2019, apariția, la Editura 
Eikon din București, a celui de al patrulea 
volum de Jurnal, front al creației deschis în 
urmă cu câțiva ani de către poetul, criticul și 
istoricul literar atât de cunoscut. Volumul de 
peste șase sute de pagini consemnează fluxul 
gândurilor autorului, fiind cel puțin aparent, 
un jurnal fără prea multe puncte comune cu 
cele clasice care conțin faptele fiecărei zile. 
Acest tip de jurnal nu este interesant din 
perspectiva unor activități zilnice, practice, pe 
care le-ar derula autorul, precizând 
coordonatele vieții materiale și ale mișcărilor 
cotidiene ale acestuia. Este atât de bine 
cunoscut Jurnalul lui Liviu Rebreanu în care 
se găsesc date despre angajamentul său zilnic 
în gospodărie, despre contactele pe care le-a 
avut cu oameni de cultură, oameni politici și 
conținând informații despre munca literară 
proprie. Jurnalul lui Gheorghe Grigurcu iese 
din seria unor jurnale clasice care 
consemnează evenimentele zilei, cum de 
pildă, autori ca: Titu Maiorescu, Mircea 
Eliade, Tudor Vianu, Mihail Sebastian sau 
Mircea Zaciu. În cartea la care ne referim 
lucrurile stau cu totul altfel; Jurnalul se 
înscrie, într-o tipologie, într-un fel, dacă nu 
total opusă celor anterior amintite, atunci 
„megieșe”. Autorul vorbește despre ideile care 
îl vizitează sau le vizitează zilnic, de care se 
ocupă în scrisul său, conturând un orizont 
exprimat parțial în stilul aforistic, atât de 
exersat de autor, în o parte a publicisticii 
literare pe care o practică. 

Există scriitori care trăind doar pentru 
scris, nu pun mare preț pe o spectaculoasă 
viață personală, nu îi acordă ei un „rol” la 
primă vedere, sintagma fiind potrivită parțial 
și Jurnalului publicat de Gheorghe Grigurcu, 

în sensul exprimat cândva de Borges care se 
referea, gândindu-se la trecut, la viața sa, la 
șirul cărților pe care le-a citit, pe care le-a 
scris sau la care a reflectat. 

În masă textuală a Jurnalului în patru 
volume, care deja numără mai multe mii de 
pagini, se găsește o parte a zestrei de gândire a 
lui Gheorghe Grigurcu, constituită din 
gânduri, reflecții 
asupra unor ches-
tiuni fierbinți din 
viața de azi, din 
universul creației 
sau al reflecției 
autorului. Această 
parte a operei este 
de o opulență atât de 
amplă, încât ar putea 
lesne fi înscrisă în 
registrul provocă-
rilor lumii plăsmuite 
de poetul și criticul 
care este autorul. 
Odată intrat pe tărâmul Jurnalului, cititorul va 
găsi formulate cu claritate gânduri asupra 
creației literare, asupra raporturilor și 
interacțiunilor dintre zonele acestui tărâm, dar 
și despre oameni, atât în ipostaze concrete, cu 
referire la evenimente, dar și la existența 
umană, ca sumă esențializată a ceea ce are 
profund și specific viața. Altfel spus, 
complexitatea Jurnalului conține un echilibru 
între zona expresiei aforistice, nefiind numai 
aceea, ci și aceea, și între fapte de viață, 
nefiind numai acelea, ci și acelea. 

Ca specificitate, acest tip de scriere este 
cvasi-imposibil de definit prin gen proxim și 
diferență specifică, eficiența luării în „stăpâ-
nire”, găsindu-se în procesul exploratoriu 
succesiv, sugerat de Brâncuși în vestitul 
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portret pe care i l-a făcut lui Joyce, compus 
din zone concentrice, mergând spre nucleul 
central. Nu este mai puțin adevărat că, din 
perspective temelor, orice prezentare implică 
riscul unei abordări parțiale, sectoriale, fără un 
numitor comun care poate acoperi în totalitate 
deschiderile textului. 

În bună parte abstract textul, s-ar putea 
crede fără riscul prea mare al greșelii, că avem 
de a face cu un jurnal de idei și cu o operă 
care pe multe segmente este adjudecată de 
domeniul filosofiei, reflecțiile profunde asu-
pra unor concepte constituind o îndeletnicire 
afectivă și rațională a autorului. 

Nu vom întâlni referiri la evenimente 
nici măcar literare din viața autorului, ci 
sugestii că momentele semnificative ale 
parcursului pământesc sunt cele de elevație 
spirituală trăită în singurătate, momentele de 
limpezire a unor îndoieli pe plan ideatic, 
biruințe ale gândului. Dacă într-o zi, orice 
ființă umană are câteva mii de gânduri care îi 
străbat cugetul, autorul, un „hommo 
culturalis”, consemnează, alături de gândurile 
proprii, citate din opera unor mari spirite ale 
culturii din toate vremurile la care reflectează. 
Un loc cu totul aparte îl ocupă Monseniorul 
Ghika, prezent în citate referitoare la precepte 
ale bisericii, meditații teologice sau asupra 
vieții monahale. De pildă: „Cu prilejul morții 
sale, fiecare om se face călugăr, cu cele trei 
voturi: de sărăcie, de castitate, de ascultare. 
Și, de voie, de nevoie, le respectă”. 
(Monseniorul Ghika, p. 424) 

Citatele din operele unor personalități 
culturale de prim rang sunt, de fapt, intrarea în 
dialog cu marile spirite, „comerțul cu morții”, 
cum spunea Zenon în vechime. Dacă opera 
poetică și critică a lui Grigurcu este, dintr-o 
anumită perspectivă, izvorâtă din frământarea 
ființei interioare a autorului, Jurnalul pare 
îndreptarea privirii spre lumea dinafară, spre 
multiplele fațete care se descoperă afectului și 
minții, și nu oricum, ci prin abordarea 
enormei sfere de cunoscut și de formulat în 
înțelesuri. Acest dialog are parfumul 
înțelepciunii Divanului occidental-oriental; ne 
gândim la Goethe și Cantemir care se rostesc 
discutând cu celălalt, fapt de care autorul 
uzează invocându-l pe A. E. ca în următoarele 

fraze: „Ignoranța poate fi o virtute dacă este 
exploatată cu inteligență.” Cum așa? „Păi uite 
cum. Un individ care s-ar simți omniscient și-
ar putea percepe mintea blocată, aidoma unui 
aparat public în care s-au introdus prea multe 
monezi. O clipă de ignoranță, în schimb, îl 
face intelectualmente activ.” (p. 218) Altfel 
spus, dialogul cu sine aduce „prețuri noi” ale 
maieuticii unui fapt cognitiv față de comu-
nicarea cu altul, conținând conștientizarea 
ființei în cel care gândește. 

Acest tip de jurnal implică o dexteritate, 
un exercițiu al gândirii și meditației care 
întărește convingerea că poate fi scris doar la 
o anumită vârstă și experiență ale autorului. 
Temele meditației caută nivelul de 
generalitate al filosofiei și se structurează, 
sedimentează în veritabile bijuterii ale gândirii 
și expresiei, tăiate cu diamantul rigorii și al 
logicii impecabile. 

Despre iubire, sentiment cu o cuprindere 
pentru toate vârstele vieții și regnurilor, 
autorul notează: „A iubi oameni, animale, 
plante înseamnă a iubi viața. A iubi unele 
obiecte neînsuflețite înseamnă a iubit și mai 
profund viața.” (p. 115) Despre îngăduința 
între oameni: „Toleranța se cuvine a fi 
reciprocă. Dacă nu e, reprezintă un sacrificiu.” 
(p. 222) Privitor la licori: „Numai poeții ar 
trebui să se ocupe de lichide.” (Novalis, p. 
221) 

Aspecte sociale ale lipsei de educație, 
manifestări ale oamenilor politici lacomi, puși 
pe căpătuială, incompetența, lipsa bunului 
simț și a măsurii, cu toate implicațiile, sunt 
prinse în Jurnal ca într-un „insectar” al tarelor 
vremii ce vorbesc despre sine. Pătrunderea 
acestor zone ale cunoașterii este susținută de 
fina observație a autorului care conferă 
textului, prin cuprindere, anvergura Arcei lui 
Noe. O bogăție caleidoscopică de nuanțe și 
sensuri! 

Stilistica, expresia este adesea congru-
entă cu formula aforistică, ceea ce însemnează 
o drămuire matematică a cuvintelor, rezultând 
forme suple lipsite de balast și gongorisme. 

Sensibilitatea de excepție pentru ani-
male a lui Gheorghe Grigurcu consemnează 
amintirea câinelui său drag, Rocky (Rochițu), 
plimbările și percepția tristă a împlinirii unor 
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ani de la moartea lui. Sunt, de asemenea, de 
reținut curiozități privitoare la comporta-
mentul elefanților, stăncuțelor, papagalilor 
etc. exprimate cu rară delicatețe. 

Alături de liniile tematice de forță 
amintite ale volumului, reținem filosofia, 
pasiune prin care autorul se apropie de Lucian 
Blaga cu care a avut o relație de prietenie în 
vremea studenției la Universitatea din Cluj și 
căruia i-a păstrat o admirație statornică. 
Jurnalul în zona sa aforistică amintește de 
moraliștii francezi, care se găsesc, probabil, 
printre scriitorii preferați ai autorului, ne 
gândim la Montaigne, Pascal, La 
Rochefoucauld, Vauvenargues („Nu este 
scriitor atât de ridicol încât să nu îl fi socotit 
cineva excelent.”), dar și la Cioran, Pavese, 
Kierkegaard, Freud, Gombrowicz și alții. 

Din textele despre iubire, delicate, 
nuanțate, redăm mai întâi un citat: „Iubirea de 
Dumnezeu e pură atunci când bucuria și 
suferința stârnesc o egală recunoștință.” – 
Simon Weil; apoi, câteva ale autorului: „Sunt 
iubiri pe care nu le mai aduci la conștiință, dar 
care fac parte indestructibilă din ființa ta, 
aidoma cărămizilor dintr-un zid pe care nu le 
vezi, dar care se vor afla acolo atâta vreme cât 
va ființa zidul.” (p. 5) Despre timp: „A fi la 
modă, adică a te sustrage presiunii vrăjmașe a 
timpului. A te identifica, oricât de frivol, cu 
timpul.” (p. 12) 

Triada lumea-eul-singurătatea este 
tratată în mod cu totul original, cum de altfel, 
întreaga problematică a volumului. „Lumea te 
supune regulilor sale imuabile, cu două 
excepții: Iubirea și durerea nu-i aparțin, sunt 
doar ale tale.”; „Ești singur. Singurătatea urlă-
n tine ca-ntr-o pădure a joacă și a durere, a 
ingenuitate și a moarte.”; „Suferința nu 
provine nici din alcătuirea lumii, nici din 
ființa ta adâncă, ci din interferența dintre ele 
în care se întâmplă să coboare când grația 
divină ce le apropie, când demonia ce le 
desparte (diable sugerează dualitatea). Tot 
mai frecvent ultima.” (p. 297) 

Referitor la tarele sociale, psihologice, 
reținem un gând mai vechi despre prostie, atât 
de răspândită, încât de-a lungul timpului a 
„beneficiat” de fine elaborări: „Există prostii 
bine îmbrăcate, așa cum există dobitoci foarte 

dichisiți” (Chamfort, p. 121). Autorul 
îndeamnă la asprime, severitate față de sine: 
„Comportament. Pentru aceeași greșeală să îl 
ierți pe celălalt, dar să nu te ierți pe tine 
însuți” (p. 294). Complexitatea relației dintre 
lingușire și umilință este sugestiv redată prin 
sondarea psihologiei actantului: „Îndeobște 
lingușitorul joacă pe cartea umilinței. Dar poți 
întâlni și câte un specimen trufaș, care, 
lingușindu-se condescendent, are aerul că îți 
face o mare favoare.” (p. 15) 

Scrisului, cu puterea sa de descoperire a 
ființei, i se conferă o acoperire gen celei a lui 
Protagoras pentru om: „Scrii pentru a 
mărturisi ceea ce ești, dar, în egală măsură, și 
ceea ce nu ești, umbra Neantului pe care o 
proiectează ființa ta” (p.15). Poate scrisul este 
singura certitudine a scriitorului și autorul 
Jurnalului îndeamnă: „Când scrii se cade să 
simți în jurul tău o constrângere confortabilă, 
similară cu cea a unei haine în care te simți 
bine” (p. 79). Uneori autorul tratează cu umor, 
despre „năravuri” din lumea literară: „Poeta 
X, ridicată în slăvi doar de un singur autor, e 
adevărat, prestigios, aidoma unor state precum 
Ciprul otoman, recunoscut doar de Ankara.” 
(p. 113) 

Se crede că în ciuda atotputerniciei sale, 
Dumnezeu este neliniștit de cel puțin un 
mister-Răul, atât de cunoscut omului, pe când 
Dumnezeu rămâne ascuns omului: 
„Dumnezeu: marele mister al omului. Răul: 
marele mister al lui Dumnezeu.” (p. 343). 
Maximul orgoliului scriitorului, de a fi citit de 
Dumnezeu: „Te confesezi paginii albe cu 
gândul că Dumnezeu te citește. Nu, e prea 
mult, spuse, mai bine cu gândul că Dumnezeu 
există” (p. 343). 

Perspectiva adversativă a literaturii și 
jurnalismului este povestea veche: „Diferența 
dintre literatură și jurnalism este că 
jurnalismul este de necitit, iar literatura este 
necitită.” (Oscar Wilde, p. 346) și pare atât de 
proaspătă adusă acum în chestiune. 

„Frumusețea femeii e un soi de trufie a 
naturii, din care pricină comportarea trufașă a 
celei ce are darul de a o poseda întristează 
precum orice exces.” (p. 498) Pare să ni se 
sugereze că neutralitatea naturii devine parte a 
subiectului interesat de frumusețea femeii care 
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comite o tragedie rănind cu sublimul ei pe 
orice visător. 

Timpul este privit ca fluid: „Prezentul 
devine trecut când nici nu te aștepți. Astfel 
cum într-o dimineață, privind pe fereastră, 
vezi, spre surprinderea ta, un strat de zăpadă 
proaspătă transfigurînd lumea.” Credința 
bunului prieten patruped al omului este 
exprimată fericit și cu atâta afecțiune: 
„Câinele are toate calitățile omului, mai puțin 
defectele lui.” (Byron) 

Dilema – a scrie sau a nu scrie – este 
tranșată astfel: „Gloria unor oameni este de a 
scrie bine, iar meritul altora de a nu scrie 

deloc.” (La Bruyère) „Stilul: O paradoxală 
libertate constrânsă, similară unei credințe 
intime.” (p. 12) 

Jurnalul considerat ca depozitar al vieții, 
ca resuscitare a straturilor memoriei, ca 
oglindă („miroir sélectif” – Stendhal) a vieții 
și timpului deschide ofertante căi de 
interpretare. Scrisul înalt, bogăția ideatică dau 
statură, unicitate, textului, nu numai astăzi, ci 
în toată literatura română. Astfel că, interesul 
cititorilor pentru volumele viitoare este de 
presupus, ca pentru o secretă aventură a 
descoperirii sinelui și lumii în desfășurarea 
care atrage irezistibil. 

  

Eros
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Explorări ale literaturii fantastice 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

La o anchetă a revistei Vatra, 2017, 
despre „Lectura ca o infinită desfătare”, 
Gheorghe Glodeanu era de părere că lectura 
înseamnă desfătare și seducție, iar „În absența 
acestui miraj, cine ar fi în stare să devore 
biblioteci întregi, întorcîndu-se la lumea 
miraculoasă a cărților toată viața? […]. Pentru 
cititorul adevărat, cartea reprezintă […] 
posibilitatea de a descoperi noi lumi în sfera 
imaginarului. Cazul ideal este acela când 
lectura ca delectare se suprapune cu lectura 
văzută ca profesie. Cînd cititorul de profesie 
nu simte munca pe care o desfășoară ca o 
corvoadă, ci ca o infinită desfătare. De aceea 
se și întoarce mereu la universul miraculos al 
cărților.” (s. n.) Reținem din aceste scurte 
citate cîteva noțiuni sau enunțuri precum: 
miraj, devorarea de biblioteci întregi, 
descoperirea de noi lumi în sfera 
imaginarului, lectura ca delectare suprapusă 
cu lectura ca profesie. E aici concentrată o 
adevărată artă poetică a criticului și istoricului 
literar, profesor univ. dr. Gheorghe Glodeanu. 
Prins de mirajul lecturii ca simplu cititor sau 
cititor profesionist, a devorat biblioteci întregi 
fascinat de lumile imaginarului sau ale 
fantasticului (din universul literar) pentru a le 
configura printr-o operă de analiză extinsă și 
profundă. Astfel cercetătorul explorează 
funcțiile imaginarului, configurațiile 
fantasticului, condiția romanului, în cărți care 
demonstrează o preocupare constantă pentru 
asemenea teme, dar și pentru aprofundarea lor 
exhaustivă, în care pune pasiune și multă 
muncă. Dovadă sînt cărțile publicate, 
elaborate concomitent cu desfășurarea carierei 
universitare, cărți construite din sute de 
pagini, numărând vreo 30 de titluri. A debutat 
publicistic în 1981 în revista Tribuna cu eseul 
Metamorfozele timpului. A debutat editorial 
cu volumul de eseuri Fantasticul în proza lui 
Mircea Eliade (1993), publicând apoi mai 

multe volume de critică literară, dintre care 
am menționa în treacăt: Dimensiuni ale 
romanului contemporan, (1998), Avatarurile 
prozei lui Eminescu (2000), Măștile lui 
Proteu. Ipostaze și configurații ale romanului 
românesc (2005), Fascinația ficțiunii. Incur-
siuni în literatura interbelică și contemporană 
(2006), Narcis și oglinda fermecată: 
Metamorfozele jurnalului intim în literatura 
română Iași (2012). A îngrijit ediții din 
operele unor autori precum: Urmuz, Liviu 
Rebreanu, Mihai Eminescu, Camil Petrescu, 
Grigore Cugler, Anton Holban, Mateiu 
Caragiale, Max 
Blecher. Unele ti-
tluri aș îndrăzni să 
sugerez că par 
inspirate de profe-
sorul, mentor pentru 
unii, Ion Vlad, de la 
Filologia clujeană. 
A fost unul dintre 
fondatorii revistelor 
Poesis (1990), 
Pleiade (Satu Mare) 
și Archeus (Baia 
Mare). A fondat în 
2003 revista Nord 
literar din Baia Mare, fiind mulți ani 
directorul ei. Activitatea literară i-a fost 
răsplătită cu mai multe premii. 

Între real și imaginar. Incursiuni în 
proza fantastică franceză din secolul al 
XIX-lea, de Gheorghe Glodeanu, este o 
cercetare menită să reconfigureze forța 
literaturii clasice într-o lume (literară) care își 
întoarce fața tot mai mult spre efemer și 
derizoriu, inițiind, cum ar spune autorul, „O 
nouă pledoarie pentru literatura fantastică”, 
într-un cuprins generos.  

Preocupat constant de fantastic, 
profesorul Glodeanu este de părere, așa cum 
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mărturisește la debutul cărții, că „Proza 
fantastică ne învață că realul e banal doar în 
aparență, adevăratele semnificații fiind bine 
camuflate în spatele cotidianului, dincolo de 
suprafața lucrurilor. Fascinația exercitată de 
această literatură se explică prin faptul că 

facilitează accesul 
către necunoscut, 
îndemnându-l pe 
omul modern să 
redescopere pasiu-
nea pentru semni-
ficații ezoterice.” 
Este exprimat oare-
cum rolul cercetării 
ca depășind nivelul 
„static” al unei 
lucrări de tip strict 
universitar, în sensul 
afirmării unei dina-

mici care să scoată literatura fantastică din 
obișnuințele suficiente ale istoriei literare. 
Este reconfortant să-i vedem pe un Honoré de 
Balzac, Victor Hugo, Prosper Merimée, 
Gérard de Nerval, Théophile Gautier, Guy de 
Maupassant, și mulți alții, reveniți sub ochiul 
interogativ al lectorului. Dialogînd în opinii 

cu specialiști occi-
dentali ai dome-
niului, criticul literar 
explorează dimen-
siunile genului, ca și 
evoluția acestuia, 
miturile literaturii 
fantastice, nuanțează 
identități, operează 
disocieri sau con-
cordanțe. După ex-
presia Constantinei 
Raveca Buleu, „Im-
pecabil fundamen-

tată academic de către unul dintre marii 
comparatiști de care dispune azi România, 
atentă la nuanțe și savuroasă la nivelul 
senzorial al materiei, Între real și imaginar. 
Incursiuni în proza fantastică franceză din 

secolul al XIX-lea, de Gheorghe Glodeanu 
[…], este o lucrare majoră, de referință.” 
Incursiunilor sale critice prin literatura 
română și străină se îmbogățesc continuu prin 
noi și noi „ochiri” hermeneutice, prin noi 
rotunjiri teoretice și practice, cum observă 
critica literară, așa cum se întîmplă și cu o 
lucrare de secondare (publicată în același an – 
2020), și anume Rătăcind printre himere. O 
panoramă a literaturii fantastice (TipoMol-
dova), lucrare ce abordează, am zice osmotic, 
creații aparținând literaturii străine, mai ales 
americane, dar și teorii ale fantasticului 
avansate de teoreticieni străini, ca și români, 
toate cuprinse într-un proiect de cercetare 
ambițios, care, credem, nu-și închide porțile 
cu aceste cărți. 

Țin însă să semnalez, dincolo de 
domeniul activității universitare, dincolo de 
domeniul cercetării operate de acest „fan 
declarat al literaturii fantastice”, cum îl 
numește Mircea Popa, deschiderea autorului 
spre literatura „de creație”, și mai ales 
investigarea subiectivă a proprie biografii. 
Scrisul lui Gheorghe Glodeanu părăsește 
distanțarea obiectivă față de fapte de factură 
literară și se angajează în scrisul autorefe-
rențial, apanaj al scriitorilor de ficțiune, chiar 
dacă discursul unei creații ține mai mult de 
memorialistică sau jurnal de creație. Este 
vorba de Exerciții de supraviețuire. Jurnal de 
sanatoriu/ Jurnalul unei supravieţuiri, o carte 
generată de o experiență de viață atroce, de 
confruntare cu o boală neiertătoare, pe care 
putem zice că autorul o învinge atît cu 
tratamentul medical (dur) administrat, dar și 
cu ajutorul cărților la care continuă să lucreze. 
Aparenta banalitate a realului, pus în relație cu 
fantasticul, în cărțile de cercetare, se dezvăluie 
în noi surprize, care țin de viața reală, cea 
înscrisă în ordinea lumii. Lumea de „dincolo” 
nu e doar o temă literară. Ne confruntăm cu 
ea, trăim în ea și, la o adică, o și învingem. 
Realul și imaginarul incumbă nu doar cărților, 
ci și vieților noastre. 
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Scrisori misterioase 
 
 

Vasile VIDICAN 
 

Sub pseudonimul Hayden Dorf, 
scriitorul Ioan Cioba vine în fața cititorilor de 
data aceasta cu un roman. Este vorba de 
volumul Scrisori din Regatul Pustnic, apărut 
la Editura Charmides, în Bistrița (2020). 
Cunoscut pentru scrierile sale poetice, autorul 
izbutește să conceapă o narațiune bine legată 
și articulată, fără a aluneca în tărâmurile 
poetizării decât cu câteva excepții, care nu fac 
decât să completeze și să închege 
povestea/poveștile. Mă refer aici, firește, la 
acele scrisori de dragoste trimise din 
prizonierat de către Alex. 

De altfel, în jurul acestor scrisori trimise 
din detenție par să se înnoade ițele narațiunii. 
Ele devin un soi de monedă de 
schimb/negociere pentru cei din Coreea de 
Nord, în vreme ce pentru cititorii ziarelor în 
care sunt publicate, ele sunt textele cele mai 
căutate și mai citite. Iar povestea de dragoste 
pe care o revelă epistolele acestea capătă 
contur în fața unei lumi întregi, ea devenind 
una (inter)națională, doar că protagoniștii sunt 
alții decât cei știuți/bănuiți. Altfel, nici că se 
putea o imagine mai frumoasă pentru felul în 
care cuvintele pot fascina și stârni interesul, 
atunci când ele revelă o emoție sau o trăire 
autentică. 

Mai mult, aș spune că romanul lui Ioan 
Cioba este și o amplă metaforă despre felul în 
care funcționează scrisul însuși și resorturile 
lui, dar și despre posibilitățile infinite ale 
cuvântului de a vrăji cititorul/ascultătorul. 
Cititorul va parcurge volumul cu impresia că 
Hyo-Ri se îndrăgostește de Alex pe măsură ce 
notează cuvintele dictate, în ritmul în care 
interioritatea și emoțiile lui sunt transpuse, 
puțin câte puțin, pe hârtie. 

Scrisori din Regatul Pustnic are meritul 
de a se ține departe, spuneam, de tărâmurile 

lirismului cu orice preț. Chiar dacă 
„materialul” poveștii este ofertant din acest 
punct de vedere, Ioan Cioba preferă o scriitură 
limpede, simplă pe cât cu putință, lăsându-i 
lectorului deliciile posibilelor interpretări și 
speculații. Un nara-
tor omniscient (sus-
pect, am putea 
spune, ținând seamă 
de faptul că întâm-
plările sunt povestite 
de către un presupus 
martor) însoțește 
personajele, indicân-
du-i discret citito-
rului evenimente și 
detalii semnifica-
tive, stări emoțio-
nale etc. „Profesorul 
Miller era extrem de 
afectat. Rostise acele cuvinte introductive cu 
mai multă dificultate decât s-ar putea crede, 
pentru un om care, prin natura meseriei sale, 
dar și ca experimentat organizator de 
evenimente internaționale, era un orator 
desăvârșit. Se afla într-o stare care îi solicita 
eforturi suplimentare pentru a fi foarte coerent 
și care nu scăpă privirii agere a prim-
ministrului [...].” 

Rețeta narativă nu este neapărat nouă. 
Știrea răpirii a doi soldați sud-coreeni 
(persoanele răpite fiind, în fapt, altele...) din 
zona demilitarizată dintre cele două țări aflate 
în conflict, constituie subiectul investigației 
ziaristei Ella Madison. Cartea reprezintă, de 
fapt, mărturia unuia dintre prizonieri, Vijai 
Kumar. Noi detalii sunt revelate, pe măsură ce 
mărturia indianului avansează, aspectul care 
păstrează vie curiozitatea fiind (la fel ca 
pentru cititorii ziarelor mai sus menționate), 
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fără îndoială, povestea de dragoste dintre Alex 
și Hyo-Ri. În felul acesta, povestea 
prizonieratului (eminamente socio-politică, 
desigur) este înlocuită ca importanță de idila 
dintre cei doi protagoniști. Nu este 
întâmplătoare importanța pe care o acordă 
reprezentanții Coreei de Nord epistolelor lui 
Alex. Ele au menirea de a distrage atenția 
publică de la negocierile secrete care au ca 
scop participarea Coreei de Nord la Jocurile 
Olimpice de iarnă. Iar lucrul acesta se petrece 
cu adevărat – o lume întreagă citește fascinată 
acele scrisori. 

S-a spus deja faptul că romanul lui Ioan 
Cioba este extrem de bine documentat. Aș 
adăuga și că documentarea aceasta este 
edificatoare în ceea ce privește mai ales 
aspecte socio-culturale ale Coreei de Nord. 
Atât notele de subsol, care facilitează lectura, 
oferind context și explicații semnificative, cât 
și pasaje inserate natural în text oferă o 
imagine a unei țări despre care se știe destul 
de puțin atât social, politic sau economic, cât 
mai ales cultural. 

Romanul discutat aici este însă și unul 
al feminității, conferind imaginea (și nu una) 

unei femei puternice, capabile de a-și hotărî 
soarta, în ciuda riscurilor și a contextului 
dictaturii în care trăiește. Mai mult, există o 
serie întreagă de personaje feminine care 
ilustrează acest aspect. Sora dictatorului, șefa 
ei de cabinet, Jin-A, Ella Madison însăși. 
Misterul și inefabilul feminității sunt 
completate aici de trăsături precum 
nemaipomenita inteligență și abilitate de a se 
adapta la situații de criză, dăruirea, bunătatea 
ieșită din comun, ușurința de a empatiza cu 
suferințele celuilalt și de a-i oferi alinare și 
ajutor. Exceptând primele două personaje din 
lista de mai sus, care emană forță și ușurință 
de a manipula, personajele feminine din 
roman par să fie cele care pun în mișcare 
rotițele întregului angrenaj. 

Dincolo de toate acestea, romanul lui 
Ioan Cioba se citește ușor, dar cu plăcere. 
Autorul oferă o narațiune onestă (limpede, 
multistratificată și cu un final neașteptat), dar 
care nu este opacă la diverse speculații și 
analize profunde. În fond, în lectura oricărei 
cărți, nu vom descoperi decât ceea ce căutăm. 

  

Fetița mea
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Lumea lui Fa și Pi, 
cu voia dumneavoastră, carte pentru copii 

 

Virgil RAȚIU 
 

Am lecturat cu atenție și intenție 
paginile de povestiri și epici scurte dedicate 
copiilor și tinerilor din cartea Lumea lui Fa și 
Pi de Mircea Petean (Editura Limes, Florești-
Cluj, 2021). Mi-am îndreptat sub spiritul 
curiozității – din motive de precauție, și veți 
vedea pentru ce – descoperirea formelor 
diminutivale în propoziții și fraze, care de ani 
buni încoace au năpădit prozele și poeziile 
pentru cei mici și mari. Este vorba de cărți 
aflate în rețelele tipărite și rețelele electronice, 
mai cu seamă. Năpădit-invadat e un termen 
destul de cuminte în această circumstanță, 
dacă nu ne-ar face „semne” exemplele 
negative în această direcție, care abundă în 
manualele de limba și literatura română 
aferente ciclurilor primar și gimnazial: 
diminutivele – neadecvate unui învățământ 
robust, oribile și inhibante, folosite alandala, 
nejustificat, adesea neinspirat de te miri care 
autori de texte. Excepțiile sunt rare, însă 
susținute din „construcțiile” respective, ceea 
este cu totul altceva. Diminutivele, nu cele din 
literatura populară și cultă de secol XIX, ci 
din buna contemporaneitate: pâiniță, lăptic, 
untuleț, smântânică etc., precum și apelativele 
mami, tati, atributele „cremos”, „pufos”, 
substantivizat „pufoșenie”, asociate la produse 
lactate, vanilie și cacao, însoțite de „rimele” 
instantanee. 

Când am citit demult foarte scurtele 
povestiri moral-fabuloase ale lui Lev Tolstoi, 
apărute la noi în traducere cu titlul Furnica și 
porumbița, încă înainte de 1989, numai pentru 
copii, greu de imitat în spiritul lor, le-am 
așezat alături de minunatele povești, basme și 
povestiri (de aventuri) pentru copii și 
adolescenți, și pentru adulți, din întreaga lume 
– Europa, Orient, Americi. Sentiment similar 
am încercat citind Lumea lui Fa și Pi de 
Mircea Petean. Firește, într-o altă calitate, 

cartea este dedicată nepoților autorului (să-i 
trăiască! inspirat bunic, supraveghind nume 
de botez viguroase, de dicționar onomastic!), 
Daria și Robert și, în fapt, volum dedicat 
tuturor copiilor. 

Personajele principale ale cărții, Fa și 
Pi, pot inspira pe oricare dintre cititori. 
Volumul de povești, povestiri, prevestiri (s.m 
– V.R.) se dezlănțuie/deșiră ca sub bagheta 
unui magician – cum, astăzi remarc, sunt la 
modă: magiile, „fo-
cusările” astrale, 
relațiile fantastice 
(ca dintotdeauna), 
lumile imaginare ce 
ating nemărginirea 
și reprezentările 
nemaivăzute, subin-
finite, unele greu 
observabile chiar cu 
ajutorul microsco-
pului atomic. Cei 
doi mici eroi sunt 
doi năstrușnici, is-
teți, instruiți, înfo-
cați, doar cam prea 
„coordonați” pentru vârsta lor. Povestirea 
Steaua fără nume ne mobilizează, prin dorința 
lui Pi, să căutăm un cuvânt pe care, cică, l-a 
pierdut. Îl caută împreună cu Fa pe unde te 
aștepți mai puțin, până obosesc: Pe-njurul 
locuinței, prin pasajele lunecoase și pe cărările 
șerpuinde ale orașului, pe cărările munților, în 
caseta cu vise a râului, între filele ruginite ale 
cărții de fier, între foile nesfârșite ale cărții de 
nisip, sub dușumelele din casa umbrelor, în 
cuiburile de sub streașina pădurii, în pâlnia 
saxofonului abandonat de Johnny la intrarea 
în barul cu ciocolată Floarea de Colț. Și unde 
nu l-au căutat până se făcuse seară, pentru ca, 
într-un târziu, să-l găsească sub numele unei 
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constelații, pe cer. Cuvântul pierdut, cuvânt, 
Cassiopeia, nerostit. Și erau foarte fericiți. 

Inducerea de către autor a ideii și 
practicii cititului la copii, a răsfoirii și 
pătrunderii textelor din cărți este insistentă în 
toate prevestirile propuse. Templul Literaturii, 
carevasăzică. Intuiția duce cu gândul la starea 
precară în care a ajuns astăzi cartea tipărită (și 
presa pe suport de hârtie), din pricini știute, 
mai ales ale dezinteresul manifestat de 
administrațiile patriei pentru serviciile de 
cultură în general. În România, se pare că 
segmentul cultură și învățământ nu mai 
interesează aproape pe nimeni. În aceste 
domenii se mimează de către autorități și 
spiritul educativ-instructiv (v. proiectul 
România educată, prin prisma Iohannis), și 
strădaniile de „supraviețuire”, încleștate în 
sporirile spirituale planificate. Și, privind 
către acestea din urmă, treptat, treptat, 
asistăm/ înregistrăm numai „proiecte” ale 
respectivelor așezăminte de factură politică, 
juridică, de guvernare, care de 30 de ani se 
prefac a face ceva, „promisiuni” cică pentru 
alegători, pentru cetățeni etc. 

Am constatat, fără vreun reproș, că din 
cuprinsul minunatelor povestiri și prevestiri 
din carte lipsește ceva important, o atitudine-
țintă (posibilă și pentru vârstele mici), 
educativă în fond, potrivită atmosferei epice 
invocate, anume, deconspirarea la sânge a 
ceea ce apar a fi pe ecranele tv și smarturi 
sindromul reclamelor deșănțate pentru 
medicamente și adjuvanți farmaceutici, pro-
movate pe ecrane cu nespălată și nepăsătoare 
insistență, chiar cu agresivitate. Spun acestea 
pentru că astfel de publicitate este în general 
adresată vârstnicilor și persoanelor aflate în 
necesități alarmante când e vorba de sănătatea 
umană. Prin urmare, cum bine se observă, în 
clipurile publicitare pomenite apar nenu-
mărate persoane, de la soții, la mame, soți, 
soacre și vecini, toți atotștiutori în ale 
farmaceuticii și atotștiutoare, apar bărbați 
numai ochi și urechi atenți la ce indicații 

medicale convingătoare promovează fitecine 
cu privire la eficiența medicamentelor, 
antibioticelor și alimentelor farmaceutice, a 
numeroasele unguente și creme vindecătoare, 
care ori îți iau durerea „cu mâna” ori te „pun 
pe picioare”, te revigorează și te vindecă „în 
cinci minute” – numai în felul acesta răzbind 
orice suferință și afecțiune a trupului. Sute de 
titluri de medicamente – o afacere colosală, 
altfel! – care răspândește ravagii în mințile 
bieților bolnavi, ori bolnavi închipuiți, toți 
români, fiind vorba nu numai de pericolul 
consumării unor medicamente „după ureche”, 
prin efortul propriu al consumatorului, ci chiar 
de efectele negative pe care le pot declanșa 
„tratamentele” nerecomandate de specialiști. 
În schimb, recomandate de zodiace, 
horoscopuri și ghicitoare în zaț și bobi. Prin 
intermediul posturilor tv, mai cu seamă. 

Scurtele narațiuni ale lui Mircea Petean 
încarcă de neuroni pozitivi, pe deasupra și 
vindecă de supărare, revigorează spiritual, 
„pansează oftica și melancolia infantile” și 
adolescentine. Ba, sunt însoțite și de titluri 
curat inspirate, sugestive, de memorat. 
Numeroasele personaje care își fac apariția în 
povestiri și prevestiri creează o lume specială, 
aleasă, de ținută morală, constructoare în 
edificii sănătoase. Capitolele volumului se 
înlănțuiesc astfel: Despre animale, Fa și 
jocurile sale, Povești orientale, Poveștile 
tatălui, Fa și rostirile sale, Povești ardele-
nești, Despre bărbați și despre animale, cu un 
epilog și addenda. 

Stârnesc curiozitatea scurtele proze de 
sine stătătoare: Lupu și Ursu, Pedeapsa, 
Șarpele de apă, Melcul, Virgilius și Alfonzel, 
O invenție ciudată, Pasărea Sufletului Ars de 
Dorul Cărților, Povești de Crăciun (șase 
segmente), Comparatistul și pițigoii, Bunicul 
și pisicuțele etc. 

În dulcele stil clasic se înfățișează și pun 
amprente micile proze scrise, stilistic 
moderne, în prezent, cu trimiteri spre vârste 
pre și gimnaziale, de Mircea Petean. 
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Mozaic narativ. Realitate secundă 
(Din Basarabia) 

 

Cornel COTUȚIU 
 

Cuvintele de sus îndreptățesc titlul, 
treptat, pe măsură ce lectorul își înaintează 
citirea cărții Ne-MOARTEA Speranței. 
Autoarea, Valeria Florea-Dascăl, a editat-o, 
precum altele, la Ed. Pontos, Chișinău, 2022. 

Mai întâi, volumul e atrăgător prin 
frumusețea celor două coperți (realizate de 
Liubovi Ceban). Coperta I e un fragment din 
pânza unui pictor spaniol (sec. al XVIII-lea), 
Immaculata Concezione. În „Argument”, 
scriitoarea ține să se știe că „în prim plan e 
Fecioara Maria, mergând, fără teamă spre 
ceea ce îi este predestinat de Cel de Sus. Am 
văzut în ea întruchiparea Speranței, care nu 
știe de moarte.” 

Inevitabil, cititorul e pus într-o stare de 
plăcută dilemă, după ce vede coperta a IV-a, 
cu fotografia autoarei. I-a fost făcută într-o 
librărie; e într-un taior alb și ține în mâini o 
carte deschisă în așa fel încât secvența 
seamănă cu o invitație, o chemare. Dar 
imediat se ivește un mecanism al comparației: 
sobrietatea impresionantă a Mariei si chipul 
frumos, de o voioșie feminină, al Valeriei 
Florea-Dascăl. Mai mult: Mie mi s-a 
întâmplat și următoarea reacție, la sfârșitul 
câte unui text din cele 40, ce cuprinde 
volumul: Să contemplu una din cele două 
imagini reproduse pe coperți, ca un fel de a 
mă hotărî care din cele două se potrivește, 
ilustrativ, textului narativ. 

Hotărând titlurile, scriitoarea lasă 
impresia că se răsfață, unele fiind incitante, 
ademenitoare, metaforice. Iată: Țara noastră 
cea cioplită, La început au fost părinții, Vai 
de pielea noastră, Dor de cireșe și oameni 
buni, Prietenele din viața următoare, În 
pofida războiului – înfloresc ghioceii. 

Cartea conține adesea pagini cu 
însemnări care pot stârni cititorului impresia 

că autoarea reface, prin cuvine, un prezent 
imediat, viu sau, dimpotrivă, încredințează 
cuvântului amintiri potolite, din trecutul 
copilăriei până în prezentul pe care are 
puterea (în ciuda unor suferințe, răni 
sufletești) să-l trăiască afectuos și înțelept. 
Mi-e la îndemână să-mi susțin aprecierea 
aceasta referindu-mă la ultimul text narativ – 
În pofida războ-
iului.... Îngrijirea 
viței de vie, procu-
rarea unei scări 
pentru îndeletnicirea 
aceasta, îi stârnește 
un freamăt sufletesc, 
o stare de împăcare 
în care viața ei 
trebuie trăită, în 
ciuda absenței fără 
întoarcere a soțului. 
Preocuparea diurnă 
de acest fel îi 
atenuează și ecourile 
cumplite ale războiului din Ucraina. Adesea, o 
stare de vioiciune se iscă, cum este aceea pe 
care o relatează despre cum descoperă lângă 
zidul casei „pâlcuri de ghiocei”, de care se 
simte atașată fiindcă, asemeni ei, florile 
acestea „caută soarele - izvorul vieții, a toate 
dătător.” 

În Dor de cireșe, copilărie și oameni 
buni (iată trei cuvinte care desenează un 
traseu al existenței), titlul este exiomatic, căci 
are un subsidiar străveziu: nevoia de a 
comunica, de a dialoga. Deopotrivă, asocierea 
cireșe, copilărie, oameni buni e un fel de 
generic al drumului făcut până în satul natal, 
Chiperceni, dar e și o deprindere, o momeală, 
pentru a stârni curiozitatea cititorului. 
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Alternarea prezent-trecutul apropiat, 
chiar dacă ține de o realitate secundă, ea este 
vie și, nu o dată, dorește să facă apel la 
calendar în felul următor: „...în pragul zilei de 
8 Martie a anului 2018”. Altfel, se întâlnesc 
microreportaje despre călătorii, dintr-un timp, 
mai aproape sau mai depărtat, tot timpul 
raportate însă la prezentul imediat. 

Valeria Florea-Dascăl scrie de parcă 
cititorul ar fi alături, la aceeași masă, căci, 
uneori, își mărturisește (adolescentin) 
aprecieri de genul acesta: „Jos pălăria în fața 
unui asemenea om!” Reconstruind, creionând 
profiluri, parcă ea, scriitoarea, vrea să fie cea 
dintâi căreia să-i fie cunoscute calificativul, 
aprecierea. 

Nu este prima carte în care autoarea să 
nu facă referiri la o rană de proporții naționale 
– deportarea din vremea regimului stalinist. 
Elocvente sunt episoadele de genul Țara 
noastră e cioplită sau Reflecții pe marginea 
„Dosarelor Siberiei”. E schițat traseul 
deținuților deportați, sunt înșirate tușe ale 
unor destine marcate de regimul terorist-
postbelic, oameni din Chiperceni, cunoscuți 
de prozatoare încă din copilărie. Numai că nu 
se sfiește să afirme despre prezentul 
conaționalilor că se trăiește „teatrul absur-
dului, în care ne-am pomenit.” 

Închei cu rândurile de început ale cărții 
„Speranța moare ultima - spune o zicală din 
popor. Vin să o contrazic, afirmând că 
speranța nu știe de moarte.” 

  

Glie de iarbă cu garofițe
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Modă, modernitate, modelare 
 
 

Vasile V. FILIP 
 

Cartea Iuliei Macaria de la „Literele” 
universității clujene (Particularități sociocul-
turale și lingvistice ale mesajului publicitar: 
Franța și România, 1919 – 1939; repere 
teoretice, Ed. Tritonic Books, București, 
2022, 452 de pag., cu o prefață de prof. univ. 
dr. Ion Cuceu, primă parte a unei teze de 
doctorat, la origine) nu se așază în prelungirea 
liniei de interes a autorului acestor rânduri, 
așa cum s-a cristalizat ea în timp. Un timp 
perfid, ce nu e doar al acumulării, ci și al 
restrângerii și îngustării sferei de interes, al 
unei anume rigidizări a receptării culturii, a 
oamenilor și a lumii în general. De aceea o 
recomand dintru început nu doar tinerilor 
studioși, pe care autoarea îi reprezintă la vârf, 
ci și celor mai puțini tineri, care, ca mine, au 
început lunecușul pe panta unei viziuni 
conservatoare, tradiționaliste, refractare față 
de modă, presă, publicitate, feminism, lume 
ca spectacol, cult pentru imagine și 
modernitate în general. Căci e un lunecuș – 
„în jos”, ca orice lunecuș – de care ne poate 
salva, fie și parțial, mai ales curiozitatea 
intelectuală, deschiderea spre înțelegerea 
specificului unor popoare, a unor mărci etnice 
identitare, a ceea ce până nu demult se numea 
„psihologia popoarelor”. Pe de altă parte, 
nimănui nu-i strică o cură de aer proaspăt, o 
baie de parfumuri tari, de culori strălucitoare, 
linii de croi vestimentar de incontestabilă 
eleganță și subtilitate, de frumusețe feminină, 
mai cu seamă. Pe scurt, o baie de receptare 
senzitivă a lumii, prin ochi tineresc și feminin. 

Este ceea ce ne oferă din plin cartea 
Iuliei Macaria, care își integrează cercetarea 
asupra mesajului publicitar într-un imens 
proces de modernizare a lumii (occidentale, a 
celei franceze mai cu seamă, iar – pe cale de 
consecință – și a celei românești). Într-un plan 

istoricește mai bine delimitat, este vorba 
despre trecerea relativ rapidă (față de epocile 
istorice anterioare), în sine spectaculoasă, de 
la perioada La Belle Epoque (1871-1914), 
marcată în plan artistic de stilul Art Noveau, 
spre perioada interbelică (1920-1939), 
marcată artistic de fenomenul Art Deco. 

Moda este definită, în partea teoretic-
conceptuală a lucrării (pe urmele lui 
Ferdinand Braudel), 
drept o difuză și 
complexă ancorare 
în mentalitatea și 
comportamentele 
culturale ale unei 
epoci. Iar viața 
modernă ar fi „o 
enormă acumulare 
de spectacole”, unde 
„tot ce era nemij-
locit s-a exilat într-o 
reprezentare” – cum 
aflăm din motto-ul 
cap. II, cu punct de 
plecare acum în 
prestigioasa lucrare a lui G. Debord, La 
societé du spectacle (Gallimard, Paris, 1992). 

Dar și cercetători români (precum 
Adrian Marino sau Sorin Alexandrescu, ca să 
ne limităm la cei mai recenți, citați de 
autoare), au emis idei interesante despre 
fenomenul în discuție: „Modernitatea [...] se 
opune clar tradiției, înțeleasă ca repetitivă, 
ritualistică, rurală, dar și aproape de natură, 
organică, inegală socialmente, dar cu 
respectarea rolurilor sociale vechi de când 
lumea”; ea se bazează pe ideea de progres 
infinit (axiomă foarte discutabilă, n.n.), pe 
egalitate și raționalitate, dar cu pierderea 
legăturii cu natura și a multor „valori 
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sufletești” (S. Alexandrescu). Există o vizibilă 
legătură, nu doar în plan etimologic, între 
„modern” și „modă”, dar „modernul” ar fi în 
esența lui „exclusivist, intolerant, polemic, 
negator” (A. Marino). 

Sigur că intervin nuanțe bazate pe mai 
sus amintitele mărci etnice identitare: 
francezul – „rezonabil și atent”, americanul – 
„entuziast și norocos”, românii – „retorici și 
semiotici”, (Cristinel Dobre), cel puțin în 
materie de publicitate, mai snobi și mai 
cheltuitori (la nivel de elită socială) în 
perioada primului contact cu modernitatea 
(cca 1806 – 1830), apoi adoptând din 
habitudinile pariziene mai ales stilul „loisir”, 
și mult mai greu inițiativa comercială sau 
economico-antreprenorială, referitoare la 
infrastructură. 

Îi înfățișează așa mai ales „ochiul 
străin” (motiv literar cultivat de francezi încă 
de pe la începutul sec. al XVIII-lea, mai întâi 
prin Montesquieu, pătruns în literatura noastră 
doar pe la mijlocul sec. al XIX-lea, prin V. 
Alecsandri) al unor călători, trimiși ai 
puterilor străine cu diverse demnități sau chiar 
studenții români întorși din Paris sau din alte 
centre de civilizație occidentală. Autoarea 
exemplifică această perspectivă prin Carl 
Ludwig de Austria (fiul lui Carol I de 
Austria), Franҫois Recordon (secretarul lui 
Gheorghe Caragea), Eugѐne Pujade (care 
observă la noi contrastul dintre elitele sociale, 
în acord cu moda pariziană, și locuitorii 
satelor, îmbrăcați „ca dacii de acum 2000 de 
ani”), sau prin Saint-Marc Girardin (care, la 
1836, remarca contrastul vestimentar din chiar 
aceeași familie, între tată și fiu). 

Împotriva modernizării de suprafață a 
societății românești se ridică, după cum bine 
se știe, Titu Maiorescu (care vorbește despre 
„formele fără fond”), Ștefan Zeletin, francezul 
Ulysse de Marsillac, iar mai nou, Henri Stahl, 
Alexandru Duțu sau Ștefan Cazimir (acesta 
din urmă vizând înnoirile lingvistice). 

Noul stil interbelic (Art Deco), afirmat 
tranșant mai ales cu prilejul Expoziției Inter-
naționale de Arte Decorative și Industriale 
Moderne (Paris, 1925), vine cu omogenizarea 
modei (estomparea diferențelor de gen), cu 
mișcarea feministă și mai vechea pasiune a 

femeilor pentru cosmetică, dar acum și pentru 
sport și auxiliarele lui vestimentare, cu pictura 
cubistă și fauvistă (Picasso, Georges Braque), 
dar și cu mobila cubică, cu iluminatul electric, 
cu veiozele și ceasurile de mână, cu 
cinematograful, cu moda concediilor la mare 
sau la munte, cu problema alimentației 
sănătoase, cu expunerea trupului și cultivarea 
lui prin dans și sport, cu radioul și publicitatea 
aferentă lui (prelungire a celei deja clasicizate, 
din presa scrisă). 

O „preconcluzie” a autoarei (termenul îi 
aparține) cu privire la cap. III al cărții 
(Particularități socioculturale ale mesajelor 
publicitare franceze și românești din perioada 
interbelică) este formulată astfel: „Presa 
culturală și cea publicitară [...] susținea într-un 
ton hotărât femeile unite în jurul tendințelor 
de emancipare” (p. 180); iar o a doua viza 
publicitatea, care „a fost unul dintre domeniile 
care au reușit să reprezinte modul superior al 
francezilor de a face reclamă” (p. 181), 
prelungit, desigur, și în România. 

Ultimul capitol (IV) al cărții descrie și 
analizează un corpus de machete publicitare 
de mai mare influență, apărute în presa 
franceză, din care se selectează trei titluri 
(Vogue, Les Modes, Le Jardin des modes), 
mai stabile, cu statut de model; alte șase - din 
presa românească (Mariana, Jurnalul 
Doamnei, Moda, Gazeta femeii, Domnița, 
Realitatea Ilustrată), mai repede trecătoare, 
cu statut de receptoare ale modelelor 
franțuzești. Analiza tehnică se prelungește, de 
obicei (mai ales în primul caz) în derularea 
imaginii unei lumi strălucitoare, care face din 
lectură, însușirea limbilor străine, frecventarea 
teatrului și a cinematografului, din folosirea 
evantaiului, din plimbările cu bicicleta, din 
ieșirile la baie sau pe terenurile de sport, din 
atenția pentru modă și dans, din admirația 
pentru automobile, bijuterii, mătase artificială, 
dar și pentru „arta neagră”, adevărate mărci 
identitare ale modernității. Aflăm despre 
parfumuri și deodorante (Dans la nuit, 
Odorono), despre paste de dinți (Dentol, 
Pepsodent, Colgate), despre desingneri 
celebri (Chanel, Mainbocher, Lauvin, Patou, 
Lelong, Poiret), despre mărci în vogă de 
automobile (Renault, Peugeot), dar mai ales 
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despre personalități din cosmetică (Helena 
Rubinstein, Elzabeth Arden), din balet 
(Serghei Diaghilev), din cinema-ul american 
(Joan Crawford, Ginger Rogers, Paulette 
Goddard, Greta Garbo, Marlene Dietrich, 
Sarah Bernard) și francez (Jean Cocteau). 

Presa românească interbelică, la rându-i, 
adăpostește articole poziționate oarecum în 
prelungirea clasicizatului motiv al „ochiului 
străin”: Femeia română văzută de un francez 
(de Robert Beuplan, care are în vedere patru 
personalități feminine mai cunoscute în 
Franța: Regina Maria, contesa Anna de 
Noailles, actrița Elvira Popescu și scriitoarea 
Marta Bibescu); sau – simetric – un articol 
despre femeile franceze mai cunoscute în 
România: Ele vorbesc în numele femeilor 
franceze, de Margueritte Durand (fondatoare a 
ziarului francez La Fronde). Alte titluri 
conturează Intelectuala de mâine (de actrița 
Lucia Demetrius, care crede că viitorul 
aparține nu femeii ce vrea să devină bărbat, ci 
aceleia „care încearcă să devie om”). În 
Gazeta femeii se afirmă Elena Văcărescu, ca o 
primă luptătoare româncă pentru emanciparea 
și egalitatea în drepturi a femeilor cu bărbații, 
sau Calypso Botez, ca o primă cercetătoare în 
domeniul social-filosofic. Toate acestea, 
printre și alături de branduri de cosmetice 
(Innoxa, Dary, Lubin Sherk, Coty, Burjois, 
Cadum, Simon), de automobile (Eskine), de 
mobilă (Mercur), de sticlărie și porțelanuri 
(Julius Kraid) etc. 

Cercetarea acestui imens proces al 
modernizării lumii, chiar dacă direcționată de 
domeniul presei publicitare cu și pentru femei, 
implică și numele unor celebri artiști, precum 
pictorii Henri de Toulouse-Lautrec și Pablo 
Picasso, ale unor scriitori (Lyman Frank 
Baum, cel cu Vrăjitorul din Oz), critici și 
teoreticieni literari (Adrian Marino) sau 
actori, precum Sarah Bernard și atâția alții. În 
plus, în Anexe, autoarea schițează biografiile a 
cca 20 de personalități implicate în acest 
proces, franceze și române (din care se rețin 
mai ales numele unor românce, precum 
Alexandra Cantacuzino, Calypso Botez, Ella 
Negruzzi, Marta Bibescu sau Regina Maria). 

Această radiografiere conținutistică a 
unei lucrări academice nu se adresează 
specialiștilor, ci lectorului comun, obișnuit, 
curios intelectual și atras eventual de uriașa 
roată a schimbărilor mentalitare ale lumii. 
Investigarea acestora se face cu obișnuita 
rigoare academică, pe baza unei largi și 
substanțiale bibliografii (întinse pe 75 de 
pagini!), despre care vorbește elogios și 
convingător Prefața dlui prof. univ. dr Ion 
Cuceu, coordonatorul acestei cercetări. Care 
cercetare e și dovada actualei extinderi 
interdisciplinare a domeniului etno-
antropologic, extindere greu imaginabilă 
acum două-trei decenii. 

Așteptăm cu interes partea a doua a 
acestei profunde și complexe cercetări. 

  

Gorgan
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Mesaj imaginar: Scrisoare deschisă 
domnului scriitor Horia Gârbea 

 

Alexandru JURCAN 
 

Nu mă pot abține să nu vă scriu, că mă 
îneacă revolta, după ce m-a obligat nevastă-
mea să citesc romanul d-voastră Crime la 
Elsinore. La început afirmați că identificarea 
persoanelor cu unele din realitate ar fi 

abuzivă. Nu vă 
cred! Cum dracii să 
nu-mi dau seama că 
acel Camil Deleanu 
e referirea mea? Eu 
sunt Camil Beleanu, 
deci toți și-au dat 
seama că pe mine 
m-ați poleit în cartea 
care – aoleu!! – are 
trei ediții! Nu cred 
că voi mai fi ales 
primar în Călărași, 
după ce scrieți că 

am o carieră de carton poleit și o limbă de 
scândură. Io nu-s bâzălău nici țuțăr al 
prefecturii. Totuși, ați mai îndulcit-o când m-
ați numit vice-părinte. Am decis urgent să 
cumpăr toate exemplarele și să le duc în 
pivnița soacrei, dar cartea s-a vândut rapid, 
așa că musai să mă războiesc cu d-voastră. De 
unde ați știut că nu-mi place să mă duc la 
teatru și că nevastă-mea mă duce forțat, ca să 
par intelectual? Da, recunosc, acolo îmi fac 
vânt cu caietul-program și am râgâit de câteva 
ori, dar nu-mi dau seama cum ați aflat? Mă 
rog, probabil ați fost în sală. Și v-a plăcut 
goliciunea de pe scenă? Că ați scris în roman 
despre penisuri strâmbe, sâni scofâlciți, fese 
femeiești cât cupola Mitropoliei. Io am lucrat 
pe vremuri la tractoare și macarale, deci mi-e 
greu să aud răgete scenice timp de patru acte. 

Afirmați în roman că eu, ca primar, nu 
puteam să-i strâng de coaie pe anumiți 
consilieri. Afirmație gravă, ce va avea 

consecințe. Eu nu mă ocup cu asemenea 
catharsis, cum zice nevastă-mea. Ce am eu cu 
flatulații electorale locale? Ca să nu mai 
vorbim despre buzunarul statului, larg ca o 
găoază de bivoliță. Totuși, pe ici pe acolo, 
recunoașteți ospitalitatea călărășeană de la 
marginea civilizației. Una caldă, una rece. Ce 
înseamnă că fătucele noastre au fost cântărite 
pe mătărângă? De unde inventați așa aparate, 
că noi nu avem. Și cum vă permiteți să scrieți 
că orgoliul meu crește precum cozonacul la 
nevoie? Da, îmi plac deplasările culturnice, 
dar nu m-am destrăbălat, cum scrieți, la 
restaurantul „Castravetele de mare”. Eu nu 
sunt etilic. N-am adormit cu capul în blide și 
n-am dat la boboci. De ce credeți că am un 
birou megalomanic? Când am fost și eu în 
turneele extramioritice, am contribuit cu 
salam uscat și cu maldăre de șnițele. Cum 
vine asta că… eu iubesc cultura ca viespea 
oțelul? E ceva metaforă? Că adică femeile 
iubesc tot ce-i tare ca oțelul? Scrieți că în 
Călărași mă ascultă râul și ramul fără crâcnire. 
Eu nu sunt poet, nu vorbesc cu natura, eu mă 
adresez oamenilor. Aproape că vă iert pentru 
că ați remarcat la mine o creștere bruscă a 
intelectului, atunci când ating pielea subțire a 
secretarei. Da, atunci simt mâna destinului 
venind dinspre Shakespeare, pe care nu-l voi 
ierta niciodată că a scris prea mult și prea în 
versuri. 

Iată că m-am răzbunat cu această 
scrisoare destul de deschisă, care vă va cauza 
multe neplăceri acolo în breasla de scriitori. Și 
când scrieți, nu mai priviți în ograda vecinilor, 
reflectați-vă propria curte! 

Camil Beleanu 
 

Pentru conformitate: Alexandru Jurcan 

 
(A se vedea Horia Gârbea, Crime la Elsinore, Ed. Neuma, 2022)
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Marcel 
MUREŞEANU 
 
 
 
 
1. În piatra pietrei 
 
Durerea s-a născut odată cu tine, 
acolo e casa ei, nu vine din afară, 
și nu simte nevoia să te părăsească. 
Rar s-a văzut o ființă atât de credincioasă 
stăpânului său. 
Ea-i copilul născut fără mâini, 
cel biciuit să urce peretele de stâncă 
al trupului tău, spre libertate. 
Ea nu pe tine vrea să te piardă, 
ci pe sine, neputincioasa, 
Sisiful prins în piatra pietrei sale. 
Ea este umbra taurului, 
iar tu toreadorul. 
 
 
2. Iluzorie 
 
Ich schreibe! 
Sunt în Caraibe. 
Astăzi am scris 
despre abis, 
mâine voi scrie 
despre mânie, 
poimâine seară 
despre ocară. 
Vineri în zori 
despre fiori. 
Când bate ora 
cea mai adâncă, 
vin băștinașii 
și ne mănâncă! 

3. Poesie 
 
Ion Pillat l-a avut 
pe Dinu Pillat, 
Dinu Pillat a avut-o 
pe Monica Pillat, 
iar Monica Pillat 
a fost aceea care a spus 
că nu-i bine să lași 
o candelă să se stingă 
și că uleiul înțelege 
rugăciunea ta 
și va arde până la capăt 
iar fumul lui va intra în poesie. 
 
 

4. Roșu și alb 
 
Cinci trandafiri stau 
în jurul Mesei Rotunde, 
însângerați dintr-o bătălie 
cu crinii! 
În haine albe învingătorii! 
Ei vor deschide cortegiul, 
parfumurile lor se vor uni. 
Va fi o despărțire fără dragoste. 
O șoaptă pentru fiecare învins! 
 
 

5. Chirurgul 
 
Marele poet intrase 
în operație! 

Poezia 
Mișcării literare
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Extrăgea din poezie 
ultimele fibre 
de realitate, 
steriliza ideile, 
filtra lumina 
prin Ochiul Orb 
al închipuirilor sale. 
 
 
6. Tristețuri 
 
Când bat clopotele 
câinele meu urlă 
a jale așa se roagă 
el lui Dumnezeu 
pe o partitură din 
Apocalipsă 
iubește stânjeneii 
și nu crede în 
reîncarnare. 

 
 
7. „Pomul care râde” 
 
Trandafirii roșii 
tufa plină 
norii vineții 
cerul plin 
în capul meu 
tunurile din Navarone 
trag în himere 
tremură buza de jos 
a contelui Mircea 
în Făget sclipește 
castelul 
cripta din Iowa 
și cea din 
Cimitirul Central 
încă așteaptă. 

  

Iarnă românească
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Magdalena 
HĂRĂBOR 
 
 

Poeme 
 
Nu e nicăieri loc pentru vară 
 
pentru ce vreau să cânt 
în mijlocul acestor sănii ale iernii 
cuvântul înfrigurat 
aleargă neîmblânzit 
după pradă 
socoteli rupte de gând 
 
m-a descoperit ecoul ierbii 
al florilor de câmp înghețate 
prin cărnuri de –mprumut 
straiele dor mă-mbracă lumii 
sunt mai sărac decât credeam ș-al nimănui 
rătăcitor pe la garduri 
 
în van 
tresaltă sufletul 
în surdină 
 
pentru cei care doresc să mă cunoască 
nu sunt eu cel de acum 
ci de odinioară... 
 
a fost o dată demult 
 
e loc de mai bine 
de schimbare 
 
daruri nesfârșite 
dragoste nerisipită 
e loc de mai bine 
faguri de miere de.... 
 

ce vrei să dăruiești s-o faci din inimă 
dragostea- părticele părticele 
s-ajungă la toată lumea. 
 
 
Într-o joacă de copil 
 
mă cauți 
cu mâna la ochi 
să mă târăști printre rânduri 
în pielea ta, în visul tău 
să mă înfrupți cu temerile, cu iubirile tale 
Mă minți, îmi place jocul acesta 
lumini și umbre îmbrățișate pe foaia de hârtie 
Caută-mă în petecul de noapte 
pătimaș 
în ochiul uriaș al lunii 
învelit în singurătate și liniște face 
ca nimicul să nu mai fie la fel 
Suntem noi rătăcind într-un cerc 
răsucind la întâmplare o cheie 
într-un gest reflex 
Nu vom ști că ne-a legat la ochi iluzia 
Pur și simplu nu vom ști 
Că totul a fost doar un joc 
De-a genunchii zdreliți în straniu anotimp 
Nu vom ști clipa cea repede 
Alunecarea ei. 
 
 
poemul mâinilor 
 
în mâna dreaptă soarele 
în mâna stângă –luna 
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o mare de mâini ridicate 
deasupra capului 
rotindu-se 
îmbrăcând scheletul vieții 
într-un dans aparent haotic 
mâini învârtindu-se 
alungindu-se 
verticale mâini ca niște semne de întrebare 
ori țâșnind de clamarea bucuriei 
mâini privindu-se 
cu ochi de poem 
mâini orizontale 
unindu-se într-una singură 
ca o corolă de trandafiri deasupra creștetelor 
a crestelor ninse 
mâini-dor 
mâini înflorite 
sau mlădioase ca un cântec 
mâini de Mamă , de fiică , mâini roditoare 
speranțe-n suflet. 
Mâini atotcuprinzătoare 
de Tată de Fiu 
sunt mâini mângâietoare 
primăvăratece lumini 
minuni 
 
Mă-nchin. 
 

 
Câteodată se face așa 
 
că nu știu 
ce picior am spălat 

e al meu sau al nu știu cui 
știu că o mână spală alta, asta știu 
 
așa a început să plouă 
șfichiuri șfichiuri peste chipul brăzdat de riduri 
 
o zi rară cu ploaie deasă 
 
întâi dreptul apoi stângul 
marș altădată triumfal 
cu ce palton m-am îmbrăcat 
nu știu 
unul l-am dat de pomană anul trecut 
între timp a început să ningă 
o zi rară cu ninsoare deasă 
 
înmoi în trecut fragmentele de piatră 
păstrate la gât 
rămășițe dintr-un război nevăzut 
unele sunt pentru sărbători 
altele pentru toată viața 
cu cine plec și eu la drum, 
în această zi frumoasă 
 
am plecat 
dar la jumătatea drumului 
m-am întors 
nu era nimeni cu mine 
încotro să apuc 
ca să ajung? unde? 
acasă arde focul în cămin 
ce căldură! 
uit destinația ce trebuie să dau și să primesc 
o arșiță 
un poem. 
 
voi avea timp berechet 
de stat de vorbă cu mine. 
 
 
deconspirare 
 
am încetat să mai lupt 
pe frontul de sud 
pace 
sunt la nord de salcâm 
într-o poveste cu aripi 
în râul autocunoașterii mă scald 
patimă mistuitoare 
singura patimă care arde 

Magdalena Hărăbor a absolvit Facultatea de 
Litere – Universitatea București, este profesoară la 
Colegiul Național „Dr. Ioan Meșotă”, Brașov. A 
publicat eseuri și poezii în Anuarul Colegiilor 
Centenare, în revistele Vatra veche, Confluențe literare, 
Boema, Plumb, Discobolul, Urmuz, Ecreator, Caiete 
Silvane, Algoritm literar, Mișcarea literară, Argeș, 
Cafeneaua literară, Caligraf, Sintagme literare, Poezia 
- revistă de cultură poetică, Observatorul - Canada, 
Caligraf, Conta, Viața românească, Steaua, Convorbiri 
literare etc. 

A debutat în revista Arcade, nr. 3/ 2015. 
A debutat cu volumul de poezii Dimineți de 

cuvinte, Ed. Clubul Mitteleuropa, Oravița, 2019. 
Alte volume: 
Mă înfășor cu lumea în foșnet de dragoste, 2021, 

Ed. Eurostampa, Timișoara, 2021, 
Exercițiul clipei, Ed. Rafet, 2021, 
Ferestre, Ed. Eikon, București, 2021. 
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în câte expediții nu mi-am risipit lumina... 
 
de câte ori nu am căzut sub potopul de schije 
fluturând în gând iluzia 
că într-o zi se va sfârși 
voi sparge inima de gheață. 
 
acum o nouă filă se întoarce 
pășesc pe verde crud 
nu mai văd un pericol distanța 
dintre mine și eu 
dintre eu și alții 
am cucerit reduta cu o bătaie de inimă curată 
nu cu sabie de plastic 
 
poate ar mai fi ceva de căutat 
 
oase rămase în umbra fagilor. 
 
 
*** 
 
într-un cub de gheață 
o inimă de zahăr 
topită 
la temperatura sângelui 
 
în primăvăratece conjuncturi 
amintiri de iarnă 
înțepând lumina 
sălășluită 
în colțurile albastre ale ființei 
 
fiecare frază e o poveste din viața mea 
trăită la poluri 
de exemplu, la polul nord 
sub privirea zăpezilor 
cu vizitatori puțini 
frig strâns în oase 
cu cerul legănat pe brațe... 
 
trec podul cu felinare 
aprinse pe margine 
de la nord la sud 

se încropește căldura 
din respirații adunate una câte una 
pe drumul fuioarelor de fum 
unde stelele dorm în visul copacilor 
 
lacrimile înghițite acum când vă vorbesc 
sunt cuburi de gheață 
 
sângele zvâcnește din carnea trecutului. 
 
 
Treci prin vârste cu aripi întinse 
 
Nicio pasăre nu piere din peisajul 
acesta imortalizat în tine 
așa clar și expresiv 
Nicio frunză nu se-ndoaie-n vânt 
În livada cu vișini timpul nu trece 
Prin flori cântecul zboară către inima ta 
Nestăpânită de zboruri 
 
Nu poți ține minte ușile 
culorile 
câte se deschid înaintea ta 
 
Doar o fereastră săpată în zidul invizibil 
poate vorbi despre efortul 
de a decoji timpul de mască 
ascunzișuri de ființă 
Vederea pătrunde dincolo de uși 
 
Scânteia care te-a ținut trează renaște în piept  

de copil 
Tăcerea complice 
dorinței vii... 
 
Tu ești dorința 
deschiderea 
spre ce vrei să fii 
n-ai încetat să repeți flacăra 
e atât de aproape 
lumina 
încât, aureolat, o guști. 
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Carmen SECERE 
 
 
 
 
 

//o zi în plus// 
 
mi s-a rupt unghia 
într-o furtună tropicală 
/puteam alege alte 
timpuri/ 
 
cu pila de sticlă rotunjesc 
o zi în plus 
 
desfac 60 din secunde 
și două comprese sterile 
 
în vitrina frigorifică 
presar semințe 
 
întinde-ți palma 
să-mi încălzesc fruntea 
 
e an bisect 
miroși a mere 
 
 
//spațiu// 
 
am nevoie de spațiu 
/deschei primul nasture/ 
 
învăț să pun întrebări 
minciuna generează 
convingeri 
 
ignor consecințele 
alteori provoc scene 

cu grozăvii de metal 
 
nu închideți ochii 
și eu am încercat 
 
 
//clopot// 
 
am hotărât să fac 
ce nu vreau 
 
întind năvodul 
vărs laptele 
fierb urzici 
 
intru în uitare 
aștept 
 
finalul devine eroic 
 
ajunge să crezi 
că te iubesc 
 
ruginesc un 
clopot 
 
 
//jumătăți// 
 
la început stă ceasul 
/nu mai știu/ 
 
îmblânzesc mușcături 
îmi smulg inima 
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din întâmplare 
 
cu lapte orb 
hrănesc un aligator 
/nu îl satur/ 
 
ochiul se deschide 
împart jumătăți 
 
 
//strigăt// 
 
arunc bila jucătorului 
de popice 
/norocul pleacă repede 
dintr-un romb/ 
 
mi s-a întâmplat 
apoi au venit zile amare 
 
nu am nume 
/citesc inițialele dispăruților 
dintr-un ziar desființat/ 
 
uitarea e un sens 
din memoria zilnică 
/în restul timpului lumea 
doarme/ 
 
lovesc strigătul 
de la ora 3 
 
mă uit cruciș 
bila se oprește 
 
 
//echilibristică// 
 
prea mulți negustori de vinuri 
într-un strugure 
 
nimeni nu negociază toamna 
șansele se vând la tarabă 
prin târguri oxidate 
 
ultima dată am găsit 
biletul norocos 
în punga cu stafide 
 
viața este o beție 

și o cruntă nevoie 
de timp 
 
fac echilibristică 
pe corzi elastice 
 

 
//balanță// 
 
alibiul are un caracter dual 
contradicția subiectivă 
întunecă deciziile 
 
adevărat/ fals 
reducerea la imposibil 
obligă predicatul să fie 
afirmativ sau negativ 
 
totul se bazează pe rațiune 
corectitudinea se sprijină 
pe corectitudine 
până formează dependența 
în lanț 
 
stop 
balanța se înclină strâmb 
lumea agonizează într-o gravă 
tulburare cromatică 

Carmen Secere a publicat poeme în diverse 
reviste literare: Hyperion, Feed back, Urmuz, Zona 
Literară etc. A fost prezentă în mai multe antologii, cea 
mai importantă fiind BALKAN POETRY TODAY 
2018 (ed. Red Hand Books, Anglia), dedicată poeziei 
contemporane din România și Republica Moldova, 
coordonată și editată de către poetul, dramaturgul și 
traducătorul britanic Tom Edward Phillips. 

A debutat cu volumul Aproape fericiți, 2018, la 
ed. Grinta, Cluj-Napoca, pentru care a primit premiul 
Horațiu Ioan Lașcu al filialei Iași a Uniunii Scriitorilor 
din România (concursul național de poezie „Porni 
Luceafărul”, Botoșani, 2018). 

A mai publicat: 
Mon amour ma tristesse/ întâmplări de viață în 

est/, cu o prefață de Angela Furtună, Ed. Vinea, 2019; 
Babilon/ Macii lui Monet/, Cuvânt înainte de Șerban 
Foarță, Ed. Vinea, 2019; viața ca o moarte ușoară / 
ultima rotație completă a pământului/ (retipărirea 
volumului de debut, forma definitivă), prefață de 
Nicolae Tzone, postfață de Angela Nache-Mamier, Ed. 
Vinea, 2019; Mon amour ma tristesse/ épisodes de vie 
dans l’est/, préface: Angela Furtună, traduit du roumain 
par Sorin Barbul, Ed. Vinea, 2020; Viața pe gheață/ 
carmen contra carmen/, Ed. Vinea, 2020. 
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pe praful ăsta de trei degete 
nu-mi vorbi despre principiul 
identității 
 
sunt daltonistă 
mă faci să râd 
 
 
//șanțuri// 
 
umblu cu lopata în mână 
/răscolesc după presimțiri/ 
 
sap șanțuri 
scot lumina din gropi 
 
al cui e pământul 
acesta 
 
am adus haine 
de schimb 
 
 
//noduri// 
 
dricuri șchioape cară zile 
pe bucăți 
 
cele rămase 

sunt pietre 
 
negura face noduri 
de apă 
 
iertarea curge 
în laptele matern 
 
de ce coasa 
de ce iarba 
 
 
//incendiu// 
 
lustruiesc instrumente 
tăioase 
 
cum arată cealaltă viață 
câte absențe sting 
o lumină 
/locul e incendiat/ 
 
nu trăiesc pentru mine 
/deschid ochiul 
prin care mă dau/ 
 
sunt disciplinată 
strâng mânerul unei 
lame fixe 

  

Maică îndurerată
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Mihai PĂCURARU 
 
 
 
 

 
Copie refuzată de suflete 
 
Un avion coboară printre nori, își strânge aripile ca un înger 
îngrozit de frig, și coboară tramvai pe pământ. 
Nu aduce călători, doar ia călători. 
Se aude o voce care întreabă despre bani pentru un bilet, 
deocamdată, de dus, un bilet pentru singurătate. 
Cine știe cum va fi, când va fi, într-o zi, la întors... 
 
Fericite figuri umane cumpără și arată biletul, alții privesc 
cu luminile din ochi lumânări spre stingere, pentru că 
după ei, în jur nocturn, nu a fost o mică ploaie cu bani. 
 
Aripi desfăcute, strângeri de mâini schiloade, iarăși priviri spre 
pământul scârbos cu nenorociți fără lacrimi, doar gesturi 
întinse electric de aceeași răsuflare din vis înnorat. 
Ce cărăuș va mai pluti deasupra lor atingând pământul, 
așa cum unii l-au văzut tramvai, alții autobuz, alții o ladă 
lungă, colorată, dar de transport, iar ei să privească mereu 
circuitul cer-pământ, pentru că în urma lor n-a plouat nimeni 
cu bani, și nici nu va ploua vreodată, cu mâinile legate la ochi. 
Copie uitată de Dumnezeu pe pământ, copie refuzată de suflet. 
 
 
Cel mai fidel spectator 
 
Spectacol al celor ce se târăsc sub vechii castani, îi întreb, 
perdeaua ploii îi lovește, îi învăluie, încearcă să-i acopere 
cu milă, frigul îi face să le vibreze cuvintele de iubire, sfâșiindu-și 
cu disperare ultima piele îmbrăcată de ei, actori ai trecerii pe sub 
streșinile casei, scenă de teatru în clopotul mirării mele. 
 
Am transformat oamenii, unii oameni, din idei în târâtoare, 
alții în păsări, alții în viețuitoare acvatice, și acum ridic 
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cortina și îi evaluez din ochi, le simt respirația de animal hăituit 
de departe, și îi provoc să devin cel mai fidel spectator. 
 
Pe mulți îi dau deoparte, inutile prezențe, pe alții îi văd 
spre apus, în disperare, acoperind lumina care-i orbește, 
din avanscena movilelor de pământ proaspăt săpat. 
 
Spectacolul meu, cu mii de acte și tablouri, spectacolul 
derulat mai sus, în text, e apă și moarte, îngeri și curcubeu 
ce vor spre mine să mă lase tăcut, fără sânge, fără carne, 
fără oase, doar cu câteva verbe scrise aici, pe care vi le ofer 
ofrandă odată cu mine, privind fantomele mișcătoare de roluri.... 
 
 
Vârsta mea de flacără de atunci 
 
Piramidele mele și piramidele, mormintele din Valea Regilor, 
piramidele din apropiere, acolo înflorirea pietrei m-a dus 
în vârful odată treaz-ochi, cu raza vie din cuibul Orion. 
Piramidele mele, din jurul uscat al casei, din jurul alunișului, antene, 
piramidele copacilor, ce revoltă de apă mișcată de un alint 
ca o asemănare banală, în care introduci lăcuste doritoare 
de multă căldură și verdeață, cum le întâlneam deseori măsurând 
înălțimea mea în salt de sărut, pe cărările dintre stejari ce duceau 
la calea ferată arhaică, unde o locomotivă fantomă, trăgea 
vagoane fantomă, și mă rătăceam în ceața lor somnambul de durere. 
 
Văd fantoma trenului pădurii pe sub dealul strivit de pietre 
dintre Eschi-Baba și Altân-Tepe, cu frânarii vagonetelor încărcate 
cu arcuri și avioane, iar deasupra, vârsta mea de flacără de atunci, 
pasăre aproape moartă cu o aripă ruptă, ce cântă în amintirea mea, 
dă semnal de viteză, pentru că nu te poți opri în dreptul fiecărui 
copac din tabloul în care tata urcă mereu dealul pierdut în lună, 
și niciodată, până acum, nu l-am văzut coborând, eu, pictorul 
de trenuri și piramide, care vrea să trezească subit visul de nisip. 
 
 
Coadă de șarpe în gură de șarpe 
 
Aproape totul s-a spus, aproape totul s-a scris, marginile 
pornesc dansul nebunesc spre centru, centrul își ia lumea în cap 
și devine margine- haosul nu este decât nebunul de pe tabla de șah. 
 
Privim copiii cât de repede se înalță în umbră, nu au nevoie de lumină, 
devin râmele sidefii ce am fost pe sub pielea nedeclaratei iubiri. 
 
Apleci fascicul cu scântei vii de celule într-o transfuzie necesară 
de a adăuga la movila din față altă movilă ce curge din tine, 
și te duci spre vârf, luând sub braț, pe o potecă blândă, în aceeași 
lăsare-n urcuș, o harfă spartă și o carte arsă de foc. 
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Spre acolo unde crezi că trebuie să fii, cu inima zvâcnind sub înveliș 
de coaste, cu ceea ce venerăm, cu ceea ce nu-i omenesc și omitem, 
clamăm fără pod și fără grimase de ajutor: aproape totul s-a spus, 
aproape totul s-a scris, dar uităm, oameni buni, și luăm totul 
ca pe o bucată de gheață, ce se va topi în brațele noastre, de la început 
morișcă grea: coadă de șarpe în gură de șarpe, coadă de șarpe 
în gură de șarpe, aprindem și stingem o altă lumină adusă de corb. 
 
 
Fantă spre suflet 
 
Mă retrag încet, neauzit, în spatele zidurilor care se prăbușesc, 
iar fiecare cărămidă îmi amintește de o jucărie avută cândva, 
când ridicam case și le uneam cu adeziv de vise și cai nechezând. 
 
Rup ceața ce mi se ridică în față, înaintarea doare, și fulgerul 
îmi mângâie creștetul, privesc mâna de deasupra și o rog 
să nu continue apropiere mea de pământ, să mă lase acolo. 
Mi-e dor în fiecare zi de primul lut, pe care îl am într-un colț, 
într-un vas aplecat spre mângâiere, îl arăt mamei și mă îndeamnă 
să privesc cerul, și mă roagă să-l ud cu picături de viață și miere 
tăiate în zori din șoaptele rugăciunii culcate cald pe lacrimi. 
 
Cine ar putea trăi doar în vârtejul aerului, și de acolo să privească, 
cum priveam eu tortul ce se oferea în umbră unei biete copilării. 
Opresc pământul pentru mine, ou de broască, ou de șarpe, picuri 
de viță și cucută, ca toate acestea fiindu-mi vise și viață, să devină 
candelă și icoană și să dau foc pe rând, crăpându-mi puțin sufletul, 
spre-a te lăsa curent de vânt să te strecori în mine. 
 
 
În ruginiul șablon 
 
Filmul se derulează tren prin halte și gări, privești pe fereastra 
din trupul tău și te vezi, te știi, privești prin fereastra de dincolo 
de tine, același verde, același albastru, același galben, oameni 
ce-și îngroapă și-și dezgroapă morții, pun cruce pe umbre, apoi 
aprind o candelă a tăcerii, și plâng, amintindu-și de mersul 
în picioarele goale și de greierii din piept pregătiți de prima și ultima 
noapte, dinainte de jocul tăcerii și jocul ascunderii. 
 
Crezi ce vrei, când schimbăm ca pe ață mărgele de cuvinte, le încărcăm 
și pornim, dirijorul cu mingea și praștia întinsă mereu spre copaci, 
spre bazinul ce clocotește și te așteaptă la baia comunală. 
 
Ai văzut câmpiile, ai văzut ceea ce trebuia cutreierat, te uiți 
la cupole de biserici, jumătate încolțește, jumătate se roagă 
în ruginiul șablon de viață, îți spui, mers de melc pe o piatră 
de var, în joc te destrami, în joc te desfășori ca o papiotă de ață, 
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ce ajunge cu ajutorul tău și al ceții la capăt, la mosorul fixat 
pe un gard, lângă o tigvă de cal. 
 
 
Mormânt sau trambulină 
 
Ți-ai luat adio de la frunzele uscate în buzunare, lied prin care pluteai 
și zgâriai cu privirile faldurile lăsate de cineva grijuliu să nu vezi 
prea mult, când doar mișcarea ta e ca puiul în ou pregătit singur 
să dărâme o lume, încât intrând într-o alta necunoscută, ce-l cutremura 
până ajunge pe țărâna pregătită, nu știe nici el, mormânt sau trambulină. 
 
Sufletul pietrelor te trage dincolo de ape și ai vrea să ajungi într-un loc 
întunecos ca tu să ai curaj să spargi întunecarea, și lumina să țâșnească 
sânge în corpul zdrențuit și liniștit de furtuna minții, mormânt sau trambulină. 
 
Vântul șuieră și tu crezi că totul se va nărui, că alte frunze uscate 
vor ajunge în buzunarele tale, în inima ta, cu un chip ce se va pierde 
odată cu tine, mormânt sau trambulină, în toate încăperile 
dintr-o casă clădită pe vântul ce bate târziu dinspre vârful 
curat al zăpezii, dinspre chipul tău devenit hologramă, 
stingere de trompetă într-un regiment de militari, 
înainte de a-ți prezenta onorul de chip aruncat în panta visului, 
mormânt sau trambulină. 

  

Monahul
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Gheorghe POP 
 
 
 
 
 
Puiul de lup 
 
În Poiana albei tăceri, zvon de pustie, 
Flămând, Puiul de lup, aleargă urlând, 
După mirosul Ospățului ce n-a fost să fie... 
Nimeni nu-l vede, nimeni nu-l aude, 
Afară de ireala Tăcere albă, pustie... 
Într-un amurg cu sentimente oarbe și surde, 
Când, rând pe rând, alunecând, stelele cad, 
Pe o Mare întinsă de smarald, 
Mare, care, de fapt n-a fost nici ea să fie, 
Decât un imens câmp al Tăcerii albe, pustie, 
Unde, alergând, Puiul de lup urlă flămând, 
Nevăzut, neauzit de nimeni din vastul nimic, 
Părăsit până și de intimul său gând, 
Încât mila mă îndeamnă să-i duc, 
În Poiana albei tăceri cu zvon de pustie, 
O bucată din propriu-mi trup, 
Puiului să-i amăgesc foamea de lup 
Și ancestrala-i sete de pribegie... 
 
 
Frica, la urma urmei... 
 

„Îndrăzniți, Eu sunt; nu vă temeți”! 
(Mat. 14,27) 

 
... nu-mi este teamă peste măsură, 
de fantoma ta, indezirabilă Frică, 
la urma urmei, numele tău, 
pentru totdeauna o să rămână, 
o efemeră, vagă aducere-aminte, 
care având rolul ciuhei din lanul de grâu, 
până la seceriș, păsărilor să le fie sperietoare, 

după împlinirea acestui soroc, fără de urmă, 
din fantastica, inefabila Existență, 
definitiv, ireversibil, tu vei dispare. 
 
Frică, nu-mi este teamă de tine, 
mai cu seamă, când privesc fascinat de jos în sus 
și văd de jur-împrejur, 
că Nimicul incolor nu mai există, 
ci peste tot Frumosul îndumnezeiește Viața, 
atunci realizez că tu n-ai ce să mă cauți 
înlăuntrul tainic al Ființei miraculoase, 
umbrindu-i Cugetul cu îndoiala și nesiguranța. 
 
Frico! Convinge-te și tu, cutremură-te 
și vezi, cum întreaga, mirifică Zidire, 
cu tot ce are întrânsa, imperativ afirmă, 
că nu-ți este locul, nici menirea să fii, 
în inima Bucuriei sfinte a Vieții, 
întru Care de-a pururi va rămâne Stăpână, 
la urma urmei, în tot Multiversul, 
IUBIREA - Atotbiruitoare - Infinită - Divină... 
 
 
Sufletul pereche 
 
... după îndelungată așteptare, 
zile și nopți la rând, 
de neclintită veghe, 
precum în zori un vis dispare, 
mă sting cu doar câteva clipe, 
înainte de a fi sosit din depărtare, 
dinspre orizontul speranței, 
Sufletul pereche – Marea mea Iubire – 
Fata Morgana rătăcită, 
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prin Deșertul amăgitor al Vieții..., 
care întru adâncul tainic al sinelui propriu, 
aude reverberând, fără încetare, 
ecoul Dorinței mele neîmplinite, 
venind de dincolo de al Nădejdii hotare, 
din a noua Dimensiune nepământeană, 
unde, peregrin zburător printre stele, 
solitar în pridvorul de sub cupola veșniciei, 
aștept cu nestrămutată Credință, 
într-o perpetuă stare de veghe, 
să mă-ntâlnesc după atâta amar de vreme, 
cu Marea mea Iubire - Sufletul pereche, 
Fata Morgana, rătăcind desculță, 
prin Deșertul amăgitor al Vieții... 
 
 
Doina 
 
Doina, abis de iubire și dor, 
Cu diademă din luceferi și stele, 
Lumina sufletului rănită, 
De visuri încătușate, iluzii rebele... 
 
Izvor fulgerat de gânduri astrale, 
Ce nu-și găsește albia-n cuvinte, 
Inestimabil odor ce îl port 
În inimă, suflet și minte. 
 
Pogorând din Edenul îndepărtat, 
Cântec duios, purces din nostalgie, 
Doina, suflet de înger naufragiat, 
În dumnezeiasca, inefabilă Poezie... 
 
 
Revenirea acasă 
 
Sufletu-mi rătăcind solitar, prin Pădurea de 
gânduri stufoasă, 
Trecând Dincolo... pe Țărmul fără hotar, 
Se reîntâlnește cu Sine Însuși Acasă, 
Unde la umbra amintirilor viitoare, 
Pe cerul vieții sale din dimensiunea nouă, 
Nu mai sunt stele, lună, nici soare, 
În locul lor luminând doar Iubirea, 
Mandatată de Slăvitul Pantocrator, 
Să reverbereze etern, fără încetare, 
Peste întreaga – mirifică Zidire, 
Simfonia Fericirii Divine, Atotbiruitoare... 
 
 

Rugăciune în amurg de zi 
 
„Vistierul bunătăților 
Și Dătătorule de Viață”..., 
Al nostru întru toate Ceresc Proniator, 
În genunchi, cu smerenie și râvnă deplină, 
Te rog mai lasă-mă o primăvară, 
Să semăn din hambarul Tău, 
Grăunțe de lumină, 
În sufletele fără de prihană, 
Precum și-n cele năpădite de neghină, 
Care, în «Credința lucrătoare prin iubire», 
La binecuvântata zi al ultimului seceriș, 
Cu roade însutite se vor întoarce la Tine... 
 
«Mângăietorule», de n-am avea ființial, 
În noi sădită această sacră, neclintită Nădejde, 
În ruptul capului nu am putea-nțelege, 
Nonsensul și absurdul de a fi trăit 
Un efemer prezent apus pentru vecie, 
În nemarginile incolore 
Ale vidului iscat prin evadarea din Sine, 
Fără reverberație, pe tărâmul nemărginit al 
tainicului Dor, 
Ce-l purtăm în suflet de la devenirea-n Ființă, 
Cu menirea rămânerii de-a pururi, 
Întru Lumina sacră a Iubirii Tale nestinsă, 
Al nostru întru toate Ceresc Proniator, 
„Dătătorule de eternă Viață 
Și Vistierul bunătăților”... 
 
 
Pe firul izvorului tainic al vieții 
 
ce poate fi 
în Viața Omului 
mai statornic 
decât nestatornicia 
și mai previzibil 
ca neprevăzutul 
cum de altfel dincolo 
de pragul zilei de mâine 
Percepției noastre 
îi este îngrădită capacitatea 
de a cunoaște în amănunțime 
ineluctabila întâmplare ce vine 
și cu toate acestea 
noi mergem mereu înainte 
pe firul Izvorului tainic al Vieții 
în căutarea Intangibilului 
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Suprema-Necauzata-Cauză 
absoluta Rațiune a Totul ce există 
se mișcă și viază 
în Fantastica-Inefabilă-Lume.. 
 
 
Atras de veșnicul necunoscut 
 
port în Suflet un Dor nestins 
și o sete arzătoare după Necuprins 
de mă duc, ducându-mă, mă duc 
pe lungul drum fără sfârșit 
atras de veșnicul Necunoscut, 
să văd, să știu - virtual - unde am fost 

înaintea tainicului început.... 
Și mă duc, mă duc, ducându-mă de tot 
de mi se pierde urma și-s de nevăzut, 
trecând pragul Porții care se deschide 
în imensitate către Adevărul-Absolut, 
unde, în cele din urmă, mi-am găsit 
rezidența în Cetatea Prezentului fără trecut 
în Mine redescoperindu-L locuind 
pe „Cel-ce-este” dintotdeauna 
fără început și fără de sfârșit, 
Izvorul - Sensul - Rațiunea, 
a toate câte dat ne-a fost să știm 
și să le vedem că sunt aievea, 
întru al Cerurilor Cer și pe Pământ. 

  

Pasărea lunii II
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Emilia-Paula 
ZAGAVEI 

 
 
 
 

Lanțuri ruginite 
 
Destine agățate și ferecate-n cer 
Își scriu povești de viață preapline de mister, 
Închise-n cărți nescrise, legate de păcat, 
Încearcă să îngrădească urâtul viciat. 
 
Legate strâns de stele, cu lanțuri ruginite, 
Ascund durerea arsă sub lacrimi ostenite 
Pe care într-un târziu le-ntemnițează-n gând 
Uitându-le în praful iubirilor de rând. 
 
Destine înfrigurate sub greu sărut miop 
Își cântă simfonia pe valul sterp și șchiop, 
Cu tălpi însângerate, rănite de crunt dor, 
Scriu cu a lor lumină iertarea-n ultim zbor. 
 
Robite și-ntristate își plâng al lor blestem 
Sub lacăte deșarte mai scriu un mut poem, 
Îngenuncheate-n șoapte își caută o cheie 
Pentru a dezlega cuvântul din condeie. 
 
 
Inocența copilăriei 
 
Scriam povești naive pe aripi moi de fluturi, 
Cu flori de păpădie zburam până la cer, 
Mă-mpiedicam în visuri pitite-n labirintul 
Gândurilor dulci, rebele și pline de mister. 
 
Mă rătăceam în basme, cuminte și naivă, 
Praful de stele, în palmă, mereu îl adunam, 
Urcam Calea Lactee stârnind ades gâlceavă 
În fiecare cuget pe care-l zămisleam. 

 
De colțul lunii m-agățam fără-nfricare, 
Cu buburuzele din dulciuri împărțeam, 
La coate și genunchi, fără încetare, 
Hărți de neastâmpăr, cu faptele-mi, pictam. 
 
Îmi potoleam din sete cu roua dimineții, 
Pe gene tot nectarul florilor îl așezam, 
De curcubeu îmi aninam leagănul vieții, 
Copilăria printre nori o risipeam. 
 
 
Renovare 
 
Venit-au meșterii să toarne asfaltul 
În sufletu-mi găunos și stâlcit, 
Trotuare moderne să-i străjuiască hatul 
Rezemate-n felinare ce arar se aprind. 
 
Să-mi pună borduri de visare 
Și dale de dor răzvrătit, 
Să-mi dea cu puțină culoare 
Că toate mi s-au învechit. 
 
Să-mi spargă timpanul tăcerii, 
S-adune ecoul ochiului mut, 
S-arunce un pod peste gânduri 
Cu terminal în visul meu slut. 
 
Tăceri să picteze-n caverna astrală 
Din ochiul cărunt, plin de tristeți, 
Să-ndepărteze din viață banală 
Amarul lăsat pe-ale vieții peceți. 
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Regrete 
 
Clipele-și cern poveștile nespuse 
Pe un solfegiu prăfuit de amintiri, 
Urâtul vis al vieții indispuse 
Și-adună-n traistă ultime trăiri. 
 
Ne-am rătăcit în colțul unei buze, 
În zâmbet tâmp lăsat peste iubiri, 
N-am înțeles sonata unei frunze 
Ce ne lovea fereastra din priviri. 
 
N-am înțeles a lunii strălucire, 
Sărutul ploii nu l-am adunat 
Pe pleoapele căzute-n amăgire, 
Peste un vis al vieții ruinat. 
 
Ne-am îngropat iubirile în amurg 
Iar zâmbetul l-am pitulat în umbră, 
La mal de lut regretele ne curg 
În ceara dorurilor din scriptură. 
 
 
Scrumul vieții 
 
În scrumul vieții mele cu lacrimi umezit 
Mi-am înmuiat penelul de doruri putrezit, 

În picuri reci de ceară mi-am adunat oftatul 
Suflându-le în suflet, s-atingă preaînaltul. 
 
Cuvinte, fără număr, s-au așezat pe foaie 
Dansând fără-ncetare pe-a simfoniei ploaie. 
În mrejele visării cuminte m-am lăsat 
Dând frâu liber durerii să zboare spre păcat. 
 
Pecete de iubire pe plicul îngălbenit 
Cu buzele-mi am pus, târziu în asfințit, 
Îți mângâi amintirea uitată pe o stea 
Într-un sertar, tăcută, zace scrisoarea mea. 
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Damaschin 
POP-BUIA 

 

O zi diferită 
 

Se ridică din pat, în dimineața aceea 
plumburie, clătinând-se și frecându-se alene 
pe la ochi. Rămăsese cu mâna în aer, căutând 
ceva, dar, încete cum îi erau mișcările, nu mai 
știa bine ce anume. Ah, da, mâna lui căuta , de 
fapt se căuta pe sine, într-un confuz pe cât de 
înecat în sine, pe atât de apăsător. Mai-mai că 
îi veni să-și tragă vreo două palme peste 
obraji – așa cum făceau unii atleți, înainte de 
o probă olimpică – pentru a se trezi și aduce 
în prezent. La urma urmei, îl aștepta o zi grea 
și voia să îi facă față, oricât de rău dormită îi 
era noaptea din urmă. De altfel, încă nu i se 
sedimentaseră nici măcar visele, care îi dădură 
târcoale, în puținele ceasuri, pe care le 
dormise, într-un somn iepuresc, cum o auzise 
odată, în copilărie, pe bunică-sa că se 
„esprimă”, formulă pe care încă nu o uitase. 

Termină cu îmbrăcatul cămășii, cu 
gândurile încă rătăcitoare, și constată – pentru 
a câtă oară, oare? – că nasturii erau închiși 
strâmb, astfel că o parte a ei era atârnătoare, 

iar cealaltă era 
agățătoare; ce mai, 
nu reușise să nime-
rească înălțimea 

nasturilor cu cea a găurilor aparținătoare, cu 
care trebuiau să facă perechi. Un zâmbet îi 
miji în colțul gurii, așa grăbit cum era. Își 
adusese aminte, visătorul de el, de un fost 
profesor de limba rusă (pe care limbă el 
dintotdeauna nu a simpatizat-o), din anii 
treptei întâi de liceu. Domnul P. avea 
probleme mari cu vederea, care îi era atât de 

slabă, încât ochelarii, cu niște lentile mai mult 
decât groase și, cu siguranță, foarte grele, îi 
dădeau un aer oarecum ciudat. Un lucru însă 
era sigur, fără ei era un om pierdut. Se știe, 
elevii nu sunt foarte iertători când este vorba 
să se distreze pe seama profesorilor și nu lasă 
să treacă astfel de ocazii nefructificate. Ei, 
într-o bună zi, dom‘ profesor se ivise în clasă 
cu două cravate, puse una peste cealaltă. Vă 
dați seama cum au reacționat discipolii: 
pendulare de la rumoare până la râsete, mai 
mult sau mai puțin înfundate. Mai trebuie 
menționat că domnia sa era, de felul lui, și 
cam distrat. I se spunea Totea [тетя], ceea 
ce, de fapt, înseamnă mătușă și, vă spun drept, 
nu am înțeles niciodată de ce. Probabil din 
ignoranță, căci termenul mai potrivit ar fi fost 
forma masculină, adică unchi, respectiv 
Diadia [дядя]. 

Ce bine ca m-am bărbierit aseară, își 
spuse, în treacăt. Nu de alta, dar pleoapele îi 
erau atât de grele, încă apăsate de neajunsul 
somnului. 

Puse cafeaua în filtru, după ochi, fără a 
număra lingurițele; rutina îl scutea de o 
asemenea îndeletnicire, pe care o făcea zilnic, 
de zeci de ani. Da, așa spuseseră prietenul său, 
împreună cu soția, mai astă-vară, când în 
sfârșit s-au văzut din nou (după treizeci de 
ani!): Cafeaua la filtru ar trece în America, 
unde trăiesc ei de mai bine de două decenii, 
drept cea mai agreată, având o funcție 
digestivă pozitivă. Mă rog, eu mulți ani am 
trăit cu convingerea, e drept, împrumutată de 

Proza 
Mișcării literare 
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mass media, că espresso ar fi sortimentul cel 
mai indicat în acest sens, deși, faptul că porția 
de cafea, deși mică, se servește cu un pahar de 
apă lângă ea, m-a făcut să mă întreb, de ce 
oare? 

Colegul său de birou, cu care de altfel se 
împrietenise de ani buni, avea un principiu: 
Nu începi o treabă, un lucru, fără a avea un 
plan. Cât de bine elaborat va fi acesta, trecea 
pe plan secund. 

Așadar, își spuse în baie pe când se 
bărbierea, trebuie să trec pe la Dorina, să o 
iau, ne oprim pe la Onisim – ăsta era unul mai 
încet la minte, tot coleg de-al lor, dar unul mai 
din linia a doua –, ah da, important, să mă 
opresc pe la tutungerie că iar am rămas fără 
„duhan” (nu știu de ce îmi place mie 
denumirea asta, pe cât de demodată, pe atât de 
deocheată, sau cel puțin așa o simt eu), dar 
înainte de toate nu avea voie să uite de cele 
doua coli de hârtie din A4, pe care își 
imprimase textul pe care îl va citi în plenum-
ul ședinței de lucru. Ah, da, și ochelarii! I se 
întâmplase odată un mic malheur, să tot fie 
vreo trei ani de atunci. Și anume, într-o bună 
zi, mă rog, poate mai degrabă ploioasă decât 
bună, se duse la serviciu, cu „elanul” specific 
dusului. Vorba unui amic de-al lui din 
copilărie: „Dimineața, te întreabă vecinii: 
unde mergi. Tu, pleoștit: la lucru... Către 
seară, la întoarcere, aceiași vecini vor să afle 
de unde vii, iar tu, printr-un gest larg, de 
satisfacție, ori poate chiar făloșenie: de la 
lucru!” 

Ajunse așadar în birou, apăsă butonul-
start al PC-ului, după care băgă mâna în 
geanta de serviciu, căutând ochelarii. Nu dădu 
de ei; afundă mâna mai vârtos, nema ochelari. 
Te pomenești că i-oi fi uitat acasă, își spuse în 
barbă. Erau așa-numiții ochelari de lucru, cu 
două faze, una pentru citit cărți, acte sau te 
miri ce alte imprimate, în partea de jos, 
cealaltă, de sus, pentru monitorul de la PC ori 
Laptop. Fără panică, își spune, fără stres, căci 
ai perechea de rezervă în mașină, în 
compartimentul în care îți ții actele. Se 
îndreptă spre parking, o descuie și deschise 
compartimentul cu pricina. Mare îi fu însă 
mirarea când descoperi că și acolo mâna lui 
dădea tot în gol. Nici măcar ochelarii ăia mici, 

cumpărați cândva în ALDI la un preț derizoriu 
(care aveau, se-nțelege, doar funcția de 
mărire, doar pe o singură fază) nu erau de 
găsit. Până acasă, cu mașina, îi trebuia o 
jumătate de oră. Avu dintr-odată o mică 
revelație: ochelarii de rezervă îi pusese în 
urmă cu o săptămână, în geanta cu care 
mergea la sală, și uitase să-i scoată și să-i 
pună înapoi, în mașină. N-a uitat nici în ziua 
de astăzi cum, pe când rula cu mașina înspre 
casă, pe o ploaie aproape torențială, apăsa pe 
pedala de viteze, el, trecut binișor de o 
jumătate de secol, ca unul de 25 de ani, 
enervat de ceea ce i se întâmplase. Mai mult, a 
depășit un camion, o manevră destul de 
riscantă pe o asemenea vreme, ceea ce a atras 
după sine o claxonare lungă și stridentă a 
șoferului care îl conducea. Dar mica lui 
satisfacție consta în faptul că, uite, și-a adus 
aminte unde trebuie să-i fie ochelarii. E ca și 
cu o boală, când îi găsești cauzele îți vine mai 
ușor să o accepți. 

Dar capitolul s-a terminat, ochelarii au 
fost recuperați de acasă, iar ședinței pentru 
care, atât de minuțios se pregătise, nu i se mai 
putea opune nimic. Cel puțin așa gândea el. 

Odată ajuns, ori mai precis, reajuns la 
serviciu, s-a apucat de treburi, biroul fiindu-i 
plin de hârtii. Îi plăcea ceea ce face, 
profesiunea. Studiase, înainte vreme, un fel de 
management, dar asta era pe vremea când 
acest termen încă nu intrase în limbajul de 
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specialitate. Căută, curios, câteva sinonime și 
dădu peste direcțiune, conducere și altele de 
acest fel. Imediat după masa de prânz, pe care 
o lua cu regularitate împreună cu alți colegi 
mai apropiați, se retrase într-un colț al 
biroului și se mai uită încă o dată pe text. Găsi 
vreo două-trei locuri în care mai făcuse ceva 
ajustări, după care se declarase – în oglindă 
uitându-se – mulțumit de sine. Mai-mai că îi 
veni să se bată de unul singur pe umăr. 

Sala de ședințe era destul de spațioasă, 
căci firma, cu profil de producere și desfacere 
a procesoarelor de diferite tipuri, avea o 
clientelă răspândită pe o rețea foarte bine 
ramificată. Desigur, cei care lucrau în 
domeniu, și nu erau puțini, cu toate că munca 
era în mare parte lăsată pe mâna roboților, 
erau într-o veșnică stare de stres, motivul fiind 
lesne de înțeles: concurența! 

Se îndreptă înspre micul podium pe care 
era situat pupitrul... oratorului și se gândea că 
poate n-ar fi rău, pe viitor, să-și facă o ciornă, 
cu punctare pe ici pe colo a ceea ce este mai 
important. Astfel ar rămâne independent de 
asemenea... recipise. O treaptă, două, trei și, 
uite ca a ajuns la pult. Ochelarii și-i scosese 
din etui și îi atârnau pe lângă trup, într-o 
balansare lină, oarecum liniștitoare. Trecu cu 

privirea peste cei din sală, îi estimă la 30, 
poate 35, și se pregăti să toarne materialul 
pregătit. A fost momentul în care, fără nici un 
fel de explicație, i-a scăpat un pârț, iertată-mi 
fie exprimarea, cu siguranță, prea directă. Dar 
asta nu a fost tot. Ochelarii, pe care îi balansa 
într-un ritm cadențat, loviră șoldul lui drept și 
aterizară pe jos. De spaimă, și în pripa cea mai 
mare, duse, instinctiv, piciorul drept în 
direcția în care ochelarii se aflau în cădere 
liberă, în speranța ca lentilele vor fi semi 
aretate și, ca atare, vor scăpa de casare. Numai 
că a fost altfel: nu reuși să-și coordoneze cum 
trebuie mișcările, iar ochelarii ajunseseră 
exact sub talpa pantofului și cioburi se 
făcură... 

Oare ce-i mai rău acuma? Faptul că 
mi-a scăpat vântul ăla, ori că mi-am spart 
ochelarii? Se hotărî pentru a doua variantă, 
căci pe prima o mai putea corecta cumva. 
Penibilă rămânea întâmplarea, oricât de stăpân 
pe sine este el, căci, nu a trecut nebăgată în 
seamă. Timpii morți trebuie acum evitați cu 
orice preț, își spuse. Așa că începu „tirada”. 
Fără ciornă, fără ochelari, fără complexe. Și, 
credeți ori nu, îi ieși totul de minune, iar de 
atunci nu mai citește în plenum. Ci vorbește. 
Liber. 

  

Toamna pe Hagău
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Sergiu SOMEŞAN 
 
 
 

O moarte politicoasă 
 

Bătrânul profesor pensionar se apropia 
încet de banca lui. „Banca lui” – vorba vine 
„banca lui”, pentru că la ora asta a dimineții 
aproape toate băncile din parc erau libere, așa 
că oricare dintre ele ar fi putut fi a lui. Chiar 
dacă într-o dimineață și-a găsit banca ocupată, 
nu a făcut o criză din asta, ci s-a așezat pe alta 
din apropiere pentru lectura de dimineață a 
ziarelor. Dar banca lui preferată avea totuși un 
avantaj față de celelalte: era așezată cam la 
jumătatea aleii principale, cea care străbătea 
parcul dintr-un capăt în altul, așa că de obicei 
trecătorii ocazionali se așezau spre odihnă 
către marginea șirului de bănci, făcând ca 
banca lui să fie oarecum înconjurată de un con 
binecuvântat de liniște și de singurătate. Pe de 
altă parte, soarele era ascuns dimineața de 
umbra deasă a teiului din spatele băncii, așa 
că putea citi liniștit, învăluit într-o plăcută 
penumbră. Ba mai mult, odată, când l-a prins 
în parc o ploaie scurtă de vară, a observat că 
teiul era o umbrelă perfectă și nicio picătură 
de apă nu a căzut pe ziare. 

De când ieșise la pensie, aproape în 
fiecare dimineață, când vremea îi permitea, 
cumpăra ziarele de la chioșcul de presă de la 
intrarea în parc, apoi se așeza pe aceeași 
bancă și parcurgea în liniște știrile, 
editorialele și câteodată rubrica de decese. 
Uneori întâlnea la rubrica cu multe chenare 
negre numele vreunuia dintre foștii colegi de 
liceu și toată ziua se simțea urmărit de 
imaginea lui. A trecut destul de multă vreme 
până să își dea seama că nu-l mai întâlnise de 

mult pe vreunul dintre foștii lui colegi la 
rubrica cu decese. „Poate cei care au mai 
rămas o duc cu toții bine”, își șopti el când, 
într-o zi puțin mai mohorâtă decât altele, avu 
brusc o revelație. Nu făcea colecție din ziarele 
pe care le cumpăra, de obicei le arunca în 
coșul de gunoi din capătul aleii, dar avea 
memoria încă bună, așa că îi reluă în minte în 
ordine alfabetică pe toți foștii lui colegi, de 
parcă ar fi răsfoit un catalog imaginar. „Nu se 
poate”, șopti el iar, „din toată clasa, numai eu 
am mai rămas în viață!” Revăzu în minte toate 
numele și aproape fotografic își aminti 
anunțul din ziar, chiar dacă fără amănuntele 
care de obicei însoțeau un astfel de anunț și 
fără data precisă. Avea optzeci și opt de ani 
când conștientiză acest adevăr și de atunci, cu 
fiecare nouă aniversare, se simțea tot mai 
izolat și mai puțin pregătit pentru schimbările 
fulgerătoare din jurul lui. Deși pe lângă el 
treceau zilnic mulțimi de oameni, i se părea că 
a rămas singur pe lume. 

 
* 

 
În fiecare zi, în jurul orei zece, pe lângă 

el trecea o mașină de gunoi în miniatură, 
parcă anume făcută atât de mică, încât să 
încapă ușor pe aleile parcului. Într-una dintre 
zile, muncitorii care o însoțeau s-au oprit să ia 
masa chiar pe banca de lângă el, și profesorul, 
care încă își păstra curiozitatea intactă, se 
apropie de ei și de mașinăria lor. Vădit mândri 
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de ea, i-au prezentat-o cu atâtea laude, de 
parcă ar fi construit-o chiar ei. 

– Și asta nu ar fi nimic, că este atât de 
mică și de frumoasă, râse unul dintre ei. Dar 
uitați-vă, aici în capăt are un malaxor cu lame 
făcute din oțel suedez. Tot gunoiul din parc îl 
mărunțește atât de fin, încât douăzeci și opt de 
coșuri de gunoi de pe toată aleea principală 
încap în numai doi saci. Oțel suedez, ce mai! 
spuse el. 

Și, ca să-i demonstreze eficiența, luă o 
scândură de lemn cine știe cum rătăcită printre 
gunoaie și-i dădu drumul în pâlnia 
malaxorului. În numai câteva clipe, din ea mai 
rămăsese numai un pumn de rumeguș. 

Era chiar ora când de obicei echipa de 
curățenie își făcea apariția în capătul parcului 
și întoarse din obișnuință capul să se uite dacă 
sosise, dar o adiere de vânt mai rece îl atinse, 
făcându-l să uite de mica mașinărie. Un fior 
scurt îl străbătu, făcându-l să privească 
oarecum precaut în stânga și în dreapta, ca și 
cum s-ar fi așteptat să se apropie de el, 
furișându-se printre tufișuri, cine știe ce jivină 
periculoasă. Undeva în depărtare, spre 
marginea parcului, ascuns de tufele de 
trandafiri, un om își ascuțea coasa, 
pregătindu-se să taie iarba din locurile greu 
abordabile cu mașinile obișnuite de tuns iarbă. 

Privi oarecum îngrijorat spre locul unde 
sunetul părea că se amplifică și avu un zâmbet 
obosit când își dădu seama că se apropie doar 
o biată bătrânică, poate cam de aceeași vârstă 
cu el, cel puțin ținând seama de mersul 
poticnit și greoi. Mergea încovoiată de vârstă, 
cărând o sacoșă care părea prea grea pentru 
puterile ei, iar în cealaltă mână avea un baston 
mai înalt decât ea și care părea nu numai 
complet inutil, ci și greu de folosit. Se pare că 
puterile ei se terminaseră chiar lângă banca 
lui, pentru că se opri și, privindu-l cu ochi 
albaștri și neașteptat de tineri, întrebă cu o 
voce pierită: 

– Permiteți, bunule domn, să iau și eu 
loc? Am o mulțime de ani în spate și uneori 
zău că îi simt. 

Profesorul Adamescu ar fi vrut să îi 
răspundă că o înțelegea perfect, pentru că 
uneori se simțea și el exact la fel, dar, cum nu 
voia să se întindă la vorbă, preferă să îi arate 
cu mâna locul de lângă el și își continuă 
lectura. I se părea că exprimarea bătrânei avea 
ceva din politețea desuetă a altor veacuri. Un 
timp, nu mai spuse niciunul dintre ei nimic, 
apoi femeia, cu mișcări încete, scoase dintr-o 
sacoșă ponosită un album și începu să îl 
răsfoiască. 

După o vreme, văzându-l că a terminat 
de citit ziarele și că le pune deoparte, se dădu 
mai aproape și îi arătă albumul. 

– Nu ați fi atât de amabil să ne uităm la 
câteva fotografii împreună? Uneori mă simt 
atât de singură... 

– Cu plăcere, spuse profesorul, oftând 
ușor exasperat, și își plecă privirea asupra 
primei fotografii din album. 

Era, după câte se părea, un simplu 
album de familie, care începea cu obișnuita 
fotografie de la botez. Pe măsură ce bătrâna 
întorcea paginile, au urmat alte și alte 
fotografii, marcând astfel scurgerea anilor în 
fotografii din ce în ce mai clare. Singurul 
lucru curios a fost faptul că în album era 
arătată evoluția unui tânăr de când s-a născut 
și pe măsura trecerii prin viață, marcând 
momentele deosebite. S-ar fi așteptat ca 
albumul să fie despre viața bătrânei doamne 
de alături, dar se pare că nu era așa. Privea 
aproape fără să observe la filele întoarse una 
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câte una de femeie. La un moment dat, avu un 
sentiment acut de déjà vu, dar nu putu cu 
niciun preț să își imagineze despre ce anume 
este vorba. „În fond, albumele astea de familie 
sunt toate o apă și un pământ”, își spuse el și 
chiar atunci își dădu seama că privește la o 
fotografie cu un grup de soldați aflați undeva 
într-o permisie, într-un oraș de munte. Grupul 
îi părea teribil de cunoscut și, când femeia vru 
să întoarcă pagina, puse mâna pe filă și o opri. 
Își potrivi mai bine ochelarii și se aplecă să 
vadă de aproape fotografia. Fără nicio 
îndoială, cel din centrul fotografiei era el: 
tocmai își lăsase mustață, învingând după o 
luptă de săptămâni întregi o întreagă 
birocrație militară și împotrivirea personală a 
comandantului de companie. Era prima dată 
când ieșea în permisie cu mustața și era 
pregătit să rupă inima tuturor fetelor întâlnite, 
dar mai întâi a fost nevoie să le dea câte o 
bere tuturor camarazilor și să se fotografieze 
cu ei în grup. Și totuși, el nu își mai amintea 
să fi păstrat fotografia asta. Oare cine era 
bătrâna doamnă și de unde avea fotografia? 
De unde avea toate fotografiile lui, de fapt, 
pentru că, văzându-l că nu mai spune nimic, 
paginile au fost date încet una după alta și 
acolo, filă cu filă de album, și-a văzut rând pe 
rând cele mai importante momente din viață. 

– De unde aveți toate fotografiile mele 
în albumul acesta? întrebă el cu o voce stinsă. 

– Nu știu dacă asta este întrebarea care 
trebuie pusă, dragă domnule profesor, spuse 
femeia de lângă el cu o voce parcă brusc 
întinerită și, când se întoarse să o privească, 
chiar și ridurile îi dispăruseră, iar în ochi îi 
zări sclipiri jucăușe. 

Nu voia să participe la jocul în care 
încerca să îl atragă această femeie, dar, dacă 
voia să afle adevărul, atunci, fără îndoială că 
trebuia să întrebe. 

– Și ce întrebare ar trebui să pun, atunci, 
mă rog? 

Femeia îl privi dintr-o parte și răspunse 
în timp ce mai întoarse o foaie: 

– Păi, ar fi trebuit să întrebați de ce am 
aceste fotografii și nu de unde le am. 

– Bine, acceptă el concesiv. De ce aveți 
aceste fotografii? întrebă el și ridică din 
umeri. 

Femeia arătă cu mâna la poza care urma 
și-i spuse: 

– Poate că o să vă lămuriți singur dacă 
priviți la următoarea fotografie. 

Profesorul plecă ochii și rămase 
înmărmurit: în album, clară și în culori vii, 
următoarea poză îi arăta pe el și pe bătrâna de 
lângă el cum priveau în album aplecați unul 
spre altul, ca într-o clipă furată eternității. 

Rămase tăcut, privind fotografia fără să 
priceapă. Chiar dacă nu adia deloc vântul, 
simți iar fiorul acela de dinainte, răscolindu-i 
ființa. Undeva în depărtare se auzi din nou, 
tare și clar, cum își ascute omul coasa. 

Femeia de alături chicoti ca o fetiță. 
– Începeți să înțelegeți, domnule 

profesor, din câte mi se pare... 
Nu întoarse privirea spre ea, ci doar 

privi mai atent fotografia, dar nu își dădu 
seama cum ar fi putut să fie făcută, din 
moment ce niciun om nu trecuse prin fața lor, 
nici cu aparat foto și nici fără. 

– Cum ați făcut această fotografie? 
întrebă profesorul și își simți dintr-odată gura 
uscată. 

Femeia de lângă el clătină dojenitor din 
cap. 

– Iar o întrebare greșită, domnule 
profesor. Întrebarea care ar trebui să vă 
preocupe este nu cum am făcut această 
fotografie, ci mai degrabă ce anume vom găsi 
dacă mai întoarcem o pagină din album? 

Închise albumul și îl lăsă neglijent între 
ei, apoi se întoarse cu totul spre el. 

– Asta să îmi spuneți: dacă mai dăm o 
pagină, vom găsi doar o fotografie cu banca 
asta goală sau banca și dumneavoastră pe ea, 
citindu-vă ziarele ca de obicei? 

Profesorul puse încet mâna pe albumul 
dintre ei și îl privi lung, încercând să își adune 
gândurile. Apoi privi la femeia de lângă el, 
care părea dintr-odată tânără și plină de 
vigoare. Poate puțin cam palidă, dar, ținând 
seama de ocupație, lucrul acesta părea perfect 
scuzabil. Oricum, trebui să recunoască faptul 
că era o moarte extrem de politicoasă. Nu așa 
își imaginase totul, deși se gândise de multe 
ori la momentul ăsta. 

Avu un zâmbet pierit și întrebă: 
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– Deci așa se sfârșește totul? Cu o 
întrebare? 

Femeia de lângă el zâmbi, ridicând din 
umeri. 

– Sau cu un răspuns, ricană ea. 
– Și, în funcție de răspuns, eu mai capăt 

o amânare de o zi... sau poate un an. 
– Hai să ne înțelegem, domnule 

profesor. Din motive care nu ar trebui să vă 
intereseze, dumneavoastră mi-ați devenit 
simpatic. Vă urmăresc de mulți ani și din 
acest motiv am hotărât să vă acord un 
tratament preferențial, pe care în mod sigur nu 
îl acord altora. De obicei, cei implicați abia 
dacă au timp să mă vadă și uneori, când nu 
sunt prea atentă, cei de lângă ei au timp să îmi 
vadă silueta așa, ca într-o sclipire, împreună 
cu micul meu colector de suflete. 

Arătă spre bastonul supradimensionat de 
lângă ea și când îl desfăcu văzu că ar putea fi 
fără îndoială confundat, la o privire grăbită, cu 
o coasă. 

– Din cauza acestei asemănări mai sunt 
uneori denumită „Doamna cu coasa”, dar nu 
îmi place deloc să mi se spună așa. 

Rămase o clipă pe gânduri, cu ochii 
pierduți în depărtare, apoi privi iar spre album 
și spuse: 

– Hai să revenim totuși la ale noastre: 
gândiți-vă puțin și răspundeți-mi: ce credeți că 
vom întâlni la pagina următoare din album? 

Luă albumul în brațe și îl mângâie 
delicat. 

Sunteți printre puținii privilegiați care 
își pot hotărî soarta răspunzând la o simplă 
întrebare. 

– Au mai fost și alții care au avut parte 
de același tratament? întrebă profesorul, 
curios. 

– Au fost, admise parcă în silă femeia 
de lângă el și își făcu de lucru cu bastonul, 
care acum semăna mai mult ca oricând cu o 
coasă. 

– Și a fost vreunul care a câștigat 
această întrecere? A dat vreunul răspunsul 
corect? Bănuiesc că pentru fiecare a fost altă 
întrebare. 

– Așa este... fiecare om, cu întrebarea 
lui. Și, da, au fost vreo trei care chiar au reușit 
să răspundă. Deși ar fi putut să răspundă 

corect toți... mi se pare uneori că oamenii sunt 
prea orgolioși și se lasă adesea conduși mai 
mult de orgoliu decât de minte. 

Puse albumul pe bancă și se întoarse cu 
totul spre profesor. 

– Uitați-vă, știu că nu ar trebui să ne 
întindem la vorbă, dar am atât de puțin ocazia 
să discut cu cineva… Nu că nu aș vrea, dar ca 
să pot face asta trebuie ca aceia aleși de mine 
să îndeplinească niște condiții speciale. E cam 
la fel de rar ca și cum ai câștiga la loterie. Ca 
să vă ajut, am să vă spun o poveste zen care 
mi-a plăcut mult de tot. Și care s-ar putea să 
vă ajute să dați răspunsul corect. Cică a fost 
odată un om de știință atât de orgolios, încât i 
se părea nedrept ca și el să moară la fel ca toți 
ceilalți muritori. Așa că, atunci când a simțit 
că îi vine timpul, s-a apucat și a făcut zece 
clone identice, astfel că atunci când îngerul 
morții a venit să-i ia sufletul, s-a trezit în fața 
unei mari probleme, pentru că într-adevăr toți 
cei unsprezece oameni erau perfect identici. 
Dar îngerul morții avea o mare experiență și 
până atunci nu mai avusese niciun eșec, așa că 
se trase câțiva pași în spate și spuse: „Mă 
declar învins, bunule savant. Uite că nu pot să 
deosebesc copiile de original, așa că, pentru a 
nu face o greșeală, va trebui să vă las pe toți 
în viață.” Se prefăcu gata să plece, dar din ușă 
se întoarse și privi iar cu atenție la cei 
unsprezece oameni, apoi spuse: „Și totuși, cu 
toată știința dumneavoastră, ați făcut o mare 
greșeală. Există o deosebire!” „Nu se poate”, 
izbucni imediat, orgolios, adevăratul om de 
știință. „Toți cei zece sunt perfect asemănători 
cu mine.” „Așa m-am gândit și eu”, spuse 
îngerul morții și îl înhăță. 

Profesorul rămase pe gânduri, apoi 
ridică albumul dintre ei. Îl privi lung, ca și 
cum ar fi putut străbate cu privirea prin foile 
groase, apoi întrebă: 

– Să înțeleg că dacă descopăr răspunsul 
corect voi fi iertat? De data asta sau... de tot? 

– De tot, bineînțeles, spuse îngerul 
morții. E cadoul meu, deși aș putea spune că 
este un cadou otrăvit... cel puțin în parte. Dar 
de asta o să vă dați seama peste câteva sute de 
ani, însă numai dacă o să câștigați. 

– Și nu este vorba de niciun fel de 
trucuri? întrebă precaut profesorul. Adică, nu 
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este vorba de schimbarea conținutului 
fotografiei, așa, printr-un hocus-pocus? 

– Vai, făcu îndurerată femeia, chiar așa 
mă credeți? 

– Nu știu, făcu bănuitor profesorul. 
Voiam doar să mă asigur. 

– Nu, nici vorbă de asemenea trucuri 
ieftine. Uitați-vă, drept dovadă a bunei mele 
credințe, păstrați albumul la dumneavoastră ca 
să fiți sigur că nu îl mai ating sau îi mai 
modific ceva. 

Profesorul luă în brațe albumul, apoi 
privi în jur. Spre capătul parcului apăru 
mașina de gunoi cu cei doi muncitori. Mergea 
destul de repede, ca de obicei, oprind însă la 
fiecare coș de gunoi și turnând atent 
conținutul în malaxorul cu oțel suedez. 

– Poate că ar trebui să reveniți la 
înfățișarea de dinainte... adică, la cea de 
bătrânică modestă. Acum semănați mai 
degrabă cu Nike, zeița victoriei, și, zău, nu 
știu dacă veți câștiga și de data asta. 

– Cu fiecare nouă înfrângere, am învățat 
câte ceva. Suficient cât să sper că nu voi mai 
fi învinsă niciodată, spuse îngerul morții, cu 
orgoliu. 

Profesorul zâmbi ușor și spuse: 
– Atunci, poate că ar fi bine să pliați 

coasa ca să semene iar a baston și, dacă nu mă 
înșel, au apărut și niște aripi. Eu nu zic că nu 
vă stă bine, dar se apropie niște muncitori cu 
mașina de gunoi și nu ar fi indicat să vă 
zărească așa. 

Îngerul morții privi spre gunoieri, care 
se apropiaseră între timp destul de mult, dar 
nu se sinchisi: 

– Nici o problemă, nu pot fi zărită decât 
de cei cărora le sunt destinată. 

– Interesant, spuse profesorul, dar se 
vedea că era cu gândul în altă parte. 

Ezită câteva minute, ca și cum și-ar fi 
pregătit o întreagă pledoarie, apoi întrebă: 

– De Schrödinger și de experimentul lui 
mental ați auzit? 

– Bineînțeles că am auzit și de 
Schrödinger, și de pisica lui. A încercat să mă 
ducă cu zăhărelul și să-mi explice că eu sunt 
doar un simplu fenomen natural de natură 
cuantică și că oamenii în ultimele clipe ale lor 
încearcă să îmi dea o înfățișare antropoidă 

tocmai pentru a le face aceste momente mai 
ușoare. 

– Interesant, spuse profesorul. Deci să 
înțeleg că mă puteți urmări dacă voi spune că 
acest album este cutia în care Schrödinger 
voia să își desfășoare experimentul său mintal. 
Acest album este cutia, eu sunt pisica și atât 
timp cât nu deschidem această cutie – arătă 
profesorul spre album –, eu nu sunt nici viu, 
nici mort. Adică, sunt viu, dar în situația 
incertă care va deveni certitudine abia când 
voi deschide albumul. O situație clasică din 
fizica cuantică. 

– Nu e nimic cuantic aici, domnule 
profesor. Și știți de ce? Pentru că în acest caz 
sunt nevoită să devin ba fenomen natural, ba 
fiola cu otravă din aiuritul acela de 
experiment. Și eu sunt Îngerul morții, nimic 
altceva. 

Se ridică în picioare și acum se putea 
vedea în toată splendoarea, cu aripile negre 
deschise și cu coasa fluturând amenințător. La 
față era puțin palidă, dar profesorului i se păru 
acum de-a dreptul frumoasă. 

– Știți, făcu profesorul nostalgic, cum 
sunteți acum furioasă și atât de frumoasă, 
semănați perfect cu prima mea iubită din 
liceu. O chema Sorina. Mi-a dat o palmă la un 
ceai dansant, atunci când am încercat să o 
sărut prima oară. 

O clipă, Îngerul morții păru derutat, dar 
își reveni imediat. 

– Lăsați lingușelile și spuneți odată ce 
este în următoarea fotografie. Am început să 
îmi pierd răbdarea. 

Profesorul arătă spre mașina de gunoi și 
spre ureche, în semn că nu aude. Chiar dacă 
era suedeză, mașina huruia destul de tare 
pentru ca el să nu audă foarte bine la numai 
doi metri de ea. 

– Alegeți odată! făcu exasperată femeia-
înger. 

Profesorul mai făcu un pas și dădu 
drumul albumului cu fotografii în pâlnia de 
malaxare. Un scrâșnet puțin mai mătăsos 
decât celelalte se auzi și unul dintre muncitori 
spuse: 

– Cu grijă, domnule profesor, să nu 
pățiți ceva. 
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– De acum, nu prea mai am ce să pățesc, 
spuse el și se întoarse pe bancă. 

– Experimentul s-a încheiat din cauză că 
incinta cu pisica s-a distrus în timpul 
manipulării neglijente a personalului, spuse 
bătrânul profesor, zâmbind. Este vorba totuși, 
până la urmă, de un simplu experiment 
cuantic. Poate că ar fi trebuit ca amândoi să 
avem mai multă grijă. 

Moartea se lăsase ușor perplexă pe 
marginea băncii și privea parcă năucă după 
mașina de gunoi, care se depărta uruind tot 
mai stins pe măsură ce se mărea distanța. 
Apoi începu să râdă în hohote și fața îi deveni 
chiar frumoasă, astfel că profesorului i se 

părea că seamănă mai mult ca oricând cu 
Sorina, la cei șaisprezece ani ai ei. Sau poate 
că i se părea numai, pentru că trecuseră totuși 
zeci de ani de atunci. 

După un timp, tânăra fată se opri din 
râs, își strânse aripile, plie coasa și redeveni 
modesta bătrânică de la început. 

– Păi, să plec și eu, atunci, dar țineți 
minte: nu voi mai veni niciodată, nici chiar 
dacă o să mă rugați. 

– Dacă o fi să mai veniți, aș prefera să 
veniți în forma când semănați cu Sorina, șopti 
el stins în urma ei, dar nu fu sigur că a fost 
auzit. 

  

Urcior verde
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Teohar Mihadaș – un destin 
 
 

Aurel RĂU 
 

Pe Teohar Mihadaș l-am cunoscut în 
anii mei școlari 1945-1947, când l-am avut un 
an profesor la liceul „Alexandru Odobescu” 
din Bistrița, după ce în vara lui 1946 făcusem 
în particular clasa a cincea, pentru a recupera 
un an pierdut, cum mi se spusese, întrucât am 
fost înscris la liceu, cel din Năsăud, cu cinci 
clase primare, urmare evenimentelor politice 
din toamna anului 1940, cu trecerea sub 
ocupație maghiară a Ardealului de Nord. 

În acest an școlar, ultimul al meu de 
liceu în Bistrița, după ce îi făcusem cunoștința 
în ședințele, vreo două, ale Cenaclului literar 
al școlii, a predat clasei mele franceza, deci 
mi-a fost profesor de Racine și Corneille, din 
care cita, la ore, pasaje de elevație și spirit 
eroic; cu un comportament, în cele didactice, 
făcând figură aparte, camaraderesc, 
imaginativ, cordial și original. În felul acesta, 
cu o aură, fiindcă proaspăt eșuat în Ardeal din 
București, sfătuit de un prieten al său de 
studenție, Al. Husar, originar din județ, tânăr 
și nou profesor în Năsăud – cu faima, ambii, 
că s-au aflat ca studenți în grațiile unor 
profesori ca un filosof și sociolog Mihail 
Ralea și un estetician și critic literar Tudor 
Vianu. 

Prin toate, un foarte îndrăgit în rândul 
claselor, atât din cursul superior cât și din cel 
inferior, și adorat. Cum mă număram printre 
elevii cu preocupări literare, nu afișate 
excesiv, citind doar odată într-o ședință a 
cenaclului, înspre finele clasei a IV-a, în 
prejma verii, m-am bucurat de cuvinte mai 
prietenești, din partea lui, și de unele sfaturi în 
privința lecturilor din poeți moderni. Era 
mereu această preocupare, să se citească 
acești poeți, care nu prea intrau în vederilor 
programelor școlare, acestea cu un interes mai 
mult pentru clasici. Vor fi existat mai multe 

discuții despre poezie, pe care nu le mai țin 
minte, toate cu importanța lor. 

Între lucrurile care-l particularizau fiind 
și ținerea orelor, odată cu venirea timpului 
cald, afară, în curtea școlii, între plopi 
proaspăt înver-
ziți, frunzăriți de 
vânt, pe treptele 
arenei sportive, 
de fotbal, a școlii, 
cum și modul de 
acordare a note-
lor la oral, cu 
solicitarea punc-
tului de vedere al 
clasei întregi, 
după ce erai as-
cultat: „Ce ziceți, 
cât îi dăm?”; 
„Hai, două, trei, cinci păreri!”. Finalmente, 
convenindu-se, colectiv, la o medie. Un punct 
de mare succes într-un scenariu didactic 
inedit. 

Ca poet, sau virtual mentor, făcea figu-
ră, într-un spațiu și mediu de tradiționalism, 
de un reper, ferment, care, în ce va deveni 
scrisul meu, cât va fi el, prin ani, la un ceas de 
început, a însemnat mult. Se spunea că avea 
publicată o plachetă 
de versuri Ortodoxie 
păgână. 

Îmi va și împrumuta unele cărți, ca 
bunăoară volumul lui Tudor Arghezi, din 
ediția de „Definitive”, de la „Fundații”, 
Versuri, pe care mi-l va împrumuta din 
biblioteca proprie, lăsându-mi-l, sau lipsindu-
se de el, mai mult timp, cu precizarea: „Mi-l 
aduci după ce l-ai citit de trei ori”, care, dintr-
un anumit punct de vedere, îmi va fi ca un act 
de inițiere. Dar și terapeutic, de fundamentări. 

Evocări 
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Când i-l voi restitui, după vacanță, 
conformându-mă deplin îndemnului sever, 
vizitându-l în acest scop în locuința lui, care 
era în casa părinților soției, din piața Decebal, 
căci căsătorit peste vară, în toamna lui 1946, 
cu o elevă care era în clasa ultimă de liceu, 
Zoe Zimveliu, o delicată, îl voi găsi citind 

dintr-un volum de 
versuri al lui Arthur 
Rimbaud, prilej de 
un scurt excurs prin 
simboliștii francezi. 
Ca, într-o sâmbătă 
seara, de toamnă 
caldă, să-mi fie 
oaspete, o singură 
dată, în casa 
părintească, din 
Josenii Bârgăului, și 
în grădina casei, cu 
privit un cer greu de 
stele, și găzduit 
peste noapte, după o 

îmbăiată în tradiții cină, împreună cu un alt 
profesor scriind poezii, din Bistrița, acesta 
predând latina la clasele mai mari, Țâra 
Călimani, care, într-o mică antologie apărută 
la Cluj, Veac XX, în 1947, e publicat cu două 
poezii. 

Din ce scria acum Mihadaș, într-o 
dovadă constituindu-se o poezie ca o artă 
poetică, Ave Maria, erotică, de fervoare și 
transfigurări, cu într-un vers o aliterație „Atât 
de singur, simplu, sincer am cântat”, pe care îl 
recitam, apărută în revista liceului, editată de 
un profesor predând la clasa mea, de a VI-a, 
sociologie, scriind și el versuri, fără rimă, din 
Alba Iulia, Ion Giurcă, apărând doar cu vreo 
trei numere. 

Am cu el aceste amintiri, rezumativ, 
pentru că din 1947 toamna mă voi afla în 
perimetru clujean, înscris la liceul 
Seminarului Pedagogic Universitar, unde voi 
termina cursul liceal și unde de la foști colegi 
bistrițeni voi afla că profesorul adorat la un 
mod colectiv n-a mai primit ore la liceul din 
Bistrița, pentru niște exprimări critice, 
considerate anti-marxiste, la un curs de 
instructaj pentru profesori, de peste vară, dar a 
fost angajat ca profesor la Năsăud, de unde a 

fost scos de asemenea, după un an, iar apoi, 
după o activitate oarecare, de recepționer într-
o gară, a fost arestat din motive politice, prin 
1949, si condamnat la mai mulți ani de 
închisoare, victimă și a unui temperament 
vulcanic, în totul un nedreptățit. 

Ca în 1955, cu aproximație, să aflu, 
redactor la revista Steaua de la înființare, că a 
fost eliberat, și-a ispășit condamnarea, cu ani 
de temniță grea la Aiud și Pitești și cu 
salahorie dură la Canal, și își caută fără succes 
un loc de muncă, pe cât posibil în relație cu 
pregătirea lui. Desfășurând diverse activități 
pasagere, ingrate, fără un loc stabil. În 1956, 
în timpul evenimentelor din Ungaria, mie 
ivindu-mi-se, într-un oraș multicultural, un 
prilej, pe un fundal de frământări politice, 
într-un context oficial, constând din mai multe 
ședințe, ținute separat cu români și maghiari, 
o noutate, în prezența unor importanți 
responsabili din organisme de partid și de stat, 
veniți în acest scop, să aduc vorba, public, 
referindu-mă la diverse probleme ale revistei, 
cum redactorul șef este absent, călător în 
străinătate, și de situația în care se găsește un 
nedreptățit, pe care îl știu fiindcă mi-a fost 
profesor, în persoana lui Teohar Mihadaș, 
căruia, după ce a fost condamnat politic, și 
acum este eliberat, nu i se oferă nici o 
posibilitate să devină în societate util prin 
calitățile lui de om de condei. Cam așa ceva. 
Aceasta, cum spun, în subsidiarul unor alte 
probleme ridicate, ca un gând pentru 
înființarea unei noi reviste românești, în Cluj, 
care să funcționeze, în regim săptămânal, pe 
lângă revista noastră lunară. Pentru ca, la o 
altă întâlnire la același nivel, după vreo 
săptămână, la care suntem convocați mai 
mulți din instituții de cultură, cu delegația 
bucureșteană, condusă de Miron 
Constantinescu, vice-prim ministru, să se dea 
informația că s-a luat în calcul înființarea unei 
noi publicații, dar bilunară, care va deveni 
însă revista Tribuna, și că s-a dispus să fie 
investigat dosarul scriitorului român din 
Bistrița, pentru ca, în funcție de datele din 
acte, să se găsească o rezolvare pozitivă, 
adecvată. O reușită ca din suprarealism, sau ca 
într-o poezie cu text esopic, într-un ceas, în 
regim totalitar, de cumpănă și emoție, sau, să 
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umblăm și la latini, ai unui dicton carpe diem, 
de joc cu focul. Fapt care n-ar fi exclus să se 
fi aflat într-o relație – e de atunci un noian de 
timp – cu un detaliu biografic relatat în textul 
Avatariile vieții profesorului-scriitor Teohar 
Mihadaș, din publicația recentă Arhivele 
Bistriței, cu formularea: „La 1 octombrie 1957 
[…] După un drum la București și audiență la 
ministrul învățământului, a primit o catedră de 
limba română aproape completă (13 ore) la 
Școala Medie Mixtă din Bistrița”; rezolvare 
ca o minune, care nu va dura din păcate nici 
două luni. 

Situațiile ingrate, de precarități și 
umilințe, în care e consumat fără succes și un 
episod cu tentativa de a obține cetățenia 
statului grec, din care Mihadaș e originar, ca 
român macedonean născut în Pind, în vederea 
unei strămutări, între ele interpunându-se un 
serviciu la o întreprindere „Fruct-Export”, ca 
muncitor sezonier într-o secție de confecționat 
lădițe pentru fructe, dar și o mare, ființială 
bucurie: înmulțirea familiei. Fiindcă până la 
sfârșitul obsedantului deceniu i se vor naște 
doi copii, băieți, perioadă în care e de mai 
multe ori în Cluj, oraș unde are tot mai mult 
gândul de a se strămuta, prin cumpărarea, din 
banii rezultați din vânzarea casei moștenite de 
soție, a unei case. 

În acest interval situându-se și 
evenimentul trist al îmbolnăvirii și morții 
marelui clujean din sacra tetradă de poeți al 
căror nume de familie încep cu litera A și B 
(Arghezi, Bacovia, Ion Barbu și Blaga), pe 
care găsește destul timp, prin vreo trei ani 
anteriori, să-l viziteze de câteva ori, autor cu 
interdicție de semnătură ca poet, ultima vizită 
fiind făcută la spital. Ca, de acum, o 
cunoștință. Sorocul morții punându-l într-o 
evidență într-un chip deosebit, după 
propriile-i relatări, de asemenea semne de 
curaj, ca urcarea, pe neobservate, dintr-un salt, 
după încheierea, în Cluj, a mitingului de doliu 
din clădirea Casei Universitarilor, printre tot 
soiul de interdicții, în camionul în care este 
transportat sicriul cu trupul neînsuflețitului 
care a spus „numai pe tine te am trecătorul 
meu trup”, pe drumul spre înmormântarea, în 
ziua de 9 mai 1961, din Lancrăm. 

Devenit clujean prin 1962, el găsește 
pentru poetul din sufletul său uși deschise la 
cele două reviste românești, Steaua, unde eu 
sunt din 1959 redactorul șef, și Tribuna, unde 
îi întâlnește, ca redactori, pe criticii literari Ion 
Oarcăsu și Domițian Cesereanu, foști 
bistrițeni, dar își face și alți prieteni, ca un Ion 
Lungu și un Nicolae Mărgeanu. După cum va 
avea acces și într-o instituție de artă cum e 
teatrul, condus de Dumitru Isac, unde va lucra 
la Secretariatul literar un timp, de unde va fi 
angajat, cu sprijinul 
și al lui Zaharia 
Stancu, la Steaua. În 
numărul 2, din fe-
bruarie 1969 figu-
rând, ca redactor, cu 
două poezii, estetic 
stilizate, una mai 
substanțială, evo-
când meleaguri na-
tale, din Grecia, cu 
ecouri dintr-un Ion 
Barbu și un Ion 
Vinea, intitulată 
Permanențe. Aceasta într-o relație cu un 
noroc ce îi va fi dat, după îndelungi străduinți, 
de întoarcere la părinți, de a-și reîntâlni, 
melancolic, copilăria, ca o adâncire într-un 
mit, pe care o va evoca în proză în volumul 
Tărâmul izvoarelor, tipărit în 1968, pe care 
mi-l va da cu această dedicație, ritos: „Lui 
Aurel, dintr-ale cărui tărâmuri cu izvoare am 
avut fericirea să mă răcoresc și eu, dragostea 
și prietenia lui Teohar”. 

Dar înainte de a fi adus în redacție, într-
un colectiv redacțional eterogen și întinerit, 
după plecarea unor redactori din mai vechiul 
corp de combatanți, din schema salarială, de 
pe metrezele ei, pentru mai mult adevăr, și 
creativ și frumos, unde va rămâne nu mult, 
pentru că în 1972 se va pensiona, pe motiv de 
boală, ne vom întâlni uneori și în locuința 
mea, eu fiind căsătorit, din 1957 – soția mea, 
Oltea, fiind fiică de aromân. Un inginer silvic, 
care și-a început cariera – după studii 
politehnice în București, urmare altora la un 
liceu românesc din orașul Bitolia – la Ocolul 
din orașul Bistrița, unde se va și căsători, după 
care va lucra, până la cedarea Ardealului, la 
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Prundul Bârgăului. Situație a mea în care 
apropierile vor deveni o tradiție, cu aromâni, 
unii mai marcați de spirit național, alții cu 
nostalgia mirajului elin, din care nu de tot s-au 
desprins. Respectiv vor exista și întrevederi 
sau colaborări, nu un exces, în plan literar, din 
Cluj sau din București. Din capitală, un Hristu 
Cândroveanu, critic literar, autor și al unei 
antologii Un veac de poezie aromână, din 
Cluj o Eta Boieru, născută Caranica, 
traducătoare din Dante și Petrarca, iar din 
Paris fratele ei, poetul Nicu Caranica; din 
Constanța un sonetist și profesor Puiu Enache, 
dar și un răzvrătit local, fost arestat și el 
politic, trimițând versuri, de o tensiune, rău 
văzut în Pontul Euxin, N. Caratană. Numai 
câteva exemple. 

Când era încă în pregătiri de mutare în 
Cluj, aducând cu el, la o întrevedere, să mi-o 
dăruiască, o „Istorie a Filosofiei Moderne”, în 
franceză, în două volume, din biblioteca lui, 
pe care se hotărâse s-o vândă în tranșe, la 

cunoscuți, autor 
Harald Höffding, 
unde ultimul capitol, 
din volumul II, se 
încheie cu Eugen 
Dühring, filosof cu 
care se va război 
unul din groparii, 
într-o lume apusă, ai 
capitalismului, sau 
dintre fondatorii 
unei filosofii odată 
cu care, într-o parte 
de lume, se vrea 
fundamentul unui 
sistem social, și care 

îi va fi fost cauză, proprietarului exempla-
rului, schimbării unui întreg în viață drum. O 
frumusețe de carte dovadă de timp, pe care, 
după ce am reușit, la propunerea mea, să o 
facem să fie obiect întru-un act de vânzare-
cumpărare, amiabil, o dețin. Pe o pagină din 
acest al doilea volum aflându-se și o 

semnătură a fostului proprietar, în cerneală, 
prescurtată: „Th. Mih”. 

După pensionare, ne vom vedea mai rar, 
mai mult în împrejurări literare de grup, el 
bucurându-se de o premiere pentru volumul 
de poezii Elegii, fiind trimis, de câteva ori în 
străinătate, de către Uniunea Scriitorilor, 
odată în Tunisia, participând la șezători 
literare, sau la ședințe în unele cenacluri, ca, 
de pildă, într-o comunicare aparte, la cenaclul 
din Beclean, lucrând la cărți de proză, mai 
multă vreme la un volum autobiografic care se 
va numi, pe rând, cu inițiale, ca încifrări, 
„Teroarea Vieții”, „Memoriile Unui Deținut 
Politic”, „Mărturia Unui Pedepsit”, dar va fi 
publicat numai în 1990, când, ne mai trebuind 
să se treacă prin bătăile de munți în capete ale 
cenzurii, de toate genurile, va sfârși prin a se 
numi Pe Muntele Ebal. 

Și să extrag din poemul Permanențe, 
din Steaua, aceste trei strofe, de fond ancestral 
sud-dunărean, ca o ilustrare a unui timbru în 
care poetul e, întreg, cel din trecut, laborios în 
alchimii verbale, și viu: 

 
„Neîndoielnic, frunte de codri-am fost pe-aici; 
De ceată săgetată, vătaf, la trecătoare: 
Nu ne-nfrica șuvoiul de căpcăuni și nici 
Întunecată-n zare, urdia călătoare. 
 
Tăceau striviți sub grindini și meteori de stânci, 
Ori sub uruitoarea cădere de pădure, 
Încât urlând ca fiara deșertului cu scânci, 
Rămașii cale-ntoarsă făceau, spre praguri sure. 
 
De zeii traci păzitul, cei fără chip cioplit, 
Sălășluindu-și duhul în munte și genune, 
Sub așternuturi mute culcat și vălurit 
Pământul seminției din veci, ca-ntr-o minune”. 

 
Teohar Mihadaș, un nume literar, un 

împământenit, un îndrăgostit de lume, o 
amintire, un justițiar, un luptător cu vrășmășii, 
dar și cu vedenii; un destin. 
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Ce oră o fi dincolo? 
 
 

Magda URSACHE 
 

„Rămânem cu tot raiul zăvorât 
În cumpăna amară, de sub cruce.” 
 

Mihaela Grădinariu 
 
Acest august lung, mereu atât de lung, 

parcă mai lung an de an. Nivelul durerii crește 
și crește. Creștetul ei a fost în 7 august. L-am 
mai avut viu pe întâi august (diagnostic: 
cardio stabil), pentru ca vineri dimineață, pe 2 
august, să intre iarăși în comă, timp de cinci 
zile. Pe 9 august, înmormântarea. 

Petru plecase liniștit și zâmbitor la 
întâlnirea cu ea, cu Moartea. I-o fi spus ceva 
„frumoasa cu coasa”, dar n-a înțeles-o. Totul a 
început cu un mic detaliu prevenitor: și-a uitat 
acasă cartea de identitate. L-o fi avertizat să 
nu se ducă la loc rău, în clinica blestemată? 
Cine știe. Fapt sigur este că, în spital, ochii lui 
albaștri au căpătat o nouă vedere. Vedea 
Lumina. Smerenia l-a ajutat să o vadă, fiind 
„lumina după care putem vedea Lumina”, 
cum ne învață starețul Siluan. 

Bătrânu’ a plecat smerit, simplu, discret, 
așa cum sper că o să plec și eu. Nu s-a văitat, 
n-o să mă vait. Și n-a fost nici învins, nici 
umilit, nici urâțit de boală. 

Durerea cauzată de moartea lui m-a 
smerit. Poate a fost lecție de la Dumnezeu. 
Da, durerea m-a creștinat. Mi-a fost dată ca să 
pricep, în fine. Petru m-a dăruit cu prezența 
lui interioară, dar dumnezeiesc fără de care n-
aș fi rezistat. Mi-a luminat – dureros de dulce 
- minte și suflet. Am căpătat o anume 
înaintare spirituală. Dacă mi-e frică de ceva - 
repet și repet - este să nu se ridice într-un plan 
prea înalt pentru mine, să nu-l mai pot ajunge. 
Pentru a trece peste temerea asta, mă ajută 
duhovnicul meu, Părintele Ioan Cr. Teșu: „Vă 
trage el în sus, doamna Magda”. 

Recunosc: n-am capacitatea de 
înțelegere mistică a lui Petru. Cu smerenie și-
a intitulat o carte Mic tratat de estetică 
teologică, deși nu numai eu îl cred mare mic 
tratat. A avut tot timpul pasiunea 
autodepășirii, despre care vorbea și Petre 
Țuțea. A biruit și a murit. 

„Stai tu de vorbă cu Dumnezeu pentru 
mine”, îi spuneam duminicile, când pleca 
nesmintit la biserica Părintelui Semen. 
„Trebuie să-i asculți predicile, Magda. Sunt 
hrană de suflet.” În spital, tot cartea lui 
Dumnezeu, Noul Testament, o adnota. Și cred 
că asta face și în bibliocelli. 

Abia după ce a plecat, am citit 
capodoperele teologice ale lui Dionisie 
Areopagitul și Ioan Gură de Aur; pe cei trei 
Grigorie, Grigorie de Nazians, Grigorie de 
Nyssa, Grigorie Palama. I-am înțeles altfel pe 
Vladimir Lossky și pe Nicolae Velimirovici, 
dar și pe Nae Ionescu, Boca, Papacioc, Vasile 
Băncilă, Mircea Vulcănescu... Mai ales pe 
Stăniloae. Biserica m-a ajutat să 
supraviețuiesc. Dar și poezia. Poezia mare e și 
ea un fel de biserică de acasă. 

Când Liviu Leonte m-a scos de la 
revista Cronica și din literatură, am adunat 
toate plachetele primite cu dedicație de la 
poeții despre care 
scrisesem sau urma 
să scriu și le-am dat 
vecinului. Le-a vrut: era moda bibliotecilor 
casnice la metru. Petru s-a întristat: „Nu te 
supăra pe Poezie, Magda!” N-am mai putut 
scrie decât puțin, foarte puțin despre poezie. 
Cu greu am scris despre Voiculescu, Mihai 
Ursachi, Cezar Ivănescu... 

Decupez dintr-un poem de Robert 
Șerban: „Doamne Dumnezeule/ ce bine că ești 
sus/ tot timpul/ca să mă pot agăța de Tine/ din 

O nouă vedere 
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când”. Titlul lui I.D. Sîrbu, Scrisori către 
bunul Dumnezeu, aș fi vrut să-l găsesc eu. 

Petru nu mai putea mânca din pricina 
intervenției ucigașe. Era foarte slăbit, dar îmi 
spunea să n-am grijă, că așa trebuie să fie. 
„Sfântul Ieronim, Fericitul, în timpul unei boli 
grave, prin 373, în Antiohia, nu mai mânca. A 
plecat în Pustie, sumar îmbrăcat, unde se 
hrănea ca Ioan Botezătorul, cu mai nimica, 
apoi a revenit. În chilie, păstra numai crucea, 
craniul și Biblia. A dat deoparte studiile, 
pentru a lucra numai la traducerea Bibliei. A 
muncit 34 de ani la Vulgata – Vechiul 
Testament, traducând din greacă, ebraică, 
aramaică, în latină. O să-mi revin, ai să vezi. 
Mai am de lucru, Magda.” 

Doamne, Petru, te-au omorât ca pe 
bunul păstor mioritic: doi pe unu. Erai, în 
clinica aceea, căreia nu-i pot spune decât 
blestemată, ca o pasăre albă, intrată acolo din 
greșeală. 

Parcă s-ar fi sacrificat ca eu să înțeleg, 
în fine, relația cu Dumnezeu. Plecând „în al 
cincilea anotimp” (mulțumesc, Aurel 
Dumitrașcu!), Petru a restabilit pentru mine 
ierarhia divină. 

M-am „ră-
sucit” spre cer, 
spre altă lume. 
Moartea lui mi-a 
corijat perspec-
tiva: „Căci eu nu 
doresc moartea 
celui ce moare, 
zice Domnul 
Dumnezeu. În-
toarceți-vă dar la 
Dumnezeu și veți 
trăi.” (Ezechiel, 
18. 32). 

Cum aveam mereu ceva de încheiat, tot 
amânam să merg cu el la Mitocul maicilor: 

„Am ceva de scris, Petru. Ne vedem la 
12, în stația de autobuz.” Cu bunătatea lui 
iertătoare, dar și cu ironia fină (și afină mie), 
mi-a spus: „De ce în stație și nu în pronaos?” 
El a pus întrebarea bună, eu n-am găsit 
răspunsul bun. 

Sper să am o vină cu iertare: nu știu 
tipicul, nu știu „intrările”, nu știu când 

enoriașii trebuie să-și preia rolul, nici cât 
tinerelul cu dizabilități de lângă strana mea. 
Dar, privind prin vitraliul din dreapta, în 
biserica Sf. Dumitru de pe Eternitate, îl văd pe 
Bătrânu: e și dincolo, și aici. Viața de dincolo 
pătrunde în viața de aici și asta „constituie 
înțelegerea mistică a realității.” Am înțeles 
spusa lui Nae Ionescu abia după ce Petru a 
plecat altundeva, deasupra vremii. Scrisesem 
și-i citisem atunci un prim capitol din romanul 
Diodor, intitulat Ce oră o fi dincolo? A 
zâmbit. Bătrânu a știut că „rotirea timpului e 
doar a omului pământean”. Și a continuat: 
„Noi suntem sub ceruri, avem vremea noastră, 
știm cât e ceasul; ei nu, nu au oră. Sufletul se 
rotește peste vreme, pentru a fi și în cer, și în 
pământ”. 

Da, în patria celestă, pe care Petru o 
iubește cât a iubit și patria de jos, nu sunt 
ceasuri. 

Despre eliberarea sufletului din 
închisoarea carnală, prin religie, nu vorbea cu 
mine, ci cu cele două asistente medicale, 
absolvente de Teologie. Le fusese profesor de 
Estetică teologică. Studenții îi spuneau 
Profesorul de Frumos. Mi-a spus asta 
Părintele Ioan Cr. Teșu. Pe mine mă încuraja 
când îmi curgeau lacrimi pe mâinile lui: 

„Nu plânge. Nu încă. Mâine o să fie 
bine.” 

În capelă, venea dinspre Petru o boare 
de Biserică. Eram pe muchia gropii lui, în 9 
august. Când s-a coborât sicriul, Părintele m-a 
privit intens. Se uita la mine, crezând că n-o 
pot face: să arunc țărâna peste sicriu. Trebuia. 
Mâna de pământ, pe care l-a iubit atât, se 
cuvenea s-o aibă. Trebuia s-o fac pentru 
etnosoful meu, pentru „dalbul de pribeag” și 
am făcut-o. Îmi arătase cândva o variantă de 
bocet gorjeană: 

„Țărână, țărână 
Să te lași blajină.” 
Îmi vine greu să aprind lumânarea la 

Morți, nu la Vii. În Pomelnic, scriu totdeauna 
Adormiți. 

 
* 

 
Hârtia e foarte distantă, rece, în 

dimineața asta. Nu mă vrea. Ca să mai treacă 
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o zi din neviața de august, iau tramvaiul de 
Baza 3, cu care îmi plimb și personajele din 
romane. Din cabina vatmanului se aude un 
cântecel, ca-ntr-un film prost: „eu te-am iubit 
oricuuum”. Eu n-am iubit oricum, n-aș fi 
putut așa. 

Mă așez pe unul dintre cele două scaune 
din față și mă aplec spre umărul lui, inexistent 
pentru cei din jur. Câteodată îl și aud, 
șoptindu-mi în ureche: „Dar eu sunt aici.” Așa 
cum aud și telefonul sunând când nu sună. 
Descifrez mereu semne de la Petru. Sunt gata 
să le primesc și, credeți-mă, le primesc. 

După ce m-am dezmeticit cumva (Nu te 
mai uita după el prin casă, ca și cum s-ar 
întoarce, Magda, spune-ți că nici n-a plecat), 
s-a întâmplat ca adevărul lumii de dincolo să 
mi se apropie. Credința îmi luminează lumea 
de jos, mundanul. L-am visat grădinar în 
grădina de sus, crescând flori ciudate, să mă 
întâmpine cu ele. Seamănă cu belledejour, 
rochița rândunicii, dar sunt mult mai mari 
decât volbura. L-am văzut, în vis, cum îmi 
făcea un buchet din ele. Le strângea puternic 
tulpinile între degete, să nu scape niciuna pe 
jos. 

În ultimul Crăciun împreună, am 
cumpărat, de la mall, un aranjament floral: 
câteva spice de grâu aurite, un fir de orz 
mustăcios, o crenguță cu boabe roșii, mărunte, 
două fire dintr-un soi de campanule albastre, 
plus un clopoțel mic de tot. Eu am adăugat 
buchetului planta 2 bani, despre care credeam 
că aduce belșug casei. Stau pe o vitrină, toate, 
într-un vas de aramă, decolorate acum de cei 7 
ani sterpi, dar eu văd spicele tot aurii, 
campanulele tot albastre, cerceii doamnei tot 
roșii, ca sângele. 

Ce mă întristează mai mult? Aburul 
toamnei ce stă să vină sau al primăverii care 
parcă nici n-a fost? Zilele negre sau albe? 
Cred că acelea albe. Când e soare, sufletul e 
„bucuros de moarte”. Atrocea durere de a 
ființa într-o zi cu soare o cunosc de șapte ani 
încoace. 

Voința mea de a trăi e praf. Mie mi-e 
frică de viață, Petru, nu de moarte. Fac umbră 
mormântului, asta fac. Da, „îmi duc moartea 
pe picioare”, cum spune Bogdana, eroina 
Mihaelei Malea Stroe, în Seara nucilor verzi. 

Ea, pentru un om care n-a știut s-o iubească, 
eu, dimpotrivă. Și nu vreau ca Petru să se 
întoarcă sub alt chip, așa cum speră personajul 
ei sau autoarea însăși. 

Sunt și eu un fel de câine Akito când îl 
aștept să se întoarcă. Pentru mine, Petru n-a 
murit și nu va muri niciodată. Ochii lui 
albaștri și calzi n-au fost înghețați de moarte. 

Dragostea lui e prezentă lângă mine 
clipă de clipă și nu exagerez. Ne întâlnim pe 
cărările sufletului, indiferent pe care apuc. În 
cimitir, sub „un cer ca pământul”(pentru 
Bacovia), sau sub altul ca ochii lui Petru, de-
un azzuro infinit. Oriunde mă duc, oriunde 
mă-ntorc este el: în dunga asfințitului, între 
cei doi arbori din cimitir, Castanul și 
Salcâmul, în mintea și-n inima mea. Peste tot. 

Cred că Bătrânu are trecere la 
Dumnezeu și că mă ajută de acolo de unde 
este, în efortul de voință matinal s-o iau (de 
ce? ) de la capăt. „Dar tu ai cărțile.” Asta mi-a 
spus la grea cumpănă, asta îmi spune și acum: 
„Dar tu ai cărțile”. Mă mângâie, mă 
încurajează, mai ales când lumina dimineților 
e prea explozivă în ferestrele mele. Parcă-mi 
împinge mâna când scriu un eseu despre care 
știu că i-ar fi plăcut, ca Suricatele în vântul 
istoriei. 

Zâmbea cu ochii lui albaștri, zâmbet din 
ochi, atunci când îi citeam. Abia aștepta s-o 
fac. 

„ Diseară îmi citești?” 
Când jalea, tăcerea, disperarea se adună 

devenind insuportabile, nu știu cum face, dar 
simt că o mână blândă mi se așază pe umărul 
stâng, al inimii. Și iarăși mă ajută lumina lui 
spirituală: 

„Dar tu ai cărțile, Magda.” 
Cât timp scriu, suntem doi. Pot număra 

până la doi. 
 

* 
 
„Se-adună cărțile pe masă 
La ultima visez acum 
Iat-o plutind ca o mireasă 
Pe care-o voi nunti postum.” 
 

Gheorghe Lupu, Ce rămâne 
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Are dreptate Ghiță Lupu. Ea, cartea, 
rămâne. Pe Petru îl duc în mine cât mai respir. 
Nu mult. Și poate că învelișul, trupul de lut nu 
contează, poate că Micul meu Prinț va trăi în 
cartea mea. Și el, și floarea lui, rosa japoneză, 
așa cum îmi place să cred că voi trăi și eu în 
irisul lui albastru. 

Adevărul lui Cezar Ivănescu? Iată-l: „ca 
să-l săruți apoi la nesfârșit/ sărută-mi sufletul 
pe gură.” 

În cele 40 de 
zile, sufletul lui s-a 
plimbat (întâi mi-a 
bătut în geam; abia 
am auzit, toropită de 
xanax), prin locurile 
dragi nouă (și a avut 
pe unde trece, vă 
asigur), dar și prin 
locurile unde și-a 
scris cărțile multe: 
Agapia, la maica 
Sozonta, Văratec, 
Broșteni, Mănăstirea 
Neamț, Sinaia... 

După multele plecări, a venit plecarea mare. 
Pentru Bătrânu meu, întreaga natură era, 

este însuflețită, avea, are suflet. Însuflețite 
erau și floarea roșie de fasole, culeasă pentru 
mine din gardul vilei generalului Berthelot, și 
zorelele (i-a făcut casei din Buzău plete lungi 

din zorele, a însuflețit-o și pe ea), și buburuza, 
și bradul cu labe din drumul Agapia-Văratec, 
și plopul din colțul blocului, cu scoarța lui 
aluminie (ca o aluminură). 

În toate romanele mele am pus plopul 
crescut în colțul blocului, înfipt acolo ca o 
lance. Plopul nostru era un termometru pentru 
stările personajului meu, Dinu M., din 
Universitatea care ucide. În Rău de România, 
e al Magdei U., prietena Iordanei Marievici. 
În cartea asta a apărut prima oară Magda U. ca 
personaj. Era, zice Iordana, un fel de catarg 
într-un port mort. Și da, așa este, îmi rezemam 
ochii de el, diminețile când ploua și-mi beam 
cafeaua singură. În isihia mea (liniște și 
singurătate) de vară, mi-era bine. Știam că 
scrie și că o să se întoarcă la întâi septembrie 
nu singur, ci cu o carte nouă. 

În Universitatea care ucide, plopul era 
mic, se ridica pe vârfuri să ni se uite în casă. 
Matur, depășise etajul. Petru mă râdea: 

„Te cam privește de sus, Magda.” 
S-a prăbușit cu un pârâit lemnos, care 

mi-a rămas în urechi. Bătrânu a înțeles ce se 
întâmplă, s-a ridicat în picioare și a acoperit 
fereastra cu spatele, măcar să întârzie 
momentul când o să văd golul. A murit cum 
mor copacii, în picioare, cum spune Ion 
Gavrilă Ogoranu despre brazi, că nu se 
„îndoiesc”. 

  

Visând în iubire
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Balta Albă de Vasile Alecsandri 
– Magia drumului și magicianul călător, scriitor – 

 

Irina Maria MĂERUȚ 
 

Problematizarea nevoii de a călători – 
subiect de maximă actualitate, nu doar în sfera 
culturală, dar mai ales în cea a vieții mondene 
– tipologia călătorului și background-ul său 
mai mult sau mai puțin cultural, care îi 
determină și însoțește eterna nevoie de a se 
defini prin călătoriile întreprinse, au fascinat 
atât mințile iscoditoare ale scriitorilor cât și pe 
cele ale teoreticienilor literari. 

Excepționala lectură a lucrării domnului 
Radu Ciobanu Magia drumului, despre care 
am scris și într-un alt eseu, apărut la 
Algoritmul literar, mi-a deschis o nouă arie de 
interes, aceea a formelor alotropice ale 
călătoriei, a tiparelor psihologice și sociale ale 
călătorului, materializate în alte forme 
textuale, respectiv jurnalele sau memorialele 
de călătorie. Pornind de aici, întreaga 
percepție a literaturii pe tema călătoriei, fie ea 
înțeleasă ca: aventură, nevoie de cunoaștere, 
cutumă a vieții mondene, nevoie spirituală, 
tentativă de stăpânire a abisului interior al 
ființei, aspect al vieții socio-profesionale, a 
deschis o nouă perspectivă de înțelegere a 
unuia dintre primele texte literare pe tema 
călătoriei, din zorii literaturii române, Balta 
Albă de Vasile Alecsandri. 

Perfect suprapus tematic, ultimelor 
întreprinderi literare ale subsemnatei, 
răstălmăcit naratologic, în anul I de Facultate 
de la literele brașovene, sub atenta îndrumarea 
a regretatului profesor Andrei Bodiu, 
materializat într-un articol studențesc despre 
tiparul naratologic în proza pașoptistă a lui 
Vasile Alecsandri, evidențiat didactic în 
cadrul inspecției de susținere a gradului 
didactic I, prin grila analizei literare și tiparul 
narativ al povestirii în ramă, textul Balta Albă 
una dintre piesele de rezistență ale literaturii 
pașoptiste, aș spune, suferea, în ciuda 
diverselor perspective de abordare, de un gol, 

valorificarea sa, ca text de antropologie 
literară, ca resursă a gândirii sociale de secol 
XIX, ca etalon al gândirii progresist - 
moderne, generate de un context social, istoric 
și cultural amplu. 

 
Aspecte antropologice ale călătoriei 
în lumea jurnalelor și a memoriilor 

de călătorie 
Am pornit în explorarea textului 

alecsandrian, folosind ca demers teoretic 
minunatul eseu antropologic al domnului 
Radu Ciobanu, Magia drumului. Dar să 
vedem ce anume își propune eseul autorului și 
cum se sudează acesta perfect cu textul de 
proză scurtă al autorului pașoptist. Publicată, 
în plină perioadă a pandemiei, la Editura 
LIMES, în 2020, dedicată, în mod asumat, 
pasiunii și nevoii stringente a ființei de a 
călători, lucrarea pornește de la o definire 
simplă a obiectivului unei călătorii, pe care 
autorul îl împrumută de la Claudio Magris, 
„A călători nu pentru a ajunge, ci pentru a 
ajunge cât mai târziu posibil, pentru a nu 
ajunge niciodată”. Călătoria capătă astfel în 
accepțiunea eseistului, o nouă formă și 
formulă alotropică, mai puțin exploatate de 
lumea literară, călătoria ca permanență a 
devenirii ființei, 
călătoria ca sursă a 
nevoii eterne a eului 
de a cunoaște și a se cunoaște, căci în fond ce 
este existența umană? O eternă călătorie către 
acel punct terminus care este devenirea. 
Mottoul, amplu, ales din scrierile celui mai 
cunoscut aventurier călător al literaturii 
române, Radu Tudoran – „Trecuse de mult 
stația unde ar fi trebuit să mă părăsească, m-
au dus până la capăt și, după ce au aflat de 
unde vin, unde mă duc (se ducea la Capul 

Istorie literară 
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Nord! ‒ nota RC), ce fac în viață, ce caut în 
țara lor și în țările celelalte, el a spus între 
întrebare și afirmație: ‒ Sunteți turist?! M-am 
scuturat, silindu-mă să-mi ascund indispoziția. 
Dar tânăra femeie a observat probabil o 
schimbare pe fața mea și atunci s-a adresat 
soțului, spunându-i ceva în rusește. A urmat o 
convorbire între ei, câteva replici, erau puțin 

încruntați, până ce el 
s-a luminat și mi-a 
tălmăcit părerea ne-
vestei: ‒ Soția mea 
spune că sunteți un 
călător! ‒ Exact! 
i-am răspuns, sur-
prins că o tânără 
femeie necunoscută, 
de la Leningrad, mă 
definise cum eu nu 
izbutisem niciodată. 
Deși foloseam ade-
sea cuvântul, nu 

fusesem capabil să-i descopăr singur acel sens 
al lui care era paralel cu aspirațiile mele.”, La 
nord de noi înșine – accentuează ideea 
fundamentală a lucrării, călătoria ca formă a 
desăvârșirii eului creator, disociind totodată, 
între cele două ipostaze ale călătorului, așa 
cum le etalează lumea și gândirea modernă 
călătorul și turistul. În timp ce primul, 
considerat actantul acestui eseu și punctul de 
interes al autorului, călătorește pornind de la o 
stare de permanentă neliniște interioară, de la 
dilema și zbuciumul propriei ființei, urmărind 
chemarea necunoscutului, a singurătății, a 
neliniștii, a recluziunii în propria ființa, a 
libertății absolute, turistul este călătorul 
dislocat de modă, de eternul voiajului 
consumerist, care îl absoarbe și care îl face să 
vibreze numai la ceea ce vede, primul este un 
prototip modern al tiparului reflexiv, cel de- al 
doilea evidențiază tiparul senzorialului . Dacă 
cea de-a doua categorie este neglijată de Radu 
Ciobanu, prima oferă o întreagă paletă de 
tipologii, derivate din două nevoi 
fundamentale ale călătorului: cea a 
sociabilității – călătorul orientat către exterior, 
către cunoașterea și explorarea universului, 
interesat de a comunica, și cea a recluziunii - 
călătorul orientat către interiorul ființei, 

solitar, romantic, care fuge de oameni și de 
civilizație, căutând pustiul și natura care 
încearcă să-și revendice nevoia de a se 
comunica. 

Un amplu eseu, construit metaforic pe 
formula călătoriei în călătorie, este dedicat 
literaturii române, în capitolul al doilea, 
intitulat Călătoria la români. Eseul inserat în 
profunzimea cărții, constituind la rândul său o 
călătorie a autorului, prin întreaga literatură 
română modernă, elogiază aspectele 
antropologice ale călătoriei, ca o cutumă a 
cărturarilor români, din prima jumătatea a 
secolului al XIX suprapusă nevoii de a ieși 
din bârlog, cum o numește Mircea 
Anghelescu în Lucrarea Lâna de aur. 
Călătorii și călătoriile în literatura română și 
care devine solidară cu procesul de 
modernizare al societății românești, cu 
mișcarea de renaștere națională, cu procesul 
de modernizare al literaturii române, al cărui 
prim pas a fost conceperea memorialului de 
călătorie, specie literară agreată, în aceea 
perioadă în Occident și care își găsește câteva 
reprezentări inedite și în literatura noastră de 
la Dinicu Golescu, Grigore Alexandrescu, 
Vasile Alecsandri, Dimitrie Bolintineanu sau 
Nicolae Filimon, până la Romulus Rusan, 
Ana Blandiana sau Marius Chivu. Călătoria, 
întipărită cumva în profilul spiritual al 
poporului român, a cărei primă formă este 
transhumanța, corespunde în modernitate, 
nevoii cărturarilor de a aduce acasă ceva ce 
lipsește, ceva ce ar putea consolida și dezvolta 
viața și lumea de aici, de la poarta Orientului, 
rămase cumva în perimetrul strâmt al unor 
contraste, între splendoarea naturii sălbatice și 
luxul burgheziei în devenire, despre care 
memorabil, amintește Vasile Alecsandri în 
Balta Albă. Eseul oferă și o amplă clasificare 
a călătorului, căruia autorul îi identifică câteva 
subtipuri, cărora le asociază și nume din 
literatura română modernă: „aventurierul – 
Prințul Ghica, exploratorul – Iuliu Popper, 
savantul – medicul Nicolae Manolescu, 
ideologul Alexandru Vlahuță și Nicolae Iorga, 
hoinarul – Calistrat Hogaș, vagabondul, 
reporterul – Mihail Sadoveanu, Liviu 
Rebreanu, Mircea Eliade, Camil Petrescu, 
Jean Bart.” 
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Balta Albă – oglindă a cutumelor 

lumii burgheze; un jurnal 
ficționalizat despre plăcerea și nevoia 

de a călători 
Indiscutabil textul lui Vasile Alecsandri 

își cere dreptul la o astfel de analiză, căci 
Balta Albă răspunde literar, nevoii de a 
călători, de a cunoaște, de a socializa, de a 
medita, de a scrie despre călătorie, de a 
problematiza însemnele acesteia asupra 
propriului univers interior, fiind din această 
perspectivă și nu numai una dintre cele mai 
complexe viziuni asupra tematicii călătoriei și 
asupra tipologiei călătorului, din întreaga 
literatura română. Textul este produsul literar, 
al unui autor care reflectă tiparul cărturarului 
vremii, așa cum îl definesc și Radu Ciobanu și 
Mircea Anghelescu, educat, atras de 
depărtările Occidentului, călătorind în lumea 
acestuia, retras în sfera confortului propriului 
cămin, pe moșia Mirceștiului romantic, 
depănând amintiri din călătoriile sale, în lumi 
exotice. Aplecarea autorului către tema 
călătoriei, nu este doar resortul tematic al 
textului Balta Albă, el regăsindu-se și în alte 
proze ale autorului cum ar fi: Borsec, O 
primblare la munți, Călătorie în Africa, în 
pastelurile sale, sub forma aspirației spre 
spații exotice, Serile la Mircești și Pastel 
chinez și chiar în ciclul dramatic dedicat 
excepționalului personaj Chirița, derivând 
dintr-un model de viață asumat de scriitorul 
însuși. 

Lucrarea de față îți propune o 
perspectivă inedită asupra unui text literar al 
începuturilor noastre, în care miza este 
semnificația călătoriei, așa cum se desprinde 
din originală viziune despre călător și 
călătorie, din eseul domnului Radu Ciobanu, 
călătoria ca pretext narativ, călătoria ca formă 
de explorare a universului exterior, dar și de 
căutare a sinelui interior, călătoria ca 
experiență a devenirii scriitoricești, călătoria 
prin care textul povestirii devine un text al 
memorialului de călătorie, un jurnal aparent 
ficționalizat, în care autorul obiectivat în 
tânărul pictor francez, mărturisește pasiunea 
călătoriei, care l-a desăvârșit ca scriitor. Dar 

să ne reamintim subiectul acestui text cu 
valențe antropologice din zorii literaturii 
române. Personajul este un „tânăr zugrav 
francez care pentru întâia dată ieșise din țara 
lui spre a face un voiaj în Orient” (Vasile 
Alecsandri, Balta Albă, București, Editura 
pentru Literatură, 1967, p. 172). Mobilul 
călătoriei sale este acela de a descoperi 
precum Cristofor Columb odinioară, o nouă 
lume, după cum însuși mărturisește, o lume la 
limita dintre civilizația Occidentului erudit și 
sălbăticia Orientului, neatins de burghezia 
aristocrată. Pictorul pornește din Paris către 
Viena de unde se îmbarcă pe un vapor pentru 
a ajunge la Brăila, hotărât să înfrunte 
pericolele Valahiei să se apere de fiarele 
sălbatice și de cetele de hoți. La consulatul 
francez de la Brăila află că există o baltă 
făcătoare de minuni, numită Balta albă care 
vindecă oamenii de boli incurabile. Încurajat 
de consulul francez, francezul începe o 
călătorie într-o căruță primitivă plină cu fân și 
trasă de 4 cai „numai oase și piele”. Călătoria 
este o adevărată aventură lipsită de confortul 
obișnuit, căruța săltând prin hopuri 
azvârlindu-l pe pictor ca pe o minge, până ce 

îl abandonează în mijlocul unei pustietăți. În 
întunericul de nepătruns înconjurat de câini 
neștiind nici limba nici obiceiurile locului, 
străinul se simte în pragul disperării, fiind 
salvat din această situație amenințătoare de 
niște români vorbitori de limba franceză, unul 
oferindu-i cazare la un gospodar din sat. 
Intrarea în bordei este marcată de o lovitură, 
francezul se ciocnește cu fruntea de pragul de 
sus și apoi de patul de lemn „fără așternut, 
fără perne, fără nimic”. Dimineața este trezit 
din somn, de un vuiet înfricoșător și constată 
cu uimire că treceau vreo 30 de trăsuri spre 

Th. Aman – Ilustraţie la Balta-Albă, de Alecsandri
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acel loc de care auzise vorbindu-se, la Brăila. 
Convins că se află într-o țară sălbatică este 
uluit de această lume căci pe o uliță verde o 
mulțime de calești pline de aristocrați și 
burghezi. Se integrează imediat într-un grup 
de tineri care îi explică faptul că această lume 
este „împărăția contrasturilor celor mai 
originale”. (Idem, p. 185) 

Publicată, în vara anului 1847, odată cu 
mica excursie a autorului la stațiunea balneară 
Balta Albă, deci comportând o dimensiune a 
subiectivului autobiografic, convertit în 
ficțiune reluată în 1848, în Calendarul pentru 
români, revista ieșeană condusă de Gheorghe 
Asachi și apoi în Revista română în 1855, 
povestirea se leagă mai mult decât evident, de 
începutul unei ere a călătoriilor occidentale 
ale cărturarilor români, care le asociază 
involuntar, nevoii de a aduce acasă, acel ceva 
care lipsește, precum odinioară, Prâslea 
merele de aur sau Iason, lâna de aur din 
Colhida, acel ceva pe care critica literară l-a 
numit simplu nevoia de civilizare, de 
racordare a acestei lumi, poartă de deschidere 
a Orientului, de valorile și cutumele lumii 
civilizate ale Occidentului. Dar ce poate aduce 
acasă, pictorul francez și ce înseamnă pentru 
acesta acasă? Dacă privim termenul de acasă 
prin stricta proveniență a naratorului, din 
lumea civilizată a Occidentului, atunci clar 
pictorul francez, aduce acasă fascinația 
romantică a spațiilor exotice, reverberată prin 
plăcerea de a povesti despre pitorescul 
acestora. Dacă însă, privim dincolo de 
povestea călătorului rătăcit, în lumea valahă, 
nimeni altul decât naratorul ipostaziat de 
pictorul francez, ca rol asumat al autorului 
însuși, atunci Balta Albă evidențiază nevoia 
scriitorului Vasile Alecsandri de a aduce acasă 
ceva din atmosfera aristocrată a salonului 
parizian, în care literatura, poezia, plăcerea de 
a călători definesc o lume civilizată, pe care 
autorul moldovean o aduce în Iașul primei 
jumătăți de secol XIX. Și despre care acasă, ar 
putea fi vorba în textul alecsandrin? În mod 
cert nu despre Franța, civilizației urbane sau 
despre Franța etalon al lumii europene 
culturale, căci naratorul pleacă din țara natală, 
fără a se mai întoarce, un motiv în plus de a 
vedea experiența pictorului călător, drept 

minunata revenire a tânărului, Vasile 
Alecsandri pe plaiuri moldave. Călătoria din 
Balta Albă este numai în aparența sa o 
experiență a explorării unei lumi noi, de un 
farmec aparte, în realitate, ea este o reflecție la 
limita dintre obiectiv și subiectiv, dintre 
realitate și dor, a autorului însuși, care odată 
revenit în patria natală, nu se poate desprinde 
de farmecul acestei lumi sălbatice și 
fascinante, pe care o privește atât cu spiritul 
său natural artistic, cât și cu ochiul pragmatic 
al celui care îi dorește propășirea. 

Construită structural, pe formula 
povestirii în ramă, tehnică literară asumată 
pentru prima dată în literatura română de 
autorul însuși, Balta Albă păstrează un aspect 
comun cu jurnalul sau memorialul de 
călătorie, ca specie literară agreată de mai toți 
cărturarii vremii, și anume formula confesivă 
a discursului literar și interferența cu planul 
autobiografiei. Această puternică notă 
confesivă, face ca discursul narativ subiectiv, 
al naratorului actorial, să fie înghițit de cel al 
narativului subiectiv pur, jurnalul sau 
memorialul de călătorie, căci personajul se 
sustrage nevoii de a acționa, pentru a se plasa 
în sfera personajului narator care devine și un 
fin observator, confesor al propriei experiențe 
de a călători în lumea Orientului „Domnilor, 
ne zise el, vă mărturisesc cu rușine că, pân-a 
nu veni în țările d-voastre, nici nu prepuneam 
că se află în Evropa o Moldavie și o Valahie”. 
(Idem p. 172). Mai mult decât relatarea unor 
întâmplări, petrecute pe parcursul a numai 24 
de ore, textul este emblematic, în dimensiunea 
tehnicii relatării evenimentelor la care 
naratorul este și protagonist, tehnică utilizată 
în jurnalul de călătorie sau memorialul, și 
anume tehnica mărturisirii. Această produce 
nu doar un salt calitativ în ceea ce privește 
construcția discursului epic, pentru momentul 
la care se afla literatura română, dar 
racordează textul lui Vasile Alecsandri, unui 
fundal istoric social, mai amplu, unei 
mentalități ce domină spiritul veacului 
romantic european, și unei clase literare, 
fundamental legate de această pasiune a 
călătoriei și de nevoia de modernizare și 
racordare la valorile occidentale, nu doar în 
sfera concretă a societății, ci și în cea a lumii 
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textului literar. Nota dominant confesivă se 
observă în repetate rânduri, pe parcursul 
textului, în care predomină conectorii 
discursului narativ subiectiv, ale cărui mărci 
devin verbele de tip dicendi, verbele cu rol 
argumentativ sau interogațiile: „Voi mărturisi, 
însă.... Să vă spun mirarea mea...vă 
înștiințez... Ce vorbea amândoi împreună? Ce 
punea ei la cale pentru mine? Nu știu... Nu 
cred să fie alt spectacol în lume care să-mi 
poată face o impresie...” 

Ceea ce mi se pare și mai original, în 
cadrul textului povestirii Balta Albă, aș spune 
unic în literatura româna, este planul 
convergențelor tematice. Tema călătoriei care 
se evidențiază la o primă lectură a textului, 
este în fond un subterfugiu asumat, al 
naratorului actorial, pentru care plăcerea 
călătoriei este în fond plăcerea de a vorbi 
despre călătoria sa, plăcerea de a disemina 
experiența unei aventuri, în lumile noi, 
plăcerea de a perora în fața unui public 
monden, în atmosfera „de sală a selamlicului 
unui pașă”, acesta fiind și motivul pentru care 
din întreg paletarul discursurilor narative, 
Vasile Alecsandri îl selectează pe cel al 
povestirii, căci în această tipologie literară, 
miza nu mai constă în acțiunea 
protagonistului, ci în arta relatării acțiunilor 
acestuia. Povestea tânărului zugrav francez, la 
poarta Orientului începe confesiv și se încheie 
concluziv, ceea ce face ca tema călătoriei să 
se estompeze în fața unei tematici mult mai 
ample, asociate structural jurnalului sau 
memorialului de călătorie, respectiv impresiile 
despre ce înseamnă a călători în această lume, 
în lumea nouă, problematizarea unei 
experiențe care comportă atât o dimensiune de 
cunoaștere cât și una de recunoaștere a unor 
repere ale realității, care se supun unor 
transformări, odată cu această experiență a 
ieșirii, a ieșirii din limitele concrete ale 
propriei lumi, din zona de confort a sinelui. 
La baza textului, autorul asociază un motiv 
literar, legat de sfera călătoriei, legat de 
nevoia deschiderii spre modernitate și 
modernizare și anume motivul literar al 
străinului, reprezentat în literatura lumii de 
Montesquieu, în Scrisori persane. Dacă ne 
situăm limitativ, în sfera textului literar atunci 

străinul este clar, pictorul francez care 
poposește pe tărâmuri valahe; dacă depășim 
sfera acestuia, racordând textul la prototipul 
literar al jurnalului sau memorialului de 
călătorie, ca model literar agreat în prima 
jumătate a secolului, XIX, atunci străinul este 
la rândul său un subterfugiu asumat de 
scriitorul însuși, în spatele căruia de altfel se 
ascunde, și care exprimă nevoia acută a 
acestuia de a da frâu liber impulsului de a 
explora lumi noi, 
exotice, iar discursul 
confesiv devine 
astfel principalul 
instrument literar, al 
nevoii acestuia de a 
aduce și împărtăși 
întregii lumi, expe-
riența călătoriilor 
sale. Străinul este 
chiar autorul însuși 
care se imaginează 
în ipostaza călăto-
rului din timpul său, 
așa cum actul 
povestirii ca și cel al 
călătoriei, devin principalele cutume ale lumii 
bune, din saloanele aristocrate, în care de 
altfel, poposise autorul în peregrinările sale 
franțuzești, și pe care încearcă să le transfere 
Iașului, începutului de modernizarea al 
civilizației și culturii românești. Străinul este 
călătorul așa cum observă și Radu Ciobanu, în 
amplu eseu Magia drumului, în care 
precizează că pentru Vasile Alecsandri 
călătorul este „acela care când pornește la un 
drum își propune să meargă unde l-ar duce 
fantezia lui ”, astfel că pictorul francez, odată 
plecat din țara lui natală, se lasă purtat de 
această neliniște interioară, de această 
chemare a sălbăticiei naturii, de această 
nevoie interioară a sondării necunoscutului, 
glisând treptat de la ipostaza călătorului 
novice care își părăsește spațiul autohton, la 
cea a exploratului Columb, la cea a 
povestitorului ce antrenează în dezbateri 
saloanele ieșene, până la cea a scriitorului care 
transferă ficțiunea, realității propriei 
experiențe a călătoritului. Astfel în Balta 
Albă, demersul exegetic nu ar trebui să caute 
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însemnele realității timpului în textul literar 
fictiv, ci să observe modul în care ficțiunea 
poartă însemnele unui model social, 
comportamental, al unui autor al timpului său. 
Pictorul francez, un alter ego al spiritului 
aventurier alecsandrian, face ca textul 
povestirii să devină important pentru 
memorialul de călătorie, clar împrumutat cu 
tot protagonistului, care are ceva din nevoia 
călătorului de a descoperi, deci se 
intersectează cu exploratorul – în călătoria lui 
zugravul francez asemeni lui Columb desco-
peră o lume nouă – are ceva din aventurierul 
pe tărâmuri virgine – naratorul protagonist 
prezentând călătoria sa ca o aventură la porțile 
Orientului, o aventură în pustietatea Valahiei, 
înconjurat de animale sălbatice, locuind în 
bordeiele românești, departe de luxul 

saloanelor franțuzești, înlocuind șareta 
elegantă cu o căruță rustică - are ceva din 
vagabondul romantic care hoinărește prin 
timp și timpuri pentru a se descoperi pe sine - 
călătoria este o experiență care prin lipsa de 
confort îl scoate pe naratorul nostru din 
confortul propriei ființe, punându-l în fața 
unor situații și sentimente noi, teama de 
necunoscut, furia, incapacitatea, singurătatea, 
dorința de a comunica - are ceva din 
reporterul de mai târziu, - călătoria aduce 
detalii inedite despre societatea românească 
de la începutul secolului XIX – are ceva din 
hoinarul admirând măreția și splendoarea 
naturii, dar mai ales are ceva din scriitorul 
care toarnă pe hârtie bucuria experienței 
desăvârșirii ființei sale prin plăcerea de a 
povesti pe unde a călătorit. 

 
  

Zodia Racului



 Mişcarea literară ♦ 109 

 

Poezia sătmăreanului Dariu Pop, 
născut în spațiul năsăudean, 

la Măgura Ilvei 
 

Ioan NISTOR 
 

Începuturi 
 
Dariu Pop a fost preocupat de creația 

lirică încă din perioada când se afla în 
refugiu la București. Va publica 
însă mult mai târziu și sporadic în 
presa literară. A apelat la două 
pseudonime: Drimox (după 
numele unui deal de pe Valea 
Ilvei) și I. Radu. 

Înainte de a tipări 
volumul Crizanteme târzii 
(1939), unul dintre primele 
volume de versuri din Nord-
Vest, el a publicat în mai 
multe locuri poezii ocazio-
nale. 

Cântec de vitejie, un 
poem avântat, citit la 18 mai 
1914 în Capitală în fața 
ministrului Moșoiu, a însemnat 
practic debutul său liric. Din anii 
războiului datează poezia Icoane, inclusă în 
proiectatul volum Efemeride, nepublicat. 

Prima poezie din perioada sătmăreană 
este Ielele, publicată în „Foița” gazetei „Satu 
Mare” din 1920. Un an mai târziu, în ultimul 
număr din revista „Țara de Sus” (1921), îi 
apare poezia Interior (În „Țara de Sus”, anul 
I, nr. 5, iunie 1921, pp. 123-124), semnată cu 
pseudonimul I. Radu. Poezia poartă 
mențiunea „Din refugiu”, ceea ce înseamnă că 
a fost scrisă la București în anii premergători 
intrării României în război. Este un exercițiu 
prozodic amintind de Sărmanul Dionis al lui 
Mihai Eminescu, un document mai mult, fără 
o prelucrare artistică deosebită. Recuzita 
stilistică se bazează doar pe enumerații, 
simboluri și hiperbole. Nu lipsesc accentele 
grave („Orologiul de părete/ Din micuța mea 

odaie/ Își fixează vremea morții”), nici 
imaginile grotești sau hazlii. Un ulcior e 
„spart la burtă”. Lada este „Cu capacu-ntr-o 

ureche” și „Drept lulea, a prins în gură/ 
Un ciorap fără pereche.” În final, 

refugiatul își privește condițiile 
materiale cu umor și ironie: „Și 

fereastra-i gândurată/ Grija 
cine să i-o poarte? –/ E țesută 
cu paiangeni/ Împistriți cu 
muște moarte./ File rupte, 
cărți, ziare/ Zac pe masă – 
pe sub pat/ Prevestindu-ți la 
intrare/ Camera de refugiat.” 
(Interior). 

În „Viața școlară”, 
revista învățătorimii săt-

mărene înființată de el, îi mai 
apar trei poezii: Melodrama, 

Astfel strigă cerșetorul, 
respectiv Cerul și eu, incluse în 

viitorul volum Crizanteme târzii. 
 

Poezia lui Dariu Pop din publicația 
Chioarul 

 
În numărul 30 din 1930, prietenul său 

Andrei Grobei îi publică poezia Corneasa, o 
legendă bazată pe informații culese din zona 
Chioarului, în care pledează pentru acceptarea 
toponimului Corneasa în locul celui consacrat, 
Șomcuta Mare. 

Săptămânalul „Chioarul” îi va găzdui, 
pe lângă câteva articole și poezii. Fără să se 
impună prin valoare artistică, ele indică 
preocupările lui Dariu Pop de a stimula creația 
literară atât de slab reprezentată în ținuturile 
nord-vestice. 

Niște ecouri fără substanță ale versurilor 
eminesciene din Nu voi mormânt bogat sunt 
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cele două Testamente publicate în „Chioarul” 
și reluate în Crizanteme târzii, cu unele 
diferențe. Ele sunt elocvente ca documente ale 
unei biografii tumultuoase. Dezamăgit de 
atacurile din presă, de situația financiară, 
poate și de unele crize sentimentale, Dariu 
Pop caută a se elibera de vanitățile lumești, 
într-o demnitate solitară, pentru a-și îndrepta 
energiile către misiunile constructive. Grație 
unor asemenea atitudini, anii '30 sunt deosebit 
de fertili în activitatea sa complexă, obștească, 
literară și publicistică. 

Cele două Testamente sunt reproduse 
mai jos pentru a ilustra nivelul la care 
ajunsese poezia sătmăreană la 1931: „De-oi 
muri să mă îngropi/ Fără flori și fără popi// Și 
să nu spui nicăieri,/ Doar la primărie/ C’a 
murit alaltăieri/ Un om de omenie./ Și să nu 
spui nici atât/ Dumnezeu să-l ierte,/ Știi tu că 
mă supărau/ Vorbele deșerte” (Drimox [Dariu 
Pop], Testament, în „Chioarul”, anul II, nr. 20, 
14 iunie 1931, p. 2). 

Și: „De-oi muri să mă-ngropați/ Numai 
voi bărbați/ Nu lăsați la cap să-mi steie/ 
Num’o singură femeie,/ Una blândă și 
nătângă,/ Însă… să nu plângă.// Nu-mi trebuie 
coruri,/ Nu-mi dați nici onoruri./ Nu vreau 
nici cântări,/ Nici preoți cu stări…// Pe groapa 
adâncă/ Prăvăliți o stâncă/ Și scrieți pe ea/ Că 
nu mi-e grea…” (Drimox [Dariu Pop], 
Testament II, în „Chioarul”, anul II, nr. (? 
ilizibil), 1931, p. 2). 

 
Volumul de versuri Crizanteme târzii 

 
În 1939, sub sigla Editurii Athenaeum 

din Satu Mare, purtând pe foaia de titlu 
genericul Publicați-
unea „Astrei” săt-
mărene, apare volu-
mul de versuri 
Crizanteme târzii, 
poezii (Dariu Pop, 
1939, Athenaeum – 
Satu Mare, publica-
țiunea „Astrei” săt-
mărene). Este o 
culegere heteroclită, 
cu doar douăzeci și 
șase de poeme, 

scrise în perioade diferite, majoritatea în vers 
clasic și în linia liricii ardelene din epocă. 
Regăsim versul avântat al lui Emil Isac sau 
Aron Cotruș, dar și tematica mai tinerilor 
auturi ai locului, C. S. Anderco sau Ion 
Șiugariu. Temele sunt foarte variate, de la 
avânturile titanice (Șachiamuni, Roiul 
gândurilor mele), la patrie, libertate și destin 
(Răvaș către Ion din Ardeal, Nirvana, 
Dascălul Mihai, În cel strat de calomfir). 
Sentimentul morții și al naturii apar împletite 
(Matinata, Pastel, Toamna, Parva Glossa, 
Testament – în trei variante cu același titlu). 
Părinții sunt evocați în De vorbă cu mama, iar 
satul aduce în prim-plan oameni și întâmplări 
dramatice (Țara Oașului, Crăciun, Dramă I 
și II). Revolta și Bilanț sunt rezervate poeziei 
și condiției poetului. Privirea în oglindă a 
celui care scrie și caută să trăiască din scris nu 
poate fi decât autoironică. 

Fiecare poem din Crizanteme târzii 
sugerează parcă un nucleu al unor viitoare 
cicluri sau volume, care însă n-au mai venit. 

Dariu Pop caută să atingă în versurile 
sale coarda sensibilă a contemporanilor. În 
locul „durerii altor inimi” din versurile lui 
Goga, el cântă bucuria libertății, aspirațiile 
împlinite, dar și teama de marile pericole care 
planau la orizont în preajma celui de-al doilea 
Război Mondial. 

Poezia Răvaș către Ion din Ardeal este 
prima dintre cele 26 de piese care compun 
volumul Crizanteme târzii – poezii publicat de 
Dariu Pop în 1939. 

Poezia este un ecou și un răspuns la 
frământările ardelenilor, mai ales ale celor din 
Nordul Ardealului din anii tulburați de 
revizionism, premergători tragediei naționale 
din 30 august 1940. 

Fără a risipi lirismul care susură 
subteran, fără a neglija uneltele poetice, 
versurile identifică o sumă de nedreptăți 
suferite de țăranii români, invocați prin 
numele generic Ion: „Te culcai cu nodu’n 
gât;/ Dimineața te sculai/ Iar cu of și iar cu 
vai…/ Tot ce-aveai ți-era urât.// Și plăteai 
atâta bir,/ Nu joiai să mai răzbești/ De moșiile 
grofești,/ Doar la groapă, ’n cimitir!” 

În continuare, poetul trage un semnal de 
alarmă privind pericolele care stau la pândă, 
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dacă ochiul de veghe nu va rămâne deschis. 
Și, mai ales, dacă unii vor fi doborâți de 
somnul uitării, lăsându-se copleșiți de 
indiferență și de vânturile dezbinării. 

Versurile reprezintă replica poetului 
dintr-un dialog imaginar cu Ion, un 
reprezentant al neamului său. Ele transmit 
într-un limbaj simplu și direct, cu elemente 
lexicale specifice Ardealului, un mesaj de 
încredere în puterea brațelor, în înțelepciunea 
unificatoare a Regelui și în aripa ocrotitoare a 
Divinității: „Ioane,/ Nu mai fi îngândurat,/ 
Pân’ mai sunt coase-n chiotoare/ Și topoare-n 
tăietoare,/ N-avem noi nimic de dat!// Pân’ 
mai este-un Dumnezeu,/ Pân’ mai este-o țâr’ 
de lege/ Pân’ avem așa un Rege,/ Ce-i al tău, e 
«tăt» al tău!”. 

Pastelurile ocupă un loc important în 
volum. Imaginile au o notă familiară, jovială, 
cadrele naturii sunt surprinse parcă într-o stare 
de nuditate, în timpul nașterii din „fuioare de 
fum” și raze de lună: „Sus, pe cer, se-ntoarce 
carul,/ Cloșca stă pe pui,/ Luna și-a aprins 
fânarul/ Lângă un țugui.// Din zenit în jos 
aruncă,/ Parc-ar fi un far,/ Raze de argint pe 
luncă,/ Perpendicular.” (Pastel). 

În același registru se prezintă și poezia 
Țara Oașului, închinată unui ținut de care 
Dariu Pop s-a atașat spiritual, redescoperind 
aici similitudini cu ținutul său de origine. Este 
o evocare în imagini calde și suave, dar și 
crude. Lirismul este generat de aglomerarea 
imaginilor vizuale și a sugestiilor unui trecut 
zbuciumat, care aduc un puternic fior 
evocator. Țara Oașului este locul populat nu 
doar de contemporani, ci și de umbrele celor 
care AU FOST, locul unde generațiile de 
străbuni sunt încă vii, cu tot cu iubirea lor de 
glie și de frumos, strânse din timpuri 
imemoriale, spre viitorime, în „rana” 
cuțitului-fulger: „Și, din ceața alburie,/ 
Resfirată peste sate,/ Se desprind năluci 
tăcute,/ Pe când miezul nopții bate.// Fiecare 
are-o rană/ De cuțit adânc tăiată,/ Pentru-o 
brazdă de moșie,/ Pentru-o fată minunată...” 
(Țara Oașului). 

Drama familială a pierderii părinților la 
o vârstă atât de crudă răzbate în versuri 
meșteșugite, evocatoare, de o cuceritoare 
simplitate. Sentimentul finitudinii e însoțit de 

neliniștea generată de o prea lungă distanțare 
fizică de leagănul nașterii, în momentul în 
care apar fiorii apropierii de celălalt leagăn, al 
morții. Dar reîntâlnirea cu părinții pe care i-a 
pierdut la o vârstă a inocenței e posibilă 
numai prin contopirea cu țărâna plaiului natal. 
În poezie apar crâmpeie dintr-o existență 
zbuciumată, inclusiv întâlnirea cu moartea de 
pe front: „Totuși, mă gândesc adesea, mă 
gândesc și mă frământ,/ Unde au să-mi sape 
groapa, unde-a fi al meu mormânt?/ Că, de-ar 
fi ca firul vieții în război să mi se curme,/ Voi 
pieri, cum pier atâția, fără cruci și fără urme,/ 
Dar, de-ar fi să mor în pace, liniștit, pe perne 
moi,/ Locul meu de veci să fie între dealuri, 
lângă voi!...” (De vorbă cu mama). 

La aceste imagini dintr-o copilărie 
dramatică se adaugă acei fiori inefabili ai 
Crăciunului. Versul de data asta e liber, iar 
imaginile vag artificiale ale unei naturi 
spiritualizate transmit senzațiile unei trăiri 
intense. Poezia, prilejuită de o întâmplare 
reală, cum precizează autorul, evocă imaginea 
copiilor sătmăreni care au venit să-l colinde în 
semn de prețuire pentru strădaniile 
Revizorului școlar al județului. Omul matur se 
lasă cucerit de spectacolul purității generate 
de spectacolul cosmic al Nașterii. Poetul 
vorbește în numele copilului: „Din albul 
nesfârșit coboară ’n sate/ Moș Crăciun cu 
daruri./ Copiii îl așteaptă tremurând la 
geamuri/ Înghețate// Norii lângă lună sunt 
turme de miei/ Și, cum pasc văzduhul, cad pe 
jos scântei.// (Ce frumos sclipesc pe stradă!/ 
Diamante-mprăștiate prin zăpadă!)” 
(Crăciun). 

Volumul cuprinde și câteva balade, cu 
teme din viața rurală, două intitulate la fel, 
Dramă, ambele remarcabile prin concizie, și 
Ceas rău. 

Trecutul istoric al ținuturilor care l-au 
adoptat în anii interbelici a fost o preocupare 
importantă a lui Dariu Pop. Articolele 
publicate și, mai ales, Mărturiile strămoșești 
sunt dovezi grăitoare. El a prețuit folclorul și a 
prelucrat în lucrările sale muzicale diferite 
motive populare, bocete, strigături, balade. De 
aici interesul său pentru valorificarea 
legendelor din ținutul Chioarului. 
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În volumul Crizanteme târzii, specia 
aleasă este legenda. Versurile cu titlul 
Fântâna Cornesei au apărut inițial în 
publicația „Chioarul” (Dariu Pop, Fântâna 
Cornesei, în „Chioarul”, anul I, nr. 38, p. 2). 
Poetul pleacă de la o legendă care a circulat în 
părțile Chioarului. Craiul Carol Robert a 
tăbărât cu o armată numeroasă pentru a cuceri 
Dumbrava din ținutul Șomcutei. Căpitanul 
Cornea îi iese în cale și-l roagă să fie lăsați în 
pace românii pașnici. Nu este ascultat și 
începe o luptă crâncenă. Cad mulți viteji, 
inclusiv Cornea și se părea că ungurii vor 
birui. Apare însă o femeie, Corneasa, care 
adună oștenii risipiți și, însuflețindu-i la luptă, 
reușește să-i alunge pe invadatori. Dar bucuria 
victoriei este umbrită de moarea eroului. Și în 
final, după ce pe Cornea l-a înghițit pământul, 
Corneasa îl plânge și plânsoarea ei devine 
Fântâna Cornesei, cu apă nesecată și limpede 
ca lacrima: „De atunci Corneasa plânge – mi 
povestește o bătrână –/ Plânge ’ntr' una după 
Cornea… Colo ’n deal este-o fântână,/ O 
fântână cristalină; apa-i limpede și rece,/ Apa-
i lacrima Cornesei, care ’n veci n’are să 
sece…” (Fântâna Cornesei). 

 
În Mărturii strămoșești, Dariu Pop 

susține că numele adevărat al localității 
Șomcuta Mare ar fi Corneasa și propune 
revenirea la această denumire. 

Poezia Fântâna Cornesei este singura 
piesă din ceea ce ar fi trebuit să fie ciclul 
intitulat Film istoric. Este o imitație 
eminesciană, menită să valorifice legendele 
locului și are doar o valoare documentară. 
Poetul salvează de la uitare o întâmplare 
fictivă legată de un fapt real, existența unei 
fântâni cu un nume rămas din timpuri 
străvechi. Versificația imită Scrisoarea a III-a 
de Mihai Eminescu. Inclusiv cererea lui 
Cornea, adresată craiului ungur, de a-i lăsa pe 
români în bună pace, amintește cuvintele lui 
Mircea cel Bătrân adresate lui Baiazid. 

Mult mai izbutite sunt acele poezii care 
ies din problematica obișnuită a momentului, 
făcând loc abordării lirice a unei teme grave: 
condiția ființei muritoare, Meditația are ca 
obiect ecleziasticul „omnia vanitas”: 
„Leagăn, viață, sicriu/ Pe urmă un negru 
adânc și pustiu.” (Șachiamuni), dar fără a 
reprima romanticele elanuri titanice, precum 
în finalul aceluiași poem: „Aș vrea să despic 

odată acest Infinit/ De la Nadir în sus spre 
Zenit/ Și-apoi în inimă spada adânc să-i înfig/ 
Și să strig...” (Șachiamuni). 

Printre poeziile mai valoroase, care-l 
impun pe Dariu Pop ca un pionier al liricii 
sătmărene, pot fi enumerate: Nirvana, Roiul 
gândurilor mele sau eminesciana Parva 
Glosa, o meditație pe tema similitudinii dintre 
destinul uman al poetului și cel al râului: „Eu 
nu te-ntreb de unde vii/ Și nu te-ntreb că unde 
pleci,/ Părău cu vălurele reci,/ Părău zglobiu, 
cu pești zglobii.// Și nu te-ntreb că unde pleci/ 
Mereu, ca mine, tu cobori,/ Ca mine, și tu, ai 
să mori,/ Tu-n ape-adânci, eu pe poteci.// 
Părău, cu vălurele reci,/ De ne-am putea opri 
pe loc,/ Să vecinicim al vieții joc,/ Tu-n pat de 
stânci, eu pe poteci.// Părău zglobiu, cu pești 
zglobii./ Părău cu vălurele reci,/ Eu nu te-
ntreb că unde pleci,/ Și nu te-ntreb de unde 
vii.” (Parva Glosa) 

Faptul că volumul Crizanteme târzii a 
rămas singular ar putea duce la concluzia că 
Dariu Pop n-a avut ambiția de a se impune ca 
poet, deși era conștient că face parte din 
stirpea celor care „văd ce nu se vede, aud ce 
nu s-aude” (Nirvana). Dar volumul său ne 
apare acum, după atâția ani, ca un semnal 
menit a umple un gol în spațiul de adopție și a 
da de știre că se poate scrie poezie și în 
ținuturile nord-vestice. Este gestul celui care 
vede departe și simte că e nevoie întotdeauna 
să-și facă apariția un deschizător de drumuri. 
Acest ideal al lui Dariu Pop se va împlini, dar 
după mulți ani. 

În finalul acestor considerații despre 
poezia lui Dariu Pop, merită menționat faptul 
că el și-a ilustrat creația muzicală cu 
numeroase versuri proprii. Cele publicate și 
cele consultate în manuscris au, în 
integralitatea lor, o reală valoare artistică și 
indică un nivel înalt al tehnicilor prozodice. 

 
*** 

Despre valoarea poeziei lui Dariu Pop 
au exprimat păreri Octavian Ruleanu și Nae 
Antonescu. Acesta din urmă apreciază că 
poezia lui Dariu Pop e meritorie deoarece a 
deschis un drum necesar în lirica sătmăreană, 
dar rezultatele artistice sunt minime. Dintre 
scriitorii actuali, George Vulturescu se oprește 
cu înțelegere asupra fructelor lirice ale lui 
Dariu Pop, făcându-i un portret exact: 
„Filonul «poetic» se regăsește în toate 
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lucrările sale ca o dimensiune intrinsecă de 
rapsod al obârșiilor ardelene, al unei 
colectivități străvechi și eroice și al unui 
spațiu originar în care sunt drept stele de boltă 
câteva motive recurente: satul, casa 
părintească, figurile arhetipale ale părinților.” 
(George Vulturescu, Dariu Pop – vocație de 
ctitor, prefață în: Dariu Pop, Dascălul din 
Blidari. 2015: 9). 

În cea mai mare parte, poeziile lui Dariu 
Pop nu corespund gusturilor de azi. Ele 
trebuie să fie legate de un timp al 
începuturilor dintr-un spațiu cu o populație 
abia ieșită din chingile extincției programate. 

 
*** 

 
Dariu Pop s-a născut în Măgura Ilvei la 

16 aprilie 1887 și a decedat la Cluj în 20 
martie 1965, fiind înmormântat în Cimitirul 
Central. Rămâne orfan la o vârstă fragedă de 
ambii părinți. Își începe studiile la gimnaziul 
din Năsăud, unde e coleg cu Liviu Rebreanu, 
apoi urmează liceul și Preparandia la 
orfelinatele din Debrețin și Loșonț. După ce 
își ia diploma de învățător și de organist, 
profesează în mai multe școli din Ardeal, 
apropiindu-se de fruntașii români care 
pregăteau Unirea din 1918: dr. Vasile 
Lucaciu, Vasile Goldiș, Gheorghe Pop de 
Băsești etc. Scrie articole virulente în apărarea 
limbii române de efectele Legii Apponyi, 
după care suferă o condamnare la temniță și 
trece Carpații în 1914, pentru a se alătura 
românilor ardeleni refugiați la București. 
Urmează cursurile Conservatorului de Muzică 
din București. Întreține legături de prietenie 
cu Rebreanu. Colaborează la ziare din 
Capitală cu articole în care demască regimul 
opresiv din Ardeal. În 1916, intră în armata 
română și luptă ca vânător de munte pe front, 
la Mărășești mai întâi, apoi participă la 
Campania de eliberare a Ardealului, având 
misiuni de cercetare în teritoriile pe care le 
cunoștea din tinerețe. 

Din 1919 până în 1940, ca revizor școlar 
și ca director, răspunde de destinele 
învățământului din Nord-Vest. Aici pune 
bazele unui învățământ modern, democratic și 
construiește 130 de școli noi. Urmează 

cursurile universitare la Cluj în 1921 și 1922. 
La Satu Mare, înființează două gazete (Satu 
Mare și Granița) și revistele: Țara de Sus, 
Țara Oașului, Viața școlară, Școala 
sătmăreană, fiind în ținuturile nord-vestice un 
deschizător de drumuri în acest domeniu. 

Contribuie la dezvoltarea artei corale în 
mai multe localități sătmărene și 
maramureșene, ca dirijor, culegător de folclor 
muzical și compozitor. Scrie piese de teatru 
pentru elevi și pentru formațiile de teatru 
locale. Preocupat de istoria Sătmarului și 
Maramureșului, publică Mărturii strămoșești 
(1938), apoi volumul de versuri Crizanteme 
târzii (1939). A fost pasionat și de pictură, 
bucurându-se de prietenia celebrului pictor 
Aurel Popp. Amenințat cu moartea de 
autoritățile horthyste, la 30 august 1940, se 
refugiază peste granița impusă prin Diktat, la 
Turda. 

Din 1945, până în anul morții, își 
desăvârșește opera de compozitor. Lucrarea 
muzicală Cantata Eliberării a rămas în 
manuscris, dorința testamentară a sa fiind de a 
fi interpretată la Satu Mare. Postum i s-au 
publicat două romane: Dascălul din Blidari și 
Măriuca nimănui. A lăsat în manuscris două 
piese de teatru, mai multe studii istorice, 
didactice și scrieri despre artă. Dariu Pop se 
înscrie în rândul marilor personalități 
interbelice din Nord-Vestul țării, Petre Bran, 
dr. Vasile Lucaciu, G. M. Zamfirescu, A. 
Davidescu, Eugen Seleș, Octavian Ruleanu, 
Aurel Popp și alții. 
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Graalul, Parsifal și Merlin 
 
 

Icu CRĂCIUN 
 

Etimologia termenului graal este 
complexă. Unii susțin că ar însemna cupă, 
potir, crater și ar deriva din vocabula 
grecească krater (alte amănunte în M. Eliade: 
Istoria credințelor și ideilor religioase, vol. 3, 
pp. 107-109), în timp ce alții, francezii, de 
pildă, că provine din latinescul gradalis = vas 
plat sau cupă, sau din franceza veche graal 

ori graols, iar în 
provensală grazal, 
însemnând farfurie, 
castron. În Corpus 
Hermeticus (tratatul 
al IV-lea), zice 
Eliade, că la înce-
putul Vremii, Zeul a 
umplut cu spirit 
(nous) un crater, iar 
cei care se scufun-
dau în el deveneau 
„oameni desăvâr-
șiți”. Noi, românii, 
am ales termenul 
din franceza veche 

graal. Într-o serie de legende precreștine au 
existat lucruri (vase) care aveau puteri 
asemănătoare cu cel al Sf. Graal. Amintim 
cele patru lucruri sfinte ale populației 

Tuathana Danaan: 
cazanul lui Dagda, 
care putea hrăni pe 
toată lumea, lancea 

magică sau lancea izbăvirii, spada invincibilă 
a lui Lugh cel cu Mâna Lungă, și piatra 
destinului. Se poate observa ușor cores-
pondența cu lucrurile sfinte ale Graalului: 
potirul, lancea lui Longinus, spada lui David 
și însuși Graalul, care nu este altul decât piatra 
destinului. Motivul Graalului se pare că este 
amintit pentru prima dată de Robert de Boron 

în legenda în versuri Joseph sau Die 
Vorgeschichte des Grals (Preistoria 
Graalului) din jurul anului 1200, în Anglia. 

Până în secolul al XII-lea, două 
mânăstiri, Cluny, din Franța, și Hirschau, din 
Germania, au avut cea mai mare influență 
religioasă asupra majorității comunităților din 
cele două țări. Influența sau curentul, dacă se 
poate vorbi despre un curent, era caracterizat 
prin acel memento mori, care întâi a circulat 
pe cale orală, după care, începând cu acest 
veac, s-a transmis și în cărțile vremii. De 
acum, religia va ocupa un loc secund în ceea 
ce privește spiritualitatea, cavalerii fiind cei 
care vor domina noua societate. Firește, un rol 
important l-au avut cruciadele pentru liberarea 
Sfântului Mormânt de sub stăpânirea 
musulmană. Cavalerii renunță la atitudinea 
ascetică și consideră că pregătirea pentru viața 
de apoi depinde de faptele săvârșite pe acest 
pământ. Dar, contactul cu Orientul se va 
regăsi și în operele literare, cele două culturi, 
occidentală și arabă, își vor împrumuta 
subiecte, dintre care miturile sunt cele mai 
frecventate. Maurii din Spania au adus cu ei 
cultivarea unei noi lirici, aceea a dragostei 
pure, dedicate femeii desăvârșite, ce se va 
răspândi în Franța, nordul Italiei și în 
Germania. Din Anglia, via Spania, se vor 
răspândi legendele creștine ale Graalului și ale 
lui Arthur și Cavalerilor Mesei Rotunde. Mult 
timp ele au circulat pe cale orală, dar în jurul 
anului 1180 Christien de Troyes va scrie 
romanul (neterminat) Perceval (sau Li contes 
del graal), având drept izvor așa-zisa le livre. 
Aici se vor întâlni cele două motive: al 
Graalului și al lui Parsifal cu măsuța magică 
și potirul Graalului, apoi blestemul care apasă 
sufletele din regatul morții, această temă va 
reveni în epopeea lui Wolfram von 

Literatura 
Graalului 
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Eschenbach și regele pescar, Persifal, și eroul 
eliberator, cea de-a treia temă, când acesta 
salvează printr-o întrebare atât sufletele 
vrăjite, cât și pe regele pescar bolnav. 
Întrebarea trebuia să-i stimuleze curiozitatea. 

Interesant este faptul că după Jessie L. 
Weston (vezi The Grail and the Rites of 
Adonis), citat de John Matthews în An 
Arthurian Reader (Aquarian Press, London, 
1988, p. 182), nu Chretien de Troyes are cea 
mai veche scriere despre Graal, ci Bleheris 
Galezul (probabil cel amintit de Giraldus 
Cambrensis) ar fi scris cu câțiva zeci de ani 
înainte de acesta, unde eroul central este 
Gawain, singurul care vede Graalul, iar la 
întoarcerea sa, pământul, care fusese pustiu, 
înflorește; în basmele românești, eroul pleacă 
să aducă Soarele și Luna, ori îndeplinește alte 
misiuni, și, când se întoarce, se întâmplă 
același lucru. Weston a descoperit în textul lui 
Bleheris o descriere uluitoare a ritului lui 
Adonis, rit, care exista, așadar, și înainte de 
creștinism. Asistăm, zice ea, la un sincronism 
al acestui cult cu cel al Graalului; Regele 
Rănit din perioadele de început ale Graalului 
este zeul Adonis care moare toamna și învie 
primăvara, odată cu întreaga natură. De data 
aceasta, căutarea Graalului poate fi o inițiere a 
neofitului în cultul lui Adonis, cult care avea 
loc la solstițiul de primăvară. Într-o vizită, la 
castel, la un moment dat Gawain găsește un 
corp întins pe catafalc; simbolic, acesta 
reprezenta Natura adormită în timpul iernii. 
Cel care găsește Graalul participă fie la 
refacerea ei, fie la însănătoșirea Regelui Rănit. 
Ca argument al descrierii cultului lui Adonis, 
întâlnit în călătoria lui Gawain, plecat în 
căutarea Graalului, se aduce și faptul că el 
vede 12 femei îndoliate care bocesc un corp 
întins (simbolic, zeul mort); este posibil ca, la 
începuturile sale, biserica creștină romană să 
fi tolerat și alte mistici, cum ar fi cele 
dionisiace, panteiste, apolonice etc. Să nu 
uităm însă de Istoria britanicilor a călugărului 
Nennius și de scrierile lui William din 
Malmesbury, scrise în secolul al IX-lea, 
ținând cont de cele două recesiuni ale tradiției 
antice britanice, una în favoarea Sf. David, 
apostolul Țării Galilor, și cealaltă, care susține 
revendicările mânăstirii Glastonbury. Arthur 

Edward Waite (1857-1941), în lucrarea The 
Holy Grail, aduce alte două noutăți în 
interpretarea Graalului. În prima, susține că 
Graalul face parte dintr-o legendă legată de o 
doctrină secretă privind împărtășania și 
preoția din misterele catharilor; euharistia 
făcea parte dintr-o ceremonie de inițiere, fiind, 
de fapt, iluminarea finală a neofitului. De 
subliniat este că mulți eroi din romanele 
arthuriene sfârșesc prin a se călugări, ei 
devenind creștini adevărați la capătul multor 
„aventuri” sau probe de inițiere în creștinism. 
Cea de-a doua noutate constă în faptul că 
acest castel al Graalului s-a născut ca un 
protest împotriva bisericii catolice romane, în 
care Anticristul își găsise deja locul la 
sfârșitul mileniului întâi. Un naiv ar putea 
pune întrebarea: cum să existe o parte din 
Duhul Sfânt al lui Isus într-un potir (Graal), 
fiindcă Dominus qui non pars est sed totum 
(Dumnezeu nu este parte, ci întreg). 

De fapt, ce este Sf. Graal? Se pare că 
acesta ar fi: 1. paharul din care a băut ultima 
dată Isus la Cina Cea de Taină (Luca 22: 19-
20); 2. Paharul ceresc (simbolic) adus de un 
înger la întristarea divină din grădina 
Gethsemani (Marcu 14: 136, Luca 22: 42); 3. 
paharul mistic în care Iosif din Arimathea a 
adunat sângele lui Isus la luarea Sa de pe 
cruce (în legendele creștine britanice se spune 
că însuși Pillat l-a oferit lui Iosif). Aceste trei 
pahare (potire) nu sunt același, după cum și 
castelul Sf. Graal ar putea fi la Corbenic, 
Montsalvatch, Montsegur sau în alte locuri. 

În esență, legenda Sf. Graal este 
creștină; așadar, geneza sa trebuie căutată în 
Palestina. Aventura cavalerilor Mesei 
Rotunde, în căutarea sa, este, de fapt, o luptă a 
sufletului cu puterile întunericului. Graalul 
este potirul nemuririi, cel care conține apa vie 
și apa moartă, căutată de Feții-Frumoși din 
basmele românești. În același timp, însă, 
căutarea sa constituie și o inițiere a 
căutătorului într-o nouă treaptă a cunoașterii. 
Se spune că Graalul nu poate fi găsit decât de 
o persoană castă, dar subliniem faptul că atât 
castelul, cât și Graalul aparțin unei realități 
mistice. Există și Graaluri false cum ar fi 
acelea de la Bruges, Mantua, Weingarten, 
Fecamp sau așa-zisul „Sacro Catino” de la 
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Genua. Una din interpretările mistice ale Sf. 
Graal ar fi aceea că el simbolizează imanenta 
prezență a lui Hristos pe Pământ, inspirația 
credinței sublime, păstrând misterul 
sacramental a cărui comuniune este sufletul. 
Dar, așa cum arată Francis Rolt – Wheeler în 
Mistic Gleams from the Holy Grail (London, 
1988, p. 82), „Graalul nu este numai un 
simbol, el reprezintă și viața mistică”; 
trouvierii și poeții chiar au invocat acest lucru. 

Tradiția ne spune că Iosif din Arimathea 
a fost închis de evrei într-un turn timp de 40 
de ani (drept pedeapsă că a cerut și îngropat 
trupul lui Isus), și, în această, perioadă, s-a 
hrănit cu Sf. Graal. Se zice că Vespasian, fiul 
împăratului roman Titus, vindecat de lepră de 
voalul Sf. Veronica, a fost cel care l-a eliberat 
pe Iosif. Cât timp a fost închis, Iosif a învățat 
multe lucruri de la Isus, care, în final, i-a spus 
că trebuie să călătorească spre vest. De altfel, 
Iosif nu a fost străin de țărmul Britaniei; în 
tinerețe, l-a însoțit pe unchiul său (un negustor 
care făcea comerț cu fenicienii) într-o 
călătorie în insulele Scilly, după cositor, și în 
Mendip Hills, din ținutul Somersetshire, după 
plumb. Navigând pe Canalul Mânecii, primii 
călători, neavând busolă, își luau ca punct de 
reper un deal conic din apropierea mlaștinilor 
din sudul Mendip-ului; se spune că Isus i-a 
spus că va călători spre vest până la un deal 
care va semăna cu muntele Hor din deșertul 
sirian. 

Urme ale călătoriei lui Iosif s-au găsit în 
Sicilia, Marsilia, de ambele părți ale Munților 
Pirinei, în Laudea, Bretania și, bineînțeles în 
Marea Britanie; se pare că el a debarcat în 
portul roman Elna, acum dispărut. Misionarii 
care au pătruns în Pirinei, în secolul al II-lea, 
au descoperit creștini în munți, probabil erau 
cei care l-au întâlnit pe Iosif; acest lucru se 
leagă de Montsegur, muntele venerat de către 
cathari, căci numai așa se explică cultul 
Graalului în această regiune, atât de departe 
de „La Bloie Bretagne”. Legenda ne spune că 
la Bordeaux, Iosif a luat o corabie și s-a 
îndreptat spre Britania, debarcând la 
Glastonbury, fiind însoțit de doi celto-iberici. 
Aici, a construit prima biserică creștină din 
Anglia, biserică făcută din chirpici. Se zice că 
atunci el ar fi avut aproape 100 de ani. Într-o 
altă legendă creștină se spune că, după 
plecarea celorlalți, Iosif ar fi dispărut, dar că o 
corabie fără pânze și vâsle, tăind apa ca o 
săgeată, îl poartă spre „munții care își au 
marginile în două mări”. Iosif al II-lea, fiul, 
împreună cu Brons, Alain și alți călători, au 
părăsit orașul Sarras și și-au continuat 
călătoria, după ce și-a înmormântat tatăl 
înaintea altarului acestui modest sanctuar. 

Povestea călătoriilor lui Iosif al II-lea 
este destul de confuză. Se spune că acesta 
și-ar fi întins mantia pe valuri și a călătorit pe 
ea asemenea lui Hristos. A ajuns în Țara 
Galilor, Northumbria și Scoția (în unele 
legende îl întâlnim și în Irlanda). În Țara 
Galilor a fost făcut prizonier. A fost eliberat 
de Evalach și a murit la căpătâiul elibera-
torului său, devenit în mitologia britanică 
Regele Rănit – lăsându-l ca urmaș pe Alain, 
cel mai în vârstă fiu al lui Brons. De fapt, 
Brons fusese cumnatul lui Iosif din Arimathea 
și este considerat Regele Pescar. Deși nu a 
fost paznicul Graalului, locul unde s-a retras a 
devenit sfânt, de aceea apare și acolo viziunea 
Graalului; castelul Regelui Pescar este, după 
unii autori, chiar castelul Graalului. După 
trecerea lui Alain la cele veșnice, Brons i-a 
transmis lui Perceval „cuvintele misterioase” 
ale lui Iosif din Arimathea, nu înainte de a 
pune să se facă o masă în amintirea celei pe 
care s-a luat Cina Cea de Taină, așezând pe ea 
un pește și cupa (potirul); din acea clipă, el se 
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va numi der Reiche Fischer (Regele Pescar), 
iar cupa Graal. Dar, până la apariția lui 
Perceval, se spune că Alain, însoțit de 100 de 
persoane, a ajuns cu Sf. Graal în sudul Țării 
Galilor, în regatul lui Calafas, un rege 
renumit, dar păgân și lepros. Acesta i-a primit 
cu mari onoruri și, auzind că vin de la 
Ierusalim, i-a întrebat dacă boala sa este 
incurabilă. Alain i-a promis să-l vindece, dacă 
va renunța la păgânism și va deveni creștin. 
Calafas s-a botezat și și-a luat numele de 
Alphasan, apoi a primit permisiunea de a privi 
Sf. Graal. El s-a însănătoșit imediat și s-a 
oferit să construiască un castel pentru Sf. 
Graal. Pe fiică-sa a dat-o lui Iosua, fratele lui 
Alain. Alain a acceptat, convins că, în felul 
acesta, Sf. Graal va fi în siguranță. Când 
construcția a fost terminată, pe ușă au apărut 
următoarele cuvinte: „Corbenic, sanctuarul Sf. 
Graal”. Iosua s-a căsătorit cu prințesa și a 
devenit moștenitorul „Terrei Forayne” 
(„Lystenois”, „Lyoness”). 

În legendele germane se spune că 
Graalul a fost păstrat în cetatea Gralsburg, loc 
unde vor fi aduse cununa cu spini, basmaua 
Veronicăi, cămașa și giulgiul în care a fost 
îngropat Isus. Aceste obiecte sfinte vor fi 
păzite de cavalerii Graalului, cei care vor 
propovădui cuvântul Domnului. Ei sunt 
conduși de Regele Pescar al Graalului, cel 
care fusese rănit, la rândul său, de lancea 
otrăvită a unui rege păgân. 

În noaptea următoare, regele Alphasan a 
vrut să doarmă într-un donjon al castelului. La 
câteva minute de la miezul nopții a fost trezit 
și a asistat la liturghia Graalului. După 
terminarea slujbei, a apărut un serafim și l-a 
rănit mortal pentru lipsa de pietate (dormise 
într-un loc sfânt). Acesta a murit după zece 
zile de suferință, iar sanctuarul de la Corbenic 
a devenit un „castel aventuros”. Numele de 
Corbenic (cor-arbenic = scaunul suveran) se 
repetă de multe ori în scrierile despre cavaleri, 
dar niciodată de două ori în același loc și în 
același fel; Chretien de Troyes situează 
castelul Graalului într-o vale frumoasă, iar 
Walter Map pe marginea unei stânci. 

Castelul sau sanctuarul Graalului nu 
poate avea o locație precisă pentru că prezența 
divinității nu poate fi limitată. A încadra 

castelul Graalului în istorie, sau a-i acorda un 
loc permanent, înseamnă a interpreta greșit 
realitatea sa. Experiențele spirituale prin care 
trebuie să treacă inițiatul (cavalerul) sunt 
măsurate prin stările sufletești, ele neputând fi 
încadrate în spațiu și timp, dar revelații și 
indicații, mai mult sau mai puțin reale, pot fi 
regăsite. Este posibil să întâlnim începutul lor 
odată cu Alain, consacrat paznic al Graalului 
de către Iosif al II-lea. Precizăm faptul că, în 
prima perioadă, Graalul a fost o relicvă 
tangibilă, dar, în timpul regelui Arthur (cea 
de-a două perioadă), acesta a devenit o țintă 
intangibilă căutării idealului. Începând cu 
secolul al XIII-lea, „trouverii” au cântat în 
castelele feudale legendele Mesei Rotunde, 
fabricându-și fiecare propriul text. Firește că 
legenda Graalului era deseori inclusă între ele; 
cavalerii trebuiau să plece în căutarea sa timp 
de un an și o zi. Cel care îl va găsi trebuia să 
fie o persoană merituoasă, călătorind la 
„răsărit sau apus”, acest lucru putând fi 
interpretat că, dacă își va înălța sufletul spre 
Dumnezeu, sau și-l va deschide, Duhul Sfânt 
va putea pătrunde în el; cel nemerituos nu-l va 
găsi niciodată, căutarea nefiind pentru el. 
Puțini cavaleri au reușit să-l vadă; Gawain a 
găsit dezonoarea, Lancelot doar l-a zărit din 
cauza dragostei sale pentru Guinevere, soția 
lui Arthur; doar Perceval a reușit într-adevăr 
să-l vadă, însă el nu i-a înțeles misterul. 
Galahad, Cavalerul Neprihănit, a reușit nu 
numai să-l vadă, ci i-a înțeles și puterea, 
reușind să-l vindece pe Regele Rănit. Acesta a 
luat Graalul, lancea sutașului Longinus și alte 
lucruri sfinte pe corabia lui Solomon ca să 
călătorească 2000 de ani spre orașul Sarras, 
despre existența căruia nimeni nu știe. După 
moartea lui Percival și Galahad, Graalul a 
dispărut de pe Pământ, dar misterul său 
cheamă și astăzi la căutare, drumul spre el 
fiind o cale unică în inițiere. El poate 
simboliza prezența imanentă a lui Dumnezeu 
în suflet, ori continua sa regenerare prin 
Duhul Sfânt. Așadar, atât adevărul istoric, cât 
și adevărul alegoric alcătuiesc un întreg care 
duc la o cunoaștere de sine mult mai 
profundă. Nu întâmplător castelul Graalului 
este numit și „Castelul sufletelor”, deci 
căutarea sa este de natură spirituală; castelul 
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Graalului, ca, de altfel, „templul Duhului 
Sfânt” – despre care vorbește Isus Hristos –, 
este subiectiv și obiectiv, înăuntru și înafară, 
imanent și transcendent. 

Reamintim paznicii Graalului: Iosif din 
Arimathea, Iosif al II-lea, Alain, Eminadab 
(fiul lui Iosua și nepotul lui Alain), după care 
urmează cei patru regi din Terre Forayne, 
terminând cu regele Pelles și fratele acestuia, 
Pellaham; unii îi consideră drept paznici doar 
pe Iosif din Arimathea, Brons și Perceval. 
Într-o legendă creștină se spune că Brons, 
Evalach și Pellaham au fost răniți de lancea 
lui Longinus în timpul căutării Graalului, 
deoarece au confundat cinstea cu suferința 
pământească. 

Acum intervine o licărire a Sf. Graal 
pentru a lumina misterul omului inițiat. Acel 
suflet care devine conștient de prezența divină 
și își dă seama de imperfecțiunile sale, este 
inevitabil străpuns de lancea rușinii; fără 
grația lui Dumnezeu el este un muritor rănit. 
În felul acesta legenda Graalului arată 
coabitarea văzutului cu nevăzutul și invers. El 
reprezintă biserica internă și externă a 
creștinului, cum zice și apostolul Ioan: „la 
început era Cuvântul și Cuvântul era cu 
Dumnezeu și Cuvântul era Dumnezeu”. 

Învățarea prin suferință a paznicilor 
Graalului este ciudată. Prin răscumpărarea 
delegată – despre care scrie și Noica – 
suferințele lor aduc „vremurile aventurilor”, 
acele perioade întunecate din regatul 
Logresului (Angliei). Deși vrăjile, magicul și 
fantasmagoria „vremurilor aventuroase” sunt 
pe un alt plan decât al întâmplărilor 

miraculoase care însoțesc Graalul, în 
călătoriile sale nu există nicio lipsă de 
continuitate a acestei teme. Iluziile astrale și 
faptele cavalerești din lumea fantastică îți dau 
impresia că ar fi adevărate. 

Inițiatul a simțit prezența divină 
materializată într-un anumit fel în conștiința 
sa. Pașii săi au descoperit Calea. Chiar dacă 
intervin mii de obstacole el trebuie să știe că 
Graalul există. Întotdeauna va fi ajutat de 
Brons care îl așteaptă să-i spună cuvintele 
miraculoase/ misterioase; dacă ar fi rănit 
aidoma regelui Rănit, ar veni Galahad și l-ar 
însănătoși. Merlin, Arthur, Lancelot, Percival 
și Galahad sunt pregătiți să-l ajute spre calea 
inițierii creștine, cunoscută sub denumirea de 
„Căutarea Sfântului Graal”. 

De remarcat este faptul că popoarele 
celtice credeau într-un ținut al magiei, în timp 
ce romanii erau străini de acest lucru. Pentru 
romani, zeul celt Aengus, zeul tinereții 
veșnice, era un zeu păgân; deci Tir-na-n’Og-
ul, tărâmul Tinereții-fără-bătrânețe-și-vieții-
fără-de-moarte, corespunde într-un fel și 
paradisului semitic. Pentru celți, Sf. Graal este 
însăși Natura, iar Dumnezeu este imanent, nu 
transcendent, adică Absolutul în manifestare, 
nu în retragere. Populația Dagda, din 
mitologia celto-irlandeză, simțea prezența 
divinității în fiecare frunză și auzea mesajul 
său în fiecare ciripit de pasăre. Dar nu toți 
oamenii reușeau să traducă acel mesaj chiar 
dacă zeii erau foarte aproape de ei; spiritele 
rele pot oricând ademeni sufletele inocente 
sau neștiutoare. 

Transformarea sacrului în magic, a 
Graalului care l-a însoțit pe Iosif al II-lea și 
tovarășii săi, în Graalul căutat de cavalerii 
Mesei Rotunde, are loc în momentul când 
ființa umană s-a întors spre sine cu ajutorul 
credinței; aceasta este faza când Graalul se 
purta, de fapt, în plan spiritual, când castelul 
Graalului se transforma în templul Duhului 
Sfânt. Deseori, Percival se va adresa sinelui, 
iar Galahad va deveni un fel de stâlp al 
luminii. 

Literatura Graalului rămâne un alt mod 
de inițiere în creștinism; Calea, Adevărul și 
Viața se pot realiza și prin scrierile 
trubadurilor sau scriitorilor acestuia. În ultimă 
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instanță, căutarea Graalului înseamnă căutarea 
lui Dumnezeu, numai că omul modern își 
poartă cu sine pasiunile și ispitele cu o mai 
mare pregnanță și foarte greu reușește să se 
lepede de ele. 

În legendele germane se spune că 
Graalul a fost păstrat în cetatea Gralsburg, loc 
unde vor fi aduse cununa cu spini, basmaua 
Veronicăi, cămașa și giulgiul în care a fost 
îngropat Isus. Aceste obiecte sfinte vor fi 
păzite de cavalerii Graalului, cei care vor 
propovădui cuvântul Domnului. Ei sunt 
conduși de Regele Pescar al Graalului, cel 
care fusese rănit, la rândul său, de lancea 
otrăvită a unui rege păgân. 

Se pare că motivele epice ale literaturii 
germane s-au născut în timpul migrațiunii 
popoarelor (aprox. 35—625 D.C.) sub forma 
unor cântece populare „despre regele 
Ermanarich al ostrogoților, care a trăit pe 
țărmul Mării Negre, despre Wieland fierarul, - 
Icarul Nordului – balada Hildei, care a dat 
Gudrunlied-ul, în fine, pieirea burgunzilor, 
substratul epopeii de mai târziu Cântecul 
Nibelungilor” (Mihai Isbășescu). Peste 600 de 
ani nebuloși cele mai multe vor fi scrise mai 
ales de călugări fără prejudecăți, pentru ca, 
mai apoi, în secolele XVIII și XIX, ele să 
atragă atenția prozatorilor sau poeților 
romantici și neoromantici ca de pildă Richard 
Wagner în drama sa muzicală Parsifal, în care 
prelucrează două motive epice cunoscute în 
jurul anului 1200: Graalul și eroul cast al 
creștinătății și al cavalerismului, Parsifal. El s-
a inspirat din scrierile (1160-1190) 
francezului Chrestien de Troyes și ale lui 
Wolfram von Eschenbach. Regele Pescar a 
fost pedepsit de către Cel-de-Sus, fiindcă s-a 
abătut de la legile castității ale ordinului său, 
în sensul că a abdicat de la comandamentele 
religioase pentru a urma pe cele cavalerești. 
Vindecarea bolnavului este condiționată de 
înfrângerea normelor cavalerești, căci numai 
un cavaler străin l-ar putea vindeca, 
întrebându-l care este cauza rănii sale, 
încălcând astfel eticheta cavalerească care 
interzicea curiozitatea. Vasul sfânt care are 
darul de a-l hrăni pe acela ce doar îl va privi 
este păzit de acești cavaleri cu o etică 
religioasă ireproșabilă. Așadar, cel rănit va 

putea fi vindecat dacă un alt cavaler îl va 
înfrânge prin elementul întrebării. 

Motivul lui Parsival este, după M. 
Isbășescu (vezi Motivul Graalului și Parsifal 
în literatura germană în Revista Limbii și 
Culturii Germane, an. I, nr. 3, octombrie-
decembrie 1941), de origine celtică și face 
parte dintr-un ciclu epic al poveștilor ce se vor 
transfera în romanele și epopeile secolelor al 
XII-lea și al XIII-lea; el provine din alte patru 
motive: 

- Das Dummlingsmarchen (The Story of 
the Fool), adică povestea prostănacului, 
crescut de mamă-sa în singurătate, educat 
unilateral, neștiind nimic despre societate. El 
pornește în lume și se comportă invers de cum 
ar trebui să facă, dar, procedând așa, 
săvârșește multe isprăvi pe care oamenii 
normali nu le-ar putea face. Reprezentative la 
români sunt: povestea lui Dănilă Prepeleac și 
Ionică cel prost etc. 

- Das Marchen vom Toteureich (The 
Story of the Dead’s Realm), povestea 
împărăției morților unde sunt închise sufletele 
celor ce își așteaptă mântuirea. Ele sunt 
eliberate de un erou curajos ce pătrunde în 
împărăția lor și nu se sperie de încercări 
blestemate să-l supună. 

- Das Feenmarchen (The Fairy Land 
Story), povestea zânei care a ademenit un erou 
în împărăția ei subpământeană și caută să-l 
mențină în mrejele iubirii ei; este întâlnită și 
în Venusberg-ul din Tannhauser (la români, în 
Tenerețe-fără-bătrânețe-și-viață-fără-de-
moarte). 

- Motivul Tischleindeckdich (The Story 
of the Magic Table), al mesei magice care 
apare ca prin farmec încărcată de bunătăți și 
dispare tot atât de miraculos. 

Crescut de mamă-sa în solitudine ca să-l 
ferească de tentațiile vieții cavalerești, Parsifal 
vede, din întâmplare, un aspect din această 
viață, ceea ce îl determină să plece în lume. Din 
inconștiență și din ignorarea pericolelor, el 
săvârșește multe fapte eroice. O fecioară îl 
atrage în regatul morților, dar eroul îl învinge pe 
demonul răului, stăpânul acestui ținut vrăjit, și 
eliberează sufletele celor închiși acolo. 

În Germania, în primul deceniu al 
secolului al XIII-lea (1200-1210), Wolfram 
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von Eschenbach va traduce și va prelucra 
romanul lui Christien, cu titlul Parzival, 
adaptându-l spiritului german pentru a căpăta 
valoare permanentă. 

Fiu al lui Gahmuret de Auschouwe și al 
Herzeloydei de Waleis, Gahmuret pleacă în 
Orient dornic de fapte cavalerești. Aici, se 
căsătorește cu Belakane, regina maurilor, care 
îi dăruiește un fiu, jumătate alb și jumătate 
negru, numit Feirefiz. După ce se întoarce în 
țara sa, se căsătorește cu Herzeloyde, iar din 
unirea lor se va naște Parzival. Gahmuret 
pornește într-o nouă călătorie spre Orient, dar, 
într-o bătălie, este ucis. Herzeloyde își crește 
copilul într-o pădure, departe de viața 
cavalerească, pentru a nu avea spiritul de 
aventură al tatălui. Deși a fost dornic de a ști 
totul, Parzival primește o educație unilaterală. 
El învață care este deosebirea dintre 
Dumnezeu și demon, iar curiozitatea îl 
determină s-o întrebe pe mamă-sa: „Vai, 
mamă, ce este Dumnezeu?” („Owe mouter, 
was ist got?”). Această întrebare îl va urmări 
toată viața. Din întâmplare, el va fi inițiat în 
tainele vieții cavalerești și, din clipa aceea, el 
va deveni cavaler, legat de viața pământească. 
În peregrinările sale, Parzival pune în aplicare 
învățăturile șubrede ale mamei sale, creându-
și lui și celor din jur multe neplăceri. De-abia 
în castelul unchiului său, bătrânul Gurnemanz, 
va primi o educație cavalerească adevărată și 
celebrul sfat: „irn sult niht vil gevrâgen” („să 
nu întrebi multe”). În felul acesta, când ajunge 
la regele rănit, Amfortas, el nu se poate 
interesa de cauzele bolii acestuia. La masa de 
seară, au loc mai multe procesiuni; la un 
moment dat, un paj aduce o lance din care 
picură sânge; o fecioară, Repause de Schoye 
(fr. Repause de joie), poartă o tăbliță de 
Achmardi verde (o piatră prețioasă) pe care se 
află „un obiect daz hiez der Grâl” (acesta se 
numea Graal), înconjurat de o strălucitoare 
aureolă. Parzival este pe punctul de a pune 
întrebarea, dar își aduce aminte de sfatul lui 
Gurnemanz. El va înnopta în acest castel, 
însă, în zori, acesta era gol, iar el îl părăsește, 
insultat de un singur slujitor. Fiindcă Parzival 
a pus întrebarea mântuitoare, va fi blestemat 
de două ori: prima dată de fecioara văduvă 
Sigune, vara lui, care plângea la pieptul 

logodnicului ei, ucis din vina ei, iar a doua 
oară la curtea regelui Arthur, unde fusese adus 
de cavalerul Gawan. În timp ce Parzival era 
ridicat la rangul de cavaler, sosește Cundria, 
trimisa Graalului, care îl dezonorează și îl 
blestemă; fiindcă n-a adus alinare regelui 
bolnav, va trebui să rătăcească prin lume. 
Acum, el este în cumpăna vieții: își pierde 
echilibrul interior dintre viața religioasă, 
spirituală, și cea exterioară, formală, 
cavalerească. Începe să nu mai creadă în 
bunătatea divină, duce o viață aventuroasă, 
condus de comandamentele cavalerești, care 
au învins în sufletul său etica samariteană 
creștină. Celălalt cavaler, Gawan, de la curtea 
regelui Arthur, trece, la rândul său, prin mai 
multe peripeții: este atras de o zână în regatul 
ei, de unde, până la urmă, scapă, apoi ajunge 
în regatul morții; aici, salvează femeile 
stăpânite de vrăjitorul Klingsor, înzestrat cu 
puteri supranaturale, pe care Richard Wagner 
îl va prezenta ca demon. Dar, viața 
cavalerească nu-l va satisface pe Parzifal. El 
va rătăci prin lume în căutarea Graalului 
(Gralburg). Cea care îi va indica drumul este 
Sigune, devenită pustnică datorită credinței 
după ce i-a murit logodnicul. Parzifal nu va 
găsi regatul Graalului pentru că nu este 
pregătit sufletește, este un ignorant în credință 
față de Dumnezeu. Cel care îl va lămuri este 
sihastrul Trevrizent, la care va sosi în Vinerea 
patimilor Domnului. El îl va împăca cu 
Dumnezeu, învățându-l să nu-i nesocotească 
justiția și clemența nici chiar atunci când nu le 
poate înțelege. Din omul care dorea să-l 
înțeleagă rațional pe Dumnezeu, Parzifal va fi 
adus pe calea credinței. Acum află cauza 
neputinței de a rosti întrebarea mântuitoare: 
fără să știe fusese încărcat cu două crime: 
ucisese în luptă pe vărul său, Ither, iar prin 
plecarea de acasă a zdrobit inima mamei sale, 
care a și murit. Parzival se va căi de cele 
întâmplate, va renunța la cavalerismul 
pământesc, se va maturiza și se va împăca cu 
Dumnezeu. Cundrie îl iartă și îl conduce la 
Gralsburg, iar el va pune multașteptata 
întrebare: Oheim was ist dir? (Unchiule, ce e 
cu tine?/ Ce te doare?) Amfortas este mântuit 
și îl va desemna pe Parzival rege în locul său. 
Înainte de a deveni rege, eroul este nevoit să 
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lupte împotriva fratelui său vitreg, Feirefiz, 
fiul lui Gahmuret și al reginei Belacane. În 
timpul luptei, Dumnezeu face să-i plesnească 
spada pentru a nu-l ucide. Feirefiz este 
creștinat și se va căsători cu Repause de 
Schoye, purtătoarea Graalului, după care se va 
întoarce în Indii, unde va propovădui 
creștinismul. 

La francezi, Chrestien este primul care 
introduce în romanul său termenul Graal, 
acesta desemnând un potir de aur, în care se 
află o hostie/ostie (pâine necoaptă, azima) pe 
care catolicii și luteranii o folosesc la 
împărtășanie (cuminecătură), iar la anticii 
greci și romani: jertfă adusă zeilor), cu care 
era hrănit tatăl regelui pescar, cel care nu-și 
părăsise locuința timp de 20 de ani. 

În roman, Graal nu a căpătat o 
semnificație religioasă explicită, nu s-a 
contopit cu sfântul potir din legenda creștină 
în care se păstrează sângele Mântuitorului. 

La Wolfram von Eschenbach, Graalul 
este un obiect de preț care face minuni, dând 
tot ceea ce i se cerea: mâncare caldă sau rece, 
fericire supremă, aidoma celei din Paradis (a 
se vedea scena dintre Parzifal și Trevrizent). 
Într-o versiune nordică, de mai târziu, 
intitulată Perceval-Saga, Graalul se numește 
ganganda greida, adică herumgehende 
Bewirtung (ospătare abundentă). 

Așadar, dacă la Christien Graalul 
conținea hostia, la Wolfram, acesta avea 
puteri magice. În viziunea acestuia din urmă, 
Graalul este făcut dintr-o piatră prețioasă 
(lapsit exilis, probabil lapis ex caelus = piatra 
Raiului), la care în fiecare Vinere Mare vine 
un porumbel și-i aduce o hostie care îi va 
reînnoi puterea magică. Înzestrat cu puteri 
laice, el poate prelungi viața sau să-i 
întinerească pe aceia care îl privesc. De aceea, 
Amfortas nu poate muri, trebuie să-l privească 
zilnic în timpul mesei, suferind veșnic chinul 
rănii. Graalul nu poate fi văzut numai de 
creștini, nu și de păgâni. Feirefiz nu-l poate 
vedea decât după încreștinare. Graalul este 
păzit de niște cavaleri nepătați, conduși de un 
rege imaculat. 

Regatul Graalului este o instituție 
religioasă de pregătire a unei împărății a lui 
Dumnezeu pe pământ. Dar Amfortas a 

încălcat legea castității, de aceea trebuie să 
sufere până când un alt cavaler va ridica 
regatul la valoarea unei împărății spirituale 
universale, adică păstrarea moștenirii lui 
Christos cu potirul lui Iosif din Arimathea și 
lancea lui Longinus, bisericii revenindu-i rolul 
de moștenitoare spirituală a Mântuitorului. 
Parzifal este cel ales de Dumnezeu ca să 
îndrepte greșeala lui Amfortas și pentru a-i 
reda Graalului vechea aureolă. El este tipul 
eroului rătăcitor ce trebuie readus pe calea cea 

bună. În afară de cele două păcate ale sale 
amintite mai sus, când își pierde grația Celui-
de-Sus, mai are: îndoirea de justiția divină. De 
aceea, el trebuie să ispășească câtva timp și 
să-i fie încercată puterea credinței sale. 
Nefiind pregătit, el cade în îndoială și va 
suferi până va găsi drumul către Dumnezeu. 
Parcurgerea acestei inițieri reprezintă 
mântuirea sa pentru preluarea conducerii 
regatului Graalului. El este tipul cavalerului 
care își făurește solitar drumul, după propriile 
sale precepte, care nu-și pierde autocontrolul 
nici când se desparte de Dumnezeu și devine 
un rătăcitor. Adevărata sa perfecțiune va fi 
atunci când ajunge cavaler al lui Dumnezeu. 
De la tatăl său a moștenit neastâmpărul și 
dorul de aventură, adică viața pământească, 
inferioară, iar de la mamă-sa statornicia și 
credința, adică drumul către Dumnezeu. 
Primele două virtuți, dacă le putem numi 
astfel, duc la despărțirea de Dumnezeu pe care 
el vrea să-l înțeleagă, aidoma cavalerilor 
feudali. Darul mamei îl duce la Dumnezeu și-l 
învață că Acesta este mai presus de 
înțelegerea omului, el, omul, trebuie să creadă 
mereu în dreptatea Lui. Inițierea sa întru 
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purificare simbolizează dualismul dintre om și 
divinitate, între viața pământească și viața 
viitoare, veșnică, echilibru la care trebuie să 
ajungă, prioritară fiind, bineînțeles, cea din 
urmă. Parzifal a fost ales să-l mântuiască pe 
Amfortas. El trebuie să-și merite menirea prin 
fapte și atitudine. 

În romanul lui Wolfram se întâlnesc 
multe motive literare pe care epigonii săi le-au 
prelucrat după viziunea lor, fără să aducă ceva 
nou peste elementele oferite Christien și 
Wolfram. În a doua jumătate a veacului al 13-
lea, scrie M. Isbășescu (op. cit. pp. 222-223), 
un poet din Thuringia creează un Loherangrin 
(Lohengrin), povestea fiului lui Parzifal, 
utilizând multe din elementele Gralsburgului 
și ciclului epic al regelui Arthus/Arthur. La fel 
au procedat Heinrich von dem Turlin în 
romanul fantastic Der Abenteuer Krone (scris 
între 1215-1220), cu eroul principal Gawan, 
Claus Wisse și Philipp Colin în romanul 
Parzival (scris între 1331-1336) sau Ulrich 
Futrer în Buch der Abenteuer (scris pe la 
1490). Precizăm că în 1477, Parzival a fost 
printre primele opere tipărite din literatura 
germană. În secolele al XVIII-lea și al XIX-
lea începe reactualizarea scrierilor literare 
vechi. Astfel, în 1780, J. J. Bodmer (1698-
1783) traduce câteva fragmente din Parzival 
în hexametri, iar în 1781 în catrene de baladă, 

reluată în ediția din 1853; în 1836, filologul 
K. Lachmann (1793-1851) scoate o ediție 
critică a lui Parzival, pentru ca în 1842 să 
apară traducerea lui Karl Josef Simrock 
(1802-1876). Studiile lui A. W. Schlegel 
(1767-1845), A. F. Busching (1724-1793), F. 
F. Hofstater și J. Gorres (1776-1848) au 
înlesnit apariția prelucrărilor valoroase ale 
acestei legende, făcute în special de Karl 
Immermann și Richard Wagner. 

Karl Immermann, autorul celebrelor 
Aventuri ale Baronului de Munchhausen, a 
scris între 1830 și 1832, o tragedie, intitulată 
Merlin. Aici, deosebirea dintre cavalerii 
Graalului și cei ai regelui Arthus, dintre 
ecleziastic și lumesc, este mult mai profundă. 
Comunitatea Graalului este bisericească, 
întâlnim un fel de cavaleri călugări, care 
răspândesc cu spada cuvântul lui Christos. Ca 
să-l aibă doar pentru el, vrăjitorul Merlin, 
aidoma lui Klingsor, ispitește cavalerii regelui 
Arthus să caute Graalul, care este sortit doar 
celui ales de Dumnezeu. Merlin îi arată 
cavalerului Lohengrin drumul spre Graal. 
Găsind drumul către Dumnezeu, Lohengrin se 
desparte de Merlin și devine, alături de Titurel 
și Parzival, paznic al Graalului, după care se va 
retrage în India în pofida insistențelor 
Antichristului. Immermann a ridicat Graalul la 
rangul de simbol al lui Dumnezeu pe pământ. 

 
(Continuare în numărul următor.) 

  

Decembrie
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Luis García 
MONTERO 
 
 
 

Luis García Montero (născut la 4 decembrie 1958) este un poet și critic literar spaniol, 
precum și profesor de literatură spaniolă la Universitatea din Granada. A studiat filosofie și 
literatură la Universitatea din Granada, unde a fost studentul lui Juan Carlos Rodríguez Gómez, 
un teoretician al literaturii sociale. Și-a obținut doctoratul în 1985, cu o teză despre poetul Rafael 
Alberti. A publicat peste 30 de volume și a primit numeroase premii literare, printre care Premio 
Adonáis de Poesía, Premio Loewe, Premio Nacional de Poesía, Premio Nacional de la Crítica, 
Premio Poetas del Mundo Latino. (R. B.) 
 
 
 
 
 
Naranjas y cipreses 
 
Déjalo ya. Recorre este silencio 
de naranjas sin sol y cipreses sin luna. 
Ahora que la verdad y la mentira 
se alejan fatigadas 
en el humo amarillo de un desdén, 
tendrás que defenderte 
de los rencores y del patetismo. 
La muerte es un contable 
perdido en la inocencia de los números. 
Avara, sin excusas, 
con sus cuentas inútiles y con sus manos frías, 
se acercará a tu casa. 
Espera la visita 
y reconoce 
una extraña dureza familiar 
en el último paso. 
Quien se arriesga a vivir un sueño ajeno 
acaba por ser víctima 
de sus propios fantasmas. 

Portocali și chiparoși 
 
Leapădă-te deja. Mergeți în tăcere 
de portocali fără soare și chiparoși fără lună. 
Acum, că adevărul și minciuna 
se duc tot mai departe, obosiți 
prin fumegîndul, galben, dispreț, 
va trebui să te aperi 
de ranchiună și patetism. 
Moartea este un contabil 
pierdut între numerele care roșesc. 
Avară, făr’ să se scuze, 
cu conturile sale inutile și mîinile reci, 
se va apropia de casa ta. 
Așteaptă-i vizita 
și recunoaște 
o stranie duritate familiară 
în ultimul pas. 
Acela ce riscă să se-ntrupeze din vis străin 
ajunge să fie răpus 
de propriile fantasme. 

 

Echivalențe lirice
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Poema cancion pornografica 
 
El agua pide orillas donde apoyar la frente, 
la noche busca sueños para entrar en las casas, 
la luz se hace murmullo 
y los países juegan a las cartas. 
 
Juegan 
como el silencio con sus ruidos 
para pensar que existen en un orden certero. 
Como los rayos de la luna, 
porque cantan su número y se van 
deshaciendo. 
 
Juegan como los dioses sin castigo, 
suplican el color de una bandera 
y la sombra de un himno. 
 
Necesitados de soberanía, 
los desnudos no son papel de plata. 
Ya no hay sombras detrás de los abrazos 
y los países juegan a las cartas. 
 
 

Poem cu porn cîntat 
 
Apa cere țărmuri pentru odihnit frunte, 
noaptea caută vise pentru a intra în case, 
lumina devine un murmur 
iar țările s-au pus să joace cărți. 
 
Ele se joacă 
precum tăcerea, cu zgomotele ei 
ca și cum s-ar crede că ele există într-o ordine  

clară. 
Ca razele lunii, 
pentru asta cîntîndu-și numărul și plecînd, 
răsfirîndu-se. 
 
Se joacă așa cum zeii fără de pedeapsă, 
care imploră culoarea unui steag 
și umbra unui imn. 
 
Avînd nevoie de suveranitate, 
dezbrăcările nu sunt de țiplă. 
Nu mai există umbre în spatele îmbrățișărilor 
iar țările joacă în continuare cărți. 

 
 
Poema la crueldad 
 
No es el cuchillo que por fin nos mata, 
sino la espera fría de su hoja en la piel, 
el tiempo sucio y duro, 
los plazos del temor, porque la muerte 
suele afilar sus armas 
en el miedo cortante de la víctima. 
 
No es el tener que irme, 
ni es el amor vivido en dos ciudades, 
sino la cuenta atrás de los últimos días, 
la mala noche que pasea 
su cuchillo de dudas en el pecho, 
y después la mañana rencorosa, 
el desilusionado rencor de los kilómetros 
que me van separando una vez más, 
por la M-30, 
como la uña de la carne. 
 
 

Poem crud 
 
Nu cuțitul ne ucide, în cele din urmă, 
ci recele așteptării lamei sale pe piele, 
timpul murdar și greu, 
termenele fricii, pentru că moartea 
de obicei își ascute armele 
cu frica tăioasă a celui ce va cădea. 
 
Nu de chiar trebuie să plec, 
nici nu e dragostea trăită în două orașe, 
ci e numărătoarea inversă a ultimelor zile, 
noaptea rea care își trece 
cuțitul ei de îndoieli prin piept, 
și apoi dimineața plină de sentimente rele și  

ranchiună, 
ranchiuna dezamăgită a kilometrilor 
ce mă despică iar, 
pe M-30, 
ca unghia, de carne. 

 
Prezentare și traducere de Ramona BĂLUȚESCU 
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Ramona 
BĂLUŢESCU 

 
 

Negru ispititor 
 

Poem pentru Luis García Montero 
 
Dragă domnule, 
Este bine să știi 
Că, pentru mine. 
Prin rîndurile acestea 
Ești aducător de frumusețe. 
 
Știu singurătatea celui ce își despică simțirea, 
Să o verifice, 
Înainte de a o rostogoli spre altă soartă. 
Știu 
Dîra pe care o lăsăm, 
În încercarea de a petrece răul afară din trup, 
Plecîndu-l, totuși, cu parte din tihna noastră, 
Din substanța de unde încep ne-lucrurile. 
 
Nu am gînd să te scot din ale tale. 
Este bine, totuși, să știi 
Că te văd, peste sîrma cu smocuri de panglici,  

în vînt, 
A vămilor, 
Cum îți cufunzi mîinile 
În negrul atîta de chemător 
Al celor ce încă nu s-au lumit, 
Să aduci, aici, în caldul din sinele nostru, 
Foșnitoare, unduitoare frumusețe. 

 
Nu cred în ursita lucrurilor, 
Sau în ce, ca soartă bună, 
Ar numi răsplată, după suplețea 
Acestor gînduri ce ne numesc. 
Și totuși, 
Ca să încerc, și eu, măcar o dîră de ploaie 
Prelinsă 
În palma ce, doar pentru o clipă, s-a pus la 
sperat, 
Ating același negru ispititor, în care 
Încă rodește mai mult decît tot ce s-a ridicat în  

fire, 
Pînă acum, 
Plăsmuind, pentru o clipă, zeu, împlinitor, 
Să cer tandrețuri, un snop, pentru ce ai dat, 
Ca un mănunchi de iarbă, 
În arșiță, 
Cînd, poate, nici nu știm că, dincolo, 
Toată apa trecuse, 
Și nu mai era loc de nimic, 
Decît pentru această stare de mulțumire, 
Într-o limbă de-așa de departe, 
Ce aproape că poate să fie orice. 
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Confesiuni în culoare 
 
 

Marian COMAN 
 

Gândurile mele, inspirate de lucrările 
doamnei Ileana Urcan, nu au pretenția unor 
aprecieri critice, nu ordonează și nu clasifică 
gestul artistic. 

Sunt gândurile unui confrate în ale 
artei, simple și lipsite de vanitate; cât 
despre profunzimea lor, pot spune 
că ea există în măsura în care am 
reușit să empatizez cu aceste 
„bijuterii cromatice”. 

Nu o cunosc personal 
pe doamna Ileana Urcan 
(relația noastră s-a născut 
într-un mod abrupt – ca să 
zic așa – în urmă cu 3 zile, 
când doamna m-a invitat să 
spun câteva cuvinte de 
deschidere), dar pot să spun 
că, privindu-i lucrările, încep 
să o cunosc ca artist. 

Aceste lucrări transmit 
atâta candoare și seninătate și, 
dincolo de calitățile lor plastice 
indiscutabile, îmi vorbesc despre un om 
bogat în suflet și generos în a împărtăși acest 
lucru într-un mod subtil – prin aceste 
confesiuni în culoare. 

Picturile artistei Ileana Urcan sunt 
poezii în culoare, un lirism aproape palpabil 

străbate fiecare 
lucrare în parte: de 
la peisajele cu 

gorgane însuflețite metaforic și margini de 
păduri, la lucrările cu buchete de flori, de la 
portrete la lucrările în care figura umană 
întreagă – solitară sau în grupuri – 
relaționează cu contextul plastic într-o 
manieră fantastică. Nu ezit să afirm că am 
detectat aici o seamă de lucrări unde, 
abordarea artistei, curajoasă și personală, a 

condus discursul plastic spre tărâmul unui 
realism magic particular și expresiv. 

Lucrări ca: „Eva – tentația păcatului” – 
(cu mărul acela mare și greu – precum 

păcatul), „Colină citind” sau „Eros” – unde 
trăirea erotică este mărturisită în 

spiritul cărnii, dar într-un fel 
elaborat, delicat și onest, 

„Pasărea lunii” sau „Fiicele 
ierbii de iunie” – cu acele 
personaje feminine alungite, 
solare – sunt o parte din 
lucrările care îmi 
argumentează această 
constatare. 

În particular fie vorba, 
titlurile lucrărilor sunt foarte 
inspirate, ne oferă chei 

subtile de interpretare și fac, 
într-un fel nelămurit pentru 

mine, parte din lucrare. 
Deși sunt reduse ca 

dimensiuni, lucrările spun foarte 
mult, pe lângă abordarea iconografică 

elaborată, cromatica de care se folosește 
artista este armonioasă – n-am descoperit nici 
un dezacord, gamele cromatice folosite, 
trecerile de griuri colorate, contrastele 
cromatice care configurează discursul plastic 
al compozițiilor sunt în echilibru și armonie. 
Doamna Ileana Urcan are un simț înnăscut 
pentru culoare. 

Desenul delicat și candid este de cele 
mai multe ori redus la sugestii elementare, la 
esențe și, faptul acesta, completat de 
exprimarea în culoare a artistei, de care 
vorbeam mai devreme, conferă lucrărilor în 
ansamblu – o notă lirică deosebită. 

Am un respect funciar pentru spiritul 
autodidact și consider că un artist – cu sau 

Plastică 
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fără școală în domeniu – trebuie să aibă acest 
morb, această neliniște în căutarea de 
semnificații subtile. 

Problematizarea condiției umane, 
perseverența în demersul acesta, ne ridică și 
ne transformă în spirit, ne ajută să ne 

împlinim vocația artistică și ne ferește, pe noi 
– oamenii de artă – de mediocritate. 

Doamna Ileana Urcan este un artist 
autodidact, și o felicit pentru acest lucru și o 
îndemn să continue pentru că o face bine și cu 
talent incontestabil. 

 
(Cuvânt rostit la vernisajul expoziției „Anotimpurile singurătății”, cuprinzând lucrările artistei 

Ileana Urcan, la galeria bistrițeană „Casa cu lei”, în 3 martie 2022) 
  

Eva – Tentaţia păcatului
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Aniversările Bibliotecii – David Dorian 65. Lansarea antologiei 
Inorog în iarnă, prezentată de Victor Știr. 

Lansări de carte – „Literatura – cultura dincolo de pandemie”, 
Copilul de apă de Menuț Maximinian, Adolescenta din 

tramvaiul 6 de Cornel Cotuțiu. Le sunt alături George Vasile 
Dâncu, Olimpiu Nușfelean, Doina Macarie, Claudia Feldrihan.

Lansare de carte Fotbalul prin amintiri, volum alcătuit de 
prof. univ. dr. Mircea Gelu Buta. 

Imagine din sala Gavril Scridon. 

La Casa Colecțiior și a Documentelor de Patrimoniu a 
Bibliotecii Județene George Coșbuc din Bistrița, s-a deschis 
șantierul de lucru, 18.03.2022. În imagine, între alții: Ioan 
Pintea, director, Emil Radu Moldovan, președinte CJ BN. 

La Biblioteca Județeană din Bistrița, Valentin Marica acordă 
premii elevilor din Bistrița, premiați de Fundația Culturală 
Cezara, la Concursul Național „Amândoi în aburul pâinii”, 

ediția a XVIII-a, 2022. 

Foto-album 
cu scriitori 
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Lansări de carte 
la Cluj-Napoca 

Irina Petraș, Răzvan Voncu, Gabriel Chifu la Muzeul de Artă 
din Cluj-Napoca. Sub genericul „Cuvânt și imagine”, Uniunea 
Scriitorilor din România – Filiala Cluj, Muzeul de Artă din Cluj-

Napoca și Editura Neuma au organizat o triplă lansare de 
carte: Plăcuțele din Medio Monte (carte-album) de Gabriel 
Chifu și Mircea Bochiș, Stele pitice. Opt ficțiuni de Răzvan 

Voncu (debut în proză al autorului) și Crime la Elsinore 
(roman, ediția a treia, definitivă) de Horia Gârbea, urmată de 

vernisajul expoziției artistului vizual Mircea Bochiș. 

Constantina Raveca Buleu, Mircea Petean, Doina Cetea

Mircea Bochiș, Horia Gârbea, Andrea Hedeș, Adrian 
Popescu, Lucian Năstasă-Kovacs. 

Un scriitor-cititor fotografiază sau se fotografiază?

Cititori-scriitori sau scriitori-cititori? 

Între alții: Virgil Mihaiu, Victor Cubleșan, Mircea Muthu, 
Olimpiu Nușfelean, Horia Bădescu, Hanna Bota... 
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Centrul de Cultură și Artă al Județului Sălaj, Revista și Editura 
Caiete Silvane, sub egida Consiliului Județean Sălaj, a 

Primăriei municipiului Zalău 

Între participanți: George Vulturescu, Olimpiu Nușfelean, 
Carmen Ardelean, George Vsile Dâncu, Ioan F. Pop, Flavius 

Lucăcel, Viorel Mureșan 

Olimpiu Nușfelean, Menuț Maximinian, Andrea H. Hedeș, 
Gheorghe Glodeanu, Imelda Chinta, Flavius Lucăcel, Nadia 

Fărcaș, Alice Micu 

Marcel Lucaciu prezentat de Carmen Ardelean

Participanți la Zilele Caiete Silvane

Zilele 
Caiete Silvane 

Fotografii de Ionică MOLDOVAN 



 Mişcarea literară ♦ 131 

 
 
 
 

Lucian PERŢA 
 
 
 
Gheorghe POP 
 
Pe firul izvorului tainic al vieții 
 
Poate fi oare 
în Viața Omului 
mai dulce preocupare 
decât cetitul cărților cu zel, 
decât mireasma tomului? 
Percepția lumii din el 
e peste închipuire, 
sau când de dor suspini, 
învins de iubire, 
printre cuvinte te-alini. 
Și cu toate acestea 
tu, cititor, află-mi părerea 
despre cărți, trebuie să știi 
că pe firul izvorului tainic al vieții 
mai dulce-i plăcerea 
când le scrii! 
 
 
Magdalena HĂRĂBOR 
 
Într-o joacă de copil 
 
Te caut 
în fiecare dimineață 
să mă scoți dintre cuvintele 
visului meu despre viață, 
să mă-nfășori în foșnetele 
de dragoste ale iubirii tale 
ca într-un joc de copil nevinovat, 
dar tu la serviciu 
ești plecat 
și pe noptieră mi-ai lăsat 
pe o foaie de hârtie un indiciu: 

„Mă întorc târziu. 
Deschide ferestrele și fă curat.” 
Nu știu ce să mai spun, 
ce să mai scriu, 
pur și simplu m-ai deconectat 
de la al clipei 
exercițiu poetic. 
Ei, și ce-i? 
O să m-apuc să deretic! 
 
 
Carmen SECERE 
 
// echilibristică // 
 
prea mulți negustori de poezie 
într-o singură țară 
 
care cum știe să scrie 
consideră viața ca pe o moarte ușoară 
și se simte aproape fericit 
 
eu fac multă echilibristică 
printre cuvinte până simt că am găsit 
poemul 
 
oricum, la o adică, 
știu că ăsta-i sistemul! 
 
 
Emilia-Paula ZAGAVEI 
 
Inocența copilăriei 
 
Citeam povești nemuritoare de copilă 
Și pân’-la șaișpe ani am tot citit, 
Le răsfoiam și-n vis filă cu filă 

Parodii 
pur și simplu 
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Că mă purtau cu ele-n infinit. 
 
Fiind pline de mister și utopii, 
Mă inspirau în unele momente 
Și-am început să scriu și poezii, 
Puțin naive, însă inocente. 
 
E drept, trei oameni dragi m-au ajutat, 

De îngeri mă simțeam chiar la un pas, 
Șotron printr-un jurnal am încercat 
Și-am reușit și prozei să dau glas. 
 
Totu-i acum să nu-mi pierd inocența, 
Că ăsta-i felul meu firesc de-a scrie, 
Mi-e teamă însă doar de unul, Perța, 
C-o risipește crunt în parodie! 

 
 

(*cuvintele scrise cu aldine reprezintă sau fac referire la titluri de volume ale autorilor. 
Lucian Perța) 

  

Gorgan
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CITITOR DE REVISTE 
 
Apostrof nr. 2/ 
2022. Editorialul 

semnat de Marta Petreu poartă pecetea unor 
mari îngrijorări: Trei crize scutură astăzi 
România: aceea universală, a pandemiei; 
aceea militară, de la granițele Ucrainei, vecina 
noastră; aceea a creșterii exorbitante a prețului 
la energie, și prin urmare a creșterii tuturor 
prețurilor cu amănuntul… Dacă o țară, prin 
liberalizarea prețului la energie, declanșează, 
pe lîngă înghețarea propriei populații în 
locuințe, pe lîngă creșterea prețurilor cu 
amănuntul la toate produsele, și paralizarea 
propriei capacități de producție, a școlilor, a 
institutelor de cercetări, a teatrelor, a 
bibliotecilor etc., înseamnă că această țară, 
indiferent de pandemie și de un posibil 
conflict armat la granițele ei, este în criză 
majoră. Într-una prezentă, apoi pe termen 
mediu și pe termen lung… Este evident că o 
asemenea situație duce automat la creșterea 
extremismului politic. Guvernul, azi, pare că 
lucrează pentru creșterea partidului extremist 
AUR. Nu excludem posibilitatea ca în culisele 
obscure ale vieții politice să existe și o 
extremă stîngă, gata să țîșnească la lumină cu 
prima ocazie… Și, pe deasupra, o asemenea 
situație duce automat la migrarea forței de 
muncă tinere – ceea ce, ținînd cont de 
problemele noastre demografice, prefigurează 
un dezastru și mai complex. În 2006 regizorul 
Andrei Șerban publica volumul autobiografic 
O biografie. În 2021, la Polirom, Iași, publică 
un nou volum, Niciodată singur. Fragmente 
dintr-o galerie de portrete, carte care este de 
fapt o continuare a biografiei, portretele 
făcute de el fiind tot atâtea întâlniri cu oameni 
deosebiți din lumea teatrului, a filmului, a 
scenelor și festivalurilor dedicate artelor. 
Scriu despre noul volum al lui Andrei Șerban 
Eugenia Sarvari și Mirela Nagâț. Semnează 
cronici literare și recenzii: Iulian Boldea 
(despre noi pagini consacrate de Al. 
Cistelecan poeziei feminine, Fete pierdute – 
Ed. Cartier, Chișinău, 2021); Ion Bogdan 

Lefter se ocupă în continuare de editarea 
„Arhivei Leon Levițchi” – (Contemporary 
Literary Press, 2013/ 2018); Constantin 
Cubleșan (Micile întâmplări, versuri de Călin 
Vlasie – Ed. Cartea Românească, 2021); 
Cristian Vasile (Comunismul în România. 
Memorie și istorie de Dragoș Petrescu & 
comp. – Ed. Pro Universitaria, Buc., 2020); 
Dan Gulea (Literatura la feminin antologie 
coordonată de Adina Dinițoiu și Anastasia 
Staicu – Ed. Seneca, Buc., 2021); Oliviu 
Crâznic (Diavolul vânează inima ta, proză de 
Daniel Bănulescu – Ed. Paralela 45, 2021); 
Ana Ionesei (Strindberg și Bergman – 
Perspective comparatiste asupra durerii 
inocentului, o cercetare de Noemina 
Câmpean); Rodica Marian (Mihai Eminescu. 
Lecturi analitice de Constantin Cubleșan). 
 
Convorbiri literare 
nr. 2/ 2022. Subte-
ranele literaturii din 
comunism intitulează Ion Papuc intervenția 
dumnealui, extrem de actuală, din mensualul 
ieșean pomenit – Ion Papuc, eseist de nota 
zece al culturii și artei contemporane. Scrie 
despre o operă monumentală semnată de Dan 
Culcer, Cenzură și ideologie în comunismul 
real (Ed. Argonaut, Cluj-Napoca, 2016 – 
1558 de pag., 24 cm, 2 vol.). Dan Culcer a 
fost în anii 1970 redactor la revista 
târgumureșeană Vatra, una dintre cele mai 
bine consolidate reviste de cultură din țară, 
repusă, ca titlu, în viața literaturii române de 
scriitorul Romulus Guga. Critic literar sever, 
în comentariile sale literare, în eseurile 
nesmintit documentate, Dan Culcer, datorită 
unor nefaste „împrejurări” locale, a colportării 
și denunțurilor la Securitatea din Tg. Mureș, a 
fost „pus pe tușă”. Partidul (PCR) l-a 
„padepsit” trimițându-l impresar la Teatrul 
Național din Tg. Mureș. (Ceva greu de 
imaginat.) Lucram la Casa Municipală de 
Cultură Bistrița. Într-o zi intră în birourile 
noastre Dan Culcer, prezentându-se impresar 
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la teatru. Pentru un astfel de om, impresariatul 
era o muncă umilă, nu ușor de suportat. Unui 
impresar îi sunt necesare abilități negustorești 
și, neapărat, o mare doză de obrăznicie și 
putere de convingere, indiferent cu cine intră 
în contact. Dintre cei de la Casa de cultură, 
nimeni nu-l cunoștea pe criticul literar Dan 
Culcer. Eu îl știam de la desele întâlniri 
literare organizate de revista Vatra, unde luau 
parte câțiva scriitori din zona Bistriței, și din 
cronicile pe care D.C. le publica în revistă. 
Foarte bine scrise, în analize și exegeze 
literare temeinice. Nu-mi venea a crede 
văzându-l la Bistrița într-o asemenea ipostază. 
Cred că am rămas o vreme mut. Nu mai știu 
cum l-am ajutat, eram la începutul anilor 
1980, în orice caz, pentru impresari, important 
era să vândă toate biletele unui spectacol, să 
joace spectacolele mereu cu casa închisă. 
Teatrul din Tg. Mureș venea la Bistrița foarte 
des, cu montări dramatice foarte bune și nu 
ducea lipsă de spectatori. Locuitorii orașului 
chiar știau ce înseamnă un spectacol de teatru. 
Nu după mult timp însă am auzit că Dan 
Culcer a reușit să părăsească România. 
Ajunsese la Paris, nu cunosc circumstanțele. 
Nu am luat în seamă „bârfa politrucă, 
securitistă” din acea vreme. Întregul număr 2/ 
2022 al revistei Convorbiri... este compact 
construit, cu știință de editor. 

 
România literară 
nr. 13/ 2022. 
Revista România 

literară se remarcă demult prin opiniile 
pertinente pe care le vehiculează în paginile 
sale cercetând și căutând soluții la diversele 
probleme administrative și politice ale țării. În 
prezentul număr abordează în termeni exacți 
și serioși „războiul lui Putin” – cum îl 
numește Nicolae Manolescu – mașinăria 
cruntă de luptă a rușilor contra rușilor, a 
slavnicilor contra pravoslavnicilor sub 
comanda directă a Kremlinului putinist și, 
recent, a bun-de-afurisitului patriah Kiril al 
rușilor. Mircea Mihăieș: „Scopurile lui Putin 
au fost triple: regândirea zonelor de influență, 
împiedicarea NATO de a-și plasa armele, 
chiar și defensive, prea aproape de granițele 
Rusiei și, poate punctul cel mai important și 

cel mai puțin analizat, distrugerea modelului 
democrat de conducere (în Ucraina și nu 
numai – n.m., V.R.). Ucraina e coșmarul lui 
Putin. Ea reprezintă dovada vie că liberal-
democrația e viabilă, așa cum s-a văzut încă 
pe vremea protestelor din Piața Maidan. De 
aceea, pentru Putin e vital să îngenuncheze 
Ucraina, pentru a-și dovedi sieși că 
democrația care s-a întins până la granițele 
nefericitei lui țări poate fi înfrântă. Există și 
un al patrulea scop, mai puțin vizibil, dar ușor 
de identificat: transformarea Rusiei în 
protectorul tuturor regimurilor seduse de 
practicile dictatoriale. Putin s-a descurcat de 
minune de fiecare dată când a avut de-a face 
cu autoritățile sângeroase din Asia, Africa, 
America de Sud sau din alte părți ale 
planetei... Punând cap la cap aceste elemente, 
se poate spune că țelul lui Putin nu e doar să 
refacă harta fostei Uniuni Sovietice. El 
visează și la revigorarea defunctei 
Internaționale Comuniste, cu scopurile și 
titulatura schimbate: Internaționala Teroristă!” 
Alexandru Călinescu: „Există niște constante 
ale propagandei care s-au menținut peste ani. 
Una din ele e tema luptei pentru pace. 
Uniunea Sovietică și-a atribuit din totdeauna 
rolul țării ce apără pacea, opunându-se 
capitaliștilor fără scrupule care ațâță la război. 
După 1945 și după ce a ocupat țările din 
Centrul și Estul Europei, Kremlinul a 
proclamat existența „lagărului păcii”. O 
lozincă din acei ani, scandată cu sârg la 
defilările de 23 august și 7 noiembrie, arată o 
dată în plus că Uniunea Sovietică își lua, și 
aici, partea leului: ’URSS, BASTION AL 
PĂCII E!’ Vreme de decenii, ’lupta pentru 
pace’ a fost o obsesie pentru Uniunea 
Sovietică și pentru sateliții ei. Pompând mari 
sume de bani, Kremlinul a organizat congrese 
mondiale pentru pace, a înființat Consiliul 
Mondial al Păcii, a editat în mai multe limbi 
(inclusiv în românește) o revistă cu titlul 
Pentru pace trainică, pentru democrație 
populară (simpla parcurgere a titlului îți tăia 
curiozitatea să citești revista). Au fost racolați 
scriitori și artiști occidentali, unii comuniști 
declarați, alții simpatizanți, unii sinceri, alții 
atrași de ’recompensele’ pe care Kremlinul le 
distribuia cu generozitate... Nu e de mirare, 
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așadar, că Putin declară, în cea mai autentică 
tradiție orwelliană, că soldații ruși au intrat 
în Ucraina pentru a aduce pacea și liniștea 
după care tânjea o populație ținută în 
captivitate de o șleahtă de naziști (s.m., 
V.R.)!” Nicolae Manolescu: „Și dacă 
coborâm, pentru o clipă, la plevușca politică 
dâmbovițeană, ce spuneți despre discreția de 
pe scena publică a partidului AUR și a lui 
Simion însuși de când cu războiul? Sau a lui 
Călin Georgescu?... Ce a declarat ipochimenul 
(la Realitatea plus, n.n.)... România trebuie să 
fie o țară neutră, iar NATO a greșit 
provocându-l pe Putin, care, Doamne sfinte!, 
își iubește patria cu ardoare. Ce e drept, n-a 
mai spus că ucrainenii se bombardează singuri 
ca să poată da vina pe Putin. A spus-o 
senatoarea al cărei nume m-am jurat să-l trec 
sub tăcere – și nu oriunde – ci la Vama Siret, 
într-o convorbire cu câțiva refugiați ucraineni. 
Spre lauda ei, presa nu i-a preluat vorbele... 
Pe Simion îl așteptam toți să pledeze cauza 
Republicii Moldova, acum când bombarda-
mentele rusești se aud la Chișinău. Tăcere. 
Sau vechile jurăminte că nu sunt ceea ce crede 
tot omul cu un pic de minte că sunt...” 

 
Steaua nr. 3/ 2022. 
În editorial, dedicat 

ca să zic așa blestematului război ruso-rus, 
Ovidiu Pecican îl pomenește (poate pentru 
culoare) pe războinicul războinicilor zeu, 
Ares, din mitologia Greciei, un zeu sângeros, 
simbol al violenței brutale, impulsiv și 
tranșant și afemeiat erotic bolnav. V. Putin are 
toate trăsăturile astea, și încă altele diavolești, 
aplicate bezmetic înarmat în teritoriile 
Europei Mediene, făcând paradă de 
„cuceritor”, crud cu apucături de trântor 
țâfnos, însă nu ar merita comparația, cum n-
are leac, cum toți dictatorii vremurilor. De 
împuțitul lui spirit nu vom scăpa curând, s-ar 
încarna odiosul!... Dar am scăpa. Zice 
Pecican: „Astăzi Marele Intermarium, Europa 
Mediană sau Europa Centrală, cum i s-a mai 
spus, veghează la turbarea slavă împotriva 
slavilor și a pravoslavnicilor. Dar câinii 
războiului stau asmuțiți, gata să o ia razna, 
dacă ar trebui până și peste oceane”. Nu există 

în astfel de fapte rațiune, nici asemănare cu 
blestematul Hiltler. Putin este cea mai recentă 
formă crudă de exterminare umană în massă, 
fără egal, care întrece cu mult până și filmele 
de groază. Mai avem de citit Declarația 
Consiliului Scriitorilor Europeni (EWC) 
împotriva războiului și violenței desfășurate în 
Ucraina; un Imn dedicate Vieții de 
Rabindranath Tagore, apărut în Steaua din 
mai 1977; minunate poezii de Ion Mureșan 
traduse în limba engleză de Mihaela Mudure; 
din nou despre Ion Creangă, vine Irina Petraș 
recitind la 185 de ani de la nașterea 
povestariului, al cărui Drum a fost și este o 
cale, iar „întâmplările la drum”, accente ale 
vieții transformate în poveste (astea rânduri 
scrise, poate în ciuda milenariștilor tineri care 
nu mai suportă „depășiții” literaturii române – 
n.m., V.R.); Mircea Popa scrie comemorativ 
despre Petru Dumitriu, la împlinirea a 
douăzeci de ani de la moartea scriitorului, 
decedat la 6 aprilie 2002, la Metz, în Franța, și 
avem note de călătorie inedite ale autorului 
român „de la München la Weimar”; Ștefan 
Bolea desenează un eseu pe marginea 
romanului de debut «Frig» (1963) de Thomas 
Bernhard, chiar despre „conținutul” și 
„miezul” acestui titlu; un alt eseu e semnat de 
Marius Lazăr al cărui cuprins se deduce după 
titlul „Cantitate, calitate. Universitatea și 
dialectica efectelor perverse”; în următoarele 
pagini, Kocsis Francisko traduce din lirica lui 
Sándor Kányádi; un eseu (studiu), intitulat 
„Italo Calvino la Harvard” semnează Teodor 
Baconschi; intrând în hățișul magic al 
epopeilor și poemelor medievale, Virgil 
Podoabă își intitulează eseul „Evul Mediu. 
Simbolul, simbolismul și cele două cicluri 
trifazice ale culturii europene”; Laszlo 
Alexandru traduce din Machiavelli un 
fragment din lucrarea «Povești florentine». 
Despre idealurile de frumusețe, definițiile ei și 
modalitățile de obținere a formelor dorite de-a 
lungul secolelor scrie cu nedisimulată 
lejeritate Laura Poantă. Etc. Urmează pagini 
de proză (Gellu Dorian), pagini de cronici, 
literare, de film, teatru, arte plastic, muzică 
(aici, specialitatea Virgil Mihaiu). 
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Tribuna nr. 468/ 1-
15 martie 2022. 
Mircea Arman, în 

editorial, abordează din nou tema 
„mașinalizare și digitalizare”. Analiza poate 
porni de la „zicerile” lui Nietzsche (1880): 
Mașina ne învață în ce fel se coagulează 
mulțimile de oameni... Mașina poate servi 
drept model organizației de partid... În 
schimb, ea nu ne învață în ce fel individul 
poate fi stăpân al lui însuși... De la aceste 
preceptări, pornind de la filosofii greci, 
germani, și prin Heidegger, ne putem întoarce 
la fundamentul cunoașterii (europene) care 
constă în metafizică sub toate formele pe care 
aceasta le dezvoltă în istoria filosofiei, prin 
implementarea din ce în ce mai articulată și 
sistematică a tehnicii planetare având ca 
fundament gîndirea calculatoare... Heidegger 
pune pe seama gândirii calculatoare întregul 
pericol care derivă din tehnică și mașinism, 
acest pericol mergând până la dizolvarea 
esenței gîndirii diferențiate de tip european. 
Mircea Arman continuă analiza: Gîndirea 
calculatoare are în esența ei tendința malefică 
de suprimare a individului și de implementare 
a unei palete de „valori” pe care le poate 
modifica în voie, în funcție de interesele care 
o mișcă și de dorința de a duce ființarea 
încotro cere interesul celui care manipulează 
acest tip de gândire... Urmează, desigur, 
stăpânirea lumii virtuale și ale valorilor ei în 
dauna celei reale și ale valorilor acesteia... 
Editorialistul, în analiza sa, susține mai 
departe: Blockchain-ul (adică un lanț al 
gândirii în bloc! – chipurile inventat în 
Orientul apropiat-îndepărtat), tinde să devină 
o unitate de timp-informație comercială, 
statistică, de tehnologie, psihologică, servicii 
publice, politice etc., care este una de tip 
„non-reversibil” și „non-fungibil”, neevalu-
abilă, de sorginte orientală, asemănându-se 
atât cu mentalitatea de tip indian cât și cu cea 
de tip chinez prin ambiția substituirii printr-o 
muncă titanică a ființării și a ființei genuine 
cu algoritmii matematici criptografici ce se 
doresc a fi substituenți ai realității. În mintea 

tulburată a unor indivizi „vizionari”, cu o 
cultură și o cunoaștere a istoriei spiritului care 
nu trece de genunchiul broaștei, acesta nu 
doar că poate fi viitorul omenirii ci trebuie să 
fie, întrucât chiar omenirea, natura, pământul 
în ansamblul lui, nu sunt decât un imens joc 
video în care civilizații superioare joacă jocul 
– notează, cu amar Mircea Arman... 
Penibilitatea acestor idei nu poate fi 
comentată fără a te acoperi de ridicol și denotă 
lipsă de cultură... Digitalizarea trebuie să fie 
primul motor al lumii, mașinismul și gândirea 
calculatoare trebuie promovate, însă niciun 
studiu serios, nicio analiză sau meta-analiză a 
consecințelor acestei digitalizări și a folosirii 
lipsite de etică a inteligenței artificiale nu au 
fost făcute... În concluzie: Dominarea dată de 
gândirea calculatoare (și aneantizarea 
metafizicii) va conduce spre anularea culturii 
și a sensului istoriei spiritului. Rescrierea 
lumii și a culturii prin intermediul blockchain-
urilor de toate tipurile și implementarea 
comodității lumii virtuale prin metaversuri va 
duce spre anihilarea individului și ființei, la 
mutilarea ființării și la profilarea unui tip de 
om mai degrabă asemănător animalibus... 
(s.n. – V.R.). Adică, trecerea umanului în „era 
postumanistă”!... Astăzi, progresul tehnologic, 
al informaticii și calculatoarelor se manifestă 
ca o aureolată „mângâiere pe creștet” a 
analfabeților din societate, ceva de genul: 
„bravo, puișor”! „bravo, Bulă”! „aferim, 
Goe”! „mânca-ți-aș mintea”!... Semnează 
cronici, eseuri, studii filosofice, comentarii și 
analize literare: Viorel Igna, Vasile Zecheru, 
Andrei Marga (din nou despre Caietele Negre 
de M. Heidegger), Iulian Cătălui, Radu 
Bagdasar, Ani Bradea, Ion Cristofor, Nicolae 
Iuga, Laura Poantă (despre ură și valurile urii 
interumane), Constantin Cubleșan, Adrian 
Dinu Rachieru, Ion Buzași, Irina Lazăr, 
Cristian Muntean, Alexandru Sfârlea, Irina-
Roxana Georgescu, Mircea Moț, Claudiu 
Groza, Alexandru Jurcan, Oana Pughineanu, 
Eugen Cojocaru, Petru Bejan (despre lucrări 
de artă semnate de Doru Cernea, Iași, membru 
al UAP). (V. R.) 
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