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Citirea în semne false 
 
Într-o scrisoare a lui Vasile Alecsandri către Ion Ghica, din 

decembrie 1883, devenită prefață la o ediție din 1884, poetul din 
Mircești îi scria prințului prieten cam așa: 

„Iubite amice, Iată-ne cu iarna în țară!… 
Dacă am fi avut o mașină stenografică de buzunar, mașină 

ce se va inventa negreșit în seculul nostru de avocați și de deputați 
elocvenți, ea ar fi produs o mică bibliotecă de anecdote, de schițe 
ușoare, de memorii istorice și de portrete bine colorate, care 
formau un soi de muzeu demn de a fi vizitat; iar generația actuală, 
a cărei cunoștință de trecut nu se întinde peste limitele celor din 
urmă treizeci de ani, ar găsi în el multe subiecte de studiu atrăgător 
și folositor… Câte romanuri, câte piese de teatru, câte scrieri 
fiziologice s-ar putea clădi cu materialul adunat în el! Și câte spirite 
sănătoase s-ar retrage cu mulțămiri în sanctuarul său spre a se 
odihni de luptele zilnice și de preocupările, zise politice, ale epocei 
de față!…” 

Citind asemenea enunțuri formulate de o minte visătoare și 
totuși realistă, ne putem gîndi că încremenirea noastră în proiect s-
a produs nu în zilele epocii de față, și nici în vremea lui Eminescu 
sau Caragiale, ale căror viziuni politice țin încă afișul, ci prin epoca 
lui Alecsandri și a prințului Ghica, cu numirea unor realități de care 
nu mai scăpăm. „Iată-ne cu iarna în țară!” exclama poetul, și noi 
zicem, acum, nu doar în țară, ci și în suflete, o iarnă tot mai 
amenințătoare, pe care nu o mai alungă nici măcar înfricoșătoarea 
încălzire globală. Dar viziunea alecsandriană se extinde, 
prinzîndu-i în imagine pe avocații și deputații „elocvenți”, care 
domină secolul, într-o societate – eternă? – de lupte zilnice și 
preocupări „zise politice”… Realitatea jonglează cu scenarii 
aproape indecente: „Tipuri pentru tipuri, sunt de preferat acele 
dispărute din societatea română, în locul acelor de venetici alungați 
din țările lor și adăpostiți astăzi între noi cu pretențiile lor ridicole 
de critici și de reformatori, în locul acelor de Don-Juani de 
trotoires, acelor de salvatori patentați de patrie, acelor de invidioși 
care stupesc veninul lor spre tot ce-i mai 
sus decât dânșii, chiar deși sunt convinși 
că stupitul cade tot pe obrajii lor etc., etc. 
Fapte pentru fapte... istoria va judeca 
valoarea acelor care s-au desăvârșit cu sacrificii de avere și de viață 
chiar, și acelor săvârșite sub îndemnul ambiției personale sau al 
dobândirii de averi colosale.” O asemenea societate ar putea 
produce o literatură uluitoare, inspirată din anecdotele, istoriile și 
portretele momentului, adunate într-o „mică bibliotecă”, sau, mai 
bine zis, un muzeu (imaginar, ca al lui André Malraux?, sau 
digital?), „demn de vizitat (de…) generația actuală”, o generație 

Editorial 

Olimpiu NUŞFELEAN
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„a cărei cunoștință de trecut nu se întinde peste 
limitele celor din urmă treizeci de ani” (a zis 
Alecsandri 30 de ani?!). Subiectele recuperate 
ar genera un „studiu atrăgător și folositor”, s-ar 
constitui mai ales într-un sanctuar al odihnei 
spirituale, al retragerii binefăcătoare dintr-o 
lume falsă…. Sînt tentat să repet încă o dată, 
poate la nesfîrșit, viziunile bardului de la 
Mircești. Dar nu despre o critică socială vreau 
să vorbesc. 

Este exprimată, în viziunile poetului, o 
mare încredere în literatură, în serviciul 
acesteia pus în slujba omului năucit de vremi. 
„Câte romanuri, câte piese de teatru, câte 
scrieri fiziologice…” Spiritele sănătoase s-ar 
retrage în sanctuarul constituit de acestea. 
Aceste spirite și-ar asigura protecție într-un 
asemenea sanctuar, cînd al tip de protecție nu 
ar mai fi/ nu mai este de găsit. Nu-i vorba de 
simpli visători, care s-ar retrage în liniștea unei 
biblioteci. Da altfel, nici măcar poeții nu sînt 
niște simpli visători. Ei ar putea să treacă într-
o lume imaginară ideală din care să nu se mai 
întoarcă între oamenii banali și nepăsători cu 
viața lor, dar nu o fac. Precum filosofii. Vă 
amintiți de Thales din Milet, meteorologul care 
a anticipat o recoltă bogată de măsline, a 
cumpărat toate presele de ulei, făcînd mulți 
bani și demonstrînd că și un filosof se poate 
îmbogăți ușor, dar nu asta e treaba lui… Ah, ce 
prost – ar zice un jucător la loto de azi – știe 
face bani și el se ocupă de filosofie!... Poeții 
sînt ei visători, însă, mai mult, sînt vizionari. 
Dar pentru cine? 

Mașina stenografică de buzunar a ajuns, 
azi, în toate buzunarele. Putem depozita în ea 
milioane de anecdote, mii de e-book-uri… 
Stenografia, o tehnică de scriere foarte rapidă 
printr-un sistem de scriere simplificat, cu 
ajutorul căruia se poate nota vorbirea cu viteza 
cu care este rostită, a fost concurată de 
gadgeturi sofisticate. Cu ajutorul lor putem 
fantaza cît ne țin ochii și urechile. Ochii și 
urechile lumii, într-o conectare permanentă. 
Folosim oare asemenea gadgeturi, 

smartphone-ul mai ales, ca bibliotecă, muzeu 
în care să ne căutăm trecutul, ca sanctuar al 
odihnei spirituale? Care spirit? În ce… spirit? 
Sîntem, utilizîndu-le, mai relaxați, mai feriți de 
noxele politicii, mai „informați” privind căile 
și metehnele politicii?... 

Nu putem spune că nu citim, utilizînd 
smartphone-ul. Sîntem o societate vizuală, 
vizualizată. Trăim mai mult în vizual, 
decriptăm sloganuri publicitare, fotografii, 
filmulețe, chipuri de cîntăreți cu ziua și de 
politicieni cu mandate electorale pe viață, 
pokemoni și nu mai știu ce, într-un sîrg demn 
de șoarecii de bibliotecă. Socializăm prin 
telefon, așezați pe o bancă în parc, unul lîngă 
altul, distrați și indiferenți, ca într-un voiaj în 
jilț, cum ar zice Alecsandri, fericiți și ignoranți 
față de iarna interioară, care ne cuprinde tot 
mai mult. Suntem, într-un fel, un popor de 
cititori – în stele, în chipuri, în știri, mai ales în 
știri false. Ne lăsăm drogați cu fake news, 
fericiți că poliția ne lasă în libertate. În 
libertatea falsității, a erorii, a erorii de sine. Nu 
ne chestionăm condiția, reflecția, modul de 
comunicare între noi și de decizie. Rămînem, 
pasivi, la mîna manipulatorilor de falsitate. 
Sîntem un popor de cititori, dar nu un popor de 
cititori de cărți. De cărți și reviste, literare sau 
de specialitate diversă. Dar la ce e bună o 
asemenea citire, citirea în semne false? Stăm 
pe băncile din parc sau din barul de fițe și ținem 
ochii în smarphone – de exemplu – lipiți unul 
de altul, dar atît de îndepărtați – spiritual și 
sufletește – fără să observăm cum sentimentul 
comunicării se ofilește, ca o floare care nu mai 
este udată. Aparent aparținînd unor comunități, 
dar atomizați, atomizați… Cînd ne săturăm de 
citit – în stele false –, luăm universul în care ne 
ducem existența și îl rulăm ca pe un papirus 
(cum ar zice poetul Gabriel Chifu), dar nu spre 
a-l afirma, ci pentru a-l arunca într-un colț al 
uitării, pentru totdeauna. Și continuă mai 
departe cu cititul în palmele disperării, pe care 
nu o mai înțelegem și nici nu o mai ținem în 
frîu. 
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Papirus – definitivarea liniei poetice 
 

Victor ȘTIR 
 

Prin intitularea Papirus a antologiei de 
poezie apărută în colecția Poeți laureați ai 
premiului Național de poezie Mihai Eminescu, 
Gabriel Chifu sugerează așezarea, hotărârea, 
definitivarea liniei sale poetice; linie 
este un fel de a spune, pentru că 
parcursul creator, în general, este 
relativ sinuos, mai ales la 
început, în căutarea ritmului. 

Aspecte mai puțin clare 
la prima vedere sunt scoase 
spre lumină prin entuziasmul 
teoretic al criticilor înclinați 
spre clasificări, stabilirea de 
filiații, influențe etc. Preci-
zarea surselor și tendințelor 
nu scapă acestor deprinderi 
nici în cazul lui Gabriel Chifu, 
obiectiv fiind mai ales poeziile 
din vecinătatea anului 1976, 
limita temporală inferioară a 
șirului poeziilor din Papirus socotite 
de Laurențiu Ulici tributare neomoder-
nismului. Criticul Nicolae Manolescu scrie în a 
sa Istorie critică a literaturii române: „Toți 
criticii au remarcat în poezia lui Gabriel Chifu 
(de la debutul din 1976 cu Sălaș în inimă la 
recentul Lacăt de aur din 2004) o anume 
dualitate, doar că fiecare a botezat-o altfel: 
suprarealism, respectiv expresionism, angelic 
și demonic, metaforizare și prozaism etc. în 
fond, e vorba mai curând de o nefixare care 
vine din cele două surse diferite și chiar opuse 
ale poeziei lui: o anume cerebralitate 
neomodernistă, înclinată spre evazionism, 
cultivând metafora rară și prețioasă, pe de o 
parte, și, pe de alta, o referențialitate 
postmodernă, deturnată uneori în parabola 
metafizică, în care realismul și cotidianul 
detaliilor par să implice un tâlc mai mult sau 
mai puțin codificat.” Chiar dacă, privit global, 
poetul aparține generației optzeciste, nu ar fi de 

mirare detectarea unor dezertări stilistice din 
moda ’80-istă deoarece patruzeci de ani de 
poezie nu pot fi prinși într-o uniformitate fără 
nuanțe atitudinale mai mari sau mai mici, cu 

niciun program poetic al unui autor. Ar 
fi de reflectat asupra direcției 

poetice, ne referim la nuanțele 
elective din care vin poeții care 
au intrat în legiunea optzecistă. 
„Azi, constat că precursor al 
optzeciștilor a fost Gabriel 
Chifu, perceput ca șaptezecist 
inițial, care a debutat editorial 
în 1976 (volum premiat de 
Uniunea Scriitorilor, de ase-
menea”, își amintește Liviu 
Ioan Stoiciu în ancheta dedi-

cată optzecismului de Marta 
Petreu în Apostrof nr.1/2023. 

Antologia este compactă, con-
vingând că autorul s-a născut 

format, stăpân pe mijloacele sale de 
a decanta versul, de un firesc dezarmant, 

cu inserții metafizice sau ironice, însă niciodată 
păstoase pentru a fi doar atât și a nu pondera, 
nuanța fluxul liric, elaborării textual spre forma 
definitivă. 

Poezia din Papirus omogenizează 
superior cotidianul cu livrescul – fantasme, 
emoții, narațiuni, sedimentând un compus în 
care se simte adesea 
ispita spre conceptu-
alizare, apetența fi-
ind probabil susținu-
tă de formația inte-
lectuală a autorului 
în câmpul disciplinelor exacte în care se ajunge 
la abstractul număr. Parcursul auctorial 
dezvăluie o putere de sinteză având ca 
maximum revelația poetică a trăirii religioase, 
rezidentă nu numai în tematică, ci și în 
împlinirea estetică. Bunăoară, poezia mama 

„am rulat 
tot universul meu
ca pe un papirus”
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mea se va naște în aur (pagina 126) începe cu 
prezentarea stării sufletești derizorii a poetului 
care ajunge prin sugerate stări succesive la 
contemplație mistică: „cândva voi zări/ cum se 
va deschide cerul urlând de durere/ și mama 
mea se va naște în aur”. Un tablou biblic 
fastuos în care proiecția picturală a versului 
dobândește forța frescei creștine a Sfintei 
Fecioare. 

De observat că, în general, fiecare poezie 
are un vehicul narativ al nucleului liric, textul 
poetic beneficiind de virtuțile scriitorului de 

proză, altfel mânu-
itor dezinvolt al 
celor două genuri ca 
un continuum poetic 
fără stări de hiatus. 
În volum este 
infuzată și o artă 
poetică, firește, pro-
fesiunea de credință 
a autorului; o mostră 
relevantă, nu cum că 
altele nu ar fi, de citit 
în poezia Bufnița 
(pagina 65): „cei 
vechi o numeau 
glaux; pentru ei/ era 

cea care vede lumina chiar în întuneric./ o aleg 
emblemă/ pentru versurile mele.” 

O poezie de un tip rar, nu numai în 
Papirus, ci în întreagă literatura noastră de 
peste jumătate de secol, și poate la fel de rară 
și între alte colecții de versuri mai depărtate: 
cuvântcorpcosmos (poem și/ sau eseu) de la 
pagina 154 a antologiei. Pare a fi mai mult 
decât întâlnirea celor două specii literare, mai 
mult decât o confirmare a simultaneității de 
expresie la un anumit nivel al scrisului și 
intenției cu posibilitățile și virtualitățile actului 
în sine, altfel, moduri de „stratificare” ale 
ființei sau de mixare alchimică. Sugestiv, 
duios: „uneori, în bunătatea lui,/ Dumnezeu 
vine/ doarme aici, în vorbire/ tăcut, bătrân, 
modest,/ în zori pleacă/ Aproape nu se simte/ 
își lasă forma trupului întipărită în cuvinte”, 
poemul vorbește mistic despre comunicarea 
nemijlocită a logosului ca printr-o inițiere 
secretă. 

O poezie sinteză, percutantă, sugestivă, 
caricaturală până la burlesc – „povestea țării 
latine din est: pe tronul de aur/ se așezase un 
fitecine paranoic și mitocan/ cu șezutul său de 
balaur/ îngâmfat-dolofan/ de-ar fi fost numai 
prost și bâlbâit/ încă ar fi fost bine, zău,/ dar era 
viclean nemaiîntâlnit/ și bolnav de rău/ lovea în 
noi cu steaguri roșii de la răsărit/ și cu lozinci 
stupide, proletare./ […] în țara latină din est,/ 
ca în nicio altă parte,/ totul se ia în ușor și se 
poate”. 

Artistul combină creativ realități și 
ficțiuni într-un aliaj textual cu lucire de cristal, 
orice secțiune a structurii prezentându-se 
compact, cu densitate de sens și putere de 
seducție poetică. Propria existență se 
proiectează între altele, în versurile: „eram 
închis într-un diamant în formă de piramidă/ 
Totul era rece în jur/ urlam mă zbăteam/ Și nu 
puteam să ies/diamantul era viu și dormea.” 
(pagina 144), iar poezia papirus, care dă 
numele antologiei: – „am făcut sul întreg 
peisajul –/ cerul cu nori și cu câteva stele,/ apoi 
văzduh prin care tocmai/ trecea vântul, tocmai 
trecea/ mirosul liliacului înflorit,/ tocmai trecea 
o umbră./ apoi strada cu biserica din apropiere/ 
și cu casa mea (ce mă cuprindea și pe mine 
stând la masă și citind)./ da, am strâns, am 
rulat/ tot universul meu ca pe un papirus./ iar 
papirusul astfel dobândit/ l-am legat cu o sfoară 
de cânepă/ și l-am pus deoparte,/ la păstrat, 
pentru alte vremuri” – sugerează anvergura 
demiurgică a poetului care creează cu puterile 
sale într-o cvasiconcurență cu divinitatea. 
Întrebările generate de text se întrepătrund cu 
cele doar aparent la îndemână, cum de pildă: 
este pământul o ființă vie, este diamantul 
apropierea poetului de societate de 
adevăratelea, vie, curată, dar inertă, fără reacție 
de vreun fel și de aceea tristă, iar el, distant. 

Plaja tematică este cuprinzătoare, de nu 
cumva excesiv de amplă, subvenționată de 
prospețimea inspirației redând peisagii ale 
imaginației, cotidianul, agregate ale melan-
coliilor conjuncturale, surprinzând pulberea cu 
izul veșniciei. Căldura poematică pare de 
sorginte prezent-mediteraneeană sau de găsit 
sub cenușa simbolurilor actualizate de 
concretețe, iar inefabilul poetic se precipită din 
jocurile imaginilor palpabile senzorial, vizual, 



 Mişcarea literară ♦ 5 

distilate prin filtre ale luminii acționate de 
sensibilitatea selectivă. 

Poezia este de o simplitate, de un firesc 
aproape natural, ca firul de iarbă în anotimpul 
primăverii ori un arbore sequoia în mediul său; 
textele sunt dezbrăcate de formulări prețioase, 
contorsionate, greoaie la nivel de limbaj, ca 
încercare neatinsă în virtualul țesăturii 
textuale. Nu numai maturitate prezintă de la 
început autorul, ci determinare pentru intrarea 
în „arenă” cu toate instrumentele lustruite în 
războiul gracil care se întinde deja pe cincizeci 
de ani. 

Lirismul rafinat se sustrage gesticulației 
retorice care în cazul unor autori parazitează 
structura și expresivitatea textuală, în cazul 
Papirusului, inteligența auctorială subțiază 
pasta locvace spre plasticitatea optimă, 
vegheată de luciditate. 

Universul este configurat ca un sistem a 
cărui entropie scade spre zero, sugerând 
implacabilul final, altfel, opus mitului 
chinezesc după care începutul cerului și 
pământului ar fi în despicarea unui copac mitic. 
Poetul este mai degrabă cartezian, călător lucid 
în spații reale și ficționale. 

Revenim, peisajul liric al volumului este 
de o impresionantă diversitate, de la poezia de 
notație, aparent întâmplătoare, până la 
portretizarea însingurării, a însinguraților cu 
statura de grandoare sau insignifianță. 

„Fără opera sa, am fi lipsiți de o verigă 
importantă a „lanțului” trecerii poeziei româ-
nești de la neomodernism la postmodernism, ca 
și de un accent prețios în peisajul literar al 
ultimelor decenii. Chiar dacă unele dintre 
fațetele profilului său liric coincid, am văzut, 
cu cele ale generației ’80, arhitectura 
discursului său este structural diferită. Poezia 
sa este, prin urmare, una dintre acele câteva 
experiențe care ne îndreptățesc să afirmăm că 
nu numai optzeciștii au contribuit la 
configurarea actualului cod literar”, scrie 
criticul Răzvan Voncu în postfața profundă, 
detaliind aspectele esențiale ale antologiei. 

Volumul se închide, paradoxal se 
deschide, în final, cu poezia călătoria, inima, 
cerul lipit de pământ, o reluare, o parcurgere 
deplină a vieții până la: „inima mea mai știe să 
cânte/ mai mult stă decât bate/ aștept să vină 
înger diafan mărinimos/ să mă strângă cu 
fărașul.” 

  

Capcane pentru lumină
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Elegia timpului – despre experiența ontopoetică 
a scurgerii timpului sau despre valențele reflexivității 

ca modalitate de construcție a sinelui 
 

Irina Maria MĂERUȚ 
 

Despre poezie am scris și am susținut 
dintotdeauna – încă de la primele articole 
critice, scrise pe băncile facultății sub privirea 
mentorului meu, regretatul poet și profesor 
Andrei Bodiu – că este exercițiul literar plenar, 
cel mai complex, este viața literaturii și 

literatura vieții, fun-
damentul gândirii 
literare a tuturor 
timpurilor, mijlocul 
rafinat de selecție a 
cititorului și piatra 
de temelie a discur-
sului critic. Poezia 
ultimilor ani actua-
lizează intens două 
coordonate ale ac-
tului liric – de la 
poezia anilor ’80 
până în prezent –, 

respectiv lirica realității cotidiene și poezia 
mișcărilor unduitoare ale revelării propriului 
eu. Despre această dihotomie, între 
descriptivul poeziei, înțeles ca focusare a vocii 
poetice asupra realității exterioare, și sondarea 
abisului interior al ființei, înțeles ca întoarceri 
ale vocii poetice către zona abisală a propriului 
eu, despre dihotomia dintre poezia cotidianului 
și noul antropocentrism vorbea maestrul 
Alexandru Mușina, în cadrul cursurilor de 
literatură și scriere creatoare de la Literele 
brașovene, prilej de a ordona multitudinea de 
stiluri ale poeților optzeciști și nouăzeciști, 
esențialmente distincți, dar legați prin același 
cordon ombilical de experiența devastatoare a 
lui a fi. 

Citind volumul de poezie al domnului 
Gabriel Chifu – Elegia timpului – un an de 
poezie – (9 decembrie 2016 – 8 decembrie 

2017), apărut într-o excepțională ediție grafică 
realizată de Mihaela Șchiopu la Editura Școala 
Ardeleană, 2018, Cluj- Napoca – s-au reactivat 
în mintea mea aceste două aspecte ale poeticii, 
mult discutate în anii studenției – poezia 
reflexivității pure și noul antropocentrism, care 
transformă volumul de poezie al autorului 
într-un clasic al postmodernismului românesc, 
într-un regal al poeziei în care cuvântul 
vibrează la unison cu viața; un clasic al 
cuvântului ce surprinde esența trăirilor 
sufletești, într-o lume din care emoția, în mod 
paradoxal, nu a dispărut, ci dimpotrivă 
vibrează la cote maxime, un clasic al mișcării 
de retrogradare a ființei eului poetic în abisul 
propriei interiorități, un experiment chirurgical 
al sufletului, care, sub nemiloasa forță a 
scurgerii timpului, nu se descompune, ci 
dimpotrivă se reclădește, mai viguros, mai 
puternic, mai penetrant. Volumul este o redare 
prin cuvânt a experienței maturității 
scriitoricești, fiind, precum odinioară volumele 
postume blagiene, o excepțională coincidență a 
întâlnirii dintre maturitatea ființei și 
maturizarea poetului. Laureat al unor 
prestigioase premii naționale și internaționale, 
vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor din 
România, director executiv al României 
literare, poet și prozator, domnul Gabriel 
Chifu pare că încheie cu acest volum liric un 
ciclu de activitate poetică din care până la 
momentul publicării acestui volum făceau 
parte altele – din care aș aminti Sălaș în inimă, 
Realul eruptiv, Omul nețărmurit, La marginea 
lui Dumnezeu – deschizând totodată calea unei 
poeticii a plenitudinii, a ființei poetice care se 
așază în drumul drept al vieții cu o 
impresionantă vigoare sufletească, pe care 
numai curgerea frumoasă a acesteia o poate 
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insufla poetului. Volumul este, așa cum 
sugerează și explicația ce îl însoțește – „un an 
de poezie” – un volum al biografiei poetului, 
nu dintr-un an de poezie, ci dintr-o viață 
poetică și, ca în orice exercițiu literar în care 
cuvântul poetic flambează sub forța realității 
sufletești, rezultatul nu poate decât să încânte 
sufletul și mintea cititorul. 

Elegia timpului – colecție de 65 de 
poeme, așternute pe hârtie în pragul vârstei de 
65 de ani ai scriitorului – este un elogiu, de un 
rafinament stilistic aparte, adus celui mai 
nefast binom literar și totodată celui mai 
productiv experiment ontopoetic, și anume 
curgerea ireversibilă a timpului, dublată de o 
realitate crudă a efemerității condiției umane; o 
poezie în care supratema timpului domnește și 
care oferă o reconstrucție nostalgică prin 
cuvânt a biografiei eului poetic, prin timp și 
timpuri, o diafană imagine radiografiată a 
sufletului scindat între două puncte cardinale 
ale hărții propriului destin, Calafatul originar, 
asociat trecutului și copilăriei – evocat simplu 
ca orașul C – și Bucureștiul activității creatoare 
– orașul B – peste care adie boarea spațiilor 
mitologice solare, ale Olimpului și Mării Egee, 
o poezie a eternei mișcări de reîntoarcere și 
recuperare a unui timp pierdut care nu 
degenerează în tristețe maladivă, ci dimpotrivă 
repoziționează eul liric cu o incontestabilă 
forță interioară, pe un drum al curgerii pe care, 
pentru prima dată, poetul este apt și asumat în 
a-l parcurge. Experiența trecerii timpului este o 
realitate a destinului omului, ce nu poate fi nici 
cuprinsă, nici schimbată, precum credeau 
odinioară romanticii, nu este nici principală 
acuză a unei stări sufletești angoasante – 
precum odinioară regăseam în poetica 
bacoviană, nu este nici prilej de revoltă ca la 
Arghezi și nici modalitate de abstractizare a 
cuvântului care își pierde valențele sale 
artistice precum la Ion Barbu sau Nichita 
Stănescu – este doar o realitate a vieții, care se 
convertește în poezie, dând forță cuvântului de 
a exprima tocmai poezia din această viață. În 
mod clar, volumul domnului Gabriel Chifu 
articulează o poetică a reflexivității pure, 
constituind un exercițiu de reflecție asupra 
propriei individualități. 

Ce este de fapt elegia poetului Gabriel 
Chifu? Nici mai mult, nici mai puțin decât o 
excepțională privire retrospectivă, a unui sine 
surprins și cuprins în acel crâmpei de lume 
inconfundabilă, care este universul propriului 
eu biografic. În poemul Întâmplare la 
Pergamonmuseum, scriitorul definește poezia 
sa elegiacă, așezând-o în semnificația lui 
atunci: „Și-n timp ce mă mesteca, durerea mea, 
jalea mea,/ sfâșierea mea că pier, și amintirile, 
nostalgiile/ s-au scurs din mine-n mintea lui, 
iar toată istoria mea de copil confuz/ al 
veacului douăzeci era noastră, atunci, pe când/ 
făptura-gardian mă mistuia, s-a scris singură pe 
tâmpla ei...”. Care ar putea fi scopul unui astfel 
de exercițiu poetic? Răspunsul este, 
indiscutabil, scurt și decisiv: autocunoașterea. 
De ce ar avea nevoie ființa scriitorului ajuns la 
maturitate de un astfel de exercițiu tardiv, de 
autocunoaștere? Pentru că el oferă acum cea 
mai clară oglindire de sine prin cuvânt, iar în 
acest context ontopoetic, cuvântul ordonează, 
organizează și transformă textul liric într-un 
mecanism ce funcționează în aceeași 
parametrii în care funcționează și ființa 
poetului, pentru că, fără această sondare a 
sinelui, sinele nu își poate continua destinul, iar 
omul de nisip s-ar descompune sub forța 
nefastă a timpului care curge „necruțător și 
definitiv”. Despre reflexivitate și consistență 
poetică este vorba în volumul domnului 
Gabriel Chifu. 

Analizând textele poetice, observăm o 
simbioză a stilurilor lirice de la George 
Bacovia, până la Nichita Stănescu, iar, dacă 
timbrul poetic este al melancoliei și al 
nostalgiei, imaginarul poetic se construiește în 
jurul problematicii sinelui. În versurile 
poetului Gabriel Chifu se regăsesc redate 
sugestiv atât atitudinea contemplativă a eului 
asupra universului exterior și interior, cât și 
privirea retrospectivă asupra trecutului și 
asupra iubirii, pe baza cărora eul poetic ajunge 
la o acceptare și pe care sufletul, său mistuit de 
criza unei existențe așezate pe drumul trecerii, 
le simte ca fiind izvorul din care sufletul se 
adapă. Pornind în procesul interpretării textelor 
de la o astfel de premisă, radiografierea eului 
liric încearcă să surprindă relația dintre două 
puncte existențiale – criza și acceptarea. Criza 
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este conceptul definitoriu al poeticii de la 
romantism și până în prezent, devenind rapid, 
pentru vocile critice, principalul instrument de 
disecție a fenomenului poetic – prilej de a-mi 
reaminti cuvintele poetului Mușina, la 
cursurile de scriere creatoare „Nu poți deveni 
poet, decât trecând prin momente de criză 
existențială”. Același scriitor, în Introducere la 
în poezia modernă, așeza la temelia actului 
poetic al modernității o criză a limbajului și 
una a realității, circumscrise unei profunde 
crize a eului, pe care o numea supracriza și pe 
care le reiterează și postmodernitatea. Poemele 
din volumul Elegia timpului nu se îndepărtează 
de la esența acesteia, astfel că redau prin cuvânt 
criza eului poetic, aflat în plină maturitate, 
generată de realitatea trecerii timpului și a 
ființei, de obsedanta tristețe a perisabilului din 
noi. Pe calea reflexivității pure – trecând prin 
evantaiul nevoii de reclădire a propriului eu, 
care îmbracă felurite aspecte poetice cum ar fi 
nevoia recuperării unui timp biografic pierdut, 
nevoia rememorării nostalgice a Calafatului 
originar, nevoia iubirii părintești sau a iubirii în 
formele ei complexe – iubirea filială sau 
iubirea femeii, poetul ajunge la resursele 
interioare nebănuite, care fac ca un moment al 
crizei sufletești să devină o dulce acceptare. 

Volumul se deschide cu un poem 
autoportret, care creionează liric imaginea 
sinelui ajuns la vârsta maturității, ipostază a 
vocii poetice, o vârstă a liniștii când războiul 
devine pace, iar forța acceptării, lumină: „eu, 
știutul/ mă-mpuținez, mă sting, mă șterg și mă 
întunec/ în adâncimi, acolo, el, cel nou, prinde 
puteri, sporește/ și tot mai luminând se face” 
(Cel nou). Cântec despre stare este un alt poem 
care se construiește în jurul problemei sinelui, 
acel sine scindat între forța tinereții „O cum 
înfruntam eu anii” și ironia resemnării, care 
apropie ființa de un inevitabil sfârșit „eu mă 
trec, mă duc , mă sting”. Esențiala mișcare de 
alunecare a ființei către propriul sfârșit, pilonul 
întregului volum, în mod paradoxal, nu dă 
naștere angoasei, ci conferă vigoare și 
consistență eului poetic care, după rătăcirea 
tinereții, se așază, vertical, pe un drum drept al 
vieții. Poemul inimă. simțire și anatomie 
evidențiază, prin intermediul antitezei între 
vocea poetică și cea a ființei, conceptele de 

criză și acceptare, prima este cea a omului 
neputincios de a-și duce crucea, cea de-a doua, 
este a poetului, criza este a trupului sleit de 
vigoare, în timp ce acceptarea este a inimii, 
omul este trup, poetul este inimă-simțire: „Da, 
o să se vadă limpede că anatomia comună/ îmi 
e dublată de alta poetică –/ inebranlabilă, 
biruitoare.” 

Dar, oare ce dă putere și consistență eului 
liric de a surmonta această trecere spre infinit? 
Răspunsul la această întrebare este dat de 
coordonatele tematice ale volumului, centrele 
de greutate, de susținere ale ființei eului poetic 
care sunt incontestabil elementele biografiei, 
căci avem în față poezia unei ființe cu 
biografie, iar ceea ce pare a fi rătăcirea acesteia 
prin viață este în fapt chiar drumul asumat prin 
viață. Există o componentă a biografie, în acest 
volum, o serie de poeme pe care le-aș strânge 
sub ciclul poeme de viață care sensibilizează 
ființa, raportând-o la experiența iubirii, la 
evocarea relației părinte-copil și chiar la 
rememorarea nostalgică a spațiului natal, urbea 
C – Calafatul originar al poetului. Deși 
planează peste ele vântul iernatic al timpului 
care nu mai stă sau nu mai are răbdare, 
emoționanta retrospectivă a trecutului, din 
perspectiva infinitului ce vine, conferă o liniște 
aparte textelor poetice, o forță extraordinară de 
a accepta ca pe un dat firesc această presimțire 
a apropierii unei noi dimensiuni a ființei, căci, 
în viziunea poetului, vârsta maturității nu este 
o vârstă a angoasei, ci este o sumă, este un tot 
al totului trăit ca scut împotriva angoasei. 
Balonul meu roșu/ balonul meu albastru – 
dedicat fiilor Andrei și Alexandru – articulează 
metaforic relația părinte-copil, fiind un 
excepțional poem al iubirii, al devotamentului 
tatălui, a cărui unică misiune este însoțirea 
fiilor pe drumul vieții „Ținând strâns sfoara, 
ajung atât de departe, însoțindu-l pe fiecare 
altundeva/ pe căi aventuroase și grele”. Cântec 
simplu este un amplu poem care evocă 
profunzimea legăturii copil-părinte, din 
perspectiva omului ajuns la maturitate, care se 
vede în ipostaza de a continua mersul lin al 
vieții, fără sprijinul părintesc: „Într-o zi mama 
s-a oprit/ și eu a trebuit să urmez drumul în 
locul ei”…/ Într-o zi tata s-a oprit/ ,iar eu am 
mers mai departe în locul lui”. Din aceeași arie 
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tematică a biografiei pare desprinsă și elegia 
rătăcirea, o excepțională imagine versificată a 
rememorării nostalgice a spațiului tern al 
copilăriei: „Am vrut să mă întorc în locul acela 
unde lumina/ nu moare niciodată/ Pe străzile da 
colo cândva/ hoinăream copilărește... Însă 
n-am mai găsit drumul”. Rătăcirea pe cărările 
vieții e un fel de boală care sapă la rădăcina 
ființei, care omoară bucuria de a fi, de a mai 
trăi: „Azi pribegesc pe coridoarele subterane, 
labirintice/ ale vârstei mele înserate, triste”. 
Iubirea este un alt element care completează 
biografia ființei însoțind-o pe cărările vieții, 
este experiența plenitudinii femeii ca în 
poemul de dragoste, a eternizării clipei unice 
ca în poemul despre puritate, sau elegia 
reiterării cuplului și a iubirii ca în pe atunci ne 
iubeam. Un excepțional exercițiu liric este 
strigăt către mama, dezvoltat sub evidenta 
influență argheziană, amintind de Duhovni-
cească, în care este evocată ființa mamei și 
lupta eului poetic de a cuprinde imaginea vie a 

acesteia, în ciuda trecerii timpului: „Prea 
repede ai plecat, unde ești?/ o, mamă iar acum 
a venit anotimpul/ când bate vântul absolut... 
fiindcă da am început să te uit”... „Bezna care 
te-a luat pe tine/ a învins”. 

Reflexivitatea înțeleasă ca o întoarcere a 
sinelui spre sine nu dispare din profilul eului 
liric, iar criza se naște tocmai din această 
confruntare a sinelui cu realitatea cruntă a 
vieții. Contemplarea și mișcarea retrospectivă 
sunt de fapt cele două mecanisme de 
supraviețuire, care asigură poetului liniștea, 
acceptarea, vigoarea sufletească. Cu volumul 
Elegia timpului ne aflăm în fața unei poezii a 
maturității, în care vocea lirică dobândește 
consistență, în care ființa poetului se dezvăluie 
cititorului ca un spirit viu, plin de liniște, 
gratitudine și elan sufletesc, căci neputința este 
convertită în forța de a fi: „Nu pot să-mi 
imaginez clipa/ când o să fiu smuls din lumină/ 
așa cum e smulsă inima palpitând din trupul 
viu”. 

  

Fântâna timpului
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Incursiune în universul interior 
 

Teodora UILEAN 
 

Lectura romanului lui Gabriel Chifu, 
Unde se odihnesc vulturii, dezvăluie esența 
spiritului românesc, acel fatalism genetic 
conform căruia ideea morții te determină să-ți 
reconsideri prioritățile. Aprofundând, desco-
peri un roman dens, fir narativ multiplu, mai 

multe planuri de 
desfășurare a narați-
unii și personaje 
remarcabile. 

Cristian Mi-
reanu, protagonistul 
romanului, începe o 
călătorie de cunoaș-
tere, în primul rând 
interioară, de recon-
strucție a destinului 
realizând un „plan 
amănunțit de schim-
bare, de dobândire a 
unei existențe pro-

funde”. Se întoarce la rădăcini, în Delureni, 
pentru a restabili legătura cu părinții, singura 
posibilitate de reconciliere sufletească reală, 
aceea cu mama lui, fiind întreruptă de moartea 
acesteia. Tatăl, Constantin Mireanu, nu 
rezonează în nici un fel cu fiul său. De altfel 
apare episodic, amintit de către unele 
personaje, jurnalistul Andrei Priboieni și 
Serafim ca subiect al unui reportaj „un om din 
asemenea gingaș minereu” ce se dovedește a fi 
de fapt „un ticălos” în opinia altui personaj. 
Fapt care nu-l împiedică pe Priboieni să devină 
unul dintre cei mai buni prieteni ai lui Cristian 
Mireanu. 

Regăsirea primei iubiri, a Alinei 
Perișoreanu căsătorită Panu, în Zinești, este 
pasul decisiv pentru Mireanu spre realizarea 
idealului iubirii complete și sincere, împlinit 
alături de Agata Herescu, profesoara mesager 
care-i aduce un plic cu informații necesare 
scrierii romanului său. Acest roman este 

pretextul perfect pentru autor de a aduce în 
prim plan ,,vulturii” – jurnaliștii, intelectualii, 
personaje foarte bine creionate și complexe. 
Vulturii sunt metafora pentru artiști, creatori, 
orașul F, fiind spațiul ,,unde se odihnesc 
vulturii”. Backgroundul se pierde șters de 
consistența remarcabilă a personajelor 
asemenea florii mov din tabloul cumpărat de 
Andrei Priboieni „plină de o forță teribilă, care 
hipnotizează”. Autorul însuși se autointitu-
lează ,,personaj abstract și ubicuu – prezent și 
omniscient” 

Pe lângă firul narativ, adevărata valoare 
a romanului este, din punctul meu de vedere, 
consistența personajelor. Reliefarea carac-
terului lor în circumstanțe extrem de relevante 
pentru trăsăturile evidențiate creează impresia 
urmăririi unui film artistic cu drame interioare 
și de grup. Caracterizarea personajelor începe 
prin onomastică, numele lui Cristian Mireanu 
are, de exemplu, dublă valență de creștin și de 
laic – mirean. Asemenea numelui său evoluția 
îi este sub semnul dualului care se exclude: 
superficialitatea și grandomania de la începutul 
romanului devin seriozitate, modestie și 
valoare spirituală și sufletească pe parcurs, 
metamorfoză produsă de falsul diagnostic al 
doctorului Liviu Gorgota. Mireanu se 
claustrează în garsoniera închiriată, plângându-
și inițial de milă și stabilindu-și apoi scopurile. 
Boala incurabilă, o glumă proastă apărută din 
disperarea îndrăgostitului înșelat îl schimbă în 
totalitate. 

Profesorul – Bătrânul este figura emble-
matică, un Demiurg in absentia care își scrie 
Cartea. Laitmotivul Cărții este elementul 
declanșator pentru aducerea în prim plan a 
numeroase personaje marcante. 

Sebastian Osiac, „cronicarul-poet”, este 
un narcisist, un jurnalist însetat de creație- 
grandoare, atras de magnetismul eșecului ,,un 
om care fuge de el însuși” casa în care îl 
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descoperă muzeograful – dezvăluie, în închi-
puirea acestuia, adevărata fire a cronicarului-
poet, neînduplecatul refuz de a exista. 

Liviu Gorgota – numele trimite la 
Golgota iar zbuciumul interior al personajului 
te duce cu gândul la chinul mesianic, continua 
sa luptă cu iubirea neîmpărtășită și chinul 
interior ce-l macină au conotații sisifice. 
Medicul dermatolog îndrăgostit iremediabil de 
Tina, soția sa, studenta superficială și 
adulterină, ajunge să renunțe la calitatea sa în 
societate, îți părăsește bunurile lumești, se 
stabilește într-o chirie și lucrează ca muncitor 
necalificat într-o fabrică. Chiria este o 
autopedepsire pentru ceea ce i-a făcut lui 
Mireanu, pe care l-a mințit că are o boală 
incurabilă, este o măsură a sufletului său, iar 
viața autoimpusă de ascet îi răscumpără vina pe 
care o simte față de Tina și de protagonist. 

Serafim, Ioan Mida Hariton, Andrei 
Priboieni – prietenii lui Mireanu sunt liderii 
spirituali ai tinerei generații din orașul F, 

alături de ceilalți oameni de cultură amintiți în 
roman sunt „vulturii”… 

Personajele feminine sunt schițate, 
singura care are consistență este Tina, profilul 
ei scoțând în evidență slăbiciunile lui Gorgota. 
Silvia Munteanu – studenta poetă îl evidențiază 
pe Priboieni, dezvăluind partea romantică a 
acestuia. Bărbații se autocaracterizează 
închipuindu-se oglindiți în ochii iubitelor. 
Miriam, Alina, Agata și toate figurile feminine 
din romane sunt mijlocitoarele catharsisului 
prin iubire, iar complexitatea lor sufletească 
ține de evoluția spirituală a celui care este 
îndrăgostit de ele. Singură Tina este excepția, 
simbolizând o Eva modernă, înșelătoare și 
fatidică. 

O invitație la lectură pentru a descoperi 
un roman valoros și captivant, un roman 
psihologic ce dezvăluie dramele, iubirile și 
realitatea din culisele vieții scriitorilor, 
jurnaliștilor și oamenilor de cultură în general. 
O incursiune acolo „unde se odihnesc vulturii”. 

  

Improvizație
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Mișcările oscilante ale tinereții 
 

Alexandra MÂNZAT 
 

Universul literar descris de Gabriel Chifu 
se află într-un echilibru imperfect, marcat de 
mișcări constante care se reechilibrează prin 

vitalitate și prin 
transpunerea în ori-
ginile care ne amin-
tesc să respirăm 
măcar ocazional. 
Prin romanul Valul 
și stânca scriitorul 
matur intră în relație 
cu „varianta” lui mai 
tânără, încă nesi-
gură, care nici măcar 
nu ar fi visat vreo-
dată să vadă rezul-
tatul favorabil al 
procesului de matu-

rizare dincolo de frica de a se rupe de rădăcinile 
din orașul natal. 

Personajele conturate în cele două părți 
ale poveștii trăiesc într-o simbioză atipică, 
regăsindu-se necontenit unul în celălalt și 
accentuând felul în care originile istorice ale 
locului sunt prezente în fiecare dintre noi. 
Tudor Dan și Alexandru Bretan, cei doi tineri 
la început de drum vizați de vocea narativă, se 
contopesc într-un portret fascinant al celui care 
încă nu-și cunoaște calitățile și care, mai mult 
decât orice, are nevoie de un mentor pentru a-și 
recunoaște puterea. 

În timp ce Tudor Dan dorește să 
surprindă în fotografii poveștile și subtilitățile 
oamenilor, Alexandru Bretan a decis, dintr-un 
simț accentuat al patriotismului, să lupte pentru 
a le face ascultată vocea și pentru a influența 
viitorul următoarelor generații. Orașul Calafat 
reprezintă elementul comun al contopirii 
personalității și al intențiilor, o lume care 
mijlocește fuziunea dintre trecut și prezent. 

Un element prin care se remarcă acest 
roman este transferul generațional al unor 

valori și principii nescrise de la Alexandru la 
Tudor, de la un Gabriel Chifu, la douăzeci de 
ani, la unul care urmează să cunoască 
substraturile vieții de adult, un aspect marcat 
prin comparația cu valul și stânca, care este 
anticipat din titlu. Natura, în special fluviul 
Dunărea, este rădăcina care-l ține pe bărbat 
într-o conexiune permanentă cu originile sale. 

Vocea narativă se face auzită prin scurte 
intervenții ale autorului, prin care acesta își 
familiarizează cititorul cu procesul creativ și cu 
circumstanțele istorice în care se petrece 
acțiunea. Oscilând mereu între trecut și 
prezent, Gabriel Chifu intercalează cele două 
perioade narative și prezintă ultimele capitole 
din povestea lui Tudor abia după ce încheie 
culminant povestea lui Alexandru. Trecerea 
este bruscă, la fel ca și lovitura valului în 
stâncă, dezordonată precum tinerețea și 
necesară așa cum este și maturizarea. 

Suferințele sufletești ale personajelor se 
aseamănă prin prezența unor femei de care 
Tudor și Alexandru se îndrăgostesc în preajma 
vârstei de douăzeci de ani Nu petrec decât o 
scurtă perioadă de timp alături de aceste femei. 
Atât Mariana, cât și Iulia sunt imaginea femeii 
tinere inocente, cu puțină experiență de viață, 
întruchipând elegant nesiguranța fetelor în curs 
de maturizare și curiozitatea de a cunoaște tot 
ceea ce are lumea din jurul lor de oferit. 
Mariana se remarcă prin talent muzical, în timp 
ce pasiunea Iuliei este teatrul, ambele având cel 
mai intens contact cu aceste ramuri ale artei în 
București. 

Despărțirea de femeile pe care le iubesc 
îi diferențiază pe Tudor și pe Alexandru, în 
special prin felul în care aceștia decid să-și 
continue viața după „dispariția” lor. Dacă 
Tudor își descoperă pasiunea pentru sport și 
alege unde dorește să studieze la facultate, 
Alexandru se înrolează în armată și trăiește 
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experiența traumatica a soldatului care se 
sacrifică pentru binele semenilor. 

Scriitorul Gabriel Chifu, încă din 
romanul său de debut, afirmă promisiunea unui 
autor echilibrat, cu o voce inconfundabilă în 
literatura românească. Își dezvăluie, atât prin 
proza, cât și prin poezia pe care o scrie, o voce 
narativă consecventă, dând o notă distinctă 

oricărei lucrări care va urma să fie publicată 
după această carte a sa. Prozator și poet 
desăvârșit, Gabriel Chifu înțelege dificultățile 
pe care le presupune viața de scriitor și felul în 
care aprofundarea simbolică a originilor 
noastre ne influențează parcursul și procesul 
creator. 

  

Capcane pentru lumină
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Scriitorul, peste vremuri 
 

Menuț MAXIMINIAN 
 

Romanul Maratonul învinșilor, apărut în 
seria de autor Gabriel Chifu la Editura Cartea 
Românească, pornește de la un citat din 
Evanghelia după Matei, în care, „Văzându-L 
umblând pe mare, ucenicii s-au înspăimântat, 
zicând că e nălucă și de frică au strigat. Dar El 
le-a vorbit îndată, zicându-le: Îndrăzniți, Eu 

sunt; nu vă temeți! 
Iar Petru, răspun-
zând, a zis: Doamne, 
dacă ești Tu, porun-
cește să vin la Tine 
pe apă. El i-a zis: 
Vino. Iar Petru, 
coborându-se din 
corabie, a mers pe 
apă și a venit către 
Iisus. Dar văzând 
vântul, s-a temut și, 
începând să se 
scufunde, a strigat, 
zicând: Doamne, 

scapă-mă! Iar Iisus, întinzând îndată mâna, l-a 
apucat și a zis: Puțin credinciosule, pentru ce 
te-ai îndoit? Și suindu-se ei în corabie, s-a 
potolit vântul. Iar cei din corabie I s-au 
închinat, zicând: Cu adevărat Tu ești Fiul lui 
Dumnezeu”. Credința este cea care le 
motivează pe unele dintre personajele cărții să 
reziste. Era vremea în care intelectualilor le era 
interzis să meargă la biserică. O poveste ce va 
trebui dezvoltată pe viitor. 

Romanul surprinde o frescă a condiției 
intelectualului de dinainte de 1989 și rolul pe 
care l-a jucat acesta, precum și neadaptarea în 
multe condiții la situația postrevoluționară. 
Jurnalistul Andrei Demetrian, alături de Victor 
Luca, dascălul ce se reîntoarce la rădăcini, 
profesorul pensionar Damian Scărlătescu, 
Virgil Puntea, redactorul-șef Stelian 
Grindeanu sunt personajele masculine în jurul 
cărora se învârte povestea construită în detalii 

surprinzătoare ce reliefează viața trăită cu 
anumite cutume și mai ales sub teroare. Lor li 
se adaugă personajele feminine – Delia, soția 
jurnalistului, și Natalia, cea cu legături în 
lumea sus-pușilor –, astfel încât romanul 
zugrăvește atât politic, cât și social, dar mai 
ales psihologic, crizele prin care au trecut 
românii. 

Subtitlul romanului Addenda la o nuvelă 
de Kafka ne poartă în spațiile psihanaliticului, 
personajele fiind prizoniere ale unui sistem din 
care cu greu se poate scăpa. Știm că pentru a 
accede la anumite funcții trebuia să fii membru 
de partid, iar dacă refuzai se considera că ești 
împotrivă, acest lucru atrăgând asupra ta multe 
repercusiuni. Personajul principal, Andrei 
Demetrian, pasionat de povestirea Colonia 
penitenciară a lui Kafka, are ca atribut 
principal luciditatea, salvându-se de mai multe 
ori din situații critice pe parcursul traversării 
coloniei penitenciare. 

Mircea Mihăieș spune că romanul „e un 
tratat de demonologie modernă […] Felul în 
care Gabriel Chifu controlează mecanismele 
terifiantului îl plasează în seria scurtă a 
autorilor esențiali pentru înțelegerea Răului”. 
Sunt incluse în volum pasaje întregi în care ne 
întâlnim cu lumea pestriță a restaurantelor, 
amintind aici bufetul partidului, în care se 
conturau proiectele cu ajutorul președintelui de 
județ, lumea în care rația de ulei și zahăr se 
dădea pe cartelă, doar cei cu pile reușind să 
obțină anumite produse puse de șeful 
magazinului, Costică Spoitu, sub tejghea. 
Printre aceștia și șeful ziarului, Stelian 
Grindeanu, care avea anumite beneficii. 
Povestea aceasta, în care sunt inserate și 
anumite pasaje literare din ceea ce a publicat 
scriitorul în presa literară din acea vreme, 
împletindu-se între ficțiune și nonficțiune, se 
construiește însă pe realitățile de atunci. Apoi, 
totul se învârte în jurul Comitetului Județean de 
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Cultură și a evenimentelor în care trebuia 
preaslăvit partidul. Jurnalistul, care era îngrădit 
în cuvinte-clișeu, asculta, pe ascuns, Europa 
Liberă și Vocea Americii. Totul trebuia făcut 
cu mare discreție, pentru că agenții demonici ai 
istoriei au reușit să deposedeze de orice șansă 
de a mai fi om pe unii dintre intelectuali atunci 
când nu au adus osanalele cuvenite. Cu toate 
acestea Virgil Ierunca i-a citit la Europa Liberă 
câteva poeme apărute într-o revistă, ceea ce a 
atras opresalii din partea securității. Cenzura 
este unul dintre subiectele cărții, deși în acea 
perioadă, în mare parte, publicau scriitori 
adevărați, totuși aceștia trebuiau să facă 
anumite compromisuri pentru a-și vedea 
numele așezat pe o carte. 

Există și o lume dusă spre grotesc în care 
„fetele chicoteau de plăcere” în jurul mai 
marilor partidului, al securiștilor și al 
coloneilor de armată. „Ați nimerit unde nu era 
de nasul vostru... Aveți grijă să rețineți corect 
ce ați văzut. După atâta muncă, când are atâta 
răspundere și se îngrijește până la epuizare de 
viitorul nostru, de binele nostru, al oamenilor 
muncii, tovarășul Prim are și el, din când în 
când, momente scurte de destindere, când își 
mai desface și el nodul de la cravată, da? Vă e 
clar, da! Să nu povestiți cine știe ce drăcovenii 
că vă știu, sunteți gură spartă, să nu ciripiți 
aiurea că vă umblu la dosare”, spune securistul 
Răducu, după un asemenea moment de 
desfătare dezmățată. Reținem și o imagine a 
prezenței mulțimii, alături de reprezentanți ai 
Comitetului de Cultură, la unul din 
spectacolele de cultivare a poporului, în care 
scriitorii de pe scenă admirau mulțimea din 
Căminul Cultural ce stătea liniștită, neclintită, 
însă nu avea nicio reacție prin aplauze. Asta 
până când unul din public a strigat „Haideți, 
mă, că a venit mașina cu butelii” și toți au 
năvălit pe ușă. De fapt, pe ei nu-i interesa 
cultura, acolo, ci să se adăpostească de ploaie. 
În presă a apărut însă o știre cu reușita 
manifestării, jurnalistul vorbind despre „o 
înaltă apreciere a acțiunii care dovedește 
nivelul ridicat al conștiinței oamenilor din țara 
noastră”. Și câte astfel de lucruri nu au fost 
umflate artificial pentru ca partidul să dea bine 
prin presă în ochii oamenilor. Era singurul mod 
de informare, ziarele având tiraje de sute de mii 

de exemplare. Legat de această poveste, se 
spune că, la Bistrița, la vizita tovarășului 
președinte Ceaușescu, pentru a vedea pomi 
productivi pe marginea drumului, au fost legate 
pere în plopi. Darea aceasta de seamă, care 
trebuia întotdeauna să fie una pozitivă, a făcut 
pe mulți dintre șefii de structuri să umfle din 
pix producțiile. Amintim aici și de legenda prin 
care s-a auzit că într-un sat din România găina 
a făcut direct pui, dispărând din poveste oul cel 
de toate zilele. În toată această lume pestriță 
trăiau și scriitorii, care se mai întâlneau la 
grădina de la Casa Scriitorilor, discutând 
despre poeziile apărute în Viața românească și 
care își conturau propriile proiecte încercând, 
pe cât posibil, să nu dea apă la moară celor care 
stăteau cu binoclul pe scrierile lor. 

„Cazul grav de tulburare a ordinii 
publice” de la Timișoara, relatat în ședința 
Consiliului Județean, este văzut cu alți ochi de 
către oameni care erau „înverșunați, gata să 
răbufnească” pentru a scăpa din teroarea 
comunistă. Odată cu schimbarea sistemului, 
apariția nebulosului termen de democrație și a 
libertății, lucrurile nu s-au schimbat foarte 
mult, vorba cântecului „Pleacă ai noștri, vin ai 
noștri/ noi rămânem tot ca proștii”. Fie în 
Câmpul de Sus, în Pitești, București sau în 
orice alt colț de țară, omul a trebuit să se 
readapteze, tot cei influenți și șmecheri punând 
mâna pe instituții și pe clădiri, în timp ce, până 
astăzi, după 30 de ani, intelectualii au rămas 
într-un con de umbră. 

Interesant, în construcția romanului, 
capitolul X, Firea șase Degete, despre care se 
spune, într-o paranteză, că este auxiliar, o 
lectură facultativă, deși, după aceea, capitolul 
XI continuă povestea lui Andrei Demetrian, 
aceea a plecării spre noi zări, în Grecia. Nu este 
cititor dedicat lecturii care, dacă citește cele 
300 de pagini până la acest capitol, să nu vadă 
despre ce este vorba și aici, despre o poveste a 
omului care trece prin zid, care are un destin 
„încărcat de scânteia dumnezeiască”, depinde 
doar de el cum și-l conturează mai departe. 
Cartea are, de asemenea, două sfârșituri, unul 
ce se încheie cu gândul „iar noi toți am fost 
niște oameni de încercare” și un al doilea 
sfârșit, un fel de Post Scriptum, în care 
scriitorul își vede chipul într-o oglindă. După 
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cel de-al doilea sfârșit mai există și un capitol 
XII al autorului, în care ni se dau anumite 
explicații pe care, de fapt, ar trebui să le găsim 
singuri. Este, dacă vreți, ca un ghid al 
cuvintelor cheie, așa cum se procedează azi la 
lucrările științifice. 

În tradiția populară, există povestea în 
care copiii, dezmierdându-se, fac nazuri la 
mâncare, iar mamele, ce aveau treabă multă în 
gospodărie și la câmp, nu aveau puterea de a le 
face toate poftele, spunându-le „ori mănânci, 
ori nu, a doua oară nu te mai invit”. Oarecum 
răsfățându-se, și autorul pune la sfârșitul cărții 
cuvinte ce în mod normal nu ar avea ce să caute 
aici, precum „romanul mă nemulțumește... 
chiar și această idee de a-mi face loc în text 
acum, când firul povestirii a ajuns la capăt 
căutând inutil să mă explic, o văd ca pe un 
abuz”. Orice scriitor știe că propria negație 
duce la întărirea a ceea ce a scris și că, până la 

urmă, nimic nu mai depinde de tine din 
moment ce ai dat drumul cărții în lume, ea nu-ți 
mai aparține ție ci cititorilor. Și Gabriel Chifu 
o face foarte bine, după spusele lui Dan 
Cristea: „Romanul se așază solid la temelia a 
ceea ce ar putea fi romanul românesc după 
1989”. 

Despre univocitatea personajelor, tonul 
relatării ce curge fără oscilații perturbate, dând 
unicitate structurii, este vorba în carte. Am citit 
ediția a doua a cărții, revăzută și adăugită, care 
are inserate și câteva dintre reacțiile critice, 
toate plasând Maratonul învinșilor, roman 
scris la persoana întâi, într-unul autobiografic 
în care pe scenă îl vedem pe narator ca un actor 
ce-și joacă foarte bine propriul rol. De remarcat 
și energia și modul aparte în care Gabriel Chifu 
își conturează proiectele literare: dimensiunile 
ample din proză și imaginile clare din poezie. 

  

Imponderabila
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Gabriel Chifu, Omul nețărmurit 
sau eul desprins de sine 

 

Paul PRECUP 
 

Încep prin a mărturisi că acest volum, 
Omul nețărmurit, de Gabriel Chifu, a dat 
ființare primei mele tangențe cu poezia 
optzecistă românească. Până să ajung la 
această lectură, am citit predominant poezie 
postmodernistă, scrisă de poeți relativ tineri. 
Lăsând la o parte incursiunile mele inițiale în 
universul poeziei, e prea puțin spus că opera lui 
Chifu m-a fermecat. 

Doliul, cântecul de jale pentru orașul 
natal și transgeneraționismul operei sale sunt 
teme care-mi pun pumnul sub bărbie de-ndată 
ce deschid cartea. Primul poem (Poem 
autobiografic) naște, cu generozitate lingvis-
tică, o odă orașului natal, ce răsună peste 
generații: „Acolo, în orășelul C., într-o 
dimineață de mai/ înviază un cuvînt rostit acum 
o sută de ani./ (Și el este ecoul altuia rostit 
acum o mie de ani.) [...].” Nu am putut să nu 
observ o anume spectralitate ce mi s-a înfățișat 
în urma acestor versuri. Asemenea teoreticia-
nului francez Jacques Derrida, Chifu ilustrează 
aici felul în care „poartă” lampa cu spectre ale 
generațiilor trecute în eternitate. Acest inițial 
dubiu mi se clarifică puțin mai târziu în poem, 
când poetul declară: „Orășelul C. este zațul 
minunii și noi –/ trîmbițele care o vestesc prin 
tăcere, fantomele/ sale pe pămînt.” Am rămas, 
deci, fascinat de această poetică, deoarece 
îmbină două concepte interpretative ce necesită 
o pătrundere culturală profundă. Să despicăm 
puțin firul: Penultimul vers ar putea foarte bine 
să fie o deschidere spre arta tăcerii, artă pe care 
poetul simbolist francez Stéphane Mallarmé o 
prețuia foarte mult. Apoi, podul dintre acest 
vers și finalul poemului schimbă placa 
culturală, jucându-se cu spectrele lui Derrida 
(concept menționat prima dată în eseul Fiara și 
Suveranul) 

Puțin mai târziu, ochii îmi cad peste un 
paradox inedit. În Lacătul de aur, efemerul și 

divinul își au rolurile inversate subit, dar 
surprinzător: „Lacăt de aur, palid am tresărit/ 
și febril, sfîșietor am început să mă mișc prin 
ziua aceea/ aidoma unei chei ce lacătul voiește/ 
să deschidă.” Chifu 
nu caută sensul, nu 
își caută demiurgul 
disperat, fericirea 
eului său poetic vine 
din faptul că el e 
acela care se lasă 
căutat de conștiința 
supranaturală. În 
incipit, mai ales prin 
divinizarea și imagi-
narul hiperbolic 
oferit primăverii, ni 
se arată un vocabular 
proaspăt înviat de 
miresmele primăvă-
ratice, un fel de a arăta că până și divinul învie 
odată cu „tulpinile florilor gingașe numite 
viorele”. Se abordează, pe alocuri, și divinul 
feminin. Poemele despre Iulia explodează de 
romantism eminescian, dar predomină o 
originalitate aproape viscerală. În alte cuvinte, 
autorul e evident pasionat de romantism, dar 
nu-și lasă modernismul pătruns de acele 
trecutului. 

Atât mijlocul cât și finalul volumului 
marchează o predilecție pentru contemplări 
poetice și/sau filozofice mai adânci. Odată ce 
primăvara moare și Iulia se retrage în odaia ei, 
poetul se afundă în influențele simbolismului 
francez. Cele mai izbitoare asemuiri sunt cu 
prozopoemele (ne)fericitului Arthur Rimbaud. 
Chifu adoptă idei rimbaudiene recurente cum 
sunt taumaturgia și alchimia lexică (Contrac-
ție, Infinitate, Cădere, Un ochi din înalt, În-
locuire). Apogeul acestor contemplări, care 
desprind eul de sine și îl transfigurează în 
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taumaturgul [vrăjitorul, magul], propriilor sale 
versuri se înfiripă în cele mai complexe poeme 
întâlnite până acum: cele Cinci Vestiri. 
Vestirea eului deschide universul unui eu 
rizomatic, care se pierde chiar până la delir în 
metaforă și nu voiește să-și silabisească 
numele. Vestirea iubirii se închină cu credin-
cioșie iubirii. Un set de versuri ce țintește să-și 
ducă atât eul cât și cititorul într-un extaz 
romantic. Aici, Iulia ajunge la faza finală a 
metamorfozei, nu mai e comparată cu divinul, 
ci devine divinul. 

Magnum opus-ul meu personal în urma 
lecturării acestei splendide opere rămâne a 

patra Vestire – Vestirea petrecerii de sine în 
singurătate. Eul coboară în infernul 
rimbaudian și, deși se recunoaște în afara 
dogmei, la fel cum o face și Rimbaud, „Nu mai 
știu să vorbesc” (Rimbaud, Dimineață)/ „am 
ajuns să vorbesc o limbă doar de mine locuită” 
(Vestirea petrecerii de sine în singurătate), eul 
lui Gabriel Chifu rezistă în stânca „dogmei 
luminii” și ajunge să învingă „locuitorii 
infernului” („pe locuitorii infernului i-am 
învins”), denunțând așadar retorica decadenței 
rimbaudiene. Șah mat, Rimbaud. 

  

Grădina geometrului
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Marea carte a uitării 
 

Gheorghe GLODEANU 
 

Creator al unei opere remarcabile, 
Gabriel Chifu se numără printre autorii de 
prim-plan ai literaturii române contemporane. 
A debutat ca poet, dar, după numeroase 
plachete de versuri, a resimțit și provocarea 
prozei, publicând mai multe romane și volume 
de nuvele și povestiri. Apărut la Editura Cartea 
Românească la sfârșitul anului 2022, romanul 
Marea carte a uitării reușește să atragă atenția 
deja prin dimensiunile sale impozante. Semni-
ficativă se dovedește mențiunea din subtitlul 
cărții, în măsură să precizeze formula epică 
asumată: Cronica, de autor întocmită, a unor 
întâmplări aproape reale petrecute într-un 
oraș aproape imaginar. Cartea este dedicată 
memoriei părinților și a fratelui scriitorului. 
După mulțumirile adresate ochilor vigilenți ai 
primilor cititori ai manuscrisului (Nicolae 
Manolescu, Mircea Mihăieș și Răzvan Voncu), 
autorul revine cu o nouă precizare importantă: 
„N-am descris ce s-a petrecut, am descris ce 
mi-am imaginat că s-a petrecut”. Cu alte 
cuvinte, romancierul păstrează criteriul 
aristotelian al verosimilului. Nu prezintă niște 
întâmplări care au avut loc, ci niște evenimente 
care s-ar fi putut petrece întocmai. Mai ales că 
istoria românească postbelică i-a oferit 
numeroase surse de inspirație. 

În fruntea romanului se găsește un 
Prolog intitulat Ocasum. Ocasum este numele 
unui orășel imaginar situat în sud-vestul țării, 
pe malul Dunării. Originea acestui toponim 
exotic este dezvăluită chiar de către romancier. 
Numele localității provine de la latinescul 
occasum, forma de acuzativ a substantivului 
occasus, care în limba latină înseamnă apus 
sau asfințit. Gabriel Chifu își creează o 
geografie imaginară proprie, un cronotop 
original, în care realul se întrepătrunde cu 
imaginarul. Castrul a fost ridicat de către 
trupele romane, care și-au fixat aici una dintre 
taberele lor întărite pe vremea războaielor cu 

dacii. Prin prezentarea cetății, Gabriel Chifu se 
înscrie în numeroasa serie a scriitorilor care 
s-au inspirat din lumea fabuloasă a Dunării, 
alături de Panait Istrati, Fănuș Neagu, Ștefan 
Bănulescu, Tudor Dumitru Savu, Jean Bart și 
alții. Scriitor realist prin excelență, romancierul 
redă cu o minuțiozitate balzaciană istoria urbei, 
clima și arhitectura locului. 

Romanul este conceput în trei părți 
ample, inegale ca întindere, urmate de un 
epilog. Prima secțiune vizează perioada 
cuprinsă între 5 noiembrie 1961 și 4 noiembrie 
1962. Partea a doua se intitulează Anul al 
doilea și următorii. Mult mai redus, capitolul 
final abordează Ulti-
mul an, ultimele zile. 
Destinul persona-
jelor este investigat 
în două epoci 
istorice diferite. Mai 
întâi, romancierul 
zugrăvește abuzurile 
ce au avut loc în 
societatea româ-
nească la începutul 
anilor ʾ60. Sub acest 
aspect, narațiunea 
lui Gabriel Chifu 
continuă formula 
epică a romanului 
„obsedantului deceniu”, asumată de către 
câțiva prozatori români importanți din a doua 
jumătate a secolului XX, precum Marin Preda, 
Augustin Buzura, Nicolae Breban și 
Constantin Țoiu. Cu alte cuvinte, se prezintă 
destinul unor personaje (destul de numeroase 
în cazul lui Gabriel Chifu), care devin niște 
victime ale abuzurilor teribile ale epocii. 
Individul este zugrăvit în lupta sa inegală cu 
„teroarea istoriei”, de unde sentimentul de 
tragic ce se degajă din paginile cărții. Sub acest 
aspect, romanul lui Gabriel Chifu se dovedește 
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cronica unui timp infernal. Elementul de 
noutate trebuie căutat în faptul că, spre 
deosebire de creațiile predecesorilor, destinul 
personajelor este urmărit și după căderea 
regimului totalitar. 

Ocasum este un oraș simbolic. Chiar 
dacă este vorba despre un topos imaginar, el ar 
putea fi oricare dintre orașele românești din 
timpul totalitarismului. Aceasta pentru că peste 
tot s-au întâmplat abuzuri. De altfel, prin 
realismul dur asumat și mai ales prin numărul 
mare al personajelor, romanul amintește de 
Cronica de familie a lui Petru Dumitriu. 
Dincolo de orașul-parabolă Ocasum și de 
locuitorii săi, un alt personaj important al 
romanului este, la fel ca în cazul lui Marcel 
Proust, memoria, timpul. Radiografiind 
abuzurile unei epoci istorice bine precizate, 
romanul-cronică al lui Gabriel Chifu nici nu 
este o Mare carte a uitării, ci o Mare carte a 
memoriei, a amintirii. 

Narațiunea se deschide cu o scenă 
șocantă, în măsură să rețină atenția cititorilor. 
Este vorba despre o întâmplare petrecută în 
noaptea de 5 spre 6 noiembrie 1961, dată la 
care este arestat abuziv medicul stomatolog 
Slobodan Stoianovici sub pretextul că ar deține 
ilegal aur. Numele personajului este simbolic, 
amintind de personajul tragic al lui Liviu 
Rebreanu din Pădurea spânzuraților, sublo-
cotenentul ceh Svoboda. Scena se dovedește 
exemplară și abordează problema puterii și a 
consecințelor utilizării ei excesive. Prozatorul 
descrie psihologia celui acuzat în mod nedrept 
și care nu se poate apăra în fața abuzurilor, 
devenind o victimă sigură. Anchetatorii găsesc 
în apartamentul stomatologului trei monede de 
aur, plantate de fapt chiar de către „oamenii 
legii”. Gabriel Chifu este un bun povestitor, 
care știe să își dozeze efectele și să își regizeze 
scenele. Pentru a motiva evenimentele, 
prozatorul sparge cronologia și se întoarce în 
timp cu douăsprezece ore în urmă. Asemenea 
lui G. Călinescu, el insistă pe detalii și acordă 
o mare atenție caracterizării personajelor, 
zugrăvite cu minuțiozitate atunci când intră pe 
scena întâmplărilor. Vestimentația și înfăți-
șarea protagoniștilor beneficiază de lungi 
descrieri, la care se adaugă atenția acordată 
decorului. De altfel, accentul pus pe detalii este 

cel care amplifică foarte mult numărul de 
pagini al romanului. Realismul dur asumat de 
către scriitor se potrivește tematicii grave 
abordate. Fresca epocii infernale continuă cu 
prezentarea unor noi abuzuri. Fiica doamnei 
Teodorescu este respinsă la examenul de 
admitere la Arhitectură din cauza dosarului, ea 
fiind fiica unui deținut politic. 

Gabriel Chifu redă foarte bine atmosfera 
sumbră a epocii, evenimentele fiind prezentate 
din perspectiva mai multor generații, ceea ce le 
conferă mai multă complexitate. Întâmplările 
sunt povestite calendaristic, timpul jucând un 
rol important în economia întregului. Uneori, 
cronica evenimentelor are loc pe zile sau chiar 
pe ore. Tot timpul este cel care, în final, asigură 
dimensiunea filosofică a cărții, romanul-
cronică transformându-se într-unul de 
meditație. Trecerea timpului este cea care 
provoacă degradarea, uitarea implacabilă. 
Virusul nimicitor al neantului intră în om, 
copleșindu-i existența. Predispoziția pentru 
uitare este cea care facilitează depășirea 
marilor traume existențiale. Toate personajele 
vor să uite ceva, doresc să depășească traumele 
trecutului, uitarea fiind considerată o 
posibilitate de regăsire a inocenței pierdute. 
Destrămarea nu îi cuprinde doar pe oameni, ci 
dobândește dimensiuni cosmice. În felul 
acesta, numele localității devine simbolic, 
trimițând la sfârșitul implacabil. De aici și 
observația în măsură să justifice titlul 
romanului: „Așa cum vor sfârși toate casele și 
străzile orașului Ocasum, spre care se întinde 
implacabil prăpădul. De fapt, mereu numele 
orașului, pentru cineva atent, vorbise despre 
soarta care a stat pregătită pentru această 
așezare: Ocasum, Occasum, Occasus – asfințit, 
sfârșit. Cum tot apus înseamnă, din turcește, și 
chindie. Chindia mare, marele sfârșit. Iar 
Eratiu citit invers dă exact cuvântul uitare. 
Eratiu Mare, adică marea uitare”. Nu numai 
oamenii, dar și locurile se degradează, dispar, 
chiar dacă mai încet. Finalul romanului este 
insolit. După ce își pierd identitatea prin uitare, 
personajele cărții (Slobodan Stoianovici, Bebe, 
Dajana, doamna Teodorescu și soțul ei, 
gemenii Monica și Dan, Aurora, soția lui Dan, 
Bazil Costea, Radu, antrenorul de fotbal) se 
risipesc în univers, luate de vântul uitării. 
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Semnificativ se dovedește și epilogul 
romanului, intitulat O pagină din marea carte 
a uitării. Meditațiile continuă în mod firesc 
observațiile din finalul narațiunii. În esență, 
uitarea devine un sinonim cu timpul blagian ce 
ne măsoară destrămarea. Ea este considerată 
stăpâna tărâmului locuit de oameni. Neîndu-
rătoare, uitarea nu iartă pe nimeni și aduce cu 
sine neantul. În aceasta constă – vorba lui Ion 
Vlad – dreapta și necruțătoarea magistratură a 
timpului. Astfel se explică și uitarea care se 

așază asupra personajelor și a locurilor 
zugrăvite. Mai mult – consideră Gabriel Chifu 
–, fenomenul se extinde de la personajele 
plăsmuite, la autor. Și acesta este supus 
degradării. Lucrurile nu sunt însă chiar atât de 
grave, deoarece în urma creatorului rămâne 
cartea, în măsură să țină veșnic trează memoria 
textului și a semnatarului acestuia. Prin Marea 
carte a uitării, Gabriel Chifu reușește să 
înnoiască în mod semnificativ formula epică a 
romanului „obsedantului deceniu”. 

  

Capcane pentru lumină
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Despre supraviețuire și uitare 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

Gabriel Chifu deschide Marea carte a 
uitării cu, de fapt, trei precizări și anume că 
romanul în cauză este „Cronica, de autor 
întocmită, a unor întâmplări aproape reale 
petrecute într-un oraș aproape imaginar 
roman”, că acesta este scris „În memoria 
părinților […] și a fratelui…”, mărturisind că 
„N-am descris ce s-a petrecut, am descris ce 
mi-am imaginat că s-a petrecut.” Se anunță 
astfel o încercare de salvare a memoriei – ce 
include amintirea celor dragi, dar și a unei 
lumi, făcută cu ajutorul imaginației/ 
imaginarului, imaginar care este însă angajat în 
căutarea realului/ realității, a unei anumite 
realități, cu conotații istorice, înscrisă într-o 
„cronică” strict organizată, din care 
subiectivitatea este tacit eliminată, fără însă să 
nu poată fi identificat și un suport subiectiv. 
Este ocolit astfel un anume nombrilism, de care 
se cam face exces în proza actuală. Epoca 
evocată este apusă, apusul ei ține nu doar de 
istorie, ci și de o eliminare din suflet (din 
conștiință?), fiind configurat un univers 
crepuscular cu o încărcătură ontologică. 

Scriitura e rece, dar asistată de o 
emotivitate difuză, descinsă poate și dinspre 
autorul care este și poet. Privirea e filmică, ca 
printr-un ochean ce operează o constantă 
„focalizare” asupra subiectului. Ochiul narativ 
urmărește dinamica unor contrarii care se 
armonizează într-o greșeală acceptată prin 
adecvarea la istorie, care mai apoi este 
absorbită de uitare. Tema este provocatoare. 
Mișcărilor ochiului narativ li se poate găsi o 
metaforă în scena așteptării, în gara din 
Ocasum, de către tînărul Dan Teodorescu a 
surorii sale, venită din București după eșecul 
înscrierii la facultate, dar și după găsirea unor 
soluții de compromis: „Aici, la ei, în Ocasum, 
e capăt de linie. […] Abia așteaptă să dea cu 
ochii de Monica apărând în ușa deschisă a 
vagonului și să citească pe fața ei radioasă 

confirmarea că a izbândit, că mersul ei la 
București a fost cu folos: e încredințat că 
Monica a ieșit biruitoare în ce și-a propus […] 
oricât de mare ar fi năpasta ce se abate asupra 
ei. E adevărat, de-acum nu se mai numește 
Teodorescu, ci Gherasim, dar a ajuns la liman.” 
(s. n.) Protagoniștii narațiunii se află mereu „la 
capăt” de linie, confruntați cu tot felul de 
năpaste, dar ies mereu învingători, cu un preț 
pe care analele… minții îl vor refuza mereu, 
acesta constînd în schimbarea identităților 
înscrise într-un univers greșit. Iluzoria biruință 
este asistată constant de năpastă. Uneori 
năpasta de biruință, dar cu ce preț? 

Incipitul își lasă amprenta asupra 
evoluției epice. Ocasum – „Orășelul acestor 
întâmplări este situat în sud-vestul țării, pe 
malul Dunării, mai exact într-un pliu al 
fluviului…” Epoca evocată este și ea situată 
într-un pliu al istoriei, nu în devenirea firească 
a acesteia. Trăită și ocolită în același timp, într-
un mod schizoid. Eliminată de conștiință în 
cele din urmă. Însuși numele orașului are o 
tentă caricaturală, o privare de semnificație 
deplină: „dacă, în negura și în zbuciumul 
veacurilor, n-ar fi pierdut o consoană, litera c, 
s-ar fi scris Occasum, adică acuzativul 
substantivului occasus, care, în limba latină, 
înseamnă apus, asfințit (de soare).” 
Semnificația crepusculară ar fi fost întreagă. 
Și: „La ce se vor fi gândit întemeietorii când au 
botezat Occasum castrul clădit pe malul 
fluviului? […] poate, la altceva, mai tainic, nu 
se știe.” Acel altceva la care anunțau 
triumfalist „întemeietorii” societății evocate în 
roman n-a mai fost găsit/ atins. „…lucrările de 
sistematizare realizate în secolul al XIX-lea de 
către Sima Nazaret. Sunt făcute cu cap și cu 
simțul duratei.” („Odată pentru totdeauna!”, 
așa cum îi place să constate profesorului Bazil 
Costea, unul dintre protagoniștii acestei 
narațiuni.) Intenția duratei a fost înfrîntă, chiar 



 Mişcarea literară ♦ 23 

de către „constructori”. „Durata” a fost înfrîntă 
și apoi aruncată în uitare. Nevindecată. 

Narațiunea debutează cu „anul 61 din 
secolul 20 și este trecut de miezul nopții de 
duminică, 5, spre luni, 6 noiembrie.” O dubă a 
securității, evoluînd sub un cer care „seamănă 
cu o lespede de piatră așezată deasupra 
orășelului Ocasum”, imprimă în peisajul social 
sentimentul fricii, oprind în fața locuinței 
„tovarășului” Stoianovici, medic stomatolog, 
acuzat că deține aur. De acum, transformările 
profunde proclamate de oficiali vor afecta 
catastrofic destinul protagoniștilor, fie că 
aceștia le acceptă sau nu, mai mult acceptate cu 
sentimentul înfrîngerii. Precauția nu mai 
funcționează. Încarcerarea – a persoanei sau a 
întregii societăți - se anunță a fi fiind „o viață 
ca o moarte trăită de viu”. Înstrăinarea își face 
loc în familie, ca și în societate, precum e cazul 
lui Bebe Stoianovici – un străin –înverșunat 
împotriva surorii Dajana. Înstrăinarea prin 
alegerea plăcerilor ușoare, înstrăinarea de sine 
prin complacerea în anumite compromisuri, 
toți fiind cuprinși de „suferința asta fără leac 
și fără capăt?”, cum se exprimă doamna 
Teodorescu cîștigă suflete și conștiințe. În 
acest „miez de noapte […] violent, cu militari 
înarmați, care au dat buzna în locuință”, cu 
distrugeri se biblioteci, cu ruperi de lume, 
starea de imprevizibilitate stîrnește cele mai 
neașteptate reacții și atitudini, culminînd poate 
cu vînzarea sufletului și decizia de a face rău, 
conștient sau, poate, mai mult inconștient. De 
a trăi sub auspiciile răului, fără, în forul 
interior, trăirea bucuriei vieții, așa cum s-ar 
cuveni. 

Revenirea, tîrziu, la adevărata viață se 
face prin diferențiere, dar diferențierea de 
convenție, de năpastă, prin întoarcerea la un 
imaginar, să-i zicem, sănătos, la închipuirea 
salvatoare, reparatorie, așa cum se întîmplă cu 
doamna Teodorescu, după ce i se întoarce soțul 
din recluziune, ofițerul Emanoil Teodorescu, 
total schimbat, total pierdut în rătăcirile 
captivității: „Fulgerător, bătrâna retrăiește totul 
diferit, așa cum s-ar fi cuvenit să se petreacă, 
nu cum s-a petrecut: în închipuirea ei de-acum, 

ea este permanent alături de soțul ei iubit, 
împreună își îngrijesc copiii și îi cresc cu 
dragoste, toți patru, fericiți, muncesc, luptă, 
suferă, se bucură, și, da, da, călătoresc în 
locurile unde visaseră cândva să ajungă, și la 
Nisa, și la Paris, și la Roma. Cu puterea minții 
e posibil să faci orice. Și ea, în noaptea aceasta, 
izbutește asta, își oferă în sfârșit adevărata 
viață, de care n-avusese parte.” (s. n.) Prin 
puterea minții, care nu a avut putere să se 
împotrivească tuturor nedreptăților. Virusul 
uitării – pornit din mintea maiorului Emanoil 
Teodorescu, smuls din viața sa, cum se 
tînguiește Monica – se insinuează (vindicativ?) 
în lumea prietenilor trăind în compromisuri. E 
vorba de trăirea în miez de noapte, fără putința 
de sustragere: „Într-adevăr, arestarea maiorului 
Emanoil Teodorescu, ca și arestarea 
doisprezece ani mai târziu a stomatologului 
Slobodan Stoianovici, avusese loc tot în miez 
de noapte și tot violent, cu militari înarmați, 
care au dat buzna în locuință. Și tot în fața 
familiei îngrozite.” (s. n.) În groaza 
generalizată, oamenii reacționează cum pot, 
fără mari gesturi de refuz. În remarcarea 
acestui aspect constă una din izbînzile 
romancierului, aceea de a diagnostica o lume 
care și-a făcut veacul împotriva unei evoluții 
firești. Puterea care își afirmă supremația prin 
frică își menține constantele. Supraviețuim, 
într-o societate nedreaptă, prin compromis – nu 
prin revoltă – și ne vindecăm prin uitare, ca 
prinși într-o moarte desigur irevocabilă. 
Prozatorul citește cu un ochi remarcabil o lume 
de care ne despărțim fără să avem sentimentul 
că am învins-o. Supraviețuim și uităm, nu 
învingem? Poate, prin cartea sa, exprimă 
intenția unui personaj: „Iar poveștile sale aveau 
totdeauna niște însușiri aparte: prin ele, Nelu 
îndrepta lumea și corecta vremurile. […] 
…adică, făcea să se petreacă lucrurile cum ar fi 
fost normal să se petreacă, și nu cum se 
petrecuseră în realitate.” Vezi și… mărturisirea 
scriitorului de la începutul romanului. Doar 
literatura lucrează, direct sau nu, la continua 
îndreptare a lumii. 
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Gabriel CHIFU 
 

„Consider că este un privilegiu 
să am acces, prin puterea 
intelectului, a sensibilității, 

la o dimensiune care-mi 
transcende condiția umană 

efemeră și suferindă” 
 
Cărțile m-au fascinat, de la început 

 
– Stimate Gabriel Chifu, vă urmărește 

vreo imagine din copilăria lecturii? Adică din 
acea perioadă când omul e fascinat de cărți 
într-un mod inocent, impresiile reverberând în 
viața obișnuită, ca și în activitatea de creație. 

– O, da, cărțile m-au fascinat, de la 
început. Chiar pe la patru-cinci ani, când nu 
știam să citesc, îmi venea să plâng că nu pot să 
le pătrund înțelesul, dădeam pagină după 
pagină, priveam pozele și-mi imaginam eu 
povestea, o „scriam” eu în gând, după 
ilustrațiile frumos colorate. Mă rugam de cei 
mari să-mi citească ei, verificând în felul acesta 
cât de plauzibil era ceea ce închipuisem eu: 
uneori, mi se părea că se potrivește, alteori – 
nu. 

Iar cărțile care efectiv m-au marcat sunt 
numeroase și, așa cum inspirat ați remarcat, 
impresiile au reverberat în felul meu profund 

de a vedea lumea și 
au reverberat chiar în 
scrisul meu. Dau aici 

un singur exemplu: Aventurile lui Pinocchio, 
minunata poveste scrisă de Carlo Collodi. 
Avem acolo unele elemente prețioase din ceea 
ce va însemna mai apoi sistemul meu de 
convingeri. Și anume: prezența miraculosului 
în existențele noastre, concretizată în carte prin 
apariția Zânei Albastre și a greierului Gemini 
sau prin nasul care crește când minți și revine 
la forma normală numai dacă spui adevărul; 

sau puterea fabuloasă a artei care transformă 
obiectele în făpturi însuflețite, păpușa de lemn 
făurită de Geppetto se preschimbă într-un 
băiețel de lemn aproape om, Pinocchio, care, 
după o serie de încercări, ajunge la starea de 
ființă umană pe de-a-ntregul (e aici și o 
pilduitoare parabolă care spune că umanitatea 
omului nu e neapărat ceva dat, ci e ceva 
dobândit, după exerciții în care demonstrezi că 
ești pregătit, că înțelegi ce presupune condiția 
umană). 

– Când ați avut conștiința că vreți să 
deveniți scriitor? Ce și/ sau cine v-au mobilizat 
deciziile, aspirațiile, încercările? 

– Poate nu direct, dar am mai răspuns la 
aceste întrebări, inclusiv sub formă ficțională, 
printr-un personaj sau mai multe din romanele 
mele. Să reiau subiectul. De timpuriu, aveam o 
înclinație spre a literariza. Îmi plăcea să 
compun propoziții frumoase. Așa îmi venea 
mie, nu era ceva voit, căutam întruna formulări 
expresive: Noaptea și-a lăsat mantia înstelată 
peste orașul adormit... Ceea ce nici nu mi se 
părea a fi o calitate, ci mai degrabă o suceală a 
firii mele. Cu anii, am constatat că această mică 
ciudățenie a mea, în loc să dispară, cum 
bănuiam că se va întâmpla, se amplifică până 
devine o trăsătură sine qua non a mea. Nimic 
nu mă bucura mai mult, nu mă făcea să mă simt 
întreg, decât să plăsmuiesc diverse compoziții 
verbale. Însă tot nu-mi propuneam să devin 
scriitor. În reprezentarea mea, să fii scriitor era 
ceva aproape supraomenesc, îmi ziceam că 

Dialogurile 
Mișcării literare 
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scriitorii, prin câte știu și le este la îndemână să 
exprime, sunt ființe asemenea zeilor, nu niște 
bieți muritori de rând, plini de slăbiciuni, ca 
mine. Pe la sfârșitul școlii generale, 
preocupările mele literare au primit o 
confirmare: la un concurs literar pionieresc, o 
povestire de-a mea a fost răsplătită cu o 
mențiune pe țară și premiul a fost trimiterea 
mea într-o tabără literară, vara, la Homorod. Pe 
lângă compuneri, începusem deja să scriu și 
povestiri și versuri, iar într-a noua, când 
ajunsesem elev la un liceu de elită din Craiova, 
Nicolae Bălcescu (azi revenit la numele 
antebelic, Carol I), mi-a apărut în revista școlii 
prima poezie. De încurajat, nu m-au încurajat 
părinții (tata, care era avocat, avea o bibliotecă 
foarte bună, care mi-a folosit), dar nici nu 
mi-au pus piedici. Singurul care a fost împo-
triva aplecării mele spre scris considerând-o 
deplasată, o ambiție deșartă, a fost fratele meu 
mai mare. Opinia lui că se cade să urmez o 
facultate serioasă, inginerie într-o specializare 
de vârf, Automatizări și Calculatoare, a avut 
câștig de cauză în familie și așa s-au petrecut 
lucrurile. Rezumând: eu am ajuns scriitor 
mergând mereu împotriva curentului, căutând 
să mă las de îndeletnicirea asta, scrisul, și 
neizbutind. Dacă n-aș mai scrie, viața mea și-ar 
pierde rostul, m-aș simți ca și cum n-aș mai 
exista. Așa a fost tot timpul și așa a rămas, și 
așa va fi până la sfârșit. Scrisul este cel care îmi 
dă cea mai înaltă formă de libertate și 
sentimentul acela special de eu-însumi și de 
complinire. 

– Aveți priorități de desfășurare: poezia, 
proza, publicistica, implicarea în viața 
literară? 

– Publicistica și implicarea în viața 
literară vin de la sine, țin de forma mea de 
manifestare cotidiană și la vedere. Am o 
energie care este atâta câtă este și care mă 
îndeamnă să fiu activ pe teritoriul acesta literar, 
cel pe care l-am sau m-a ales, cel în lăuntrul 
căruia exist. În schimb, poezia și proza fac 
parte dintr-un alt palier al meu, unul privilegiat, 
delicat-fragil, esențial, de intimă ființare: 
scrisul literar, înțeles ca străduință de a construi 
acel edificiu verbal care să mă reprezinte, să 
rămână, să conteze. Iar în privința muncii de a 
scrie proză și poezie, eu am o anumită regulă 

clară (și despre aceasta am mai vorbit): 
alternanța, mă odihnesc de una prin alta, dar 
mă și încarc pentru una prin alta. Concret, când 
scriu proză scriu cu dăruire numai proză, apoi, 
când scriu poezie, scriu cu dăruire numai 
poezie. De ce fac asta? Fiindcă cele două forme 
de expresivitate verbală sunt complementare, 
implică forme diferite de efort intelectual. 
Pentru roman, se cuvine să ai răbdare, să 
construiești pe spații mari, să investighezi 
lumea pe orizontală 
și să fii cu luare 
aminte la galeria 
umană captivantă, 
de necuprins, pe care 
urmează s-o descrii. 
Pe când, în poezie, 
expresie concen-
trată, o adevărată 
verticală ascensio-
nală a rostirii, scrisul 
implică un fel de 
așteptare, de pândă, 
până când ești vizitat 
de grație și, ca o 
scăpărare de amnar în noapte, o imagine sau o 
expresie luminează cerul minții tale. E lim-
pede, sunt teritorii diferite cele două și eu unul 
mă feresc să le amestec. 

 
Poietica heracleitică, a permanentei 

deveniri 
 
– Ați debutat în epoca textualismului. 

Cât „textualism” era/este în creația Dvs.? Ce 
alt curent/ moment literar vă influențează? 

– Se poate spune, într-adevăr, că am 
debutat în vremea textualismului, dar e vorba 
doar de textualismul autohton, care prelua (și 
nu văd în această preluare o formă de 
mimetism minor, ci o încercare de deschidere 
a literaturii noastre spre modalități de 
înțelegere înnoitoare a ei!) elemente din 
textualismul originar, cel lansat în anii 60 de 
gruparea de la revista franceză Tel Quel, care-i 
cuprindea, între alții, pe Julia Kristeva și 
Philippe Sollers. Lor li s-au adăugat, prin 
descoperiri subtile, nume ca Roland Barthes 
sau Jacques Derrida. În centrul poieticii lor 
stătea textul, care se producea din el însuși, 
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prin propria mecanică generativă. Influențe, 
împrumuturi vor fi fost în exercițiile mele 
literare și din aceste teorii, așa cum sigur au 
fost și din neomodernism, dar și din 
suprarealism și, neapărat, din atitudinea 
postmodernă, care întorcea creația literară de la 
supremația textului în sine, la un nou 
„autenticism”, la concretul existenței, la 
realismul cel mai pronunțat. Un timp, prezența 
în scrierile mele a tuturor acestor poietici 
contradictorii mă deranja, fiindcă aveam 
impresia că nu se asigură coerența textului 
literar. Apoi am făcut o descoperire simplă ce 
s-a dovedit salvatoare pentru mine: în loc să 
refuz diverșii afluenți, am hotărât să le las 
porțile larg deschise; originalitatea se va obține 
tocmai prin această „toleranță” absolută, prin 
însumarea împăcată de expresivități foarte 
diferite, uneori până la incompatibilitate. 
Mi-am spus că nu se cade să resping nimic, ci 
trebuie să asimilez tot. Pentru mine, scrierea 
literară devenea aidoma unui „căpcăun” textual 
care înghite tot, care se hrănește cu tot ce există 
viabil până la el și care sfârșește prin a deveni 
altceva decât ceea ce a mistuit impetuos. Am 
dat și un nume acestei poietici, numind-o cu un 
termen împrumutat, heracleitică, adică una a 
permanentei deveniri, nu una încremenită în 
propria, unica sa normă de ființare. 

 
„Cred că e una din trăsăturile umane 

formidabile această oscilație, acest 
balans între finit-infinit” 

 
– Cât de mult poate fi dilatat eul poetic? 

Romanticii l-au dus până la dimensiunea 
Demiurgului. Azi care mai sunt dimensiunile 
acestuia, cum se încadrează în standardele 
(sociale și politice) ale zilei? Spuneți într-o 
poezie: „și iată brusc/ marea se dilată, se/ 
îndreptă spre pieptul meu, e/ un moment de 
mare echilibru, se/ aud cuvintele respirând, se/ 
aud îngerii cum sunt arși de/ razele lunii, 
marea firesc,/ deplin, intră în pieptul meu/ ca 
mâna într-o mănușă” (Pasărea aflându-și 
cuibul). 

– Văzând versurile pe care le citați, sunt 
teribil de surprins: nu-mi amintesc, chiar nu-mi 
amintesc când le-am scris și unde le-am 
publicat. În prima clipă m-am întrebat îndoit, 

nedumerit: Oare chiar le-am scris eu? Altfel, 
vorbind despre dilatarea eului poetic, sau, în 
loc de dilatarea, am putea folosi termeni ca 
amplificarea, expansiunea sufletului și minții 
până dincolo de limitele fizice ale propriului 
trup, mărturisesc că eu adeseori exersez în 
poemele și în construcțiile epice astfel de 
mișcare de extindere, fac tentative de a ieși din 
mine însumi, cel limitat și ca durată și ca strictă 
corporalitate. Cred că e una din trăsăturile 
umane formidabile această oscilație, acest 
balans între finit-infinit. Cum spuneam, și 
corporal și ca durată suntem marcați de 
finitudine, dar mintea și simțirea ne proiectează 
într-o dimensiune supraumană, infinită. 
Indiferent de tendințele momentului, fie ele 
sociale, ori politice, ori de altă natură, consider 
că este un privilegiu să am acces, prin puterea 
intelectului, a sensibilității, la o dimensiune 
care-mi transcende condiția umană efemeră și 
suferindă. Un privilegiu extraordinar la care 
n-am de gând să renunț. 

– În proză se aud cuvintele respirând? 
– Bineînțeles. Și cuvintele, dar și 

personajele create. Dacă nu respiră, edificiul 
tot se năruie, ca un castel de nisip. Întâi 
cuvintele trebuie să fie vii, iar dacă ele sunt vii, 
atunci și întâmplările povestite, și personajele 
sunt vii. Iar semnul că personajele sunt vii e 
acesta: de la un moment dat încolo, ele se 
eliberează de autoritatea naratorului, devin 
complet autonome, se mișcă, au gesturi, 
replici, evoluții care-l surprind și pe autorul 
însuși. E una din extraordinarele vrăjitorii, 
magii ale literaturii. 

– Emoție sau obiectivitate a creației? 
Cum se înțeleg poetul Chifu cu prozatorul 
Chifu, care nu e chiar „liric” în cărțile de 
proză? Cum se împacă sau fuzionează artele 
poetice între ele? („În clipele acelea sigur 
anatomia mea comună/ era dublată de altă 
anatomie invizibilă, poetică” – spuneți 
undeva.) De fapt, cum se împacă/ funcționează 
ființa scriitoricească servită de două 
anatomii? 

– Emoție sau obiectivitate a creației... De 
fapt, nu este sau, ci, cel puțin în cazul meu, este 
și. Așadar, corect formulat ar fi: emoție și 
obiectivitate; fragilitate a reveriei, a lirismului 
și cruzime a relatării; subiectivitate și realism 
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et caetera. Toate nuanțele încap, deodată, în 
pana, în mintea unui scriitor. Sau ar trebui să 
încapă. Dozajul este inefabil și e greu de 
explicat altora. Fiecare autor are propria sa 
rețetă. Cât despre cele două anatomii, s-ar 
putea în realitate să existe, să coexiste chiar 
mai multe. Mereu am fost preocupat să-mi 
augmentez prin diverse metode ființa, să 
experimentez mai multe forme de existență și 
prin aceasta să-mi prelungesc, să-mi sporesc 
această viață prea scurtă. Iar pentru mine, 
scrisul a fost soluția concretă: prin scris, sunt 
un om de probă care trăiește plural, are parte de 
mai multe vieți. 

– Este Gabriel Chifu un scriitor religios, 
în acest secol care încă nu-și găsește reperele? 
În ce sens ar putea fi? Care ar fi „religia” 
scrisului dvs.? 

– Am evitat să vorbesc despre 
convingerile mele religioase. De ce? Fiindcă 
acesta reprezintă un capitol foarte personal, un 
fel de nucleu al ființei, pe care n-am dorit să-l 
expun. Am căutat să protejez zona aceasta 
extrem de delicată care constituie adevărul 
ultim, amestec de raționalitate și de temeri, de 
neliniști, de vulnerabilități atavice. E drept că 
nici nu am fost niciodată întrebat atât de direct, 
așa cum o faceți acum. Iar dacă sunt întrebat 
de-a dreptul, atunci e obligatoriu să mărturisesc 
ce cred, nu-mi pot îngădui să mistific. Și 
răspund răspicat: da, sunt un ins religios, ceea 
ce se proiectează și asupra ipostazei mele de 
scriitor. Dar nu sunt o persoană religioasă în 
înțelesul obișnuit al termenului, ortodox 
practicant. Religiozitatea mea comportă două 
niveluri. Întâi, consider că omul în general, cu 
gândirea lui, poate concepe starea de idealitate 
în care lui, ca făptură imperfectă, îi vine greu 
să pătrundă. Iar această stare de idealitate 
imaginată mental capătă numele de Dumnezeu 
și conține un set de valori absolute (iubire de 
ceilalți, bunătate totală, pasiunea pentru adevăr 
și dreptate, dăruire de sine etc.) spre care el, 
omul supus erorii, e firesc să tindă și pe care 
uneori, în cazuri rarisime și efemer, e posibil 
chiar să le atingă. El duce o bătălie extremă, 
străduindu-se să lucreze asupra firii sale, 
străduindu-se să-și țină sub control faptele și 
gândurile, adică străduindu-se să se purifice, să 
se desăvârșească mental, sufletește. Dacă 

izbutește toate acestea, omul acela, cel slab, se 
îndumnezeiește. Și atunci Dumnezeu chiar 
capătă realitate, este compus din suma 
fărâmelor de Dumnezeu care prind temei în 
fiecare dintre oamenii care pășesc pe această 
cale. Eu însumi mă supun acestei probe, adică 
mă distanțez cumva de propria mea făptură, mă 
uit la mine ca și cum aș fi altcineva, îmi observ 
defectele, îmi măsor slăbiciunile și mă pun în 
balanța aceea înaltă, apelez la instanța supremă 
numită Dumnezeu, într-o năzuință spre starea 
de maximum al ființei. De aceea, se cheamă că 
sunt un ins norocos în acest secol al atâtor 
derute, fiindcă mi-am găsit, mi-am fixat 
reperele. Aceasta e o primă formă de 
religiozitate pe care o practic. 

A doua, e concretă, modestă și reprezintă 
un soi de panaceu al meu care m-a scos din 
atâtea suferințe, și drumuri înfundate, și hăuri, 
unde am tot nimerit: 
am o cărticică, pe 
care o port peste tot 
cu mine, oriunde m-
aș duce, Noul 
Testament: în fiecare 
dimineață a fiecărui 
an, citesc câteva 
pagini din ea, mereu 
și mereu. Astfel 
încep toate zilele: 
recunosc o autoritate 
mai presus de 
înțelegerea mea și 
sub puterea ei, ca un 
copil neajutorat, mă așez, iar sentimentul de 
siguranță care îmi este indus prin această 
lectură mă ajută să trec peste tot felul de 
obstacole. 

– Senzația eșecului de cine este trăită, de 
scriitor sau de omul actual, sau „recent” am 
putea zice (acceptând o anumită distanță între 
scriitor și obiectul exprimat, căci, ca să 
privești ceva, trebuie să ai o mică distanțare?). 
Cine trasează limite? 

– Senzația eșecului face parte din natura 
umană, de nedespărțit. Ea este resimțită din 
cauza finitudinii, a vremelniciei care ne sunt 
proprii. Și atunci când reușești, de fapt – și nu 
e o viziune sumbră, negativă! – ești pierzător, 
fiindcă tu ai o durată de viață strict limitată, 
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asupra căreia nu poți interveni. Oricât ai fi de 
atașat, de încântat de universul acesta viu, 
mirific, tu ești silit să-l părăsești, definitiv, ceea 
ce este sfâșietor. Iar momentul acela nu-ți este 
cunoscut: trăiești într-un soi de provizorat. Eu, 
recunosc, încă nu reușesc să mă împac cu ideea 
de a nu mai fi într-o anume zi, nu știu când. Mi 
se pare o nedreptate până la cer a destinului 
nostru să fim alungați din această lume magică, 
de la un moment dat încolo, mai devreme sau 
mai târziu, să nu ne mai bucurăm de ea. 
Bineînțeles, sentimentul acestui eșec 
fundamental, efemeritatea, pe care-l trăiește 
omul se prelungește și asupra scriitorului. În 
fond, scrisul încearcă tocmai acest lucru: să 
lupte cu vremelnicia, să ne prelungească viața 
și după dispariția pământească, să ne dăruiască 
o supraviețuire abstractă. 

 
„Prin scris, fiecare autor 
remodelează existența” 

 
– Sunteți un simplu „descriptor” al 

existenței sau încercați să-i dați un anumit 
suflu acesteia, să o înviorați, în situația în care 
avem impresia că existența „stagnează”, că 
omul renunță la idealuri în favoarea unei vieți 
aproape larvare? 

– Da, în primă instanță, sunt un 
„descriptor”. Dar apoi, inevitabil, prin scris, 
fiecare autor remodelează existența, îi 
împrumută ceva din forța imaginației sale, 
caută s-o îndrepte, caută să miște altfel lumea, 
făcând-o să asculte de un plan coerent, poate 
utopic, care nu se regăsește în lumea reală, 
unde totul se petrece cumva la-ntâmplare, e 
mult haos, și cruzime fără justificare, și 
iraționalitate. 

– Moartea se trivializează? Ce mai 
putem aștepta de la ea? Ne îndreptăm spre o 
moarte… culturală, spirituală, „existențială”? 
Trivializând, am putea spune că, în vreme ce 
oamenii de știință luptă pentru prelungirea 
vieții omului, anumiți indivizi optează pentru 
scurtarea vieții, reducerea populației Terrei, 
vezi, într-un fel, și războiul din Ucraina, unde 
agresorul varsă sânge nevinovat. Exemplele 
pot continua, într-o lume care începea să 
creadă într-un optimism… cultural, într-o 

filozofie de viață sanogenă și care își vede 
idealurile aruncate în derizoriu… 

– Exemplul pe care-l dați, Ucraina, 
demonstrează perfect ceea ce afirmam anterior, 
brutalitatea irațională pe un anumit segment al 
lumii noastre. E adevărată și cealaltă parte a 
aserțiunii pe care o propuneți: lumea e 
contradictorie, pășește în două sau mai multe 
direcții divergente în același timp. Descoperim 
în oameni o formidabilă dorință de a face 
binele și, totodată, o voință la fel de intensă de 
a sluji și de a instaura răul. Se poate ajunge la 
un echilibru?, ce tendință va învinge? 
Niciodată nu știm, lupta aceasta a contrariilor e 
permanentă și deznodământul e mereu amânat. 

– De către cine și cum poate fi scos omul 
actual – social, politic – din marasm? I se mai 
acordă culturii, literaturii în speță, un rol? Se 
pierde și rolul scriitorului, sau e o falsă 
impresie? 

– Sunt mai multe întrebări. Să le luăm pe 
rând. Pot fi privit cu neîncredere când afirm 
asta, dar eu am o soluție privind ieșirea din 
marasm, felul cum poate fi stopată decăderea. 
Soluția mea e simplă și e la-ndemână: școala. 
Dacă vom izbuti să reparăm școală, vom avea 
un om așezat mai temeinic în lume. Nu 
neapărat mai bun în sensul de generos, iubitor, 
sensibil (deși, până la urmă chiar și aceste 
însușiri îi vor fi accesibile un individ uman mai 
instruit, mai informat, mai educat!). Dar, în 
mod sigur, omul școlit va avea mai multă 
judecată și, deci, va fi capabil să ia decizii 
corecte într-o situație dificilă sau alta. Ceea ce 
este enorm. Actualmente, literatura, cultura în 
general, cel puțin în spațiul autohton, sunt într-
o pierdere de teren neliniștitoare. Calitățile 
intelectuale nu mai sunt prețuite mai deloc în 
societatea noastră. Tot din pricina slăbiciunii 
școlii, care produce pe bandă rulantă analfabeți 
funcțional. O școală puternică ar schimba 
lucrurile în bine și în privința culturii: într-o 
lume de oameni deștepți, cultivați, scriitorii, 
creatorii și-ar recâștiga locul central care li se 
cuvine, pe care sunt pregătiți să-l ocupe. 
Întorcându-ne la prezentul imediat: da, 
scriitorul și-a pierdut importanța. Gândindu-ne 
la ce oferă el contemporanilor săi, se potrivește 
analogia cu cineva care le ar arăta diamante și 
rubine unor nevăzători care nu sunt în stare să 
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facă diferența dintre pietrele acestea prețioase 
și bucățile de rocă banale. 

 
„Această discordie fără sfârșit din 

lăuntrul lumii literare sădește 
neîncrederea în rândul publicului” 

 
– Viața literară de la noi e foarte 

confuză, agresată de tot felul de disfuncții, 
frământări între „facțiuni” literare, 
confruntări de opinii mai ales subterane, fără 
să avem desfășurată o polemică literară 
funcțională și fructuoasă. S-ar putea ajunge la 
o „calmare” a acestui… tip de viață? 

– Găsesc exact felul cum descrieți viața 
literară: confuzie, disfuncții, fracturi între 
diverse grupuri care se contestă violent și, 
totodată, lipsa unei reale confruntări de idei, de 
programe estetice. Îngrijorător este că, în loc să 
se atenueze în timp, toată această neorânduială 
se accentuează, prăpastia crește, intoleranța se 
întețește, motivele de separație a unora de alții 
sunt și mai numeroase și mai grave. Nu, nu se 
întrezărește nicio rază de lumină, eu nu 
întrezăresc, nu am speranțe că se poate ajunge 
la pace. Pentru pace, ar trebui să cadă toată 
lumea de acord asupra unui set de principii: or, 
în realitate, ceea ce pentru unii înseamnă 
binele, pentru ceilalți este răul însuși. În aceste 
condiții, comunicarea și pacificarea nu sunt de 
imaginat. Și mai păgubitor e faptul că această 
discordie fără sfârșit din lăuntrul lumii literare 
sădește neîncrederea în rândul publicului, al 
posibililor cititori, iar aceștia, care și așa nu se 
mai arătau prea atrași de beletristică, primesc 
încă un impuls puternic să se îndepărteze de 
literatură. 

– Fac față revistele literare avalanșei de 
creatori care bat la porțile afirmării? Cum se 
face selecția? Este aceasta una optimă? În 
situația în care se vorbește de diminuarea 
interesului pentru lectură, o grămadă de 
condeieri vin în imediat cu o producție 
neobosită de texte literare bune sau doar cu 
pretenții literare… 

– Formidabila accesibilitate la un public 
chiar planetar, ușurința comunicării, care sunt 
asigurate de noile tehnologii fulminante, au în 
literatură un teribil efect pervers, care submi-
nează serios creația literară. Actualmente, au 

dispărut filtrele, filtrele critice, filtrele care 
certifică un nivel decent de calitate. Oricine își 
poate publica fără probleme, imediat, în regie 
proprie, producțiile, oricât de inepte ar fi ele. 
Și, desigur, oricine își poate aduce încântat în 
ochii mulțimii aceleași compuneri insipide, 
postându-le în spațiul virtual, un loc viran unde 
încape orice, de-a valma. Ei, acești „creatori” 
ajunși astfel la public, se închipuie egalii 
adevăraților scriitori: că doar au și ei o 
sumedenie de urmăritori, de la care primesc 
like-uri! Această situație îi face să fie în chip 
nemotivat încrezători în „talentul” lor și să 
revendice, uneori impertinent-agresivi, dreptul 
lor indiscutabil de a publica. Dacă le refuzi 
textele sau intrarea în Uniunea Scriitorilor, 
argumentând că n-au valoare literară, trec la 
violențe, uneori te amenință cu procese și chiar 
ajung în justiție: e foarte greu să le ții piept, o 
adevărată nebunie! Calitatea literaturii 
obișnuite/ medii a slăbit foarte mult și aceasta 
are repercusiuni negative și asupra creației de 
vârf. Iar destui tineri, cu o brumă de înzestrare, 
dar fără să fi frec-
ventat asiduu marea 
literatură de dinain-
tea lor, intră în lite-
ratură cu un senti-
ment de înfumurată 
auto-mulțumire, ca-
re, din păcate, îi 
pierde. Cât despre 
constatarea că se 
scrie mult, aceasta, 
da, e corectă. Însă 
faptul că se scrie 
mult nu înseamnă, 
cum am fi tentați să 
credem, că se și citește mult. Aceste mărimi, în 
cazul de față, sunt invers proporționale. 

– Ați primit numeroase premii literare, 
de la unele propuneri de premiu v-ați recuzat… 
Care ar fi, în opinia Dvs., cel mai râvnit premiu 
de scriitorul român de azi și de ce l-ar râvni? 

– Cele mai râvnite, nu știu sigur. Cele 
mai însemnate, probabil sunt, în domeniul 
poeziei, Premiul „Mihai Eminescu” și Premiul 
„Lucian Blaga”, iar pentru toată opera, Premiul 
Național de Literatură, acordat de Uniunea 
Scriitorilor. Aș adăuga la acestea și titlul 
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Scriitorul Anului, care se decernează în fiecare 
an la Iași. Eu am avut șansa să le câștig pe 
toate. Pentru mine, așa cum am specificat altă 
dată, ele sunt niște jaloane care îmi marchează 
traseul, arătându-mi dacă fac sau nu bine ceea 
ce fac. 

Însă opinia mea e că, din nefericire, nu 
există la noi un premiu care, într-adevăr, să te 
impună, să-ți aducă popularitatea, așa cum se 
întâmplă, de exemplu, în Franța cu Premiul 
Goncourt sau în literatura de limbă spaniolă, cu 
Premiul Cervantes. De ce nu au un asemenea 
prestigiu premiile de la noi ? Pe de o parte, din 
pricina atmosferei viciate din lumea literară 
autohtonă, despre care tocmai am discutat în 
acest dialog și, pe de altă parte, din pricina 
dezinteresului accentuat al societății românești 
față de performanța literară, față de creația 
artistică majoră. 

 
„O experiență auctorială specială” 

 
– Ce surprize (editoriale mai ales) ne-ar 

mai putea aduce evoluția scriitoricească a lui 
Gabriel Chifu? 

– Am predat Editurii Cartea Românească 
un roman care va apărea chiar anul acesta: e o 
narațiune extinsă, are aproape 600 de pagini, 
care se intitulează Marea carte a uitării. Are și 
un subtitlu, Cronica, de autor întocmită, a unor 
întâmplări aproape reale petrecute într-un 
oraș aproape imaginar. E o experiență 
auctorială specială, în comparație cu celelalte 
construcții epice ale mele: prin dimensiuni, 
prin numărul mare de personaje aflate sub lupă, 
prin durata de timp în care ele evoluează, circa 
o jumătate de secol, prin reflecția asupra 
condiției umane pe care o propune și, nu în 
ultimul rând, prin pasiunea implicării mele. 
Cartea este dedicată părinților mei și fratelui 
meu, care nu mai sunt în viață. Mi s-a părut că 
e o datorie fundamentală a mea să caut să 
reînviez literar lumea în care ei s-au mișcat, 
lumea lor și, în fond, o versiune a lumii înseși. 

Iar acum scriu, după alternanța pe care 
enunțam, poezii, fără condiționarea de a le 
publica. Le scriu pur și simplu, din plăcerea și 
necesitatea de a le scrie. 

Scriu fiind tentat să transfer necontenit 
viața în literatură, să transform tot ce trăiesc în 

pagină literară. Scrisul a ajuns pentru mine 
formă supremă de existență. 

Iar dacă voi trăi și voi fi sănătos și dacă 
totuși mă voi plictisi vreodată de magia 
versurilor și a ficțiunilor prozastice (ori dacă va 
seca izvorul lor în mintea mea!), poate voi trece 
și la eseu. În mod serios, sistematic, nu ca până 
acum, când am scris eseu numai ca o formă de 
sprijin, de fortificare a prozelor și a liricii mele. 
 

*** 
 

– Stimate Gabriel Chifu, perioada dintre 
ultimul răspuns la întrebările mele și apariția 
revistei e marcată și de apariția 
romanului Marea carte a uitării, una aparte și 
în bibliografia dvs. și între aparițiile romanești 
din țară. Poetul e ascuns foarte bine în 
„obiectivitatea” narațiunii, în personaje, în 
evitarea aspectului subiectiv al narațiunii, a 
„nombrilismului”, cum s-ar putea zice. Cartea 
e foarte bine structurată. Dar, mai ales, e 
foarte bine tratată tema uitării, anunțată de 
titlu. Noi, ca generații, am fost formați în cultul 
memoriei, al faptelor care nu trebuie uitate – 
bune sau rele. Și iată că lumea – o anumită 
lume – se cufundă în uitare. De ce are lumea 
nevoie – și mai ales aceea evocată, a părinților 
noștri sau chiar a noastră –, de memorie sau 
de uitare? 

– Într-adevăr, în perioada care s-a scurs 
de când am purtat noi acest dialog (a trecut 
aproape o jumătate de an), mi-a apărut romanul 
Marea carte a uitării, o carte la care țin în mod 
special. Și au apărut deja destule comentarii 
critice, toate cuprinzând remarci nu doar 
favorabile, ci și foarte subtile. Între ele nu am 
cum să nu amintesc, de pildă, eseul lui Mircea 
Mihăieș, care conține interpretări de o mare 
finețe. El scrie dovedind o intuiție critică 
excepțională: „Gabriel Chifu nu înfățișează o 
luptă între bine și rău, ci între ființă și neființă. 
Nu e vorba, așadar, de un tratat de etică, ci de 
o ontologie sui-generis.” Această observație 
înseamnă o schimbare de accent extrem de 
importantă: Mircea Mihăieș scoate încercarea 
mea prozastică din planul etic-social-istoric-
politic și o transferă în cel ontologic. Ceea ce 
corespunde intențiilor mele auctoriale. Toate 
aceste descrieri din perspectivă istorică și 
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socială există, desigur, în romanul meu. Dar ele 
nu sunt decât cadrul în care este așezat omul. 
Țelul meu suprem în această carte era să încerc 
să deslușesc ce se petrece cu omul aflat în acest 
cadru (anii 1944 – 2004). În acest cadru și nu 
în altul fiindcă, să nu uităm, cartea e dedicată 
memoriei părinților mei și fratelui meu și deci 
eram dator să încerc să reînsuflețesc lumea în 
care au trăit ei și în care am respirat și eu alături 
de ei. M-a interesat condiția umană, m-a 
interesat să surprind câte ceva din felul în care 
se manifestă misterioasa natură umană. S-a 
vorbit despre carte ca despre o frescă socială, o 
cronică de familie, un tablou al României din a 
doua jumătate a veacului trecut etc. Și probabil 
e îndreptățit să fie privită astfel: o carte, dacă 
nu e ratată, are mai multe fețe, mai multe 
niveluri de semnificație suprapuse. Dar, 

dincolo de această perspectivă, repet corectă, 
eu am vrut să scriu un poem. Un poem care este 
totdeauna tragic, despre vulnerabilitatea și, 
deopotrivă, măreția ființei umane, despre 
efemeritatea lui dureroasă, despre vremelnicia 
condiției sale. Fiecare om, atunci când e viu, se 
află în centrul lumii, universul există prin el și 
parcă pentru el, iar apoi, în clipa dispariției, 
miracolul încetează și materia însuflețită și 
iluminată care a fost acel om devine iarăși 
materie amorfă, negrăitoare, risipită în negura 
cosmică. Amnezia, uitarea reprezintă semnul 
sfârșitului ineluctabil... Cât despre întrebarea 
propriu-zisă, cred că avem nevoie de 
amândouă, și de memorie și de uitare. Evident, 
din motive diferite. Fără ele n-am putea ființa 
cu adevărat. 

  

Lansarea romanului Marea carte a uitării, la Baia Mare, în cadrul unui eveniment organizat  
de Revista Nord Literar – manager Dana Buzura-Gogniuc, 

în atelierul artistului plastic Mircea Bochiș. 
Au vorbit despre roman Dan Cristea, Angelo Mitchievici, Ovidiu Pecican, Olimpiu Nușfelean. 
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Încercând să mă pregătesc 
pentru ceea ce niciodată nu voi fi pregătit 

 
Încercând să mă pregătesc pentru ceea ce 
niciodată nu voi fi pregătit, 
privesc în urmă cu luare aminte. 
Îmi caut trupurile risipite care pe unde, 
în zile de demult, prin felurite ținuturi uitate. 
Aș vrea să le adun la loc, în mine. Ce bogat aș fi, 
cu o asemenea comoară. 
 
Ei, dar cine nu și-ar dori ce-mi doresc eu, 
sfârșitul să-l găsească întreg, 
adică, în bocceaua făpturii sale 
să strângă iar 
ce altădată, cheltuitor, nesocotit, 
a împrăștiat prin lumea largă? 
 
E firesc așadar să visez și eu la asta, cum altfel?, 
însă nu-i chip să izbândesc: 
din firimiturile căzute pe drum din buzunarul  

lui Hansel 
nimeni, nicicând, n-a izbutit să recompună 
pâinea intactă, de la început. 

  

Un poem de 
Gabriel CHIFU 

Gabriel Chifu, Premiului Național pentru Poezie „Lucian Blaga” Opera Omnia, ediția a VI-a, 9 mai 2022. 
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Gabriel CHIFU 
 

Povestirile lui Cesar Leofu 
 
 

Motto: 
„Credem că reproducerea acestor documente astăzi 

va interesa pe iubitorii de istorii, 
care sunt prea mărunte ca să poată-ncăpea în istorie.” 

I.L. Caragiale 
 

1. (Acum, când fac însemnările astea în 
caietul meu…) 

 
Acum, când fac însemnările astea în 

caietul meu, undeva, la radio, răsună 
acordurile răscolitoare ale unui concert de 
Beethoven. Efectul asupra mea al acestei 
muzici este unul extraordinar, ea mă 
transformă în sensul în care o cere firea mea 
complicată și fantasmatică, imaginativă până 
la delir și vagantă, paranoic de curioasă și de 
bănuitoare, versatilă, glisantă, inextricabilă, 
persecutată de scenarii apocaliptice pe care 
chiar eu le inventez: simt cum mă amplific, 
capăt o identitate sporită și multiplă, cumva 
abstractă, căreia aproape orice biografie i se 
potrivește. Această stare îmi convine de 
minune, repet, în acest moment sunt gata să 
trăiesc orice biografie, să mă contopesc cu 
orice destin, să mi-l asum... 

Aseară, la teatru, am zărit o femeie 
izbitor de frumoasă. Din loja unde mă aflam 
puteam foarte bine s-o văd din profil, în schimb 
ea, ocupând un loc în sală, nu avea cum să mă 
observe, decât dacă ar fi fost înzestrată cu un 
al treilea ochi, undeva în partea laterală a 
capului sau în creștet, ceea ce nu era cazul. 
Desigur, am încetat să mai urmăresc 
spectacolul de pe scenă. De altfel, era cu totul 
neinteresant, o dramatizare neinspirată a unui 
text scris de un laureat al Premiului Nobel: un 
fel de poem, o metaforă extinsă despre Marele 

Vid pe care căutăm să-l locuim cu logosul, cu 
propozițiile noastre, numai că, odată rostite, 
ori numai gândite, aceste propoziții dispar 
aproape instantaneu, înghițite, topite în 
Marele Vid, ca o scăpărare de amnar în 
noaptea veșnică sau ca o bucățică de materie 
oarecare într-o baie de acid sulfuric. Cred că 
e nimerită analogia dintre Marele Vid și acidul 
sulfuric: foarte coroziv, acesta este un acid 
anorganic obținut prin combinarea trioxidului 
de sulf cu apa și e un lichid incolor, fără miros, 
se pare cu gust acrișor, eu unul, cum e ușor de 
presupus, nu l-am gustat... 

Mi-am concentrat întreaga atenție 
asupra spectacolului fermecător-fabulos pe 
care tânăra femeie îl oferea privirii mele prin 
simpla ei prezență. Micuțul meu binoclu pentru 
teatru m-a ajutat să-mi apropii chipul său: 
i-am admirat linia gâtului ce forma un arc de 
o grație seducătoare, i-am privit extaziat lobul 
urechii, parcă trasat și el de un artist genial și 
am căutat în zadar să găsesc vreun defect 
profilului ei; nasul desăvârșit, buzele senzuale 
perfect conturate care rimau ca într-un poem 
cu bărbia rotundă și voluntară – toate aceste 
forme, pentru ochiul meu de expert, ilustrau 
convingător ideea de frumusețe totală, într-un 
triumf al ideii de geometrie divină, aidoma 
templelor grecești. O așteptasem atâta vreme 
și acum, dintr-o dată, ea îmi apărea în sfârșit 
în cale, eram amețit, beat chiar de ceea ce 
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vedeam, mă lăsam cuprins de un vertij 
neasemuit, totuna cu fericirea. 

În pauza dintre cele două acte ale 
montării anoste, am așteptat ca ea să iasă în 
foaier. Imediat, am coborât și eu, dorind cu 
ardoare să verific dacă, privită de aproape și 
pe de-a-ntregul, necunoscuta confirma extra-
ordinara impresie pe care mi-o provocaseră 
cele câteva detalii ale fizionomiei sale. Am 
descoperit-o ușor în mulțime: era într-un grup 
de prieteni. Nu mă înșelasem, frumusețea ei 
întrecea orice închipuire: era înaltă, statuară 
și fragilă în același timp, întregul său corp 
emana o senzualitate magnifică. 

A întors privirea (ochii ei aveau un 
defect minunat – unul era căprui, iar celălalt 
era auriu) și, brusc, m-a zărit. Prezența mea a 
făcut-o să tresară, parcă atinsă cu fierul roșu. 
S-a schimbat la față și nu a mai avut aer să 
respire, aidoma femeilor splendide din filmele 
cu James Bond, în momentul când își face 
apariția, aureolat, Pierce Brosnan. Fără s-o 
mai intereseze nimic altceva, i-a abandonat pe 
cei din anturajul său și, hipnotizată, a pornit 
spre mine. Ne-am îmbrățișat și ne-am sărutat 
ca și cum ne cunoșteam dintotdeauna sau ca și 
cum toată viața nu ne pregătiserăm decât 
pentru această clipă. Fără să avem nevoie de 
cuvinte, ținându-ne de mână, lăsând o dâră 
luminoasă în urma noastră, asemenea unui 
avion pe cerul amurgului de vară, am părăsit 
foaierul, clădirea teatrului și am hoinărit 
încântați pe străzile orașului. Era evident că, 
în chip obscur, ne sincronizaserăm – mental, 
fizic, sufletește. Potrivirea dintre noi era 
subtilă și perfectă. Atracția fizică era de 
nestăvilit. Necunoscuta a început să mă 
dezbrace încă de pe stradă, trădând o dorință 
carnală care nu avea în ea nimic vulgar, 
trivial. Mi-a desfăcut cravata și a azvârlit-o 
superior-nepăsătoare pe caldarâm. Apoi, rând 
pe rând, mi-a dat jos sacoul, cămașa albă cu 
butonii de argint, pantofii chiar și ciorapii. 
Când am ajuns la ușa apartamentului său, 
mi-a tras delicat cureaua de piele fină și i-a dat 
drumul să cadă în golul de la casa scării. Un 
singur nasture manevrat cu pricepere de 
degetele ei ravisante și pantalonii mei negri, de 
stofă englezească, nemaisusținuți de nimic, 
s-au prăbușit leneș pe mochetă, de îndată ce 

am pășit în apartament. O, ce trup de atlet 
antic, suplu și puternic, și cât de bine miroși, 
au fost primele ei cuvinte, la vederea goliciunii 
mele. O singură mișcare a fermoarului a 
adus-o și pe ea în aceeași postură: goală, de o 
armonie a formelor care m-a făcut să leșin. La 
propriu, mi-am pierdut cunoștința. Când 
mi-am revenit, mă aflam întins în pat, în 
dormitorul elegant lumina era difuză, se auzea 
în surdină o muzică de Mozart și ea era 
aplecată deasupra mea și mă veghea, 
privindu-mă cu nemăsurată tandrețe. Două 
cupe cu șampanie franțuzească așteptau 
alături. Ea a luat una dintre cupe, mi-a întins-o 
pe cealaltă, am ciocnit delicat și a spus șoptit 
Bine ai venit în viața mea. Am băut. Cu buzele 
încă umede de licoarea amețitoare a început să 
mă sărute îndelung, cu pasiune, lent, pe întreg 
trupul. Apoi a introdus o pauză savantă în 
dezmierdările sale: cu mișcări unduitoare s-a 
îndepărtat, a ieșit din încăpere și imediat m-a 
strigat. M-am dus după ea, am găsit-o în cada 
plină cu sute, mii de petale de trandafiri albi. 
Așa a debutat noaptea noastră de amor 
nețărmurit, ne-am contopit, căutând să ne 
aducem unul altuia plăcere cât mai neobișnuit, 
intens și fără limitele dictate de pudoare, n-am 
numărat și nu mai țin minte de câte ori ne-am 
iubit, în noaptea aceea de deplinătate, oricum 
am senzația că ne-am iubit continuu, fără să fi 
simțit că mi-ar fi scăzut puterile bărbătești, așa 
cum, de altfel, ar fi fost firesc. În zori, ieșeam 
pe ușă, când mi-am dat seama că nici nu știam 
cum o cheamă. Ca și cum mi-ar fi ghicit 
gândurile, necunoscuta, misterioasa mea 
iubită, a rostit cu glasul ei melodios: Clara e 
numele meu, iubitule. Am intenționat și eu să-i 
spun numele, Cesar, Cesar, dar n-am mai 
apucat: venise liftul, era liber și m-am grăbit 
să intru în el.... 

 
Ușa se deschide și în prag apare figura 

suspicioasă, posomorâtă și belicoasă a Chiarei, 
nevastă-mea. Doar numele ei îmi pare 
simpatic, poetic. În rest, Chiara este o femeie 
mai acră decât o tonă de oțet. Abia se mișcă din 
pricina unui reumatism nenorocit și suferința 
asta o înrăiește. Zic: 

– Da, mamă... 
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– Cesar, ți-am spus să te duci după pâine, 
nu mai avem niciun pic. De ce nu te-ai dus?! 
mă pune ea la zid nemiloasă, convinsă de culpa 
mea și de faptul că nu există niciun argument 
care m-ar putea disculpa. 

– Da, mamă, mă duc imediat, o asigur eu 
spășit și speriat. 

Într-un fel, mi-e teamă de ea, recunosc, 
am un complex de inferioritate în fața ei, care 
vine din vinovăție, iar ea îmi cunoaște 
slăbiciunea și exploatează foarte bine situația. 

Îmi pun pardesiul ponosit, îmi iau 
bastonul cu mânerul subțiat de atâta folosire și 
mă pregătesc de plecare. 

Pășesc încet pe scările igrasioase și 
întunecate ale blocului în care locuim și inima 
în mine e cât un purice, nu cumva în lipsa mea 
Chiara să se apuce să-mi cotrobăie prin lucruri 
și să-mi descopere caietul. 

Deja coborâsem un etaj, când de sus, ca 
vocea poruncitoare a zeilor neîndurători, o aud 
iarăși pe nevasta mea: 

– Vezi, în drum, treci și pe la 
administratorul de bloc, suntem datori pe trei 
luni cu întreținerea, vorbește cu el să ne mai 
amâne, și-a amintit ea în ultima clipă o nouă 
sarcină pe care trebuie negreșit s-o rezolv. 

– Da, mamă, îi răspund eu zelos, plin de 
supușenie și îmi continui drumul. 

Ajung afară și constat că este mai cald 
decât în casă. Suntem la începutul lui martie, 
suspendați undeva între iarnă, primăvară și 
chiar un fel de vară, fiindcă temperatura este 
mai ridicată decât o arată calendarul. Înaintez 
pe aleile părculețului din fața blocului și mă 
opresc într-un loc anume. Aici am grijă în 
fiecare zi să aduc hrană pentru vrăbii. Și acum 
scot punguța de plastic în care am pregătit 
boabe de grâu pentru ele. Păsărelele mă cunosc 
și mă așteaptă. De cum mă zăresc, se adună în 
stoluri vesel-gălăgioase și se apropie de mine 
fără pic de teamă. Îmi ciugulesc din palmă. Mă 
bucur și le las vrăbiilor mai multe grăunțe decât 

de obicei. Mulțumit, pornesc mai departe pe 
traseul bine știut. 

N-apuc să ies din scuarul modest, când 
își face apariția Dudu, un puști de opt ani, care 
stă la scara D. 

– Domnu Leofu, domnu Leofu, strigă el, 
bucuros nevoie mare că mă vede. 

E și el tot un fel de vrăbiuță. Agitația lui 
sonoră are efectul scontat: îndată, din senin, se 
ivesc o sumedenie de copii care se îmbulzesc 
spre mine plini de speranță. Și pentru ei am de 
fiecare dată ceva ce le place foarte mult, o cutie 
de jeleuri trase în ciocolată. Copiii se așază la 
rând și fiecare ia câte o bomboană. Doamna 
Verdeanu, care stă de vorbă pe alee, la câțiva 
pași mai încolo, cu doamna Gâdea, exclamă cu 
duioșie, suficient de tare ca s-o aud eu: 

– Ce om, domnu Cesar, pâinea lui 
Dumnezeu! 

Știu că vecinii au o părere bună despre 
mine și mai cu seamă doamnele pensionare, 
care mă simpatizează vădit. Cu ochii mei 
albaștri, senini, cu pielea mea întinsă, lipsită de 
riduri și fără umbre, cu părul meu de un alb 
imaculat, cu hainele mele modeste, dar 
totdeauna curate, cu ținuta îngrijită de 
pensionar care nu-și arată vârsta de peste 
șaptezeci de ani, las tuturor o impresie 
excelentă, le trezesc sentimente de deplină 
încredere. 

Că așa stau lucrurile, verific la brutărie, 
unde vânzătoarea îmi alege cu zâmbetul pe 
buze cea mai rumenă pâine, și verific în biroul 
administratorului, care îmi acordă încă o 
amânare la plata întreținerii, aproape 
scuzându-se că el este obligat să încaseze bani 
de la un om ca mine, atât de cumsecade și cu o 
pensie probabil neîndestulătoare. 

Apoi, fac drumul înapoi spre aparta-
mentul micuț și neprimitor, unde așteaptă 
neîndurătoare și înfrigurată Chiara. Sunt puțin 
ostenit, dar împăcat, căci toate misiunile 
primite au fost duse la îndeplinire. 

 
(Fragment din ediția a doua, revăzută și adăugită, a romanului cu același titlu.) 
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Referințe critice 
- fragmente - 

 
 Nicolae Manolescu, în Istoria 
critică a literaturii române, Editura Cartea 
Românească, 2018: 
 

„Poezia lui Gabriel Chifu din timpul din 
urmă, apărută în reviste și care foarte probabil va 
face obiectul unor volume viitoare, ilustrează cazul 
destul de rar, mai cu seamă astăzi, al unui poet care 
nu numai că își confirmă promisiunile debutului, 
dar care, la maturitate poate fi considerat unul din 
liderii generației lui. […] Cu Punct și de la capăt 
Gabriel Chifu revine la roman. Și ce roman! Are 
toate datele să fie unul excepțional: o supratemă 
originală despre cum intră și iese din evenimente 
reale, unele istorice, duhul povestirii, un subiect 
foarte interesant și semnificativ (istoria trăită de 
două personaje antagonice, dar totodată 
complementare, înger și demon, cu o soartă 
deopotrivă tragică, fiindcă istoria nu alege) și o 
compoziție a (d)racului (care sugerează în felul ei 
că istoria merge de-a-ndăratelea, ca racul). Faptul 
cel mai uimitor este că personajul așa-zicând 
„pozitiv” este, literar, mai pregnant decât acela 
„negativ”. De obicei, lucrurile stau pe dos, chiar și 
la cei mai mari romancieri, cu excepția unui 
Dostoievski. Diavolul are șarmul lui! Faptul că 
grația celui bun, angelismul lui, „idioțenia” lui 
dostoievskiană, capacitatea de a-și cruța sufletul 
într-o lume necruțătoare, cum este aceea din 
romanul lui Gabriel Chifu, silindu-l la nevoie să 
iasă din trup, îl biruiește în final pe cel rău, 
reprezintă o raritate prețioasă. […] Ca și poetul, cu 
date de identificare mai vechi, romancierul este 
unul dintre cei mai de seamă scriitori români de azi. 
Cota lui literară va continua să crească.” 
 

 Mircea Mihăieș, despre Marea 
carte a uitării, în România literară, nr. 12-
13, 2023:  
  

 „Gabriel Chifu nu înfățișează o luptă între bine și 
rău, ci între ființă și neființă. Nu e vorba, așadar, de 
un tratat de etică, ci de o ontologie sui-generis. […] 
Cartografiile propuse de el reprezintă partea 
vizibilă a unui aisberg în care marea tradiție a 
literaturii își vede oglindite obsesiile și aspirațiile.”  

 Gheorghe Grigurcu, despre poe-
zia lui Gabriel Chifu: 
 

„Spirit neliniștit, perspicace față de sine, așa 
cum se cuvine unui poet, dar și față de peisajele 
lumii care nu o dată generează stupefacție și 
alienare, Gabriel Chifu suferă, evident, de ceea ce 
se poate numi răul secolului (ne referim la cel abia 
încheiat, în raza de conștiință și expresie a căruia ne 
aflăm încă atât de solid situați). În poezia sa 
constatăm o perpetuă comunicare între subiect și 
obiect (ambianța), care capătă o înfățișare de 
circularitate astfel încât ne-ar fi greu a preciza dacă 
eul imprimă lumii criza sa ori lumea modernă își 
răsfrânge într-însul absurda-i alcătuire. Cert e că ia 
naștere o substanță lirică omogenă, în egală măsură 
elocventă în raport cu ceea ce presupunem aici a fi 
intenție auctorială și cu contextul în care se află 
ființa. În viziunea lui Gabriel Chifu, realul e 
frământat, mobil, de-o negativitate prolifică în care 
citim neapărat și propriul d-sale dinamism 
productiv în registrul damnării.” 
 

 Irina Petraș, Cetăți și ruinuri, în 
revista Viața Românească, nr. 11-12, 2020 
– cronică la volumul O viață. Pagini 
dintr-o epopee efemeră: 
 

„«Sunt legat la ochi țin în mână ciobul de 
cristal / și pășesc pe treptele unei scări lichide./ 
nu-mi dau seama dacă urc sau cobor/ pe această 
scară neînțeleasă.» Citesc în aceste versuri 
descrierea lapidară a chiar manierei ondulante a 
scrisului lui Gabriel Chifu. De-a lungul cărților 
succesive de proză ori de poezie, am putut 
identifica impetuoasa gesticulație a constructorului 
de cetăți scripturale, bine primite de critica literară, 
dar am văzut mereu și umbra insistentă, dezvrăjită, 
a temătorului de ruinurile la purtător, sensibil și la 
întâmpinările presupus apatice ori în dezacord cu 
așteptările sale. Altfel spus, deși încrezător în harul 
său, înaintează cu reticențe și amărăciuni, căci 
zidurile de piatră pe care le înalță nu par, crede el, 
tuturor astfel. Cu fiecare nouă carte, marchează în 
jurnalul său existențial deopotrivă o izbândă și o 
dezamăgire, o iluzie și o deziluzionare geamănă. 
Există o coerență de adâncime în acest parcurs/ 
discurs, tot mai apăsat conturată, o istorie a omului 
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sfâșiat între nemărginirea proiectelor și viziunilor 
sale și limitarea drastică impusă de muritudine, dar 
și de vremi. Este vorba în esență despre condiția de 
trecător a omului, firește, dar desenată cu tușe aspre 
și scrijelituri adânci, căci, în cazul artistului, 
intemperiile cad, bacovian, direct pe creier.” 
 

 Alex Ștefănescu, Sunetul 
literaturii bune, în România literară, nr. 
14, 2017 – cronică la volumul Ploaia de 
trei sute de zile: 
 

„Romanul lui Gabriel Chifu, Ploaia de trei 
sute de zile, ar merita un premiu de originalitate. 
Să-ți imaginezi România copleșită de o ploaie care 
parcă nu se mai termină, iată un mod vizionar de a 
reprezenta destinul unei țări pedepsite de istorie, 
pentru o vină neidentificabilă. Spre deosebire de 
Márquez, la care ploaia fără sfârșit abătută peste 
Macondo este expresia fanteziei și a spiritului 
ludic, la scriitorul român fenomenul meteorologic 
are o rezonanță gravă, profetică și justițiară. […] 
Finalul romanului, tragic – apoteotic, este și o 
posibilă definiție a literaturii. Povestea se termină, 
autorul ne întoarce spatele și toată construcția lui de 
cuvinte se prăbușește. Ploaia de trei sute de zile are 
sunetul inconfundabil al literaturii bune.” 
 

 Ioan Holban, Călătorie spre țara 
pierdută, în România literară, nr. 41, 2020 
– cronică la volumul O viață. Pagini 
dintr-o epopee efemeră: 
 

„În O viață. Pagini dintr-o epopee efemeră, 
Gabriel Chifu continuă, la același nivel al 
excelenței valorice, aventura lirică din Elegia 
timpului. Un an de poezie (9 decembrie 2016 – 8 
decembrie 2017); romanele Punct și de la capăt, 
Ploaia de trei sute de zile, În drum spre Ikaria și 
poezia din volumele Însemnări din ținutul 
misterios, Elegia timpului, O viață, integrându-se 
într-o vastă bibliografie care începe, în urmă cu mai 
bine de patruzeci de ani, într-un Sălaș în inimă, sunt 
ale unui mare scriitor de azi.” 
 

 Dan Cristea, Un roman mistic, 
profund și original, în revista Luceafărul 
de dimineață, nr. 4, 2014 – cronică la 
volumul Punct și de la capăt: 
 

„Romanul lui Gabriel Chifu este, în bună 
măsură, un roman mistic, profund și original, 
desfășurat pe fondul unei istorii care se arată ca o 
agresiune a omului contra lui însuși. Marea miză a 

romanului constă în accentul apăsat, convingător, 
pus pe indicarea drumului salvării ca drum deschis 
de grația divină.” 
 

 Monica Lovinescu – despre 
romanul Maratonul învinșilor: 
 

„V-am citit romanul mai devreme decât vă 
anunțasem că o voi face. Și, bineînțeles, cu mult 
interes. Sunteți printre destul de rarii scriitori care 
nu șovăie să se întoarcă spre experiența suferită și 
s-o considere demnă de a deveni subiect literar. 
Teama de «a face politică» se răsfrânge în această 
ciudată fereală. Dumneavoastră ați înțeles – și vă 
felicit – că un om care a trăit sub totalitarism suferă 
mutații nu de ordin politic, ci psihic, și că acest tip 
de mutilare și de nevroză își cere romancierii. 
Maratonul învinșilor dă, în același timp, dovadă de 
curaj estetic. Restabilind narațiunea și personajele 
în drepturile lor, în fond sunteți, cu un termen prea 
vast, dar de data asta exact așa: postmodern.” 

 
 Mihai Zamfir, În Grecia eternă, 
în România literară, cronică la romanul În 
drum spre Ikaria: 
 

„Când un poet autentic scrie și romane, 
comentatorul său devine prudent: cele două forme 
literare sunt atât de diferite una de alta, încât poetul 
– romancier pare pândit de o schizofrenie creatoare. 
Romancierul Gabriel 
Chifu, făcându-i con-
curență poetului omo-
nim, stârnește un inte-
res legitim; a devenit 
autorul care scrie «la 
două mâini» cu succes 
comparabil. […] Deo-
camdată să subliniem 
că o aventură narativă 
îndrăzneață s-a ter-
minat cu succes și că posedăm la ora actuală un 
model romanesc cu marcă individuală precisă, 
modelul Gabriel Chifu. […] Iată că și romanul 
românesc al începutului de secol XXI pășește deja 
pe propriile sale picioare.” 
 

 Răzvan Voncu – cronică la 
volumul Marea carte a uitării, revista 
România literară, nr. 5, 2023: 
 

„Roman tulburător și lectură deloc comodă 
din punct de vedere moral, Marea carte a uitării 
este o amplă frescă a societății românești, creată nu 
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de sus în jos, dinspre marile structuri politice, ci de 
jos în sus, pornind de la oamenii din care această 
societate e alcătuită. Toate darurile prozatorului 
Gabriel Chifu sunt prezente aici, ca într-un concert 
în care, după ce a pus totul la punct, dirijorul, 
modest, s-a retras în sală, lăsând locul artei propriu-
zise.” 
 

 Daniel Cristea-Enache, în 
volumul Linia de contur: 
 

„Felul în care prozatorul își conduce 
romanul către un final așteptat, dar atât de puternic 
literar, e la înălțimea intervalului epic parcurs, de la 
un capitol la altul. Ploaia de trei sute de zile este 
unul din cele mai bune romane românești apărute 
în ultimii ani, cu potențial de a fi tradus, ecranizat 
și chiar dramatizat.”  
 

 Ion Stanomir, în Luceafărul: 
 

„Maratonul învinșilor este unul dintre 
puținele romane ale suferinței umane sub istorie din 
România contemporană.” 
 

 Cornel Ungureanu, Romanele lui 
Gabriel Chifu și terapia amintirii, revista 
Arca, nr. 3, 2020 – cronică la volumul În 
drum spre Ikaria: 
 

„Să notăm că fiecare biografie dezvoltă o 
polisemie care numește Nașterea și Finalul, 

inocența și asasinatul, 
Vina și Iertarea. Sau 
Judecata, fără iertare? 
Ținutul misterios al 
ultimului roman al lui 
Gabriel Chifu este o 
Insulă, de unde se 
poate trece Dincolo. În 
romanele mai vechi, 
geografia literară a lui 
Gabriel Chifu se oprea 
la Dunăre. Sau la 
Marea Neagră. În ulti-
ma sa carte (ultima?), 
poetul rescrie marile 

poeme de odinioară.” 
 

 Gabriel Coșoveanu, Atât de 
direct și, totuși, misterios, în Ramuri, nr. 4, 
2014: 
 

„Cu fiecare volum, versul ori alineatul par 
mai elaborate, textura e mai lisă, biografemele, 

material îmbrățișat cu program, se aglomerează 
fără să pară repertoar sau ghem de obsesii. 
Discutăm, fără îndoială, de un traseu ascendent, 
plin de lecții sublimate de viață, aceasta fiind și 
miza generală: topirea constituentelor oltenești și 
bucureștene într-o substanță vorbitoare de la sine, 
fără efort, ca și cum ar fi autonomă, ca și când s-ar 
fi descoperit, într-un târziu, perpetuum mobile, într-
un loc neașteptat. […] Nu reușesc să mi-l închipui 
altfel pe Gabriel Chifu […] decât ca pe maîtriseur 
de cuvinte, care tinde spre metadiscurs, după cum 
spiritul său, personaj circular prin cărți, tinde să se 
elibereze de un trup care îl ajută la scris, ce-i drept, 
dar care îl șicanează continuu, cum face orice zestre 
organică de la Cădere încoace.”  
 

 Gabriela Gheorghișor, Apocalip-
sa metaficțională, revista Ramuri, nr. 5, 
2017 – cronică la volumul Ploaia de trei 
sute de zile: 
 
„Ploaia de trei sute de zile este oglinda 

fidelă a unei lumi românești în derivă morală, 
care-și primește pedeapsa divină. Dar cartea are 
doar un rol de memento, de zgâlțâire a conștiinței 
colective, ea nu este produsul unei imaginații 
punitive, întrucât ontologia ficțională este distrusă 
finalmente, ca și cum autorului i-ar fi părut rău să 
lase țara sa scufundată pentru eternitate.” 

 
 Horia Gârbea, Între Evanghelie 
și Epistole, revista Luceafărul de 
dimineață, nr. 8, 2022 – cronică la volumul 
Cartograful puterii: 
 
„Ca și în alte romane, Gabriel Chifu se 

arată un prozator abil, capabil să dezvolte cu 
acuratețe teme complicate și să contureze 
numeroase personaje remarcabile. Acestea au 
consistența oamenilor vii și trăiesc intens în 
clocotul unei lumi complexe, grotești uneori, 
paradoxale adesea, însă care arată resurse de 
frumusețe și puritate. Stă în capacitatea de 
înțelegere a fiecăruia să le descopere, eventual după 
experiențe traumatizante și îndelungate. Carto-
graful puterii este o carte puternică și memorabilă.” 

 
 Nicolae Oprea, „Cartograful 
puterii” sau pactul cu Natas, revista 
România literară, nr. 20, 2022: 
 
„Cartograful puterii, prefațat cu pertinență 

de Angelo Mitchievici. Un roman de originală 
actualitate, în rama căruia mitul faustic și motivul 
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pactului mefistofelic sunt localizate în spațiul 
balcanic. [...] Intuiția și, deopotrivă, inventivitatea 
creatoare îl determină pe romancierul contemporan 
să evite subordonarea față de tema consacrată în 
proza universală, dincolo de Goethe, de iluștrii 
Thomas Mann (Doctor Faustus) și Mihail 
Bulgakov (Maestrul și Margareta).” 

 
 Vitalie Ciobanu, Revanșa litera-
turii sau Cele zece zile ale martorului, 
revista Contrafort, nr. 7-8, 2014 – cronică 
la volumul Punct și de la capăt: 
 
„Romanul lui Gabriel Chifu marchează, 

cred, o schimbare a felului în care vom aborda în 
proza românească fatalitatea istoriei și conceptul de 
libertate. Un roman grav, profund, provocator 
artistic, stăpânit cu o mână de maestru, atent să nu 
lase nicio cenzură, nicio discontinuitate ce i-ar 
fragiliza narațiunea – demonstrație. Aș fi vrut ca 
realitatea să aibă cel puțin același respect pentru 
literatură. Dar dacă mă gândesc bine, nici nu are 
încotro. Pentru că totul e în mintea omului. A 
omului care scrie, a omului care trăiește.” 

 
 Iulian Boldea, Unul și multiplul, 
revista Apostrof, nr. 6, 2015 – cronică la 
volumul ploaia trivalentă: 
 
„Resimțind cu acuitate negativitățile unui 

real polimorf și agonic, dar și ipostazele damnării, 
poezia lui Gabriel Chifu, retractilă adesea, 
dilematică, paradoxală, fixează relieful frumosului 
supramundan, adierile transcendenței sau zvonurile 
originarului, într-un registru liric specular și 
autospecular, din care nu absentează nici sugestiile 
tematice sau expresive postexpresioniste, dar nici 
detașarea ironică a postmodernismului.” 

 
 Angelo Mitchievici – coperta 
romanului Cartograful puterii: 
 
„Gabriel Chifu intră cu acest roman într-o 

galerie prestigioasă de romancieri, își 
demonstrează capacitatea de a jongla cu diferite 
registre, de a construi personaje memorabile, de a 
plasa într-o narațiune complexă interogații 
fundamentale. Dar, mai ales, Gabriel Chifu ridică 
toată această problematică locală – pe care un 
neorealism obosit o tot mestecă invariabil – la o altă 
putere, făcând din ea un câmp de reflecție, 
conectând-o la marile teme ale literaturii europene, 
la demnitatea unui gând care-o transcende.” 
 

 Adrian Alui Gheorghe, Un ro-
man neo-cartezian sau suntem ceea ce 
uităm, în revista Luceafărul de dimineață, 
nr. 1, 2023 – cronică la volumul Marea 
carte a uitării: 
 
„Scris cu sentimentul despărțirii de o lume 

care ficționalizează ea însăși prin contaminare toate 
destinele individuale, romanul Marea carte a 
uitării, semnat de Gabriel Chifu, este una din 
izbânzile cu adevărat semnificative ale prozei 
noastre de azi.” 

 
 Andrea H. Hedeș, Melancolia 
cu-al ei soare negru, revista Neuma, nr. 9-
10, 2022 – cronică la volumul Cartograful 
puterii 
 
„Un spațiu fertil, extraordinar de bogat în 

teme, motive, simbolistică, un spațiu cu totul aparte 
care a fost valorificat meritoriu de Ismail Kadare, 
Marguerite Yourcenar, Orhan Pamuk. Este o 
moștenire culturală care conferă autorului o voce 
pe cât de specială și unică, pe atât de bogată și de 
puternică. Sclipirea de geniu a lui Gabriel Chifu nu 
constă însă în asumarea acestui avantaj, care este, 
pentru cine știe să îl folosească, bogatul spațiu 
cultural românesc și balcanic. Ea constă în faptul 
că, fără a se opri aici, cum o fac scriitorii mai sus 
menționați, Gabriel Chifu explorează și imaginarul 
occidental, scrierile, literatura consacrată 
Diavolului în civilizația apuseană, de la cultura 
populară la grimoare, 
magicele chei ale lui 
Solomon, până la 
valorificarea temei de 
către literatura cultă, 
prin Marlowe și 
Goethe. Pe lângă 
acestea, mai sunt și 
finele cunoștințe de 
teologie ale lui Gabriel 
Chifu, veterotesta-
mentare, dar și ale 
tradiției Sfinților 
Părinți. Această uriașă 
acumulare de infor-
mații, care presupune 
și o bună înțelegere, 
decantare și gestionare, a fost remarcabil 
alchimizată și, cu ajutorul unui talent plin de forță 
și personalitate, a fost forjată într-o operă literară 
unică, al cărei text e creat din ceva unic, nou, în care 
sunt topite secole de tradiție laică și creștină, 
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apusene și răsăritene și în care vocea autorului se 
manifestă cu eleganță, fără a copleși, fără a epata, 
cântând parcă această liturghie neagră care este 
«Cartograful puterii» și, la fel ca în toate romanele 
sale, vestind, aidoma unui herald, Paradisul.” 

 
 Vasile Spiridon, Șezu și nu plân-
se, revista Conta, nr. 33,2019 – cronică la 
volumul Elegia timpului: 
 

„Criza exis-
tențială pare a fi 
atenuată doar de 
încrederea în puterea 
regeneratoare a 
Poeziei. Gabriel Chifu 
este convins că 
expresia poetică poate 
să asigure neliniștilor 
sale un grad optim de 
stabilitate emotivă, o 
dorită transfigurare 
eliberatoare. Este 
motivul pentru care își 
configurează cu nesaț 
lumea ficțională, în 
interiorul căreia se 
exprimă în largul său.” 

 

 Viorel Mureșan, Fugit irrepa-
rabile tempus, revista Familia, nr. 7-8, 
2018 – cronică la volumul Elegia timpului: 
 
„Poet cu magie la verb, Gabriel Chifu a 

scris o carte încărcată de emoții tragice, aflată sub 
semnul concilierii realismului vieții cu lirismul.” 

 
 Vasile Dan, Dialog cu vizibilul, 
revista Arca, nr. 4-5-6, 2018 – cronică la 
volumul elegia timpului: 
 
„Poezia lui Gabriel Chifu din «elegia 

timpului» e una, la vedere, confesivă, curgând, din 
poem în poem, firesc, natural, fără ascunzișuri și 
sensuri anecdotic camuflate, de unde și sentimentul 
de puritate, de curățenie lirică prin reflecție. O carte 
de colecție!” 
 

 Cristina Chevereșan, Poveste 
împotriva uitării, revista Orizont, nr. 4, 
2014 – cronică la volumul Punct și de la 
capăt: 
 
„Punct și de la capăt e un avertisment 

necesar, matur, tulburător, o adăugire eficientă 
decalogului biblic, pentru uzul (ne)inițiaților 
contemporani: «Conștientizând acest pericol, s-a 
străduit să nu uite ce învățase.»” 

  

Negru zburător
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- note bibliografice - 
 
 

Gabriel Chifu – poet și prozator. 
Născut la 22 martie 1954, în orașul Calafat. 
A absolvit Colegiul „Carol I” din Craiova (clasa specială de matematică) în 1973 și Facultatea 

de Electrotehnică, Secția Automatizări și Calculatoare, din același oraș, în 1979. 
 
Între anii 1985 și 1990 a fost redactor la revista „Ramuri” din 

Craiova și apoi, din 1991 până în anul 2009, a fost redactorul-șef al 
acestei reviste. 

Este membru al U.S.R. din 1980. 
Între 2005 și 2009 a fost Secretar al Uniunii Scriitorilor din 

România și membru în Comitetul Director. 
În 3 mandate succesive (2009, 2013 și 2018) a fost ales 

vicepreședintele Uniunii Scriitorilor din România, iar în anul 2010 a 
devenit directorul executiv al revistei „România literară”. La 1 
ianuarie 2021 s-a retras din funcția de vicepreședinte al U.S.R., 
rămânând în poziția de consilier al U.S.R. 

 
A publicat în majoritatea revistelor literare din țară. Scrierile 

sale au apărut în antologii și reviste din Anglia, Franța, China, Italia, 
Serbia, Grecia, Statele Unite, Haiti, Belgia, Cehia, Israel și altele. I-a 
fost tradusă o plachetă de versuri în limba engleză. 

O dramatizare a romanului Relatare despre moartea mea i s-a pus 
în scenă la Teatrul Românesc din Voivodina (Vârșeț). O antologie din 
poezia sa, tradusă în limba maghiară, intitulată Táblajáték (Jocul de 
table), a apărut în anul 2009, la Editura AB-ART. O traducere a 
romanului Cartograful puterii a apărut în China, în vara anului 2012. O 
altă antologie din lirica sa, sub titlul Peștele mai mare decât râul, în 
traducerea lui Slavomir Gvozdenovici, a apărut în Serbia, la Novi Sad, 
în 2016 și alta în Franța, în 2018, în traducerea Lindei Maria Baros, sub 
titlul Poèmes (Personne n’a jamais ressuscité dans ma ville). De 
asemenea, romanul Povestirile lui Cesar Leofu a apărut în traducere 
spaniolă la Editura Albert Editor (Madrid, Spania, 2017) și la Editura El 
Aleph (Buenos Aires, Argentina, 2017). Volumul antologic În orașul 
meu nimeni n-a înviat niciodată i-a fost tradus în limba albaneză de Luan 
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Topçiu (Në qytetin tim askush nuk është ngjallur kurrë), la Editura OMBRA GVG, în anul 2019. 
În anul 2021, la Editura Huso din Madrid, a apărut romanul Punct și de la capăt (Punto y aparte), 
în traducerea Cătălinei Iliescu-Gheorghiu. Același roman a apărut în limba maghiară, sub egida 
editurilor Kalligram – Bookart (traducere de Gabriella Koszta). 

 
Este autorul următoarelor cărți: 
Poezie: 
- Sălaș în inimă, Ed. Eminescu, București, 1976; 
- Realul eruptiv, Ed. Eminescu, București, 1979; 
- O interpretare a Purgatoriului, Ed. Eminescu, București, 1982; 
- Lamura, Ed. Eminescu, București, 1983; 
- Omul nețărmurit, Ed. Scrisul Românesc, Craiova, 1987; 

- Povestea țării latine din Est, Ed. Eminescu, București, 1994; 
- La marginea lui Dumnezeu, Ed. Cartea Românească, București, 

1998; 
- Bastonul de orb, Ed. Cartea Românească, București, 2003; 
- Lacătul de aur, antologie, postfață de Dan Cristea, Colecția 

Hyperion, Ed. Cartea Românească, București, 2004; 
- O sută de poeme, antologie, prefață de Nicolae Manolescu, Ed. 

Ramuri, 2006; 
- Însemnări din ținutul misterios, Ed. Cartea Românească, 

București, 2011; 
- Ploaia trivalentă, antologie, prefață de Dan Cristea, postfață de 

Răzvan Voncu, Ed. Brumar, 2015; 
- Papirus, antologie, prefață de Dan Cristea, postfață de Răzvan 

Voncu, Ed. Paralela 45, 2015; 
- Elegia timpului, Ed. Școala Ardeleană, 2018; 
- O viață. Pagini dintr-o epopee efemeră, Ed. Junimea, 2020; 
- Plăcuțele din Medio Monte. Cuvânt și imagine (colaborare cu Mircea Bochiș), Ed. Neuma, 

2022. 
 
Proză: 
- Unde se odihnesc vulturii, Ed. Eminescu, București, 1987 (ediția a doua, revăzută și 

adăugită, în anul 2020, la Ed. Cartea Românească, în seria de autor Gabriel Chifu, cu prefață de 
Răzvan Voncu); 

- Valul și stânca, Ed. Scrisul Românesc, Craiova, 1989; 
- Maratonul învinșilor, Ed. Cartea Românească, București, 1997 

(ediția a doua, revăzută și adăugită, în anul 2021, în seria de autor Gabriel 
Chifu, cu prefață de Mircea Mihăieș); 

- Cartograful puterii, Ed. Cartea Românească, București, 2000 
(ediția a doua, revăzută și adăugită, în anul 2021, în seria de autor Gabriel 
Chifu, cu prefață de Angelo Mitchievici); 

- Povestirile lui Cesar Leofu, Ed. Cartea Românească, București, 
2002; 

- Visul copilului care pășește pe zăpadă fără să lase urme sau 
Invizibilul, descriere amănunțită, Ed. Polirom, 2004; 

- Relatare despre moartea mea sau Eseu despre singurătate, Ed. 
Polirom, 2007; 

- Fragmente din năstrușnica istorie a lumii de gabriel chifu trăită 
și tot de el povestită, Ed. Ramuri, 2009; 
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- Punct și de la capăt, Ed. Polirom, București, 2014; 
- Ploaia de trei sute de zile, Ed. Cartea Românească, 2017; 
- În drum spre Ikaria, Ed. ART, 2019; 
- Marea carte a uitării, Ed. Cartea Românească, 2022. 
 
A primit de mai multe ori Premiul Uniunii Scriitorilor din România: pentru debut (Sălaș în 

inimă, în 1976), pentru roman (Maratonul învinșilor, în 1997) și pentru poezie în două rânduri (La 
marginea lui Dumnezeu, în 1998 și Însemnări din ținutul misterios, în 2011). Acest volum din urmă 
a fost distins și cu premiul „Cartea Anului 2011” de către ARIEL. 

În anul 2021 a primit Premiul Național al Uniunii Scriitorilor din România pentru întreaga 
operă. 

În ultimii ani, a fost nominalizat la prestigioase distincții literare și s-a recuzat: de șase ori de 
la Premiile U.S.R. (cu volumele: Visul copilului care pășește pe zăpadă fără să lase urme sau 
Invizibilul, descriere amănunțită; Fragmente din năstrușnica istorie a lumii de gabriel chifu trăită 
și tot de el povestită; Punct și de la capăt; Ploaia de trei sute de zile; Elegia timpului și În drum 
spre Ikaria) și de trei ori de la Premiul Național de Poezie „Lucian Blaga”. 

A mai primit: Premiul Filialei Craiova a U.S.R. (în 1983 și 1994); Premiul de Haiku al 
Comunei Literare Vârșeț-Serbia (1987); Premiul de Poezie al C.C. al U.T.C. (pentru volumul 
Lamura); Premiul I pentru Poezie al revistei Amfiteatru (1975); Premiul revistei Luceafărul (1976); 
Premiul revistei Convorbiri Literare (2000); Premiul revistei Tomis (2001); Premiul revistei Poesis 
(2003); Premiul de Excelență „Laurențiu Ulici” al Fundației „Luceafărul” (2004); Premiul de 
Poezie „Virgil Mazilescu” (2010); Premiul de Excelență „Radu G. Țeposu”, acordat de Filiala 
Pitești a U.S.R. (2010). 

A câștigat prima ediție a Turnirului de Poezie (Premiul „Cununa de Lauri de la Muntele 
Olimp”, 2011). 

Pentru cartea Punct și de la capăt a primit Premiul de Proză al revistei Convorbiri literare – 
2014, Premiul „Cel mai bun roman al anului 2013-2014”, acordat de juriul Colocviului Național 
de Proză (Alba Iulia, 2014) și Premiul Cartea Anului 2014, acordat la prima ediție a FestLit Cluj. 

În anul 2014, la Botoșani, a primit Premiul Național de Poezie „Mihai Eminescu” – Opera 
Omnia. 

În anul 2017, în cadrul Galei Scriitorii Anului, un juriu național i-a decernat Marele Premiu 
Scriitorul Anului 2017, pentru romanul Ploaia de trei sute de zile. 

În anul 2022, la Lancrăm, a primit Premiul Național de Poezie „Lucian Blaga”. 
Este cetățean de onoare al municipiilor Calafat, Botoșani și Petroșani. Este distins cu titlul 

Meritul Cultural în grad de comandor. 
   

Alături de colegi de la Uniunea Scriitorilor și România literară.
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Foto-album 
Gabriel Chifu 

Gabriel Chifu cu Mircea Ciobanu și Dinu Flămând. Cu Laurențiu Ulici și Ștefan Augustin Doinaș.

La Gala Poeziei; Alba Iulia, moderată de Nicolae Manolescu. Cu Daniel Cristea-Enache, Dan Cristea, Răzvan Voncu.

Cu Marin Sorescu, Eugen Negrici și Eugen Simion, 1986. Gabriel Chifu cu Nicolae Manolescu, Varujan Vosganian, 
Gabriel Dimisianu – Foto Ion Cucu. 
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Un curriculum vitae liric 
 
 

Cornel COTUȚIU 
 

În recentul său volum de versuri – Linia 
orizontului (Ed. „George Coșbuc” Bistrița, 
2022), Ion Radu Zăgreanu își previne 
prezumtivii săi cititori (încă în poezia de debut, 
Autobiografie), într-o manieră inedită: „M-am 
născut normal,/ în nouă luni/ de la eliberarea 
tatălui meu din închisoare”. Acest determinativ 
– „normal” – are o inserție ușor amuzantă, 
derivată dintr-un fond existențial de unde 
provin momentele retrospective. Impresia 
cititorului capătă susținere imediat în textul 
următor: Recviem pentru casa noastră începe 
în aceeași manieră: „După 42 de ani,/ 
descălecam în satul meu natal”. Poetul își 
tălmăcește autobiografia în sintagme decente, 
vizibil ferite de șabloanele care evocă un timp 
revolut, provocator de suferință și umilințe. Nu 
o face pătimaș, ci cu tristețe reținută. De pildă: 

„primul meu palton/ a fost al tatălui 
meu./ Când îl îmbrăcam,/ parcă aveam pe 
deasupra lui/ gratiile după care a stat el.” 

E evocat un timp marcat de persona-
litatea tatălui său, Monseniorul Grigore 
Zăgrean, preot greco-catolic, care a refuzat să 
părăsească această biserică, cu prețul câtorva 
ani de închisoare, hotărâți de regimul ipocrit 
comunist, de după război, Iar după eliberare nu 
i s-a îngăduit decât un post de ceferist neca-
lificat. Numai că fiul, poetul de acum, ține să 
se știe: 

„Tata avea și atunci/ spațiul lui liber de 
comunism./ În fața altarului său,/ improvizat în 
camera mare/ a cantonului CFR nr, 41 din 
Chintelnic, el ieșea din comunism/ în fiecare 
dimineață (...)”. 

În poezia Capul tatălui meu, după un 
moto din Ana Blandiana („Ascultatul Europei 
Libere era o formă de respirație”) poetul revede 
o secvență din anii lui din copilărie, retrăită 
acum de omul matur: 

„Amintiri din copilărie,/ când lupta de 
clasă/ se învârtea ca o elice/ peste viețile 
noastre/ capul tatălui meu/ doborât de somn, 
străjuit de aparatul de radio,/ de unde la ora 
exactă/ se auzea:/ „Aici Radio Europa Liberă!” 

Această primă parte a volumului (dintre 
cele trei) – Nașterea eului liric –, nu întâm-
plător are scurte 
secvențe narative, cu 
undă melancolic-
evocatoare, tocmai 
pentru a preveni lec-
torul asupra efortului 
creator al poetului de 
a putea comunica, în 
zare poetică, stările 
sale de spirit. Un fel 
de derogare de la 
osatura lirică prin 
această motivație de 
edificare a cărții. 
Iată: 

„Pasta albastră/ care curge din pix/(...) 
este de fapt/ o locuință de sânge/(...) adăpost 
pentru cuvintele/ care se vor răzvrăti/ la prima 
citire a poeziei/ în fața tăcerilor mele/ atârnate 
în ștreang”. 

Apoi, dascălul Zăgreanu nu-și uită 
profesia: „Toamna,/ 
în compunerile ele-
vilor/ poeții sunt puși 
la germinat.” Iar pentru poet septembrie e „Jar 
de tristețe”. Și: „ A căzut prima brumă/ Mai am 
de tencuit/ cîteva poeme.” Deopotrivă: „De 
câte ori recit/ aceste versuri/ simt că am locuit 
cândva/ în cuvintele lor”. Dar: „Ori de câte ori 
termin/ de scris un poem,/ o iau la fugă/ de la 
«locul crimei»„/. E însă și o mică recompensă: 
„A scrie/ – a mângâia pielea singurătății”. (În 
ce mă privește, am făcut doar o selecție din 

În oglinda lecturii
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primele 60 de pagini care se vor a compune 
imaginea condiției de creator liric.) 

Partea a doua reia titlul cărții: Linia 
orizontului. De aici încolo, prezumtivul cititor 
poate avea impresia că autorul are o gestică de 
joc ghiduș. Își începe demersul editorial cu un 
moto aparent naiv: „Linia orizontului este locul 
unde ni se pare că cerul se unește cu pământul.” 
Și își justifică această inserție pe un ton de om 
care-și cere scuze: „Dintr-un vechi manual de 
școală primară.” Sunt două cuvinte în acest 
moto care par să protejeze două valori 
existențiale. „Pământul”: la încheierea lecturii 
acestor pagini, acest prim element care 
marchează viața pare a fi un palier determinant 
pentru „Cer”, iar vocabula stârnește încrederea 
că se face referire la dumnezeire. Doar că 
unirea e echivocă: „Ni se pare”. Sunt momente 
în care o metaforă necrezută, neașteptată, dă 
textului un fel de lirism șugubăț, intenționat 
naiv. De pildă: 

„Linia orizontului este locul unde mi se 
pare/ că cerul se întâlnește/ cu o locomotivă”. 
Sau, „pe linia neagră a orizontului” „se 
odihnește Dumnezeu”. 

Încât, partea a treia, Timp oprit, vine cu 
eșantioane de probabilități. Vocabula din titlu 
nu este de luat în ipostaza ei abstractă, ci ca o 
concretizare diurnă a existenței poetului la 
vârsta ultimă: „timpul didactic” – pensionarea. 
Dar are o șansă pe seama țesăturii sale de 
creator: 

„Doar cuvintele,/ dintre coperțile DEX-
ului,/ se bucură:/ – Să fii mai mult al nostru”. 
Atitudinea sa față de timp nu o face cu jelanie 
mascată, ci înțelept, contemplativ, ușor ironic: 

„La șaptezeci de ani/ și înmulțirea cu 
unu/ devine un dar fără rost.” Acest „și”, acum 
adverbial, (din postura sa banal gramaticală), 
capătă o semnificație neașteptată, căci „de-aici 
încolo – restul”. Se poate lua în seamă, pentru 
tâlcul epitetului „oprit” ceea ce poetul însuși 
sugerează : „Până aici -viața mea/ de-aici 
încolo – restul.” 

Acest rest e împărtășit chiar din titlurile 
textelor (părții finale): Pensionare, Septembrie 
iar...(I), Timp furat („Dar cineva/ ne fură 
mereu nisipul/ din clepsidră”), Pastel cu 
amintiri, Timpul de pe față, Viața („Viața – un 
acvariu/ în care facem striptis/ în fața morții”.), 
sau un gând liniștit: „Sub metafora/ întinderilor 
albe –/ semințe în rod.” 

Cine cunoaște volumul de debut în 
poezie al lui Ion Radu Zăgreanu – „Dulcea 
povară” (1997) – îi va fi lesne să releve tonul 
liric de acum, din Linia orizontului”. Despre 
poetul de atunci scriitorul Olimpiu Nușfelean 
opina astfel: 

„Poezia lui cu versul cald și ferm, 
iscoditor sau ceremonios, circumscrisă unor 
teme ce-și mențin relevanța – satul, poetul sau 
durerea surdă prinsă în țesătura socială, poartă 
sigiliul unei trăiri sensibile și autentice, de care 
sinele poetului nu se dezvață niciodată.” 

Cât despre cartea de acum, cărturarul 
blăjean (de origine someșeană) Ion Buzași își 
încheie obișnuitul „cuvânt înainte” cu un 
prietenesc Cuvânt însoțitor, în finalul textului 
conchizând astfel: „Linia orizontului este o 
carte a devenirii poetice [...]” care „demon-
strează virtuțile poetice ale lui Ion Radu 
Zăgreanu.” 

  

Recuperator de iluzii
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Prezentul – Pod de cuvinte 
 
 

Virgil RAȚIU 
 

Fereastra deschisă prin vadurile 
melancoliei conduce pe Cetățuie. Sunt 
secvențele/ capitolele „desprinse” din sumar, 
care alcătuiesc volumul de poezie Pod de 
cuvinte de Romulus Moldovan (Ed. Ecou 
Transilvan, Cluj-Napoca, 2020). Prin titlurile 
enunțate mai sus, nu înseamnă că poetul și-a 
propus să dedice elegii și cântări unor locuri 
emblematice geografic și istoricește care oferă 
unicitate Clujului regal și modern, ci urmărește 
în lirica sa să dezvăluie efigii ale unor 
construcții, dăinuitoare edificii, încărcate de 
mistere epifanice, dătătoare de speranțe care 
pot împlini vise, realități, iubiri. Locurile 
pomenite în texte, Cetățuia, Podul Garibaldi, 
Someșul, Parcul, străzile și ferestrele ce 
tăinuiesc stări vegheate de inefabilul ceresc, 
stau structuri poematice construcțiilor lui 
Romulus Moldovan: „Am cutreierat/ .../ tocind 
tălpile multor perechi de încălțări/ pe străzi și 
alei, ziua și noaptea./ Căutam echilibrul focului 
și luminii/ în fulgere și comete, dar mai ales/ în 
apusul molcom și roșiatic/ ...// Pe umeri 
sentimente subtile/ își fac cuib/ .../ prin somn le 
percep apăsarea și/ le deslușesc licărirea 
deasupra Clujului/ .../ Miros a cetină proaspătă, 
a lemn de brad./ Au gustul schimbător al apei 
Someșului./ Iubirea caută mereu adăpost 
statornic” (Căutări, pag. 14-15). Și continuă: 
„Apa Someșului curge impasibilă/ despicând 
cetatea Clujului în două./ Mai sus de Podul 
Garibaldi, noaptea/ poți să admiri de pe mal 
licăriri jucăușe/ și să asculți șopotul încifrat al 
curgerii,/ alături de rățuștele sălbatice,/ 
întocmai ca odinioară.// În aval, pe malul 
drept,/ încerc să mă bucur/ de bătăile accelerate 
ale inimii/ adulmecându-ți existența fragilă” 
(Apa Someșului, pag. 19). Nu zădărnicia 
domnește în aceste rânduri, ci speranța și 
împlinirea, emoțiile iubirii enunțate cu 

tandrețe, șoptită din penumbre. Uneori poetul 
se lasă cuprins de melancolii exotice, evocând 
imagini care fac din capitala Transilvaniei un 
ținut neuitat, adorat. 
Deși născută la Cluj, 
fetița Sahar, acum, 
își petrece timpul 
între bone filipineze, 
înconjurată de pă-
rinți ce și-au regăsit 
cutumele oceanice, 
ancestrale, înconju-
rată și împăcată de 
păpuși Barbie. Ima-
ginile par a etala o 
împlinire între cre-
dința coranului și cea 
creștină. Prietenia și 
înțelegerea planează deasupra tuturor. 

Autorul se ferește de dezechilibre 
sufletești și-i dominat de intensitățile creației. 
Cauza pornirii lăuntrice de a înșira cuvinte în 
formă de poeme rămâne ascunsă în unde 
cosmice și în vibrații telurice. Autorul știe cu 
certitudine: „Un lucru despre muze este cert:/ 
ființează cu adevărat deasupra Clujului./ Odată 
am zărit una preț de o clipă” (Mărturisire, pag. 
23). Dar este dezamăgit de febra oamenilor 
care aleargă dezorientați căutându-și sănătatea 
trupească: „Pe strada Clinicilor/ nu se suflă o 
vorbă/ despre poemele mele reușite/ sau despre 
scriitorii clujeni remarcabili” (Strada 
Clinicilor, pag. 25). 

Fereastră deschisă este titlul unui scurt 
poem dar și titlul celei de-a doua secvențe a 
volumului, care descrie o teribilă fericire: „Ești 
fereastra deschisă/ prin care m-a izbit/ o teribilă 
fericire.// Ca într-un zbor/ deasupra oricărui 
gând/ muritor mă zbat captiv/ în propria-mi 
dorință” (pag. 34). Și mai departe: „O, 
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Doamne,/ cât de frumoasă poți fi!// Răsfăț al 
celor șase simțuri./ Curgerea apei./ Licărire./ 
Un pod./ O lacrimă./ Totul...” (Frumusețe, pag. 
33). Iar evaluarea sentimentului propriu iubirii 
conduce la glosarea lui: „Atât de mult te 
iubesc/ încât din sufletul meu/ uneori se 
preling/ picături de iubire/ cu chipuri de 
lacrimi” (Uneori, pag. 35). Declarațiile 
entuziasmate conduc la consimțiri totale, 
sentimentele se înșiră cum mărgăritarele, 
palpitând, iar dăruirea lăuntrică se impune ca 
temelie a lumii, cu toate realitățile ei: „De bună 
voie/ consimt să devin apă,/ consimt să 
izvorăsc/ din ființa ta.// Consimt să curg/ peste 
mesajele tale împietrite./ Consimt să te văd/ 
prin pânza de apă.// Consimt ca inima mea/ să 
rămână atârnată/ de gândurile tale –/ nisip sub 
apă limpede” (Atârnată de gânduri, pag. 50). 

Prin versurile care compun capitolul 
Vadurile melancoliei ne întoarcem împreună 
cu poetul în lumea disipată a unei iubiri 
rătăcite, aparentă, înstrăinată. Stările încreme-
nesc iar rupturile simțămintelor pot răni lumea 
din jur. Întrucât toate sunt trecătoare, cum 
apele lumii, autorul nu încearcă să se 
consoleze, mâhnirea se transformă în 
melancolie, iar sferele de beatitudine activează 
alternanța lumină-întuneric care își urmează 
nestingherită cursul. Timpul („ceasurile”) 
curge și el, tot alternând: „Casa aceasta îmi 
pare străină./ Întunericul acoperă somnul./ 

Ascuțișul liniștii retează/ dulcegăriile 
sufletești.// Au amuțit toate ceasurile.// De 
departe mai pot desluși/ un gând rătăcit/ și un 
vuiet al neputinței” (Zbucium, pag. 64). 
Probabilitatea că sentimentul iubirii, iubirea 
însăși se impune a fi urmărită, pândită, 
invocată și vegheată dezvăluie dureri dar și 
decizii capitale, și deschide încrederea către 
suprema întâmplare, așteptată febril, care 
poate izbucni izbăvitoare și liniștitoare. În felul 
acesta, eroului îi e rezervată calea și truda 
construirii unui Pod de cuvinte (pag. 68), 
susținut de pilonii vieții – bărbat și femeie: 
„Îngrozitoare teama/ acelei secunde reci,/ 
fereastra și poarta/ prin care deopotrivă/ va 
trebui să treci.// Cu atât mai prețioase/ aceste 
simțăminte,/ însângerați fiori./ Femeie, bărbat,/ 
pod de cuvinte/ agoniseli deșarte,/ dar același 
drum deschis/ și mereu alți trecători”. 

De la primul volum la cel de al doilea, 
prezentul, Pod de cuvinte, construit cu pași tot 
mai fermi care cuceresc poematic arii după arii 
de căutări, împrumutate cu metafore bine 
închegate, Romulus Moldovan reușește în 
arhitectura acestuia să etaleze un standard 
ridicat creațiilor sale, în siajul liricii 
contemporane. Prefața buchetelor de poeme 
transparente ce acoperă Podul este semnată se 
Ion Cristofor, iar textul escortă de pe copertă, 
nu întâmplător, de Ion Mureșan. 

  

Orizont galben
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Grădina cu pomi-fluturi 
 
 

Menuț MAXIMINIAN 
 

Am cunoscut-o pe Lucia Cuciureanu din 
cronicile semnate în revista arădeană Arca, 
bine argumentate, așezând cărțile propuse spre 
lectură în curentele literare, făcând incursiuni 
în istoria literaturii. Evoluând sub influențe 
metaforice, prin preocupări specifice, 
severitatea criticului literar îngăduie jocul cu 
cuvintele în cărțile în care versurile sunt 
așezate „drept în inimă”, așa cum spune și unul 
dintre titlurile cărților sale. 

Livada cu spaime, Editura Charmides 
(2023), este cea de-a șaptea carte de poezie. 
Structurată în șase capitole, cartea ne poartă pe 
o punte ce duce spre un tărâm al versurilor 
conceput astfel: „Viața e o călătorie cu metroul 
roz/ Încântătoare/ Întuneric și câteva fuioare/ 
de lumină despletite”, după cum spune poeta, 
care ne înfățișează până și întunericul în 
lumină, atunci când avem de-a face cu „o zi 
frumoasă/ plină de beznă”. Totuși, spiritul 
critic se întrezărește în paginile cărții, lecturile 
fiind vizibile, iar structurile versurilor bine 
conturate. Cuvintele „ce denumesc obiecte 
zburătoare” sunt cele care vor reașeza în 
normal „nume de oameni/ de cărți”, fiind ca un 
ghid pe drumul în care viața este „un labirint cu 
mai multe ieșiri/ niciuna de rezervă”. Când 
„oamenii se sperie de moarte”, retrăgându-se în 
case, salvarea vine de la poezie, cea care 
schimbă prin puterea cuvintelor lumea, 
schimbându-ne viziunile și, precum în basme, 
făcându-ne să ne regenerăm ca și cum am avea 
„o piele de rechin-înger”. Poetul este cel care, 
plimbându-se printre cuvinte, poate să facă 
toate aceste lucruri și multe altele, veghind la 
granița tărâmurilor atunci când muzele poeziei 
se arată: „Când mă atingi foșnesc/ ca filele unei 
cărți/.../ Când alunec din palma ta/ tai iarbă 

fragedă/ în galben ruginiu/ ca o peniță subțire”. 
În clipele de deznădejde, poeta ne îndeamnă să 
luăm o foaie de hârtie și un creion și să zburăm 
de pe un mal pe altul al vieții, conștienți fiind 
că, pe calea destinului, nu există cărări pe care 
ne putem refugia: „Nici măcar azi/ nu pot/ să 
mă întorc din drum”. 

Spuneam de așezarea poeziilor pe 
capitole și de titlurile acestora, unele pornite de 
la întâmplările simple, dar încărcate de 
semnificații (Tata închide o poartă, Te-am 
văzut undeva, Din 
viață nu poți evada) 
sau altele ce ne 
șochează la prima 
vedere (Cu-cu-ri-gu, 
zicea Brâncuși). In-
spirate din cotidianul 
imediat, poeziile ne 
poartă din adâncul 
pământului până 
spre cerul străbu-
nilor, fiind prezen-
tate după un scenariu 
bine pus la punct: 
„Să dăm drumul rolei de film/ Când oamenii 
rămân în case”. 

Și nu putea lipsi povestea Ucrainei care 
ne-a impresionat pe toți în ultimul an. Sensibile 
sunt versurile în care sunt surprinse ipostazele 
războiului atunci când „Morții se întorc printre 
noi/ În mii de fotografii”. Întotdeauna există 
însă o speranță și cineva care ne veghează: 
„Îngerul are nevoie de tine/ Deși sunt atât de 
multe primejdii/ privește/ Tânăra ucraineancă/ 
Asta nu e țara ei/ Nu e cerul de acasă/ Purtat 
închis într-o valiză/ Copilul e un punct de 
cenușă/ Taci/ lacrimile sunt destule/ Ca să 
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înece lumea în ele”. Și în toată această 
atmosferă tulbure a apocalipsei, poetul își 
conturează creația („Ascult orele bătând/ Din 
aripi/ În câmpul larg deschis/ Al gândurilor”) 
ducându-ne pe tărâmuri de basm, acolo unde 
„O căsuță cu mușcate/ Odihnindu-se în ape” 
este semnul speranței. 

Dacă Lucia Cuciureanu, criticul literar, 
ar scrie despre acest volum, cu siguranță ar 
spune, precum noi, că este unul în care pomii 
din grădina poeziei sunt plini de roade, 
cuvântul semănat încolțind și mai apoi 
devenind, din floare, fluture. 

  

String
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Poezia sau jgheaburile de aur 
ale lui Dumnezeu 

 

LŐRINCZI Francisc-Mihai 
 

După Hoțul de ferestre, Costel Stancu 
începe o nouă aventură lirică. Noaptea 
creioanelor lungi este titlul recentului său 
volum de versuri, apărut la Casa de pariuri 
literare, 2022. Un alt decupaj, alte mirodenii 
suprarealiste încapsulate în bobocii cuvintelor 
gata să se spargă în floare. 

În scrisul lui Costel Stancu se simte acea 
prospețime dată de imprevizibilul artistic, acea 
autenticitate artistică, un nebănuit elevat, mreje 
aruncate în ape adânci, acolo unde se gâtuie 
ființa. Prin excelență, un poet al 
ascensionalului, o creație arteziană, prin 
definiție. Posesia își are substanța în ou, în 
colivie, dar pasărea își revendică zborul. Dar 
numai dincolo de uitarea acestuia este acea 
fereastră prin care se pătrunde în jgheaburile 
de aur ale cuvântului. Acolo unde se petrece 
mistuirea. Se observă în poezii un adevărat 
holocaust interior, o ardere sublimă, un 
distrofism liric. Poetul mizează pe forța 
extrasenzorială a cuvântului, pe rolul său 
taumaturgic, mântuitor. Și este o adevărată 
combustie poetică în urma căreia se distilează 
poemul, într-o construcție ermetică aparte, cu o 
cinetică a geometriilor interioare debordantă, 
într-o relație esențială, buberiană, cu Celălalt, 
o periegheză, căutare mereu dilematică, între 
identitate și alteritate: îmi împart singurătatea 
cu Celălalt/ uneori el își ia jumătatea și o 
ascunde/ în mine, alteritate ca deschidere spre 
celălalt, dezvăluire prin ascundere, deoarece 
„mereu sunt cu alții în lume”, cum scrie 
Heidegger. Alteritatea afectează identitatea 
prin faptul că limbajul este dăruit de către un 
celălalt. 

Costel Stancu scrie o poezie existențială, 
cu accente suprarealiste, pirrandeliene, 
naumiene, în tonalități dramatice, diluate de 
reflexivitatea metaforică, mereu traversate de 

grave interogații retorice interioare. Așadar, un 
poet autentic, care duce o luptă dramatică 
pendulând între interiorul cuvântului-ou și al 
cuvântului-pasăre. Poezia parcă e vizuală, are 
ochi, dar și lumină și 
întuneric din abun-
dență, dar ținute în 
frâu prin metaforă: 
inima de ciocolată 
albă a întunericului. 
Un poet al linei 
curbe, a spiralei și al 
cercului, un „zburar” 
al labirinturilor ne-
văzutului, într-un 
exercițiu de libertate 
lirică, de claustrare 
nu cu sens de 
închidere, ci de deschidere spre un orizont 
interior, cu un efort mai mult decât sisific: 
rostogolesc oul singurătății până se face 
pătrat, într-un efort de sfâșiere lăuntrică. 
Intuiesc chiar o deplasare dinspre suprarealism 
spre un suprematism liric, prin așezarea unui 
fundal negru, peste care o adevărată explozie 
cromatică, à la Malevici: ciugulesc în ochii 
asimetrici ai întunericului. 

Temele majore care prind într-o acoladă 
substanțială volumul acesta de poezii sunt 
moartea și liniștea, de la început și de la sfârșit. 
Tăcerea este mai mult decât oraculară. Între 
granițele ei poezia pare fluidă, simți cum ți se 
scurge printre degete. Parcă stai ca E.A. Poe pe 
țărm, Dream within a dream, și simți cum viața 
se destramă prea repede cedând nisipul de aur 
morții, dar Costel Stancu nu este vătămat de 
furia thanaticului, ci rămâne în orașul construit 
în jurul unui cuib de pasăre și ne invită pe 
corabia cea plină cu mirodenii din largul mării: 
timpul trece apropiindu-ne de noi înșine. Este 
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o reflecție de mare finețe. Tăcerea este de 
sorginte blagiană, dar cu labirintul altui 
năvodar: e-atâta liniște că se aude oftatul/ 
fecioarelor departe în mănăstiri sau, în alt loc, 
să asculți cum cad pe acoperiș șoaptele de 
cristal fin ale nopții. 

Poeziile nu au titluri pentru a nu 
obstrucționa libertatea celui care citește, iar 
versul e alb, fără zăgazuri, nicio opreliște între 
cel care scrie și cel care citește, într-o apropiere 
intimă, despărțiți doar de o respirație, o poezia 
eliberată de orice constrângeri stilistice, uneori 
prin abolirea semnelor de punctuație conferind 
fluiditate și autonomie poemului. 

Ca un portal dintre lumi apare mitul 
oglinzii și cel al chipului. Fântâna e purtătoarea 
asemănării. Este întâlnirea cu tine însuți ca în 
oglinda lui Hermes, într-un joc al reprezentării, 
într-o relație de alteritate, ca pe o oglindă 
magico-onirică a copilăriei. Și cercurile 
creșteau în jurul leagănului, ca într-o 
retrospecție blagiană, într-o căutare metaforică 
a nebănuitului din noi, chiar ca un Iona 
suprarealist, în care tablourile lui cu pești se 
transformau în acvarii. 

De la inocența copilăriei la frigul morții 
e o întindere nebănuită: sunt copilul unui timp 
pierdut și regăsit în Celălalt. Copilăria este un 
loc sacru unde se refugiază frumusețea lumii. 
Este un teritoriu de o curăție liturgică la care ne 
întoarcem după apa vie ca să învingem fiara 
din lume. Copilăria de-ține sâmburele luminii. 

Și astfel calul înaripat, zmeul, trenulețul, roțile 
ajutătoare ale bicicletei copilăriei devin 
vehicule ale salvării din real. De aici și 
prezența ca o instanță rânduitoare a mamei. 

Este o artă aceea a scrierii poeziei, care 
nu stă la îndemâna oricui, metamorfozarea 
furiilor, a suferinței sau a bucuriei în frumos. Și 
această introspecție în universul copilăriei 
devină o spirală ordonatoare a multicercurilor, 
împărțite între real și imaginativ, între lucid și 
magic. Decupajele acestea anizotrope 
pendulează între real și oniric, un du-te vino 
suprarealist, zig-zaguri pe partitura conștiinței 
profunde, martor al acestora fiind memoria, 
acest animal de companie. O realitate invazivă 
abolită prin mituri, simboluri, idei insolite, 
tăceri, neliniști metafizice, drame existențiale 
care sunt camuflate în exprimări încifrate, 
stranii, de sorginte suprarealistă. 

Poezia lui Costel Stancu este traversată 
de filoane elegiace, dar cu un fior metafizic și 
religios, o poezie privită din perspectiva unei 
realități grave, dușmanul din tine însuți, poetul 
fiind stăpânit de dorul nemaiîntoarcerii, captiv 
în colivia scrisului, în Noaptea creioanelor 
lungi. 

Vă invit și pe voi, cititori îndrăzneți, să 
treceți prin Reșița și să luați din jgheaburile de 
aur Poezie. Poate veți avea norocul să îl găsiți 
pe Costel Stancu lângă fântâna cinetică din 
Orașul cu poeți. 

  

Răsadniță
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Tentația micropoemului 
 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

„Scriu versuri în palmă 
Pe linia de destin.” 
(Laura Cîrcu Munteanu – Sub zăpadă) 

 
Poeta Laura Cîrcu Munteanu cultivă o 

predispoziție pentru exprimarea lirică esenția-
lizată, concisă, deși ea nu se încadrează în 
rigorile de măsură ale haikuului. Acest fapt 
este evident și în volumul de versuri Tăcerile 
din amintirea florii (Editura „George Coșbuc”, 
Bistrița, 2022). De fapt el este subintitulat 
„micropoeme”. Larii tutelari ai poetei sunt pă-
rinții ei, poeta Nazarica Munteanu și scriitorul 
Dumitru Munteanu, „Cele două stele ce-mi 
luminează drumul din cer, dictându-mi în vise 
poeme”, după cum ne mărturisește poeta. 

Citatul din mottoul cărții, din Carl 
Sandburg, confirmă starea de „fulgurație” 
(Ioan Milea - Fulgurații VIII , Editura „Limes”, 
2021) a micropoemului: „Poezia este 
deschiderea și închiderea unei uși, lăsându-i pe 
cei care privesc prin deschizătură să ghicească 
ce s-a văzut în frântura aceea de clipă.” 

Micropoemele sale sunt construite pe 
baza efectului final al acestora, el luminând 
discursul poetic anterior. Sfârșitul micro-
poemului poate fi o concluzie firească, efectul 
unei imagini: „Nuanțe de roz/ Se sinucid 
înviind/ Floare de leandru” (Sinucidere-n roz); 
„Grădini de cireș/ La capătul lumii/ Pictori 
visând” (Vis cu cireși). Mai sugestive sunt 
finalurile unor micropoeme în care o imagine 
de pastel pune în evidență starea sufletească a 
eului liric sau cele cu un final surprinzător. 
„Fumul din horn/ Se ceartă cu norii de nea/ 
Tremură iarna din inima mea” (Tremură 
iarna); „Pentru această furtună/ Am lucrat o 
Duminică întreagă/ Scoțând acele de gămălie/ 
Cu care agățasem norii de cer” (Această 
furtună). 

Mama și tatăl poetei sunt pomeniți de 
câteva ori în aceste versuri: Cântec de leagăn, 
Cădere de stele, Prea liniște, Pe chipul tău, 
tată, Prin ochii mamei, regretații părinți bucu-
rându-se că fiica lor le continuă destinele 
literare: „Scriu versuri în palmă/ Mama și tata/ 
Zâmbesc sub zăpadă” (Sub zăpadă). 

Multe micro-
poeme conțin mici 
pasaje de pastel: 
Cămașa de stele, 
Peisaj, Arzând, 
Rugăciune, Vis cu 
cireși etc. Cadrul 
natural descris, de 
multe ori, este un 
pretext, o pregătire a 
unei concluzii: „În 
alb și în mov/ 
Primăveri înviind/ 
Magnolia se roagă” 
(Rugăciune). 

Timpul și moartea sunt alte două teme 
prezente în aceste micropoeme. Natura și 
obiectele sugerează direct trecerea timpului, 
venirea iminentă a morții: „Trupu-mi firav/ – 
O frunză de toamnă –/ Înfrunzește odată cu 
moartea” (Frunza); „Cum să-mi apăr clipele/ 
De-nțepăturile criminale/ Ale acelor de 
ceasornic?” (Crimă cu premeditare). Timpul 
trecut se transformă în amintiri, în aduceri-
aminte, stropite cu apele nostalgiilor 
(Îndrăzneala). Sfârșitul implacabil este același, 
în natură sau printre oameni: „Să fii om, nu e 
mai dureros/ Decât e să fii floare/Ofilirea-i la 
fel/ Și la fel se și moare” (Om sau floare). 
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„Omul exterior”, de multe ori, nu poate anihila 
pe cel „interior”: „Totul se va schimba în 
curând/ Rana va străluci/ Devenind unicul 
accesoriu/ Al rochiei/ Al rochiei de seară” (În 
curând). Personificată, naturii i se atribuie 
dureroase manifestări umane: „Mușcând din 
iarnă/Alb sângerând/Soare cu dinți/Ce aproape 
e rana!” (Rana). 

Iubirea este când o chemare (Vino), când 
o pendulare între iluzie și certitudine: „Poate 
lacul meu de unghii/ Va deveni lacul tău 
preferat/ Din care vei pescui iluzii/ Sau 
certitudini” (Poate). Nu lipsesc accentele 
ironice: „Purtai vestă de salvare/ Și totuși te-ai 
înecat/ În lacul meu de unghii” (Și totuși). 

Laura Cîrcu Munteanu reușește a ne 
sugera acea stare a creației, mai bine zis, acea 
„stare de poet”: „Pe masa de scris mă așteaptă/ 
Creionul și hârtia/ Ne-nțelegând de ce/ Am 

întârziat” (Masa de scris); „Noaptea târziu/ E 
ziua mea preferată/ Mănânc dulciuri și scriu./ 
Noaptea târziu/ Sunt cea mai corectă erată” 
(Cea mai corectă erată). 

Căutarea divinității este o șansă a 
redescoperiri de sine: „Pe urmele mele/ Pășea 
Dumnezeu./ Astfel în urma mea/ Înfloreau 
grădini/ Pe care nici nu știam/ Că le am” 
(Grădini). Reușite sunt micropoemele în care 
finețea sugestiei este aparent perceptibilă: 
„Spinul din piele/ Condamnă iertând/ 
Trandafirul captiv/ Între palmele mele” 
(Captivitate); „Doar când eram pământ/ 
Înțelegeam/ Sonorele tăceri/ Din amintirea 
florii” (Tăceri din amintirea florii). 

Micropoemele Laurei Cîrcu Munteanu te 
încântă, efectul lor de ecou predispune la 
visare, te surprinde, de multe ori prin finalurile 
lor neașteptate, surprinzătoare. 

  

Fântâna
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Cireșe dulci cu lacrimi amare 
 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

Trecutul este un timp despre care 
dicționarul ne spune că nu mai este actual/ 
actualitate?, iar valorile adjectivale ale 
termenului sînt dezarmante: omul este 
îmbătrînit, plantele – veștejite, fructele – 
degradate, aproape necomestibile, materialele 
– consumate, cel învins de băutură – amețit. 
Trecutul se opune viitorului, se închide în fața 
acestuia. E o continuă închidere. Și totuși el 
aparține mentalului colectiv, individului. 
Prezența în trăirile noastre se face prin 
intermediul memoriei, care îl „actualizează” în 
conștiința noastră, în manifestările ființei. Cînd 
este neglijat sau neînțeles, memoria ni-l aduce 
în față cu forță, cu perseverență, cu 
persuasiune, ca să-i fie recunoscut dreptul de 
temei al ființei. Ca un strigăt, menit să fie luat 
ca act de referință. Un astfel de rol pară să aibă 
memoria în recenta carte de proză a poetului 
Victor Munteanu, Strigătul memoriei, apărută 
la Tracus Arte în 1922. Memoria apelează, aici, 
la parapsihologie și ocultism, care nu mai 
aparțin unui timp revolut, acum, ci prezentului, 
infuzînd un univers în care condiția umană își 
trăiește și deslușește acuitatea, cu semne ce 
copleșesc mintea și îi propun acesteia înțelesuri 
surprinzătoare. Tema memoriei reverberează 
dinspre crezul poetic, mărturisit într-o poezie 
precum Broboane pe frunte: „Sînt strigătul 
sîngelui meu răzvrătit/ și talpa desculță ce 
lovește-n țepușă,/ sînt drumul spre Cer mereu 
ocolit,/ văpaie și geamăt, cuțit și cenușă…”. 

Victor Munteanu este un poet trăitor în 
durerile rănii și ale vederii însîngerate. E 
surprinzător că se dăruiește unei cărți de proză, 
dar discursul narativ nu este încărcat de 
efuziuni lirice, este bine structurat, ritmat 
aproape dramaturgic (și dramatic), succint, 
alert și revelator, cu personaje conturate din 
cîteva tușe, antamate într-o societatea strict 

actuală, cu comportamente și obiceiuri, cum s-
ar zice, la zi. Și asta în ciuda faptului că 
anumite credințe și ritualuri te-ai aștepta să 
tragă societatea spre un trecut închis. Lirismul 
însă, în ciuda aparențelor de adecvare la epocă 
a personajelor, e detectabil în unele gesturi sau 
trăiri, menit să confi-
gureze și nuanțeze 
psihologiile, cînd, de 
exemplu, starea de 
confuzie a unui 
personaj poate fi 
translatată între-o 
cheie poetică, con-
comitent și în una 
psihică. 

Cartea cuprin-
de patru proze: Cire-
șul sălbatic, Întoar-
cerea, Tăcerea din 
ploaie, Împușcătura, 
dintre care prima 
este cea mai cuprinzătoare, cu o dinamică a 
planurilor ce probează calitățile scriitoricești 
ale autorului, cunoașterea psihologiilor și a 
paradoxurilor comportamentale, adecvarea la 
limbajul universului evocat, la cutumele 
acestuia. „Ajuns pe meleagurile copilăriei”, 
într-o încercare de limpezire a frămîntărilor 
destinului și de reiterare a drumului iubirii sale, 
protagonistul-narator, Didi Cărare, se 
regăsește, „cu sufletul greu”, sub „cireșul 
bătrîn și sălbatic”, unde, acum, mănîncă „cireșe 
dulci cu lacrimi sărate”, iar, cîndva, în urmă cu 
15 ani, s-a „logodit” cu aleasa inimii, Irina, în 
prezența unui grup de prieteni de nedespărțit. 
Femeia ideală – rîvnită în taină de toți prietenii 
din grup, devine, însă, „fata care m-a trădat”. 
Luat în armată, Didi află că Irina s-a căsătorit 
cu prietenul său de cruce, Roni, decedat după o 
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vreme într-un accident de mașină. Relațiile 
dintre personaje sînt complexe și destul de 
încîlcite, în sens psihologic. Deloc lipsite de 
autenticitate. Și bine rezolvate într-un text care 
face economie de discurs. Cel trădat, liberat, 
pleacă la muncă în Italia, să facă bani și să uite 
loviturile vieții, dar fără să reușească să-și 
scoată iubita/ iubirea din suflet. În același timp, 
Irina îi va mărturisi într-o scrisoare, că „Mă 
doare moartea prematură și tragică a lui Roni, 
dar la fel de tare continuă să mă doară și 
dragostea pe care ți-o port.” Cei doi se vor 
regăsi și în cele din urmă se vor căsători, dar 
traumele (trecutului?) îi vor marca: Irina 
ascunde o boală fatală, declanșată probabil în 
urma unei frustrări (renunțarea, prin 
întreruperea unei sarcini, care părea să fie 
conceput cu logodnicul de sub cireș), iar Didi 
va fi bîntuit de fantoma lui Roni, fantoma care 
îi va afecta și pe ceilalți prieteni. Iată, femeia 
fatală și trădătoare ilustrează din nou misterul 
feminin, cu implicații paradoxale în inimile și 
mințile celor din jurul ei. Stările paradoxale 
sînt exprimate atît de bine în imaginea 
cireșului, recunoscut a fi „bătrîn și sălbatic”, 
ilustrînd oarecum îngemănarea dintre tradiție – 
cu credințe și obiceiuri aparținînd trecutului 
(trecutelor vieți și trăiri) – și setea de viață și 
iubire, de adevăr deopotrivă (tendință 
regăsibilă și în celelalte proze ale volumului). 

Paradoxul e anunțat încă de la început, în 
descrierea scenei în care Irina acceptă 
condițiile umilitoare ale recăsătoririi, acum, cu 
Didi, iar acesta îi cere să-l uite definitiv pe 
fostul soț, prietenul lui de cruce. Lacrimile 
femeii cad peste brațele albe „cufundate în 
poalele rochiei de culoarea cerului senin” (!...). 
Dialogul dintre ei este aproape de neînțeles, 
„abrupt” și asociat cu „durerea ascunsă în niște 
cuvinte aparent banale”. În ciuda sentințelor, 
confuzia trăirilor nu este îndepărtată: viitorul 
soț nu este sigur „dacă dădea apă la șoareci 
pentru mine sau pentru Roni, fostul ei soț”. 
Confuzia nu va fi elucidată nici pînă la capătul 
narațiunii, doar că, probabil, prezența 
fantomelor se va diminua. 

Cireșul sălbatic este cartea unor para-
doxuri. Este povestea lui Didi și a fantomei 
care îl urmărește în încercarea de refacere a 

unei iubiri, dar tot atît de bine este și povestea 
vieții unei femei reflectată în conștiința celor 
care i-au fost aproape. Este o carte despre 
singurătate și neputință (în relație și cu dum-
nezeirea), despre încercarea de autodefinire, 
dar și legată de întrebări cum poți scăpa de sine, 
fără însă să poți scăpa de alții, despre absență, 
fugă sau trădare, trai greșit. Dar și despre 
iertare. 

Fantasme ale minții, nu neapărat în sens 
malign, se regăsesc și în trăirile protagoniștilor 
din celelalte proze. Lumea adusă în și la viață 
(prin evocare) e firească, deloc stringentă, fără 
tentații esoterice sau strict exotice. Întorcerea 
ar putea fi o proză despre așternerea tăcerii 
peste întoarcerea fiului risipitor, refuzat și 
înstrăinat: „Ar fi vrut să desfunde o sticlă de 
șampanie, dar privirile Omului de sub 
încrețiturile frunții îl țintuiau, mai departe, pe 
scaun. […] După un timp, omenii din sat auziră 
cum zgomotul jeepului fu înghițit în tăcerea 
deja fierbinte a soarelui”. Tăcerea din ploaie 
dezvăluie actul detectivist prin care este 
dovedită o iubire vinovată: „Dumneata n-ai 
știut niciodată să iubești, Grig, urmă el 
(Meșterul, n. n.) cu un glas mai scăzut.” 
Împușcătura este un admirabil poem despre 
omul captiv în destin, scris însă cu unelte 
prozastice și dramaturgice abil mînuite. 
Provocările tramei pot fi găsite într-o secvență 
de genul: „Știu că din cauza frigului încep 
halucinațiile. Acest drum fără direcție, fără 
nimic, numai cu moș Țandără pe banchetă 
lovind spinările cailor și noi răsturnați în sanie 
ca niște butuci înghețați…” E aici prins și 
înghețul vieții, al destinului. 

Fantomele, stîrnite de gîndirea magică, 
sînt fantasme ale minții care caută explicații, 
argumente, ieșiri din situații critice, justificări, 
mărturisiri. Narațiunile la persoana întîi pot fi 
și semnul unor mărturisiri auctoriale, transcrise 
nu poetic ci prozastic. O mărturisire a tramelor 
unui eu profund încercat de viață, chiar dacă (și 
chiar prin asta) proza inițială este inspirată de 
o poveste a tatălui. Uneori ai impresia că 
narațiunea e furioasă și dezinvoltă precum 
autorul în viață, prins într-o puternică luptă cu 
traumele vieții. Asta nu îl împiedică să fie 
obiectiv și detașat în actul estetic. Strigătul 
memoriei de Victor Munteanu este o carte de 
luat în samă și care așteaptă replici din partea 
prozatorului. 
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Lumea estompată a lui Iris Wolff 
 
 

Vasile V. FILIP 
 

Iris Wolff este o prozatoare din Freiburg, 
membră a PEN International, distinsă cu mai 
multe premii literare germane („Ernst 
Habermann”, „Alpha”, „Otto Stoessl”, 
„Taddäus Troll”, „Marieluise Fleiβer”, 
nominalizare pentru „Alfred Döblin”). Ea s-a 
născut în Sibiu, dar a emigrat împreună cu 
familia sa în Germania (RFG) încă din 1985, 
pe când avea opt ani. În romanul său din 2020, 
tradus în românește în 2022 sub titlul Lumea 
estompată (Editura „Lebăda Neagră”, Iași, 
2022, 225 p., traducere din limba germană de 
Andreea Odoviciuc), scriitoarea se întoarce 
asupra locurilor de origine, alcătuind, de-a 
lungul celor șapte capitole ale cărții, o istorie a 
familiei sale, cu rădăcini în Banat, istorie care 
acoperă aproximativ patru generații. 

E discutabil dacă această istorie 
poematică în șapte trepte se încheagă ca roman, 
mai ales ca roman realist, ca saga a unei 
familii, dacă ne raportăm la atâtea prestigioase 
modele preexistente, cum ar fi, bunăoară, Casa 
Buddenbrook, al lui Thomas Mann (ca să ne 
limităm doar la acest exemplu din literatura 
germană). Mai apropiat, prin viziune și stil, 
pare a fi modelul Garcia Marquez din Un veac 
de singurătate, chiar dacă o anume dimensiune 
simbolică a poveștii nu este tocmai suficientă 
spre a împinge lucrurile spre atât de 
proliferantul realism magic sud-american. 

Nu e o carte care se citește ușor. La final, 
se poate reconstitui, pe fondul declinului 
comunismului românesc și est-european, 
povestea unei familii șvăbești din Banat, ale 
cărei legături cu locul sunt atât de puternice, 
încât continuă să pulseze în indivizi o anume 
sevă moral-atitudinală, dar mai ales o anume 
mireasmă (ca a vinurilor de regiune), inclusiv 
după strămutarea ei în Germania. Dar atât 
faptele, cât și agenții lor, personajele (tot șapte 

la număr, cele principale, stând sub accente 
diferite în funcție de capitol), întreaga lume 
concretă pare, la Iris Wolff, scufundată în apă, 
într-un lichid amni-
otic de o voită, culti-
vată ambiguitate, în 
care contururile in-
dividuale se șterg. 
Iubitorul de limpe-
zimi, de relații 
familiale și social-
istorice concrete, are 
de înfruntat anume 
dificultăți: persona-
jele nu se rețin 
(poate cu excepția 
lui Samuel și a fiicei 
sale, Liv), conturu-
rile identitare, chiar poveștile lor individuale, 
se încheagă greu și târziu: un personaj feminin 
e mai întâi fata, apoi, Stana, apoi fiica lui 
Konstanty Novak (tipul turnătorului la 
Securitate este și el doar vag schițat, mai 
degrabă sugerat) și a Malvei, un cuplu de etnie 
slovacă, ca mai apoi ea să devină Sana 
(pierzând „t”-ul), prietena din copilărie și 
viitoarea soție a lui Samuel, care, fugind cu un 
prieten în Germania, doar părea a o fi 
abandonat, mai ales că fata nu-i spusese că a 
rămas însărcinată. 

De altfel, apa este o prezență constantă ce 
pare că scaldă și încearcă să dizolve această 
lume, în contururile ei diurne, solare, dar o și 
unește subsidiar, în regimul nopții și al visului. 

În primul capitol apa invadează lumea 
sub formă de zăpadă (element ce dă și titlul 
capitolului, autoarea reluând astfel, conștient 
sau nu, titlul unui capitol din Muntele vrăjit, al 
aceluiași Thomas Mann, capitol în care eroul 
central, Hans Castorp, „moare și renaște” din 
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acest element haotic). Zăpada îngreunează 
drumul nașterii lui Samuel de către Florentine, 
soția pastorului Hannes, pentru că ninsese două 
săptămâni la rând și „nu existau culori sau 
contururi clare, ci doar alunecarea înainte a 
saniei, sunetul limpede al clopoțelului și 
mirosul de pește sărat”, ce vine dinspre butoiul 
conducătorului de atelaj, negustor de pește, „un 
bărbat îmbrăcat cu manta și căciulă de blană, 
cufundat în sine de parcă dormea.” (pp. 10-11). 
Zăpada pare a arunca asupra lumii lințoliul 
somnului și al iluziei, ce se va dovedi 
definitoriu pentru viziunea mai degrabă 
intuitiv-lirică a lui Iris Wolff. 

O necesară atenționare pentru traducă-
toare, însă: zăpada nu se „rânește” (p. 9), 
termen potrivit doar pentru ceea ce se scoate 
din grajd. În curte, ea pur și simplu se curăță. 

Apoi, în capitolul următor, un copil 
(Gregor, devenit Ecou), se îneacă în Mureș, 
lovit fiind în cap, în timp ce plutea pe spate, de 
un buștean plutitor. Ca la sfârșitul capitolului, 
tatăl său, Severin, să ia în brațe capul „vițelei 
care visa”, a cărei blană, mată și lipsită de 
culoare ziua, noaptea „strălucea ca mătasea”. 
„Ecoul” nocturn al copilului dispărut, poate. 

„Plutirea” va rămâne, totuși, nu doar 
modalitatea predilectă de a înota în Mureș (a 
Sanei, de exemplu), ci atitudinea exemplară a 
personajelor pe râul timpului, adică al unei 
istorii ostile, căreia individul nu are șanse a i se 
împotrivi. 

În capitolul al treilea, întruchiparea apei 
e biblic-mitologică încă din titlu: Leviathan. În 
regim concret-realist, monstrul acvatic e mai 
întâi o mașină de spălat lână, din poveștile 
„despre Transilvania” ale bunicii Karline 
pentru nepotul Samuel, mașină care asigurase 
prosperitatea familiei în finalul secolului al 
XIX-lea și în perioada interbelică; dar apoi 
monstrul ia forma mai explicită a vaporului 
comercial al familiei, pe care – la vreme de 
furtună – se desfășoară scena dantescă a 
nașterii lui Hannes (tatăl lui Samuel): „la un 
moment, dat se dezlănțui ceva ce dormea pe 
fundul mării și aruncă totul în haos.” (p. 87). 

Titlul capitolului Macromolecular se 
referă la compușii chimici la care „se pricepea” 
Elena, soția „Fiului Soarelui”, cum îl numește 
ironic un personaj pe Ceaușescu, dar simbolul 

principal al capitolului va fi cu totul altul: 
anume dragonul (în basmele românești: 
balaurul), ca simbol mitologic al autohtoniei, al 
pământului, al văzduhului și al apei. Dialogul 
celor doi prieteni care se gândesc să treacă 
granița rămâne voit abscons ca sens: „– Dra-
gonul zboară, nu-i așa?// Oz îl privi 
nedumerit.//– Dragonul zboară prin aer, repetă 
Samuel.// Oz dădu aprobator din cap.// Și astfel 
planul fu bătut în cuie.” (p. 138). Dragonul pare 
a fi, în primă instanță, avionul agricol cu care 
cei doi vor să părăsească România concentra-
ționară. Dar în paginile următoare va fi vorba 
de „umbra avionului” (deși zborul are loc între 
orele trei și patru din noapte). Iar mai departe 
„umbra” va fi una tot mai abstractă. 
Românește, am zice că e cea a „dorului”, sau 
cea peste care – conform proverbului – „nimeni 
nu poate sări”: o umbră care ne însoțește 
oriunde, ne amintește trecutul și ne cheamă 
spre rădăcini. Ne leagă, adică, pe dedesubt. 
Această „umbră” nu doar că va face din 
transfugul Samuel un nostalgic, un visător, un 
contemplator al celor nevăzute („M-am uitat la 
apă și mi-am imaginat că toate mările și râurile 
și pâraiele sunt legate între ele.” – p. 153), ci îi 
va da o anume luciditate a celor esențiale, 
într-o conjunctură nouă și plină de tentații, 
făcându-l să recunoască superficialitatea Minei 
(ce se contura ca posibilă parteneră a 
prietenului Oz) și să rămână fidel Sanei, 
rămase în țară. Și Mării Negre. Și României. 

Cititorul român ar putea alege de aici un 
alt înțeles al noțiunii de țară, de autohtonie, 
înțeles fără limite etnice. La un moment dat, 
aflați deja în Germania, cei din familie sunt 
certați de către Karline (de-acum, străbunică), 
pentru că nimeni nu-i în stare să gătească „o 
supă băștinașă”. Florentine (nora ei) o întreabă: 
„Ce vrei să spui cu «băștinașă»? Șvăbească, 
slovacă, ungurească, românească, cehă, 
evreiască, sau poate sârbească?” (p. 118). Nu 
avem un răspuns intratextual. Răspunsul pare a 
fi textul însuși: acest roman al unei lumi care, 
abia scufundate în apa amintirii (estompate), își 
dezvăluie „miezul” translucid, supraetnic, al 
legăturii misterioase și indestructibile dintre 
om și loc. În fond, etimologic autohton 
înseamnă „născut de pământul însuși”. Dar 
pământul naște mereu, naște continuu. 
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Faptic, lucrul acesta se întrevede încă din 
Banat, acolo unde un epitrop al bisericii evan-
ghelice le cere participanților la o înmormân-
tare, amestecând limba germană cu română, să 
încheie cu imnul „dreihundertoptzecișiopt” (p. 
65). Dar abia din Germania, recompunând 
poveștile înaintașilor, „magiciana” Liv le va 
găsi un principiu ordonator: „Părinții ei erau 
memoria bunicilor, bunicii ei erau memoria 
străbunicilor. Așa putea să funcționeze.” (p. 
212). Liv și Jarik sunt fiii lui Samuel și ai 
Sanei, iar fata, ca personaj, pare a păstra cel 
mai mult nu doar din acea visătorie lucidă 
(pentru cele esențiale) a tatălui, ci chiar din 
profilul biografic al autoarei. Liv este 
„magiciană”, la un prim nivel, prin trucurile cu 
cărțile de joc pe care le știe de la nașul Bene. 
(Ultimul capitol, în care Liv devine personajul 
central, se numește Prestigio, ceea ce numește 
tocmai gestul final al magicianului, acela de a 
da la iveală tocmai cartea ce părea ascunsă.) 
Dar Bene, nașul ei (care, ca tânăr student din 
RFG, vizitase cândva familia bunicilor ei din 
Banat) o inițiază, ca fost librar ce promovase 
literatura din Est, în iubirea pentru citit, pentru 
cartea propriu-zisă, pentru cartea-corp („A citi 
cărți împrumutate este ca și cum ai face sex cu 
hainele pe tine.”), pentru cărțile care conservă 
tocmai timpul în care le-ai citit. De observat, 
iarăși, lunecarea inițierii „magicienei” Liv de-
a lungul sensurilor cuvântului carte. E util să 
ne amintim însă, pe linia mai sus amintitelor 
apropieri de Thomas Mann, că marelui scriitor 
i se spunea în familie cumva asemănător: Der 
Zauberer (Vrăjitorul). Dar, mai ales, e util să 
observăm că și Liv vine cu experiența unei 
„pășiri” în apa unui lac, la trei ani, din barcă, 
salvată fiind în ultimul moment de tatăl său, 
Samuel. Are, așadar, convingerea (fie și 
subiectivă) a posibilității mersului pe apă: 
poate îndărăt, pe apa timpului, pe firul subțire 
și aleatoriu al memoriei, care dezvăluie „în loc 
de un șir de amintiri [...] doar o continuă 
dispariție, o uitare, până când, din întâmplările 
trecute, nu mai rămânea nimic, decât niște 
banalități; nu o cunoaștere autentică, ci 
interpretări transmise.” (p. 213). 

Semnificativ este și faptul că Liv nu 
reține numele (de exemplu, cel al lui Noah, 
băiatul de la bistroul din insula Corfu, care-i va 

deveni partener): „Adesea numele nu avea 
legătură cu persoana, iar ea considera că vina 
nu-i aparține ei, ci aceluia care nu fusese în 
stare să construiască o legătură cu propriul 
nume.” (p. 212). Or, principiul ordonator pe 
care Liv îl introduce în memoria familiei sale 
este tocmai refacerea legăturii misterioase 
dintre lucruri și numele lor. Este principiul 
literaturii înseși, cu deosebire al intuiției lirice, 
adică al poeziei. Căci, consideră Liv, „Dorința 
de diferențiere există doar în limbă [...] 
Practica arată că lucrurile se întrepătrund. Tot 
timpul.” (p. 220). Iar „un magician este un 
mincinos sincer” (p. 222). Unde avem, de fapt, 
o scurtă și esențială definiție a scriitorului. 

Prin aceste reflecții ale lui Liv, ultimul 
capitol, Prestigio, este o artă poetică implicită. 
Dar sugestii ale unei apăsate receptări și 
folosiri senzoriale a limbii sunt presărate de-a 
lungul întregii cărți. Pentru Iris Wolff, nu atât 
frazele sau propozițiile evocă, chiar cântă, cât 
cuvintele însele. (Pentru Bene, Samuel „vorbea 
o germană care se scufunda ușor în cuvinte” 
s.n. – p. 171) 

De aici, un stil nominal, cu elipsa 
verbelor predicative: „Orizonturile, câmpurile, 
nemărginirea, depărtarea.” Sau: „Presiunea? 
Înălțimea? Despărțirea? Frica?” (La despăr-
țirea de Banat, trecând granița cu avionul, p. 
140). Stil nu totdeauna accesibil, care mai 
eșuează uneori în ambiguități supărătoare („Cu 
un sâsâit mai sonor decât orice altceva, 
avionul, inima lui, albastrul, dragonul se 
îndepărtau.” – p. 142), nu știm cât „datorate” 
autoarei, cât traducătoarei. 

Iris Wolff nu atât povestește, cât „vede” 
(culori, scene disparate, rupte de sensul lor), 
„aude”, „miroase” lumea: „O grădină, o 
bucătărie în care se jucau cărți, o fântână, niște 
scări, o femeie.” (p. 175); „Carpații. Prezența 
lor modifica lumina. La amiază era violet-
verzuie (iarna albastru-argintie), după-amiază 
era de un galben auriu, care seara se transforma 
în arămiu.” (p. 48); „Și când Oz privea spre Est, 
avea impresia că orizontul licărea cu o culoare 
verde.” (p. 145); „În grajd mirosea a paie, acid 
butiric și un pic a vanilie” (p. 46); „Germana 
pe care o auzeau (de la cei din Est, la testul de 
limbă, n.n.) era rotunjită cu vocale lungi și 
multe sunete de ș.” (p. 143). Clopotele din satul 
bănățean în care păstorea Hannes aveau o 
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limbă a lor: „Trasul clopotelor era o artă aparte. 
Ele dezvăluiau ce confesiune avea cel mort, 
dacă se înmormânta o femeie, un bărbat sau un 
adolescent. Indicau durata priveghiului, amin-
teau îmbrăcămintea pentru înmormântare și 
dădeau semnalul pentru procesiunea spre 
cimitir.” (p. 62). 

Exemple de acest fel se pot selecta câte 
3-4 pe fiecare pagină. 

Efectul muzical se extinde și asupra 
limbilor Banatului multicultural. Care sunt 
receptate nu prin diferențiere, ci prin 
armonizare: „Samuel începuse târziu să 
vorbească. Un amestec între o germană cu 
nuanțe dialectale, română și slovacă.” (p. 48). 
Sana conștientizează frumusețea vocalică a 
limbii române. La întrunirea familiei în 
Germania, la moartea Karlinei, Florentine și 
Hannes vorbesc o germană arhaic-regională. 
Malva vine fără soțul, Konstanty, nu știe 
germană și ar putea vorbi în slovacă doar cu 
Samuel, dar tatăl acestuia, Hannes, nu știe 
slovacă. Ca atare, vorbesc toți românește, chiar 
dacă cei tineri, Liv și Jarik, nu cunosc această 
limbă. Dar e glasul locului, de care Liv, cel 
puțin, se va simți tentată. 

Limba, una anume, e – cum am văzut că 
reflecta Liv în ultimul capitol – rezultatul 
dorinței de diferențiere. Sensul în care e 
folosită o poate degrada, înstrăina de adevăr. 
Româna a fost și limba rapoartelor către 
Securitate pe care Hannes a fost obligat să le 
facă, din cauza faptului că familia sa era 
frecvent vizitată de „străini”. Atunci, pentru el, 
germana „rămânea o limbă în care cuvintele 
chiar însemnau ceea ce spunea.” (p. 62). Dar – 
trecând acum din nou la Thomas Mann – Hans 
Castorp nu-i poate declara dragostea sa 
Clavdiei Chochat în germană (ar fi prea 
autentic, prea grav), ci în franceză, căci o face 
la modul ludic, într-o noapte de carnaval. 

„Adevărul” apare doar la intersecția mai 
multor spoturi de lumină. Și acesta este 
mesajul esențial al cărții lui Iris Wolff. Chiar 
dacă, punctual, survin și note false, rezultat al 
acelor „interpretări transmise”, de care vorbea 
Liv. Mai ales atunci când autoarea își 
exersează „observația” în regim diurn (la mâna 
a doua sau a treia, evident), istoria poematică 
cedând pasul dimensiunii de roman realist. E 
interesant să aflăm despre regimul sever din 
școala germană (p. 112-116), informații 

credibile prin aceea că le atestă și alte surse. 
(De altfel, nici școala românească a 
momentului nu era esențial diferită, din acest 
punct de vedere.) Dar cititorii de-o anume 
vârstă, care au trăit pe viu (nu fără suferință și 
revoltă) istoria comunistă a locului, vor sesiza 
acum și efectele procesului invers, proces 
ulterior și de influență mai cu seamă vestică, al 
unei excesive demonizări a acelei perioade. E 
greu de imaginat, de pildă, că un avorton ar fi 
putut fi abandonat în întunericul unei băi, câtă 
vreme nici îngroparea lui nu rămânea un lucru 
sigur pentru cea împricinată. Sau, în altă parte, 
aflăm că „Dacă aveai nevoie de pantofi noi, 
vânzătoarea de pantofi ți-i vindea doar dacă 
aveai ceva de dat la schimb.” (p. 144). Nu, 
eventual ar fi condiționat vânzarea, asociindu-i 
cu un produs greu vandabil. Se știe azi că 
„statul român [...] negocia cu RFG tarifele 
pentru emigrarea germanilor” (p. 131), sau că 
practica furturilor de pe câmp de către 
muncitorii agricoli (din ferme și CAP-uri) era 
tot mai frecventă în anii ’80, iar din acest punct 
de vedere scena pe care o vede Oz, lunetist în 
turnul de veghe al unei închisori (în timpul 
stagiului militar – p. 130) are nu doar 
dramatism, ci și adevăr realist. Nu este însă și 
cazul informației despre „biblioteca în care 
literatura trebuia camuflată cu coperți 
socialiste” (p. 162). De asemenea, atmosfera de 
noncomunicare din comunitatea satului 
bănățean, în condițiile bănuielilor de turnătorie 
care converg asupra lui Konstanty Novak (tatăl 
Stanei), este întru totul credibilă. Inclusiv 
statutul privilegiat de care se bucura Stana la 
școală, ca urmare a practicilor de 
colaboraționist ale tatălui. Nu și faptul că 
acesta ar fi putut să facă, printr-un simplu 
denunț, să dispară un om („Poți să-l dai 
dispărut. Malva nu zise nimic. Bărbatul 
dispăru.” – p. 115). Cel puțin nu în acei ani, 
’80, care încadrează scena în cauză. Etc. 

Dar nu în astfel de micro-adevăruri 
realiste sau în eventuale derapaje punctuale 
rezidă adevărul mare al romanului lui Iris 
Wolf. Ci în viziunea de ansamblu, 
multiculturală și integratoare, plutitoare pe 
deasupra lucrurilor, de care vorbeam mai sus; 
viziune ce relativizează granițele etnice și 
sesizează un spirit al locului (vizibil mai ales 
de la distanță) mult dincolo de acestea. 
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Pe firul literaturii, între compătimire 
și reabilitare 

 

Iacob NAROȘ 
 

Andrea H. Hedeș a debutat cu poezie în 
revista Echinox, 2002, dar scrie și proză scurtă, 
roman sau povești. A fondat și conduce 
NEUMA, editură din 2014 și revistă din 2017. 
Este președintele Asociației Culturale 
„NEUMA” și secretar de redacție al revistei 
Steaua din 2021. Prezentă în antologii și 
dicționare, tradusă și publicată în Albania, 
China, Turcia și Vietnam. 

În domeniul criticii literare are două 
cărți: Celei mai frumoase. Șapte ani de 
recenzii, Editura NEUMA, Cluj-Napoca, 2018 
și cea amintită mai sus. O primă remarcă: dacă 
în primul volum se reluau articole din revistele 
bistrițene (Mesagerul literar și artistic, 
Răsunetul literar și Mișcarea literară, toate din 
Bistrița) plus Luceafărul de dimineață, în 
recentul volum se face un salt spectaculos și 
totodată evolutiv, în ideea că revistele literare 
se schimbă radical, e vorba doar de : Neuma, 
România literară și Steaua. În primul volum 
amintit se face prezentare de carte masivă, mai 
întâi clujenii (Alexandru Jurcan, Mircea 
Muthu, Ion Pop, Mircea Petean, Aurel Rău, 
Horia Gârbea, Horia Bădescu, Marta Petreu, 
Adrian Popescu, Irina Petraș, Ion Mureșan, 
Leon-Iosif Grapini; nu sunt uitați cei din 
Bistrița-Năsăud, alături de care a ucenicit 
temeinic (Dan Coman, Alexandru Petria, 
Marin Malaicu-Hondrari, M. Gălățean, 
Olimpiu Nușfelean, Mircea Măluț, Aurel 
Podaru, Gavril Moldovan, Sandu Al. Rațiu, 
Elena M. Câmpan, Ion Pintea, Ioan Cioba, 
Vasile George Dâncu); câțiva din Nord (Viorel 
Mureșan, Florica Bud, Ioan S. Pop) și, nu în 
cele din urmă, cei consacrați pe plan național 
(Cassian Maria Spiridon, Ștefan Manasia, 
Radu Țuculescu, Alex Ștefănescu, Doina 
Ruști, Radu Sergiu Ruba, Răzvan Voncu, 
Ioana Pârvulescu, Daniel Cristea-Enache). În 
mod surprinzător, cel de-al doilea volum de 
publicistică – Cei care dansează – Eseuri, 
Editura Neuma, 2022 – se axează, după cum 

precizează și subtitlul, pe eseistică, nu vom 
întâlni nicio prezentare de carte de niciun fel. 

Iată câteva direcții orientative ale 
eseurilor: prima este desigur, despre istoria 
revistei NEUMA cu semnul ei vizual, 
trandafirul, iar înțelesul de dicționar e cel de 
notație muzicală fără portativ, compus din 
virgule și puncte, folosit în Evul Mediu pentru 
cântarea liturgică 
(Începem). Normal 
că e și un pro domo 
și pentru editura cu 
același nume, ce-și 
propune un înțeles 
mai larg de gest 
scenic în teatru, 
adică sunet în 
muzică și cifră în 
matematică. Din 
programul revistei 
cu profil cultural nu 
lipsesc teme de la 
literatură la istorie, 
de la teatru la filozofie, de la sport la educație, 
dar și despre aparițiile editoriale și recenziile 
de ultimă oră. Eseul Dacă într-o noapte de 
iarnă un cititor adaugă alte completări asupra 
revistei și editurii NEUMA, semnificații ale 
titlului, urmărirea unui ideal, articolul-
program, dar și necesitatea și rolul revistelor de 
cultură; deviza e încurajatoare: „După noi, 
peste veacuri, rămân nu vedetele și gladiatorii, 
ci poeții, gânditorii și istoricii.” Arbori și 
reviste – precizează rolul revistelor literare și 
al criticii de întâmpinare; Ora albastră – 
Revista NEUMA la doi ani de existență, bilanț 
mulțumitor. 

Un alt aspect urmărit de autoare este cel 
despre munca scriitorului văzută și nevăzută 
între compătimire și reabilitare, dar și îndemn 
de progres în cultură și civilizație (100 
Reloadet). În eseul intitulat Măcar scriitor, se 
urmărește corelația dintre carte-librărie, 
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scriitor-cititor. Cititorii sunt puțini, cei 
specializați și mai rari, iar cartea își pierde rolul 
și rostul ei în ziua de azi (Unde ne sunt 
cititorii?). În Un alt fel de curs de miracole se 
abordează lectura ca modalitate de umplere a 
unui gol în răstimpul dintre două activități. Dar 
se vorbește și despre carte, cum se vinde ea 
astăzi, câte librării mai rezistă, ce cărți se vând 
mai bine. În Realități prozaice – vom afla 
starea bibliotecilor de la sate precum și alte 
date asupra tripticului magic pentru un scriitor: 
tiraj, distribuire, cititori. Noile Alexandrii – 
avantajul cărților virtuale care nu se pot arde. 
Și cărțile sunt sub vremi – analizează lectura de 
plăcere și cea profesională, întrebări retorice de 
actualitate: Ce se citește mai mult? Poezie sau 
proză?, proza străină ar fi un răspuns, de ce? 
„Deoarece ea dansează pe muzica timpului.” 
Față de cei de la noi care se bucură de 
recunoaștere numai după ce au plecat în alte 
spații culturale (Herta Muller, Bogdan 
Teodorescu, Eugen Ovidiu Chirovici, Attila 
Bartiș). Triunghiul, spirala și covorul zburător 
– se revine la literatură cu cele trei elemente ale 
ei: autor/ emițător, mediu de exprimare/ 
intermediere, receptor/ decodor, adică cititor. 
Si j’etais Prezident – soarta scriitorilor în zilele 
noastre, scrisul ca o formă de rezistență, 
cultura, în Vest, e apanajul elitelor, la noi prea 
puțin, scriitorii sunt marginali. Divinități 
periferice – cărțile își au destinul lor, dar 
împletit cu cel al scriitorului. 

Pandemia, timpul circular (ce a fost mai 
poate veni), criza sanitară, sărăcia și criza 
economică și rolul literaturii în această 
perioadă se regăsesc în Saga. Cântec despre 
viață și oameni. În Urzeala vremurilor aflăm 
ce a însemnat coronavirusul, cum a fost 
gestionat de către stat și ce a suferit școala și 
educația, iar Appassionata ne dumirește despre 
impactul pandemiei asupra artei. Alte eseuri: 
Însemnarea călătoriei mele – natura, satul, 
călătoria; România Educată? – scurtă istorie a 
sistemului de educație în România; Dincolo de 
Cortina de Fier. Țărmuri, capitale – impactul 
cu alte meleaguri; Grădina secretă – 
rememorarea unor cărți uitate, dar care te 
bântuie. Cei care dansează – eseul care dă și 
titlul cărții, acesta surprinde reacția publicului 
la o supradoză de frumusețe (opera de artă) sau 
natura, schimbarea de paradigmă, cartea și 
ecranul, inteligența artificială, cartea și 

internetul, „cei care dansează sunt considerați 
nebuni de cei care nu aud muzica”. 

Referințe critice pertinente vin din partea 
unor critici consacrați ai momentului sau 
confrați de condei: Alexandru Jurcan, Dan 
Cristea, Horia Bădescu, Andrei Moldovan, 
Horia Gârbea, Radu-Ilarion Muntean. Pentru 
alte amănunte biobibliografice sau aprecieri 
nuanțate ale operei în ansamblu, recomand 
consultarea lucrării regretatului Andrei 
Moldovan, Scriitori din Bistrița-Năsăud 
Dicționar critic cu 55 de parodii și o postfață 
în versuri de Lucian Perța, Editura Școala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, Colecția „Biblio-
theca”, 2018, p. 139. În Dicționar al 
scriitorilor din Transilvania de Irina Petraș, 
apare și Andrea H., unde Horia Gârbea o vede 
ca poetă, având „un avangardism netemperat și 
bine augmentat cu umor, cu ecouri din Urmuz 
și Cugler, cu ecouri din Topârceanu.” 

Radu Toderici, pe coperta a doua, 
sintetizează succint volumul de față: „Regăsesc 
cu plăcere în eseurile scrise de Andrea H. 
Hedeș, în mijlocul îmbinărilor de idei și fraze, 
acea zbatere a minții care caută să ridice ceea 
ce e pus pe foaie deasupra exprimării 
obișnuite… Când citești însă eseuri așa de 
evident preocupate de ordine și expresivitate 
cum sunt cele scrise de Andrea, cred că e 
inevitabil să te gândești la tot procesul de 
scriere de la prima literă la ultimul punct.” 
Cristian Pătrășconiu, în România literară, nr. 
38/ 23 sept. 2022 adaugă: „Andrea H. Hedeș 
este unul din numele în evidentă ascensiune ale 
publicisticii culturale.” 

Scriitoarea a fost premiată pentru poezie, 
povești și roman, proză scurtă, dar și pentru 
critică literară și eseu: Premiul Revistei 
Luceafărul, 2012 și Premiul Revistei Mișcarea 
literară, Bistrița, 2014. De asemenea, a primit 
și Premiul „Scriitorul lunii iunie 2022”, pentru 
volumul în discuție, din partea unui juriu select 
(Nicolae Manolescu, Ion Holban, Mircea 
Mihăieș, Irina Petraș, Vasile Spiridon, Răzvan 
Voncu, Mihai Zamfir). Un premiu de ultimă 
oră vine din partea Fundației „Spirit Românesc 
– Arte și caritate”, București: Premiul „George 
Coșbuc” pentru excelență literară, jurnalistică 
și editorială, în cadrul Galei Premiilor 
„Rinocerul”, ediția a III-a, 2022, București, 
atât pentru revistă și editură, cât și pentru 
autoare. 
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Dansând pe mare 
 

Menuț MAXIMINIAN 
 

Director al revistei Neuma și al editurii 
cu același nume, Andrea H. Hedeș s-a făcut 
cunoscută în viața literară mai întâi cu cărțile 
de poezie. Au urmat cele de proză și critică 
literară, ce au conturat un nume din literatura 
românească actuală, cunoscut și peste granițele 
țării, fiind tradusă și publicată în reviste și 
antologii din Europa, dar și din China, Turcia 
și Vietnam. Am însoțit-o pe acest drum pe 
Andrea, fiind cititor al tuturor cărților ei 
publicate până acum, poate și din motivul că 
am pornit în același timp în lumea literaturii. 
Am în față trei dintre cărțile tipărite recent la 
Editura Neuma, Andrea având o energie 
deosebită și un ritm alert în aparițiile editoriale. 
Volumele merg pe firul literaturii în perioada 
în care viața culturală a fost pusă sub semnul 
întrebării în anii grei de pandemie. 

Cei care dansează este un volum de 
eseuri care pornește de la un motto atât de 
adevărat în aceste zile în care parcă totul s-a 
răsturnat într-un sens negativ, uitând de 
frumusețea artei, „Cei care dansează sunt 
considerați nebuni de cei care nu aud muzica” 
– Nietzsche. Bucuria întâlnirii cu literatura de 
calitate este sancționată de către „publicul” ce 
s-a pervertit odată cu influențele de prost gust. 
Andrea Hedeș știe să surprindă cele mai 
sensibile subiecte punând degetul pe rană și 
invocând „tandru și sensibil, crize sau apoca-
lipse, întrucât volumul a fost scris pentru a ne 
convinge că nu există potop fără vreun pai (sau 
o carte) de care, prinzându-ne, să ne putem 
salva”, după cum declară Constantina Raveca 
Buleu. La rândul lui, Adrian Alui Gheorghe 
spune despre eseurile semnate de Andrea că 
sunt „scrise cu nerv, cu o implicare emoțională 
și intelectuală bine stăpânită... decupaje dintr-o 
realitate care mai mult „ne trăiește”, decât o 
trăim”. 

În această lume tulbure trebuie, totuși, să 
credem în forța cuvântului și în creșterea 

noastră în lumea literaturii pentru că „vine o 
vreme când riscul de a rămâne boboc este mai 
dureros decât acela 
de a înflori”. E 
adevărat că publicul 
cititor trebuie edu-
cat, că ar trebui să 
cunoască valoarea 
literaturii și „să știe 
acesta că nu orice are 
pagini între coperți 
este carte”. Libră-
riile sunt din ce în ce 
mai goale, realitate 
oglindită și în clasa-
mentul în care sun-
tem la coada achi-
ziției de cărți în Europa, iar pragul acestora, 
care „deschide o altă lume”, este trecut din ce 
în ce mai rar. 

Despre un proiect al cărților, despre 
atragerea cititorilor spre lectura de calitate, 
despre vremurile în care „ochelarii de cal devin 
ochelari de intelectual”, despre aspiranții la 
statutul de scriitor care doresc să bifeze și acest 
lucru în agenda personală după ce au toate 
celelalte „casa, pensia, copiii aranjați și nepoți 
care au terminat clasa I”, gândindu-se că nu e 
mare lucru să așezi cuvinte pe hârtie, uitând 
însă că e greu când „nimic nu ai a spune” sunt 
eseurile Andreei, întâlnite înainte de adunarea 
într-o carte, parte dintre ele, și în revistele 
Neuma, România Literară și Steaua. 

„Regăsesc cu plăcere în eseurile scrise de 
Andrea H. Hedeș, în mijlocul înlănțuirilor de 
idei și de fraze, acea zbatere a minții care caută 
să ridice ceea ce e pus pe foaie deasupra 
exprimării obișnuite”, spune Radu Toderici. 

În scrierile Andreei Hedeș întotdeauna, 
la masa poveștilor, personajul principal este 
cuvântul. Poezia, critica literară, eseurile și 
proza pornesc toate de la un fir invizibil care le 
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leagă între ele ca o matrice în care importantă 
este aducerea în față a cuvântului. 

Romanul O întâlnire pe strada Hazard 
aduce în față o poveste ce alternează între două 
timpuri și două tărâmuri în care personajul 
feminin Cleopatra își duce viața de zi cu zi ca 
o mamă responsabilă pentru fiica ei, Sara, iar 
noaptea, precum în basme, se transformă într-o 
prințesă purtată de timp pe tărâmuri ancestrale. 
„Dacă mergi tot înainte pe Strada Hazard, la o 
anumită oră din zi, poți vedea o femeie tânără, 
minionă, într-un pardesiu ușor cambrat, verde 
smarald, cu o eșarfă galbenă din mătase în jurul 
gâtului ivoriu, cu pantaloni la dungă până de-
asupra gleznelor, tropăind mărunt în botine de 
lac negru, cu o poșetă la fel și cu un rucsac 
bleumarin pe umărul stâng. Părul negru, lucios, 
îl poartă în stil Cleopatra, de aceea așa îi vom 
spune de aici înainte. Ține de mână o fetiță 
mărunțică pentru vârsta ei, în rochiță de catifea 
albastru cerneală și haină matlasată, cu glugă, 
de un turcoaz care face ape la fiecare mișcare. 
Are bucle negre pline de fundițe și agrafe cu 
mărgele, ochii mari, de un verde absint, la fel 
ca mama sa, face gesturi hotărâte în timp ce 
vorbește. Din felul cum o privește mama ei 
reiese limpede că e o adevărată prințesă, de 
aceea îi vom spune Sara. După ce traversează 
penultima trecere de pietoni, cele două se 
opresc o clipă, Cleopatra scoate telefonul auriu 
din poșetă și se uită la ceas”, începe povestea 
noastră în care personajul feminin se confruntă 
repetat cu o regenerare a timpului, cu 
„promisiunea unui nou început, amăgirea 
speranței, credința în salvarea ivită odată cu 
zorii o învăluiră ca o îmbrățișare maternă”. O 
însoțește în viața aceasta modernă în care trăim 
fiica Sara și pisica Rândunica, iar în lumea 
onirică regele Basil, cel a cărui invitație la bal 
apare periodic în cutia poștală de parcă nimic 
nu ar fi repetabil. Succesiunea aceasta de 
întâmplări la indigo are loc într-un timp care 
pare să încremenească, în care personaje din 
lumea miturilor îi dau viață: Baltazar și 
Abbadon, cei doi prinți, alături de Arhanghel, 
și se prind în vorbă nopți întregi ca într-o 
poveste fără sfârșit. 

În lumea reală, ne întâlnim cu școala de 
azi, în care copiii sunt însoțiți de telefoane și 
aparatura modernă de care nu se pot despărți, 

dar și de Feții Frumoși actuali, cum este tânărul 
„cu alură de culturist”. Cerbul de diamant și 
Albă ca Zăpada sunt personaje rămase undeva 
în trecut, astăzi importantă este călătoria cu 
mașina și întâlnirea personajelor colorate, dar 
fără profunzime. 

Scrisă pentru cei mari, dar și pentru cei 
mici, cartea are și o doză de ironie pentru 
vremurile acestea în care structurile mitice nu 
mai fac parte din lecturile noastre și reperele au 
fost dizolvate odată cu apariția altor tentații 
deloc folositoare pentru cultura noastră și 
pentru basmele populare atât de îndrăgite de 
generațiile trecute. „Andrea reușește... un 
roman care, deși special ca formulă (în raport 
cu tendințele actuale), e capabil să captiveze de 
la primele pagini. Construită pe linia foarte 
subțire care desparte realismul cotidian de 
fantastic, narațiunea atestă nu numai 
capacitatea autoarei de a imagina o ficțiune 
neobișnuită, ci și subtila ei artă a o „îmbrăca” 
stilistic într-o „haină” postmodernă, amintind 
fie de proza vieneză de la începutul secolului 
trecut, fie de proza noastră artistă din aceeași 
perioadă. Din banalul cotidian, trama trece 
instantaneu, cu măiestrie, într-o feerie plină de 
semnificații parabolice”, scrie, pe coperta IV, 
Răzvan Voncu. 

Până la urmă și hazardul face parte din 
viață, depinde cum știm să trecem peste toate, 
creionând un destin și unind lumi. 

Romanul Marea e frumoasă ca tine ne 
poartă pe alte tărâmuri, de această dată euro-
pene și asiatice, însoțind pe tânărul doctorand 
Leander în cercetările sale științifice. Cartea 
prezintă incursiuni în mitologia profundă, 
debutând, de altfel, cu Cântecul milei, ale cărui 
versuri sunt atât de cunoscute în spațiul asiatic. 
Din lumea ziarelor, a blogurilor, a youtuber-
ilor, a vlogger-ilor, în care timpul este dat de 
capodoperele maestrului ceasornicar Pierre 
Jaquet-Droz, ajungem, trecând frontierele 
aerului la Hanoi, aici unde cercetătorul este 
însoțit de prietenul lui Bao. 

Conturându-și proiectul doctoral, 
personajul principal nu-și uită nici menirea de 
scriitor, declarând că „poezia e artă și intelect 
deopotrivă”, așteptând o trezire lirică „un salt 
la un alt nivel de măiestrie, un alt nivel 
intelectual”. Studiind renumitul teatru de 



 Mişcarea literară ♦ 65 

marionete pe apă din Hanoi, ajungând în 
Golful Dragonilor, la Marea Chinei de Sud, 
Leander este un atent observator al culturii 
asiatice. Găsim în carte date exacte și detalii pe 
care scriitorul nu avea cum să le cunoască decât 
dacă a fost la fața locului sau a studiat această 
cultură. Andrea Hedeș a reprezentat România 
în Vietnam și China la întâlniri literare, iar 
trăirile proprii sunt așezate în carte prin 
intermediul personajelor. Dacă nu ai fi fost 
aievea acolo nu ai avea cum să știi ce lipsește 
din camera unui hotel (cutia rotundă din 
porțelan cu ceai) sau ce oferă tarabele din 
centrul orașului (portofelul din piele de 
crocodil de un maro coniac). Poveștile din satul 
pescarilor surprind și ele lumea aceasta și 
marea ei cultură spirituală. 

Numite de decanul ce i-a oferit bursa de 
studiu în Asia coclauri, tărâmurile acestea pline 
de locuri sacre găzduiesc mistere nedescifrate 
în timp. Notațiile poetice vor da, la rândul lor, 
frâu liber imaginației, ele nefiind îngrădite 
precum cele științifice și putând vorbi deschis 
despre marea-ocean și marea-cer. 

Reajuns acasă, doctorandul nostru reintră 
în povestea lui zilnică în care frecventează 

biblioteca, așteptând noutăți de la prietenii lui 
– Bao și Mister Li. Și viața merge mai departe 
cu realitățile familiei, cu lipsa mamei și a 
tatălui, cu dorința de a-și vedea doctoratul 
finalizat. Și precum în povestea în care păpușa 
de lemn Pinocchio prinde viață, la fel se 
întâmplă și aici unde păpușa pe care o 
pregătește pentru susținerea temei de doctorat 
– Floare de Păr – va avea o inimă însuflețită și 
va fi purtată, în Ajun de Crăciun, pe maluri de 
mare, acolo unde viața a apărut având rădăcini 
în mituri și unde cuvintele se așază ca perlele 
într-un „poem alcătuit din multe poeme, 
precum picăturile ce împreună formează 
marea. Albastrul, adâncul și valurile”, 
născându-se versul memorabil ce dă și titlul 
cărții, Marea e frumoasă ca tine. 

O poveste de dragoste derulată pe două 
continente, de la Graz la Hanoi, ce are în centru 
credința. Scrisă pe o structură ce păstrează date 
ale unor lumi diferite ca spiritualitate, cartea 
unește, prin poveste, deschizând frontierele 
Asia și Europa, demonstrând că dragostea este 
cea care învinge dând viață și sens lumii. 

  

Serenitate
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Lumea de poveste a lui Leon-Iosif Grapini 
 
 

Icu CRĂCIUN 
 

Membru al Uniunii Scriitorilor din 
România, Filiala Cluj, Leon-Iosif Grapini și-a 
câștigat, prin cărțile sale, un loc binemeritat în 
cultura națională. Născut la țară, în localitatea 
Șanț din județul Bistrița-Năsăud, petrecându-și 
copilăria aici, unde toate simțurile i-au fost 
puse în mișcare, și cultivându-se la oraș, el se 

reîntoarce tot mai 
des în satul natal, 
„locul său de poves-
te”, având impresia 
că își începe viața, 
de la capăt, ca să 
citez un titlu al unui 
roman reprezentativ 
al acestuia. Mai toate 
personajele sale din 
cărțile de proză, scri-
se cu colțul inimii, 
își au sorgintea în 
oamenii cunoscuți 
aici, unora – vorba 

lui Rebreanu –, metaforic vorbind, le-a pus o 
mână, altora le-a tăiat un picior, dar majoritatea 
sunt șănțeni autentici, cu sufletele lor amorțite 
ori dezmorțite, unii „încărunțiți înainte de 
vreme”, dar neîntrecuți povestitori. Întoarcerea 
la copilăria fabuloasă, când nu știi care îți sunt 
limitele, este o constantă a creațiilor sale. Nu 
încape nicio îndoială că există o similitudine 
între felul său de a fi - seriozitatea sa este 
proverbială și inalterabilă - și cel al creațiilor 
sale; citindu-l, te apropii și mai mult de sufletul 
autorului. În felul acesta vei descoperi virtuțile 
cardinale care i-au ținut și îi țin emblematici, 
slobozi la spirit pe acești semeni cu mințile 
treze ai căror strămoși au irigat cu sângele lor 
pământuri străine ori ale patriei; smerenia, 
dărnicia, bunătatea, răbdarea, modestia, 
abstinența și sârguința sunt la ele acasă, trăind 

un sentiment de solidaritate cu ei. Firește, nu 
lipsesc și păcatele în care cad unele personaje 
cu firi mărginite, mai puțin descuiate la minte, 
surprinse în situații expresive, cei lacomi, 
dedați cu desfrâul, avarii, invidioșii, mânioșii 
și leneșii sau trufașii, care ocupă și ei un loc 
aparte în mai toate cărțile sale. Tipologia lor 
este complexă, iar transfigurarea realității 
depinde de vocația acestui scriitor înzestrat cu 
o imaginație și un meșteșug al scrierii de 
invidiat. Fraza lungă, tipic grapiniană, folosită 
în literatura sa, îl singularizează, el știind să 
conjuge realitatea cu ficțiunea cum rar 
întâlnești la autorii contemporani. Naratorul, 
răsfățat de magia cuvintelor pe care le 
îmblânzește cu un rafinat simț al esteticului 
(textul Visul îmi justifică afirmația aceasta), 
rememorează fapte, oameni evlavioși ori sfioși 
și locuri care și-au pus amprenta în creațiile 
sale, amintirile încep să curgă lin, realitatea 
prinde contur, personajele, în complicitate cu 
autorul, își mărturisesc încercările, bucuriile, 
valorile vieții, mai aspre ori mai domoale. 

Textele din secțiunea întâi abordează un 
spectru larg de subiecte. Ele au savoare și 
parfum de epocă, te țin captiv, chiar dacă 
semenii săi sunt conectați la provocările 
contemporane sau nu mai au vreme nici să 
moară din cauza telefoanelor și internetului, ori 
nu doresc să-și lase viața să le scape printre 
degete ca niște pești dornici de libertate, în 
comparație cu cei înregimentați în oastea 
anonimă, fugăriți de viață și căințe, trăitori într-
o logică a efemerului, supusă regelui-phone și 
grațiați doar în fața morții imanente. Vocea sa 
narativă găsește eroi interșanjabili, memora-
bili, bine reliefați prin gândurile semnificative 
ce merită puse într-o carte. Iese în evidență 
evocarea oamenilor satului, a fierarului 
priceput la toate, a membrilor familiei, a 
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frumoasei învățătoare și a profesorilor, a 
colegilor de joacă și de gimnaziu, a preotului 
satului, a clopotarului, dar și a nevestelor tinere 
„poftitoare”. În scrierile sale nu trebuie căutate 
sensuri ascunse, greu descifrabile, ori sofisme 
încețoșate, întotdeauna vei constata că eticul și 
esteticul se echilibrează reciproc, prioritate 
având totuși ultimul. Este retractil la banal, la 
superficial, livrescul este folosit cu multă 
parcimonie, deseori recurge la un limbaj local, 
oral, mai convingător și vindecător decât 
ifosele livrești ale unora care ne învață „la gât 
cravata cum se-nnoadă” și fac concesii 
neologismelor ademenitoare, dar reci, aride. 

Truditor de marcă întru frumos și bine, 
Leon-Iosif Grapini, stăpân pe mijloacele epice, 
a rămas consecvent cu propriile creații și cu 
pecetea stilistică care l-a consacrat, împros-
pătând limba română cu expresii și termeni 
pitorești, preluați din gura congenerilor săi, 
fără a ne vinde melancolii sentimentale, 
siropoase, din fluxul diurn al cotidianului, ca să 
folosesc o expresie consacrată. 

De data aceasta el vine în întâmpinarea 
cititorului cu această nouă carte, tipărită la 
prestigioasa editură „Școala Ardeleană” din 
Cluj-Napoca. Din capul locului afirmăm că 
Leon-Iosif Grapini a manifestat un interes 
constant și benefic pentru istoria locală. Ca mai 
toate satele din Ținutul Năsăudului, localitatea 
Șanț a fost și este un microcosmos al sufletului 
românesc și o matcă a latinității. Nu întâm-
plător sociologul Dimitrie Gusti l-a ales în 
1935, cu dreaptă măsură, să-i studieze, împre-
ună cu echipa sa regală, obiceiurile, tradițiile, 
graiul local, veșmintele, construcția caselor, 
onomastica, poreclele etc. Fabulosul copilăriei 
și voluptatea evocării nu se dezmint nici în 
aceste texte. Memoria lui Leon-Iosif Grapini a 
reținut secvențe esențiale legate de nașterea, 
viața și moartea șănțenilor. Pe ecranul minții 
sale se perindă situații expresive și sugestive la 
care și el a fost martor sau actor amator. În felul 
acesta, strămoșilor consătenilor săi, le aduce o 
eternă reverență și un pios omagiu. În pofida 
năvălitorilor și a vâltorii celor două conflagrații 
mondiale, locuitorii acestei așezări au știut, din 
timpuri imemoriale, că doar trăind și simțind 
împreună vor avea legitimitate și vor supra-
viețui liberi pe acest pământ; prin ei și mulți 

alții cu destine aruncate în existența asta 
trecătoare, românii au rezistat și și-au câștigat 
un loc binemeritat în concertul națiunilor 
europene. 

Contribuția autorului la o eventuală 
completare a unei monografii a comunei Șanț 
este binevenită prin „reperele în timp”, legate 
de istoria acestei localități binecuvântate, 
începând cu anul 1773 și până în anul de grație 
2022, trecând în revistă personalitățile locale 
care au lăsat o urmă în istoria satului cu 
evenimentele sale mai importante. În această 
„incursiune în timp” ne întâlnim cu informații 
stufoase legate de 1 Decembrie 1918 și 
urmările importantului eveniment în acest sat, 
desprinse din „cele patru monografii ale comu-
nei Șanț, lucrări publicate sau în manuscris”, 
îndeosebi Cartea vieții părintelui Pamfiliu de 
Florea Grapini, Însemnări din viața comunei 
Șanț 1900-1989 de Viorica și Septimiu 
Grapini, precum și alte documente din arhiva 
cotidianului Răsunetul. Sunt prezentați, in 
brevis, și câțiva oameni de ispravă ca: Grigore 
Moisil (1814-1891), bunicul academicianului 
Constantin Moisil și străbunicul matemati-
cianului academician Grigore C. Moisil (1906-
1973), Leontin Pop (1829-1909), Ilarion 
Filipoi (1834-1901), Mihail Domide (1842-
1898), Pamfiliu Grapini (1855-1949), George 
Olari (1865-1953), Octavian Domide (1869-
1949), Mihail Cotu (1872-1936), Dumitru 
Cotu (1886-1967), Enea Grapini (1893-1980), 
Constantin Iugan (1898-1989), Onisim 
Filipoiu (1914-2000), Septimiu Grapini (1921-
1998), Lucian Valea (1924-1992), Iosif Moisil 
(1925-2009), Viorica Grapini (1925-2001), 
Sabin Sas (1932-2020), Florea Grapini (1938-
2019), Dumitru Munteanu (1948-2021) și 
Nazarica (Onoaie) Munteanu (1949-2020). 
Pagini aparte sunt dedicate „Teatrului Nescris 
Constantin Iugan – cea mai veche trupă de 
teatru comunitar din țară”, „marca spirituală a 
Șanțului” (coautor Grigore Cotul), „Bisericii 
Sfinții Apostoli Petru și Pavel”, „Caselor-
muzeu” din această așezare, filmului 
documentar „Satul Șanț” din 1935, noii reviste 
a Șanțului, Izvorul Someșului, care cuprinde în 
corpul redacțional pe: Grigore Cotul (director 
fondator), Leon-Iosif Grapini (redactor-șef), 
Adela Cotul (redactor), Maria Forogău 
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(redactor), Ana-Floarea Timiș (redactor), 
Valer Pop (redactor) și Dănilă Filipoi 
(redactor); în Anexa acestui volum veți întâlni 
câteva imagini de neuitat din această frumoasă 
comună românească. 

Dacă, vreodată, veți avea ocazia să stați 
la taifas cu talentatul scriitor Leon-Iosif 
Grapini, vă veți da seama că, în perioada 
comunistă, cărțile, lectura lor, i-au fost – ești 

tentat să zici – un fel de „suspin spre libertate”. 
Atât de mult a iubit și iubește cărțile, încât, 
pentru el, a arunca o carte pe foc este ca și cum 
o mamă și-ar azvârli copilul pe fereastră de la 
etajul zece. 

Vă invit la o lectură agreabilă, reconfor-
tantă, și sunt convins că amintirile vă vor 
cutreiera multă vreme pe cărările întortocheate 
ale memoriei afective fără să se risipească. 

  

Capcană pentru lumină
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Iubirea, mijlocitoare între inocență și vinovăție matură 
 

Virgil RAȚIU 
 

Un roman de buzunar, care ascunde 
iubire și dragoste sincere de-o virginitate 
îngerească. Pe ea o cheamă Iulia, pe el, Florin. 
În spatele acestor copii ai iubirii nevinovate, 
inocentissime, ar fi bestial, cum/ ce, să se 
„deruleze” fond de războaie, întemnițări 
politice, penitenciare, lagăre, domicilii 
obligatorii, zărci – cum au fost (vezi de ce, pag. 
254) – răzmerițe fratricide care zdruncină 
stările mondiale. (Copiii din acest mini-roman 
nici nu aveau cum cunoaște asemenea 
monstruozități omenești, ei, găsiți și regăsiți, 
așezați pe un tărâm paradisiac.) În fond, 
frumusețea poveștii băsmuitoare ar înfrânge 
oricând netrebnicia a ceea astăzi însemnă 
măcelăria Rusia-Ucraina, Ucraina-Rusia, un 
război cu muchii fierbinți, cu clonțuri de fier, 
purtate de smintiți „asistați” de alți smintiți ai 
lumii, pe care nici cei mai mari strategi de 
belicoșenii nu au cum le descifra. (Nici că ar 
dori tinerii să priceapă ceva din repoziționările 
cazone, „strategice” (ruse, ucrainene), fitilite 
de „nebeligeranți” ori de „mascați” aflați pe 
poziții de război!, desfășurând de fapt un nou 
război rece încălecat între Rusia – Statele 
Unite ale Americii – Uniunea Europeană – 
iarăși Rusia, „tatonând zone” de profituri 
proprii pe seama celei mai mari netrebnicii/ 
nemernicii ale bietului secol XXI..., „care va fi 
ori nu va mai fi”. 

Micul roman de care mă ocup, Pământ 
miraculos (Ed. WaldPress, 2021), doar aparent 
se înfățișează fără legătură cu toate câte s-au 
petrec anapoda în jurul nostru, de mai bine de 
un veac, cu adevărat un „secol cu terenuri” 
minate de disperare în comparație cu tot ceea 
ce se desfășoară mutilant împrejur, scrierea 
arătând o modalitate și cale de depășire a 
oricăror bariere prin simplul sentiment 
omenesc atât de vechi, abandonat și recuperat 
de sute de veacuri în de sute de ori și de ori, 
iubirea de femeie și bărbat, dragostea de copil 

și copilă, iar de la Isus Cristos încoace, iubirea 
de semen, față de toți semenii, indiferent de 
neam, rasă, credință, smerenie sau țâfnă. Iată 
cum demonstrează 
Pământ miraculos 
că peste veac au avut 
loc întâmplări con-
trare legilor naturii, 
prin narațiuni expri-
mate cu finețe, așa 
cum ar fi de pildă La 
Medeleni sau frage-
da copilărie din 
Dumbrava Minuna-
tă. (În care carte de 
împărtășire a senti-
mentelor inimii nu 
întâlnești o dumbra-
vă, o poiană, o arie 
străjuită de stei și vulturi măreți, impunători 
vederii, poteci și „rătăciri”?) 

Iluzia descifrării sentimentelor feme-
iești-bărbătești, tinzând spre maturitate, 
creează o atmosferă de plenitudine, alături de 
peisaje idilice, păduri, bungete, tufișuri, stânci, 
toate descrise de autor cu dăruire și talent 
scriptic. Poienile plimbărilor celor doi iubiți, 
Florin și Iulia, copacii seculari, plopii bătând 
din frunze semănând pufuri ca de gâscă, 
poreclele celor mai „întâmpinați”, locuri care 
dau să plesnească de frumuseți. Chiar și 
oamenii din jur... Muntele cel păzitor a toate, 
cota înălțimilor amețitoare, iar mai sus de stei, 
peste alte stânci, în vârf, cuibul vulturului, 
urmărit an de an cum hrănește pui, care apoi 
dispar cine știe unde, peste care plaiuri. Oare 
pot vulturii fura sentimente omenești?... Pot fi 
premonitorii stărilor naturii celei cam nebune? 
Greu de precizat. Florin și Iulia, cei fără griji, 
mereu încrezători, ating punctul de rouă, 
acordul fin, semnând prin și din privirile lor un 
legământ de taină, numai al lor. Drept martori 
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ai jurământului lor au ascuns sub un bolovan 
„amulete” pe care le aveau asupra lor, un fluier 
de arbitru și un cercel de aur, și au rostit 
ținându-se de mână: 

„Eu, Iulia, iar eu spun Florin, jur să fiu 
prieten până la moarte cu Florin, iar eu spun 
Iulia, și-mi iau martori cerul, pământul și 
aceste obiecte! Așa să-mi ajute Dumnezeu!” 
Legământ suficient de poietic pentru o viitoare 
pianistă și un viitor profesor de chimie. 

Prima parte a romanului este un poem în 
proză în care personajele sunt abia bănuite, 
„cioplite” pe ascuns în întregul desfășurării 
narative. Sunt încurajați de-o casă ocrotitoare, 
de plaiul, poienile, pădurea, potecile care 
conduc oriunde și niciunde, până la cuibul 
vulturului. Supravegheați fără prezență 
ostentativă, Iulia și Florin cresc, pe urmă Iulia 
își ia zborul pe clapele unui pian, de familie, pe 
care a „exersat” cum să devină vedetă a lumii. 
Pianul și natura. Pianul și Florin, copii ai unui 
tărâm pe care numai ei, copilărind și crescând 
le-au putut cunoaște. Iar Iulia a plecat. Lui 
Florin singurătatea, visele și iubirea cățărându-
se pe el ca poveri nu ușor de purtat. În Florin 
maturizarea întârzia să se facă simțită. Onirism 
curat, liric, prevestitor de orice! 

Cartea a căpătat miez de calibrul unor 
lirici contemporane, dar mai cu seamă a 
frumoșilor poeți clasici care au intuit cum din 
iubire se pot naște perle în rime ori simple 
versuri, nu cum trompeții „noi”, din prezent, 
ce din „lire” scremute suflă și respiră de parcă 
au înghițit șacali și șacalițe care li se 
împerechează în piepturi. Un șirag de inocențe 
și curățenii sufletești împachetează viața Iuliei 
și a lui Florin încă de copii. Harul autorului 
penelopează sentimentele sonone ale celor doi, 
într-un peisaj de rai. Copilăria lor se „înalță” în 
văzduhuri, de invidiat. 

După ani și ani, Iulia cu Florin se 
regăsesc. Nu se știe precis ce căuta, ce aștepta 
Iulia. Prezența Iuliei și reîntâlnirea cu Florin 
reinterpretează mitologic toate ipostazele 
ficționale ce au avut loc de-a lungul vremii lor 
și a vremii noastre. Mai corect spus este că Iulia 
s-a întors la Florin, singuraticul silvestru, 
poenar și haihui. Ea pianistă, el profesor de 
chimie, repet. Amândoi puțin aiuriți. După ani 
de vise s-au îmbrățișat și căsătorit. În ciuda 
opoziției părinților fetei, mai ales a tatălui, și 
spre bucuria mătușii lui Florin, Maria, care l-a 
crescut. Iubire sentimentală chiar, reanimată – 
sub semnul: nimic nu este pierdut. 

Cine știe, se petrec apoi fapte tot sub 
semnul frumuseții dar și rătăcirii, în azururi, 
derapaje în sinea lui Florin, ca bărbat (om a 
cărui natură este duală, ca „eșec” erotic), și un 
ciudat absenteism, din partea ei, a Iuliei, ca 
femeie (comportament cu semnificații nu ușor 
de decriptat). „Petrecerile” de natura aceasta 
sunt cu acuratețe de artist ținute în frâu de 
narator. Știe Ștefan Ghioc să epicizeze de felul 
în care să stârnească curiozitatea celui care 
citește. Poate să afirme fitecine că astfel de 
povești romantice s-au mai scris, s-au tot scris. 
Da. Însă nu în acest mod, cu aceste 
caracteristici! Autorul ascunde abil pe toate 
paginile un ce numai al său, secretul povestirii 
fiind divulgat la finalul narațiunii, și romantice, 
și realiste, în Încheiere, sub semnătură proprie: 
„PĂMÂNT MIRACULOS a fost finalizat în 
1982, dar nu era nici timpul și nici locul de a fi 
publicat. Nu vorbește decât despre sufletul 
omului, iar în acea perioadă se cerea cu totul 
altceva...” 

Încheind, ar mai fi de precizat că volumul 
e însoțit de un „Prolog” semnat de Crin-
Triandafil Theodorescu (Năsăud, toamna lui 
2021) și o „Scurtă prezentare” semnată de prof. 
Romulus Berceni. 

 
  



 Mişcarea literară ♦ 71 

 

Gh. Glodeanu – incursiuni în imaginarul 
ezoteric, un domeniu propriu 

de investigație, cu mari răsfrângeri 
în plan teoretic și analitic 

 

Mircea POPA 
 

De la un volum la altul, Gh. Glodeanu ne 
surprinde prin varietatea și seriozitatea 
subiectelor abordate, luminând de fiecare dată 
aspecte noi și prea puțin cercetate de restul 
criticii literare. După ce a dat de curând un 
volum masiv despre imaginarul francez, acum 
el revine în actualitate cu Incursiuni în 
imaginarul ezoteric (Școala Ardeleană, 2022). 
Problema ezoterismului nu e, așa cum ar părea 
la prima privire, doar o chestiune filosofică sau 
de secundariat artistic. În fond, el vizează 
latura misterioasă, ascunsă, a lumii, acolo, 
unde e loc pentru imaginația scriitorilor de a 
îmbogăți realitatea cu aspecte ale imaginarului 
care să le facă mai atractive și mai misterioase. 
Ezoterismul este în fond o dorință de a 
pătrunde dincolo de realitatea palpabilă, într-o 
lume în care comunicarea cu lumea de dincolo 
e posibilă, și chiar potențată de imaginația 
creatorului de a propune drumuri, căi și aspecte 
de conexiune care devin irepresibile, de 
neocolit. Și un poet și un filosof de talia lui L. 
Blaga a fost atras de acest aspect al cunoașterii, 
abordând în publicistica sa teme de acest gen. 
În cartea noastră Cuibul privighetorilor (Casa 
Cărții, 2017) am reperat câteva din aceste 
preocupări, pe care el le-a avut în tinerețe, cum 
ar fi cele despre chasidism sau ocultism 
științific. Chahidismul e un fel de ezoterism 
oriental, definit ca „un curent de adâncire a 
sentimentelor, de mistică înțelegere a vieții”. 
L-a preocupat și fenomenul hipnotismului și al 
ideilor lui Mesmer, al freudismului, puterea 
vindecătoare a culorilor, recenzând adeseori 
revista „Ideea europeană”, acolo unde 
ezoterismul a fost cultivat activ, la fel ca ideile 
lui Guénon sau antropozofia lui Rudolf Steiner. 
La acesta din urmă revine în repetate rânduri, 

vizitând chiar și orașul german unde s-a născut 
și unde, un centru de cercetare, îi continuă să-i 
dezvolte ideile. O altă notă a lui Blaga privește 
„valorificarea științifică a unor fenomene 
oculte”, în care sunt implicați Crawford și 
Moeselli, ale căror 
teorii acreditează 
ideea că „Sunt cu 
mult mai multe 
lucruri în lumea 
aceasta decât visează 
înțelepciunea sco-
lastică.” În altă parte, 
vorbește de energia 
cerebrală care poate 
produce surprize, 
Blaga colaborând 
chiar și la o revistă 
ezoteristă, așa cum a 
arătat Raveca Buleu, 
care, la rândul său, s-a ocupat și ea de 
ezoterism, dând la iveală rezultatul acestor 
incursiuni în volumul Splendor singularis 
(Ideea europeană, 2021) . 

Cărțile celor doi merită a fi comparate și 
analizate împreună, întrucât se ocupă de același 
subiect și fac trimiteri la aceeași scriitori 
români preocupați de ezoterism, precum 
Hasdeu, Marcel Avramescu, Bogdan Pitești, 
Bucura Dumbravă. Mai mult, Constantina 
Raveca Buleu detectează simbolurile 
thanantice din ideologia dreptei românești și 
găsește o încărcătură ocultă fenomenul 
Maglavit. Cartea lui Gh. Glodeanu este însă 
mult mai amplă și mai atent structurată, 
beneficiind de o bibliografie europeană mult 
mai bogată, pe care o discută atent, oferind mai 
toate detaliile lămuritoare. El are acces la cele 
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mai noi antologii sau investigații de ordin 
teoretic, oprindu-se în principal asupra 
opiniilor lui Olivier Santamaria, ca unul care a 
sintetizat metodic toate aspectele ezoteris-
mului. Alte precizări i-au fost furnizate de 
antologia lui Robert Amadou și Robert Kanters 
din 1975, foarte generoasă și informată, dar, 
spre regretul nostru, în cuprinsul căreia n-a 
reținut niciun român. Un alt caz de abordare 
principială a subiectului l-a constituit cartea 
profesorului timișorean Marcel Tolcea, 
intitulată Ezoterism și comunicare simbolică 
(2004), care a deschis noi perspective spre 
cercetarea fenomenului literar pe teren 
românesc, cu germinația bogată și cu aspecte 
teoretice și practice productive. Prețuind-o în 
mod deosebit, pentru sintetizarea modernă a 
problemelor ezoterismului, autorul așază 
cartea lui Tolcea la răscrucea discuțiilor pe care 
le inițiază, ca punct de plecare pentru demersul 
său analitic. 

Cel mai important capitol al lucrării sale 
Gh. Glodeanu îl rezervă legăturilor lui Mircea 
Eliade cu ezoterismul, scriitor cu care exegetul 
are o veche și trainică relație, materializată în 
studiile pe care el le-a oferit fantasticului 
eliadesc, dar și unui domeniu înrudit, precum 
cel al literaturii fantastice în general, aspecte 
tratate în trei dintre lucrările sale (2014, 2020). 
Autorul ne vorbește astfel despre un Eliade 
convertit la ezoterism încă din tinerețe, interes 
adâncit de contactul cu literatura italiană și 
franceză, preocupări care se adâncesc prin 
lecturi permanente, ca și prin cercetarea și 
editarea scrierilor lui B. P. Hasdeu, când 
scriitorul s-a lăsat cucerit de multe din ideile 
Magului de la Câmpina, și când literatura lui 
apelează la numeroase sugestii de tip ezoteric, 
ca o condiție a realizării estetice. Capitolul 
consacrat lui Hasdeu, îi prilejuiește autorului 
pagini dense de reflecții și incursiuni palpitante 
în preocupările obsesive ale lui Hasdeu, de a 
devansa realitatea imediată prin autosugestii 
care îl situează în vecinătatea imposibilului. I-a 
stat la îndemână cartea Jenicăi Tabacu, fostă 
muzeografă la Muzeul Memorial „B. P. 
Hasdeu” din Câmpina, unde a petrecut ani 
întregi în atmosfera impregnată de viziunile 
lugubre hasdeene. Cartea acesteia, Amurgul 
Demiurgului, apărută în 2017, e „scotocită” cu 

un aer detectivist și implicat, ajungând să ne 
facă cunoscute multiplele procedee hasdeene 
de a „fura” secretele Iuliei, prin tehnici aplicate 
și mereu diversificate, în cercului spiritist al 
savantului, unde acesta experimentează 
legătura cu lumea de dincolo. E urmărită în 
acest scop și producția publicistică a savantului 
(după lectura Istoriei literare a lui Mihai 
Zamfir mi-e cam greu să-i spun astfel!), care 
și-a făcut publice aceste idei într-o serie de 
articole, precum Știința sufletului, Telegrafia 
iubirii, Ipnotismul în spiritism, Materialismul 
în spiritism, Excelsior, spre a le da un contur 
autobiografic de mare amploare în cartea sa 
testamentară Sic cogito. Ce e viața? Ce e 
moartea? Ce e omul?, apărută în 1892. Autorul 
analizează extrem de bine contextul biografic 
care l-a dus pe Hasdeu la interpretările 
spiritiste, al căror început este fixat la 29 
septembrie 1888,când a avut loc moartea subită 
a unicei sale fiice, pe care o dorea moștenitoare 
a preocupărilor sale enciclopediste, și care se 
afirmase de mică drept o talentată scriitoare. 
Lovitura a fost atât de puternică, încât savantul 
nu și-a mai putut reveni și viața sa ia o 
întorsătură ciudată, de căutare obstinată a 
căilor posibile și imposibile de a lua contact cu 
ea, plecând de la teoriile lui Allan Kardec, care 
i-au influențat întregul comportament. 
Semnele criptice își pun amprenta asupra 
gândirii sale arhitectonice, așa cum pot fi ele 
văzute în cele două monumente funerare 
clădite de savant, mausoleul de la Bellu și 
Castelul de la Câmpina, autorul cărții 
consacrând un ingenios excurs descifrării 
simbolurilor din încăperile construcției 
arhitecturale ale castelului hasdeean, stăruind 
asupra concepției hasdeene despre 
dimensiunea materială și cea spirituală a vieți 
omului. Preluând unele date oferite de Jenica 
Tabacu, autorul reconstituie întregul arsenal al 
arhivei spiritiste de la Câmpina, inclusiv cele 
referitoare la ședințele ținute de Savant cu 
mediumurile care îl însoțeau (între care se 
numărau și o serie de ciraci literari, ca Vasile 
Cosmovici, Th. Sperantia, Zamfir C. Arbore, 
Ioan P. Șerbulescu puțin credibili), analizând 
cu discernământ mesajele primite și conferind 
acestor pagini calitatea unor aventuri insolite. 
Câteva lămuriri suplimentare despre aceste 
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începuturi spiritiste au fost furnizate și de 
colaboratorul apropiat al marelui istoric, G. I. 
Ionescu-Gion, care a dat la lumină, în 1891, un 
articol important, sub titlul de Un mormânt 
poemă, iar mai apoi, aceste date au fost 
coroborate cu cele oferite de Ionel Oprișan în 
lucrările lui (Romanul vieții lui B. P. Hasdeu, 
B. P. Hasdeu sau setea de absolut. Tumultul și 
misterul vieții, Opera literară a lui B. P. 
Hasdeu), cercetător care a aprofundat, la 
rându-i, unele din tainele misterioase ale vieții 
hasdeiene, mai ales când luminoasa lui minte a 
început să se aburească de vălul unor năluciri 
extramundane. 

O altă serie de sugestii au fost verificate 
de autor prin rezultatele și opiniile lui Mircea 
Eliade din 1937, când acesta era preocupat să 
dea la iveală o ediție cât mai completă a 
Magului de la Câmpina, și când, în prefața 
lămuritoare, a ridicat unele chestiuni de interes 
notoriu. Pentru Gh. Glodeanu e limpede că 
întâlnirea lui Eliade cu opera hasdeeană a 
marcat profund spiritul vizionar al scriitorului 
Mircea Eliade, ca punct de plecare pentru noi 
întrebări și soluții literare, îmbogățite ulterior 
de arsenalul mitologic al credințelor religioase 
orientale, act determinant în cultura română, 
întrucât n-a mai fost făcut de niciun român 
până la acea dată. Extrem de concis și 
dispunând de o viziunea de sus asupra 
întregului material examinat, cu o curiozitate 
mereu reînnoită, Gh. Glodeanu dă dovadă de o 
mare răbdare în cercetarea inventarului de 
elemente ezoterice, prin care imaginarul 
scriitorilor noștri a contribuit la aportul 
internațional al temei, ținând dreaptă cumpăna 
aprecierilor, fără a fi zgârcit în epitete și în 
evaluări, ceea ce face bine arhitectonicii 
întregului, construcție pe care noi o urmărim 
fascinați, cu fiecare piatră și cu fiecare 
ornament-surpriză pe care le ni le dezvăluie. 
Experiența bogată dovedită de autor în fiecare 
chestiune a dificilei sale întreprinderi ne dă o 
imagine cât se poate de convingătoare asupra 
metodei de lucru a autorului, care nu lasă 
nelămurită nici o pistă a ezoterismului literar, 
pe plan mondial și național, apelând la o 
hermeneutică atractivă, înaintările și revenirile 
sale, rostuite în cercuri concentrice și cu multă 
abilitate, beneficiază de o bună pigmentare 

teoretică și analitică și printr-o dozare a 
elementelor de contrast și culoare, care 
conduce lectura spre punctele noi și fierbinți 
ale enigmelor eliadești sau hasdeene, în așa fel 
încât tensiunea ideilor să rămână mereu 
crescută. Corelația realului cu elementele 
surprizei imaginarului este făcută sistematic, 
printr-o explicație atentă, avizată și onestă, așa 
cum constatăm din completările pe care Mircea 
Eliade le face despre B. P. Hadeu, în 
subcapitole ca Epistolarul B. P. Hasdeu – Iulia 
Hasdeu, Hasdeu și setea de absolut, ce trebuie 
raportate la paginile din incipit, unde sunt 
plasate considerațiile teoretice la care va apela 
pe parcurs. Capitolele care ne dezvăluie 
secretele Arhivei spiritiste a lui B .P. Hasdeu 
sau Hasdeu și știința sufletului, sunt adevărate 
contribuții proprii de ample dimensiuni, care 
oferă o dimensiune nouă, puțin cunoscută, a 
Magului de la Câmpina, echivalând cu o 
micromonografie. 

Gh. Glodeanu face un adevărat tur de 
forță în stabilirea preocupărilor românilor 
referitoare la ezoterism, aducând elemente noi 
la cele cunoscute până acum, și conturând o 
anume deltă de preocupări românești, prezente 
în scrierile lui G. Călinescu, Bucura 
Dumbravă, Ieronim Șerbu, Marcel Mihail 
Avramescu, Vasile Lovinescu, Mihail 
Sadoveanu, Adrian Maniu, Gellu Naum, dintre 
interbelici, și Radu Cernătescu, Cornel 
Ungureanu, Constantina Raveca Buleu, dintre 
contemporani, insistând asupra contribuției 
fiecăruia la consolidarea fenomenului 
ezoterist, a miraculosului imagistic care 
transcende realul, prin simboluri și metafore 
care au adâncit sensurile simbolice ale textului, 
punând în pagină mereu alte și alte aspecte ale 
fenomenului. De fiecare dată el are grijă să fie 
cât mai explicit, apelând la rezumate extinse 
din scrierile acestora, nu întotdeauna fixate 
după opinia noastră pe un calapod ezoterist, ci, 
mai degrabă cu aspecte colaterale, care nu 
vizează esența fenomenului discutat, ci mai 
degrabă false piste și identificări (Cornel 
Ungureanu), născute din dorința de a atrage 
atenția cititorului din punct de vedere 
comercial, întrucât ele nu sunt în cazul amintit 
întotdeauna justificate. În aceeași categorie 
intră și unele aspecte tratate de Radu 
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Cernătescu, văzute mai degrabă din exterior, ca 
simple tangente nesemnificative (Radu 
Cernătescu). Ca atare, ar fi trebuit poate, în 
cazurile amintite, decelate mai apăsat aspectele 
de ezoterism de cele aparținând fantasticului, 
mai ales că autorul a dat dovezi de investigație 
superspecializată în scrierile anterioare. Acest 
important arsenal e pus în funcțiune și aici prin 
bogatele trimiteri ale autorului la mari scriitori 
universali, a căror operă se pretează unor astfel 
de investigații, din rândurile cărora nu lipsesc 
nume prestigioase, ca Dante, Swednenborg, 
Borges, Balzac, Yeats, J. K. Huysmans, 
August Strinberg, Jaques Cazotte, Gustav 
Meyrink, Franz Bardon, ale căror „mistere” ni 
le descifrează cu reală pasiune. Pentru o 
înțelegere cât mai exactă a lucrurilor apelează 
și la dosarul doctorului Honigberger, receptat 
prin intermediul lui Mircea Handoca, sau la 
modul în care gândirea lui Guénon a influențat 
interesul pentru ezoterism în România (Sorin 
Nemeti). 

Desigur că autorul nu pierde din vedere 
scopul principal al acestui excurs și anume ce 
a beneficiat literatura de pe urma contactului 
scriitorilor amintiți cu sugestiile ezoteriste. În 
acest sens, el aduce în discuție operele de 
succes ale lui Mircea Eliade, în scrierile căruia 
tentația irecognoscibilității miracolului, 
eschatologia și soteriologia se îmbină cu o 
tehnică a mântuirii de esență proprie, cărora le 
adaugă știința camuflării sacrului în profan și 
relevarea funcției ritualice a spectacolului, prin 
care s-a făcut cunoscut pe plan mondial. Scrieri 
ca Șarpele, Nouăsprezece trandafiri, În curte 
la Dionis, Isabel și apele diavolului până la 
Noaptea de sânziene, îl așază alături de Borges, 
sporind puterea de fascinație a intrigei, prin 

anumite elemente luate din istoria religiilor, 
prin care literatura sa s-a impus pe plan 
mondial. Toate aceste popasuri cu caracter 
inovator capătă sub pana lui Gh. Glodeanu 
semnificațiile dorite. Un alt capitol merituos 
este cel consacrat lui Vasile Lovinescu, scriitor 
și simbolog, mai mult citat, dar mai puțin 
investigat, domeniu în care autorul identifică 
anumite tematici și constante, care îl apropie de 
cadrul european contemporan, în timp ce 
investigația referitoare la Marcel Avramescu, 
are, prin bogăția informațiilor și punerea în 
pagină, un caracter magistral, de operă critică 
și portretistică de mare acuratețe. Toate aceste 
contribuții vin să deschidă noi perspective 
asupra modului în care ezoterismul a fost 
folosit de inteligența unor scriitori spre a 
conferi acesteia noi valențe ale modernității, 
ignorate până atunci. 

Cartea lui Gh. Glodeanu este o carte 
specială ca mai toate scrierile sale. 
Îndreptându-se în ultimul timp tot mai multe 
spre subiecte spectaculoase și mai puțin tratate, 
el are meritul că și-a creat deja un domeniu 
propriu de investigație, cu mari răsfrângeri în 
plan teoretic și analitic. Neîndoios, el poate fi 
socotit un etalon al scrisului serios și temeinic, 
care contrazice simpla incursiune a cronicii de 
întâmpinare la care se reduce cea mai mare 
parte a colegilor noștri hiperelogiați din 
capitală, obligând oarecum elitismul exagerat 
al acestora să recunoască provinciei creatoare 
meritele de seriozitate, noutate, pasiune și 
dăruire pentru scris, pe care școala clujeană 
îndeosebi, cu ramificațiile ei multiple, le-a 
afirmat cu eleganță și decență în tot mai multe 
cazuri. 

  

Orizonturi
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Cartea misterului și tainelor în desfășurare dialectică. 
Misterul etern dumnezeiesc 

 

Virgil RAȚIU 
 

Departe de a fi vorba despre o carte de 
esoterie, cum își pot imagina unii glosând în 
numele titlului cărții și a vieții omenești 
pământene imprevizibile, existența este 
necontenit încărcată de „neînțelesuri pline de 
înțeles”. 

Autorul, Ioan L. Danciu, mărturisește că 
volumul Prolegomene la o metafizică a 
mântuirii (Editura Grinat, Cluj-Napoca, 2022, 
718 de pag.+ anexe 128 pag.), s-a „construit” 
aproape singur, pe măsură ce a înaintat în 
cercetarea credinței creștine și ale studiilor 
ample de filosofia spiritului. Lucrarea s-a 
înfăptuit singură, șoptită. Nu este o exegeză 
teologică de teorie și practică, nici carte de 
teorie în exclusivitate, este un studio aplicat de 
filosofie și filosofare dialectică asupra 
credinței creștine (nesubsumată vreunei 
doctrine!), asupra Misterului Etern al Vieții. 
Prin urmare, lucrarea urmărește dezvăluirea 
adevărului existenței pământești și universale a 
Omului în relația cu Dumnezeu, cu Isus 
Cristos, prin metode de cercetare implicite 
filosofiilor grecești și europene moderne. 

La baza întregii arhitecturi a acestui 
volum stau mai multe scrieri de filosofie, dar 
principale sunt lucrări de G. W. F. Hegel: 
Prelegeri de filozofie a religiei (Ed. Academiei 
R.S.R., 1969 – traducere de D.D. Roșca), 
Spiritul creștinismului și destinul său (Ed. 
Paideia, București, 2002), Studii filozofice (Ed. 
Academiei R.S.R., 1967). Desigur, eșafodajul 
principal al desfășurării metodice analitice îl 
formează scrierile Vechiului Testament și 
Noului Testament, numeroase scrieri biblice, 
istorice, religioase, care preced actualele 
prolegomene, conduse de autor energic în 
structura complexă a volumului și de descifrare 
a „fenomenelor” străbătute de umanitate. 

Nicio cercetare științifică, filosofică, 
istorică, teologică nu poate fi făcută fără 

metodă. Metoda este începutul oricărui demers 
sistemic. Cercetarea trebuie să aibă bine definit 
obiectul pe care îl urmărește și scopul care să 
susțină și să justifice cercetarea. Întâii filosofi 
preocupați sistemic de metodă în procesul 
cunoașterii au fost Aristotel (384-322 î.Ch.), 
urmând, la mare distanță, Descartes (1505-
1650), Immanuel Kant (1724-1804), G. W. F. 
Hegel care a dezvoltat pentru metodă un 
adevărat cult în stu-
diul filosofiei, isto-
riei științelor, socio-
logiei, prin sistema-
tizarea micro și 
macro cosmosului. 
Omul de la bun 
început a căutat să 
depășească aceste 
proximități, depla-
sând realul dincolo 
de granițele lui. 
Autorul Ioan L. 
Danciu, în baza 
criteriului istoric și 
cel dogmatic, plecând de la ideea că religia 
creștină este puternic ancorată în istorie și de la 
constatarea că în centrul acestei religii se află 
Isus Cristos, Domnul și Mântuitorul nostru, 
consideră că îmbinarea organică a celor două 
aspect constituie osatura lucrării sale. Pentru 
realizarea întregului său demers, autorul 
apelează la o largă galerie de personalități, 
gânditori preocupați de istorie, filosofie, de 
studiul fenomenelor sociale, economice, 
culturale, religioase etc., de domenii conexe 
filosofiei și științelor, în dezvoltarea 
cunoașterii (v. pag. 13), impuse în secolele 
XIX și XX. 

Cel care a introdus cu adevărat o metodă 
în studiul religiei creștine a fost G. W. F. 
Hegel, prin operele de „tinerețe” și de mai 
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târziu, citate mai sus. Hegel face o analiză a 
„religiilor naturale”, religii anterioare iudais-
mului, apoi se apleacă asupra iudaismului 
constatând că în iudaism se trece de la 
„Dumnezeul tuturor oamenilor”, la Dumnezeul 
„poporului ales”. Această „confiscare” a 
universalității lui Dumnezeu nu se mai împacă 
cu „binele general”, care este Dumnezeu. 
„Cele cinci cărți ale lui Moise – analizează 
Hegel – …compun acea profeție al cărui 
conținut general n-a devenit adevăr pentru 
poporul israelit. Dumnezeu este numai 
Dumnezeul acestui popor, și nu al oamenilor, 
iar acest popor este poporul lui Dumnezeu”. 

Prin evenimentul Isus – notează autorul 
– evreii înțeleg să întoarcă spatele lui 
Dumnezeu și rup „Legământul” cu El. Pe evrei 
nu i-a interesat „părerea” lui Dumnezeu, redată 
cu atâta acuratețe de majoritatea profeților. Cei 
mai mulți dintre ei (profeți) au plătit cu viața 
îndrăzneala de a fi spus adevărul. Isus se 
înscrie tocmai în această tradiție funestă. Evreii 
înțeleg prin atitudinea lor că refuză să 
recunoască noul Legământ făcut de Dumnezeu 
cu întreaga umanitate prin intermediul lui Isus. 
De acum înainte, „poporul ales” devine/ va fi 
poporul lui Isus Cristos. Astfel, evreii și 
iudaismul rabinico-sinagogal rămân prizonierii 
lui Moise. 

„Trebuie să fie revelată omului unitatea 
existentă în sine a naturii divine și umane în 
chip obiectiv – aceasta s-a realizat prin 
devenirea lui Dumnezeu ca om. (…) Omul nu 
se raportează la Dumnezeu ca la ceva exterior, 
ci e, potrivit libertății sale, subiect în 
Dumnezeu; dar acest lucru este posibil numai 
întrucât această subiectivitate a naturii umane 
este în Dumnezeu însuși și întrucât unitatea 
existentă în sine a naturii divine și umane este 
pentru el, întrucât Dumnezeu apare ca om” (G. 
W. F. Hegel, în Prelegeri de filosofie a 
religiei). Plecând de aici, autorul conclude: 
Hegel se oprește asupra relației care există între 
cele două ipostaze sub care ne apare Isus: ca 
Om și ca Dumnezeu. Această determinare este 
fundamentală în creștinism și unică în religie. 
Nimeni nu a vorbit atât de profund până la 
Hegel despre creștinism și relația specială 
dintre Om și Dumnezeu, prin Isus Cristos. 
Expresia cea mai clară a unității în diversitatea 

ei este credința creștinilor, a tuturor – nu 
numai Isus – din Dumnezeu și în Dumnezeu. 
Punctul culminant al vieții lui Cristos este 
moartea!... Moartea lui Isus are o simbolistică 
aparte. Victoria lui Cristos asupra morții este, 
în dialectica acestui proces, negarea negației 
sau cum o numește Hegel „moartea morții”, 
care este de fapt o înviere și nu una oarecare – 
ca cea a lui Lazăr – ci una în care este cuprinsă 
întreaga umanitate, astfel renăscută prin El. 
Dacă Cristos n-ar fi înviat, întreg creștinismul 
s-ar fi prăbușit. Autorul precizează, după 
Hegel: Nu moartea este esențială la Cristos, ci 
învierea! Aici omenescul devine dumnezeiesc, 
omul muritor, prin natura sa, își depășește 
condiția prin credința în El. 

„În moartea lui Cristos a fost omorâtă 
finitatea omului pentru adevărata conștiință a 
spiritului. Această moartea a naturalului are în 
chipul acesta semnificație universală, finitul, 
răul în general, este nimicit. Lumea a fost astfel 
mântuită, prin această moarte i s-a luat lumii 
răul ei în sine” (G. W. F. Hegel, idem). Este 
recunoscută de Hegel existența kenozei, 
caracterul tainic al lui Cristos, evident prin tot 
ceea ce a făcut și a adus el în lume. Misterul 
persistă, el există și e mereu prezent în 
„lucrarea” lui Isus. Se vorbește astfel despre o 
perspectivă istorică, care are în vedere timpul 
real și despre o perspectivă esoterică, care are 
în vedere timpul mistic. Din această 
perspectivă se poate vorbi de Biserica văzută 
(exterioară) și Biserica nevăzută (interioară), 
înțeleasă ca locaș al Spiritului Sfânt și al celor 
care au primit Harul prin intermediul lui Isus 
Cristos. Hegel observă că Biserica văzută este 
rezultatul mâinilor și minții oamenilor, în timp 
ce Biserica nevăzută este rezultatul Voii lui 
Dumnezeu coborât în lumea oamenilor prin 
Isus Cristos. 

Ioan L. Danciu arată că Hegel face mereu 
vorbire despre „Împărăția” lui Dumnezeu, care 
nu poate fi gândită în afara Bisericii nevăzute, 
tocmai pentru că este o expresie a tainei, a 
misterului. Biserica văzută este doar o expresie 
exterioară a spiritualității omului; ea nu îl 
reprezintă direct pe Dumnezeu; ea este doar 
proiecția lui Dumnezeu în lumea și conștiința 
oamenilor. Există o discordanță între Biserica 
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„văzută” și cea „nevăzută”. Adevărata Biserică 
a lui Cristos este Biserica nevăzută. 

În lumea oamenilor, Cristos este împărțit 
și revendicat în moduri atât de diferite de 
Biserici, culte și secte, uneori profund 
antagonice, de structuri care vor să-L 
„confiște” pe Cristos în interesul lor propriu, 
încălcând tocmai esența mesajului creștin care 
propovăduiește universalitatea, comuniunea în 
locul particularității și exclusivismului de tip 
iudaic (pag. 21). Drumul cunoașterii lui 
Dumnezeu este unul selectiv, iar singurul 
criteriu care operează în această zonă specială 
este Credința (pag. 22). Raportarea obligatorie 
a Omului la Isus Cristos devine fundamentală 
creștinismului și totodată hotarul care desparte 
definitiv și iremediabil creștinismul de 
iudaism. Iudaismul rabinico-sinagogal atacă 
creștinismul prin toate metodele posibile, 
pentru a șubrezi credința și a pune la îndoială 
autoritatea și autenticitatea Cuvântului lui 
Dumnezeu, adus nouă de Isus Cristos. O 
distincție importantă între aceste „hotare” este 
reprezentată și de Hegel (pag. 24-25). Eforturi 
mari către această „ruptură” între creștinism și 
iudaism a făcut în secolul precedent (sec. XX) 
de către materialismul dialectic și istoric prin 
explicația „științifică” despre lume și viață a 
marxism-leninismului, dar nu s-a reușit decât 
organizarea unei societăți bazate pe „lupta de 
clasă”, pe crimă și violență îndreptate tocmai 
împotriva Omului. În timp ce iudaismul se 
mărginește a-l înțelege pe Dumnezeu ca pe 
ceva secret și exterior Omului, creștinismul 
pune bazele unei relații cu Dumnezeu deschise, 
lucrative, funcționale, relație care se 
„obiectivează” – spune Hegel – prin Isus, prin 
Fiul, adică prin Dumnezeu întrupat (pag. 25). 

Capitolul I (Propedeutică și metodă în 
abordarea creștinismului) al acestui complet și 
masiv studiu aplicat creștinismului și 
iudaismului se încheie concluziv: Dumnezeu 
nu e iudeu, creștin sau musulman. El doar Este 
sau nu. Doar Isus ne spune ceva despre 
adevărata identitate a lui Dumnezeu. Restul 
sunt numai alternative reziduale ale conștiinței 
noastre despre El. Creștinismul își are 
fundamentul în Isus Cristos, înțeles ca Fiu și 
tocmai asta îi conferă o legitimitate deplină. 
Iudaismul și islamul nu sunt decât alternative 

umane la identitatea lui Dumnezeu. Ele sunt 
expresii ale conștiinței noastre referitoare la El; 
o proiecție subiectivă. În timp ce creștinismul 
este forma conștiinței obiective privitoare la 
identitatea lui Dumnezeu înțeleasă prin 
existența și prezența lui Isus Cristos. 

Capitolul al II-lea (Partea I – Mic 
îndreptar creștin) este intitulat Principii, 
norme, valori de viață și gândire creștină. 
Acesta cuprinde o suită paremiologică de texte 
capitale din și despre viață, spiritualitate, 
societate și gândirea superioară umană. 

Partea a II-a – Mântuirea și capcanele 
ei, a volumului semnat de Ioan L. Danciu, este 
mult mai amplă, structurată istoricește și 
documentar, însumând următoarele capitole, 
din ale căror titluri se pot „citi” înțelesurile și 
„miezul” subiectelor abordate: I – Despre 
mântuire, II – Despre puterea ispitei și căderea 
în păcat, III – Despre puterea 
atotcuprinzătoare a Harului, IV – Despre 
Sfințenie, V – Despre Dragostea și Adevărul 
lui Dumnezeu, VI – Despre autoritatea 
Cuvântului lui Dumnezeu, la Ioan și 
schimbarea paradigmei biblice, VII – Despre 
puterea Faptelor apostolilor, VIII – Epistolele 
și importanța lor: 1. Epistola către romani, 2. 
Epistola către evrei. 

Partea a III-a – Martiri și Părinți ai 
Bisericii, cu sumarele capitolelor adecvate 
enunțului din titlu acestei părți: I – Despre 
martiraj și semnificațiile lui (Isus: „Căci 
bunătate voiesc, nu jertfe, și cunoștință de 
Dumnezeu mai mult decât arderi-de-tot!”); II – 
Ignațiu de Antiohia (m. în anul 110); III – 
Iustin din Roma (100-165); IV – Policarp din 
Smirna (m. 177); V – Irineu din Lyon (140-
202); VI – Tertulian (160-240); VII – Ciprian 
din Cartagina (m. 258); VIII – Hipolit 
Romanul (170-235); IX – Clement din 
Alexandria (150-215); X – Origen (183-253); 
XI – Eusebiu de Cezareea (265-340); XII – 
Grigorie din Nazian (330-389). Vasile din 
Cezareea (329-379); XIII – Ioan Crisostomul 
(346-407); XIV – Sfântul Augustin (354-430). 

Anexele cuprind trei părți: I – Tertullian: 
Adversus Iudaeus/ Împotriva iudeilor (trad. de 
Ion Omilitov); II – Sfântul Augustin: Contre 
les juifs/ Împotriva evreilor (trad. de Roland 
Székely); III – Martin Luther: Von den Juden 
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und ihren Lügen – M.D.XLIII/ Despre evrei și 
minciunile lor – 1543 (trad. de Carla Schmidt). 

Postfața propusă de Ioan L. Danciu vine 
cu precizări pentru a înțelege cheia în care 
trebuie citit volumul. Iată un fragment: „O 
istorie a luptei și jertfei creștine e bine să fie 
mereu vie în memoria noastră colectivă, pentru 
că ea se suprapune perfect cu istoria civilizației 
umane. Este evident că dovezile incontestabile 
ale suferințelor, umilințelor, persecuțiilor și 
martirajului […], nu pot fi înțelese dacă sunt 
abordate într-un registru mai degrabă 
escatologic, decât ca manifestări directe și 
indirecte ale luptei eterne dintre Dumnezeu și 
dușmanul, „adversarul” Său dintotdeauna, 
Satan. …Odată cu venirea lui Isus, ele sunt 
răspunsuri directe la victoria lui Cristos asupra 
păcatului și morții. Isus a răsturnat prin 
„lucrarea” Sa toate valorile și principiile vechii 
lumi, înțeleasă fie ca tradiție elenistică arhaică, 
fie ca tradiție iudaică”. 

Mai departe, autorul conchide: „Scopul 
acestei lucrări este de a atrage atenția asupra 
naturii dialectice a relației dintre credință și 
necredință; religie și știință; creștinism și 
iudaism. Acestea trebuie înțelese ca un tot 
unitar care nu poate fi gândit separat pentru că 
spune ceva esențial despre natura noastră; 

respectiv, despre relația trup-suflet, înțeleasă 
ca unitate supusă unui proces de distrugere, 
dizolvare și anulare de către ateismul 
materialist. […] După aproape un secol de 
fizică cuantică (începând cu Bhor) s-a ajuns la 
concluzia că totuși «particula lui Dumnezeu» 
(bossonul lui Higgs) există și stă la temelia 
universului! Lumea materială are însă logica 
(înțelesul) ei, dar această «logică» există pentru 
noi numai în măsura în care o descoperim prin 
gândirea noastră, iar gândirea este expresia 
puterii spiritului. Ea nu există în sine, decât în 
măsura în care este rezultatul unei «creații», iar 
puterea de a crea ne-a fost dată. Orice gândire 
rămâne formală, din momentul în care este 
lipsită de conștiința de sine. Or, tocmai această 
conștiință de sine este pusă în pericol și atacată 
prin toate mijloacele, pentru că doar ea ne 
deschide drumul spre împlinire, Libertate și 
Adevăr. Adevărul este în Dumnezeu în măsura 
în care Omul crede în El. În acest caz, credința 
este cunoaștere, iar capătul acestei cunoașteri 
este Adevărul absolut: Dumnezeu! Această 
nouă formă a conștiinței de sine înțeleasă ca și 
conștiință creștină ne-a fost dată de și prin Isus 
Cristos. El este Adevărul fără de care noi nu am 
fi ceea ce suntem”. 

  

Laponă
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Pe vatră se rumenesc cuvintele 
 

Viorica POP 
 

S-ar putea așeza întreaga operă 
publicistică a lui Cornel Cotuțiu sub genericul 
„Ipostaze ale eului în preajma și pretutindenea 
românească”, în sensul cugetării lui Mihai 
Eminescu: „Suntem români și punctum”. Și 
totuși..., itinerarul său spiritual stabilește 
conexiuni, interferențe de „așa DA, așa NU”; 
„așa și așa”; „râsu’-plânsu’”, toate ca alcătuire 
a ființei umane. 

Primul volum din Avem un vis 
neîmplinit, conceput în prelungirea volumelor 
La noi, are tot un titlu din lirica lui Octavian 
Goga și tot aceeași cauză: impulsuri din pulsul 
conștientizării că a rămâne indiferent la ce ne 
înconjoară echivalează cu moartea spirituală. 
Ideea nu e nouă, la Cornel Cotuțiu motivația e 
a unei inspirații respirând din „județul 
Rebreanu-Coșbuc”, așa cum îi place să-și 
revendice apartenența, și publicistul anulează, 
în verva scrisului, granițe de vârstă, de teme 
abordate anterior, de stil, dar rămâne la aceeași 
viziune etică. 

Din perspectivă subiectivă, lectura lasă 
impresia unei recitiri, dar după ideea lui G. 
Ibrăileanu, anume că o carte recitită nu e 
niciodată aceeași. Cornel Cotuțiu trece prin 
vămi reale sau imaginare pentru reîntoarceri în 
Basarabia și Bucovina transcarpată, în 
Maramureșul istoric ca stări ale visului de 
împlinire, ca mesaj de intrare în „orizontul 
lacrimii”, spre a o zvânta cu corolarul limbii 
române. 

Sub titlul-metaforă Orizontul lacrimii 
nezvântate, din prima parte a volumului Avem 
un vis neîmplinit, conotațiile intră în țesătura 
stilului publicistic asemenea unor vertebre în 
haină narativ-descriptivă, în dialoguri și mono-
loguri cu invenții lingvistice, demonstrative, 
nuanțate, ca de obicei, pamfletar, ironic ori sub 
forma unor oximorone (subcapitolele „Kakaia 
vî pișete”, „Dicțiofăcătura”, „Umblătoarea 
statuie a lui Ștefan cel Mare”). Se desprind și 

mirări admirative pentru oamenii simpli, 
păstrători de identitate românească patriarhală, 
în care omul și natura trăiesc în armonie, ca în 
poezia lui Gheorghe Pituț, din care autorul 
reproduce versuri sugestive: „La noi un om e 
ca o casă,/ Pe deal o casă-i ca o țară/ Și țara 
seamănă cu-o masă/ A cerului înalt de vară”//. 
O nostalgie poematică străbate de la „Cântarea 
României”, a lui Alecu Russo, la gălețile pline 
cu apă ale oamenilor care își întâmpină 
musafirii, găleți-metafore, adâncite în fântânile 
revelatorii ale lui Lucian Blaga. „La noi – îmi 
spunea Andrei ve-
nind de peste drum 
cu gălețile pline – 
omul, înainte de a-și 
ridica o casă, mai 
întâi coboară să-și 
facă fântână”. Între-
bările primesc răs-
punsuri aluzive, ca 
niște scântei din 
vorbele țăranilor lui 
Liviu Rebreanu 
(romanul Răscoala): 
„Andrei, de ce sunt 
atâția cuci în satul 
ăsta?” „Eeee, ca să cânte”. Ce replică a 
țăranului român din Basarabia la confuziile 
generale din stupizenia lozincară al unor 
autorități! (subcapitolul „Plastilina numită 
istorie”). 

A contempla înseamnă în viziunea 
subiectivă lui Cornel Cotuțiu o simbioză de 
atracții senzuale și de melancolie, de patetism 
sau zeflemea, de ironie și autoironie din 
flacoane cu lacrimi și ghimpi. Imaginea unei 
frumuseți blonde, adolescentine, îi dă 
senectuții bărbatului furnicături și imaginația 
reacționează: „Ce peisaj superb! Îți venea să 
întinzi mâna și să-l mângâi”. Luciditatea 
cenzurează însă cu aluzii la imaginarul poetic 
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eminescian: „...peste mâna imaginară întinsă 
m-am plesnit imaginar cu cealaltă mână și mi-
am îndreptat privirea înspre nuci. Mde! cineva 
cândva număra niște plopi fără soț..., eu acum 
număr nucii”. (Nucii – cucii, am zice...). 
Compensațiile îi vin prozatorului din biblioteci 
sătești, urbane, din statui ale unor personalități, 
statornice semne de românism din stânga și din 
dreapta Prutului, așezate antitetic prezentului 
debusolat de după 1990. Stilul alert alternează 
cu tihna unor versete biblice, menite să 
întrețină mesianismul: „Cât de basarabean este 
românul ardelean Octavian Goga!” Am putea 
răspunde în subtext: „Cât de român e 
basarabeanul Grigore Vieru, cu tot neamul său 
românesc de pe malul stâng al Prutului, care 
încă plânge. 

Pentru a nu pune granițe nici între vârste, 
unele pagini iau forme de compuneri școlare 
sub ochiul didactic al autorului, în contrabalans 
cu absurdități politico-administrative. Egoul 
pedagogic echilibrează contrarii, experiența de 
la catedră are sclipiri de critică nepărtinitoare 
(În suferință, Ubi patria..., Douăzeci ori patru 
fac optzeci). În permanența spiritului 
românesc, ele vin de la responsabilitatea lui 
Miron Costin asupra cuvântului, de la 
programul pașoptist al Daciei literare, ca să 
ajungă, sub auspiciile ASTREI, la 
Despărțământul „Mihail Kogălniceanu” Iași 
(Cinci zile altfel). În plan cultural și afectiv, 
publicistul așază portrete din Basarabia 
(scriitoarea Valeria Florea-Dascăl) și din Iași 
(Areta Moșu – președinta Despărțământului 
menționat). 

Pe corolarul „Limba noastră”, ideea 
împlinirii visului de reîntregire trece prin 
întemeieri de reviste literare, cum este sud-est, 
fondată de Vadim Bacinschi în zona Odesei, 
(în corespondență de titlu și viziune cu „Nord-
Vest” din Maramureș) prin omul de cultură Ion 
Botoș (cel care a înființat reviste și muzee 
românești la nord de hotarele actuale (În 
Ucraina pe românește). Portretele lor, ale 
oamenilor simpli, care „nu vor să moară până 
nu se face Unirea”, s-au așezat în inima 
scriitorului ardelean simultan cu săgețile 
îndreptate spre obtuzități și cinism din viața 

politico-administrativă a Basarabiei și a 
Bucovinei. Dialoguri spontane scot la iveală 
adevăruri dureroase pentru românii din afara 
granițelor, atitudini voit șovine ale autorităților 
(casa din Cristinești a savantului B. P. Hasdeu 
e lăsată în paragină). Cu toate acestea, trăirile 
românești păstrează gustul perelor din livada 
părintească și lumina vibrândă a cupolelor din 
cetățile de la Hotin și Camenița. Stările 
sufletești ale oamenilor se așază gânditor pe 
pagini în semne: semnul mirării, semnul între-
bării, pentru căutări și limpeziri de incerti-
tudini, punctele de suspensie ca meditații, 
reflecții. 

Scoasă de sub „mustăți imperiale” 
austriece și din fala țâfnoasă a bolșevismului, 
iluzia eternității dictatoriale e prinsă în piuneze 
ironice: „Ce au construit aici austriecii (e vorba 
de Cernăuți), e de mirare admirativă (clădiri și 
străzi vieneze), dar desigur că au făcut-o nu de 
dragul băștinașilor și nu pentru un timp 
trecător, ci pentru trăinicia lor pe aceste 
meleaguri. Numai că, iată, eternitatea lor a 
durat... două secole, până în 1918, când cu 
destrămarea imperiului dualist al concu-
binajului dintre epuizata Viena și fudula 
Budapesta” (pagina 141). 

Are Cornel Cotuțiu o intuiție aparte de a 
preface realitatea de la fața locului în iriși 
imaginari, coborând în istorie pe „reazim al 
naționalității (Timotei Cipariu) spre oglindirea 
adâncului, ca să poată urca printre bolovani pe 
Coloana Infinitului în vibrații de poezie 
eminesciană și de vioară de la Scripca, toate 
pentru VIRTUS ROMANA REDIVIVA. 
Rămân într-un con de umbră atitudini 
părtinitoare (preferința pentru anumiți 
politicieni de azi), abateri de la limbajul-
standard, un oarecare radicalism de atitudine, 
dacă nu cumva autorul le include în câmpul 
semantic de „licență literară”. 

Entuziasmul comunicării pe vatra limbii 
române are ca finalitate o legătură intrinsecă a 
identității individuale cu identitatea colectivă 
numită ROMÂNISM și astfel adâncirea în 
lăuntric, pentru înălțare creștină, ar putea 
însemna acel „Suntem români și punctum” în 
„orizontul lacrimii nezvântate”. 
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Pe drumul crucii lui Hristos... 
 
 

Marcela MARDARE 
 

Am împrumutat pentru câteva zile cartea 
scriitorului Cornel Cotuțiu. Avem un vis 
neîmplinit (vol.1), apărută la Editura Școala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2022. 

Cine este autorul? 
Cornel Cotuțiu este membru al Uniunii 

Scriitorilor din România, prozator și publicist, 
născut în Beclean, Bistrița-Năsăud, absolvent 
al Facultății de Filologie a Universității 
„Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca. Debutează 
publicistic în revista „Tribuna” (1964), iar 
editorial cu volumul de nuvele În căutarea 
altui final (1978). Semnează până în prezent 
peste 40 de cărți: volume de proză (Opt zile 
pentru totdeauna, Șarpele albastru, Ce rămâ-
ne, Spate în spate etc.) și de publicistică (Taifas 
în purgatoriu, Am fost pe lumea cealaltă, 
Cărăbușii de sub pernă, Securea cu rotile etc.). 

La creația scriitorului s-au referit: 
Laurențiu Ulici, Val Condurache, Cornel 
Moraru, D. R. Popescu, N. Steinhardt, Anton 
Cosma, Alexandru Țion, Aurel Sasu, Adrian 
Dinu Rachieru, Iulian Baicus ș.a. 

Am selectat doar câteva din numeroasele 
opinii critice cu referire la creația dlui Corneliu 
Cotuțiu: 

„Norocul lui Cornel Cotuțiu stă în darul 
său de observator, în susținuta atenție cerută de 
urmărirea nuanțelor psihologice de extremă 
finețe,...” (N. Steinhardt); 

„Meritul lui Cotuțiu vine și din strădania 
sa de a deosebi adevărul vieții de falsitatea care 
de atâtea ori creează confuzii...” (D. R. 
Popescu); 

„...un spirit rafinat..., un interesant 
prozator (Adrian Dinu Rachieru); 

„Despre Cornel Cotuțiu (relata Mariana 
Stratulat în 2016) se spune că este genul de 
scriitor care jonglează fără a scăpa din mână 
literele între tradiționalism și modernism 

într-un atelier de creație pe a căror rafturi se 
află numele marilor scriitori ale tuturor 
timpurilor.” 

Pe parcursul anilor a adunat în 
palmaresul său numeroase recunoștințe și 
premii: Premiul Uniunii Scriitorilor din 
România – Filiala Tg. Mureș, 1995, pentru 
publicistică; Marele premiu la Concursul 
Național de proză și critică „Liviu Rebreanu”, 
Bistrița, 2002; Ordinul „Meritul Cultural în 
grad de Cavaler”, București, 2004 etc., etc. 

La una din manifestările culturale la care 
a participat, Corneliu Cotuțiu s-a referit la 
românii lăsați „în suspensie”: „Când mă 
gândesc la ei, când mă aflu printre ei, mi-e 
nesuferit să accept sintagme de genul: „românii 
de peste graniță”, „de peste hotare”, „de la 
fruntariile țării” ș.a.m.d. O ședere de câteva 
zile în Banatul Sârbesc mi-a întărit 
convingerea, mi-a confirmat îndreptățirea unei 
stări de suflet și spirit, când este vorba despre 
ei, cei „de peste...”. La Uzdin, Petrovasâla, 
printre românii din Zrenjanin, Novi Sad, la 
Coștei... m-am simțit ca „la noi”. O arbitrară 
linie statală, circumstanțial – tipografică, nu-mi 
dădea deloc impresia că mă aflam „în 
străinătate”, „la alții”. Trebuie să vă 
mărturisesc că am trăit o mai consistentă 
înțelegere a stării de „a fi acasă”, pentru ei, cei 
pe care i-am cunoscut în Basarabia, Gyula 
(Ungaria), Banatul Sârbesc, Cernăuți și cei de 
la Nord de Tisa. Cu toții ne exprimăm 
sentimentul apartenenței la „patria-mamă”. 

Precum mărturisește autorul în Avem un 
vis neîmplinit (vol. 1): „Antologia de față 
cuprinde texte datorate (în bună măsură) 
călătoriilor organizate de Despărțământul 
ASTRA M. Kogălniceanu Iași... Trasee prin 
Basarabia și Nordul Bucovinei, deci de la 
Odesa la Cernăuți”. 
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Între copertele acestui volum au încăput 
multe amintiri, emoții și trăiri sufletești, 
sentimente profunde pe care le poate avea doar 
un om sensibil, cu mare dragoste de Țară și de 
Neam. 

M-a impresionat faptul că dl Cotuțiu se 
identifică cu noi, „cei de peste...”, cu 
problemele noastre, iar suferința și durerea 

noastră, cea de a fi 
înafara Țării, este și 
a lui. Atunci când 
vorbește despre „ro-
mânii de pretutin-
deni”, își dezvăluie 
natura interioară, 
starea-i de spirit con-
centrată, emoțiile, 
meditațiile, viziunea 
asupra lumii întregi 
și a chintesenței 
omului ca om, 
atitudinea practică și 

activă, poziția-i civică, trăirile ce-i animă 
sufletul și spiritul, afectivitatea pentru ceea ce 
formează „esența de neam”. 

În acest secol tensionat și agitat, care ne 
dispersează, ne îndepărtează, ne înstrăinează 
nu numai unul de altul, ci și de propria noastră 
ființă, scriitorul și omul Cornel Cotuțiu știe a 
ne descoperi, a ne aprecia și a ne apropia. În 
itinerarele sale prin lume a cunoscut mulți 
români care trăiesc și se împlinesc în sfera 
trăirilor lor spirituale. 

În cartea sa Avem un vis neîmplinit, 
autorul se referă la unele personalități din 
Republica Moldova: scriitorii Grigore Vieru și 
Nicolae Dabija, apreciindu-i ca oameni ai 
cuvântului și faptei. Mai multe pagini îi sunt 
dedicate Valeriei Florea-Dascăl, pe care a 
cunoscut-o inițial de pe paginile revistei 
Literatura și arta, din rubrica săptămânală 
Jurnal vienez. Din discuțiile cu academicianul, 
poetul și publicistul Nicolae Dabija, 
redactorul-șef al prestigioasei reviste, care s-au 
referit și la Valeria Florea-Dascăl, acesta a 
mărturisit: „Schițele ei (ale V. Florea-Dascăl – 
n.n.) sunt izvorâte din dragoste. Din dragoste 
de oameni. Din dragoste de baștină. Din 
dragoste de dragoste. Unele seamănă cu niște 
icoane pe sticlă. Altele cu niște stropi de vin 

mănăstiresc. Mai altele cu niște ghiveci de flori 
vindecătoare. Sau cu un strigăt...”. 

Am participat la mai multe lansări de 
carte ale Valeriei Florea-Dascăl (toate apărute 
la editura „Pontos”). La multe din ele era 
invitat ca oaspete drag Nicolae Dabija care, de 
fiecare dată vorbea concret despre cartea care 
se lansa, apreciind harul prozatoarei, 
individualizând-o ca scriitoare, menționând 
dăruirea și felul ei de a surprinde și a descrie 
lumea în care trăiesc personajele sale, or, 
majoritatea acestora nu sunt plăsmuite de 
imaginația sa, ci sunt luate direct din realitatea 
de ieri și de azi, Valeria știind să pună accentele 
potrivite, specifice unei sau altei etape istorice 
prin care trece societatea noastră... Cărțile 
scriitoarei și jurnalistei V. Florea-Dascăl pot fi 
caracterizate succint prin fraza ce-i aparține 
academicianului român, istoricului, criticului 
literar, documentaristului și memorialistului 
Nicolae Iorga: „...amintirea totdeauna vie a 
trecutului și conștiința datoriei împlinite”. 

Amintirile V. Florea-Dascăl, risipite în 
toate cărțile sale, vorbesc despre oamenii care 
au trecut prin viața ei și sunt, de fapt, istoria 
noastră vie... 

Constat cu tristețe că scrierile Valeriei 
Florea-Dascăl nu sunt apreciate la justa 
valoare, ca și ale altora... Astfel, în tagma 
scriitorilor din Republica Moldova (de fapt ca 
și în alte domenii!) sunt doar un grupuleț de 
condeieri care se consideră „buricul 
pământului” și ei sunt „mușuroiul” care adună 
(pe drept sau nedrept) toate premiile existente 
în republicuța noastră, de te crucești uneori de 
„capodoperele” apreciate și promovate 
insistent, dar lipsite de har și departe de a fi 
considerate „valori spirituale ale neamului”. 

De aceea m-am bucurat nespus de mult 
când am descoperit în cartea Avem un vis 
neîmplinit (vol.1), că autorul ei a dedicat pagini 
întregi creației Valeriei Florea-Dascăl, însoțite 
și de imagini ale scriitoarei, apreciind truda, 
potențialul și omul care este Valeria Florea-
Dascăl. Da, „...piatra pe care n-au băgat-o în 
seamă ziditorii...” a observat-o Cornel Cotuțiu 
care a descoperit-o pe V. Florea-Dascăl ca 
prozatoare în Potcoava de ciocolată, inclusă în 
antologia Anotimpul cailor, Editura Clubul 
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Saeculum, Beclean, 2006. Din acel an, cei doi 
scriitori au început a-și citi reciproc cărțile. 

Vorbind despre Caznele – cea de-a 
unsprezecea carte semnată de Valeria Florea-
Dascăl (monografie documentar-publicistică 
în baza materialelor din dosarele desecretizate 
ale victimelor regimului comunist și a 
mărturiilor persoanelor supuse represaliilor, 
scriitorul Cornel Cotuțiu notează: 
„Impresionează... prin bogăția fotografiilor 
reproduse și a documentelor olografe sau 
tipizate, ale celor rămași la baștină și ale celor 
aruncați în așa-zisele lagăre de corecție prin 
muncă” („lagăre de exterminare”), adăugând: 
„Cunosc și celelalte 10 volume (ale V. Florea-
Dascăl – n.n.): ele sunt fie de ficțiune 
prozastică, fie opuri de proză, marcate de 
autobiografia autoarei sau rezultate din 
valorificarea documentelor de arhivă 
(organizate de așa natură, încât curg pe o albie 
epică...” 

Trecând în revistă cărțile Valeriei Florea-
Dascăl, dl Cotuțiu a alcătuit portretul metaforic 
al scriitoarei din titluri ale cărților sale, 
publicate în anii 2003-2020: „Trăind uneori un 
„desert amar”, îi „arde gheața de pe gură”. Dar 
speră să aibă parte de „iertarea în straie de 
ploaie”. Simțind „ursitul rătăcind pe orbită” și 

urmărită de „ecoul dragostei dintâi!”, este 
convinsă că „morții nu au nevoie de 
reabilitare” și lasă prin „autoizolare, pentru 
urmași” o exclamație patetică: „Spune-mi, 
viață, că mă iubești!” 

Fiecare scriitor trăiește viața 
personajelor sale, ducând povara crucii lor ca 
pe a sa. Fiecare amintire a Valeriei Florea-
Dascăl, mărturisită într-o carte sau alta, are o 
anumită semnificație și înseamnă un vis, un 
dor, o durere, o amintire mereu vie în sufletul 
său. Aceste amintiri, dar și oameni asemeni 
dlui C. Cotuțiu, îi întăresc rădăcinile și-i dau 
vigoare copacului ce o reprezintă și 
prozatoarea, atunci când îi este greu, se 
reazemă de tulpina acestui Copac al Neamului 
ce o sprijină, o susține, apărând-o de vânturile 
năprasnice, pornite din adâncurile unor oameni 
fără suflet”. 

Dar, precum menționa autoarea în una 
din cărțile sale, „...suferința nu se strigă!”, dar 
nici nu se tace, căci Valeria o încredințează 
cărților sale care vorbesc pentru ea. 

Îi dorim Valeriei Florea-Dascăl să-și 
continue cu încredere calea pe care a pornit și-i 
amintim o frază rostită de personajul liric în 
volumul „Din autoizolare, pentru urmași”: 
„Rămâi ce ești, nimic mai mult!..” 

 
  

Corpus mundi – Ecou
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Din corespondența primită 
de Nae Antonescu 

 

Ioan L. ȘIMON 
 

Profesorul Nae Antonescu de la școala 
din Terebești, județul Satu Mare, a avut intense 
preocupări legate de istoria presei și a 
literaturii, publicând studii apreciate în 
numeroase reviste literare, precum: Steaua, 
Tribuna, Convorbiri literare, Viața 
românească, Limbă și literatură, Vatra, 
Revista de istorie și teorie literară, atrăgând 

astfel interesul unor 
oameni importanți ai 
literelor românești, 
care i-au trimis 
scrisori, întreținând 
astfel o corespon-
dență fructuoasă, 
despre care vom 
vorbi în cele ce 
urmează. 

Printre aceștia 
se numără și tânărul 
cercetător dr. Călin 
Emilian Cira, un 
eminent intelectual 

consacrat în munca de cercetare publicistică, 
cel care a realizat acest volum îngrijit cu 
profesionalism, ca o „ediție critică epistolară”, 
după cum afirmă prof. univ. dr. Doru Radosav 
în Prefața volumului. 

Sub titlul generic de NAE ANTONESCU. 
Corespondență primită (1960-1969), ediție, 
transcriere, precizări asupra ediției, note și 
indici de Călin Emilian Cira, a apărut la Editura 
Mega, Cluj-Napoca, 2022, și cuprinde în mare 
parte scrisori care au drept conținut informări 
redacționale privind publicarea materialelor 
trimise de profesorul Nae Antonescu, dar și 
răspunsuri pozitive sau refuzuri din partea 
expeditorului redacțional, „deci un fel de 
repertoriu al «așteptării» consacrării ca istoric 

sau critic literar” în revistele de specialitate ale 
vremii. 

O serie de scrisori îi cereau intermedierea 
publicării unor literați neconsacrați, în rânduri 
care veneau din diferite colțuri ale țării. 

Dorința febrilă de reînscriere a lui Nae 
Antonescu pe tărâmul publicistic, după ani de 
închisoare, de interdicții și amânări ideologice, 
se regăsește în aceste scrisori ca „o așteptare” 
fundamentată de înțeles. De fapt, Nae 
Antonescu, retras în spațiul rural, în care și-a 
regăsit un refugiu pentru preocupările lui 
literare, realiza totuși o ieșire sau o „aerisire” 
în scopul unei relansări în spațiul public literar. 

În Prefața volumului, prof. univ. dr. 
Doru Radosav subliniază că: „Solitudinea 
muncii răbdătoare și temeinice a fost o 
reconversie fecundă a depărtării și izolării 
rurale în raport cu centrele literare și academice 
din țară”, astfel scrisorile primite între 1960-
1969 pot semnifica o străpungere a spațiului 
închis și surplombat în fața orizonturilor 
literare conturate de marile centre literare 
urbane românești.” (Op. cit., p. 8). 

Editarea acestor scrisori primite de prof. 
Nae Antonescu, realizată de dr. Emilian Cira, 
este un veritabil suport editorial și informativ, 
degajând o „biografie epistolară” a lui Nae 
Antonescu „în sensul în care preocupările 
literare erau însoțite de o infrastructură a 
corespondenței, dar și o cultură a «genului 
epistolar» în condițiile în care demersurile 
publicistice au fost precedate și susținute de 
schimbul de scrisori cu diverși literați și cu 
diverse edituri și reviste. (ibidem. p. 11). 

În laboratorul de lucru al profesorului din 
Terebești, scrisorile reflectă atmosfera 
ideologică a vremii în care cărturarul, 
muncitorul și țăranul erau înregimentați de 
scopul social al conformismului comunist. 



 Mişcarea literară ♦ 85 

Nae Antonescu a fost o personalitate 
intelectuală, fapt ce reiese și din setul de 
adresări ce relevă prestigiul și condescendența 
față de profesorul și istoricul literar, „care se 
validează mereu ascendent în mediul literar din 
România de atunci și în care profesoratul avea 
încă un rol dominant și de prestigiu, perceput 
ca o îndeletnicire profund respectată în mediul 
social” (ibidem, p. 11) 

Volumul se prezintă drept un document 
valoros prin eleganța editorială și tipografică, 
dar mai ales prin competența de cercetător și 
editor a domnului Călin Emilian Cira, care a 
dat dovadă de o capacitate de selecție și 
interpretare inteligentă a informațiilor 
documentare, de o rigoare științifică pe măsură 

în ordonarea și structurarea textelor cuprinse în 
volum, obligat să cerceteze un mare volum de 
epistole și documente bibliografice. 

Lucrarea cuprinde astfel un aparat 
informativ impresionant, atașat volumului, 
care conține: Lista corespondențelor, cu 
informații utile și la obiect despre fiecare 
corespondent, o Lista revistelor menționate în 
corespondență, Indice de nume, precum și 
Indice al revistelor, toate în ordine alfabetică. 

Toate aceste elemente relevă o muncă 
sisifică de studiere, de ordonare și selecție 
într-o concepție științifică revelatoare, dar și 
erudiția complexă demnă de invidiat a 
tânărului cercetător, cu o perspectivă sigură în 
munca de cercetare. 

  

Descompunerea luminii
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Implicațiile tăcerii 
în poemele lui Horia Bădescu 

 

Viorel CHIRILĂ 
 

Omul, drumul său în lume și confrun-
tarea sa cu tăcerile absolutului devin repere 
majore în demersul liric modernist. Incertitu-
dinile, declinul sensurilor și certitudinilor, 
derutele fac parte din substanța majoră a 
poeziei dintotdeauna. Cu o asemenea 

provocare fertilă se 
confruntă conștiința 
lirică a poemelor din 
volumul Dinaintea 
ta merge tăcerea, 
(Editura Școala 
Ardeleană, 2021), al 
poetului Horia Bă-
descu. Ființa lirică 
din aceste poeme se 
reflectă, mai întâi, 
într-un eu ce inițiază 
fluxul comunicativ, 
vede și aude semnele 
lumii, se alarmează, 

descifrează evoluțiile perturbatoare din fluidul 
fenomenal și, în al doilea rând, printr-un „tu”, 
care receptează mesajele, le interiorizează ca 
efecte afectiv-reflexive mai adânci. Poemele 
mizează pe această vorbire interioară a eului cu 
simțurile deschise spre lume cu sinele profund, 
mai interiorizat, mai măsurat în reacții în ce 

privește conduita 
optimă în procesul 
viețuirii. Iată un 
exemplu, luat la 

întâmplare: „Nu sunt răspunsuri să le mai ceri./ 
Acru e vinul vieții la vrană”. Eul implicat în 
observarea și evaluarea relației cu lumea îi 
comunică sinelui profund dureroase limitări: 
nu poate primi răspunsuri la multele 
nedumeriri, „vinul vieții” e „acru” chiar de la 
extragerea din butoiul simbolic, adică de la 
naștere. Sinele înregistrează tot ce i se 

comunică, interiorizează obstacolele și 
limitările, iar tăcerea, faptul că nu se grăbește 
să comenteze intuițiile eului implicat în 
dinamica imediatului sugerează o poziție 
oarecum diferită. Alteori cele două instanțe ale 
comunicării devin „noi”, recunoscându-se 
astfel apartenența amândurora la aceeași 
entitate, ca în versurile de mai jos: „Stăm de 
vorbă,/ cu noi vorbim la răscruce”. Nu există 
nicio ruptură între cele două instanțe 
discursive, chiar dacă reacțiile lor vor fi 
diferite, fluxul dintre ele e mereu convergent, 
de susținere reciprocă, în fapt ele se întregesc 
una prin alta într-o conștiință deplină – 
procedeul revelând astfel actul problematizării 
datului existențial. În ceea ce privește măștile 
la care apelează cele două ipostaze ale 
conștiinței lirice, semnificative sunt cea de 
victimă derutată de incongruențele moder-
nității, neputincioasă a desluși semnele din fața 
sa și cea de conștiință vindecată de traumele 
contactului violent cu existentul, ce 
întrezărește în haos vechea ordine primordială, 
pledând pentru întoarcerea la conștiința mitică. 
Victima se va lamenta în fața tainelor 
obnubilate de văluri, de pecetea umbrelor. Eul 
fortificat, adoptă o atitudine militantă, face 
eforturi pentru a se reconecta, pe sine și pe 
semeni, la totalitatea cosmică a originilor. 
Prima ipostaziere detectează cursuri 
declinante, obscurități, semne răvășite, cealaltă 
își folosește harul, spiritul creator pentru a 
devoala măcar parțial „ceva” din cele ce stau 
dincolo de tăcere, pentru a recupera frânturi din 
memoria originară, peste care amnezia 
colectivă și-a așezat vălurile. Victima suferă 
peste măsură când se izbește de muțenia 
lucrurilor, de refuzul lor de a se lăsa descifrate, 
dar și când își descoperă secătuirea interioară, 
memoria în impas, privirea neputincioasă a mai 

Horia Bădescu – 
80 
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trece dincolo de opacitatea lucrurilor. A doua 
ipostază păstrează reminiscențe din memoria 
începuturilor speței, când era posibil dialogul 
fără opreliști cu formele absolutului. Aceasta 
are o poziție privilegiată, mai poate desluși 
încă adierea esențelor, freamătul adâncului, ori 
urmele absolutului în geografia terestră. 

Cât privește „tăcerea”, ca topos liric 
fundamental din poemele autorului, aceasta 
devine un orizont ce restrânge aria vederii și 
înțelegerii, închide căile și posibilitățile de 
expansiune ale ființei prin cunoaștere. Tăcerea, 
într-o primă ipostaziere este un factor frustrant, 
pentru conștiința neputincioasă în a deschide 
un veritabil dialog cu lumea. Ea merge 
„înaintea” ființei, înaintează odată cu ea, își 
pune amprenta peste lucruri, le opacizează 
iremediabil. E adevărat că mai apoi, tăcerea se 
mai domesticește, își îndulcește relația cu 
omul, permite intuiției acestuia să croșeteze 
posibile sensuri. Tăcerea devine astfel un cadru 
mai flexibil, mai permisiv cu eforturile eului de 
descifrare a semnelor lumii și cu reveriile de 
salvare. De aici rezultă două serii de poeme: 
una a lamentațiilor în fața tăcerilor paralizante, 
alta a poemelor ce comunică bucurie 
întrezăririi unor poteci salvatoare în labirintul 
mundan. Se conturează astfel tiparul strategic 
al autorului, acea pendularea între tăcerile 
paralizante și tăcerile fertile reveriilor de 
salvatoare. Aceasta apare ipostaziată fie ca 
motiv definitoriu între alte motive din poeme, 
fie ca temă majoră, în altele. Frecvent tăcerea e 
un atribut misterios, provocator al lucrurilor, 
face parte din esența lor, e un mod aparte de 
manifestare a acestora. 

1. O primă serie de ipostazieri 
semnificative include tăcerea elementelor 
telurice, reflex neliniștitor ce răzbate din ființa 
lor. Eul o identifică în respirația pământului: 
„fără voce și fără sine/ pământul” (p. 14); în 
strategiile vântului, prin care răspunde la 
întrebările omului „cu tăcerile Sale” ori prin 
„umbra/ tăcerilor Lui care pleacă” (p. 62); în 
conduita nopții personificate, care pur și 
simplu o ingerează spre a-și fortifica ființa: „în 
goluri limba nopții lingând/ sarea tăcerii” 
(p.30); în relaționările imaginare ale râului ce 
străbate geografia, menite să-i anuleze 
singurătatea: „Râul vorbește fără oprire/ și 

tăcerea-i ține tovărășie” (p. 47). Tăcerile 
articulează de câteva ori, nu doar neliniști ca 
mai sus, ci și perspective tragice. 

Semnificativă este „tăcerea” toxică a 
unor elemente ale naturii, ce ies în calea 
„poemului” condamnat să „umble desculț” prin 
lume. Muțenia acestora sporește umilința și 
drama victimei, nu mai empatizează cu cel 
sosit să le deslușească temeiul. Elementele se 
arată ostile, par a constitui o veritabilă 
conspirație împotriva lui: „Poemul umblă 
desculț:/ gol și fără capăt e drumul/ nicăieri nici 
o urmă,/ doar sânge-nchegat pe buzele/ 
vântului./ Sub arborii desfrunziți/ nimeni nu va 
vorbi despre asta,/ nimeni!/ Până-n zori/ mute 
se vor roti constelațiile,/ până-n zori/ din 
tăcere-n tăcere./ Apoi viața și moartea,/ 
cuvântul…” (p. 46). Toate „se vor roti” în jurul 
victimei „din tăcere-n tăcere”, refuzând să-i 
vorbească despre esența lor tragică. Textul 
configurează în acest fel, prin enumerație, un 
întreg lanț sau zid al muțeniilor. Prima este 
muțenia drumului care i se ivește în față „gol” 
de repere, fără vreo „urmă” care să sugereze 
vreun sens. La fel de ostil se arată „vântul”, ce 
are buzele pecetluite de sânge închegat, semn 
că nu poate, nici nu va mai putea vorbi pentru 
multă vreme poetului. Se adaugă apoi refuzul 
de a vorbi al semenilor, reprezentați prin 
pronumele negativ „nimeni”. Intervine și 
muțenia „constelațiilor” care se vor roti toată 
noaptea fără a trimite vreun mesaj celui dornic 
să înțeleagă ce se întâmplă. „Din tăcere-n 
tăcere” se vor perinda apoi prin fața poemului 
celelalte enigme ale existenței: „viața și 
moartea”, „cuvântul” și toate celelalte acte ale 
ființării, mereu pecetluite de tăcere, – cum 
sugerează și punctele de suspensie. „Poemul 
desculț” ca metaforă a creatorului ostracizat, 
are de înfruntat un întreg front al 
incomunicării, iar misiunea sa devine aproape 
imposibilă: „Poemul umblă desculț/ iar 
drumul/ nu mai există”. Avem aici o 
excepțională figurare a dramei poeziei în criză, 
care și-a frânt punțile spre metafizic, care a 
constituit din totdeauna un privilegiu al său. 

În alt poem, descoperim că sub „tăcerea” 
lucrurilor familiare se ascunde un complot 
uzurpator și o demonică dorință de anihilare a 
posesorului lor. Trăirea sub teroarea lucrurilor 
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se prelungește în coșmar. Reveria aceasta nu 
poate fi ruptă de meditația filozofilor moderni 
despre reificarea umanului sub presiunea 
mașinismului, mai aproape de noi, a lui 
McLuhan, ce releva presiunea alienantă a 
mediilor. Victima agresiunii e sinele, „tu”, iar 
cronicarul („eu”) relatează ce vede și ce 
deduce, de pe margine, pune evenimentul 
vizionar în discurs. Inofensivă inițial, tăcerea 
întrupată obiectual se încarcă de umbre și 
energii tot mai ostile, privirea lor devine 
„pândă”: „În jurul tău/ liniștite, tăcute,/ la 
pândă:/ lucrurile” (p. 48). Apoi intervin 
raționamentele acestora, menite a dezvălui 
faptul că lucruri aparțin unui orizont deosebit, 
că s-au rupt de condiția lor de auxiliare umane. 
Omul și lucrurile își măsoară orele cu alt ceas, 
cu alte interese: „Fiecare zi are ceasul ei/ și ele 
de-asemenea”. Mai apoi e devoalat planul de 
uzurpare: „Lucrurile,/ gata mereu să-ți ia 
locul”. La final, cade ca o ghilotină dorința de 
anihilare a victimei prin puterea gândului, ca în 
magia neagră, unde organicul e substituit 
printr-o absență olfactivă: „Moartea nu-i treaba 
lor:/ mirosul tău deja/ văruiește pereții,/ cu 
vocea ta vorbește/ tăcerea”. Tăcerea 
monstruoasă a obiectelor se contopește astfel 
cu tăcerea morții definitive. Omul e anihilat 
pentru a i se lua atât locul în spațiu, cât și 
vocea, identitatea în ordinea comunicării 
verbale. Tăcerea toxică a lucrurilor iese 
triumfătoare din confruntarea cu omul, 
ruinarea omului e consfințită de acea absență 
nevorbitoare rămasă în urma anihilării sale prin 
volatilizare. Scenariul coșmaresc proiectează 
infernul în cea mai dureroasă deposedare 
pentru un profesionist al comunicării: privarea 
de limbaj. Dincolo de tragica aservire a 
umanului de către lucrurile devenite 
omnipotente, sintagma „cu vocea ta vorbește/ 
tăcerea” conotează cea mai dureroasă scoatere 
din rol, o victorie a neantului asupra fragilei 
noastre voințe de a comunica. Altă alarmă, altă 
profeție amară despre anihilarea spiritului ce se 
lasă aservit de materialitatea lumii. 

Există și „tăceri” ale eului creator, care-și 
suspendă inexplicabil proiectele, nu le mai 
duce la împlinire. Tăcerea se concretizează în 
seria de proiecte, schițe, eboșe lăsate la sertar. 
Ele sunt victimele tăcerii auctoriale. Dacă 

altădată, „tăcerea” este impusă din exterior, 
acum ea emană din interioritatea apatică a 
spiritului creator. Două voințe, interiorități, 
sunt puse în confruntare. O vreme victimele își 
acceptă condiția de eventual rebut, dar de la un 
punct, uitarea pentru o vreme sau pentru 
totdeauna prin sertare și ciorne, devine 
insuportabilă. Tăcerea aruncată despotic peste 
ele se contaminează de angoasa inevitabilei 
alunecări în moarte. Starea de indeterminare în 
care au fost lăsate toate aceste eboșe aparține 
neființei și noncomunicării. Așa că „lucrurile” 
conspiră împotriva tăcerii autorului, cer să fie 
convertite în forme pline, în acte de 
comunicare artistică autentice: „Atâtea lucruri 
așteaptă/ de ele însele golite/ atâtea lucruri/ 
așteaptă,/ atâtea lucruri care/ refuză tăcerea” 
(p. 26). Sunt îngrozite de ceea ce „tăcerea” 
creatorului și propria lor „așteptare” au făcut 
deja din ele: „lucruri fără grai/ și fără umbră,/ 
lucruri uitate înainte de-a fi”. Proiectele 
creatorului aspiră la condiția de structură cu 
sens, la certitudine formală, refuză absența 
sensului și a formei, condiția de virtualitate, de 
proiect suspendat, cu riscul pulverizării în 
uitare. Revolta lor nobilă împotriva „tăcerii” 
auctoriale va rămâne însă fără efect. 
Plăsmuitorul nu se implică în destinul lor, 
amână reluarea actului creator, scoaterea lor 
din cursul declinant spre neființă. Creatorul nu 
poate decât să-și recunoască dezabuzat 
neputința: „atâtea lucruri pe care viața ta/ nu le 
va întrupa niciodată”. În fața simbolicei revolte 
a textelor sale abandonate, plăsmuitorul simte 
doar compasiune, una care-l implică direct, 
căci el și proiectele sale amânate vor avea 
același destin, urmând aceeași cale a 
zădărniciei, nu vor putea evita disoluția în 
imperiul tăcerii-neant: „cu moarte ta/ o vei face 
uitată pe-a lor,/ atâtea lucruri care împreună cu 
tine,/ care împreună …” Adică vor dispărea în 
uitare odată cu autorul. Perspectiva este de tip 
nihilist, actul creator nu mai constituie un sens 
salvator, tăcerea creatorului e un semn al 
acceptării poziției insignifiante, derizorii a 
omului din epistema modernistă. Textul poate 
fi citit și ca o parabolă a Creatorului cu 
majusculă, care-și acceptă nietzscheanul 
„amurg”, își abandonează creaturile, se pleacă 
în fața zodiei de fier a Rațiunii. 
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Altădată, ca într-un veritabil coșmar, eul 
simte cum povara tăcerilor metafizice se dilată 
peste toate zilele „viețuirii” în mod egal. Textul 
debutează cu două elemente aparent în 
conflict: tăcerile cerului și vorbăria cotidiană. 
Dureroasa egalizare a zilelor din calendar, ce-și 
pierd individualitatea e semnul tăcerilor cerești 
ce se dilată insuportabil. Vorbăria celor din jur 
nu poate anula tăcerile celeilalte dimensiuni 
aflate dincolo de simțuri: „O zi care începe,/ 
aceeași/ mereu/ și plină de vorbe/ tăcerea” (p. 
59). Ziua „care începe” mereu în aceleași 
culori nu are nimic care s-o unicizeze, vreo 
revelație, vreo epifanie, din contră., ea 
întregește un ciclu al uniformității exasperante. 
Zilele au fost și vor fi aceleași prin „pecetea” 
tăcerii așezate peste obiecte, numitorul comun 
al tuturor. Tăcerea se camuflează în monotonia 
zilelor din calendar, rămânând neafectată prin 
nimic de vorbăria mediocră din jur. Presiunea 
frustrantă a tăcerii formează un factor agresiv 
insuportabil, ce pare potențat de flecăreala 
cotidiană. În secvența mediană, tăcerea 
frustrantă e coborâtă în lucruri, prin enunțuri-
reproș, ce sugerează exasperarea: „Niciun 
luciu de apă,/ nicio oglindă în care să-ncapă/ 
vâlvătaia adâncului”. În toată succesiunea de 
zile mediocre, „vâlvătaia adâncului” din 
lucruri rămâne nerevelată. Tăcerea conotează 
aici și neputința sinelui de a descifra temeiul 
altor semne: „nici un început/ în care sfârșitul 
să se poată/ citi,/ nicio întoarcere/ dintr-o 
plecare neîntâmplată”. O mențiune: 
„întoarcerea” ce nu poate fi deslușită aici nu 
mai aparține semnelor reale, din preajma eului, 
căci e una „neîntâmplată”, ipotetică, precum a 
fost și „plecarea” în care ea s-ar fi cuvenit a fi 
intuită. E semn că eul nu mai poate citi nici în 
semnele materiale, nici în cele plăsmuite de 
propria imaginație. Secvența finală reia cele 
două elemente: monotonia clevetitoare a 
zilelor și presiunea crescândă a tăcerii, 
accentuând neputința de a citi ceva esențial în 
fluidul zilelor. O tăcere „fără sfârșit” le va lega 
pe toate, una ce nu poate fi tulburată de inflația 
verbală a oamenilor din jur: „O zi care începe, 
aceeași mereu,/ și tăcerea fără de capăt,/ 
tăcerea colcăind de cuvinte/ precum o gaură 
neagră/ gravidă de aștrii uitați”. Aceste 
„cuvinte” colcăitoare au condiția „aștrilor 

uitați”, dispăruți de mult în vintrele unei „găuri 
negre” a uitării. „Colcăiala de cuvinte” nu 
poate pune capăt tăcerii obsedante, cum se 
întâmplă în poemul eminescian Privesc orașul 
furnicar, unde flecăreala lumii anihilează 
vocea-avertisment a timpului („Și orologiile 
bat,/ Dar nimeni mai nu le ascultă/ De vorbă 
multă, lume multă”). Aici vorbăria evoluează 
în paralel cu expansiunea tăcerii chinuitoare, 
delirul colectiv însă nu va dezvălui nimic din 
ordinea esențelor, nu poate recepta acea râvnită 
„vâlvătaie a adâncurilor” din lucruri. 

Tăcerile sunt agresive, presiunea lor 
dureroasă e sugerată prin analogie cu spinul 
înfipt în tălpile celui desculț, fie el om sau 
poem: „spinii tăceri-n tălpile goale” (p. 54). 
După ce zăpezile pecetluiesc elementele 
peisajului, presiunea tăcerii, adică neputința de 
a ajunge la sens, e simțită ca un ghimpe în 
carne: „Nimic de-nțeles,/ doar ghimpii tăcerii/ 
în care se sfâșie/ pielea văzduhului” (p.61). 
Acești „ghimpi” sfâșiind pieile cerului e o 
imagine cu puternic impact, ce conotează 
faptul că tăcerea ajunge să urâțească, să 
desfigureze viziunea despre cer a iubitorului de 
armonii, a conștiinței mitice. 

Vulnerabilitatea ființei în fața tăcerilor, 
în alt poem, ia forma unui eu fără atribute 
interioare, a unui suflet dezarmat în fața 
misiunii pentru care a venit în lume. Tăcerea se 
materializează în vidul interiorității. Eul nu are 
nimic din cele necesare unei rezolvări 
onorabile a sarcinilor legate de descifrarea 
semnelor și comunicarea despre ele. Între 
carențe, pe primul loc, figurează un limbaj pe 
care să-l simtă al său, căci cel aflat la dispoziție 
pare de împrumut, inadecvat adevărurilor 
propriei simțiri. A învățat limba tribului ca pe 
ceva străin, indescifrabil: „Cum ai învăța 
cuvintele vântului/ și tăcerile ploii” (p. 42). Nu 
îl ajută nici memoria, tot mai puțin percutantă: 
„cum ai uita să-ți speli ochii cu apa/ memoriei”. 
Îi lipsește unitatea interioară, o conștiință de 
sine puternică: „și-n inimă te-ar lovi/ uitarea de 
sine”. Deficitar este elanul vital; sângele 
necesar unor acțiuni creative curajoase e și el 
în reflux: „cum prin venele tale/ nu sângele,// 
ci niciundele ar bântui subteranele/ inimii”. Nu 
se poate lăuda nici cu forța spiritului, aceea de 
a oferi răspunsuri întrebărilor proprii: „cum ai 



90 ♦ Mişcarea literară 

întreba:/ Doamne, unde sunt toate?/ – și-n 
marea pustie/ s-ar oglindi doar ziua/ care n-a 
început încă/ să fie”. O stare de totală și gravă 
inadecvare în fața destinului propriu. 
Tragismul eului sporește prin faptul că își 
conștientizează condiția precară, prăpastia 
dintre ce este și ce ar fi trebuit să fie. 

2. Alte poeme aduc în scenă tăceri de 
dincolo de ordinea terestră. La un moment dat 
se vorbește despre tărâmul sacru, unde tăcerile 
pământești par a-și afla resursele, unde acestea 
vor înceta să agreseze ființa, își vor dezvălui 
enigmele, vor redeveni comprehensibile: „pe 
unde Iadul, pe unde Raiul/ își află tăcerea 
graiul” (p. 19). Altădată, tăcerea de dincolo „de 
hotarul zilei” ia forma absenței evenimentului 
sau mesajului etern așteptat: „Încă nimic nu 
se-ntâmplă dincolo/de hotarul zilei,/ încă 
nimic” (p. 31). Un fel de a mărturisi că intuiția 
metafizică a eului e blocată. În alt loc taina 
ocultată e numită ironic „bâlbâiala neantului” 
(p. 36). Aceasta ia și forma unui „gol” 
misterios, peste care stă aplecată „casa 
părăsită”, evocare inspirată de un tablou la lui 
G. Petrașcu. În reprezentarea poetului, 
simbolica ființă caută deslușiri de ordin 
metafizic, adică mai mult decât „ceea ce e încă 
aici/ umbră și zvon”(p. 44). Opoziția dintre aici 
și acolo e resimțită dureros. De aceea apar și 
unele reacții repulsive în fața inaccesibilului. În 
acele momente, tăcerea e percepută ca un 
simptom maladiv al tărâmului de dincolo, în 
ciuda faptului că atașamentul față de lume e tot 
mai palid, iar chemarea de dincolo e tot mai 
presantă: „mireasmă de noapte și zi/ doar ale 
tale de-acum,/ duse cu tine-n tărâmul bolnav/ 
de tăcere/ în care te cheamă lumina cea 
oarbă-a/ sfârșitului”. Altădată, tăcerile de 
dincolo sunt sinonime cu umbrele 
impenetrabile. Atunci când eul se imaginează 
întorcându-se prin „subteranele sângelui” spre 
origini, tărâmul în care descinde e tot sub 
stăpânirea umbrelor ce pecetluiesc înțelegerea 
spiritului investigator: „acolo unde umbra încă 
păstrează/ pecetea ta/ și a ei” (p. 60). E un 
tărâm incomprehensibil, fiind pecetluit atât de 
umbrele tăcerii, cât și de „pecetea ta”, adică de 
neputința eului de a-și desluși sensul printre 
lucruri și dincolo de ele. Tăcerile cerului sunt 
receptate în plan terestru prin „cenușile” 

înaltului pe care vântul le împrăștie peste 
pământ. Praful cotidian, așternut peste 
obiectele noastre e un simptom al muțeniei 
cerești. Vântul pune și el umărul la păstrarea 
peceților sub care se ascunde absolutul: „S-a 
răcit vremea. E timpul./ Pe la porți vântul 
împrăștie/ cenușile cerului” (p. 31). 

3. „Mâna tăcerii” participă pretutindeni 
la plăsmuirea și manifestarea lucrurilor, își lasă 
amprentele în carnea lor, sporind calvarul 
conștiinței venite să dezvăluie taina din ele. 
Urmele ei se văd însă și mai frecvent în 
destinul cuvântului ce nu se mai poate întâlni 
cu sensul lumii. Astfel, cuvântul alterat de 
tăcere devine o „zicere a fărădezicerii lui” (p. 
29), adică o exprimare ce rămâne în conștiința 
omului opacă, formă goală, neputință a 
comunica. În alt poem, acest impas al 
comunicării devine și mai ostentativ, căci 
cuvintele sunt acuzate că vin spre noi ca 
argumente irefutabile ale refuzului „realului” 
de a vorbi despre sine. Acestea nu mai 
încorporează nimic altceva decât tăcerile 
ostentative ale realului. Ele au fost născocite 
pentru a întrupa această eschivare de a se 
comunica pe sine: „Cuvintele nu există./ Ele nu 
sunt decât refuzul realului/ de a ne spune ceva 
despre el” (p. 27). Cuvintele împrumută astfel 
ceva din vulnerabilitatea eului năucit de 
dilemele finitudinii. Nu au o esență proprie, nu 
pot traduce temeiul din lucruri, sunt amnezice, 
sensul le scapă, nu pot mijloci vreun transfer de 
informație majoră despre lume: „cuvintele nu 
știu niciodată «nici cine sunt și/ nici ce»,/ ele 
nu au memorie./ Ele sunt memoria/ a ceva ce 
totdeauna le scapă:/ precum uitarea/ ori îngerul 
care sărută tâmpla/ sinucigașului/ …/ Ele sunt 
camera goală/ în care locuiește nimicul/ zilelor 
tale”. Revolta și neîncrederea în limbaj sunt 
aici la cote maxime. Între nevoile spiritului 
implicat în comunicarea esențială și cuvinte, 
prăpastia este insurmontabilă. Reprezentarea 
cuvântului degradat se apropie de blasfemie. 

Chiar în ipostaze interogative, cuvintele 
își pierd forța de a penetra vălurile spre sensul 
căutat, acestea se revelează ca jalnice paliative, 
ca mijloace de sondarea lumii perimate: „Când, 
unde ?/ Cândva, undeva ?/ Întrebări fără 
răspuns,/ crengi de care-ncerci să te agăți,/ în 
apele repezi și limpezi și reci/ ale zilei” (p. 
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151). Interogativul nu mai e o formă eficientă 
de sfidare a tăcerilor metafizice, acesta își 
relevă neputința, pare un instrumentar prea 
fragil a mai salva din impasul trăit. Uneori eul 
se trezește dojenit de lumea postmodernă 
pentru obrăznicia de a fi tulburat incognos-
cibilul lumii cu interogațiile sale și pentru 
păcatul de a râvni la înțelesuri prea înalte: 
„Cine ești tu,/ scursură din mahalalele cerului/ 
mâncată de lepra dorinței,/ să dezlegi baierele 
tăcerii?” (p. 152). Conștiința comună, iată, 
dezaprobă ispitele înalte ale eului profund, 
impertinența de a violenta tăcerile, căci omului 
i-ar fi de-ajuns relevanța simbolurilor 
tradiționale: „pe masă/ pâinea și vinul 
mărturisesc!” 

Noaptea de vară cu umbrele și tăcerile ei 
expansive devine pretext pentru a revela încă o 
dată precaritatea cuvântului, sentimentul 
nesiguranței și al solitudinii existențiale. 
Auzim tânguirile și reproșurile conștiinței 
extenuate de „dezordinea” lumii: prea multe 
„Umbre, penumbre, ascunderi,/ viclenii ale 
nopții,/ arcane pe gâtul fragil/ al luminii” (p. 
147). Suita continuă: prea multă singurătate în 
viața omului, prea multă „părelnicie” în 
destinul cuvântului și prea copleșitoare tăcerea 
cerului în relația cu creatura: „Cu tine însuți/ 
prin glodu-ntunericului,/ cu tine însuți prin 
țărâna/ uitării,/ cu tine însuți până la capăt./ 
Până la capătul capătului/ părelnicia 
cuvintelor/ și vântul tăcerii măturând/ goliștea 
cerului”. O vară în care realul terestru pare a-și 
spori accentele viclene și primejdioase. Ni se 
spune cu îngrijorare, că după orice colț, al 
„casei”, al „inimii” sau chiar al „tăcerilor” 
pândește ea, fantasma finitudinii: „Îmbrăcată-n 
odăjdii/ și-n strălucirea-ntunericului/ 
pândește” (p. 149). Aceasta face semne, 
zâmbește și „parcă invită la dragoste”. Timpul 
modern, fără miez, care „abisu-nchide”, 
include și un cuvânt ce și-a uitat dimensiunea 
mitică, desfigurat de uzul mediocru. În acest 
netimp, el e singura hrană disponibilă, una care 
nu poate astâmpăra nici minimal nevoile de 
comunicare ale spiritului: „Pe masa-ntinsă, 
unică hrană/ cuvântul poticnit în tăceri” (p. 63). 
Suntem în contextul acelorași reproșuri ale 
inadecvării instrumentelor la exigențele elitiste 
ale spiritului, pe care le formula în celălalt 

secol și Ion Barbu în poemele sale ermetice, 
față de limitele lirismului captiv în jocul 
aparențelor, în evocarea aproximativă a 
„durerii divizate”, din Timbru. Precum, acolo, 
„cimpoiul veșted” sau „fluierul în drum”, nu 
erau în măsură să exprime trăirile și revelațiile 
supreme ale spiritului, nici aici „cuvântul 
poticnit” nu poate media o apropiere a eului de 
esențele ascunse dincolo. 

4. E firească deci aspirația poetului spre 
o zodie în care cuvintele să-și recupereze 
esența originară, pe care sângele propriu chiar 
și vlăguit de eșecuri visează totuși să o 
actualizeze: „Va să spună, cine va să spună?,/ 
cum în sine sinele se cere,/ cum pustia sângelui 
adună/ nenăscuta vorbelor tăcere” (p. 57). De 
data aceasta „tăcerea nenăscută” e dimensiune 
ideală, potențialitate provocatoare, ține de 
fascinația condiției de increat. Se deschide 
astfel scena pentru cealaltă ipostază a tăcerilor, 
cea legată de reveriile salvării. În noua serie de 
poeme, descoperim 
condiția poetului 
misionar pentru care 
tăcerile devin com-
prehensibile. Vocea 
disperării lasă loc 
unor poziții con-
structive, propunerii 
de soluții salvatoare. 
Poziția sinelui în fața 
tăcerilor e privile-
giată, căci e singurul 
factor care poate 
intui un „ceva” 
tulburător în cele ce 
sunt dincolo de văluri. Creația sa nu trebuie să 
fie altceva decât un efort de mărturisire a 
memoriei originare a omenirii și a cuvântului. 
În cazul lui, poemul devine „memoria spusă a 
tăcerii” (p. 8). Prin urmare, poetul din această 
serie de poeme e acea „memorie” recuperată și 
vocea care o mărturisește. În acest mod sinele 
se definește ca intermediar între exigențele 
tăcerii și condiția umană alienată. Acesta ne 
asigură că poemul său se naște din recuperarea 
celor uitate de cuvintele noastre de toate zilele. 
Nașterea poemului presupune o confruntare, de 
data aceasta fructuoasă, între „gramatica 
sângelui” și „sintaxa tăcerii”. Sondarea tenace 
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în „sintaxa tăcerii” și mai ales „în uitarea 
cuvintelor” va recupera materiile atât de 
necesare edificării poemului. Nu mai avem 
lamentații, spaime sau reproșuri, ci 
confirmarea extrem de laconică a unei izbânzi: 
„Poemul,/ în uitarea cuvintelor” (p. 36). În 
evocarea îndurerată a poeților excluși din 
cadrul social, de imperativele postmodernității, 
marele merit al acestora rămâne faptul de a fi 
slujit „amintirea tăcerii” originare, adică faptul 
că au făcut din tăcerea ordinii mitice un centru 
al creației lor, singurul orizont autentic al 
aspirației umane. La despărțire, el le urează ca 
„amintirea tăcerii” pe care au slujit-o să le 
rămână mereu vie și presantă în conștiință, o 
misiune împlinită peste măsură de apostoli ai 
tăcerilor descifrate: „Fie-le amintirea tăcerii/ ca 
o piatră murind,/ ca o piersică jupuită/ din care 
se scurge sudoarea/ luminii!” (p. 41). Acum 
cuvântul e intermediar funcțional între tăcere și 
lumina înțelesului. În aceste poeme, un semn 
de biruință a poetului asupra tăcerilor este 
lumina. O urmare firească este deschiderea 
poemelor spre bucuria deplină a poetului aflat 
sub zodia unor tăceri protectoare. Aici tăcerile 
nu mai agresează spiritul, permit trecerea din 
faza incertitudinilor și absenței sensurilor, în 
cea în care lucrurile mijlocesc o sărbătoare a 
înțelegerii: „Și totuși ziua,/ sărbătoare uitată/ în 
care te întorci să afli/ ceea ce nicicând și 
niciunde/ nu va mai adăsta./ Sub uraniscul 
inimii/ e cu tine acum ființa tăcerii” (p. 67). De 
remarcat că eul se situează în noua zodie sub 
patronajul „inimii”, nu al rațiunii, și că inima e 
cea care convertește tăcerea cu vălurile ei într-
o entitate prietenoasă, protectoare („e cu tine 
acum ființa tăcerii”). De la „cenușile tăcerii”, 
am ajuns la „ființa tăcerii”, iar noua vecinătate 
devine prilej de extaziere. Poetul deslușește în 
ființa tăcerii o dimensiune nouă, un orizont 
suficient sieși, iar cuprinderea sa în acesta 
devine un privilegiu: „Fie ea bucuria nespusă/ 
în care te afli/ și te desfeți/ dimpreună cu ceea 
ce rămâne/ și stăruie:/ uimirea lumii care te-
ngăduie!” Iată o zi fastă, în care sunt posibile 
„bucuria nespusă”, „uimirea” în fața lumii și 
recunoștința că eul e încă îngăduit printre 
frumusețile ei. O alternativă la tăcerea 
insondabilă ce-l hăituiește pe om, devin 
înțelesurile oferite de Sfânta Scriptură: „La 

capătul zilei/ tăcerea/ și versetele Facerii” (p. 
153). Timpul exilului terestru primește, în alt 
loc, chipul aluziv al unei „zile alungate din 
cer”, cu lumina dintâi risipită prin ierburi. 
Memoria mitică mai păstrează ceva din faptele 
începutului, spre a da un sens aproximativ 
condiției umane. Deși elementele din centrul 
tabloului amuțesc, ele devin embleme ale unei 
tăcerii familiare, cu tâlcuri deductibile: „Nicio 
adiere de vânt,/ nicio horă de greieri./ În firea 
lor se țin toate./ Dincolo de orizont se pierd 
căile/ drumului”(p. 154). Semnele sfârșitului 
își pierd dimensiunea neliniștitoare, tragică, 
confruntarea cu finitudinea nu mai copleșește 
ființa, căci aceasta a fost răscumpărată de 
altcineva: „Dincolo de tine, cineva pășește/.../ 
Nu te grăbi,/ capătul nu mai e-al tău!” (p. 155). 
Nici „truditorii pământului”, nu țin să mai 
problematizeze tăcerile semnelor, aceștia se 
eschivează din câmpul dilemelor, ignoră sau 
minimalizează, „tăcerea” ascunsă în cuvânt. 
Preferă cuvântul identic cu lucrul desemnat, pe 
care: „dacă l-ai strânge în pumn/ ar curge 
țărână/ și sânge”. Cât privește dimensiunea 
„tăcerii” ascunsă în verb, ei preferă s-o 
bagatelizeze, e doar: „o buruiană pe care 
nimeni/ nu vrea s-o culeagă” (p. 150). 
Semnificativă ne pare și imaginea „disc-
jockeyului de clipe și chipuri” ce-și provoacă 
receptorii prin tăcerile și ambiguitățile risipite 
prin poeme: „pe care doar tu le deslușești/ și tu 
le-ațâți în neînțelese/ ecouri” (p. 160). Și totuși, 
dincolo de jocul manipulării abile cu clipele și 
tăcerile, dubiile lui rămân active: „Nici tu 
însuți, nici altul/ și totuși umbra e-aceeași/ aici 
și acolo,/ cu ea de mână dai seamă!” În ciuda 
eșecurilor în confruntarea simțurilor cu tainele, 
vara resuscită simțurile, făcându-le să-și 
dorească un contact mai viu cu materia, o nouă 
confruntare cu esențele din lucruri: „Nesătul de 
lume e ochiul,/ nesătule degetele de atingerea 
ei;/ după ploile care s-au dus,/ după picătura de 
apă/ setea lăuntrului” (p. 165). Asemenea 
momente de înflorire a ființei sunt 
semnificative. În alt loc, eul presupune că va 
mai zăbovi o vreme printre umbre și tăceri, 
ocrotit sau hăituit de acestea, apoi se va 
produce ieșirea din timp, călătoria solitară spre 
„lumea fără hotar”, unde sufletul se va arăta 
„ducând în brațe/ lumina răstignită” (p. 163). 
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Un ultim și simbolic gest de salvare a celor din 
urmă sensuri și valori, din imperiul 
întunericului victorios. 

5. „Capătul capătului” va aduce mult 
așteptata desprindere a ființei din finitudine și 
integrarea în armonia eternă a tăcerilor pline de 
sens, moment proiectat în dimensiuni 
apoteotice. În spațiul tăceri finale inundă 
lumina: „În frumusețea ei nepăsătoare/ 
te-mbracă lumina./ Cade înaltul în inima ta,/ 
înainte-ți se-ntorc umbra/ și pașii;/ ziua de 
mâine s-a pierdut/ în memoria unui timp/ 
revolut” (p. 161). Într-o superbă reverie a 
sfârșitului, omul și tăcerile care l-au chinuit se 
prezintă împreună la judecata finală. Și tăcerile 
au de dat seamă pentru derutele și suferințele 
generate în biografia umană. Deși limba nu 

poate întrupa un descântec vindecător, 
compensația vine din viziunea tăcerilor 
resemnate, ce vin la judecată ca toți muritorii: 
„murmurul cu care-și/ vindecă rana-ntrupării/ 
nimeni nu-l poate-ngăima,/ nimeni nu-i știe/ 
limba pierdută,/ doar tăcerea se duce pe sine,/ 
la judecata sfârșitului” (p. 166). Reveria 
eliberării din timp rămâne aspirația cea mai 
presantă. E rostită pe un ton de mare delicatețe, 
într-un fel de ludică negociere cu absolutul ce 
nu se mai obnubilează în fața creaturii. El liric 
îi mărturisește divinității că sufletului său, 
dornic de a se întoarce acasă, îi lipsește locul în 
care să se așeze. Așa că-l invită să-i ofere 
palmele sale ca suprem adăpost în eternitate: 
„Întinde palma, Doamne,/ și prinde licărul de 
lumină/ care se-ntoarce/ acasă!” (p. 146). 

  

Capcane pentru lumină
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Teofil 
RĂCHIŢEANU 

 
 

Noaptea lui Orfeu 
 
 

Îl văd, pe-un țărm în neguri, 
pe Orfeu 

 
Stau adîncit în mine și ascult... 
De din adînc de timp, ca o maree, 
Un cînt în mine suie – Parcă vînt 
Sunînd prin vechi păduri hiperboree... 
 
 
Îl văd, pe-un țărm în neguri, pe Orfeu. 
O, grea, de-argint, în mîinile lui liră. 
În glasul ei, agonizînde, lumi 
De-un dor bătrîn, întunecat de liră... 
 
De-o jale grea tot universu-i plin. 
Tot mări din mări, de întuneric grele, 
Noian adînc peste noian adînc 
Și-n cer, murind, cele din urmă stele... 

 
 
 
 

Închinător eu însumi 
însingurării mele 

 
Mereu, mereu în mine se-aude-un plîns amar. 
Sînt ca o apă, Doamne, în murmur greu de jele 
Cu anii mei de-a pururi spre întuneric curg, 
Închinător eu însumi însingurării mele... 
 
Ci vină, vină somnul cu apele lui mari 
Iar eu să fiu o umbră pe țărm lunecătoare, 

Prin surele lui neguri să le presimt abia, 
Grele de plîns corăbii spre-o-ntucecată mare... 
 
Ca pe catarguri nalte pe umerii mei stînd 
Sirenele să-mi cînte cîntarea lor de moarte, 
Să mă închid, în urmă, în raclă și un val 
Tot mai adînc spre Marea-cea-făr’ de Țărm  

mă poarte… 
 
 

Tot universul e un val de plîns 
 
Un plîns în tot și-n toate e, pustiu, 
Și lumile prin bezna lui se poartă 
Se leagănă cu prea înalt murmúr, 
Călătorind prin ceruri Marea Moartă. 
 
Tot universul e un val de plîns. 
Cum să-l oprească nimenea nu știe 
Și Dumnezeu e-un pustnic rătăcind, 
Stîrnind nisipuri galbene-n pustie... 
 
El va muri plîngînd în legea lui. 
Nu va fi nimeni să-l binecuvînteze 
Și lumile s-or destrăma încet 
Doar golurile rămînînd să cînte. 
 
 
Ochiul Luminii, singur, se amurgea 

pe mări 
 
Se leagănă acolo oceanele-n înalt. 

Teofil Răchițeanu 
– 80 
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Pustnicii trec a moarte cîntînd pe țărmuri  
sfinte 

Mările lumii toate se leagănă în cer 
Acoperind pămîntul cu jalea lor fierbinte... 
 
O muzică răsună înalt sub bolți. Cîntînd 
Lumile curg de-a valma spre-o ultimă-nserare. 
Ochiul Luminii, singur, se amurgea pe mări 
Și mările se tînguiau amare... 
 
Ci undeva, departe, în Munții de Eter 
E cineva din care se izvodește Plînsul, 
Fiindu-și sie unic, neterminat izvor, 
Cad lumile de-a pururi și izvorăsc întrînsul... 
 
 

Nici o lumină-ceruri nu-i 
 
Ci veacuri curg, tot curg 
De jalea lumilor preapline. 
Ultimii pustnici rătăcesc 
Pe țărmi pustii de mări streine. 
 
Nici o lumină-ceruri nu-i. 
E noaptea nopților, prelungă, 
Și sorii, de-o suflare stinși, 
Prin bezna făr’ hotar se-alungă. 
 
Și Dumnezeu e mort de mult 
Și cerul e-un mormînt de piatră 
În care cu prelung ecou, 
Sfinxul pustiilor mai latră... 
 
 

De-o jale blîndă sufletul murea 
 
Lucind amar pe văi îndepărtate 
E Ochiul Lui, deasupra, lăcrămînd, 
Și de paloare lacrima lui plină 
Se-oprea deasupra mărilor cîntînd. 
 
O muzică bura din ceruri lină. 
De-o jale blîndă sufletul murea 
Și mari corăbii cu mîhnire pline 
Zăceau pe apa limpede și grea... 
 
Și, singur, Ochiul sta în contemplare 
Și o lumină lină înflorea 
Și se nălța la cer o murmurare 
Și numai el în lume-atunci era... 

Părerea doar a ultimei lumine 
 
Nici o lumină-n preajmă, nici un zvon. 
Pustie vreme-i, Doamne, și amară. 
Șepte mii pustnici năruiți în plîns 
La marginile lumilor  

strigară... 
 
Departe,-n miezul  

beznelor, clipind 
Părerea doar  

a ultimei lumine 
Și este frig în suflet  

și pustiu 
Și vremea e o  

curgere în sine, 
 
Și beznele tot mai înalte cresc 
Și Dumnezeu e mort la o răscruce 
Și cerurile toate sînt pustii 
Și sufletul meu unde se va duce?... 
 
 

El singur numai se-ngîna pe sine 
 
Ochiul Luminii tremura pe culmi, 
Bolnave,-n jur se destrămau lumine. 
Lacrima-Mumă luminînd cădea 
În mările-ntunericului line... 
 
Mările plînseră. Cu negru zvon 
Lumi în cădere se-ngînau streine. 
Pustnicii lumii se-nșirau pe țărmi, 
El singur numai se-ngîna pe sine. 
 
Mai naltă umbra lumilor creștea 
Evii mureau curgînd în noaptea sură 
Din care plînsul izvora pustiu 
Tînguitor ca dintr-o neagră gură... 
 
 

Unde Okeanos pururea murmúră 
 
Ci singur El e-acum pe țărmu-acela 
Unde Okeanos pururea murmúră 
Și plînsul lui pe-ntinse-arhipelaguri 
Va stărui pe lume ca o bură, 
 
Unde, plutind pe mări în adormire, 
Corăbii zac prea pline cu uitare 
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Și soarele, cuprins, de-o grea mîhnire, 
Își trece chipul blînd înspre paloare. 
 
Unde pe țărmuri mult prea argintoase 
Ultimii pustnici rătăciră 
Și, pline de amar miresme, 
Gurile Morții tînguiră... 
 
 
 

Ultima stea sta să amurgă 
 
Ora era, grea de-amar, 
Ultima stea sta să amurgă 
Nimenea-n ea nu era, 
Vremea uitase să curgă. 
 

Noapte nu era, nici zi, 
Nici amintire, nici 
uitare, 
O umbră numai decît 
tot 
Și toate umbrele mai 
mare... 

 
Și Dumnezeu, bătrîn Orfeu, 
Murea, uitat, pe-o neagră vale 
Și Lyra singură cînta 
Și Chaosu-l împlea de jale... 
 
 
 

Se stinge lumea! Vai! Vai! Vai! 
 
O singură mai luce stea, 
Ultimă a lumii faclă. 
Și Dumnezeu a adormit 
Închis în mine ca-ntr-o raclă 
 
Se stinge lumea! Vai! Vai! Vai! 
Și nu-i să o oprească nime 
Și Moartea a murit și ea 
Și lîngă El stă, moartă,-n mine. 
 
Singur rămas-am, cu-mprejur 
Genuni cît gîndul de afunde 
Și strig: „e cineva pe-aici?” 
Și nimeni, nimeni nu-mi răspunde... 
 
 

Călător în Noaptea Mare 
 
Cineva ce umbră n-are 
Mi-a suflat în lumînare 
Și-am rămas făr’o scînteie 
Călător în Noaptea Mare 
 
Mă rog, Doamne, mă rog, Doamne, 
Să mi se o mînă-ntindă, 
Milostivă și-ndurată 
O lumină să-mi aprindă. 
 
Că mi-i greu spre Tine drumul 
Și mi-i noaptea-ntunecoasă 
Și n-am mumă și n-am tată 
Și-am uitat unde-i acasă!... 
 
 

Numai oasele lui cîntă 
 
Tulbure pe mări mireasmă 
Ca de somn pustiu adie, 
Nimene prin nici o lume 
Nu se-ndeamnă să mai fie; 
 
Nimene prin mari pustiuri 
Nu-și mai poartă pasul, plînsul, 
Timpului, nu-ș cum, o mînă 
I-a oprit cu spaimă cursul. 
 
Căci imens cavou e cerul 
De cleștar. Ca-n raclă sfîntă 
Dumnezeu e mort. De gheață 
Numai oasele lui cîntă... 
 
 

Încheietor el însuși de vecie 
 
Era tîrziu în vreme și pustiu. 
Murea în ceruri ultima lumină. 
Sufletul meu la umbra ei plîngînd 
Cerșea, nu știe cui, mai multă vină. 
 
Ca din pustiuri negre străbătînd 
O muzică vuia prin lumi amară. 
La marginile cerului, bătrîni, 
Șepte mii sori deodată înnoptară.... 
 
Și Marea Moartă murmura în cer 
Și Dumnezeu în raclă străvezie 
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Plutea, plutea pe apele pustii, 
Încheietor el însuși de vecie... 
 
 

Stinge-se-vor cîndva toate 
 
Stinge-se-vor cîndva toate 
Cîte-au fost, cîte mai sînt. 
Va fi iarăși, va fi iarăși 
Ca-nainte de Cuvînt. 
 
Va fi, necuprins, doar Hăul. 
Nici fărîmă-n el de stea. 
Ca o apă fără maluri 
Doar Tăcerea va fi, grea... 
 
Peste tot și peste toate 
Ca o umbră va sta, mare 
Duhul Lui numa cu-ntr-însul 
Dar de-o altă întrupare... 
 
 

Lumi cădeau, cădeau, cădeau 
 
În de chaos văi, ca frunze, 
Lumi cădeau, cădeau, cădeau 
Și de jalea lor pustie 
Large, văile s-umpleau 
 
Dumnezeu prin preajmă, sieși 
Streinat, cerșea-ndurare... 

Ci, căzînd, căzînd ca  
frunze, 

Lumile-i plîngeau  
amare. 

 
Nicipeunde,  

nicipeunde 
Să-l aline gură nu-i. 
Sufletu-mi, prin văi,  

pe-acolo 
Se frîngea de jalea  

Lui. 
 
 

O, bătrîn, 
sufletul meu! 

 
O, bătrîn, sufletul meu, 
Rătăcit pe-a vieții-i cale, 
Mai amar decît amarul 
Mărilor pline de jale. 
 
Decît cerul mai înalt, 
Mai adînc ca o genune, 
Mai pustiu decît pustiul 
Pustnicilor din nelume, 
 
Mai întunecat ca noaptea 
Decît bezna ei mai greu 
Cum, odinioară, numai, 
Părăsit de zei, Orfeu.

 
  

Capcane pentru lumină
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Un poet din Apuseni 
 

Mircea POPA 
 

Un harnic critic și istoric literar 
bucureștean, dar originar de la Aluniș din zona 
Huedinului, Marin Iancu, a publicat recent, la 
editura Scriptor din Cluj-Napoca, un impozant 
volum conținând „Dosarul de receptare critică” 

al poetului Teofil 
Răchițeanu, un fru-
mos omagiu adus 
poetului din Munții 
Apuseni, la împlini-
rea vârstei de 80 de 
ani. Dispunând de o 
elegantă ținută gra-
fică, volumul de 
aproape 600 de pa-
gini, editat de con-
fratele Nicolae Mo-
canu de la Scriptor, 
ilustrează, prin bo-
găția și varietatea 
numelor, extraordi-

narul fenomen de interes din partea criticii 
actuale pentru producția lirică a lui Teofil 
Răchițeanu dovedind astfel, prezența printre 
noi a unui scriitor nu numai prețuit, dar extrem 
de iubit. Caz aproape unic în poezia noastră 
contemporană, când volumul de scrieri despre 
el, egalează cantitativ, sau poate și întrece, 
opera sa poetică, deși nu se poate spune că 
talentul anahoretului din munți n-a dat o roadă 
bogată și diversă. Prețuirea reală transpusă în 
atitudine confraternă, de spiritualitate poetică 
și ideatică față de o operă, care s-a impus în 
peisajul liricii noastre prin tonul ei singular, de 
re-dimensionare a modului de a comunica 
stilistic al poeziei eminesciene, dovedind, în 
fond bogăția și polisemia textuală a operei 
însușite din interior, care atestă, iată, la distanță 
de un secol, că poetul nostru național și-a găsit 
un afin de o asemenea statură lirică și 
sensibilitate rafinată, care își dobândește 
propria sa arhitectură ideatică și expresivă, prin 

care respinge ipostaza de emul eminescian. 
Prin urmare, nu se pune problema unei 
dependențe mimetice, ci a resuscitării la alt 
nivel și cu alte mijloace a tiparului genuin 
eminescian, care ridică valoarea scrisului 
acestuia la un nivel identitar de aleasă 
reprezentare. 

Gestul critic al lui Marin Iancu se traduce 
printr-o serioasă muncă de documentare și de 
punere în pagină a unei creații care și-a 
manifestat originalitatea încă din anii liceului, 
primind, încă din 1964, salutul colegial al lui 
Ionichie Olteanu, urmat de cel al lui Horia 
Bădescu și, mai ales, a lui Geo Bogza, care au 
crezut de la început în steaua norocoasă a 
poeziei lui Răchițeanu, care, în acei ani, a 
cunoscut și experiența echinoxistă. Ampla 
operație de a reflecții critice asupra poetului 
sărbătorit se deschide cu un substanțial studiu 
introductiv în care Marin Iancu decelează, cu 
gust și rafinament, cele mai importante etape 
lirice din periplul evolutiv al talentatului poet, 
vorbind de o etapă elegiacă inaugurală a unei 
cosmogonii armonioase (Elegii sub stele), 
transmițând un sentiment de căutare a unei 
geografii personale, în care Muntele, pădurea, 
codrul și marea își împletesc zbaterea și 
neliniștea cu moștenirea voivodală a Craiului 
Munților ridicând expresivitatea lirică la 
plenitudinea unei organicități arhetipale, de 
mare rezonanță spirituală. Demersul să analitic 
echivalează cu o bună punere în pagină a zodiei 
metafizice ilustrată de poezia lui Răchițeanu, 
ridicând dimensiunea interogativă, gravă, 
cutreierată de un tragism istoric al locului, dar 
și la un registru de referință la motivele biblice, 
sacrale, ale unei divinități ocrotitoare sau 
numai provocatoare, la un stadiu altitudinal 
reprezentat de volumele maturității, Tărâmul 
de rouă (2002), Alizeul de dor(2006), Patimile 
după Iancu (2006), Lumina din lacrimă 
(2007), Apa din care bea curcubeul (2008), 
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prin care se poate urmări cu atenție modul în 
care poetul a câștigat un loc deosebit de 
important în poezia română contemporană. 

Mare maestru în a-și însuși anumite 
modalități expresive ale poeziei populare, în 
care se contopește sentimentul elegiac al 
timpului cu sunetul aparte al bocetului ritualic, 
al liturgicului sau a cu cel al litaniei de tip 
apocaliptic, Răchițeanu germinează o poezie a 
gravități destinului și a vocației demiurgice, de 
tip stihial. Volume ca Lebăda neagră (2011), 
Somn de voevod (2015), Elegii pentru 
restriștea voivodului (2018), Lebăda, când 
moare, cântă (2022), definesc starea de 
singurătate a ființei umane, deșertăciunea 
existențială, amenințarea morții și a neantizării, 
accentuând o anume pustiire și degringoladă 

sufletească, atingând deșertul sufletesc al 
nimicniciei. 

Însoțită de o Notă lămuritoare, de lista 
volumelor publicate de poet, de o elocventă 
punere în pagină de tip cronologic, cu 
încrucișări și trimiteri îmbrățișate (printr-un 
sistem de relaționări pe ani), la care se adaugă 
interviurile și o parte din corespondența 
primită, de autografe primite și acordate, cartea 
lui Marin Iancu e o reabilitare de științei 
bibliografice, într-o epocă în care această 
disciplină e ignorată sau foarte adesea folosită 
necritic, după ureche. Oglindă vie a valorii 
prezente și viitoare a scrisului lui Teofil 
Răchițeanu, ea așteaptă trecerea de la faza 
consemnativă, la cea interpretativă, printr-o 
viitoare monografie Teofil Răchițeanu, pe care 
acesta o merită cu prisosință. 

  

Teofil Răchițeanu și-a cioplit cabana cu barda.
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Mihaela OANCEA 
 
 
 
 
 

 
dacă întind mâna 
 
dacă întind mâna 
am senzația că pot atinge pe rând 
clipele copilăriei cu ochi migdalați 
și miros de struguri tămâioși. 
 
ca-ntr-o pictură flamandă 
năzdrăvăniile vârstei de aur se întrec 
aleargă într-o minusculă ureche albă 
stârnind un turbion de senzații. 
 
pot inspira în plămâni 
viața ce-și flutură buclele 
deasupra cenușii devenite țărână. 
 
dincolo de plafonul de nori 
e liniște. 

 
 
 
 

 
înnoptare 
 
umezeală rece. stai gheboșat, cu chelia gălbejită 
și o tristețe nelămurită pe chip. îți ștergi  

ochelarii 
cu o batistă. 
 
noaptea se uită peste umărul stâng. 
ți se măsoară umbra și ți se îngroapă 
la temelia lumii. 
 
 

în bătaia gloanțelor 
 
cu aripi de zăpadă iscodești 
ce sălășluiește 
dincolo de ținuturile alpine. 
 
aș vrea să te îmbrac 
în flori de vară și să te port ușoară 
cum puful de păpădie 
departe de răul înfipt în pereții lumii. 
 
gândul mă narcotizează. 
numai privirea îmi tot înoată nevolnică 
prin cuștile de sârmă în care suntem 
părăsiți în bătaia gloanțelor. 
 
 
în derivă 
 
prinși de o amorțeală dușmănoasă oamenii  

planează 
printre stele desculțe. probează consistența  

aerului 
de dimineață. ascund în piept ierni înnegrite  

de lavă. 
dincolo de geamurile plesnite ale cerului  

vertical 
cei vii sunt pregătiți pentru orbire. 
 
pirpirii amintiri umblă 
cu marginile strivite – glasul cintezelor/ 
crângul luminat/copilăria căreia încă i se aud 
bătăile inimii. 
 
plouă putred. aerul începe să ni se întunece. 

Poezia 
Mișcării literare 
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prin lentilele unui binoclu 
 
când privești în prăpastie, nu știi niciodată 
cine de acolo te urmărește. 
cauți cu pupilele dilatate realitatea despuiată, 
lumea jupuită până la somnul dintâi, 
intervalul dintre primul și ultimul țipăt. 
 
nu știi dacă ești pregătit. doar lumea se învârte 
caleidoscopic. distanțele ucid, iar apropierile  

strivesc. 
în celule răcoroase, singurătatea construiește 
ferestre oarbe. în crusta îndoielilor, cauți  

fructele coapte. 
inutilitatea se depune în strat dens în tăietura  

zilelor 
imperfecte, ciobite. 
 
din acuarele țâșnesc gropi care asudă, asimetrii 
ce înțeapă spațiul - înveliș cavernos spart 
în zumzetele umede ale amiezii. 
 
colecția ta de minuscule sfere de sticlă 
cu firișoare limpezi e realitatea acvatică în care 
înoți fără sens. 
 
toate dispar odată cu cloroformul inhalat. 
 
 
urgia 
 
burnița fluieră mărunt pe la geamuri. 
o nemiloasă igrasie înghite zidăria crăpată, 
uitată de timp cum o țigară în scrumieră. 
 
chiar și căldura unei îmbrățișări se dizolvă 
ca o pastilă efervescentă. în caverna răcoroasă 
se deslușesc șoapte ca o mantră murmurată 
în țiuitul sâcâitor al ceainicului. 
afară se dezlănțuie urgia. 
 
 
așteptări înmugurite 
 
topite zăpezi. o eșarfă se pierde pe drum. 
în ceainăria cu draperii verde-mentă se adună 
voci gălăgioase. clopoțelul anunță 
intrările și ieșirile. 
număr în gând până se face 

liniște deplină. 
 
 
linii și cercuri 
 
viața se subțiază. realitatea cerne prin sită 
durerile unor nopți infirme. cu o tăioasă  

regularitate 
respirațiile se pierd cum cârtițele sub pământ. 
 
fără să observe norii (păsări de fum ce  

amenință 
dimineața), un copil își înfulecă nestingherit 
felia de pepene. 
 
 
raiul 
 
plouă cu soare. simțiri macerate de vreme 
se învârtesc ca niște plăci de patefon, 
cu bâzâit nedeslușit. 
în pustietatea moale, pari fluturele din insectar 
imobilizat cu un bold uriaș. 
 
aici, în simplitatea unei chilii, ți-ai aflat raiul. 
sertarele-ți sunt ticsite de iertare și-abisuri 
de tăcute spovedanii infinit încolăcite în  

țesătura vremii. 
 
mașina de cusut străpunge pânza scoțând la  

iveală 
grozave arabescuri. numai ea mai ronțăie  

iregularitățile, 
singurătățile cicatrizate, prăfuite. zâmbești. 
încă plouă cu soare. 
 
 
degetul lui Dumnezeu 
 
încăperile te cuprind cu brațe uscate de pământ 
te dau de-a dura prin întunericul gol 
și-ți adulmecă frica – singura care te despoaie 
fără sfială 
 
șapte demoni cu chimirele doldora de păcate 
umblă în voie prin galeriile de cârtițe 
 
ultima ta falangă descleștată apucă 
degetul lui Dumnezeu 
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Adrian 
GRAUENFELS 

- Israel 
 
 

Cum se distruge o țară 
 
Violența prosperă ca filoxera de pe viță de vie, 
dar eu sunt un slab revoluționar 
leneș... 
 
Am venit la protest cu capul în nădragi, 
Impresionant de nepăsător, muncit de alte  

gânduri grele. Aerul 
sărută vinul pe care îl aducem la buze în  

libații de anul nou. 
oamenii spun, așa cum au fost învățați. Părți  

din mine au murit 
cu altele care urmează să expire; vremuri  

tulburi s-au schimbat 
și nu în bine. Lăsată în tăcere, o întrebare se  

ridică – dacă au mințit ca să vireze mânia 
clocotită spre unii din noi – cei blânzi 

 
Au aranjat orice clipă de pace în care am trăit: 
Iubire nu mai e, e greu să ai încredere într-un  
lucru bun în zilele noastre, și mai greu să fii tu 

bun 
Culori albastre în steaguri. Îmi pare rău,  

colegi de luptă 
nu simt nici un pic de romantism față de  

lumea de azi. 
Fără pistol nu mă ia nimeni în seamă. Dar 

 vreau să fiu aici. Trebuie să fiu... 
eu, prostul, pe jumătate plin de noroi. 
Unii vor să dărâme ZIDUL 
Alții vor liniște. 
În jur lupi galbeni. 
 
 

Mare Nostrum 
 
Extraordinara răbdare a lucrurilor! 
Unele obiecte au răbdare 
Acest loc antic a fost desfigurat 
de o cultură de case suburbane 
Ce frumos era când l-am văzut prima dată, 
Câmpul de maci și mărăcini înconjurați de  

stânci albe 
Nimeni, în afară de doi cai care pășteau, 
Sau vaci de lapte care-și frecau șoldurile de  

gardurile de piatră 
Nu se grăbesc. Au tot timpul. Se știe că  

oamenii sunt un val 
Care se umflă și în timp va da afară 
Lucrările lor se vor dizolva. Între timp,  

imaginea frumuseții  
trăiește chiar în simplitatea aerului 
În siguranța că oceanul urcă și coboară de pe  

faleza noastră. 
Cât despre noi: 
Trebuie să ne desprindem mintea de noi înșine; 
Trebuie să ne revizuim viziunea și să devenim  

încrezători. 
Ca stânca și oceanul din care am fost cândva  

făcuți. 
 
 
Am defilat contra 
 
Politica aprinde în mine plenitudinea 
care parfumează ploaia. Simt 
cerul, plin de artificii mincinoase și 
muzică. Tobe, trompete, fluiere de buzzz 
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un cort alb albastru rupt care ordonă 
un eveniment iminent, cumulativ, 
în care nu există nicio intonație sinceră 
a pretinsului rege 
 
peste toate. Până la ultima femeie 
bărbat și copil dovadă că ura se dezvoltă 
pentru a nu fi niciodată bruiată 
 
Libertatea este punctul singular dincolo de furie 
Nu mi-e frică și nu-mi pasă unde se află poliția 
antreprenorii de pompe funebre m-au avertizat  

să nu 
mă cert cu ofițerii 
să nu iubesc prea mult, 
să nu mă uit prea atent la prezent, 
Ce ar mai putea fi de distrus? 
 
Nimic nu a rămas nespart. 
Nimic de furat. 
 
 

Cezarea maritimă 
 
Omul acela a decis – 
cenușa lui să fie împrăștiată 
de la capătul digului roman 
 
unde obișnuia să pescuiască împreună cu  

amicii săi. 
Se așezau pe găleți de var răsturnate. 
Uneori, valurile se ridicau 
 
și tivurile pantalonilor se udau și deveneau  

grele 
Îi plăceau pescărușii care stăteau pe balustradă, 
toți umflați de prea mult cer. 
 
După ce luase decizia, 
se plimba în amurguri până la capătul cheiului 
și se uita atent la mare. 
 
La întoarcere, uneori dă 
din cap, fericit, ca un om 
care se gândește că da, 
voi cumpăra această casă. 

 
 
 
Cândva în tren spre București 
 
După ce a murit pădurarul, am prins-o pe fata  

lui 
umplându-i nasul cu ace de pin și stejar, 
tânguindu-se în umbrele dimineții la Sinaia 
 
Eu, sunt prea obosit pentru a studia mirosurile  

iubite de fantome. 
mama mea plină de imaginație a cusut păpuși 
din cârpe de bazar 
mintea ei atât de dârză punea vrajă 
în cusături, încât precizia, părea imposibilă 
 
Râsul mamei mele era un salt de discuri, 
atât de adânc încât a lăsat urme în vinil. 
Chiar și în moarte, am vrea să fim fabule. 
Nu știu ce-i învață tații pe fii, 
dar eu o mut pe mama mea 
pe un tărâm unde durerea nu mai există. 
 
Îi plăcea la dans, toalete, 
să mă conducă la lumina zilei cu eșarfa ei roz 
cu vântul care se strecura prin geamul 
bucătăriei spart 
 
peste gâtul deschis al vieții noastre 
nu credeam în Dumnezeu, 
și totuși îmi amintesc de ea 
ca fiind o zeiță fără egal... 

 
  

Adrian Grauenfels (n. 2 noiembrie 1946, 
București) este un poet, scriitor și traducător, de origine 
evreiască, originar din România, stabilit în Israel. 

Educație: Master în inginerie la Institutul de 
Construcții din București 1970. 

Căsătorit și cu doi copii. A emigrat în Israel în 
1972. Din 1999 a devenit activ ca poet, scriitor și 
traducător din limbile engleză și ebraică. Articole 
publicate despre artă și cultură în ziare românești editate 
în Israel. Este activ pe internet cu o listă mare de 
publicații. (Nautilus, Alchemia, Jurnal Israelian). 
Director Editura SAGA din 2017. 
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Petru COVACI 
 
 
 
 
 

Sappho 
 
fulg de nea (ce acoperă sălcii vechi, înflorite 
însoțind corabia plină de colegi zâmbitori) 
pare crinul înzăpezirii (ce soarbe stropul de  

miere rămas 
pe buzele muzei) 
 
sub lespedea crăpată de gânduri 
doar roata de la căruța uzată vrea să se învârtă 
încă o dată, dragă rodica 
 
(poemele non-stop rămân deschise toată noaptea 
de se trezesc bieții oameni, în fiecare  

dimineață... poeți) 
 
 
* 
 
pe scaune putrede ne așezăm 
„hei, cine v-a chemat aici? 
poate vreți să urcați în nava cosmică 
pe care o conduc sfinții înveșmântați în  

galaxii de ceremonie?” 
„venerăm doar clipa obosită de trecere și flacăra 
unde zac disperarea și legiunea de umbre” 
 
mirifica sappho, încremenită în lacrima ei 
îmi întinde lutul său resemnat, ca pe un  

premiu ce se acordă 
(de obicei) zeilor debusolați, amăgiți de  

cenușa amurgului 
 
nimeni nu o întreabă 

dacă 
va urca în carele învingătorilor 
ori dacă 
se va cufunda în brațele visătoare 
 
... arhaice lumi vor să recite poemele scrise cu  

slove serafice 
 
 
Tractorul galben 
 
pe șampelizeul din țețchea timpul bravează în  

brațele propriei identități 
pădurea de semne (în aplauze solemne)  

răspunde: „prezent” 
reluând starea de vis (din poemul nescris) 
 
viitorul, împuținat, trece prin satul oportunist 
orologiul tresare, vacile (optimiste) se  

bronzează la soare 
mierla înlemnește ad-hoc, în căruțe nu mai e loc 
monezile au un singur revers, viața pare o  

gumă de șters 
(mă îmbăt cu venin și abia îmi revin) 
 
 
* 
 
după concert vioara se desprinde de cântecul ei 
eu o așez cu grijă peste notele muzicale  

nefolosite 
pulberi de lună se contopesc pe galbena strună 
onorabilul mit pare de cântec lipit 
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un rest de virtute bate-n tobele mute (să ne  
strângem în hora 

ce ni s-a dat tuturora) 
 
 
* 
 
cu o sapă în mână ionică trece ca o furtună 
 
în dimineața acestui decor pe ulița satului 
tușește... primul tractor! 
 
mândră de botnița sa, colorată 
cățelușa latră cerul (din care se descarcă 
containere prăfuite) (cu sfinți și cu muze) 
 
 
În oraș 
 
plouă cu stropi de trandafir năucit 
cu clipe blonde și muzică beată 
 
tăcut, încărunțim la colțul străzilor 
 
plouă încet, monoton și banal 
bărcile clipei sunt trase la mal 
 
printre râuri de vis și ringuri de dans 
ochii tăi par sfiosul avans al clipelor blonde 
 
(pe care, dacă le pierdem, redevenim 
aceleași năucite corăbii) 
 
 
* 
 
ca într-un veritabil război (fără învingători și  

fără învinși) 
aripa fluturelui se rupe și zborul e trist 
inconștienți, greierii țipă de fericire 
doar șobolanii, negri și grași, se plimbă 
prin orașul împânzit cu lăzi de gunoi 
melcii, surâzători, așteaptă fericirea 
supuși acestui calvar imediat 
autobuzele, gâfâind și înecându-se-n cavoul  

fericit (al plecării) 
renunță la drumurile bătătorite 
 
tu, ca o redeșteptare-a memoriei, surâzi! 
(orașul cântă marșuri nupțial de albastre) 

 
 
Laudă metaforei! 
 
aripi solare, esențe primare 
prin roua grea și fierbinte 
calcă 
pomeniri, oseminte 
 
focul curat (din apă) cuprinde 
lumi aburinde 
 
plini de eternele noastre himere 
alcătuim... legiuni efemere 
(convinși de inutilitatea pașilor trăim în 
interiorul aripilor) 
 
șoapta aduce cu lacrima ei 
olimpuri străjuite de zei 
 
umbra aceluiași vis învăluie 
textul nescris 
 
(lăudată fie metafora!) 
 
 
Dosare 
 
biroul, devastat de truisme 
păcătuiește (în zilele aruncate de-a valma) 
 
deasupra dosarelor transpiră, de zor, activistul 

Petru COVACI s-a născut la 29 iunie 1950. 
A publicat poezii în: Familia, Luceafărul, 

Echinox, Cele Trei Crișuri, Hyperboreea, Semne, 
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de dimineață, Mărturii maramureșene, Caiete 
Silvane. 

Cărți de autor: Geometrii sentimentale, 
Editura ABADABA, Oradea, 2000, Roua clipei 
nimănui, Biblioteca Revistei Familia, 2008, Pelerin 
de zăpadă, Biblioteca Revistei Familia, 2013, 
Banchetul imaginar, Biblioteca Revistei Familia, 
2016, Nisipul și pletele muzei, Editura Junimea, 
Colecția „Cuvinte migratoare”, Iași, 2019. 

Referințe critice: Dumitru Radu Popescu, Ion 
Simuț, Familia Al. Sfârlea, Ioan Moldovan, Cristian 
Radu, Lucian Scurtu, Ioan Holban, Nicolae Corlat 
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pe ziduri tronează portretul 
la care se închină... până și dosarele 
 
„nu vă temeți!”, activistul zâmbește  

cotrobăind prin hârtiile sale 
uzate: se preface că nu găsește (pe loc) un 
răspuns 
 
„... ai fost aruncat la coș” – scrâșnește el,  

imperceptibil 
 
cadavrul meu, exaltat, putrezește (țanțoș)  

printre lozinci 
 
 
Povestea mărului roșu  
 
„într-o apoteotică veselie, pe un pat de spital  

(unde se tratează 
poruncile) 
inimioarele bat (străpunse de răzvrătita săgeată) 
 
și iată-mă fericit!” – țip 
pregătit pentru zborul (din care cel însetat va  

sorbi) 
 
pe o monedă veche se scriu cifre arabe 
și MULTE cifre romane, până se înroșesc  

cifrele 
(rămân bucățile de moloz) (rupte din zidul  

căzut pe banca din afara orașului) 
 
în spatele tufei, în plină câmpie, la poalele  

dealului 
se încheagă universul (ce vestește, peste  

maluri de vreme 
vecernia) 
 
„vino!”, îmi vine să zic, „treci prin starea  

vrăjită, pregătește-te pentru asediul ce va 
urma” 

 
,o, tempora!” – geme, cu năduf, călătorul:  

„sunt oare magul?” „O!”, o ce? 
 
(fragmentul acesta lipsește, însumi sunt  

pregătit să lipsesc) 
 
* 

 
abandonat pare și mărul rotund, de un roșu  

aprins, poleit cu rubine 
 
 
Pistolul de jucărie 
 
„destinul pare o damă îmbrăcată sumar (ce-și  

duce veacul în orășelul 
apocaliptic)” – zice poștașul întinzându-mi un  

plic, dăruindu-mi câteva 
somații (legale) 
 
„marfa țăranului nu este scumpă: e naturală,  

fără e-uri și chimicale” – 
strigă șeful de piață (un mic confucius căruia  

îi plac 
portocalele) 
 
însumi am îndoieli (să îmi 
îndoi buletinul?) (declarându-l nul și neavenit?) 
 
blondele? „de când au apărut în acest cartier 
nivelul de trai a crescut 
brusc” – 
șoptește bătrânica (pe care va trebui să o  

slujesc, să putem spori populația și 
numărul viitorilor cretini) (trăitori în țări  

eclatante) 
 
cândva, la casa de cultură rulau filme de groază 
despre 
realismul socialist și despre producțiile record 
„erau doar minciuni”, spui tu 
 
prin piață trec dronele filmându-ne,  

îndobitocindu-ne 
să putem gusta izbăvirile... fără a mai crâcni 
„partidul vrea să fim fericiți!” – strigă șeful de  

piață 
în timp ce 
pistolul de jucărie trage în șmecheria de  

prăvălie a 
doamnei educatoare 
 
 
Poem provizoriu 
 
domnilor, adaug o virgulă la această 
poveste 
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pe care o închin eternității (ori poate  
singurătății) 

în sfârșit! mă simt onorat, cred că mi-am făcut  
pe deplin 

datoria 
 
împing căruciorul spiritului pe ulița satului de  

parcă mi-aș dori să devin 
cetățeanul model, devotat cauzei nepieritoare 
și, ca minunea să fie completă, mă întâmpină  

cititorii pregătiți să se bată pentru 
fiecare rând scris, pentru fiecare înțelepciune 
(din sfânta pauză meditativă) 

o, dragii mei! vă închin vouă această virgulă 
contemplativă 
 
pocăiți-vă, dați frâu liber imaginației! 
 
o planetă misterioasă zace-n cuvânt 
de parcă s-ar constitui spațiul unui vast teritoriu 
în imperiul cel mai înalt și mai sfânt 
unde 
muzele pactizează cu revoluția 
dăruindu-ne acest poem 
(provizoriu) 

  

Grădina geometrului
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Nina VICIRIUC 
 
 
 
 
 

Casa 
 
Am locuit mulți ani în casa bîntuită 
înălțată proprium manum 
de la un timp s-a lăsat într-o parte 
sprijinită-n bastoane de timp 
știam că e tînără dar și tinerii mor 
aud noaptea cum sughiță cuiele ruginite 
tablourile și icoanele cu care a fost țintuită 
se leagănă odată cu răsuflarea mea 
în ea nu se petrecuse nici un mort 
acum holurile au devenit tuneluri de timp 
fîșiile de lună se strecoară greu prin fisuri 
mai ieri era zveltă vopsită în roz 
covoare cu modele din vechea Buhara 
acum păianjenii se instalează comod 
rîd de mine cînd vreau să-i împușc 
pantofii scumpi zac într-un colț 
tocurile lor mă prăvălesc în vertij 
cînd vreau să mă-nalț 
împăturesc frumos rochiile apoi le arunc 
casa mea tînără are acum sute de ani 
se simte acut bătută în cuiele lui Cristos 
așteptînd odată cu mine 
coborîrea tainică de pe cruce 
 
 
Criticilor mei 
 
A plecat gloria ca un marfar prăpădit 
în timp ce mereu mă visam 
în Orient Express-ul 
stînd la savante conversații 
cu femei mondene 

și domni în joben 
am răspîndit in/ conștientă 
zi de zi poezia/ tragedia 
așteptînd să rodească 
pămîntul GLORIEI 
să- mi treacă numele pe 
frontispicii de marmură 
criticilor mei le mulțumesc mult 
îmbrîncelile lor 
m-au proiectat înainte 
așa că am aruncat 
și eu niște semințe 
știu că rodul lor nu va dăinui 
nici o zi după mine 
precum și critica lor 
va fi îndelung 
dezbătută 
de molii 
 
 
Judecata 
 
Judecați-mă că toți vom fi judecați 
am fost toată viața un edecar 
ce-și trăgea anonima corabie 
deseori mi-a frînt oasele 
simțind ceva dulce amar 
ce agoniza între coaste 
chipuri de sfinți rînjeau stafidiți 
fără să ofere exemplul binelui 
simțeam tot mai acut sub piele 
tăișul învățăturilor sterpe 
mă apropiam prima de ghilotină 
bravînd în eroul nechibzuit 
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lașitate și îndoială 
fără curajul de-a pun mîna pe bici 
să despic cu plumbul lui chipul erorii 
crîncene lupte în interior 
afară duhnea a trădare 
solemnitatea minciunii 
fanfară din filozofi orbi 
bat în nisip moneda calpă a îndoielii 
plec mulțumită spre altă lume 
să pot savura în sfîrșit 
murirea 
 
 
Vedenii 
 
Ne-am văzut pe aceeași scară 
ce urca imperturbabil spre cer 
nevinovații se înșirau 
împiedicîndu-se unii în alții 
tinerii în ițele sure ale bătrîneții 
bătrînii în leagănul nou-născuților 
 
abia veniți sau canceroși 
împrumutăm lumina Paștelui 
să avem mai multă pe cealaltă 
lume 
 
la final rămînem doar noi 
trecuți eroic prin toate 
peste glorii peste nimic 
statura înaltă și 
picioare de fum 
prea sus prea departe 
un pas înainte 
doi înapoi 
astfel am pierit 
nevăzută în mine 
 
 
Orașul 
 
Orașul geme de copii neveniți 
octogenari ce au uitat să moară 
grădină imensă de umbre 
se ciocnesc se 
dizolvă unii în alții 

o pastă moale 
pe care alunec 
 
cît de suportabil a 
devenit întunericul 
cîndva aducea cu el 
coșul cu bunătăți al iubirii 
tac cînd se expune adevărul 
surzesc la injurii 
amînarea pare benefică 
 
observ cum moartea își scoate 
noaptea caii negri să pască 
tot mai aproape de casă 
îmi oferă amabili 
șaua lor de argint 
să-i încalec spre o altă 
definitivă poveste 
 
 
Sechestrată 
 
Între cei doi pereți ai laptop-ului 
plîng și rîd 
așez animăluțele în ordine 
pe fruntea insomniacă 
caut comicii vechi și actuali 
hohotesc pînă cînd 
geamul ce dă înspre stradă 
îmi face observație că vecinii ascultă de zor 
gîlceava matinal-histrionică 
vor să solicite salvarea 
nu le place să fiu veselă și-i înțeleg 
ei merg la slujbă sau fac 
zeci de km să prindă metroul 
cu care circulă zile întregi împrejurul lor 
apare și plînsul mut ca un pește urît și gras 
rămas cu ochii mari și vii 
alteori e sonor și pereții încep să se clatine 
iar vecinii dragii de ei vor 
să sune iar acel număr 
să lămurească acest 
dizgrațios comportament 
eventual să închidă definitiv laptop-ul 
cu tot cu mine înăuntru 
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Mihaela AIONESEI 
 
 
 
 
 

Sâmbăta apelor 
 
Plouă în martie ca și cum un suflet de 

iubire nebun ar plânge moartea nu știu cui. 
Plouă cu taine. Mărunt și amar ca și cum peste 
lume un ciur cu blesteme ar fi fost aruncat. 
Soarele-i la priveghi cu luna pe-o colină. 
Orașul e mort ca o mandolină peste care nici o 
mână n-a mai trecut de un veac. Nici o pană de 
corb să-i șteargă de praf corzile întoarse în 
voievozi. Doar acolo-s vii. Printre haiducii. 
Cine să le mai simtă pasul. Cine să le mai audă 
păsul? 

 
Aici timpu-i strivit într-o corcodușă. 

Acră și ea la fel ca mutra celor care-și ascund 
năduful sub mască. Liniștea-i un șarpe răstignit 
pe aleile goale. Peste ierburi și flori care n-au 
mai apucat să înflorească. Șoseaua se chircește 
ca un șoarece ud. Și nici o bicicletă rătăcită nu-
i să-i spintece în grabă spinarea. 

 
Ferestrele sunt baricadate în oameni. 

Ușile au rămas fără clanțe. Drumurile nu mai 
duc nicăieri. Oamenii lustruiesc pereții în case 
să dea de puțin alb. Albul acela domnesc rămas 
de la Iisus în fașă. Copiii se instruiesc pe un 
gadget. Copilăria rătăcește într-o carte scrisă de 
un moș cu barba albă: „Nu știu alții cum sunt, 
dar eu, când mă gândesc la locul nașterii mele, 
la Humulești, la stâlpul hornului unde lega 
mama o șfară cu motocei la capăt, de crăpau 
mâțele jucându-se cu ei, la prichiciul vetrei cel 
humuit, de care mă țineam când începusem a 

merge copăcel, la cuptorul pe care mă 
ascundeam, când ne jucam noi, băieții, de-a 
mijoarca, și la alte jocuri și jucării pline de 
hazul și farmecul copilăresc, parcă-mi sălta și 
acum inima de bucurie! Și, Doamne, frumos 
era pe atunci…” Bucuriile stăteau înghesuite 
într-o inimă pe-o creangă fără să le spulbere 
nimic. 

 
Un șir de sicrie duc râsul la groapă acum. 
Un șir de sicrie umblă cu amintiri de 

pripas prin ploaie. 
 
Mi-e urât în umbra asta, Doamne! Mi-e 

urât și n-am cui mă jeli. Ai mei s-au aruncat 
într-un măr și-s duși de-acasă. Pe strada cu 
lilieci nici măcar un câine nu-mi iese în cale. 
Nici măcar o durere nu mă mai încape. Îmi 
repet că sunt vie și pășesc apăsat. Nici o iluzie 
nu țâșnește de sub coastă. Nici o întristare nu 
mă mai doboară. Cruce în crucea lumii sunt. 
Laolaltă fumegând. 

 
Caut un ochi să mă arunc. Caut o temelie, 

ceva. Ploile să le țin în frâu cumva. Singur 
cerul înghițit de o vrăjitoare pufăie dintr-o 
țigară. Toate-s gri. Cri cri cri. O baladă aș mai 
vrea să ascult. În tinda cireșelor coapte să mă 
culc. De un sărut să mă las furată până-n Carul 
cel mic. În zori să mă trezesc scuturată de o 
zarvă de ciori. Mare să-mi fie uimirea de a fi. 
Mare cât planeta lui Marte. 
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E sâmbăta apelor. 13 martie 2021. O 
pasăre cântând pe țigla casei îmi dă senzația 
vagă de viață. Mă așez pe treapta cea mai joasă 
cu genunchii adunați la piept. Plouă. În mine 
cresc poduri, podețe și nici un curcubeu. Plouă 
cumplit ca într-un an fără rod. Plouă ca un tăiș 
nărăvaș de coasă rosturi în nouă disecând. 
Plouă în inimi ce nu se mai simt. Plouă de-o 
veșnicie și eu încă aștept... 

 
 
Orașul e asudat de căldură 

 
La fel aerul, carnea, inima. Miroase a 

buturugă arsă pe vatra bunicii. Ridurile îmi 
spun că am peste o sută de ani. Sub ele țipă o 
bufniță. Puii ei plâng. Undeva se aude și mama. 
Mama a murit cu sânii goi. Așa a vrut ea să se 
știe că a lăsat pe lume doi copii. Tata n-a venit 
s-o învelească. M-am înțărcat greu. Am băut 
whisky Jack Lemmon până am intrat în rolul 
lui Mutu. Cine naiba m-o fi pus! Mai bine 
urlam, dădeam din picioare să o scoată cineva 
din groapă. Dar am tăcut de s-a întors din drum 
și Calea Lactee să mă vadă cum adun cu traista 
boabe de grâu. Le sparg în dinți pe ascuns. 
Nimeni nu-mi știe ciuda, spaima. Dorul ca 
mosorul mă trage zi de zi mai aproape de 
groapă. Seara o chem să-i spun povești și ea se 
amuză de năzbâtiile făcute de nepoți și de mine 
care umblu cu zdrențele la vedere printre poeți, 
ca un vagabond printre sfinți. Fratelui meu nu 
i-am spus niciodată. El stă ceva mai departe. 
Uneori îmi pare că vine de la capătul lumii. De 
câte ori îl văd, pe buze i se citește urma de sân 
de care n-a reușit să se dezlipească. În fiecare 
zi de paisprezece april își îndeasă întunericul în 
pântec, în ochi, în urechi doar s-o mai audă o 
dată. Îmi suflec mânecile și încerc să-l scot din 
el. Rămân mereu cu o bucată de pământ din 
care n-am unde să fug. Suflu în pumni până se 

albește zarea. De acolo cineva coboară un coș 
plin cu mere, colaci, struguri, și-un oftat lung 
de lumânare. Pesemne, un semn duminical de 
la ea și de la Dumnezeul care a luat-o să bată 
toaca duminica. 

 
Duminica între 20.30 și 21.00 moartea nu 

se poate uita în oglindă. Când încearcă, vede 
doi cărunți cu doi prunci spânzurați în piept și 
se teme. Se teme hoața naibii să privească. Dar 
eu cum am privit când creștea în mine 
mormântul?! Mă înfurii numai când o aud cum 
respiră tacticoasă lângă mine, neroada! Îi retez 
capul, coada și ea ca o șopârlă iese întreagă pe 
piatră. Râul îmi face cu ochiul. E cald și prea 
asudată carnea, inima, piatra încinsă care sunt. 

Dă-te, Doamne, deoparte să-mi fac curaj 
să m-arunc! 

E prea fierbinte viața în 14 april... 
 
 

Mi-a fost o sete cumplită de viață, 
mamă 

 
Ca în ziua în care am văzut în ochii tăi 

ultimul strop fugărit de duhurile nopții și de 
sfinții arhangheli fără să pot face nimic. Nu 
m-am iertat niciodată. Aș fi vrut atunci să mă 
arunc în gol ca într-o fântână. Să scot apă 
pentru arșița care a cuprins casa până s-a făcut 
scrum. Să sparg icoanele rămase neclintite pe 
pereți. Să urlu cu înverșunare la Dumnezeu. 
Am tăcut și am mușcat îndelung. Ca și acum. 
Gura mea are gust de pământ. A tristeți risipite 
în cuiburi de cuci în anii când căutam un 
răspuns. Cu ele scriu despre ultimul tren în care 
astăzi urc de dragul tău. Nu-ți face griji. Știu 
unde să cobor după parfumul mâinilor tale și 
după ceata de îngeri care-mi va ieși în cale. 
Curând. 
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Dumitru BRANC 
 
 
 
 
 

trăsura ta n-o voi opri 
 
numai luna poate invada noaptea 
cu dragoste, cu răufăcători 
și pot să văd prin pulberea ei, prin scrumul ei 
o furtună nouă în blândețea trupului 
ah, brațele tale, crengi plăpânde 
duhul tău despletit între lut și cer 
plec în bejenie, nu cumva să las urme 
că am păstrat flăcări în taină 
să mă aline mocnirile 
azi sunt zadarnice leacurile vracilor 
și 
învii când vii și mor când pleci 
trăsura ta n-o voi opri 
poate vor veni iar puterile plecate în lume 
dacă țipă cămilele ochilor tăi 
dacă vadul mă poartă în marș soldățesc 
dacă mă ajută evantaiul pieptului 
șoim spre corabia ta voi veni 
să plecăm la vânătoare 
prin cerul de bumbac al unui Nil nou 
revărsat peste inima ta 
 
 
„unde-i ancora să rețină disperarea” 

(Sașa PANĂ) 
 
am furat cât am putut de mult de la somn 
nu mi-a fost rușine 
chiar dacă știu că nu duc o scamă cu mine 
 
planorul liniștii deasupra orașului m-a ajutat 
să folosesc pământul tuturor la arat 

 
m-am odihnit într-un fel de neodihnă ciudată 
dar n-am descoperit vreun elixir vreodată 
 
fiecare zi trăită, recunosc, mi-a adus 
o căpiță de lână pe fus 
 
fir subțire, în altă viață vor toarce 
zâne, vrăjitoare, nu știu, tot ele, Parce 
 
 
de ce e ușoară evadarea spre stele? 
 
când pământul ne scapă din hățuri captive 
era, la plecare o întoarcere 
și doar țipetele se puteau îndepărta 
ca lumile străvechi, ruinate după coliziuni 
ca nouă, învechită, inima 
 
noaptea jubilează aruncătorul de flăcări 
o desfigurează și fragmente rătăcitoare 
poartă o căldură vicleană și deschide sufletul  

pomilor 
și revarsă peste oameni cascade amare 
 
argonaut încetinit în răspântii, buimac 
am amânat, cât am putut, saltul mortal 
dar truda lui moare în carne și oase 
în dealul-strigoi, în blana de val 
 
am vopsit un necunoscut, să pot recunoaște 
dacă sunt oștean sau biet visător 
ți-am desmierdat umerii, mesteacănul gâtului 
am fâlfâit într-o aripă de nor 
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apoi, torturat, înfrigurat într-o cumpănă 
am sprijinit o biserică să nu cadă încă în cer 
în pustiul din veghe am îndepărtat somnul 
în prieteni apropiați, luminile stelelor pier 
 
pete fosforescente, văpăiș slab de opaiț, 
mușchi luminos 
inima ta mă cuprinde fără să ardă și știu 
că nu va distruge, nu voi fi amorfă cenușă 
în care focul meu ațipește târziu 
 
 
„pulvis este/et in pulverem 
reverteris” 
 
am fost neguțător în Ispahan sau poet, nu știu 
în care lumină, mușcă gingiile umbrei și se  

face târziu 
 
sub botina monarhică a lui Cyrus, acoperit cu  

scumpe brocarturi, poet 
întreb pulberea din Pasagarda, iureșul ei încet 
 
oare poți cuprinde totul cu ochii, spiritul poate  

păstra 
și floarea și spinii și tăcută și învolburată inima? 
 
Oare pot pune lumea în spatele numelui meu 
povara purpurei, nu face sacul să fie prea greu? 
 
Ca lumina și întunericul, ca plăcile tectonice,  

ne destramă 
Zeul, pe ascuțișul de lamă 
 
 
decembrie, cu dragoste 
 
doar marea și necontenitul război 
între Pilat din Pont și noi 
 
nici o umbră nu e în preajma altei lumini 
în trena ei, înșelătoare tulpini 
 
în care s-au retras în litanii, putrezesc sub topor 
sirene strălucitoare de nor 
 
limpezite, spre ziuă, ca după furtună 
apele în care plutim împreună 
 

necontenit, prin ferestrele largi, deschise 
ca greierii prin pâlcuri promise 
 
sunt cântece despre creștere, pentru cine 
se topește zăpada ca o pană pierdută în mine 
 
te port, fără să știu, în cretă și desenez 
un profet, să-l pot auzi, de firez 
 
 
ianuarie, cu dragoste 
 
am scris, am șters praful, păienjenișul, multor  

hârtii 
am înlăturat bruma pământului de pe vii 
 
apoi, aburul pătat de cuvinte, gura ta 
o scrisoare carbonizată de nea 
 
metalul clipelor oxidează în orice jubileu 
în care mă întorc nemuritor, mereu 
 
ca un acoperiș, curățat, după furtună 
ca marea, înnoită în spumă 
 
spre Ythaca a fost viața mea, marele drum 
nu e nimic viu, dacă e fum 
 

Dumitru Branc s-a născut la 20 februarie 
1960 în comuna Seleuș, Județul Arad. A absolvit 
școala generală în Seleuș, liceul/cu bac în Ineu, apoi 
școală militară și colegiu universitar medical în 
Focșani și Oradea. Lucrează la Spitalul Clinic 
„Avram Iancu” din Oradea din anul 1983. 

Frecventează mai multe cenacluri literare din 
Oradea. 

Debut literar în revista de cultură Familia, în 
anul 1984; „nași literari” fiindu-i scriitorii 
Alexandru Andrițoiu și Radu Enescu. 

A publicat în revistele literare Familia, Arca, 
Discobolul, Steaua, Tribuna, Luceafărul, 
Convorbiri literare, Nord literar, Acolada, Caiete 
Silvane ș.a. 

A publicat volumele de versuri Corabia cu 
mirodenii; Umbrele memoriei; Scrisoare de 
trăsură; Dragul meu, șarpele; Frunzele de tutun ale 
insomniei; Slujitorul meu, îngerul; Umbre libere. 

Despre cărțile lui au scris: Ioan Moldovan, 
Ion Simuț, Alexandru Sfârlea, Mihai Vieru, Ionuț 
Caragea, Dan Horațiu Popescu, Ioan F. Pop, Lucian 
Scurtu ș.a.
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vedeniile vechi, vedeniile noi 
n-au umbre docile și moi 
 
doar de sus văd migdalii înflorind 
doar așa te port, presată în gând 
 
viața mea e cuprinsă într-o singură răsuflare 
și pleacă, în surghiunul din fruct, orice floare 
 
 
flăcări de fosfor 
 
am trăit, cândva, fără să știu că lumea 
este străbătută șerpește, de multe cărări 
mă purtam împodobit, să vedeți 
amânat, hăul din zări 
 
înarmați cu lăncii, zornăiți fiare vechi, un război 
licărește în burgurile fără temelie, cu  

ferestrele mici 
între leagăn și mormânt, pânza destrămată a  

îndoielii 
penele pustiitoare ale întunericului, punguța  

cu frici 
 
rănit, înflorit, focul meu nu vă iartă 
că nu ați păstrat în cenușa viselor ca prins de  

război 
pentru un timp desfăcut altor ochi, altor minți 
mușchiul istovit ținut în mâinile moi 
 
ierni călătoare, argintate, amână victoria unor  

frunze străvechi 
ce bine e când întârzie toate 
aud degetul Domnului, degetele altor Zei 
toba trupului meu bate 
 
am fugit din Siberii mâncând pământ înghețat 
ca apele șiroind, fără un anume, hotărât făgaș 
voi purta încă flamura iar îngerul meu 
îmi va fi, mai departe, bunul vrășmaș 
 

sunt prea multe îngenunchieri în care vă port  
și strig 

ferestrele, iarna, sunt vopsite de ger 
tăcerea nu mi-a adus liniștea 
să nu uit să pun sare, mi-e frig 
 
sunt un om căzut din lună 
le bătrânește iarna pe toate, le ascunde 
sub o hlamidă frumoasă și rea 
în carnavalul unor umbre pocite, cutreieră, 
inima 
 
văzduhul cu nori nu e cerul 
iubirea nu ademenește, uși întredeschise, 
ferestre deschise 
să creadă hoții că diamante și perle 
duc viața în râpă, în perfidele vise 
 
nu mă voi împulbera și voi crede că până aici  

mi-a fost 
moartea, o altă lume 
a, să nu uit să pun sare, iar 
pe spongiosul tărâm de spume 
 
am înțeles, pasul mic de la melancolie la manie 
m-am dumirit, morții nu dorm, doar așează 
umbrele lor peste umbrele noastre 
viața să rămână trează 
 
 
stânca tânărului păstor Asdrupal 

(Rafael SOLANA) 
 
poetul ține stânca tânărului păstor Asdrupal 
să nu strivească lumea 
 
încă mă aflu în fruntea caravanei 
încă pot destrăma broderiile sacramentelor 
 
pot risipi nori 
 
poetul e-un fel de maestro Geppetto 
dar nu știe ce ține în sfori 
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Carmen Tania 
GRIGORE 
 
 
 
 
 
Inimă de porumbel 
 
Uneori viața 
te atrage 
într-un lanț trofic 
atipic 
și nu îți dă răgaz 
să aspiri 
silabe de alint 
și încredere; 
când ți-e lumea 
mai dragă 
ești înhățat 
cu rugăciuni cu tot, 
nimeni nu te vede, 
nimeni nu te crede, 
doar o inimă de porumbel 
tresare pentru tine. 
 
 
Între preludiu și fugă 
 
Atâta entuziasm printre rânduri 
și câtă ceață nebună 
tulbură memoria dorului. 
 
În zadar am invocat trăirea 
să picure culoare 
în fereastra opacă. 
 
Tăcerea s-a deformat, 
a devenit apăsătoare 
ca o sentință nedreaptă. 

 
Un sentiment scăpat din vedere 
a presărat naftalină 
în cutia Pandorei. 
 
Tot ce-am visat 
zace acum în tranșee 
pe un câmp minat, 
între preludiu și fugă. 
 
 
Armonie 
 
Ca o floare de mercur 
mă risipesc când 
tu vrei să mă aduni, 
am rău de înălțime, 
sunt o damă de pică 
în armonie cu realitatea. 
 
Iubesc cuvântul fidel 
ca un mugure 
rodului suprem. 
Cuvântul care 
se hrănește cu cer 
și mă protejează 
cu brațele lui 
intuitive. 
Doar în infinitul lui 
mă revărs, 
spre o adâncime 
care dă sens nimicului. 
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Monolog ascet 
 
Nimic mai înșelător 
decât urmele de ruj 
într-o oglindă 
retrovizoare, 
un detaliu picant 
care aruncă 
provocări 
în gura păcătoasă 
a zilei, 
meteahnă exacerbată 
de răbufniri 
hormonale 
dar cui 
să-i mai sfârâie 
călcâiul 
după figuri 
complicate? 

 
Întors fidel 
în cuibul de carne 
gândul pribeag 
își reînnoiește 
meticulos, 
monologul ascet 
 
 

Ironie fără pereche 
 

Ascultăm zi de zi 
cârcotași inumani 
excluși din agențiile senine; 
non-sensul lor 
se derulează la nesfârșit 
în acceleratorul semantic, 
papagali fără pereche 
expuși inutil 
în centrul atenției. 
 
O variantă mai ironică 
nici că se putea oferi 
celor o mie și una de nopți 
dezamorsate subtil 
fără trafic de influență. 
 
 
Aranjament 
 
Adunăm cu migală 
greieri pentru 
muzica de cameră, 
context ideal 
stării noastre de spirit. 
Acest aranjament 
de bună-dispoziție 
și intimitate 
ne îndeamnă 
să fim sinceri, 
astfel că vorbim 
mult mai ușor 
despre dragoste 
și despre alte concepte 
din care ies aripi. 
 
Afară, cât vezi cu ochii, 
fulguiri de hârtie arsă, 
dovadă că niciun cuvânt 
nu a plecat de aici. 
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în Nehoiu, județul Buzău. Este membră a Uniunea 
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Paul-Mark PRECUP 
 
 
 
 
 
w@ist urs3lf 
 
cinci mii de volți orbitori răsună în cor 
alunecă-n cântec pe părul tău blond 
azi – cu tine – simt alt univers 
waste yourself, waste yourself 
 
cinci mii de volți alunecă sincronic 
pe șuvițe suflate de vânt anacronic 
blondul strălucește – mă lasă perplex 
waste yourself, waste yourself. 
 
cinci mii de volți ce-mi ard în suflet 
cinci mii de bolți văzute în bocet 
cinci mii de morți pierdute-n multivers 
waste yourself, waste yourself. 
 
 
8-7-22 
 
gara inimii mele 
biciuie omul de plastic 
firav și slab 
kantian. 
 
tărâmul lui 
se ascunde înăuntru unde 
e totul la locul său 
de cuviință. 
 
raze de soare ce-i 
hărțuiesc sfidător suprafața 
urmate de furtuni ce râd de el 
 

inima mea cruntă 
nu-i dă liniște 
joacă un joc murdar, 
 
sunt omul de plastic, pierdut în ultimul  

abecedar. 
 
 
criză 
 
nu trebuie să scriu poezie 
ca să 
 
văd 
 
poezie. 
eu sunt poezie 
eu sunt ritmul inimii tale 
eu sunt floarea sălbatică zburată de vânt 
în august versuri pe oglinda mea 
bucăți din mine 
arată-mi interiorul 
nucleul. 
 
tot ce pot auzi 
doar briza nopții 
doar răcoarea 
din rădăcină zboară 
floarea. 
e aproape amuzant aproape hilar chiar 
sunt aerul patetic ce-ți umple plămânii 
în amiaza mare bunica mi-a zis mă rog pentru 
tine 
și rugăciunile ei curg și astăzi prin venele mele 

Literatura 
tinerilor 
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umplu timpul, 
sufletul. 
 
eu sunt poezie. 
eu sunt spicul de iarbă veșnic în soare 
eu sunt zilele dulci și nopțile amare 
eu sunt tot ce doare și fericirea ce o simți 
când trece angoasa e înăuntrul 
meu. 
 
sunt ulise. 
veșnic pierdut 
sunt prometeu 
veșnic ciugulit 
sunt poet 
veșnic chinuit. 
 
 
rememberingeve 
 
tot ce alcătuiește ființă vie 
rădăcină de om, să crească să se înmulțească-n 
universul ăsta. ce repede 
suntem toți înghițiți de pupilele celuilalt 
 
arde. 
incendii de tu inundă ionosfera 
ioni infernali ce ascund dorința 
de-a ieși dintr-un nimic bulimic ce te înghite 
și te aruncă înapoi. 
 
/// 
neputincioasă, Eva nu poate decât să 
fie ingerată de leviatan 

de cobră 
de tot ce a fost abandonat de misterul divin. 
 
Eva știa dinainte că nimic nu are sens 
și mintea ce emană ignoranță abundă 
în fericire nevinovată. 
 
știm, suntem nemuritori până la 
probă contrarie 
până la reflexie în furculiță 
până ce observăm că până și 
transparența se rupe când îți termini mâncarea 
persoana lichidă în suflare 
 
își părăsește persoana 
solidă în simț 
lăsăm doar vaporii din spirit 
să hoinărească pierduți 
 
cum Eva, după ce păcatul a uscat fericirea  

ignoranței 
s-a lepădat de blasfemie 
plătind cu înființarea ființei ce știe și simte 
(și până la urmă se ofilește – pierde virtutea  

transparenței –) 
 
prețul dulceții în care a căzut 
/// 
 
tot ce s-a târât vreodată în mine 
și-am zis măr fermecat cuvântare de zeu 
vreau să uit vreau să uit vreau să uit 
infernul buzelor ochilor tăi vreau să văd 
ce poți să desparți din mine când devin 
prea mic 
nu ți-a spus nimeni că nu poți scoate nimicul  

din nimic? 
 
vomită-mă acum dac-ai să încerci să 
mă dizolvi de tot am 
resturi ce se zbat într-un tu rupt din puzzle-ul  

cărării mele 
tot ce am încercat a fost să te iubesc ca în cărți 
tu ce n-ai fost făcută să iubești 
adâncuri și oceane am încercat și-ai fost 
luna mea bulimică ce vomită marea 
și înapoi cu ea înghite 
ochi și neuroni 
pupile 
găuri negre ce n-au de zis nimic 

Paul-Mark Precup, născut (25 iulie 2002) și 
crescut în Bistrița, a absolvit Liceul Teoretic Sanitar 
Bistrița, unde a citit poezii în cadrul a două dintre 
aniversările Cenaclului Coșbuc, Bistrița, iar acum 
este student în anul II la Facultatea de Litere Babeș 
Bolyai, Cluj-Napoca, specializare Limba și 
Literatura Engleză/ Norvegiană. Între timp, a citit la 
un Open Mic organizat de Lena Chilari, și apoi, 
împreună cu ea și alți autori, la „Pălăvrăgeală 
Poetică”, eveniment caritabil organizat de Interact 
Transilvania, Cluj-Napoca. Se află în ambițioasă 
căutare de cuvinte potrivite. 

„O imaginație poetică proaspătă, îndrăzneață, 
expresie a unei trăiri vii, încrezătoare în forța 
cuvintelor, care îl recomandă unei evoluții de luat în 
atenție” – spune Olimpiu Nușfelean. 
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că doar atât mi-a mai rămas să-ți spun 
înghite-mă acum 
dac-ai să încerci să mă vomiți curând 
doar vapori să rămână 
să hoinăresc pierdut aer să fiu să fug 
de ereziile ce mi le scuipi. 
 
// 
dulcele Evei a fost amarul lui Adam 
și-n marea de dulceață ca transparente  

diferențiale 
suntem un amar, despărțit de dulcea jumătate 

// 
 
suntem aici să înghițim erezii 
suntem aici să vomităm marea și s-o-nghițim  

la loc 
suntem aici să mâncăm din pupilele altuia 
apoi absorbite să fie ale noastre 
 
sunt aici fiindcă 
chit că tu lună nu mi-ai fi 
eu încă ți-aș putea fi soare. 

 
  

Capcane pentru lumină
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Damaschin 
POP-BUIA 

 

Iacob, familia, Coțobreana 
 

Iacob era un tânăr serios, o spunea toată 
lumea. Om de cuvânt, te puteai baza pe el, în 
cazul în care promitea cuiva ceva, lucru nu 
tocmai des întâlnit la noi, la români. Bine făcut, 
acesta se făcea remarcat tocmai prin statură, 
ceea ce îi permitea și o anumită perspectivă de 
sus și nu de „broască”, cum citise el într-un 
roman cu tentă istorică. Se făcea acolo referință 
la raportul domn-vasal, acesta din urmă 
uitându-se umil înspre în sus, spre stăpân. Da, 
da, deși nu a mai apucat să-și facă bacalau-
reatul – luat de ale vieții valuri –, acestuia i-a 
rămas această aplecare spre istorie, iar dacă ar 
fi să dea anii înapoi, ar alege acest domeniu, al 
trecutului, cu tot ceea ce oferă el. Înalt precum 
un brad, cum se spunea prin partea locului, 
putea muta munții din loc. Împlinise, în 
decembrie din urmă, 27 de ani și nu ziceai că 
are nici mai mulți, dar nici mai puțini. Picioare 
lungi, trup bine legat, capul parcă prea mic în 
raport cu statura aproape falnică. Să tot aibă 
1 m 85, dacă nu cumva chiar mai mult. 

Fruntea, oarecum 
îngustă, nasul ușor 
acvilin, bărbia o idee 
retrasă înspre piept. 

Asta probabil datorită spinării, în partea de sus 
ridicată, ușor încovoiată. Era, precum aproape 
toți din Coțobreana – o localitate situată în 
imediata vecinătate a Munților Rodnei – 
coborâtor din țărani, chiar dacă părinții se 
trăgeau din familii înstărite, pe vremea aceea 
acestea fiind mai departe categorisite după 
numărul loturilor de pământ pe care îl posedau 

și al animalelor din ogradă. Viața din satele de 
munte, fie ele mai întinse ori, dimpotrivă, cu 
caracter mai degrabă de sat ori cătun, este una 
dură, ori cel puțin cunoaște asperități cu care 
unul de la oraș ar avea mari probleme, dacă ar 
fi să ajungă, de pe azi pe mâine, într-o astfel de 
situație. De fiecare dată când veneau rudele de 
la Cluj ori, chiar cele din capitală, căci și acolo 
aveau neamuri, pe Iacob și fratele lui îi încerca 
un sentiment de invidie, pe care nu întotdeauna 
reușeau să și-l ascundă. Cauza era cam astfel 
expusă de coțobreni: în vreme ce ei, copiii 
dintre măgurile din Coțobreana, erau obligați, 
pe parcursul întregii veri, să ajute la munca de 
la câmp, copiii rudelor de la oraș, în vacanță 
fiind, dimpreună cu părinții lor, aflați în 
concediu, făceau excursii, ieșeau la câmp doar 
de plăcere, vizitau muzee, ori leneveau pur și 
simplu, lăsându-se mângâiați de razele blânde 
ale soarelui. Ba când se întâlneau cu verii lor, 
seara ori duminica, mai povesteau aspecte din 
viața lor de la Cluj ori București. Cică aveau 
hobby-uri, unul juca baschet, o verișoară cânta 
la pian, se bucurau de tot felul de posibilități de 
a petrece cât mai frumos timpul liber, în vreme 
ce ei, coțobrenii, visau să aibă timp să bată 
mingea în curtea școlii, fotbal, carevasăzică, 
ori să joace tenis de câmp cu câte o „rachetă” 
de lemn, folosită de fapt de mama lor la 
spălatul rufelor. 

Munca a început-o așadar foarte 
devreme, în familie, responsabilitățile fiind 
încă de la vârstă mică bine împărțite, astfel 
încât, vrei nu vrei, te obișnuiești cu un astfel de 

Proza 
Mișcării literare 



 Mişcarea literară ♦ 121 

fel de viață, care, la urma urmei, este proprie 
aproape fiecăruia din obște. Desigur că și ei 
creșteau vite, aveau porci, găini și alte galițe, 
că, se știa și povestea pe tema asta, cine nu se 
înscria într-un astfel de tablou, intra în 
categoria calicilor, ori a sărăntocilor, cum îi 
numeau gurile rele pe cei mai puțin avuți. 
Părinții erau amândoi din Coțobreana, orto-
docși, bine ancorați în socialul local și oarecum 
mai răsăriți la minte, chiar dacă, atât tatăl, cât 
și mama lui nu aveau decât patru clase. Iacob 
nu scăpa ocazia să relateze despre un fapt care 
lui i se părea foarte curios în această privință. 
Bunica lui dinspre mamă a umblat șapte clase 
la școală și era tare de tot în aritmetică. Iar 
bunicul, de asemenea, cu el a învățat nepotul să 
socotească, și asta chiar înainte de a fi intrat la 
școală, lucru mai rar întâlnit pe atunci. Pe 
vreme de iarnă, se-nțelege, când timpul se 
dilata puțin și se găsea răgaz pentru una-alta. O 
soră și un frate avea Iacob, amândoi mai în 
vârstă. Trăiau bine, în armonie, atât părinții 
între ei, cât și copiii. Bineînțeles că Sebastian, 
fratele mai mare, îl mai lua câteodată la 
păruială, așa ca între frați. Copii fiind și 
debordând de energie, trebuia să se mai 
întâmple și așa ceva, ca în fiecare familie din 
sat, chiar dacă era vorba de unele mai bine 
situate, carevasăzică de copii de „domni”. 
Despre motive nu-i cazul să vorbim aici, căci 
erau reflexe ale copilăriei și toate se scurgeau 
într-o împăcare rapidă; se uitau micile conflicte 
dintre frați, ca și cum ele nici nu ar fi existat. 
Sebastian era cu aproape cinci ani mai în vârstă 
decât el, dar se vedea amenințat de vremea 
când fratele mai mic îl va întrece, într-o bună 
zi, nu prea îndepărtată, la înălțime. Așa s-a și 
întâmplat când, cu câteva luni mai târziu, Iacob 
i-a parat o lovitură, care avea și ea de fapt un 
caracter de nevinovăție, fratelui aflat deja în 
anul doi de liceu, în orășelul învecinat, 
Geolgiu-Băi, localitate care pentru Iacob va 
juca mai târziu un rol foarte important în viață. 
I-a prins așadar brațul aflat în cădere asupra lui, 
spunându-i: „Gata, Sebi, până aici!”, și i-a 
strâns brațul atât de puternic, încât acesta a 
trebuit să bată în retragere. Mezinul era cel 
puțin la fel de înalt și la fel de puternic precum 
fratele mai mare care, ani de-a rândul, a avut 
controlul asupra situațiilor de acest fel. 

Cât despre sora lor, Felicia, mai mare 
decât mezinul cu opt ani, cu ea a petrecut mai 
puțin timp împreună, și asta din două motive: 
primul, diferența de vârstă, și al doilea, Felicia 
era plecată la școală mai departe, cum se 
spunea prin zonă. Tocmai la Craiova. Vă 
închipuiți că, în vremurile acelea, venitul acasă 
de la o asemenea distanță, se întâmpla foarte 
rar. În vacanța de vară se bucurau să fie cu toții 
împreună, chiar dacă mai tot timpul, atât Iacob 
cât și, între timp, liceanul Sebastian, se aflau la 
câmp, la muncă, împreună cu părinții. Felicia 
era oarecum cruțată de asemenea activități, nu 
însă și de treaba din casă, unde prelua o serie 
de mici activități, astfel încât mama lor, 
Iuliana, nu trebuia să fie tot timpul pe fugă, 
cum se întâmpla când fata era plecată. Gătea 
bine, Felicia, și o făcea repede și cu plăcere, 
lucru care i se putea citi din priviri. Dereticatul 
prin casă, micile cumpărături, spălatul de rufe 
și alte treburi gospodărești le lua drept de la 
sine înțelese, avea însă și o mare reținere: nu 
voia nici în ruptul capului să intre în „birou”, 
cum îl numea în glumă bunicul lor. Adică în 
grajd. La vremea aceea, frații o cam luau peste 
picior, dar mai târziu, când ei înșiși făceau 
nazuri, au înțeles-o fără rezerve. Sora lor trăise 
ultimii ani într-un oraș mare, la Craiova, și 
înainte de toate, era o domnișoară, cum era să 
intre într-un asemenea calvar olfactiv, cum 
auzise Sebastian odată pe o colegă de la liceul 
ale cărui cursuri le frecventa, exprimând-se. „O 
zonă luată în stăpânire de un miros pestilen-
țial”, ar mai fi adăugat colega. 

Dacă e să-l vedem pe Iacob ca elev, 
acesta era unul destul de bun, chiar dacă nu 
excepțional. Desigur, părinții și-ar fi dorit ca și 
el să fie, mai târziu, premiant, precum sora lui 
și fratele mai mare, dar începând cu clasele de 
gimnaziu el a alunecat în zona mențiunilor, 
după ce, până pe clasa a patra, avusese premiul 
întâi cu coroniță, precum Niculai, cel din 
Moromeții. Ceea ce l-a dus la o ușoară pierdere 
în înfruntarea deschisă cu ceilalți din clasă a 
fost - cel puțin așa spuneau profesorii - o 
anumită lipsă a motivării, dublată de interesul 
în scădere față de orele de curs, ba chiar și 
cărțile pe care le citea erau din ce în ce mai 
puține, mai rare. Era cumva curios, căci atât 
Felicia cât și Sebi, aveau o chemare vie față de 
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școală și carte, în general. Iacob dispunea însă 
de alte calități: avea din belșug ceea ce astăzi 
se cheamă competență socială, era foarte 
comunicativ și arăta calități clare de căpetenie, 
luând de multe ori poziția de lider, în grupul de 
prieteni din care făcea parte. De altfel, dacă 
ținem cont de zodia acestuia, scorpion, nu-i de 
mirare că, în general, îi reușeau încercările la 
care viața, ca pe fiecare, îl punea. Își urmărea 
cu înverșunare scopul și, cu o intuiție aparte, 
reușea să îl și atingă. 

Timpul liber era averea cea mai de preț 
pentru copiii din Coțobreana, și, în general, 
pentru cei din mediul rural. Clar, duminica era 
ziua lor de „aur” și profitau din plin de ea. 
Mama lor insista ca ei, copiii, să meargă la 
biserică, însă propunerea ori aluzia ei se lovea 
de rezistență din partea odraslelor. Bine că știți 
numa’ să bateți mingea în curtea școlii, în loc 
să mergeți să ascultați învățămintele care se 
împărtășesc la biserică, zicea ea neascunzându-
și năduful. Dar vouă, degeaba vă spun că vă 
comportați ca și cum v-aș zice din ceteră. În 
această privință, tatăl lor, Iacob, era mult mai 
îngăduitor, poate și prin faptul că el însuși nu 
se prea arăta pe la slujba de duminică. Mai 
degrabă „evada” la câte un film, căci, se știe, 
pe vremea la care facem referire, programul tv 
se rezuma la două ore de transmisie, iar aceasta 
musteau de ideologic. Mai explicit, îl răsfățau 
pe geniul Carpaților și clasa muncitoare care 
lucra, vezi doamne, până și de 1 Mai, la 
construirea comunismului și a societății 
multilateral dezvoltate. Avea însă și el o regulă 
pe care o impusese încă de multă vreme: la 
masa de prânz de duminică trebuiau să fie cu 
toții acasă, regulă nu chiar ușor de respectat de 
cei doi băieți, căci, la acea vreme, ei nu aveau 
ceas, iar cel din turnul bisericii încremenise 
cândva și administrația parohiei încă nu reușise 
să adune fonduri pentru a angaja un specialist 
în scopul reparării. Noroc cu trenul de 11:30, 
care circula relativ punctual și care îi mai ajuta 
în acest sens. Mai erau situații în care, mai mult 
sau mai puțin din întâmplare, se nimerea și câte 
un licean la bătut mingea pe terenul de la școală 
(unul, de fapt, de handbal), care să aibă și un 
ceas de mână. Încă nu apăruseră cele 
electronice, la modă era mai departe rusescul 
Raketa, caz în care Iacob și Sebi (apelativul 

Sebastian i se părea fratelui mai tânăr 
interminabil) ajungeau acasă cu câteva minute 
înainte de ora prânzului, adică în preajma orei 
unu, că ora treisprezece nu spunea pe acolo 
nimeni. Așa ceva nu se auzea decât la radio și 
televiziune. Pe Felicia nu o pomenim aici 
pentru că ea, ori era la Craiova (la capătul 
lumii, cum ziceau frații ei), ori, vara, în 
vacanță, apărea punctual la masă. Când se mai 
întâmpla ca unul dintre flăcăi să întârzie, ori, 
doamne ferește, chiar amândoi, era bai. Părinții 
așteptau ei o vreme și, dacă aceștia nu veneau, 
începeau să mănânce fără ei, iar în momentul 
în care rătăciții se iveau, invocând veșnicul 
motiv, acela de a nu fi știut că este așa de târziu, 
tatăl îi săgeta din priviri, și, văzându-i cu capul 
plecat, spășiți, se luau încet-încet pe altă vorbă. 
Mama lor, însă, nu uita întâmplarea și, îndată 
ce tatăl era plecat cu treburi prin Coțobreana – 
duminica era singura zi din săptămână când 
puteau să se întâlnească oamenii din partea 
locului, de obicei la restaurantul ticsit de 
clienți, că abia reușea un copil să se strecoare 
printre ei –, tocmind ba un cărăuș pentru a 
aduce lemne ori, toamna, fân, ba să găsească 
un cosaș – mama Iuliana începea recitalul: Să 
știți că am pus eu o vorbă bună pentru voi, că 
altfel o pățeați mai rău cu tata, zicea ea și, ușor 
de dedus, nu credea nici pe jumătate din cele ce 
spunea, voia însă ca feciorilor să le intre odată 
la cap că nu e de șagă. Tatăl lor vorbea cât se 
poate de serios. 

Mezinul și-a văzut mai departe de-ale lui, 
creștea ca din apă, de îl întrebau câte unii, mai 
în glumă, mai în serios, cum e aerul pe acolo, 
pe la înălțime, la care Iacob zâmbea cu ușoară 
superioritate. Să fi tot avut vreo 16 ani când, în 
sfârșit, încetase să se lungească. A fost 
perioada când s-a hotărât să urmeze cursurile 
unei școli profesionale deși – am mai amintit-o 
– acesta ar fi avut posibilități mentale sufici-
ente, cel puțin pentru a lua un bacalaureat. 
Degeaba au încercat cei din familie, începând 
cu Sebi și Felicia, de părinți ce sa mai vorbim; 
ba chiar și verișorii l-au sfătuit să se îndrepte 
înspre liceu, respectiv treapta a doua, că așa era 
pe acea vreme: clasele a noua și a zecea 
constituiau treapta întâi, care era obligatorie, 
iar a unsprezecea și a douăsprezecea, a doua. O 
bulversare mare. Mai pui la socoteală că 
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bacalaureații reușeau în proporții relativ 
scăzute la examenul de admitere într-o 
facultate ori la un institut postliceal și se 
trezeau așa numiți „muncitori cu înaltă 
calificare”, dar în realitate nu găseau nimic de 
lucru și asta tocmai pentru că liceele teoretice 

nu le asigura un loc de muncă precum cele de 
specialitate ori școlile profesionale. În felul lui, 
avea dreptate Iacob, decât așa, pe drumuri cu 
diploma de bacalaureat în buzunar, mai bine cu 
profesionala și un loc de muncă. (...) 

 
(fragment din romanul în lucru: Iacob, sau o provocare a destinului) 

Ostfidern, în februarie 2023 
  

Capcane pentru lumină
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Andrei BREABĂN 
 

Bătălia finală 
 
 

În primele ore ale dimineții de cearșamba 
18 Șaban 860 (joi 22 iulie 1456) în ambele 
tabere domnea o liniște dubioasă. Mahomed 
încă nu și-a făcut planul de asediu, se vedea că 
îi lipsea fostul său comandant de oști Karadja 
Pașa, un om încercat în multe bătălii. 

Înfrângerea ienicerilor săi l-a tulburat atât 
de mult încât acum era neîncrezător în 
informațiile pe care le avea și a trimis încă din 
timpul nopți patrule de ceauși care să se 
intereseze cu privire la situația reală a 
dușmanului. Nici în aceste din urmă clipe ale 
marii bătălii pentru Europa lui Mahomed nu-i 
venea să creadă că niște zdrențăroși 
neîndemânatici i-au putut birui pe ieniceri, 
floarea oștirii otomane, unul din stâlpii de 
susținere a întinsului Imperiu Otoman. 

Sultanul bănuia că Iancu a primit ajutoare 
de la vreun principe creștin iar acum voia să se 
convingă, și mai ales să afle câte ceva despre 
oștile aduse de creștini pentru a ști cum să se 
organizeze în noul asediu general. Voia să 
cucerească cu orice preț Belgradul pentru a-și 
continua drumul spre Buda și apoi spre Viena. 

Încă înainte de a da zorii Iancu i-a chemat 
la el pe căpitanii banderiilor sale, pe care i-a 
grupat după nevoile de apărare a fortăreței. Pe 
cei mai odihniți i-a adus în cetate schimbându-i 
pe hânsarii lui Mihai Szilaghyi, care au stat de 
strajă toată noaptea. Alți luptători au fost trimiși 
pe corăbii, iar ce care au apărat fortăreața de 
asediul general al turcilor au rămas în tabără la 
Zemun pentru a se odihni câteva ceasuri. Pentru 
mai multă mobilitate el însuși s-a îmbarcat pe 
cea mai mare corabie și circula pe cele două ape 
care scăldau Belgradul urmărind cu atenție tot 
ce se întâmplă. Iscoadele trimise s-au răspândit 

cu repeziciune peste tot și veneau la Iancu cu 
vești proaspete. 

* 
Pe malul Savei, așteptau semnalul de a 

porni la luptă câteva mii de cruciați, cu ei fiind 
părintele Capistrano, boierul Petru, călugării 
Ioan Tagliacozzo și Niculae de Fara și alți 
prieteni de-ai franciscanului care l-au urmat în 
cruciadă. Ceilalți cruciați au fost lăsați pe insule 
sau în tabăra de la Zemun. 

Parcă pentru a prevesti valurile de sânge 
care se pregăteau să curgă, ziua a început cu un 
cer sângeriu care își potolea disperat focul în 
apele reci ale Dunării după ce a spălat mai întâi 
duhoarea produsă de miile de cadavre care au 
împânzit peste tot Belgradul. Mai mulți corbi 
hămesiți de foame, care au simțit mirosul din 
depărtările unde își aveau sălașul, se roteau 
disperați pe deasupra orașului în căutare de 
cadavre. De foame nici ei nu mai croncăneau, 
mulțumindu-se să adulmece prin aer doar, doar, 
vor mai găsi ceva de ciugulit. Prin grija lui Iancu 
morții au fost adunați și puși în mormânt, așa 
cum se cuvine. 

Liniștea stranie a Belgradului aflat în ceas 
de cumpănă era destrămată doar de câte un țipăt 
asemenea celor făcute de hiene care venea din 
întinderea ce separa cele două oști. Urlau de 
durere cei răniți în urma luptelor ce aveau loc 
între iscoadele lui Iancu și ceaușii trimiși de 
Mahomed. Era de ajuns să se dea de gol, iar 
când se vedeau unii pe alții, în loc să fugă și să-
și salveze viața, se aruncau cu furie asupra 
celorlalți și nu se lăsau până când una din echipe 
era decimată. 

Luptele având loc la mare depărtare, în 
Belgrad ajungea doar ecoul surd al țipetelor de 
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groază pe care le scoteau cei răpuși, după care 
se instala din nou tăcerea, o liniște misterioasă 
care aducea cu ea o groază lăuntrică. 

Înfricoșați după ce cu o zi înainte au văzut 
atâtea mormane de cadavre oamenii nu mai 
vorbeau nici între ei. Toți așteptau cu groază 
bătălia finală și se întrebau cum o să fie. Unii se 
rugau în gând să-i ajute Domnul să scape cu 
viață, alții își făceau semnul crucii și priveau 
spre cer cu privirile pierdute, mai toți au lăsat 
vechile metehne așteptând noul atac al turcilor. 

Deodată tăcerea este întreruptă de un 
strigăt răgușit, care părea că vine din altă lume: 

– Ce-i cu trândăveala asta? A urcat 
soarele pe cer și voi stați și vă holbați la el? 
Nimeni nu-l răzbună pe Titus al meu? 

Bieții oșeni au rămas înlemniți. Se 
întrebau în sinea lor dacă nu cumva fata a 
înnebunit. 

Văzând că nu primește nici un răspuns, 
Catinca, ridicată în picioare, ia sabia de pe 
mormânt și strigă cât o ține gura: 

– Dacă molâii ăștia n-au sânge în ei să 
mergem noi, fetelor, să-l răzbunăm pe Titus! 

Ridicând sabia cu amândouă mâinile, 
Catinca o flutură pe deasupra capului și pornește 
în fugă spre tabăra otomanilor urmată de fete, 
care o însoțesc în chiote și strigăte, toate fiind 
înarmate cu câte ceva. 

– Vă arăt eu vouă, nenorociților de 
păgâni! îndreaptă mânioasă sabia spre tabăra 
otomană. N-a fost de ajuns că am rămas odată 
văduvă odată, mi-ați luat și acum bărbatul pe 
care l-am găsit atât de greu? Vin la voi și vă 
omor pe toți! Să vedeți voi de ce este în stare o 
muiere când îi iei omul! 

– Ce așteptați? N-o s-o lăsăm singură pe 
Catinca, c-apoi mă omoară taică-su când mă 
întorc acasă! strigă judele Dumbravă la ortacii 
lui, dezmetecindu-se din buimăceala în care a 
căzut. 

– O să te omoare turcii înaintea lui, spune 
preotul Mihoc. Dar n-am nimic împotrivă să-mi 
dau viața pentru Hristos. Haideți la luptă, 
fraților! Dacă tot murim să cântăm ceva înainte. 
Hai să cântați după mine, fraților: 

 
Ascultă Doamne, strigătele mele 
Și ia aminte la rugăciunea mea! 
Căci, de la capătul lumii, strig la Tine 
Și îmi plânge în mâhnire inima. 
Alerg la stânca ce nu o pot ajunge, 
Căci e prea înaltă și singur nu o răzbesc, 

Căci tu ești adăpostul meu cel tare 
În contra celor ce mă dușmănesc. 
 
Începând să cânte, își revin din amorțeală 

și ceilalți oșeni. Înflăcărați de vorbele lui 
Dumbravă și ale părintelui Mihoc, oamenii pun 
mâna pe ce arme aveau cu ei și prind a alerga 
după fete. 

– Să mergem să-i omorâm pe păgâni! 
strigă furioși toți oșenii. Haideți fraților cu noi! 
Se adresează și celorlalți cruciați care i-au auzit 
și priveau curioși spre ei. 

– Nu-i lăsați singuri pe băieți! Să mergem 
peste păgâni, fraților! Strigă unul din cruciații 
din mulțime. Datorită lui Titus i-am biruit 
aseară. Să tăbărâm peste ei și să-i terminăm 
odată! 

– Moarte păgânilor! Se aude un alt 
cruciat. Să le arătăm nenorociților că nu se pot 
pune cu creștinii. 

– La luptă, fraților! De asta am venit aici! 
Domnul este cu noi! răcnește alt cruciat cât îl 
ține gura, îndemnându-i pe ceilalți să-l urmeze 
cu un topor pe care îl flutura furios cu amândouă 
mâinile pe deasupra capului. 

– La luptă, fraților! Se întețesc strigătele 
altor cruciați care îi urmează pe oșeni. 

Andrei Breabăn a absolvit Facultatea de drept 
la Universitatea din București, cu studii 
postuniversitare. Este jurist (retras din activitate), 
administrator al unei pensiuni turistici din Suceava, 
unde locuiește. Este membru al Uniunii Scriitorilor 
din România, al Societății Scriitorilor Bucovineni. 
Este autorul a peste 20 de lucrări, romane, eseuri, 
legende și poezii, iar lucrări de proză scurtă au fost 
selectate și incluse în mai multe antologii apărute 
atât în Suceava cât și în alte părți ale țării. Principala 
creație a autorului este Epopeea ștefaniană din care 
fac parte mai multe romane istorice. 

Colaborează la mai multe publicații din țară 
și din Republica Moldova, între care Convorbiri 
literare, Hyperion, Plumb, Caiete Silvane, 
Literatură și Artă, Bucovina literară, Monitorul de 
Suceava, Crai Nou etc. Despre lucrările autorului au 
scris Ioan Holban, Adrian Dinu Rachieru, 
Constantin Dram, Marius Chelaru, Ioan Țicalo, 
Aureliu Goci, Lucian Gruia, Emilian Marcu 
Emilian, Cristina Rusu și alții. A primit mai multe 
premii literare din partea Societății Scriitorilor din 
Bucovina, a Fundației Culturale „Bucovina 
literară”, a unor reviste de cultură din țară, în cadrul 
unor saloane sau concursuri literare. 



126 ♦ Mişcarea literară 

Câteva zeci de cruciați pornesc spre 
tabăra otomană fluturând armele în mâini în 
semn de amenințare. Unul dintre ei prinde să 
cânte fiind urmat și de alți ortaci de-ai lui: 

 
Binecuvântat să fie Domnul, Stânca mea, 
Cel Ce-mi deprinde mâinile pentru luptă 
Și degetele pentru război, 
Binefăcătorul meu, Fortăreața mea, 
Întăritura mea, Izbăvitorul meu, 
Scutul meu, Cel în Care mă încred, 
Cel cu care îi vom răzbi pe dușmani. 
 
De la câteva zeci numărul cruciaților 

porniți la luptă ajunge la câteva sute, apoi la o 
mie. Zadarnic strigă Capistrano la ei să se 
oprească, nimeni nu mai asculta de el. Parcă o 
voce nepământeană îi chema la luptă pe acei 
oameni necăjiți, mulți dintre ei desculți și cu 
hainele zdrențuite, cum spunea Mahomed. 

– O să vă pedepsească Iancu! răcnește 
neputincios Capistrano. Numai dacă mai scapă 
vreunul din voi de păgâni, oftează îndurerat 
franciscanul văzându-i cum tot mai mulți din cei 
aflați în jurul lui aleargă în sprijinul celor care 
au pornit la luptă. Vă măcelăresc pe toți până 
ajungeți la tunuri, continua cu un nou oftat. 
Mahomed n-o să vă lase să vă apropiați de ele. 

– Să mergem și noi! Nu-i putem lăsa 
singuri pe amărâții ăștia, poruncește Capistrano 
prietenilor săi văzând că numărul celor plecați a 
depășit două mii de oameni și continua să 
crească vertiginos. 

– Ia crucea, Petre, și să pornim odată! Noi 
i-am adus aici, noi o să-i ducem în luptă. Nu-i 
putem lăsa pe amărâții ăștia să-i omoare turcii 
după cum vor ei. Dacă o fi să murim, barem să 
murim cu toții, că pentru asta am venit aici. La 
luptă, fraților! ridică deodată vocea adresân-
du-se celor care încă nu s-au hotărât. Învingem 
sau murim! 

– Învingem sau murim! strigă boierul 
Petru ridicând cu mândrie drapelul de luptă al 
cruciaților de la Ierusalim. 

– Învingem sau murim! îi răspund cei din 
jur. 

Urmat de boierul Petru, Ioan Tagliacozzo, 
Niculae de Fara și alți apropiați de-ai lui, așa 
bătrân cum era, Capistrano a pornit în urma 
cruciaților care alergau spre tabăra otomană. 

– Îndreptați-vă cu toții spre tunuri, 
fraților! Strigă franciscanul. Să punem mâna pe 

bombardele păgânilor, să nu mai tragă cu ele în 
noi. 

– Porunca se transmite din gură în gură. 
De la trei mii numărul cruciaților crește la cinci, 
apoi la șase, ca să ajungă în scurt timp să fie mai 
bine de zece mii de oameni înarmați, mulți 
dintre ei veniți de pe insulele din apropiere când 
au auzit răcnetele și chemarea la luptă. 

– Trimiteți vorbă să vină și ceilalți! Strigă 
Capistrano la unul din cruciați . Să ne urmeze și 
cei de peste apă! De asta am venit la Belgrad! 
Să le arătăm păgânilor cine sunt creștinii! 
Barem dacă murim să murim cu toții! Învingem 
sau murim! 

– Învingem sau murim! răcnește 
Belgradul ducând ecoul vocilor cruciaților până 
la corăbii. 

– Ce se întâmplă! Întreabă nedumerit 
Iancu. 

– Cruciații au pornit de capul lor la luptă, 
Măria Ta! îi spune un hânsar care, văzând ce 
întâmplă, a alergat să-l informeze. 

– Cum asta? Cine îi conduce? 
– Sfinția Sa părintele Capistrano! 
– Nu pot înțelege ce s-a întâmplat. Doar 

le-am dat poruncă să nu se miște până nu le dau 
semnal prin buciume și trâmbițe. Ce l-o fi 
apucat pe Sfinția Sa? 

– Am auzit că nu este vina Sfinției Sale. 
Oamenii singuri s-au ridicat la luptă. Văzând că 
nu se mai întâmplă nimic n-au mai avut răbdare 
să stea în loc. Au pornit mai întâi vreo zece 
cruciați. Oricât s-a străduit, Sfinția Sa nu i-a 
putut opri. 

– Nu e de bine! Spune Iancu. Dacă îi vede 
Mahomed e de ajuns să trimită asupra lor câteva 
mii din spahii lui și îi nimicește pe toți. Luați-vă 
imediat oamenii. Să mergem și noi să vedem ce 
se întâmplă, strigă furios către căpitanii lui. Ce 
i-o fi apucat pe amărâții ăștia? Pesemne că s-au 
săturat de viață. 

În acest timp cruciații au ieșit din Belgrad 
trecând peste zidurile ruinate de bombarda-
mentele otomane. 

– Spre tunuri! Strigă din nou Capistrano, 
îndreptând mâna spre palăncile după care se 
adăposteau turcii. 

Zecile de mii de cruciați, ascultând 
îndemnul franciscanului, aleargă spre tunuri în 
timp ce fluturau amenințător armele ce le aveau 
cu ei. Era ceva ireal în acea priveliște 
nemaivăzută vreodată de un muritor, cea a 
miilor de cruciați care alergau la luptă cântând: 
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Judecă, Doamne, pe cei ce-mi fac mie 
strâmbătate; 

luptă împotriva celor ce se luptă cu mine; 
Apucă arma și pavăza și scoală-Te întru 

ajutorul meu; 
Scoate sabia și închide calea celor ce mă 

prigonesc ; 
spune sufletului meu: „Mântuirea ta sunt 

Eu!” 
Anunțat de un ceauș, Mahomed urmărește 

furios priveliștea. 
– Ce se întâmplă acolo? Doar nu și-a 

pierdut Ianko mințile? 
– Nu sunt peonii, Luminăția Ta. 

Mulțimea aceea care aleargă sunt oamenii lui 
Capistrano. 

– Cuum? Zdrențăroșii aceia? Cum 
îndrăznesc? Ianko unde este? Ce știți despre el? 

– De afurisitul de Ianko știm că era pe 
corăbii. Aștepta să atacăm din nou fortăreața. 

– Se vede că dintre toți ghiaurii numai 
omul ăsta gândește. 

– Să vină la mine comandantul spahiilor. 
– Poruncă, Luminăția Ta, spune smerit 

comandantul spahiilor când a ajuns în fața lui 
Mahomed. 

– Ia 6.000 dintre spahii tăi, care crezi că 
sunt mai buni, și mergi spre ei să le tai 
retragerea. Vezi să nu ajungă cumva la tunuri. 
După ce le cazi în spate să-i secerați cu 
iataganele până nu mai rămâne nici unul din ei. 
De cei ce vor fugi se îngrijesc ienicerii mei. 
Asan Pașa! 

– Poruncă, Luminăția Ta! 
– S-a schimbat puțin planul. Pornim acum 

bătălia finală asupra afurisiților de ghiauri. Ia-ți 
ienicerii și îndreaptă-te spre Belgrad. Îi vezi pe 
amărâții aceia care aleargă ca o gloată de vite 
spre noi? 

– Îi văd, Luminăția Ta! 
– Spahii o iau înainte, călări. Le cad în 

spate să le taie retragerea să nu scape cumva la 
ai lor, apoi vor intra în ei ca într-o tarla de 
seceriș. Voi să-i ajutați cu cei care fug. Nici unul 
să nu rămână în viață. Când terminați cu ghiaurii 
lui Capistrano mergeți și luați fortăreața. Iancu 
acum e pe corăbii, până află ce s-a întâmplat 
rămâne fără ajutoare. Cu peonii pe care îi are el 
pentru voi e floare la ureche. Sunteți cel puțin 
trei ieniceri la un luptător de-a lui Ianko. 

– Am înțeles, Luminăția Ta! Astăzi o să 
spălăm rușinea pentru ziua de ieri. N-o să mai 
rămână nici urmă de ghiaur. 

– Crezi că mai ai nevoie să-ți dau în ajutor 
azapii și achingiii, cum i-ai avut ieri? Oștile 
anatoliene și cele rumeliene rămân în rezervă. 
Le voi trimite numai dacă va fi undeva trebuință 
de ele. 

– N-o să fie cazul, Luminăția Ta, ba chiar 
s-ar putea să ne încurce, răspunde aga ienicerilor 
gândindu-se că astfel toată prada după bătălie 
rămâne pentru oamenii săi. 

– Porniți odată, ce mai așteptați! Să 
scăpăm de împielițați până dă de veste afurisitul 
de Ianko. 

– Ienicerii mei sunt pregătiți de atac. I-am 
adunat pe toți încă de dimineață, după cum a 
poruncit Luminăția Ta. Sunt orânduiți de luptă, 
pe ordale. 

– Să-i iei pe toți cu tine! Eu rămân doar cu 
slujbașii mei de la Palat. 

– Am înțeles, Luminăția Ta! 
– Pleacă odată și vezi ce faci! Ai grijă să 

nu pui trâmbițele și țambalele să facă gălăgie 
prea mare să se audă până la ghiauri. Ar prinde 
de veste afurisitul de Ianko și le-ar putea sări în 
ajutor. 

– O să dau semnalul de plecare prin 
ieniceri, care vor anunța fiecare comandant în 
parte. Apoi vor mărșălui numai în ritmul 
tobelor, pentru că așa au fost învățați. 

– Așa să faci! Allah fie cu voi! 
– Slăvit să fie Allah! La luptă, ieniceri! 

Strigă Asan Pașa când ajunge în fața ordalelor 
pe care le conducea. 

Cum au primit porunca ienicerii s-au pus 
în mișcare. O mare de peste 40.000 de oameni 
înarmați cu iatagane, arcuri cu săgeți, hangere și 
scuturi de apărare pornesc pe jos spre Belgrad. 
Toți merg în bună orânduială cuprinzând toată 
linia frontului din fața orașului, fiind față în față 
cu cruciații. 

Folosindu-se de caii lor aprigi spahii 
depășesc linia unde se aflau tunurile și se 
apropie tot mai mult de cruciați. Văzându-i că 
vin Capistrano strigă cât îl ținea gura: 

– Cei care aveți arcuri trageți în păgâni! 
O ploaie de săgeți cade ca o furtună 

asupra spahiilor care goneau spre Belgrad. 
– Luați poziție de apărare! Strigă coman-

dantul cavaleriei otomane. Folosiți scuturile! 
Spahii se opresc în loc și iau poziție de 

apărare ridicând scuturile deasupra capului. Mai 
mulți dintre ei cad de pe cai fiind prinși 
descoperiți. Speriați, caii se agită încercând să 
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se strecoare și să o ia la fugă creând ici acolo 
câte o breșă care face loc săgeților cruciaților. 

– Săgeți! Poruncește din nou franciscanul 
văzând că spahii s-au pornit din nou. 

O nouă furtună se abate culcând mai mulți 
otomani la pământ. Folosind și în mers 
scuturile, aceștia înaintează apropiindu-se de 
cruciați. Coborând de pe corabie, Iancu aleargă 
cu oștenii din cetate în apărarea cruciaților. A 
luat cu el și o parte din cei aflați pe nave. 

Ieșind din Belgrad Iancu aruncă o privire 
asupra frontului și se înspăimântă. El a înțeles 
gândirea lui Mahomed și primejdia prin care 
trec cruciații. Fără să mai aștepte pe cei din 
tabăra de la Zemun, Iancu aleargă pe jos în 
ajutorul lui Capistrano. 

În timp ce se avânta în luptă Iancu 
poruncește căpitanilor săi încotro s-o ia fiecare 
pentru a acoperi tot frontul. Oastea lui ia poziție 
de luptă între aripa stângă a cruciaților și 
Dunăre, protejându-i de spahii care fiind călări 
aveau mai mare libertate de mișcare. 

 
După o bătălie îndelungată ienicerii dau 

înapoi în fața furiei cruciaților și a luptătorilor 
lui Iancu. Pas cu pas ei se retrag răzbiți de 
creștini spre tabăra otomană. Lovindu-i cu 
putere pe păgâni pedestrașii lui Huniade și oștile 
de cruciați se îndreaptă asupra oștilor anatoliene 
conduse de Sehabeddin Pașa, aflate pe aripa 
stângă a frontului, în dreptul râului Sava. 

 
Bătălia devine și mai crâncenă. Dar 

ienicerii nu mai aveau vlagă. Ca să-i 
îmbărbăteze, Mahomed alerga călare pe calul 
său cel alb de-a lungul întregului dispozitiv de 
luptă cerându-le să nu se retragă și să-i 
nimicească pe ghiauri. Era un măcel cum nu a 
mai văzut lumea. 

– Să intrăm în Belgrad, vitejii mei, ca de 
aici să putem pleca la Buda! Acolo vă așteaptă 
bogății cum nici nu ați visat. Moarte afurisiților 
de ghiauri! 

– Allah! Allah! Răcnesc otomanii mai, 
mai să-i dea înapoi pe creștini. 

Cu toate că era bine păzit de ai săi o suliță 
se strecoară și îl lovește pe Mahomed în coapsă. 

– Luminăția Sa a fost rănit! Strigă o voce 
din apropierea sultanului. 

– Sultanul e rănit! Murmură ienicerii 
ducând mai departe vorba. 

– Padișahul a murit! Apare undeva un 
zvon. L-au omorât peonii! Să fugim până nu e 
prea târziu! 

Zvonul se răspândește cu repeziciune. 
Tulburarea a pus stăpânire pe toată oastea 
sultanului. Cuprinși de panică ienicerii dau 
înapoi. 

Tot mai multe grupuri de ieniceri o iau la 
fugă neștiind nici ei încotro merg. Voiau doar să 
scape de acești diavoli care îi îngrozeau numai 
când îi vedeau. Chipuri transfigurate de foame 
și de nevoi, cu picioarele goale și cu hainele 
rupte pe ei mergeau la moarte cântând. 

Tocmai acele cântări dumnezeiești îi 
înspăimântau cel mai mult pe păgâni. Mahomed 
aproape că nu-și dă seama când începe a se face 
gol și în jurul lui. Abia atunci vede cum ienicerii 
fug și furios strigă la Asan Pașa: 

 
Lupta a durat până a venit seara. Luând 

exemplul ienicerilor, soarele a luat-o și el la fugă 
găsindu-și ascunziș la adăpostul cetății. 

Întunericul pune din nou stăpânire peste 
Belgrad și împrejurimi. Iancu și Capistrano îi 
conduceau pe creștini urmărindu-i pe turcii care 
se retrăgeau în dezordine. 

 
(Fragment din romanul, Poarta Războiului Sfânt, în curs de apariție.) 
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Cătălina STERIU 
 
 
 
 

 
 
 
 

Graalul 
 

Ieri seară, soția sa a sunat pe fix la spital. 
Nimeni nu se aștepta la asta. Infirmiera cu care 
a discutat la telefon povesti că femeia abia 
vorbea, printre puternice accese de tuse ce-i 

întrerupeau ca un refren monologul îndepărtat, 
sumbru și rece asemeni unei ploi de toamnă. 
Când ieși pe hol să-i spună lui Mihai că l-a 
sunat nevasta, acesta se întoarse cu fața la 
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perete pe targă și se ascunse sub pătura verde 
închis. Era o imagine care-i speria pe mulți 
dintre cei care tranzitau holul. 

 Nu vă fie frică, nu-i mort. Sau cel puțin 
nu încă, îi liniștea infirmiera de fiecare dată 
când era prin preajmă. O dată, chiar surprinse 
un tânăr trăgând de un capăt al cuverturii. Mai 
târziu aflase că era jurnalist. Probabil în căutare 
de știri senzaționale, își zise. Își imagina deja 
un titlu de primă pagină în presa de scandal: 
„Șoc la spitalul Sfântul Ioan din orașul M. 
Persoanele decedate sunt abandonate pe holuri, 
sub privirile neputincioase ale celorlalți 
bolnavi și ale familiilor lor”. 

 Moș Mihai, de ce nu vrei să știi nimic 
despre soția matale?, îl întrebă într-o zi 
infirmiera, ridicând tonul, ca să fie sigură c-o 
aude. 

Mihai o fixa cu ochii săi mari și verzi, 
fără gene. Avea obrajii supți, iar nasul acvilin 
era ultimul bastion pe o față ternă, asemeni 
întinderii unui deșert. Șopti ceva. 

 Mai tare, poetu’ meu, că n-aud nimic. 
 O târfă. Nu mă cunoaște, n-o cunosc. 
 Parcă matale mi-ai spus că pentru ea ai 

scris poezia „Aripi de zahăr”. 
Dar, în pofida insistențelor infirmierei, 

nimic nu mai ieși din gura ofilită a lui Mihai, 
lipsită de dinți și buze. 

De pe targa sa care de o lună îi ținea loc 
de casă, între pereții reci și străini ai spitalului, 

în vacarmul sirenelor, mirosurilor, suspinelor, 
gemetelor, plânsetelor și zâmbetelor, Mihai 
observa lumea, ca de atâtea ori înainte. Și în 
mintea sa cuvintele formau versuri perfecte, pe 
care nu avea să le reproducă niciodată pe 
hârtie. Poate că asta e poezia pură, absolută, 
forma pe care am căutat-o atâta toată viața, 
Graalul, se gândi. Nu cea pe care o prindem și 
o facem prizonieră pe foi. 

 Crăciun fericit, nea Mihai, îi spuse 
medicul de gardă, un tânăr zvelt, cu aer 
binevoitor. Uitați, i-am vorbit soției mele 
despre dumneavoastră și v-a trimis o mică 
surpriză, adăugă el, întinzându-i o caserolă 
plină cu salată de bœuf. 

Cu lacrimile șiroindu-i pe obraji, 
bătrânul se ridică de pe targă și vru să-i sărute 
mâna medicului, însă acesta și-o retrase rapid. 

 Să nu mai faceți asta niciodată, vă rog. 
Păcat că un om de valoarea dumneavoastră se 
regăsește în această situație dificilă, continuă 
doctorul, privindu-l cu blândețe. De fapt nu e 
plăcut pentru nimeni, cu atât mai puțin pentru 
dumneavoastră. Nu înțeleg ce s-a întâmplat. 
Din câte am înțeles, aveți copii, dar niciunul 
dintre ei nu vrea să vină să vă ia. E chiar așa de 
greu să ai grijă de propriul părinte ? 

 Am patru copii, fiule, șopti el așezat pe 
marginea tărgii. Dar, ia spune-mi, când niște 
pantofi ți se învechesc și se scofâlcesc, ce faci 
cu ei ? 

 
 

Îmblânzitorul de licurici 
 

După ce se întoarse de pe o parte pe alta, 
își pipăi cerceii: două perle negre, lucioase. De 
fiecare dată când se răsucea, avea impresia că 
urma să cadă din patul prea îngust. În salon mai 
erau alte patru femei. Cea de la perete sforăia. 

 Haideți, Doamna Tamara, să vă punem 
perfuzica. Trebuie să vă întremați, îi spuse 
asistenta a doua zi dimineață. 

 Eh, poate pe lumea cealaltă, răspunse, 
și colțurile gurii îi căzură din nou, ca și cum de 
ele ar fi atârnat toate grijile și eșecurile vieții 
sale. 

 Ei, Doamne, nu mai spuneți așa. 

Una dintre infirmiere intră cu găleata și 
mopul, iar mirosul puternic de clor care se 
răspândi îl acoperi pe cel de corpuri calde și 
bolnave. După perfuzie, pe Tamara o mai 
lăsară durerile. O cuprinse o toropeală în timp 
ce-n minte îi reveneau declarații primite cu mai 
bine de douăzeci de ani în urmă, pe când încă 
nu se transformase într-un butoiaș cu perucă 
șaten: „Ești un licurici care mi-a făcut lumină-n 
suflet. Te-ai așezat în inima mea și stai 
confortabil acolo, picior peste picior”. Reveria 
îi fu însă întreruptă de țipetele colegei de salon 
de la perete, care se trezise între timp și era 
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nemulțumită că infirmiera deschisese geamul 
să aerisească: 

 Dacă mai deschideți ceva, vă omor!, 
zbieră din pat, așezată într-o rână. 

 Se pune dacă deschid o bere?, glumi 
infirmiera care se oprise din dat cu mopul și-și 
puse mâinile în șold. Femeia revoltată se 
întoarse cu spatele și dădu drumul la tranzistor. 

Tamara își continuă șirul gândurilor ca 
atunci când apuci din nou andrelele și reiei 
lucrul la un pulover pe care-l împleteai. „Oare 
așa ajunsese și el înainte să moară? Sau totul 
s-o fi terminat acasă, în patul lui? Ce-o fi 
gândit, ce-o fi spus, ce-o fi visat înainte să se 
întâmple?” Câteva lacrimi fierbinți care-i 
schimonosiră chipul se scurseră pe fața de 
pernă găurită într-o parte. Își controlă suspinul 
care ieși ușor și se stinse la fel. 

Luă de pe noptieră o carte din care scoase 
o foaie îngălbenită, pe care o despături. 

O schiță în creion reprezenta o tânără 
filiformă, cu ochii mari și mâini fine ce țineau 
cu delicatețe o zambilă. Desenul, semnat în 
colțul din dreapta jos cu inițiala F. și 
pseudonimul „Îmblânzitorul de licurici”, avea 
și un mesaj, scris citeț cu litere de mână frumos 
rotunjite și înclinate spre stânga: „Ochii-ți sunt 

două perle negre. Sunt mort după ei și topit 
până la os. Am rămas un schelet umblător. Asta 
e definiția condamnaților la moarte în drum 
spre execuție. Sunt subjugat.” 

„Ah, ce-am fost și ce-am ajuns”, își spuse 
Tamara în gând și de data asta oftatul ieși cu 
putere, ca un animal în captivitate care în 
sfârșit și-a părăsit cușca. 

Își pipăi din nou cerceii de care nu se 
despărțise în ultimii ani. Se gândi că de fapt ne 
amăgim când ne atașăm de obiecte. Sunt niște 
mici bucurii, dar într-un final ne supraviețuiesc 
și rămân după noi pentru a le servi altora. Deci 
ne trădează, ne părăsesc. Ca și oamenii. Își 
amintea perfect unde-i primise: în cimitirul 
Bellu, unde el o adusese să vadă locul de veci 
pe care și-l cumpărase. Rememoră cuvânt cu 
cuvânt și replica pe care i-o dăduse atunci, 
râzând cu chițăituri ascuțite, ca de șoricel: Nu 
ești normal, ai abia patruzeci de ani! Cum să-ți 
iei cavou de pe acum? 

Pe atunci nu știa însă că în anii care 
urmară separării lor acesta avea să fie singurul 
fir care-i va da indicii despre el. Singurul mod 
în care mai putea verifica dacă el mai era în 
viață. 

Închise ochii și păru că se duce cu 
somnul. 

 
 

Salomeea dansează 
 

Pe unul dintre pereții scorojiți din holul 
îngust în care domnea un miros de mucegai 
atârna un tablou ce înfățișa capul unui bărbat 
pe o farfurie de metal. Am rămas fixată în fața 
lui, împinsă de o curiozitate morbidă 
amestecată cu teamă. Cred c-a fost pentru 
prima dată când am conștientizat că un trup 
poate fi dezmembrat, că un cap poate exista de 
sine stătător, și această informație avea nevoie 
de ceva timp să se așeze. Mă uitam cu groază 
la părul lung amestecat cu barba înmuiată în 
sânge a celui pe care mai târziu aveam să-l 
identific drept Sfântul Ioan Botezătorul. 
Expresia de liniște și resemnare de pe chipul lui 
a fost poate mai tulburătoare decât ar fi fost una 
de groază. Tatăl meu, care ajunsese deja în 

capătul holului, mă strigă. Am plecat mai 
departe cu pași nesiguri, ca și când aș fi călcat 
pe suprafața înghețată a unui lac gata să crape 
în orice moment și să mă înghită în adâncuri. 
După ce taică-miu deschise ușa, un puternic 
miros de igrasie amestecat cu iz de lucruri 
putrezite s-a răspândit în jur. Era semi-
întuneric. În pat stătea culcată o făptură slabă 
ca un copil, înfofolită într-o pătură în carouri 
albastru cu galben și ascunsă sub un fes maro 
împletit, tras peste ochi. Cocoșată, micuță, 
scofâlcită, mi s-a părut a fi doar o umbră. Tata 
îmi șoptise înainte că avea 91 de ani. 

 Uite, tanti Eugenia, ți-am adus-o pe-
asta mică a mea, s-o vezi și matale, îi spuse 
taică-miu aproape țipând. 
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În acel moment, o mână ca un mănunchi 
de vreascuri încovoiate se iți de sub pătură și-și 
ridică fesul de pe ochi cu încetinitorul. Ființa 
începu să bolborosească niște cuvinte de 
neînțeles, într-o limbă care-mi era străină, pe 
un ton plângăcios. 

 Gata, gata, tanti Eugenia, nu te mai 
forța, îi spuse tata și merse s-o ridice și s-o 
rezeme de tăblia patului. 

 E incredibil, a încercat baba să 
vorbească, tu, când a văzut-o pe Salomeea, 
dacă-ți vine să crezi!, îl auzisem pe taică-miu 
povestindu-i în acea seară mamei mele despre 
prima mea vizită la tanti Eugenia. Ea, care de 
trei ani pare deja dusă de pe lumea asta și nu 
mai mișca nici măcar un deget când mă vedea 
pe mine, adăugă tata. 

 Nu-ți înțeleg deloc nevoia asta de a ne 
expune copilul. Ești dus, aș vrea să n-o mai iei. 
Plus că baba e periculoasă, doar știi. 

 În halul în care e acum? Du-te, mă, 
de-aici! 

Și vizitele la ea pentru a-i duce de 
mâncare deveniră apoi, de-a lungul mai multor 
luni, un ritual la care am luat parte din proprie 
inițiativă. Așa că, atunci când îl auzeam pe tata 
că se duce la „a bătrână”, mă înființam în fața 
lui ca un cățeluș lăsat afară, în ploaie, și făceam 
ochii mari. Cum simțeam că ezită, dădeam 
câteva lacrimi la comandă și atunci știam că am 
succesul garantat. Și cu fiecare ocazie o 
convingea el cumva pe maică-mea să mă lase 
să-l însoțesc. 

Nu știu ce mă atrăgea atât de mult la acea 
lume cu miros de vechi și vieți consumate. De 
când pășeam în curtea umbroasă parcă 
pătrundeam într-un alt univers. Locul era 
năpădit de buruieni. Acaparaseră până și 
cărarea, ițindu-se printre dalele ce păreau 
crăpate chiar de ele, în încercarea de a-și face 
loc. Pe alocuri, dâre argintii formau cărări 
întortocheate ce sclipeau în soare. Melci limax, 
îmi explicase tata. Pe atunci habar n-aveam că 
exista așa ceva pe lume. Apoi intram în casă și 
primul popas pe care-l făceam invariabil era în 
fața marii oglinzi din hol, cu ramă aurie, coclită 
din loc în loc. Atunci îmi imaginam că iarba își 
întinsese regatul chiar și înăuntru și-și pusese 
frații licheni să atace pe nesimțite ce apucau, 
înverzind locurile în care se instalau. Mai 

departe mă întâmpina același cap din tavă ca al 
unui miel blând sacrificat de Paști. Nu mă mai 
speriam atât de tare. De la o vreme începusem 
chiar să simt o oarecare fascinație față de 
imagine, habar n-am de ce. În camera de la 
capătul holului zăcea, în aceeași penumbră, 
tanti Eugenia sau ce mai rămăsese din ea. Tata 
îi vorbea tare, o întreba ce mai face, însă de sub 
pătură nu răzbătea nicio mișcare, niciun sunet. 
Nimic nou, așa era de fiecare dată. Tata trăgea 
un pic draperiile ferfenițite, crăpa fereastra și 
mergea să arunce oala de noapte. Când 
zăbovea prin curte cu treabă fie ca să taie 
lemne, fie să mai smulgă din bălării, și 
rămâneam singură cu baba, începea să se miște 
ușor pe sub pătură, lăsând să se ivească doar un 
ochi ce rămânea ațintit asupra mea. Inițial am 
crezut că era doar o impresie, însă într-o zi, 
când m-am apropiat, m-am convins că așa era. 
Ochiul sterp, fără gene, era acolo, hulpav, și mă 
privea fix, căscat, fără să clipească. Îmi 
amintesc că m-am simțit ca-n Hansel si Gretel 
și m-a cuprins frica, așa că am ieșit repede în 
curte, fără să-i povestesc nimic tatei. Și dacă în 
următoarele două-trei dăți am încercat să nu 
mai rămân singură în cameră cu tanti Eugenia, 
de la un anumit moment încolo am început să 
fac exact contrariul. Ba chiar ajunsesem să-l 
trimit eu pe tata pe afară, motivând că auzisem 
că-l striga vreun vecin sau că mi-era sete și 
voiam să-mi aducă niște apă rece de la 
cișmeaua din curte. Așa că mă apropiam cu un 
curaj nebănuit de ochiul care se dezvelea în fața 
mea, așa cum mă așteptam. 

În ziua în care am simțit că în sufletul 
meu îndrăzneala ucisese orice strop de frică și 
mă apropiasem cel mai mult, ochiul apăru 
însoțit și de celălalt, dar și de o gură ale cărei 
buze flasce nu se mai distingeau de restul 
tenului maroniu. Dinăuntru fură rostogolite 
mai întâi câteva sunete și vorbe incoerente, 
care într-un final culminaseră cu singurul 
cuvânt inteligibil: „...ești”. Multe zile de atunci 
am încercat să-mi dau seama ce a vrut să spună. 
Că sunt cum? Și am tot rămas singură cu ea pe 
parcursul mai multor vizite, în încercarea de a-i 
mai smulge câteva cuvinte și de a rezolva 
misterul, însă de atunci nici măcar ochiul nu mi 
se mai arătă de sub pătură, iar gura-i rămase 
cusută pe veci. 
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Îmi amintesc că într-o zi rămăsesem din 
nou doar eu cu ea și deschisesem larg geamul, 
în timp ce tata era în curte și curăța zăpada. Un 
val de aer proaspăt și rece pătrunse înăuntru. 
Tot încercam să schimb condițiile din cameră, 
poate doar-doar o făceam să reacționeze 
cumva, însă fără succes. De afară se auzeau 
frânturi dintr-o discuție. Am dedus că tata îl 
întrebase pe un vecin dacă timp de două 
săptămâni, cât era el în delegație, ar fi putut să 
treacă rapid pe la bătrână, doar să-i lase de 
mâncare, „măcar o dată la două zile”. M-am 
apropiat de geam: 

 Domnu’ inginer, chiar dacă ne-am 
mutat aici de curând, ne pare rău, că din respect 
pentru dumneavoastră noi vă ajutam. Da’ nu se 
poate, că ne-au povestit ceilalți vecini din 
cartier ce s-a întâmplat aici și ne ferim ca de 
dracu de mătușa matale. Dacă știam, nici nu 
cumpăram casa asta așa de aproape, vă spun 
sincer. 

Nu am avut niciodată curajul să-l întreb 
pe tata la ce s-a referit acel nene și mi-am 

propus să aflu singură, așa că de atunci am tot 
ciulit urechile la discuțiile lui cu mama și la tot 
ce ar fi putut să-mi dea indicii despre acest 
subiect. Însă, așa cum n-am dedus niciodată ce 
a vrut să-mi transmită tanti Eugenia, tot așa nu 
am aflat ce îi ținea departe pe toți de sora 
bunicii mele Maria. 

Cert e că acea curte și casă începeau 
să-mi placă tot mai mult și le exploram toate 
cotloanele. Într-una din zile am ieșit afară 
înaintea tatălui meu pentru a mă juca cu acele 
mici ființe care, în vagabondajul lor leneș, 
împânziseră curtea lui tanti Eugenia cu balele 
lor strălucitoare. Și, fără să-mi dau seama, am 
ajuns în pragul pivniței pe care de obicei tata o 
ținea sub cheie. Cu micul limax în mână 
palpitând de viață și posedându-mi palma, am 
coborât treptele care mă plonjară în 
semiobscuritate. Acolo mă găsi tata după ce mă 
strigase disperat prin curte. Eram pe vine și 
tranșam carnea melcului care se zvârcolise 
neputincios între degetele mele, pe care-și 
lăsase răceala și ultimele-i secreții. 

  

Fântâna timpului
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Ionuţ CARAGEA 
 

Teme pentru acasă 
 

Trupul, fereastra luminii noastre inte-
rioare, lumină ascunsă deseori de perdelele 
minții. 

 
* 

Trupul, mănușa mâinii care ne mângâie 
visele. 

 
* 

Cea mai importantă realizare din viața 
unui om este renașterea. 

 
* 

Mi-e foarte greu să accept că maimuțele 
din societatea de azi se trag din oamenii mari 
de demult. 

 
* 

Poetul seamănă uneori cu girafa. Își 
întinde versul până la stele. 

 
* 

Poetul depune coroane de metafore pe 
mormintele amintirilor sale. 

 
* 

Cea mai bună definiție a poeziei o dă 
Timpul. Restul definițiilor sunt doar încercări 
de a se explica inexplicabilul. 

 
* 

Atunci când cobori în abisul din tine sau 
atunci când escaladezi înălțimile, singurul aer 
respirabil este credința. 

 

* 
De ce majoritatea poeților nu pot trăi fără 

Facebook? Pentru că like-urile pe care le 
primesc pentru portretele lor creează iluzia că 
și poemele care însoțesc acele portrete sunt la 
fel de frumoase. 

 
* 

Cea mai mare bogăție pe care o lași cuiva 
este aceea care îi umple sufletul, nu 
buzunarele. Buzunarele se golesc pe nesimțite, 
pe când sufletul rămâne plin pentru totdeauna, 
potolind, ca o fântână miraculoasă, setea 
tuturor trecătorilor. 

 
* 

Poetul – fântâna pe care o umple cerul, 
atunci când n-o mai poate umple pământul. 

 
* 

Să meditezi asupra propriei tale vieți 
înseamnă să-ți faci temele pe care Dumnezeu ți 
le dă pentru acasă. 

 
* 

Crucea, singura filă împietrită din cartea 
vieții. 

 
* 

Și înțelepții vorbesc mult. Dar nu cu 
oamenii. 

 
* 
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Moartea – ne fură zâmbetul pe timpul 
vieții, ni-l întoarce imediat după ce ajungem la 
ea. 

 
* 

Omule, nu te amăgi! Cel mai bun prieten 
al Umbrei este Soarele. Cea mai bună prietenă, 
Luna plină. Tu doar strecoară-ți gândul printre 
eclipse... 

 
* 

Cel mai profund și copleșitor sentiment 
este nefericirea. Este ca o apă adâncă, 
întunecată și rece, în care numai cei rezistenți 
și puternici pot găsi perlele creației artistice. 

 
* 

Cât valorează sufletul unui om în ziua de 
azi? Câteva like-uri. Ușor de vândut, ușor de 
cumpărat. 

 
* 

Greșeala, marșarierul inevitabil al 
evoluției. 

 
* 

De ce au frunzele forma unor inimi? 
Pentru că rădăcinile simt ce le lipsește 
adormiților. 

 
* 

Poet, pagină, condei. Pământ, frunză, fir 
de iarbă. 

 
* 

Poemele sunt lumânări aprinse de poet în 
templul din adâncul sufletului. 

 
* 

Poetul este mai privilegiat decât pasărea. 
El poate vedea chiar și propriul său zbor. 

 
* 

Primul botez este lacrima mamei. El doar 
ne pregătește pentru spălarea păcatelor. 

 
* 

Înghiți alcool, ca să uiți. Înghiți lacrimi, 
ca să-ți aduci aminte. 

 

* 
Pentru unii, căderea frunzei înseamnă 

derivă. Pentru alții, ultimul dans. 
 

* 
Cine a scris povestea primului covor 

zburător? Vântul toamnei. 
 

* 
Tristețea, anotimpul în care poetul 

dăruiește tot ce culege în anotimpul iubirii. 
 

* 
Nu sunt un simplu cititor. Sunt un vampir 

care suge sângele cuvintelor. 
 

* 
Sunt un șofer drogat. Conduc pe străzile 

gândului, sub influența lecturii. 
 

* 
Lacrima – valul mării din mine care 

caută atingerea țărmului tău. 
 

* 
Poetul, dresorul care își vâră inima în 

gura timpului. 
 

* 
Scrisul, o formă subtilă de negociere 

între Divin și Eul aflat pe marginea prăpastiei. 
 

* 
Iubito, este suficient să-mi zâmbești... Iar 

eu voi scrie versuri pe pagina luminoasă a 
zâmbetului tău. 

 
* 

Ce poate face un poet cu gândurile și 
sentimentele sale? Exact ce a făcut Iisus cu 
peștii și pâinile. 

 
* 

Pentru mine, toate durerile sunt flori 
căzute din cer. Iar poezia, un parfum pe care-l 
creez din petalele lor. 

 
* 

Umbra femeii e marea în care se 
scufundă cele mai multe corăbii. 

 
(din volumul în pregătire Fântâna care-și bea singură apa)
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Destin răsturnat 
 
 

Cornel TEULEA 
 

La finalul anului 2022 a apărut la editura 
Kriterion din Cluj-Napoca volumul Convorbiri 
cu contele Teleki Mihály lăsate pentru 
posteritate sub semnătura jurnalistei și 
scriitoarei Marosi Ildikó (1932 – 2020), tradus 
în românește de Ion Calion, o traducere 
extraordinară având în vedere nu dificultățile 
de natură lingvistică ci pe acelea de tip 

geografic care au 
necesitat, printre 
altele, precizări, 
explicitări și 
echivalări clare și 
benefice pentru 
cititorul român. 
Acesta va rămâne 
însă descumpănit din 
pricina absenței unor 
note minimale de 
natură istorică 
obiectivă ce nu 
cădeau în sarcina 
traducătorului. Este 

adevărat că autoarea ne avertizează în prefața 
cărții că nu trebuie să ne așteptăm la „disertații 
științifice și nici la estimări sociografice”, dar, 
cel puțin în câteva locuri, precizările s-ar fi 
impus după cum se va observa pe parcursul 
acestei cronici. Convorbirile dintre Marosi 
Ildikó și Teleki Mihály au început în mai 1983, 

în apartamentul din 
Târgu-Mureș al 
acestuia din urmă, și 
s-au încheiat tot 

acolo, în august – septembrie 1984. Cartea are 
56 de capitole, o prefață și o postfață – ambele 
aparținând jurnalistei –, un album cu fotografii 
(Anexe), și Indice de nume, totul pe 228 de 
pagini. Ordinea aritmetică a celor 56 de 
capitole ale Convorbirilor... n-are nicio 
relevanță în raport cu ordinea tematică a cărții; 
aceasta este abordată pe sărite, cu duceri și 

întoarceri amețitoare (numai în pielea 
traducătorului să nu fi fost!) după rațiuni – 
probabil, pur jurnalistice – care îmi scapă. 

Dialogurile dintre Marosi Ildikó și 
contele Teleki Mihály sunt purtate din 
perspectiva maghiară asupra oricărei probleme 
de natură istorică, culturală, de memorialistică 
sau morală. În esență, în carte se vorbește de 
„atâtea lucruri bune” făcute de aristocrația 
maghiară din Transilvania de-a lungul timpului 
marcat de numele atâtor conți și contese ce se 
regăsesc în arborele genealogic al familiei 
Teleki. Aristocrația maghiară a făcut însă „și 
lucruri rele”; în capitolul 29 al cărții, contele 
Teleki este invitat să le dea pe față. Potrivit 
acestuia, aristocrația maghiară din Transilvania 
a făcut două lucruri rele, „în esență”: nu s-a 
preocupat îndeajuns de moștenirea din străbuni 
și, o parte a ei – a aristocrației – n-a știut să 
comunice cu supușii. O comunicare corectă 
înseamnă, în viziunea contelui, „găsirea 
tonului potrivit în contactul cu ființe din alte 
clase sociale, astfel încât în acestea din urmă să 
nu ia naștere un sentiment de inferioritate.” Ne 
întrebăm la rândul nostru dacă Teleki Mihály 
crede în mod serios că o astfel de comunicare 
i-ar fi convins pe țăranii români iobagi că 
abuzurile stăpânilor asupra lor sunt legitime și 
l-ar fi făcut pe contele scriitor și om politic 
Teleki József, de pildă, plăcut de către românii 
din Țara Făgărașului, și nu numai? Sau „un ton 
potrivit” al vocilor lui Horthy și al primului său 
ministru, contele Teleki Pál – unchiul lui 
Teleki Mihály – susținuți de aristocrația 
maghiară din Transilvania, ar fi împiedicat 
maltratarea și asasinarea românilor și ale altor 
nemaghiari și negermani în timpul ocupației 
maghiare din nordul Transilvaniei după 
Dictatul de la Viena din 30 august 1940? 
Răspunsul ni-l dă chiar contele Teleki Mihály 
când se referă la această perioadă cumplită din 
istorie. Împreună cu tatăl său, contele Teleki 

Dialoguri 
și dileme 
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Domokos, și cu alți câțiva „am încercat să 
frânăm exagerările, să salvăm ceea ce și pe cine 
se putea.” Acele „excese” din timpul 
guvernului condus de unchiul său să-l fi 
împiedicat pe Teleki Mihály să participe la 
funeraliile fostului prim ministru care s-a 
sinucis în 3 aprilie 1941? Nu știm, pentru că 
nici Teleki Mihály, nepotul, nu-și amintește în 
Convorbiri... motivul cu pricina. 

* 
Teleki Mihály are ascendenți îndepărtați 

– începând cu primul conte Teleki Mihály, 
cancelarul principelui Apafi Mihály de la 1634 
– el fiind, conform arborelui genealogic 
prezentat în Convorbiri..., Teleki Mihály al 
XII-lea. Cartea semnată de Marosi Ildikó se 
concentrează pe momentele de răscruce ale 
vieții lui Teleki Mihály, ale familiei sale și, am 
văzut deja, atât cât s-a putut/s-a vrut, ale 
aristocrației maghiare din Transilvania. 

Cadrul istoric și natural în care s-a născut 
contele Teleki Mihály (anul 1908) și a copilărit 
este domeniul de la Gornești, unde există un 
castel construit în stil baroc între 1772 și 1803, 
restaurat complet de către tatăl lui Mihály, 
contele Teleki Domokos al V-lea între anii 
1911 – 1913. Moșia de la Gornești este 
constituită din 4000 – 5000 iugăre (un iugăr = 
0,577 ha.) și dispune de cel mai bun pământ 
cuprins între Târgu-Mureș și Reghinul săsesc. 
Contele Teleki Domokos mai deține și alte 
moșii în Transilvania cu o suprafață de 7000 de 
iugăre. În paranteză fie spus, această suprafață 
de 11 – 12000 de iugăre este mică în 
comparație cu suprafețele de 40 – 50000 de 
iugăre ale marilor moșieri din Ungaria. Despre 
gospodăria de la Gornești aflăm că este un 
model de organizare, de ordine și curățenie; 
viața în castel funcționa pe baza ierarhiei de tip 
feudal atât în interior cât și în afara lui. 
Personalul din interior era constituit din 
cameriste , bucătar, dorobanț – cel care cară 
lemnele, face focul, curăță lămpile –, valet, fată 
la bucătărie și spălătoreasă. La fermă au lucrat 
întregi dinastii de fermieri, de grădinari, fierari, 
dulgheri, rotari, vizitii, vieri, pădurari ș.a. 
Meseriile și funcțiile erau învățate și transmise 
din generație în generație în cadrul fiecărei 
familii. Angajații de pe feudă primeau și bani 
pe lângă cereale și lemne. Lucrările agricole 
mari care necesitau mână de lucru numeroasă 
(cules, săpat, secerat, recoltat, cosit, strâns 
fânul și otava) sunt efectuate de către sătenii 

„care lucrau cu plăcere aici”, după spusa 
contelui Teleki. În paranteză fie spus, iobăgia 
se desființase după 1848, reglementările 
relațiilor dintre nobili și suspuși deveniseră mai 
suportabile. Șeptelul fermei de la Gornești este 
constituit din cai de povară, de paradă, de 
călărie, de trăsură, plus mânjii; tăurașii, taurii 
de prăsilă, juncile și vacile de lapte sunt un alt 
segment important al șeptelului la care se 
adaugă porcii și oile. În această atmosferă „de 
existență specifică formei de viață feudale” 
copilul Teleki Mihály își începe studiile cu 
profesor particular ca orice aristocrat; 
examenele le susține tot în particular. Cele de 
mai sus – la care trebuie adăugat farmecul 
sărbătorilor de la Gornești, în special Crăciunul 
și Paștele –, la ora și la data la care au loc 
convorbirile, i se par lui Teleki Mihály ceva 
„de domeniul fantasticului. Ca un basm. Ceva 
de necrezut!” Primul Război Mondial avea însă 
să transforme „basmul” într-o dramă pentru 
contele Teleki, pentru familie și pentru 
aristocrație. 

După Primul Război mondial Imperiul 
Austro-Ungar s-a prăbușit; Transilvania s-a 
unit cu vechea Românie la 1 Decembrie 1918; 
evenimentul istoric a impus schimbări majore 
în viața țării și a cetățenilor săi; statul se 
confruntă cu mari provocări și cu numeroase 
dificultăți de ordin economic și de politică 
economică la care se adaugă altele. Problema 
de căpătâi o constituie însă reforma agrară. 
Asupra înfăptuirii reformei agrare din România 
anului 1921 insistă și Marosi Ildikó în 
convorbirile sale cu Teleki Mihály în capitolele 
13 și 14 ale cărții. În Convorbiri... reforma este 
prezentată ca având caracter antimaghiar. 
Contele spune textual: „Maghiarimea 
ardeleană a fost atât de lovită de măciuca 
destinului numită reformă încât nu și-a mai 
putut reveni.” Două observații scurte: 1) 
Oricine deschide, de pildă, Istoria Românilor 
de Constantin C. Giurescu și Dinu C. Giurescu 
poate citi date documentate care infirmă o 
astfel de interpretare cu caracter etnic a 
reformei agrare din 1921; 2) însuși contele 
Teleki recunoaște că „pătura socială maghiară 
a fost deposedată de pământurile ei într-o 
măsură corespunzătoare.” (Subl. n.) Iar când 
jurnalista încearcă să afle în ce măsură moșierii 
români au fost mai favorizați decât cei 
maghiari, și de ce privilegii s-au bucurat 
românii în efectuarea reformei, contele Teleki 
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răspunde că nu are cunoștință de așa ceva 
motivându-și răspunsul chiar în spiritul Legii 
reformei. După înfăptuirea reformei agrare 
contelui Teleki Domokos i-au rămas 1200 de 
iugăre – dar, la 55 de ani, plictisit de toate astea 
după cum ne spune fiul său Mihály – părăsește 
Transilvania și pleacă în Ungaria împreună cu 
soția sa. Moșia rămâne în administrarea fiului 
său, contele Teleki Mihály al XII-lea, care între 
timp își finalizează studiile: cele gimnaziale la 
Târgu-Mureș cu bacalaureat în limba română; 
cele superioare la facultatea de Inginerie 
Agricolă din Toulouse, în 1929, și la 
Universitatea Economică din Budapesta, secția 
agricolă; aici își susține și doctoratul în politică 
economică în 1931. 

La Gornești nu este nevoit să facă multe 
schimbări în conducerea și administrarea 
moșiei; șeptelul exista deja, dar l-a ameliorat 
cu bovine din Elveția și cu porci Yorkshire; 
parcul de mașini și utilaje este mărit și 
modernizat; cultivă experimental soiuri de 
grâu, cu soiul ales stabiliza producția. Pentru 
muncile mari sunt angajați sătenii din Gornești 
și din alte locuri, plata acestora făcându-se 
după preferințele fiecăruia, în funcție de 
iugărele lucrate (săpate, recoltate, secerate etc.) 
sau după numărul de clăi realizat ș.a.m.d. 
Tânărul conte Teleki nu este în contratimp cu 
vremurile și nici cu istoria în această perioadă, 
rămânând dezinteresat de politică; el aparține 
categoriei de oameni care cred în rațiune. 
„Omul care gândea logic nu se ocupa cu 
politica nici în vremurile românești, nici în cele 
ungurești.” 

În anul 1936 se căsătorește cu Tisza 
Aimée de Szeged și Borosjenὅ, catolică, el 
fiind reformat. (Urmașii cancelarului Teleki 
Mihály I s-au reunit mereu pe calea căsătoriei 
care n-a presupus niciodată o căsătorie între 
rude foarte apropiate). Cei doi au împreună 
patru copii: Mihály, născut în 1935 (contele 
Teleki Mihály al XIII-lea), Erzsébet-Bὅske 
(diminutiv), născută în 1938, Julianna, născută 
în 1942 și Kálmán (nu se precizează anul 
nașterii în carte). Nașterea copiilor a constituit 
evenimente fericite în viața familiei contelui 
Teleki Mihály și a contesei Teleki Aimée. În 
Europa însă evenimentele nu sunt deloc fericite 
în această perioadă. Vom aminti doar două 
dintre ele: preluarea puterii de către Mussolini 
și mișcarea fascistă în Italia și de către Hitler, 
respectiv partidul său Național Socialist din 

Germania. Contele Teleki se delimitează de 
aceste evenimente, cel puțin în privința 
fascismului lui Mussolini se exprimă direct și 
critic. „...văzusem atâtea în străinătate, când, 
de pildă, s-a instalat regimul lui Mussolini (...) 
E curată bătaie de joc ceea ce putea să constate 
omul acolo, prin anii ’30.” Cel de al doilea 
eveniment monstruos ce trebuie amintit îl 
constituie semnarea pactului de neagresiune 
dintre URSS și Germania nazistă la 23 august 
1939. După o săptămână izbucnește Al Doilea 
Război Mondial. 

 ٭
Consecințele izbucnirii războiului sunt 

nefaste pentru noi; pierdem Basarabia și 
Bucovina în favoarea URSS, și nordul 
Transilvaniei în favoarea Ungariei prin 
Dictatul de la Viena din 30 august 1940. 
Bulgarii ne-au luat Cadrilaterul... 
Administrația militară hortistă în nord-vestul 
României a fost una a „exceselor”: 22.713 
bătăi, schingiuiri, omoruri. În septembrie 1944 
contele se refugiază în Ungaria împreună cu 
familia dar în 1945 – când deja sovieticii se 
comportă ca noii stăpâni ai României – decide 
să se reîntoarcă în Gornești. „Când m-am întors 
din refugiu, în 1945, m-am gândit că strămoșii 
mei au supraviețuit turcilor și tătarilor, eșecului 
de la 1848, de ce tocmai eu să o iau la 
sănătoasa?” În baza unui document primit de la 
oficialitățile județene ia în folosință pentru el și 
familie 5 camere și 4 dependințe în castel și 
încearcă să-și refacă, cât de cât, viața. Cumpără 
câteva animale pentru a lucra ceea ce-i mai 
rămăsese din fosta moșie dar naționalizarea 
din 1948 îi lasă și pe el fără nimic. Este nevoit 
să se angajeze la o cooperativă 
meșteșugărească ca vopsitor de nasturi de lemn 
și os. Securitatea din Târgu-Mureș îl arestează 
fără a i se spune motivul; nu este anchetat, nu i 
se pune nicio întrebare de către nimeni dar este 
eliberat după șase săptămâni. Este arestat din 
nou prin ’50 - ’51 (aproximația îi aparține), este 
judecat (nu știm nimic despre proces ) și 
condamnat la un an pedeapsă administrativă și 
dus la Canalul Dunării, unde n-a avut 
„necazuri” pentru că muncea numai „atât cât să 
nu rămân în urmă.” Și ceva mai pe larg: 
„Trebuia să te adaptezi, altă posibilitate nu 
exista și, astfel, nicăieri și niciodată, cu mine 
nu s-au purtat mârlănește sau brutal, nu mi-au 
aruncat niciodată invective. Nici la Canalul 
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Dunării, nici la închisoare, nici la Siguranță, și 
nici la urmașa acesteia, Securitatea.” 

După ispășirea pedepsei administrative 
de la Canal revine la Târgu-Mureș unde se 
angajează ca vopsitor la Fabrica de oale și sobe 
de teracotă în 1951; anul 1952 îl găsește la o 
fabrică de cărămidă, apoi la crescătoria de 
iepuri a orașului; în 1953 este transferat la 
crescătoria de vulpi de la Sângiorgiu-de- 
Mureș ca vizitiu, îngrijitor de animale, 
magazioner și din nou vizitiu pentru că cineva 
a reclamat faptul că „un conte nu poate sta la 
umbră și să facă muncă de birou.” Contele 
spune despre toate acestea: „Nu m-a deranjat 
munca, trebuia să lucrez și eram capabil de 
muncă, fie de îngrijit caii, fie de săpat și 
aruncat pământul cu lopata, fie că trebuiau 
încărcate în căruță intestine sau alte măruntaie 
și viscere de bovine pe care trebuia să le duc la 
colonia de vulpi...” De aici, de la colonia de 
vulpi, se pensionează în 1963, la 55 de ani, pe 
caz de boală. 

În particular intelectualul autentic Teleki 
Mihály dă lecții de limbi străine – franceză și 
engleză –, iar soția sa Aimée medita elevi la 
engleză, franceză și germană, astfel că 
resursele financiare ale familiei cu patru copii 
de școală deveneau, cât de cât, suficiente. 
Reforma Învățământului din 1948 avea să 
declanșeze samavolnicii, drame și tragedii în 
România și prin măsurile de epurare și 
reeducare a dascălilor dedicați profesiei și 
valorilor democratice; aveau de suferit și elevii 
care nu proveneau din familii „cu origini 
sănătoase.” Partidul stalinistului Gheorghe 
Gheorghiu Dej voia controlul total asupra 
statului și al cetățenilor săi, indiferent că erau 
români, maghiari, germani etc. Copiii familiei 
Teleki sunt exmatriculați din școală în timpul 
studiilor (Kálmán, care, pentru a putea fi 
reînmatriculat la o școală din Hunedoara, a 
trebuit să-și schimbe numele din Teleki în Puy 
după cel care l-a înfiat), exmatriculată a fost și 
Juliannna chiar înaintea susținerii bacala-
ureatului; Bὅske este exmatriculată de la 
cursurile de zi ale liceului, iar Mihály, care 
terminase Școala Tehnică, este dat afară de la 
locul de muncă și îi este interzis să urmeze 
facultatea. Catastrofa abătută peste familia 
Teleki este privită în Convorbiri... de Teleki 
Mihály cu detașare uimitoare, fără ură și fără 
acuze la adresa cuiva anume; seamănă cu un 
sfânt sau cu un stoic antic; se mulțumește cu 

relatarea laconică a situației dramatice a 
fiecărui copil. Este la fel de discret când vine 
vorba despre arestarea și condamnarea fiicei 
sale Bὅske la 15 ani de închisoare ca deținut 
politic. Bὅske a avut 18 ani când a fost judecată 
și condamnată de Tribunalul Militar în 1957 
pentru că a multiplicat un manifest despre 
conținutul căruia nu ni se spune absolut nimic. 
După ce PCR și-a mai relaxat ideologia, copiii 
lui Teleki Mihály au făcut studii superioare 
(Julianna și Kálmán, ambii la Universitatea din 
Iași), Mihály devine maistru metalurg la 
„Metalul Roșu” din Cluj, iar Bὅske a fost 
amnistiată în 1964, odată cu amnistierea 
tuturor deținuților politic din România. Copiii 
familiei Teleki se căsătoresc și emigrează în 
străinătate; după ei emigrează și mama lor” 
Aimée, după o călătorie cu pașaport turistic în 
1982, în Germania de Vest; Mihály junior 
rămâne la Cluj unde și moare în 1986. 

 ٭
Cultura maghiară este o componentă 

definitorie pentru contele Teleki Mihály și 
familia lui aristocratică. În Convorbiri... se fac 
referiri ocazionale și contextuale privind viața 
culturală de pe domeniu pe multe pagini din 
carte, însă în capitolele 43 – 46 se discută 
preponderent despre presă, literatură, teatru, 
scriitori, biblioteci, cărți și alte valori ale 
culturii maghiare scrise și vorbite. Un loc 
aparte în discuțiile dintre Marosi Ildikó și 
contele Teleki Mihály îl ocupă faimoasa 
Bibliotecă Teleki din Târgu-Mureș întemeiată 
de contele Teleki Sámuel între 1799 – 1804, 
dotată cu 40000 de volume, 66 de incunabule 
și alte valori. Despre biblioteca Teleki se face 
vorbire până la finalul cărții, autoarea având 
însă alți interlocutori, printre aceștia și pe 
contesa Teleki Gemma, pe care o putem vedea 
într-o fotografie memorabilă – în anexele cărții 
– vânzând flori, prin anii ’80, în piața Bolyai 
din Târgu-Mureș, aproape de Biblioteca 
Teleki. Contele Teleki Mihály cunoaște 
fenomenul literar al epocii și nu numai, fiind 
un cititor avizat, cu spirit critic. De altfel, 
străbunicul lui, Teleki Domokos al III-lea 
(1810 – 1876), a fost un om cu talent 
scriitoricesc. În tinerețe a scris poezii, însă și 
două „opere cardinale”, după cum ni se spune 
în Convorbiri... Este vorba de Răscoala lui 
Horia (ne-ar interesa în mod deosebit) și 
Istoria grăniceritului secuiesc. Tot el conduce, 
din 1845, publicația Erdélyi Hiradó (Vestitorul 
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Ardealului) care apare la Budapesta. Se 
implică și în pregătirea celei „de a doua uniri” 
a Transilvaniei cu Ungaria; pentru români – 
erau cel puțin 56,2 % în 20 de județe din totalul 
de 23 – dualismul austro-ungar de la 1867 a 
însemnat un dezastru prin pierderea autono-
miei Transilvaniei, excluderea drepturilor lor 
politice fundamentale, impunerea abuzivă a 
limbii și culturii maghiare de către statul ungar, 
arestarea și condamnarea protestatarilor (mai 
ales a memorandiștilor). Un alt nume de 
scriitor, rudă cu Teleki Mihály, este Márffy 
Mantuano Judit, care a scris romanul Copacul 
auriu. „Este o operă cu o viziune absolut 
feudală, ne spune contele, am citit romanul la 
Londra (mătușa lui se căsătorise cu un englez 
– n.n.), dar nu mi-a plăcut. Se referă la viața 
ardeleană de odinioară, dar într-un stil cumplit 
de bombastic. Această Judit e mult prea 
snoabă...” Prin cele afirmate, contele Teleki 
Mihály infirmă ipoteza potrivit căreia literatura 
ar fi desconsiderată în cercurile aristocrației. 
Aduce în discuție – ca argument – romanul lui 
Banffy Miklós Trilogia Ardealului care este 
citit și prețuit în cercurile nobilimii deși acesta 
(romanul) „este o critică la adresa aristocrației, 
al clasei moșierești, dar nu este rău-voitor; se 
bazează pe fapte, pe realități. Toți l-au prețuit.” 
În schimb romanul lui Tamási Áron, 
Blazonarzii, este apreciat de contele Teleki ca 
fiind un „roman mai slab pentru că autorul 
scrie despre o lume pe care n-a cunoscut-o 
îndeajuns.” Un alt romancier amintit în 
Convorbiri... este Szabó Gyula care a scris 
chiar despre familia Teleki în romanul Mingile 
Satanei în două volume. Cel de-al doilea 
volum i-a displăcut contelui Teleki Mihály 
pentru că nu este bine realizat estetic, „autorul 
prea sare de la una la alta, într-un fel de talmeș-
balmeș.” În afară de biblioteci și muzee, 
aristocrația frecventează teatrul. Contele 
recunoaște că în anumite spectacole, cum ar fi 
cele realizate după piesele dramaturgilor 
Kocsis Istvan și Németh László, cei din familia 
Teleki „mai sunt și înjurați”. Dar, în general, 
dramaturgii „scriu cumsecade despre familie.” 

Unul dinte scriitorii săi preferați este Biró 
József – „un evreu simpatic, cercetător 
pasionat, un profesionist”; este cel care a scris 
ca nimeni altul despre Castelul Teleki din 
Gornești în 1938; împușcarea lui și a tătălui său 
de către „nyilași” (fasciști maghiari) în plină 
stradă la Budapesta, în 1945, o deplânge. Fără 
să se refere explicit la interferențele culturii 
maghiare cu cea română, inevitabile în acest 
spațiu, Teleki Mihály din Convorbiri... 
amintește despre Castelul Mogoșoaia (Casa 
Scriitorilor din România la data dialogului), 
despre Marta Bibescu și Octavian Goga, pe 
care i-a cunoscut personal. 

* 
Contele Teleki trebuie să ia o decizie: să 

continue să trăiască singur la Târgu-Mureș sau 
să plece și el în Occident la familie. Face 
demersurile necesare pentru a pleca în 
Germania Federală împreună cu fiul său de la 
Cluj și cu familia acestuia. Va pleca definitiv 
în Germania în noiembrie 1984 doar Teleki 
Mihály tatăl; lui Teleki Mihály fiul i se refuză 
viza, așa că rămâne la Cluj unde și moare în 
1986. Părinților li se permite să participe la 
funeraliile care au loc la Târgu-Mureș. În 1988 
moare și contele Teleki Mihály al XII-lea , la 
vârsta de 80 de ani. Peste doi ani, în 1991, se 
stinge din viață și contesa Teleki Aimée. Ambii 
sunt înmormântați în cimitirul Nordfriedhof 
din München. 

Convorbiri cu contele Teleki Mihály 
lăsate pentru posteritate este o carte ce capătă 
greutatea spațiului transilvan, încărcat de 
Istorie și de istorii controversate și 
contradictorii (vorba lui Pascal: „Adevăr 
dincoace de Pirinei, eroare dincolo”) care te 
pun pe gânduri, te obligă să pui întrebări și să 
cauți cele mai rezonabile și lucide răspunsuri. 
Jurnalista și scriitoarea Marosi Ildikó are 
meritul de-a fi consemnat convorbirile cu 
contele Teleki Mihály cu câțiva ani înainte de 
moartea acestuia, făcându-le publice – în 
volum – după plecarea lui din lumea aceasta cu 
un destin răsturnat. 
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Piața romglezei – 2 
 

În uzul curent, în limba română tot mai multe cuvinte și expresii intră dinspre limba engleză. 
E, într-un fel, un fenomen lingvistic și social, economic și politic inevitabil. Cum vă raportați la 
acest fenomen, la limba care uzează masiv de anglicisme:, la „romgleza” vorbită de oameni simpli, 
dar și cu o anumită pretenție… intelectuală: utilizați un asemenea mijloc de expresie sau 
comunicare în opera Dvs. (din diferite motive), îl dezavuați, vă e indiferent? 
 

Olimpiu Nușfelean 
 
 

Mihaela MUDURE 
 

Doar de noi depinde 
 

Voi încerca să răspund la această 
întrebare din perspectiva mea de literată, 
utilizatoare și iubitoare a limbii române. Cred, 
însă, că această întrebare ar trebui pusă, cu 
precădere, colegilor lingviști pentru a obține 
niște răspunsuri documentate, serioase și mai 
puțin niște reacții sentimentale, ori sentimen-
taloide. 

În primul rând, puțină istorie... Anglicis-
mele au început să „invadeze” spațiul lingvistic 
românesc, devenind tot mai vizibile, după al 
doilea război mondial și mai ales după dezghe-
țul ideologic din anii șaizeci. Transformarea 
Statelor Unite ale Americii într-o mare putere 
mondială, prefigurarea tot mai clară a victoriei 
americanilor în războiul rece au impus limba 
engleză la nivel mondial. Imperiul victorian 
(tot de limbă engleză) a creat o zonă de 
influență lingvistică engleză cu mijloacele 
brutale ale colonialismului. Îi urmează impe-
riul dolarului. Vechile puteri coloniale 
europene, minimizate după al doilea război 
mondial, trebuie să recunoască, cu mai multă 
sau mai puțină grație, supremația fratelui mai 
mare de peste Ocean. Nu au încotro. De la 
romani încoace, niciun învingător nu și-a mai 
ajutat fostul inamic cu atâta fervoare. Planul 
Marshall nu e doar generozitate. El este și 
inteligență, abilitate economică. O Europă 

săracă nu avea cum absor-
bi produsele americane. 
Europa, Japonia, foștii dușmani trebuie ajutați 
să ajute America să își mențină supremația 
economică și, implicit, politică. Cum? Fiind un 
partener economic de calitate, nu un sărăntoc 
care continuă să cerșească împrumuturi, 
ajutoare. 

În acest context, Romania noastră iubită 
(precum celelalte state satelite ale URSS) este 
obligată de Stalin să refuze Planul Marshall. 
România a fost izolată în lagărul socialist, s-a 
impus limba rusă ca limbă străină obligatorie 
în școală, dar... nu a mers. De ce? Pentru că 
oamenii vorbesc cum trăiesc, iar modelul 
sovietic nu era un stil de viață la care să se 
viseze în masă. Chiar și elitele comuniste 
participau la cocktai-
luri, purtau smoking, 
se uitau la filme 
western și admirau 
sex-appealul lui Marlyn Monroe. Anii șaizeci 
au dus la un dezgheț între România și Statele 
Unite. Schimburile culturale, economice, 
sportive, politice au introdus în limba română 
o serie de termeni din engleză. Specialiștii din 
diferite domenii erau tot mai conștienți că 
limba engleză facilita accesul la informația 
științifică sau tehnică de cea mai bună calitate. 

Ancheta 
Mișcării literare
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Mi-aduc aminte de parcă a fost ieri. 
Aveam unsprezece ani, iar la școală învățam 
limba franceză. Tatăl meu, care era cadru 
didactic universitar și un urolog renumit, a 
venit într-o zi de la clinică și ne-a anunțat pe 
mine și pe fratele meu, în timp ce luam masa 
de prânz: de mâine luați ore particulare de 
engleză. Toată informația medicală de calitate 
e în engleză. Nu mai poți fi un specialist de 
marcă în niciun domeniu fără a avea acces la 
sursele din limba engleză. Și asta a fost..., mai 
învăț limba engleză și astăzi. 

Prezența crescândă a anglicismelor în 
limba română (fenomen cu insidioase valențe 
politice în perioada comunistă) a fost 
semnalată de către lingviști cu mult înainte de 
anii nouăzeci. Mi-aduc aminte că regretata 
anglistă Mariana Gruiță de la universitatea 
clujeană a publicat un articol despre această 
problemă în revista Studia a Filologiei clujene, 
încă de prin anul 1972. Dar marea carieră a 
anglicismelor a început odată cu anii 1990. Se 
dăduse liber la a iubi America. Visul american 
putea fi accesat mai ușor și din România. S-a 
schimbat societatea, s-au schimbat oamenii, s-a 
schimbat viața. S-a schimbat și limba. În 
secolul al XIX-lea am avut moda franțu-
zismelor, tot un fenomen de ajungere din urmă, 
când limba lui Voltaire marca lingvistic 
intrarea noastră în Europa (Occidentală, 
desigur). Acum avem moda anglicismelor care, 
în esență, seamănă cu cea menționată anterior. 
Continuăm a avea obsesia accesării și 
stabilizării noastre în niște spații cu valențe 
simbolice și de putere legate de Occident (a se 
vedea NATO, Uniunea Europeană, ori – mai 
nou – spațiul Schengen). 

S-au împrumutat, desigur, din limba 
engleză mulți termeni de neocolit care arată 
evoluția societății umane, în ansamblu, în 
epoca digitală (online, offline, e-book, kindle, 
audio-book etc.), noul stil de viață adoptat 
uneori, cu un entuziasm infantil, de către 
societatea românească (look, peeling, scrub, 
shopping, gloss, peeling, blush, casting, cover-
girl, [revista] glossy, t-shirt, modelling, fitness, 
etc). Mai sunt și termeni care oferă concizie în 
locul sintagmei românești considerate a fi mult 
prea lungă: summit pentru întâlnire la vârf sau 

fondurile stand-by pentru fonduri de sprijin, de 
susținere. 

Dar sunt și termeni de a căror utilitate mă 
îndoiesc. Chiar avem nevoie de hairstylist? 
Coaforul de odinioară nu era bun? Mai nou 
avem stilist. Dar outfit, sau brand, sau trend ne 
sunt necesare? Nu cumva singurul lor merit 
este că ele par mai fițoase decât banalele 
echipament, sau marcă, sau curent, tendință? 
De ce nu mai plătim numerar? Toată lumea 
plătește cash. Eventual card. (E adevărat că 
noile lexeme sunt mai scurte.) Unele 
împrumuturi din limba engleză sunt total 
nejustificate. Ele arată incultură, spirit de 
imitație, un popor care se entuziasmează mult 
prea rapid de orice modă. Mai nou nu acordăm 
sprijin, ci suport. Dezgustător transfer al 
sensului cuvântului support din engleză! 
Chelnerul nu ne mai spune: Poftă bună! ci Să 
aveți poftă! Probabil, traducerea liberă a urării 
din engleză: Enjoy! De sărbători nu ne mai 
spunem: Sărbători fericite!, ci gângurim 
entuziaști: Crăciun fericit!, traducând mot a 
mot urarea din engleză. Urarea noastră 
românească ce-o fi având de nu ne mai place? 
Am început să nu mai fim siguri de modul în 
care se pronunță unii termeni geografici. 
Florida ezită între Florida, cum o știam de pe 
vremuri, și Florida (cum se aude la 
televiziunile de limbă engleză). Ucraina e ba 
Ucraina (cum o auzim la CNN), ba Ucraina 
(cum o știam din școală, de la profesoara de 
geografie). Spiritul de imitație facilă a unor 
posturi de televiziune străine, lipsa de cultură 
care, aici, înseamnă lipsa de iubire pentru 
propria limbă, pentru propria identitate sunt 
cauzele acestor fenomene, evoluții. 

Nu cred în capacitatea unor legi de a 
„proteja” limba. Fenomenul lingvistic nu poate 
fi îngrădit juridic. Vorbitorii vor continua să 
vorbească cum vor ei. Academiile pot 
introduce reguli care sunt respectate în anumite 
secțiuni ale societății, dar ele nu pot face ca 
aceste interdicții să fie respectate la nivel 
societal decât dacă aceste interdicții corespund 
unor nevoi societale de comunicare. Să ne 
amintim că Ceaușescu a interzis printr-o lege 
cuvintele domn, doamnă, domnișoară. Și 
salariu devenise inacceptabil în anii optzeci ai 
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secolului trecut. Primeam o retribuție. Au 
rezolvat aceste interdicții ceva? Desigur că nu. 

Acceptarea mult prea permisivă a 
anglicismelor de către vorbitori arată că 
românii continuă să sufere de o anume 
fragilitate identitară de care nu ne pot vindeca 
alții, trebuie să ne vindecăm noi înșine. 
Adoptarea unei corectitudini lingvistice 
patriotarde nu cred că ar rezolva mare lucru. 
Dar să nu ne întristăm! Nici alții nu stau mai 
bine. În 1994, Franța a adoptat Legea Toubon 
care interzicea folosirea anglicismelor în locul 
unor termeni francezi. Rezultatul a fost nul. 
Frangleza continuă să prospere. 

Partea plină a paharului este faptul că 
pre-eminența englezei este semnul nu doar al 
supremației americane, ci și semnul lingvistic 
al globalizării, al evoluției spre o cultură și o 
civilizație planetară facilitată de internet, de 

comunicarea interculturală tot mai intensă, de 
comerțul și schimburile internaționale tot mai 
febrile. Dacă și o țară, precum China, care nu 
poate avea complexe de inferioritate nici în 
ceea ce privește numărul de vorbitori, nici in 
ceea ce privește bogăția culturală, nu are ezitări 
și nici temeri în ceea ce privește contactul cu 
limba engleză și în limba engleză, atunci e 
limpede că engleza e de ne-evitat. Așa cum e și 
globalizarea planetară. Desigur, în acest 
proces, ca în orice schimbare, vor fi câștigători 
și învinși. Important e ca limba română să nu 
fie printre limbile învinse. Iar aceasta depinde 
numai de noi. Noi trebuie să ne iubim limba, să 
nu ne temem de invazia anglicismelor, să luăm 
din aceste schimbări ceea ce ne este necesar. 
Dacă limba română va pierde va fi doar pentru 
că noi ne-am pierdut pe noi înșine. Nimeni 
altcineva nu va fi de vină. 

 
 

Mircea POPA 
 

Atentatul la limbă 
 

Omul zilelor noastre este supus unui atac 
continuu, de dimineața până seara, din partea 
mass-media în special, care se îndepărtează tot 
mai mult de limba pe care o cunoaștem și o 
folosim în conversația noastră diurnă. Parcă 
și-au propus să se ia la întrecere ce cuvinte 
străine să mai folosească, încât cetățeanul e 
aproape obligat să umble cu dicționarul de 
neologisme în buzunar spre a se dumiri despre 
ce este vorba. Și nu e vorba doar de populația 
de la oraș, cu studii superioare sau medii, ci de 
aceea din zona rurală, care, nici nu poate să 
urmărească scrisul de pe ecran, care, de multe 
ori, în loc să lase inscripția cu litere mari, o 
micșorează astfel și chiar o dublează, de nu mai 
poți înțelege nimic. Un atac sistematic și lipsit 
de orice demnitate se duce pe toate canalele 
împotriva limbii pe care am supt-o odată cu 
laptele de la mama noastră, a fiecăruia. În acest 
fel, auzim tot mai mult cuvinte și expresii 
străine, în special englezești, cărora nu le 
dibuim dintotdeauna sensul de la prima auzire. 

De-a lungul tim-
pului limba noastră a mai 
trecut prin astfel de situații dramatice, de 
presiuni și de influențe străine, care s-au 
concretizat și printr-un sistem de norme și 
teoretizări ale filologilor, care au recomandat 
ca împrumuturile să se facă doar din limba–
mamă sau din limbile surori, lucru reflectat nu 
numai în vorbire, ci și în scriere. În consecință 
am avut curentul latinist (prin apelul exagerat 
la fondul de cuvinte a mamei limbii noastre, 
latina, și un sistem ortografic derivat din 
această raportare, numit etimologism, dar am 
trecut și prin slavonism, grecism, franțuzism, 
și, de ce nu, și prin rusism. Cu privire la ultimul 
caz, ne-am ales cu cuvinte precum colhoz, 
soiuz, raion, sovrom etc. 

Acum a venit peste noi engleza, care, de 
când a devenit limbă internațională și e învățată 
de copii încă de la grădiniță, ne copleșește pe 
zi ce trece prin cuvinte împrumutate ad-hoic, 
deși limba noastră posedă termeni proprii 
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pentru aceste cuvinte. Căile sunt multiple, de la 
produsul gastronomic sau tehnic, care are 
inscripție în limba engleză, la copilul de școală, 
care, din teribilism, înlocuiește cuvintele 
proprii cu cele străine, până la lumea 
academică, aflată și ea în stare de snobism sau 
școlită la marile universități europene și 
americane, preia repede termeni tehnici, 
medicali, științifici, din obișnuință, sau dintr-o 
lene a gândirii, care a devenit endemică. Am 
ajuns să nici nu ne mirăm pe românește, ci pe 
americănește, zicând „Uaah!”, iar „ok-iul” e pe 
buzele fiecărui cetățean al planetei. Cel mai 
periculos este însă televizorul, prin intermediul 
căruia pătrund zilnic în limbă expresii și 
cuvinte noi, de la obișnuitul „Breking news”, 
„Time Parte News”, „Teleshoping”, „Untold”, 
„Blak Friday”, „One-line” etc., până la expresii 
mai sofisticate, a căror etimologie nici n-o mai 
cunoaștem, ci le adoptăm ad-hoc. Limba 
română actuală e un galimatias de cuvinte 
străine, un fel de dialect al englezei, sau, așa 
cum zicea Eugen Ionescu, în piesele sale prin 
care satiriza fenomenul, frangleza. 

S-a încercat apărarea limbii, venită prin 
reviste de tip România literară, unde Rodica 
Zafiu a ținut ani de zile o rubrică a limbii, prea 
puțin citită și luată în seamă, urmată la Cluj de 
un Viorel Hodiș, care și-a transpus cronicile de 
limbă într-un sistem ermetic și tipizat, încât era 
foarte greu de urmărit, sau la televizor de unul 
Răzvan Paraschivescu, mai simpatic și mai 
atrăgător, într-o rubrică de cultivare a limbii, cu 
valențe multiple, deoarece a găsit o metodă mai 
adecvată de a conversa cu ascultătorii. Educa-
ția prin astfel de emisiuni s-a demodat și nu 
după multă vreme dispăreau și rubricile în care 

se mai dădeau sugestii și recomandări, și așa 
puțin ascultate de autorii de inovații lexicale. 

Îndreptarea ar trebui să vină de la CAN, 
care să introducă obligativitatea de a înlocui 
anglismele cu cuvinte neaoșe. 

Există apoi și situații neașteptate, pe care 
ni le creăm singuri. Asistând chiar zilele 
acestea la o lansare de carte, colegul meu 
estetician, mai doct și mai sofisticat, a adus în 
discuție trei termeni de specialitate, pe care nu 
i-a înțeles nimeni, decât dacă ar fi venit la 
respectiva întâlnire cu DEX-ul sau DOM-ul în 
buzunar, sau cu Dicționarul de neologisme al 
lui Maneca. Oamenii aceștia, deși universitari, 
nu-și dau seama de caraghiozlâcul situației și 
de postura penibilă în care pun limba română. 
Cum aveam tot felul de comitete și comisii, ar 
trebui să formăm și una de „Apărarea contra 
incendiilor limbii”, care să dea semnale, chiar 
prin nouri de fum, ca la Vatican, care să 
semnalizeze astfel de situații periculoase. Nu 
mai departe, găsim în toate prospectele sau 
indicațiile pentru utilizarea Internetului cuvinte 
ca link, coockie, site etc., băncile vin cu 
termenul Banking, televizorul cu „bulling”, 
care au devenit „virale”, ca să folosesc și eu un 
termen televizorit. Nu mai departe decât și 
factura mea la Orange, care mă îndeamnă să-
mi folosesc contul pentru „browser”, deși eu 
habar n-am ce e acela. În loc ca domnii de la 
aceste firme să caute cuvinte românești, le 
preiau mot á mot, din formulare străine, gata 
făcute. Tot lenea gândirii e la mijloc. 

Trebuie făcut ceva, deoarece în momen-
tul de față s-a depășit orice „linie roșie” în res-
pectul pentru limba națională, care riscă să 
devină un fel de sucursală străină, un semidia-
lect străinez, de care ar trebui să ne fie rușine. 

 
 

Viorel CHIRILĂ 
 

Pericolul romglezei? 
 

E adevărat că de 
vreo cinci decenii româna 

se confruntă cu o puternică presiune a englezei, 

mai ales în lexic și în plan semantic. Importul 
masiv dintr-o limbă sau alta nu e un fenomen 
nemaiîntâlnit în viața limbii noastre. În 
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veacurile de dominație în administrația 
Ardealului a aristocrației ungare, româna de 
aici a împrumutat masiv maghiarisme, extrem 
de vizibile în graiurile locale, până la 
generalizarea învățământului în limba română 
în toate satele. Încă în anii ’60, bunicii noștri le 
utilizau din abundență, iar comunicarea cu ei a 
unui „regățean” despre rânduielile gospodă-
rești era dificilă. Pe ulițele satelor ardelene era 
o revărsare de vocabule numai aici cunoscute: 
iagă, birău, candalău, laboș, șicator, bică, 
fiscarăș, potică, bold, fizăl, paprică, tenchi, 
porodaică și câte și mai câte. Prin introducerea 
în școlile de aici a limbii române literare, după 
1919, fenomenul s-a repliat, lexicul graiurilor 
locale s-a molipsit treptat de cel al cărții venite 
de peste Carpați și apoi al „domnilor” din 
orașe, populate treptat cu o considerabilă 
pătură de români trecuți prin școli. Majoritatea 
maghiarismelor au fost uitate, au dispărut o 
dată cu bunicii noștri. Româna s-a ales totuși, 
după atâtea veacuri de coabitare și chiar de 
bilingvism, cu puține elemente ugrice, dar 
utile: hotar, gând, oraș, vamă, uriaș, belșug, 
neam, chin, chip, chipeș, pahar, tobă, fierăs-
trău, a cheltui, a îngădui, a bănui, a (se) bizui. 

Nici presiunea grecismelor, din veacul 
fanariot, în Moldova și Muntenia, nu a avut 
efecte destructurante pentru lexicul autohton. 
Circulația lor a fost vremelnică, le mai regăsim 
în proza ce evocă nostalgic culoarea acelui 
secol de domnii nepământene, încheiat pe la 
1829. Lingviștii le-au estimat, erau pe la 1200 
de împrumuturi, dar prin decantarea vremilor 
au mai rămas cu vreo 150. Iată câteva aflate în 
dicționar la litera A: agale, aghiuță, a agonisi, 
ahtiat, alandala, alice, alifie, ananghie, 
anapoda, anatemă, anghinare, anost, arac, a 
argăsi, arheologie, arvună. Unele vorbe 
grecești de atunci, cu care numim multe 
obiecte din gospodăria noastră sunt mărci ale 
emancipării: pat, saltea, plapumă, canapea, 
sertar, glastră, calapod, călimară, cărămidă, 
mistrie, paner, fustă, prosop, magazie, 
macaroană, fasole, felie, fidea, franzelă, 
lămâie, portocală, rodie, anghinare, caisă, 
coriandru, conopidă etc. 

Despre împrumuturile din franceză, din 
epoca bonjuriștilor până la căderea noastră sub 
șenilele lui Stalin, cea mai fertilă epocă de 

racordare a limbii române la rădăcinile sale 
romanice, nu putem vorbi decât ca despre o 
zodie fastă. Mare parte din lexicul nostru 
neologic, științific, tehnic și cultural e conturat 
sub influența francezei. Relațiile culturale, 
social-economice sunt mediate de termeni din 
franceză, cum se vede din Dicționarul de 
neologisme semnat de Florin Marcu și 
Constant Maneca: proprietate, bancă, senat, 
cotidian, anvergură, concurență, bravadă, a 
epata, eșantion, festin, macerat, mignon, 
nonșalant, recul, prosperitate, societate, 
partid, națiune, internațional, deputat, 
bancnotă, fisc, șoc, tandru, persoană, facil, 
dificil. Bucătăria se înnoiește și ea cu termeni 
din franceză: aperitiv, antreu, crudități, sufleu, 
crochetă, bușeu, aspic, omletă, legume, 
garnitură, piure, salată, desert, pateu, ecler, 
sirop, muștar, maioneză, vinegretă, sos, 
asezona, tartină, croasant, dejun, fursec etc. 
Exprimarea rafinată din presa literară include 
termeni ca: a badina, badinaj, a flana, a efasa, 
a ranforsa, inubliabil, mefiență, eșafodaj, 
canava, tribulație, a juisa etc. 
Nu altul va fi destinul situării sub zodia 
englezei. Aceasta a pătruns prin anii ´70, în 
școlile generale și licee, substituind rusa din 
programa de studii. Atracția tinerilor față de 
civilizația prosperă și democrația americană a 
ajutat asimilarea englezei, randamentul orelor 
de engleză din școlile acelor ani era superior 
tuturor celorlalte materii. Faptul că engleza a 
devenit mai apoi idiomul informaticienilor 
lumii a fost alt factor de atractivitate. Engleza 
a dobândit și mai multă putere de influențare și 
prin faptul că după ´90, cu deschiderea 
granițelor pentru români, aceasta asigura 
doritorilor o cale de comunicare și de integrare 
pe piața muncii globale. De o vreme a devenit 
un jargon profesional indispensabil în 
industriile legate de calculatoare și procesele 
de automatizare și are toate șansele să devină 
limba lumii globale. Aceasta e partea utilă a 
fenomenului, engleza participă la procesul de 
emancipare social-economică a majorității 
societăților europene ca vector comunicativ. 

Influența englezei începe mai evident in 
epoca interbelică, odată cu introducerea 
sporturilor și a formelor de divertisment în 
conduita elitei noastre burgheze, ea ne-a 
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împrumutat termenii necesari: meci, 
coechipier, fotbal, volei, handbal, șut, gol, aut, 
golchiper , jocheu, golaveraj, golgeter, schi, 
start, tim-aut, finish, trainer, scor, fan, knock-
out, spicher, weekend, motel, scuter, tandem, 
trenci, trend, trening, tea-room, thriller, star, 
striptis, show, tichet, jaz, jeep, joker, mass-
media etc. Vârtejul modernizării postbelice – 
profetizat de Marchal McLuhan în Galaxia 
Guttenberg, Înțelegerea mijloacelor: extensia 
omului, Cultura ca afacere, Alvin Tofler în 
Șocul viitorului, Francis Fukuyama în Sfârșitul 
istoriei și ultimul om – a cunoscut în ultimele 
decenii un ritm năucitor, a adus alt aflux 
considerabil de termeni tehnici din engleză. 
Recentul și copleșitorul progres tehnic și 
științific a venit în tandem cu engleza, noile 
profesii sunt de neconceput fără comunicarea 
în engleză. Bilingvismul profesional indis-
pensabil a generat acest jargon româno-englez, 
util în comunicarea profesională, ciudat și 
respingător pentru urechea vorbitorilor 
conservatori de română. Mulți termeni tehnici 
din noile industrii nu au corespondent în 
română și împrumutul lor pare indispensabil 
domeniului. Așa că, vrem, nu vrem, vocabule 
ca: hard, soft, enter, send, on line, off line, 
wireless, smart, hiteck, mail, delete, customise, 
share, pipeline, clipboard, undo, forward, 
conect, desktop, procesor, placă video, cooler, 
jumper, slot, chipset, soft arhitect, software 
tester, software developer, cyber sec etc. se 
așază cuminți în cutia uneltelor profesionale. 
Le folosesc manualele de TIC, profesorii și 
elevii la orele de informatică din liceu, apoi 
studenții și profesorii lor în cursul specializării 
universitare, în fine, specialiștii noilor 
industrii. Imperativele profesionale împing 
comunicarea din aceste medii, spre un hibrid 
româno-englez, unde termenul tehnic 
împrumutat e prins în structuri lexicale în 
română. Când e vorba de a exprima acțiuni și 
procese tehnice sau economice, apelul la 
acestea generează inevitabil alăturări lexicale 
mai ciudate. Iată câteva exemple de limbaj 
profesional hibrid, furnizate în media de 
Mihaela Apetrei, expertă în științele 
comunicării: 

„Crezi că face sens să forcastăm în 
continuare pe pipeline-ul deja existent, în care 

customizăm produsele de end-user?” ; „Poate 
dacă sharuim și cu headquarterul și ne dau 
ok-ul pentru adresarea ultimelor probleme de 
suportare a clienților.”; „Pe ce anume te 
focusezi în analiză? Pe noile aplicații la 
pozițiile de top sau pe damage-ul din exit ?” 

Prin noua „păsărească” sunt comunicate 
nedumeriri, solicitări de ajutor, în care, cu 
indulgență, am putea spune că urgența luării 
unei decizii sacrifică estetica limbii. Să le 
traducem: „a face sens” e o calchiere snoabă, 
din engleză (make sense) în loc de „ceva are 
sens”, „e logic”; „să forecastăm” în loc de „să 
prezicem”, „să prognosticăm”; „pe pipe-
line-ul existent”pentru „în fluxul”, „în 
conexiunea existentă”; „să customizăm produ-
sele” pentru „să personalizam produsele”; 
„produse de end-user” pentru „produse pentru 
utilizatorul final”; „să sharuim” (to share) în 
loc de „să partajăm cu cineva”; 
„headquarterul” pentru „sediul central” al 
firmei; „pentru adresarea problemelor” (to 
address) în locul formulării „pentru abordarea 
problemelor”; „a suporta clienții” (to support) 
pentru „a oferi ajutor clientilor”; „te focusezi” 
în loc de „a te concentra”; „aplicații la poziții 
de top” pentru „candidaturi la poziții de varf” 
sau „damage-ul din exit” în locul mult mai 
firescului „pagubele rezultate din abandonul 
afacerii” (unde damage=dificultate, risc; 
exit=ieșire). 

Sunt construcții ipotetice, generate de 
urgență dar și de snobism, dorința de a epata, 
căci vorbitorul are totuși termeni suficienți în 
română pentru a ieși din ridicol. Ce e sigur și 
pentru viitor, e faptul că dinspre jargonul 
restrâns al it-iștilor vor cădea în plasa 
limbajului cotidian diverse vocabule spre a 
numi noile obiecte și procese inventate de era 
cibernetică. Cum acestea nu vor avea 
corespondent în limba strămoșilor, lumea prea 
grăbită le va primi cu bunăvoință, animată de 
iluzia că sunt necesare sacrificii pentru a intra 
în era comodității globale. 

Voga anglicismelor e ușor de sesizat și în 
afara marilor corporații. Mentalul colectiv pare 
și el obsedat de emancipare, atins de tendința 
cosmopolită spre un „next level”. Comerțul, 
presa, show-business-ul îngurgitează cu 
entuziasm și în grabă, cuvintele și expresiile 
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engleze, pentru a epata, pentru a fi în trend. 
Presa are romgleza proprie: stadionul e 
Național Arena, fotbaliștii sub 17 ani sunt 
Under șaptesprezece, directorul companiei e 
manager, dădaca – babysitter, purtătorul de 
cuvânt e ofițer de presă (officer press), cel ce 
vinde e sales agent, bucătarul e chef, în 
campanii electorale auzim de bannerele 
partidelor, emisiunile t.v. se numesc Survival, 
sau se grafiază iUmor, reclama t.v. îți cere fii 
smart, acolo e anunțat un sumit, un festival se 
numește Untold, avem Black-Friday, sunt 
anunțate noi trenduri de Crăciun, filmul cutare 
e un cool story, se deschide un mall, avem 
hackers, petrecem de hallowen, suntem asaltați 
de fakenews, participăm la party și afterparty, 
profesia e numită job, acceptarea devine 
acceptanță, violul e numit abuzare sexuală, în 
loc de utilă cuiva se spune adresată cuiva etc. 
În campaniile de recrutare a noi angajați, 
profesiile se numesc cu vocabule năucitoare, 
care să dea capitalismului un aer de hipermo-
dernizare, de ruptură de anacronicul comunism 
industrial: developer, chief tehnical officier, 
prescurtat „ceteo”, chief financial officier 
(cefeo), chief executive officier (ceo), team 
assistant și altele pe care e greu să le înțelegem 
și să le rostim. Comerțul vine cu aportul său de 
reclame epatante spre a stimula consumul, 
tihna somatică: sendviș big tasty, cremă 
Paula's Choice sau Anti-Rid-Power, sirop 
Bronho stop; produsele au nevoie de promo, 
mersul la cumpărături a devenit shoping, 
cumpărăm chiar și on line, citim înainte 
review-urile de pe internet, plătim cash sau cu 
card, cumpărăm servicii turistice pe booking, 
produsul e funny, comentăm produsele pe 
facebook, acolo cineva este influencer sau 
blogger, vechile cărți sunt înlocuite de ebook-
uri etc. Cu astfel de termeni și mulți alții, lumea 
produselor devine pentru mulți din noi un nou 
labirint și o nouă sursă de alienare. Ca să știm 
pe ce lume trăim va trebui să ni-i însușim. 

Fenomenul romglezei privește și comu-
nicarea generației tinere, a elevilor și a 
studenților. Iată câteva exemple de emfază 
adolescentină: merg la un event; să ne facem un 
selfie; învăț skills-uri; ceva sună sloppy; 
desigur, my darling!; ești cool!; el e un stupid 
man; ea este o baby girl; tu ești my boy; când 

nu se înțelege ceva, te întâmpină un What?; 
propunerea ta se rejectează; speech-ul tău e 
cool!, hai la shop-uit; facem clubbing; ne 
simțim sleepy sau groggy; dacă nu îmi placi, 
ești un homeless!; hai să tolk-uim!; mirarea se 
traduce în o, man!; îndrăgostiții se gratulează 
cu: Oh, my dear, cît te ador!; Understand? I 
love you, dragă!; cineva preferă chestiile 
vintage; aprobarea devine of course!; să trecem 
la dans, everybody! amicul e buddy, farsele cu 
trucaje video se numesc meme, autohtonul hei! 
a devenit hello! etc. 

Această „păsărească” se leagă și de 
nevoia afirmării identitare a noilor generații, 
care au ochii ațintiți în afară, vor „o țară ca 
afară”, vor să fie altfel decât înaintașii lor. În 
cazul elevilor și studenților, romgleza ține de 
sfera ludic-libertină, e o formă de divertisment 
comunicativ, de verbalizare relaxată a 
problemelor vârstei și a relațiilor de moment. 
Departe de a reflecta complicate tensiuni din 
sfera urgenței comunicării, hibridul lingvistic 
are aici aspect de argou, limbaj de cerc restrâns, 
în care se poate împacheta intimitatea, nevoia 
de relaxare și divertisment. El trebuie să 
năucească pe cei din afara cercului de 
utilizatori, uneori să facă inaccesibile mesajele, 
să amuze, să bruscheze exprimarea standard. 
Pentru tineri, romgleza e frondă și improvi-
zație, un fel de război cu „boșorogii” vechilor 
generații. Nu e vorba de incultură, și imitarea 
unei aristocrații, ca în cazul lui Guliță Bârzoi și 
a mamei sale, din comediile lui Alecsandri, 
„păsăreasca” e folosită ostentativ, ca armă de 
emancipare de sub tutela maturilor. Folosirea 
ei este haioasă, amuzantă, eliberatoare de 
presiune și stresul orelor de curs. Jongleria cu 
cuvântul de împrumut detensionează climatul 
auster al activităților de învățare, cade ca o 
glumă într-o activitate prea sobră. Acoperă 
chiar și o nevoie de expresivitate a celor care 
născocesc noile contexte ale argoului. Hrănește 
reveria unei eliberări din convențiile sociale. 
Ajută utilizatorul să se integreze într-un grup, 
să fie acceptat, sau să se detașeze de altul, 
considerat conservator. 

Vechea luptă între modernizare/ sincro-
nizare și conservatorism/autohtonism merge 
mai departe. De aceea „romgleză” e percepută 
de autohtoniști ca o catastrofă, o desfigurare a 
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limbii naționale, pentru sincroniști, exponenții 
sensibilității axate pe înnoire perpetuă, ea este 
un rău necesar. Jargonul „it-iștilor” pare 
aproape indispensabil, întrucât documentarea, 
transmiterea problemelor, informarea din 
interiorul echipelor de lucru cer precizie 
terminologică, rapiditate și receptare eficientă, 
oferă vreo 200.000 de locuri de muncă. Invazia 
actuală de englezisme nu poate fi decât 
benefică, după ce ne-a nuanțat vocabulele din 
sfera postmodernă a divertismentului și a 
relaxării, acum ne „it-izează” limba. 
Anglicismele se impun mai ales acolo unde au 
spațiu să se fixeze. Deocamdată putem decela 
două categorii: cele care acoperă nevoi 
autentice și vor pătrunde în uzul de masă, și 
cele care răspund unor necesități de moment, 
constituind un uz individual, în virtutea a ceea 
ce numim „așa îmi vine” ori „așa îmi este la 
îndemână”. Pentru tineretul conștient de 
marasmul societății noastre postdecembriste, 

de dezastrul nostru economic mai ales al 
locurilor de muncă, generat de incompetența și 
lăcomia politicienilor, plecarea afară va 
rămâne singura soluție, de aceea acesta preferă 
să vorbească o engleză fluentă – ea îi deschide 
mai multe uși decât româna, în sfera unei 
profesii și a unui proiect de viață în străinătate. 
Că se mai ivesc unele momente sau fenomene 
de exagerare, nu e nici un pericol. Un prilej 
pentru dramaturgi și prozatori să aducă pe 
scenă o altă Chirița și un alt Guliță, 
„romglezând”. Poemele postmoderniste nu 
sunt deloc oripilate de inserția unor anglicisme, 
intertextualizarea ține de canon. Adevărul gol-
goluț e că doar viața social-economică de aici 
va avea ultimul cuvânt în destinul limbii 
strămoșești, dacă survine ceva care să ne lege 
de rădăcini spre a supraviețui sau ne vom risipi 
pe alte meleaguri, spre a dispărea în labirintul 
globalizării! 

 
  

Laponă
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Dialectul s(c)lav 
 
 

Magda URSACHE 
 

Cam prin vara de noiembrie a lui 2022, 
primesc de la Olimpiu Nușfelean o invitație 
privind ancheta Mișcării literare despre 
romwrongleza bântuindu-ne limba ca un virus 
căruia nu i s-a găsit vaccin, nici sigur, nici 
eficient. 

Nu i-am putut răspunde atunci, dar, cum 
sunt convinsă că istoria își cam trage 
secvențele la xerox, mi-a venit în minte faptul 
că, în școală, am avut parte de sovromcultură. 
Corect politic era să citim sovetskaia kniga, în 
chirilice, ca Epopeea Sevastopolului în 3 
volume, de S. N. Sergheev Tenski, și Curs 
scurt de istorie a partidului bolșevic al URSS. 
Învățam rusa cântând Șiraka strana maia 
radnaia, începând de la primară pân’ la termi-
narea liceului. În facultate n-a mai fost obliga-
torie. Totuși, nu trebuia să ne lăsăm ademeniți 
de Dicționarul Oxford, de neconsultat, pe 
motiv că în paginile lui nu exista sintagma 
întrecere socialistă; doar competition, arătând 
„un scop bănos, individualist”. 

Miciurin ne învăța să altoim. Și altoiam 
cuvinte sovietice: colhoz, combaină, iaroviza-
re, stahanovist, comsomol... Limba rusă 
propunea îmbogățiri de sens: linie (de partid), 
brigadă (de șantier), instructaj (de partid), sfat 
(popular), comitet (provizoriu), rupt (de mase), 
vârfuri (ale burgheziei). Din URSS a venit 
ideea „lichidării ca clasă”: „likvidația 
kulacestva kak klassa”. 

Relativitatea e o specialitate lingvistică. 
Lingviștii, atenți la fir roșu, aveau cotă de 
participare în mai toate sectoarele: politică, 
știință, sport, muzică... Un crainic sportiv a fost 
scos de la microfon pentru că spusese: „X 
deschide focul.” Or, asta era ațâțare la război. 
În almanahul Luptăm, apărut la Iași în 1949, un 
oportunist, ghidat de lampa lui Ilici, susținea că 
trebuie scos din limbă cuvântul „șlagăr” (ca 

trăgându-se din germanul Schlag – lovitură). 
Or, șlagărele veneau din apusul decadent. 
Stalin asculta Aida, nu Dumneata, madame! 
Ordinul general 25 din 1946 decretase 
folosirea cuvântului tovarăș. „Scânteia” titra 
entuziast : „Domnule pierde văzând cu ochii.” 
Cu ochii lui Silviu Brucan, desigur. 

Lingvistica de tip nou devenise front de 
luptă, iar cine mișca-n front și cita vreun 
structuralist era etichetat deviant, descompus, 
dezorientat și înlăturat din licee și din 
universități. Latinitatea strigă din tranșee? 
Cine s-o audă? Iorgu Iordan susținea sus și 
tare: „curentul popular a preferat totdeauna 
(subl. mea, Magda U.) influența rusă.” În alte 
cuvinte: Jos latinomanii și francomanii! 
Eminentul slavist Petru Caraman obișnuia să 
spună: De gripa rusească scapi, dar gripa 
sovietică e mortală pentru intelect. Da e slavon, 
nu-ul e latin. 

Savantul Theofil Simenschy a provocat 
multă dușmănie cu Construcția verbului în 
limbile indo-europene, din 1949, ca „savan-
tlâc”. Cum, nu consultase bibliografia sovieti-
că? În plus, cartea apăruse în franceză. Un 
universitar de școală nouă striga că lucrarea e 
dăunătoare. Pentru ea s-au sacrificat pomi și 
plumb. Ca urmare, Profesorul Simenschy a fost 
eliminat din catedră 
și reprimit cu greu la 
„Cuza”, ca simplu 
asistent, în ’55-’56. Până atunci, sanscrito-
logul, devenit contabil într-un GAC, număra 
găini și ouă. 

Cu Le mot, Alexandru Rosetti se dove-
dise „înfeudat concepțiilor idealiste apusene”. 
„Formalismul structural” era acuză grea. Cum 
să-i citezi pe Saussure, pe Bally, pe Meillet, și 
nu pe Sanjaev și Vahmistrov? Categoric, 
Rosetti se afla „la remorca șerpilor apuseni”. 

Viruși fără vaccin
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De la tribuna Academiei comuniste, era certat 
aspru de Traian Săvulescu (1951, vă rog!) 
pentru Gramatica limbii române, unde erau 
evidențiați „obscurantiștii Nae Ionescu și 
Lucian Blaga”. De ce tovarășul Rosetti pune 
accent pe cronicari și nu pe Veronica 
Porumbacu, poeta care a introdus în versu-i 
cuvinte noi ca asesor și turnător (sic!)? Al. 
Rosetti a fost „dislocat” de la catedră și osul 
domnesc s-a „revizuit” cât a putut. Cine nu se 
„dezbăra” era prelucrat (de la prerabotka?) 
prin gherle, Canal, Domiciliu Obligatoriu... 

O sarcină a lingviștilor ca agitatori, cu 
Mitu Grosu în frunte, era să nu se mai 
folosească neologisme „uzitate de ciocoi și de 
slugile lor culte pentru a nu mai fi înțelese de 
oamenii simpli”. De ce? Pentru că scopul lor 
era să rămână neînțeleși de popor, ca să-l 
domine. De ce am spune tirbușon când putem 
spune trage-dop? 

Lingviști ieșeni, dați pe brazda fără 
haturi, studiau cum se mâna vaca la Hârlău 
(cuci, cuci!) sau glosau pe marginea cuvintelor 
neaoșe ca țâghir (vin oțetit) sau bozoghină 
(tescovină). Cât despre dialectologi, ei își 
propuseseră să nu-i mai ancheteze pe bătrâni, 
care nu știau de un cuvânt ca șarjă (chit că bine 
știau unde-i duce întovărășirea și colectiva; 
sovromul le aspira și pâinea, și mămăliga), ci 
pe tinerii care se adaptau înnoirilor, erau sub 
instructaj și munceau în brigadă. Pălăria 
devenise șapcă proletară. 

Un stilistician (pe care abia Decembrie 
’89 l-a scos din decănie) întreba, în Iașul nou, 
de ce ar fi necesar stilul când limba trebuie 
uniformizată, aceeași pentru toți? Și de ce am 
interzice cacofonia când proletarii sunt 
cacofonici? Ar fi „formalism sterp al clasei 
burgheze”. „Azi nu mai avem nevoie de 
subțirime de acest fel. Obrazul se măsoară 
după gradul de însușire a moralei proletare. Azi 
ne interesează nu cuvântul subțire, ci cuvântul 
vigoare.” Altă „luare de poziție”? Un prorector 
(care-și pregătea costumul de rector în același 
Decembrie) semna soldat V. A. și cerea să fie 
scoase din limbă proverbe ca „Nici salcia pom, 
nici mujicul om” și altele de același fel, 
discriminatorii. Cea mai nătângă analiză a fost 
a cuvântului coadă. Spunea lingvistul ideolo-
gizat până-n gât, cui voia să-l creadă, că 

„înțelesul individual a devenit colectiv: inși 
îngrămădiți.” O, dar economia socialistă va 
lichida lipsurile alimentare, iar coada va 
dispărea și va deveni vechitură lingvistică! 

Frica producea limbajul? Cam da. Nu se 
mai spunea Moș Crăciun, ci Moș Gerilă. 
Cetățenii trebuiau imunizați de virușii 
evanghelici, iar cei contaminați de virușii 
naționalismului, re-educați. Stalin dăduse un 
conținut nou cuvântului cotitură: cotitura 
Marelui Octombrie: „A coti pe un drum nou.” 
Ura! „America albă ca fiara/ S-aruncă să muște 
din noi/ În lături/ De veghe stă țara/ Lui Stalin 
și-n ea primăvara.” 

Și câți nu se străduiau să găsească în 
dicționare numai cuvinte de origine slavă! Un 
soi de profesor de Istoria limbii române ne 
dădea, prin ’65-’66, ca temă, să numărăm 
cuvintele de această origine în Nicoară 
Potcoavă și se arăta indignat: „Puține, tovarășe 
student!” 

Dar nicicând nu s-au inflamat creierele 
lingviștilor mai tare decât în revista Cum 
vorbim, apărând între anii ’49-’52, cu sediul în 
Bulevardul Generalissimului nr.1 și scop 
declarat: „studiul și explicarea limbii”. Au 
încercat, cu mic, cu mare, să excludă formula 
de salut Noroc!, „de sorginte burgheză”. De 
unde cade norocul? Din ceruri? Sau vrei să-l 
înșeli pe tovarășul tău, ca să-ți meargă bine ție? 
Bună ziua! avea iz superstițios. Pe un semnatar 
l-a tăiat capul să propună un salut mobilizator: 
Din izbânzi în izbânzi! Salve? Nu, exclus! 
Numai latinomanii – acuza bulgarul Iorgu 
Iordan – îl foloseau. Se găseau perifraze pentru 
limba română: limba noastră sau limba de la 
noi. În ’52, Mihai Roller a luat decizia (putea 
și asta!) ca român să se scrie cu î. Premierul 
Petrică Roman a dublat r-ul: rrom. Și n-a fost 
singura „sarcină” la care s-a angajat. 

Profesorul Alexandru Zacordoneț s-a 
trezit incriminat pentru Gramatica limbii ruse 
ca lucrare net antisovietică. În ea figura cuvân-
tul negustorime și erau omise (Nu întâmplător, 
tovarăși!) muncitorime, proletar, industriali-
zare. Pentru slavist nu existau discursurile 
geniale ale lui Stalin, Jdanov, Molotov. Ocolise 
scriitori progresiști ca Bubenov, Panova, 
Nikolaevna, Ajaev, Gladkov. Concluzia? 
Zacordoneț – „dușman al poporului sovietic”. 
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Noroc că Stalin se săturase de Marr și de 
ideea caracterului de clasă al limbii. Școala 
lingvistică a lui N. I. Marr a fost spulberată. 
Aplauze: Tătuca ne-a arătat că vorbim o limbă 
romanică. Nu mai încăpeau îndoieli că româna 
ar fi total diferită de latină. Așadar, trebuia să 
ne spună Stalin că limba română e limbă 
romanică. Postsocialist, s-au găsit alți ipochi-
meni care să jure că „suntem slavi romanizați”. 
Și se mai aud voci care susțin că Pușcariu, 
Candrea, Sever Pop au fost fasciști. 

Știu din Istoricul Facultății de Filologie 
scris de Petru Ursache că, între 1953-’56, 
existau două catedre de Rusă și că Franceza 
avea un singur post în schemă, ca secție a 

Catedrei de limba și literatura română. 
Franceza s-a reînființat în ’57. 

Cam prin ’88, tentativa de a uni Catedra 
de Franceză cu cea de Rusă a eșuat. Vorbiți 
franrusă? Niet, ça non, jamais, nicagda, făceam 
noi haz de necaz și de nehaz. 

Drumul de la Moș Gerilă la Moș Crăciun 
a fost lung și greu. Acum, s-a ajuns la Moș 
Nick. Zice presa că preș. Johannis a ales 
curajos: „Decât să fim sclavi la ruși mai bine să 
fim sclavi la americani”. Doar n-o să fim 
independenți. 

Dar despre wrongromână alt’dat, că-s 
multe de spus despre acest fenomen nefiresc. 

  

Imponderabila
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O lume în care se instaurează absurdul 
 
 

Gheorghe GLODEANU 
 

D. R. Popescu (1935-2022) rămâne una 
dintre figurile majore ale generației 60, o 
generație care a schimbat în mod radical fața 
literaturii române după perioada dogmatică a 
„obsedantului deceniu”. Creator prolific, 
scriitorul și-a pus puternic amprenta asupra 
evoluției prozei și a dramaturgiei contempo-
rane. Nuvele precum Dor și Duios Anastasia 
trecea, romane ca F și Vânătoarea regală, 

piese de teatru 
extrem de apreciate 
cum ar fi Pasărea 
Shakespeare, Acești 
îngeri triști sau 
Piticul din grădina 
de vară se numără 
printre creațiile ce au 
marcat o epocă. La 
apariția romanului F 
(1969), una dintre 
capodoperele scrii-
torului, Dumitru 
Radu Popescu era 
deja un autor con-
sacrat, autor al unui 

număr important de romane, nuvele și piese de 
teatru. Ca și în cazul altor prozatori, experiența 
nuvelistică se dovedește și de această dată 
decisivă, romanul F fiind alcătuit dintr-o 
succesiune de trei nuvele (sau romane) 

independente, legate 
între ele prin prezen-
ța unei conștiințe ce 
se confesează sau, 

dimpotrivă, înregistrează confesiunile altora. 
D. R. Popescu lărgește conceptul tradițional de 
„roman”, publicând o carte formată din trei 
narațiuni diferite. Prima relatare este o 
povestire fantastică, a doua un roman parodic, 
iar ultima constituie un interesant roman de 
idei. Narațiunile nu se găsesc însă în stare pură, 
ci converg, se metamorfozează una în cealaltă, 

aspirând la mult visata reflectare totalizatoare 
a realității. Remarcabil este, înainte de toate, 
titlul romanului, exprimând posibilitatea 
demiurgică a re-creării lumii sub forța 
evocatoare a Cuvântului. Universul concentrat 
într-o literă sau, mai exact, F ca literă magică 
de la care se poate forma orice cuvânt! Proza 
lui D. R. Popescu se va găsi deci sub semnul 
demiurgic al Logosului, această idee fiind 
exprimată la începutul narațiunii Cele șapte 
ferestre ale labirintului, ultima din seria celor 
trei romane în roman.: „La început era 
Cuvântul și Cuvântul era Dumnezeu și 
Dumnezeu era Cuvântul”. 

Tendința de a înnoi, de a șoca cititorul 
obișnuit cu clișeele ce i le-a servit cu genero-
zitate proza tradițională se poate observa și în 
titlul relatării Ninge la Ierusalim care, privită 
independent, este o remarcabilă povestire 
fantastică. Prozatorul este înzestrat cu harul 
relatării, de unde și binemeritatul succes la 
public, un succes atenuat doar după 1989, când 
scriitorului i s-a reproșat atitudinea sa etică din 
anii totalitarismului, fără a i se pune însă la 
îndoială valoarea operei. Fantasticul lui D. R. 
Popescu se caracterizează prin suprapunerea 
realului cu imaginarul, fără ca în semnificațiile 
cotidianului să apară vreo ruptură care să 
permită intruziunea brutală a imaginarului în 
sfera celei mai banale realități cotidiene. Mai 
exact, nu mai este nevoie de prezența unor 
semne care să pregătească manifestarea 
insolitului, ci totul se petrece în mod firesc, 
realul găsindu-se în imediata vecinătate a 
imaginarului. Posibilitatea transferului de la 
vis la realitate, a concurenței dintre cele două 
domenii este exprimată deja în fraza de debut a 
cărții: „Nu știu dacă visele sunt mai oribile ca 
realitatea. Ori invers. Poate exista un echilibru; 
nu poate, sigur trebuie să fie un echilibru”. 

Intitulată Boul și vaca, cea de a doua 
narațiune a cărții este un roman parodic cu 

In memoriam 
D. R. Popescu 
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intrigă polițistă, al cărui text se ordonează pe 
mai multe nivele de lectură. Elementele de 
senzație în măsură să atragă atenția nu lipsesc 
nici din această parte: un personaj straniu stă 
cocoțat în vârful unui plop, ținând într-o mână 
o umbrelă și receptorul unui telefon în cealaltă. 
Altul își construiește o arcă în așteptarea 
potopului, un al treilea vorbește cu animalele, 
în sfârșit, altcineva are șapte degete la o mână, 
putând să prindă, în același timp, două obiecte. 
Ritmul romanului se schimbă și el, devenind 
mai lent. Locul meditației, al permanentelor 
alternanțe dintre real și imaginar este preluat de 
savoarea dialogului. O locvacitate extraordi-
nară se poate observa la aceste personaje, 
expresia uzuală, limbajul străzii pătrunzând în 
narațiune. Plăcerea conversației se poate con-
stata în prezența unor replici ironice, pline de 
savoare. Coexistența tradiției cu noile cuceriri 
ale civilizației face să șocheze și imaginea 
satului, Pătârlagele îndepărtându-se de ipos-
taza patriarhală a urbei, așa cum o putem 
întâlni la Liviu Rebreanu și la Marin Preda. 

Pornind de la titlul acestui roman în 
roman, e bine să ne oprim un moment și la 
bestiarul derepopescian. Astfel, boul și vaca 
sunt niște animale sacre, în jurul cărora 
gravitează întreaga existență a țăranului. De 
aici intimitatea firească dintre om și vita lui, 
întrepătrunderea dintre uman și animalier. Nu 
întâmplător, pictorul Don Iliuță își imaginează 
atât maternitatea, cât și nemurirea sub forma 
unei vaci cu cap de om: „Vaca este universul, 
viața veșnică, fără de moarte”. De altfel, putem 
vorbi în roman de dereglarea și de degradarea 
treptată a umanului, însoțită, în paralel, de 
umanizarea animalelor. În afara celor două 
creaturi sacre, există în proza lui D. R. Popescu 
un adevărat exces animalier: pisici, câini, 
șoareci și șobolani. Amintind de Ciuma lui 
Camus, invazia rozătoarelor apare ca o 
reinstaurare a haosului primordial. Bestiarul 
acesta are însă o evidentă funcție simbolică, 
adâncind sub formă de parabolă înfruntarea 
dintre Bine și Rău, dintre Sacru și Profan. Tot 
ca un simbol htonian se manifestă și calul, a 
cărui apariție anunță stingerea, trecerea dintr-o 
lume în alta. 

D. R. Popescu își organizează narațiunile 
nu numai pe orizontală, ci și pe planul vertical, 
adică în adâncime. De altfel, este vorba de o 
proză căreia i se potrivește foarte bine celebrul 
vers al lui Baudelaire din poemul 

Correspondances: „Prin codri de simboluri 
petrece omu-n viață”. Lucrurile serioase, 
grave, sunt însă permanent concurate de 
reversul lor parodic, ceea ce duce la o 
permanentă întrepătrundere a planurilor 
narative. Universul caracteristic al scrierilor lui 
D. R. Popescu este acela al bâlciului, care ne 
apare ca o miniaturalizare a lumii. Inventi-
vitatea oamenilor se poate observa nu numai în 
mimarea aspectelor grave ale existenței, ci și în 
capacitatea lor de plăsmuire lingvistică. De 
altfel, ei primesc porecle în funcție de 
caracterul lor. Dincolo de jovialitatea aparentă 
a acestei lumi se ascund numeroase 
evenimente tragice, care nu sunt însă în măsură 
să perturbe echilibrul urbei și al locuitorilor ei. 
O asemenea scenă antologică este aceea a 
descrierii morții mătușii Măria, anunțată deja 
prin extraordinarul strigăt lansat de Dimie din 
vârful plopului său. Moartea nu reușește să 
învingă definitiv viața, fapt sugerat și de 
întâlnirea cortegiului funerar cu o nuntă, 
expresie a continuității existenței, a perma-
nentei regenerări a vieții. 

Adevărata profunzime a cărții ni se 
dezvăluie mai ales în final, prin narațiunea 
Cele șapte ferestre ale labirintului. Fiind vorba 
de data aceasta de un roman psihologic, 
labirintul ne apare ca o întruchipare a sufletului 
uman. Trimițând la mitul lui Dedal, scriitorul 
reușește să ne sugereze complexitatea psihi-
cului uman, esențială fiind căutarea ieșirii, a 
drumului just care duce către centru. 
Investigația-pretext a procurorului Tică 
Dunărințu în vederea dezvăluirii adevărului 
despre misterioasa dispariție a tatălui său poate 
fi privită ca o călătorie inițiatică în profun-
zimile sufletului uman. Dar labirintul mai 
poate fi asociat și cu noaptea (haosul) care se 
lasă temporar peste satul Pătârlagele grație 
exceselor Puterii. Scriitorul revine mereu la 
funcția magică a cifrei șapte, aceasta întruchi-
pând cele șapte zile necesare procurorului Tică 
Dunărințu pentru rezolvarea unui caz. Mai 
mult decât în primele două părți, D. R. Popescu 
recurge acum la psihanaliză, înfățișând cu 
minuțiozitate motivațiile interioare care l-au 
determinat pe Nicolae să își imagineze că el l-a 
ucis pe diabolicul Moise, simbolul puterii 
absolute. 

Spre deosebire de partea a doua a 
romanului în care personajele trăiesc vorbind, 
aici ele se afirmă, devin „vii” prin meditație. 
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Romanul se întoarce la „obsedantul deceniu” și 
la excesele lui, ridicând problema Puterii și a 
Adevărului. Ca și în cunoscuta nuvelă Pe 
strada Mântuleasa a lui Mircea Eliade, 
narațiunea ia forma unei anchete, în prim-plan 
situându-se un personaj care se confesează. 
Spațiu al confruntărilor majore, Cele șapte 
ferestre ale labirintului se transformă în 
adevărate dezbateri privind o serie de 
concepte-cheie precum adevărul, justiția sau 
responsabilitatea. Arhetipul relatării pare să se 
găsească în celebra piesă a lui Shakespeare, 
Hamlet, cu predilecție în obsesia justițiară a 
ilustrului personaj. Scriitorul pune un accent 
deosebit pe documentare: procurorul reface o 
zi din existența lui Nicolae pentru a demonstra 
nevinovăția acestuia. Dacă în cazul 
Șeherezadei și al bătrânului învățător Zaharia 
Fărâmă povestirea apare ca o modalitate de 
salvare a ființei, în romanul lui D. R. Popescu 
confesiunea reprezintă un act de acuzare. 
Persecutat ani la rând de tiranul Moise, Nicolae 
suferă de un complex de culpabilitate pentru 
lașitatea sa din trecut, fapt care îl determină să 
mărturisească o crimă imaginară. În cazul său 
penitența ar putea constitui un act de purificare, 
ducând la reabilitarea în fața „gurii satului”. În 
antiteză cu angelicul Nicolae, Moise este un 

personaj îmbătat de 
putere. Aceasta de-
vine în mâinile sale 
un fel de jucărie 
diabolică, fără ca să 
existe responsabili-
tatea față de urmările 
nefaste ale actului 
ludic. Faptul că pen-
tru Moise adevăru-
rile sunt clădite pe 
minciună explică 
oarecum lipsa sa de 
scrupule. Personajul 
se autocaracteri-
zează drept „puter-
nic și rău și necru-

țător”, dovada supremă a puterii sale găsindu-
se în faptul că el poate schimba până și firea 
oamenilor, umilindu-i. Asemenea miticului 
rege Midas, Moise este blestemat să distrugă 
tot ce atinge. Ipostaza sa demiurgică ni se 
revelează în deplinătatea ei în momentul în 
care îl ucide pe ciobanul Manoil. Personajul își 
savurează din plin puterea, iluzia de stăpân 

asupra destinelor omenești. În realitate însă, 
Moise este un demiurg al cuvintelor, care 
manevrează vorbe în măsură să transforme 
realități, chiar dacă în spatele cuvintelor nu 
există nicio acoperire. Totul este golit de 
sentimente, directorul liceului semănând cu un 
rege de bâlci care practică răul în sine, fără 
nicio rațiune. Narațiunea „polițistă” despre 
Moise nu este decât un pretext pentru a 
reconstitui destinul lui Horia Dunărințu, tatăl 
procurorului-confesor Tică, o altă victimă a 
puterii. Teroarea generată de abuzul de putere 
duce la dereglarea tradițiilor milenare, a 
instinctelor omenești firești. „Tulburarea 
oamenilor” din satul Pătârlagele este însă 
numai provizorie și, pentru ca viața să meargă 
înainte, echilibrul trebuie reconstituit. 

Anii teribili ai „obsedantul deceniu” au 
reprezentat o interesantă sursă de inspirație 
pentru romanul românesc postbelic, în spatele 
schemei aparente găsindu-se disponibilitățile 
infinite de investigare a sufletului uman, 
prezența unor situații-limită pe care existența 
cotidiană le refuză. Fantasticul, parodia și me-
ditația asupra problemelor grave ale existenței 
reprezintă trei dimensiuni fundamentale ale 
romanului F, ale prozei lui D. R. Popescu în 
general. 

Experiența nuvelistică a scriitorului își 
spune și mai mult cuvântul în romanul 
Vânătoarea regală (1973), o nouă creație de 
excepție a scriitorului. De altfel, D. R. Popescu 
însuși recunoaște că aproape toate romanele 
sale (mai ales cele aparținând ciclului F) sunt 
alcătuite din mai multe nuvele („capitole-
nuvele”) care pot fi citite și independent, cu 
atât mai mult cu cât „e vorba cam de aceleași 
personaje și de aceeași lume”. Ba mai mult, 
structura aleatorie a ciclului romanesc permite 
ca cititorul să poată începe lectura cu oricare 
carte (F, Cei doi din dreptul Țebei, Vânătoarea 
regală, O bere pentru calul meu, Ploile de 
dincolo de vreme, Împăratul norilor) sau cu 
oricare dintre nuvele (ce alcătuiesc trepte 
distincte în arhitectura romanelor), fără a se 
pierde ceva din semnificațiile întregului, 
fiecare narațiune constituind un fel de „aleph” 
magic în măsură să concentreze semnificațiile 
majore ale ansamblului. Și pentru că în 
concepția lui D. R. Popescu romanul trebuie 
întotdeauna „să plece de la om”, reflectându-l 
în toată complexitatea lui, în centrul Vânătorii 
regale se va situa din nou problema condiției 
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umane, a afirmării Adevărului și a Justiției. 
Reluând același topos imaginar propriu 
(circumscris de Turnuvechi, Câmpuleț, 
Pătârlagele și Braniște) și aceleași personaje, 
scriitorul aprofundează metoda folosită 
anterior. Pretextul care declanșează narațiunea 
se găsește și de această dată în dorința 
procurorului Tică Dunărințu de a afla adevărul 
despre dispariția tatălui său, romanul preluând 
forma anchetei. Cele șapte nuvele (număr cu 
evidente rezonanțe magice) reprezintă, în 
esență, tot atâtea confesiuni ale unor personaje 
care au trăit erorile trecutului și doresc să 
restabilească adevărul. Prezența jocului 
(fotbalul, șahul) nu constituie atât o expresie a 
aspirațiilor ludice ale lui D. R. Popescu, cât o 
parabolă a destinului, asemănătoare cu obsesia 
coridei la scriitorul francez Henry de 
Montherlant. Romancierul nu este preocupat 
prea mult de turnura polițistă a narațiunii, 
crima reprezentând un excelent pretext pentru 
a sonda adâncimile psihicului uman, pentru a 
prezenta niște situații-limită pe care oamenii au 
trebuit să le înfrunte de-a lungul istoriei. De 
altminteri, însuși Tică Dunărințu (purtătorul de 
cuvânt al prozatorului) recunoaște: „Propriu-
zis nu mă interesează crima, ci mecanismele 
ei”. Dereglarea mecanismelor puterii îl obse-
dează pe romancier, reabilitarea adevărului 
devenind un act justițiar de primă necesitate. 

Umbrită pe nedrept de narațiunea care 
conferă titlul romanului, nuvela Marea roșie 
este antologică, putând figura cu cinste alături 
de cele mai reușite pagini de proză fantastică 
scrise la noi. D. R. Popescu exploatează cu 
succes tehnica suprapunerii planurilor 
temporale, procedând în mod asemănător cu 
Mircea Eliade în Douăsprezece mii de capete 
de vite sau asemenea lui V. Voiculescu în 
cunoscuta povestire intitulată Lipitoarea. 
Scriitorul cultivă echivocul, relatarea păstrând 
tot timpul ambiguitatea specifică narațiunilor 
fantastice. Oare personajul-narator a trăit niște 
întâmplări reale sau doar a visat ? Prozatorul 
oferă argumente în favoarea ambelor soluții, 
derutându-și cititorul. De altfel, starea de spirit 
deosebită de care este cuprins protagonistul 
întâmplărilor este exprimată sugestiv prin 
expresia: „La dumneata în cap s-a cam încurcat 
timpul, unele zile o iau înainte, altele…” 

Începând cu Frumoasele broaște țestoa-
se oniricul este substituit cu grotescul, în prim-
plan revenind problema Legii, a restabilirii 

Adevărului. Iată pentru ce personajul ideal de 
la care pornește D. R. Popescu este Hamlet, 
identificabil prin eforturile sale de a reconstitui 
adevărul despre moartea tatălui său cu 
procurorul Tică Dunărințu. Spre deosebire de 
celebrul personaj shakespearian care este (și) 
un om de acțiune, reușind să restabilească 
legea, Tică Dunărințu se găsește numai la un 
stadiu incipient al demersului său (ancheta), 
urmând ca etapele viitoare ale reinstaurării 
justiției să se concretizeze mai târziu. Faptul că 
investigația nu ia niciodată sfârșit și că 
vinovații nu sunt prinși i-a făcut pe unii 
comentatori să afirme că ea reprezintă un scop 
în sine, un fel de acțiune în gol. În realitate, este 
vorba de o convenție epică (asumată și de 
Mircea Eliade în nuvela Pe strada Mântuleasa) 
în măsură să faciliteze declanșarea relatării, a 
povestirilor. D. R. Popescu își însușește numai 
aparent schemele romanului de acțiune, 
oprindu-se la faza ei problematică, ancheta, 
dezvăluirea culpei aducând cu sine reinstau-
rarea firească a ordinii, a legii. Firele labirintice 
ale narațiunii se întrețes însă în asemenea 
măsură, încât aspirația la adevărul absolut se 
reduce la descoperirea progresivă a unor 
adevăruri parțiale, ceea ce ne apropie treptat de 
multvisatul ideal, fără ca el să fie vreodată 
atins. 

Intenția lui D. R. Popescu nu este aceea 
de a ne oferi niște „eroi” în sensul tradițional al 
cuvântului. Năzuința sa către noutate duce nu 
numai la relativizarea punctelor de vedere 
asupra adevărului, ci și asupra personajelor. 
Tehnica balzaciană a lungilor descrieri puse în 
slujba verosimilității este abolită, mai mult, 
este pusă sub semnul întrebării, de unde derivă 
și elogiul indirect al dramaturgiei care, 
eliberată de balastul inutil al descrierilor, se 
concentrează la esențe. 

Jocul de șah ca imago mundi caracte-
rizează foarte bine lumea evocată de D. R. 
Popescu, deoarece dereglarea regulilor duce la 
instaurarea haosului. Descrierea reprezintă, în 
esență, o parabolă ce reflectă veridic noutatea 
demersului prozatorului. Acesta ne prezintă o 
lume în schimbare, în care tradiția coexistă cu 
„noua concepție despre lume și viață”, ceea ce 
explică oarecum și prezența (nu și necesitatea) 
abuzurilor, cei care se abat de la legile Puterii 
fiind pur și simplu eliminați. Întotdeauna se 
găsesc pretexte (reale sau inventate) pentru a 
scăpa de o persoană incomodă. Reluarea 



156 ♦ Mişcarea literară 

personajelor sugerează repetabilitatea, posibi-
litatea reînceperii unor întâmplări sau a 
reinstaurării unor situații. Acest lucru face ca 
protagoniștii să se transforme în adevărate 
simboluri. Moise, de exemplu, reprezintă o 
întruchipare a răului, ce abuzează de puterea pe 
care o deține cu o abilitate machiavelică. Pe de 
altă parte, Horia Dunărințu este simbolul etern 
al victimei, înlăturat deoarece a avut curajul de 
a se ridica împotriva exceselor puterii. De 
altfel, în ciuda aureolei legendare cu care este 
înconjurat, el este personajul cel mai incon-
sistent din întregul ciclu epic, figura sa fiind 
reconstituită doar din mărturiile fragmentare 
ale celorlalți. Procurorul Tică întruchipează 
anchetatorul dintotdeauna, preocupat de dezvă-
luirea adevărului și nu numai de demascarea 
ucigașului tatălui său. Privind personajele ca 
niște arhetipuri, devine și mai clar de ce 
narațiunile din ciclul F (bazate pe aceeași 
convenție epică) pot fi citite și independent. 
Răsturnările spectaculoase de situații, ritmul 
trepidant al întâmplărilor, farmecul inalienabil 
al povestirii, logica impecabilă a argumentației 
alcătuiesc punctele de atracție ale acestor 
narațiuni. După cum am putut constata și în 
Marea roșie, titlurile lor se explică adesea prin 
trimiteri la mitologie sau la universul credin-
țelor populare. De exemplu, în Frumoasele 
broaște țestoase totul pornește de la rolul 
purificator (inclusiv regenerare spirituală) al 
acestor vietăți. Scriitorul reia majoritatea 
personajelor din romanul F, introduce altele 
noi, unele episoade desfășurându-se chiar 
înaintea celor din romanul precedent, fără să se 
precizeze cu o prea mare exactitate când 
anume. Suficient sieși, romanul care inaugu-
rează acest vast ciclu epic conține în sine atât 
copilăria, cât și sfârșitul eroului central, Tică 
Dunărințu, celelalte creații dilatând numai 
anumite perspective temporale incluse deja în 
primul roman. 

Cea mai reușită narațiune a cărții, dar și 
cea mai întinsă ca număr de pagini, un veritabil 
roman în roman, este Vânătoarea regală. 
Prima parte a relatării se găsește sub semnul 
ideii schopenhaueriene a zădărniciei, continua-
rea neurmărind parcă altceva decât să 
demonstreze valabilitatea tezei: „– Care mărire 
stă pe pământ neschimbată, care suflare, care 
înălțare? Și care desfătare lumească este lipsită 
de întristare? Toate sunt mai neputincioase 
decât umbra, toate mai înșelătoare decât 

visurile… O clipă numai, o clipă, și pe toate 
acestea moartea le apucă…” Tonul grav, 
sentențios, o cotește însă brusc înspre parodic, 
relatarea plonjând în fantastic. Lumea se 
transformă într-un adevărat spectacol, privit 
din interior, dintr-o perspectivă cu totul insolită 
(de pe picioroange, gest trimițând spre carna-
valesc), de către un copil numit Nicanor. 
Acesta este personajul-martor și, mai târziu, 
narator al evenimentelor. De pe picioroangele 
sale, Nicanor asistă la o adevărată parodie a 
înmormântării. Într-un mod cu totul paradoxal, 
priveghiul însuși se transformă într-o adunare 
plină de veselie, unde până și ochii mortului se 
deschid, privindu-l cu reproș pe martorul 
neavenit. În loc să-l bocească pe cel dispărut, 
oamenii încep să se ospăteze cu vin fiert și cu 
cârnați, după care se pun pe cântat, ca și cum 
totul nu ar fi decât o enormă farsă. „Mi s-a 
părut că visez” este sintagma ce caracterizează 
starea de spirit a lui Nicanor în fața unor 
întâmplări ce sfidează tradiția, „norma”, 
reacțiile umane firești. 

Cât de bulversată este această realitate în 
care ne introduce D. R. Popescu reiese din 
scena vânătorii, copie degradată a vânătorii 
arhetipale dintr-o epocă de aur când regele 
însuși participa la activitățile cinegetice ale 
sătenilor. Reluarea acestei vânători mitice, în 
paralel cu încălcarea legii (ceea ce oferă iluzia 
puterii), îi face pe oameni să se simtă ei înșiși 
niște adevărați regi. Pentru a-și demonstra 
puterea, vânătorii își botează câinii cu nume de 
regi și împărați, stăpânirea lor ținând de 
domeniul lexical, fiind vorba de o asumare a 
lumii prin intermediul Cuvântului. Scena 
defilării vânătorilor în fața lui Nicanor 
(amintind de scena grotescă a defilării țiganilor 
în fața lui Vlad Țepeș din epopeea lui Ion 
Budai-Deleanu) reprezintă o etalare a forței, a 
stăpânirii istoriei prin intermediul cuvintelor. 
Realitatea („normalitatea”) este răsturnată: 
regii (stăpânii) se transformă în servitori, iar 
aceștia din urmă în stăpâni, totul ca reflex al 
unui joc al imaginației. Cel care apare ca o 
întruchipare a puterii absolute (amintind de 
relațiile dintre seniorul feudal și vasalii săi) 
este Gălătioan. El este singurul călare și numai 
el nu are câine, „ca și cum toți vânătorii ar fi 
fost câinii lui”. De altfel, această observație 
conține în sine esența nuvelei. Ca și în 
Metamorfoza lui Kafka, oamenii încep să se 
transforme în animale, iar acestea din urmă 
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dobândesc, în mod treptat (a se vedea numele 
lor!), caractere umane. Ceea ce declanșează 
răsturnarea ordinii firești a lumii este turbarea. 
Aceasta este privită sub două aspecte: pe de o 
parte ca o boală ce se abate asupra animalelor, 
dar și ca o psihoză ce cuprinde masele datorită 
abuzurilor Puterii. 

D. R. Popescu ne prezintă o lume 
kafkiană ce se autodevoră, o lume din care 
lipsește rațiunea și în care se instaurează 
absurdul, de unde și dimensiunea ei tragică. O 
profundă debusolare existențială pune 
stăpânire pe oameni, datorită faptului că au 
dispărut normele după care trebuie să se 
ghideze. Vechea ierarhie de valori este 
răsturnată, adevărul suferind el însuși un 
proces de relativizare, în funcție de punctul de 
vedere (interesele) din care este privit. 
Vânătoarea „regală” se transformă într-o 
coșmarescă vânătoare de oameni, turbarea 
(echivalentă oarecum cu ciuma camusiană) 
găsindu-se în aceștia din urmă. Ar merita să 
mai amintim și bestiarul derepopescian, 
animalele (câinele, șobolanul, calul și vaca) 
constituind, în același timp, agenți dar și 
victime ale molimei. De altfel, ca peste tot, și 
aici abundă elementele de senzație, visul 
amestecându-se cu realitatea. Surprinde în 
proza lui D. R. Popescu abundența unor scene 
„tari”, dure, a atrocităților în măsură să 
degradeze condiția umană. Pentru a-i feri pe 
săteni de repercusiunile molimei teribile ce s-a 
abătut asupra lor, vrăjitoarea satului, Sevastița, 
le schimbă numele, gest magic în măsură să 
deturneze efectele bolii asupra falselor 

identități asumate. Se ajunge, în felul acesta, la 
un adevărat joc al măștilor, atmosfera 
carnavalescă, de bâlci, fiind dublată de un 
substrat tragic. 

Relatările ce compun romanele lui D. R. 
Popescu funcționează după principiul vaselor 
comunicante: păstrează o relativă inde-
pendență în cadrul întregului, dar comunică 
între ele, contribuind astfel la unitatea operei. 
Prozatorul ne propune întotdeauna mai multe 
soluții posibile, fiecare temeinic argumentată, 
lăsându-i însă cititorului libertatea opțiunii prin 
păstrarea intenționată a unei anumite ambi-
guități. Ceea ce mai surprinde este absența 
finalului, D. R. Popescu sfidând convențiile 
romanești consacrate. Sfârșitul este doar 
sugerat, dar misterul lui Horia Dunărințu nu se 
deconspiră, în ciuda orizontului de așteptare al 
cititorului care se vede astfel puternic 
contrariat. 

Romanele lui D. R. Popescu sunt 
alcătuite dintr-o succesiune de parabole vizând 
semnificațiile profunde ale condiției umane. În 
esență, totul pornește de la forța demiurgică a 
Cuvintelor, acestea fiind înțelese ca o 
permanentă provocare. E suficient ca ele să fie 
rostite (chiar dacă nu au acoperire în planul 
realului) pentru ca să se transforme în 
adevărate litere ale destinului, în veritabile 
sentințe. Prezentând o lume în schimbare, 
romancierul judecă trecutul din perspectiva 
prezentului, căutând, în același timp, adevărul. 
Ciclul F ne dezvăluie un prozator de excepție, 
în operele căruia tehnicile narative novatoare 
se îmbină în mod armonios cu harul povestirii. 

  

Orizonturi
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Ion Vlad și „farmecul inteligenței” 
 
 

Marin IANCU 
 

Plecat dintre noi la 9 decembrie 2022, la 
vârsta de 93 de ani, Ion Vlad și-a consacrat o 
bună parte din activitatea sa științifică și 
didactică studiului, predării literaturii române la 
Facultatea de Filologie a Universității „Babeș-
Bolyai” din Cluj. Născut la 26 noiembrie 1929, 

în localitatea năsău-
deană Archiud, profe-
sorul, criticul și 
teoreticianul literar 
Ion Vlad și-a început 
activitatea didactică 
cu mulți ani în urmă, 
în toamna anului 
1952, când, proaspăt 
absolvent al Facul-
tății de Filologie din 
Cluj, alături de colegi 
precum Dumitru 
Micu și Ion Brad, 

profesorul D. Popovici îl numește asistent la 
Catedra de Literatură Română. Va parcurge de 
acum toate treptele ierarhiei universitare, până la 
cea de profesor, decan și de rector al Universității 
„Babeș-Bolyai”, înscriindu-se în seria acelor 
spirite negreșit creatoare și dominate de aspirația 
de a se supune efortului unor reevaluări esențiale 
ale dinamicii fenomenului literar românesc, ale 
epocii în care a trăit și a creat. 

De la începutu-
rile carierei sale di-
dactice, Ion Vlad s-a 
arătat un om plin de 
virtualități. Profeso-

rul a făcut parte din acea rară specie a vizionarilor 
de început de drum, hrăniți de înalte idealuri și 
stăpâniți de neliniștile întemeierii, așa cum 
Clujul a oferit de-a lungul evoluției sale de Cetate 
spirituală alte asemenea uriașe modele, precum 
Sextil Pușcariu, Lucian Blaga, D. Popovici, Emil 
Petrovici, C. Daicoviciu, Ștefan Pascu, Octavian 
Fodor, David Prodan, Liviu Rusu, dacă ar fi să 

cităm la întâmplare doar câțiva asemenea creatori 
de sistem din ultimele trei sferturi de veac, 
oameni de certă plurivalență culturală, născuți 
sub zodia revizuirilor și a inaugurărilor majore. 
Nu întâmplător, învățătura cea mai de preț pe 
care a desprins-o cărturarul Ion Vlad de la 
predecesorii săi și pe care ne-a transmis-o celor 
mai tineri a fost chiar dragostea de carte și 
osârdia de a păstra o dreaptă cumpănă în 
aprecierea raporturilor dintre valorile tradiționale 
și necontenitele fluxuri inovatoare. 

Venit dintr-o adâncă ascendență țărăneas-
că cu o anume moralitate și noblețe, Ion Vlad a 
lăsat imaginea unui om viu și nu lipsit de 
surprize, a unui spirit mobil, lucid și direct, a unui 
„dascăl lăsând impresia că este mereu îmbrăcat 
în togă de magister” (Ion Brad). Dezinvolt și 
dinamic, într-un fel un om dintr-o bucată, cum se 
spune în popor, profesorul a îmbinat severitatea 
și erudiția cu zâmbetul ironic și provocarea 
intelectuală. Cu alura unui om frumos și de o rară 
eleganță, dezinvolt și fără emfază, Ion Vlad a 
rămas în sufletele noastre ca „un om complex” 
(Irina Petraș), încercând să se impună printr-o 
vitalitate și eleganță cu desăvârșire aristocratică. 

Pe de altă parte, multe dintre evocările 
celor care l-au cunoscut țin de „farmecul inteli-
genței” Profesorului, „poet al catedrei” și „un 
mare povestitor al literaturii”, „de o impecabilă 
morgă aulică, după cum și-l amintește, de 
exemplu, Horia Bădescu, de o prestanță acade-
mică fără cusur.” Profesor prin vocație de o 
sobrietate funciar ardelenească, Ion Vlad a făcut 
parte dintre personalitățile exemplare ale 
Universității clujene și din mitologia Facultății 
de Litere, printre aceia, puțini la număr, care au 
fost dăruiți cu harul de a încălzi cu flacăra 
cuvântului inimile mulțimilor de studenți și 
spațiul auster al sălilor de curs. Doct fără a fi 
încifrat, spectaculos fără a fi retoric, fermecător 
fără a deroga de la logica discursului, Ion Vlad 
oferea „în acei ani de nesperată/uluitoare 

In memoriam 
Ion Vlad 
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deschidere” (Irina Petraș), sentimentul stabilității 
și al credinței în nou, trădând prin toate acțiunile 
sale „curiozitatea, competența și ocrotitoarea 
precauțiune a unei Călăuze.” (Irina Petraș) 
Acționând sigur și cu o generozitate rar întâlnită, 
Profesorul și Rectorul de mai târziu a avut 
meritul de a fi înlăturat o serie de erori și 
interpretări mai vechi și perpetuate de la o etapă 
la alta. Transformarea lui Ion Vlad în idealul 
multor generații de studenți devine astfel reală, 
cu semnificații mai mult decât simbolice, cu 
darul de a menține relațiile cu studenții sub 
semnul celei mai autentice apropieri colegiale, cu 
nu puține semne de prietenie, purtând adeseori cu 
aceștia discuții „despre scriitori și moravuri, 
despre cărțile citite, dar și despre probleme de 
familie, numeroase și arzătoare și ele, sau despre 
mâhnirile cotidiene generate de absurdul 
realității politice și sociale din țară.” (Ion Cocora) 

În aceeași măsură, se cuvin subliniate 
modernitatea și clarviziunea în alegerea temelor, 
harul de a convinge și de a comunica emoțional, 
de a cuceri, de a-și susține opiniile cu patimă. 
„Orator inegalabil”, „cu un discurs academic, 
precis formulat, inconfundabil” (Olimpiu 
Nușfelean), cuvintele îi erau „clar rotunjite într-o 
retorică înaltă, aceea a ideilor plutitoare peste 
scrisul din caietele noastre” (Traian Vedinaș). 
Aduse pe fondul aperceptiv mai mult decât 
favorabil al tinerilor studenți deschiși spre nou, 
ideile sale înlesneau accesul la marile valori ale 
literaturii române, ceea ce i-a determinat pe mulți 
dintre foștii săi studenți să afirme răspicat 
următoarele: „Pe dl Vlad îl iubeam pe cât, în 
ascuns, râvneam la supremația intelectuală care 
îi înnobila personalitatea.” (Titu Popescu) În 
aceeași măsură, Ion Vlad a fost perceput ca un 
„eminent bărbat al ideilor” (Cornel Ungureanu), 
impunându-se „ca un rector dominant, cu aerul 
sigur al lui Jupiter Tonans, temut, respectat și, de 
către cei profunzi, admirat (...) datorită felului 
dezinvolt și ferm de a conduce destinele 
universității, siguranței de sine și, mai ales, 
prestigiul profesoral de care se bucura.” (Ioan-
Aurel Pop) 

La adăpost de orice îndoieli și prejudecăți, 
înclinația teoretică a cercetătorului Ion Vlad s-a 
dovedit relevantă pentru configurarea unei opere 

științifice greu de investigat în mod unilateral. 
Având șansa de a-și descoperi vocația de critic 
literar în preajma și sub îndrumarea celor doi 
mari profesori, D. Popovici și Ion Breazu, care, 
într-un fel sau altul, l- au inițiat în cercetarea 
științifică și în activitatea didactică, Ion Vlad nu 
s-a grăbit să-și publice cărțile atras de un succes 
facil și superficial. După o îndelungată perioadă 
de pregătire severă, incomodat și derutat 
suficient de mult și de „un peisaj bizar” (Eugen 
Negrici) al formelor literaturii vremii, Ion Vlad 
„erupe” în jurul 
anului 1970 cu două 
lucrări de referință 
(Între analiză și 
sinteză. Repere de 
metodologie literară 
și Descoperirea ope-
rei. Comentarii de 
teorie literară), o 
lansare cu totul 
spectaculoasă, un fel 
de revanșă mai mult 
decât convingătoare 
asupra relativei tăceri 
de până acum, așa 
cum, la numai doi ani, în 1972, prin volumele 
Povestirea. Destinul unei structuri epice și 
Convergențe. Concepte și alternative ale lecturii, 
„teoreticianul literar își dădea mâna cu analistul 
unor vaste arii narative” (Ion Pop). Din acest 
moment, prin apariția altor numeroase volume și 
studii, devine tot mai evident efortul criticului 
literar de a edifica o teorie a lecturii, „o poetică a 
narativității, către care converg toate structurile 
discursului literar” (Mircea Popa), așa cum, prin 
cărțile dedicate lecturii (Lecturi constructive, 
1975, Lectura – un eveniment al cunoașterii, 
1977, Lectura romanului, 1983, În labirintul 
lecturii, 1999, Orizonturile lecturii, 2007), Ion 
Vlad, „teoretician al lecturii, dar în egală măsură 
și profesionist de marcă al ei” (Rodica Grigore), 
ridică „strategia lecturii la rang de cunoaștere și 
de vector al politicii culturale.” (Mircea Popa) 

Pentru tot ceea ce a însemnat Ion Vlad 
pentru școala și literatura românească, se cuvine 
să-i păstrăm și să-i însoțim numele de bună și 
pioasă aducere-aminte. Fie-i țărâna ușoară. 
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ION – un roman în cinci lecturi 
 
 

Iacob NAROȘ 
 

O apariție de colecție la Editura Școala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2022 – Liviu Rebrea-
nu, Ion – un roman în cinci lecturi de Mihai 
Petre; Coordonatorii colecției „Rebreniana”: 
Andrei Moldovan și Ioan Pintea. Ca istoric și 
critic literar, Mihai Petre parcurge un interesant 
traseu, de la Caragiale (Lecturi, relații, 

perspective, 2020), la 
Grigore Ureche, (Un 
cronicar în cinci 
ferestre, ediția I, 
2021, ediția a doua 
revăzută și adăugită, 
2022) și, recent, 
ajunge tocmai la 
Liviu Rebreanu, cu 
volumul amintit mai 
sus. O motivare 
posibilă ar fi că, după 
ce s-a familiarizat cu 
subtilitățile de limbaj 
ale lui Caragiale și a 
trecut cu brio prin 
farmecul discret al 

cronicarului Ureche, s-a gândit să-l abordeze pe 
Rebreanu, chiar dacă în opinia multora romanul 
Ion, din punct de vedere critic, a ajuns la 
saturație. Această opinie, de altfel bine motivată, 
o găsim afirmată și în partea introductivă 
semnată de autor și intitulată În loc de prefață. 

În ideea reve-
nirii la o lectură 
completă de dinainte, 
neglijată în actuali-

tate, autorul pledează pentru ea, deoarece ideile 
moderne fragmentează opera, o trec în plan 
secundar, până la uitare. De subliniat că noul tip 
de lectură propus, lectura integrală, e superior 
celei standard, avantajele ei sunt multiple: tinde 
spre o maximă fidelitate a restituirii sensului, 
fiind mult mai atentă și circumspectă, cu o 
atitudine critică față de text, dorind să clarifice 

„ce și cum” (Cf. Paul Cornea, Introducere în 
teoria lecturii, p. 203), adică se trece de la „de ce 
se întâmplă?, la „ce și cum”. M. Petre propune o 
lectură realizată din cinci perspective diferite: a 
pământului, a cronotopului, a verbului, a 
simbolurilor și a funcțiilor, proceselor și relațiilor 
dintre personaje. Să le vedem pe fiecare, în parte: 

 
I. „Lectura pământului ca: entitate 

geografică, obiect al muncii, relator social, obiect 
al disputei interetnice, orientare spre semnificat” 

Pământul la Rebreanu este un adevărat 
„act de identitate rurală”, el asigură plasarea pe 
un anumit palier social, ori fruntaș (bocotan), ori 
sărac ca Ion (sărăntoc), neluat în seamă în 
ierarhia sătenilor. În viața satului transilvan, 
pământul devine un „cuvânt-cheie”, de el 
depinde existența individuală și socială. În cazul 
lui Ion, pământul este văzut ca o ființă în fața 
căreia este decis să cadă în genunchi cu venerație 
și umilință și chiar să-l îmbrățișeze. 

Paradigma lexicală a cuvântului pământ e 
structurată de autor pe mai multe niveluri: 1) ca 
entitate geografică integrată în spațiul rural 
printr-o conexiune dintre realul toponimic zonal 
și cel imaginat de Rebreanu; 2) ca obiect al 
muncii în trei anotimpuri, în afara iernii – Ion 
trece de la statutul de țăran prototip (harnic, 
priceput), la cel negativ prin dorința-patimă de-a 
avea cât mai mult pământ, indiferent de preț și 
consecințe; 3) ca relator între individ și 
comunitatea rurală; 4) ca obiect al disputei 
interetnice, e vorba de conflictul dintre românii 
din Lușca și sașii din Păuniș descris în romanul 
Ion, de unde și ideea că pământul e suport al 
existenței poporului român; 5) ca orientare spre 
„semnificat” – nevoia de pământ era valabilă la 
orice țăran din acea vreme, dar Ion se abate de la 
regulă; pentru pământ, el renunță la glasul iubirii, 
e lacom de zestre și, pe deasupra, consideră că 
numai așa putea să-și atingă scopul. Astfel că el 
are față de pământ un sentiment „straniu de 

Caietele 
Liviu Rebreanu 
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adorație și teamă, locurile i se par „ibovnice 
credincioase.” Ca urmare, Ion devine senzual 
când sărută pământul văzut „ca o fată frumoasă, 
care-și arătase corpul gol.” Victorios, el 
consideră că „tot este al lui, numai al lui acum”, 
dar trecerea acestuia de la pământ la Florica îi va 
fi fatală. 

 
II .„Lectura cronotopului, realizată din 

perspectiva: general-topografică, umană, urbană, 
a fixalizării pe un reper, a personajului secundar” 

Termenul de cronotop, în accepția lui M. 
Bahtin, cuprinde timpul și spațiul necesar, pentru 
a înțelege unitatea artistică a operei în raport cu 
realitatea, dispunerea în spațiu și timp a 
conținutului romanului Ion. Se constată că 
spațiul e stabil, pământul e închis opțional, pe 
când timpul e mai mobil, e marcat de soare. 1) 
Prima dintre perspective, cea general-topografică 
este realizată prin toponime ce localizează, dar 
unele au și o valoare expresivă („Pădurea 
Spânzuratului, Părâul Dracului, Sărăcuța); ele au 
legătură cu destinul personajelor (vezi și 
scrisoarea Laurei care descrie drumul din 
Armadia către Vireag sau drumul cu trenul al lui 
Titu Herdelea către Sibiu); 2) perspectiva 
general-rurală – se referă la motivul drumului ce 
ne introduce din lumea reală în cea ficțională 
(Armadia și Bistrița sau cele mai îndepărtate, 
Cârlibaba, Cluj și Bucovina). În sat, avem centre-
suport ale acțiunii: casa învățătorului, casa 
văduvei lui Maxim Oprea, cârciuma lui Avrum, 
biserica. Același drum ne scoate din operă, 
asigură axa orizontalității, doar dramele sunt 
proiectate pe cealaltă axă, cea a verticalității. 
Urmează localizarea Pripasului, curtea, șopronul, 
prispa casei, grajdul, poarta, livada cu nuci. 
Avem două tipuri: a) Cronotopul agricol care 
cuprinde: delniță, porumbiște, holde de grâu și de 
ovăz, cânepiști etc., toate în corelație cu 
dispoziția sufletească a personajelor, și b) 
Cronotopul etnografic – e vorba de tradiții și 
obiceiuri, practici și ritualuri, cutume juridice și 
ceremonii, hora duminicală, sărbători ca sfințirea 
bisericii, balul ș. a. Toate cele de mai sus se 
insinuează în conflictele romanului și dau 
culoare și dinamism acțiunii; 3) perspectiva 
general-urbană – satul se interferează mai rar cu 
orașul, sunt amintite: Armadia, Bistrița, Cluj, 
Sibiu; 4) focalizarea pe un reper important: a) al 
muncii fizice pe câmp și dragostea-patimă a lui 
Ion față de pământ; al drumului care devine o 
metaforă a picarescului cu un dublu rol: asigură 

o continuare firească între lumea „de afară” și cea 
„de dinăuntru” și realizează o convergență a 
acesteia din urmă (variante: uliță, cărare, potecă, 
drum vechi sau nou); c) al caselor – de la casa 
particulară cu anexe (șură, șopron, grajd etc.) 
completată cu antreu, pridvor, salon, tindă etc.), 
în funcție de starea socială a familiei, se observă 
o predilecție pentru un spațiu închis sau micșorat 
la nivel de cameră, prispă, pridvor; până și 
Ardealul cu viața lui socială este închis în celula 
unui sat; 5) perspectiva personajului secundar – 
a) implicat în acțiuni și conflicte minore (Titu 
Herdelea); b) cu rol special, Savista, oloaga. 

 
III. „Lectura verbului. A fi, a avea, relația 

dintre cele două verbe, alte verbe, moduri și 
timpuri verbale” – comunicarea literară folosește 
părți de vorbire, învestite cu valoare stilistică: 
substantivul și verbul ce sunt considerate 
esențiale acestui scop. Primul e implicat în 
descriere, verbul în mișcare sau starea pe care o 
completează. În romanul Ion, verbul este 
important, ca un centru al comunicări și suport al 
acțiunii. Cele două verbe amintite se disting prin 
implicarea în întreaga acțiune a romanului, ele 
sunt egale celor două simboluri, drumul și 
pământul. Cu o întindere de pagini destul de 
mare (p. 63-90), această parte pare a fi cea mai 
consistentă a studiului de față, alături de o 
argumentare solidă din Mircea Muthu, Elena 
Dragoș, Gheorghe Glodeanu, E. Lovinescu, 
Adrian Dinu Rachieru, Nicolae Balotă, 
Constantin Noica, Liviu Malița, Tudor Vianu, 
Dumitru Irimia, Mircea Scarlat, dar și din Erich 
Fromm, psiholog german, și Tzvetan Todorov, 
structuralist literar bulgar. 

 
IV. „Lectura simbolurilor literare”: 

pământul, drumul, familia, grădina, ochii, 
edificiile publice, animalele, păsările și insectele, 
uneltele și utilajele” – simbolurile intermediază 
între actant și obiect, determină acțiuni, atitudini, 
gesturi trăiri, ele deschid calea interpretării 
subiective, iată câteva dintre ele: 1) pământul – 
simbol central al romanului, cu valorizări 
diferite, de la topografie și obiect al muncii, la 
stihie primară, la fel de viu ca omul; 2) drumul cu 
valoare de motiv literar, metaforă, element de 
construcție epică, pe el se intră în lumea 
ficțională care nu este decât o altă lume reală 
creată de Rebreanu; 3) familia – simbol 
românesc ce se raportează la analiză sociologică 
și etnologică; 4) grădina – respectiv livada de 
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ziuă și de noapte, un paradis alterat, aflat lângă 
horă și cârciumă; 5) ochii – element de mare 
încărcătură simbolică, prin ei, autorul își domină 
materia epică și-și depășește metoda realistă; 6) 
edificiile publice: biserica, cârciuma și școala; 7) 
animale, păsări, insecte, albine, muște, găini, 
cocoși, boi și vaci, broaște, cai și câini; 8) unelte 
și utilaje – cu semnificație simbolică: Briceag, 
cuțit, topor, sapă, seceră, coasă, plugul și căruța, 
dar și trăsura, brișca și caleașca. Referințe critice 
pertinente pentru argumentarea celor spuse vin 
din partea lui Nicolae Manolescu, Ion Simuț, 
Ovid Crohmălniceanu, Al. Piru, Aurel Sasu, dar 
și a celor din exterior: Jean Chevalier, Alain 
Gheerbrant, Ivan Evseev și Gaston Bachelard. 

 
V. „Lectura rolurilor, funcțiilor, proce-

selor și a relațiilor, agent voluntar/ involun-
tar…, ameliorare/ prejudiciere…, opoziție/ 
asemănare…, realitate/ ficțiune/ ficționalitate” 

Rebreanu își mărturisește geneza 
romanului Ion, pentru aceasta se folosește de 
imaginea unui trunchi ce se desparte „în două 
ramuri viguroase ce-și încolăcesc brațele din ce 
în ce mai fine, în toate părțile” (e vorba de 
corespondența „ramuri-Glasuri”, numai așa se 
poate ajunge la dimensiunea romanului viu și 
unitar, în așa fel încât să cuprindă în cuvinte 
câteva clipe de viață adevărată. Se aduce în 
discuție o nouă interpretare/viziune asupra 
personajului din perspectiva lui Claude 
Bremond, Logica povestirii, după care perso-
najele sunt văzute altfel: ca agent voluntar ori 
involuntar, ca pacient afectat sau ca beneficiar al 
unei ameliorări, ca influențator ori frustrator. 
Astfel că protagoniștii romanului Ion sunt 
pacienți afectați, tatăl lui Ion și Maxim Oprea 
sunt frustratori sau degradatori. Vasile Baciu și 
Florica sunt obstructori, Ion e seducător față de 
Florica și frustrator permanent față de Vasile 
Baciu. E ameliorator, rolul celor două fete, Ana 
și Florica, apoi devin obstructori față de Ion. 
George și Ana sunt pacienți afectați, devin 
frustratori ai procesului lor de ameliorare. Pe de 
altă parte, Vasile Baciu e influențator. 
Degradarea personajelor duce la moartea lor 

fizică și morală care închide, prin tragedie, 
destinul acestora. , de unde și ideea că începutul 
se confundă cu sfârșitul, ajungând astfel la teoria 
corpului sferoid. 

Toate aceste corelații, treceri de la o stare 
la alta, etichetate experimental sunt prezentate pe 
larg de autor cu exemplificări concrete și 
argumente pe măsură (vezi p. 146—170). Le 
considerăm inedite, rămâne de văzut în ce măsu-
ră se vor impune pe mai departe, următoarele: 
Zenobia pentru Ion și Savista pentru Ana, Florica 
și George au rol de „avertizor”, după cum și 
Maria Herdelea, în planul „inteligenței” rurale. 
Interesantă este și opinia autorului asupra golului 
sferic (p. 159), mai precis, modul cum se unesc 
și totodată se separă cele două lumi, a satului și a 
intelectualilor, iar prezentarea personajelor este 
făcută în paralelograme și patrulatere, la care se 
adaugă abscise cu plus și minus, analize pe 
diagonale și triunghiuri, unghiuri laterale, anto-
nimii, simetrii, funcții de prejudiciere ș. a. 

Un ultim punct de vedere al autorului se 
referă la dimensiunea topografică, umană și de 
transfer a realității. Asistăm la informații 
topografice (forme de relief specifice podișului, 
onomastice (date despre oameni ca nume și 
caracter) precum și întâmplări și fapte transferate 
dintr-o altă localitate. Se dezbate cu argumente 
obiective relația dintre realitate, ficționalizare și 
ficționalitate, cu referințe la temă: Elena Dragoș, 
Mircea Muthu, Mariana Istrate („denominația 
onomastică”) și chiar Rebreanu (Mărturisiri), 
dar și Claude Bremond. 

În încheiere, ținem să apreciem acuratețea 
stilului, accesibilitatea la ideile și achizițiile noi 
ale criticii și teoriei literare, cum ar fi, între altele, 
corelația dintre ficțiune, ficționalitate și 
ficționalizare. La fel și câțiva termeni-pereche: 
ameliorare/ asemănare, obstructor/ frustrator, dar 
și cele singulare ca: influențator, degradator, 
ameliorator… Rămâne de văzut cum se vor 
integra acestea în viitor. De remarcat strădania 
autorului de-a adânci destul de convingător 
valențele lecturii într-o manieră structuralistă 
modernă, având ca repere fundamentale pe Elena 
Dragoș și Mircea Muthu. 
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Lumina și timpul, spațiul interior și exterior în pictura 
lui Gheorghe Pogan 

 

Dorina Brândușa LANDÉN 
 

„Ochiul își datorează existența luminii. 
Din organele animale auxiliare, indiferente, 
lumina își creează un organ după asemănarea 
sa și astfel ochiul este pentru ca lumina 
interioară să vină în întâmpinarea 
luminii exterioare”. Așa a scris 
Johann Wolfgang von Goethe în 
Teoria culorilor (Zur 
Farbenlehre). Modul în care 
oamenii văd culoarea este un 
domeniu pe care Goethe l-a 
cercetat mult. Felul în care 
omul vede culoarea este o 
parte din cum acesta vede/ 
percepe imaginea. Majorita-
tea artiștilor și fotografilor își 
creează operele/imaginile 
alegând conștient culorile 
conform cu sentimentele pe 
care doresc ca privitorul să le 
aibă. Pentru a putea vedea o 
culoare, trebuie să fie lumină. Ca artist 
și ca om, Gheorghe Pogan este în căutarea 
luminii iar opera sa este o călătorie poetică de 
descoperire care se mișcă, fără efort, între 
întuneric și lumină, între lumi diferite, ritmuri 
și mișcări diferite. Realitatea și irealul se 
suprapun în pictura lui. Este ca un șir de perle, 
de miraje și secrete pășind în lumi interioare 
care urmează logica enigmatică a viselor. Sau, 
cum îmi spunea în interviul publicat în revista 
Tribuna nr. 354 din 1-15 iunie 2017: „Încerc 
să-mi domin instinctul de pictor și să mă 
apropii de himeră lăsând lumina, culorile și 
formele să-și etaleze întreaga strălucire. Aș 
spune că fac pictura să se descopere pe sine. 
Sunt un risipitor care se sprijină pe 
înțelepciunea ideilor în așteptare”. Insule de 
liniște întunecată plutesc în lumină materială 
(seria Capcane pentru lumină). Răspândirea 
non-materiei depășește cu mult ceea ce 

percepem de obicei ca fiind conținutul esențial 
al existenței, ceea ce este vizibil și astfel există. 
Culorile și lumina sunt cele care, într-un fel, 

fac viața. Fără culoare și lumină ne-am 
afla doar în întuneric. 

Arta lui Gheorghe Pogan 
este o provocare. Nu este ușor să 

interpretezi ce sunt sau descriu 
imaginile dar ele ating o 
coardă sensibilă în așa fel 
încât să rămână în tine odată 
ce le vezi. Ești atins și simți că 
îți sunt adresate. Este ca și 
cum te-ai confrunta cu un 
mister sau o ghicitoare inso-
lubilă. Mai presus de toate, 
modul în care folosește 

culoarea, scala de culori este 
atât luminoasă cât și întunecată 

în același timp, iar acest lucru 
face picturile evocatoare. Compozi-

țiile pot părea ciudate privitorului 
nefamiliarizat cu pictura lui Pogan, imposibile 
și ciudate. De parcă ar împiedica în mod 
deliberat privitorul, mai degrabă îi stau în cale 
decât seduc și ademenesc. Însuși pictorul ne 
spune că după: „...trecerea din bidimensionalul 
pânzei la suprafețele riglate, încorporate într-o 
ramă-lume, în relief, m-a dus la o criză a 
„vocabularului” vi-
zual. Am fost nevoit 
să caut dincolo de 
aparențe, să născocesc forme desprinse de 
urmele concretului cunoscut. Universul pânzei 
este simplu, aproape sărac, dominat de 
culoarea lumină. Încerc să evoc prin modestia 
picturii locul nostru în măreția naturii.” 
(Tribuna, nr. 354 din 1-15 iunie 2017). 
Tablourile lui Gheorghe Pogan nu sunt doar 
picturi, ele sunt și posibilități. În modul său de 
a lucra, el explorează infinitul. El clarifică 

Plastică 
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importanța și consecințele fiecărei alegeri pe 
care o face - ca artist în procesul de creație, ca 
persoană în viață. Iar eu îmi pot imagina că este 
vorba în mod fundamental de relații, stări 
relaționale și structuri de putere, sentimentul de 
a se potrivi sau de a nu se potrivi. Și că sarcina 
culorii este, printre altele, să rezolve 
problemele care apar odată cu modul captivant 
de a juxtapune forme. Sună neclar, dar uneori 
imaginile par puțin neclare (Don Quijote, 
Umbre și Orizont galben). Ceea ce este perfect 
atâta timp cât sunt interesante și provocatoare. 
„Subiectele/motivele” se măresc, se decu-
pează, se distorsionează și apoi se adună, la 
prima vedere, în compoziții abstracte. Aici se 
întâlnesc diferite medii, care împreună 
construiesc mai multe straturi de informații și 
care în cele din urmă se contopesc în tablou. 
Dar poate fi un motiv mai mare care este 
întrerupt prin suprapunerea unor modele 
abstracte, se poate ca motivul să fie scos din 
cadru și să stea pe margine, părțile să difere 
prin structura lor și astfel toate imaginile sunt 
caracterizate de o mișcare tangibilă. Ne uităm 
la motive care nu reprezintă stări statice, ci o 
realitate în continuă schimbare. 

Prin extensie, putem pune întrebarea 
mult mai larg și ne putem gândi la ce 
mecanisme ne afectează personal în modul în 
care vedem lumea. Ce se întâmplă când artistul 
mișcă „poza” pe care o avem în fața noastră, 
dacă o răsucește pe baza propriei perspective? 
Se schimbă atunci viziunea noastră asupra 
realității? Arta lui Gheorghe Pogan nu ne oferă 
răspunsuri, dar are capacitatea de a ne face 
conștienți de condițiile pe care le avem pentru 
a experimenta lumea în care trăim. În acest fel, 
el nu pune doar întrebări despre propria noastră 
capacitate de a vedea, ci și despre posibilitățile 
și limitările picturii. Iar pictura devine o 
oglindă care reflectă privitorul, camera/spațiul 
și un context istoric. Ai putea spune că pune 
filtre vizibile pe realitate pentru a ne face 
conștienți că filtrele există în general. În același 
timp, expresia picturilor sale reprezintă o 
realitate care intră direct în conștiința noastră. 
Fără filtru! 

Există un înainte și un după, un aspect 
temporal și un flux care se extinde dincolo de 
limitările pânzei. Există, de asemenea, o 

explorare a sinelui și o încredere în interac-
țiunea cu pânza care crește de la o pictură la 
alta. În același timp există un sentiment de sine 
în expresie, o scară de culori puternice care 
descrie atât lumina, cât și întunericul în raport 
cu timpul, de parcă timpul ar fi ceva irelevant 
și/sau infinit. Și pare să aibă nevoia să-și creeze 
propriul cadru pentru artă în afara normelor 
stabilite ale lumii artei, să intre în rezistență. 

Cred că am putea descrie picturile ca „un 
acum, un prezent extins”, ca pe un moment 
etern. Așa funcționează durata interioară a 
picturii. Cu aceste gânduri găsim două durate 
interioare în lucrările pictorului: cea a titlului și 
cea a tabloului (Fântâna timpului, Grădina 
geometrului, Răsadniță, Orizonturi, Imponde-
rabila 5, Corpus mundi). Fac parte și titlurile 
din spațiul picturii? Titlurile lucrărilor lui 
Gheorghe Pogan ar trebui, în mod ideal, să fie 
citite în tăcere de către fiecare privitor, astfel 
textul citit devine un obiect imaterial. Titlurile 
funcționează atunci ca o prelungire a acestui 
spațiu, un braț care se întinde spre locul din 
spațiul/camera în care stă privitorul. Atunci 
face privitorul, citind titlul în tăcere pentru 
sine, parte din aura picturii. O pictură cere 
privitorului să se concentreze în fața lucrării 
pentru a se scufunda în ea și a lua parte/a face 
parte din aura ei. 

Aici se întâmplă ceva interesant. Oare dă 
pictorul viață veșnică narațiunii din titlu 
legând-o de spațiul atemporal al picturii? Dă 
apoi pictorul și tabloului un interval de timp? 
Și ce presupune un astfel de act: este un mod 
de a aduce un omagiu și de a-l face etern, sau 
este un mod de a se elibera de ceva, plasându-l 
din timpul său/nostru și în altceva? Sau 
amândouă. De fapt, poate că spațiul de timp 
interior al picturii funcționează mai mult ca un 
spațiu/încăpere. În același mod în care un om/o 
persoană nu se oprește la epidermă, un tablou 
nu se limitează la suprafața pânzei, ci continuă 
să iasă în spațiu, pe lângă margini/limite și, de 
asemenea, în sine. Asta face ca pictura lui 
Gheorghe Pogan să fie propriul ei opus: este 
complet plată și deloc plată, materială și ima-
terială, statică și în continuă schimbare/ 
mișcare. Nu poți vedea pictura lui nici ca pe o 
fereastră în ceva cu totul detașat (locul/spațiul 
lucrării este opera în sine, unde intră privitorul) 
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sau un obiect din cameră, deoarece pictura nu 
poate nici să se raporteze pe deplin la spațiul 
fizic, nici să-l excludă complet. S-ar putea 
spune că pictura lui Gheorghe Pogan oscilează 
între perspectiva iluziei și a spațiului literal. 
Dar dacă o pictură are o prezență fizică, are și 
capacitatea de a-și transcende sensul literal. 

Ceea ce face arta, pictura lui Gheorghe 
Pogan este să ne determine să vedem altfel 
lumea, să evoce dorința autentică. Prin asta 
vreau să spun că ne poate trezi și ne poate face 

să descoperim adevăruri despre noi înșine, 
adevăruri care sunt în mod normal sufocate sub 
presiunea zonei constante de dezastre pe care o 
numim viața reală. Intrând în universul picturii 
lui te regăsești într-un întreg, într-o lume care 
poate fi și a ta. Un fel de mare a timpului dar 
și, în unele lucrări, o hartă mentală a unor stări 
emoționale. Opera lui ne poartă într-o călătorie 
printr-o lume exterioară și interioară în care 
simțim ritmul pulsatoriu al vieții fie dintr-un 
timp trecut, prezent sau, mai ales, viitor. 

  

Capcane pentru lumină
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Îndelunga explorare a podișului sterp 
 
 

Alexandru JURCAN 
  

Oamenii țin în vitrinele casei cești de 
cafea și farfurii colbăite, pe care nu le folosesc 
niciodată. Cică sunt… prea valoroase. De 
sărbători. Acele obiecte supraviețuiesc morții 

oamenilor. Așa am 
amânat și eu să scriu 
despre cartea cea 
mai dragă. Mi-am 
găsit scuze, am 
escamotat motivele, 
până mi-am dat 
seama că ASTFEL 
refăceam trama 
cărții. E vorba de 
Deșertul tătarilor de 
Dino Buzzati (tradu-
să de Niculina Ben-
guș, Ed. Minerva, 
București, 1972), 
unde plutește o aș-
teptare oarbă, o 

alienare sigură, cu trimiteri livrești între Kafka 
și Borges. 

Cum am descoperit romanul lui Buzzati? 
După terminarea facultății, când fiecare coleg 
s-a îndepărtat de matcă. Ne scriam scrisori, cu 
același mesaj insistent: „Voi părăsi acest loc 
provizoriu”. 

Și, deodată, 
bomba! Cartea. Per-
sonajul lui Buzzati 

(tânărul ofițer Giovanni Drogo) crede la fel. Că 
gloria îl așteaptă. Nu știe că rugina, rutina, 
inerția, amânarea, înstrăinarea... pândesc 
inexorabil. Drogo a fost trimis în Fortăreață 
pentru un timp neprecizat. La început totul i se 
pare insuportabil. Vrea fapte grozave, vrea 
luptă (Jacques Brel cântă Zangra pe un text ce 
amintește de Deșertul tătarilor), vrea eveni-
mente memorabile. Nu se va întâmpla nimic. 

Speranțe sterile, obsesionale, obișnuința ca un 
drog, plus amânarea – iată elementele cu care 
operează Buzzati. Așa se obișnuiesc oamenii 
cu banalul, cu monotonia, amânând marile 
realizări, nefolosind ceștile de sărbători. Am 
tot amânat să văd filmul omonim. Îmi 
aminteam că odată, înainte de 1989, s-a dat la 
televizor Deșertul tătarilor. Eram la Mediaș în 
vizită la prieteni și mi-a fost frică să văd filmul. 
Sună bizar? Spaima de dezamăgire, de rănire a 
unui orizont de așteptare. Buzzati s-a născut în 
1906 și a murit în 1972 la o clinică din Milano 
(moartea sa se aseamănă cu cea a eroului său 
din nuvela Șapte etaje). Prima sa carte a fost 
Barnabo, omul munților, unde coexistă temele 
sale preferate: așteptarea, scurgerea vremii, 
proiecte neîmplinite, magia, fantasticul, 
renunțarea... Scriitorul și-a dramatizat nuvela 
Șapte etaje, dându-i drept titlu Un caz clinic. În 
1953 Giorgio Strehler însuși a regizat piesa 
pentru „Piccolo Teatro” din Milano. 

„Nimic nu se luminase încă bine de ziuă, 
când Drogo se trezi din somn și-și îmbrăcă 
pentru prima oară uniforma de locotenent [...]. 
Era ziua mult așteptată, începutul adevăratei 
sale vieți.” 

Așa începe romanul, așa debutează 
speranțele. Imitându-i pe alții, mi-am pregătit 
și eu câteva „cărți de salvat”, cărți de dus în 
insule, pe munți, în viața de apoi... Prima e 
Deșertul tătarilor și sper să văd... azi filmul, să 
nu mai amân. Da, o să-l văd, promit... „Din nou 
picurul rezervorului, din nou o altă stea care 
alunecă dincolo de dreptunghiul ferestrei.” Și 
dacă nu-mi voi găsi timp? Un portal, un cal pe 
un drum alb... „Dacă toate regulamentele 
acelea atât de încâlcite nu erau decât niște 
pretexte pentru a-1 împiedica să se reîntoarcă 
în oraș?” Ipoteze. Absurd. Kafka. Deodată, 
moartea devine ceva firesc. Drogo era bătrân, 

Film 
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ros de boală; obloanele cădeau frenetic și „acea 
îndelungă explorare a podișului dinspre nord, 
dorința de a face carieră, nesfârșiții ani de 
așteptare, i se părură acum ceva meschin și fără 
noimă”. Gata! Mă duc să văd filmul, sa mă 
eliberez de amânarea... buzzatiană. Spre film, 
înainte marș! Un film din 1976, regizat de 
Valerio Zurlini, cu Vittorio Gassman, Philippe 
Noiret, Jacques Perrin, Fernando Rey. 

Zurlini s-a născut în 1926, a murit în 
1982, iar capodopera sa rămâne Deșertul 
tătarilor. 

Îmi place filmul. Un început cehovian. 
Muzică de pian (Morricone semnează muzica). 
Un cal pe pavaj, Drogo urcă spre munți. 
Destinul? Necunoscutul, pustietatea, miste-
rul... Fiecare crede că undeva îl așteaptă ceva 
(„ce-i al tău – e pus deoparte”). O tristețe ca în 
Tinerețe fără bătrânețe. Fortăreața „moartă” 
apare. În fața ei curge apa într-o dezordine 
neliniștitoare. În interior e un adevărat labirint. 
Îmi amintește de cetatea Alquezar din Spania 
(aproape de Huesca). Imaginile sepia concordă 
cu vântul întrerupt, sugrumat, cu tropăitul de 
cai. Vestoane albe, lumânări viscontiene, 
vioara, prezentări politicoase, limbaj militar... 
Inutilități ca un nisip borgesian. Deșertăciune 
sub munți neclari, cu crivăț șoptit, nisip, colb, 
pietre. „Unii au văzut călăreți pe cai albi!” Vin 
sau nu vin? Din deșert? 

E o legendă? Ce contează? „Așteptăm 
DUȘMANUL.” O atmosferă egală cu romanul. 
Goarna stridentă, rezervorul ce picură, 
gemulețul, crenelurile cetății, kilometri și 
kilometri de deșert, un cal alb solitar, făclii, 
imagini albastre, tivite cu negru, în sunet de 
ploi și de tunete, lămpi aprinse, obscurul la el 
acasă, un du-te vino fără sens... O adiere 
kafkiană și – totuși! – nu e Kafka, chiar dacă 
eroului i se refuză visul. De ce nu e Kafka? 
Pentru că în final Drogo se eliberează de 
absurd. Anii aceia de așteptare, de dorință de 
carieră i se par meschini. 

Romanul a apărut în 1940. O capodoperă 
cu filiații neașteptate: Kafka, Camus, Poe, 
Borges, Calvino, Dostoievski. După 36 de ani, 
Zurlini ecranizează cartea. La patru ani după 
moartea lui Buzzati, cu șase ani înainte de 
propria sa moarte. Da, o ecranizare fidelă, 
convingătoare, răscolitoare, perenă. 

 
Așadar, dragi prieteni, înainte de a coborî 

din Fortăreață, alungați de vanități fără sens, 
spre culisele întunecate ale propriei vieți, 
folosiți ceștile de cafea puse la păstrare pentru 
ocaziile unice. Ocazia e acum, aici și nu într-o 
îndelungă explorare a podișurilor sterpe. 

 
  

Deșertul tătarilor. Vedere din cetate asupra orașului vechi și a 
deșertului 

Jacques Perrin într-o scenă din filmul Deșertul tătarilor  
de Valerio Zurlini. 
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Daniela 
ANDONOVSKA-

TRAJKOVSKA 
 
 

Daniela Andonovska-Trajkovska (n.1979, Bitola, Macedonia de Nord) este poetă, prozatoare, om de 
știință, critic literar, traducător, redactor la 4 reviste literare, doctor în pedagogie și profesor universitar, co-
fondator al Centrului de Literatură, Artă, Cultură, Retorică și Limbă de la Facultatea de Educație-Bitola, 
membru al Asociației Scriitorilor Macedoneni, președinte al Consiliului Editorial (Societatea Macedoneană 
de Știință – Bitola), membru în Academia Slavă de Literatură și Artă, Varna. Este autoarea a 15 cărți în 
limba macedoneană (poezie, proză, critică literară, cărți științifice) și a 4 cărți de poezie în limbile engleză, 
arabă și italiană. Poezia ei este tradusă în 40 de limbi. (C. S.) 
 
 
Timpul rulant 
 
amprentele tale se lipesc de tangenta 
care atinge cercurile fragile ale amintirilor 
cu degetul arătător al lui Dumnezeu 
desenând linia curbă a vieții 
 
Ca un sigiliu îl vei purta în palma ta dreaptă 
în timp ce vei strânge secundele 
din timpul tău 
 

 
 
 

Timp fără sfârșit 
 
palma dreaptă a lui Adam 
aproape în forma unui pumn 
susține Pământul în punctul în care trăiește 
visul 
și nu există meridiane 
și nici fuse orare 
– doar semnele de drum care răsar uneori în  

memoria noastră 
 
palma dreaptă a lui Paulo 

și șoldul stâng al Francescăi 
închid paralelogramul timpului greșit 
Creează eternitatea fără ceasuri 
în timp ce se sărută cu buzele lor îndepărtate 
 
palma dreaptă a Gânditorului 
se apleacă sub greutatea gândurilor 
îmbrăcat într-o piele 
și în vasele lui nici timpul nu mai curge 
 
 
Timpul zigzag 
 
Linia vieții se curbează pe palma ta 
și-ți oferă zilele 
în care vei înțelege în cele din urmă 
că ești un segment de linie 
care poate fi alungit pe fiecare parte 
 
În momentele tale în alte vremuri 
se vor naște și vor muri în final 
Și în traducerile tale 
cineva își va aminti 
în timp ce va păși pe tangenta 
peceții rotunde a timpului 
 

Echivalențe lirice 



 Mişcarea literară ♦ 169 

Pătrate de spații 
 
cu pătrate întregi de spații 
tu trăiești în zilele mele 
care nu se tem să se trezească dimineața 
în ciuda faptului că  
nu au mâini pentru mângâieri 
 
 
Set de numere iraționale 
 
atunci când virgula mușcă din numărul întreg 
și când partea a început să se împartă în părți 
și când numărul zecimal a simțit puterea  

singurătății 
și când El a scăpat de lanțurile din jurul  

gâtului său 
și când El și-a privit toate fețele sale  

multiplicate în oglinda spartă agățată de 
perete 

și când El a simțit atracția centrifugei 
și când cu ceafa Lui a început să vadă viitorul 
și când în cele opt linii curbe  
pulsul Lui inventa un ritm cu totul nou 
și când sângele a început să iasă pe gura Lui 
în dorința inevitabilă de a lăsa capilarele gata  

să explodeze 
și când El și-a pierdut teama de a scoate a n-a  

rădăcină 
și când El a suflat ușor în gâtul lui π 
și când El a încetat să mai audă vocea  

conștiinței colective în gândul ei 
atunci El a devenit un SUFLET 
 
 
X 
 
în fiecare zi 
multe variabile trec pe lângă mine 

cu fețele lor pătrate și goale 
 
și sunt bizare 
pentru că nu poți plasa 
linia punctată intermitentă a privirii pe ele 
dacă vrei să notezi răspunsul 
 
au și plimbări prostești, totodată, 
pentru că sunt obișnuite să lovească cu voce  

tunătoare 
ecoul holurilor singuratice 
care nu-și pot recunoaște proprii pereți 
pe care și-au tatuat minciuni 
de atâția ani 
 
și când sunt în picioare 
umăr lângă umăr lângă mine 
își vor apleca capul spre stânga 
în timp ce părul lor se leagănă  
pe pârghia amintirilor lor pierdute 
 
uneori îmi spun „Bună ziua” 
dar când nimeni nu se uită 
figura lor grațioasă 
cu rochia lungă și cenușie fără contururi, 
cu ciorapi negri și tocuri galbene 
atunci, trec pe lângă mine cu nasul în nori, 
spunându-mi că eu nu exist 
 
în fiecare zi pătrățelele încrucișate 
cu date în calendarul evenimentelor importante 
trec pe lângă mine 
data lor de expirare începe 
de îndată ce apare brusc X-ul invizibil 
de nicăieri 
și rupe 
gândul 
care a suferit de dureri de stomac 
de atâția ani  
fără un motiv anume 

 
 

(Din cartea Omuleții de hârtie și Dumnezeu, în curs de apariție la editura Eikon.) 
 

Prezentare și traducere din limba engleză de Constantin SEVERIN 
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Regis JAUFFRET 
 
 
 

Microfictions 
 
 

După ospăț 
 
– Noi nu invităm pe nimeni la cină. 
Dar, dacă unii sunt suficient de proști 

încât să ne invite, în ziua stabilită, ne grăbim 
spre casa lor cu burta goală, coborâtă până în 
pământ. Ajungem întotdeauna cu o jumătate de 
oră înainte, astfel încât nimeni să nu se fi atins 
încă de biscuiții de la aperitiv. Curățăm 
platourile adânci, golim sticla de șampanie. 
Când sosesc ceilalți oaspeți, gazdele noastre 
sunt obligate să aducă iar mâncare și băutură. 
Împreună cu soțul meu, ne străduim ca toate să 
se împuțineze degrabă. Când nu mai rămâne 
nimic de gustat, cerem să ne așezăm să 
mâncăm. 

– Noi nu am mâncat nimic la prânz. 
Este adevărat, cu o zi înainte postim în 

așteptarea acestor sărbători gratuite. În orice 
caz, aperitivele sunt o formalitate, iar 
conținutul coșului de pâine ne sare direct în 
stomac ca o minge în fundul unui coș de 
baschet cusut strâns. Vinul ne curge pe gât, ca 
apa din vase în conducta de scurgere a 
chiuvetei. Felul principal nu ne-ar ajunge chiar 
de-ar fi cât grădina de legume, la fel salata de 
frunze de-ar fi cât stejarul, cele patru brânzeturi 
de pe platou și căpșunile cumpărate cu o avere 
la Fauchon. Însoțitorii noștri se trezesc cu 
stomacul gol, când noi deja trebuie să cântărim 
cu patru kilograme mai mult decât atunci când 
am ajuns. 

Întorși în sufragerie, cerem prăjiturele și 
ciocolată pentru a completa cafeaua. Sorbim 
apoi sticla de coniac, si cea de lichior de nucă. 
Fiind umpluți ca gutuile, ne cerem scuze și ne 
retragem într-o cameră să tragem un pui de 
somn. 

– Suntem obișnuiți să dormim după 
mâncare. 

Când ne trezim, e trei sau patru 
dimineața. Oaspeții au plecat de mult, iar 
ticăloșii care ne-au hrănit atât de bine sforăie în 
paturile lor ca niște scoci. E timpul să ne 
furișăm în bucătărie, să umplem duba cu 
conținutul dulapurilor, frigiderului și 
congelatorului. De asemenea, vizităm pivnița 
și ne mulțumim să luăm ultima lor cutie de vin, 
luăm la bord și uneltele lor de bricolaj și 
mașina lor de tuns iarba. Înainte de a pleca, le 
tăiem plantele, hortensiile, trandafirii lor, iar 
soțul meu le stropește terasa cu pipiul lui, ca să 
înțeleagă cât de mult le disprețuim 
generozitatea grandomană care îi va duce 
direct la ruină. Întorși acasă, râdem de proștii 
ăștia care ne forțează mațele. 

– Atunci, le vomităm mâncarea prea 
grasă. 

 
 

După război 
 
– Sunt un adolescent de altădată. 
Unul dintre cei pe care poate i-ați văzut 

într-o seară pe un drum făcând pași mici, de 
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când a îmbătrânit. Nu e bine să ai aproape un 
secol în spate, mai bine ar fi să dai la casat toate 
mașinile pe care le-ai uzat în viață. Acestea 
sunt moduri de a insulta oamenii la primul păr 
cărunt, de a le fura ceea ce au de la vârsta de 
șaizeci de ani și de a-i pune pe fugă când nu 
mai sunt profitabili. Acestea nu existau atunci 
când mă apropiam de viața plină de speranțe. 

Mă gândesc la marea primire pe care 
tatăl meu o va face pe o plajă privată pentru a 
sărbători cea de-a șaisprezecea aniversare a 
mea, pe 20 iulie 2055. Tortul va pluti pe o 
geamandură mare în mijlocul valurilor, iar 
seara voi înotat sub stele pentru a stinge 
lumânările. Pe vremea aceea, bunicii vor mai fi 
invitați la serbări în familie. Nu vor avea voie 
să-și dea cu părerea, nici măcar să vorbească 
pentru a cere un șervețel sau un condiment. Dar 
mâncare le va fi servită din belșug și nici măcar 
copiii nu și vor permite să-i deranjeze. Ca și alți 
bătrâni, aceștia au beneficiat de o mică plată 
lunară pe care o foloseau după bunul plac. Îmi 
amintesc că aveau chiar și o lampă și bibelouri 
ridicate din ruinele fostei lor reședințe. 

Am făcut parte din generația perioadei 
imediat postbelice care a iubit viitorul. În plus, 
fericirea era foarte la modă, clima era blândă, 
iar soarele strălucea în largul lui pe cerul 

albastru. Am zâmbit voios pe marginea 
piscinelor care stropeau acoperișurile și curțile 
vechilor ferme de unde puteam închiria camere 
cu grinzi la vedere. După scurte studii, am 
intrat într-o viață profesională odihnitoare, 
unde rarele conflicte dintre angajați s-au 
încheiat cu avansări. 

– Am încetat să lucrez la treizeci și opt 
de ani. 

Aveam un capital care ar fi trebuit să-mi 
fie de ajuns până în 2350, în cazul puțin 
probabil în care medicina ar fi progresat 
treptat. Nu îmi puteam imagina că obiceiurile 
se vor schimba atât de repede. Eram deja bătrân 
și falit, când prăbușirea bruscă a economiei 
lumii a sfârșit prin a mă ruina. 

Luna trecută, un cuplu tânăr m-a dat 
afară din camera mea râzând de țipetele mele. 
Apoi, am fost alungat cu împușcături împreună 
cu alți bătrâni care veniseră să ceară ajutor de 
la primărie. M-am săturat să merg fără să am 
dreptul să mă opresc într-un oraș sau în cel mai 
mic sat. Îmi puteți mulțumi că am mâncat 
gunoaiele din șanțuri și că am băut apă din 
bălți. 

Nu voi face nimic pentru a-mi întârzia 
moartea. 

 
(După Regis Jauffret, Microfictions, Gallimard, 2007) 

 
Traducere de Veronica ȘTIR 

  

Recuperator de iluzii
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Colocviul Eminescu „Cu gîndiri și cu imagini”, în Clubul 
Coșbook, Bistrița. 16.01.2023. În imagine: Ionela Silvia 

Nușfelean, Ioan Pintea, pr. Simeon Pintea, pr. Ioan Bizău, 
Florin Săsărman. 

Ziua Mondială a Poeziei la Casa Memorială Andrei Mureșanu, 
Bistrița, 21.03.2023. În imagine: Menuț Maximinian, Mirela 

Orban, Olimpiu Nușfelean și eleva Suto Andreea, 
moderatoare. 

La statuia lui Mihai Eminescu, str. Eminescu, Bistrița, duminică 15 ianuarie 2023 

Foto-album cu 
scriitori la Bistrița

Lansare de carte – Dr. Mircea-Gheorghe Abrudan, Biserica 
Ortodoxă și clerul militar din Monarhia Habsburgică între 

pacea de la Carloviț și Primul Război Mondial. Alături de autor 
– Ioan Pintea, Mircea Gelu Buta și pr. militar Cristian Marțian.

Dan Lungu – întîlnire cu elevii bistrițeni la Colegiul Național 
Liviu Rebreanu, 1 martie 2023. Moderator, Dan Coman. 
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Zilele revistei 
Caiete Silvane 2023

Vasile George Dâncu prezintă 
apariții recente la Editura 

Școala Ardeleană. 

Gheorghe Glodeanu George Vulturescu Olimpiu Nușfelean

Daniel Săuca, organizatorul și moderatorul Zilelor revistei 
Caiete Silvane, Zalău, 30 martie –1 aprilie 2023. 

Horia Bădescu – 80 Viorel Mureșan – 70

Viorel Tăutan, Doina-Ira Tăutan Marcel Lucaciu Ion Pițoiu Dragomir
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Daniel Moșoiu Alice Valeria Micu Lucian Perța Firuța Perța, Imelda Chinta

Nicolae Coande Traian Ștef George Vidican Menuț Maximinian

Conferință și lansare de carte Camelia Burghele Participanți la manifestările revistei 

Fotoreportaj de Ionică Moldovan 
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Alegeri în Filiala 
Cluj a USR-24.03.23

Imagine din sală

Alegeri în Filiala Cluj a USR. Acad. Nicolae Manolescu 
prezintă bilanțul activității USR din mandatul încheiat. Îi sînt 

alături Irina Petraș, Horea Gârbea, Varujan Vosganian. În plan 
secund, Menuț Maximinian și Alice Valeria Micu. 

Irina Petraș, Ovidiu Pecican, Gabriel Chifu, Horea Gârbea

Între alții: Marta Petreu, Pompei Cocean (plan secund), Ion 
Mureșan, Vasile Igna 

Alice Valeria Micu, Gheorghe Pârja, Răzvan Voncu, Hanna 
Bota, Olimpiu Nușfelean, Ioan Cioba 
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Lucian PERŢA 
 
 
 
 

Carmen Tania GRIGORE 
 
Între preludiu și fugă 
 
Atâta poezie printre gânduri 
și știu că nu le voi putea prinde 
în plasa a doar trei rânduri. 
 
Un sezon cât o viață* se-ntinde 
înainte-mi la pescuit 
de tropi și cuvinte-n culoare. 
 
În pulsul tăcerii-am găsit 
a muzelor caldă chemare, 
fereastră deschisă spre zbor. 
 
Un sentiment însă mă-ncearcă 
și e tot mai apăsător 
că taina în care locuiesc, parcă 
 
Văzută este și de parodiști 
ce-mi pun sentimentele-n rug 
și-n focul lor nu ai cum să reziști, 
așa că pe-un câmp minat o să fug! 
 

 
 
 

 
Dumitru BRANC 
 
decembrie, cu dragoste 
 
se poartă necontenit războaie grele 
între poemele și umbrele libere ale poemelor  

mele 
 

nicio umbră nu a reușit până acum 
spre lumina tiparului să-și afle drum 
 
umbrele memoriei veghează acolo 
și îi spun: întoarce-te, soro 
 
de obicei în decembrie slujitorul meu, 
îngerul, cu dragoste, mereu 
 
îmi limpezește poemele necontenit 
și-n pâlcuri distihuri îmi dă la citit 
 
sunt distihuri de obicei despre zăpezi ce o să fie, 
despre frunzele de tutun și despre insomnie 
 
eu pe toate le scriu și uneori le desenez, 
conștient că prin asta ca poet progresez! 
 
 
 
Mihaela OANCEA 
 
dacă întind mâna 
 
dacă reușesc să întind o mână 
spre tastele calculatorului, am senzația 
că armonia contrariilor îmi devine stăpână 
și îmi tămâiază toată creația. 
 
și ca într-o pictură suprarealistă, 
solzii negri ai timpului alb îmi ies 
la iveală într-o mișcare literar-fantezistă, 
absolut necesară unui progres. 
 
altfel ar fi de trecut 
multe praguri, spre poezie mai ales, 
și eu n-am timp de pierdut. 

Parodii 
pur și simplu 
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acuma, chiar dacă o să mă doară, 
întind mâna și scriu pentru Mișcarea literară. 
 
 
 
Nina VICILIUC 
 
Criticilor mei 
 
Eu nu caut gloria literară, 
știu cum vine, și trece ea, 
mai ales pentru o secretară 
la o primărie de comună care vrea 
să alunge vulpile șmechere 
din deșertul roz al bugetului – 

desigur că o să se bucure/supere 
totdeauna cineva din preajma poetului, 
dar sunt sigură că fiul meu, scorpionul, 
va face totul pentru GLORIA mea, 
o va cere liniștit sau va ridica tonul 
în funcție de cum se vor comporta 
criticii, aceste flori deșarte, 
fără semințe – 
ei, ca ei, că vorbesc despre carte, 
dar în unele privințe, 
oarecum nefiresc, 
mult mai periculoși ni-s 
parodiștii, deoarece 
ei vorbesc 
și despre ce 
încă n-ai scris! 

 
 
 

(*Cuvintele scrise cu bold reprezintă sau fac referire la titluri de volume ale autorilor. 
Lucian Perța) 

  

Fântâna
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CITITOR DE REVISTE 
 

Contemporanul nr. 2/ 
2023. O excelentă 
analiză social-istorică 
semnează profesorul 
Ioan-Aurel Pop în 

mensualul Contemporanul. Ideea europeană 
(director: Nicolae Breban). Motivat de (nu demult) 
refuzul, prin veto, al Austriei și Olandei, în cadrul 
Comisiei UE, de accedere a României la spațiul 
Shengen, Ioan-Aurel Pop operează un scurt istoric 
al relațiilor austro-românești, mai concret spus, 
începând din Evul Mediu până la sfârșitul secolului 
XIX, a relațiilor Imperiului Habsburgic cu Țările 
Române, cu Moldova și Transilvania în special, cu 
Țara Românească, țări de ai căror locuitori români 
Austria imperial s-a folosit numai în interesul 
propriu secole la rând, fie pentru războaie/bătălii 
armate, nu puține, fie pentru munci agricole, 
minerit, munci silvice. Astfel: „Muzeele Vienei 
sunt pline de artefacte de aur și argint din 
Transilvania, Banat și Bucovina, celelalte bunuri 
intrând în tezaurul imperial, devenit apoi al statului 
sau rotunjind averile personale ale marilor familii 
de nobili și demnitari”. Astăzi, în relațiile din 
cadrul Uniunii Europene, față de România, ca 
urmare a unor acumulări istorice, Austria și 
Olanda, în comparație, sunt pe prim plan. „Ele au 
cheag demult, făcut atunci când furtul de la alții era 
o virtute, când nu erau organisme internaționale 
care să urmărească, să verifice și să pedepsească 
astfel de evoluții. Și – ca să fim realiști – nici astăzi 
nu este mare deosebire față de acele timpuri ale 
jafului sistematic. S-au rafinat doar formele: vin 
marile companii precum OMW sau Schweighofer, 
și rad tot ce pot, cu acte în regulă, sărăcindu-ne mai 
mult decât ne închipuim. În ciuda declarațiilor și 
deciziilor, niciodată țările și popoarele mai mici 
(mai ales ca avuție stăpânită efectiv) nu au fost 
egale cu țările mari. Și nu sunt nici azi, nici în 
Uniunea Europeană, nici în NATO și nici măcar în 
ONU. Cei mari și puternici dau ordinele, dirijează 
din umbră, dictează cine intră ori nu în Shengen. 
Austria nu este o țară mare, dar este una bogată și 
influentă. Ea nu mai poate duce o politică 
imperială, dar cultivă vag în interior prejudecăți 
imperiale și își arată arogant personalitatea atunci 
când are prilejul. Niciodată România, ajunsă târziu 
la un colț de masă a bogaților, nu va dicta, nu va sta 
alături de marile puteri. În mentalitatea austriacă – 
influențată mult de prejudecățile istorice... și de 

mass-media – românii sunt tot înapoiați, primitivi, 
mâncători de lebede, perdanți ca model de 
civilizație. (...) Românilor li se pot lua și petrol, și 
gaz metan, și cereale, și păduri, că doar sunt 
obișnuiți cu abuzurile și cu refuzurile (cum este cel 
cu Shengen)... Alții ar face gălăgie, ar protesta, ar 
șantaja, dar românii cei nevolnici nu fac așa ceva... 
Nu am știut să sărim etape (cum alții – n.m., V.R.), 
și să prindem din urmă țările avansate. Ne lipsesc, 
cu siguranță, spiritul de solidaritate, de 
întreprindere, dar și o educație performantă, ca și o 
elită politică demnă de încrederea românilor… Un 
popor fără educație serioasă este ușor de manipulat, 
iar unul cu lideri slabi este fără vlagă, dezamăgit, 
inert, incapabil de performanță… Necazul este că 
nu ne mai interesează nici prezentul și, mai ales, 
viitorul, decât pe fiecare individual. Iar dacă mai 
vorbim, unii dintre noi, despre țară, despre 
România, suntem îndată etichetați drept 
naționaliști, demagogi, extremiști. Evident, nu este 
important să vorbim doar, ci să facem, iar pentru a 
face trebuie să muncim serios...” O pagină e 
dedicată „In memoriam Dumitru Radu Popescu”, 
fost 12 ani redactor șef al revistei Tribuna din Cluj, 
fost președinte al Uniunii Scriitorilor din România. 
Ștefan Borbély scrie despre un admirabil volum de 
mărturisiri, Dorin Tudoran în dialog cu Robert 
Șerban, «Numai copilăria e glorioasă» (Ed. Trei, 
Buc., 2022 – cu post scriptum de Cornel 
Ungureanu, – cu o superbă luciditate critică pe care 
o face Dorin Tudoran „idioțeniei” stângiste a 
mentalului ideologic și cultural al Americii). 
Constantina Raveca Buleu analizează volumul 
«Lucian Blaga. Universul liric» de Ion Pop (Ed. 
Școala Ardeleană, Cluj, 2022, ediția a II-a, revăzută 
și adăugită). Daniel Cristea-Enache abordează 
lirica lui Vasile Igna. Poetul a publicat în anul 
trecut două volume, antologia pe formula best of, la 
Editura Academiei Române, și versuri noi, 
«Capcanele», Ed. Limes, Cluj-Florești. Delia 
Muntean se ocupă de volumul de proze «Ultima zi 
a peștișorului de aur» de Olimpiu Nușfelean (Ed. 
Charmides, Bistrița, 2021). 

 
Apostrof nr. 2/ 2023. 
Editorialul semnat de 
Marta Petreu este, în 
fapt, un eseu țintit, introducere elegant desfășurată 
pentru DOSAR Apostrof – Ștefan Aug. Doinaș 
către Radu Stanca, publicat acum, pagini ce 
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cuprind o parte din epistolele dintre cei doi buni și 
mari prieteni, nu numai literari, prieteni eterni, de 
nivel european, se poate afirma fără teamă de 
eroare; astea, dacă ținem seama de datele 
calendaristice, să zicem anii: 1940-1960, România. 
Apostrof publică alte trei scrisori ale lui Ștefan 
Aug. Doinaș către Radu Stanca, datând din anul, de 
pomină, al alegerilor parlamentare falsificate de 
comuniști, 1946. Scrisorile lui Doinaș sunt 
prilejuite de faptul că, după revenirea la Cluj a 
Universității (refugiată pe durata războiului, din 
cauza cedării Ardealului de Nord Budapestei, la 
Sibiu), Radu Stanca a rămas la Sibiu, în vreme ce 
membrii Cercului Literar de la Sibiu, cerchiștii, au 
venit cu Universitatea în orașul de baștină, Cluj. 
Epistolele anterioare ale lui Doinaș către șeful 
Cercului Literar sunt de mare interes pentru istoria 
literară a Cercului și a cerchiștilor. Ele arată atracția 
gravitațională naturală pe care o deține Radu 
Stanca asupra cerchiștilor: rămas la Sibiu – pentru 
că era bolnav și avea nevoie să fie îngrijit de familia 
sa, apoi, pentru că își pierduse postul de asistent al 
lui Liviu Rusu la Universitatea clujeană, iar la Sibiu 
avea un post în teatrul local – tânărul scriitor a fost 
în continuare resimțit și recunoscut de membrii 
Cercului drept ceea ce era: șeful grupării. (...) 
Scrisorile pe care le publică Apostrof sunt 
importante pentru descifrarea relațiilor dintre 
membrii Cercului, pentru evaluarea și evoluția 
concepției despre creație… La un moment dat (de-a 
lungul corespondențelor întreținute de membrii 
Cercului) mărturisirile lui Ștefan Aug. Doinaș către 
Radu Stanca devin dramatice, apar ca „ruptură”. 
Despre ce este vorba... Se știe că, după Manifestul 
lor (13 mai 1943), ei au fost acuzați de estetism, că 
acuzația de estetism a fost relativ gratuită, o 
etichetă ideologică lipită tendențios de jurnaliști de 
extremă dreaptă pe Cerc și cerchiști, în condițiile 
Războiului al Doilea Mondial, și apoi reluată 
dogmatic-acuzator de extrema stângă comunistă, în 
condițiile totalitarismului comunist din România... 
Pe scurt, între datele iulie 1946 – ianuarie 1947, 
Doinaș trece printr-o traumă, printr-o culpă morală: 
s-a înscris, în toamna lui 1946, la sfatul lui I. 
Negoițescu (care spera să obțină în felul acesta bani 
pentru o revistă cerchistă, botezată în avans 
„Euphorion”), în Partidul Comunist. (Informația se 
poate verifica în, Ion Vartic, „Lovitura de stat de la 
Cercul Literar și urmările sale”, Apostrof nr. 12, 
2020, și în volumul, I. Negoițescu, Radu Stanca, 
Un roman epistolar, corp literar realizat de Ion 
Vartic și Ioan Cristescu, la Muzeul Literaturii 
Române, 2021, reeditare la Polirom, 2022, volum 
foarte bine primit, apreciat unanim de critica 
literară.) Într-o epistolă din 28 ianuarie 1947, 

Ștefan Aug. Doinaș își reconstituie „intrarea” la 
comuniști și reacția psihică la acest fapt, adică 
rușinea: „Mi-e rușine să spun ce-am făcut”. Apoi, 
din nou: „Tatălui meu, care e un om practic și nu 
iubește eroismele gratuite, și deci nu-mi pretinde a 
fi martir, pentru că nu înțelege iubirea pentru o idee 
– mi-a fost rușine să-i spun ce-am făcut”... În 
autoanaliza psihologică pe care și-o face în 
scrisorile către Radu Stanca, Doinaș își 
mărturisește pe larg aversiunea față de „ispititorul” 
său, inconștientul politic I. Negoițescu. Avem o 
analiză asupra conceptelor, ideilor și „faptelor” 
dintr-o perioadă politică extrem de confuză prin 
care a trecut România, încleștată în tâmpita de-a 
dreptul ideologie stalinist-leninistă, care nu 
urmărea decât jaful țărilor din jurul URSS (din jurul 
Rusiei sovietizate!). 

 
Convorbiri literare nr. 
12/ 2022. În eseul 
„Despre pesimismul 
bine temperat (IV)”, Cassian Maria Spiridon are în 
vedere volumul analitic de politică socială, 
culturală și educațională al lui Roger Scruton 
«Foloasele pesimismului și pericolul falsei 
speranțe» (Ed. Humanitas, 2022) și opiniile mai 
multor gânditori anglo-americani. Analiza noilor 
curente de opinie: multiculturalismul, 
corectitudinea politică, deznaționalizarea globală 
angrenează nenumărați factori care decid asupra 
viitorului omenirii. Impunerea 
multiculturalismului, bunăoară, n-a avut ca efect 
înlocuirea vechiului curriculum (cu/ prin 
nenumăratele reforme ale educației), ci distrugerea 
lui. Tot ce a realizat multiculturalismul – susțin 
mulți gânditori – a fost să destabilizeze cultura 
publică, să îi submineze legitimitatea și dreptul la 
respectul nostru și să o înlocuiască cu un mare gol. 
Corectitudinea politică este ceea ce George Orwel, 
în distopia sa, «1984», numea o politizare a 
limbajului ce are scopul de a face ca minciunile să 
sune ca adevărul. Interviurile publicației adună la 
un loc un dialog între poeții Nichita Stănescu și 
Adam Puslovic (cu siguranță, in memoriam) și un 
dialog realizat de Mircea Motroc cu profesorul și 
criticul Mircea A. Diaconu. Din suita literară 
semnată de Gheorghe Grigurcu reținem un citat din 
Michel Houellebecq: „Spre deosebire de poet, nici 
un romancier nu are stil, nu a putut vreodată să aibă 
stil. Într-adevăr, încercăm uneori să ne apropiem de 
anumite armonii; găsim uneori, suntem încântați să 
găsim într-o frază ceva care n-ar fi deplasat într-un 
poem (i s-a întâmplat adesea lui Conrad și uneori 
lui Flaubert); dar, îndeobște, nimeni nu suflă o 
vorbă despre aceste moment, îi lasă pe ceilalți să 
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descopere, lasă totul în grija cititorilor ce vor veni”. 
Scriu despre cărți de poezie, proză, eseu și critică 
literară o pleiadă de comentatori. Theodor 
Codreanu are în vedere poezia lui Sterian Vicol 
prin antologia «O sută și una de poezii» (Ed. 
Academiei Române, Buc., 2020), pe care îl 
caracterizează „un postmodernist premodern”. Ion 
Papuc analizează două romane istorice de pură 
ficțiune epică «În umbra lui Shakespeare» și «În 
afara cercului» de Walter Übelhart, ambele apărute 
la Editura Maestro Tip, Fersig (Maramureș), 2016, 
2022. Mircea Popa, sub titlul „Ungurii văzuți de un 
slovac”, recenzează cartea «Maghiarii sub semnul 
(auto)amăgirii» de Jergus Ferko (Ed. Argonaut, 
2019). Autorul investighează felul de a fi al 
maghiarilor, caracterizați printr-o dicotomie 
fundamentală: tendința de înfumurare și de 
superioritate față de vecini, în raporturile dintre 
țări, de plângere eternă după un trecut fastuos, în 
opoziție cu prezentul nemulțumitor. În acest fel, 
maghiarii au umplut toată Europa și America cu o 
propagandă falsă, în care ei apar ca victime ale 
istoriei, prin faptul că popoarele pe care ei le-au 
asuprit și dejosit, au putut să-și creeze state 
naționale, scăpând din gheara lor hulpavă, astfel 
maghiarii socotindu-se mereu nedreptățiți și 
„furați” de vecini. 

 
Steaua nr. 1/ ianuarie 
2023. Editorialul 
semnat de Ovidiu 

Pecican este dedicat lui Dimitrie Cantemir. Anul 
2023 marchează tricentenarul morții lui Dimitrie 
Cantemir, primul nostru romancier. „Autor al unui 
singur roman, Istoria ieroglifică, beizadeaua 
savantă și exuberantă într-ale scrisului se întâmplă 
să fi dat la iveală nu doar capul de serie al unei 
tradiții romanești în limba noastră, ci (...) probabil 
și cel mai complex roman de până astăzi. Prin 
anvergura propunerilor sale, prin inventarea unui 
limbaj al romanului în idiomul vorbit la Dunăre și 
Carpați, prin multiple planuri în care se distribuie 
materia epică (...), Istoria ieroglifică le apare celor 
care au cutezanța de a o străbate cu atenția cuvenită 
drept o amețitoare epopee în cheie barocă, cu 
pretenții și tehnici ezoterice, dar și ludice; o 
construcție de o întrețesere măiastră, singulară în 
istoria literaturii române.” Pin urmare, afirmă 
Ovidiu Pecican, Dimitrie Cantemir, este primul 
romancier al literaturii noastre, cu un proiect 
inspirat de peripețiile politice ale anului 1703, 
lucrat pe parcursul a doi ani, încheindu-și 
construcția beletristică în 1705, prilej în anul 2005 
pentru cultura noastră de a sărbătorii scurgerea a 
trei sute de ani de la încheierea primului roman în 

limba română, dar n-a fost să fie. Creația lui 
Dimitrie Cantemir aureolează o biografie 
spectaculoasă. „În centrul acesteia stă Istoria 
ieroglifică (...), cel dintâi roman, primul basm cult 
de pe aceste meleaguri, prima noastră parabolă 
modernă, primul joc cu cifru, prima operă de 
ficțiune multistratificată somptuos, piramida 
literară demnă să fie contemplată și analizată în 
amănunțime, parcursă și pusă în valoare de fiecare 
generație de iubitori ai literaturii de lung parcurs și 
de vastă întindere orizontică.” Două interviuri 
focalizează acest număr al revistei. Unul cu artistul 
plastic Angela Roman Popescu realizat de Victor 
Cubleșan. Angela Roman Popescu a absolvit 
Facultatea de Arte Plastice și Decorative Ion 
Andreescu, Cluj, Secția de textile. Ia parte la 
numeroase expoziții de grup și personale din țară și 
din străinătate. Arta decorativă vorbește despre arta 
textiliștilor, ingenioasă, inovatoare, artă care a 
depășit tehnica țesutului clasic la războiul de țesut 
orientat pe verticală sau orizontală, propunând în 
expoziții obiecte de artă realizate din materiale 
convenționale (lână) sau neconvenționale. A fost 
prezentă în expoziții (Saloane de artă decorativă) 
din București, Sibiu, Târgu-Mureș, Oradea etc. și 
în Saloane internaționale dedicate textiliștilor, la 
Roma, Chișinău, Kerson, Copenhaga, Pecs, Vidin, 
Budapesta ș.a. Numărul prezent al publicației este 
ilustrat cu reproduceri după lucrări ale artistei. Alt 
interviu este realizat de Radu Toderici cu Ileana 
Popovici, artist de scenă muzicală și de cinema 
(vezi în principal filmul «Reconstituirea» în regia 
lui Lucian Pintilie), însoțit de un portret muzical 
semnat de Virgil Mihaiu. 

 
Tribuna nr. 491/ 16-
28 februarie 2023. În 
2021, a apărut la 
editura Morlacchi Editore University Press în limba 
italiană volumul «La struttura dell’immaginativo 
umano» de Mircea Arman, traducere prin prisma 
conceptului filosofic original cuprins în cărțile 
autorului clujean, «Imaginativul poietic aprioric», 
asupra căruia vom reveni mai încolo. Un comitet de 
profesori ai Universității din Perugia a acordat 
lucrării menționate Premiul pentru cea mai bună 
carte străină a anului, 2021, în Italia. Volumul «La 
struttura dell’immaginativo umano» este însoțit de 
o prefață semnată de prof. univ. Gaetano Mollo, 
cuvânt înainte publicat în revistă, traducere în 
limba română de Cristian Alexandru Damian. „Cu 
această carte – scrie Gaetano Mollo – Mircea 
Arman ne cheamă la nevoia de înțelegere a esenței 
Ființei ca Adevăr și a valorii sine-lui ca deplină 
realizare a ființei umane. În toate acestea trebuie 
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văzut procesul deplin al formării personalității 
umane. A te întoarce la începuturile filosofiei nu 
este doar a te întoarce la originile modului nostru 
de a gândi și de a fi, ci a te regăsi ca umanitate care 
unește cunoașterea și existența, istoria și morala, 
inocența și transparența. De aceea se pune 
problema lumii virtuale, construită pe baza 
inteligenței artificiale, cu tot cu ceea ce implică 
drept efecte în relația eu-celălalt. În acest sens, 
Autorul vorbește despre o dublă intermediere pe 
care o operează lumea artificială cu ajutorul 
mașinilor și a inteligenței artificiale, care permit o 
comunicare a informației aproape instantanee și 
universală. Considerațiile lui Mircea Arman, în 
această privință, ne fac să medităm asupra felului 
în care imaginativul artificial tinde să ocupe spațiul 
și să corupă așa-zisul imaginativ natural ca apoi să-
l înlocuiască. Ceea ce, poate, pierdem este relația 
universalului cu particularul. Astfel, virtuțile 
umane riscă să-și piardă rolul de valoare 
transcendentă, raportându-se numai la societate și 
la alte repere ce-i sunt complementare, dar nu la 
Adevăr. De aici, nevoia de recuperare a filosofiei, 
care trebuie înțeleasă nu doar ca o simplă «gândire 
calculatoare» ci și ca «theorie a adevărului»”. 
Aprecierile prof. Gaetano Mollo sunt simplu 
exprimate și convingătoare, ocolind stufoasa 
terminologie filosofică „modernă” europeană. 
Nicolae Iuga, după cum notam, scrie despre 
volumul «Între spirit și spadă» de Mircea Arman 
(Ed. Tribuna, Cluj-Napoca, 2022). Enunță: 
„Imaginativul poietic este un concept original, care 
nu trebuie confundat cu funcția imaginației 
fabulatorie cu care este înzestrat individul, la unii 
dintre noi mai dezvoltată, iar la alții mai puțin, ci 
suntem în fața unei regândiri a apriorismului 
kantian. (...) Imaginativul poietic apriori este 
capacitatea subiectului cunoscător de a crea în mod 
spontan lumi posibile cu totul noi, între aceste lumi 
înscriindu-se apriorismul lui Kant sau opusul său, 
empirismul lui Locke...” Scriu despre cărți: Mircea 
Moț, Ani Bradea, Adrian Țion, Adrian Dinu 
Rachieru, Iulian Chivu, Adrian Lesenciuc, Ștefan 
Manasia; despre teatru: Claudiu Groza; despre arta 
plastică produsă de Constantin Țînteanu: Marius 
Manta. 
 

 
Revista Discobolul, 

ianuarie-februarie-
martie 2023, se des-

chide cu un grupaj de poezii semnate de Viorel 
Mureșan, marcîndu-se și în acest fel vîrsta rotundă 
atinsă recent de poet. Urmează o anchetă a revistei 
– cu întrebările: Ce consecințe credeți că va avea 

progresismul neomarxist asupra literaturii? 
Considerați că acesta va genera o nouă formă de 
proletcultism? – la care, în ordinea trimiterii 
opiniilor, răspund Gellu Dorian (Marx n-a fost 
Pasărea Phoenix), Adrian Alui Gheorghe 
(Progresismul pare să aibă profilul „comisarului 
poporului”), Ion Pop, Liviu Ioan Stoiciu 
(Progresism, prezenteism, corectitudine politică. 
Fără viitor literar), Cristina Scarlat (Neomarxism 
progresist. Fără îndoială…), Mihai Barbu, Nicolae 
Panaite, Ion Buzași, Vasile Dan (Un recul istoric: 
progresismul neomarxist), Olimpiu Nușfelean (Un 
nou Noe nu poate fi în nici un caz neomarxist). 
Gheorghe Grigurcu este prezent cu cîteva pagini 
din inconfundabilele-i panseuri. Un „dosar de 
comentarii” este generat de cîteva comunicări din 
sumarul unui colocviu internațional cu tema „Din 
nou, cu scriitorul Vintilă Horia”, la Universitatea 
din Alcalá de Henares, Spania, pentru a marca 
treizeci de ani de la dispariția scriitorului. În 
continuare, semnează comentarii literare Ion Pop 
(despre „reperul științific al stilului barbian”), 
Ovidiu Pecican (referințe la „timpul inaugurării 
modernității românești”), Nicolae Oprea (romanul 
Marea carte a uitării de Gabriel Chifu), Iulian 
Boldea (Nichita Stănescu. Treptele erosului), Al. 
Cistelecan (despre poezia Luciei Bibarț), Ion 
Buzași (Radu Stanca și Sibiul de Anca Sîrghie), 
Mircea Popa (despre Constantin Cubleșan), Titu 
Popescu (despre Mircea Petean), Dumitru Augustin 
Doman, Lucian Scurtu, Ioana Cistelecan, Sonia 
Elvireanu, Zenovie Cârlugea ș. a. la fel de intere-
sanți. Mircea Stâncel ține o „piață a cărților”. Un 
grupaj de comentarii este dedicat cardinalului Iuliu 
Hossu. Adrian Alui Gheorghe este în dialog cu 
Vlad Alui Gheorghe. Revista conține două secțiuni 
de poeme, dar și proze semnate de Adrian 
Lesenciuc și Cornel Nistea. De citit în zile de 
primăvară. 
 
 
Înnoită după înnoirea 
redacției – manager 
Dana Buzura-Gag-
niuc, redactori Gheorghe Pârja (șef), Delia 
Munteanu, Raluca Hăsmășan și colaboratori 
permanenți importanți – Nord Literar nr. 2/ 2023 
începu cu „Poemul lunii” semnat de Gheorghe 
Mihai Bârlea, apoi Dan Grădinaru se ocupă de 
cartea de poeme Capcanele de Vasile Igna („o carte 
despre timp”), Irina Petraș și Gheorghe Pârja scriu 
despre Horia Bădescu, prezent și cu o pagină de 
poeme, Între tine și vasta tăcere („Pe unde-ar fi s-o 
apucăm în sus?/ Nu se mai văd cărările bătute./ Stau 
zilele cu gurile cusute./ Se duse viața, Doamne, 
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cum s-a dus!). Daniela Sitar-Tăut are în vedere 
„voiajul” editorial al lui Jules Verne, „al doilea în 
rîndul celor mai traduși autori, devansat doar de 
către Agatha Christie”), Ovidiu Pecican îi are în 
vedere pe Funambulii utopici ai istoriografiei: B. 
P. Hasdeu, V. A. Urechia, Nicolae Densusianu, iar 
Adam Puslojić revine, evocat, într-un dialog din 
2009 cu Gh. Pârja. De o amplă reprezentare, 
scriptică și fotografică, beneficiază Gabriel Chifu, 
care și-a lansat nu de mult la Baia Mare, într-un 
spațiu neconvențional – atelierul artistului plastic 
Mircea Bochiș – romanul Marea carte a uitării, 
despre care au vorbit Dan Cristea, Angelo 
Mitchievici, Ovidiu Pecican, Olimpiu Nușfelean, 
artistul plastic gazdă și Dana Buzura-Gagniuc, 
moderatoare dezbaterilor. Monica D. Cândea 
comentează o carte de interviuri de Camil Petrescu. 
Adrian Alui Gheorghe scrie despre poezie și 
horincă („Esența vieții înseamnă să distilezi fructa, 
dar și clipa, pentru a vedea prin cuvînt poezia…”). 
Mai sînt prezenți în paginile revistei Mihaela 
Ungureanu (cu poezie), Ion Cristofor, Ion Roșioru, 
Cătălina Steriu (o prozatoare în afirmare), Daniel 
Mariș, Mihaela Maravei, Terezi Filip, Alexandra 
Andrea Făt, Magdalena Hărăbor, Marin Slujeru, 
Lucian Perța (cu o parodie la Horia Bădescu) și 
Lucianna Argentino (tradusă de Lucia Ileana Pop) 
alături de Elena Liliana Popescu, cu o poezie 
tradusă în maghiară, engleză și franceză 
(„Personne/ ne t’a répondu/ parce que personne/ 
n’aurait pu/ te répondre…”). (V.R.) 
 

 
 

Încă o revistă? Foarte bine! 
 

Încă o revistă? – se 
intitulează editorialul 
semnat de poetul 
Eugen Barz în primul 
număr al revistei Litera nova (1/2023), care începe 
să apară la Madrid, în limba română, formă digitală 
și tipărită, ca „revistă culturală”, inspirată de 
Ovidiu Pecican, menită să potențeze relațiilor 
culturale ale românilor din diaspora (în special din 
Spania) și din țară. Editorialistul face o rememorare 
a publicațiilor apărute în Occidentul european și pe 
alte continente, în perioada postbelică, începînd cu 
Luceafărul de la Paris (1948-1949) și încheind, o 
listă deschisă, cu Destin, Madrid (1951-1972). 
Redacția este formată din Eugern Barz – director, 
Daniela Șontică – redactor șef, Felix Nicolau- 
redactor, cu un consiliu redacțional format din 
Adrian Popescu, Adrian Alui Gheorghe și Lucian 
Vasiliu. Cheltuielile de tipar sînt suportate, inițial, 
de director, sperîndu-se la un sprijin financiar venit 
din alte direcții (v. și Guvernul României). Alături 
de cei pomeniți mai sus, au sărit în sprijinul revistei 
cu colaborări substanțiale scriitori precum K. V. 
Twain, Carmelia Leonte, Leo Butnaru, Andrea H. 
Hedeș, Laura Dragomir, Gabriaelle Danoux, Pavel 
Șușară, Ștefan Mitroi, Ioan-Pavel Azap, Ioan 
Holban, Adrian Lesenciuc, Ștefan Damian, Virgil 
Mihaiu, Adrian Țion, Mircea Bârsilă, Mircea Moț, 
Marin Mălaicu-Hondrari, Viorel Mureșan, Cristian 
Muntean ș. a. 

Revista noastră îi urează revistei Litera nova 
viață cît mai lungă și cît mai frumoasă! (M.L.) 

 

Răsadniță



„Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru
politica editorială a publicaţiilor şi nici pentru conţinutul materialelor publicate.”

ÎN VITRINA CU CĂRŢI A REVISTEI
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