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Spiritul critic în căutarea cititorului 
 
De cîteva decenii, deja!..., și tot mai mult, se vorbește de o criză a 

literaturii. Aceasta ar consta într-o scădere a tensiunii de receptare a 
literaturii, reflectată mai ales prin diminuarea interesul cititorului (virtual 
totuși în fața unui examen sociologic) pentru literatură. Numărul 
cititorilor pasionați de literatură scade. Acest fapt îl simt scriitorii 
„înscriși” în fluxul tradițional prin care literatura înainta (și poate mai 
înaintează) în timp. Obișnuințele de deschidere a cărții spre cititor s-au 
modificat sau s-au restrîns și ele. În același timp, dacă urmărești 
producția editorială (de tot felul) poți observa că aceasta nu prea e în 
suferință. Se tipărește mult, la noi și în lume. Mai ales în lume. Apar 
romane în mii sau zeci de mii de exemplare… Și chiar cărți de poezie, în 
tiraje mai mari decît la noi… Condițiile tehnice de realizare a unei cărți-
obiect cunosc tot felul de facilități. O carte se tipărește mai ușor, mai 
repede, ca să spunem așa, și mai frumos. A dispărut și cenzura, cea 
ideologică, aparținînd de o anumită ideologie. Și-a schimbat și părul, 
cenzura, luînd un aspect economic sau unul „corect politic”. Mirosind 
asemenea facilități, oamenii – tot mai mulți? – s-au pus pe scris. Nu pe 
citit, desigur. Într-o asemenea realitate, a început să plutească în aer, tot 
mai mult remarcată, o criză a criticii literare, o diminuare a spiritului 
critic. Desigur că acesta se diluează în avalanșa literaturii mediocre, pusă 
în pagină de veleitari și diletanți, prin extensia producției literare în 
spațiul literar, unde preceptele criticii sînt mai puțin luate în considerare, 
dacă nu ignorate sau respinse. Reducerea numărului criticilor de profesie 
e influențată de slăbirea motivației, trecerea criticilor în domenii legate 
de politică sau universitate, dincolo, aș zice, de întărirea conceptului de 
critici universitară. Scriitori – și critici – de importanță majoră au înclinat 
spre preocupări politice, în credința că pot avea o mai mare influență 
critică în construirea noi societăți, postdecembriste. Rubrici de 
specialitate au fost abandonate în scopuri mai… înalte. Tentația de a 
deveni critic literar profesionist s-a veștejit, fără comentarii. 

Într-un asemenea context, cel mai mult au avut de suferit revistele 
literare. Literatura în sine e proteică și pliabilă, în mod major, pe orice 
situație, chiar dezavantajată. Dar revistele, ca spațiul raisonneur al 
literaturii, au pierdut o parte din apetitul critic, cel care inspiră și 
facilitează receptarea literaturii. Astfel încît procesul e cu două tăișuri: 
diminuarea spiritului critic devitalizează literatura și receptarea acesteia, 
aruncînd-o într-un stadiu de receptare amorf, iar diminuarea – astfel, a – 
interesului pentru literatură nu-i mai inspiră 
pe virtualii critici literari să se apropie de 
exercițiul în acest domeniu. Percepția 
aceasta au avut-o, cred, și cei trei mari critici literari care au dispărut 
recent dintre noi, trecînd într-o altă lume, într-un imaginar (literar și nu 
numai) mai bogat și mai proteic. Pe moment – dar sper ca situația să nu 
fie repede trecătoare – dispariția lor a descumpănit pe mulți scriitori și a 
dezechilibrat spațiul literar autohton. Dintr-odată ceva important s-a 
clătinat: spiritul critic. Și nu pentru că slujitorii profesioniști ar fi fost 
singurii promotori, dar erau printre cei care insistau să-l salveze dintr-o 
zbatere despre care, la o mai atentă analiză, am putea spune că e 
dramatică. Iar actantul principal în acest demers a fost, fără îndoială, 
Nicolae Manolescu. 

Editorial 

Olimpiu NUŞFELEAN
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Dintre toate activitățile desfășurate, fostul 
președinte al Uniunii Scriitorilor, acad. Nicolae 
Manolescu, cel mai mult a ținut la aceea de 
profesor. Spirit rector, avea poate o nevoie funciară 
de a împărtăși altora ceea ce știe, cu mare 
disponibilitate față de discipoli, ilustrați în 
generațiile de studenți cu care a dialogat, dezinvolt, 
la cursuri și mai apoi pe seama unor cărți sau chiar 
la… inspecțiile școlare. Inspirația unor asemenea 
relații i-a dat-o, poate, în tinerețe George Ivașcu, 
realizatorul de reviste literare (Contemporanul și 
România literară), care l-a convins să nu facă 
proză, ci critică literară, încredințîndu-i o rubrică în 
acest domeniu. Interesat de promovarea unor 
modele vii (și viabile critic), care contribuie la o 
evoluție permanentă a discipolilor, de-a lungul 
anilor și-a construit o „sită critică” exigentă și 
fermă, a cărei idee a promovat-o cu orice prilej, 
pînă în ultimele zile ale vieții. E semnificativ să 
reținem că, într-un interviu realizat de Marius 
Chivu, Nicolae Manolescu mărturisea: „Eu am 
scris tot timpul, chiar și cînd am făcut politică și 
eram mult mai ocupat, căci eram obligat să umblu 
și să merg la televiziune… ” Critic și istoric literar 
român, profesor universitar (Profesor emerit), 
membru titular al Academiei Române, ambasador 
al României la UNESCO și președintele Uniunii 
Scriitorilor din România (mai multe mandate), 
director al revistei România literară, autor al unei 
fundamentale Istorii critice a literaturii române 
(2008), decorat de Administrația prezidențială cu 
Ordinul Național Steaua României în grad de Mare 
Cruce, cea mai înaltă distincție a statului român, 
Nicolae Manolescu este considerat ca fiind unul 
dintre cei mai importanți critici literari români din 
ultimele decenii. A făcut parte dintr-o pleiadă de 
critici-mentori în care se înscriu Titu Maiorescu, 
Garabet Ibrăileanu, George Călinescu, Eugen 
Lovinescu, Tudor Vianu, Eugen Simion, poate 
chiar încheind, prin dispariția sa, o epocă de aleasă 
cinstire a literaturii române. Zeci de ani a fost cu 
lecturile din autorii actuali la zi și a ținut la zi 
interesul cititorilor obișnuiți și al specialiștilor 
pentru literatura în curs. Nu a renunțat la pledoaria 
pentru cronica literară pînă în ultima zi a vieții. În 
editorialul din primul număr al R. L. din acest an 
mărturisea: „Nu e prima oară când consacru primul 
editorial al anului cronicii literare. E modul meu de 
a mă achita de o datorie profesională. Scriam 
într-un editorial din 1983: «Cronicarul fixează 
opinia literară a momentului. Oricâte divergențe s-

ar ivi între cronicar și publicul său, contractul 
stabilit între ei nu poate fi rupt. Chiar dacă nu știe 
totdeauna exact ce așteaptă de la cronicar, cititorul 
îl urmărește ca pe un barometru al literaturii.» În 
cei patruzeci de ani câți au trecut de la aceste 
considerații, nici cititorul nu mai este cel de ieri, 
nici cronicarul, dar eu continui să cred că rolul 
cronicii literare trebuie să rămână același. (…). 
Câtă vreme vor exista cititori, vor exista și 
cronicari.” 

A fost afectat de scăderea interesului pentru 
beletristică și cronica literară, dar nu a încetat 
niciodată – în scris sau la colocvii și festivaluri 
literare – să pledeze pentru afirmarea spiritului 
critic, pentru utilizarea „sitei critice” în receptarea 
valorilor literare. Poate că, gîndindu-se și la cărțile 
sale în timp ce vedea cum abia pîlpîia interesul 
pentru literatură al contemporanilor (cititori sau 
decidenți), sau la gestul unor tineri critici care 
abandonau cronica literară, avea și tresăriri de 
suflet pesimiste, dar continua să caute și să 
faciliteze căi optime pentru înaintarea cărților spre 
cititori. Se putea vedea asta pînă și în notele 
semnate săptămînal în revista pe care o conducea, 
în care încerca să fie alături de scriitori și de 
aspirațiile lor, ca și față de cititori. Îndrepta spiritul 
critic în căutarea cititorului, pe care să-l întărească 
și să-l autorizeze în călătoria prin lumea cărților, în 
care palpită, fortifiant, spiritul lumii. 

Prieten al meleagurilor noastre, unde a fost 
prezent de mai multe ori, bistrițenii i-au oferit un 
loc de onoare găzduindu-i cărțile și manuscrisele în 
Casa Colecțiilor și a Documentelor de Patrimoniu, 
secție a Bibliotecii Județene George Coșbuc din 
Bistrița. L-am întîlnit în momente memorabile, la 
Gala Poeziei de la Alba Iulia, la diverse colocvii pe 
care le-a patronat, mi-a găzduit poeziile, prozele 
sau, mai ales, eseurile în România literară… I-am 
consultat opiniile despre literatură în cărțile pe care 
le-a publicat. Întrebat la un moment dat de un 
reporter cu înseamnă biblioteca pentru el, cîtă 
vreme pentru Borges Paradisul era o bibliotecă, 
Nicolae Manolescu a răspuns: „Biblioteca e un 
paradis.”. Pentru omul de carte, pentru cel care, 
iată, se transformă tot mai tare în carte, Biblioteca-
paradis e universul absolut, în care a viețuit cu 
pasiune și autoritate și va dăinui cît scrisul va ca 
principal fluviu al lumii. Encore et toujours – cum 
invoca un vers din Verlaine –, referindu-se la 
permanența cronicii literare. 
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Fantezie, desolemnizare și polemică, 
în vieți neparalele de Leo Butnaru 

 

Viorel CHIRILĂ 
 

1. Talent autentic, spirit mobil, foarte 
receptiv la mutațiile liricii secolului XX, dornic 
de sincronizare cu spiritul lor novator, 
poetul Leo Butnaru e considerat de 
critică liderul generației optzeciste 
din Basarabia, ce s-a integrat 
perfect și în optzecismul de 
dincoace de Prut, cu mărci de 
originalitate indiscutabile. 
Activitatea sa literară e destul 
de diversă și de bună calitate, 
cuprinzând poezie, proză, 
eseistică, memorialistică, 
publicistică, traduceri din 
poezia modernă universală și 
versuri pentru copii. Centrul 
de greutate rămâne totuși 
poezia. E prezent de trei decenii 
în revistele literare din România 
și publicat de editurile de aici, face 
parte din asociațiile scriitorilor ro-
mâni, e tradus deja și în câteva limbi europene, 
cărțile sale sunt comentate și apreciate de 
critica românească pentru valoarea lor estetică 
înaltă, pentru adevărul lor existențial și pentru 
simțirea particulară a sufletului românesc din 
tragica Basarabie, ce a fost și este însetat de 
luminile Europei. Notele definitorii ale scri-
sului său sunt: scrutarea atentă a existentului, 
surprinderea carențelor sale grave, transfigu-
rarea lor în viziuni foarte neașteptate în care 
lirismul și ironia, dramatismul și umorul, 
zeflemeaua și ludicul se concretizează în texte 
de valoare incontestabilă. Se remarcă și 
nonșalanța crescândă cu care abordează temele 
și motivele, pe care apoi le materializează în 
viziuni noncanonice, dinamitând mereu 
convențiile poeziei osificate. Pune în scenă 
contraste șocante, imagini revigorate ale 
vechilor mituri, evoluții și situații simbolice ce 
scapă vederii comune. Cearta sa cu lumea 

privește demnitatea sinelui, declinul spiritual, 
rutina anihilantă, cedarea în fața obstacolelor și 

limitelor, nevoia de regenerare interi-
oară și păstrarea vie a lucidității și 

speranței. În dinamica poeziei 
românești postmoderne, creația 
sa poetică ocupă un loc de 
frunte. 

2. Încă de la debutul cu 
Aripa în lumină (1976), po-
ezia lui Leo Butnaru izvorăște 
din sentimentul injustiției, al 
poziției precare a ființei în 
fața unui imens evantai de 
amenințări. Poemele relevă 
fisurile prin care primejdia se 

poate infiltra, apropia, spre a 
induce sentimentul dependenței, 

a anihila orice iluzie de libertate. 
Starea căzută a lucrurilor e obser-

vată prin ochii copilăriei, ai inocenței 
vigilente. Semnalarea relelor continuă și în 
Sâmbătă spre duminică (1983), dar intervine 
și o anume strategie de relativizare a lor, care 
să facă viața tolerabilă. În miezul răului există 
și un ceva ce compensează frustrările. Insolitul 
e legat adesea de curajul de a indica spre starea 
de nelibertate. Cu Formula de politețe (1985), 
elementul programatic, imperativul schimbării 
direcțiilor în de-
mersul poetic de-
vine mai preg-
nant, pretutindeni 
auzim ce trebuie făcut sau schimbat. Insolitul 
va fi căutat în schimbările din sine și într-un 
nou contact mai profund cu realul. Pe urmele 
lui J. London și ale lui Nietzsche, eul propune 
renunțarea la „insipida toropeală”, la ispita 
existenței neproblematizate, „aproape fără 
griji, frământări, remușcări”, paralelă cu 
drama. Cum sugerează și titlul, Duminici 

Uimit ce mult 
m-a stilizat destinul
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lucrătoare (1988) implicarea în real, contactul 
cu viața nu cunoaște zile de repaus. Apropierea 
de lucruri dezvăluie natura lor contradictorie, 
dualitatea lor tensionată. Eul citește lucrurile ca 
deschideri spre structura lor antinomică, sau ca 
faze ale unei evoluții ce se neagă reciproc. 
Importantă e ruptura, această prezență a lui da 
și nu din miezul lor. Ochiul nu mai vede un 
singur versant, ci două. Relativizarea face 
adevărul mai suportabil. Teza și antiteza însă 
nu duc la o sinteză în ordine fenomenală, 
sinteza, dacă e s-o luăm în seamă, înseamnă la 
nivelul conștiinței o atenuare a spaimelor. Se 

remarcă dinamismul 
trecerilor de la un 
punct de vedere la 
altul, versatilitatea 
celui ce instituie 
tensiunile ideatice. 
În Șoimul de aur 
(1991), sunt incluse 
încă versuri izvorâte 
din sentimentul 
opresiunii și al ne-
voii de subterfugii. 
Iluzia își constru-
iește jubilând alte 
avataruri și pârghii 

de atenuare a răului existențial. Sensurile 
vechilor tipare mitice sunt ajustate cu haz în 
direcții semantice noi, cu rost consolator pentru 
cel oprimat. Stânca lui Sisif se erodează lent 
până devine o simplă „pietricică”, iar 
condamnatul exultă: „Lume, Lume!/ Am 
isprăvit!” În Puntea de acces (1993) se disting 
poemele ce denunță condiției tot mai precare a 
artistului în neocapitalismul postcomunist și 
disoluția sacrului. E prezent și un efort de 
sincronizare cu experimentele postmoderne 
prin reciclarea hazlie a unor stiluri poetice 
vechi. Unul e cel al premodernului Costache 
Conachi, unde se încearcă delicate emoții de 
filolog, altul e stilul narativ-imnic al 
encomioanelor antice, (folosit după 1900, în 
variantă mai concentrat-dramatică de C. 
Kavafis, sau mai dilatat-narativă a poemelor 
fluviu a poeților prozaici americani, la noi – de 
M. Cărtărescu în Levantul), pentru a demasca 
prigoana puterii politice împotriva gândirii 
libere, întrupată în figura anticei Hypatia, 

matematiciană și filozoafă, ucisă de creștinii 
dogmatici. În Iluzia necesară (1993), condiția 
de poet al rupturii dramatice dintre realitate și 
ideal, al pozițiilor incompatibile, al montajelor 
ce reflectă contradictoriul din inima lumii e 
aprofundată. Distanțarea dintre aspirație și 
jalnica realitate se finalizează în ironie, 
sarcasm. Evocarea „iluziei necesare” excede 
granițele gravității, lăsându-se contaminată 
abundent de perimetrele ludicului și umorului. 
Precum bufonul, poezia continuă a întreține 
„iluzia necesară”, strecurând-o printre grimase 
și gesticulația bufă. 

3. Cu Vieți neparalele (1997), abordarea 
desolemnizată și derutant-fantezistă a temelor, 
evenimentelor și simbolurilor devine predo-
minantă. Hazul, umorul, zeflemeaua, ironia 
trec în prim plan, ocupă cea mai mare suprafață 
în evocări. În locul vocii forte, ce gestiona scurt 
motivele, acum vocea se lasă sedusă de digre-
siuni, jocuri de cuvinte, repetiții, comparații 
ample, risipă de sinonimie, corespondențe 
șocante etc. Alături de deconstrucția unui 
simbol sau altul, se vede și efortul vocii care-și 
construiește propria identitate, uneori, forte – 
prin dezacorduri, indignări, detașări, ironii, 
alteori, slabă – prin ezitările proprii în fața 
multitudinii de sensuri, neputințe în gestio-
narea materialelor, stări confuze ce se ivesc din 
hieroglifele lăsate parcă libere să prolifereze. 
Nenumăratele trimiteri ironice, răsturnări, 
corelații neașteptate învolburează limpezimea 
de altădată a textelor. Acoladele în jurul temei 
reflectă oarecum și respirația scriptorului care 
trudește să impună finalmente un sens; 
autoreferențialitatea dă efortului creator o 
dimensiune la fel de vie ca aceea a edificării 
sensului simbolic. Da, viața temei poetice și 
cea a scribului ce trudește țesând scriitura, 
merg, măcar în parte, „neparalel”. Tot „nepa-
ralele” vor rămâne evoluțiile realului social sau 
artistic și aspirațiile înalte ale spiritului poetic. 

4. Autoreferențialitatea e un bun 
pretext pentru a ostraciza declinul sferei lirice. 
Prin apropierea de experimentul textualist, de 
automatismul scriptural necontrolat de rațiune, 
poetul descoperă nepotrivirea acestuia cu 
structura sa interioară, de unde unele săgeți 
polemice spre acest tip de lirism. În Poem de 
legătură (p. 165), „scriitura” a devenit 
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mecanism independent ce-și croiește propriul 
traseu figurativ, ajungând să-și subordoneze 
subiectul enunțător. Actul de întregire a 
scriiturii e descris cu discretă ironie ca un fel 
de aventură în hățișuri cam fără sens a unui 
personaj cvasi-năzdrăvan. E un cocon ce-și 
iese din sine: „Curmându-și singurătatea 
împăcătoșită de ea însăși/ scriitura iese din sine 
pentru a intra în/ codul enigmelor în care e 
târziu de înțelepciune/ sub litere evropenești 
sau/ sub chinezăria ieroglifelor aducând a 
niște/ rădăcini ce și-au calcinat sensurile în/ 
desăvârșita tehnică a impreciziei” (p.165). 
(Folosim textele antologate în volumul Altul, 
Același (2003), cu trimiteri la pagina 
corespunzătoare). Recunoaștem aici aluzii la 
conceptul „Forței” din lucrările lui J. Derrida, 
ce se re-ipostaziază prin auto-diferențiere, prin 
instituirea lui „Același ca Altul”. Ceea ce nu 
înseamnă, ca înainte, un act de auto-construcție 
de sine fidelă sieși, ci unul de diseminare, 
risipire, lipsită de scop sau direcție. Scriitura 
îmbracă modul de ființare al Forței, pornite 
spre a deveni spațiu, o „generare” ce nu se mai 
întoarce la „genitor”, ce refuză cenzura, totali-
zarea, direcționarea spre un telos. În loc să 
defrișeze sensuri majore, traseul ei acumulează 
„sensuri calcinate”, rătăcește în „desăvârșita 
tehnică a impreciziei”. Ea construiește astfel 
ironic capcana în care să cadă subiectul 
tradițional al poemului, eul auctorial, ce nu mai 
are dreptul de a decide asupra textului. Devine 
chiar prizonierul acestuia, fiind condamnat să-
și trăiască „libertatea pierzaniei în ceilalți/ prin 
nuntirea lui Da și Nu/ în acceptul destinului de 
a capitula în/ ambulanta succesiune de 
sepulturi”, pe care le va însufleți anemic, fără a 
mai spera să devină demiurgul din textele 
moderniste: un biet „părinte încarnat în 
descendenți/ sau mumificat în propriile sale 
poeme ce poate că/ nu vor cădea sub incidența 
statutului special de/ coconi vitregi ai literaturii 
române.” Dezumanizare a liricii, calmată și de 
Ortega y Gasset în epoca interbelică moder-
nistă, e reactualizată de tel-quel-iștii anilor ´60, 
prin excludere brutală și neinspirată a eului din 
texte, campioni ai acestui demers fiind Jean-
Louis Baudry, Roland Barthes, Jacques 
Derrida. În prelungirea unor astfel de idei, 
poetul mimează repulsia față de autor, aruncă 

asupra lui cu umbre demitizante. Așa că 
persiflarea eului modernist ia forma unui 
proces creator ce anulează aproape fizic 
subiectul, gândurile și vocabulele lui se încarcă 
de resturi de materie cerebrală, relieful 
emanațiilor sale vizionare se apropie de confi-
gurația versanților montani strivitori și 
inaccesibili ce-l duc în pragul nebuniei: 
„gânduri năucitoare 
sinucigașe pe ele cu/ 
urme carnale de 
materie cenușie de/ 
măduvă a creierului” 
(p. 182). Avem și o 
panoramă ironică a 
textualiștilor, deve-
niți subiectelor crea-
toare desolemnizate, 
decăzute din vechea 
poziție de autorități 
depline asupra tex-
telor lor. Declan-
șându-se procesul de 
diseminare, scriitura îi cuprinde în țesătura sa 
incontrolabilă. Sarcasmul e vizibil de departe: 
„«Privește Doamne/ ruinele-Ți desolemnizate/ 
privește-i pe acești – alții – îngeri drogați/ 
privește bețivanii ăștia adolescentini cu/ 
sângele oțetit acaparați de/ turbări în masă/ 
altfel zis – de masturbări pseudoexisten-
țiale...»” (p. 164). Poetul își asumă aici rolul de 
martor ce constată o derivă inacceptabilă a 
conceptului de subiect ce ar trebui să edifice 
responsabil „iluzia necesară”. Martorul își 
curmă diatriba, pentru a concluziona ironic că 
deriva și celelalte rele se produc, chipurile, 
chiar cu voie divină: „astfel cum Tu ești 
pretutindeni și în toate/ tot pretutindeni vine și 
această inspirație divină în/ amestecul ei de 
risipă iubire și absurditate/ care este acest 
poem/ pe care Tu mi-l sugerezi – ca să vezi 
dacă eu/ voi avea priceperea să-l sugrum”. Și 
poetul sugrumă reaua pornire a automatismului 
scriptural. Sunt demascate și alte maladii ale 
scriituri. Aceasta operează cu o privire nepo-
etică, desfiguratoare, aidoma razelor Roentgen, 
ce sugrumă viul din făpturile lumii, lăsând în 
urmă un simulacru, un jalnic schelet, extrem de 
ambiguu, ce poate părea orice: „un grilaj de 
coaste plasat/ peste o groapă a leilor/ sau poate 
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că nici grilaj nici zăbrele/ci /sunt chiar oasele 
leului trecut din/ creat/ în/ increat/ din furia 
atacului pomenindu-se/ în / albe fâșii de 
capitulare” (p. 163). Denunțarea se încheie 
pacifist, cu propunerea amuzantă de reabilitare 
a vieții adevărate în miezul poemelor, într-o 
pledoarie televizată pentru „o oră națională de 
lichidare a naivității”. Naivitatea pare a fi 
legată de creditul total acordat dicteului auto-
mat suprarealist, delirului fantezist subliminal. 
Adevărata diferențiere ar fi alta. În timp ce 
confrații sunt fascinați de demitizări, de 
„măștile” îngerilor căzuți și alte relicve 

mitologice, martorul 
declinului artistic e 
convins că „acest 
apus de epocă nepo-
căită” ar merita mai 
repede un „poem 
despre năpârci”, acei 
„alergători asasini 
prin spaima oricui/ 
dintre noi” (p. 156). 
Ar fi un poem legat 
de trăirile funda-
mentale ale unei 
colectivități, de viața 
adevărată, în pofida 
faptului că un critic 

„cu mult stil în cruzime” s-ar grăbi să-l des-
ființeze. Șarja se încheie sentențios: „destinul 
omului este o istorie/ a imposibilităților”. Altă 
maladie a sferei artistice e lipsa libertății de 
creație, sugerată prin ludicul transplant al 
viziunii bacoviene în decorul Chișinăului. 
Detaliile poartă însă amprenta fanteziei ce se 
amuză parodiind, deformând: „Peisaj livid 
leșinat-cinegetic al/ ceea ce s-ar numi a burnița 
parșiv și îndelung./ Pași șovăitori de ofticos. 
Venele flasce ale/ șireturilor de bocanci/ 
bălăbănindu-și capetele retezate de la/ cine știe 
ce corp asasinat./ Masturbația fleșcăitoare a 
noroiului/ în libidinoasa mahala a unei foste/ 
pseudo-capitale comuniste” (p. 180). Amuza-
mentul strecurat în exagerata descripție e 
răsturnat brusc în aluzia tragică la îndelunga 
lipsă de libertate a scriitorilor basarabeni: „În 
sfârșit neinterzis/ Bacovia se află în apele sale 
și aici/ de-a lungul zidurilor abatorului de la 
Muncești”. Arta, iluzia fortificatoare a ajuns 

sub pana textualistă pură improvizație, 
caricatură deplorabilă, succesiune de forme 
lipsite de sens unificator, derizorii. De aceea 
fantasma iluziei se întrupează din scrumul de 
țigară, iar corbul Nevermore e pus să plutească 
peste „marea metafizică a neființei”, trece și 
peste „creștetul sumar încoronat” al unui Orfeu 
derizoriu – evoluții ce ne spun că aceste 
surogate de artă nu mai salvează (p. 155). 
Pastișa, căderea în manierism minor e altă 
primejdie. Acesta pare tâlcul secvenței în care 
filozoful e imaginat autopastișând: „Heraclit a 
ajuns a se parafraza pe sine/ afirmând/ că noi 
nu ne putem desfăta de două ori în/ una și 
aceeași lumină/ (...)/ în/ unul și același 
întuneric absolut (definitiv)” (p. 154). Și dacă 
filozoful își permitea astfel de diluări 
manieriste ale ideilor sale forte, de ce nu și-ar 
permite-o și flecarul scriptor textualist, care e 
gata, în entuziasmul său naiv, a tripla „Iliada-
Odiseea”, prin pastișare, dacă nu i se curmă 
faconda. Plimbarea peripatetică a lui Aristotel 
e transferată în grădina natală din Negureni, 
printre verze și capsule de maci, unde 
automatismul imaginației pune alături fapte ce 
relevă absurdul evoluției noastre moderne: 
de-o parte masa de „neștiutori de carte”, de 
cealaltă mulțimea „știutorilor de computer”: 
„ceva – deocamdată neclar ce anume – / este 
foarte absurd;/ neclar precum/(...)/ influența lui 
Alexandru Macedon asupra/ destinului meu 
alfabetizat” (p. 151). Pulsiunile fanteziei pot 
genera un hazard al corelațiilor absurde, iar 
aberația obținută pare a fi un mod de a suscita 
hazul: „În biroul său de filozof de la demisol/ 
Ics săritul de pe fix caută similitudini între/ 
policioara cu câteva cărți și/ poli-ciorăraia 
croncănitoare ce/ pistruiază negru-mășcat cerul 
Chișinăului/(...)/ există indiscutabil există ceva 
comun între/ cri-cri-ul greierelui basarabean/ 
și/ hara-kiri-kiri-ul greierului japonez” (p. 
152). „Strivirea” miturilor și rearanjarea 
cioburilor în noi configurări ironic-hazlii nu 
atinge nihilismul avangardei, lasă loc speranței 
în redresare. O rugă blând-parodică către 
sfântul Terapont, ajustat ludic în protector al 
literaților autohtoni, invocă protecție și îndrep-
tare pentru poezia românească. E conturat, ca-n 
Epigonii, și un tablou semiserios al reliefului 
afectiv al liricii noastre, unde recunoaștem: 
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lirismul nativ, eminescianismul, rolul defulator 
al poeziei, preponderența afectivului, dispe-
rările bacoviene, experimentele dadaiste, 
misionarismul demascator, un exces bahic, 
primejdia macabrului. Iată textul: „Sfinte 
Terapont /(...)/ pari a fi unica sanctitate ce știe 
că poezia/ este zona de tropice a acestor suflete 
care/ rând pe rând nu cred să învețe a muri 
vreodată/ zona abundențelor de tot felul – cu/ 
jungle de semnificații cu/ îndoieli luxuriante/ 
uneori dadaiste și/ lianele disperărilor din care 
maimuțe clinice/ încovrigesc ștreanguri/ 
arătându-ni-le cu subînțelesuri” (pp. 166-167). 
Un semn de îndreptare a rătăcirilor există: 
„Dar/ poeții rezistă tentației macabre/ unii din 
ei /(...)/ din unealta supliciului bahic și-au 
făcut/ pahar de candelă/ reîntorcându-se la 
psalmii poeziei care/ în egală măsură merg spre 
zeu și/ spre omul efemer”. Parodiind conduita 
bardului antic, martorul derivelor, mimând 
exaltarea, își invocă „Muza-de-provincie”, nu 
pentru a-i furniza spor la scris, ci ca să-i spo-
rească „necesara doză de sălbăticie artistică”, 
nonconformismul în abordarea temelor. Ea îl 
așteaptă ca de obicei „la răscrucea dintre lumile 
realului apăsător și a/ sugrumătoarei irealități” 
(p. 148). Dar muza plebee are încă o „privire 
adumbrită” ce pare mereu „o/ aluzie la ceva 
important”, adică la tainic și esențial. De aceea 
aplecarea asupra materiei livrești sau a realului 
nu e limitată la destructurarea lor cu furie, ci e 
dublată de reinventarea frumosului. „Sălbăti-
cia” fanteziei inițiază masacrarea prozaicului, 
a șabloanelor, într-o furioasă „vânătoare în care 
inventez/ sugrum-reinventez-sugrum/ și iarăși 
reinventez himerele frumuseții”. Relația 
solemnă cu muza, din clasicism, este astfel 
rectificată cu aportul fantaziei și ludicului într-
o experiență degajată, un amuzament cvasi-
gratuit cu finalitate constructivă. Cu nonșalanța 
eroului de basm, eul speră să învingă anti-
lirismul radical, întrupat în „zeitatea-negativă-
mahără a/ contra-Poeziei”, pentru a face loc 
frumosului etern. Atitudinea e definitorie 
pentru un textualist ponderat care nu poate 
accepta hazardul absolut al scriiturii. Într-
adevăr, poemele sale pun la lucru „sălbăticia” 
adică fantezia, ludicul, zeflemeaua în pre-
lucrarea materialului, dar păstrează, nicidecum 
în subsidiar, poeticitatea, taina, inefabilul, 

semnificația simbolică – atribute ale 
intelectului. Aceeași trambulină fantezistă 
modelează mărturisirea, în fond simplă, că în 
poeme, realul trebuie ridicat la semnificație 
universală. Cei doi termeni sunt metamorfozați 
cu haz în doi miri: semnificația înaltă e numită 
„maxima”, prin simetrie ludică, realul va fi 
„Maxim Bărbatul”, iar prin nunta lor apare 
poemul salvator: „se căsnicește Maxim cu o 
maximă – și/ s-ar părea că în lume e/ ceva mai 
puțină singurătate printre/ oameni printre/ 
cuvinte” (p. 149). Asemenea înscenări fante-
ziste ale conceptelor au în spate o rezervă de 
umor livresc de calitate. Așteptata cumințire a 
poetului, de către unii diriguitori, se petrece 
doar în vis, numai acolo are loc trecerea de la o 
poezie mai rebelă la alta sapiențială, faptul e 
sugerat printr-o hazlie dezarmare a comba-
tantului: „predarea/ revolverului/ mitralierei 
baionetei grenadei etc. – cu/ concomitenta 
predare a lui Socrate/ Platon Aristotel Zenon 
Epicur Lucrețiu/ etcetera” (p. 150). În altă 
delicată înscenare cu materii mitice, așteptatul 
Hermes, cel cu aripi la picioare, nu mai sosește, 
așa că eul poetic apelează la „cavaleriștii sau la 
pedestrașii Poeziei” ce-și trăiesc și ei veșnicia 
în panteonul zeilor, de la care va afla că blondul 
Nichita ar fi ajuns în eternitate „îngerul de pază 
al lui Vergiliu” (p. 158). Un nepermis 
sentimentalism îl copleșește pe banalul înger 
de pază al fiecăruia. Precum un funcționar 
terestru, el obosește în post „făcând rondul 
insignifiantei tale prezențe în/ volumetria 
lumii”. Constată „labirintica geometrie a 
captivității” muritorului, dar se înduioșează 
sincer la ideea „că și tu ai fost prevăzut în/ 
planul general al perpetuei geneze” și astfel are 
și el ce lucra (p. 159). Dacă se-ntâmplă să 
aterizeze anapoda, într-un lan de floarea-
soarelui, îngerul are nevoie de ajutorul 
muritorului, care-i ridică aripile cam ojoage, 
spre a răzbi la margine: „prind a merge în 
vârful degetelor/ însă degetele mi se afundă-n 
țărână și/ mă văd nevoit să pășesc pe întreaga 
talpă/ suferind că nu pot servi îngerul în mod 
ideal” (p. 160). Chiar dacă e singurul scrib 
impresionat de soarta acestora, nu va scrie 
poeme cu îngeri, va prefera să se adapteze 
epocii profane, scriind un strașnic reportaj 
despre întâmplare. 
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5. Socialul toxic e demascat prin 
portretul Acordeonistei, reușit simbol al 
birocrației în totalitarism: „Una/ lângă alta/ 
mapele sunt ca foalele unui acordeon drăcesc/ 
ce comprimă sau destinde/ întinde niște destine 
angajate în/ toate ale lumii” (p. 184). Prin 
acordeonul de dosare, ea manipulează după 
bunul plac viețile victimelor, împingându-le în 
pragul exasperării, infernul lui Ivan Turbincă – 
cu tabac, femei și muzică – devenind mai 
acceptabil decât realul controlat de ea. Nici 
speculația filologică despre „ren” și „regn” nu 
e nevinovată, căci dincolo de volutele 
digresiunilor se profilează soarta tragică a celor 
vânați. Versurile ce-i evocă alegoric prin 
„mlaștinile existențiale”, ducându-și „trista 
existență/ prin accidentatele tărâmuri arctice” 
se încarcă de părelnice „șenile”, adică povara 

compasiunii pentru 
cei surghiuniți în 
Siberii (p. 181). O 
seară în insula ora-
colului de la Delfi e 
pretext de a desco-
peri paradoxalul 
existențial întrupat 
în muțenia inofen-
sivă a statuilor Afro-
ditei „ce stau/ ca niș-
te răspunsuri mute/ 
care nu au legătură 
cu nici o întrebare” 

și „o cobră” ce coboară impasibilă scările de 
marmură ale sitului „ce sunt/ cele mai integre 
elemente din / ruinele eline” (p. 172). Arta 
mută a trecutului și alături viclenia veninoasă a 
prezentului! Antagonismul e transferat imediat 
în destinul nației, care a fost prins mereu „la 
mijloc între barbarii hiperboreeni și/ legiunile 
meridionale/ între aceste contrarii printre care 
din când în când/ răzbat frânturi din 
misterioase arabescuri ale/ limbii arabe”. 
Condiția victimei social-politice nu dispare din 
poeme, la limită, aceasta izbucnește cu toată 
mânia: „Hei tipule/ ia-ți dracului negreața de 
sub unghie/ de pe creștetul meu!” (p. 168). 
Realul precar e întrupat și din specii mai puțin 
lăudabile ale faunei, ale căror metehne, 
privirile lui Socrate sau Euripide nu le 
tolerează. Euripide e oripilat de cele „două 

feluri de sălbăticie – animalică/ și/ 
spectatoare”, prima – din scena circului antic, 
a doua – din tribuna lui. Socrate e „plictisit de 
perfectul primitivism al brotacilor/ bolovănoși 
prostănaci verzi ca/ papura filozofiei” (p. 183), 
unde atributele se extind și asupra faunei 
umane a epocii. 

6. Erosul se înscrie în precaritatea 
realului, are sincope, discordanțe, pe care 
fantezia le răsucește și le dilată cu haz. Pe de o 
parte, e perisabil, „curge pe sub toate/ podurile 
înalte de pe care/ obișnuiesc să se sinucidă/ 
disperații marilor orașe/ aruncându-se în hău/ 
printre stoluri de păsări/ printre roiuri de fluturi 
și libelule” (p. 190). Alteori, relevă sincope de 
comunicare și statut, firea guralivă a femeii 
terorizează bărbatul ce se refugiază în alcool. 
Surpriza și farmecul înscenării e dat de 
procedeul modern al implicării regizorului în 
spectacolul pus în scenă. El devine martor, 
narator hazliu și intermediar între cei doi. De la 
el aflăm evoluția momentului. Sub avalanșa de 
reproșuri, bărbatului i se pare că gura ei se 
acoperă de „roșul ciupercilor veninoase”, iar 
„fruntea-i dă în încrețituri/ ca mărul în Postul 
mare”. Aflăm apoi că el se apără, afirmându-și 
iubirea pentru ea, improvizând un discurs 
amoros, pe care nu-l auzim direct, căci e 
rezumat în stil indirect liber de naratorul liric, 
cu propriile note îngroșate ironic: „Doar ți-a 
spus: ești înzestrată cu/ multe haruri ademe-
nitoare/ și el chiar începe să-ți laude șoldurile/ 
cu rotunjimile teribil de voluminoase/ ca ale 
unei șalupe de coastă. Sigur/ și la lumina 
nudității tale/ dânsul ar putea căuta de bănuț/ 
oul de pasăre măiastră/ sau de pajură răpitoare” 
(p. 173). Naratorul-martor intervine direct în 
relație, îndemnând, amuzat, guraliva să tacă 
pentru că mutațiile psihologice ale bărbatului îi 
sunt favorabile: „Taci. E spre mai bine. Chiar/ 
prinde a-și schimba culoarea gura ta/ 
înnobilându-se”. Căci trezirea bărbatului din 
mahmureală și recuperarea lucidității, nu 
alterează patosul admirativ, chiar dacă unele 
„daruri i se păruseră aparente”, iar cea din față, 
ca-n basm, se desvrăjește, rămânând doar o 
„sirenă a unui iaz de țară” ori o „simplissimă 
prășitoare”. Martorul amuzat al scenelor 
erotice surprinde gesturi banale pe care le 
ridică la valoare de simbol. De exemplu, o 
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privire masculină geloasă determină reacția 
bruscă a femeii ce-și ascunde splendoarea 
sânilor sub cenzura sonoră a fermoarului și a 
veșmintelor, lăsând vederii doar o sugestie a 
frumuseții lor. Gestul femeii devine aproape 
simbolic, el apare martorului ca o brutală 
cenzurare a frumuseților lumii. Rezultatul e o 
frumusețe aproape mutilată, lucru sugerat de 
analogia cu păsările înfulecate de gura 
flămândă a șarpelui: „ea își închide fermoarul 
care/ e ca o gură ce-i înghite sânii/ deja 
alunecători sub rochie precum/ conturul a doi 
fazani/ sub pielea hulpavului șarpe boa” (p. 
174). Fără atributul inițial, comentariul 
martorului devine amuzant-cinic, chipul femeii 
se golește de farmec, impresia că au avut o 
aventură ocazională degradează mitul iubirii: 
„Chiar așa: ce obraji frumoși aveau sânii ei!.../ 
Ce obraji triști are ea/ cu chipu-i noptos 
învăluit de/ uluiala aventurilor minate de/ 
regretele viitoare”. Același traseu desolemni-
zator îl găsim în poemul intertextual despre 
balconul Julietei, unde mitul iubirii incom-
patibile e opus realului erotic, unde instinctul e 
mai puternic decât codul galant. În viață erosul 
e aventură, întâmplare cu „trăznăi”, prota-
goniști sunt „o ne-Julietă și un ne-Romeo”, 
după escaladarea balcoanelor se nasc copii, se 
întind scutece etc. Despre asemenea consecințe 
„Shakespeare nu a avut timp sau chef/ să 
scrie”, dar aceasta e adevărata față a iubirii, ține 
autorul să sublinieze, ironic. În tiparul 
aventurii erotice e coborâtă și relația operă-
exeget. Deslușirea operei devine prin această 
înscenare amuzant-cinică o hilară întâlnire de 
tripou. Efectul liric derivă din distanța enormă 
pe care fantezia deformatoare o instituie între 
celor două repere. Oricum, regizorul înscenării 
burlești nu crede în fericita adecvare dintre 
critic și operă. În decodare, criticul improvi-
zează, semnul și sensul par niște „împerecheri 
bizare”, textul critic e suită de aserțiuni 
burlești: „În hermeneutica poetică/ se poate 
întâmpla orice. Ca semnificație/ ea egalizează 
o pană de păun cu o pană de motor/ o zi cu un 
OZN/ până la urmă astea împerechindu-se 
bizar/ în graba lor fulgerată peste gura căscată/ 
a lumii” (p. 187). Pe urmele manifestelor 
avangardiste ce corelau arta burgheză cu 
prostituția, poetul demitizează actul receptării 

estetice prin aducerea lui în pragul unui tripou, 
și întruparea parodică a operei și a exegetului 
în personaje specifice locului: „În herme-
neutica poemului o cocotă se poate întâlni/ cu 
un gentilom. «Hai – îi zice cocota –/ trage 
storul sau/ trage-ți cravata/ și-ntr-un caz și în 
celălalt având șanse minime/ de-a rămâne în 
viață»”. Ca în comedie, zarva coboară spre 
lucruri mărunte. Cocota se teme de „cravata” 
gentilomului, iar bărbatul se apără argumen-
tând că nu e indiciu al situării „deasupra” 
celorlalți, adică aroganță și superioritate, ce ar 
putea altera relația cu opera, ci doar o anexă a 
conduitei sale de toate zilele: „«așadar 
liniștește-te leneșo în/ a avea dreptate»”. Opera 
și exegetul ajung 
astfel personajele de 
scenetă comică ce se 
suspectează de ina-
decvare, se tachi-
nează, dar fără a se 
profila un învin-
gător, ceea ce face ca 
regizorul să suspen-
de ironic cearta, 
parodiind conceptul 
modernist al operei 
deschise: „Basta! (Și totuși/ conform legilor și 
legendelor absurdului/ acest poem în care e 
posibil a se întâmpla orice/ nu se poate încheia 
aici – ar mai avea nevoie de câteva completări 
inutile...)” O parodiere a efortului exegetic 
eșuat este și poemul dedicat lui Derrida, unde 
„gentilomul” face eforturi remarcabile în a 
descifra meandrele deconstructivismului: 
diferență și diferanță, diseminare, urmă, 
reabilitarea termenului antinomic, fortificarea 
elementului joc în detrimentul structurii, 
renunțarea la Operă pentru Text sau scriitură, 
estomparea subiectului, substanței și a 
existenței prin favorizarea relației pure, prin 
universalizarea dinamicului, moartea autorului 
și preeminența limbajului etc. duc la concluzia 
că efortul constructiv al filozofului e derizoriu, 
iar beneficiu cognitiv al cititorilor – 
dezamăgitor: „și iar am mai avansat cât am 
avansat (poveste lungă/ ce mai!) pentru a avea 
surpriza ca în locul unde/ Harta indica 
minunatul câmp al Înțelepciunii/ să aflu un 
coșcogea pustiu al ignoranței/ (judecând după 
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nisipăria pe care o conținea). Mă/ dezorientă 
neplăcut/ galopul de cămile brusc retezat 
doborât al dunelor. Mă/ însingură fâșâitul 
vântului prin nisipăria aia/ împalidându-mi 
auzul. Mă gândeam că aspra căldură/ a dunelor 
ar putea vindeca zeii de reumatism” (p. 178). 
Dezamăgirea e împinsă apoi într-o secvență de 
clovnerie absurdă, unde exegetul năucit 
fredonează-invocă papagalicește numele 
filozofului, iar acela vine la chemare ca să-l 
domolească, să-l scoată din delir (element 
preconizat a sta și la temelia scriiturii). 

7. Fantezia debordantă modelează și 
puținele poeme cu tema morții. Corelația 
umbră umană-moarte lucrează în subteranul 
multor poeme. Revelația aceasta e uneori 
comprimată în stil modernist, în minim de 
vocabule și maxim de impact emotiv: „La 
picioarele noastre/ umbrele noastre/ ca niște 
morți neîngropați” (p. 161). Tema e tratată și în 
grilă postmodernă cu humorul derivat din 
raportarea la clișeele filmului polițist: „Mâinile 
sus!/.../ și-o percheziționezi/ să vezi/ cam ce și 
cât poate fura o umbră din/ trupul/ din sufletul 
din nervii ne-stăpânului ei” (p. 188). Dar joaca 

aceasta de-a polițiștii are și reversul când 
umbra pune lucrurile la cale, ultima dată, 
desigur: „propria-ne umbră ne pune / pe la 
spate/ mâinile la ochi/ întrebând:/ «Ghici cine 
e?»/ Ca regulă/ nu mai poate răspunde nimeni”. 

8. Din suita de plachete poetice, se 
desprinde un parcurs creator, de calitate, ce 
păstrează un nucleu tematic și de probleme 
definitorii pentru o conștiință implicată în 
lume, în destinul uman și al frumosului 
salvator. Relele lumii, aberațiile, crizele 
estetice necesită intervenție polemică, 
atitudine; evocarea artistică cere un aport al 
fanteziei, înnoirea formelor, dar în anumite 
limite, fără a se renunța la subiectul poetic, la 
semnificație, simbol și mesaj. Poetul trebuie să 
rămână preocupat profund de înnoirea 
permanentă a surselor de poeticitate, de aportul 
intelectului în născocirea lor, de împrospătarea 
expresivității limbajului său, în sincronie cu 
experiențele semnificative ale poeziei 
europene contemporane. Aventura textualistă, 
dicteul automat pot regenera poeticul cu 
condiția unui control al conștiinței critice. 

  

Aqua Arcanum
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Exploatând, chibzuit, libertatea 
 

Liliana OREHOVSCHI 
 

Leo Butnaru este un autor care, deși 
publică de prin ’76 mereu, a fost, după 
propria-i mărturisire, cam în umbră în țara sa. 
Am impresia că este mai cunoscut în România, 
pentru că cele mai multe dintre cărțile pe care 
le-am răsfoit erau îngrijite de edituri românești. 
L-am descoperit cu adevărat abia anul trecut cu 
prilejul unei activități organizate de Biblioteca 
„Transilvania” din Chișinău, i-am studiat la 
lecții poezia și am înțeles că merită lumina, 
pentru că are o poezie frumoasă, surprinzătoare 
și adâncă, bine scrisă, uneori în ritm clasic, cu 
rimă; mai des – cu ritm liber, muzicală, inedită, 
plină de umor, amar, jocuri de cuvinte și 
intertext. 

Ceea ce descoperi chiar de la bun început 
în poezia lui Leo Butnaru sunt imaginile 
vizuale vii, de o rară frumusețe, așa cum le-ar 
face un pictor modernist sensibil la problemele 
lumii, dar, în același timp, un om simplu, cres-
cut la țară, care spune (în poezia Către o 
balama, către o poartă): „Când eram mic poar-
ta-balama mă purta/ mă-ndrepta/ când spre 
ieșitul în drum/ spre plinul satului/ când îndărăt 
spre brâul albastru al casei/ astfel deprin-
zându-mă cu lumea care/ și ea/ pe la margine 
(îmi ziceam) are vreo fabuloasă balama/ cu 
care e prinsă de cer/ de vreo stea.” Sau care 
descrie fotografic întoarcerea copiilor de la 
câmp, după ploaie, goi și fericiți, hainele lor 
ude sunt înșirate pe oiștea căruței (în poezia 
Precum într-un vis, copii): „A trecut spălăto-
reasa lumii/ Goi și norciți/ ca paparudele/ ne 
uscăm bulendrele pe oiștea căruței/ Aburul din 
trupurile cailor/ din trupurile noastre/ se 
răspândește/ până atinge aripile ciorilor/ care 
se rotesc peste lan”. Copiii zâmbesc, pentru că 
sunt mulțumiți „ca paparudele” care au adus 
totuși ploaia și au împăcat cele trei lumi, dar 
numai până la ciorile negre, dar în curând se 
vor lăsa și ele învinse de fericirea copiilor, 

transmisă și lor prin abur, iar viața va deveni 
ușoară, ca într-un vis de copil. 

Ochii poetului redescoperă lumea cu 
uimire și ne-o transmit în forma ei cea mai 
sensibilizatoare. Trandafirul are obrajii 
dolofani ai copilului 
ce cântă din flaut, iar 
flautul nu e decât 
propria-i tulpină. 
Inima poetului este o 
amforă care se 
umple cu frumusețe 
și tristețe: „În lanul 
de grâu/ în umbra 
stâncilor sau/ peste 
curgerea apei – 
oriunde/ vă este dat a 
vă scutura/ roșii pe-
tale de maci/ totuna/ 
și inima mea/ amfora 
ei fierbinte/ voi rânduri/ rânduri/ o umpleți.” 
(Mică elegie) Identificându-se cu Ovidiu, care 
contemplă pustiul din câmpiile Dobrogei, de 
atâta singurătate, 
poetul zice: „La 
prima zăpadă/ ar 
trebui să-mi fac/ sta-
tuie cu chipul/ vreu-
nui prieten”. În 
Deghizare, luna-i o 
mască levantină: 
„Zilele și-o dau pe 
ceafă/ nopțile și-o 
pun pe față”. De 
atâtea ori am văzut 
luna ca pe o față 
subțiată, fără volum, 
transparentă, ca a 
Luceafărului, și niciodată nu m-am gândit că-i 
o mască, pe care și-o pune veșnicia pe ochi ca 
să se umanizeze, privindu-ne. 
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Altă imagine (în Elegie Disco) cu 
Margareta lui Bulgakov zburând deasupra 
Chișinăului, pe timpul când încă mai avea 
tramvaie: „Peste acoperișurile nalte și netede/ 

ca pistele aerodro-
mului/ amurgul e 
precum o cafea abu-
rindă/ la marginea 
căreia tremură/ bu-
zele fripte de neon./” 
Margareta lăcri-
mează, amintindu-și 
de primul sărut 
(toate orașele au 
negreșit un Maestru 
și o Margaretă), și se 
întreabă, dacă nu 
cumva și răul este la 
fel de trecător ca și 
binele, apoi îi porun-

cește inimii „să nu fie insulă”, să fie una cu 
Universul. 

Omul din poeziile lui Leo Butnaru 
adesea se psihanalizează și își poruncește (în 
Conștiința de sine, de pildă): „Fii calm/ senin/ 
chiar când ții în palmă/ furnica ce aleargă 
alarmată/ pe confuzul drum al liniilor sorții/ fii 

calm/ senin/ nea-
dumbrit de teamă/ și 
percepe dublu ca 
autor și ca martor/ 
cum între inimă și 
rațiune/ fidel hulub 
de poștă e speranța/ 
zburând prin flux 
neîntrerupt de vești/ 
ce și le duce sie 
însăși viața”. Încear-
că cu ajutorul pro-
verbelor sau al expe-
riențelor de lectură 
să se ferească de 

accidente sufletești, dar nu-i reușește, uneori, și 
atunci îi contrazice pe seniori: „Frate Fiodor 
Mihailovici/ deja nimeni nu mai crede că/ 
frumusețea va salva lumea/ dar/ câtecineva 
naivul se gândește că lumea/ ar trebui să 
salveze frumusețea./ Domnule Lucian Blaga vă 
rog nu vă supărați/ însă în ultima vreme (sper 
nu cea de pe urmă)/ de cum merg la țară constat 

că/ veșnicia a murit la sat”. Apoi, în Încălcarea 
proverbului, înțelege (după ce-l înjură foarte 
expresiv pe călău), că gâdele care a tăiat capul 
cel mai plecat este un filozof care-i spune că în 
spațiu se trăiește, iar în timp, adică pe Pământ, 
se moare mereu (de dragoste, de durere, de 
deznădejde, de singurătate, de râs și de plâns). 
Libertatea de a fi deasupra moralei este con-
diția poeziei și poetul își asumă responsa-
bilitatea de a o exploata chibzuit. 

Una dintre libertățile favorite ale lui Leo 
Butnaru este cea de a sincroniza idei din 
diferite domenii, timpuri și de pe toate meri-
dianele cu evenimentele zilei, așa ca-n poezia 
Tur de orizont: „Spre Bosfor – Dardanele – 
Strâmtoarea Mânecii/ semicercul orizontului e 
destul de senin/ pe alocuri chiar azuriu – se 
vede/ în Itaka lui Ulise și-a curățit casa/ de 
logodnici pezevenghi/ în Andaluzia maurii nu 
mai sunt geloși nevoie mare/ și Dezdemonele 
vii și nevătămate/ li-s fidele în continuare/ în 
Normandia s-a terminat – se vede/ Războiul de 
o sută de ani și probabil (pentru că e totuși prea 
senin, iar pe alocuri de-a dreptul azuriu!)/ 
Occidentul a mai trimis ceva ajutoare salva-
toare și gaița lui Salvatore Quasimodo/ nu mai 
râde grosso modo neagră printre portocali.” 

De asemenea, Leo Butnaru, filologul, 
alege ca într-un joc de puzzle simboluri, zicale, 
expresii internaționale, construind din ele, ca 
un magician, tablouri neașteptate: „Rafturi, 
rafturi... Pe unul din ele – Paiul/ de care s-a 
apucat cândva cineva/ salvându-se de la înec./ 
(Probabil/ fost-a făptura de spumă-a Afro-
ditei.)/ Suspendată de candelabru – Craca/ pe 
care un ins și-a tăiat-o de sub picioare. /Putea 
fi Icar/ la începutul zborului său.) /Pe alte 
rafturi – Cutia Pandorei/ Sabia lui Damocle/ 
Mana cerească/ Mărul lui Newton/ Foarfecele 
Dalilei/ Cenușă de presărat pe chelie vinovată/ 
Măciucă, blid zburător/ (În afară de Cracă, 
toate/ destinate capului) – suspendate/ montate, 
legate, clătinate/ deasupra vizitatorului care/ 
ajunge ceea ce ajunge în dependență/ de ceea 
ce-l trăsnește peste creștet.” (Muzeu deasupra 
capului) 

Leo Butnaru, deși izolat printre cărți – ori 
poate pentru că este printre cărți, rămâne un om 
printre oameni, de aceea multe dintre poeziile 
sale sunt dedicate unor personalități: Petru 
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Dudnic (Omul din oglindă), Antanas Jonynas 
(Din amintirile unui fost tânăr poet), Marin 
Mincu (Incipit Avangarda română), Salim 
Babullaoglu (Ceai negru) sau chiar poartă 
numele autorilor la care se gândește: Elegie 
pentru Nazim Nikmet, Cu gândul la Daniil 
Harms, Stegarul Rilke, Cu Trakl, Patimile 
după Dostoevski etc. Poezia lui Leo Butnaru 
este un fel de „Enciclopedia Marilor Poeți ai 
Lumii” care te îndeamnă să-i cunoști, cu ai 
căror eroi se contrează, glumește cu ei pe 
seama lumii și a percepției poeziei în veșnică 
schimbare. Despre unele texte ai spune că sunt 
miniaturi literare, pentru că un aparent 
prozaism le camuflează liricul subtil: „Pe lângă 
plopii fără soți/ pe aceeași ulicioară/ Hiperion 
își ducea computerul la reparat/ De după gard/ 

Cătălina verișoara-sa de-a treilea l-a întrebat: 
«Ai auzit de Eminescu?»/ «De cine?»/ «De tat-
tu.» /«Nu.» a răspuns Cătălin,/ continuându-și 
calea atât de lungă/ până la atelierul/ din satul 
vecin” (Spre atelier). 

Poezia lui Leo Butnaru, citez tot un poem 
de-al său (Cele mai naive versuri), duce la 
„ameliorarea stării poetice generale pe glob/ și 
ține și ea de lupta pentru supraviețuire a 
omenirii”. E o concluzie pe care o trăiesc și o 
exprim într-un glas cu elevii. Iar Poetul Leo 
Butnaru nu reușește să îmbătrânească, 
muncește înainte și de sub penița sa ies noi și 
noi poezii ca din jobenul unui scamator, toate 
diferit colorate, după cerințele clipei în care se 
nasc. La mulți ani creatori, maestre! 

  

Chișinău, 14 noiembrie 2023. La marginea din stânga, gazda reuniunii, directoarea Bibliotecii 
„Transilvania”, Parascovia Onciu, la marginea din dreapta, Vitalie Răilean, directorul Bibliotecii 
„Onisifor Ghibu”, în centru – poetul Leo Butnaru, alături de traducătoarea sa în italiană, copiii 

– elevi de la Liceul „Gaudeamus” din Chișinău. 
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În lumina punților ce ard 
 

Carmen-Diana BURJE 
 

Încă de la primul poem cu care debutează 
volumul de poezii al lui Leo Butnaru La lumina 
punților ce ard, apărut anul trecut (2023) la 
editura Charmides, din Bistrița, poetul lasă de 
înțeles că poezia lui nu face parte din rândul 

celor convenționale, 
vestind inovația și 
deschizând în acest 
fel Pandora contro-
verselor. Necunos-
cutul care iese de la 
Biblioteca Națională 
aținând calea trecă-
torilor și vestind 
începutul unei noi 
ere poetice este de 
fapt vocea poetică 
care anunță că a 
trecut Rubiconul, iar 
cititorul e nevoit 

astfel să urmărească firul străveziu, firav și 
delicat, al ideii lirice care străbate volumul 
până la capăt. 

Realitatea pe care o prezintă poetul 
basarabean este „învăluită într-o ceață de 
fantezie”, iar cheia care vine s-o descifreze 
pare, de multe ori, că se află doar în posesia 
poetului care se joacă ștrengărește cu ea, 
scoțând-o câte puțin la iveală pentru ca mai 
apoi s-o păstreze în taina inimii sale, pentru că 
„nu se vede tot ceea ce se vede/ oarece se 
tăinuiește, se cifrează/ și sensurile deduse din 
cele văzute sunt altele”. Acest joc de-a v-ați 
ascunselea urmărește ca un murmur ghiduș 
întreaga creație învăluită „într-o ceață de 
aparențe”. 

Poezia este în viziunea lui Leo Butnaru 
acea punte care leagă trecutul dinozaurilor de 
prezentul devorat de gadgeturi. Ea există de 
când a apărut cuvântul, de la începutul 
timpurilor, e furnicuța care străbate firul de 
graminee pe colțul mamutului ca pe un turn de 

fildeș. E locul de întâlnire a zeilor și a titanilor 
cu Apollinaire, Paul Celan, Gherasim Luca etc. 
pe tărâmul ideilor și al credințelor religioase 
precum hinduismul, creștinismul sau chiar 
ateismul, e „piciorul de vers care stă în spagat” 
făcându-se punte spre un alt poem. E patria 
hazardului, a vieții și-a morții deopotrivă, e 
„zona seismică” care zgâlțâie din temelii 
credințele și așteptările, e mirarea regăsirii 
celor două alune alunecate sub dulap în urmă 
cu mult timp, e patria dragostei de poveste. 
Poetul face salturi în timp, în epoci diferite, 
trecând dintr-o religie într-alta, dintr-un loc 
într-altul, trecând cu luntrea poeziei în Infern, 
spre eterna nefericire a oamenilor1. 

Poezia lui Leo Butnaru e, de asemenea, 
pașaportul de intrare în muzeul literaturii, unde 
îngerul păzitor al ei plasează cinic liniuța între 
anul de naștere și cel al morții scriitorului. 
„Adevărul care umblă cu capul spart” prin 
lume amintind de macii roșii de pe câmpiile 
sufletului poartă „dureroasa senzație de rană 
universală”, iar „cuvintele sunt țărmurile altor 
cuvinte”. „Cuvântul e cel care privește în ochi 
adevărul/ și tot el e chiar adevărul din ochii în 
care privește”, el umple „spațiile negre de peste 
lume”, luminându-le cu fantezia poeților. E cel 
care luminează prin întregul său corp, asemeni 
lui Argus, titanul din mitologia greacă dotat cu 
trup atletic și înzestrat cu însușirea de a vedea 
cu tot corpul și de a veghea existența zeilor. 

Revelația că nimeni, niciodată n-o să-i 
poată oferi poetului ceea ce cu adevărat își 
dorește obligă oarecum la sentimentul spășirii 
„unei biete vieți de om”, dar și la frica de 
orologiul care ticăie amenințător, vestind 
sfârșitul. Poetul, asemeni lui Sisif, împinge cu 
umerii încordați cuvintele prin muncile 
„sclavagiste, socialiste, capitaliste” ale 
epocilor pe care le traversează, în timp ce 
îngerii încălțați cu „cipici” mănâncă popcorn și 
privesc impasibili seriale cu nemuritoarele 
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visuri ale muritorilor. Creatorul poeziei simte 
că n-are acces la Creatorul lumii inventând 
scuze stupide care vin să întărească ideea de 
hazard și de deșertăciune a deșertăciunilor. 

Dar ceea ce îl sperie cel mai tare pe Leo 
Butnaru e teama că toată creația sa n-a fost 
decât o vânare de vânt pe durata destinului său 
poetic, că sămânța cuvântului sădit de el cade 
haotic pe pământ sterp, că munca lui de-o viață 
i se scurge prin mâinile goale pe care le 
privește derutat la finalul volumului. 

Volumul de poezie La lumina punților ce 
ard e fascinant de la prima până la ultima 
pagină mai ales prin turul de forță și prin 
incursiunile pe care poetul le face neobosit prin 
toate ungherele istoriei și ale religiilor, 
legându-i pe Budha, Alah, Dumnezeu, prin 
firul diafan al poeziei, de epoci istorice și de 
geografii variate, luminând, cu ochi treziți în 
toate celulele poeziei, galeriile subterane ce 
poartă poemele spre țărmurile altor înțelesuri. 

 
 
Note: 
 

1. Conform Dicționarului de simboluri, mituri, vise, obiceiuri, forme, culori, numere, Jean 
Chevalier și Alain Gheerbrant (coordonatori), Iași, Editura Polirom, 2009, p. 137 „luntrea 
lui Caron merge întotdeauna în infern. Nu există luntraș al fericirii.” 

  

Topos
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Fascinanta lume a copilăriei 
 

Ioana Nectaria BĂLAN 
 

Volumul de poezii Arlechinul și delfinul 
de Leo Butnaru, apărut la Editura Prut 
Internațional în 2001, reprezintă o colecție 
remarcabilă ce reușește să îmbine armonios 
fantezia, imaginația și un subtil caracter 
educativ, toate destinate cititorilor tineri. 
Poeziile lui Butnaru demonstrează o știință 
deosebită în captarea universului copilăriei, 
printr-o perspectivă ludică și vibrantă, 
îmbogățită cu elemente de basm și învățăminte 
morale. 

Leo Butnaru, născut pe 5 ianuarie 1949 
în comuna Negureni, județul Orhei, Republica 

Moldova, este un 
poet, prozator, isto-
ric literar, eseist și 
traducător român. 
Licențiat în jurna-
lism și filologie al 
Universității de Stat 
din Chișinău (1967–
1972), Butnaru este 
un scriitor consacrat, 
apreciat deopotrivă 
pe ambele maluri ale 
Prutului. Cu o operă 
complexă și densă, 

el a reușit să se impună ca una dintre valorile 
sigure ale literaturii române moderne. 

Unul dintre aspectele cele mai notabile 
ale acestei antologii este imagistica vivace și 
limbajul jucăuș. În poezia Versuri de la pitici, 
Butnaru antropomorfizează literele și petele de 
cerneală, transformând actul normal al 
scrisului într-un dans fermecător al unor pitici 
veseli. Această abordare inovatoare eviden-
țiază talentul poetului de a transforma 
experiențele obișnuite în aventuri pline de 
magie și creativitate. 

Tema încurajării povestirii și a 
imaginației este omniprezentă în volumul lui 
Leo Butnaru. Veniți la noi, dragi scriitori este 

un apel adresat scriitorilor de a se implica activ 
în viața copiilor, promovând o colaborare 
fructuoasă în crearea de povești și poezii. 
Această piesă reflectă credința fermă a poetului 
în importanța literaturii în dezvoltarea 
cognitivă și emoțională a tinerilor, subliniind 
rolul esențial al adulților în stimularea 
imaginației celor mici. 

Un alt element distinctiv al volumului 
este omagiul adus patrimoniului cultural 
românesc, vizibil în poezia Bunicul Ion 
Creangă. Butnaru îl prezintă pe marele 
povestitor Ion Creangă ca pe un meșter-faur al 
basmelor, ale cărui povești sunt comparate cu 
giuvaiere făurite din „gând și simț de aur”. 
Această poezie nu doar că introduce tinerii 
cititori în universul literaturii românești 
clasice, dar le insuflă și un sentiment de 
mândrie și respect pentru moștenirea culturală. 

Personajele excentrice din poezii precum 
Portretul lui Gigel și Un ieduț obrăznicuț 
adaugă un strat de umor și relaționare, 
prezentând protagoniști adorabili și ușor de 
recunoscut. Fie că este vorba despre Gigel cu 
smocul său de păr rebel sau despre ieduțul 
năstrușnic, aceste figuri aduc un zâmbet pe 
chipul cititorilor, oferind în același timp lecții 
subtile despre comportament și consecințe. 

Stilul lui Leo Butnaru se caracterizează 
printr-o utilizare eficientă a rimei și ritmului, 
elemente care contribuie semnificativ la 
atracția poeziilor sale pentru copii. Rima, de 
multe ori jucăușă și imprevizibilă, adaugă un 
element muzical și ritmic poeziilor, făcându-le 
mai ușor de memorat și recitat. În poezii 
precum Zbughilă sau Balul racului, rima 
susține caracterul ludic și energic al versurilor, 
invitând copiii să participe activ în lectură, fie 
prin recitare, fie prin jocuri de cuvinte. 

Efectul rimei este dublat de ritmul bine 
calibrat, care conferă poeziilor un flux natural 
și captivant. Ritmul alert din Nesățiosul sau 



 Mişcarea literară ♦ 17 

Plutește pe mare-o cisternă evocă imagini 
dinamice, menținând atenția cititorului și 
stimulându-i imaginația. De asemenea, ritmul 
variat în funcție de tema fiecărei poezii 
contribuie la diversitatea stilistică a volumului, 
evidențiind flexibilitatea și inventivitatea 
poetică a autorului. 

Scriitorul Adrian Alui Gheorghe remar-
că: „L-aș fi văzut pe Leo Butnaru nominalizat 
la Premiul Național «Mihai Eminescu», de 
exemplu, o șansă de a fi adus decisiv în poezia 
românească a acestei perioade sau promovat 
până la nivel de manual școlar. Din păcate, 
literatura/ cultura noastră și-a creat un panteon 
extrem de îngust, cu locuri limitate, în care nu 
găsești întotdeauna valorile reprezentative. 

Oricum, cine pariază pe poezia lui Leo 
Butnaru, la bursa instituită pe termen lung a 
poeziei române, câștigă.” Aceste cuvinte 
subliniază constanța și dedicarea lui Leo 
Butnaru în toate genurile literare abordate. 

Abilitățile autorului de a îmbina fantezia 
cu realitatea, de a îmbogăți limbajul poetic cu 
imagini vii și de a transmite mesaje educative 
prin intermediul umorului și al personajelor 
memorabile fac din Arlechinul și delfinul o 
lectură captivantă și valoroasă pentru copiii de 
toate vârstele. Volumul se remarcă prin 
originalitate și profunzime, confirmând încă o 
dată talentul incontestabil al lui Leo Butnaru și 
în literatura pentru copii. 

  

Stigmata
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Cosmosul scrisului după Leo Butnaru 
 

Victor ȘTIR 
 

Dorința secretă a scriitorului de a scrie 
toate cărțile este de neîmplinit și atunci rămâne 
cea de a le citi pe toate și a scrie despre ele; 
orice apropiere de un titlu dă și senzația, chiar 
vagă, de luare în stăpânire a interiorului 
creației care poate fi un tărâm nou, virgin. Așa 
ceva încearcă, dintr-o perspectivă, și Leo 
Butnaru în volumul Pasiențele purtătorului de 
oglinzi, apărut la Editura Junimea din Iași, în 
2022, cu o consistentă prefață de Ștefan 
Hostiuc care realizează și selecția materialului 
dintr-o masă textuală de câteva ori mai 

voluminoasă decât 
cea tipărită. Forma 
în care poate fi turnat 
un astfel de demers 
este eseul, un uriaș 
chit care poate să 
înghită considera-
țiile asupra temei, 
temelor, să le digere, 
iar mai apoi să ofere 
privirii cognoscibile 
steluțele unui par-
curs istoric al cărții 
întins pe mai multe 
mii de ani. Autorul 

este conștient de anvergura proiectului său și, 
din debutul Prolegomenelor, precizează fără 
complexe: ,,În structura sa, această carte este, 
probabil, a unui continuum analogic, ca parte 
componentă a ceea ce Roland Barthes numea 
cosmogonie literară”, apoi precizează metoda 
de lucru ,,cu fișe”, pe parcursul mai multor 
decenii, sugerând și numărul imens la care a 
ajuns, ,,resimțind” și rescriind aspecte ale 
producției literare din trecutul mai îndepărtat 
sau apropiat și prezent. 

Așezându-se în postura de ,,autor de 
pasiențe”, Leo Butnaru își conferă statutul de 
prestidigitator, personaj cu un superior 
exercițiu și simț al ludicului, convins că partea 

realizării sale este un splendid spectacol, aflat 
sub zodia întâmplării, ca formă a hazardului 
eliberator al unei bucurii cu care se însoțește în 
promisiunea pe care i-o face el însuși 
viitorului. Lumea cărților se reflectă nu în 
,,oglinda selectivă” a lui Stendhal, ci în 
aiuritorul joc al unei mulțimi de oglinzi pe care 
le poartă demiurgic autorul interesat de ce 
aduce suprafața de argint în clipa următoare 
printr-un joc de imagini mai degrabă fantastic 
decât real. 

De la tăblițele scrise în Mesopotamia, la 
3300 î.Hr. litera imprimată stă sub paza tainei, 
a sacrului cu puterea continuității temporale – 
Au scris, scriem, vor scrie, iar prima carte, 
,,...așa numita Carte a creațiunii, alcătuită de 
sumerieni, e considerată primul manuscris al 
omenirii; din biblioteca regelui Assurpanipal 
din Ninive s-au păstrat 24 mii de tăblițe de 
argilă, cuprinzând 5000 de texte”. Este ușor de 
bănuit că scrisul s-a dezvoltat în toate 
civilizațiile lumii antice și este notoriu faptul 
de a fi scris și Iisus, pe pământ: ,,Dar Iisus S-a 
aplecat și scria cu degetul pe pământ”. 

Eseul cu armătură de cercetare științifică 
trece în revistă instrumentarul de scris, de la 
cioplitul în piatră, la imprimarea pe tăblițe de 
ceară cu un bețigaș, apoi scrisul cu grafit, 
creion, pană de gâscă, peniță, stilou, iar cu 
referire la suportul pentru text: piatră, argilă, 
frunză, scoarță de copac, piele de animal 
prelucrată, hârtie în diverse varietăți. În Grecia, 
Pizistratos este primul care a înființat o 
bibliotecă; la 480 î.Hr. împăratul Persiei, 
Xerxes, prădând Atena, a luat și biblioteca. În 
Alexandria, biblioteca fondată de regele 
Ptolemeu a ajuns la 700 mii de manuscrise care 
s-au făcut scrum. De la etrusci au rămas 10 mii 
de texte. Forma scrisului s-a rafinat prin 
preocupările pentru caligrafie care s-a 
constituit artă. Prima folosire a tiparului 
datează din 704–751, când în Coreea au fost 
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imprimate 12 tăblițe de lemn. Prima carte din 
lume, ajunsă până la noi, este socotită (polemic 
cu Biblia), Jikji, imprimată în Coreea la 1377, 
aflată azi în Biblioteca Națională a Franței. Se 
cunoaște că domnul Dimitrie Cantemir ar fi pus 
bazele tiparului pentru turci, tătari, armeni, 
persani. Scriitor prodigios, autorul se oprește 
asupra variantelor textului în pregătirea pentru 
tipar și îl amintește pe Flaubert care opera 
schimbări în diverse ediții ale textelor (160, în 
a treia, iar în una de mai târziu, 470) Ion 
Creangă ,,Încerca același cuvânt în două sau 
trei, ba și mai multe locuri până îi părea lui că 
i-a găsit locul cel mai potrivit” (își amintește 
Ion Slavici). Tagore numește pregătirea 
textului ,,asanarea manuscriselor”. Chestiunile 
începutului, formei și a încheierii unui text este 
adesea o dramă pentru un autor. Rusul 
Aleksandr Grin nota aproape disperat despre 
patruzeci de ,,starturi” ale unei cărți: ,,Oare 
când o să termin de a o tot începe?”, iar 
Hemingway avusese treizeci și opt de finaluri 
pentru romanul Adio, arme! 

Teatrele grecești aveau la dispoziție în 
secolul V. î.Hr. o mie de piese, la noi ajungând 
doar treizeci și una. Soarta manuscriselor nu 
este nici ea una sigură către cartea tipărită: 
citim romanele lui Kafka pentru că Max Brod, 
prietenul autorului, nu a respectat înțelegerea 
de a le arde; Ahmatova a ars manuscrise pentru 
a nu cădea în mâinile KGB; Gogol nota: ,,scriu 
și ard ce-am scris. Și scriu din nou.” 

Existența scriitorului începe cu 
momentul debutului, foarte greu pentru cei 
șovăielnici, căutători de cale, însă fast ca 
exemplu pentru Rimbaud și puțini ca el: 
,,...dânsul trece peste noviciat, lansându-se 
fulminant ca poet de excepție” scrie Leo 
Butnaru. ,,La zece ani – minune, la douăzeci – 
geniu, după treizeci – om ca toți oamenii”. Cât 
despre diversitatea scriitorilor, ca și a 
oamenilor, reținem un citat din Viktor 
Șklovski: ,,Pruncii se nasc la fel, poeții însă 
apar în moduri diferite”, iar pe parcursul vieții 
rămân tot timpul învățăcei ai scrisului, 
profesiunea nefiind o certitudine, și un text, 
purtând mai întotdeauna o urmă de îndoială. 
Nu însușirea unei tehnici asigură reușita 
artistică, nici relaxarea în timpul scrisului sau 
suferința. Sabato se confesa: ,,Scrisul îmi 

produce dureri de stomac și o proastă digestie; 
îmi înghețau mâinile și picioarele, aveam 
insomnii și mă durea ficatul”, iar Balzac s-a 
stimulat cu cinșpe mii de cafele scriind la 
Comedia umană. Despre modul cum și ce 
lucra, Eminescu nu vorbea; nu spunea nimănui 
ce scrie, ci încuia manuscriptul”; „uneori era 
atât de adâncit în 
lucru, că scria până 
foarte târziu noaptea 
și nici nu mergea la 
cină, ci trimitea pe 
cineva să-i cumpere 
pâine, brânză, o 
sticlă de bere și lucra 
mai departe”. Criti-
cul italian Benedetto 
Croce crede că 
Vergiliu, pentru a 
valorifica starea de 
creație, ,,transa”, nu 
stăruia în finisarea textului, lăsând-o pentru 
mai târziu, ci scria la repezeală, revenind apoi. 
La tinerețe, Cehov scria o povestire pe zi, iar 
Goethe, la senectute, scriind Afinități elective 
regreta că nu a trăit în tinerețe ceea ce scria. 

Leo Butnaru trece în materialul volu-
mului și experiența sa de debutant în URSS, 
profitând de cunoașterea limbii române, a 
scriitorilor în vogă, dar și de sfatul găsit la Ivan 
Bunin (premiul Nobel pentru literatură): ,,Să 
scrii zi de zi, ca și cum te-ai afla la muncă, la 
serviciu.” – lui Valentin Kataev de la care a luat 
prima lecție despre avangardismul literar rus, 
alături de poeții apăruți în presa literară și în 
colecțiile editurilor de dincoace de Prut între 
care: ,,Secolul 20 a fost unul dintre marii mei 
magiștri”. În descoperirea propriului eu poetic, 
autorul remarcă sprijinul de început găsit în 
poezia expresionistă germană, în traducerile lui 
Petre Stoica, Doinaș, Ion Pillat, Caraion... 

Raportul dintre scriitor și societate se 
traduce în binomul ,,onor-onorariu”, prețuirea 
oarecum abstractă a societății și banii pe care-i 
poate primi pentru scrisul său un autor. Ambele 
au cunoscut o varietate de forme și conținut în 
decursul istoriei. De la admirație, la dispreț, de 
la câștiguri semnificative, la lipsa pâinii; între 
aceste limite s-a mișcat ,,binomul” din cele mai 
vechi timpuri până astăzi. În antichitate, un 
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glorificator al campaniei lui Alexandru 
Macedon în Orient primea un ban de aur pentru 
un vers reușit și o scatoalcă pentru unul 
neconvenabil. Poetul Heril, despre el fiind 
vorba, a murit de scatoalce. Unii poeți antici 
câștigau bine, în Roma, bunăoară; mai aproape 
de noi, în secolul al XIX-lea, Emily Dickinson 
a dat tiparului doar patru poezii în timpul 
întregii vieți, fără a socoti ca Byron că 
,,Publicarea e ceva rușinos. Îți vinzi conștiința 
la mezat”, credea scriitorul englez. 

Dacă regii dispăruți renasc în inimile 
poeților, cum citează autorul, este cunoscut că 
mulți regi au avut pasiunea (ambiția) scrisului 
pentru sporirea celebrității printr-un secret 
contract cu viitorul, cu veșnicia, ori poate 
pentru un gând ca al lui Shelley – ,,Poeții sunt 
legiuitorii nerecunoscuți ai lumii” – care va fi 
fost demult intuit și a animat dorința de glorie 
a capetelor încoronate, multe în lipsă de 
cordialitate cu gramatica sau cu fermitatea 
opiniilor autorizate. Eminescu i-ar fi răspuns 
reginei Elisabeta despre o dramă scrisă: ,,Sunt 
și versuri bune, dar cele proaste sunt atât de 
multe, Majestate...” Efectul succesului literar 
imaginat sau real l-a călăuzit pe Nero să ceară 
să i se picteze un tablou de patruzeci de metri, 
iar peste secole, Nichita, ,,ludic-nepretențios”, 
simțea că se ,,înzeiește”, în vreme ce Paul 
Valéry se fericea ironic: ,,Sunt sărac, dar rege 
peste maimuțele și papagalii mei interiori” și 
exemplele sunt multe precum și formele de 
relație ale scriitorului cu puterea politică pentru 
obținerea mijloacelor de trai și chiar a averii. 
Să nu omitem că apropierea de tron este și 
apropiere de moarte, relație prodigios probată 
în istorie. 

În comoara care este opera finită, există 
adesea preluări din autori mai vechi sau mai 
noi, întărindu-se adagiul biblic ,,Nimic nou, 
sub soare” și spumoasa ironie a lui Mark Twain 
– ,,Ferice om a fost Adam. Când îi trecea ceva 
hazliu prin cap, el era convins că nu repetă 
bancuri străine”; ori limpezimea exprimată de 
Andrei Tarkovski – ,,E necesar ca fiecare om 
să-și găsească propria experiență”. Din zorii 
practicării scrisului literar până azi, plagiatul a 
fost pretutindeni, constant întâlnit, și tratat 
după mentalitatea timpului. Horațiu îi numea 
pe plagiatorii servum pecus (turmă slugarnică), 

Balzac a transpus ,,...cu exactitate în romanul 
său descrierea sufletului feminin după articole 
de ziar”, și Herman Melville ar fi preluat 
,,...dintr-un tratat despre balene capitole 
întregi, transcriindu-le, stricte sic dictus 
(cuvânt cu cuvânt) în Moby Dick. Goethe îi 
mărturisea lui Eckermann: ,,Cărțile mele sunt 
alimentate de mii și mii de indivizi...munca 
mea e munca unei ființe colective care poartă 
numele de Goethe.” Iar ,,Pușkin nu ascundea 
că Șalul negru are la origini un cântec din 
folclorul românesc”. 

După o evaluare statistică, istoria ar 
înregistra cam 400 de genii, începând cu 
faraonul Amenhotep III (c.1400-1362 î. Hr.) 
sub care Egiptul a cunoscut ,,cea mai pregnantă 
dezvoltare”. După Eminescu, pământul e mai 
sărac în genii ca și cerul în stele. 

Inspirația pentru creație a fost din 
vechime și a rămas până azi un mister; cât e 
inteligență, influență a lecturilor, a atmosferei 
în care trăiește autorul, a posibilităților psihice 
etc. Socrate îi spune lui Ion în dialogul Ion de 
Platon: ,,Talentul tău de a vorbi cu îndemânare 
despre Homer nu e o artă... ci o putere divină 
care te pune în mișcare...”, iar Thomas Mann 
se întreba: ,,Cine înțelege profunda contopire a 
celor două instincte, al disciplinei și al 
dionisiacului, de care depinde această fire?” 
Au fost voci care au spus și mai spun că poetul 
îl tălmăcește pe Dumnezeu sau zeii, că prin ei 
vorbesc puterile cerești. Opiniile despre 
inspirație oscilează de la Paul Claudel – 
,,divinitate dar și eu” la cea univocă a lui 
Valéry (,,totul depinde numai de mine”), cu 
evidente combinații intermediare. Raportul 
dintre inspirație și tehnica proprie, munca, a 
fost și este, iarăși, un fertil câmp de dezbatere 
cu referire la intrarea în ,,starea” de creație, de 
vis, care poate fi amorsată inclusiv cu 
,,stimulente”. Eugen Ionescu, autonom, ar fi 
scris undeva ,,nimeni nu inspiră pe nimeni, ci 
fiecare se inspiră din sineși, din angoasele 
sale...suntem propria noastră inspirație”. 
Pentru Petre Țuțea, inspirația, ,nu poate fi 
înlocuită cu nimic”. 

Conținutul sferei sufletești a poetului 
este numită, pentru vastitate sa, în eseul de care 
ne ocupăm interiorul cosmic, trimițând la 
imensitate, și ne dezvăluie o dinamică 
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subconștient-conștient, precum și ,,viteza” de 
elaborare literară, cât scrie pe zi / pe an un 
autor. Campion la dramaturgie – Goldoni, 26 
de piese pe an, în întreaga carieră, 200 de piese; 
Lopez de Vega a scris 2000 de piese, iar 
Leopardi spunea, o poezie la 2-3 luni. ,,Cine nu 
știe să se limiteze, nu poate crea”. De reținut: 
scriitorul Maugham a transmis ,,Nu scriu cum 
vreau; eu scriu cum pot”. Poetul olandez A. 
Roland Holst l-a ironizat pe compatriotul său 
Simon Vestdijk, autor a șase volume de poezii 
într-un an și jumătate: ,,O, tu, cel care scrii mai 
repede decât e în stare Dumnezeu să citească!”, 
repetându-l, astfel, pe anticul Quintilian: ,,Cel 
care scrie repede, nu va învăța să scrie bine; 
însă cel care scrie bine, ar putea învăța să scrie 
repede”. 

O veritabilă provocare pentru creator, 
folosirea fișelor, aranjarea materialului de 
primă mână etc. Despre Homer se presupune 
că nu a avut astfel de probleme pentru că nu 
cunoștea scrisul. Carnetul de însemnări a 
devenit pentru mulți o sursă foarte folositoare 
la scris, Kazanzakis fiind foarte mulțumit când 
,,recolta” zilei era consistentă și avea de unde 
se inspira. 

Scrisul metaforic a devenit în timp ținta 
unor critici, explicația lui Mircea Martin, 
vizavi de A.E. Baconski fiind relevantă; 
ducând mai departe raționamentul se constată 
caracterul cognitiv poetic al metaforei 
absolute, teoretizarea referindu-se și la Blaga. 

Ieșirea din scena vieții a creatorului se 
dorește a fi făcută în lumină, în lumina lină 
sfântă, cunoscută în cântarea ortodoxă pe care 
o asculta și Eminescu-copil, la mănăstire când 
își vizita mătușile-călugărițe. ,,Restul e tăcere” 
pentru existența fizică, vocea transferându-se 
exclusiv creației, textului. 

Călătoria făcută cu Leo Butnaru este 
fabuloasă; de mai multe ori milenară, cu un 
număr uriaș de actanți-scriitori-creatori, cu o 
uriașă paletă de manifestare. Metoda 
teoretizării minime în capitole și trecerea la 
specificul fiecărui scriitor abordat ni se pare 
inspirat aleasă. Cantitatea imensă de 
informație, de ordin biografic și referitoare la 
concepțiile despre scris, dau o aparență 
narativă prodigioasă cărții care poate fi și tratat 
despre scris și teză de doctorat și multe altele, 
în straiul unui eseu atât de bine strunit, încât 
pare singular în cultura noastră și autorul ne 
convinge că i-au ieșit ,,pasiențele”. 

  

Statues also die
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Trăiască cel care întreabă/ Trăiască cel care răspunde 
(Leo Butnaru, dublă ipostază) 

 

Menuț MAXIMINIAN 
 

Încă de la apariția acestui gen literar, 
interviurile au rămas la modă, fiind o formă 
mai ușor accesibilă ce aduce în fața cititorilor 
informații despre evenimente, întâmplări, 
epoci sau personalități. Interviul exprimă o 
atitudine, o opinie, este un mod direct de 
prezentare ideilor, reliefând un portret, 
exprimând opinii, idei, lămurind atitudini. 
Cărțile de interviuri cu oameni de cultură sunt 

adevărate enciclo-
pedii, dacă avem 
fericita întâlnire a 
doi oameni care știu 
să dialogheze așa 
cum trebuie. De 
multe ori avem 
interviuri ratate fie 
pentru că cel care 
pune întrebări este 
foarte nepregătit, 
neștiind date esen-
țiale despre subiectul 
lui, fie, în cazul cel 
mai nefericit, „per-

sonalitatea” nu se știi exprima într-un dialog 
care să fie coerent și să aducă informația pe 
care o așteaptă cititorul. „A pune întrebări e, 
uneori, mai dificil decât a da răspunsuri. Pe 
lângă faptul că trebuie să te documentezi, 
trebuie să înțelegi multe lucruri”, a spus 
scriitorul Vasile Ernu (stiri.tvr.ro). 

În revista Cultura, care, din păcate, nu 
mai apare în formatul print, Constantin 
Cubleșan spunea: „Interviul, ca specie literară, 
poate deveni în timp un autentic document, 
privind atitudinea și modul în care un scriitor 
sau altul se raportează la epoca sa. Fără 
îndoială, importantă este abilitatea reporterului 
în a conduce discuția, în a-l provoca și a-l 
determina pe cel intervievat la o abordare cât 

mai frontală (cât mai francă) a problemelor 
puse în discuție”. 

Nu este întâmplătoare apropierea 
scriitorului Leo Butnaru de interviu. Licențiat 
în jurnalism și filologie al Universității din 
Moldova, Leo Butnaru a fost de-a lungul 
timpului jurnalist la mai multe periodice 
Tinerimea Moldovei, Literatura și arta, 
Moldova. De asemenea, în urma acestei 
profesii de jurnalist a publicat o serie de cărți, 
dintre care amintim Răspuns și răspundere 
(1989), Spunerea de sine (1994), Prezența 
celuilalt (1997), Micșorarea distanței (2004), 
Răspund, deci exist (2008). Leo Butnaru știe 
foarte bine să fie atât pe postura de intervievat, 
cât și în cea de a pune întrebările și vă 
propunem să-l descoperim în aceste două 
perspective prin volumele A fi sau a nu fi? – 
acesta e răspunsul (2018) și Voci din Câmpiile 
Elizee (Iași, 2017: ed. completată), ambele 
apărute la Editura Junimea. Însă, mai întâi 
trebuie să subliniem faptul că avem de a face 
cu o personalitate complexă, scriitor și 
jurnalist, ce a semnat volume de diverse 
structuri literare (poezie, proză, eseuri, 
interviuri, memorialistică, traduceri și 
literatură pentru copii), este și un bun 
traducător din literatura română în cea rusă și 
invers. Despre modul în care Butnaru Nicolae 
Negru spune „scriitor firesc, complex, 
conștient de valoarea și destinul său, Leo 
Butnaru muncește disciplinat, sistematic, 
laborios, fără să-i pese prea mult de 
popularitatea, care, se știe, nu se află 
întotdeauna în raport de proporționalitate cu 
talentul”. 

În Voci din Câmpiile Elizee jurnalistul 
cultural aduce un omagiu scriitorilor trecuți în 
eternitate. Cartea pornește de la axionul de 
Paște „Îngerul a strigat”, îngerii fiind aceia care 
ne însoțesc mereu, purtătorii noștri de grijă, 
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legătura între cer și pământ. De altfel, în toate 
mărturisirile sale, Leo Butnaru vorbește despre 
credință. Iată, personalități trecute într-o stea, 
mai mult sau mai puțin cunoscute de 
generațiile actuale, sunt aduse în actualitate. 
Ne întâlnim astfel la cu o serie de scriitori Petre 
Anghel, Alexandru Balaci, Cezar Baltag, 
Aureliu Busuioc, Matei Călinescu, Petru 
Cărare, Mircea Ciobanu, Barbu Cioculescu, 
Gheorghe Crăciun, Paul Goma, Ion Horea, 
Vasile Levițchi, Emil Loteanu, Ioan 
Mânăscurtă, Ion Miloș, Marin Mincu, Fănuș 
Neagu, Mircea Nedelciu, Octavian Paler, 
Dumitru Radu Popescu, Sorin Preda, Adam 
Puslojić, Ioanid Romanescu, Serafim Saka, 
Mircea Sântimbreanu, Eugen Simion, Marin 
Sorescu, Petre Stoica, Gheorghe Tomozei, 
Barbu Cioculescu, Mircea Tomuș, Marius 
Tupan, George Țărnea, Laurențiu Ulici, Vasile 
Vasilache, Dimitrie Vatamaniuc, Nicolae 
Vieru, Gheorghe Vodă. Interviurile au fost 
luate față către față cu reportofonul, la 
București, Chișinău, Iași, Cluj, Galați, 
Cernăuți, Franța, SUA, Grecia, Turcia, pe nave 
plutitoare pe Mările Neagră, Egee, Marmara 
sau pe cele descurcărețe pe canalele Deltei 
Dunării, în hoteluri sau pe plaje la Neptun, sau 
în autocare, prin Moldova, Muntenia, 
Dobrogea, Bucovina, Transilvania, Oltenia. 
Altele, mai aproape de epoca tehnologiei „prin 
misterioasele locuri, unele transoceanice, ale 
Internetului”. 

Încă de la început Leo Butnaru 
mărturisește: „primul interviu l-am publicat pe 
când eram student la jurnalism (iunie 1970). 
De atunci, am avut șansa de a dialoga cu 
numeroase personalități ale literaturii române, 
și nu numai… Și iată noua ediție a volumului-
ecou Voci din Câmpiile Elizee care, înainte de 
toate, e un omagiu adus minunaților mei colegi, 
cei mai mulți dintre ei și prieteni, plecați pe 
tărâmul neuitatelor umbre. Un volum cu vocile 
(…scrise) ale unor scriitori importanți care, pe 
parcursul unui sfert de secol, au răspuns 
noianului de întrebări, pe care le-am tot izvodit, 
pornind de la creația, de la destinul lor. 
Probabil, aceste pagini intră în contextul 
general al istoriei literaturii române, fiind 
mărturii-document, ce conțin momente 
relevante din starea scrisului artistic 

contemporan de pe ambele maluri ale Prutului, 
atestând integritatea spirituală românească. E o 
cale de durată și durabilă, marcată de borne de 
la A la Z: de la Alexandru Ioan la Zeletin C. D. 
E o călătorie în spațiile memorabile pe un 
cuprins cronologic Viață – Memorie cuprinsă 
între anii de naștere 1914 (Bogdan Istru) și 
1954 (Radu G. Țeposu). Ce șansă generoasă să 
discuți cu atâtea personalități! Ce noi 
universități treci tu prin ideația și grația rostirii 
lor! Prin urmare, Vocile… sunt înregistrate în 
prezenta carte-ecou a polifoniilor emotive, dar 
și a diversităților ideatice, a atitudinilor prin 
care s-a făcut și se face remarcată literatura 
română, ca originalitate, cromatică și 
modernitate distinctă, în contextul scrisului 
beletristic universal”. 

O punte prin dialog între Butnaru și 
scriitori întâlnim în cartea care se întinde pe 
mai bine de 500 de pagini, în care personaje 
sunt și jurnalistul ce adresează întrebările, dar 
și interlocutorii – poeți, prozatori, critici, 
profesori universitari. Avem o frescă a vieții 
literare, prin intermediul acestor voci, care nu 
este neapărat imaginea exhaustivă a lumii 
scriitoricești, vastă și eterogenă, ci a unui 
segment al acesteia prin care se depozitează o 
informație documentar-memorialistică. 

Prin întrebările adresate, interviurile sunt 
cât se poate de agreabile, însă asta nu înseamnă 
că nu surprind și destinul, uneori tragic, al 
scriitorilor. Aflăm, astfel, când au început să 
scrie intervievații, amintirile legate de părinți, 
locurile natale, climatul anilor de studii, 
momentele trăite ca scriitor, relația literaturii 
cu cititorii, proiecte culturale. Se lasă loc liber 
și posibilității de a-și exprima interlocutorul și 
alte gânduri. Din aceste dialoguri se pot 
desprinde și adevărate „moto-uri”, după care 
autorii se ghidează în viață. 

Povestea scriitorilor poate fi descoperită 
prin „glasul” acestora într-o carte ce surprinde 
gândurile lor mărturisite în fața lui Butnaru. La 
prima vedere, dialogul între doi interlocutori 
poate părea ușor de dus pentru cei care nu 
cunosc structurile unui interviu. Se mai 
obișnuiește ca mulți să se așeze la masa 
confesiunii și să spună vrute și nevrute, doar 
așa ca să-și umple timpul. Mai grav este atunci 
când ziaristul nici măcar nu-l cunoaște pe cel 
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cu care intră în dialog, de-a lungul timpului 
întâlnind mulți ziariști care au venit la diverse 
evenimente și și-au făcut de rușine meseria, 
până și reportofonul pe care îl țineau în mână 
încremenind la aberațiile pe care le spuneau. 
Un interviu profesionist pornește mai întâi de 
la documentarea despre invitatul pe care-l ai în 
fața ta pentru a ști exact să pui întrebările ce se 
pliază pe personalitatea lui, apoi, prin modul în 
care dialoghezi, se întrevede cultura ta 
generală. Un bun jurnalist știe să dea citate, să 
adapteze întrebările pe care și le propune pe 
structura invitatului, să-și contureze o rețetă a 
conversației, astfel încât să țină cititorii, 
radioascultătorii, telespectatorii aproape. Azi, 
cu atâtea vlog-uri, transmisiuni live pe 

youtube, zoom, 
facebook, mai nou 
cu podcast-urile care 
par să fie descoperit 
rețeta interviului, ba-
nalizăm arta dialo-
gului. Fiecare se 
pricepe la orice, 
când nu ai cu altceva 
cu ce să te remarci, 
așezi un telefon pe 
masă și intri live 
așteptând aprecierea 
publicului. Și vizua-
lizările nu încetează 

să apară, mai ales la dialogurile cu personajele 
de carton ale vremii în care circul este la el 
acasă. Avem influencerii generațiilor actuale, 
la fel cum generațiile trecute au avut modelele 
lor. Diferența este că, în trecut, modelele era cu 
adevărat exemple pentru fiecare dintre noi prin 
cartea de vizită pe care o aveau, prin conduită, 
moralitate, exemplul bunei practici. Astăzi, 
modelele sunt incisive, lascive, „opera” lor 
constând în intervențiile estetice și modul în 
care se plimbă în mașinile de sute de mii de 
euro ale interlopilor zilei. 

Munca bogată depusă de Butnaru, care 
devine gazda destăinuirilor scriitorilor, se 
reflectă în aceste interviuri bine structurate. 
Dialogurile purtate sunt pline enunțuri 
deosebite care ar putea fi selectate oricând 
pentru citate din scriitorii intervievați. 

Vocile scriitorilor importanți adunate pe 
parcursul a mai bine o jumătate de secol sunt 
așezate în această carte în care se vorbește 
despre cuvântul ales care era de la Dumnezeu 
și Dumnezeu era cuvântul. „Am fost repor-
terul, dar înainte de această condiție profesio-
nală eram cel ce se bucura de colegialitatea, 
prietenia, generozitatea mărturisitorilor în atât 
de diverse registre emotive și raționale – Mari 
Scriitori Români, deloc puțini dintre ei 
cunoscuți pe alte meridiane ale lumii”, scrie 
Leo Butnaru. Câmpiile Elizee sunt de fapt o 
întâlnire metaforică sub semnul scrisului, sub 
semnul cuvântului. 

Dintre autorii care se află în această 
carte, spicuim câteva cuvinte. Spre exemplu, 
Ioan Alexandru ne spune că moartea nu are 
ultimul cuvânt de spus în lume, făcând referire 
la Învierea Mântuitorului la viața veșnică, 
amintindu-ne de faptul că Ioan Alexandru este 
prin Imnele Transilvaniei un poet mărturisitor 
al credinței. Întrebat de Leo Butnaru dacă are 
în atenție vreun director de conștiință a 
literaturii române, Ioan Alexandru spune 
„directorul sau Directoratul Literaturii române 
este în ceruri. Noi suntem conduși de Iisus 
Hristos”. Aureliu Busuioc spune atât de frumos 
că: „la masa de scris – tu și restul lumii; poți 
iubi lumea sau o poți urî. Eu o iubesc”. Paul 
Goma mărturisește cu o doză de ironie „mi-a 
căzut cartea de istorie în cap, încă de când eram 
de 5 ani”. Despre faptul că mulți dintre cititori 
vorbesc că ar inventa basme, fabulații, legende 
în cărțile sale declară: „Puțin îmi pasă ce o să 
creadă cititorii despre faptul că sunt adevărate 
sau neadevărate faptele pe care le narez. Asta e 
la latitudinea fiecărui cititor. Eu am povestit. 
Într-adevăr, fiindcă eu ca prozator sunt un 
povestitor. Eu nu sunt un textualist. Eu detest 
jocul de-a textul, considerând că romanul este 
povestirea unei istorii. Și dacă cumva vreun 
cititor cândva va pune la îndoială veridicitatea 
faptelor, împrejurărilor narate de mine, e treaba 
lui. Eu m-am străduit să fac adevăruri credibile, 
pentru că în prozele mele e o mare parte de 
adevăr, de istorie adevărată. Adică chiar așa s-
a întâmplat.”. Iată un interviu care merită a fi 
citit cu Fănuș Neagu, care spune că clipa lui de 
răscruce este în fiecare zi, bucurându-se că 
Dumnezeu ne însoțește în fiecare clipă: „Dacă 
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Dumnezeu îmi dă sănătate, mai scriu o 
povestire sau două rânduri într-o masă. Din alt 
punct de apreciere, poate că răscrucea aceasta 
este ceea ce nu știm să așteptăm, nici nu știm 
s-o întâmpinăm. De unde ne dăm noi seama 
când ni s-a întâmplat ceva cu adevărat 
minunat? Nu știu, nu -mi dau seama. Și nici nu 
aștept ceva minunat. Eu aștept să-mi dea 
Dumnezeu sănătate și să pot să muncesc”. Și 
tot el spune că frumusețea e mai greu de purtat 
decât urâtul. Din selecția noastră nu putea lipsi 
Octaviana Paler, care afirmă că cel mai fericit 
este în fața mașinii de scris: „Aș zice că sunt 
singurele mele ore cu adevărat fericite. În timp 
ce scriu, ies, practic, în afara istoriei. Ies în 
afara mizeriei vieții cotidiene într-un spațiu 
interior, unde mă simt eliberat de constrân-
gerile obișnuite. Am zis că mă salvez prin scris, 
întrucât sunt, nu vă ascund, destul de stresat și 
de istorie, și de angoasele mele… În fața foii 
albe îmi pierd și angoasele, și incertitudinile 
care, chiar dacă nu dispar, se transformă în ceea 
ce aș numi eu orgoliu al umilinței. Cu alte 
cuvinte, sentimentul relativității – mărturi-
sindu-l, sentimentul vulnerabilității – mărturi-
sindu-l, îmi creez o stare pe care nu mă sfiesc 
s-o numesc chiar de bine, dacă nu suportabilă. 
Din pricina aceasta, în loc să consider, ca alții, 
munca de scriitor una de ocnaș, un fel de 
osândă pe care o suportăm prin destin, un fel 
de versiune a trudei lui Sisif, pentru mine 
scrisul este, aș zice, chiar o șansă. În felul 
acesta mă sustrag agresiunilor, care m-ar putea 
costa „. Dumitru Radu Popescu subliniază 
faptul că fiecare om înseamnă o anumită doză 
de utopie, iar Sorin Preda vorbește despre 
orgoliu și despre cum ar trebui să ne apropiem 
de Dumnezeu: „Am avut ocazia să discut cu 
duhovnici iscusiți și am pus aceeași întrebare 
părintelui Galeriu, părintelui Sofian, vrând să 
știu dacă nu cumva ceea ce f ac eu nu este o 
formă de trufie. Se poate răspunde în multe 
feluri... În orice caz, scriitorul, artistul în 
general este un trufaș și prin ceea ce face și prin 
ceea ce gândește despre sine. El poate să fie 
trufaș în smerenie și acest tip de trufie este și 
mai aspru pedepsit, căci reprezintă un păcat și 
mai greu. Însă atâta vreme cât niciun artist din 
această lume nu a reușit să adauge nimic, nici 
măcar o virgulă, nici măcar o pată de culoare la 

ceea ce deja există, cred că termenul de 
«creator» trebuie reformulat, iar orgoliul pe 
care îl afișează unul sau altul, privind statutul 
lor de creator, trebuie remăsurat, pentru că 
artistul nu face decât să reașeze lucrurile deja 
existente și să încerce să le ofere un sens. Da, 
aici trebuie discutat în ce măsură spiritul poate 
fi un conducător, un lector al realității..” 

Eugen Simion ne dezvăluie că este un 
spirit foarte neliniștit, însă un neliniștit care se 
stăpânește. Și face și referire la perioada 
plecării în Paris, iar mai apoi la întoarcere și la 
dedicarea cronicii literare: „Când am ajuns la 
Paris, aveam 35 de ani, vârsta la care orgoliile 
sunt coapte. Experiența pariziană a fost pentru 
mine extrem de importantă, pentru că, înainte 
de toate, am aflat cine sunt și unde este locul 
meu și care-mi sunt șansele. Pentru asta m-am 
și întors în toamna anului 1973. M-am întors, 
cu toate că puteam deveni ceea ce eram deja, 
puteam să mă permanentizez acolo, ca un 
profesor la Paris, și-mi așteptam liniștit pensia 
și reușeam să public și eu o carte la Editura 
„Seuil” și cu asta destinul meu era făcut. Și mai 
interesant, în fond. Dar am simțit că pot să fac 
ceva pentru cultura română. Și-mi făcea 
plăcerea să pot face. Este ceea ce cred și astăzi. 
De aia continui să fac cronică literară. Deși am 
toate piedicile în față: nu mai am timp, nu mai 
am dragoste față de scriitori”. Mereu am 
admirat pe scriitorul și jurnalistul Radu G. 
Țeposu, care mărturisește că „printre 
personajele literaturii amestec și personajele 
propriei vieți”, amintindu-mi aici și de soția sa, 
Otilia Țeposu, cea care vorbește în prozele sale 
despre cei de acasă, din Țara Maramureșului. 
Tot cu Nordul are o legătură specială Laurențiu 
Ulici, care mărturisește că nici un critic nu e 
supraom: „Sunt critici și critici. Criticii severi, 
după părerea mea, își fac meseria bine, adică 
știu să vadă ceea ce au sub ochi. Au și, cum 
numeai, simțul elogiului, care înseamnă 
respectul față de operă. Dar au în același timp 
și condiția lor de profesioniști, exprimată prin 
simțul analizei critice, care ii obligă ca, în baza 
acestui respect pentru operă, să nu lase de-o 
parte minusurile pe care le descoperă în 
respectiva operă, pentru că a privi tot timpul un 
scriitor foarte important ca pe un autor de 
capodopere, – deși, în mod evident, în textele 
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lui sunt minusuri, ca în orice operă ce se 
transformă prin receptare, – Înseamnă de fapt 
de a nu avea simț critic”. 

În cartea de mărturii, jurnalistul Leo 
Butnaru știe să-i iscodească și să-i facă pe 
scriitori să își deschidă sufletul. Este foarte 
important acest lucru. O carte ca o panoramă a 
literaturii române prin intermediul intervi-
urilor. Dacă pe unii dintre scriitori îi 
cunoșteam, pe alții, mărturisesc că i-am 
descoperit acum prin acest volum, mai ales pe 
cei din Moldova, de peste Prut, care au luptat 
pentru păstrarea și promovarea limbii române, 
pentru scrierea în vremuri tulburi în această 
limbă. Este o carte în care regăsim o vibrație a 
ceea ce înseamnă slujirea cuvântului, a trăirii 
întru literatură. 

Tot la editura Junimea a apărut A fi sau a 
nu fi? – acesta e răspunsul, o carte în care de 
această data Leo Butnaru este cel care răspunde 
la întrebări și o face foarte bine, fiind un foarte 
bun cunoscător al literaturii române de 
dincoace și dincolo de Prut. „Înainte și în urma 
noastră sunt legendele lumii ca o disperare a 
frumuseților”, spune Leo Butnaru, care așază 
literatura româna într-un relief valoric foarte 
divers. Vorbește și despre „ghearele ursului 
Nordic” care „ne-a sfâșiat harta și destinul, 
această emulație s-a manifestat prin eforturi 
tragice, uneori disperate, de reintegrare a 
moldovenilor din stânga Prutului în contem-
poraneitatea lingvistică și civilizatoare 
românească, adică firească”. Cu toate acestea, 
„în această zonă pruto-nistreană a pătimirilor s-
au găsit mereu făclieri de jertfă care să sfideze 
barbariile opresive ale colonizatorilor, pentru 
ca tot mai mulți consângeni de-ai noștri să 
cunoască obiectiv elementele, forțele, vectorii 
care au acționat și acționează în cuprinsurile 
spiritualității și istoriei românești. Într-o succe-
siune de ștafete încarcerate, exilate, deportate, 
surghiunite, umilite sau asasinate, mințile 
lucide s-au opus tâmpeniei antiromânești, pe 
care țarismul sau sovietele o doreau genera-
lizată până la o subconștiință a gloatei, ele, 
aceste minți, s-au împotrivit cu încrâncenare 
agresivității deșănțate a prostiei și vicleniei 
politice, pe care colonizatorii le inoculau 
băștinașilor”. Plin de povești cu granițe puse 
între frați este dialogul purtat cu Marius Tupan. 

Într-o altă confesiune aflăm cum, 
despuiată de cuvinte, comunicarea umană ar 
părea una a roboților și ne și ducem cu gândul 

la aceste vremuri în care se vorbește despre 
inteligența artificială. Iată ce frumos Leo 
Butnaru vorbește în dialogul cu Luminița 
Țâgârlaș despre puterea cuvântului, despre 
emoții, despre frumusețea omului care nu poate 
fi înlocuită. Și fiind întrebat de atâtea ori dacă 
este un ambasador al literaturii de dincolo și 
dincoace de la granițe, Leo Butnaru 
mărturisește că se simte în primul rând un 
scriitor și că literatura e ca infinitul cu centrul 
pretutindeni și marginile nicăieri, adică 
oriunde este un scriitor oriunde este o carte 
bună, acolo poate fi centrul lumii: „aș spune că 
fiecare carte pe care am scris-o este o mărturie 
a unei oarecare împliniri a spiritului meu, a 
aspirațiilor mele, dar, firește, niciuna din ele nu 
au atins idealul la care, în ascuns, poate că 
năzuiesc. De fapt, idealul e ceva de neatins, 
totdeauna și pentru toți muritorii” (dialogul 
este purtat cu Cristina Cîrstea). Și tot el, adaugă 
referitor la literatura din dreapta Prutului: 
„Scrisul unor autori din Basarabia ține de 
condiția estetică, ține de condiția estetică a 
paradigmelor și exigențelor universale în 
câmpul operațional de forțe general-perceptibil 
de cititori «ne-localizați» anume. Scriitorul 
autentic din Est, deci și cel din spațiul pruto-
nistrean, până la urmă va fi integrat fără 
prejudecăți (și... prejudicii!) câmpurilor 
axiologice unde operează nediscriminatoriu 
codurile socio-umane exemplare care guver-
nează (și subordonează) existența în general, 
viața comunităților istorice educate în respect 
față de valoare și democrație”. 

„Nici eu nu sunt prea retras din fire, însă 
nu am (sau nu am vrut să-mi încurajez) 
anumite veleități politice sau administrativ-
birocratice. Am «ciupit» nițel din ele, dar n-am 
consimțit să le jur credință pe viață, spre a le 
rămâne ostatic”, spune scriitorul, fiind întrebat 
de Victoria Milescu despre modul în care s-a 
raportat la trăirile românilor din această parte 
atât de vitregită de soartă, fiind într-adevăr un 
promotor al culturii românești și având grijă de 
cam cuvântul nostru scris să nu piară. Făcând o 
mărturisire legată de începuturile sale ca 
scriitor, vorbește despre scrisorile introductive 
pe care ca elev le primea de la redacțiile 
revistelor Tinerimea Moldovei și Moldova, 
inclusiv de cele semnate de poetul Anatol 
Ciocanu. „Chiar din primele săptămâni de 
studenție, mă angajai cu pasiune în dezbaterile 
de la ședințele cenaclurilor literare „Eminescu” 
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de la Universitate, „Luceafărul” de la 
Tinerimea Moldovei, „Miorița” de la 
Biblioteca Republicană și, nu în ultimul rând, 
în cele ale cenaclului de la casa municipală a 
tineretului. E drept, nu peste mult timp, 
activitatea unora din aceste instituții ale 
juneților noastre a fost sistată de organele 
puterii ruso-sovietice foarte vigilente, 
imperialiste și deznaționalizatoare, iar celelalte 
erau supravegheate «la sânge» de fel de fel de 
mahări dubioși, curatori – așa se numeau – de 
la KGB, de liderași comsomoliști... Prin 1968-
1969, se întețiseră represaliile pe «frontul 
ideologic», fiind închis și raionul de carte 
românească al librăriei „Meridiane”. Cehi, 
polonezi, nemți (democrați!), cubanezi etc. – 
poftim, însă români – net, nelzia! Cărțile 
românești le puteam procura oriunde în altă 
parte a Uniunii Sovietice, numai nu și în RSS 
Moldovenească... Apelam la „Cartea prin 
poștă” unională, la cunoștințe și prieteni din 
Cernăuți, Moscova, Kiev, Leningrad, Odessa, 
ba chiar, în unele din aceste orașe, organizam 
«desanturi» de «rechiziționare» a literaturii în 
limba română. Contra cost, firește. Avui noroc 
de înțelegerea și solicitudinea poetului 
Gheorghe Vodă, care și-a asumat, ca și cum, 
misiunea de a-mi susține versurile oarecum 
«ciudate», cum li se păreau unora dintre acerbii 
slujitori ai realismului socialist. Domnia sa 
Vodă mă prezentă cu un amplu grupaj în 
revista «Nistru», apoi îmi apără manuscrisul la 
dezbaterile de la Uniunea Scriitorilor și editură, 
îmi scrise prefața la prima carte, dar și la... a 
treia, care era privită cu suficientă suspiciune 
la editură și necesita, deci, pledoaria, «supor-
tul» unei personalități” (dialog cu Petruț 
Pârvulescu). Despre traducerile pe care le face 
spune: „Când traduci, e ca și cum ai fi implicat 
într-un atașament față de opera ce te-a atras, te-
a convins, determinându-te s-o re-plăsmuiești 
în limba națiunii (și... noțiunii!) tale. E un 
legământ, tacit și implicit, cu un camarad de 
strădanie creatoare. De nu este așa, 
traducătorul ajunge – precum s-a tot spus 
italienește, și nu numai – «traditore»”. 

Într-un interviu cu Iulian Boldea spune 
că scrisul poate schimba lumea: „lectura 
formează inteligența, cultura, civilizația, în 
același timp fiind parte componentă impor-
tantă, poate că chiar de bază, a acestei trinități. 

Lectura ne formează sentimentul frumuseții 
vieții, sentimentul estetic. Dar și simțul 
responsabilității, în genere a bunei ținute 
cetățenești, a bunei conduite umane”. Cultura 
trebuie susținută în regim maxim precum 
securitatea națională. Este o idee, la care am 
accesat și noi de atâtea ori, doar prin cultură ne 
vom duce mai departe identitatea noastră. 

Dintre numele care îi iau interviuri mai 
amintim pe Dan Stanca, Dumitru Crudu, 
Angela Baciu, Gellu Dorian, Irina Petraș, 
Emilian Galaicu-Păun. Leo Butnaru este unul 
dintre pionii importanți în creionarea literaturii 
noastre. Este, de asemenea, un jurnalist cultural 
foarte bun, care știe să așeze literatura și prin 
intermediul presei culturale în istorie, este cu 
siguranță omul care atât în întrebări, cât și în 
răspunsuri spune lucrurilor pe nume, însă în 
același timp e un om cu o bunătate și o lumina 
care se văd și din scrierile sale, și din modul în 
care abordează colegii, scriitori, un scriitor 
important. Și o ultimă mărturisire despre rolul 
de intervievat și interlocutor: „O situație ce m-
ar tenta să parafrazez nițel celebrul imn 
«Gaudeamus», punând la un moment dat re-
frenul: Vivat qui quaerit,/ Vivat qui respondet! 
Adică, Trăiască cel care întreabă,/ Trăiască cel 
care răspunde… Am considerat de datoria mea 
să nu o fac pe mofturosul, când mi se pun niște 
întrebări, și să răspund la ele. Odată ce eu, pe 
parcursul foarte multor ani, am tot ispitit 
lumea, am întrebat zeci de personalități; era 
firesc să-mi întorc, onest, datoria”. 

Interviurile arată seriozitatea cu care Leo 
Butnaru s-a documentat înainte de întâlnirea cu 
fiecare personalitate, modul în care știe să 
interacționeze cu aceștia prin întrebările care 
descoperă un om școlit. Dacă azi vorbim în 
presă de oameni care nu mai știu nici măcar să 
scrie corect, necum să aibă un bagaj de 
cunoștințe despre lumea în care se învârt și 
subiecții cu care dialoghează, Butnaru ne arată 
că mai avem încă profesioniști care știu să 
îndrepte dialogul spre subiectul propus astfel 
încât, împreună cu scriitori, cineaști, istorici, 
filosofi, să ne ofere șansa de a redescoperi 
România (Basarabia) unui nou început. 

Și încheiem cu ceea ce spune Leo 
Butnaru: „Scriitorul este construcția operei 
sale, precum și opera este construcția 
scriitorului”. 
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Stil plin de farmec, ornat cu fiorul poeziei 
 

Iacob NAROȘ 
 

Leo Butnaru – poet, prozator, istoric 
literar, exeget al avangardismului, eseist și 
traducător român, licențiat în jurnalism și 
filologie al Universității de Stat din Chișinău – 
semnează un interesant jurnal de călătorie, 
Drumuri cu și fără hieroglife (jurnale (Yes-eu 
de călătorie, 1989-2011), carte apărută la Iași, 
Editura Fundației Culturale Poezia, 2011. 
Deoarece avem de-a face cu un jurnal multiplu 
de călătorie, este binevenit motto-ul din Albert 
Camus cu privire la temă: „Călătorim pentru a 
ne cultiva… Călătoria, care e ca un fel de 
știință mai profundă și mai gravă, ne readuce în 
noi înșine.” 

Impresiile de călătorie din primul jurnal 
au la bază Mongolia, o țară a exotismului, 
aproape primar, stimulator de curiozitate. 

Călătoria autorului 
împreună cu doi 
colegi de Uniune din 
fosta URSS, respec-
tiv din Moscova, 
începe în 1989. 
Primul capitol mare 
al jurnalului se 
intitulează Țara în 
care ziua se numește 
ODOR. În Mica pro-
legomenă – autorul 
ne familiarizează cu 
iureșul schimbărilor 

serioase, zguduiri ce duc la dispariția peste 
noapte a URSS-ului, precum și în Moldova. 
Scriitorii au căutat să se apropie de chestiunile 
publice legate de independența micii republici, 
suveranitate și democrație, ca atare, au renunțat 
temporar la scris. Impactul luării contactului cu 
o țară totalmente diferită, timp de zece zile, a 
impresionat pe autor încă din primele clipe. 
Astfel că în Bocanci în vopsea roșie – statuia 
lui Stalin, unul din primele obiective șocante, 
era stropită cu vopsea roșie, ca un strigăt de 

revoltă pentru sângele vărsat de marele 
dictator. Oricât s-au străduit să șteargă urmele, 
au rămas dâre de vopsea din partea anti 
totalitariștilor locali. Continuator al lui Stalin 
în Mongolia are și el statuie, e vorba de 
mareșalul Ciribaloan, obligatoriu plasat în 
itinerariul vizitatorilor. Aceasta are o culoare 
galben-verzuie, bulevardul numit Brejnev, ca 
și alte reminiscențe ale stalinismului au 
dispărut ca peste tot în zonă. Vizitatorii se 
îndreaptă către trecut, ajung la cea mai mare 
mănăstire budistă Gandam Hii, în jur iurte, 
dovadă că problema locuințelor n-a fost 
rezolvată, nici măcar în capitala Ulan Bator. 
Aflăm date despre dragoni, calul renumit al 
mongolilor, religie și legende. Alte repere 
importante ale călătoriei sunt: Ghengis Han, 
palatul de la Nagon-Orgo, munții înalți văzuți 
din avion, orașe, mănăstiri, vulcani, Babele – 
monumente unicat din piatră, stepa și păstorii 
din iurte. Alte locuri de neuitat: peșteri, grote 
vulcanice, izvoare, stepa însoțită de un spirit 
muzeal, caii sălbatici, Muntele grănicerilor. 
Sunt prezentate bucatele nomazilor, dunele și 
marginile deșertului Gobi, ospitalitatea aparte 
a herghelegiilor. La întoarcere, autorul 
schimbă idei, socializează cu alți scriitori, 
cunoaște destine și întâmplări din viața 
acestora. 

Al doilea jurnal se intitulează Jurnal pe 
trei mări și două continente 13-24 noiembrie 
1994 – E vorba de o croazieră pe trei mări 
(Egee, Marmara și Marea Neagră) și prin patru 
țări (Grecia, Turcia, România, Ucraina). Cu o 
participare largă a cel puțin patru sute de 
scriitori din treizeci de țări. Autorul din 
Republica Moldova, iar din partea României o 
delegație numeroasă (Octavian Paler, Mircea 
Ciobanu, Nae Prelipceanu, Adrian Popescu, 
Ion Pop, Sorin Preda, Ion T. Morar, Ileana 
Mălăncioiu, Florin Iaru). Plecarea pentru 
grupul român și moldovean s-a făcut din 
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București, cu avionul spre Atena. După o 
scurtă vizită în oraș, îmbarcarea pe vapor are 
loc în portul Pireu. De aici, în Odessa, Istanbul, 
Izmir, Efes, Smirna, Pergam, Constanța, din 
nou la Pireu și Oracolul de la Delfi. Pe traseu, 
momente de poezie pe naționalități, discuții de 
tot felul, intercalări de poezie din partea Lui 
Leo Butnaru, amintiri și întâmplări neprevă-
zute etc. 

Jurnal diez (Franța, 17 octombrie-30 
septembrie 1996) – De la Chișinău la Paris, 
pentru a participa la Festivalul Est-Vest 
consacrat Moldovei de dincolo de Prut, în 
orășelul Die unde au loc manifestări cu caracter 
universal (artă populară, artizanat, teatru, carte, 
arte plastice). Autorul e invitat la al patrulea 
Salon al Cărții din Europa Centrală și 
Orientală. De la Paris cu trenul la Lyon, apoi 
cu autocarele la Die, tabăra de vară. Se 
relatează tot felul de manifestări, întâmplări 
neașteptate. La salonul de carte, autorul se 
întâlnește cu Paul Goma și Sorin 
Alexandrescu, au loc discuii în colocvii pe 
tema naționalităților și lansări de poezie 
basarabeană. 

Drumul cu hieroglife (Jurnal din China) 
14/ 15 octombrie 2003 – Zbor cu avionul până 
la Pekin, pe linie de Uniuni ale Scriitorilor de 
la noi și din Moldova. Măreția locurilor vizitate 
nu încape în cuvinte: Muzeul Național al 
Literaturii, Zidul chinezesc, Orașul interzis, 
Shangai, temple budiste, mănăstirea Shaolin, 
Muzeul Caligrafiei, Piața Ten An Men… 

Carnet polonez 9-16 decembrie 2007 – 
Din București la Varșovia, timp de o 
săptămână, alături de Mircea Martin, pe ruta 
Poznan, Cracovia și din nou, Varșovia. 

Scriitori pe calea ferată 9-14 mai 2008, 
România – În cadrul unui proiect de campanie 
Pro-lectura și de promovare a literaturii 
române contemporane. Itinerariul cuprinde: 
București Iași, Suceava, Alba Iulia, Sibiu, 
Mediaș, Brașov, Sinaia, București. Au 
participat printre alții: Ana Blandiana, Gabriel 
Chifu, Dan Cristea, Ioana Crăciunescu, Horia 
Gârbea, Nora Iuga, Ion Mureșan, Adrian 
Popescu, Liviu Ioan Stoiciu. 

Jurnal Yes-eu dintr-un prier parizian (1-
29 aprilie 2010) – Autorul a primit o bursă din 

partea ICR din Paris pe tema avangardismului, 
primele impresii sunt legate de Turnul Eiffel, 
Câmpul lui Marte, Domul Invalizilor, casa 
memorială Brâncuși. Autorul o ia pe urmele 
românilor: Iulia Hasdeu, Mircea Heliade, 
Eugene Ionescu, Emil Cioran; urmează muzee: 
Orsay, Muzeul de artă Modernă, Rodin, 
Muzeul Armelor; Delacroix, Balzac cu cele 
cinci-șase mii de personaje, Victor Hugo; 
Luvrul ca o împărăție a artelor, Domul 
Invalizilor (Napoleon), Centrul Pompidou, 
Panteonul, Versailles, Trianon, Tuilleries, 
Sacre Coeur, Sorbona, Notre-Dame; grădini: 
Luxemburg; Poduri: Mirabeau, Trocadero – 
spectacol cu multi naționalitatea sa 
pluricromatică, Arcul de Triumf, Champs 
Elyseees, Moara Roșie, cimitire, Sena etc. 
Dacă ar fi de vizitat Parisul sau de revăzut, cel 
mai bun ghid pentru cei inițiați e fără îndoială 
acest jurnal, Parisul, orașul luminilor cu peste 
60 de muzee și monumente e după Hemingway 
„cel mai prielnic loc din lume pentru un scriitor 
care vrea să scrie”, 

PS – sau/ inter jurnal, (concomitent) 
despre avangardiști – (5-28 aprilie 2010. Paris 
5-10 mai, Chișinău – cu referire la tema 
preferată a scriitorului, adică avangardismul. 

Peste bariere (jurnal de Crimeea, 4-12 
septembrie 2011) – capitala Crimeii, Simfe-
ropol, orășelul Koktebel – participare a un 
Simpozion Internațional de Creație. 

De la Arca lui Noe la Arca Poeziei 
(Jurnal de Armenia) 18-28 octombrie 2011) – 
participare în calitate de traducător. 

După această scurtă trecere în revistă a 
celor zece jurnale, concluzia este următoarea: 
cel puțin trei dintre jurnale sunt demne de-a fi 
recitite și chiar folosite într-o eventuală 
călătorie pe aceste locuri, e vorba de Paris, 
China și Mongolia. Pe lângă stilul plin de 
farmec și ornat din belșug cu fiorul poeziei, 
Leo Butnaru ne face cunoscută, nu numai 
partea turistică, ci aduce în plus tot felul de 
considerații personale, trăiri și întâmplări pline 
de umor, de neprevăzut, pe care numai un 
scriitor cu puternică sensibilitate, dar și o 
cultură vastă, indiferent de domeniu, le poate 
cuprinde. 
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Leo BUTNARU 
 

„Viețuiesc în literatura română. 
Iar starea de fapt a scriitorului 

dintre Nistru și Prut e una 
eminamente transfrontalieră.” 

 
– Dragă Leo Butnaru, te exprimi în mai 

multe genuri literare – poezie, proză, eseu, 
jurnal, traducere –, dar, oprindu-ne la poezie 
și jurnal, ca expresie a unei subiectivități 
funciare, să zicem, de ce simți nevoie să le 
ilustrezi pe ambele, mergând spre limite 
diferite sau spre conciliere de limite, de 
teritorii? Asemenea genuri se completează 
unul pe altul sau explorează ținuturi aparte? 
Exprimă unul neputințele celuilalt? 

– Poezie am scris de pe la 14 ani. 
Jurnalul, publicat ulterior cu titlul Student pe 
timpul rinocerilor, am început să-l... secretizez 
într-un caiet în februarie 1969, pe când eram în 
anul doi de facultate. Peste vremuri, recitind 
acele note, mi-am dat seama că ele erau 
însoțitoarele aspirației mele întru literatură, în 
mare – întru poezie. Notam, precum mă 
pricepeam, impresii de lectură, cumpăniri 
despre poezia altora, a marilor literaturii lumii, 
dar și despre ce mi-aș dori eu însumi să prind, 
să aflu, din spații, din inspirații, potrivit poeziei 

pe care jinduiam să o 
scriu, pe care mi-aș 
fi dorit-o afină 

modelelor 
superioare de tinerețe ridicate la rangul de 
inteligență a scrisului, de avansare întru 
maturitate. Iar jurnalul reprezintă, în mare, un 
vag pro domo sua, însă există în el, dincolo de 
spunerea de sine, și un spirit... colectivist, cel 
al studenției în general, dar și spiritul de 
comuniune de la cenaclurile literare sau din 
sălile de lectură ale bibliotecilor, cel din 

cămine sau de la diverse manifestări socio-
tinerești caracteristice epocii respective. Unele 
note sunt, parcă, niște psihobiograme ale 
debutantului în literatură de la sfârșitul anilor 
’70 și începutul anilor ’80, cu unele dintre 
preocupările, achizițiile și rateurile sale. 

 
„Multe din cele scrise vor fi sancționate” 

 
– Cum a venit titlul „Student pe timpul 

rinocerilor”? 
– Jurnalul studentului-adolescent, care 

eram, învederează și o stare mai generală de 
simțire și gândire națională, de rezistență în 
fața constrângerilor ideologice de tot soiul, la 
care recurgea imperialismul ruso-sovietic. Să 
extrag un exemplu: „6 decembrie 1970. O 
intervenție dură, care ne-a pus pe gânduri – un 
pasaj din cuvântarea lui Lucinschi apărută în 
ziarul Tinerimea Moldovei de astăzi: «Laturile 
negative ale vieții noastre, un fel de dor de 
vremurile de demult apuse și respinse de 
istorie, se întâlnesc adesea în versurile lui D. 
Matcovschi (Toate doinele, Unde ești, bade 
Mihai?) și ale lui V. Romanciuc (Codrule). 
Citind aceste lucrări și altele de același plan, îți 
pui întrebarea, la ce apelează ele, ce 
propagă?!» 

Mda, prea devreme au zidit obstacole în 
fața colegului nostru. (Vasile Romanciuc ne 
era coleg de grupă. – n. L. B.) În genere, e un 
timp în care multe din cele scrise vor fi 
sancționate, suspectate în urma unor 
interpretări nesănătoase, pline de frică sau de o 

Dialogurile 
Mișcării literare 
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imaginație bolnăvicioasă, care caută totdeauna 
să găsească «substraturi», ajungând să le 
confecționeze ele însele, pentru a condamna tot 
ele. Multe lucrări vor trebui să aștepte în 
sertare; destule oale se vor sparge de capetele 
unor oameni de creație. 

Cele pe care le-am discutat cu M. Gh. au 
o tangență directă cu notele prezente. Un 
imperiu extins și neputincios. Își «lansează» 
propriul Bumerang. Au mai pățit-o... Au s-o 
mai pățească... Migrația spre Moldova e cea 
mai mare”. 

Implicit, din acest pasaj și altele similare 
s-a filat, presupun, și titlul Student pe timpul 
rinocerilor, cu sugestie din celebra piesă a lui 
Eugen Ionescu; pagini în care consemnam și 
mărturii despre rigiditățile impuse de regimul 
cu care nu putea să nu vină în opoziție, direct 
sau implicit, dorința oricărui tânăr, și a 
studentului în special, de a fi un spirit liber, 
independent. 

– Dar cum apar, se impun, „conving” 
titlurile cărților, în general? 

– Autorul care se ia în serios își face 
anumite probleme cu botezul unei sau altei 
cărți, vânturând mai multe titluri posibile. Într-
adevăr, nu e o îndeletnicire ușoară, pentru că, 
să ne amintim, însuși Don Quijote, zice 
Cervantes, pierdu tocmai patru zile, cumpănind 
non-stop ce nume să-i pună calului său. O 
mulțime de nume pe care, să ne imaginăm, le 
compusese, apoi le-a șters, le-a lungit, după 
care le scurtă, le tot făcu și desfăcu, până să 
ajungă la cel ce i se păru potrivit. Apoi viitorul 
cavaler își bătu destul capul încă alte opt zile 
întru a-și găsi sieși un nume, adică un fel de 
pseudonim nobil. 

Ei bine, probabil și titlul pe care îl alege 
autorul pentru o carte ar fi, implicit, un nobil 
și... donquijotesc pseudonim al său. 

 
„O neliniște de taină” 

 
– Poezia ta ce vrea să exprime de fapt? 
– Înainte de toate, aș dori ca poezia mea 

să exprime pur și simplu... poezie... Atunci 
când vine poezia, dacă vine, parcă în fire ți s-ar 
deschide și ar prinde a funcționa un tainic 
convertizor de concomitentă transformare 
expresivă a experienței sensibilității și 

inteligenței tale în aliaje, combinații semantice, 
sugestive, uneori surprinzătoare. Iar situația nu 
s-a schimbat prea mult de pe timpurile când 
pasionalitatea, fantezia, aspirația primordială 
erau captate, înregistrate și povestite în mituri. 
Cred asta, chiar dacă se tot împuținează 
numărul autorilor care înțeleg literatura, arta în 
general, drept multiplă manifestare concomi-
tentă a noutății gândului, limbajului, esteticii, 
stilului, exotismului și chiar misterului, 
sălășluitoare în intimitatea omenească. 

În fine, scriitorul, omul creator în general 
„funcționează”, lucrează, acumulează ca un fel 
de... procesor, ce convertește achizițiile în artă. 
Adică, procesorul devine și posesor, autor, 
altfel, în sens clasic fie spus. Apoi creația e 
propulsată și de o stare de neliniște, o stare de 
încordare, pe care creatorul face tot posibilul să 
nu le divulge, să nu le exteriorizeze. La ce bun 
să știe de ele și cei din jur? E o neliniște de 
taină, uneori foarte intensă, necruțătoare. 

Da, și opiniile de ordin cam general de 
până aici țin (parțial sau foarte parțial, dar 
totuși țin) de un posibil răspuns la întrebarea ce 
vrea să exprime un autor sau altul în poezia sa. 

Dar să încerc să merg, pe cât voi reuși, 
spre o anume concretețe, pornind încă de la 
acele orizonturi, când abia mi se deschidea 
geana poetică. 

Ca predilecții stilistice, încă dintru 
începuturi „absolute” în ale poeziei am fost 
atras de formele laconice, de haiku ca formulă 
prozodică intensiv-lirică. Chiar prima mea 
carte cred că oferă detalii ca... probate de 
document, să zic. Însă, probabil, aici se cere o 

Olimpiu Nușfelean, Leo Butnaru, 2022.
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subliniere de esență a faptului că am exclus 
formalismul în sine, renunțând a număra cele 
17 silabe – 5-7-5 – prescrise, rigide, din forma 
clasică a haiku-ului, și mă lăsam în libertatea, 
atâta cât poate fi, miniaturii „europene”, pentru 
că genul avea deja o clasicitate și pe tărâmurile 
noastre, fiind întâlnit și la mai mulți poeți 
români. 

– De la „clasicitate” la căutarea unui 
discurs poetic propriu… 

– În ce privește cartea mea de debut, una 
din caracteristicile sale s-ar putea intitula: 
tânărul sătean de ieri scrie despre oraș. A fost 
să mă uimesc, parcă, eu însumi de numărul 
relativ mare al poemelor cu tematică urbană 
din acea carte, Aripă în lumină (1976). Cineva 
s-ar putea întreba dacă nu care cumva apărea 
deja prea mult urbanism în mintea și emoțiile 
unui citadin-neofit, născut și crescut la țară, la 
80 de kilometri nord de Chișinău, oraș pe care, 
neamânat, de cum a intrat în el, poți spune, „l-a 
și prins” în poeme?... 

Oricare ar fi răspunsul, până a ajunge la 
înfățișarea lui, pot presupune doar că 
apropierea mea de discursul metaforic urban 
mi-au mediat-o avangardismul (revista Secolul 
20 sau unii dintre poeți radicali ruși de la 
începutul secolului XX), creația belgianului 
Verhaeren care până astăzi mai poate activa, 
rememorat, impulsurile curiozității, emoțiilor 
și freamătul firii de posibil ucenic cu care – îmi 
amintesc bine! – o descopeream, o citeam eu, 
adolescentul venit dintr-un spațiu rustic, încă 
foarte puțin familiarizat cu asfaltul. În biblio-
teca mea, printre sutele de volume colectate în 
decurs de decenii, este și cel de Poeme al lui 
Verhaeren în excelenta tălmăcire a lui Radu 

Boureanu, apărut în 1960, cu celebrele, cel 
puțin pentru mine, grupaje Orașele tentaculare 
(1895), Orașele cu creste (1910). 

Dacă pe atunci, adolescent, aveam un 
început, o spuză de viziune artistică, e de 
presupus că astfel de acorduri dure ale lumii 
moderne, cu care mă întâlneam în cărți, dar și 
aievea, în orașul ce avea să-mi devină loc 
permanent de viețuire și simțire, – deci 
respectivele acorduri ce mi se imprimau adânc 
în fire sigur că modelau oarecum altfel spuza 
de viziune poetică, o „dez-orientau” de la 
rustic, orientându-mi-o spre urbanisticul pe 
care, nu este exclus, să-l fi receptat pe cât de 
realist, pe atât de… mistic. Și, bineînțeles, 
metaforic, fantezist-imagist, precum atestă 
primele mele probe de citadinism prozodic. 

– Citadinizare în prozodie și viață. 
– Nu cred să fi avut momente în care mă 

îndoiam că m-aș putea asimila orașului, 
Chișinăului. În acest oraș am făcut studii, chiar 
și o clasă de școală medie (la nr. 11, „Ion 
Creangă”), apoi universitare; am acumulat 
experiență, de viață și de profesie, am muncit 
și muncesc, aici m-am înrădăcinat. Satul abia 
de mă mai cheamă-îndeamnă cu romantismul 
și suflul de eternitate blagian. Plus că trăim un 
timp de intensă urbanizare, de migrare din sat 
spre orașe. Astfel că iubesc și prefer orașul, 
confortul pe care ți-l poate asigura. În Inter-
riverania pruto-nistreană a prins a deveni 
consistent și un patriotism, un etnicism 
național urban, civilizat, cărturăresc, 
contemporaneizat și consolidat perpetuu. 
Vreau să cred că și grație literaturii, poeziei 
române care s-a scris și se scrie aici. 

 
„Discursurile atât de diverse, uneori 

șocante, ale poeziei și filosofiei moderne” 
 
– Și literatura ta, în general? 
– Îndrăznesc să cred că ea se 

particularizează perpetuu, se personalizează 
prin esențe ideatice și stilistice care... îmi poară 
marca. În consens cu specificitatea, estetică, 
dar și etică a epocii în care am trăit, trăiesc, pe 
cele două aripi, uneori în zbor fremătător până 
la nervozitate, ale secolelor XX și XXI, 
dându-mi seama iar și iar că literatura ar fi o 
componentă sine qua non a spiritului uman, a 

1988. Perestroika la Uniunea Scriitorilor din Moldova.
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conștiinței și destinului omului. Poate că 
literatura nu are aplicații practice distincte și nu 
„produce” adevăr, pe față, deschis, însă, 
implicit, ea indică direcția, calea spre adevăr, 
ajutându-l să se releve conștiinței omului, 
cititorului. 

– Cum, când, în ce împrejurări ți-ai ales 
lecturile de formare? 

– Le pot urmări autor cu autor, titlu cu 
titlu de cărți, de opere în jurnalul meu de 
student. Sunt ale autorilor români importanți, 
inclusiv ale celor din așa-numita generație 
Stănescu, care debutau în colecția Luceafărul, 
apoi mulți din cei pe care am avut norocul să-i 
descopăr în celebra revistă Secolul 20, pe care 
o consider unul din marii mei profesori de 
estetică, poetică/ poetologie, teorie și 
traductologie. Apoi mai mulți poeți din 
importantele colecții editoriale Cele mai 
frumoase poezii, Poesis, Orfeu sau din 
Biblioteca pentru toți, în care au apărut 
adevărate mostre sau, să zicem, comori gen 
poezia germană modernă. de la stefan george 
la enzenberger (2 volume; toate substantivele 
din titlu date cu literă obișnuită). Pot sune că 
am studiat cu destul interes Panorama poeziei 
universale contemporane a lui A. E. Baconsky. 
Aceste și alte titluri, opere fiind prezente, spre 
surpriza, fericirea și beneficiul meu și la 
Biblioteca Republicană din Chișinău, unele și 
la Biblioteca Universității. Dar era practicat 
frecvent și schimbul de cărți între colegi. 

Apăreau foarte multe traduceri (mă refer 
la cele de poezie) și în rusește, pe mine 
interesându-mă în mod special cele din 
literatura italiană, spaniolă, franceză, greacă și 
latinoamericană. Apoi, tot în acea perioadă, 
anii 2-3 de facultate, a fost să descopăr 
fascinanta fenomenologie a avangardei ruse, 
din care, peste ani, am românizat multe 
antologii, volume a zeci de autori geniali sau 
atinși de geniu, mari sau demni de a fi 
considerați importanți. 

– Poeții sunt, nu, mari cititori?! 
– Citeam cu o anumită încrâncenare și... 

înaripare de neofit nefamiliarizat încă temeinic 
cu discursurile atât de diverse, uneori șocante 
ale poeziei și filosofiei moderne. Încercam să 
pricep cât mai cu... folos, mai... miezos, dacă 
ar fi fost posibil, ce ținuseră să exprime 

suprarealiștii sau expresioniștii în textele lor 
nici pe departe explicite, unele elaborate în 
tehnica dicteului sau cvasi-dicteului automat 
care sunt, precum se știe, la discreția unei 
imaginații... incoe-
rente, să zic, calei-
doscopice (mai... 
blând zis), cu detalii 
– nu de puține ori – 
disparate până la 
eterogenitate sau de 
interferențe a planu-
rilor realității, me-
moriei, informației 
culturale și oniris-
mului. De unul ca 
mine, la acea vârstă, 
unele din acele 
preocupări, încercări de... „acomodări” puteau 
fi luate drept exagerări și excese imaginativ-
tehniciste, vagi (uneori – foarte) metaforice, 
ideatice în devălmășie cu ilogismul. 

Însă de ce nu ar fi fost un debutant 
intrigat, dar și îmbărbătat, mobilizat întru 
creație, când află de la Barthes că literatura ar 
fi un vis dirijat, organizat? Pentru că orice 
debutant e și un visător, nu? Citind despre 
suprarealiști, și el ar dori să învețe priceperea 
de a se folosi de instinct, de a profita de 
„generozitatea” dicteului, însă fără a se lăsa 
completamente la discreția acestora. Iar dacă 
ele îi și oferă daruri poeticești, debutantul 
trebuie să aibă deja și știința, îndemânarea de a 
le găsi forma ce li se potrivește. 

 
„Umbra persoanei mele” 

 
– Îți place să fii personaj al propriei 

creații? Cum vezi o asemenea „figură 
literară”? 

– Nu că îmi place sau ba, ci este 
inevitabil să nu fiu... Sunt unul dintre autorii 
într-o măsură considerabilă autoreferențiali. 
De la mine... spre mine, apoi spre alții, a pornit 
narațiunea memorialistică, autobiografică (de 
până la... 14 ani!) Copil la ruși. Apoi scrisul 
diaristic, de jurnal, căruia îi sunt dedat deja... 
55 de ani (de... acasă și din... lume). Multe 
poeme îl au de erou liric chiar pe autorul lor. 
Nu putea să nu apară și umbra persoanei mele 
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în cele circa 100 de interviuri/ dialoguri, pe 
care le-am avut cu personalități ale scrisului și 
culturii românești și nu numai, editate în vreo 
7-8 volume. La rândul meu, am răspuns la 
solicitările multor jurnaliști și unor redacții, 
acordând interviuri, răspunzând la diverse 
chestionare. Apoi nu prea cred că ar exista 
vreun prozator care, în scrierile sale, să reu-
șească a nu infiltra anumite energii, semnal-
mente, trăiri din propria existență, autobiogra-
fie. Ele se regăsesc și în cărțile mele de nuvele 
De ce tocmai mâine-poimâine?, Îngerul și 
croitoreasa, Ultima călătorie e lui Ulysses, 

Îngerii și râsu-plânsu, Ruleta românească. Ba 
cel care am fost, care sunt este prezent și în 
prozele pentru copii. Apoi cum să nu fii tu 
prezent, ca scriitor și ziarist (propriul tău... 
Sancho Panza), în jurnalele de călătorie, pe 
care le-ai tot scris prin Europa și Asia? Cum să 
eviți a fi prezent, uneori chiar ca vorbire di-
rectă, în unele eseuri ale tale? Nu poți să 
absentezi, ca implicare autoreferențială, nici 
din unele traduceri. Iar eu sunt de partea celor 
care concep traducerea ca aparținând organic 
procesului literar propriu-zis, fiindcă și ea 
presupune actul de creație. Este creație în 
limbaj, prin limbaj, un proces constructiv în 
baza unui proiect – cel al originalului. Deci, 
sub oricare aspect teoretic sau practic ar fi 
cercetată traducerea, ea trebuie înțeleasă drept 
depășire a limitelor printr-un act de 
coparticipare a unui coautor la plasarea 
creatoare a operei unui coleg într-un alt mediu, 
în atenția altor cititori, toate astea însemnând 
extinderea ariei de viabilitate și influență a 

creației respective. Iar... coautorul, ca și 
autorul, are biografie implicată în creație. 

– Ai călătorit mult, ai scris despre aceste 
călătorii… Ce (mai) descoperă un scriitor-
călător în lumea secolelor XX și XXI? 

– Ușor ludic, aș putea spune că în 
călătoriile prin lumea celor doi versanți de 
secole scriitorul de jurnale caută, înainte de 
toate, să se descopere pe sine, să se regăsească, 
să continue a se modela, forma, îmbogăți, ca 
sentiment și scris. Da, să se descopere, altfel, 
pe sine, cel care ar putea spune într-un mod 
oarecât inedit ceea ce, până la el, au spus alții. 

Într-un interviu, Eugen Lovinescu opina 
că jurnalul ar fi ,,o aruncătură de peniță, lavă 
izbucnită sub presiunea unei emoții, impresii 
nemijlocite și pasionale”. Azi nu mai e penița. 
Ce ar fi jurnalul de călătorie? O clipocire pe 
claviatura not-book-ului, o digitație pe ecranul 
„tabletei”? Dar, de cele mai multe ori, jurnalul 
începe de la notele din blocnotes, de pe tichete 
de avion sau tren, prospecte procurate pentru a 
te dumeri într-un oraș sau altul, pagini 
informative tipărite și puse pentru vizitatori în 
biserici, intrări în muzee… Vremurile și 
modificările din firea omului, din registrul 
emotiv al acestuia au mai atenuat din presiunea 
emoțiilor, plusând ceva mai mult raționament, 
stil „neutru”, abilități tehnicist-scripturale, 
digitale, electronice, internautice, virtuale… – 
he-he (sau: Eheu!, cum exclamau latinii), de la 
clasicii literaturii noastre încoace, s-a 
schimbat, totuși, s-a schimbat ceva în lume și 
în firea omului! 

Mai aproape de realitate era Eugen 
Simion, când scria: ,,Orice jurnal de călătorie 
este un extaz al șocului și al meditației”. Cu 
componenta meditație nu poți să nu cazi de 
acord, însă extazului și șocului ar fi cazul să le 
cauți sinonime ceva mai domolite. Trebuie să 
fii un genist de dezamorsare a superlativelor, 
exceselor. De la augmentare să treci la o 
firească argumentare. Numai că aceasta nu 
trebuie să excludă totalmente impactul șocului 
cu șoapta ghiocului – ca taină, poezie, 
romantism, exotism în cumpănită dozare, de 
care nu se poate lipsi un jurnal de călătorie. 

Iarăși din proprie experiență reieșind, 
cred că jurnalul e o stare de autentic travaliu 
scriitoricesc. Nu o singură dată, impresiile 

Andrei Pleșu și Leo Butnaru. Bacău, 1991. 
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jurnaliere implică analogii și raporturi ca de la 
sine, dintre natură, arhitectonică, artă, istorie, 
geografie, dar și filosofie, la nivelul unei 
tentații de exercițiu creativ. Atunci când 
văzutul, aflatul direct se autopropulsează spre 
interiorul firii tale, unde sunt supuse, în măsura 
de care ești în stare, asimilării, dar și evaluării 
estetice. 

Un jurnal de călătorie poate fi scris, 
parțial, secvențial, în concomitență cu cele ce 
ți se întâmplă sau în imediatețea lor, în nu prea 
marea depărtare în timp de ele; timp abia… 
trecut, cum s-ar spune. 

Îmi dau seama că, prin travaliu 
permanent, de mulți ani, la jurnale de călătorie, 
mi s-a consolidat un anume bagaj tehnic de 
regizare a textelor. Însă totul e bine, până la 
momentul în care tehnica nu ți-o ia înainte, nu 
ține să domine, ci „așteaptă respectuos” să fie 
solicitată, când e cazul, să o aplici. O 
îndemânare tehnică în bune relații cu 
spontaneitatea, surpriza deschiderilor de noi 
unghiuri narativ-jurnaliere. 

După mine, un jurnal de călătorie 
înseamnă să te documentezi pe măsură chiar 
pentru nemăsuratele lucruri pe care le poți 
întâlni, vedea, contempla, cerceta, poate chiar 
admira. Uneori, notele de jurnal pot fi cam 
sumare și fugitive, despre locuri și valori 
despre care s-au scris zeci de monografii. Însă 
un jurnal de călătorie nu e nicidecum un studiu 
doct, academic, ci, mai curând, e un studiu de 
sine în raport cu lumea, cu cele pe care ți le 
înfățișează ea. Azi, călătoria, ca recepție 
jurnalieră, dar și narativă sau eseistică, „îți 
solicită” pagini... cumpătate. Autorul 
contemporan nu mai încearcă efuziuni de 
entuziasm care, la scrierea unui jurnal, să-i 
ceară poante priponite în semne de exclamații. 
Însă nici absolut distant nu poate fi, sec-
constativ, făcând-o pe snobul ce-și afișează o 
mină plictisită, comentată cu mincinosul „déjà 
vu”, acest „déjà vu” căzând și el sub incidența 
spusei lui Heraclit cu Panta rei (Totul curge, 
nimic nu rămâne neschimbat). 

În fine, și jurnalul de călătorie relevă 
modul tău personal de a percepe lumea și cel 
original de a o interpreta/ reprezenta jurnalistic, 
artistic, metaforic, oniric, euforic, melancolic... 
De, nu o dată, dorul de ducă... 

 
„Un singur lacăt și o mulțime de chei” 

 
– Ce te influențează/ inspiră mai mult: 

călătoria, cărțile sau viața personală, cu 
experiențele acesteia în comunitate/ între 
oameni? 

– Inspirația e tainică, dar omniprezentă 
în toate ale lumii, firii și vieții omului, 
autorului. Ba chiar pentru un poet și teoria (sub 
aspect filosofic) poate servi drept sursă de 
inspirație. Sau, cel puțin, poate stimula 
inspirația. 

Revelația, iluminarea artistică țin de 
singularitate, personalitate, de individual în 
cele mai faste și fructuoase cazuri, date 
artistului să „vadă”, să afle și să recurgă la fapte 
întru dezvăluirea metaforică, lirică, filosofică a 
universului personal în sinteze, rezolvări și 
abilități stilistice unice, particularizatoare. 
Formula individuum est ineffabile 
esențializează opțiunea hermeneuticii pentru 
ceea ce e irepetabil, exemplar, particularizat. 
Ceea ce reprezintă manifestarea creatoare, ca 
operă, a unui sau altui autor se manifestă drept 
rezultat al anumitor posibilități. Iar aceste 
posibilități bineînțeles că sunt altele, mai 
modeste, mai potențate sau chiar... abundente 
de la caz la caz. Procesul de creație, 
întâmplarea ce sugerează și plăsmuiește artă 
sunt, parcă, disociative, în firea creatorului 
funcționând două sisteme de referință și 
convertire întru artistism – cel al rațiunii, al 
conștientului, normativului, logicii, și cel al 
subliminalului, ce se manifestă imprevizibil, 

Dumitru Radu Popescu, Leo Butnaru, Pitești, 19 mai, 2011.
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instinctiv și mai deloc... explicativ. Ambele pot 
fi secundate sau nu de emotivitate. Sistemul 
intuitivității oferă rezultatul și nicidecum 
modul elaborării și apariției acestuia. Și nu 
ascund că, încă din naivitățile debutantului 
adolescentin, am încercat să „pătrund” în 
subconștient, să aflu izvoarele inspirației, să le 
stimulez, orientez. 

Mai pot mărturisi că, uneori, m-a tentat 
și expresia artistică oarecum înrudită dicteului 

automat, încât mi s-a 
întâmplat „să pro-
duc” poezie cu ges-
turile, cu abilitățile 
prozodice mai „în-
chise”. Niște cvasi-
enigme lirice, să le 
zic, relevate în unele 
texte din volumul 
Sfinxul itinerant. 
Scrisul ca sentiment 
și gând într-o foarte 
mare (dar nu 
absolută) stare de 
libertate, de decizie 

(mai mult a subliminalului tău), de opțiune ca 
de la sine. 

Dar, atât pentru novice, cât și pentru 
scriitorul matur, format, intuiția, inspirația, 
subliminalul formează acel cosmos interior de 
nepătruns, din care mai pot să vină doar 
imaginare impulsuri, iar stabilirea, oricât de 
vagă, a acestui lucru e deja o consolare. Și, 
posibil, o resemnare întru acceptarea stării de 
fapt, că inspirația se revelează ca o stare de 
grație ce propune o idee sau câteva idei, o stare 
instantanee care, parcă, nu ar presupune și o 
gestație prealabilă sau prezentă/ curentă, 
concomitentă cu izbucnirea ei, ca mobil 
artistic, drept eveniment absolut, nesupus 
vreunei explicații exegetice cât de cât explicite. 
Sau, dacă nu e așa, în ce măsură se lasă 
depistată ca fenomenologie, proces creator, 
afirmare? 

În fine fie spus, întrebarea se referă la 
una dintre cele mai nelămurite probleme ale 
vieții psihice ale artistului... Subiect osândit la 
interminabile discuții. Perpetuum-ul mobile al 
incertitudinilor, aproximațiilor și contra-
dicțiilor. Sisif-icitatea strădaniilor, uneori, 

râsu’-plânsu’. Un singur lacăt și o mulțime de 
chei, pe care lumea încearcă să le tot 
potrivească pentru el. 

 
„Reacțiile și contrareacțiile unei alchimii 

a literaturii” 
 
– Ai/ ai avut un maestru sau un slogan 

care te-a mobilizat sau care te mai mobilizează 
la masa de scris, la căutarea/ alegerea 
subiectelor abordate, la confirmarea „sursei” 
de inspirație? 

– Într-o anume măsură, răspunsul ar 
putea fi „extras” din cele mărturisite, când m-
ai ispitit cum, când, în ce împrejurări mi-am 
ales lecturile de formare. În convertizorul 
subliminalului și conștiințe mele „deschise, la 
vedere” presupuneam frământul, reacțiile și 
contrareacțiile unei alchimii a literaturii, în 
primul rând a poeziei, metaforei. 

Bibliotecile (frecventam un careu al lor 
în Chișinău), autodidaxia mă încurajau, parcă, 
să consider că nu aș fi nu că un intrus, ci oarecât 
doar ușor întârziat în fascinantele necuprinderi 
ale literaturii moderne. Dar posibil că-mi 
spuneam mie însumi că, nu este exclus, 
structura interioară a unui june intelectual 
descins dintr-o simplă familie de la țară se 
esențializează cu ceva amânare, însă, de regulă, 
de asemenea mă încurajam, acea structură se 
esențializează, se personalizează mai temeinic 
și mai… vast. 

În acel proces de autodefinire, 
automodelare mă descopeream pe mine însumi 
ca potențialitate creatoare (ca să zic ceva mare 
de tot!), îndrăznind deja să cred că am un bun 
simț al asociativității, ca parte componentă a 
imaginației în general și a celei artistice, 
metaforice, poetice în special. Iar capacitatea 
de asociativitate, ca potențial creator, depinde 
în ce măsură ai fost, ești în stare să însușești, 
intim, asumat, diverse practici culturale, 
intelectuale, estetice, în care formele și 
rezultatele asociativității pot fi foarte diverse, 
uneori până la contrarieri. Inclusiv ca subiecte, 
teme, idei directoare sau de... cursă scurtă. Dar, 
oricum, ale tale, dăruite de inspirație, poate de 
divinitate, dar, obligatoriu, și de muncă, studiu. 

Însă constant mi-am reconfirmat părerea 
că, preponderent, procesul de creație e activat 
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și relevat în mai marele sau mai restrânsul 
complex al conotațiilor sale practice de o 
mereu tainică, misterioasă întâmplare a 
plăsmuirii valorice. Revelația ca frumoasă și 
captivantă zădărnicie de a observa... 
inobservabilul! Acolo, în spații nedetectabile, 
unde s-ar întâmpla, presupunem noi, 
comportamentul/ procesul creației în timpul ad 
hoc al plăsmuirii sale. Imprevizibilitatea și 
modul de declanșare (poate chiar de naștere) a 
ideii, metaforei, poemului sunt fascinante... 

– În poezie, ai un stil foarte bine definit, 
iar în proză sau eseu, o mobilitate seducătoare. 
Cum s-au manifestat acestea în decelarea unui 
limbaj, în exercițiul căutărilor din atelierul de 
creație? 

– Exercițiile, practicile căutărilor din 
mereu, în toate epocile, misteriosul atelier de 
creație... Cotidianul formației tale ca autor și al 
muncii literare, întâmplat, adică, în timpul 
alchimiei propriu-zise a literaturii, e unul 
relativ separat de cotidianul social magmatic, 
obișnuit. Însă în respectiva „alchimie” din 
subliminal ar exista, totuși, precum în realitate, 
și partea tehnică, să zicem așa, a creației. 
Despre ingineria literară s-a tot discutat, 
pornindu-se, prin secolul II î. Hr., la 
Alexandria, de la însăși opera enigmaticului 
Tată-Homer, cineva întrebându-se dacă Iliada 
și Odiseea ar fi poemele unuia și aceluiași 
autor, dacă au fost create în urma unui 
(fabulos!) suflu integru sau construite ulterior 
din fragmente, elemente succesive, asamblate 
în mod creator, dar și... inginerește. 

Probabil, literatura (poezie, proza, 
metafora...) vine/ vin, când ai senzația unui val 
interior, de o forță tandră, de felină simțitoare 
și gânditoare, care, în cosmosul intimității, se 
vânează ea însăși pe sine, ca și cum în infinit. 
E de remarcat însă un detaliu, important, se 
pare: hazardul, întâmplarea, zise și revelație ad 
hoc, inspirație. Pentru că mai frecvent, decât ar 
crede unii, hazardul devine impuls și funcțiune 
întru apariția artei, întru constituirea intuitivă 
sau elaborată conștient de subiect, iar după 
Valéry, hazardul sau semi-hazardul, parțial-
hazardul pot/ poate fi trăit(e), provocat(e), 
„accelerate de creierul laborios”. În continuare, 
mai ca totdeauna, rămânând iluzie pură sau 
poate ceva alterată intenția volitivă de a-ți 

organiza în mod strict travaliul creator ca ceva 
supravegheat cu luciditate, cât mai... 
conștientizat. Aici sunt excluse demonstrațiile, 
concluziile, mărturiile credibile. Astfel de 
fericite întâmplări, de creație, nu au 
caracteristici universale, ci sunt pentru unul și 
de unică folosință. Rămâne doar dezideratul de 
a utiliza, de a ști cum să utilizezi anumite 
procedee intuitive de psihologie aplicată sieși 
întru auto-cercetare și mărturisire de sine, de 
profundis de sine. 

 

„Viețuiesc în literatura română” 
 
– Trăiești, ca scriitor, într-o literatură 

sau în două literaturi? Te-ai format în două 
sau trei culturi – dacă accepți această 
formulare, pe de o parte cele două entități 
surori, despărțite mai mult politic decât 
geografic, îngemănate însă, fără discuție, dar 
și cu evoluții „erante”, într-un anume fel, iar 
pe de altă parte cu tangențele cu literatura 
rusă, de înțeles, o literatură care sparge mereu 
chingile ideologice… 

– Viețuiesc în literatura română. În 
„două entități”, care pentru mine sunt una 
singură. Cea „de-a doua” ar putea fi, eventual, 
o literatură din care am tradus mult. Și nici 
aceasta nu ar putea fi una, ci câteva, dat fiind 
că am românizat mult din poezia avangardei 
ruse, franceze, ucrainene, celei de limbă 

Cu Matei Vișniec, București, 2012.



38 ♦ Mişcarea literară  

spaniolă, europene sau latinoamericane, și nu 
numai. 

Apoi, starea de fapt a scriitorului român 
dintre Nistru și Prut e una eminamente 
transfrontalieră. Și la est și la vest, el se află la 
interacțiuni cu zone de contact, unde apar idei, 
texte/ subiecte transculturale, internațional-
intertextuale. În aceste puncte de contact, de 
întâlniri și colaborări aievea, nemijlocite, dar și 
„abstract”-teoretice, apar și discuții despre, să 
zicem, statutul esteticii – un statut național sau 
internațional, etnic sau interetnic, „pur” 
cultural sau intercultural-universală? Pentru 
mine, și un statut interN-Național românesc, 
adică și intern-literar, ca apartenență, prezență 
(și – hai să zic un cuvânt mare – esență). 

În special după cădere cortinei de fier, 
respectivele zone de contact s-au transformat 
din unele ale contrărilor, opozițiilor, cenzurii 
socio-politice în zone de colaborare benefică, 
de schimburi estetice (culturale, artistice). 

Zone ale creației. 
Spațiile alea, „con-
trolate”, închingate 
de realismul socia-
list, Tratatul de la 
Varșovia și cenzura 
ideologic-vulgară, s-
au deschis, s-au rupt 
din chingi, din im-
puneri uniformiza-
toare, transformân-
du-se în altceva, în 
libertate și demni-
tate. Au devenit sau 

devin spațiile reciprocității în comuna 
transformare ideatică, dar și afectivă, soldată 
cu diversificare și îmbogățire mutuală. Panro-
mânească, paneuropeană, mondială. 

 
„E-he, câtă ardoare patriotică de doi bani 

s-a ars în zadar în versificații 
din comunism, dar și din vuietul piețelor 

post-urss-imperialiste!” 
 
– Îți poți da seama cum, într-o societate 

dominată de KGB, există scriitori în societatea 
sovietică care au dat opere fundamentale, care 
rezistă timpului? 

– Ziceam odată: Din două rele alege-o pe 
cea din care poți extrage mai multă literatură. 
Iar în comunism erau destul de multe rele... 

După Marx, existența determină con-
știința. Adică și existența, biologică, dar și 
spirituală, anormală, viciată de ideologie, 
determină și ea o conștiință, deformată, 
distrofică, uneori. Iar o conștiință puternică, 
rezistentă la toxicitatea ideologică a regimului, 
pretinde ca ea însăși să-și determine existența, 
care nu poate fi decât una avidă de libertate, 
individualitate, personalism. Mă refer, bine-
înțeles, la conștiința puternică a scriitorului sub 
vremi, dar liber în forul său intim, unde 
plăsmuia opere importante, ce aveau să reziste 
timpului. 

Bineînțeles, între dezastrul ideologic 
prohibitiv comunist și libertatea întru inde-
pendență și occidentalizarea s-au produs 
mutații, unii le-au avut și le-au simțit mai 
categoric, alții doar... părelnic. 

Din vreme în vreme, când scrii liber și 
despre ce-ți spune conștiința, cum să nu-ți 
amintești de chingile ideologiei comuniste, ale 
realismului socialist, când îți veneau în minte 
necazurile lui Hamlet, ce zicea: „Îmi pleznește 
inima,/ Dar îmi pleznește pentru că trebuie să 
tac”? 

Dar, să vezi, uneori, credea Croce, 
cenzura poate face fapte bune (nevrând, 
desigur), precum în cazul lui Alessandro 
Manzoni, care „urâțise primul cor, atât de 
poetic, din Adelchi, prin câteva strofe de 
factură nefericită, izvorâte din ardoarea 
patriotică și pe care, spre norocul poeziei, 
cenzura austriacă le suprimase”. E-he, câtă 
ardoare patriotică de doi bani s-a ars în zadar în 
versificații din comunism, dar și din vuietul 
piețelor post-urss-imperialiste! 

Mie unuia mi s-a întâmplat să întâlnesc 
scriitori curajoși sau relativ curajoși din 
imperiul sovietic, să discut cu ei și, bineînțeles, 
să-i citesc. Aș aminti de Ion Druță, Cinghiz 
Aitmatov, kirghiz, Oljas Suleimenov, kazah, 
Knuts Skuienieks, leton (cu ani de GULAG în 
biografie), Viktor Astafiev... De la întâlnirea 
cu acesta am reținut și următoarea întâmplare. 
În septembrie 1976, pe când la Chișinău se afla 
și Nichita Stănescu, unul din participanții la 
așa-numitele zile ale literaturii sovietice în 
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Moldova, fusese și celebrul prozator Viktor 
Astafiev. La un moment dat, cineva dintre 
gazde dorea să i-l prezinte pe un scriitor rus „de 
pe la noi”, aciuat între Prut și Nistru, zicând: 
„E și el siberian de-al dumneavoastră, și chiar 
scrie despre Siberia”, la care Astafiev, fără să-i 
strângă mâna celui prezentat, ripostă: 
„Compatrioții mei sunt unde le este locul, în 
Rusia. Mai ales dacă sunt și scriitori”. Poate ar 
fi să amintesc și de Bella Ahmadulina, care era 
dintre poeții mai mult suportați, decât acceptați 
de regim. Voznesenski, Okudjava... 

Cu unii dintre ei m-am întâlnit deja după 
căderea comunismului, am dialogat mai pe 
îndelete – Paul Goma, Dumitru Țepeneag, 
Dorin Tudoran. Dintre ruși, l-am întâlnit pe 
acerbul opozant al regimului sovietic Viktor 
Erofeev, la sfârșit de octombrie 1996, în orașul 
francez Die. În timp ce dialogam cu Paul 
Goma, din vreme în vreme trăgeam cu ochiul 
spre terenul de fotbal, unde scriitorii ruși, în 
amestec cu alții, jucau fotbal cu cei unguri, ca 
adversari, și aceștia în amestec ad hoc cu alții. 
Unul dintre tenacii alergători ai sciților 
contemporani era chiar Viktor Erofeev, deja 
relativ popular în Franța. Amplul său eseu 
Enciclopedia sufletului rus m-a orientat spre o 
analiză paralelă, din care s-a născut cartea mea 
Românii și enciclopedia sufletului rus. Am 
făcut schimb de mesaje prin mail. De la un 
coleg al lui Erofeev, Evgheni Popov (cu părere 
de rău, azi ajuns un fel de putinist) am aflat 
cazul cu intenția unui grup de scriitori de a 
edita revista liberă „Metropol”, care, 
bineînțeles, a fost confiscată, interzisă. 

– La vremea când te întâlneai cu colegi 
din alte republici sovietice, cum erau aceste 
întâlniri, ce așteptări sau experiențe de creație 
schimbați între voi? Mă gândesc la fenomene 
literare, nu neapărat politice, dar afectate, 
desigur, de politică… 

– A fost ca prima întâlnire cu unii colegi 
din cele 15 republici sovietice unionale să mi 
se întâmple chiar în ziua de după balul de 
absolvire a școlii medii. În zorii acelei zile, 
colegii de clasă m-au petrecut, doi kilometri, pe 
drumul flancat de falnici arbori de nuci, până 
la șoseaua ce ducea spre Chișinău, iar eu, 
absolventul, aveam în buzunarul de la piept o 
invitație de la ziarul Tinerimea Moldovei 

(acolo am debutat cu poeme), să particip la 
întrunirea unională, adică... pansovietică, a 
tinerilor scriitori, ce avea să se țină în capitala 
RSS Moldovenești. Pe colegii din Europa și 
Asia i-am cunoscut mai mult din priviri, nu 
aveam încă dexteritate, dar mai ales curaj în 
comunicare... scriitoricească, plus că nici limba 
rusă nu o cunoșteam la un nivel, ce mi-ar fi 
permis să întrețin vreo discuție de Doamne 
ajută. Apoi, ce 
puteam eu să le 
spun colegilor de 
peste râuri, munți 
și mări, de până la 
Extremul Orient, 
tărâmurile baltice 
și hotarul Afga-
nistanului, eu, 
elevul de – brusc! 
– ieri, odată ce nu 
aveam la activ 
decât vreo trei, 
poate că patru 
poeme publicate? 
Astfel că mi-am 
făcut doi sau trei 
prieteni dintre 
debutanții autohtoni, veniți de la Bălți sau din 
vreun oarecare sat, și cu asta s-a cam și încheiat 
manifestarea respectivă pentru mine. 

La a doua întrunire de acest fel părem 
deja mai răsărit și nu doar, ci, arcănit de 
comisariatul militar, eram locotenent în armata 
imperială (camarad de arme cu oricare 
locotenent român, și el prins în Tratatul de la 
Varșovia, nu?), astfel că invitația m-a salvat de 
trei zile de corvoadă... kaki. Atunci am făcut 
cunoștință, pe bune, am legat prietenie cu unii 
colegi din republicile baltice, din Ucraina, 
după care s-a întâmplat să am și primele 
traduceri ale unor poeme, însă nu în rusește, ci 
în limba ucraineană. Mi le-a făcut kieveanul 
Oles Lupiy, care le-a și publicat în 
săptămânalul Literaturna Ukraina, apoi în 
antologia poeziei junilor poeți din Moldova 
pruto-nistreană Codrii tineri, editată la Kiev în 
anul 1973. 

Cu primul grupaj de poeme tradus în 
limba rusă am mers, în 1976, la Dușanbe, 
capitala Tadjikistanului, la festivalul tinerilor 

Mașina de scris a lui Leo Butnaru, 
expusă la Biblioteca Națională a 

Republicii Moldova. 
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poeți, unde am legat prietenii cu colegi din 
Țările Baltice, Georgia, Armenia etc., începând 
a ne traduce reciproc textele. Cu unii dintre ei 
sunt și până astăzi în relații cordiale, uneori se 
întâmplă că ne reîntâlnim. 

Grație acestor prietenii, legături... nepe-
riculoase, ci benefice, poemele mele au fost 
publicate în reviste prestigioase din Moscova, 
Riga, Kiev, Tbilisi, Baku, Erevan, Kazan, 
Sankt Petersburg, Minsk, Novosibirsk, 
Dușanbe, Vilnius, Tașkent etc., etc. La edituri 
din unele capitale ale fostelor republici 
unionale, astăzi state independente, demne în 
libertatea lor, am fost inclus în diverse 
antologii sau am publicat cărți de autor. 

Secvențe din corespondența mea cu 
colegii, pe care i-am cunoscut în tinerețe și cu 
care m-am împrietenit, le-am inclus în Jurnal, 
iar pe cea cu regretatul poet leton Leons 
Briedis am publicat-o în volumul, care mai 
include și corespondența cu cernăuțeanul 
Vasile Levițchi și Ion Zubașcu. (Cum zicea 
cineva, eram tineri și aveam de unde muri...) 

Unii dintre colegii de departe m-au ajutat 
la elaborarea Panoramei poeziei avangardei 
ruse și a Panoramei poeziei avangardei 
ucrainene, editate la Iași și București. 

În fine, poți constata că, a te împrieteni 
cu cineva, într-un fel înseamnă să-ți modifici 
cât de cât modul de viață. Iar prietenia în 
general chiar înseamnă un mod de viață... 

Apoi, dacă nu i s-ar fi potrivit și Lui, să 
credem că Dumnezeu găsea bună la ceva 
nașterea cuvântului Prieten?... 

 
„În toate timpurile, mulțimea a fost și este 
infantilizată prin rudimentarul dat drept 

artă, prin kitsch” 
 
– Mai are literatura de azi nevoie de 

cititori? Dar oamenii de azi, de literatură? 
– Din păcate, într-o oricât de îndepărtată 

și răbdătoare perspectivă, nu există șanse să se 
micșoreze distanța dintre cultura autentică și 
mulțime, dintre literatura elitară și posibila 
creștere a numărului de cititori. 

De fapt masele nicicând nu s-au aflat 
într-o stare a culturii, să zicem înaltă, pentru ca 
astăzi să regretăm unde s-au pomenit ele: în 
subcultură. În scandatoarele și, uneori, 

scandaloasele mari adunări de populație, unde 
se mai și spun versuri, se mai și cântă („Orice 
lucru care e prea stupid pentru a fi spus, e 
cântat”, Voltaire), pare a fi, totuși, mai multă 
biologie, decât spiritualitate. Ele au un aspect 
fizic pronunțat, exultant și mai puțin unul 
elevat, spiritual. Emoțiile declanșate vibrează 
mai mult a carne, decât a suflet, a idee. Cam 
așa se întâmpla și cu „poezia stadioanelor” în 
Rusia sovietică. Așa s-a întâmplat și prin unele 
locuri din Chișinău. Mai ales în comunism, 
apoi în efuziunile de civism revărsat în stradă, 
în piață, de parcă nu ar fi fost de dorit ca arta să 
fie transferată pe un teren al esteticului 
predominant, ușor parcă al non-istoricului. Sau 
mai bine zis, al acum-istoricului. 

În toate timpurile, mulțimea a fost și este 
infantilizată prin rudimentarul dat drept artă, 
prin kitsch; mulțimea atrofiată culturalicește. 
Cotidianul, mai ales politic și în mijlocul... 
gloatei, aplatizează sensibilitatea și curiozi-
tatea omului. Ba chiar a poporului. 

Însă literatura nu ține de legea, 
„obiectivă”, a conformității cu realitatea, cu 
cotidianul politic. Nu ține, obedient, la logica 
evidentului și, poate, cumpătatului bun simț 
comun. Ea izvodește și propune o autonomie 
estetică, un altceva ca sens și extra-sens... 

Subcultura de acum trei-patru decenii, de 
la vânzoleala cu postmodernismul etc., avea un 
altfel de conținut (sau, mai curând, lipsă de 
conținut) decât subcultura din zilele noastre. 
Însă starea, efectul, tipologia generală sunt 
aceleași: subcultura e subcultură și punctum, 
cea prezentă manifestându-se democratic-
popular-agresiv prin instaurarea egalitaris-
mului între plasamentul non-valorilor pe 
aceleași planuri cu valorile, kitschul putând să 
„înlocuiască” opera autentică, ba chiar 
capodopera. Relativismul eliberează masele de 
responsabilitate axiologică, lăsându-le să se 
bălăcească, democratic-libertin, în subcultură. 

Mario Vargas Llosa vorbea cu tristețe 
despre acele produse pseudo-culturale care 
„sunt consumate cu aviditate și oferă unei mase 
enorme de oameni un simulacru de viață 
intelectuală, tocind sensibilitatea, deformând 
simțul valorii artistice și anulându-l pentru 
adevărata cultură”. 
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În alte timpuri, literatura, în special 
poezia căuta înălțimile, culmile, zborul și, 
concomitent, profunzimile ideatice. Astăzi, în 
postmodernismul sau minimalismul ca 
tranziție infinită la nu se știe ce anume, 
versificația caută diversitatea, pluralitatea 
altfelului, până la divertisment. 

În diferite perioade cu toate ale lor, 
distanța dintre poezie și înjurătură ba creste, ba 
se micșorează. Distanța dintre idee și prostie, 
dintre frumusețe și urat variază și ea. Azi, mă 
tem, aceasta distanță s-a micșorat amenințător 
și lumea nu mai crede, metaforic și naiv, că ar 
putea fi salvată de frumusețe. Sau că ea, lumea, 
ar putea salva frumusețea. 

Însă fără un strop de optimism nu se 
poate, astfel că, zic eu, și la evoluțiile 
orchestrelor de muzică simfonică nu de puține 
ori sălile de concert nici pe departe nu sunt 
pline. Însă, indiferent de afluxul sau refluxul 
publicului meloman, muzica simfonică va 
dăinui, rămânând a fi un apanaj al culturii, 
nivelului de civilitate al națiunilor. Prin 
urmare, revenind la ale noastre, să înlocuim pur 
și simplu noțiunea de muzică simfonică, grea, 
cu cea de literatură (...simfonică și ea, 
literatura!), răspunsul lăsându-se dedus, sper, 
fără echivoc: literatura va dăinui. Nu poate fi 
conceput un popor fără creatorii săi de 
literatură. 

 
„O propulsie romantică a colegialității și 

prieteniei în literatură” 
 
– Vii mai rar la Bistrița, dar totuși vii, 

ești interesat și prezent constant de/ în 

fenomenul literar din țară. Ce aduci aici, ce 
găsești aici? Sau pe meleaguri… europene? 

– Eu nu vin și plec, ci, cred, mă mișc 
firesc chiar în interiorul fenomenologiei 
literare românești. Și, nemodest vorbind, nu 
doar al ei, odată ce mi-au fost traduse și editate 
cărți de autor în mai multe țări. Prin urmare, 
unde ajung în orizonturi literare românești, 
europene sau asiate, (a)duc literatură, acolo de 
asemenea găsind literatură. Aflând, nu de 
puține ori, momente de inspirație pentru po-
eme, proze, eseuri, jurnale de călătorie. Și, 
bineînțeles, mă bucur să întrunesc opinii puțin 
spus măgulitoare la București sau Iași, Cluj sau 
Botoșani, Pitești sau Galați, la Bistrița etc., dar 
și la Roma, Varșovia, Berlin, Baku, Paris, So-
fia, Amsterdam, Kiev, Madrid, Moscova etc., 
etc. 

Probabil, de când lumea și civilizațiile 
literare, în întâmplările și întâlnirile de acest 
gen a fost și este prezent ceva... romantism. O 
propulsie romantică a colegialității și prieteniei 
în literatură, în creație, afectivitate, asta 
ducând-mă, implicit, cu gândul spre Kant, care 
susținea că artistul e ca și cum prins în jocul 
liber cu capacitățile sale de cunoaștere și de 
manifestare, iar Schiller mergea mai departe, 
opinând că, da, activitatea/ creația artistului 
este asemănătoare jocului și că doar în joc, în 
surprinzătoarele, inventivele manifestări ale 
acestuia individul creator este liber și își 
elaborează propriile legități. La rândul său, 
respectând principiile confraților. Cu care se 
întâlnește, cu care încearcă să pună la cale... 
literatura. 

  

Minimalist poem
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Leo BUTNARU 
 
 
 

Poeme 
 
Cel mai scurt dialog cu Supremul 
 
– Mulțumesc, Doamne Dumnezeule, că mi-ai 

 mai dăruit o zi. 
– Iertare, fiule, că ți-am mai luat o zi... 
 

 
 
 
 

Am fost dat 
 
Uneori, neliniștite și uluitor de uimite 
de ce li se întâmplă înalt, cosmic-astral 
ideile cutreieră sufletul meu cerebral. 
 
În aceeași vreme, agitate și de-a dreptul mirate 
de ce li se întâmplă, de ce și câte trăiesc 
sentimentele cutreieră creierul meu sufletesc. 

Și-atunci îmi e definitiv să înțeleg 
că nicidecum nu sunt dat dedublat 
ca parte și absență, ci doar ca tot întreg. 
 
...De regulă aceste fenomene interșanjabile 
pe văzute, parcă, sau incognito 
ce par a fi leit alchimie 
când ideea și sentimentul par aceleași 
ca și trase la indigo 
declanșându-se irezistibil a poezie 
de nu mai ai, de nu mai ai încotro. 
 
 
Neînțeles 
 
Ca pe un secret aproximativ îți pot spune și  

dumitale: 
printre viețile paralele sunt și vieți paranormale 
adică foarte aproximativ sau deloc paralele 
sau chiar anomalii de-a dreptul fatale. 
 
Cum s-ar zice, viețuirile au diverse piste,  

parcele... 
 
Însă aceste și alte incertitudini, defecte 
sunt echitabil remediate în absolutul ce  

urmează – 
morțile iremediabil perfecte 
necondiționat paralel, – cam astea 
rele sau bune 
am avut a le spune 
 
după care încerc să adorm oarecât liniștit 
cu toate că aș avea motive de necaz 

Poesis 
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că nici în această zi încheiată lângă tivul pernei 
nu m-am putut face înțeles 
cuiva 
sau nici chiar mie însumi 
visător sau treaz. 
 
 
Piatra de încercare 
 
Nu mi-au pretins nimic 
nici măcar să-mi spun numele. 
 
Am putut urca liber spre locul râvnit și 
odată ajuns la el 
mi-am găsit ocupație printre cei ca mine. 
 
Nici de la acel sau alte momente încolo 
nu mi s-au cerut acte, dovezi, alibi 
 
nici barem să răspund la chinuitoarea  

întrebare a lumii – 
a fi sau a nu fi? nu mi s-a cerut. 
 
Nici vreo altă întrebare arzătoare 
sau de-a dreptul întâmplătoare nu mi-au 

 adresat. 
 
Nimeni nu știa cum mă cheamă 
nu au fost curioși să afle de unde vin 
nici cu ce mă ocup 
sau mă preocup. 
 
Pentru dânșii eram pur și simplu unul de-al lor 
astfel că fără birocrația pompei de ritual 
și cu binecuvântări de „Axios! Dignus este!  

Vrednic este!” 
(în câteva graiuri, adică 
pe înțelesul mai multora) 
m-au primit în loja 
pietrei de încercare a poeziei. 
 
 
Din Babilon spre Negurenii mei 
 

Omul nu este decât o trestie... 
dar este o trestie gânditoare... 

Blaise Pascal 
 
În lumea de stuf și de argilă a babilonienilor 
unde iubitele sunt asemănate smântânii 

și untului de joiană mândră 
unde dragostea adoratei dudui o cucerești 
și o încui 
doar prin vrăji cu unt delicios și smântână stră- 
bună 
 
ghicitul pe tăblii și cărămizi de argilă 
de dragoste și dărnicie 
sau de nemilă 
în lumea de stuf și argilă 
a babilonienilor 
la care mă făceau să mă gândesc (sau poate 
chiar să-mi... amintesc) demult și mult 
acoperișurile, streșinile din trestie ale 
Negurenilor mei de baștină… 
 
Fire de stuf la capete – tubulare 
încât îmi zic azi 
după oarece cursuri de filosofie – 
când erau bătute, suflate de vânt 
vreuna din tulpinile prelungi, acoperitoare 
parcă ar fi șoptit (în franceză probabil): 
„Je suis un roseau pensant…” (vezi motoul…) 
 

 
Doar o jumătate de întrebare 
 
Doamne Dumnezeul nostru 
știi doar ce ființă slabă, neputincioasă sunt 
încât uriașa întrebare a fi sau a nu fi mă  

depășește 
e prea mare pentru insignifianta-mi conștiință 
pentru a o putea cuprinde 
a o putea percepe 
a putea răspunde 
Doamne Dumnezeule 

Leo Butnaru, Gala premiilor USM.
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din această colosală întrebare abia 
de-aș fi în stare să cuprind prima parte 
a fi 
sau, cine știe, poate a doua jumătate 
a nu fi 
 
sau poate nici una, nici cealaltă 
Doamne Dumnezeule răspunsul (dacă 
există totuși vreunul) fiind numai la Tine 
peste tot și oriunde 
ne vom spulbera, ne vom răspândi... 
 

 
Când veni poezia 
 
Citeam poezii pentru copii 
și nu numai 
la școală spuneam pe de rost 
cam orbește 
versuri pe care nu credeam că le înțeleg 
că le dau de rost. 
Apoi 
aproape pe neștiute 
sau poate chiar absolut pe neștiute 
ca într-o poveste cu vrute și nevrute 
ca într-un basm de durata unui fulger 
mă trăsni în inimă ceva 
ce semăna parcă a propria mea poezie, care 
cum eram ca și leșinat de uluială 
credeam că mă... desființează 
pentru ca chiar în aceeași zi 
sau poate peste o zi 
ori în alte zile să pricep 
ca în ceață 
că de fapt ea mă înființează 
îmi dă viață. 

 
Iaca! – precum se spunea în 
mitologica Itaca 
 
Încearcă a-i face să vorbească (se cam știe 
sau nu se știe? – pe cine) 
să povestească, să mărturisească 
mai ales în aceste vremuri și incesturi 
când deja te poate ajuta inteligența artificială. 
 
Încearcă să-i faci să-și învedereze inteligența  

firească 
post-antic grecească 
diluată sau fortificată de ambiția junelui  

Macedon 
cu extinderi hinduse în bătălii cu elefanți –  

acești Buddha ai animalelor 
care doar îngrozesc, fără a fi câștigat vreo  

bătălie 
India fiind cucerită de mărunții prepelicari  

insulari. 
Undeva 
ar fi multe, unii cred – chiar totul, inclusiv zei  

europeni 
ajunși a bate în arama gongurilor budiste 
în ritmul cărora ochii migdalați încearcă a se  

dilata 
în propriile orbite elipsoidale 
dar și oarecum colțuroase – toate agitate 
ca materia primă de sintetizat poezia și  

filosofia lumii 
spun unii 
de scos la iveală metaforele și metafizica 

 morții 
spun alții 
pe când scepticii, dar mai ales cinicii greci zic 
că toate astea nu ar fi decât lesturi 
pentru încercarea de a echilibra șubredele  

nave (inclusiv 
luntrea lui Charon) ale existenței atât de precare 
fire-ar să fie 
ce-și zbârnâie parâmele de gânduri peste frunți 
sau și le trag ștreang peste gâturi prelungi  

precum al egiptenei Nefertiti 
sau, peste timpuri, ale femeilor din portretele  

lui Modigliani; 
materie primă indicată a fi jertfită între maluri 
și ritualuri de arte de aproape, de departe 
cu intenții bune sau catastrofe  

păgân-nietzscheene 
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spulberate de brize peste întinsuri marine 
în amestec cu nisipuri de plaje și sămânță de  

rechini 
putreziciune sau aromă de la care 
se mai păstrează oarece în versetele lui  

Lautréamont 
dar mai ales în unele flacoane din parfumurile  

Chanel 
mai multe din cele moștenite 
sau pierdute 
putând să afli – dacă vei reuși 
să-i faci să vorbească, să povestească, să  

mărturisească 
mai ales în aceste vremuri și incesturi 
când deja te poate ajuta sau deruta inteligența  

artificială 
și propria ta pricepere 
aceasta însă, așa, oleacă 
pe care o pot pricepe doar cei ce au urechi s-o  

audă 
și s-o vadă doar cei care au ochi nevătămați –  

Iaca! – 
precum se spune în Moldova 
și se exclama în mitologica Itaca. 
 
 
Mortalitate 
 
Timpurile inteligenței artificiale... – prin  

neglijare 
crește mortalitatea printre poemele geniale... 
 
 
Sfera ce se răspândește pe sine 
 
Niciun poem nu se termină vreodată 
fiind ca sfera ce se răspândește pe sine mereu 
peste propria rotunjime revărsându-se învoltată 
între nadir și empireu 
 
exact ca și prezentul poem ce, de-aici înainte, 
urmează la fel de tainic, cuminte 
mereu neterminat, continuat 
însă fără cuvinte. 
 
 
În roua lui Heraclit 
 
Așa e, viață, 
grea sau ușoară – ai venit 

te-ai ivit 
în cristelnița rouăi lui Heraclit 
în care nicicum nu vei putea intra 
a doua oară 
 
și din motivul că o soarbe soarele 
(unii zic: o omoară...)... 
 

 
 
Bură 
 
De fapt 
ce e bura de ploaie 
puțină în imensele spații 
de nepătruns 
de netrecut? 
Așa, pur și simplu o tristețe 
sau o mare bucurie 
ce înlăcrimează copacii. 
Atât. 
 
 
Experiența 
 
Nu știu dacă transpirația ar fi chiar esența 
însă când apare pe fruntea omului 
pe întregul său corp 
străvezie pe genunchi 
pe îndârjitele coate 
îmi vine să fiu sigur că astfel apare 
și se vede aievea experiența* 
de viață și de moarte. 
 
___________________ 
*(după evaporare – sare) 
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Laolaltă 
 
Unde merg și eu, de când mă știu 
așa, cam hazliu, cam târziu? 
 
Unde mă duc, numărând pas după pas 
precum cei de până la mine, precum cei de azi 
din tronuri sau de pripas? 
 
 

Cu laolaltă lumea întreagă – unde mă duc 
cam hazliu, cam uituc, cam ins oarecât nervos 
spre tărâmuri absente târându-mi pas după pas 
inutil adaos din cristelniță, din naos – în haos? 
 
Laolaltă cu lumea întreagă, uneori aproape târâș 
alteori cu ceva ridicol avânt 
merg la zădarnica vânătoare 
într-o zi – a cucului din ceas, în altă zi – la  

vânătoare de vânt... 
 
 
Vox clamantis in deserto. P.S. 
 
După ce predicase ca în pustiu 
Ioan Botezătorul gură de aur muri în hăul  

tăcerii 
mai neprietenoase decât orice limbă străină;  

murise 
în dușmănoasa limbă a tăcerii de aur, în 
această limbă definitivă. 

  

La couleur de la mer
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Despre operă 
 
 

Poezie fără complexe 
 
Dintre poeții de limbă română, cei aflați 

în stânga Prutului reprezintă o categorie 
specială, mai puțin „șocantă”. Prima observație 
ce se impune este aceea că – din considerente 
de ordin social, cunoscute nouă, confraților din 
București, Iași sau Timișoara, – ei au abordat 
cam aceleași teme, însă nu totdeauna cu 
dezinvoltură tehnică. Dincolo de acuzele ce li 
se aduc (anacronism, lipsă de diversitate 
stilistică, timiditate față de experimentele 
europene), există și excepții. […] Leo Butnaru 
e autorul unei poezii fără complexe. Deși 
rareori „înhămat” la teluric, pegasul poetului 
nu duce lipsă de povară. […] Leo Butnaru 
mizează nu numai pe talent, ci și pe intensa 
cultivare a talentului. Și e foarte posibil ca 
sunetele originale pe care le-am sesizat (chiar 
dacă unii comentatori ar fi predispuși să le 
includă cu maliție în „lirosofie”, în „polirică” 
etc.) să anunțe o spectaculoasă evoluție. 

Ioanid Romanescu, 
(Prefață la volumul Iluzia necesară, 1993) 

 
 

Un alt tip de poet 
 
Noua culegere de poeme Iluzia necesară 

revelează cititorului român un alt tip de poet 
basarabean: lucid, ironic, livresc, inițiat în 
„EdgarPoetice jocuri”, bun cunoscător al 
curentelor moderniste etc. Sunt calități prin 
care Leo Butnaru se deosebește de poeții 
generației sale. 

Em. Galaicu-Păun, 
(Vatra, nr.11, 1993) 

 
 

În ritm cu perpetua devenire a 
fenomenului poetic 

 
Dacă în subtext Leo Butnaru e un patetic, 

un sensibilist, vulnerabil la orice impact cu 

realul dur, un alt Leo Butnaru, posedat de 
mirajul reflecțiilor generale, se abandonează 
trans-orizonticului. 
Multe din poemele 
sale conduc la afo-
risme personale, la 
parabole și concluzii 
de-dramatizate, apa-
rent neutre (Urcând, 
coborând, Fiziono-
mie, Disecție sunt 
câteva), o mostră de 
brevilocvență fiind 
de găsit în Dragoste: 
„Doar un fir de nisip 
încape/ între inimile 
noastre./ Din el/ 
perlă ar putea să apară/ dar și pustiul cu el/ 
poate-ncepe. 

Constantin Ciopraga, 
(Dacia literară, nr.12/1, 1994) 

 
 
Neliniștea stării de întrebare 
 
Leo Butnaru și-a dobândit o prețuire 

meritorie în mediile literare din România... 
Spirit cultivat, deschis către modernitate și 
experiment estetic, Leo Butnaru se simte 
solidar cu tânăra generație de scriitori 
basarabeni („Cred că am învățat ceva din arta 
de a ști să nu renunți la talentul de a fi tânăr” – 
afirmă el într-un 
interviu), generație 
care-l consideră pe 
drept cuvânt un exponent mai rutinat al 
tendinței sale de sincronizare cu „suflul” 
literaturii române de ultimă oră. De asemenea, 
important de spus, în Basarabia Leo Butnaru 
este o conștiință românească de care te poți 
sprijini și un intelectual implicat (la modul 
onorabil) în treburile cetății. 

Vitalie Ciobanu, 
(Contrafort, nr.12, 1997) 

Frînturi critice 
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Un poet adevărat 

 
Leo Butnaru este un diavol cu barbă care 

scapără din copite de sidef la mijloc de rău și 
de bine, adică într-o lume din scoarță de măr 
domnesc plutind pe creasta valurilor ce le 
înalță Prutul. Se vrea gladiator de destine, dar 
nu știe să și-l păzească pe al său, ceea ce 
înseamnă că este un scriitor adevărat. 

Leo, ridică vâslele și lasă vântul să te 
poarte spre limanul Nistrului românesc, spre 
Delta uimirilor ce le adună Europa lângă 
Ceatalul Ismail, spre misterele Carpaților. 

Fănuș Neagu, 
(Prezentare la volumul Gladiatorul de destine, 

Cartea Românească, 1998) 
 

...înger răsărit din fulger de cremene 
 
Toate cărțile lui Leo Butnaru sunt în fond 

niște ieșiri de gladiator în arenă (spectaculoase, 
de ce să n-o recunoaștem), dar care 
deocamdată nu prezic scena fatală. Și deși e 
gladiator cu adevărat, are o predilecție pentru 
blândețea îngerilor. 

Victor Dumbrăveanu, 
(Literatura și arta, 1. I. 1999) 

 
Ironie și patetism 

 
…interesul major al poetului îl constituie 

viața societății în care se află implantat. 
Aceasta e prizată în fondul său, căruia 
imaginația îi acutizează liniile, dezvăluindu-i 

absurdul intrinsec. 
Faptul că poetul nu 
cultivă protestul 
vehement, revolta pe 
față, ci una discretă, 
umorescă, sporește 
neîndoios efectul 
rechizitoriului... 

Ca pentru a-și 
onora ironia de care 
uzează, poetul nu 
pregetă a și-o 
întoarce împotriva 
propriei persoane. 
Autoironia e o 

modalitate de a se situa pe treapta situației 
obștești, pentru a se putea pronunța în numele 
ei, însă și o asumare a unei antimistici a eului, 
a unei impersonalizări care justifică interior 
ascuțișurile satirei. E o „democratizare” a 
eului, menit a-i gira libertatea manifestărilor 
publice. 

Gheorghe Grigurcu, 
(Poezia română contemporană, vol. I, 

Ed. Convorbiri literare, 2000) 
 

Un poet care și-a înțeles destinul 
 
...poezia lui Leo Butnaru împlinește 

imaginea unui poet care și-a înțeles perfect 
destinul, mai curând drumul pe care și l-a ales 
ca pe o împăcare cu sine. Scriind între Prut și 
Nistru, pare a fi un răzeș uitat acolo de timp, 
sau „cavaler al veselei figuri”, cum spune într-
un poem... Cântecul lui se aude zilnic, ceas de 
ceas aici, de partea cealaltă a Prutului. 

Gellu Dorian, 
(Convorbiri literare, nr.9, 2001) 

 
De memorat, de transcris, de recitit... 

 
Apărut în celebra, de acum, serie „Cartea 

de vizită”, Leo Butnaru ne oferă poeme de 
scurtă respirație, ușor de memorat, de transcris, 
de recitit, de... tradus, precum și grafică 
adecvată... Regăsim în poezia rafinatului 
scriitor de peste Prut: erudiția, inteligența 
textuală, dezinvoltura ideatică. Toate, într-un 
discurs liric personal, seducător-complice, 
inspirat: „Cu prelungele-i gene/ zeița norocului 
te citește/ în Braille. De ce/ ai mai dori/ să te și 
vadă?” (Fortuna Augusta). 

Lucian Vasiliu, 
(Convorbiri literare, nr. 5, 2003) 

 
 
Un nou sentiment al realului 
 
Neîndoielnic, Leo Butnaru face parte din 

acei poeți care și-au descoperit de timpuriu 
propriul teritoriu liric, poezia sa necunoscând, 
de-a lungul timpului, schimbări la față 
spectaculoase. Mutațiile care s-au produs de la 
o carte la alta rezultă din aprofundarea unui 
orizont existențial și stilistic care se contura cu 
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destulă pregnanță încă din primele volume ale 
autorului. Este vorba, în primul rând, despre 
,,un nou sentiment al realului” pe care Leo 
Butnaru îl împărtășește cu optzeciștii din 
România… 

Octavian Soviany, 
(Luceafărul, Nr. 36, 2004) 

 
Un frate mai tânăr 

 
Pe Leo Butnaru l-am cunoscut acum vreo 

zece ani și de atunci și până astăzi am fost 
cucerit de omul de o mare blândețe și de o mare 
finețe intelectuală, cât și de poetul înverșunat 
întru forjarea propriului limbaj poetic. 

Am fost surprins la lectura antologiei 
sale (În caz de pericol) și de magnificul poem 
Hypatia, un personaj care mă obsedează de 
multă vreme, pe care l-am pomenit în Timpul 
asasinilor și căruia m-am gândit să-i dedic un 
roman sau o piesă de teatru. 

Leo Butnaru i-a dedicat un poem pe care 
l-ar semna, cred, fericit, oricare poet român 
important, de la Gellu Naum la Lucian 
Vasiliu... 

Și de la Hypatia înainte, câte alte poeme 
excelente cuprinde această carte!... 

Un frate mai tânăr, Leo Butnaru, și alții 
ca el, puri și devotați, se scufundă „într-o mare 
de visări dulci și senine”, pentru ca poezia 
românească să continue fără de moarte... 

Cezar Ivănescu, 
(Prefață la volumul În caz de pericol, 

Ed. Junimea, 2004.) 
 

Copil la ruși 
 
Copil la ruși nu este un proiect personal 

închis, ci, așa cum i s-ar putea spune, un proiect 
etern reluabil, un work in progress. Spre 
sfârșitul volumului, există o imagine, asupra 
căreia merită să medităm: doritor de lecturi, 
aplecat spre carte, simțind în el chemarea 
poetului și a scriitorului care urmează să fie, 
Leo Butnaru constată că toate acestea au un 
singur preț existențial, și anume însingurarea, 
izolarea de ceilalți, recluziunea. Ca atare, 
volumul reprezintă și un pariu recuperativ, 
echivalent cu construcția unei totalități mirifice 
pe care, altminteri, scriitorul nu o mai poate 

atinge. Acesta e 
marele câștig inte-
lectual și uman al 
volumului: de a 
demonstra că și 
copilăria poate fi 
construită, că nu 
putem redeveni co-
pilul din noi decât 
prin intermediul 
unui exercițiu volun-
tar de candoare. Să 
ne mirăm, atunci, că 
geniul tutelar al căr-
ții este Creangă?” 

Ștefan Borbély, 
(Contemporanul – ideea europeană, nr. 

11, 2008) 
 

Apartenență organică 
 
Deși trăitor în lumea Prutului de dincolo, 

Leo aparține organic literaturii române. Ai 
spune că trăiește la București, Rădăuți sau 
Râmnicu Sărat... 

Mihail Gălățanu, 
(Flacăra, 2008, Nr. 10.) 

 
Avangarda 

 
„Leo Butnaru este nu doar poet 

excepțional, ci și unul din cei mai buni 
specialiști din lume în avangarda rusă [...] cel 
mai bun expert român în avangarda rusă e Leo 
Butnaru, cum a și dovedit-o în cele două ample 
volume publicate la Iași.” 

Liviu Antonesei 
(Viața Românească, Nr. 12, 2008) 

 
Dintr-un răvaș 

 
...de foarte mulți ani nu m-am revăzut cu 

Leo Butnaru. Chesiunea este că el a tradus & 
publicat un text fascinant în România literară 
nr.37/2009. Se cheamă Istoria frumuseții 
sovietice și e semnat de Igor Iarkevici. Tu fiind 
un profund connaisseur al literelor ruse (fapt 
pentru care te invidiez), știi precis despre ce e 
vorba. Nu am idee dacă încântarea mea e de 
bon ton, sau dacă am comis cumva vreo 
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impietate plăcându-mi ceva scris de acel autor. 
În orice caz, transmite-i felicitările mele lui 
Leo, pentru măiestria traducerii și pentru 
alegerea unei asemenea bijuterii literare. 
Bravura lui mi se pare fireasca, din moment ce 
tot el avu curajul de a-l traduce pe Hlebnikov 
(pentru mine, un precursor al sofisticatelor 
experimente jazz/cuvânt, ajunse la apogeu prin 
brazilieni de talia lui Hermeto Pascoal, autori 
de limba germană ca Ernst Jandl sau Oskar 
Pastior s.a.m.d.). 

Virgil Mihaiu (către Vitalie Ciobanu) 
(Lisabona, 14 octombrie 2009) 

 
Prietenul avangardiștilor 

 
Leo Butnaru – prietenul tuturor avangar-

diștilor ruși. 
Evgheni V. Haritonov, Moscova 

 
 

* * * 
Excelența lirică a lui Leo Butnaru, unul 

dintre poeții dăruiți literaturii române actuale 
de teritoriul de pe 
celălalt mal al 
Prutului, este de-
monstrată nu numai 
de poemele proprii, 
ci și în efortul con-
stant de a înzestra 
cultura română cu o 
fereastră către 
poezia de limbă rusă, 
tălmăcită cu empatie 
și pricepere. Mulțu-
miri în numele 
cititorilor și admi-
ratorilor lui pentru 

opera de vast suflu pe care o întreprinde în 
beneficiul nostru, al tuturor. 

Ovidiu Pecican, 
6 martie 2011 

 
Tălmăcirile [lui Leo Butnaru] din 

Velimir Hlebnikov, René Char, Ghennadi 
Ayghi sunt mostre de mare virtuozitate ale 
genului. 

Arcadie Suceveanu, 
Sud-Est cultural, 2005, Nr. 3. 

 
(Benefica) exploatare a 

traducătorului… 
 
Cât de epică, de agitată și de tensionată, 

cât de violentă în negații și limbaj și cât de 
întrepătrunsă cu evenimentele politice și cu 
ideologia politică a fost avangarda rusească se 
vede și din aceste manifeste antologate și 
transpuse în românește de Leo Butnaru. Am 
exploatat cam fără milă abilitățile și 
amabilitatea lui Leo Butnaru, dar n-are de ce să 
ne pară rău: traducerile sale, cu o fină nuanță 
„moldovenească”, sunt excepționale, iar 
numerele realizate cu ajutorul său (cel de față 
și cel dedicat avangardei ucrainene) sunt, 
pentru cei interesați, de referință. Un traducător 
atât de competent trebuie, de altminteri, 
exploatat fără cea mai mică milă. Sper s-o mai 
putem face. Oricum, îi mulțumim din toată 
inima – sper că și cu asentimentul cititorilor 
noștri – pentru prompta întotdeauna 
bunăvoință și disponibilitate arătate. 

Al. Cistelecan 
Vatra, 2011, nr. 3-4 

 
 
Știu că Leo Butnaru nu-și obligă confrații 

dintre Prut și Nistru să-l adore și să-l voteze 
oricând și oriunde (…) În ce-l privește pe Leo 
Butnaru, nu pot să spun decât că pe lângă 
versurile pe care le semnează în România, țara 
în care limba română a devenit – ce fericire! – 
în școli, limbă străină obligatorie, mai publică 
în revistele danubiano-pontice și traduceri din 
marea poezie a Rusiei! Din câte mai aflu, Leo 
Butnaru n-a făcut parte din acele cooperative 
de producție care duceau cărți în Basarabia – 
spunând că sunt daruri de milioane de lei 
morali, ele fiind, de fapt, doar niște pretexte de 
a deconta, pe plaiurile mioritice, tot felul de 
sponsorizări din care unii eroi dâmbovițeni s-
au ales cu bunuri de mulți euroi și eurolaci! 
Logica de fier a acestor traficanți arată cum 
uneori și literatura poate deveni o industrie a 
penibilului! 

Dumitru Radu Popescu, 
Argeș, nr. 6, 2011 
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Parlons feu! 
 
Orice persoană inițiată în scrierile lui Leo 

poate să perceapă aproape fizic cum iese fum 
din paginile pe care le citește cu atâta 
intensitate. Primul și ultimul său credo în fața 
datoriei sale de scriitor este „Parlons feu!” Să 
vorbim despre foc. Și spunând asta, să-l 
aprindem! Vedeți? Aceasta înseamnă magie 
adevărată. 

Serge Van Duijnhoven 
(Olanda, 2011, 

http://literaryark.wordpress.com/writers/) 
 
 

Categoric individual 
 
Leo Butnaru e, concomitent, și clasic, și 

avangardist. Mai simplu spus, e un talent sui 
generis (кругом талантлив). El iubește nu 
doar propria prezență în literatură, ci însăși 
literatura – cu uitare de sine și deplin. Citindu-
l, fiți gata să întâlniți turnuri neașteptate, 
descoperiri imprevizibile, ludic acaparant și 
probleme foarte serioase. Are un intelect 
sensibil și o conștiință vulnerabilă. 

Chiril Covalgi, 
(Moscova) 

 
 
Traducerea pentru prima oară, de către 

Leo Butnaru, a manifestelor avangardei ruse, 
reprezintă un adevărat eveniment. Publicul 
românesc are, în sfârșit, posibilitatea de a 
descoperi astfel un fenomen dintre cele mai 
dinamice și mai novatoare din spațiul cultural 
european. 

Ion Pop 
 
 

Spirit enciclopedic 
 
Cea mai recentă carte de versuri a sa, În 

ambuteiaj & Partițiuni Nabokov ne oferă 
prilejul de a-i mai admira o dată inteligența 
artistică și originalitatea. În mod special, 
poemele interogative sunt impresionante. 
Reproduc, pentru exemplificare, scurtul poem 
„Protograffiti”: 

„Zicea-scria apostolul Ioan:/ «...Iar Isus,/ 
plecându-Se în jos,/ scria cu degetul pe 
pământ»... −// aceasta îți vine în gând/ în timp 
ce-ți contempli urmele din praful drumului...// 
Parcă tu nu ai putea fi/ un simplu vreasc cu care 
mai scrie ceva/ Dumnezeu?...” 

Poetul – un vreasc cu care Dumnezeu 
scrie ceva în praful drumului – iată o definiție 
greu de uitat dintre numeroasele definiții greu 
de uitat din această carte. 

Alex. Ștefănescu 
(Evenimentul zilei, 14.VIII.2012) 

 
 
Am tradus mai multe poeme din cartea 

Strictul necesar. Sunt perle adevărate și sună 
foarte bine în albaneză. 

Ardian-Christian Kyçyku 
 
 

La bursa instituită pe termen lung a 
poeziei române 

 
Oricum, cine pariază pe poezia lui Leo 

Butnaru, la bursa instituită pe termen lung a 
poeziei române, câștigă. 

Adrian Alui Gheorghe 
 
 

De la o Gală a Poeziei Române 
Contemporane 

 
Interesul tuturor (la Gala Poeziei 

Române Contemporane de la Alba Iulia, n. r.) 
a revenit (al meu, pe 
cuvânt, a fost con-
stant) odată cu Leo 
Butnaru, care a citit 
admirabil versuri și a 
mai făcut și glume, 
ca dovadă că liricul 
nu trebuie să fie 
chiar tot timpul 
încercănat și livid. 
Iar de aici încolo 
(Butnaru included) totul a fost perfect, Gala 
câștigând în intensitate și devenind tot mai 
impredictibilă. 

Daniel Cristea-Enache, 
România literară, 2015, Nr. 37 
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Unul dintre cei mai importanți poeți 
români de azi. 

 
„Purpuriu e tractorul/ trecînd peste cîmp 

– enorm/ mac sunător/ ce afînează solul din/ 
jurul propriei sale tulpini./ Hei, hei!/ Cum e/ 

trac-to-ris-tu-le/ ziua 
întreagă să vezi 
ciocîrlia/ dar/ să n-o 
auzi?!”; proiectată 
de acest Peisaj din 
1973, ca și de alte 
poeme asemenea, 
tipărite în revistele 
culturale basarabene 
ale epocii, poezia lui 
Leo Butnaru, 
începînd cu placheta 
debutului, Aripi de 
lumină (1976) e o 
continuă și explicită 

desprindere de canoanele literare, impuse, 
evident, ca peste tot, de oameni și autorități din 
afara lumii literaturii: Peisaj e o replică la 
neosămănătorism, iar realismul socialist al 
vremii e, la Leo Butnaru, irealism socialist. 

Ioan Holban 
(Un învingător vrednic) 

 
 
Citesc noua carte de poeme a lui Leo 

Butnaru, Excesul de poezie nu dăunează 
sănătății dumneavoastră. Îmi place foarte tare. 
Îmi place, pentru că poemele lui Leo Butnaru 
sunt – multe dintre ele – parabole eclatante, în 
care metafizicul și cotidianul se întâlnesc. Eu 
le-aș califica drept parabole ironice. […] O 
carte foarte frumoasă, pe care ne-o dă un mare 
poet: Leo Butnaru. 

Dumitru Crudu 
(Februarie, 2020) 

 
 

Un regal livresc de proporții 
impresionante 

 
Această vizită la poeții ruși, propusă de 

Leo Butnaru, este un regal livresc de proporții 

impresionante, un exemplu ambițios și convin-
gător de a arăta câtă liricitate fremătătoare 
poate încăpea în marea literatură rusă. 

Ovidiu Pecican 
(Avalon, Nr. 5, 2021) 

 
 
Magia poeziei oricărei limbi 
 
Ca redactor de carte, am fost surprins să 

constat cât de bine cunoaște Leo Butnaru limba 
română! Poetul din sine și-a spus cuvântul, ca 
și criticul literar (care știe să facă o selecție 
reprezentativă). Lexicul folosit în acest volum 
este impresionant. „Se sparie gândul”, vorba 
cronicarului. Nu spun vorbe mari, dar nu am 
întâlnit la alți traducători o cunoaștere mai 
profundă a limbii române! Ceea ce înseamnă 
că, prin oameni de talia lui Leo Butnaru, magia 
din poezia oricărei limbi poate trece în română. 

Jean Dumitrașcu 
„Clavecine și vecinătăți”, Pitești, 2021 

 
 

O poezie care contemplă, studiază 
viața 

 
Opera lui Leo Butnaru este dovadă vie a 

faptului cum e posibil să evadezi din sfera 
liricii și să te îndrepți spre o poezie care 
contemplă, studiază viața. 

Armando Santarelli, 
(Italia) 

 
 

Dacă vreun critic ar întemeia 
conceptul de carte vie 

 
Leo Butnaru scotocește în limbaj cu o 

poftă nebună: nu am mai citit niciodată o carte 
de poezie (La lumina punților ce ard, n. r.) în 
care poetul să se simtă atât de bine și de liber, 
și de bucuros, și de „fără griji” în limba 
română. […] Dacă vreun critic (de preferat, Al 
Cistelecan) ar întemeia conceptul de carte vie, 
prin cartea lui Leo Butnaru l-ar putea 
exemplifica. 

Ion Mureșan, 
(August 2023) 
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(repere biobibliografice) 
 

Poet, prozator, eseist, traducător, istoric literar, exeget al avangardismului. 
Născut la 5 ianuarie 1949 în comuna Negureni, fostul raion Răspopeni (act. Telenești), 

Republica Moldova. Școala medie o absolvă cu medalie de merit (1967, an în care a și debutat cu 
poeme în ziarul Tinerimea Moldovei). Licențiat în jurnalism și filologie 
al Universității din Moldova (1972). În februarie 1969, în anul doi 
universitar, începe să-și scrie jurnalul intim, continuat până în prezent, 
prima parte a căruia, Student pe timpul rinocerilor, a editat-o în anul 
2000. 

Încă de student, este angajat cu jumătate de normă în redacția 
ziarului Tinerimea Moldovei, însă în iunie 1972 este „arcănit” ofițer în 
armata sovietică, timp în care continuă să-și scrie jurnalul, intitulat 
Perimetrul cuștii (Ed. Cartea Românească, 2005), dedicat confratelui 
său de peste retro-vremuri, locotenentului român Apostol Bologa, 
înregimentat și el într-o armată imperială. 

După lăsarea la vatră, a activat în presa periodică, de la redactor la 
redactor-șef: Tinerimea Moldovei, Literatura și arta, Moldova. A debutat 
cu placheta de versuri Aripă în lumină (1976). În ianuarie 1977 devine 
membru al Uniunii Scriitorilor din URSS; în septembrie același an, este 
eliberat din redacția ziarului Tinerimea Moldovei pentru promovarea spre publicare a unui eseu 
despre M. Kogălniceanu și Gr. Alexandrescu, ce contravenea liniei ideologice oficiale. Un timp, 
nu are dreptul la semnătură în presă, la edituri. 

În 1990 îi apare primul volum de proză De ce tocmai mâine-poimâine? (Ed. Literatura 
artistică). Începând cu acest an, cu girul lui Nicolae Manolescu, Laurențiu Ulici, Aurel Rău, Marius 
Tupan și Sergiu Adam, publică în cele mai prestigioase reviste din Țară – România literară, 
Luceafărul, Steaua, Ateneu, Convorbiri literare, – fapt ce a constituit o pregnantă re-lansare a sa, 
de data aceasta – în întreg spațiul și contextul literar românesc. 

În perioada 1990-1993 – vice-președinte al Uniunii Scriitorilor din 
Moldova. Din 1993 – membru al Uniunii Scriitorilor din România. Mai 
mulți ani la rând – președinte al Filialei Chișinău a Uniunii Scriitorilor 
din România, membru în Consiliul USR. 

Versurile și prozele sale au fost publicate în limbile albaneză, 
armeană, aromână, azeră, engleză, belorusă, bulgară, franceză, 
georgiană, germană, italiană, letonă, lituaniană, macedoneană, polonă, 
rusă, sârbă, slovacă, spaniolă, suedeză, tătară, turcă, ucraineană, ungară, 
uzbecă, vietnameză. 

În traduceri, cărți de autor i-au apărut în Franța, Germania, Italia, 
Rusia, Polonia, Serbia, Azerbaidjan, Bulgaria, Tatarstan, Ucraina (circa 
25 de volume). 

Prezent în antologii editate în România, SUA, Franța, Anglia, 
Germania, Suedia, Rusia, Olanda, Spania, Ungaria, Ucraina, Turcia, 
Lituania, Belarus, Macedonia, Albania, Georgia, Armenia etc. 

Distincții și premii: Mai multe Premii ale Uniunii Scriitorilor din Moldova; Premiul Uniunii 
Scriitorilor din România (1998; 2015); Premiul Național al Republicii Moldova (2002); Premiul 
Comitetului Director și al Consiliului Uniunii Scriitorilor din România (2008); Premiul Asociației 
Publicațiilor Literare și Editurilor din România Scriitorul anului 2009; Premiul Constantin Stere al 
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Ministerului Culturii al Moldovei (2013); Marele Premiu și Cununa de 
Lauri la Turnirul de Poezie de la Neptun-Mangalia, organizat de Uniunea 
Scriitorilor din România (2016). Distincții de Stat ale Republicii 
Moldova și României. 

Leo Butnaru este preocupat de avangardismul european, în special 
cel român, rus, francez, spaniol și ucrainean; a tradus cărți de Velimir 
Hlebnikov, Aleksei Krucionîh, Vladimir Maiakovski, Marina Țvetaeva, 
Osip Mandelștam, Anna Ahmatova, Boris Pasternak, Daniil Harms, 
Anatoli Mariengof, Igor Bahterev, Leonid Dobîcin, Boris Poplavski, 
Nina Habias ș. a. A tradus și editat antologii de Yvan Goll, René Char, 
Federico García Lorca, Alejandra Pizarnik, Mihail Semeko și Leonid 
Cernov (ambii, protagoniști ai avangardismului ucrainean). A elaborat 
antologia de poezie universală Clavecine și vecinătăți, precum și 
antologiile Avangarda rusă (2 volume); Avangarda rusă. Dramaturgia; 
Manifestele avangardei ruse; Panorama poeziei avangardei ruse (2015); 
Panorama poeziei avangardei ucrainene (2017), Internaționalizarea 
stepelor (poeți semiți în poezia avangardei ruse) ș. a. 

  

Cartografiere
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Foto-album 
Leo Butnaru 

Adrian Popescu, Ana Blandiana, Leo Butnaru, în Trenul 
Regal, 2010. 

Cu Victor Lupan, Paul Goma, Em. Galaicu-Păun, Franța 1996.

Cu Nicolae Manolescu și George Vuturescu, Alba Iulia, 2014.Cu soția, Zinovia, 1997. 

Militar, 1973.Leo Butnaru student 1967.Familia Butnaru – mama Anastasia, tatăl Teodor și Lică, fiul.
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O subiectivitate proteică 
 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

„Poeții blestemați” (Les poètes maudits, 
v. Verlaine) sînt acei creatori (de frumos) care 
ambiționează să spargă toate convențiile, să 
ajungă în acele „cercuri” ale înaltului unde 
omenescul nu are acces. Într-un fel sau altul, 

aceștia încearcă să 
sfideze ordinea de-
miurgică, mai întîi 
folosind (necuve-
nit?) funcția crea-
toare a cuvîntului, 
apanajul Creato-
rului, și apoi inițiind 
lumi în aparență 
inaccesibile, în care 
primul pas îl fac 
chiar ei. Edifică lumi 
care nu pot fi 
descrise în cuvinte în 

mod obișnuit, dat-ul acestora fiind de esență 
divină, dar pe care ei, poeții, totuși le exprimă. 
Într-un acces postmodernist sau, poate, 
postromantic, Varujan Vosganian (în volumul 
Neîndemânatic de viu, Editura ART, 2023) își 
declară unicitatea în existență, fără emfază, 
acceptînd ceea ce i-a fost dat, deciziile voinței 
divine, dar fără să renunța la voia cuvintelor 
proprii: „nu știu dacă nașterea mea a fost 

menită să-ndrepte/ o 
lume greșită/ voia 
Domnului să se facă, 

nu-mi e de folos amintirea/ nașterea a fost 
prima amintire pe care-am uitat-o” (Pasărea). 
Refuzul amintirii ține de refuzul integrării 
într-o lume greșită, gestul mamei de a nu-și 
lăsa fiul să plece de acasă fiind în consens cu 
un asemenea refuz, cîtă vreme „în anul nașterii 
mele s-a decis masacrarea vrăbiilor din China/ 
în schimbul unei frânghii de care atârnau 
vrăbiile moarte/ vânătorii primeau un pumn de 

grăunțe, cât păsările/ nu mai puteau ciuguli/ 
s-au inventat chiar și reguli pentru vânătoarea 
de vrăbii/ stolurile erau zvânturate în vuiet de 
trîmbiți/ păsările zburau până cădeau istovite/ 
condamnarea la zbor însemna condamnarea la 
moarte”. Prin voință divină, poetul e destinat 
zborului, care este desigur al cuvîntului și al 
imaginației: „dar Dumnezeu a ales să mă 
numesc Varujan/ care e numele unei păsări” 
(poemul citat mai sus). Prin numire divină, 
poetul e destinat unui zbor aparte, acela al 
aspirației la înalt, consumat însă la nivelul 
zbaterii pentru ieșirea din plasele mundanului. 

Poetul își asumă destinul, cu toate 
provocările nefericite ale lumii: „viață greu de 
dus, aș spune/ povestind despre mine/ dacă asta 
ar avea importanță/ e totuși prea târziu ca 
vreunul/ să-mi ia crucea din spate/ […]/ și m-aș 
prăbuși, ca o păpușă din cârpe” (O viață). 
Mărturisirea vine dinspre o condiție a cărnii, a 
durerilor pămîntești, poetul fiind destinat să 
poarte în suflet rezonanța tuturor trăirilor 
dureroase, smulse și din acel trecut pe care 
poetul îl voia uitat. Privilegiul îi este dat de 
plasarea în ordinea visului divin, la care nu are 
acces oricine: „o privire fugară, à vol d’oiseau/ 
[…]/ de parcă în calea vântului de noiembrie/ 
păsările nu zboară ci, de fapt, sînt zburate/ 
durerea ta, pe care o simt,/ pentru mine e o 
durere mai mare,/ o cunună de spini/ trăiesc și 
viețile despre care scriu/ de parc-aș plînge pe 
un mormânt străin/ poate că nu visez, ci, de 
fapt, sînt visat…/ pentru prima oară desculț/ 
într-o spovedanie a cărnii” (Un gând fugar). 
Deci: desferecat din hainele existenței, 
sacrificial hristic, afirmat și protejat în visul 
divin. 

Poetul își asumă astfel condiția omului 
făcut din pămînt, îndurînd suferințele cărnii ca 
o dovadă a prezenței în diurn: „merg prin oraș 

În oglinda lecturii 
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cu tălpile goale/ pe un jăratic de stele/ pentru 
prima oară desculț într-o spovedanie a cărnii”, 
livrat îndoielii și indeterminării „acum 
povestesc tot mai des despre mine/ o 
evanghelie/ apocrifă și neterminată” (Potirul). 
În imperiul imaginarului, viața ia neașteptate 
aspecte într-o multitudine a reprezentării și 
asumării experiențelor lumii: „îmi trăiesc viața 
într-un singur fel/ dar o pot povesti în 
numeroase feluri/ aleg cuvântul-cheie și apăs 
«căutare»/ cuvântul-cheie vine în salturi ca o 
lăcustă/ tastez «privire» și viața mea se 
transformă/ într-o istorie a privirii/ tastez 
«durere» și viața mea e un șir de dureri/ scriu 
«fericire» și lăcusta saltă la cer/ rareori mai 
atinge pământul” (Căutare). Trece prin 
încercările cotidianului și le învinge grație 
sacralității cuvîntului încredințat de divinitate. 

Primează în toate, în cele diurne, dialogul 
cu divinitatea, pe care îl inspiră și îl autorizează 
legătura cu istoria, spațiul natal, părinții, 
(„atâtea lucruri care nu se mai văd/ sau, pur și 
simplu, nu mai există” – Despre cai și fântâni, 
învățarea de a muri „în jurul șevaletului 
bunicului Garabet” – Paleta pictorului, „gara 
cu nume străin” – Poveste tăcută, „atâtea 
amintiri din vremea când încă nu mă 
născusem” – Eclipa, cînd „timpul născocirilor 
a trecut” – Năzărire etc.), într-o abordare de 
refacere a simbolisticii și sensibilității. O 
subiectivitate proteică menține dialogul cu 
Dumnezeu: „eram tânăr și tăifăsuiam cu Iisus 
tânăr,/ acum îmbătrânesc și vorbesc cu Iisus cel 
bătrân,/ într-o bună zi o să murim amândoi –/ 
deși, în ce-L privește, e doar un fel de-a spune.” 
(Vârstele). Terifiat/ apăsat de lumesc, își 
asumă amprenta divină: „și parcă-l aud pe 
Dumnezeu cum îmi zice/ «Fiule, nu te supăra 
pe mine,/ cu semnul ăsta n-ai să poți învinge.»/ 
Estimp, carnea mea râvnește carnea femeii 
mele/ dar sufletul meu, nemărginit fiind,/ n-o 
atinge.” (Autograful lui Dumnezeu) Tentația e 
a necuprinsului care aspiră să cuprindă 
cosmosul trăit, chiar cu riscul pierderii 
sufletului pereche. Situația e ilustrată prin 
imaginea de pe coperta cărții. Scrisul are însă 
funcție transfiguratoare, („moartea capătă un 

alt nume/ cu fiecare poem pe care îl scriu”. 
(Măceșul) Scrisul se insinuează ca alternativă 
a lumii – fertilizat de credință –, deloc calofil 
sau livresc. Cum citam mai sus – 
„condamnarea la zbor însemna condamnarea la 
moarte” –, dar zborul, avînd amprenta 
divinității și a scrisului, deopotrivă, devine 
salvator. Condiția de „poètes maudits”, așezată 
sub auspiciile divinității, care e recunoscută ca 
instanță primordială, dacă se poate spune așa, 
își dobîndește izbăvirea. 

Refacerea lumii începe de la starea de 
inocență a neștiutului sau a viului conferit 
firescului, înmugurită din tăcerile limbii 
materne (Zăpada mieilor), cu asumarea 
păcatului originar („în sinea mea și pătat pe 
mâini cu cerneală/ ca un semn al păcatului” – 
Câmpiile Elizee). Poetul, în necuprinsul 
sufletului, beneficiază de sprijinul poeziei, care 
îl face disponibil atitudinii elogioase 
(configurată în mai multe poeme), instituită în 
cele din urmă în suflul existenței, ca urmare și 
afirmare a unui destin privilegiat: „eu nu 
compun poezii/ eu doar transcriu poezii/ 
altcineva scrie, folosindu-se/ de numele meu/ 
de fractura logică pe care o numesc/ inspirație// 
ei au știut că pentru un popor oprimat/ 
adevăratul conducător/ e Poetul”. (Elogiul 
Poeziei). 

Poetul are nostalgia increatului ca acces 
la existența netrucată („ce mult mi-ar plăcea 
să-mi citesc poeziile/ fără să trebuiască mai 
întâi să le scriu” – Poezia nescrisă), dar se 
mulțumește cu privilegiul de a fi alesul care 
scrie („nimeni nu-mi poate lua totul, de vreme 
ce scriu poezii/ altfel spus, mă simt liber/ câtă 
vreme scriu poezii” – Prețul libertății). Poezia 
din Neîndemânatic de viu este reconfortantă și 
tonică, reinstituie forța simbolului și a trăirii 
care refuză erorile lumii, iar Varujan 
Vosganian accede la privilegiul de a reinstaura 
ordinea vie a lumii, înfruntînd trucurile 
existenței diurne. Motivele biblice sînt mai 
mult decît niște „figuri” ale modernității, ele se 
revendică dintr-o trăire asumată în care divinul 
e corolarul poeziei, ca și al existenței, de altfel, 
într-o desfășurare asumată, deloc teatrală. 
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Magnetica – atracția sau făptura lirică 
 
 

Nicolae SCHEIANU 
 

Am primit de la un prieten, trei volume 
de versuri ale unui poet orădean despre care, 
recunosc, nu știam nimic, cu îndemnul de a le 
citi, „pentru cultura mea generală”: Peronul 
unei iluzii, Ed. Aureo, Oradea, 2020, 
Magnetica, Ed. Aureo, Oradea, 2020, și 
Păpădiile spaimei, Ed. Grinta, Cluj Napoca, 

2021. Un timp le-am 
răsfoit doar, apoi le-
am citit „pe sărite”, 
ca mai apoi, intrigat, 
să le citesc cu 
atenție, pentru că, 
așa cum nu am auzit 
de Paulin Octavian 
Boldiș, tot așa nu voi 
fi „auzit” nici de alți 
poeți buni, serioși, 
talentați, din țară, așa 
cum nici ei, poate, 
nu vor fi auzit de 
mine, iar cauza o 
știm cu toții: circu-

itul greoi al cărților, numărul mare de apariții 
editoriale, neștiința multora de a se impune și 
de a se face cunoscuți și remarcați și nu în 
ultimul rând, lipsa cvasi-generală a criticilor 
literari „de profesie”, fie a celor de 
întâmpinare, fie a celor dispuși să se aplece cu 
adevărat asupra volumelor de versuri care apar 
în țară sau într-o anumită arie geografică pentru 
a le semnala importanța sau, dimpotrivă, lipsa 
de valoare sau veleitarismul. 

Cum nu sunt critic literar, ci doar un poet 
care iubește cărțile de poezie bună și are mulți 
prieteni poeți buni, îmi mai încerc din când în 
când puterile filologice, de dragul lor și al 
cărților lor. Pentru că multe cărți de poezie 
bună, uneori mai mult decât atât, și cu ele, 
autorii lor, trec total neobservați, neascultați, 

necitiți, direct în anonimat total și în 
amărăciune, nemeritat, din aceste – dar și din 
alte cauze – pe care, cei din domeniu, le știu 
foarte bine. Partea proastă este că, de multe ori, 
se întâmplă invers, cărți sărăcuțe, timide, unele 
de-a dreptul proaste sau imitații, autori 
gălăgioși sau aflați acolo unde trebuie la timp, 
sunt scoși în față și cărțile sunt circulate forțat 
sau aproape impuse. Sigur, nu e o regulă dar în 
condițiile prezente, incertitudinile, confuzia 
valorilor și lipsa alternanțelor sunt un semn cel 
puțin neprielnic pentru literatura contem-
porană, confruntată cu o abundență de titluri și 
de autori veniți (și) pe căi greu de urmărit, prin 
intermediul rețelelor de socializare sau al 
numeroaselor grupări literare din țară dar și din 
lume, ca urmare a emigrației masive de după 
anii 2000. 

Paulin Octavian Boldiș este un poet de 
factură clasică, în sensul larg al cuvântului, 
„ieșit” pe scena literară destul de târziu, 
provenit dintr-un mediu tehnic, serios, 
impecabil în profesie, dar hrănit cu literatură și 
artă multă și de calitate, ca de altfel mulți alți 
intelectuali din generația sa. De altfel, într-un 
„Cuvânt înainte” la cel de-al doilea volum 
publicat, Peronul unei iluzii, el se autodefinea 
liric astfel: „regretând gândul meu de demult și 
dorind să readuc în mintea și sufletul 
dumneavoastră frumusețea și prospețimea 
sentimentului exprimat poetic, am început să 
scriu, nealiniat la un curent anume, doar sincer 
și direct și poate puțin prea desprins de 
condiționările materialiste ale paradigmei 
contemporane”… Această predilecție pentru 
poezia directă, impresionistă este subliniată de 
prozatorul Virgil Rațiu într-un text de pe 
coperta celui de-al doilea volum al lui Octavian 
Boldiș, „Păpădiile spaimei”: „nu poate părea 
pariu pierdut întoarcerea la clasicismul de 
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factură modernă, înnoitor, inspirat din viață și 
desfundat de apocalipticele stări ale prezen-
tului, ipostaze lipsite evident de sforțările 
inventivității ideatice sterile, electronice”. 

Dintre cele trei volume, mi-a atras 
atenția, în special, datorită stilului cantabil, 
sonor, în mare parte uniform prin liantul 
nostalgic, de iubire împlinită sau, dimpotrivă, 
destrămată, volumul Magnetica, versuri care 
vorbesc despre dragoste, despre frumusețe, 
împlinire, deziluzie, autoiluzionare, decepție , 
dor, căutare. Sunetul dominant, pe care-l 
recunoști ușor este acela al poemelor de 
dragoste ale lui A. Păunescu, cu mențiunea că 
autorul e conștient de asta și se străduiește, ca 
un adevărat creator, să recreeze atmosfere și 
lumi personale: „Nici nu strig, nici nu plâng/ 
ce-i al meu o să strâng/fir cu fir și-o să pun într-
un plic/ dar îmi pare nedrept/ și durerea din 
piept/ fix așa cum o simt/ ți-o dedic” (Muc cel 
mic) sau „Ci e nevoie de ceva să ne îndrume/ 
ca să-nțelegem/chiar de nu-i ascuns/ un adevăr 
elementar, că-n lume/ primim exact cât ne e de 
ajuns…/ (Frumuseți inegale). 

Din strădania de a căuta sunete și 
exprimare lirică mai personale sau mai 
personalizate, poetul caută ritm nou sau 
univers nou dar devine prizonierul căutărilor 
sale și rezultă o combinație poetică, uneori 
reușită, alteori ratată: „S-au schimbat 
perspective , orizonturi s-au spart/după nici o 
nălucă n-am motive să fug/ de miresmele verii, 
stropii ploii despart/ răvășitele-mi gânduri 
suspinând centrifug” (Piatra de jad a uitării). 
Intenția poetică a lui Octavian Boldiș este însă 

aceea de a face cititorul părtaș la nostalgia, 
suferința, bucuria sau credința sa, nu de a 
demonstra virtuozități stilistice noi, 
nemaiauzite sau nemaiîntâlnite. El nu e într-o 
competiție cu ceilalți poeți sau cu lumile lor, 
poetul se vrea doar exprimat, înțeles și crezut 
și, dacă se poate, să ia cititorul copărtaș la ceea 
ce scrie. 

Poezia dominantă a volumului este, 
firește, poezia de dragoste, poezia de împlinire, 
de alint, de răsfăț, datoria poetului fiind aceea 
de cânta frumusețea, duioșia, adevărul, etc. 
Suferința din dragoste sau din alte motive, 
sociale sau fizice , transpuse liric sunt văzute 
ca modalități de alinare a ființei, de umanizare 
și de iluminare a acesteia: „Am uitat multe 
lucruri, ei, și?/axiome, formule sau legi/ dar pot 
spune: a fi, a iubi/sunt constantele lumii întregi. 
(Constantă). Există, desigur, și căutări ale 
absolutului, și sondări ale abisului uman, și 
ușoare impulsuri metafizice, dar Magnetica 
este, în primul rând un volum de poeme de 
dragoste, de vetuste tânjiri sau de tânguiri 
elegiace după iubire cu toate ale ei, cu versuri 
mai reușite sau mai stângace, cu expresii mai 
fericite sau mai comune, din care 
personalitatea poetului nu se relevă aproape 
deloc, unicitatea demersului său liric nu este 
prea tare accentuată, vocea autorului fiind 
ocazional bruiată de celelalte voci poetice din 
lecturile și din bagajul său poetic acumulate 
anterior. Sunt destule poeme reușite în întregul 
lor, dar miza acestora, cel puțin deocamdată, 
pare să nu fi fost complet atinsă și își cere 
continuare. 

  

La couleur de la mer 
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Frica de peșteră 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

George Vidican este un poet care 
antrenează cuvintele în relații tensionante. 
Sintagmele sale (poetice?) par adesea o 
încurcătură de cuvinte, care cer eforturi în a le 
descîlci. Important este că pot fi descîlcite 

pentru a li se găsi 
sensuri ce răsplătesc 
efortul de lectură și 
luminează sensuri ce 
împrospătează per-
cepția ca act și 
trăirea în lume. 
Tensiunile dintre cu-
vinte hrănesc și îm-
bogățesc tensiunea 
poetică. Așa cum se 
întîmplă și în po-
emul ieșirea din 
intrarea în peșteră, 

care dă titlul unui volum de versuri apărut la 
TipoMoldova în 2024. Ce vrea să relateze asta, 
înainte de a spune sau a exprima: ieșirea din 
intrarea în peșteră? Ieși sau intri? Nu. Eziți, te 
ferești, prudent, te retragi. Dintr-o realitate. 
Dintr-o aspirație. Dintr-un demers. 

Viața este călătorie. Călătoria prin sine, 
mai întîi, dacă este posibil. Acest lucru îl 
mijlocește literatura, prin introspecția eului 
(„noi ne plimbăm de mână pe calea literaturii”, 
v. calea literaturii). Dar „călătoria prin noi e 
lungă și anevoioasă”. E desprinderea de trecut, 
mai mult, cufundarea amnezică într-un trecut 
uituc, devenit mai mult o umbră, dar care nu te 
părăsește („umbra care te urmează”). Se 
produce o asumare a firescului mundan („pur 
și simplu ne trăim fericirea și bătrânețea pe 
pielea noastră”). Gestul poetic devine unul al 
existenței diurne, „dorințele noastre – livrești?, 
n. n. – devin fapte”. Se intră într-o trezire 
continuă („pe calea literaturii niciodată nu se 
înnoptează”). Așezarea sub auspiciile 
poemului este însă dramatică, deoarece 

„conviețuim în viciile poemului nescris”. 
Într-o asemenea constatare/ afirmație stă una 
din pietrele de încercare, de confruntare cu 
existența și lumea, a cărții lui George Vidican: 
lumea poemului e tentantă și, în esență, 
privilegiată, dar asta pe care o configurează 
poetul este a poemului nescris, paradoxală, 
plină de promisiuni și rețineri/ restricții, de 
regîndire – totuși viciată!, prin ce mecanisme 
ale erorii? – a existenței. 

Integrarea/ intrarea în lume se face 
printr-un început inocent, neînvățat cu/ de 
nimic, neafectat de nimic, mundan și 
nesofisticat. Pe calea literaturii, acest început e 
asumat de un demers livresc. „Naivitatea (…) 
se învață”, cu concursul unor instanțe 
mundane. Parcursul inițiatic este unul al 
lucrurilor și gesturilor prefăcute, falsificate, 
foarte bine cartografiat în poemul lacrimi 
răstignite pe cruce: „naivitatea trebuie par-
cursă pas cu pas/ se învață în studenție/ sunt 
cursuri trimestriale/ le predă femeia de serviciu 
de la grădiniță/ migrăm spre moarte cu 
zîmbetul pe buze/ reinventăm calul troian/ 
elena din troia își vinde gloria pe internet/ 
bunul simț e incinerat/ din cenușa lui se face 
cremă de ghete/ ne lustruim viitorul cu mirosul 
prafului de pușcă/ înăuntru cimitir în afară 
jocul păpușarilor/ lacrimi răstignite pe cruce/ 
ne taie respirația/ dezlegarea de blestem/ obligă 
măicuțele să meargă la război/ în tranșee lângă 
fiii lor/ enoriașii noii ordini mondiale sînt 
vulnerabili/ moriști de vânt duse la crematoriu/ 
în tramvaiul 2 femei în costume naționale/ 
cântă imnul deșteaptă-te române/ naivitatea 
trebuie parcursă pas cu pas/ la mica publicitate 
se vinde calul troian/ elena din troia se mărită 
c-un magnat american/ în studenție se învață 
căratul apei cu ciurul/ sunt cursuri trimestriale/ 
le predă o doctorandă în chiromanție”. 
Universul e în întregime viciat, devenit o lume 
de mîna a doua, în care sentimentele sînt și ele 
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reciclate, cu un ADN modificat. Impresia 
inocenței funciare cîștigă aspect faptic în gestul 
receptării sacrificiului absolut, care cutremură 
ființa: „lacrimi răstignite pe cruce/ ne taie 
respirația”. 

Omul sensibilizat de filosofia platitu-
dinii, beneficiar totuși al unui „suflet 
nemîngîiet”, cum ar zice Eminescu, nu suferă 
neapărat din cauza trecerii ireversibile a 
timpului (în care evoluează, cum arătam mai 
sus, o umbră loială poetului) și nici din 
neîmplinirea romantică a dragostei, ci din 
indecizia sau neputința de a sonda teritoriile 
profunde ale ființei, de a le trăi profunzimea. 
Intrarea spre teritoriul obscurității, unde s-ar 
putea produce și revelații, înfricoșează, ea e 
percepută ca o capcană, cum se întîmplă în 
poemul ce dă titlul cărții lui George Vidican, 
ieșirea din intrarea în peșteră, un titlu-
sintagmă care derutează prin paradox, prin 
jocul de semnificații – abstract/ concret – al 
termenilor. Ieși, la modul concret, din locul 
intrării în peșteră, sau te retragi din frica de a 
intra într-un loc al claustrării și investigării? 
Ți-e frică de propriul interior, de ceea ce-ți 
poate dezvălui interioritatea, sau nu ai instru-
mente și nu te simți în stare să operezi 
investigația? Să luăm poemul la pas: „ieșirea 
din intrarea în peșteră/ e o capcană (s. n.)/ 
cuprinsă de panică/ intri ori ieși/ jocuri de 
lumini și umbre-penumbre/ văzute din unghiuri 
diferite/ disperarea scoate la iveală/ efectul 
pielii de găină/ afli acum că soarele nu răsare 
din peșteră/ și că nici sticla de votcă/ nu 
salvează erorile umane de la uitare/ ieșirea de 
la intrarea în peșteră/ e locul unde umbrele 
noastre/ și-au pierdut identitatea/ nimeni nu ne 
poate scoate din încurcătură/ nici măcar întu-
nericul/ căzut ca o cortină peste privirile noas-
tre/ panicate de epuizarea oricărei speranțe/ de-
a ne salva umbrele/ așa se întâmplă mereu/ 
înainte de a intra ieși din tine/ pe scara de 
incendiu/ sunt lașități contemporane”. Omul de 
azi se teme de tot felul de capcane (banale și 
mundane), variația alternanțelor (și alterna-
tivelor) îl panichează, eroarea umană nu este o 
glumă, se pierd identități și speranțe, obiec-
tivitatea exteriorității, a distanței raționale 
necesare focusării privirii e viciată, viciul 
contemporan triumfă în raport cu contemplarea 
senină, relevatorie. 

În acest imperiu al imaginarului cotropit 
de o realitate mințită, „poezia precum praful de 
pușcă/ are reguli stricte de întrebuințare” 
(poetul, femeia și praful de pușcă). În călătoria 
diurnă, „înainte de a stinge mucul de țigară de 
pielea poemului/ prin livada cu vișini poetul își 
plimbă în lesă singurătatea” (prin livada cu 
vișini), remarcabil fiind faptul că 
„subconștientul vibrează la cântecul mierlei” 
(subconștientul), în vreme ce „lumea din afară 
nu are noțiunea zilei de mâine/ nu lăsați 
anotimpul să deschidă ochii/ s-ar putea să 
piardă noțiunea timpului/ ruperile de ritm sunt 
esențiale/ strategic vorbind/ fac parte dintr-o 
măreție a vicleșugului” (lumea din afară), cînd 
nu-i „mare scofală să deghizezi orizontul” 
(prospețimi), dar nu acesta e țelul. Îndreptări se 
pot obține prin exorcizare, „să se ducă pe pustii 
tot răul din casă/ striga mama îmbrăcată în 
miros de pâine coaptă/ pe un talger vechi 
moare întunericul/ peste ferestrele casei plouă 
dimineața” (ficțiune VII), cît „despre ADN-ul 
copacului înflorit în copilăria mea numai de 
bine (capăt de margine), cînd, în fapt, „la sibiu 
pe podul minciunilor s-a înserat” (conversații 
trezite din somn). Riscante tentații de 
comunicare: „să mă poată privi ochiul altcuiva/ 
stă îmbătrânit în toiagul poetului/ la librăria 
cărturești pe nesimțite/ se intră dintr-o lume în 
altă lume/ în semn de revoltă se bate un cui/ în 
ochiul cititorului” (la librăria cărturești). Grija 
pentru inocență recîștigă preocupările: 
„fragilitatea trebuie ambalată în foițe de 
papirus/ precum poemul nescris/ cu mască fără 
mască/ într-un poem lumea face zgomot/ să 
zămislească răsăritul” (cu mască fără mască), 
în totul, e exprimată admirabil „o poveste care 
începe cu-un zâmbet/ și sfârșește în mâna 
trișorilor” (măsurătoarea dreptății). Asta e, de 
fapt, viața cuprinsă în cărți. Ambiguitatea 
deciziei, paradoxul nu rezolvă însă lucrurile. 

Se configurează, într-un fel, un efort de 
alegere, dar fără destinație, o cale preconizată, 
dar refuzată, încărcată de sentimentul fricii. O 
continuă devenire, care își găsește împlinirea în 
imperiul autonom al scrisului. Teama de 
adîncimea lăuntrică, de interioritate, 
caracteristică a lumii de azi, e evocată subtil și 
viguros în cartea lui George Vidican. Poetul 
este subversiv (în raport cu minciunile 
existenței) și neîmpăcat, integrat inspirat în 
coerența universului și, desigur, a tematicii. 
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Un jurnal liric al iubirii 
 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

„Iubirea ne contaminează cu veșnicie...” 
(David Dorian, Iubire ludică; o exigență) 

 
Poetul David Dorian obișnuiește a-și 

alcătui antologii din volumele de versuri 
publicate. Așa procedează și în antologia În 
căutarea Isoldei (Editura Galaxia Gutenberg, 
2023), în care sunt adunate poezii din volumele: 
Strigătul (2017), Fractali (2018), Poeme 
prozaice (2019) , Alte poeme prozaice (2019), 
Linia de plutire (2020), Ultime poeme (2020), 
Din scrisorile lui Tristan (2020), Poeme 
ruginite (2021), Alte poeme ruginite (2021), 
Moștenirea unchiului Vania (2023). 

Marea temă, comună, a acestor volume 
este iubirea. Ai în fața ta un jurnal liric al iubirii. 

Nu întâmplător 
David Dorian este 
încântat de jurnalul 
lui Radu Petrescu, 
Ocheanul întors 
(Editura Paralela 45, 
2014): „Cu certitu-
dine, îl recitise pe 
Radu Petrescu.” 
(Anotimpurile; suba-
notimpuri...”), do-
rind chiar să scrie 
despre el: „Am vrut 

să scriu un comentariu;/la jurnale.” (Jurnal). În 
poezia Fractal XXXII este inclus chiar și un 
fragment de jurnal. 

Poetul este când un trubadur, când un 
romantic eminescian, când un cavaler al unui 
burg medieval, gata să lupte pentru persoana 
iubită, când un erou cehovian, dar mereu un 
anonim bacovian. „Eroul” său pare a fi un 
Andrei Pietraru (Camil Petrescu, Suflete tari), a 
cărui replică „și într-o iubire poți să ajungi până 
la capătul pământului”, i se potrivește ca o 
mănușă: „Iubirea ne contaminează cu 
veșnicie...” (Iubire ludică; o exigență ). Iubirea 

devine o cale de cunoaștere și de autocu-
noaștere. Între Tristan și Isolda poetul așază 
poezia, nu sabia. 

Îndrăgostitul urmează un adevărat 
ceremonial al ademenirii iubitei. O studiază „pe 
furiș” (Puzzle), o urmărește în bibliotecă (Love 
story; la bibliotecă), o pândește (Nuduri), îi 
trimite scrisori (Întâlnire; cu ochii plecați), îi 
compune versuri (Plimbări fără sens), bate 
bacovian în ușa ei (Îmbrățișări; amintirea ei). 
Trece eminescian „pe sub ferestrele ei” (Love 
story; la bibliotecă), o visează (Dialog; despre 
mirările ei), o așteaptă pe terasă (Iarnă 
albastră; așteptări lungi), o ascultă cântând la 
pian, o scenă serafică: „cu degetele/ picurând 
ploi de vară;” (Portal). „Cavalerul” îngenun-
chează în fața ei, dar chemările senzuale îl 
tulbură: „simțindu-i căldura arzătoare a coapse-
lor.” (Portal). Întâlnim și câteva elemente de 
portret ale iubitei: „Trupul tău are miros de 
salcâm;/ trupul tău e lutul frământat/ cu care voi 
lipi cerul.../ Părul tău e o flacără neagră; 
(Fluture de zăpadă). Parțial el este reluat în 
poemul Poveste: „Părul lung, dăruit,/ picioarele 
rușinoase, șoldul cabrat”. 

Iubirea platonică, amintind de Dante și 
Beatrice: „Îți acaparez mâinile;/le sărut cu 
nefericirea primei zăpezi;” (Din Scrisorile lui 
Tristan; Dante lui Beatrice) pentru „călugărița 
mea” (Dialog; despre o ofertă inacceptabilă), 
apare doar sporadic. Ea este dominată de un 
senzualism potolit (Aniversare; cu brațe lungi), 
sau de unul efervescent, „aproape de miezul 
dorințelor” (Senzualitate; la nivel celular). 
Dezlănțuirea senzuală împrumută ceva din 
frământarea naturii: „unduirea pântecului, ca 
valurile la țărm.” (Aventură). Plăcerea este „un 
efect masochist al durerii.” (Plăcerea și 
durerea; gemene siameze). Poetul se întreabă 
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asemeni Anei Blandiana (Variațiuni pe o temă 
dată, Editura Humanitas, 2018), dacă iubirea 
transcende timpul: „Dincolo ne vom mai iubi? 
Vom fi aceiași, ne vom întâlni?” (Din Scrisorile 
lui Tristan, o altă scrisoare). Senzualismul 
devine grav: „te dezbraci încet ...până la sânge.” 
(Odă; în metru antic). Dragostea poate anihila 
amenințarea morții: „Moartea este doar un 
pretext să ne iubim îndelung...” (Dialog; despre 
mirările ei). I se pare că uneori ea este chiar 
moarte: „Uneori mă gândesc: iubita așteptată 
într-atât,/ nu e cumva moartea?” (Din scrisorile 
lui Tristan; matriarhat). 

Cuplul erotic intră în piele personajelor 
cehoviene, „tânjind/după fericirii iluzorii.” (Din 
Scrisorile lui Tristan; trei surori). Iubirea 
favorizează accederea spre divinitate, spre 
veșnicie: „Iubirea era puntea de legătură între 
mine și Dumnezeu.” (Scrisoarea a VII-a); 
„Iubirea ne contaminează cu veșnicie...” 
(Iubirea ludică; o exigență) 

Argheziana oscilație, între împlinirea 
iubirii, moment care atenuează ceva din 
farmecul și misterul ei și continuarea căutării 
dragostei (poezia Melancolie), o găsim și în 
poemele lui David Dorian: „Dragostea ta e soare 
și ceață, cer înghețat,/ frumusețea pe care nu o 
păstrezi decât părăsind-o.” (Fractal XXV). 

Privind poeziile lui David Dorian, cu un 
ochi didactic, se poate concluziona că poetul 
este un remarcabil pastelist, anotimpul său 
preferat fiind iarna. Ninge bacovian în poeziile 
lui David Dorian. Ninge: bezmetic, moale ca o 
părere, uitat, amar, mărunt și oblic, cu teamă, 
temeinic, infernal, asurzitor, în agonie etc. 
Multe poeme încep cu o secvență de pastel, 
urmată de un pasaj din jurnalul iubirilor. Spațiul 
descris este „cucerit” vizual și nu de puține ori 
cinematografic. Finalul multor poezii contras-
tează de multe ori, printr-o mutare neașteptată 
de planuri, cu partea cea mai întinsă a poemelor: 
Fractal XIII, Scuar, Fericirea; un zbor, Din 
Scrisorile lui Tristan; matriarhat etc. 

Poeziile lui David Dorian încântă la tot 
pasul prin ineditul imaginilor: „Iubită uitată, în 
tine au deraiat trenuri.” (Fractal XV), „În 
palmele cerului, păsările sapă morminte.” 
(Fractal XXV), „o fetiță trece prin poduri, cu 
vara în buzunare...” (Scenă III); „și toamna;/ 
ce-i linge tristețile din palmă.” (Pastorală), 
„Deasupra, distanțele ustură între stele;” (Scri-
soare), „Lumina crește pe oasele întâmplărilor.” 

(Puzzle), „Vara și-a tras cu sfială rochia peste 
genunchi” (Fractal XXVII) etc. 

Multe definiții metaforice, constatatoare 
populează poemele: „Numele tău e un norișor 
verde ce-mi ocupă câmpia.” (Mo Na), 
„Amintirea e busuioc veștejit, întunericul ce-a 
foșnit...” (Matinală I), „Singurătatea e o 
respirație șuierată,” (Matinală I) etc. 

Subscriem păreri lui Vasile V. Filip, că 
George Bacovia este „adevăratul spirit tutelar” 
al poetului. Bacovianismul lui David Dorian 
este unul dispersat. L-aș asemăna cu stropirile 
făcute peste legume, cu acele soluții care 
potențează creșterea și rodirea lor. Starea de 
anonimat a eului liric, la David Dorian, are 
multe note comune cu cea bacoviană. Întâlnim 
poezii care te direcționează spre cunoscute 
poeme ale lui George Bacovia. Poezia Din 
Scrisorile lui Tristan; o poveste de iarnă, o 
asociezi cu Decembre. Rătăcirea pe străzile 
urbane, reîntoarcerea acasă „răpus de danț și 
băutură.” (Din scrisorile lui Tristan; butaforie), 
te îndeamnă să reciți din Bacovia: „Ca Edgar 
Poe, mă reîntorc spre casă,/ Ori ca Verlaine, 
topit de băutură–/ Și-n noaptea asta de nimic nu-
mi pasă.” (Sonet). Tot de sorginte bacoviană 
este stare de însingurare existențială a poetului. 
Cu tristețea „Împăturită... sub braț;” 
(Banchetul), poetul își acceptă statutul său: 
„Tristețea ar fi starea mea de luciditate.” 
(Scrisoarea a VIII-a). 

În ipostaza insului anonim, David Dorian, 
cu ironie (Distracție) și cu o privire critică 
descrie stereotipia vieții și lipsa de orizont 
existențial din anii comunismului, în special în 
volumele Poeme prozaice (2019) și Ultime 
poeme (2020). Potrivind „bucățele de adevăr și 
minciună;” (Istorii), obligat să se „adăpos-
tească” „sub lozinci” (Înviere) poetul nu 
abandonează speranța: „bucuria însoțită de 
spaimă că nu va dura...” (Înviere). Sinteza 
temelor lirice a acestor volume, din prezenta 
antologie, o regăsim în poezia Din scrisori 
rătăcite. 

Cred că David Dorian face parte din 
stirpea poeților care te cheamă spre poezie, în 
vremuri în care a memora un catren, este 
aproape un delict didactic. Încântă modalitatea 
prin care, „din osatura epică” (Victor Știr, 
Răsunetul, 22 iulie,2019), de multe ori banală, 
se naște poezia lui care te farmecă. 
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Un roman actual, 
marca Damaschin Pop-Buia 

 

Icu CRĂCIUN 
 

Absolvent al Universității Al. I. Cuza din 
Iași, Facultatea de Filologie, specialitatea 
franceză-română, promoția 1990, prozatorul, 
poetul și eseistul Damaschin Pop-Buia s-a 
stabilit în anul 1992 în Germania, dar, a păstrat, 
mereu, legătura cu România în toți acești 32 de 
ani; dovadă sunt colaborările sale la revistele: 

Convorbiri literare, 
Magister, Vatra, 
Neuma, Mișcarea 
literară, Răsunetul 
cultural, Mesagerul 
literar și artistic, 
Vatra veche, Alter-
nanțe, Izvorul So-
meșului, Cuibul 
visurilor etc., dar și 
volumele de poezii 
tipărite aici: Poeții 
plâng (1997), Mân-
gâind ninsori la 
Maieru (ediție bi-

lingvă, versiunea în limba franceză de Florin 
Avram, 1999), Cu cuvintele la plimbare (2021) 
și, mai aproape de noi, o carte de eseuri 
intitulată Est versus Vest, Asemănări și 
diferențieri (2022). În plus, el este membru al 
Societății Scriitorilor din Bistrița-Năsăud. De 
asemenea, precizăm că, în 2006, a tradus din 
germană, împreună cu Delia Cristina Balaban, 
volumul Mozaic românesc de Richard Muller-
Schmitt, ediție îngrijită și prefațată de 
profesorul universitar Ilie Rad. În țara lui 
Goethe, Damaschin Pop-Buia lucrează la 
Arhivele Districtuale din Essenlingen, nu 
departe de orașul Stuttgart, și publică în 
germană lucrări cu caracter arhivistic, dar și 
multe pagini dedicate literaturii: critică literată, 
traduceri, eseuri, poezii. 

Cartea Drumul lui Iacob este scrisă în 
buna tradiție a romanului ardelean, cu 
înaintașii săi canonici: Slavici, Agârbiceanu și 
Rebreanu, numai că, aici, acțiunea se întinde pe 
aproximativ 60 de ani, odată cu perioada 
comunistă și continuată până după 
evenimentele din decembrie 1989, după 
intrarea României în NATO și în Uniunea 
Europeană. Mai precis, este o cronică a familiei 
Popa, viețuitoare în satul Coțobreana, undeva 
pe valea Someșului Mare, în Țara Năsăudului, 
începută în anii 1960 – 1970 și continuată până 
în zilele noastre, odată cu izbucnirea războiului 
din Ucraina. Viața socială și economică din 
satele năsăudene ocupă un loc important în 
economia romanului, inflația, după 1989, 
crescând extrem de rapid, într-un ritm amețitor, 
odată cu devalorizarea leului și desființarea 
multor întreprinderi care aparținuseră statului. 
Protagonistul este Iacob, mezinul familiei, 
absolvent de școală profesională, cu pasiunea 
șahului, rummy-lui și a tenisului de masă în 
sânge, dar și a comerțului, un ins isteț, 
bineînțeles și cu vicii, cum ar fi fumatul, cu un 
traseu urmărit cu multă meticulozitate de autor 
de la naștere până la haina grea a bătrâneții. 
Firește, și el înoată în apele tulburi ale 
tranziției, lucrează ca sondor în România, în 
construcții în Serbia, vinde flori de mină în 
Ungaria, o vară muncește până la extenuare pe 
un șantier în Germania, însoțit de cumnatul său 
(adevărată probă de rezistență contra căldurii și 
de luptă cu fier-betoanele), așa cum au făcut 
mulți compatrioți împrăștiați în lumea largă, 
mistuiți de dor de casă, familie, soție și copii, 
tânjind plenar după o viață organică și 
echilibrată în patrie. Competențele sociale ale 
eroului sunt legate de poziția de lider cu 
judecata sprintenă și perseverența sa în a-și 
atinge scopul (a se vedea cum face rost de 
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alcool dublu rafinat pentru nunta sa, 
cumpărarea unui microbuz, marca Mercedes, 
evident, second hand, cu 5500 de mărci ori 
întrecerile de ping-pong și șah când i se ivește 
ocazia). Experiența de viață, dublată de 
curiozitatea și judecarea, cu discernământ, a 
celor pe care îi întâlnește, mulți cu mentalități 
pestrițe ori politicieni care „vor numai să-și 
umfle buzunarele proprii”, îl transformă într-
un om racordat la realitate ce știe cum merg 
lucrurile prin lume și are ce povesti nepoților, 
fără a uita, însă, pretutindeni pe unde îl poartă 
pașii, de bunul-simț moștenit din familie. După 
căsătorie, în toate proiectele sale o are alături 
pe soția sa, „o femeie pe care te poți bizui, 
harnica lumii, destoinică și de nădejde, fără a 
pune la socoteală că era și o fată faină” zice 
povestitorul. Bun cunoscător al mecanismelor 
comerțului, Iacob are curajul să intre în lumea 
aceasta plină de capcane și devine „proaspăt 
micar”, adică „să achiziționeze animale, vite, 
pentru sacrificare, iar din carnea rezultată să 
producă mici”, pe care îi va vinde în piețele din 
satele someșene. Treptat, prins „în vâltoarea 
afacerii”, prosperitatea începe să înflorească, 
iar Iacob cel optimist și iubitor de istorie 
devine independent din punct de vedere 
financiar în pofida nemiloasei concurențe, ba 
ajunge bunic și străbunic. Fratele mai mare, 
titratul Sebastian, „filozoful familiei”, umblă 
după dreptate, dar n-o găsește, de aceea, nu-și 
ascunde năduful când i se ivește ocazia (a se 
vedea mituirea vameșilor unguri și români sau 
a conductorului), el și Tiberiu fiind, de fapt, 
alter-ego-urile autorului, alături de „povesta-
șul” romanului, o performanță rar întâlnită în 

tagma prozatorilor, cu toate că, la urma urmei, 
el, autorul, intră în pielea fiecărui personaj. 

Titlul romanului, Drumul lui Iacob, 
(deși, mai potrivit ar fi Drumurile lui Iacob, 
fiindcă o bună parte din viață, eroul a fost 
mereu pe drumuri în căutarea unui loc de 
muncă, în general al câștigului pentru 
asigurarea unui trai mai bun familiei sale) a 
intrat de mult timp în conștiința și tradiția 
francezilor și nemților și se referă la călătoria 
pe care pelegrinul o face în Santiago de 
Compostela, oraș din Vestul extrem al Spaniei, 
în catedrala căruia s-ar afla mormântul 
Sfântului Iacob. „Scopul – scrie Damaschin 
Pop-Buia – este unul dublu (…): de reculegere, 
adică de a rămâne singur cu gândurile tale și a 
merge împreună cu ele, prelucrând tot felul de 
reziduuri stocate în memorie de-a lungul 
vremii, ori, în alte cazuri, oameni care au trecut 
prin experiențe triste și au nevoie de 
introspecție, dar nu una prin care se ignoră 
natura ei ci, dimpotrivă, care o integrează, în 
cazul cel mai fericit, până la armonia din 
interiorul ființei și rezonanța regăsită în natura 
prin care te conduce drumul”; ei, bine, acest 
drum îl va parcurge, la bătrânețe, însuși 
personajul central al romanului ca un fel de 
purificare și odihnă a sufletului, dar și în semn 
de mulțumire Celui-de-Sus pentru ceea ce a 
realizat în viață. 

Trebuie scos în evidență talentul de 
povestitor al autorului, relatarea peripețiilor lui 
Iacob, dialogul colorat deseori cu regionalisme 
ludice, specifice limbajului oral, „localisme”, 
cum se exprimă unul dintre personaje 
(Tiberiu), care fac ca romanul acesta, tonic, să 
fie citit cu mult interes și plăcere. 

  

Palimpsest (Persistance of the memory)
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George Vulturescu, Pe rouă, pe ceață… 
 
 

Iacob NAROȘ 
 

21 de scriitoare în eseuri critice, Editura 
Junimea, Colecția Efigii, Iași, 2022 – o nouă 
carte de George Vulturescu. Pe manșeta 
coperții întâi, aflăm actualizate datele esențiale 
despre autor și opera sa, mărturii ale unei 
activități de creație de primă mărime a 
actualității literare. 

Cuvântul autorului – O precizare de la 
început: textele sunt închinate numai Doam-
nelor Literaturii Române, e vorba de 19 poete 

și 2 eseiste, selecția 
recenziilor ține de 
empatia autorului, el 
urmărește în mod 
special bucuria lec-
turii, precum și 
sublinierea origina-
lității temelor, idei-
lor și imaginarului 
poetic al celor în 
cauză, despre care 
nu s-a scris deloc sau 
îndeajuns. În mod 
excepțional s-au 
adăugat două doam-

ne care l-au marcat profund: Ioana M. Petrescu 
și Irina Petraș, prima ca profesor coordonator 
al lucrării de doctorat, Eseu despre motivația 
prafului în opera lui M. Eminescu, și a doua ca 
prefațator al cărții acestuia, Grota și literele, 
Editura Eikon 2013, dar și ca gazdă, în calitate 
de președintă a Filialei Uniunii Scriitorilor din 
România, Cluj-Napoca. 

Să vedem ce-l impresionează pe autor la 
fiecare dintre cele 21 de Doamne alese: 

Ana Blandiana – „Legea frunzei sau 
moartea în lumină” – sub acest generic, autorul 
discerne lumina ca temă majoră, nu este doar o 
metaforă, ci ana-foră, ce expune principiul 
ciclului cosmic – lumină/ întuneric/ moarte/ 

înviere. O analiză pertinentă a volumului 
Variațiuni pe o temă dată pe care-l consideră 
un poem de dragoste despre nedespărțirea prin 
moarte. Ana Blandiana a primit Premiul 
revistei „Poesis”, 2001. 

Rodica Braga – are ca punct de plecare – 
volumul O sută și una de poezii, prefațat de 
Mircea Tomuș și o postfață de Liliana Danciu. 
Se remarcă un imaginar poetic „ca un râu 
șerpuind, prin banalul cotidianului”, cu o 
melodicitate proprie, o evanescență a formelor 
și un discurs limpede, dar și un dialog pe 
măsură, totul e însoțit de citate din referințele 
critice ale Irinei Petraș, Mariei-Ana Tupan și 
H. Gârbea. 

Constanța Buzea – Poezia ei se remarcă 
prin dubla muzicalitate fără să fie infestată de 
accentele realismului socialist. Se folosesc 
citate din N. Manolescu, D. C. Mihăiescu; 
emblematic e subtitlul dat de autor: „Roua – ca 
timp trăit-netrăit”, după cartea Roua plural, 
(Vinea, 1999). 

Magda Cârneci – în discuție, Haosmos, 
1992, a treia carte a poetei cu cele mai bune 
referințe: Mihai Gramatopol, Adrian Popescu, 
Andreea Deciu, TT Coșovei, N. Manolescu. 
Cuvântul „haosmos” e emblematic al tranziției, 
de reținut că nici un poet contemporan n-a mai 
repetat ambițiosul proiect al unei poezii atât de 
abstract-filozofice, de speculative, până la 
Magdalena Ghica, alias Magda Cârneci. 

Ruxandra Cesereanu – sub lupă, 
volumele Zonă vie (Dacia, 1993) și Kore 
Persefona (Vinea, 2004)- un traseu metamorfic 
de recapitulare a unor ipostaze feminine 
accentuate (mistica, fetița nevrotică, cruciata, 
cadâna, schizofrenica, preoteasa, desfrânata). 
Cu alte cuvinte o poezie a jubilațiilor 
transexualității, a contrastelor simultane dintre 
Eros și Thanatos. 
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Ioana Crăciunescu – se analizează volu-
mele: Scrisori dintr-un câmp de maci (1977), 
Duminică absentă 91980), Supa de ceapă 
(1981), Iarnă clinic (1983), Mașinăria cu 
aburi (1984), Caietul cu adnotări (1988), 
Creștet și gheare (1998), Mon general (2017), 
Piața Chibrit (2017). 

Ioana Diaconescu – „Adagio pentru alb” 
– din generația 80, referințe: P. Dugneanu, L. 
Ulici, Marian Popa, Gh. Grigurcu, Alex 
Ștefănescu. Cărți: vară timpurie 1979), Cifre în 
delir, Trecere, petrecere (2019): „Găsești în 
oameni/ ceea ce singuri nu știu despre sine/ 
porți crucea lor binecuvântarea,/ le trăiești 
viața mai deplin decât ei.” (Viața unui scrib). 

Ioana Ieronim – „Adagio pentru alb” – 
volume Furăm trandafiri (1967), Țesuturi 
(2017), Adagio (1999). Referințe critice: 
Dumitru Radu Pop, Laurențiu Ulici, Petru 
Poantă. Albul reprezintă diafanizarea liris-
mului și desolemnizarea paradisiacului: „vezi 
alb? Ai văzut culoarea albă?/ Eu o văd mult 
numai că îngere/ domnișor,/ acum încep să-mi 
lăcrimeze ochii/ Pe scărița gheții.” 

Nora Iuga – Fețele madonei – o comba-
tantă serioasă în tranșeele poeziei, greu de 
clasat, promoția 60. În prezentare: Spitalul 
manechinelor: „îmi scurtez timpul scriind/ 
adică navigând/ adică parcurgând cuvintele/ un 
voyageur solitaire est le diable/ și disperarea 
acestei ultime concluzii/ în afară de carnea ta/ 
tot mai absentă/ nimic nu e har.” (Inima ca un 
pumn de boxeur (Vinea, 2000). 

Mariana Marin – „Mutilarea artistului în 
tinerețe” – Artă poetică – Elegie XIV: „Eu am 
avut curajul de-a lucra la rădăcina Răului,/ de a 
deschide acolo atelierele/ acelui care vrea să se 
apropie de sine,/ celui care nu vrea să 
cucerească decât adevărul său,/ mica lui 
istorioară…” 

Angela Marinescu – „Îmi mănânc 
versurile” – O poetică a cruzimii: „În soare, un 
câine se culcă liniștit/ la picioarele unui nebun, 
stăpân care cântă./ „Doamne, pe străzile din 
preajma bisericii unul singur/ ridică alcoolul în 
mâini ca pe un cuțit/ ce cuvinte aș putea pune 
pe buzele tale/ce precizie ți-aș arunca pe creier 
ca pe o piele mai adâncă…” 

Ileana Mălăncioiu – Multe volume 
amintite, dar cu Urcarea muntelui, Poeta și-a 
ridicat propria piramidă în poezia românească. 
S-au reiterat referințe critice din partea 

următorilor: Ovid S. Crohmălniceanu, M. 
Nițescu, L. Raicu, Daniel Cristea Enache, N. 
Manolescu și Eugen Negrici. 

Gabriela Melinescu – „Lupii urcă la cer” 
– Cu cel puțin șapte volume de poezie la activ, 
înainte de-a pleca în Suedia, acum vreo 
douăzeci de ani, poeta va publica în România, 
după 1989, proză (Lupii urcă la cer (1993) și 
Regina străzii 91997). O antologie cuprin-
zătoare de poezie intitulată Jurământ de 
sărăcie, castitate și supunere îi apare în(1993). 

Irina Petraș – „Eminescu Începutul 
continuu” – o schiță de portret (Editura Școala 
Ardeleană, 2021), în urma unei re citiri a lui 
Eminescu. Astfel că au rezultat „re-formulări 
prin sintetizare și limpiditate, romantitate, 
obsesie noomorfică, muritudine, trioncititatea 
persoanei”. Așadar, textul literar își așteaptă 
lectura care nu rezolvă opera, ci o pune în 
ecuație personală, de tensiune (p. 6). Recitirea e 
fertilă, provoacă tensiune, nu numai în raport de 
dorință, ci și în raport cu ce s-a scris între timp. 

Marta Petreu – „Loc psihic” – O poetă a 
experiențelor ultime, a nopții și a cenușii, a 
spaimelor și interogațiilor maladive. Din 
Rugăciunea de dimineață, reținem versurile: 
„Domina tată. Vreau/ niciodată să nu mai am 
trup. Niciodată/ suflare de viață/ Nu trup de 
om. Nu destin de femeie. Nimic/ Doar nimic/ 
Un nimic ce nu-și amintește. Fără durere/ 
Domine. Un nimic în nimicul căderii.” 

Opinii la fel de interesante și la obiect se 
întâlnesc și la alte câteva scriitoare: Irina 
Nechit din Chișinău; Ioana M. Petrescu, eseistă 
cu preocupări eminesciene în exegeza 
„Eminescu și mutațiile poeziei românești”; 
Iolanda Malamen – Ironiada – cartea 
dramatică cea mai recentă: „… A umbla prin 
verdele aspru al ierbii,/ ca să ucizi ceva, orice./ 
A vorbi cu norul înfipt în soare ca un topor,/ A 
fi liber să mergi ca o insectă înfiptă în inimă,/ 
Ca o jucărie erotică./ A vedea primul perla 
strânsă de dinții șacalului…” (A fi liber); 
Ștefania Plopeanu – „Cum stau eu aici pe 
terasă/ și contabilizez obscenitatea istoriei”; 
Simona Popescu – cu volumul Juventus (1999) 
– o poetică a cronologiei vârstelor femeii: 
„scriu ca un bărbat și ca o femeie/ sunt ca un 
copil ticălos și nevinovat/ sunt fără vârstă/ mă 
apăr cum pot/ vorbind despre mine și nimic 
despre tot.” și Liliana M. Ursu – „Lumina vine 
numai și numai din cărțile de poezie.” 
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„Convertirea în fața sorții” 
 
 

Virgil RAȚIU 
 

O peri-cronică în proză (bine încheiată 
beletristic noilor curente literare definite printr-
o serie de „isme” care par să concureze la 
căruța mileniului) despre cel mai important 
moment politic din istoria României de după 
cel din august 1968, realizează Teodor Sărăcuț-
Comănescu în nuveleta intitulată De la Vest 
la... Est!, una dintre cele două narațiuni care 
compun volumul La braț cu destinul (Editura 
Neuma, Apahida/Cluj, 2023). Momentul 

Revoluției din de-
cembrie 1989 este 
evenimentul care, la 
rândul lui, a marcat 
integral destinul 
tării, dar a cărui 
importanță istorică, 
după 34 de ani, 
trecuți de parcă nici 
nu au fost, pe măsura 
numeroaselor anche-
te media, a cercetă-
rilor profesioniste 
întreprinse de insti-
tuții ori de investi-
gatori pe cont pro-

priu, făcând lumină în cheagul acelor ample 
mișcări de țară, s-a estompat pas cu pas, 
punând în balanță însăși esența definirii acestui 
eveniment, dacă a fost revoluție ori numai o 
mișcare generalizată care a condus la 
schimbarea radicală a regimului politic din 
România. 

„Ecranul” desfășurării narațiunii lui 
Teodor Sărăcuț-Comănescu este de la 15 
decembrie la 25 decembrie 1989, „colorat” de 
figura eroului principal, profesorul Tudor 
Bolba, pe fundalul căruia interogațiile asupra 
acestui eveniment social-politic crucial, repet, 
continuă și astăzi. A fost sau nu revoluție? A 

fost lovitură de stat sau doar o revoltă 
generalizată?... De pildă, în conferința 
Germinei Nagâț susținută în 19 octombrie 
2023 la Universitatea de Vest din Timișoara (v. 
Orizont nr. 12/ 2023), intitulată „Mari minciuni 
vinovate despre comunismul românesc”, 
cercetătoarea arată că în manualul de istorie 
pentru clasa a XII-a, profil umanist, într-un 
pasaj de 125 de cuvinte dedicat Revoluției 
române din 1989, termenul și sintagma care 
desemnează începutul eliberării noastre este 
acela de „revoltă” și „revoltă generalizată”, 
nicidecum de „revoluție”. Și, mai mult, în 
același text, din hotărârea Înaltei Curți de 
Casație și Justiție dată în 27 iulie 2023, în cazul 
asasinării dizidentului Gheorghe Ursu în 
temnițele Securității, în 1985, se reține că după 
1965 în România nu au existat „relații de 
adversitate sau conflict” între organe ale 
ministerului de Interne și cetățeni, nici 
preocupare sistematică pentru „exterminarea 
fizică sau psihică” a vreunui deținut sau grup 
aflat în detenție. În concluzie, numeroasele 
manifestări de dizidență și opoziție la regimul 
comunist de opresiune, dovedite în zeci de 
dosare de urmărire informativă aflate la 
CNSAS, sunt considerate astăzi de justiție 
nesemnificative, deducându-se, în mod logic, 
că acestea nu aveau cum să conducă la o amplă 
mișcare de mase „revoluționară”! Așadar, 
trăim în continuare într-un șir de minciuni 
vinovate, orchestrate oficial. Cu ce scop? Cu 
acela, evident, al protejării tuturor celor care în 
1990 au pus mâna pe putere și au luat parte la 
numeroase acte de conducere frauduloasă a 
țării, și a nu puțini „șefi” perindați de-a lungul 
timpului la conducerea, dar și devalizarea a 
numeroase întreprinderi și decredibilizarea 
unor importante instituții ale statului. Toate 
petrecute într-un sistem ideologic corupt și 
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care corupe. Germina Nagâț mai afirmă despre 
conținutul dosarelor întocmite de fosta 
Securitate (depozitate acum la CNSAS): Ne 
aflăm în situația paradoxală de a constata că 
ofițerii Securității, în timp ce se luptau să țină 
comunismul în viață (în anii ’70-’80), au scris, 
prin sutele de anchete securitiste „orchestrate” 
în toată România, o cronică detaliată a eșecului 
acestui regim. 

Din noianul manifestărilor stradale, 
încleștări între civili și oameni în uniformă, din 
scurte discursuri eclectice, după numărul 
victimelor omenești înregistrate mai cu seamă 
din rândul tinerilor, din actele criminale ale 
unor grupuri de „teroriști”, de 34 de ani încă 
neelucidate politic și juridic, blurate, 
îngemănate revoluției, autorul redă informații 
adiacente, percepute de personajul principal, 
Tudor, mai mult sau mai puțin întâmplător. 

Aria de desfășurare a prozei este fixată 
pe axa comuna Sălățig, Cehu Silvaniei, Zalău, 
Cluj, coborând pe hartă până în sud-est, la 
Galați. Câțiva eroi sunt conturați în relief de 
bronz, rezistent, nestrălucitor, potrivit anului 
care a marcat țara cu bune și cu nebune, cu 
puțin bune, ori de-a dreptul dezamăgitoare 
pentru numeroșii participanți lucizi la 
manifestațiile de atunci, pe scara valorilor 
sociale și în seama datelor calendaristice de 
desfășurare a prozei. În scriitura lui Teodor 
Sărăcuț-Comănescu, evenimentele care au loc 
sunt aflate de „eroii” povestirii așa cum s-a 
întâmplat, doar din surse neoficiale (Radio 
Europa Liberă, Radio Șanț, pentru cei care 
locuiau mai aproape de granița vestică a țării) 
și nu dinamitează relatarea autorului decât 
după fuga Ceaușeștilor de pe terasa Comite-
tului Central al PCR. Profesorul Tudor Bolba 
este creionat ca un tip lucid, extrem de atent la 
atitudinea celor din jurul său, om ferm dar și 
abil în a-și cenzura vorbele atunci când consi-
deră necesar. Tudor Bolba realizează parțial 
dimensiunea tragică a evenimentelor din țară, 
despre care îi vorbește foarte îngrijorat tatăl 
său, aflate de la Radio Europa Liberă, dar între-
bărilor care îi sunt adresate de bătrân, Tudor 
răspunde în doi peri, dându-i asigurarea că îl va 
informa amănunțit atunci când se vor reîntâlni. 

Profesional, la repartiția de după 
absolvirea facultății din Cluj, proful de română 

a prins doar o catedră, hăt! la Galați, fiindu-i 
sancționată teza de „licență” cu o notă mică, 
fiindcă își alesese un subiect mai puțin agreat 
în cercurile profesorale și ale Securității care-l 
ancheta, mai exact despre „opera scriitorului 
AB” (Augustin Buzura). Abia după 10 ani de 
stăruințe, împreună cu soția, Maia, și cei doi 
copii, reușește să se transfere din zona Curburii 
Carpaților, din Galați, vasăzică, ambii soți fiind 
detașați ca suplinitori la școala din Sălățig, o 
comună din vestul țării, în județul Sălaj, mai 
aproape de locul natal și de părinții lui, evident, 
cu speranța fixării în viitor în orașul din 
apropiere. 

În noaptea zilei de 15 spre 16 decembrie 
a acelui an, Tudor era „ofițer de serviciu” la 
Primăria Sălățig. Spre seară, primește o notă 
informativă dictată telefonic de un colonel, 
notă care trebuia transmisă „în secret” 
primăriței și altor organe de drept, fiind vorba 
despre transportarea sub escortă a unui preot 
reformat de la Timișoara (autorul notează doar 
inițialele „obiectivului”, LT!, și bine proce-
dează) și surghiunirea lui în satul Mineu 
aparținător comunei, convoiul de mașini 
urmând să treacă în mare taină prin Sălățig, 
spre noua destinație a insurgentului. Locuitorii 
comunei se alertează între ei, fără să cunoască 
amănunte clare despre demonstrațiile de pe 
străzile Timișoarei, despre numeroasele victi-
me din rândul celor care manifestau împotriva 
autorităților de partid și de stat, despre izolarea 
la Mineu a lui László Tökés. Lui Tudor Bolba 
evenimentele de debut ale revoluției îi erau 
cvasi-necunoscute, fiindu-i oarecum indife-
rente, doar fuga Ceaușeștilor din fața 
manifestanților din București l-au legat de 
speranțe. Autorul nu menționează dacă familia 
Bolba avea sau nu televizor. Astfel se explică 
decizia bruscă a lui Tudor ca, după aflarea 
veștii că a primit transfer pe o catedră la o școa-
lă din oraș, la fel și soția, și, totodată, le-a fost 
repartizată o locuință în urbea mare a județului, 
în dimineața zilei de Ajunul Crăciunului, 
decide să plece împreuna cu Maia la Galați, la 
socri, pentru ca să „aranjeze” transportul 
„zestrei” familiei la „noua” lor locuință din 
Ardeal. Aveau în proprietate o „Dacie”. 

Narațiunea în desfășurarea ei e dominată 
de circumspecții lăsând să planeze asupra 
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întregii proze o suită de enigme și întrebări, 
nenumărate nelămuriri privind soarta țării din 
acele zile. Decizia lui Tudor de a se întinde la 
drum lung, riscând orice, de la Bihor-Cluj până 
la Galați, neînchipuindu-și niciunul prin ce 
experiențe vor trece pe traseu, dar fiind convins 
că soarta va fi neabătut de partea lui și-a 
familiei, devine cheia întregii narațiuni. Da, 
putem afirma împreună cu Tudor că „destinul 
merită să fie luat în piept” dacă ești curajos, 
hotărât, și ai convingerea dată de la Dumnezeu 
că soarta este de partea ta. 

Autorul nu narează despre cine a fost și 
ce a ajuns să fie în ochii lumii, inclusiv în 
cadrul UE, László Tökés (LT), azi o simplă 
unealtă a iredentismului maghiar budapestan și 
al UDMR și cap de lance în lupta Budapestei 
pentru „revizuirea” efectelor Tratatului de Pace 
de la Trianon/ Paris, din 1921. Acum, după 34 
de ani știm cu siguranță că LT nu a fost 
„scânteia” care a aprins manifestațiile stradale 
din Timișoara, ci nemulțumirea populației față 
de regimul dictatorial ceaușist, generalizată în 
revoltă, hai să-i spunem revoluție, împotriva 
regimului comunist din România. Minciunile, 
dezinformările, „mizeriile” denigratoare de 
factură politică scrise la adresa României și 
românilor proferate de LT apar, clare, în 
volumul de „memorii” „The Fall of Tyrans” 
(Căderea tiranilor), publicat de LT în 1990 în 
SUA, la Editura Crossway Books Wheaton, 
Illinois, carte încă netradusă în limba română, 
așa, ca să afle și românii, vorba aceea, „una, 
alta” și „cine, ce și cum” despre Transilvania... 

Teodor Sărăcuț-Comănescu se mărgi-
nește la relatări succinte referitoare „tăvălu-
gului” revoltei, „Azi în Timișoara/ mâine-n 
toată țara!”, și descrie momentele nefirești, 
ciudate, insolubile cu care Tudor a intrat în 
„contact” pe traseul călătoriei către Galați: 
controale ale gărzilor și patrulelor postate la 
intersecții de șosele și în localități, convoaie 

imense de mașini militare și blindate aflate în 
deplasare, schimburi de focuri armate, 
umplerea rezervorului de benzină, surpriză, „la 
liber” etc. Numeroasele evenimente grave, 
dominant negative, toate transmise în direct de 
Televiziunea Română, petrecute pe măsură ce 
„revoluția” a căpătat amploare, sunt doar 
presupuse în scrierea autorului. 

Nuveleta De la Vest la... Est! poate fi 
considerată o radiografie a stării de amnezie 
generalizate care, ulterior, prin manipulare 
psihosociologică, de „înnoire” și „transfor-
mare” a cuprins prin învăluirea ideatică politi-
cally correct aproape întreaga societate româ-
nească, astăzi, dominată de spiritul oportunist/ 
globalist răspândit molimă de ideologia woke, 
progresism & suratele, de tip neomarxist, anti-
creștin, anticultural (din școli, din universități, 
din politicile administrației de stat și ale mass-
media), de spiritul idiotizant răspândit de la 
individ la individ prin diferite forme de 
divertisment public. Finalul povestirii este 
emblematic pentru „convertirea în fața sorții” a 
spiritului uman, proiectând la figurat traseul pe 
care este înscrisă societatea contemporană, 
acela al incertitudinii, dezinteresului și „nepu-
tinței” naționale. 

Cea de a doua proză, Nu doar două 
destine, care compune volumul este o nuvelă în 
toată regula, înscriindu-se în trendul narativ 
ardelenesc al lumii satului, exersat exemplar de 
atâția scriitori maeștri, de la Liviu Rebreanu, 
Pavel Dan la Ion Agârbiceanu etc., fără să se 
ilustreze din învolburatul curent prozastic 
postmodernismul. Timpul de desfășurare a 
întâmplărilor petrecute de eroii nuvelei Nu 
doar două destine se desfășoară în anii de după 
cel de al doilea Război Mondial. 

Teodor Sărăcuț-Comănescu este un po-
vestitor literar neomodern, sigur pe arta „com-
pozițiilor” sale, indiferent de genul abordat. 
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Mihaela Claudia 
CONDRAT 
 
 
 
 
14° convergent 

 
ce să știe ochiul 
dacă-i cânți 
nu aude 
degetele apăsând 
 
vede 
recapitulează o imagine 
care se formează 
la 14° convergent 
nu aude gândul din spate cum 
s-au tăiat 4 mm dintr-o parte 
 
gândul sunetului dureros de tare 
vede 14° convergent 
vede distorsionat 
de lumină 
imaginea formată de milioane 
și milioane de neuroni 
 
ce să știe ochiul 
când oftezi 
vede dintr-o altă parte 
din afara părții văzătoare 
vede întârziat 
la 14° convergent 
cum vine și celălalt ochi 
din direcția opusă 
vine obosit 
sub pleoapă 
 
ce să vadă ochiul 
când pleoapa s-a închis 

când imaginea s-a deplasat 
s-a smintit de la locul ei 
acu’ 40 de ani poate 
 
ce să știe ochiul 
care anume imagine lipsește 
care s-a rostogolit 
din mine în suflet 
în ochiul drept al sufletului 
apoi în ochiul stâng al mâinii stângi 
a degetului mare de la piciorul stâng 
 
la 14° convergent 
prind imagini 
le lipesc laolaltă 
fac ordine 
primordială 
la 0 grade 
 
dar ce să știe el 
ochiul 
toate astea 
sub pleoapă ascuns 
când imaginile din mine 
în continuare 
se compun 
se recompun 
la 14° convergent 
 
 
dintr-o patrie în alta 
 
trec dintr-o patrie în alta 
dorul se schimbă în tristețe 

Poezia 
Mișcării literare
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și tristețea în dor 
la vest e tot la fel ca la est 
tot la fel e departe 
 
înainte să plec 
estul era mult mai la est de vest 
iar înainte să vin 
vestul era mai la vest de est 
 
dintr-o patrie în alta 
punctele cardinale 
se mișcă 
 
clandestin 
 
 

andorinhas 
 
te întorci la locul iubirii 
ca o rândunea albastră la cuibul părăsit 
pe străzile aproape de mare 
femeie în rochie verde 
fluturând 
sub care culorile se joacă fericite 
cu lumina: 
 
se grăbește să prindă trenul 
se uită în palmă părul albit 
în palmă se uită pasul grăbit 
trenul se mișcă timpul oprit 
se uită în palmă neliniștit 
pe cer doar ele 
neliniștite rândunele 
și ele ca ea și ea ca și ele 
când vor veni vor pleca 
 
se uită în palmă timpul oprit 
trenul se mișcă pasul grăbit 
se uită pe cerul neliniștit 
palma se uită suflet încărunțit 
pe cer doar ele 
nesfârșite rândunele 
și ele ca ea și ea ca și ele 
când vor veni vor pleca 
și trenuri și rândunele 
și ea ca și ele ca iubirile grele 
 
cu rochia verde 
albastră rândunea 
pe străzile din alfama 
cu marea ca ea 

 
(Tübingen, 2023) 

  

Mihaela Claudia Condrat s-a născut satul 
transilvan Bilbor-Belabora. Este o poetă care îmbină în 
spectacolele de poezie cuvântul rostit, cântat sau 
proiectat cu muzica, video-ul și arta performativă. 
Cooperează cu muzicieni, artiști și actori și implică 
adeseori activ publicul în spectacolele ei. Oferă ateliere 
poetice, cum ar fi cuvânt și culoare, un proiect pentru 
galeriile de artă, în care, împreună cu publicul și cu 
artiștii, explorează conceptul de interCOnectivitate, 
modalitate prin care expozițiile pot fi percepute într-un 
mod performativ, interactiv. 

Volumul de debut în limba germană, alleine 
durch die wörter, publicat în 2022 la editura Schiler & 
Mücke Tübingen-Berlin, a primit o bursă de la Ministerul 
Științei, Cercetării și Artei al landului Baden-
Würtemberg. 

Este membru fondator al asociației Colector – un 
spațiu de întâlnire al artiștilor români din Germania, cu 
care inițiază diverse proiecte artistice în domeniul artei 
performative. Traduce din literatura germană autori 
precum Ingeborg Bachmann, Paul Celan, Erich Fried, 
Hilde Domin, Rose Ausländer. 

Pagina personală: www.poeziedemama.com 

Aqua Arcanum
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Radu CHIOREAN 
 
 
 
 
 
Nu contează 
 
Eu sunt oglinda... 
sunt oglinda! 
cu mâinile pline 
de urlet 
încerc să o desfac 
măcar s-o sparg 
și să adun cioburile 
într-o față 
ce se privește 
înăuntru 
 
înăuntru sunt imagini 
ce au contur de piatră 
între ele 
o boală de-a le uni 
cuvinte înghețate 
pe jumătate 
 
exersez urcatul treptelor 
când ajung pe ce-a 
mai de sus 
cad în mine 
pe suprafața umbrei 
 
mă simt ca un cer 
nenăscut 
ca un zbor într-un spațiu 
de gratii 
ca o copilărie 
amputată 
 

am învățat mâinile 
să îmblânzească lucrurile 
să le de-a o formă 
mai bună 
să strângă în pumni lutul 
până curge o rugăciune 
 
când vine noaptea 
conștiința umple coșciugul 
cu apă 
și învăț să mă spăl 
de moarte 
 
 
Lui Morfeu 
 
atunci când noaptea umblă 
goală și singură 
visul începe cu 
o cană de vin și-o felie de pâine 
masa timpului stă împăturită 
sub o coroană de maci 
spațiul desfăcut într-o scară 
urcă din afară înspre 
înăuntru 
 
numai în somn suntem 
cu adevărat la un pas 
să fim pe de-a-întregul vii 
suntem un tot cu trupul 
acolo învățăm 
să lustruim podeaua cuvintelor 
cu cele mai grele umbre 
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treji în noi înșine 
purtăm în loc de inimi mânăstiri 
cu mâna ce simte totul 
fără să atingă 
culoarea ce își scaldă 
privirea în ochii de apă 
deasupra umărului aplecat 
înflorește lemnul 
 
lucrurile ieșite din 
firea lor 
eliberate în vis de formă 
moartea și viața au aceeași 
identitate 
faptele sunt toate un tot 
păsările deschid cu zborul 
taina lacrimilor 
trăim o beție de netrezire 
treji în noi înșine 
iar cuvintele toate 
devin o familie de lumină 
așteptând la intrarea 
Cuvântului 
 

 
Schimbare de anotimp 
 
din pământ creșteau trepte 
și se multiplicau 
împingând bolta văzduhului 
aerul mirosea a fruct nou 
verdeața ieșea proaspătă 
prin ciment 
pereții caselor nășteau flori 
ce se lungeau colorând 
cerul 
cuști de metal se deschideau 
lăsând afară să zboare 
tot felul de înaripate 
pe palmele întinse 

oamenii purtau coloane 
de apă 
copiii au înălțat o biserică 
din jucării 
câteva păpuși curioase 
se uitau prin geamuri 
 
în centru un uriaș roșu 
stătea în genunchi 
lumina modela lutul 
și lua forma înăuntrului 
bulevardele erau pline 
de scamatori 
care făceau să dispară 
greutatea din firea lucrurilor 
apoi se lăsă o liniște absolută 
pe coloana vertebrală 
a timpului 
eu m-am dezbrăcat de trup 
l-am lăsat să plutească sub soare 
și-am început să merg 
pe-o sfoară întinsă 
deasupra anotimpului 
înspre capătul unde mă 
așteptau patru cuvinte 
legate într-unul: 
 
Doamne, Iisuse Hristoase, miluiește-mă! 
 
 
Împăcare 
 
timpul se prefăcuse mai mare 
și parcă avea partea din față 
înflorită 
prin spațiul subțiat de ploi 
aproape se vedea dincolo 
o melodie murmurată 
din piepturi suflate cu alb 
trecea ca un val 
peste țărmul despărțind noaptea 
de noapte 
mâini întinse 
cu încheieturi luminoase 
atingeau primul fulg de viață 
nepământeană 
 
pe marginea râului 
ce împingea cu putere 
pământul de-o parte 

Radu Chiorean s-a născut în 29 mai 1972 în orașul 
Sibiu. A studiat matematica în cadrul Universității Babeș 
Bolyai din Cluj Napoca. Se declară un cititor pasionat al 
operelor lui Emil Cioran, Mircea Eliade, Kafka și 
Dostoevski. 

A publicat poezii în câteva reviste din țară și din 
străinătate, între care și: Hyperion, Convorbiri Literare, 
Discobolul, Nord Literar, Luceafărul de dimineață, 
Poezia, Steaua, Caiete Silvane, Ateneu, Neuma ș. a. A 
semnat volumul de versuri Pasărea legată la ochi, 
Editura Eikon, București, 2021. 
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și pietrele de alta 
era un obicei 
ca oamenii să-și scoată 
cerul din inimi 
și să-l dăruiască 
peste apa cu gust de duminică 
plutea ceva mai fin 
decât aerul 
ca o limpezime nesfârșită 
a tuturor lucrurilor 
uși una mai mare 
decât cealaltă 
se deschideau tot mai înalt 
cu intrări tot mai adânci 
și mai calme 
ultima fiind mireasma 
nașterii unui prunc 
 
 
Timpul 
 
se topise într-o 
limbă de șarpe 
șerpuind prin lume 
vulturi falși roteau 
în jurul lăzilor învechite 
ce ascundeau 
diferite părți ale 
durerii 
te-am tras pe-o 
stradă transparentă 
prin vitrine încă mai străluceau 
arme elegante 
și sicrie de timp 
pășeam desculți 
pe-o suprafață nesfârșită 
de asemănare 
anii luaseră miezul zilelor 
zilele luaseră forma orelor 

care acum erau 
ce-a dintâi clipă 
îți aduci aminte de picasso 
ne-am întrebat 
printre niște proiecții 
de cuvinte 
cu zâmbetul meu în ochi 
ți-ai scos mâna din poșetă 
și-ai început să dai cu ruj 
buzele iubirii 
 
 
Sub cer 
 
stăteam pe-o bancă 
ea și-a întins mâinile 
încă reci 
după o lungă iarnă 
și m-a privit peste 
tot golul de afară 
am simțit-o cum 
eram eu vorbind 
din ea 
am simțit partea mea 
spălată de a ei 
cum adevărul se ridica 
la plural prin sânge 
 
atunci copacii s-au 
desfăcut 
ca niște taine cu crengi 
izbind ușile închise 
și-ntr-o limpezime 
dumnezeiască 
după ce respirația 
și-a dat foc 
am simțit cum 
în pieptul meu 
bătea inima ei 
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Olimpia DANCI 
 
 
 
 
 

* 
Pe pământul acesta am plâns 
durerea stă acolo 
îngroșând aerul 
strâng la piept gustul sării 
și toate zările mestecându-le 
de voi îmi vorbesc 
bat bine pământul sub picioare 
o crispare cât orizontul 
sunt liberă 
în colivie 
 
cultiv aripi 
 
* 
Ce fac mamele când se trezesc 
singure 
smulg ceasul din zid și timpul 
se înmoaie 
niște sulițe străpung irisul orelor 
minute fluctuante 
în cuiburi cu cioburi în case de sticlă 
mamele rup vârful creioanelor 
scriind epistole lungi pentru un timp 
ce nu îl ajung 
copiii se vor îmbarca pe vapoare de sticlă 
pe mări de fum alte limanuri 
în această imagine nu sunt bucăți de hârtie 
 
mame singure sub gulerul vieții ridicat 
 
* 
Trage prăpastia 
groapa din carnea mea 

mâinile desfac straturile durerii 
risipindu-le pe străzi ascunse 
întrezăresc orașul abia trezit dimineața 
strigându-mă pe nume 
strivindu-mă de realitate 
mintea a explodat în focuri 
suflare de cenușă în răni 
și pomi înverziți pe alei 
 
pentru o clipă înflorită 
în carnea 
trupului meu 
 
* 
Se aud pași de femeie 
într-o 
clepsidră 
de maci adormiți 
mă întind 
peste 
acest gând 
parcă aș trage 
un fermoar 
rupt 
pe viața mea 
 
* 
Știu cum sângerează 
o piatră 
și-o lună 
și o zi 
în care 
nimeni 
nu lovește pe furiș 
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de se sfărâmă ca hârtia arsă 
în mâini 
 
nimic nu cer 
în duminica orbului 
 
 
* 
Și pe pământul acesta am fost 
cu toate amintirile otrăvite 
tăcerea urcă un munte 
sapă o peșteră adâncă 
ascult pietrele 
strigându-mă cu vocea mea 
între mine și umbră 
ecoul 
ultimul bărbat însetat bea apă 
din căușul inimii 
să creionez un izvor aici de vreme bună 
să alunec și peste îngroparea asta, 
Doamne 
 
 
* 
Să te abandonezi ție fară urmă de egoism 
să-ți atribui un viitor cu nasturi 
să-ți asiguri o ieșire de urgență 
să nu poți pleca 
să nu poți rămâne 
să ai un cerc 
înfipt în ochi 
să ai inimă 
să ai un câine 
să ai vina de a fi, 
Tu 
 
 
* 
Îmi adormise o carte 
în inimă 
nu vă spun unde mă găsesc 
într-o perfectă stare de neumblare 
nicio trăire de vultur 
nu au văzut ochii mei 
cât de întâmplătoare poate fi 
apariția unui spin 
în mijlocul 
cuvântului 

 
 
* 
Am construit o casă 
am pus totul în ea 
miros de trecut 
cina cea de taină 
o aripă de înger 
 
o întrebare sapă în mijlocul odăii 
cea mai puternică lumină 
curge din ochii tablourilor 
 
am construit o casă 
peste bătăile inimii 
garduri, garduri aprinse, 
 
unde sunteți toți? 
 
* 
Parcă aș fi fiica zilelor de piatră 
cu sânii orelor de piatră 
și cum m-ar hrăni mama pietrelor 
cu nisipul din clepsidra adormită 
 
tot mai des ajung în casa unde pereții 
sunt vânători 
unde fețele sunt fără mască 
și gândurile încercuie locul 
acolo te poți afunda 
într-o îmbrățișare a pietrei 
desfaceți acești trandafiri care incumbă 
semințele de piatră 

  

Olimpia DANCI s-a născut în 3 august 1969, la 
București. Este originară din Borșa, Maramures. În 
prezent locuiește la Lodi, Italia. Volume de poezie: 
Cioburi de somn (Ed. Macarie, Târgoviște, 1999), Un alt 
cer/ Un altro cielo, ediție bilingvă, română-italiană (Ed. 
Macarie, 2007), Poemi da lontano, în l. italiană (Ed. 
Aletti Editore, Italia, 2012), Când umblu prin tine 
desculță (Ed. Singur, Târgoviște, 2013), Pervazul 
apelor/ Il davanzale dell acqua, ediție bilingva română-
italiană (Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2016), Scara umbrelor 
(Ed. Singur, 2018). A publicat în revistele: Tribuna, 
Poezia, Nord literar, Convorbiri literare. A apărut în 
diverse antologii de poezie, în România și Italia. Deține 
premii la Festivalul Național de Literatura „Vasile 
Lucaciu”, Cicârlău, Maramureș, 1996, și la Festivalul 
„Amonii de primăvară”, Vișeul de Sus, 1998, 2018. 
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Delia 
BODEA-JACOB 

 
 
 
 

Dilema 
 
De ce aș vrea să țin în palmă 
Noroiul vostru fără noimă 
Ce se prelinge peste urnă? 
 
De ce aș vrea să țin în brațe 
Voința voastră deșănțată 
Coșmar nebun și otrăvit? 
 
De ce aș vrea să-ntorc privirea 
Spre țipătul placentei moarte 
Spre-un jurământ nociv și dur? 
 
De ce aș vrea să mă confund 
Cu voi, tirani ai aroganței, 
Cu voi, urâții mei stăpâni? 
 
Din ungherul însingurării 
Pustiu fierbinte și uscat, 
Eu mă scufund încet, încet 
În vidul meu, un hău etern 
Al mântuirii mele, 
Al mântuirii tale, 
Vremelnică salvare, 
Vremelnică iertare. 
 
 

Abisul și iertarea 
 
Tu, iartă-mă, copile, 
Că te-am abandonat. 
 
Orfan de bunătate, 
Orfan de omenie , 

Te-am legănat cu gloanțe 
Cu foc te-am alintat. 
 
Din grotele de monștri 
Ți s-au născut poeții. 
Cu tonele de spaimă 
Și tone de reproșuri, 
Din cuibul de noroi 
Ți-au spus povestea vieții. 
 
Tu, iartă-mă, copile, 
Că nu am vrut să știu 
Și nici n-am vrut să văd, 
Că mlaștini de minciună 
Ți-s jocul și visarea 
Iar ura și-umilința 
Sărut de „Noapte bună”. 
 
Tu, iartă-mă, copile, 
Că mi-am întors privirea 
Spre zările mărețe 
Tivite cu himere. 
Din muntele trufiei 
Orbită de contraste, 
Eu n-am privit în vale 
Și n-am văzut pustiul 
Cărărilor de spini, 
Nici n-am simțit duhoarea 
De jale și frustrare. 
 
Din piscul aroganței, 
Din cruntă neștiință, 
Eu te-am hrănit cu bani. 
Fatală nepăsare, 
Sau poate neputință. 
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Tu, iartă-mă, copile, 
Că te-am abandonat. 
 
 

Pustiu 
 
Și cai cu coama verde 
Nechează lângă tâmple. 
Tăpșan de respirații 
Scuipate în cascadă 
Peste-un pustiu de ceară, 
Deșert vâscos și greu. 
În punctul gol de vacuum 
Eu te găsesc mereu. 
Acolo sunteți toți 
Acolo sunt și eu. 
 
 

Însingurare 
 
La ceas târziu de noapte 
Din turnul singurării 
Cuvinte sparg zăvorul. 
 
O viitură de săgeți 
Cu vârfuri de cuțite 
Rămase dintr-un zbor mai vechi 
De zei albaștri și de fluturi. 
 
Cu fâlfâiri de sticlă se pogoară 
Peste fluvii de întrebări. 
Peste câmpul greu de patimi 
Smintit de dor și mângâieri. 
Da... Aceasta mi-e ofranda, 
Și acesta-i chipul meu. 
 
Străinule, de ești grăbit 
Fugind pe pojghițe fragile 
Mânat din spate de aparențe, 
Mă lasă-n cuibul meu stingher 
Nu-mi destrăma cântarea 
Cu neînțelesul tău pripit, 
Mai bine lasă-mă și pleci. 
 
Dar dacă totuși vrei să stai 
Ne-om afunda în noapte 
Cu tălpile zdrelite 
De cioburi din ruine 
Și-om asculta rugina 

De clopot răgușit 
Din turla templelor bolnave 
Căzute în țărână. 

 
Dar dacă totuși vrei să stai 
îți sunt recunoscătoare. 
Să-mi ții în brațe gândul 
Aluatul frământat de ieri 
Cu năzuinți fecunde 
Un vis atât de-apropiat, 
Un vis cu iz de pâine. 
 
Dar dacă totuși vrei să stai 
Îți sunt recunoscătoare. 
S-atingi cu duioșie dorul 
Să te scufunzi ușor în el 
Să-mi vezi din palmă ochiul 
Cum fără grai el plânge, 
Că ieri nu-i azi, nici azi nu-i mâine. 
 
Eu îți voi mulțumi 
C-aici și-acum, mi-ai fost 
Un bun fidel tălmăcitor, 
În zborul șchiopătat și greu 
Spre același mal îndepărtat 
De neatins, visat de mulți. 
Dar astăzi vom zbura doar noi, 
Străine, numai noi, 
Laolaltă, tu și eu. 

  

Delia Bodea-Jacob s-a năsut în 2 noiembrie 1952 
la Mociu, județul Cluj. A absolvit Academia „Gheorghe 
Dima” din Cluj-Napoca (1975). După absolvire a făcut 
parte din corpul Filarmonicii din Tg. Mureș, ca 
violonistă. În anul 1985, după căsătorie, a emigrat în 
Israel, s-a stabilit în orașul Haifa, a făcut parte din 
Orchestra Simfonică a orașului, a predat vioară la 
Conservatorul de Muzică din Tel Aviv. În anul 2021 a 
debutat cu romanul Pe drumuri de sticlă, apărut în prima 
ediție la Editura „Familia” din Israel, a doua ediție, 
revizuită, a apărut la Editura Școala Ardeleană din Cluj-
Napoca (România), tradus în limba engleză de Dorina 
Loghin, a fost publicat de Editura „Saga” din Israel sub 
titlul Walking on Glass. A publicat poezii în „Neuma” 
(România) și „Izvoare” (Israel). Din anul 2022 ține 
cronici muzicale ale Filarmonicii Israeliene din Tel Aviv, 
orchestrei din Haifa și spectacolelor de operă, publicate 
în „Gazeta Românească” și în „Jurnal Israelian”. În 2022 
a publicat la Editura „Familia” romanul Eleonora, al 
treilea volum din tetralogia Destine mici pe drumuri 
imperiale, Cluj-Viena-Cluj. În 2023 au apărut primele 
două volume ale tetralogiei, vol. I, Leopold, vol. II, 
Odon. 
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Emanuela N. ŞOIMU 
 

Întâlnirea 
 

Așa că eram foarte sceptic și cumva 
temător, căci era ciudat și mult prea anapoda 
totul. Dar mașina avea numere de-ale noastre, 
deci am mai prins ceva curaj. M-am apropiat 
mai mult, foarte circumspect, și atunci am 
văzut și șoferul, de fapt șoferița. Era o tipă 
subțirică și agilă, într-o ținută decentă, dar pe 
niște tocuri colosale, de mă și miram cum de nu 
dă în nas, care se învârtea ca o apucată pe lângă 
mașină, înjura de mama focului și lovea în 
roata dezumflată, reluându-și imediat și 
periplul, și repertoriul de înjurături. Era 
amuzantă și oferea un spectacol haios. Aș fi 
stat mai mult să mă distrez, privindu-i țâfna și 
admirându-i furiile, numai că mi-era milă de 
mașină, pentru că femeia se ambiționase și 
dădea tot mai serios în ea, de parcă asta ar fi 
rezolvat problema. 

– Nu se schimbă singură! i-am strigat 
ușor iritat și am văzut-o cum tresare enervată, 
nicidecum mirată sau speriată, așa cum era de 
așteptat. 

– Ce zici? a țipat ea isteric și zău că-mi 
venea să râd când îi vedeam obrazul aprins, 
transfigurat de indignare. 

– Spuneam că roata aia nu se schimbă 
singură! am repetat eu politicos și vag sfidător. 

Aș fi luat-o 
mai direct și i-aș fi 
vorbit mai îndrăzneț, 
poate mai ștrengă-

rește sau mai golănește, cum vrei s-o iei, însă 
am realizat repede că nu e tocmai o junioară – 
mi se părea că are până în treizeci de ani, dar 
aveam să aflu că are patruzeci –, iar mașina aia 
spunea multe, dacă nu chiar totul despre ea. 
Așa că m-am rezumat la acea replică sobră și 
am căutat să fiu, sau măcar să par, cât mai 
civilizat și mai respectuos. Nu știu de ce, însă 

tipa mă amuza, dar mă și irita, îmi părea 
simpatică, dar și agasant de disprețuitoare. 
Realizam că e doar foarte nervoasă și nu are 
nimic cu mine, însă reacționa agresiv și mă 
privea cu superioritate involuntară, așa cum fac 
de regulă oamenii, și mai ales femeile care au 
spatele asigurat, un statut clar și un cont gras în 
bancă, sau măcar un fraier care să le achite 
facturile. Și atitudinea aceasta mă înfuria, 
pentru că, în mod straniu și cumva tipic unui 
adolescent impertinent și vanitos, cum eram eu 
pe atunci, nu o consideram cu nimic mai presus 
ca mine, iar faptul că ea conducea mașina aia, 
dar o maltrata ca ultima proastă, că eu 
mergeam pe jos, deși i-aș fi putut rezolva 
imediat problema, că ea era elegantă, cochetă 
și parfumată, iar eu eram prăfuit și neglijent 
îmbrăcat, o cobora și mai mult în ochii mei, iar 
pe mine mă scotea din sărite și mă făcea s-o 
urăsc în draci. Pentru o clipă, m-am gândit să îi 
întorc spatele și să-mi văd de-ale mele. Dar nu 
mai puteam, nu pentru că m-ar fi fascinat chiar 
așa de tare mașina ei, ci pentru că simțeam că 
trebuie să rămân și presimțeam într-un fel că 
destinul meu se scrie atunci, chiar în acele 
momente, în acea după-amiază superbă de 
iulie. 

– Și tu ce te bagi? a continuat ea să se 
isterizeze aiurea. N-ai ce face? 

– Ba da, dar mă gândeam că poate vă ajut 
cu ceva! 

Eram nerușinat de respectuos și cred că 
și-a dat seama de asta, dar n-a spus nimic, ci 
m-a privit lung, circumspect și curios. 

– Te pricepi să repari rabla asta? și a 
izbucnit din nou, lovind de data asta aripa 
mașinii, dar atât de tare și de violent, că mi-a 
venit s-o plesnesc și eu pe ea. 

Proza 
Mișcării literare 
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– Dacă mai dați așa, nu faceți decât să 
stricați și altceva! nu m-am putut abține să nu-i 
arunc, însă ea a râs cinic. 

Chiar că-mi venea ori s-o las baltă și să 
plec, ori să mă trag într-o parte și să râd de ea, 
ori – nu știu de ce îmi apărea în minte atât de 
des imaginea asta, care pur și simplu mă 
obseda – să o bat până o lăsam lată la pământ. 
O uram, o uram cu toată ființa și cu tot ce 
aveam, cu toate frustrările și toate complexele 
mele, cu toate orgoliile acelea stupide, de 
adolescent care își permitea îngrozitor de 
puține și care, nu numai că se născuse într-o 
epocă a umilinței și penuriei generalizate, dar 
se simțea singur, izolat de lume și în lume, 
nevoit să supraviețuiască într-o casă și o 
familie care îl ignora, îl disprețuia, îl respingea. 
Fără un motiv anume, individa aia isterică, 
femeia aceea necunoscută îmi părea simbolul a 
tot ce îmi doream, dar știam că nu voi avea 
niciodată, a toată fericirea pe care credeam că 
o merit, deși realizam că nu o voi obține 
nicicând, a tot ceea ce jinduiam să fiu, dar nu 
aveam să ajung nici într-o mie de ani. Ea era 
întruparea iluziilor mele cele mai ascunse, 
simbolul ambițiilor mele cele mai mari, semnul 
reușitei depline, emblema luxului și a 
bunăstării adevărate, efigia confortului și a 
lipsei de griji, dar și avertismentul pe care mi-l 
trimitea soarta, amintindu-mi că timpul nu stă 
în loc și șansele se pot pierde ori rata în van, că 
viața nu mă așteaptă pe mine și eu nu trebuie 
să aștept ca lumea să îmi ofere totul de-a gata, 
că zeii sunt sus și drumul până la ei e greu, iar 
dacă vrei să înveți să zbori, să ai elan și să te 
avânți înspre creste, trebuie să o faci cât mai 
devreme, când ești încă foarte tânăr și nu știi 
ce-i pericolul, prevederea sau teama, când ai și 
forță, și energie, și idealuri pe măsură, când ești 
și inconștient, dar și foarte convins că poți 
multe, că poți totul, orice..., numai să încerci, 
numai să ai curaj, numai să ai tupeu să... 

Dar aici mă blocam, și atunci ca și în alte 
dăți. Curaj aveam, pentru orice, tupeu și o doză 
impresionantă de impertinență nu mai vorbesc, 
însă ce voiam cu adevărat să fac ori să obțin nu 
prea știam. O priveam năuc pe necunoscuta 
aceea ciudată, care râdea disprețuitor, de mine, 
din pricina situației, pentru că era nervoasă și 
se simțea neputincioasă, poate pentru că îi 

păream umil ori caraghios... Mă vedea stând 
acolo, în fața ei, nervos că ea își permitea să 
facă ceea ce eu abia cutezam să visez, iar faptul 
sau figura mea o amuzau. 

– Hai, zi-i! Chiar te pricepi? Poți face 
rabla asta să meargă? a repetat ea disprețuitor. 

– Dacă aveți roată de rezervă, și cel mai 
probabil aveți, și ceva scule... da, pot! 

– Atunci fă-o! mi-a ordonat mândră și s-a 
tras într-o parte. 

M-am apucat de treabă și, așa cum 
bănuiam, am găsit tot ce-mi trebuia și ceea ce 
ea habar n-avea că există în mașina aia. Nu știa 
pe unde e roata de rezervă, nici idee nu avea 
dacă există sau nu vreo trusă cu scule și s-a 
uitat ca prin mine când am întrebat-o de cric. 

– Cric... ce? Ce-i aia? 
– Chestia aia cu care se ridică mașina 

când vrei să schimbi roata, am răspuns eu 
aproape școlărește, enervat pe ignoranța și mai 
ales pe atitudinea ei disprețuitoare. 

De fapt, n-am fost convins, nici atunci și 
nici mai târziu, că într-adevăr nu știa ce-i cer. 
Impresia mea era că știa câte ceva, dar îi plăcea 
să râdă de mine, să mă trateze de sus, cu aerul 
acela imperial și sardonic, al reginelor care nu 
se coboară la muritorii de rând, iar dacă îi 
gratulează cu vreo privire, o fac din plictiseală, 
din curiozitate, dintr-o ambiție tainică și greu 
de înțeles. Mă privea cu superioritate și îmi 
venea s-o dau dracului și să plec, să o las să se 
descurce singură și să râdă de cine vrea, dar 
mai ales de ea și de situația ei penibilă. Ditamai 
bolidul – nu era chiar un bolid, dar eu așa îl 
vedeam – și stă în șanț, în mijlocul pădurii, la 
cheremul oricărui nebun sau ticălos care ar fi 
putut trece pe acolo, iar toanta nu găsește 
altceva mai bun de făcut decât să râdă de 
singurul om care e dispus să o ajute... așa, de-a 
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moaca, fără să-i ceară nimic și fără să emită 
nicio pretenție. Dar mi-am impus să mă abțin 
și să duc totul la bun sfârșit. Mă pricepeam la 
mașini, atât cât se putea pe atunci în România, 
învățând mai mult din mers și furând, cum se 
spune, meseria de la Ovi, care lucra într-un 
atelier auto, pe unde mai bântuiam și eu, și mai 
făceam câte ceva. Nu aveam de gând să devin 
mecanic, dar mi se părea un lucru util să știi să 
repari o mașină, să o conduci – nu aveam carnet 
pe atunci, dar speram să mi-l iau cât mai 
curând, imediat după ce împlinesc optsprezece 
ani, pentru că deja știam să conduc, învățând 
pe șestache, de pe la Ovi și de la alții – și 
speram că, cine știe când și cum, odată și odată, 
voi avea și mașina mea. Era unul din visele 
frumoase și greu realizabile ale multor oameni 
din acele vremuri, iar pentru un adolescent, 
ideea că va avea vreodată mașina lui era de-a 
dreptul o utopie. Dar era o utopie superbă și 
putea fi și mobilizatoare. Oricum, până să 
ajung la mașină, mai erau atâtea altele de făcut 
și de obținut, atâtea etape și atât de multe 
piedici. 

Lucram încrâncenat, furios, scârbit și în 
tăcere, căutând s-o ignor complet pe femeia 
care se rezemase de mașină și mă privea 
insistent. Nu-i vedeam decât sandalele alea 
nerușinate, cu tocurile sfidător de înalte, 
reușind să neglijez restul, mai puțin fumul 
amețitor al unei țigări fine, pe care ea și-o 
aprinsese relaxată. Știu că nu e înțelept sau 
meritoriu să începi să fumezi la nici 
paisprezece ani și să mai și mărturisești asta, în 
gura mare; eu, unul, dacă aș afla că băiatul meu 
fumează de la vârsta aia, nu știu, zău!, ce-aș fi 
în stare să-i fac și nici nu vreau să mă gândesc. 
E o prostie, dar o fac atât de mulți și din motive 
atât de diverse, încât nu e cazul să te hazardezi 
cu statistici și teorii psihologice. De fapt, dacă 
mă gândesc bine, exact psihologii și educatorii 
de conjunctură, ne-viciații, moraliștii și toți 
binevoitorii ăia care îți zic numai de bine și 
numai la lucruri bune te îmbie, exact ei fac mai 
mult rău și parcă te împing mai abitir în păcat. 
Cu cât sfatul e mai dezinteresat și mai înălțător, 
cu atât efectul e mai contrar și mai dezastruos! 
Nu știu cum se face, dar tocmai cei care îți vor 
– chipurile! – binele te împing mai mult în 
păcat. Paradoxal și totuși explicabil, nefiresc și 

în același timp atât de normal! Dar pe atunci, 
nu mă interesau paradoxurile acestea, nici de 
ce diavolul e mai interesant sau mai fascinant 
ca îngerul, de ce păcatul e mai dulce și mai 
ispititor ca virtutea, sau de ce viciul se deprinde 
mai repede și mai ușor ca morala ori 
cumpătarea. În acea perioadă și mai ales în 
clipele acelea, când stăteam la picioarele ei și-
i inhalam fumul țigării aromate, nu-mi puneam 
decât aceleași și aceleași întrebări: cum să fiu 
ca ea, să ajung în lumea ei și să am tot ce are 
ea. Și îmi mai doream să fumez... și să uit de 
toate... 

– Cum te cheamă? am auzit-o ca prin vis. 
– Vladimir, i-am răspuns cât am putut de 

neutru și de sec. 
– Ce nume ciudat! Nu l-am prea auzit pe 

la noi. De fapt, dacă mă gândesc bine, nu știu 
pe nimeni cu numele ăsta. Cine ți l-a dat? 

– Nu știu. Probabil că maică-mea. 
– Dar nu te-a interesat niciodată de ce ți-a 

dat un nume așa de deosebit? a continuat ea cu 
întrebările și nici acum nu știu dacă chiar o 
interesa sau doar voia să facem conversație. 

– Nu, și am continuat să lucrez. 
– Și câți ani ai? 
Îmi venea să îi trântesc o minciună, de 

care oricum nu și-ar fi dat seama și care, 
credeam eu, oricum nu o interesa. Dar n-am 
făcut-o, din neputință, din dispreț, din durere, 
din nevoia de a mă umili și de-a o umili într-un 
fel și pe ea: 

– Șaptesprezece. 
– Ce vârstă frumoasă! a exclamat ea 

visătoare și pentru prima oară mi s-a părut cu 
adevărat sinceră și prietenoasă, așa că am 
privit-o mirat. 

– De ce vi se pare atât de frumoasă? 
– Pentru că este, chiar este. 
Îmi venea să înjur, dar m-am abținut. Nu 

era cinică, deci nu era cazul să fiu mojic. 
– N-aș spune că e tocmai așa. Poate că 

așa pare, dar... ești minor, iar asta te împiedică 
să faci multe. 

– Dar îți dă și multe drepturi sau, mai 
exact, te scutește de o serie de obligații și te 
absolvă de o mulțime de vini și greșeli. E o 
scuză, o explicație și o justificare convenabilă 
pentru multe, legea e mai blândă cu tine și mila 
oamenilor mai largă. Toți sunt mai generoși și 
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mai îngăduitori cu tine atâta timp cât ești 
minor. 

Îmi plăcea cum vorbea. Nu mă mai sfida 
și chiar părea amabilă. Așa că trebuia să fiu și 
eu politicos și cât mai galant cu putință. 

– Și cum se face că te pricepi la mașini? 
Ești mecanic? 

– Nu, dar am învățat câte ceva de la vărul 
meu... și-apoi îmi plac mașinile. 

– Ești cumva student? 
– Nu, nici vorbă! am pufnit eu ușor 

disprețuitor. 
Nu se uita la mine? Nu realiza că n-am 

mutră de student și nici ca vârstă nu mă 
încadram în categoria asta? Nu știu ce vedea la 
mine, dar mă irita insistența ei de-a afla cât mai 
multe și de a zgândări lucruri atât de incomode 
pentru mine. 

– Și de ce o spui cu atâta năduf? 
Am tresărit, pentru că nu credeam că este 

cu adevărat atentă la mine și nu bănuiam că mă 
trădasem chiar atât de repede. Nu știam ce să-i 
răspund. Puteam – și de altfel era singurul lucru 
care îmi venea atunci în minte – să îi arunc o 
mojicie. Dar n-am făcut-o, mulțumindu-mă să 
ridic indiferent din umeri. 

– Atunci ești licean? 
– Da, am zis sec. 
– În ce clasă? 
– Trec în a XII-a. 
– Și nu vrei să dai la facultate? a 

continuat ea interogatoriul, care mă scotea din 
sărite, dar, în mod straniu, îmi făcea și plăcere. 

– Nu prea... de fapt... vreau... aș vrea, 
dar... 

Începusem să mă bâlbâi, ca ultimul 
tâmpit, și faptul îmi creștea nivelul de 
adrenalină până la cote alarmante: tipa mă 
enerva, dar stângăciile mele mă enervau și mai 
tare. Abia așteptam să termin cu blestemata aia 
de roată și să mă car dracului de-acolo, să o las 
cu bolidul ei cu tot, în lumea ei, cu toate țigările 
ei fine, cu tot luxul ei sfidător și mai ales cu 
sandalele alea nerușinate, care mă iritau peste 
poate. I-aș fi scăpat, aparent din greșeală, una 
peste tocurile alea nesimțite; poate i le rupeam, 
poate o îngenuncheam, poate o umileam și eu 
un pic. Dar n-am făcut nimic din toate astea, nu 
pentru că mi-era teamă de ea sau de consecințe, 
ci pentru că așa simțeam că trebuie să fac, cu 

atât mai mult cu cât devenise neînchipuit de 
binevoitoare și drăguță. Prin urmare nu puteam 
să fiu mitocan, oricât mi-aș fi dorit. 

– Dar ce? a insistat ea curioasă. 
– Nu pot, nu-mi permit! 
– Facultatea nu se plătește, iar dacă stai 

în cămin... 
– Nu e vorba de bani! am ridicat eu tonul, 

deși eram penibil cu afirmația mea, care nu 
reușea să ascundă un adevăr atât de evident. 

– Atunci de ce? Pari un tip isteț și foarte 
descurcăreț. Nu văd de ce n-ai încerca să-ți 
depășești condiția!? 

Replica asta m-a plesnit ca un bici 
otrăvit, de am crezut că iau foc, chiar atunci, 
chiar în acel moment, chiar în clipa aia, chiar 
la picioarele ei. Dar mai întâi, voiam să o 
lovesc și eu, să o înjosesc și eu cumva, să o fac 
să simtă pe pielea aia delicată că nu-și poate 
permite chiar orice, să-și bată joc de mine, și 
nu accept să mă mai ia mult timp peste picior, 
tratându-mă cu aerul ăla de superioritate 
nejustificată. N-am reacționat însă nici de data 
asta, înghițind în sec și continuând cu 
încrâncenare treaba. Oricum nu mai aveam 
mult și scăpam. 

– Sunt situații și situații și nu întotdeauna 
ne permitem să facem ce vrem! Sunt cazuri 
când alegerile noastre stau în mâna altora și nu 
ne putem schimba destinul, oricât de mult 
ne-am dori asta! am zis cu un aer de fals 
înțelept. 

– Ești fatalist? Sceptic? Nihilist cumva? 
Iar mă enerva, dar suportam. 
– Nici, nici, nici. Sunt realist și poate... 

puțin stoic! 
Nu mă pricepeam la filosofie și nu prea 

cunoșteam sensul termenilor, dar îi auzisem, 
dedusesem câte ceva despre semnificația 
fiecăruia și îmi plăceau cum sună, mai ales din 
gura mea. Am șocat-o, nu știu dacă atât din 
pricina cuvintelor, cât a tonului rece și grav pe 
care l-am avut. A tăcut pentru un timp, 
urmărindu-mă insistent. Îi simțeam privirile 
ațintite în ceafa mea și realizam că era intrigată. 

– Tu nu mă întrebi nimic? 
– Ce să vă întreb? 
– Nu știu; ceva. Nu te interesează chiar 

nimic în legătură cu mine? 
– Cât are la bord? 
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N-am idee dacă am gândit ce am spus, nu 
știu dacă îmi programasem dinainte întrebarea 
și nici dacă voiam să fiu sfidător, să îi arăt că 
nu-mi pasă de ea și nu mă interesează deloc 
persoana ei, că nu m-a impresionat prin nimic 
și nu vreau să aflu nimic în legătură cu ea, dar 
știu că am auzit-o icnind nervos și am văzut 
cum țigara ei, pe jumătate fumată, a zburat pe 
lângă mine. Prin urmare reușisem: o scosesem 
și eu din sărite și îi sugerasem că nu e chiar atât 
de grozavă. 

– De unde vrei să știu? mi-a aruncat ea 
cinic. 

– Asta cam așa e! am mormăit eu 
încântat de reușită, destul de încet ca să pară o 
șoaptă, dar suficient de tare pentru ca ea să mă 
audă. 

Apoi n-a mai spus nimic și a așteptat 
mută, răbdătoare și agasant de prezentă în 
creierul meu, până ce mi-am terminat treaba. 

– Gata! Puteți pleca! Opriți doar la un 
service, să vă echilibreze roțile. Eu nu pot face 
asta aici și e nevoie. 

Îmi îndreptam tacticos, rece și absent 
spatele, când am auzit-o spunând: 

– Cât îți datorez? 
– Pentru ce? 
Evident că știam ce vrea, dar făceam pe 

niznaiul, pe superiorul sau, poate, pe galan-
tonul. Nu știu dacă mă prindea postura asta, sau 
dacă eram credibil, dar nu conta. 

– Pentru roată! 
– Daʼ ce? V-am dat-o de la mine? și am 

privit-o atât de disprețuitor, încât a înlemnit. 
Era prima oară când mă uitam cu 

adevărat la ea, când îi fixam ochii și îi cercetam 
chipul. Și am rămas stupefiat: avea o mutriță 
stranie, care îmi sugera un mielușel blând, o 
oiță cuminte ori o ciută speriată. Avea o față 
ovală, dar cumva mică și parcă adunată, strânsă 
într-un botic simpatic, un nas puțin prea cârn 
pentru un adult și o guriță de păpușă, cu buze 
rozalii și bine conturate, ochi foarte mari, 
căprui, umezi și duioși de căprioară, ten alb și 
catifelat, cu câteva riduri fine la colțuri, 
datorate mai degrabă faptului că se strâmba 
puțin din pricina soarelui. Iar obrazul acesta 
ciudat era încadrat de un păr castaniu, cu 
reflexe aurii, datorate șuvițelor blonde ce 
străluceau în lumină, și era marcat de o aură de 

curiozitate nevinovată, ce mă frapa. Trecuse de 
ceva timp de prima tinerețe, însă mocuța aia 
inocentă o făcea să pară neînchipuit de tânără, 
în totală contradicție cu prima mea impresie, cu 
ansamblul, cu alura ei de superioritate și 
siguranță pe care se străduia să o mențină. Abia 
acum înțelegeam că nu e nici așa de cinică, nici 
atât de răutăcioasă, nici atât de disprețuitoare și 
nici chiar așa de crudă pe cât crezusem eu 
inițial. Era doar o femeie derutată, care, nu se 
știe prin ce miracol, rămăsese cumva rătăcită și 
indecisă, prinsă între două etape, fiind și copil, 
dar și adult, și adolescentă romantică, dar și 
gâsculiță țâfnoasă. Nu mă pricepeam la 
psihologie și habar n-aveam ce înseamnă cu 
adevărat influența mediului, a educației sau a 
statutului social. Bănuiam eu ceva, dar eram 
încă foarte departe de o imagine exactă, așa că 
mă rezumam la aproximări și intuiții. În plus, 
deși mi-era greu să recunosc, acum nu mai 
voiam să plece, deși nu știam de ce, ori cum de 
îmi schimbasem atât de brusc și de radical 
dorințele. 

– Ceva tot trebuie să-ți dau! a rostit ea, 
dintr-odată foarte demnă și mândră, luându-și 
poșeta de pe scaunul din dreapta șoferului și 
scoțând unul dintre acele portofele uriașe, roz 
strident, pline de zorzoane și de brizbizuri, 
aducând a borsetă mică de plajă, burdușită cu 
de toate. 

O urmăream insistent și curios; cred că 
reușeam să am acea figură împietrită și sobră, 
pe care atât de mult mi-o doream, și bănuiesc 
că aveam suficient de bine întipărită pe chip 
acea grimasă sfidătoare, după care atât de mult 
jinduiam. Voiam să par grav, rece, indiferent, 
cinic și mai presus ca ea. Îmi plăcea la nebunie 
că, deși era pe papainoagele alea oribile, eram 
mult mai înalt ca ea și o puteam privi de sus – 
stătea și cumva mai înspre șanț. Asta mă făcea 
să mă simt sigur și stăpân pe mine, să fiu 
convins că o intimidez și că nu prea știe ce să 
facă. Mi-a întins totuși, cu o mână tremurândă, 
niște bancnote albastre, destul de multe și de 
tentante, cu chipul lui Bălcescu imprimat pe 
ele, pe care însă nici nu le-am băgat în seamă. 
Și chiar merita spectacolul derutei ei, ca și 
satisfacția pe care o primeam eu! 

– Mă jigniți, doamnă! Nu pentru bani 
v-am ajutat! 
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– Atunci... ce vrei? a șoptit uluită. 
Am tăcut preț de câteva secunde lungi, 

care mie mi s-au părut veacuri, iar ei probabil 
că milenii. Nu știu ce o stânjenea mai mult, ori 
ce îi atrăsese mai violent atenția. Poate era 
aerul sau tonul meu de mândrie disprețuitoare, 
poate că o șocase apelativul pe care l-am 
folosit, pentru că pe atunci toți eram „tovarăși” 
și „ne întovărășeam”, doamnele și domnii 
dispărând parcă cu totul din lume, din mentalul 
colectiv, dar mai ales din vocabularul româ-
nilor, poate că era vorba de o teamă instinctivă, 
de o senzație de vulnerabilitate și disconfort 
psihic, tot mai acută și mai acaparatoare. 
Începuse să îi pulseze ușor tâmpla, iar buzele 
acelea subțiri și dulci îi fremătau speriate, 
foarte ispititor. Probabil că o priveam și eu prea 
insistent și prea sălbatic, iar ei i se făcuse frică. 
Era exact efectul pe care îl voiam și care mă 
făcea să mă simt extraordinar: îi eram superior 
și o dominam! Și, mai presus de orice, îmi 
permiteam să fiu și generos. 

– Să nu îndrăznești...! Să nu te gândești 
cumva să...! și a făcut un pas înapoi. 

Abia atunci am realizat că se temea cu 
adevărat de mine, că îi era frică să nu mă dau 
la ea, să nu îi pretind acea „plată în natură” 
pentru care nici ea, nici eu nu eram pregătiți, 
deși, într-o oarecare măsură, și eu, și ea o 
voiam. Dar eram prea mândri și prea vanitoși 
amândoi ca să nu păstrăm aparențele și să nu 
ne tratăm cu demnitate și dispreț. 

– Mă jigniți din nou! am găsit eu cu cale 
să-i spun, deși habar n-am cum de mi-au ieșit 
vorbele alea din gură. Nu sunt un ticălos sau un 
tâlhar la drumul mare, chiar dacă v-am găsit... 
în drum! 

Nu știu cum de îmi ieșeau replicile așa de 
bine, dar aveam senzația că sunt magnific și că 
o fac să se simtă mică, slabă, neajutorată și 
foarte fragilă, adică exact ce-mi doream. 

– Atunci ce vrei? 
Aici era să mă blochez, pentru că nu prea 

aveam idee ce să-i cer. Nu o puteam lăsa să 
plece chiar așa, simplu, fără să mă aleg și eu cu 
ceva, dar nici ce să spun că vreau nu știam. 
Tăceam încruntat, furios pe mine însumi și pe 
stângăcia mea, când mi-au căzut ochii pe 
mașină. Am zâmbit subțire și am zis, pe un ton 

demn, ponderat, parcă măsurându-mi fiecare 
cuvânt: 

– Sunt curios cum se întinde la drum 
chestia asta! N-am condus încă așa ceva! 

Eram cu adevărat tare, iar ea era mută de 
uimire. Și-a revenit însă repede și, cu un 
zâmbet derutat, m-a întrebat: 

– Adică... vrei să te duc în oraș sau 
altundeva? 

– Nu! Vreau să vă duc eu până în oraș! 
Cu mașina asta. 

Ea m-a privit lung, mult timp, în vreme 
ce eu mimam indiferența și îmi plimbam ochii 
aiurea, peste tot și nicăieri. De fapt, vedeam 
numai mașina aia criminală și, cu coada 
ochiului, chipul ei contrariat. Dacă ar fi zis 
„nu”, cu sau fără explicații, nu știu ce-aș mai fi 
spus. Probabil că nimic și o lăsam să plece. 
Numai că ea a rostit scurt: 

– Bine, fie! Cheia e în contact. 
Am simțit că plesnesc de fericire, însă m-

am stăpânit la timp. M-am grăbit să îi deschid 
portiera, iar ea m-a privit și mai aiurită, dar cu 
un zâmbet seducător, de încântare și interes. 
Făceam pe gentlemanul mai mult decât era 
cazul, pentru că eram îngrozitor de curtenitor și 
de politicos; dar chiar merita. Când am urcat la 
volan, am simțit că ea mă țintuia cu o căutătură 
aprigă, ușor disprețuitoare și feroce: probabil 
era convinsă că nu mă voi descurca, că voi da 
înapoi sau voi ezita, probabil credea că sunt pe 
jumătate profan și că va trebui să îmi dea mici 
explicații, ori să îmi țină o succintă lecție. 
Numai că nu se punea problema de așa ceva: 
învățasem destule de la vărul meu și de pe la 
amicii lui, de la mecanicii din atelier și de pe 
unde se mai nimerea, iar principiile de bază 
erau cam aceleași; totul era să nu șovăi, să nu 
pun întrebări și să nu cer explicații. Când am 
auzit motorul torcând frumos și am ieșit în 
șosea, fără să zdruncin deloc mașina și pe 
însoțitoarea mea, am simțit că reușisem, că 
reușisem pe deplin, nu atât să pornesc fără 
probleme bolidul ăla, cât să îmi scriu prima 
pagină adevărată din cartea destinului. Nu 
știam exact ce fac și ce urmăresc, dar eram 
convins că ceva deosebit se va întâmpla, că un 
eveniment bizar, un miracol sau o minune va 
avea loc chiar atunci, în următoarele ore, în 
acea zi. Eram surescitat peste poate și fierbeam 
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ca un vulcan, dar nu lăsam să iasă nimic la 
suprafață, ascunzând totul în mine, în cele mai 
tainice și mai de nepătruns cotloane ale 
sufletului. Nu-mi amintesc mare lucru din acel 
drum, deși totul îmi pare fixat în memorie, 
săpat foarte adânc în subconștient și cumva în 
trup. Vibram de plăcere și simțeam tensiunea 
uriașă care îmi întindea nervii la maxim și îmi 
încorda mușchii până la durere. Nu vorbeam, 
nici eu, nici ea, eu fiind foarte atent la șosea, 
deși o cunoșteam ca în palmă, ea fiind agasant 
de atentă la mine, studiindu-mă din cap până în 
picioare, de parcă eram un prăpădit de microb 
pus la microscop, sau un nefericit de fluture 
exotic, pe care se gândea cum, unde și când să 

îl înțepe, ca să-l fixeze apoi în insectar. Nu era 
defel comodă sau relaxantă căutătura ei, dar 
reușeam să o ignor cu succes, să mă bucur de 
minutele acelea de nesperată victorie: 
conduceam o mașină superbă, trecusem toate 
testele posibile și imposibile – cel puțin așa 
credeam pe atunci! – și o impresionam pe 
femeia aceea misterioasă, despre care nu știam 
chiar nimic, dar care, în mod surprinzător, 
începuse să mă intereseze. Îmi părea rău că nu 
îi pusesem nicio întrebare, că nu-i aflasem nici 
măcar numele, că nu știam cine este, de unde 
vine și încotro se duce. Aș fi vrut să îi vorbesc, 
dar mintea îmi era paralizată, iar buzele mute. 

 
(Fragment din cap. 8, Imitatio Dei, al romanului în lucru Hoții) 
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Maria Cristina 
MORUZI 
 
 

 
Grand appetit 
 
Degete curbate și strâmbe, 
Înmuiate în aur strălucitor, 
Ling praful de fier de pe unghiile argintate, 
Culegând nove de pe cerul nopții ca pe niște mere coapte. 
Gossamer drapat și satin dantelat. 
Un gust de cupru ca sângele care se întărește, 
Imposibil de rece, înfășurat într-o palmă ca o burtă de pește. 
Lumina împrăștie raze de soare peste ochi, pe podul nasului… 
curbura răutăcioasă a dinților canini. 
Consumă — cântă cosmosul. 
Consumă — cântă noaptea fără aer. 
Consumă — cântă colonia țesătoare, precum mucegai sub vene. 
Până când burta se rupe și limba se umflă, 
Iar constelațiile se revarsă pe lângă buze. 
Ceva de neatins îți scapă printre degete, rece și alunecos ca gheața. 
Tantal și Sisif rânjesc ca niște câini sălbatici. 
Urmăresc un pic mai departe. Aleargă un pic mai repede. 
Câinii de vânătoare te vor ciupi de călcâie. 
 
Ce ești tu dacă nu tendoane și zgârci — 
Un lucru urât și sângeros: 
Trasează-ți degetele pe obrajii umflați și uimește-te la cozile de comete lăsate în urma lor. 
Câinii de vânătoare se vor sătura, 
Dar tu vei rămâne flămând, 
Mereu atât de înfometat. 
Pentru că nu poți supraviețui cu stele; 
Ele te vor lăsa gol, 
Și mereu atât de rece. 
 
 

Înainte de furtună 
 
Prin fereastră, o navă navigând 
Lin, pe o mare uleioasă, încet, 

Premiile 
Mișcării literare
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Departe de somnorosul oraș portuar, 
Și departe de locul unde căpitanul și-a îngropat inima. 
Chiar sub salcia plângătoare, 
Și chiar lângă lacrimile vărsate de văduvele înlăcrimate. 
 
Prin geamurile unei ferestre murdare, 
O lumină, clipind în depărtare, un cântec de sirenă... 
Însuflețind muștele trecătoare și algele plutitoare 
Și răsunând straniu în aerul gol al unui paradis deșert. 
Lumina clipește o dată, de două ori, se stinge. 
Nu mai există cale de întoarcere, iar venele mele 
Se întind subțiri la încheieturi și tremur, 
Căci inima mă aduce înapoi pe corabia care se scufundă. 
 
O corabie într-o sticlă, 
o cușcă de sticlă pentru o tragedie în desfășurare. 
Sunt o mie de suflete care țipă fără sens, 
Scufundate și furioase, pierzându-și respirația. 
Și odată cu ea inima mea se scufundă veselă, 
Închisă într-o cutie de sticlă aurită, 
Grea cu miile de temeri pătrunzătoare 
Care au scufundat barca. 
 
E o piatră de mormânt la cimitir 
Cu numele amândurora pe ea 
Cel care a plecat, și cel care a rămas. 
Dar trupul meu nu e încă în sicriul care mă așteaptă, 
Și mă uit la mormântul tău, 
Cu răbdare. 
 
 
În luntre 
 
În vălul crepusculului și în vasta beznă întunecată, 
Moartea, Omul și Dumnezeu se ridică din trecutul străvechi, 
Cu coroane de leandru și oase împletite. 
Florile spectrale, cu mirosul lor obsedant, se deschid; 
Cu atingere de rodie, ne îmbie ușor: 
Fructul somnambulic, Pielea și fumul se ating. 
Cum stelele se scufundă și umbrele se întind, 
Moartea ia ceea ce nu poate fi atins sau căsătorit. 
Prin îmbrățișarea ei, rochia muritoare este dezlegată, 
Condamnată să fie martoră, bucuroasă să fie găsită; 
O diademă, o mantie și o dulce dispariție, 
O mângâiere găsită în ultimele cântece de leagăn, 
O atingere a buzelor, o șoaptă la ureche, 
De secrete pe care doar sufletele plecate le aud, 
Un dans curtenitor printre leandri adânci, 
Unde umbrele se joacă și dragostea doarme pentru totdeauna. 
Așa că ne întindem, în brațe albe și languroase, 
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Pentru a curta iubita Moarte, 
Pentru ne săruta de noaptea bună. 
 
 

Matricid 
 
E un cadavru în casa de pe plajă 
Și este programat pentru a fi mutat joi. 
Vezi, trecătorii s-au plâns de miros. 
Au scris scrisori și l-au sunat pe primar, 
Iar cadavrul de pe plajă nu va ajunge să putrezească în mare. 
 
Era un cadavru în casa de pe plajă, 
Și nimeni nu s-a dus la înmormântare. 
A fost sicriu deschis, și priveliștea era murdară; un morman de membre pe jumătate putrezite 
Și lacrimi, sânge uscat și urme de plângeri în descompunere. 
 
Era un cadavru în casa de pe plajă, 
Și mamă, nu mi-ai spus că ai vrut întotdeauna să fii îngropată... 
În pârâul de sub munte, 
Unde doar păsările îți vor urma pașii. 
Și îți vor cunoaște bătăile inimii? 
 
Și mamă, aș vrea să pot fi îngropat lângă locul în care zaci tu. 
Atunci ai fi mândră de mine? 
M-ai privi cu ochii goi și mi-ai zâmbi cu un zâmbet lipsit de viață? 
Privind spre mare, pierdută, cerșind, 
putrezind. 
 
E un cadavru în casa de lângă plajă, 
Și aș vrea să fiu îngropat undeva aproape. 
 
 

Philosophie 
 
Ô questions immortelles qui hantent mon esprit, 
În meandrele întunecate ale filosofiei, 
Mă pierd, mă întreb, caut un sens, 
În această enigmatică, intensă existență. 
 
Comme un écho lointain des rêveries de l’homme, 
Mă scufund în abis, dornic de adevăr, 
Las misterele universului să se dezlege, 
Mă întreb, mă îndoiesc, mă simt pierdut. 
 
Quel est le sens de tout cela, de notre existence? 
Suntem oare simpli pioni într-un joc imens? 
Sau este expansiunea universului rezultatul întâmplării? 
Faptul că ne-am născut aici, în această creație imensă? 
 
Je contemple les étoiles, ces astres éternels, 
Strălucirile lor îndepărtate, mesagerii realității, 

Maria-Cristina Moruzi este elevă în clasa a XI-a 
la Colegiul Național „Costache Negruzzi” din Iași. 
Dintre performanțele literare, menționăm: Premiul I la 
faza națională a Concursului „Tinere condeie”, 2023, 
Premiul II și al Suplimentului Răsunetul cultural la 
Saloanele „Liviu Rebreanu”, Bistrița, 2023 și Premiul I 
și al Revistei Mișcarea literară, la Festivalul Național de 
Poezie „George Coșbuc”, Bistrița, 2023. 
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Ele sclipesc, santinele tăcute, 
Observă viețile noastre, pline de enigme crude. 
 
Je médite sur le temps, cette notion fugace, 
Care îmi alunecă printre degete, fără să lase urme, 
Este o iluzie, o simplă construcție a minții? 
Sau este o realitate inevitabilă, un destin nedefinit? 
 
Et l'amour, ce sentiment divin, si souvent chanté, 
Este o momeală, o iluzie, o dulce închipuire? 
Sau o forță puternică care ne transcende viețile, 
Care ne dă aripi pentru a înfrunta chinurile nopții? 
 
La connaissance se dérobe, se dérobe à mes mains, 
Ca nisipul fin care se strecoară printre degetele mele nesigure. 
Și totuși persist în căutarea mea neîncetată, 
Pentru că poate înțelepciunea se află în așteptare. 
 
Ô questions sans réponses, qui hantent mes pensées, 
Îmi continui căutarea, fără să mă opresc, 
Pentru că este în această explorare fără sfârșit, 
găsirea de puțină lumină în această noapte întunecată. 
 
 
 אוהבאותי לא אותי,הוא אוהב הוא
(Inefabil) 
 
O, Atotputernicule, astăzi sângele unui om mi-a pătat mâinile dezgolite. 
– ar trebui îngerii să plângă pentru ceea ce este pierderea unei ființe goale? 
Cum să se numească moartea unei persoane neiubite? Te rog, nu înțelege greșit – 
inima Lui este destul de vastă pentru toți, mai puțin pentru cei care nu văd; 
totuși, eu sunt orb și doar o jucărie, învățat de mama mea să îngenunchez de chinuri. 
Așa sunt la nesfârșit, iar strigătele mele se sting neauzite în cacofonia virtuții, 
faptele mele cele mai blânde sunt umbrite pentru totdeauna de petele întunecate pe care nu  

le-am vrut vreodată. 
Din păcate, El ne binecuvântează cu liberul arbitru, dar nu va ști niciodată la cine se referă, 
așa că, deși întotdeauna voi fi înlănțuit cu fire invizibile de El și de cei care au predicat, 
Te voi iubi, te voi iubi, te voi iubi. Și totuși toate se vor sfârși în moarte. 
Căci totul nu este decât în zadar, un cerc nesfârșit al unui țel niciodată atins 
și pentru totdeauna voi fi nebunul ignorant cu respirații subpământene. 
 
Iată-mă păcătosul care am fost doar dintotdeauna, inerent, 
în timp ce El mă înfășoară strâns, iubindu-mă incoerent. 
 
 

Premiul I și al Revistei Mișcarea literară  
la Festivalul Național de Poezie „George Coșbuc”, Bistrița, 2023 
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Amalia LEVEY 
 
 
 

Către Patria mea 
 

Îmi fac curaj să-ți scriu, căci chiar nu se 
mai poate trăi printre atâtea inconveniențe. Mă 
înghit pânze de păianjen de parcă sunt prada 
principală și nu găsesc sinonime care să descrie 
lupta pe care o duc. Orice drept am îmi este luat 
de sub picioare ca un preș vândut la licitație 
când se urlă în săli, întrebând cine dă mai mult. 
Iar dumitale, în calitate de origine și mamă a 
prafului din mine, mă lași să mă usuc de griji 
ca o cârpă uitată pe sârmă. Cu un condei mai 
vechi și degete mâncate până la carne, îți scriu 
astăzi, în ultimul ceas, drepturile pe care le cer 
de secole și nu sunt auzită, doar lăsată la 
nesfârșit în temnița gândurilor mele. 

Când eram tânără, nu mă supăram pe 
meritele asumate ție din tot ce scriam pe bucăți 
de papirus. Eram naivă și să fii în floarea 
vârstei înseamnă și să fii în aburul neștiinței. 
Eu scriam poeme, tu le înghițeai, eu îți dădeam 
tot ce aveam mai bun din mine, tu mă luai. Știai 
să mă descompui pe rând, eu râdeam și scoteai 
din mine și ultimele cuvinte. Între organe se 
ascundeau metafore, murdare de sânge, le 
curățai și le puneai în concursuri. Acum că 
scriu toate astea încerc să fac un calcul în 
minte... Câte premii ai luat pe ele și cine și-a 
dat seama că sunt ale unei tinere poete lăsată 
desfigurată în lanul de grâu? Probabil că 
nimeni, pentru că o bună perioadă, până mă 
refăceam și îmi creșteau litere noi în țesuturi, 
stăteam în lan, fără cărți, fără mâncare. Doar 
eu, grâul și o sperietoare de nelecturați. Era așa 
liniște și prima dată când s-a întâmplat asta, 
credeam că nu mă vei mai aduce niciodată în 

civilizație. Dar ai făcut-o. Nu știam pe atunci 
că mă foloseai. Am continuat să scriu poezii pe 
care de abia apucam să le simt, că tu mi le și 
luai din față. Era un ciclu care se strica încet. 
Eu eram poet, tu criminală, eu victimă și tu mă 
desfigurai, ca să iei bucăți de artă. Mă 
regeneram, dar de fiecare dată eram mai 
suspicioasă. Când ai văzut că se poate aprinde 
un foc în mine și în loc de poemul săptămânal 
îți pot trânti o scrisoare de adio, ai decis să pui 
alt plan în aplicare. Pe care nu îl pot uita. 

Știu că zilele mele de a putea spune că 
sunt prea tânără, se risipeau. Afară era cald și 
m-am dus în biroul tău pregătită să te întreb. 
Încă nu eram convinsă că tu ești ucigașa șansei 
mele de a fi un scriitor independent. Dar știai 
ce te așteaptă. Te-ai comportat mai bine cu 
mine ca niciodată în seara aia de mai. M-ai 
servit cu un roman clasic, pe care l-am băut mai 
mult de sete. Am făcut o referire la a renunța 
din a-ți mai oferi poeme gratuite, iar atunci, 
tu... Știi prea bine ce ai făcut. Și acum când 
scriu, sute de ani mai târziu, îți simt buzele 
uscate și trădătoare pe obrazul meu, iar mai 
apoi pe gură. Orice amintire din perioada aia 
mi se pare neagră și tot înconjurată de foc. Mă 
sărutai, mă dansai pe piese vechi și mă făceai 
să râd. O perioadă ai încetat să mă tai pe din 
două și mai ales în patru, lucru care, mi-am dat 
seama mult mai târziu, ce rău ți-a făcut la 
profit. Nășteai în mine poeme de dragoste și 
flori colorate. Probabil m-ai ținut în transa asta 
un timp bun, o vară și o toamnă. 
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Când a revenit frigul ți-a fost mai ușor ca 
niciodată să mi le iei pe toate. Nici nu te-ai mai 
uitat dacă sunt poezii, balade, proze, eseuri, 
gânduri sau idei. Le-ai vândut la prima ocazie, 
la preț dublu. M-ai lăsat de izbeliște în patul 
unde m-ai culcat. Unde te-am iubit. Și ție ți-a 
fost ușor să te descotorosești de sentimentele 
pe care nu le-ai avut. Ai spus să încheiem ce 
aveam. Și ca umila ta sursă de poezie, iar în 
capul meu iubită, am acceptat. Nu eram nimic 
pentru tine, de fapt. Știai să pui prețul pe 
cuvinte doar când era vorba de câștigul tău, nu 
de demnitate. Și m-am ridicat să plec, credeam 
pe jumătate că suferi ca mine. Tu m-ai prins de 
gât și ai reînceput să-mi tai pielea și să o storci 
de cuvinte, deși te-am inplorat cât încă eram 
conștientă să mă lași în pace. Nu m-am mai 
trezit după aceea în lanul de grâu, ci pe un 
câmp cu flori. M-am regenerat și mi-ai dat 
drumul în lume mai urât ca niciodată. Ai reușit 
să mă prinzi din ce în ce mai rar după aceea, 
învățasem să fug. Dar tu, măcelar de cuvinte, 
mă urmăreai și despicai fără milă. Câmpul pe 
care ajungeam avea flori și mai ofilite. Până 
când au ajuns arse de tot. Când le-am zărit așa, 
mi-am dat seama că urma să vină sfârșitul și 

n-am să mai ajung pe câmp. Nu m-am bucurat. 
Presimțeam că avea să fie mai rău. 

Altă zi, alt deceniu cu o altă revoluție. M-
am prezentat în biroul tău cu un aer rece, într-o 
dimineață plăcută, tot de mai. Eram obosită și 
pregătită să îți dau un răspuns, nicidecum să 
întreb, ca data precedentă. Tu ai mirosit ce 
vreau să fac. Ți-am prezentat contractul, ți-am 
cerut drepturile, am argumentat și m-ai lăsat să 
cred că aveam să câștig. Tu ești însă nedreaptă. 
N-am uitat. M-ai luat de guler și m-ai aruncat 
în temnița asta de vise, nevoi, probleme, 
gânduri. Între patru pereți. Unde aveam să-mi 
petrec secole la rând. 

În neliniștea asta nu se aude nimic. 
Aștept ceva nedefinit, neștiut. Nu pot să sper la 
libertate. Patru pereți îmi mănâncă zilele și nu 
se aude nimic. Am creioane împrăștiate pe 
masă și aștept să scrie singure povești, în timp 
ce eu mor de foame. Mi-ai rărit mâncarea și ai 
uitat de mine. Nu mă mai omori, nu mai am 
câmp de grâu și lan de flori, nu mă mai săruți, 
nu mă mai scoți în civilizație. Sunt încolțită de 
praf, pânze de păianjen, mucegai. Vocea mi-e 
slăbită la cât am țipat să mă eliberezi, iar pe 
degete nu mai am carne, s-a deteriorat cu 
timpul din cauză că am bătut cu pumnii în ușă. 

Cu fața palidă, cu oasele ieșite și fără 
vlagă, am luat o peniță și ți-am scris scrisoarea 
aceasta. Te ameninț și-ți spun că acestea îmi 
vor fi ultimele mele cuvinte dacă nu îmi vei da 
drumul. Am secat de poeme și poezii. Sunt 
doar praful din tot ce am fost cândva. M-am 
săturat să-ți fiu ca o fabrică care îți aduce ție 
faimă și profit. 

Cred că mi-ai sucit mințile destul. Mi-ai 
fost ucigașă, iubită, spaimă și patrie. Dar mai 
ales patrie. De prea multe ori sângele meu a 
scris pe tine cu atâta curaj și a lăsat urme. M-
am lăsat, într-adevăr, pe o foaie, care îmi era 
mândria. Erai patria mea A4. 

Acum tu ce ești și eu ce mai sunt? 
Sincere compromisuri de la 
Patriotul din Victima ta. 

 
 

(Premiul Revistei Mișcarea literară la Saloanele Liviu Rebreanu, 
Bistrița, 2023, secțiunea manuscrise elevi.) 

  

Amalia Elisabeta Levey s-a născut în 29 ianuarie 
2009 în Bistrița. Este elevă în clasa a VIII-a la Școala 
Gimnazială Nr. 1, Bistrița, frecventând și cercul literar 
„Micii blandieni bistrițeni” de la Palatul Copiilor 
Bistrița. A obținut numeroase premii la concursuri de 
profil, dintre care amintim doar: Premiul I la Concursul 
Județean „Orizonturi”, pentru Poezie, ediția a XXVII-a, 
Bistrița, 2022; Premiul al II-lea la Concursul Național de 
Poezie „Ocrotiți de Eminescu”, ediția a XXIII-a, 
secțiunea Creație, Blaj, 2023; Premiul III la faza 
națională a Concursului „Tinere condeie”, 2023, 
participând și în Tabăra de creație „Tinere condeie” de la 
Călimănești, august 2023. A debutat în Mișcarea literară 
nr. 4/ 2022, cu recenzia „Îl citim pe Șerban Mark Pop din 
nou și din nou și din nou”. A fost publicată cu un grupaj 
de poezii în revista Poesis, iunie-iulie-august 2023. 
Recent, la Festivalul Național Saloanele „Liviu 
Rebreanu”, Bistrița, 2023, secțiunea manuscrise elevi, a 
obținut premiul I și al Revistei Mișcarea literară.
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Daria-Maria 
TIMIŞ-VARGA 
 

Frohe Weihnachten! 
(Crăciun Fericit!) 

 
E 1991. Heilbronn, Germania. Un suflet 

stă într-o casă de pe strada Theodor-Heuss din 
cartierul Klingenberg. Mai exact, în casa 
numărul 48. 

Toți cei care se gândesc la această adresă 
își imaginează pe bătrânii soți Dierolf 
bucurându-se de pensie și de compania pe care 
și-o țin unul celuilalt, ca într-un infinit pe care 
și-l creează ei, un infinit personal la care 
nimeni din exterior nu poate ajunge. 

Absolut toți se gândesc ce oameni 
cumsecade sunt Eva și Dietrich Dierolf, ce 
buni, ce iubitori, ce altruiști sunt ei! Dar își 
amintește cineva de mine, de sufletul care 
privește pe fereastră cum plâng norii cu lapte 
înghețat, emoționați de toate colindele cântate 
de copilași? Își amintește cineva de chiriașul 
venit din estul respingător, blocat într-o dilemă 
fără rezolvare, suferind de maladia dorului de 
țară? 

Probabil că nu. Probabil că toți oamenii 
cumsecade de pe strada Theodor-Heuss, la fel 
de cumsecade ca și gazdele mele, de altfel, și-
ar dori să mă uite. 

Cu toții mă consideră un fel de muzicant 
ambulant venit din România, tărâmul 
cerșetorilor și al sărăciei. Sau mai degrabă mă 
văd ca pe un parazit? 

Nu știu. Dar ei pierd. Ei pierd pentru că 
nu cunosc faptul că atunci când pronunță cu 
dispreț numele țării mele jignesc, în realitate, 
barierele de netrecut ale Carpaților. Jignesc 
Dunărea, care e întruchiparea ambiției, reușind 
să-și sape drum prin inima de pământ a Europei 

și livezile care ascund nestemate mai prețioase 
decât tot aurul din Deutsche Bank. Ei nu mă 
disprețuiesc pe mine, ci pe poporul român. Ei 
disprețuiesc însuși cuvântul Dor. 

Toți cei care mă privesc cu neîncredere 
atunci când spun de unde vin nu mă sfredelesc 
pe mine. Nu mă pot afecta. Ei privesc în ochi 
însăși România, România pădurilor ce păzesc 
aurul din munți. România caselor ce ascund 
secretul căldurii fără sisteme moderne de 
climatizare, ci a căldurii ce izvorăște din 
caloriferele interne ale oamenilor, care pot fi 
pornite numai de iubire, de familie, de 
sentimente nobile. România mea, care îmi 
lipsește mai mult decât orice pe lume. 

Ceea ce nu știu soții Dierolf sau oricare 
alt locatar de pe strada Theodor-Heuss este că 
în timp ce privesc norii plângând plâng și eu, la 
unison cu ei. Și nu plâng de fericire. Ei se pot 
bucura cât vor, căci vine Crăciunul și Anul 
Nou. Pentru mine, apropierea sărbătorilor nu 
mă încântă. Dimpotrivă. Mă răscolește, îmi 
înșiră toate regretele, toate suferințele, toate 
chipurile care mă așteaptă în fiecare an acasă, 
punându-mi deoparte câte o felie de cozonac de 
casă, deși ei știu că nu voi veni. Ei, frații, 
surorile și copiii mei, pe care îi apreciez pentru 
speranța lor nemuritoare. 

Nu voi veni nici anul acesta. Sunt prea 
bătrân ca să fac o călătorie atât de lungă. Cred 
că aici voi muri, în casa bătrânilor Dierolf, 
aducându-le încă o bătaie de cap în plus cu 
înmormântarea. 
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Aici sunt condamnat să rămân pe veci. 
Ce gând trist! Privesc pe geam cum cad lacrimi 
albe pe calea ferată din apropiere. 

Se aud colinde. Copiii, ce suflete curate! 
Cântă în casa vecinilor de peste drum și se 
bucură cum numai un copil poate. Cântă în 
jurul bradului, cântă pentru ei și omenire. 

Îmi amintesc de vremea pe când încă 
eram și eu copil, de cătunul primitor al 
bunicilor, ce stătea la taifas cu pârâul care 
izvora din muntele din apropiere. 

Toate aceste imagini îmi vin clar în 
minte, în ciuda vârstei înaintate. Parcă ieri 
mergeam la colindat și înghețam pe la porți, 
pur și simplu deveneam la fel de alb ca zăpada 
din jur, dar eram fericit, căci cântam și 
primeam nuci. 

Acum, nu sunt vesel. Dimpotrivă. Plâng, 
plâng cu lacrimi calde, poate prea calde pentru 
această perioadă a anului. Eu și norii. Plângem 
unii pentru alții și unii cu alții. 

Simt cum cineva vine din spate și mă 
forțează să înghit un os. Mă sufoc, pentru că 
osul mi-a rămas în gât. Cred că e Dorul, Dorul 
de care germanii râd, de fapt, când râd de mine. 

Vreau să scriu acasă, locul unde e tihnă, 
pentru că aici e nebunie, totul pare a fi un cros 
la care ești nevoit să participi. 

Nu mai simt că locul meu e în Germania. 
Nu am simțit niciodată, deși sunt etnic german, 
cum s-ar zice în România. Aiurea! Aici sunt 
văzut ca un român. Doar un român ca oricare 
altul, venit să câștige niște bani. 

De fapt, nimeni din Heilbronn nu știe că 
am sânge germanic în mine, pentru că nu am 
spus nimănui. Eu m-am simțit întotdeauna 
cetățean român. Nimic mai mult. Și am plecat 
din țară dintr-o prostie pe care o regret enorm 
cu fiecare particulă din mine. 

Regret că mi-am părăsit frații și surorile. 
Regret că mi-am abandonat prietenii. Regret că 
nu mai pot merge la mormântul soției mele de 
sărbători. Regret, regret, regret. Îmi pare rău 
pentru tot ce am făcut, pentru toate momentele 
când am călcat strâmb. Dar de ce încerc să-mi 
cer iertare mie pentru ce le-am greșit altora? Ar 
trebui să scriu. 

Vreau să scriu. Atât. Așa că iau o carte 
poștală și un pix și încep să scriu de parcă 
sângele meu e cerneală, iar cerneala circulă 
prin pix către venele mele. 

La final, iau cartea poștală, o citesc și o 
pun deoparte. Încă un mesaj pe care nu îl voi 
trimite niciodată. 

 
 

(Premiul Revistei Mișcarea literară la Saloanele Liviu Rebreanu, Bistrița, 2023, 
secțiunea manuscrise elevi.) 

 
 
  

Daria Maria Timiș Varga, născută în 17 iunie 
2010, este elevă în clasa a VII-a la Școala Gimnazială 
„Avram Iancu”, Bistrița, frecventând de ani buni cercul 
literar de la Palatul Copiilor Bistrița. A publicat mai întâi 
teatru, Un pianist pierdut, în revista Nova didactica, din 
februarie 2021, cu o prezentare de Ionela-Silvia 
Nușfelean, urmând alte realizări notabile: Locul al II-lea 
la Olimpiada Națională de Limba și literatura română, 
Târgoviște, 2022 și multe premii literare la concursuri de 
profil, destinate elevilor, dintre care menționăm doar 
Premiul I, pentru poezie, la Concursul „Octavia Goga sau 
ecoul cântecului pătimirii noastre în mileniul III”, ediția 
XIII, Sibiu, 2022 și Premiul I, secțiunea proză, la 
Concursul Județean „Orizonturi”, ediția XXVIII, 
Biblioteca Județeană „George Coșbuc”, Bistrița-Năsăud. 
Scrie cu lejeritate și reportaj, exemplu fiind și „Running 
Out Of Time – Am învățat să fiu, să văd, să descopăr – 
jurnal româno-polonez”, publicat în cotidianul 
Răsunetul, septembrie 2023. Recent, la Saloanele Liviu 
Rebreanu, secțiunea manuscrise elevi, a obținut premiul 
I și al Revistei Mișcarea literară. 
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Noemi SABO 
 
 
 
 
 
 
oratio 
 
iubirea ta. 
 
ca un preot mut 
prin buzele căruia învie un Cristos 
în gurile flămânde de ștevie. 
 
eu vreau să mă hrănesc 
din degetele tale aflate în metastază 
cu o ostie frântă care răsare 
 
sub silueta unei stele posedate de întuneric. 
 
acum noi vom străluci mai tare ca niciodată. 
în vitralii reflectându-se 
chipuri de arhangheli cu săbii îmblânzite. 
 
de ecoul spovedaniei noastre. 
 
 
iscariotul 
 
pe ochiul tău domnește 
o celulă de lepră. 
 
farisei din retină care condamnă 
buzele străvezii că niște mumii ale cuvântului. 
 
chiar acum în trupurile noastre sălășluiește 
o lepră infernală, 
 
o ruptură iremediabilă între organe 
așa cum se frânge scândura 

 
sub pașii piciorului de chiparos. 
 
așa cum plouă cu lemn 
peste fruntea celui căruia 
 
a spânzurat lumea. 
 
 
lumina lumii 
 
clipirea străveche 
a unui chip de copil înăbușit 
tocit precum creioanele cu care a desenat 
 
copaci cu frunze de halviță. 
 
am încercat să-i ascut ochii, prosternați 
sub cortine de mări ciudate 
 
nu plânge, puiul mamii 
și-i storc genele ca o mătase fină. 
 
voi colora cu pupilele tale 
sânul pe care să-ți odihnești obrazul 
această caracatiță care te sugrumă 
 
colier cu pietre foarte prețioase 
ventuze de smarald, 
 
de-a lungul anilor 
de alge. 
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dieta timpului 
 
iluzia. 
fața mea stearpă 
în vitraliul bunicii mele 
 
răsuflarea mea caldă ascunde 
bujorii unei gheișe oarbe, ca un evantai 

 
zâmbesc. 
buzele mele se-ntind până la orbital 
 
atunci ochii mei clipesc 
parcă spunându-mi că ar trebui să mai slăbesc  

un an 
 
ar trebui să dau jos câteva secunde 
da, oasele mele chicotesc la acest gând, 
zguduindu-mi trupul molatic 
 
ar trebui să schimb data acestui calendar  

care-mi poartă chipul, 
schematic. 
 
rujul meu roșu va marca limpede 
ziua inevitabilului. 

 
 
arta disperării 
 
un val mi-a purtat blând trupul. 
 
sunt doar lacrimile tale 
un fel de zei care învie neființe. 
 
sau un fel de magneți ispititori. 
 
un fel de plaje pe care m-aș întinde 
strivită de pleoapele tale clipind 
simțindu-mă mai vie că niciodată. 
 
pe obrazul tău se scurg 
bujorii pătați de sângele coagulat al 
membrelor mele 
 
strivite. 
 
 
dezvelirea ploii 
 
heruvimii îmi țineau lumânarea cu coatele 
rezemate de felinare. 
 
creștetul meu, sclipind, lepădat sub gerul gri 
 
ploaia calcă peste poemul meu 
versuri de beton pe care pășeau tocurile ei 
 
în ferestrele cafenelelor, reflexia mea  

distorsionată 
un ciob frânt despărțit de sticla pătată 
 
căutând un alt trup care să-i răcească păcatul. 
 
înstrăinarea mi-a îmblânzit gălăgia 
până atunci surdă. 
 
mi-am plecat capul și am zâmbit bălții. 

 
 

(Premiul Revistei Mișcarea literară 
la Festivalul Național de Literatură „Rețeaua literară”, 2024, poezie.) 

  

Noemi-Claudia Sabo s-a născut la 11 aprilie 2007, 
la Bistrița, copilărind în localitatea Rodna, județul 
Bistrița-Năsăud, până la admiterea în liceu. Este elevă în 
clasa a X-a, profil Filologie, la Liceul Creștin „Logos” 
din Bistrița, frecventând și atelierele de creație literară de 
la Palatul Copiilor Bistrița. A obținut mai multe premii 
fruntașe la concursurile de profil, dintre care menționăm, 
în 2023: Premiul al II-lea la Concursul Național de 
creație literară și artistică „Scrisori de mai”; Premiul al 
II-lea la Concursul Național de reportaje „Romulus 
Rusan”, secțiunea „Permisul de pieton”; Premiul al II-lea 
și al Revistei „Răsunetul Cultural” la Colocviile „George 
Coșbuc”; Premiul „Teohar Mihadaș”, secțiunea poezie, 
la Festivalul Literar Internațional „Vox Napocensis”; și 
în 2024: Premiul al II-lea la Concursul Național de 
Poezie „Ocrotiți de Eminescu” și Premiul Revistei 
Mișcarea Literară, secțiunea poezie, la Concursul 
Național de Literatură „Rețeaua Literară”, 2024. 
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Maria Parascheva 
MACOVEICIUC 
 
 

Fizicianul cu inima dilatată 
 

Stiloul își picura cerneala pe foaia ușor 
colorată în crem, liniile albastre prindeau o 
formă caligrafică înclinată. Lampa pâlpâia în 
concordanță cu clipirile ochilor verzi, adânciți 
în acțiunea scrierii. Mâinile subsemnatului 
transpirau de la concentrarea depusă, însă era 
un detaliu neimportant pentru adolescentul de 
la biroul din lemn de nuc. Un cadou primit de 
la părinții acestuia acum mult timp în urmă, 
încă din gimnaziu. În ciuda vechimii, acesta era 
îngrijit cu strictețe, mereu ordonat, pus la 
punct. 

Așa era și el, Victor, un băiat atent și 
întotdeauna determinat. Nu lăsa nicio hârtie 
leneșă pe jos, nici un pix deschis, absolut 
nimic. În mijloc, nici mai în spate, nici mai în 
față jurnalul zăcea până ce era ridicat de 
proprietarul lui. Ca orice altă carte, el era 
întredeschis la cel mai intrigant paragraf, 
menținut așa pentru o fracțiune de secundă în 
scopul de risipire ori colectare intelectuală. 
Totuși, caietul cu marginile aurii era prețios, nu 
pentru aspectul său, ci pentru emoțiile pe care 
le cuprindea, astfel negând rațiunea unui 
olimpic la fizică, a unui realist. Părea să fie 
interesat nu doar de teoria relativității, dar și de 
posibilitatea ca fata cu părul șaten din clasa 
vecină să îl placă. 

Zăcând cu gândul la ambele, a realizat că 
doar curiozitatea era vinovată, pentru că, până 
la urmă, oamenii de știință se hrănesc cu setea 
de cunoaștere, iar visătorii se înfruptă din 
aflarea secretelor amoroase, fără să fie 
implicați în ele. 

Și-a scuturat capul, revenind la penița cu 
cerneala proaspătă. Dintr-o mișcare bruscă, o 
scapă, stiloul alunecând pe parchetul lucios. 
L-a luat de jos. A clipit, iar culoarea sa albastră 
îi amintea de cineva, însă nu s-a mai strofocat 
să își aducă aminte, doar l-a strâns puternic și 
l-a așezat pe birou înapoi. 

Oricum era prea târziu să continue 
scrierea, așadar i-a pus punct, a închis și 
jurnalul, și instrumentul de scris. Doar nu avea 
să își petreacă toată noaptea la locul de lucru, 
zi de marți, deci zi de școală. 

În toate cele șapte ore de somn, visase 
fragmente din copilăria sa, perturbate de 
coșmaruri. Ultimele dintre ele l-au trezit 
înainte de alarmă. Panicat că poate a întârziat 
la ore, Victor se îmbracă în grabă, apucând pe 
el o cămașă albă și pantaloni negri evazați. 
Uitase cravata, își dăduse seama abia atunci 
când se așeză în bancă. Cu degetele și-a frecat 
podul nasului, frustrat, ținuta nu era completă. 
Un perfecționist ca el nu ar fi trebuit să lase asta 
să se întâmple. 

Oricum, clopoțelul a sunat de oră, grijile 
îi ocupau din mintea necesară pentru ceea ce 
urma. În ultima bancă, elevul cu pletele 
castanii analiza împrejurimile, fețele colegilor, 
băncile, caietele de pe ele. Irișii verzi își 
schimbau direcția și sensul în concordanță cu 
foșnetele din clasă. Dintr-un oarecare motiv, 
ele se opresc la banca de lângă el. Desenul 
făcut de colegul său de bancă era încă acolo, 
scrijelit în lemnul de proastă calitate. Prezența 



98 ♦ Mişcarea literară  

lui era parțială, de doi ani nu mai frecventa 
locul său de glorie acum rece, înfricoșător. 

Victor și-l amintea perfect pe Tudor. Un 
băiat fin, blond și pistruiat. Ochii lui mereu 
pasionați îi străbăteau retinele colegului său 
mult prea drag, un prieten din copilărie la care 
ținea foarte mult. Așa de mult încât în călătoria 
cu iubita lui, se gândea la ce să-i ia. Ziua 
aniversară a lui Victor atunci era la o 
săptămână distanță. Nu era cu puțină să nu-i ia 
ceva, măcar un suvenir, amicului lui de o viață. 

În drumul dinspre București către orașul 
său natal, îl sunase pe Victor pentru a-i explica 
o problemă la chimie. În ciuda priceperii sale 
la științe, această materie nu se lipea de el, 
nevoia de asistență din partea lui Tudor fiind 
obligatorie. Strălucit la ea, mai tot timpul 
spunându-i că va deveni chimist în viitor. 

O concentrare de pomină, luând în 
considerare spațiul restrâns în care se afla, mai 
ales că Marta, prietena lui, îl înghiontea din 
cauza invadării spațiului personal. El nu băga 
de seamă, bucuros că Victor înțelese într-un 
final exercițiul. Închise telefonul și își strânse 
iubita de mână, cerându-și scuze pentru 
neobrăzare. Amândoi, inclusiv părinții ei nu 
știau la ce i-ar fi așteptat în următoarele 
cincisprezece minute. 

Pe la ora nouă seara, Victor primise un 
apel de la mătușa tovarășului său, vestindu-i o 
informație cruntă. Tudor împreună cu familia 
Martei au fost implicați într-un accident rutier 
mortal, toți patru pierzând-și viața în cel mai 
dureros mod posibil. Nu îi venea să creadă, a 
negat adevărul, chiar și în fața cavoului, 
cununa cu flori albastre în mână cu un mesaj la 
care doar el s-ar fi gândit. A așezat-o undeva 
pe lângă, urmând să își afunde privirea în 
chipul palid și vânăt al omului efemer. Acei 

ochi căprui nu mai străluceau, pleoapele îi 
acopereau. 

În timpul rugăciunii, Victor își avea 
gândurile în altă parte, la acel Tudor plin de zel. 
Accidental, o conversație între ei doi îi tulbură 
procesul de gândire. O zi de primăvară, undeva 
prin aprilie, Tudor și Victor stăteau la fumat. Ei 
bine, doar unul dintre ei: 

– Să știi că m-am gândit la asta, dar cum 
ar arăta științele ca persoane? Or fi ele 
enervante la fel cum sunt pentru noi la școală? 
Tudor își pufăia ultima țigară din pachet. 

– E prea banal pentru mine. 
– Oh, haide! E un joc de imaginație… 

Suntem noi cu capul în cifre, dar trebuie să mai 
luăm o pauză. Uite, o să încep eu. 

Victor își dădu ochii peste cap, privindu-l 
pe Tudor cu o curiozitate de plictisit. 

– Eu sunt sigur că chimia ar fi o femeie 
încăpățânată, cu părul negru și ochii albaștri 
asemenea pietrei vinete. Da, da! Simt că te-ar 
plesni dacă nu ai avea idee de transformările 
chimice din natură. Ar crede că favorizezi 
biologia… 

Felul în care gesticula opinia sa îl făcu pe 
celălalt să se alăture dezbaterii: 

– Și dacă ar fi un bărbat…? Poate unul 
tocilar, ce își petrece o mare parte din timp 
singur în laborator. Ar pierde din capacitatea 
vederii și ar deveni miop mai pe urmă. 

– Să știi că mă gândeam la posibilitatea 
unor ochelari… Singura dintre ele care nu ar 
avea nevoie de așa ceva ar fi biologia. Mi-o 
imaginez ca o domnișoară cu ochii verzi, cu 
privirea acidă și totuși blajină… 

Amândoi au dat din cap aprobator, gest 
urmat de hohote de râs. Din cauza fumului de 
țigară, râsul lui Tudor devenise o tuse gravă, 
determinându-l pe Victor să se ridice de pe 
bancă și să-i dea trei palme pe spate. 

El tot râdea, eliberând emoții pe care nu 
le-ar fi crezut că le are. Un zâmbet îmbibat cu 
tristețe pură atrăgea privirile oamenilor din 
biserică. Se holbau la el ciudat cu mâinile la 
gură. Îi pronunțau numele, însă zgomotele erau 
estompate de… 

– Victor Alexandrescu! ,vocea profeso-
rului de germană răsună în sala de clasă. 

Rușinat de neatenția sa, ridică mâna 
stingher și își deschide caietul. A acoperit 
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desenul cu manualul ca să nu îl mai distragă. 
Parcă acele candele roșii și crini rozalii încă se 
aflau pe banca lui Tudor. Se simțea vinovat că 
avea scaunul fix lângă memorialul improvizat, 
așadar pentru o perioadă de timp nici nu 
îndrăznea să se așeze în ultima bancă, iar acest 
sentiment rămânea persistent, chiar și în 
momentul de față. 

Desigur, elevul silitor nu lucra la 
germană. Datoria sa pe ziua de azi era să-și 
rezolve tema la matematică, lăsată pe ultima 
sută de metri. Fiind în ultima bancă, cam 
nimeni nu îl suspecta de asemenea indecență. 
Singurul care știa adevărul era colegul din față, 
Matei. 

– Ai nevoie de ajutor cu alea? îl întreabă, 
șoptind. 

Victor își agită mâna înspre prietenul 
său, încercând să-l alunge. 

– Sigur? Integralele alea mi-au dat bătăi 
de cap. 

– Nu am nevoie, mulțumesc. Doar vreau 
să scap mai repede de ele, nu contează dacă 
greșesc câteva. 

Matei era surprins de atitudinea 
indiferentă a cunoscutului minuțios. 

– Iar te gândești la el? 
Victor a înghițit în sec. 
– Capul sus Vic, nu e capăt de lume! 
Chiar nu era, doar a deschis poarta la alte 

griji fără rost legate de niște clipe trăite ale unui 
trio de „idioți”. Grupul lor a fost renumit în 
școală, încă de la începutul clasei a noua. 
Acesta s-a împrietenit cu el prin intermediul lui 
Tudor, altfel în momentul de față nu ar fi 
existat nicio istorie între cei doi. 

Pentru ultima oară, Victor și-a dat la o 
parte toată repulsia, primindu-l pe Matei în 
alianță. Cei mai pricepuți inși din generația lor, 
așa se considerau, egoul construindu-le 
reputația. Asta a fost o problemă, popularitatea 
le ajungea la cap și elimina orice fel de 
simpatie pentru alții. Victor și-a dat seama 
rapid, sfătuindu-l pe Tudor să stea puțin în colț 
și să observe. Zi de zi, aceleași vorbe: 

– Vic, calmează-te! Te stresezi degeaba, 
crede-mă… 

– Eu zic să-ți folosești gura mai puțin și 
celelalte simțuri mai mult. În ultima săptămână 
am observat că atitudinea mea față de mama s-a 

schimbat, am devenit mai autoritar și arogant 
față de ea, totul pornind de la faima sporită ce 
ne face să credem că merităm să avem 
picioarele pupate. 

Înainte ca Tudor să apuce să-i răspundă, 
Victor se trezi cu un mototol de hârtie în cap. 

– Băiatul mamei! strigă Matei anumit ca 
remarca să fie auzită nu doar de el, ci de tot 
colectivul clasei. 

Tudor s-a întors la el, bătându-l pe umăr. 
– Nu-l băga în seamă, vrea și el atenție! 

Mă duc să vorbesc cu el. 
Din acel moment, Matei nu a mai făcut 

nicio observație indiscretă, chiar cerându-și 
scuze pentru cea de adineauri. 

Ironic, Matei și Victor s-au apropiat din 
ce-n ce mai mult. Sora lui mai mică avea 
nevoie de pregătire la matematică, iar situația 
economică a familiei declina. Atunci Victor a 
decis să facă un pact cu Matei, astfel încât 
ambele tabere să iasă învingătoare. 

– Ai grijă, te rog să o ajuți, altfel am 
încurcat-o. Tatălui meu nu i-a plăcut deloc 
ideea și dacă află că rezultatele la mate ale 
Andrei nu se îmbunătățesc o să mă certe 
săptămâni întregi. Doar mai ții minte când am 
luat acel șapte la română și tata îmi ținea 
predică chiar și față de voi doi. 

– S-a făcut! 
Matei și-a întins mâna, la fel și Victor. O 

strângere fermă, urmată de un salut stângaci 
care exista doar în grupul de „viitori oameni de 
știință”. 

Indignat de ignoranța prietenului său, 
Matei l-a lovit ușor în frunte, atrăgându-i 
atenția: 

– Crezi că dacă o să stai posomorât, o să 
rezolvi ceva? Ia-o mai ușor cu sentimentele, 
doar ești băiat, nu ai timp de prostiile astea. 

Avea dreptate. Și-a ridicat privirea, acei 
ochi verzi pătrunzători oferind un răspuns în 
sine. Standardele prea înalte l-au transformat 
pe el într-un introvertit, și chiar cele mai banale 
activități nu mai cereau sprijinul celorlalți. Se 
descurca de unul singur. 

Uneori, îi străfulgerau momentele din 
copilărie când tatăl, modelul de virilitate 
suprem, își ridica tonul când băiatul de nouă 
ani nu putea să înșurubeze becul înapoi. 
Mâinile îi tremurau, transpirau, iar becul a 



100 ♦ Mişcarea literară  

căzut și s-a spart, asemănător cu declanșarea 
fricii în sufletul lui. O undă sonoră invada 
sufrageria, simultan un glas domol încerca să-l 
calmeze. Copilul sughița întrerupt. 

Și așa și-a întredeschis pleoapele, 
privindu-l pe Matei în continuare. Într-un final 
se întoarce la locul său, Victor fiind lăsat să își 
termine tema fără alte intervenții. 

În pauză, se trezește la bancă cu aceeași 
persoană. Enervat de insistența lui, celălalt își 

pocnește degetele, refuzând să mai vorbească. 
O tensiune subtilă apare între ei, tăcerea deja 
devenea insuportabilă: 

– Pe bune, Victor, uită-l! Matei oftează 
exasperat. 

– Nu îmi vine să cred că stai unde era 
locul lui și îmi spui să-l dau uitării. Dacă l-ai fi 
cunoscut cum o făceam eu, ai fi fost la fel ca 
mine. 

 
(fragment) 

 
 

(Premiul Revistei Mișcarea literară 
la Festivalul Național de Literatură „Rețeaua literară”, 2024, proză.) 
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Diana CIOTMONDA 
 
 
 

Alb, alb, alb 
 

Mai ții minte când mi l-ai făcut cadou de 
ziua mea pe Sky? Sky, da, lupul de pluș, era 
alb, alb, alb. Avea ochii uneori galbeni, alteori 
verzui și străluceau atât de tare încât aveam 
mereu impresia că se uită atent la mine, că îmi 
citește gândurile. Tu parcă mi-ai spus atunci că 
mă veghează, de fapt, dar că e și puțin curios. 
Eu mă simțeam intimidată, dar de unde era să 
știu. Cred că aveam cinci sau șase ani, nu? A, 
șapte ani aveam? Da, șapte atunci, nu mai știu 
exact. Oricum... Nici măcar nu știu de ce i-am 
pus acest nume. Nu mai știu... Dar, în orice caz, 
nu asta e important. Un lup, care arăta exact la 
fel, m-a urmărit ieri prin pădurea din spatele 
casei. Pădurea prin care obișnuiam să ne 
plimbăm amândouă când eram mică. Prin 
pădurea prin care am uitat, după un timp, să te 
chem să ne plimbăm și să o explorăm. Prin 
exact aceeași pădure prin care am început, 
recent, să mă plimb singură, pentru că m-a 
cuprins, dintr-odată, un fel de dor. Acolo am 
văzut lupul. L-am văzut pe Sky. Sigur, o să zici 
că e imposibil. Ce să caute un lup alb, alb, alb 
prin pădurile noastre? Era și imens, nu cred că 
am mai văzut vreodată un lup așa mare. Bine, 
nu am mai văzut niciodată un lup adevărat până 
în acel moment. E imposibil? Da, așa credeam 
și eu, dar crede-mă că l-am văzut. În blana lui 
albă se reflecta toată zăpada care a existat 
vreodată, sunt sigură. Pentru câteva secunde, 
am simțit un fior. Mi s-a făcut extrem de frig, 
probabil am și tremurat puțin, deși nu îmi prea 
amintesc. Eram sigură că o să ningă. În august. 
M-am uitat la cer, dar era senin. Poate doar mi 

s-a părut. M-am uitat apoi iar la lup, deși mă 
dureau ochii de la atâta alb. Îi țineam 
întredeschiși. Stătea nemișcat și mă privea cu 
exact aceiași ochi galbeni care mă cercetau și 
când eram mică. Nu știu. Nu știu ce să mai 
cred. Părea ireal. De galbenul ochilor zic, 
pentru că lupul știu sigur că era adevărat. Îmi 
citea iar gândurile, se uita în sufletul meu, m-a 
făcut să mă simt împietrită. Nu am putut nici să 
merg spre el, nici să mă îndepărtez. Nu am mai 
fost în stare de nimic, nu am mai fost în stare 
să mă mișc, trebuie să mă crezi. 

De ce spui că mi-a fost frică? Doamne 
ferește! Nu, nu mi-a fost frică. Nu mi-a fost 
frică, pentru că eram convinsă că e Sky. Chiar 
e imposibil să-mi fie frică de el. Nu ți-am spus 
niciodată, dar l-am pierdut într-o noapte, fix în 
pădure. Îl purtam mereu în ghiozdan cu mine, 
pentru că eram ferm convinsă că mă veghează, 
doar tu ai spus asta. Avem zece ani, era iarnă, 
s-a făcut întuneric afară foarte devreme. Știi că, 
normal, cu tine, exploram destul de mult 
pădurea, mergeam și 
mergeam, ne lăsam 
adâncite ca într-o 
vrajă. Și nici nu ne 
era frică. Îmi arătai toate planetele pe care le 
găseam, îmi explicai la ce sunt bune. Îmi 
spuneai ce ciuperci sunt toxice, ce animal a 
lăsat urmele acelea. De unde știai atâtea? Mi se 
părea că puteam oricând să te întreb orice 
despre pădure și tu știai. Nici mama nu știe 
atâtea. Da, îți fac un compliment. Totuși, 
singură, nu era la fel. Ajungeam până la 
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marginea pădurii, vedeam tot verdele care mă 
chema ca într-o vrajă, tot mai adânc, tot mai 
adânc. Dar, rămâneam, împietrită, exact cum 
am fost când am văzut lupul, și nu puteam să 
merg prea departe prin pădure. Aveam zece 
ani, era iarnă, frig, noapte, tremuram și nu era 
niciun verde care să mă cheme în interiorul 
pădurii, care să-mi cânte vraja. Așa că, am 
mers cât să pot fi în pădure, dar, în același timp, 
să văd și drumul, casele de lângă. L-am scos pe 
Sky din ghiozdan și i-am arătat și lui pădurea, 
era prima dată când o vedea. Apoi, am auzit un 
sunet. Nu râde, poate era o pasăre rătăcită în 
iarnă, un șoarece înfometat, vântul, ceva. Dar 
eu m-am speriat, crede-mă, m-am speriat așa 
de tare, încât am început să alerg înspre lumina 
din afara pădurii, deși știam că în interiorul ei 
era mult mai multă. Am alergat și, când am 
ajuns aproape de casă, m-am oprit brusc, am 
tresărit și am simțit ca și cum ceva m-ar fi lovit 
tare de tot, dar din interior. Știi când realizezi 
brusc ceva? Ești relaxat, corpul tău a lăsat 
garda jos și, aproape instantaneu, simți un șoc, 
simți că ai uitat ceva elementar, și după, 
amintirea vine ca o lovitură. Doar că totul se 
petrece mult, mult prea repede ca să ne dăm 
seama. Nu-l mai aveam pe Sky în brațe. Să-l fi 
scăpat? Să fi fugit el? Nu știu, nu știu, crede-
mă, nu știu. Și îmi pare rău, îmi pare rău că-ți 
spun abia acum, dar l-am pierdut pe Sky în 
pădurea albă, albă, albă, care nici măcar nu mai 
era vrăjită, pentru că verdele nu mai cânta. Era 
doar o liniște copleșitoare care parcă spunea: 
„În pădurea asta nu mai e viața.”. 

Nu plâng, lasă-mă, nu plâng, ascultă-mă 
până la capăt. Of, Sky, de ce ai sărit din brațele 
mele, de ce te-ai apropiat de o pădure fără 
viață? Bine, ține cont că nu vreau să insinuez 
că era moartă sau pustie. Nu asta vreau să spun. 

Vreau să spun că, atunci, la zece ani, credeam 
că pădurea fermecată se află cumva dincolo de 
timp, că e un spațiu independent, care există 
din voință proprie și nu prea ține cont de 
încadrările temporare. Se conformează totuși, 
trece prin schimbarea anotimpurilor, dar eu 
credeam că era doar un soi de camuflaj. Că 
toată pădurea era ca o amintire sau că era ceva 
ce nu prea puteam înțelege. Mă regăseam în ce 
era acolo, dar cumva la un nivel mai profund. 
Cu cât înaintam mai mult cu tine printre copaci, 
cu cât lumina era din ce în ce mai slabă, deși 
era zi, cu cât verdele se auzea din ce în ce mai 
tare, cu atât regăseam părți din mine, ca niște 
cioburi sparte, doar că erau sub forma unor 
amintiri. Amintiri sparte, da, sună bine. Și eu le 
colectam și cumva tot încercam să găsesc părți 
din mine și să formez un întreg. Îmi aminteam 
fiecare copac, ca și cum l-aș mai fi văzut 
cândva, ca și cum, mi-ar fi povestit ceva 
cândva. Eram calmă, vie. Dar pădurea nu avea 
viață. Era atemporală. Sunt sigură, și acum, că 
acea pădure nu e, de fapt, acolo, dar, totuși, e, 
pentru că așa vrea ea. 

Sunet, sunet, sunet. Da, sunet. Știu că se 
auzea mereu un sunet iarna de acolo, un sunet 
care nu seamănă cu nimic altceva. Nu era 
verdele vrăjit. Nu era cântecul păsărilor. Era ca 
și cum liniștea ar putea cânta, ca și cum liniștea 
ar vrea să spună ceva. Oricum, acolo, în acea 
pădure, l-am pierdut pe Sky. Și, să știi, că am 
plâns toată noaptea. Mama nu m-a putut opri. 
Nu a știut ce să mai facă. A vrut să te sune să-
mi promiți că o să îmi cumperi altul, dar nu am 
lăsat-o. Nu voiam să îți spună. Credeam că o să 
fii dezamăgită de mine și, oricum, nu voiam 
altul! Ce? Știai că l-am pierdut? Ți-a spus? Nu 
pot să cred. Sunt profund dezamăgită și rănită. 
Evident că nu ai mai găsit altul la fel. Sky e 
unic. 

Și, acum, uite-l din nou! Era în fața mea, 
mă privea. Dacă ai ști cum mă privea. Sigur i-
a fost dor de mine. Am vrut să merg să îl 
îmbrățișez, dar, din nu știu ce motiv, nu am 
putut să-mi mișc picioarele. Am reușit, în 
schimb, să îmi mișc haotic mâinile. Lupul a 
tresărit când m-am mișcat, ca și cum ar fi vrut 
să fugă, speriat, în adâncurile pădurii. Am 
perturbat întreg tabloul cu mișcările mele. Am 
dezechilibrat o parte din pădure, sunt sigură 
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sau, cel puțin, eram. Lupul s-a întors cu spatele 
spre mine. Nu i-am mai văzut ochii galbeni. 
„Sky, nu-ți fac nimic, nu trebuie să fugi de 
mine!”. Am vrut să strig, nu am vrut să îl las să 
plece. În schimb, m-am întors și eu cu spatele 
și, fără să realizez, am început să alerg în 
direcția opusă lui. Mi-a fost greu să mă mișc, 
inițial. Încă îmi amintesc senzația. M-am simțit 
ca un copac ce își smulge rădăcinile din 
pământul ud și simte cum e să fii liber, în 
sfârșit. Așa că, aleargă. Am început să alerg și 
eu. De ce alergam oare? În loc să alerg spre lup, 
eu fugeam de el. Dar, stai liniștită, partea bună 
e că măcar el fugea spre mine. Dar, totuși, nu 
știu de ce sau cum, dar, când am văzut că sunt 
urmărită, am început să alerg și mai tare și chiar 
să sper că nu o să mă prindă. Niciodată. Deja 
mă simțeam obosită și el se tot apropia din ce 
în ce mai mult de mine. Îi simțeam respirația 
pe picioarele mele, o bucată de material de la 
rochie a rămas prinsă de o creangă. Nu m-am 
oprit, nu m-am oprit nici să verific rochia, nici 
să verific dacă m-am zgâriat. Am simțit doar 
ceva cald alunecându-mi pe picior și am 
presupus că e sânge. Îl auzeam mârâind în 
spatele meu, cred că era și el obosit, pentru că 
deja alergasem amândoi de ceva vreme. Am 
încercat să-mi amintesc dacă nu cumva aveam 
mâncare la mine, să îi dau și lui, dar picioarele 
alergau fără voia mea. Dacă ar fi vrut să mă 
prindă, ar fi putut să o facă fără niciun efort. 
Alerga cu mine, sunt sigură, credea că ne 
jucăm. De ce îmi venea să plâng și să strig? De 
ce voiam să mă ajute cineva să scap de el? 
Chiar nu știu. E bine, totuși, că nu am strigat. 
Altfel nu aș mai fi ajuns aici. 

Credeam că am ajuns în sufletul pădurii. 
Sau, poate pădurea însăși era un suflet. Copacii 
erau din ce în ce mai verzi, dar și vântul era din 
ce în ce mai rece. Eu încă alergam, dar mult 
mai încet. Să mă prindă dacă vrea, eu nu mai 
pot să alerg. Nu mai pot. Dar și el alerga mai 
încet. Am vrut să mă întorc să mă uit în spate, 
să îl încurajez să reziste. Să reziste să ce? Nu 
știu. Nu știu înspre ce alergam, dar știu că m-
am simțit atrasă tot mai mult de adâncurile 
pădurii. Din ce în ce mai mult, din ce în ce mai 
verde. Eram ferm convinsă că, dacă o să mă 
întorc, lupul meu nu o să mai fie alb. Era 
imposibil să mai fie ceva alb aici, când totul, 

dar absolut totul, era verde. Nu m-am întors. 
Nu am putut. Nu am putut nici să mă opresc din 
alergat, nici să mă întorc. Sângele îmi era deja 
uscat pe picior. Fața, brațele și picioarele îmi 
erau pline de zgârieturi provocate de crengi. 
Nu le puteam ocoli, pentru că era plin de crengi 
peste tot, înțelegi? Simțeam cum sângele din 
unele răni se întărea, iar din altele abia începea 
să curgă. Nu sunt chiar de porțelan, dar 
aproape, da. 

Oricum, toată pădurea cânta, tot verdele 
cânta și mă chema spre el. Am mers, de ce nu? 
Nu aș fi ajuns altfel aici, să știi. Și nu ți-aș mai 
fi putut povesti toate astea. 

Deja nu mai alergam, nici eu, nici lupul, 
dar el tot era în spatele meu. Of, scumpul meu 
Sky, aș vrea să mă întorc spre tine, să te 
îmbrățișez, dar de ce nu pot? Sunt atrasă ca un 
magnet de casa albă din fața mea. Nu are 
geamuri, doar o ușă neagră. E ca tine, dragul 
meu Sky. E la fel de albă ca tine și nu credeam 
că există ceva la fel de alb ca tine. Mai ales aici, 
în mijlocul pădurii. 

Crezi că eram vrăjită? Altfel nu îmi 
explic. Da, nici eu. Am înaintat spre casă și, 
bineînțeles, doar mă cunoști de când eram un 
bebeluș, am simțit nevoia și curiozitatea de a 
intra acolo, de a explora. Lupul era în spatele 
meu, dar nu putea să intre. Nu mă întreba, că 
nu știu de unde eram atât de sigură că nu putea 
să intre. M-am întors, în sfârșit, spre Sky. Și, 
cred că mi-a făcut el semn să intru, nu știu. Dar, 
în orice caz, după..., știm ce s-a întâmplat. 

Am intrat, în casă nu este absolut nimic, 
e goală. Goală. Pereții albi se contractă, e ca și 
cum ar respira. Doamne, mă simt atât de ciudat. 
Este o singură cameră și nu are geamuri. Oare 
la ce e folosită casa asta? Cine locuiește aici? 
Cine poate locui aici? Și, totuși, de ce am intrat 
într-o casă străină, atât de ciudată? Oare unde 
o fi Sky...? Pereții casei respiră, dar respiră din 
ce în ce mai greu. E ca și cum se chinuie să 
respire, poate sunt bolnavi. Îți dai seama că m-
am întrebat tot felul de lucruri când am intrat în 
casă. Cine locuiește aici? Ce se întâmplă cu 
pereții? Mă simțeam ca și cum aș fi fost în 
stomacul unei balene care e oricând pe cale să 
mă dea afară. În schimb, peretele a dat afară o 
păpușă. O păpușă de porțelan care mi se părea 
vag cunoscută. M-am apropiat ezitând de ea. 
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Era mică și fragilă. Am vrut să o ating, dar..., 
după, m-am răzgândit. M-am întors spre ușă, 
lupul dispăruse. Am încercat să iau iar păpușa 
de jos, când, brusc, am simțit iar că mă lovește 
cineva tare, din interior. O amintire. Mi-am 
amintit, dintr-odată, cu cine semăna păpușa. Cu 
mătușa mea, cea care mi-a făcut cadou lupul de 
pluș când aveam...? Șapte ani, exact, 
mulțumesc. Mătușa mea pe care nu am mai 
văzut-o mult timp, pentru că a dispărut exact 
cum a dispărut și lupul alb, în urmă cu câteva 

minute. Mătușa care mi-a spus totul despre 
păduri și secretele lor. Și păpușa a început să 
vorbească. Mi-a spus că am crescut. Nu mai am 
șapte ani, lupul de pluș nu mă mai poate 
veghea. M-a întrebat cum am ajuns acolo, cum 
am aflat de locul ei. Eu i-am răspuns, ușor 
confuză, dar plină de speranță: 

Mai ții minte când mi l-ai făcut cadou de 
ziua mea pe Sky? Sky, da, lupul de pluș, era 
alb, alb, alb. 

 
  

The face of another
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Privind lumea și sinele din „rana ascunsă 
a fiecărei zile” (Horia Bădescu) 

 

Viorel CHIRILĂ 
 

„Rana ascunsă a fiecărei zile”. Este 
expresia titulară a volumului semnat de Horia 
(Editura Școala Ardeleană, 2023), dar și a 
primului ciclu de versuri. Ea trimite la o 
intimitate suferindă bine camuflată. E unghi de 
vedere dominant, un fel de „fereastră” de unde 
e examinată lumea interioară și exterioară. 
Indică ceva obsedant, o limitare a experiențelor 
contemplative, instalare în monocord, intenție 
de aprofundare și monografism. „Rana” 
înseamnă o tulburare gravă a bucuriei de a fi. 
Ea devine liantul filelor din calendarul 
„viețuirii, e nota comună a tuturor zilelor pe 
care destinul i le oferă omului din poeme. 
Zilele nu mai sunt atuul absolut al ființei, ci un 
dat, și ea trebuie să le primească așa cum vin, 
cu tot amarul lor. E și o marcă a conștiinței ce 
privește lumea din miezul ei. E firesc deci ca 
aceasta să impregneze viziunea pe care eul o va 
construi. „Rana” se va manifesta ca simbol 
central polisemic. Semnificațiile ei se leagă 
mai întâi de paradigma modernistă, de tragica 
disoluție a armoniei și unității mundane, pe 
care Blaga o codifica în „strivirea corolei de 
minuni a lumii”, reper vizionar definitoriu 
pentru modernismul autohton. „Rana” e 
generată în acest caz de excluderea omului din 
marea unitate și comuniune cu constantele 
imuabile ale firii și de viziunea unui cosmic 
regresat într-o mecanică oarbă și indiferentă 
față de destinul uman. Mai apoi, simbolul 
trimite la căderea ființei în vârtejul temporal, la 
precaritățile senectuții, mai ales la cele de ordin 
fizic, când trupul nu mai face față nevoilor 
viețuirii. Tot un fel de „rană” e și dezamăgirea 
eului liric în fața ravagiilor generate de alienare 
la nivelul colectivității eșuate în materialitate și 
consumerism, în fața unui social grotesc. E 
vorba de urâțirea lumii, ascensiunea răului, 
dispariția oazelor de frumusețe, neputința 

omului de a se racorda la absolut, la o trăire 
superioară, în sfera valorilor ideale. „Rana” 
trimite și la propriile aspirații ce nu se mai 
împlinesc, la efortul 
poetului de a călăuzi 
prin arta sa uma-
nitatea spre o nouă 
împăcare cu originea 
sa transcendentă, 
care însă ignoră ase-
menea mesaje, se 
mulțumește cu „târâ-
șul” prin noroaiele 
cotidianului. Fețele 
simbolului rămân 
„ascunse” până când 
vocea poetică începe 
să le întrupeze în 
hieroglifele rostirii 
poetice. Actul codificator nu le încifrează, ci le 
dezvăluie în bună măsură, sensul lor devine 
intuibil, încât cititorul se poate bucura de 
semnificațiile lor. 

Textele acestui grupaj poetic se 
structurează în cadrul unei acute nevoi de a 
desluși semnele lumii cu care eul continuă să 
se confrunte. Lumea înseamnă pentru eul liric 
cosmosul în ruină, cu rare momente de 
deschidere și com-
pasiune pentru omul 
exilat; natura terestră 
pervertită de acțiu-
nea temporalității, cu puține oaze de miracol, 
când aceasta se umple de semnele venite de 
dincolo; angrenajul social în derivă; ființa 
singulară; istoria oarbă; destinul ultragiat de 
vremelnicie, dar și semnele pe care acestea le 
emană. Iar semnele receptate nu sunt liniști-
toare, lumea se arată profund incompatibilă cu 
nevoile conștiinței, incapabilă să ofere ființei 

Interpretări 
critice 
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repere stabile. Pretutindeni în plan fenomenal 
se văd ravagiile lui „fugit irreparabile tempus”, 
motiv antic de elegie și în același timp sursă de 
angoasă pentru sensibilitatea modernă. 

Eul se evocă pe sine drept model de 
angrenare într-o continuă tentativă de smulgere 
din efemer, opunând-se perisabilului. Fidel 
paradigmei moderniste, acesta raportează 
avalanșa de forme perisabile la puținele semne 
și valori imuabile, la exigențele absolutului ce 
se revelează din ce în ce mai rar. În contextul 
declinului generalizat, doar eul mai are 
capacitatea de a privi dincolo de „vraiștea 
lumii” spre a descoperi celelalte semne, ale 
imuabilului, un spațiu al speranței, al unei 
posibile regenerări a ordinii mundane. În rest, 
ochiul profan e incapabil de a mai desluși 
eternul, găsește greu ancore pentru a se 
desprinde din condiționările unei istorii și ale 
unui cosmic tot mai indiferente și 
impenetrabile. Sufletul colectiv rămâne în 
mare parte captiv în magma informă ce 
constituie inerțiile viețuirii. Sugestia ar fi că 
umanitatea modernă și-a pierdut deprinderea 
de a se racorda la absolut. 

 

Poemele excluderii din marele Tot: 
viziuni alterate de incertitudine. Mai multe 
poeme din ciclu surprind condiția precară a 
omului înstrăinat de idealitate, privat de spațiul 
protector al ordinii originare. Senzorialul său 
receptează de pretutindeni alarme, amenințări, 
perturbări ale ordinii. Orientarea exilatului în 
teluric e tot mai critică. Percepția dereglată de 
spaime și alienare devine trăsătura sa 
definitorie. Vraiștea lăuntrică e sugerată prin 

reprezentări în care elementele fenomenalului 
sunt în dezarticulare. Factorul dizolvant ar fi 
incertitudinea, neputința de a extrage din 
ecuația realului certitudini. Incertitudinea nu 
mai poate organiza realul în configurații sigure, 
nu mai poate oferi înțelesuri liniștitoare. 
Simțurile aberează, iar rezultatul e un fel de 
prelungire a realului în coșmar: „Ți-au mai 
rămas doar axiomele/ incertitudinii!/ Neschim-
bată e ora în ceasul ei,/ de sine însuși se-
mpiedică/ pragul/ zăbava ține-n loc/ ceea ce 
mâinele va duce cu sine./ E un tropot care-ți 
trece/ prin inimă,/ o alergare frântă de-un zid 
nevăzut” (p.7). Recolta senzorială e cu 
adevărat derutantă: ora stagnează în ceasornic 
căci fluxul temporal i-a sufocat mecanismul, 
pragul se poticnește de propria lui materialitate 
și nu mai permite trecerea, viitorul apropiat, 
„mâinele”, zăbovește pe drum și nu mai 
contribuie la înnoirea prezentului nici la 
îmbogățirea trecutului, inima obosită e asaltată 
de un tropot străin, fluxul de aspirații și 
sentimente e strivit de tot felul de obstacole și 
ziduri. Toate aceste percepții aberante sunt 
concentrate într-un minim de cuvinte și un 
maxim de sugestie coșmarescă. Incertitudinea 
descrisă e una de ordin existențial, se referă la 
fisurile modului-de-a-fi-în-lume. E ca o 
carceră în care conștiința se descoperă, 
incapabilă să se mai ridice deasupra evoluțiilor 
spre a le da un înțeles și o ordine favorabilă. 
Chiar dacă eul pomenește de o senzație de 
„transparență”, ce survine în tabloul în care se 
simte prins, aceasta facilitează doar revelații 
dureroase. Ele duc în direcția destrămării 
armoniei din jur, a înstrăinării lucrurilor de om, 
a agresiunii, a precarității ființării umane, a 
insinuării neantului în planul conștiinței. Un fel 
de coșmar pare revelația faptului că dinamica 
zilelor și a nopților ar urma cu egoism legi 
proprii, indiferente la drama umană: „Transpa-
rența în care se-ncaieră ziua/ și noaptea!/ ca și 
cum viața ta n-ar avea/ nici un preț,/ ca și cum 
ceea ce le ține-mpreună/ n-ar fi decât mâna 
care-ți pipăie fața/ și talgerele pe care nimicul/ 
își măsoară ființa” (p.8). Acestea nu mai sunt 
cadru de împlinire a umanului, ci o jalnică 
„încăierare” de forțe ostile, o mecanică oarbă. 
Le ține-mpreună două forțe cosmice incompa-
tibile: soarele și neantul. Ziua pare consecința 

Horia Bădescu 
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soarelui ce-și întinde „mâna” de raze spre fața 
omului; noaptea e o emanație a „nimicului” 
care e surprins în timp ce-și „măsoară ființa” 
pe talgerele unei balanțe simbolice. Imaginea 
din urmă ar putea semnifica ceva din sfera 
filozofiei moderne, faptul că nimicul își cere un 
loc între conceptele grele, încearcă să 
demonstreze că există, fundamentându-și 
realitatea conceptuală la nivelul filozofic, drept 
termen opus și necesar definirii ființei. Deruta 
și neliniștea se obiectivează plastic în aceste 
alarmante deformări ale peisajului, în relațiile 
aberante ce se stabilesc între elementele sale. 
Armonia epocii mitice lasă loc „încăierărilor” 
de tot felul, care nu mai pot fi favorabile 
omului. Nici memoria nu mai funcționează 
cum trebuie, nu mai aduce din trecut imagini 
liniștitoare, pârghii de sprijin; fluxul 
rememorărilor secătuind, sporește frustrarea. 
Disfuncționalitatea ei se răsfrânge într-un 
imaginar coșmaresc în care se infiltrează 
oxidarea gravă a tuturor componentelor lumii, 
de la cele mărunte necesare ființării cotidiene, 
la pilonul ei central, cu rol de axis mundi: „Au 
ruginit amintirile/ vorbele/ clipele./ Cu limbile-
ntoarse orologiul stă,/ ceasul nu mai e-al 
lui./Atârnă secunda de veșnicul cui,/ osia lumii 
s-a răznit și-a căzut,/ lumina-i crăpată,/ țărâna 
e lut” (p. 31). Un alt paradis strivit de rugină. 
Amintirea înseamnă trecut, cuvinte, expe-
riențe, viețuire, toate acestea sunt în 
destructurare, alterate de „rugina” uitării. 
Această dramatică mortificare prin oxidare 
devine și un simbol al facultăților interioare în 
declin. Apocalipticul interior nu poate naște 
decât vedenia unui coșmar ce pune stăpânire 
definitiv pe lume: „Doar rugina e vie în tot ce 
e viu,/ doar tăcerea urlă-n pustie-a/ pustiu!” 
Acest urlet în fața viziunii halucinante în care 
toate componentele lumii sunt măcinate de o 
rugină perpetuă devine definitoriu pentru 
exasperarea ființei moderne în fața irațio-
nalității istoriei și a haosului mundan. În 
același registru coșmaresc se înscriu peisajele 
cu noroaie, cu ruine și zidării șubrede, ce nu 
mai oferă nicio siguranță ființei, de care ar vrea 
să „se lepede” cât mai repede: „În marginea 
brazdelor glodul/ de toamnă,/ fragilă zidăria și 
varul nestins,/ șubrede cărămizile spoite de 
ploaie/ pe care lunecă palma frunzelor 

putrede./ Măsură pe care nici un temei/ n-o 
îngăduie./ La capăt rămân risipa/ și uitarea de 
care se leapădă/ ființa” (p.11). Filtrată printr-o 
interioritate rănită și neputincioasă, lumea se 
dezvăluie în liniile unui fenomenal în 
dezarticulare, mereu amenințător: „E bolnav 
ochiul zilei/ ori lumea nu mai e-aceeași;/ 
neajunsă e lacrima/ și apa abia dacă-și 
amintește/ de sine, /din izvor, una după alta,/ 
picăturile,/ una după alta” (p. 17). Starea de 
boală face ca elementele decorului să nu-și mai 
conserve funcțiile originare. Ochiul zilei nu 
mai luminează cum trebuie, lumea nu mai este 
aceeași, lacrima e incompletă, apa și izvorul 
par extenuate. Cât de departe e această schiță 
de lume de edenul originar! Exilatul e mereu 
singur în fața destinului, iar presiunea 
solitudinii îi strivește sufletul, așa că angoasele 
se revarsă în peisaj. Când își face autoportretul, 
acesta își revarsă solitudinea peste întregul 
inventar al cotidianului: „Oraș pustiu,/ străzi 
pustii,/ case pustii,/ oameni pustii” (p. 27). O 
singură aspirație mai supraviețuiește în inimi, 
dorul de moarte, întrupat într-o bizară floare 
thanatică: „doar floarea țărânii mai crește/ în 
ei”. „Rana” singurătății și a spaimei devine 
laitmotivul multor evocări centrate pe tema 
destrămării echilibrului mundan și a păcii 
lăuntrice. Dincolo de vraiștea lucrurilor stau 
felurite amenințări, un ceva terifiant, de 
neprivit: „Zăpezi în după-amiaza mâniei;/ 
Târzii, dar fără întoarcere./ E o rană între 
pleoapele zilei,/ un adânc în care nu se poate 
privi” (p. 16). Acest „adânc” terifiant, de 
neprivit, ține de același registru al terorii. În 
locul unei armonioase așezări în orizontul 
teluric, eul rămâne un exclus, iar deznădejdea 
sa atinge cote alarmante. Deși concentrate la 
maxim în câteva note de ordin senzorial 
organizate în serii cumulative descendente, 
evocările sugerează magistral exasperarea 
exilatului, alunecarea lumii sale în coșmar. 

 
Fizionomii devastate de timp, somatic în 

criză. Alte poeme cu caracter elegiac se opresc 
asupra ravagiilor aduse de senescență 
fizionomiei, conturând viziuni ale vlăguirii 
fizice, chipuri uscate, lent mineralizate, ce 
imită liniile peisajului geologic. Uscăciunea 
devine sculptor de fizionomii hieratice, 
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amintind de iconografia bizantină. Dar 
uscăciunea e totuși un efect, căci dincolo de ea 
vom desluși lipsa speranței și a credinței în 
ordinea mitică: „Chipuri de pământ, chipuri/ de 
pe care timpul și viața/ s-au scurs, albii uscate, 
crevase/ în care sarea lacrimii a-ncremenit;/ 
nici mâini, nici buze care să le spună/ povestea/ 
(…) /chipuri pustiite de speranță,/ pe care 
uneori le ia în palmele lui/ Dumnezeu” (p.12). 
Această nouă icoană bizantină nu e efectul 

conduitei spiritual-ascetice, a intensificării 
experiențelor interioare, ci, mai degrabă, a 
uscăciunii spiritului. În ciuda eșecului 
existențial, aceste făpturile osificate se bucură 
de bunăvoința divinității ce pune capăt 
agonizării lor în materialitatea lumii. Contextul 
e modern, acum nu se mai grăbește nimeni să 
imortalizeze chinul lor, transfigurându-l în 
„poveste” sau icoană. Totuși, dincolo de absen-
ța aspirațiilor înalte, resimțim compasiunea 
sinceră a eului evocator pentru această 
suferință anonimă. Alt text raportează chinurile 
vârstei la calvarul christic: „Fiece zi a lor e o 
joia/ patimilor” (p.13). Accentul evocării 
vizează alte dimensiuni ale „rănii” simbolice, 
cât se poate de omenești: „fiece răsuflare – un 
pariu cu pasărea vânt,/ mai grele decât greul 
pământului/ oasele lor./ Privesc în niciunde,/ 
acolo s-au dus una după alta/ alcătuirile lumii./ 
Abia de-i mai vezi,/ clepsidre cu nisipul 
aproape scurs/ măsurând doar orele nopții”. 
Efectul insolit al viziunii rezultă din cruzimea 
cu care făptura umană e redusă la: „crevase”, 
„albii uscate”, „clepsidre” goale, respirație pre-
cară, priviri rătăcite, vecinătatea „niciunde”-lui 
etc., ceea conferă desenului un efect grotesc. 

Chiar dacă această suferință pare fără sens, ea 
totuși înalță victimele, ne solicită simpatia 
vizavi de ruina jalnicului microcosm somatic al 
semenilor. Alte texte surprind dinamica tot mai 
limitată și stângace a senectuții, nevoia de 
suportul celor din jur. E adusă în prim-plan 
„cârja” ca metaforă a nevoii de sprijin. Pentru 
omul din poeme, viața și timpul nu mai aleargă, 
ci se târăsc: „Dintr-o cârjă în alta anotimpuri/ 
și oameni,/ dintr-o deznădejde într-alta/ 
prăpastia./ Oarbă,/ lumina se târăște pe străzile 
goale” (p.26). De cârjă au nevoie anotimpurile 
și oamenii, prăpastia din suflet se târăște dintr-
o deznădejde în alta, lumina se târăște pe străzi. 
Și relația eului cu spațiul vital, ca preajmă sau 
drum, devine critică. Drumul și anturajul devin 
ostile, își multiplică obstacolele, ori se 
îngustează: „De mână cu zilele tale/ umbli:/ e 
un drum, un răzor, o potecă,/ o margine cu 
ierburi și spini./ Prin țărâna lor te caută umbra,/ 
dinainte, alături, în urmă” (p.20). Drumul 
acesta obstrucționat, printre cele din urmă 
lucruri terestre, devine și mai anevoios prin 
faptul că e marcat de povara finitudinii. Cel ce 
caută să deslușească semnele tăcerii sau ale 
adâncului este la rândul lui căutat de „umbra” 
morții. Privirea întoarsă înapoi rămâne 
confuză, nu mai poate discrimina între urmele 
proprii, ale umbrei sau ale semenilor: „O-
ntrebare adulmecă urmele:/ ale tale, ale ei,/ ale 
cui?” O caldă simpatie însoțește pretutindeni 
figura tot mai fragilă a drumețului. În sfera 
vulnerabilităților se înscrie și inima. Faza 
finală a călătoriei rămâne ancorată în zbaterile 
inimii, în tatonările ei aproximative: „Zi de zi,/ 
clipă de clipă/ clopotul inimii tale în domul 
tăcerii,/ măsurând/ ceea ce nimeni nu știe” (p. 
21). A fost și a rămas centrul vital al ființării, 
slujește cu tenacitate iscodirea misterului, e 
încă în „domul tăcerii” și măsoară incognos-
cibilul, „ceea ce nimeni nu știe”. Doar că la 
capătul căutărilor ei se profilează doar propria 
vremelnicie și nimic mai mult. Textul e totuși 
un emoționant omagiu adus inimii pe care se 
întemeiază cele din urmă zbateri și speranțe ale 
senectuții: „Uneori grăbit îi e pasul,/ alteori de 
sine se-ngăduie/ când iau foc pădurile 
toamnei./ Pe umerii ei sunt poverile tale,/ pe 
seama ei cu tine însuți/ te socotești.” Meritele-i 
sunt incontestabile: merge cu tenacitate 
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înainte, pe umerii ei stau poverile omului, pe 
seama ei își face ultimele socoteli și proiecte, 
„clopotul” ei împinge călătoria mai departe. Cu 
același sens reverberează și ultimul gând 
poetic: dacă vremea e cuantificabilă pentru 
toate celelalte, în cazul ei „vremelnicia” nu are 
măsură, căci clipa plecării rămâne indeter-
minabilă. Va mai continua să iscodească 
tainele adâncului o vreme, apoi va fi primită 
după datină cu toată zestrea ei terestră în 
eternitate: „Vremea e pentru toate,/ dar vremea 
vremelniciei tale/ nu-și află măsura./ Cu pâine 
și sare primite-ți sunt/ umbra,/ tăcerile,/ pașii”. 
Valențele și pretextele de bucurie scad dureros. 
Un poem memorabil deplânge împuținarea 
resurselor vitale fapt receptat ca o traumă, ce 
ține tot de sfera simbolică a „rănii”. E o 
descoperire dureroasă, lucru sugerat de ritmul 
alert al versurilor și de repetiția verbului „a 
scădea”. Deodată toate sunt în tragică scădere, 
revelația cade ca o ghilotină: „Scade lumina,/ 
scade umbra,/ scade viața./ Sărace sărbătorile 
trupului!/ O mie și una de nopți pentru 
sporovăiala/ vântoaselor/(…)/ Scade lumina,/ 
umbra,/viața,/ limpezi sunt doar marginea 
gândului/ și povara ființei” (p. 30). Elementele 
diminuate devin semne ale sfârșitului: tot mai 
puține bucuriile trupului, nopți de lungi 
insomnii, gând ce-și întrezărește sleirea, 
ființare ce devine ea însăși o „povară”. 

 
Deriva sistemului de semnificare. Cum 

gândul ajunge la „margine” și nu se mai poate 
susține în propria coerență, devine posibilă 
contradicția, răsturnarea vechilor tipare de 
gândire. Percepția și actul de semnificare 
operează aberant, repudiind lucruri prețuite 
anterior. Lumina de octombrie e acum o jalnică 
ispită pentru cel aflat în pragul desprinderii de 
țărm. Textul lepădării de frumusețile toam-
nelor e construit prin tehnica răsturnării pro-
priului sistem de extazieri în fața luminii 
autumnale: „Nerușinată lumina acestui 
octombrie,/ femeie îndrăgostită/ îmbrățișându-
te,/ nerușinată inima ta despuindu-se,/ neruși-
nată sărutarea pe care-o dai/ lumii!/ În jurul tău 
dănțuie prostia și moartea,/ dar nebunia e-a ta,/ 
alumn rătăcit,/ să te-mpreuni cu ea în iarba 
veștedă/ a umbrelor” (p. 14). O astfel de reacție 
reflexivă ce răstoarnă vechi abordări întregește 

vraiștea și confuzia interioară evocată încă din 
primul poem al ciclului. Același sens de 
răsturnare a sistemului consacrat poate fi 
atribuit revelației legate de incompatibilitatea 
dintre suflet și cântecul mierlei. Altădată 
simbol al sublimului, acum cântecul mierlei e 
o amăgire. Gândul se apropie de perimetrele 
nihilismului. Senectutea nu mai trebuie să se 
amăgească cu viclenele oferte ale frumosului 
etern, unde toate se păstrează egale cu ele 

însele. Raportarea omului la acestea nu are 
nicio justificare. Idealul armoniei și al unității 
eu-univers e departe, nu mai rezonează cu 
proza zilelor de acum. Cântecul de mierlă sună 
strident în contextul deznădejdii de acum, în 
sufletul care nu-și mai regăsește locul aici: 
„Sfidător flautul mierlei/ în țărâna zilelor 
triste,/ o-ntăritură de sunete/ de care se pot 
rezema/ ființa și pierderea./ Nimic nu e la locul 
lui,/ în șartul și lamura lor se țin toate. / Ce 
căutăm aici noi,/ oamenii?” În alt poem sunt 
amintite unele valențe ale sensibilității 
juvenile, care azi nu-și mai găsesc nici ele 
rostul. E vorba de capacitatea de a fantasma în 
marginea „prăpastiei dintre cuvinte”, ce ne 
trimite la jocul plăsmuitor de metafore. Un 
asemenea har atunci avea sens și farmec, acum 
eul nu mai e sigur că-l posedă, amintirea nu mai 
poate aduce dovezi. Și chiar dacă ar fi 
supraviețuit, azi ar fi fără vreun folos: „Ai 
trecut de mult peste prăpastia/ dintre două 
cuvinte;/ nu mai știi/ dacă puntea aceea fragilă/ 
e încă acolo./ Poți să-ți aduci aminte sau poate 
nu/ – la ce-ar folosi?” (p.36). Acum aceste 
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aptitudini de ordin artistic par lipsite de orice 
justificare. Perspectiva existențială deceptivă 
anihilează valențele artisticului, lupta cu 
viețuirea e prioritară în raport cu bucuria 
creației: „Între tine și vasta tăcere/ stă viața./ 
Din ceea ce contează/ înapoi nimic nu se-
ntoarce!” Vechiul sistem de gândire ancorat în 
valori este încă o dată răsturnat de impulsul 
nihilist. S-a fisurat și ceea ce s-ar putea numi 
tărie morală, puterea de a îndura cu demnitate 
suferințele. În conduita omului își fac loc 
slăbiciunea și lașitatea. Eul se lamentează că 
vârsta de acum nu mai dispune de puterea de a 
suporta suferința ca factor modelator și 
catalizator de umanitate. Durerea ar putea da 
omului un chip onorabil, dar nu e cine să și-o 
asume, lipsește eroul, martirul: „Unde să afli 
puterea de-a îndura/ neîndurarea,/ puterea de-a 
te ridica împotriva/ ta însuți,/ puterea de-a fi 
durere și strigăt/ puterea de-a suporta 
orbitoarea lumină/ a întunericului și eșafodul/ 
singurătății? (p. 37). Această lamentare 
dezeroizantă e o recunoaștere a neputinței de a 
reedita martirajul, de a urma exemplul christic, 
dezvăluie o gravă fisurare a voinței ce stă la 
temelia adevăratelor caractere. Pare o 
consolare cu ipostaza omului slab, fără resurse 
și voință de smulgere din propria alienare. Ca 
în poezia modernismului prozaic, sunt 
preferate mediocritatea și insignifianța, ele 
triumfă, se instalează confortabil în destinul 
omului modern. În alt loc este răsturnată 
semnificația oțiului bucolic. În timp ce pentru 
formele elementarului odihna înseamnă 
participare la armonia marelui Tot, omul e 
condamnat la neodihnă, alergare și zbucium. 
Totuși când are parte de ea, aceasta e oferită 
omului ca un dar otrăvit, în sensul că e prilej de 
reflecție amară, care îi adâncește însingurarea 
și drama. Comparația cu elementarul îi 
sporește nefericirea: „Odihna bună din 
cântecul pietrei,/ din floarea de viță/ în care 
freamătă cuvintele vinului,/ odihna bună a 
norilor/ pe buzele ploii, / odihna zilei pe care o 
primești pe credit/ și fără dobândă,/ darul 
otrăvit întins cu smerenie,/ lacrima din ochiul 
orb al văzduhului” (p. 9). Fără nicio „cârjă”, 
arhitectura ființei se surpă. Conștiința învinsă e 
surprinsă într-o imagine alegorică sugestivă, 
aceea a întrebării extenuate, ce cade ghemuită 

lângă zidurile inaccesibile ale nopții. 
Întrebarea nu mai zguduie porțile 
necunoscutului. Apare ca o făptură neajutorată, 
ce nu mai are putere de decizie, jinduind după 
un răspuns ce nu mai vine: „Ghemuită lângă 
zidurile nopții/ întrebarea aceasta./ Fără putință 
de tăgadă,/ fără zăbrele și fără paznici;/ fără 
judecată e ceasul ei./ Nimic din zarva tăcerii,/ 
cei ce decid dorm pe celălalt mal” (p.38). 

 
Vinovăție și salvare. Privind în urmă, 

conștiința senectuții își descoperă unele 
vinovății, sunt menționate egocentrismul și 
„uitarea”, pe care le putem desluși drept 
metafore ale greșelii de a se fi desprins din 
ansamblul armonios al vieții totale, sub ispita 
lumescului. Tonul acestor spovedanii e direct 
și emoționant: „Vinovați suntem de-a fi uitat/ 
lacrima ploii și-a dragostei,/ vinovați de 
amnezia ierbii de-a/ răsări,/ de albia oarbă a 
râului,/ vinovați de durerea zilei ce se stinge/ 
fără a-și aduce aminte de noi,/ vinovați de 
păsările care-și uită cuibul/ și mor în scorbura 
norilor” (p. 10). Vinovatul invocat e un citadin 
ce s-a lepădat de vechile ritmuri ale naturii, ba 
chiar a uneltit împotriva acesteia. Altădată, 
vinovată este indiferența, faptul de a trece pe 
lângă durerile celorlalți, concentrat fiind pe 
propria afirmare: „Fără să știm de-am fost 
altoi,/ trunchi drept ori strâmb, sau rădăcină,/ 
cum trece prin amurg lumină, / noi am trecut 
pe lângă voi” (p. 45). În poeme la fel de directe, 
eul, vorbind cu sine, se autodojenește pentru 
felul mediocru în care și-a cultivat sufletul, 
lăsându-l să lâncezească în proza zilelor fără 
orizont, în îndeletniciri comune, lipsite de 
elevație. Tonul se încarcă de vibrația tropilor 
ironici: „Ce faci cu sufletul tău,/ tăvălit prin 
mocirla zilelor uitate/ de răsuflarea luminii,/ 
târât prin țărâna imundă/ a clipei,/ azvârlit ca o 
zdreanță/ de care te lepezi?” (p. 34). Omul 
profan păcătuiește și prin faptul că e ispitit să 
se identifice cu latura sa vegetativă, cu 
senzorialul neluminat de spirit: „De ce nu te-
nsoțești cu el,/ ci te dai animalului care 
domnește/ în odăile tale?/ (…)/ Ce faci cu 
sufletul tău, Omule,/ haită de simțuri ghemuită 
în spaima/ din întunericul vizuinii?” Altă 
mustrare vizează trăirea în înstrăinare de sacru 
și taine, în ignorarea intenționată a acestor 
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repere existențiale, refuzând dialogul cu ele: 
„Până când?/ Până când nu vei mai întreba/ 
ființa văzduhului,/ până când nu vei simți/ 
arsura din adâncul/ țărânii,/ până când ochii/ 
vor fi doar cutremurata oglindă/ a 
văzduhului?” (p. 40). Omul profan e vinovat și 
pentru că a ratat ocazia de a-și împlini ființa cu 
adevăratele valori, a rămas cu sufletul mai 
sărac decât fiarele: „dar mai plin de lumină-i 
adâncul sobolilor/ și de milă sufletul fiarei,/ 
mai adevărat decât toate faptele tale/ firul de 
iarbă./ Albii secate sunt, Omule,/ viața și inima 
ta?” (p. 33). În raport cu absolutul și creația sa, 
omul modern stă „pieziș”, rațiunea sa rămâne 
rebelă și opacă, chiar și când are semne că viața 
îi este pe sfârșite: „Și e după-amiază/ și timpul 
la jumătatea/ tăcerilor sale/ și cad din cer 
meteoriții/ luminii./ În umbra făcutelor se-
ngăduie/ lumea,/ pieziș stau geometriile 
ființei;/pe umăr, greul văzduhului/ și sărutările 
lutului” (p. 41). 

Aceeași voce autoritară, ce ne trimite la 
supraeul freudian sau „persona” jungiană, îi 
oferă păcătosului soluții de eliberare din 
materialitatea dezumanizantă. Ca o simbolică 
instanță morală, ea face apostolat, cheamă la 
conciliere cu absolutul, chiar dacă nu speră la 
rezultate majore, cuvântul său risipindu-se în 
pustiul din suflete. Mesajul avertizează că viața 
umană e inutilă dacă se reduce la simpla 
existență, neînsuflețită de valori și idealuri. 
Postura poetului se apropie de perimetrele 
înțelepciunii clasice. Ca un magister intolerant 
acesta dă direcții. Una ar fi lepădarea urgentă 
de felul alienat de a fi, de propriile limite 
interioare, de balastul lăuntric și deschiderea 
spre o nouă cosmoviziune: „Lepădarea de sine/ 
ca de o molimă,/ ca de dușmanul de care afli/ 
abia când căzută-i cetatea;/ (…) / de piedica pe 
care nu viața, / ci tu însuți ți-o pui” (p. 42). I se 
propune celui însingurat soluția solidarizării cu 
toate formele de viață, printr-o simbolică 
aducere de laude tuturor ființărilor și gesturilor 
ce susțin fluxul vital, ipostazelor biruitoare ori 
învinse în lupta vieții: „Laudă trandafirului 
ucis/ în cătușele iernii,/ laudă sărutării date 
zilei de ieri,/ laudă celui căzut și celui rămas/ 
în picioare,/ laudă amnezicului/ și celui ce 
aminte-și aduce/ (…)/ laudă suferinței și 
iertării și milei,/ laudă vieții care ne-ngăduie 

ființa/ în ființa ei nesfârșită” (p. 47). Între 
imperativele salvatoare se înscrie și un alt mod 
de trăire a clipei, opus inerțialui. E vorba de 
perceperea și trăirea anticipată a clipei ca 
plenitudine, cu toată dăruirea de care sinele e 
capabil. Ar fi un privilegiu suprem de situare în 
miezul absolut al lumii: „Să trăiești cu o zi 
înainte/ darul minunii de-a respira/ lângă inima 
lumii!/ Să trăiești în neștiutul care vine/ spre 
tine/ cu puterea de-a îndura bucuria/ cu puterea 
de-a spune clipei: – Du-te,/ în mine ți-a rămas 
frumusețea!” (p. 48). Trecutul pus în balanță cu 
prezentul este perdant. Trecutul, dar și firul 
vieții individuale pot părea indescifrabile, 
respingătoare: „Cândva, altădată, demult.../ 
Calendarul vieții deschis la pagina albă/ pe care 
doar vântul mai scrie/ pentru mâine mesaje./ 
Cuvinte șterse, uitate;/ cin’să-nțeleagă 
palimpsestele/ zilelor duse? (p. 46). În schimb 
prezentul cu clipa sa de lumină rămâne singura 
certitudine, el trebuie asumat ca supremă 
bucurie de a fi. Eternul acum, iubit de 
epicureici, e valoarea supremă ce trebuie trăită 
din plin: „Strălucitoare stă însă lumina,/ pline 
sunt toate de adierile inimii,/ (...)/ Toate cu tine 
sunt în eternul acum/ în care te afli”. În alt 
poem auzim invitația de a alege lumina și 
atunci când vine seara, omul trebuie să-și pună 
capul pe o simbolică pernă de raze, să-și caute 
odihna în miezul luminii: „Unde altminteri 
decât în popasul/ unei scântei/ să te afli atunci 
când se-apropie/ noaptea?/ Unde altundeva să-
ți așezi/ capul/ dacă nu în purpura 
întunericului?/ Binecuvântată odihnă ...”(p. 
44). Aceeași voce de magistru, îndeamnă la 
smerenie în fața zilei, ce vine spre om cu 
reverberațiile ei armonioase. Ziua fastă trebuie 
primită cu sentimente de recunoștință, e o 
zeitate maternă ocrotitoare, în ciuda faptului că 
e plămădită din aceeași materie ca timpul 
neiertător. Ofertele ei trebuie asumate cu toată 
ființa: „Mâinile zilei / pe obrajii tăi,/ adiere 
fragilă, frântură/ de timp și de tine,/ o parte din 
ceea ce a fost/ și va fi;/ șovăielnică alegerea 
adevărului./ Mâinile zilei.../ sărută-le/ precum 
mâinile maicii/ învățându-te respirația vieții” 
(p.24). Gestul rămâne circumscris aceluiași 
dicton clasic: carpe diem! În momentele de 
extaz, ziua generoasă poate echivala cu toate 
acumulările unei vieți, plenitudinea ei stă în 
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balanță cu acumulările unei existențe întregi. 
Supraevaluarea prin hiperbolă a prezentului e 
motivată de ceea ce revelează în plan poetic, 
din unicitatea emoțiilor oferite: „Cât într-o 
viață/ într-o zi,/ tăcerea unui cântec de lebădă/ 
și deznădejdea unui heruv cu aripa/ smulsă,/ 
(...)/ o zi într-o singură viață,/ sărutul luminii 
pe pleoapa/ sub care s-a odihnit cândva/ 
Dumnezeu!” (p. 29). 

 
Accente satirice, repudierea socialului 

alienat. Trăirea clipei are alte mize în orizontul 
socialului. Actorii de pe scenă sunt demagogia, 
desfrâul, voința de putere, lăcomia, conștiința 
dispusă să se vândă și alte fețe ale răului. 
Tușele sunt necruțătoare ca-n satira clasică: 
„Cine sunt cei ce dansează pe ruinele/ clipei?/ 
Duduie carnavalul minciunilor,/ travestiții 
milei și cocotele vicleniei/ benchetuiesc/ pe 
scările unde se lăfăie noaptea./ De mână cu ei, 
inocenții în hora de botnițe./ Bucură-te pentru 
slobozenia ochilor,/ încă ți-e îngăduit să vezi/ 
fețele răului” (p. 18). Ticăloși și inocenți 
participă la acest carnaval al prezentului alienat 
de politichie, unii ca să parvină, alții drept 
gură-cască. Salvarea e tot clasică, ataraxia 
stoicilor, neimplicarea în acest univers al 
pierzaniei, contemplarea lui dezaprobatoare de 
pe margine. Nici ziua de sărbătoare, duminica, 
nu-și mai păstrează esența sacră, vechile ei 
semnificații mitice sunt profanate de interese și 
aspirații meschine, limitate la sfera 
materialității: „Într-o parte, lăstari și 
frunzișuri./ Înainte, ziua. Se stinge.../ Aliniați 
stau morții/ în duminica goliciunii lor./ E 
sărbătoarea minciunii și-a jafului./ Pe nimic se 
cumpără viața/ și moartea,/ pe nimic se vând 
credința/ și ființa/ de nimicul nimicului se-
nnoadă/ lacrima omului,/ judecata,/ tăcerea” 
(p. 32). Judecata e necruțătoare: cultul 
strămoșilor s-a golit de miez, e o caricatură, 
minciuna și jaful țin loc de ritualuri, credința e 
de vânzare, lacrima omului nu e simptom al 
căinței, ci efectul frustrărilor mediocre. 
Inventarul sacru al duminicilor s-a pervertit. 
Semne ale pervertirii morale răzbat și dinspre 
sărbătorile de iarnă. Decorul invernal și 
tradițiile legate de el s-au golit de substanță. 
Din marele timp sacru, omul s-a ales cu un 
anotimp bolnav și inerția unor datini fără miez: 

„Ninge, / ninge cu iarnă/ într-un timp care nu 
mai e-al ei./(...)/ un colind pentru vremuri fără 
colinde,/ un colind pentru Cel ce încă e viu!/ 
Timp sărac, fără timp, fără stele,/ timp cu 
sufletul înfășat în obiele” (p. 23). observăm că 
se scormonește în mizeria lăuntrică, cârpele, 
zdrențele, obielele târâșului nedemn se încarcă 
de disprețul spiritului justițiar. Mai ales orașul 
e toposul unde alienarea a atins cote maxime. 
Aceasta se manifestă ca o simbolică „pustiire” 
și o gravă înstrăinare dintre generațiile 
aceluiași sânge: „De grilajele bătrânelor porți/ 
atârnă amintirea cuvintelor mamă/ și tată./ La 
ce-ar mai fi de folos?” (p. 27). În amintirea 
fiilor, familia a rămas o casă goală, iar ființele 
părinților par simple vocabule, etichete ce 
atârnă inutile la poartă. Totul s-a reificat. 
Viziunea orașului despiritualizat revine încă o 
dată prin aceeași tragică notă de vid spiritual: 
„Străzi pustii/ de pustia lor copleșitoare,/ străzi 
pe care numai vântul/ le treieră,/ străzi fără 
glas/ (...)/ în goliștea lor/ doar pietrele-și 
amintesc/ lumina ce moare pe ziduri/ și-n inima 
oamenilor” (p. 43). Citadinul e toposul unde 
spiritualitatea moare lent, doar pietrele mai 
conștientizează faptul că lumina „moare” pe 
ziduri și în suflete. De sfera citadină aparține și 
cafeneaua, altădată fusese un topos al 
juvenilelor descătușări dionisiace, acum e 
resemantizată ca mediu al agoniei și al eșuării 
totale: „O cafenea, / Un birt în care se murea 
târziu,/ trist salon al singurătății pubere/(…)/ 
cândva/ prin fumul țigărilor înotau/ femei fără 
vârstă și mateloți/ căzuți peste bordul 
paharelor/(…)/Bizanț rătăcit/ în care sexul 
îngerilor era încă fluid,/ o văgăună în care se 
murea încet/ între Bach și Mahalia Jackson” (p. 
28). Muzica de inimă grea sau mai rafinată, 
alcoolul, țigara, speculația filozofardă, 
visătoria alcătuiesc acum doar un iluzoriu 
remediu contra solitudinii și un surogat de 
sacru. Cafeneaua nu mai poate salva din 
alienare, prin simpla exaltare a carnalității și a 
senzualității. În sfera prezentului citadin 
bolnav se înscrie declinul frumuseții. Nu se 
mai aude cântecul mierlei, dar, ironic, eul liric 
îndeamnă să credem în el: „De frumusețea 
prezentului nu te-ndoi./ Iart-o! / Se-nchid 
ușile,/ se clatină la fiece pas/ scările pe unde 
adia cântecul/ mierlei./ Iart-o și iartă-l!/ Până 
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ieri încă nu se născuse,/ până ieri cădea ora din 
ea” (p. 19). Tot ironic, suntem îndemnați să 
iertăm prezentul și frumusețea ce nu mai au 
nimic în comun. Pare un simbolic divorț, 
mierla a plecat, lăsând cadrul în ruină. Deși 
climatul e de acută așteptare, cântecul își 
amână întoarcerea. Simțim cum golul lăsat în 
urmă începe să devină presant, se dilată la 
nesfârșit, iar prezentul nostru social va trebui 
„să-și ducă povara” acestei secătuiri: „Iartă-l și 
lasă-l să-și ducă povara!/ Pe caldarâm se târăște 
umbra/ zilei de mâine”. Altădată reproșul 
merge în direcția înstrăinării prezentului de 
aspirațiile umane. Lumea ca amestec de 
frumusețe și tragism nu mai are habar de 
rațiunile inimii umane: „Atâta frumusețe în jur/ 
și-atâta suferință!/ Plânsul luminii peste 
tăcerile pietrei/ și cântecul ierbii. / Întunecate 
rațiunile zilei,/ întunecate cele ce pleacă/ și cele 
ce vin./ (...)/ Și totuși,/ atâta frumusețe în jur,/ 
atâta chemare a memoriei/ care uită de tine!/ 
De lume nesătulă ți-e inima,/ dar lumea n-are 
habar/ de rațiunile ei!” p. 49). Prezentul devine 
o anexă a răului, în fața mecanismelor sale 
viața nu are nicio valoare. Secătuirea de valori 
ia aspectul secetei insuportabile, o 
„supraîncălzire globală” mistuie totul: „Arde 
cerul,/ arde pământul,/ arde sufletul pe buza/ 
uitării./ Fără preț viața/ la licitațiile răului./ În 
rana ascunsă-a fiecărei zile/ începutul și 
sfârșitul stau față” (p. 50). 

 
Eliberarea din vârtejul impresiilor 

angoasante prin reflecție. Câteva poeme par să 
sugereze și o astfel de soluție. Vârtejul de 
impresii negative e întrerupt brusc prin inserții 
reflexive fortificante. Un poem se deschide cu 
evocarea morții ca reper neliniștitor, derutant. 
Ea poate părea „un cântec” de neîngânat, sau 
„o șoaptă” de nespus”, ea așteaptă în adâncul 
indicibil al tăcerilor sau al fântânilor, surpând 
armonia interioară. Intervine pe neașteptate 
soluția, eliberarea din teroarea acesteia ține de 
decizia subiectului: el poate întoarce privirea, 
poate apela la negație sau poate da gândului 
său un curs fortificant, capabil să repună în 
adâncul tăcerilor uriașul punct de sprijin care e 
absolutul: „Nu privi în adâncul fântânii/ dacă 
te temi;/ poate că nu-i nimic de văzut,/ poate 
că-n apele-i limpezi,/ se-arată doar prăpastia 

cerului./ Întemeiată e lumea:/ ce-ai mai avea de 
făcut?/ În limba tăcerii/ doar Unul singur/ poate 
vorbi” (p. 15). Din fluxul unei după-amiezi a 
mâniei și a frustrărilor, unde se revelează „o 
rană între pleoapele zilei, / un adânc în care nu 
se poate privi”, dar și o fragilizare a liniaturii 
din „cvadraturile/ cercului” sacru, salvarea 
vine ca o autoîmbărbătare, când eul își oferă 
sieși argumente din sfera perenului. Se smulge 
din aleatoriul senzorial prin apel la pilonii 
reflecției și la valorile spiritului: „Neîntinat 
cântecul mierlei./ În căușul palmei, sărutarea/ 
văzduhului” (p. 16). În contextul unui amurg 
copleșitor, o rază stingheră pipăie întunericul 
fără șansă de a opri cursul lucrurilor. Impresia 
că „rănile zilei” și toate celelalte se vor stinge 
definitiv e copleșitoare. De sub presiunea 
aceste senzații apocaliptice, sufletul se 
eliberează prin răsturnarea fluxului angoasant, 
apelând la argumentul speranței. Apelează la 
convingerea profundă că în orice adânc ce pare 
nefast se poate naște „ceva” care să-l submi-
neze din interior: „În adâncul adâncului,/ doar 
acolo se mai poate ceva/ întâmpla,/ doar acolo/ 
unde se-amestecă apele ierbii/ și țărânele 
cerului,/ în văzduhu-nghețat, în luminile/ 
ochilor/ și-n vedenia zborului” (p. 23). 
Asemenea cotloane neliniștitoare, fie aflate în 
exterior cum sunt „adâncul adâncului” și 
„văzduhul înghețat”, dar și în sufletele 
exasperate, cum e „vedenia zborului” pot fi 
îmblânzite. Altădată poemul se deschide cu 
panica eului generată de deșertăciunea lucru-
rilor, sugerată printr-o tulburătoare exclamație: 
„Cum se leagănă ele / toate ale lumii/ deasupra 
prăpastiei!” (p. 35). Aceasta e răsturnată mai 
apoi prin apel la argumentele credinței, într-o 
exclamație simetrică, de sens contrar. Orice 
expresie disperată își are reversul, importantă e 
reorientarea cursului reflexiv: „Cum se leagănă 
toate-ale lumii/ și viața/ și Dumnezeu/ pe 
trapezul inimii tale!” Convertirea alienatului 
devine posibilă prin regenerare reflexivă. 
Optimism misionar – ce se înscrie de asemenea 
în perimetrele înțelepciunii clasice. 

Lirism dens, de substanță, profund în 
dezvăluiri, instalat temeinic în experiența 
critică a senectuții. În toate aceste poeme, 
gândul și veșmântul său figurativ se nasc 
deodată, au spontaneitatea fulgurației și 
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noutate. Poetul pune preț pe expresivitate, 
sugestie, înnoirea limbajului poematic, 
metafora percutantă, fără a deveni ornament. 
Sintaxa rămâne eliptică, propozițiile – frânte la 
jumătate, predicația – eliminată, subordonarea 
în frază e mereu subînțeleasă, fluxul verbal e 
cenzurat la maximum, ceea ce poate părea 
voință de încifrare. Problematizările coboară în 
solul și subsolul umanului, privirea 

scormonește minuțios în labirintul de senzații 
și cel al conștiinței, vrea să facă ordine în 
reziduurile morale, invită la aspirații 
superioare. Idealitatea nu e doar amintire 
regretată, paradis pierdut blagian, cât mai ales 
proiect de viitor, țintă spre care trebuie urcat 
din greu, cum sugerau odinioară și poemele 
barbiene. La ea trebuie să ajungi smulgându-te 
din noroaiele zilei. 

  

Danse macabre
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Calendar de amurg 
 

Gabriela MIRCEA 
 

Volumul Calendar de amurg (75) – Cluj-
Napoca, Editura Ecou transilvan, 2024 – 181 
pagini –, semnat de Veronica Oșorheian, a fost 
lansat public în 6 martie 2024, la Cercul militar 
albaiulian, sub patronajul Petruței Pop (orga-
nizatoarea evenimentului), deoarece Veronica 
Oșorheian a fost dactilografă la Brigada 5 
Vânători de munte Alba Iulia, timp de 13 ani, 
ceea ce nu se uită ușor. Au participat îndeosebi 
apropiați ai autoarei, profesori pensionari 
renumiți ai orașului – foști colegi de serviciu 
din perioada în care a lucrat la Liceul Industrial 
nr. 4 Alba Iulia –, trei scriitori consacrați ai 
U.S.R. Filiala Alba – Hunedoara, Aurel 
Pantea, Ioan Popa, Sonia Elvireanu, militari în 
retragere, cenacliști de la Liga scriitorilor 
zonală, istoricii Doina Dreghiciu, autoarea 
rândurilor de față (pensionate) și Constantin 
Inel, precum și reprezentanți ai Armatei și 
Ministerului de interne aflați în retragere, 
iubitori, desigur, și de literatură, anume 
venerabilii domni Nicolae Panduru, Dumitru 
Buzdugan, Petru Cojoc, Petru Făgăraș, Dorin 
Oaidă, Ioan Străjan și Ioan Brad. 

Discursurile poetului Aurel Pantea și al 
scriitorului Ioan Popa au constituit, în mod 
evident, referințele verbale memorabile ale 
manifestării. Luările respective de cuvânt au 
punctat convingător, cu argumente fundamen-
tate, valoarea creației literare de ansamblu a 
autoarei (cu notele sale specifice, racordate 
unui filon tematic îndeosebi tradițional, legat 
sub multiple aspecte de satul său originar: Leșu 
Ilvei, Județul Bistrița-Năsăud, care, cum au 
subliniat vorbitorii amintiți, a devenit pentru 
autoare, și nu numai, inclusiv pentru cititorii 
săi, un fel de axis mundi, adică o referință 
românească reprezentativă, deschisă spre 
universalitate). 

Volumul, cu o prezentare grafică de bună 
calitate (datorată în mod deosebit desenelor 

originale, de autor, ale artistului plastic Andrei 
Medinski, activ la Timișoara) conține 
următoarele secvențe: 1. un motto, din Andrei 
Makine, despre paranteze; 2. o condensată 
profesiune de credință auctorială (intitulată 
Crezul meu literar) (p. 5); 3. dedicația către 
părinți „Cu dor de părinții mei, Ioana și Mihăilă 
T. Mălai” (p. 6); 4. o 
introducere restrân-
să, în cadrul căreia 
autoarea își reevalua 
textele aniversare, 
dedicate altora, de-a 
lungul anilor (p. 7-
9); 5. o autoprezen-
tare Cine sunt?, pe 
cât de sintetică, pe 
atât de uimitoare sub 
aspect genealogic, în 
cadrul căreia cea 
menționată specifica 
faptul că neamul său 
patern (al Mălăienilor de la Leșu Ilvei) are o 
genealogie publicată, care coboară până pe la 
anul 1770 (autoarea făcând parte din ramura 
autentic țărănească a acestuia, descendență de 
care ea se arată a fi, cu multă îndreptățire, 
foarte mândră) (p. 10-13); 6. textul literar 
memorialistic, intitu-
lat Târziu, dar s-a 
petrecut, care evocă 
modul în care a avut 
loc debutul său literar (p. 14-20); 7. secțiunea 
care conține plămădirile poetice originale, din 
ultimul timp, ale autoarei, intitulată Poeme, 
atât de inspirat ilustrate de desenele lui Andrei 
Medinski (care prin contribuția sa plastică 
oferă și un certificat valoric pentru acreditarea 
creației literare a Veronicăi Oșorheian, fie el și 
indirect, ca un artist care are preocupări literare 
valoroase, realmente recunoscute și premiate 

Veronica 
Oșorheian 75 
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de U. S. R.) (p. 21-107); 8. decupajul intitulat 
Opinii critice, care adună la un loc texte 
apreciative (aranjate cronologic), formulate la 
adresa autoarei, de o serie întreagă de literați 
actuali, ca: Ana Pintilie Gruiță, Ion Radu 
Zăgreanu, Aurel Pantea, Avram Cristea, Olga 
Lucuța, George Gavriluțiu, Ioan Popa, 
Cornelia Lucia Frișan, Petruța Pop, Ioan 
Mititean, Maria Lucia Persecă, Leon-Iosif 
Grapini, Ioan Radu, Victor Știr, Gheorghe 
Jurcă, Menuț Maximinian, Vasile V. Filip, 
Virginia Brănescu, Monica Grosu, Gheorghe 
A. Stroia, Ioan Buzași, Cornel Cotuțiu, 
Gabriela Chiciudean, Mircea Daroși, Mircea-
Leontin Mureșianu, Aurel Podaru, Corina 
Diana Haiduc, Iulian Dămăcuș, Icu Crăciun, 
Iacob Naroș, Floarea Pleș (p. 109-141); 9. o 
Addenda, compusă din două recenzii, care îi au 
ca autori pe Menuț Maximinian și Cornel 
Cotuțiu, cea din urmă, Meticulozitate până la 
acribie, fiind consacrată volumului al III-lea al 
seriei intitulată Colocvial. Fațete ale binomului 
autor-impact relațional, Cluj-Napoca, Editura 
Ecou transilvan, 2023, volum substanțial, cu 
accente autobiografice puternice, al autoarei, 
lansat anul trecut (p. 143-147); 10. o misivă 
congratulatorie adresată Veronicăi Oșorheian 
de managerul Bibliotecii județene Lucian 
Blaga din Alba Iulia, Silvan Stâncel, pentru 
participarea la Ediția a XIV-a a Târgului de 
carte Alba transilvana, de anul trecut, redată 
fotografic (p. 148); 11. o Fișă biobibliografică, 
care relevă etapele vieții celei menționate, 
precum și activitatea sa publicistică deosebit de 
bogată (p. 149-164); 12. un Album ilustrativ, în 
care se includ 32 fotografii familiale, cu 
valoare documentară (creatoare și ele de poezie 
vizuală, parcă), cu deosebire cele mai vechi, cu 
aura lor de altădată, indelebilă (p. 165-179). 

Desigur, importanța cea mai mare, 
inclusiv în ceea ce privește satisfacerea 
necesității de nou, o au compozițiile poetice 
recente, nemaipublicate anterior, ale autoarei 
(doar ici colo câte una editată nu de mult și 
reinclusă în volum, altul decât cel inițial, cum 
este superbul – în opinia noastră – poem 
Seceriș, veritabilă profesiune-mărturisire de 
„artă poetică” a artizanei etc.), care de fapt și 
creează atmosfera festivă, inedită, adusă la zi, 
a ediției aniversare în chestiune. Titlurile 

poemelor sunt: Popas la matcă, Poveste cu 
tâlc, Timp răsfoit, Cărarea ursului, Povești și 
binecuvântări, Satul, Picioru' lu' Mălai, 
Amurg, Cadență rurală, Bucurie umbrită, 
Doru-mi tomnatic de buchii, De dragoste, 
Tainicul dor, Vremea dărilor comuniste, 
Vremuri mai noi, Întrupare și menire, Seceriș, 
Nunta cu drumul legat, Jariștea (Vatra cu focul 
nestins), Sânul mamei, Cărări, Concert 
primăvăratic, Aduceri-aminte, Țintarul, Semne 
de primăvară, Ulița lui Calistraș, simpla lor 
înseriere relevându-le claritatea și realismul, 
dincolo de prozaismul căutat în chip manifest, 
în formularea lor (poezia rezultând doar din 
trăirea pe care o iscă compozițiile cu pricina în 
sine, din implicațiile textuale reținut 
emoționale și evocatoare de trecut, de univers 
al satului care dispare, totul fiind realizat cu 
sobrietate și gravitate cultică de sorginte 
străveche). Înnoirile țin, de fapt, de expresia 
mai percutantă și capacitatea de evocare mai 
intensă (de redarea mai chintesență și mai 
actualizată a ideilor, stărilor, descrierilor etc.) 
precum și de metodologia de redactare de text 
dusă înspre actualizări neașteptate, cu reflexe 
postmoderne, fie și vagi – ne face impresia – , 
în ciuda unui remarcabil echilibru, a clarității și 
seninătății lor aparte (care nu consonează cu 
postmodernismul, aparent aproape deloc). 

Dacă în unele versuri coșbucianizează, 
cum remarca la vreme domnul Ion Buzași, în 
legătură cu universul poetic inițial al autoarei, 
în stil aproape folclorizant (dar, cult, de fapt), 
cu sticliri jucăușe și pure, ca o țâșnire de izvor 
firav dar revitalizant din stâncă: (vezi Țintarul 
p. 101-103: „La o margine de plai,/ doi copii 
păzeau o turmă,/ Începând din luma mai,/ Până 
cădea prima brumă.//” etc. și Semne de 
primăvară, p. 105: „Galben puf pe mâțișori/ 
înfloriți la subsuori/ pe crenguțele de salcă/ 
răsărită lângă baltă/ și pieptănată de vântul/ ce 
cutreieră pământul,/ să anunțe fluturii/ 
răspândiți peste câmpii – / prin lanuri de 
păpădii.//” etc.), versuri cu ritmicitate și 
versificație în chip evident modernistă, deși ea 
pare tradiționalistă, sau eminescianizează 
indirect, păstrând vag ritmul răsștiut deja în 
cultura română, (al marelui nostru mentor într-
ale versificării), pe care îl și ignoră, când vrea, 
îl suspendă, în alte încropiri ale sale, tot narativ 
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evocatoare și descriptiviste transfigurat, 
nostalgice intens, veneratoare sobru, într-o 
simplitate clară, dusă până la hieratism și 
perfect sigură pe sine, etern valabilă ca formulă 
artistică insensibilă la manierismul diferitelor 
stiluri literare (vezi Cărări, p. 95-96: „Spre 
Deal, cărarea mea s-a nimicit de mult,/ Au dus-
o apele de vară-nvolburate/ Și nu mai este 
modru de trecut,/ Că nu cunosc cărări mai nou 
umblate./” etc., sau Aduceri-aminte, p. 99: 
„Curat îmi e surâsul, când cei la fel ca mine,/ 
Aminte își aduc de satul depărtat/ Și vorbe 
depănăm, așa cum se cuvine – / Un semn că pe 
vecie în suflet l-am păstrat.// Și ducu-mă cu 
gândul, în vremuri de copil,/ Pierdut în verzi 
poiene cu iarbă mătăsoasă/ Ori bolți cerești de 
frunze sub care calc tiptil/ Pe jilave cărări spre 
drumul către casă.//” etc.), în cele două poeme 
în proză, care constituie, de fapt, suportul osos 
creativ și înnoitor al volumului, Nunta cu 
drumul legat și Jariștea (Vatra cu focul 
nestins), în mod incontestabil, autoarea se 
autodepășește cu „supra de măsură”. Ea trece, 
cu și prin ele, hotarul modernității cultivată 
anterior, mai mult sau mai puțin manifest, 
înspre cel al unei modernități aparte, de după 
modernitate (cumva), ca să nu spunem chiar al 
epocii postmoderne, al unei modernități 
înnoite, actuală, tonică în ultimă instanță, 
calmă (autoliniștită), conștientă de sine, extrem 
de lipsită de echivocuri, de vulgarități 
necenzurate și sfidătoare – sau doar jalnice – , 
eventual, de șocuri existențiale scăpate de sub 
control, tenebros-abisale, valori sau nonvalori 
cu care postmodernitatea pare a ne asalta, 
covârșitor, în ziua de azi, mai mult 
înspăimântându-ne decât alinându-ne cathartic 
și ajutându-ne să ne izbăvim, să ne 
autodepășim angoasele resuscitate, anume 
poeta chiar depășește vechea sa separație 
metodologică, aparent prea tradiționalistă, și 
trece granița actualității literare de ultimă oră, 
de la noi, în stilul ei personal, special. Astfel, 
recurgerea la crearea de poeme în proză 
neașteptate, din partea sa – de mare onestitate 

confesivă și de dezarmantă sinceritate în toate 
cele, realiste și originale ca expresie literară, 
relativ extinse, robuste, modelatoare în stil nou 
–, constituie o experiență cu totul inedită 
pentru poetă (pe care o finalizează memorabil, 
în ambele cazuri, reușind să ne impresioneze 
pozitiv integral). 

Și nu poți tranșa, în cazul lor, care temă 
e mai impresionantă, mai sensibilizatoare și 
mai de adâncime a abordării, cea a originării 
noastre ca inși actuali, încă, în și din satul etern 
(cum devine, prin creația în cauză, satul Leșu 
Ilvei), din Jariștea, sau cea a izbăvirii 
personale, prin nuntire (posibilă, în fond, în 
cazul tuturor, aproape, cu unele excepții 
dureroase îndestul, chiar și profund tragice în 
ultimă instanță, ceea ce pare a se cam uita azi), 
din Nunta cu drumul legat (ca în Miorița – 
unde mântuirea, ca nuntă, se dobândea în cer și 
prin sacrificiul de sine, ca al lui Iisus, al eroului 
baladei, nuntirea fiind cu „Împărăția cerurilor” 
sau „Biserica cerească” etc. – ), fie ea și în 
lumea de-aici, cea aparent comună, cum se 
petrecuse real în existența poetei, pentru care, 
în prag de „amurg” (cum de altfel se și 
intitulează poezia care dă partea cea mai mare 
de substanță modelatoare, chiar emoțională, a 
titlului volumului recenzat, anume Amurg, bine 
inclusă în lucrare, inclusiv pe coperta a patra, 
ca o concluzie poetică a întreprinderii 
editoriale analizate), propria nuntă este 
remodelată artistic, reinterpretată, în contextul 
de ansamblu al volumului, ca apoteoza unei 
vieți, ca maxima sa realizare și împlinire – 
conform unui rețetar existențial străvechi, de 
altfel, de la care autoarea nu se abate 
conceptual sau ideatic. Astfel, ultimul poem 
amintit scoate, subtil, din banalitate, nuntirea 
comună și o eternizează, cu modalități de 
expresie memorabile, inclusiv prin alăturarea 
unui foarte expresiv și poetic, în vizual, portret 
de nuntă al mirilor de odinioară, care au fost, la 
vreme, ea și soțul său (transfigurați întru 
nemurire). 
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Veronica 
OŞORHEIAN 

 

Jariștea 
(Vatra cu focul nestins) 

– poem în proză – 
 

Fost-au păduri întinse peste acest ținut 
și raiul faunei de munte, netulburat de zarva zilei; 
Liniștea părelnică, în mantie de gală, străjuit-a locul bun 
de făcut sălaș și de trai cu „lăptării și carne, vânat de soi, 
păstrăvi și lipeni din belșug”. 
 
Despre obârșia acestei vetre, împărțite și neterminate au rămas părerile. 
Dacă satul fost-a înființat de leși, poate se mai păstrează 
câteva nume, dar Moț și Andreica – trimit și la zona Munților Apuseni, 
la răscoala lui Horea, iar Varvarii – ar semnifica al Varvarei 
și nu cred că are vreo legătură cu polonezii. 
Câțiva bătrâni știutori de carte i-au povestit 
dascălului Samson Leonte „despre leșii veniți din Galiția”. 
 
Unii spun că „satul a fost întemeiat de ruși - 
care ar fi venit din Bucovina –. 
Și-au așezat turmele în stânga văii, 
pe unde sunt grădinile Arteneștilor”, 
și dus-au trai bun și chibzuit. 
 
Alții spun că „rușii au venit din Ilva Mică 
și au urcat pe Valea Leșului «a pești» 
ori să caute pășuni bune” și molizi pentru dogării. 
O parte sunt de părere că primii locuitori 
ai satului „au venit din Sângeorz 
și la Pietroasa și-au ridicat colibe”. 
Dăinuit-a satul, fără să-l încurce plăsmuirile cărturarilor! 
 
Numele satului mă duce cu gândul 
la ursul pușcat de Niculai Savu, în Valea Măgurii. 
Picase pe plaiul pe unde duceam mieii la păscut 
și era năpădit de roiuri de muște. 
Doamne, ce spaimă am tras și câte nopți l-am visat! 
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Dacă a fost loc de pândă – cu atâtea păduri –, 
de ce nu i-au zis Pădureni ori Aluniș – 
că și aluni erau pe toate dealurile –. 
Din lemn de alun și-au împletit oamenii garduri, colibe, 
țarcuri la miei și prima biserică. 
 
Virgil Șotropa a fost de părere că Leșeni ar fi 
potrivit numele acestui sat. 
Nicolae Drăganu și Iulian Marțian au susținut 
„denumirea statornicită în memoria sătenilor” 
și denumirea de Leșu a fost trecută pe hărți. 
 
Stăruitor în cercetare, fost-a săteanul Anton Coșbuc. 
A descusut bătrânii, să afle povești țesute în legende. 
Răsfoit-a hârțoagele catalogate în arhive 
care pomenesc numele satului Leșu, atestat la 1603, 
în „catastifele de dare ale orașului Bistrița”. 
 
Casele fost-au ridicate pe Fețele satului. 
Acolo au ridicat sătenii și biserica, în jurul căreia 
și-au îngropat părinții, bunii și străbunii, 
dar și copiii prăpădiți de molime necruțătoare. 
Bunica mea maternă, în două săptămâni, și-a îngropat trei copii. 
 
Satul devenise zonă de graniță, pe la 1760, 
alături de alte 43 de sate năsăudene. 
Îndoiți, sătenii n-au avut de ales, în noua rânduială. 
Au fost regularizate apele Văii Leșului și apa Leștiorului, 
s-a tăiat ulița principală și casele de pe dealuri 
au fost aduse pe malurile mai roditoare. 
 
Clăditu-s-a Curtea legmanului, s-a despădurit 
și s-a lăzuit o bună parte din hotarul satului. 
A fost coborâtă biserica de pe Fața din Jos „construită în 1632”, 
rămânând singur vechiul cimitir al satului – 
mângâiat de încălzitoarele raze ale soarelui –. 
 
La Biserică, au slujit preotul Sava, călugărul George Hurdiș, preoții: 
„Andreica, Larion Todica, George Dragotă, George Mâț, Ion, Sava 
și Artene Gălan, Dănilă și Anton Mălai”. Au suplinit: Emanoil Călina, 
Iacob Sîtărîți și Iacob Candale din Ilva Mică, Măgura Ilvei și Poiana Ilvei. 
 
Au urmat apoi preoții: „Ioan Chita, Leon Coșbuc, Vasile Coșbuc”, 
contemporanii Leon Leonte, Mircea Suciu și Ioan Mugurel Urian, 
Ioan Mihăilă, Ioan Mariș, Gheorghe Boroș, Claudiu Marin Sorășan, 
Ioan Luțu Dumitru – toți slujitori aceluiași Dumnezeu -. 
 
Și preotul Dănilă Mălai a „introdus în parohie matricolele botezaților, 
ale cununaților și ale morților”, așa cum, pe la sfârșitul seolului al XVIII-lea, 
administrația austriacă a impus sistematic și obligatoriu acest lucru. 
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Dănilă Mălai a pus „bazele învățământului în Leșu 
și a făcut educație religioasă în propria-i casă”. 
 
Anton Mălai a desăvârșit activitatea părintelui său, 
„organizând temeinic școala sătească”. A construit, între 1851–1854, 
Biserica de piatră Sfinții doctori fără de Arginți Cosma și Damian. 
Aici am fost botezată, în anul 1949, și aici mă închinam 
Pruncului Isus – din brațele Sfântului Anton – . 
 
Consacrat-a Biserica de piatră vicarul Macedon Pop, iar 
în anul 1958 resfințitu-s-a lăcașul de către Prea Sfințitul Teofil Herineanu. 
Înfriguratu-s-au mirenii pe pavimentul bisericii, dar statornică rămasu-le-a credința. 
După un amplu program de reparații, în anul 2003, rânduitu-mi-a Tatăl Ceresc 
să fiu părtașă la resfințirea Bisericii, de către Arhiepiscopul Clujului – 
Înalt Prea Sfințitul Bartolomeu Anania –. 
Călușarul copil, Adrian Marius Pop, i-a ținut cârja. 
 
Prin 1910, slăvitu-l-a pe Isus corul bisericesc 
dirijat de învățătorul Leon Leonte, apoi de țăranul Crăciun Băloi, 
de domnișoara Elvira Pop, de studentul Leon Coșbuc, iar din 1934, 
de profesorii Gheorghe Oancea și Florian Bădoiu – din Echipa Regală –. 
 
Erau mulți și cântau bine coriștii, că nu degeaba au ajuns 
la București, în sala Cinematografului ARO, de unde se păstrează o fotografie. 
Mărie, poale ciurate, Bordeiaș, bordei, bordei și alte cântece fost-au, atunci, 
acompaniate de șuieratul câtorva bărbați. 
 
Se mai păstrează o poză, din 1934, cu Ana Nimigean, 
Reghina Tăpălagă și Maria Precup – duse la București pentru 
înregistrări pe discuri de ceară. Și Caterina Stelic Gagea, și Virginia Ban, 
și George Mihăiese erau soliști, pe atunci și, Doamne, 
ce povești mai depăna fătul Aurelian Pralea! 
 
Cei pomeniți și alți diletanți jucat-au, în 1907, Ruga de la Chizătău 
de Iosif Vulcan, făcându-și obicei statornic să joace teatru, în sărbătorile importante. 
Au fost mulți diletanți – cărora Anton Coșbuc le-a făcut un tablou (prăpădit se pare) –, 
dar îi amintim măcar pe câțiva pe care i-am văzut 
jucând, în 1957 : Caterina Stelic Gagea, Grigore Roman, Reghina Tăpălagă, Ioilă  

și George Andron, Ioan și Toma Artene, Veronica Pop și Grigoriță Avram. 
 
Din 1937 alți dascăli au cârmuit corul bisericesc: 
Nicolae Ani, Gabriela Anton, Vasile Petri, 
Maria Tănase și Gheorghe Andron. 
În 1956, sub bagheta compozitorului 
Tudor Jarda, corul din Leșu a fost laureat pe țară. 
 
Gând bun avut-a cumpozitorul, când alăturat-a corului pe patru voci, 
formația de trișcași condusă de Larion Marica și, într-o vreme, de Lenuț Bâgiu. 
Rămas-au doveditoare înregistrările din arhivele de folclor. 
Vestea s-a dus prin țară și venit-au muzicologi vrednici, să culeagă 



 Mişcarea literară ♦ 121 

nestematele satului: Tudor Jarda, Sigismund Toduță, Dariu Pop, Constantin Zamfir, 
Victoria Dosios, Constantin Arvinte și Elisabeta Moldoveanu Nistor. 
 
Grupul de chiuitoare dat-a trișcașilor și mai multă culoare. 
În straie alese, întrecutu-s-au: Maria și Mărioara Precup, Ioana Zăgrean, 
Domnița Avram, Maria Pop, Matroana Persecă, Savira Sidor, 
Augustina Todica, Șuța Persecă, Elisabeta Cârdan și Victorița Cărbune. 
 
Din 1970, elevii trișcași de la Școala Leșu – Luncă, sub îndrumarea dascălilor 
Lenuț Bâgiu, apoi a lui Ioan Feldrihan, prinsu-s-au, cu grupul lor de 
chiuitoare, la întrecere cu alte formații de trișcași. 
În anul 2003, când satul a sărbătorit 400 de ani de atestare documentară, 
dăscălița Mărioara Pop îndruma grupul elevelor chiuitoare de la școală: 
Simona Pop, Daniela Anastasia Pop, Ancuța Dragotă, Mariana Drevici, 
Ioana Oarcăs, Oana Maria Pop, Simona Virginia Solcan, 
Docica Pop, Adriana Dragotă, Cristina Avram, Cristina Zăgrean 
Miluța Căilean, Cristina Bâgiu și Lucreția Căilean. 
Mulțime de diplome adunat-au elevii profesorului Feldrihan. 
 
Pe la 1910, de prin părțile Sibiului, venit-a un știutor 
al Călușarilor și i-a învățat pe leșeni jocul acesta bărbătesc. 
Erau mândri feciorii care l-au deprins și, ani la rând, jucatu-l-au cu însuflețire. 
În 1929, Petrea Gagea, Larion Dragotă și Vasile Bozbici 
au jucat Călușarii, la un „deceniu” al Unirii de la Alba Iulia. 
Profesorul Sandu Dragotă, fiul lui Larion, deține această ilustrație datată. 
 
Gospodari buni și oieri fost-au leșenii. 
Pe lângă stâni și în șezători, au deprins horile cântate la trișcă. 
Tudor Jarda și Al. Misiuga botezat-au Rapsodia trișcașilor, în anul 1968. 
În brațele Rapsodiei, va împli zece ani și Cenaclul literar „Anton Coșbuc” - 
fondat de scriitorii Elisabeta Lușcan, Ioana Precup, Valer Petrehuș 
și Veronica Oșorheian, în 14 iulie 2014 – . 
Povești, legende și închipuiri adunat-au scriitorii în cărțile lor, 
iar pictorul Andrei Medinski a nemurit în operele sale și graiul și portul, 
dar și îndeletnicirile și apucăturile oamenilor din locul copilăriei sale. 
 
Gazde bune, pentru activitățile Cenaclului, fostu-ne-au Primăria Leșu, Școala 
Gimnazială nr. 1 și, din 2021, primitorul spațiu din Căminul Cultural 
„Locotenent George Pop” – renovat în acest an –. 
Importante lansări de carte și convorbiri despre cărțile leșenilor: Ioana Precup, 
Andrei Medinski, Elisabeta Lușcan, Valer Petrehuș, Ioana Lăpușneanu, Mariana Bozbici 
și Veronica Oșorheian, dar și despre ale scriitorilor invitați: Cornel Cotuțiu, 
Icu Crăciun, Iacob Naroș, Vasile V. Filip, Mircea Daroși, Ioan și Lucreția Mititean, Seni Ioan, 
muzicianul Marica Marian (care a lansat cartea surorii lui, Antonia Persecă) 
ne-au îmbogățit spiritual și ne-au bucurat. 
 
În convorbiri, nu l-am uitat pe Valer Gălan din Leșu – 
ilustratorul plachetelor Orfanul, de Ioana Precup, Fata Pădurii de Veronica Oșorheian și 
Întâlniri cu Fata Pădurii, de Elisabeta Lușcan –. 
Pe Valer, descoperitu-l-am la activitățile culturale organizate 
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la Poșta năsăudeană, de juristul Valer Petrehuș. De ținut minte, 
fost-au și expozițiile pictorului naiv. 
 
* 
Ars-au, în jariștea asta, cei pomeniți și cu drag de viață 
și scris-am povestea, neuitată să fie și semn pentru cititori. 
Pentru voi, cei mai tineri, ce îndemn să vă dăm și sfântă povață? – ca, 
la rându-vă, biruitoare flacără albă și pildă să fiți pentru moștenitori! 

 
 

(Alba Iulia, 17 octombrie 2023) 
  

Kleinkrieg
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Nicolae Drăganu – 140 de ani de la naștere 
 
 

Mircea POPA 
 

În cadrul valoroasei echipe de filologi 
clujeni, care a fost creatoarea și animatoarea 
Muzeului Limbii Române din Cluj, înființat de 
Sextil Pușcariu în 1919, ca prima instituție cu 
caracter universitar academic de pe lângă 
Universitatea din Cluj nou înființată, echipă 
care a pus bazele cunoscutei școli lingvistice 
clujene, Nicolae Drăganu a jucat un rol de 
frunte. Modest și laborios, fugind de 
popularitate și reclamă, aplecat cu stăruință 
asupra cărților și manuscriselor românești 
vechi, în vederea căutării și lămuririi unor 
fenomene de cultură ce ating romanitatea și 
continuitatea limbii noastre pe acest teritoriu, 
Nicolae Drăganu a adus mari servicii filologiei 
românești modeme, aflată în faza ei de 
consolidare. Posedând o serioasă formație 
filologică clasică, manifestând un interes 
deosebit pentru limba veche românească, pe 
care o reconstituie pe bază de mărturii de 
toponimie și istorie, Nicolae Drăganu a fost în 
același timp un bun cunoscător al literaturii 
noastre vechi, un specialist avizat și o mare 
autoritate în materie, întreprinzând investigații 
multiple și rodnice în varii direcții ale acesteia. 

Lingvistul și istoricul literar Nicolae 
Drăganu s-a născut la 18 februarie 1884 în 
comuna Zagra, de lângă Năsăud. A învățat la 
Liceul grăniceresc din Năsăud, pe care l-a 
absolvit în 1902. Fiind remarcat ca un elev 
eminent, a fost trimis cu o bursă la Colegiul 
„Eötvös” din Budapesta, urmând în paralel 
cursurile Universității, specializându-se în filo-
logia clasică și în limba și literatura română. La 
absolvire a fost numit profesor de limba și 
literatura română la Liceul din Năsăud, 
puternic centru de cultură – românească al 
vremii, fiind cel de al treilea liceu românesc cu 
predarea în limba română după cele din Blaj și 
Beiuș. A fost pentru el o ocazie fericită, 

deoarece i-a oferit un mediu prielnic muncii 
științifice. Un prim rod ai acesteia este lucrarea 
sa de doctorat Derivarea cu prefixe în limba 
română, publi-
cată în 1906 la 
Bistrița, urmată 
apoi de volumul 
Două manuscrip-
te vechi: codicele 
Teodorescu și 
codicele Marțian, 
apărut sub egida 
Academiei în 
1914. Impus deja 
atenției publice, 
oferindu-i-se 
chiar o bursă pen-
tru străinătate, pe 
care n-o poate 
însă onora și din 
cauza izbucnirii războiului, Nicolae Drăganu 
și-a trecut docentura la Universitatea din Cluj, 
suplinind în același timp și Catedra de Limba 
și Literatura Română, rămasă vacantă de pe 
vremea lui Grigore Șilași și ocupată o vreme de 
promaghiarul Moldovan Gergelyi. Înfăptuirea 
Unirii îl găsește în plină activitate, fiind de 
mare ajutor în reorganizarea acestei uni-
versități pe baze noi 
(în cadrul căreia va 
ocupa mai apoi func-
țiile de decan și rector), ca și la aceea de 
colaborator al lui Sextil Pușcariu în cadrul 
Muzeului Limbii Române, cel dintâi institut 
românesc în 1919, care i-a devenit un al doilea 
cămin. Pe lângă munca la Dicționarul limbii 
române, s-a ocupat de toponimie, sintaxă, 
filologie, antroponimic și de istoria literaturii 
române vechi. 

Istorie literară 

Nicolae Drăganu
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Preocupările de istorie literară au mers la 
Drăganu paralel cu cele de istoria limbii. 
Filologia, așa cum era ea concepută de vechea 
școală românească, de la Hasdeu la I. Bianu, 
pretindea o cultură vastă, o formație complexă 
și multilaterală, îngusta specializare fiind 
repudiată. Conform acestei tradiții, însuși 
Drăganu a ținut în cadrul universității un curs 
de Istorie a literaturii române vechi, pe un 
ciclu de 3 ani, 2-3 ore săptămânal, în care a 
predat Literatura română în sec. al XVI-lea, 
Literatura română în sec. al XVII-lea și al 
XVIII-lea. Cursurile și le ținea cu o regularitate 
proverbială, renunțând pentru ele chiar și la 
ședințele Academiei Române, al cărei membru 
a fost ales în 1939. Din materialul acestor 
cursuri a rezultat lucrarea Histoire de la 
littérature roumaine de Transylvanie des 
origines à la fin du XVIII-e siècle, publicată în 
volumul La Transylvanie, în 1938. Este o 
prezentare succintă a literaturii transilvănene 
până la 1800, cu dese incursiuni și referiri la 
literatura maghiară și germană din această 
epocă, subliniindu-se interferențele, circulația 

motivelor și a facto-
rilor de cultură, dar 
și particularitățile 
specifice care-i con-
feră originalitatea. 
Un loc important în 
cadrul ei îl constituie 
dezbaterea condiții-
lor apariției scrisului 
în limbă română, 
autorul discutând pe 
larg influențele cul-
turale exterioare: hu-
sitismul, calvinis-

mul, luteranismul, dar insistând și asupra 
cauzelor interne, cărora le-a dat o atât de mare 
importanță P. P. Panaitescu. De altfel, 
problema începutului scrisului în limba română 
a constituit pentru Drăganu o preocupare veche 
și constantă. Lucrările sale asupra manuscri-
selor și codicelor românești vechi au dus la 
început la îmbrățișarea ideii despre importanța 
teoriei husite, susținută de N. Iorga, ca apoi să-
i aducă serioase corective în lucrări ulterioare. 
Una dintre ipotezele emise de N. Drăganu , se 
referă la copiștii primelor manuscrise în limba 

română, care ar fi fost, după părerea sa, în bună 
parte, sași și maghiari, ce știau limba română și 
slavonă. Drept argument stă lucrarea 
Manuscrisele Liceului Grăniceresc „G. 
Coșbuc” din Năsăud și săsismele celor mai 
vechi manuscrise românești și altele ca: Cea 
mai veche carte rakoczyană, Un fragment din 
cei mai vechi molitvelnic românesc, Codicele 
pribeagului Gheorghe Ștefan, voevodul 
Moldovei, Un „Tatăl nostru” unguresc scris cu 
litere chirilice, Versuri vechi, Catechisme 
luterane, Un manuscris de apocrif religios 
ardelean din sec. al XV-lea. Lista cărților vechi 
studiate de el ar putea continua, deoarece N. 
Drăganu a fost un pasionat colecționar și 
arhivist, un îndrăgostit de cărțile vechi 
bătrânești, pe care a încercat să le scoată din 
uitare și părăsire, întreprinzând o răbdătoare 
muncă de reconstituire, transcriere și adnotare 
a acestora, luptând pentru o transpunere cât 
mai corectă și cât mai adecvată a textului. 
Preocuparea sa pentru limba veche românească 
are în vedere demonstrarea vechimii 
fenomenului cultural românesc pe aceste 
plaiuri, marea vitalitate, și putere de creație a 
poporului nostru, pe care a urmărit-o și în 
cunoscutele și reputatele sale studii de 
toponimie și antroponimie: Toponimie și 
istorie (1923) și Românii în veacurile IX-XIV 
pe baza toponimiei și a onomasticei (1933). 

Cercetările de istorie literară ale lui N. 
Drăganu nu s-au oprit însă în pragul secolului 
al XIX-lea, ci au mers mai departe, înglobând 
chiar epoca literaturii moderne și a marilor 
clasici. Studiul său despre Mihail Halici 
reprezintă până astăzi cea mai serioasă 
contribuție consacrată acestui scriitor. 
Studiindu-i în amănunțime formația, 
ascendența familială, prin date biografice 
adunate cu trudă, N. Drăganu a întreprins o 
îndelungă și meticuloasă analiză a activității 
literare a cărturarului lugojean, socotit unul 
dintre umaniștii români de frunte, care, nu 
numai că s-a adăpat la izvorul umanismului 
european, dar a și încercat să-l cunoască mai 
îndeaproape, prin stabilirea sa la Londra. S-a 
numărat, prin urmare, printre primii cercetători 
transilvăneni care a dat importanța cuvenită 
centrului cultural al românilor transilvăneni din 
Banat, aducând numeroase dovezi în sprijinul 
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modului în care această familie, tatăl și fiul, au 
contribuit la promovarea studiului românesc. 

Un alt subiect important al cercetărilor 
sale l-a constituit creația literară a lui G. 
Coșbuc, al cărui drum literar l-a urmărit cu 
legitimă mândrie, ca un vechi năsăudean ce 
era. Începând cu 1920, el a dat la iveală o suită 
de articole, care îl aveau ca obiect pe fostul elev 
al Liceului din Năsăud, care s-a afirmat de 
timpuriu colaborând cu poezii la revista 
manuscrisă a liceenilor iubitori de literatură, și 
prin lecturile lui în cadrul societății „Virtus 
Romana Rediviva”. Cercetările lui sunt 
sistematice și aprofundate, începând cu etapa 
studiilor năsăudene ale acestuia și cu creația sa 
poetică din această perioadă: Cele dintâi 
traduceri ale lui Coșbuc, G. Coșbuc – poetul 
Liceului Grăniceresc din Năsăud, Din cele 
dintâi încercări poetice ale lui G. Coșbuc, G. 
Coșbuc la Liceul din Năsăud și raporturile lui 
cu înaintașii etc. Marele său merit în ceea ce 
privește creația coșbuciană este acela de a fi 
conturat cu o putere de pătrundere remarcabilă 
mediul social specific de formație al poetului, 
universul sufletesc al primelor sale creații de 
inspirație populară și rurală, influențele diverse 
asimilate de poet, de la romantismul german la 
clasicismul greco-roman și orientalismul 
arabo-persan. Este, poate, cea dintâi analiză 
temeinică a creației lui G. Coșbuc în această 
direcție. 

De mare importanță sunt și articolele, 
notele și recenziile sale consacrate cărților de 
literatură română veche sau modernă, risipite 
cu dărnicie în reviste ca: Dacoromania, 
Anuarul Institutului de istorie națională din 
Cluj, Transilvania, Luceafărul, Pagini literare 
etc. Colaborările sale la aceste publicații se 
face cu lucrări și studii minuțioase, în care se 
simte „tactul înnăscut, cinstea exemplară, un 
realism sănătos, talentul de bun gospodar și 
mai ales simțul de răspundere”, cum o spune 
Sextil Pușcariu, cu care a lucrat cot la cot ani 
îndelungați. De la acesta ne-a rămas și o altă 
imagine grăitoare a omului modest și corect, 
mistuit lăuntric de patima sa științifică. „Venea 
la Muzeu – spune S. Pușcariu în 1941 în 
necrologul său din Dacoromania – cu ghioz-
danul plin de notițe. Comunicările lui erau 
întotdeauna întemeiate pe un material 

documentar bogat, pentru strângerea căruia 
avea o adevărată pasiune. Simțea o voluptate 
să-și claseze argumentele după puterea lor 
probatorie. Așezându-se lângă soba din sala de 
ședințe, își scotea ochelarii și citea fișă după 
fișă, lăsând să treacă pe dinaintea ochilor noștri 
exemplele prin care-și întemeia o argumen-
tație, chiar când nu mai era nevoie de ea. Dar 
citind totul, el retrăia 
plăcerea descope-
ririlor sale. Câteoda-
tă întreruperile noas-
tre îi scoteau pentru 
moment din cumpăt. 
Neavând prompti-
tudinea replicii, el 
venea abia în săptă-
mâna viitoare cu 
argumentări nouă și 
mai ample. Căci gră-
nicerul năsăudean, 
atât de blând la apa-
rență, era plin de 
temperament răz-
boinic atunci când critica părerile hazardate ale 
altora și mai ales când și le apăra pe ale sale. În 
asemenea împrejurări față i se îmbujora, vocea 
începea să treacă în registrele înalte și mâna 
care ținea fișa tremura ușor. Odată, pentru 
apărarea priorității unei idei scumpe lui, a fost 
gata să părăsească Muzeul. 

Dar s-a întors repede între noi și a 
continuat să dea comunicărilor și criticilor nota 
sa personală și să ia din toată inima parte la 
agapele vesele (numite „dracomanii”) ,pe care 
le aranjam de câte ori apărea un nou volum din 
„Dacoromania.” Spre sfârșitul vieții a primit 
demnitatea de primar al Clujului, în care 
calitate a adus mari servicii orașului de pe 
Someș. A fost ales membru corespondent al 
Academiei în 1923 și titular în 1939. 

Poate cea mai importantă lucrare a sa a 
fost cea intitulată Istoria școalelor năsăudene, 
scoasă cu prilejul jubileului de 50 de ani de 
existență (1863-1913), a gimnaziului superior 
fondațional din Năsăud, apărută la Năsăud în 
1913, și redactată împreună cu Virgil Șotropa. 
E, într-adevăr, o lucrare de istoria învăță-
mântului din Transilvania de prim rang, 
deoarece reușește să pună în valoare una dintre 
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marile cuceriri ale învățământului românesc 
din regiune, care a schimbat, prin înțeleapta 
diriguire a forurilor locale, întreaga structură a 
societății din această parte de țară, oferind 
satelor și comunelor românești din zona 
regimentului grăniceresc o prosperitate și o 
înaintare social-culturală pe care strămoșii lor 
nici n-au bănuit-o. Cele două avantagii, care au 
tras greu în cumpăna dezvoltării ținutului, 
întemeierea la 1783 a regimentului de graniță 
năsăudean, format la început din 21-32 de sate, 
care au ajuns în 1784 la 44, și întemeierea la 
1863 a liceului din zonă, au fost cele două 
pârghii importante prin care s-a schimbat fața 
ținutului. Pe lângă învățământul liceal a luat 
ființă și școli pentru fete, iar prezența la Năsăud 
a liceelor maghiare și germane, a oferit o largă 
bază de posibilități de educație. Amintim doar 
faptul că aici s-a creat un for profesoral de 
primă mână, profesori cu diplome superioare i 
cu cunoștințe vaste și aplicate, prin care s-a 
putut transmite noilor generații un învățământ 
de calitate, liceul dispunând de internat, 
cantină și o bază sportivă foarte apreciate. 
Autorii au dat mare importanță fiecărui fapt de 
viață care a dus la dezvoltarea școlii, de la 
istoria regimentului grăniceresc, la dizolvarea 

lui, și stăruințele vicarului Ioan Marian, din 
1851, când acesta a fost dizolvat, până în 1863, 
când a putut lua ființă. Sunt urmărite în detaliu, 
pe perioade, împrejurările social-politice, 
procesul didactic, situația profesorilor și a ele-
vilor, școlile triviale și cele de fete, Reuniunea 
Mariană, biblioteca, manualele și societățile 
culturale studențești, precum „Virtus Romana 
Rediviva”, care a redijat ani de-a rândul o foaie 
literară manuscrisă, în care a debutat George 
Coșbuc. Faptul că în 1905 maghiarul Carol 
Révai a alcătuit o traducere a celor mai fru-
moase poezii ale poetului răsărit din liceul 
Năsăudului, ediție editată la Budapesta, 
reprezintă un element de mare valoare pentru 
succesul educațional al liceului. Amintim de 
asemenea faptul că printre manualele întrebu-
ințate se numără atât crestomații, antologii sau 
legendare se numără cărți din toate părțile 
românimii, precum manuale apărute la Blaj, la 
Craiova, la București, Brașov sau Sibiu, ceea 
ce a asigurat învățământului năsăudean 
flexibilitate și diversitate. 

Figură distinsă a filologiei românești, 
Nicolae Drăganu a rămas a rămas până astăzi 
drept exemplu de pricepere, de erudiție 
filologică și demnă atitudine patriotică. 

 
 

Note: 
Sextil Pușcariu, Nicolae Drăganu (18 februarie 1884 – 17 decembrie 1939), în 

Dacoromania, X, 1941, p. 1-7. 
Despre activitatea lui Nicolae Drăganu se mai pot vedea: Marin Bucur, Istoriografia literară 

românească, București, 1973 și Jana Balacciu, Rodica Chiriacescu, Dicționar de lingviști și filologi 
români, București, 1978. 
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Ion C. PENA 
 
 

Un scriitor vizionar la judecata 
vremurilor pe care le-a anticipat 

 
Șes natal 
 
Și, Doamne, eu fui pe aici. 
În țara cu luceferii înalți, 
Văzui catapetesme cum ridici 
Și floarea cu parfumuri cum înalți. 
 
Văzui însămânțările cu rod, 
Stupinele cu miere, dimineți 
Cu mândre aurore în năvod 
Și falnică sburarea de ereți. 
 
Zimbirea călărea peste obraz, 
În vine se roteau chiuituri, 
Țâncaș cu mămăligă și cu praz 
Creșteau peste hotare sărituri. 
 
În urnă tresăreau și mai adânci 
Pâraele cu apă și cu har, 
Credeam în ele, Doamne, că tu plângi 
Și eu eram pe margine pândar. 
 
Cu visul mă culcam și mă sculam, 
Irod între cotețe și cârlani, 
În gene bucuria o știam ... 
Aveam atuncia 12 ani. 
 

(Publicată în Vremea, an XIV, nr. 676, 
din 29 noiembrie 1942.) 

 
 
Scrisoare din oraș 
 
Comuna mea cu leat pierdut în ceață, 
Cu liniști mari, cu case de argilă, 
Prin visul meu, prin alba dimineață 

Te năzăresc îndepărtată și umilă. 
 
Eu am plecat în larguri de migdale 
Din anii mici ca nasturii și melcii 
Tu ai rămas pe coastele ogale 
Cu grâu și flori și râurii zuvelcii. 
 
Poate-i mai bine, dreaptă în natură 
Să stai așa de dor de catapeteasmă, 
Arar să-mi joci în orele de sgură 
Pe canavaua gândului mireasmă. 
 
Prin jurul meu e colb amar și trudă, 
În creștet nici-un înger nu coboară 
Cu bozi în păr nu văd o paparudă 
Și chiar regina vântului e chioară. 
 
Căsoaie mari, cu pântece bălțate 
Sudalme sure bucură peisajul, 
Poemele sunt frânte, lăbărțate, 
Pe vârfuri e actor cabotinajul. 
 
Și nimeni nu visează 

o minune. 
Un boloboc de logică e traiul, 
Pe-aici e mort și timpul în tăciune 
Și luna nu-și mai vântură mălaiul. 
 
Ci tu ești doar un pumn de sărăcie 
Dar eu te simt, comună de pe zare. 
Luceafăr înălțat în veșnicie 
Cu Dumnezeu în frunte și altare. 
 

(Publicată în Zarathustra, ianuarie 1941, 
Buzău, placheta 3, și Universul literar, an I, 

nr. 10, din 7 martie 1942.) 

Reveniri 
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Către Don Quijotte 
 
Cules din mituri, însuți tu un mit, 
Biet pelerin cu inima bolnavă 
De uriașa visului otravă – 
În piscul tău cu râvnă m’ai primit. 
 
Sărac și bleg prin holde de pământ, 
Contrariu cum canoanele învață, 
Doar tu mi-ai fost mireasmă și povață 
Sub nu știu care straniu legământ. 
 
În jur, încet, trăgându-mi azi hotar 
Eu ignorez pogoanele de spațiu. 
Tăcut și dârz adulmec cu nesațiu 
Himere cârd, și-al lor mărgăritar. 
 
Surpat ades în vânturi și restriști 
Nu m’am sculat un ceas pentru tăgadă, 
Ci mi’am purtat tot visul meu grămadă, 
Cu ochii veseli, niciodată triști. 
 
Întrezăresc în tine, ireal 
Erou de comedie zăpăcită: 
Străfundul omenirii ce palpită 
Mereu, după un fir de ideal. 
 

(Publicată în Universul literar, 
an I, nr. 30, din 25 iulie 1942.) 

 

 
Golănească 
 
Să bem, prieteni, mult și anonim, 
hârdaie cu vin roșu ne adastă, 
la urma urmei tot ne poticnim 
și ni se culcă greerii în țastă. 
 
Același basm urât e împrejur 
cu aripa de plumb și coiful rupt, 
deasupra cerul pus în abajur 
și îngerii ce visele ne-au supt. 
 
În ăst peisaj călătorim mereu 
dealung de ani și veștede tristeți, 
halucinați cătăm un empireu 
ce nu se mai ivește’n dimineți. 
 
Zădărnicia stă cu noi la cot 
și’n suflete ne urlă când și când. 
Măcar să bem cotnarul lumii tot 
învinși, nemângâiați și fluierând. 
 

(Publicată în Drum, an VI nr. 1 din aprilie 
1940 și în Prepoem, an I, nr. 10, aprilie 1940.) 
 
 

Cuvintele mele 
 
Cuvintele mele moi ca niște bureți 
Duceți-vă unde vreți, 
Unde vă place, unde vi se pare, 
Eu nu vă mai dau de mâncare. 
 
A venit moartea la ușă 
Să mă culeagă, să mă facă cenușă. 
Cum să vă mai țiu, cum să vă mai cresc 
În chivotul meu prea pământesc. 
 
Pentru lunga voastră călătorie 
Luați-vă merinde, luați-vă pălărie. 
Până la Învierea cea mare 
E o vreme fără hotare. 
 
Și dacă vorbiți cu bravul Pan 
Spuneți-i că naiul nu mai face un ban, 
Că peste umanitate 
Urlă zeița Răutate. 
 

(Publicată în Oltul, anul I, nr. 1 
din februarie 1944.) 

  

Ion C. Pena (1911-1944) s-a născut într-o familie 
de țărani agricultori in comuna Belitori, actualmente 
Troianul, județul Teleorman, fiind primul din cei șapte 
copii ai familiei Pena si al cincilea pe care părinții l-au 
îngropat în timpul vieții. Rădăcinile familiei scriitorului 
pe linie paternă se trag din mărginimea Corabiei, ce ținea 
atunci de vechiul județ Romanați. Mort în război, 
perceptorul – scriitor este înmormântat în Cimitirul 
Eroilor din Alba Iulia. A fost interzis de la publicare de 
către autorități de două ori, în 1940 și 1944. A publicat 
poezii și articole în Prepoem, Vremea, Cuget Clar (Noul 
Sǎmǎnǎtor) – revista condusă de Nicolae Iorga, 
Universul literar, Graiul tineretului țărănist, Oltul, 
Zarathustra (din Buzău, redactată de Ion Caraion și 
Alexandru Lungu, de care Ion Pena a fost apropiat), iar 
epigrame, cu precădere, în revistele Epigrama și Păcală 
din București. Mai semnează placheta Simple nimicuri și 
povestirea utopică Moneda fantazienilor (Marin 
Scarlat, v. și https://ro.wikipedia.org/wiki/Ion_C._Pena) 
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O colecție de memorii și proză de călătorie 
 
 

Ljubomir KORACEVIC 
 

Spiritele curioase ale indivizilor, din cele 
mai vechi timpuri și până în zilele noastre, sunt 
obsedate de destinele diferitelor popoare, de 
originile lor, de dezvoltarea istorică, de 
nenorocirile și ascensiunile pe care le-au trăit 
de-a lungul timpului, locuind pe dealuri și 
mutându-se în văile de pe bolta terestră. Însăși 
crearea scrisului și transmiterea datelor în timp 
și spațiu despre viețile indivizilor, triburilor și 
chiar ale unor națiuni întregi este legată de 
nevoia de a păstra faptele și de a afla despre 
evenimentele și oamenii care s-au impus 
decisiv în timpul lor asupra a ceea ce a fost, 
precum și a ceea ce urmează să fie. De la vechii 
asirieni până la începutul Imperiului Otoman, 
de la scrierile lui Herodot și Tucidide până la 
Chalcokondylus, în evul antic și mediu s-a 
format o știință care, chiar și în noua epocă - 
mai ales în perioadele de emancipare a 
națiunile moderne - a avut o influență puternică 
asupra înțelegerii de sine a unor mase mari de 
oameni, adunate sub denumiri populare 
comune. 

Este vorba, desigur, despre istorie. 
Istoria amintește și consemnează o astfel 

de națiune modernă în mediul nostru imediat 
sub numele de români. În secole lungi care 
preced epoca noastră modernă, românii au 
apărut pe scena istorică mondială în diverse 
ordini statale și sociale. Înainte de Congresul 
de la Berlin, când România, până la urmă, ca și 
Serbia și Muntenegru, și-a câștigat indepen-
dența recunoscută internațional, întâlnim 
români adunați în zonele fostului principat al 
Țării Românești, precum și în principatul 
Moldovei. Cea mai semnificativă personalitate 
a Evului Mediu printre români este cu 
siguranță regele Ștefan cel Mare, primul care a 
reușit să facă acest lucru. unește poporul într-o 
singură entitate statală. Dintre personajele 

istorice din acea perioadă care au avut și o mare 
importanță pentru noi, trebuie neapărat să-l 
remarcăm pe Janko din Sibiu (Iancu de 
Hunedoara), marele duce valah și maghiar care 
a fost amintit și în 
poezia populară sâr-
bă, pentru că, printre 
altele, în 1448 el 
însuși a luptat în 
Kosovo împotriva 
turcilor. În ultima 
vreme însă, după 
Primul Război Mon-
dial, la 1 decembrie 
1918, în aceeași zi în 
care a fost proclamat 
Regatul SHS, a avut 
loc o mare unire a 
vecinului nostru 
estic. Cu anumite deplasări de frontieră în 
nord-est după cel de-al Doilea Război Mondial 
(Basarabia, Bucovina), România a căpătat 
aspectul actual. 

Totuși, ca și în cazul altor națiuni, un 
număr semnificativ de oameni care se simt 
români și vorbesc limba română, au rămas în 
afara României moderne. Demarcarea cu 
Serbia, adică cu Regatul Sârbilor, Croaților și 
Slovenilor, s-a ajuns 
prin acordul de la 
Conferința de Pace 
de la Paris din 1919 
și 1920, astfel încât un număr mare de români 
au rămas în partea sârbă a Banatului, la fel ca 
un număr semnificativ de Sârbii au rămas în 
partea românească a Banatului. Totuși, un 
număr mare de membri ai națiunii române 
locuiesc și în alte țări cu care România se 
învecinează – vorbim, desigur, despre Ucraina 
și Bulgaria, în timp ce Republica Moldova – 

Despre românii 
din Serbia 
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din moment ce acolo se vorbește limba română 
– ar fi un caz care ar putea fi discutat separat. 

Ținând cont de toate acestea, colecția de 
memorii și proză de călătorie de Alexandru 
Câțcăuan, Români de lângă români, care apare 
acum în fața noastră (prezentare de carte în 
Serbia, n. r.), reprezintă o lectură interesantă și 
provocatoare. Câțcăuan este convins că româ-

nii, indiferent de lo-
cul în care locuiesc, 
sunt uniți într-o 
singură comunitate 
națională și culturală 
printr-un sentiment 
unic de apartenență, 
o limbă comună, o 
orientare religioasă 
predominant orto-
doxă, ceea ce este 
puternic evidențiat 
de Biserica Orto-
doxă Română, pre-
cum și de o conști-

entizare istorică a existenței colective în timp. 
Acești factori culturali, precum și arta populară 
și educația modernă în limba maternă 
funcționează, conform credinței lui Câțcăuan, 
integrator pentru oamenii care se simt români, 
făcându-i un popor indivizibil, indiferent de 
granițele naționale. 

Cu toate că uneori neglijează faptul că 
pentru o astfel de autodeterminare a fiecărui 
individ este necesară libera dorința a 
individului (ca, de exemplu, în cazul în care își 
povestește experiențele din Valea Timocului, 
unde ocazional tonul său narativ capătă un ton 
exclusivist, deoarece trece cu vederea, poate 
inconștient, că există și acei vorbitori de limbă 
română care ei înșiși numesc acea limbă 
valahă), Câțcăuan mărturisește un angajament 
sincer și binevoitor față de soarta poporului 
căruia îi aparține în afara granițelor României. 

Dacă am privi problema din punct de 
vedere sârbesc, ar trebui, în principiu, să 
acceptăm o astfel de poziție. Pentru că soarta 
istorică s-a jucat și cu poporul sârb, astfel încât 
astăzi un număr mare de sârbi trăiesc în afara 
Serbiei. Este clar că nu există nicio modalitate 
– și poate nici nu este nevoie – de a lupta pentru 
experimente unioniste care, pe lângă cele 
pozitive, ar putea avea consecințe fatale, dar cu 
siguranță nu ar trebui să existe obstacole în 
calea stabilirii unui tărâm cultural care să 
permită oricărui membru al unei națiuni, 
indiferent unde trăiește, să se identifice cu 
propriul popor, limba și cultura pe baza 
factorilor integratori prin care un anumit popor 
este caracterizat doar acel popor, și nu unul alt. 

În cartea Români de lângă români, 
Alexandru Câțcăuan propune exact asta, 
pledând pentru asta și pe teren, unde insistent, 
fără deviere, insistă asupra convingerilor sale. 
Este un bun exemplu pe care l-ar putea urma 
membrii altor națiuni, în special cei care 
rostesc cuvinte de foc, în timp ce, în practică, 
lasă lucrurile în seama naturii. 

Câțcăuan, în schimb, neobosit, alături de 
studenții săi, dansatorii populari, muzicienii și 
artiștii, face croaziere prin satele și orașele 
locuite de români din afara României, arătând 
astfel cititorilor săi viața trecută și 
contemporană a oamenilor din Cernăuți, 
precum și din Novi Sad și Plovdiv. Nu trebuie 
să fim de acord cu toate aprecierile și impresiile 
lui - nimeni nu ne obligă să facem asta - dar 
citind această carte cu siguranță vom afla ceva 
despre noi, la fel ca și despre vecinii noștri, 
care sunt aici, cu noi, în Uzdin, Coștei, Torac, 
Vladimirovțc, la fel ca și în Timișoara, Arad, 
Satu Mare și Bistrița. Este vorba, în sfârșit, 
despre un popor cu care trăim de secole în 
imediata vecinătate, uneori împărtășind un 
destin istoric, alteori trecând pe lângă altul 
drumul, dar în orice caz rămânând în relații de 
vecinătate, de prietenie și frățești. 

 
(Traducere de Teodor Ramianț) 
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Lansare de carte Alexandru Câțcăuan, Din curgerea zilelor, la 
Biblioteca Județeană George Coșbuc din Bistrița. 

Acordare de autografe. 

Imagine din sală. Imagine din sală. 

Torac, Voivodina, Școala Generală „George Coșbuc”, 5 aprilie 
2024: Prezentarea volumului Români de lângă români de Al. 

Câțcăuan, ed. Tibiscus, Uzdin, 2023 (traducere în limba 
sârbă). În imagine: Vasile Barbu (directorul editurii), Mircea 
Lelea (președintele Asociației Vichentie Petrovic), Valeriu 

Stancu, Al. Câțcăuan. 

Imagine din sală. Între alții: Mariana Stancu, Ljubomir 
Koracevic (lector de carte), Teodor Ramianț (traducătorul în 
limba sârbă), Daniel Bala (consulul României în Voivodina), 

Teodor Ursu (directorul Institutului de Cultură al Românilor din 
Voivodina) și I. Stoiț. 

Alexandru 
Cîțcăuan 70 
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Un text al lui Rebreanu?! 
 

Alexandru RUJA 
 

Fotografia pe care o prezentăm are pe 
verso un text de felicitare: Să trăiești dragă 
Miticuță și la mulți ani Fanny Liviu Puia 
25.X.[1]914 D-lui Mitică Rădulescu. 
Fotografia este format carte poștală și are 
dimensiunea 14/9 cm, culoare sepia, cu 
menționarea atelierului unde a fost realizată: 
Fotoglob Bucarest. 

Fotografia o reprezintă pe Fanny 
Rădulescu [Rebreanu] împreună cu fiica ei, 
Puia. Fanny Rădulescu [Rebreanu] este îmbră-
cată într-o rochie lungă de culoare închisă, cu 
guler alb. Stă așezată pe o bancă cu spătar, 
având piciorul stâng trecut peste piciorul drept, 
ținând-o pe Puia cu mână dreaptă la spate, iar 
mâna stângă având-o așezată pe piciorul stâng 
al fetei. Puia stă pe spătarul băncii, sprijinindu-

se cu picioarele pe 
bancă. Are mâna 
dreaptă pe spătarul 
băncii, iar mâna 

stângă într-o îmbrățișare pe după gâtul mamei. 
Puia este îmbrăcată într-o rochie scurtă, de 
culoare albă, cu mâneci scurte, care au 
volănașe. Părul scurt, legat pe creștet cu 
nelipsita fundă, care apare în mai multe 
fotografii din perioada copilăriei. În 1914 Puia 
avea patru ani. 

Felicitarea îi este adresată lui Dumitru 
(Mitică) Rădulescu, fratele lui Fanny 
Rădulescu [Rebreanu], cu ocazia zilei 
onomastice – Sfântul Dumitru. Fotografia nu 
are nici un însemn (marcă poștală, ștampilă, 
adresă) care să arate că ar fi fost trimisă. 
Probabil că a fost adusă personal în preziua 
sărbătoririi; este doar o supoziție, pentru că nu 
avem consemnări jurnaliere sau de altă natură 
despre acest lucru. Liviu Rebreanu își începe 
jurnalul de abia în anul 1927. Dumitru 
Rădulescu, cu diminutivul Mitică, apare destul 
de des în jurnalul lui Rebreanu (unde nu este 
prezentat cu prea mare afecțiune, probabil și 
datorită tumultuoasei sale vieți de familie), dar 
și în scrisorile prozatorului către Fanny. Liviu 
Rebreanu s-a căsătorit cu Fanny [Ștefana] 
Rădulescu în anul 1912, adoptând-o și pe fiica 
acesteia din prima căsătorie cu Iancu 
Rădulescu: Puia-Florica Rădulescu. 

Am căutat în volumele de corespondență 
din excelenta ediție critică de OPERE – LIVIU 
REBREANU, (volumele 1 – 23), realizată de 
Niculae Gheran, dar nu am găsit această 
fotografie și nici scrisoarea de felicitare. 
Fotografia și scrisoarea nu se găsesc nici în 
volumul Liviu și Fanny Rebreanu, Intime 
(2012), nici în volumul Scrisori către 
Rebreanu (2014). Cartea Cu soțul meu, 
gânduri – imagini – întâmplări de Fanny Liviu 
Rebreanu (Editura pentru Literatură, 1963) și 
volumul Liviu Rebreanu, La lumina lămpii 
(Ediție îngrijită și comentată de Puia Florica 
Rebreanu și Niculae Gheran, Editura Minerva, 
București, 1981), care au o bogată iconografie 
și cuprind destul de multe fotografii cu Fanny 
Rebreanu și Puia, nu includ această fotografie. 
Am verificat iconografia și din alte cărți de și 
despre Liviu Rebreanu, dar nu am întâlnit 
fotografia. Faptul ne conduce spre concluzia că 
este o fotografie inedită. 

Caietele Liviu 
Rebreanu 
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În legătură cu textul de felicitare de pe 
verso-ul fotografiei, problema care se pune este 
dacă textul l-a scris Liviu Rebreanu sau dacă 
nu-i aparține lui. Desigur că nu este un text care 
aduce vreo noutate deosebită ca informație 
biografică sau ca opinie/atitudine față de operă, 
dar credem că orice text, mai ales manuscris, 
care are legătură cu Liviu Rebreanu sau îi 
aparține lui Liviu Rebreanu, este în sine un 
lucru valoros, care trebuie păstrat și valorificat. 
Nu avem manuscrise de la Fanny Rebreanu 
pentru a face o analiză comparativă cu textul 
felicitării. Avem, în schimb, manuscrisele lui 
Liviu Rebreanu. Scrisul îngrijit, caligrafia 
aleasă, forma unor litere din manuscrise 
asemănătoare cu cele din textul de felicitare ne 
conduc spre concluzia că textul felicitării îi 
aparține scriitorului. Cuvântul Liviu (prenu-
mele scriitorului) din textul felicitării este 
identic scris cu cel din cunoscuta semnătură a 
scriitorului: Liviu Rebreanu. Litera L este 
marcă inconfundabilă. Am comparat cuvântul 
Puia din textul scrisorii cu același cuvânt din 
scrisorile (sau din dedicațiile) lui Rebreanu 
către fiica sa adoptivă (reproduse fragmentar 
olograf în volumul La lumina lămpii) și 
identitatea este evidentă. La fel litera de 
început P (de la cuvântul Puia) este de 
neconfundat (fiind grafiată la fel), atât din 
textul felicitării, cât și din alte manuscrise ale 
lui Rebreanu („Micuței și îndepărtatei mele 
Puia, de ziua ei, cea dintâi fără noi... – 12 
ianuarie 1928”; „Iată și tălmăcirea în franceză, 
Puicuță iubită!” – 26.III.1932, Buc.[urești]; 
„Puișor drag – un prilej pentru un nou 
autograf…). Concluzia este că textul felicitării 
îi aparține lui Liviu Rebreanu. 

Fotografia pe care o prezentăm are, deci, 
o valoare de patrimoniu literar din mai multe 
considerente. În primul rând, pentru că textul 
felicitării de pe verso-ul fotografiei îi aparține 
lui Liviu Rebreanu. În al doilea rând, pentru că 
este o fotografie inedită care le reprezintă pe 
Fanny Rebreanu și pe Puia Florica Rebreanu. 
În al treilea rând, este valoroasă pentru 
vechimea ei, de peste un secol, (1914 – 2023). 

Considerăm că locul unui asemenea 
document este în cadrul unei colecții, alături de 

altele referitoare la Liviu Rebreanu și la alți 
scriitori, de aceea am donat-o pentru Casa 
Colecțiilor și a Documentelor de Patrimoniu 
din cadrul Bibli-
otecii Județene 
„George Coșbuc” 
Bistrița – Năsăud, 
cu prilejul inau-
gurării acestei 
primitoare Case, 
în data de 14 
noiembrie 2023 
(marți). 

Odată cu 
această fotogra-
fie, am mai donat 
următoarele volu-
me, care cuprind 
Jurnalul lui Liviu 
Rebreanu, în ediția realizată de Puia Florica 
Rebreanu și care sunt semnate olograf de Puia 
Florica Rebreanu; volumul I, are și o dedicație 
a lui Niculae Gheran, pe care ne-a dat-o în anul 
1986, când ne-am cunoscut: „Lui Alexandru 
Ruja, cu speranța că va apărea anul (depărtat) 
al editării cinstite a celui de al treilea tom. Viață 
lungă. Niculae Gheran. Arad, 11 oct. 1986.”: 

Liviu Re-
breanu, Jurnal, I. 
Text ales și sta-
bilit, studiu intro-
ductiv de Puia 
Florica Rebreanu. 
Addenda, note și 
comentarii de 
Niculae Gheran. 
Editura Minerva, 
colecția Docu-
mente literare, 
București, 1984, 
581 p. 

Liviu Re-
breanu, Jurnal, II. 
Text ales și stabilit, studiu introductiv de Puia 
Florica Rebreanu. Addenda, note și comentarii 
de Niculae Gheran. Editura Minerva, colecția 
Documente literare, București, 1984, 450 p. 
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Kang 
BYEONG-CHEOL 

 
 

Poeme 
 
De ce tună 
 
Iarna este un anotimp al relaxării. 
Când toate lucrurile sunt în repaus, cine va 
trezi primăvara? 
 
Când zăpada se topește, nu tună. 
Pentru că tunetul nu poate trezi primăvara, 
oamenii au declanșat focuri de artificii. 
 
Când tună, 
se trezește conștiința oamenilor. 
Artificiile aprind dragostea, 
stârnind pasiune. 
 
Oamenii bat în tobe 
încurajând acțiunea; 
Când cerul tună 
se trezește conștiința. 
 
Sunetele precum 
„Dung! Dung!” 
„Bum, bum!” 
„Kwadadang,” 
toate sunetele ajută la a trezi ceva. 

 
 
 

Interconectarea tuturor lucrurilor 
 
Pentru ca un singur trandafir să înflorească, 
are nevoie de mai mult decât un spațiu, 
lumina soarelui, apă și minerale, 
toate combinate, ca să se dezvolte. 

 
Cu vapori de apă în aer, 
plouând, planta începe să crească, 
ea crește și crește, zi de zi, 
în felul său interconectat. 
 
Existența este întru totul interconectată, 
orice lucru e afectat și amalgamat, 
obligat să se schimbe într-un anumit fel 
și crește ca o plantă, înaltă și puternică. 
 
Într-unul, găsim întregul, 
și în întreg, îl găsim pe fiecare, 
toate lucrurile sunt conectate, de departe și de 
aproape, 
întrețesute prin eternitate. 
 
Trebuie să depășim confruntările 
și să ne străduim pentru armonie și încredere, 
pentru ca viitorul omenirii să fie pașnic, 
unul al unității și prosperității. 
 
 
Atracția unui suflet captivant 
 
O voce care răsună peste ocean, 
aduce căldură și intimitate, 
precum un izvor de râuri de armonie. 
 
Comunicăm prin muzică frumoasă, 
venele noastre pulsează în ritmul său, 
pătrunzându-ne inimile și desenând imagini, 
înțelegând fiecare emoțiile celuilalt cu 
pasiune. 

Echivalențe lirice 
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Râsul, puternicul nostru limbaj comun, 
Ne ameliorează tensiunea și ne apropie, 
zâmbește cu farmecul de a atrage suflete, 
alinându-ne și dându-ne putere. 
 
Să ne amintim sunetul ființelor umane, 
un suflet armonios prin legea atracției, 
trăind o viață fără mânie și conflicte, 
cu prieteni ale căror suflete sunt captivante. 
 
Cu astfel de prieteni, viața devine cea mai 
fericită, 
în timp ce acționăm cu inimile și desenăm 
imagini, 
pătrunși de ritmul muzicii 
și de atracția unui suflet captivant. 
 
 
Conducând o mașină prin ceață 
 
Am întâlnit ceață pe la mijlocul drumului spre 
Muntele Halla. 
Luna Mai aduce o ceață neașteptată. 
Prin ceață, văd misterele vieții. 
Încercăm să trăim în timp ce prezicem viitorul 
ca și cum am conduce prin ceață într-o 
mașină, 
ne confruntăm cu teama de necunoscut. 
 
Ce mi-a adus ceața? 
Florile de primăvară înfloresc prin ploaia 
cețoasă, 
fragmente de amintiri conduse de ceață. 
Petalele galbene și violete cad una câte una, 
dansând pe marginea drumului. 
Pentru a scăpa de legăturile destinului ascunse 
în ceață, 
aștept miracolul nesfârșit al soarelui. 
 
Nu pot vedea departe, dar ceața 
caută urme ale timpului pierdut 
și ne atrage. 
 
Ar trebui să ne conformăm ceții și să fim 
măturați? 
Conducând încet pe un drum imprevizibil, 
eu contemplu în liniște. 
 
În acest moment, suntem pierduți în ceață, 

mergând înainte fără să ne putem concentra. 
Îmi vin în minte fragmente de mici amintiri, 
clipele de singurătate și cele de bucurie se 
intersectează. 

 
Ceața nu ne va spune răspunsul vieții. 
Ceața ascunde un secret încântător. 
În fața fricii neașteptate, 
noi strângem bucățile de viață una câte una. 
 
Am întâlnit ceață pe la mijlocul drumului spre 
Muntele Halla. 
Imaginându-mi petalele de flori ale lui Mai, 
continui să conduc! 
 
 
Iunie 
 
Primăvara s-a sfârșit ieri, 
un nou anotimp a început, 
cumva, persistă un sentiment de melancolie. 
 
Valurile curg spre ocean, 
toate apele se adună pentru a deveni o mare 
vastă, 
înăuntru, lacrimile sunt susceptibile să se 
amestece. 
 
Lumea nu face marea să devină sărată din 
tristețe, 
dar când gustăm sare, ne gândim la mare, 
și trebuie să ne amintim de lacrimile cuiva. 
 
Imaginați-vă dacă oamenii nu ar simți tristețe, 
dacă nu ar vărsa lacrimi, 
cândva, chiar și salinitatea oceanului ar putea 
dispărea. 
 
Pe măsură ce începe un nou anotimp și plouă, 

Kang Byeong-Cheol este un poet și traducător 
coreean, doctor în științe politice. S-a născut în Jeju, 
Coreea de Sud, în 1964. A început să scrie în 1993 când 
a publicat prima sa povestire, Cântecul lui Shuba. 

În 2005, a publicat o colecție de povestiri. A 
câștigat patru premii literare și a publicat peste opt cărți. 
A fost membru al Comitetului Scriitorilor din închisoare 
(WiPC) al PEN International din 2009 până în 2014. 

De asemenea, a lucrat ca editorialist pentru 
NewJejuIlbo, un ziar din Jeju. În prezent, este director la 
Institutul Coreean pentru Pace și Cooperare. 
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ploaia respiră viață în plante, 
făcând vara și mai abundentă. 
 

Și apa rămasă, împreună cu lacrimile cuiva, 
va călători spre mare, 
unindu-se cu oceanul. 

 
 

Prezentare și Traducere de Elena Liliana POPESCU 
  

Beau Travail
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Vibrație și culoare 
 
 

Diana Cristina MORAR 
 

Ioana Moronka face parte din generația 
artiștilor tineri valoroși care se dedică propriei 
dezvoltări atât teoretice cât și practice în 
domeniul artei. A absolvit, în 2016, Colegiul 
Național „Liviu Rebreanu” din Bistrița și a 
frecventat cercul de Pictură la Palatul 
Copiilor Bistrița de-a lungul a mai 
bine de 10 ani în care a 
experimentat mai multe metode 
de reprezentare și tehnici de 
artă. Majoratul ei a fost 
marcat de prima expoziție 
personală cu titlul „Derivări 
de la Sisif”, care a adus pe 
simezele „Casei cu Lei” din 
Bistrița cele două direcții pe 
care le experimenta în acel 
moment – pictura și icoana pe 
sticlă. A fost un moment bun 
pentru a-și contempla printr-o 
sărbătoare nivelul la care a ajuns 
dezvoltarea sa artistică, dar și 
pentru a lua măsura efortului necesar 
pentru aceasta. 

Ioana Moronka a continuat să se specia-
lizeze, absolvind, în 2019, cursurile Universi-
tății de Artă și Design din Cluj-Napoca, 
actualmente fiind studentă la Universitatea 
Națională de Arte, secția de Conservare și 
Restaurare din București. A acumulat multă 
experiență prin colaborări cu Muzeul Național 
de Istorie a Transilvaniei, Centrul Cultural 
Clujean și cu Fabrica de Pensule din Cluj-
Napoca. A participat la mai multe workshop-
uri de specialitate, a curatoriat expoziția 
„Aside”, a semnat cronica plastică „Liviu 
Șoptelea – o scanare 3D a proximității cerești”, 
în „Mișcarea literară”, nr. 3/ 2019. A fost 
membru în juriul tinerilor francofoni la 
Festivalul Internațional de Film Transilvania – 

TIFF – 2019, a participat la proiecte de 
restaurare. A descoperit multe domenii, a 
învățat, a experimentat, a reușit astfel să își 
construiască un univers interior unic pe care l-

a hrănit și cu multă lectură din domenii 
foarte variate. Toate acestea concordă 

și rezidă din lucrările ei care 
ilustrează acest număr din revista 

„Mișcarea literară”. 
Tehnica folosită în 

aceste lucrări este una foarte 
personală, de descoperire a 
ceva care era ascuns în prea-
labil, se realizează prin 
dezvăluire, șlefuire repetată, 
reveniri, adăugare de noi 
straturi de culoare. Traseul 
este invers, artista acoperă 

totul cu straturi succesive, cu 
materie, cu texturi și apoi ni le 

oferă privirii în mod subiectiv, 
prin șlefuire. Este un proces 

similar sculpturii, aș putea spune, 
prin care o lucrare trece printr-un proces 

de deconstrucție, de transformare prin aplica-
rea unei presiuni pentru a evidenția delicatețea 
culorilor care erau nevăzute înainte. Este o 
tehnică prin care pictura devine mai bogată, 
mai surprinzătoare, 
emite o altă vibrație. 
Conexiunile dintre 
idei, concepte, imagini sunt emergente din 
cultura bogată pe care Ioana Moronka și-a 
construit-o în decursul anilor, o cultură care 
vizează mai multe domenii ale cunoașterii, fapt 
evidențiat prin elementele și asocierile care 
apar redate în lucrări. 

Culoarea este în centrul intereselor ei, 
este mediul în care își conduce explorările 
artistice, în care își concentrează și exprimă 

Plastică 
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ideile și emoțiile. Este bogată, fluidă și mereu 
cu multe texturi, poate pentru a reuși să 
cuprindă astfel toate trăirile pe care dorește să 
le ofere privirii. 

Textura este substratul care oferă profun-
zime și complexitate imaginilor, lucrările se 
cer privite precum niște straturi geologice, de 
depuneri succesive de emoții, răzuiri, reveniri, 
suprafețe rugoase, de momente în care ima-
ginea ni se relevă sau se ascunde privirii. 

Forța tușelor, libertatea cu care 
suprafețele sunt ocupate, dozarea contrastelor, 
a proporțiilor dintre suprafețele bogate în 
texturi sau culoare și cele monocrome sunt 
doar câteva aspecte ale stilului său pictural. 

Drumul artistic al Ioanei Moronka abia 
începe, așteptăm să vedem toate valențele cu 
care ne va surprinde în viitor. 

  

Lapidarium
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La bustul lui Mihai Eminescu,Bistrița, Piața Eminescu, 
15 ianuarie 2024. 

La Casa Colecțiilor și Documentelor de Patrimoniu din Bistrița. 
În imagine: Florin Săsărman, Ioan Pintea, Olimpiu Nușfelean, 

Alexandru Olteanu. 

Mircea Măluț, Alexandru Pugna. Simona Pasere, Menuț Maximinian, Grigore Cotul, 
Icu Crăciun, Iacob Naroș. 

Ziua Limbii 
Române 

Ana Maria Vlad, Florin Vlad, Victor Știr, David Dorian.Recital folk susținut de Florin Săsărman.
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Întîlnire cu elevii la C. N. Silvania, în cadrul Zilelor Caiete 
Silvane, Zalău, 2024. În imagine: Olimpiu Nușfelean, Menuț 
Maximinian, George Vidican, Imelda Chința, Silvia Bodea 

Sălăjan. 

Zilele Caiete Silvane 2024. Imagine din sală

Cultura în 
prezențe diurne 

Acad. Ioan Aurel Pop conferențiază la Ateneul de Bistrița, 
 23 februarie 2024. 

Laura Poantă conferențiază Despre Semne – medicină, 
pictură, literatură – la Filiala Cluj a USR, 6 martie 2024. 

Olimpiu Nușfelean în dialog cu Menuț Maximinian despre 
revista Mișcarea literară și viața culturală bistrițeană, în 
primele înregistrări ale studioului Răsunetul din Bistrița. 

Karina Muntean, moment muzical la Cenaclul George Coșbuc 
din Bistrița. 
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Centenar Ben Corlaciu la Goșii Țibleșului, MM, 9 martie 2024. 
Amfitrion: Nicolae Burzo, primarul comunei. 

La bustul poetului, amplasat în fața Școlii Gimnaziale 
Ben Corlaciu din comună. 

La căminul cultural din localitate. Soția lui Ben Corlaciu, D-na Florica, și acad. Ion Pop.

Adrian Popescu, Ioan Pintea, Ion Pop, Olimpiu Nușfelean. Fiica poetului, Ana Christina, acordă autografe pe pliantul 
evenimentului. 

Ben Corlaciu 100
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REMEMBER-SAECULUM. Dezvelierea unei plăci memoriale 
pe Fațada Bibliotecii orășenesti din Beclean, 8 februarie 2024. 

În imagine: Olimpiu Nușfelean, Gheorghe Pârja, Zorin 
Diaconescu, Aurel Podaru, Nicolae Moldovan - primarul 
orașului, Ioan Pintea, Cornel Cotuțiu, Viorel Mureșan, 

Marcel Lupșe. 

Participanți la evenimentul Saeculum. Între aceștia: Nicolae 
Avram, Toni Chira, Luigi Bambulea, Alin Cordoș, Alexandru 

Petria, Dana Buzura-Gagniuc, Delia Muntea. 

LEGACY Figa, Beclean – Colocviul dedicat Cenaclului 
Saeculum. În imagine: Cornel Cotuțiu, Gh. Pârja, Zorin 

Diaconescu, Marcel Lupșe, Nicolae Moldovan. 

Menuț Maximinian, Olimpiu Nușfelean, Viorel Mureșan, Florin 
Săsărman, Nicolae Avram, Alin Cordoș. 

Sorin Gârjan, Delia Muntea, Aurel Podaru, Ion Radu 
Zăgreanu, Dana Buzura-Gagniuc, Florin Săsărman. 

Afiș Saeculum-2024.

Saeculum 
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LUCIAN VALEA-100 – Biblioteca Județeană „George 
Coșbuc” Bistrița-Năsăud, Casa Colecțiilor și a 
Documentelor de Patrimoniu, 4 martie 2024. 

Mircea Măluț și pr. Silviu Hodiș. 

Mădălina Valea – soția poetului, Mircea Măluț, Ioan Pintea, 
Mircea Petean. 

David Dorian ascultat de Mădălina Valea, de fiica și nepotul 
poetului. 

Pr. Silviu Hodiș, director al Editurii Galaxia Gutenberg. Imagine din sala colocviului. 

Lucian Valea 100
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Lucian PERŢA 
 
 
 

 
Radu CHIOREANU 
 
Sub cer 
 
stăteam pe o barcă în parc 
cu speranța pe buze 
că va trage Cupidon o săgeată din arc 
înspre cârdul de muze – 
era primăvară și senin 
și iată că deodată 
o fată a tresărit puțin, 
apoi s-a oprit în fața mea și emoționată 
m-a întrebat: 
sunteți cumva poetul de esență rară 
care a publicat 
în aproape toate revistele din țară? 
 
atunci tot sângele mi-a năvălit 
în obraji și aflați 
că m-am simțit 
ca o pasăre cu ochii legați*, 
dumnezeiesc de fericit 
și ea s-a apropiat de mine, 
așa, ca într-un joc, 
vai, ce onoare, ce bine... 
n-aveți cumva un foc? 

 
 
 
 

Ion C. PENA 
 
Golănească 
 
Nu mai beți, prieteni, singuri, anonimi, 
ci beți numai în mod organizat, 

băutul este ritual din vechimi, 
la urma urmei trebuie păstrat. 
 
Simple nimicuri* să nu vi se pară 
hârdaiele cu vin roșu sau bere, 
că nu e basm, se sprijină o țară 
pe ele, dătătoare fiind de putere. 
 
În preajma lor călătoriți mereu 
din dimineață până-n dimineață, 
o să vă pară la-nceput că-i greu, 
da veți începe-apoi o altă viață. 
 
Scăpa-veți și de casnice porunci 
și veți uita de griji și de nevoi, 
dar aste toate se sfârșesc atunci 
când fluierând vin soațe după voi! 
 
 
Maria-Cristina MORUZI 
 
Regeneză 
 
M-am trezit singură în dimineața aceea, 
Ursulețul meu de pluș se așezase deja în raft 
Și asta, desigur, numai și numai în ideea 
Că trebuie să merg la școală. 
Mai am încă doar un an de liceu, 
Facultatea bate la ușă și e reală 
Teama că examenul va fi greu. 
 
Sar din așternutul meu pufos 
Încă amețită de versurile scrise de aseară, 
Sper că vor fi de folos 
Pentru concursul de la Mișcarea literară. 
Și după ce o să iau premiul iar, 

Parodii 
pur și simplu 
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Sper că talentul m-ajută, 
O să-nvăț să mă mișc literar 
Și voi fi ca renăscută! 
 
 
Delia BODEA JACOB 
 
Despre mine 
(după poezia Pustiu) 
 
Doar de cai verzi pe pereți 
În România am avut parte, 
Așa că acuma vedeți 
De ce am emigrat departe. 
Pe drumuri de sticlă*-am umblat, 
Până-n Israel am ajuns 
Și cu povestea lor am debutat 
Și-n literatură. 

Și ce-ar mai fi oare de spus? 
A, da! Și în engleză romanu-i tradus! 
 
 
Olimpia DANCI 
 
* 
Și pe pământ bistrițean am fost. 
Un alt cer*, alți oameni, alte amintiri, 
dar fiecare din ele au avut un rost, 
unele fiind otrăvite, altele pline de iubiri. 
Eu în vers le-am strecurat aroma 
după ce tăcerea lor m-a pătruns 
și fiindcă toate drumurile duc la Roma, 
în Italia și eu am ajuns. 
Pe o scară a umbrelor urcând, 
aici inima mea bate, 
cioburi de somn culegând 
pentru o viitoare carte. 
Dă, Doamne, s-o și vând! 

 
 

(*Cuvintele scrise cu bold reprezintă sau fac referire la titluri de volume ale autorilor. 
Lucian Perța) 

  

Planus
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In memoriam 
 

Grigore Traian Pop 
 

Uniunea Scri-
itorilor anunță cu 
regret decesul, în 
ziua de 16 decem-
brie 2023, a scri-
itorului și ziaristului 
Grigore Traian 

Pop, prezență activă în presa craioveană și 
bucureșteană și în cercetarea arondată științelor 
sociale. 

S-a născut în anul 1939, la Șieu-Odorhei, 
în județul Bistrița-Năsăud (n. r.). A absolvit 
Facultatea de Filosofie – Universitatea din Cluj 
Napoca și a lucrat ca profesor și redactor la 
revista de cultură „Ramuri” din Craiova. 

Grigore Traian Pop s-a caracterizat 
printr-o scriitură de calitate, spirit polemic și 
calități de cronicar al evenimentelor la care a 
fost contemporan. 

A colaborat cu numeroase redacții 
(cotidiane, săptămânale și alte periodice de 

cultură și de specialitate), între care: Scînteia 
tineretului, Revista de filosofie, Dimineața. 

Autor al unor cărți de istorie și de istoria 
filosofiei românești și universale, Grigore 
Traian Pop a avut parte și de succes la public. 
Amintim în acest sens: Reviste de filosofie și 
sociologie; Titu Maiorescu. Prelegeri de 
filosofie (împreună cu acad. Alexandru Surdu); 
Lecturi filosofice; Mircea Eliade și Nobelul 
interzis; Mișcarea legionară; Gulagul lui 
Socrate. 

A publicat, de asemenea, romane și 
antologii de proză și poezie: Șarpele care-și 
înghite coada; Pocher și ringenspiel; Eu, 
Toma, evreul; Asasinul lui Kierkegaard; 
Mirmidonii doctorului Mengele. 

Grigore Traian Pop a practicat gazetăria 
ca exercițiu intelectual și ca o profesiune de 
credință. 

 
 

Corneliu Lupeș 
 

Uniunea Scri-
itorilor din România 
anunță cu tristețe în-
cetarea din viață a 
scriitorului Cor-
neliu Lupeș, mem-
bru al Filialei Bucu-

rești – Critică, Eseistică și Istorie Literară din 
anul 2008. 

Corneliu Lupeș s-a născut pe 28 
octombrie 1943 și a fost o personalitate de 

aleasă cultură, un 
scriitor înzestrat, un 
muzeograf de excep-

ție și, nu în ultimul rând, un intelectual de mare 
înțelepciune și omenie. 

În cazul său, toate aceste calități și încă 
multe altele s-au manifestat de-a lungul a zeci 

de ani de viață, mai cu seamă în strălucita sa 
calitate de păstrător al amintirii celor care au 
locuit cândva în trei dintre cele mai renumite 
case memoriale patronate de Muzeul Litera-
turii Române, adică apartamentele sau casele 
care au aparținut marilor noștri scriitori George 
Bacovia, Liviu Rebreanu, Ion Minulescu. 

În atmosfera aceea de interioare, în acele 
spații de legendă, Corneliu Lupeș a organizat 
întâlniri frecvente între scriitori și artiști de 
renume din toate domeniile (muzicieni, actori, 
regizori, plasticieni, arhitecți), care au devenit 
în timp întruniri de mare atracție pentru 
creatorii și prețuitorii bucureșteni de frumos. 

În aceste locuri patronate zeci de ani de 
Corneliu Lupeș, cei interesați și-au găsit adesea 
terenul de documentare și inspirație, iar ecoul 
operelor lor (versuri, proze scurte, lucrări 

De la U.S.R. 
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plastice, documentare cinematografice, inter-
pretări muzicale, prezentate uneori în premieră, 
într-o atmosferă de club de înaltă ținută) a țintit 
către performanță și originalitate. 

Corneliu Lupeș însuflețea cu acțiunile 
sale Casa Memorială „George și Agatha Baco-
via” și a fost un partener de nădejde în realiza-
rea documentarului artistic pentru Televiziu-
nea Română: „În căutarea lui Bacovia”. 

Dintre volumele publicate amintim: 
Itinerare memorialistice bucureștene, Editura 
Muzeul Literaturii Române, 2003; Memorie 
literară bucureșteană, Editura Muzeul 
Literaturii Române, 2005; …flacără a verbului 
românesc, Editura Muzeul Literaturii Române, 
2007; Șoaptele urbei, Editura Oscar Print, 
2011; Scriitori-diplomați, diplomați-scriitori, 
Editura Oscar Print, 2013. 

 
 

Doina Cetea 
 

Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor din 
România anunță cu adâncă tristețe încetarea 
din viață a scriitoarei Doina Cetea. 

Doina Cetea (25 noiembrie 1942, Cetea/ 
Bihor – 9 februarie 2024, Cluj-Napoca; pseu-
donimul Doinei Bendorfeanu). Poetă, proza-
toare, autoare de literatură pentru copii. 

A absolvit Institutul Tehnic de Drumuri 
și Poduri Cluj (1963). 

Debut absolut cu versuri în revista 
Steaua (1965). 

Din 1984, secretar al Asociației Scriito-
rilor din Cluj, iar între 2009 și 2013, și vicepre-
ședinte al Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor. 

Volume: Culorile începutului, versuri, 
1968; Cutremurul albastru, versuri, 1973; Ziua 
și noaptea cuvintelor, versuri, 1977; În fața lu-
minii, versuri, 1981; Agave, versuri, 1985; Co-
rabia de cristal, versuri, 1987; Iataganul și alte 
povestiri, 1988; Magica întâlnire, versuri, 1988; 
Misterul din lacul Nuferilor, povestiri pentru 
copii, 1990; Triunghiul Bermudelor, versuri, 
1992; Poiana nălucilor, povestiri pentru copii, 
1997; Fantoma corăbiei stea, ediție bilingvă 
română-engleză, 1999; Taximetrul roșu, proză 
scurtă, 2002; Binoclul motanului Potifar: 
povești de dimineață, 2002; Vremea lui Gelu, 
nuvelă istorică, 2003; Casa iluziilor, antologie, 

2004; Ierboaia, pro-
ză scurtă, 2010; Ziua 
și noaptea cuvinte-
lor, 2013; Dincolo, 
2022 etc. 

Prezentă în 
antologiile: Poeti 
romeni contemporanei, Palermo, 1988; 
Antologia prozei scurte, 1996; Poeți clujeni 
contemporani, 1997; Antologia copilăriei, 
1998; Poeți români contemporani, Malmo, 
1999; Poezia părinților noștri, 2002; Proza 
scurtă a mileniului trei, 2004; Cântecul 
stelelor/ Canto delle stelle, 2004; Omaggio a 
Alberto Magnelli, Pistoia, 2004; Un pahar de 
lumină/ Poharnyi Feny, 2005; Lumea fără 
mine/ A világ nélkülem, 2007; Murmurul 
vocilor, 2007; Voices of contemporary 
romanian poets, 2007; Poezie florală 
românească, 2007; Antologia prozei scurte 
transilvane actuale, 2010. 

Premii: Premiul Uniunii Scriitorilor, 
2002; Meritul cultural în grad de ofițer în 2004 
și în grad de Comandor în 2010. 

Prezentă patru decenii în viața literară 
clujeană, cu dăruire și generozitate, Doina 
Cetea lasă o amintire vie sutelor de colegi 
alături de care și-a trăit viața. 

 
 
Alex Ștefănescu 
 

Uniunea Scriitorilor din România anunță 
cu mare durere încetarea din viață a scriitorului 
Alex Ștefănescu, critic și istoric literar, 
publicist cultural de mare notorietate. 

Alexandru 
Ștefănescu (mai cu-
noscut cu prenumele 
Alex, cu care sem-
na) s-a născut la 6 
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noiembrie 1947, la Lugoj, unde părinții săi 
(tata originar din Herța și mama din Nordul 
Moldovei) au locuit temporar. 

Viitorul scriitor a urmat școala primară și 
liceul la Suceava și a absolvit Facultatea de 
Limba și Literatura Română a Universității din 
București, în 1970. 

A lucrat succesiv în redacțiile publi-
cațiilor Tomis, SLAST, România liberă și 
Magazin. 

Din 1990 a fost redactor la România 
literară și între anii 1995–2010 a fost redactor-
șef al acestei reviste. 

Ulterior a fost redactor-șef al revistei 
Luceafărul de dimineață. 

„La sfârșitul lui 1994 a înființat editura 
Mașina de scris, condusă de soția sa. 

A fost membru al Consiliului de Ad-
ministrație al TVR în perioada 1998–2002. 

A realizat numeroase scenarii de tele-
viziune și emisiuni TV legate de cultură pentru 
posturi TV: Realitatea TV, TVR Cultural, 
Nașul TV, Trinitas. Emisiunile sale au fost 
premiate de asociații ale realizatorilor TV. 

Alex Ștefănescu a debutat în anul 1977 
cu critică literară (Preludiu, Ed. Cartea 
Românească) și a publicat mai multe volume în 
acest domeniu, iar în paralel cărți de 
memorialistică: Gheața din calorifere și 
gheața din whisky (jurnal politic, 1990-1995); 
Jurnal secret; Bărbat adormit în fotoliu. 

Întâmplări, volum reluat în variante extinse 
timp de peste un deceniu; o piesă de teatru: 
Melania și ceilalți (love story în lift), 2004. În 
anul 2005 a publicat lucrarea intitulată Istoria 
literaturii române contemporane (1941-2000), 
concepția grafică: Mihaela Șchiopu, fotografii: 
Ion Cucu, pentru care a primit Premiul Uniunii 
Scriitorilor și Premiul Academiei Române. 

În anul 2019 a publicat volumul 
Eminescu, poem cu poem. Postumele, pentru 
care a primit Premiul „Cartea Anului” al 
revistei România literară și Premiul pentru 
eminescologie atribuit de Fundația „Credință și 
creație. Zoe Dumitrescu-Bușulenga – Maica 
Benedicta”. 

A mai publicat ulterior volume de 
amintiri. 

Alex Ștefănescu a fost membru al 
Uniunii Scriitorilor din România din anul 1977 
și a fost membru al Consiliului și al 
Comitetului Director al USR, având mai multe 
mandate. 

S-a implicat în politică în calitate de 
membru al PNȚCD și a candidat pentru Senat 
din partea acestui partid. 

Pentru activitatea sa culturală, Alex 
Ștefănescu a fost distins cu Ordinul Național 
„Serviciul Credincios” în grad de Cavaler. 

Prin dispariția lui Alex Ștefănescu, 
literatura și publicistica de cultură din România 
suferă o grea pierdere. 

 
 

Nicolae Manolescu 
 

Uniunea Scri-
itorilor din România 
anunță cu profundă 
durere încetarea din 
viață a academicia-
nului Nicolae Ma-
nolescu (1939-

2024), Președintele Uniunii Scriitorilor, direc-
tor al săptămânalului „România literară”, critic 
și istoric literar de mare reputație, una dintre 
cele mai mari personalități ale literaturii 
române din toate timpurile. 

Nicolae Manolescu s-a identificat cu 
literatura română, a fost în permanență în 
centrul literaturii vii, a fost îndrumător a sute 
de studenți și doctoranzi, ca profesor, precum 
și al tinerilor scriitori din mai multe generații. 

Ca om politic și ziarist de atitudine, a 
militat pentru democrație și libertate. 

Prin dispariția lui Nicolae Manolescu, 
cultura română suferă o grea, ireparabilă 
pierdere. 
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Dan Cristea 
 

Uniunea Scri-
itorilor din România 
anunță cu profundă 
tristețe dispariția 
dintre noi a criti-
cului literar Dan 
Cristea, director al 

revistei Luceafărul de dimineață. 
Dan Cristea s-a născut la 10 noiembrie 

1942, în București. 
În anul 1965 a absolvit Facultatea de 

Limba și Literatura Română a Universității din 
București. 

În 1992 a obținut doctoratul (Ph. D.) în 
literatură comparată la Universitatea din Iowa 
(SUA). 

A debutat publicistic în revista Contem-
poranul, în 1964. 

A fost redactor-șef al revistei Luceafărul 
(din 2008), apărută apoi cu numele Luceafărul 
de dimineață, fiind director al acesteia. 

A debutat editorial în anul 1974 cu 
volumul Un an de poezie (Editura Cartea 
Românească). 

Este autorul a numeroase volume de 
critică și istorie literară: Arcadia imaginară 
(1977), Faptul de a scrie (1980 – Premiul 
pentru Critică al Uniunii Scriitorilor din 
România), Version and Subversion – The 
Autobiographies of Benjamin Franklin, Henry 
Adams and Michel Leiris (1996), Versiune și 
subversiune – paradoxul autobiografiei (1999; 
ediția a II-a revăzută, 2012), Autorul și 
ficțiunile eului (2004 – Premiul Asociației 
Scriitorilor din București), Poezia vie (2008), 
Citind cărțile de azi (2014), Caii lui Ahile și 
alte eseuri (2016), Cronicile de la Snagov 
(2017), Alte cronici de la Snagov (2020). 

Ultimul său volum a apărut în acest an: 
Noile cronici de la Snagov. 

Pentru opera sa de critic literar, a primit 
numeroase premii și distincții între care: 
Premiul „Cartea Anului” al revistei România 
literară (2014), Premiul Național de Literatură 
(2019) și Ordinul Național Serviciu Credincios 
în grad de ofițer. 

Prin trecerea în eternitate a lui Dan 
Cristea, literatura română suferă o ireparabilă 
pierdere. 

  

Palimpsest (Persistance of the memory)
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CITITOR DE REVISTE 
 

România literară 
nr. 9/ 2024. Mi-au 
atras atenția câteva 

observații grave făcute de Vitalie Ciobanu, 
scriitor din Basarabia, în dialogul cu Cristian 
Pătrășconiu. Dialogul celor doi dezvăluie 
starea deloc pe roze a literaturii și scriitorilor 
din Basarabia și cea a politicii și a 
administrației de stat din țărișoara românească 
vecină. Acolo, încă din 1990 Vitalie Ciobanu 
visează la o apropiere până la contopire a 
politicilor purtate de cele două state, însă, 
precizează basarabeanul: „Ar trebui întrebați 
gânditorii și practicanții politicii de la 
București de ce Unirea cu Basarabia nu a 
devenit un proiect de țară asumat, după 
aderarea la NATO și la Uniunea Europeană a 
României?” E evident că la această întrebare se 
pot găsi 100 de răspunsuri, dar întreb și eu: De 
ce, președinte după președinte a României, de 
34 de ani nu și-a asumat niciunul proiectul 
acestui subiect ardent al celor două țări, 
„susținut”, mandat de mandat, de fiecare 
„cocoțat”, doar prin vorbe goale și mincinoase, 
perfide și descalificante, de a ajuns să râdă 
Europa de noi, nu numai criminalul Putin? 
Vitalie Ciobanu supralicitează: „În Republica 
Moldova nu se trăiește, se supraviețuiește. 
Suntem ca frunza pe apă”. De 34 de ani, 
Ministerul de Externe din România, în general, 
se dovedește ineficient, dezinteresat, inexis-
tent, de fapt! Criticul literar Răzvan Voncu 
abordează două volume aparținând alor doi 
scriitori maghiari, ambele în traducerea lui 
Kocsis Francisko. E vorba de Nopți în zen, 
poezii de Balázs Imre József (Ed. Cartea 
Românească, 2023) și Vârtej în reluare, roman 
de Péter Demény (Ed. Curtea Veche 
Publishing, 2023). Datorită traducerii lui 
Kocsis Francisko, „Nopți în zen” este una 
dintre cele mai bune traduceri de poezie 
apărute în limba română din 2023, iar P. 
Demény este un iscusit barochist contemporan, 
pentru care sensul vieții și al literaturii e însăși 
metamorfoza, transformarea constituind 

condiția de existență a personajelor sale. 
Ovidiu Pecican, în postura lui de istoric dar și 
de comentator literar, abordează volumul De la 
băile romane la colinda făptuitorului bun. 
Privire istorică asupra folclorului romanic din 
Est și Vest de Ion Taloș, istoriograf la rândul 
său, acum în calitatea de arheolog folcloristic 
(Ed. Univers Enciclopedic Gold, 2023). 
Autorul oferă un mănunchi de studii din 
orizontul romanisticii, cu relevanță în 
cunoașterea tradiției orale românești. Poetul 
Vasile Igna semnează o pagină de poeme, 
selecție din volumul în curs de apariție intitulat 
Roata. Uniunea Scriitorilor din România 
anunță cu tristețe încetarea din viață a criticului 
literar, eseistului și prozatorului Alex Ștefă-
nescu, care a lăsat în urma sa o operă vastă, de 
la jurnale de critic literar, analize și exegeze 
literare profunde și argumentate la Istoria 
literaturii române contemporane. 1941-2000 
(2005), două ediții, de la jurnale politice, 
literare și „dezvăluiri secrete” (câteva volume) 
la comentarii largi ale operelor lui M. 
Eminescu, Nichita Stănescu, T. Arghezi. 
România literară nr. 10/ 2024 publică pagini in 
memoriam Alex Ștefănescu, semnate de: 
Nicolae Manolescu, Gabriel Chifu, Răzvan 
Voncu, Dan Stanca, Liviu Capșa, Varujan 
Vosganian. 
 
Alternanțe nr.1 
(42), an XII/ 2024. 
Revistă de cultură, 
apare în Germania. 
Componența redacției (de la primul număr 
până azi): Andrei Zanca (†), Eugen D. Popin – 
redactor-șef, Vasile Gogea, Mircea Petean, 
Herbert-Werner Mühlroth, Miron Kiropol (†). 
Nicolae Silade în „Umflarea în pene și 
dezumflarea la români” (editorial) conchide: 
„Europa îți impune reguli, americanii, care te-
au ignorat 50 de ani, îți dau sfaturi și se aliază 
cu tine în interesul lor. E cazul să ne trezim, să 
realizăm că, fără a pune accentul pe cultură, 
vom rămâne o colonie a marilor puteri. Avem 
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însă un atu: iubim mai mult decât alții. Iar pe 
cei care nu înțeleg că iubirea e totul îi putem 
învinge. Cu iubirea noastră”. Semnează poezie: 
Andrei Zanca, Vasile Gogea, Ion Caraion, 
Maggie Butt (traducere de Valentina-Monica 
Barba), Florica Bud, Liviu Antonesei, Nichita 
Stănescu, Nicoleta Dabija, William Totok 
(traducere și prezentare de Werner Kremm), 
Alfred Poplinger, Miron Kiropol, Adrian 
Grauenfels, Dan Dănilă, Nicolae Coande, 
Adalbert Gyuris, Emil Brumaru, George 
Vulturescu, George Schinteie (cu versiune în l. 
franceză de Gabrielle Danoux), Maximinian 
Menuț, Victor Albu, Mircea M. Pop, Caliopia 
Tocală, Florentin Smarandache, Adjei Agyei-
Baah (traducere și prezentare de Clelia Ifrim), 
Giuseppe Ungaretti (traducere de Eugen D. 
Popin); proză: Branislav Nusic (traducere și 
prezentare de Eugen D. Popin), Gheorghe 
Schwartz, Mircea Pora, Reiner Kunze 
(traducere de Herbert-Werner Mühlroth), 
Werner Göbl; eseu: Mirela Roznoveanu, 
Zenovie Cârlugea, Rosemarie Haineș, Mircea 
Petean, Delia Muntean, Clelia Ifrim, Magda 
Ursache, Mihaela Malea Stroe, Radu Ciobanu, 
Heinz-Uwe Haus, Marianna Papastephanou, 
Damaschin Pop-Buia. Cînd ultimul soldat… 
poem de Vasile Gogea: „…cînd/ ultimul soldat 
de pe Planetă/ se va împușca/ cu ultimul glonț/ 
nemaiavînd în cine să tragă/ – chiar și 
Dumnezeu părea că dispăruse –/ atunci/ va/ 
exploda întregul Cosmos/ și – difuz, răspîndit 
în noul Univers –/ va străluci ca un fulger/ 
ultimul Vers…” 

 
Neuma nr. 11-12/ 
2023. Neuma se 
întrece pe sine la 

număr de comentarii de carte și cronici literare. 
Flavia Adam abordează volumul Decât tăcerea 
acestei camere de Emilian Iachimovski (Ed. 
Oscar Print, 2022), poet prozator și artist 
plastic, care a participat alături de alți poeți și 
poetese la Turnirul de la Antalya, Turcia, 14-
21 octombrie 2023. Menuț Maximinian 
analizează mai multe scrieri ale unui important 
filozof al contemporaneității, Andrei Pleșu, 
căruia i-au apărut câteva cărți (reeditări) în 
preajma aniversării a 75 de ani: Despre destin, 
Ochiul și lucrurile, Capodopere în dialog... 

Menuț Maximinian semnează și eseul Oglinzi 
de întâlnire cu sensurile vieții, sondând cartea 
Laurei Poantă Doctor de povești, apărută în 
perioada pandemiei la Editura Școala 
Ardeleană, unde sunt cuprinse texte de 
medicină și literatură, Laura Poantă fiind o 
prezență constantă în revistele literare, ce 
privește în sufletul omului prin intermediul 
literaturii și al artelor plastice. Monica Grosu 
se apleacă asupra cărții Despre viață, destin & 
nostalgie de Horia Roman Patapievici (Ed. 
Humanitas, Buc., 2022). Pribeag prin poienile 
verii, poeme de Vasi Cojocaru-Vulcan (Ed. 
Neuma, 2023), face subiectul comentariului 
critic semnat de Elina Adam. Ana Dobre 
abordează placheta de versuri Zvonuri și lilieci 
de Ileana Popescu Bâldea (Ed. Neuma, 2023). 
Codruț Radi recenzează cartea de debut 
Imposibila respirare, poezii de Meda Perți (Ed. 
Waldpress). Un al treilea comentariu realizat 
de Menuț Maximinian poartă titlul Povestea 
mămăligii, o substanțială abordare a volumului 
Istoria mămăligii. Povestea globală a unui 
preparat național de Alex Drace-Francis (Ed. 
Humanitas), profesor de istorie culturală a 
Europei moderne în cadrul Departamentului de 
Studii Europene al Universității din 
Amsterdam, specializat în istoria culturală și 
socială a României și Europei de Sud-Est. 
Gheorghe Lăzărescu analizează volumul Arta 
romanului de Milan Kundera (Ed. Humanitas, 
2022 – traducere de Simona Cioculescu). 
Milan Kundera a încetat din viață pe 11 iulie 
2023, la 94 de ani, unul dintre marii scriitori 
contemporani, născut în Cehoslovacia, stabilit 
în Franța în 1975. Alte cronici literare și 
recenzii: Regina trifoiului, poezii de Luminița 
Zaharia – Ed. Neuma, 2023 (Ana Ardeleanu), 
Jocul și Moartea, proiecții lirice de Mircea 
Teculescu – Ed. Neuma, 2022 (Nicoleta 
Milea), E noapte în Micul Paris poezii de Vilia 
Banța – Ed. Neuma, 2022 și Poarta felinelor 
antologie de autor, 1994-2018, de Vilia Banța 
(ambele comentarii semnate de Ana Dobre), 
Gând în liman cu marea versuri de Silvia 
Curteanu – Ed. Vasiliana, 2023 (Ioana 
Diaconescu), Cartierul evidențiaților, poezie 
confesivă de Mihai Barbu – Ed. Neuma, 2023 
(Evelyne Croitoru). 
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Apostrof nr. 3/ 
2024. În Dosar 
Nicolae Bagdasar, 

Andrei Olosutean, în nota introductivă, 
specifică: Nicolae Bagdasar (1896-1971), 
filosof român; studii de filosofie la 
Universitatea din București și Universitatea din 
Berlin: scrie și publică numeroase volume, 
apărute în timpul vieții, dar și postume; 
important traducător al lui Immanuel Kant; a 
fost secretarul Societății Române de Filosofie 
(1928-1944), secretar de redacție la Revista de 
filosofie (1928-1943); a coordonat Istoria 
filosofiei moderne, apărută în 5 volume între 
1937-1941, a scris el însuși volumul V: Istoria 
filosofiei românești. Dosarul cuprinde scrisori 
[date spre publicare de către nepotul 
filosofului, Anghel Popescu], scrisori primite 
de N.B. de la importanți filosofi și literați 
contemporani, cărora le-a cerul sprijinul pentru 
realizarea Istoriei pomenite mai sus, epistole 
primite între anii 1927-1944 de la: Ștefan 
Zeletin, Lucian Blaga, Tudor Vianu, Nicolae 
Tatu, D.D. Roșca [8 scrisori], Mihai Beniuc 
[scrisoare din 1937, cu mult înainte de a 
„deveni politic” coadă de topor] și o foarte 
importantă epistolă, de la Eugen Ionescu 
[datată 31.I.1944]. Pe vremea aceea îndeplinea 
funcția de secretar de presă și secretar cultural, 
1942-1945, trimis al Ministerului Propagandei 
în legația română de la Vichy, ulterior, după 
1948, regimul politic instaurat în România 
zădărnicind orice încercare a lui Ionescu de a 
rămâne în Franța în calitate de reprezentant al 
Guvernului României. Despre bunicul 
Ștefanos/ Ștefan al lui Ion Luca Caragiale, 
marele nostru dramaturg, și nu numai despre el, 
înlănțuiește Ion Vartic în editorialul intitulat 
„Psihodramă cu trio Caragiali”, o nici scurtă, 
nici lungă psihobiobibliografie a celor trei 
înaintași ai familiei Caragialeștilor, de pomină 
la vremea lor, cum de bună pomină în toată 
literatura a rămas nepotul I. L. Caragiale. Eseul 
critic al lui I.V. trebuie citit în tandem cu 
precedentul editorial (v. Apostrof nr. 2). Pagini 
remarcabile de proză semnează Ileana Urcan, 
fragment din romanul Iope, în curs de 
elaborare – Iope, o insulă imaginară ori nu, text 
cu irizări autobiografice bine „mascate” în 
spatele unui flux narativ natural, strălucitor. 

Recomand nu mai puțin remarcabile pagini de 
poezie: Poeme de Vasile Igna; Poeme de 
Simona-Grazia Dima; E iarnă în negrul din noi 
de Elena Ilash; de asemenea, cu prezentare și 
în traducerea Anei Garforth este portretizată 
poeta britanică Emily Berry (n. 1981), autoare 
a trei volume de versuri; în românește a apărut, 
în traducerea lui Vlad Pojoga, antologia lirică: 
Nimic din ce face nu e vina ei (2021). Scriu 
despre cărți și autori: Ioan Cristescu în „Marin 
Sorescu – un voiajor erudit”, realizează un 
portret aproape complet al poetului și 
dramaturgului Marin Sorescu, din a cărui 
biografie au apărut fragmente în jurnale ce 
redau perioada de 25 de ani până la Revoluția 
din ’89 și primii ani după, în volume semnate 
de Tia Șerbănescu, Ana Blandiana, Gabriela 
Adameșteanu. Micea Moț abordează cartea 
«Asta nu e viața mea», poeme de Marta Petreu, 
Ed. Polirom, 2024; Iulian Boldea atrage atenția 
asupra romanului Trei femei, cu mine, patru de 
Hanna Bota, Ed. Cartea Românească, 2023 – 
Premiul revistei Apostrof/ 2023; Ștefan 
Melancu semnează cronica la volumul 
Sentimentul straniu al vieții de Aurel Codoban, 
Ed. Școala Ardeleană, 2023, și la romanul 
Toate prezentările ei de Dan Petru Cristea, Ed. 
Junimea, Iași, 2023. 
 
Nord literar nr. 2 
(249)/ 2024. Irina 
Petraș, sub titlul „Contractul de lectură – 
răspunsuri/ răspunderi (IX)”, spune că oricât de 
profunde ar fi cunoașterea, știința, luciditatea 
unei persoane, realitatea nu i se arată în toate 
detaliile ei. Pe de altă parte, cuvintele nu au 
capacitatea de-a ne arăta pe dată calitatea de 
adevăr sau minciună. Și încă: Primul scriitor a 
inventat minciuna iar primul cititor a făcut-o să 
dureze. Încă de la început, pactul dintre scriitor 
și cititor introduce un acord tacit și o bună 
porție de încredere reciprocă. Ion Papuc în 
microeseul „Genealogii culturale” spune că e 
important, indiferent ce faci, cum faci, să ai în 
spatele tău ca suport o genealogie culturală. 
Pentru a ajunge la exemplificarea temei alese, 
Ion Papuc rememorează o „legendă” legată de 
Thomas Mann, care foarte de tânăr tocmai 
publicase romanul de succes Casa 
Buddenbrook și era copleșit de infatuare. Într-
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o discuție despre cazul unui precursor, tânărul 
romancier spuse că, deși nu a citit cartea 
respectivului, este convins că e fără valoare. 
Întrebat cum poate să se exprime atât de drastic 
despre o carte pe care recunoaște că nu a citit-
o, Thomas Mann dădu replica: Ce contează că 
nu am citit-o, a citit-o bunicul meu... Pe firul 
unei astfel de genealogii, Ion Papuc scrie 
despre poetul, prozatorul, eseistul Radu 
Ulmeanu și despre Lucia Munteanu, autoarea 
unei monografii interesante și necesară, Petru 
Bran. Precursorul învățământului românesc 
sătmărean și urmașii lui (Ed. Pleiade, Satu 
Mare, 2017). Daniela Sitar-Tăut aduce noi 
informații (și finalizări ce țin de istorie literară) 
legate de biobibliografia lui Camil Petrescu. În 
urmă cu cinci ani, împreună cu Alexandru 
Buican au publicat două dintre cele trei acte ale 
unei piese de teatru, necunoscute a lui Camil 
Petrescu, Aici se repară ieftin roata norocului. 
Îngrijitorul tomului, Alexandru Buican, cu 
această ocazie, a lansat un apel adresat unei 
eventuale persoane particulare care se întâmplă 
să aibă vreuna din variantele complete ale 
piesei spre a o reda culturii române. Această 
chemare a dat roade. În posesia unei 
dactilograme a unei versiuni întregi a piesei lui 
Camil Petrescu se afla Florica Ichim, iar recent 
piesa a fost publicată cu textul integral. Camil 
Petrescu – scrie D. S.-T. – este unul dintre 
scriitorii cei mai vitregiți în postumitate. Spre 
exemplu, nu avem nici azi ediția de Opere 
complete Camil Petrescu, legatara testa-
mentară a scriitorului nu a publicat manuscrise 
importante, nici nu a încredințat „lada” arhivei 
Academiei Române, cum se procedează. Ba, 
mai mult, nu a lăsat pe nimeni să se apropie de 
textele lui, mai bine le-a „risipit”, a pus piedici 
sau a sistat inițiativele editoriale, cum a fost 
cazul celor zece volume ale Editurii Naționale, 
care, deși, tipărite, au fost scoase din circulație. 
(Sunt convins că la mijloc nu a fost decât 
dorința de câștig bănesc a legatarului și-a 
altora, zic eu, cum a fost, demult, cazul 
Jurnalului lui Liviu Rebreanu, pe care Fanny, 
soția lui, înainte de a-l încredința editorului 
Niculae Gheran, l-a forfecat și a eliminat 
(imposibil de refăcut) pasajele care nu îi 
conveneau dumneaei și fiicei, Puia. Așa este 
cazul, de dată nu prea îndepărtată, a stopării de 

la publicare a operelor lui M. Sadoveanu, V. 
Voiculescu etc. Piedicile editării ori reeditării 
operelor unor scriitori, în acest sens, sunt 
diverse, ciudate, ipocrite. Gheorghe Glodeanu 
analizează volumul Visul copilului care 
pășește pe zăpadă fără să lase urme sau 
Invizibilul, descriere amănunțită, roman de 
Gabriel Chifu (Ed. Polirom, Iași, 2004). Nu 
mai puțin importante sunt recenziile semnate 
de Constantin Cubleșan (Crima de pe podul 
Garibaldi roman de Radu Țuculescu) și Raluca 
Hăsmășan (Lacrima de pe obrazul mumiilor 
poeme de Valeriu Stancu). O altă abordare este 
cea a Deliei Muntean la romanul Fata din 
copaci de Ana Lăpușan (Ed. Limes, Florești/ 
Cluj). Pagina de traduceri e rezervată poetului 
Julio Pavanetti (Spania), prezentare și 
transpunere în limba română de Valeriu 
Stancu. 
 
Steaua nr. 2/ 2024. 
Gellu Dorian și ale 
sale scrieri, cu biografia sa, pot fi portretizate 
și prin versurile create (fragmente, redate mai 
jos), și printr-un fragment din poemul prezent 
în paginile dedicate, Noapte de noiembrie: 
„Întuneric e doar atunci când ai ochii deschiși/ 
și nu vezi nimic,/ când plonjezi în lume ca într-
un bazin cu smoală/ după ce ușa iadului e 
închisă,/ iar spitalul de nebuni s-a mutat/ în 
mijlocul lumii a cărei viață/ e mai tristă ca a 
fochistului de la centrala/ care nu mai scoate 
fum de o bucată de timp,/ doar atunci când în 
ochii tăi se întoarce/ cu susul în jos cerul/ ca un 
ceaun gol din care curg stelele...” Iată câteva 
dintre titlurile cărților de poezie ale lui Gellu 
Dorian, dintre cele 22 publicate până în 
prezent: Infernul migrator (1997), Singur în 
fața lui Dumnezeu (2001), Zece poeme 
exemplare din Tîrgul în care nu se întâmplă 
nimic (2011), Cartea singurătăților (2012), La 
locul meu (2022). Din cronica pe care Al. 
Cistelecan o dedică poeziei lui Gellu Dorian se 
poate contura alt portret: „Gellu Dorian e un 
poet (dar și prozator și critic) de remarcabilă 
productivitate (...); astăzi, iată, (G. D.) nu a 
ajuns propriul epigon, e bun meșteșugar, 
purtătorul unei anxietăți care are concentrația 
unui uraniu îmbogățit și explodează în lanț. (...) 
Gellu nu-i un postmodern (deși mai prestează 
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din loc în loc) și vremurile poetice de acum îl 
deprimă (...), face reportaje de senzații 
neantifere, concentrând tot mai mult angoasele 
într-o gramatică viscerală. (...) Traversează o 
depresie existențială în a cărei viziune Gellu se 
întâlnește... cu metafizica «nimicului» de la 
Viorel Mureșan, cu sceptica «mai nimicului» 
de la Ioan Moldovan și cu «nimicitorul» lui 
Aurel Pantea (...), cu poezia de scenarii 
fantastice ale lui Ion Mureșan (...), copleșit de 
fenomenologia «inexistenței» cotidianului...” 
Ioan Holban vede în Gellu Dorian... „un 
continuu dialog cu propria poezie pe care o 
desface pentru a o recompune, are (...) o 
rezervă de texte ce pare inepuizabilă, un filon 
cu teme, rețele dense de simboluri, motive și 
materie lirică, organizate într-o cu totul 
remarcabilă unitate stilistică a scriiturii...”. 
Criticul Cristian Livescu analizează volumele 
Cafeneaua lui Kafka (2003) și El sau Ieșirea 
din ramă (2023), răspunzând unor nedumiriri 
ontice cu descrierea subtilă: „Aflat pe terasa 
Cafenelei Kafka din Praga, lui Gellu Dorian i 
se întâmplă ceva cu totul neobișnuit”... Cine 
este El? „El sta la fereastră și trenul îi duce 
gândul/ foarte departe, nu privește nicăieri,/ 
nici nu există pentru el,/ numără încet pașii 
controlorului care e în alt vagon,/ poate în alt 
tren chiar.../ .../ în gară el coboară/ și celălalt 
urcă,/ fără să-i spună nimic –/ se vor întâlni 
mâine, el afară/ și celălalt în tren./.../ El fuge 

din sine și se ascunde în sine/ acolo unde se 
rătăcesc toți/ de unde vin toți/ de unde toți vin/ 
și unde toți pleacă. /.../ El se face invizibil în 
chiar interiorul ochiului meu,/ ochiul lui e chiar 
invizibilul din care-l extrag,/ iar înafara lui 
totul devine păstos, carnal,/ pipăibil,/ de altfel 
când vreau să-i vorbesc/ devin mut/ și el 
înțelege totul...” Laura Poantă în nota 
informativă despre sănătatea corporală și 
mintală, intitulată „Ura online și foaia de 
plăcintă”, procedează la „dezvăluiri” despre 
suferința oamenilor din pricina agresiunii 
online de tot felul, despre mișcarea woke (a fi 
atent la prejudecăți rasiale și discriminări), 
despre hărțuirile online etc., dar concluzia, 
deziluzia rămâne aceea că încercările societății 
de contracarare a ideologiei neomarxiste 
corectitudinea politică & suratele ei se aplică 
haotic, contraproductiv. Cu toate măsurile de 
„apărare a identității personale” întreprinse de 
corporațiile informaticii, pentru mulți 
afirmarea urii în mediul online este un sport 
menit să genereze atenție, o activitate socială 
dezirabilă, distractivă, aducătoare de 
„apreciere publică” și infinite like-uri. Peste 
toate, a mai apărut și inteligența artificială (AI) 
cu ale sale redări de peisaje de basm și chipuri 
umane șocant de reale, dar care cu siguranță va 
aduce cu sine răspândirea cât mai pe larg în 
societăți a prostiei și stupizeniei umane. (V.R.) 

 

Heterotopie
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