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Adevărul scriitorilor 
 
Pe la începutul democrației noastre originale, Gabriel 

Liiceanu ne aducea în spațiul public un concept a cărui actualitate 
este hrănită de societatea noastră în continuare – încremenirea în 
proiect. Un concept care, în loc să fie înfrînt, pare că și-a extins 
semnificația, nu mai sîntem încremeniți doar în prostie, ci în… 
neputință. Concomitent cu un asemenea concept, evoluează, mai 
des trăită, și senzația că ne învîrtim la nesfîrșit într-un univers 
caragialian, cu false reforme care nu schimbă nimic, cu 
proliferarea hoției ca virtute, cu, să zicem, vorba lui Cațavencu, 
acea „industrie română” care „este admirabilă, e sublimă, putem 
zice, (vezi continua creștere economică, n.n.) dar lipsește cu 
desăvîrșire”, cu „minciuna, adulterul, uneltirea mișelească (ce, 
n.n.) sînt niște nimicuri pline de haz de care rîd toți cu multă 
poftă”. Rîsul e bun, nimic de zis, dar ce te faci cînd acesta 
îngheață pe buzele săracului? 

Senzația de societate încremenită în neputință o trăim cînd 
citim publicistica lui Eminescu. Mentalități criticate de marele 
poet pot fi întîlnite și azi în lumea politică, în spațiul public. Să 
reținem, în treacăt, că „într-un stat constituțiunal guvernului nu-i 
e permis de a avea o voință proprie și neci trebuie să fie altăceva 
decât brațul legilor ce ni le facem noi înșine”, cum afirmă poetul 
într-un periodic din 1870. Sau să ne gîndim „la ideea etică care a 
dominat poporul nostru când a primit tăcând o reformă ce el o ura 
din suflet”, în vreme ce „drepturi și legi sunt într-o eternă 
contrazicere”, prinse toate în ficțiuni diplomatice. Potrivit 
publicistului, „Dacă privim fierberea vieței noastre publice putem 
vedea lesne că neliniștea perpetuă din generațiunea ce e azi la 
ordinea zilei și frecările ei, atât din viața politică cât și din cea 
spirituală, nu-și au cauza lor pe-atâta în interese personale 
(precum o susțin unii), ci mai mult în profunda sciziune dintre 
direcțiunile pe care au apucat unii pe de o parte, alții pe de alta. 
Adăugind pe lângă acestea un caracter cam vehement, precum e 
acel al rasei noastre, ne putem lesne 
esplica de ce simple divergințe în păreri 
se schimbă în neîncredere și în acuzări 
de intențiuni subversive. Răul cel mare 
nu e că o asemenea stare de lucruri esistă, ci că se perpetuă și se 
moștenește; și dacă generațiunea ce crește azi ar aduce cu sine o 
moștenire atât de tristă, nu ne îndoim că, prin o consecință 
nedreaptă și mereu în creștere, antitezele ar deveni mai mari și 
mai neîmpăcate.” Desigur că opinii publicistice precum cele de 
mai sus pot fi datate și contextualizate, dar acestea, și multe 
altele, numesc adevăruri de care nu mai scăpăm. Căci oare 
părinții de azi nu se întrebă îngrijorați ce lume nedreaptă vor 
moșteni fiii și nepoții lor? Și dacă vom coborî mai mult în trecut,  
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vom descoperi mai multe convenții nefericite 
care umplu de noxe realitatea în care ne 
ducem viața. 

În acest sens, putem reține scrisorile lui 
Ion Ghica către Vasile Alecsandri. Acestea nu 
sunt doar un „voiaj în jilț (care, n.n.) are 
avantajul de a fi și comod, și încântător”, cum 
remarcă destinatarul. Sînt file în care prinde 
viață o realitate de referință. Scrise de un 
condei cu prize la istorie, trecut nu degeaba 
prin viață și prin diverse responsabilități cu 
impact major. Terifiant este că multe pagini 
pot fi lipite fără mari resturi peste realitatea 
zilelor noastre, că e vorba de moravuri, de 
momente dramatice cum ar fi „ciuma lui 
Caragea”, de starea învățămîntului aspirant la 
reforme, de viața culturală. Biografia lui Ion 
Ghica inspiră și autorizează, inspiră pagini de 
mare preț literar. 

Scrisorile acestea, cum se menționează 
într-o notă la ediția Humanitas, sînt „operă 
care întregește această imagine a trecerii de la 
o lume orientală nemișcată de veacuri spre 
Occidentul modernității și al progresului”. 
Observația poate viza o imagine ce ține de 
trecut, dar, citind niște rînduri precum cele ce 
urmează, am putea să ne schimbăm opinia: 
„În epoca de tranziție, prin care a trebuit să 
trecem ca să ieșim din starea de umilință în 
care eram căzuți și să ne rădicăm la o viață 
civilă și politică, am putut avea multe și mari 
decepțiuni, am putut întâlni în cale fel de fel 
de caractere: oameni, unii slabi de înger, cari 
la momentul chemărei au lipsit de la datoria 
lor, alții, regretând o stare de lucruri în care 
trăise, care le convenea și le profita poate, se 
uita cu dor la trecutul țărei; pe alții, îngrijați 
de repegiunea cu care se succedau 
aspirațiunile și exigențele naționale, rămâneau 
înapoi; pe mulți îngâmfați de succesele 
națiunei, la cari nici cu gândul nu gândise, își 
atribuiau lor tot meritul, fără a voi să 
recunoască cea mai mică participare nici 
mersului natural al lucrurilor, nici 
împrejurărilor din afară. Am putut vedea 
oameni orbiți de invidie sau de ambiție cari nu 
au cruțat nici intriga, nici clevetirea pentru a 

ajunge sau pentru a se susține la putere sau la 
favoare, sau pentru a-și face o popularitate”. 
Ce-ar mai fi de zis? 

În privința acestor scrisori, Ion Ghica 
este făcut scriitor oarecum de Vasile 
Alecsandri, care îl îndemnă să le scrie, ba 
chiar în prima fază le copiază și le trimite lui 
Iacob Negruzzi la Iași, pentru Convorbiri 
literare. Scrisoarea lui Vasile Alecsandri, care 
le prefațează în volum, este elocventă și ea. Să 
reținem din ea evocarea momentului în care 
Ion Ghica, guvernator de Samos, îi anihilează 
pe pirații din Lerros sau îl arestează pe 
răufăcătorul Hiotoglu, trimițînd „pe viteazul 
mâncător de turci la cancelaria de Samos din 
Galata, liber și fără pază alta decât cuvântul 
său”, dus apoi la Constantinopol, unde, la 
rugămintea guvernatorului, „fiorosul 
Mehemet Ali pașa s-a arătat îndurător către 
dânsul, primind din parte-i cuvântul că va lăsa 
în pace caravanele de la Mecca, și l-au trimis 
îndărăt la Samos, unde mi-ai spus că se făcuse 
tutungiu”. Hoțul s-a schimbat, respectîndu-și 
cuvîntul. Cuvîntul respectat asigură maxima 
libertate. Sau, pe de altă parte, mărturisirea lui 
Alecsandri: „Prin îndemnul tău atunci am 
scris și publicat critica mea glumeață asupra 
Stanțelor epice ale răposatului Aristia, în care 
vodă Bibescu era comparat cu un singur și 
țeapăn catarg… Nenorocitul poet s-a dus pe 
cea lume fără să mă ierte. Fie răspunderea ta 
in seculum seculorum!” 

Scriitorii au puterea de a merge la 
esența lucrurilor, în zona în care lucrează 
cuvintele cele puternice. Chiar dacă nu sînt 
ascultați (în aparență?) nu înseamnă că 
adevărul lor nu e valabil. Și acesta rămîne 
viabil, gata de a fi luat în considerare, oricînd. 
Cum și cînd e luat în considerare? Asta e o 
altă poveste. „Să te ferească Dumnezeu de 
omul care n-a citit decât o carte.” – se zice 
într-o scrisoare. Dar ce te faci cu omul care 
n-a citit nu doar o carte, ci nici o carte, 
sensibilizat vag de o brumă culturală, culeasă 
însă nu din praful de pe cronici măcar răsfoite 
în treacăt, ci din ceața pixelilor ce se ridică 
repede de pe știrile de ultimă oră? 
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Veselul Alecsandri 
 

Mircea MOȚ 
 

În câteva dintre scrisorile trimise 
prietenilor sau cunoscuților, Vasile Alecsandri 
se interesează cu toată seriozitatea de starea 
vremii, îngrijorându-l în special anotimpul 
hibernal, viscolul sau temperaturile scăzute, fără 
a uita nici ploile reci, umezeala producându-i 
aceeași indispoziție. „Cât ține timpul aspru – 
scrie Alecsandri – cât termometrul face 
gimnastică sub limita de zero grade 
ca sub un trapez ideal, îmi umplu 
zilele cu îndeletniciri intelectuale 
și cu întreținerea focului din 
sobe. Am ajuns în arta aceasta 
la înălțimea vestalelor și acum 
știu a da clădirii despicăturilor 
de lemne forme arhitectonice 
cari ar merita medalie de aur, 
dacă asemene talente s-ar 
recompensa în țara noastră. 
Dimineața îmi place să mă 
scol de cu noapte și să găsesc 
cabinetul meu de lucru bine 
încălzit și vesel luminat de un 
candelabru aprins. Ceaiul e pe 
masă, cățeii mei sar prin cameră 
cu mii de jocuri și desmierdări, 
așteptând porțiile lor de zahăr; biuroul 
mă cheamă lângă el, arătându-mi calamara 
plină, condeiul zburdalnic, hârtia albă (...) apoi 
mă apuc de vreo lucrare mai serioasă și ziua 
trece făr-a băga de seamă dacă ninge și dacă 
suflă crivățul”. 

Într-o scrisoare din 1884 se plânge, nici 
nu ne puteam aștepta la altceva, că „timpul e 
foarte urât. Neguri ca la Londra, umezeală, glod, 
frig”. La Paris fiind, este indispus de faptul că 
„timpul rău m-a împiedicat să mă instalez la 
Possy” . 

În anul 1888, îi scrie lui George Bengescu 
despre „timpul rău care s-a dezlănțuit de 
cincisprezece zile pe meleagurile noastre”. 
Exemplele pot continua. De la Palermo, îi 
trimite o scrisoare Zulniei Sturza (Negri), sora 
Elenei Negri, scrisoare în care se simte aceeași 

nostalgie a sobelor românești: „Vorbiți-mi 
despre sobele noastre bune, care prețuiesc cât o 
sută de mii de sori ai Neapolului și tot atâția 
Vezuvii; pui acolo un trunchi de copac și poți să 
te culci liniștit, fără să te temi că vei fi trezit de 
frig, în timp ce aici ziua este vară și noaptea 
iarnă”. 

Și încă un fragment dintr-o altă 
scrisoare: „Îmi închipuiesc halul 
înfiorător al Bucureștilor sub un 

metru de zăpadă și sub un număr 
fabulos de graduri de frig. Ferice 
țară unde vara-i vară, dar și 
iarna-i iarnă”. 

Când natura îl sperie de-
a dreptul, fiindcă, dincolo de 
calmul ei înșelător, Vasile 
Alecsandri bănuiește existența 
unor forțe ce oricând se pot 
dezlănțui, amenințându-l 
foarte serios, poetul se retrage 

într-un interior protector, 
transparența ferestrei delimitând 

în acest caz spațiul de afară de 
cel dinăuntru, nu fără consecințe 

semnificative pentru opera poetică. 
Se justifică oare epitetul „veselul”, 

care i-a fost atribuit poetului de către Eminescu? 
Într-o carte incitantă despre „dimineața 

poeților”, Eugen Simion remarcă faptul că 
Vasile Alecsandri se 
salvează aproape 
întotdeauna de 
agresivitatea naturii 
în special prin literatură, cu mențiunea însă că e 
vorba de literatură ca o preocupare capabilă să 
abată atenția poetului de la pericolul de afară: 
„Literatura redevine o preocupare numai în 
sezonul hibernal”. 

Adevărul este însă că veselul Alecsandri 
reușește să se salveze de imprevizibila aventură 
a naturii (și) altfel, mult mai rafinat, fapt ce-l 
deplasează pe poetul din Mircești spre o altă 
vârstă a literaturii române. 

Eu sînt ochiul 
ce nu plînge! 
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În anul 1868, poetul publică în revista 
Convorbiri Literare primele poezii din ciclul 
Pasteluri, poezii care constituie probabil partea 
cea mai rezistentă a întregii sale creații. 

Surprinzător este faptul că între aceste 
pasteluri nu puține sunt cele dedicate iernii, 
adică tocmai anotimpului care îl terorizează de-
a dreptul pe poet. Gestul pare greu de motivat la 
un individ pe care iarna îl obligă întotdeauna la 
recluziune. Să fie oare aceste poeme niște 
încercări de a câștiga bunăvoința anotimpului 
hibernal și de a-i domoli violența printr-o rostire 
nelipsită de accente magice? Să aibă aceste 
poezii (și) o altă finalitate decât cea estetică? 

Cert rămâne faptul că Alecsandri are în 
pastelurile sale ca „obiect” natura, însă numai 
după ce aceasta a devenit deja creație artistică, 
cu alte cuvinte după ce ea a fost „închisă” în 
convențiile artei. În această situație, poetul de la 
Mircești are în atenție nu atât peisajul real, cât, 
mai ales, o serie de tablouri inspirate din/ de 
natură. Spațiul Pastelurilor este așadar acela al 
unui muzeu. Autorul are în vedere o natură 
„captivă”, pe care a reușit să o închidă în 
rigoarea convenției, și conștiința acestui fapt nu 
poate decât să-l liniștească: poetul privește 

imagini, tablouri cu 
satisfacția că de 
dincolo de pojghița 
lor de culoare, 
închisă între ramele 
tabloului, natura nu 
mai poate răbufni, 
pentru a-i face vreun 
rău. 

Găsim în 
Pasteluri suficiente 
argumente în acest 
sens. În primul rând 
am în vedere faptul 
că ochiul poetului 
este educat să rețină 
secvențe structurate 

în așa fel încât să nu trădeze planurile ușor de 
identificat la orice tablou: „În fund, pe cer 
albastru, în zarea depărtată/ La răsărit, sub 
soare, un negru punct s-arată!” Aceasta în 
situația în care obiectul privirii nu este el însuși 
de la început numit: „O, tablou măreț, fantastic, 
mii de stele argintii/ În nemărginitul templu ard 
ca vecinice făclii”. 

Vasile Alecsandri rămâne în această parte 
a creației sale în primul rând un admirabil 
comentator de pictură, naiv în impresionismul 
său. El vede („Dar ce văd?”), însă, mai mult 
decât atât, el simte nevoia să-și împărtășească 
cuiva impresiile. 

Interesul major al poeziei pe care o scrie 
Alecsandri la bătrânețe constă în acest caz în 
plăcerea sa de a comenta niște tablouri ale 
anotimpului hibernal, nicidecum de a transcrie 
impulsurile pe care le primește din partea unei 
realități care oricum îi repugnă. Experiența 
poeziei sale pare să se consume în acest caz 
exclusiv în spațiul esteticului. 

Poetul de la Mircești comentează niște 
tablouri, oferind în acest caz autenticul 
spectacol al unui eu teatral, care, pentru a-și 
convinge interlocutorul imaginar, mimează la 
modul rafinat sentimentul, în lipsa trăirii 
nemijlocite a realității. Și nu o poate face mai 
bine decât apelând la tot ceea ce înseamnă 
experiența lui de poet. Aruncă în joc multe 
interjecții, atunci când tabloul îl încântă peste 
măsură, ori când îl îngrozește, pentru a lăsa 
impresia că se identifică de fapt cu lumea de 
dincolo de tablou, cu cea reală. Veselul poet 
folosește epitete ori metafore, ca să nu mai 
vorbim de comparații, mai ales acestea din urmă 
nereușind să transcrie întotdeauna dorința 
poetului de a echivala universul ficțional, al 
tabloului, cu acela al lumii reale. Este adevărat 
însă că aceeași comparație îi face fără îndoială 
și figuri: într-o cunoscută poezie, dorind să 
convingă cu orice preț că în tabloul din fața lui 
vede o iarnă cumplită, poetul compară fulgii cu 
un dulce și nevinovat roi de fluturi albi, limbajul 
„comentatorului” trădând în felul acesta până la 
urmă intenția tabloului: „Din văzduh cumplita 
iarnă cerne norii de zăpadă,/ Lungi troiene 
călătoare adunate-n cer grămadă./ Fulgii zbor, 
plutesc în aer, ca un roi de fluturi albi,/ 
Răspândind fiori de gheață pe ai țării umeri 
dalbi”. Nepotrivire între universul picturii și 
discursul comentatorului! 

De ce n-ar fi oare într-adevăr vesel 
Alecsandri? A dobândit doar convingerea că 
natura, de care atât de mult se temuse, a fost 
definitiv „închisă” în Pasteluri, admirabila sa 
pinacotecă, cu care poetul se poate mândri peste 
veacuri! 
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Vasile Alecsandri – emblema unei epoci 
 

Mircea POPA 
 

Despre poetul Vasile Alecsandri, poetul 
unei „regalități” lirice incontestabile în epocă, 
pot fi spuse o mulțime spune lucruri valabile 
din punct de vedere estetic și sociologic, 
privitoare la modul cum se construiește o 
„popularitate” și cum și-a făcut drum opera sa 
în conștiința contemporanilor. Nu e vorba 
numai de frumoasele sale descrieri de natură, 
lucrate cu artă de bijutier, cu rafinament de 
meșteșugar iscusit din Pasteluri sau din Serile 
de la Mircești, ci mai degrabă de acea latură a 
creației sale care a mers mână în mână cu 
construcția politică a satului național unitar 
român din prima sa fază, cu prestația sa de 
Poet-Cetățean, prezent cu lira sa 
antemergătoare la toate marile înfăptuiri ale 
neamului de la 1848 la 1877, respectiv de la 
Hora Unirii la cântecele Independenței, 
închinate ostașului român, care și-a probat 
vitejia pe câmpurile de luptă de la Grivița, 
Plevna sau Smârdan, grație eroismului căruia 
am reușit să ne eliberăm definitiv de sub 
puterea turcească, deschizând calea spre 
Regatul liber și independent care a 
impresionat Europa prin modul iscusit în care 
a făcut unirea și apoi cum și-a afirmat 
independența. O Horă a Independenței 
promite a scrie și a o trimite compozitorului 
Carol Miculi, cel care a pus pe note Cântecul 
gintei latine, așa cum reiese din scrisoarea sa 
din 1 ianuarie 1878. E dovada peremptorie că 
omul și poetul Vasile Alecsandri a încercat să 
fie purtătorul de cuvânt al tuturor acestor 
izbânzi românești în planul afirmării politice, 
dar și literare. În acest fel, el devine omul 
emblemă al epocii pașoptiste și unioniste prin 
faptă și scris, un sincer apărător al cauzei 
românești pe plan intern și extern. A fost cel 
care a făcut cunoscute străinătății comorile 
poeziei noastre populare, volumul său de 
Ballades et chants populaires de la Roumanie 
din 1955 deschizând României calea unor 

unanime aprecieri pentru forța și puterea de 
creație a poetului anonim popular, ale cărui 
imaginație și spiritualitate profundă nu par a 
avea concurent în domeniu. Faptul a fost 
subliniat și de prozatorul francez Prosper 
Merimée, cunoscut personal de Alecsandri la 
întoarcere din 
călătoria efectuată în 
Spania, întâmplarea 
făcând ca scriitorul 
francez să-i fie 
tovarăș de drum în 
diligența care îi 
ducea spre Paris. 
Cunoscutul prozator 
francez a semnat un 
articol elogios 
despre opera de 
valorificare a 
folclorului românesc 
în revista Le 
Moniteur Universal, fapt comentat și de 
Sainte-Beuve. Ca răspuns la frumusețea 
gestului, Vasile Alecsandri i-a dedicat un 
frumos articol în Convorbiri literare din 1871. 
Tot Merimée a stat la originea prieteniei de o 
viață dintre Alecsandri și Eduard Grenier 
(scrisori publicate de către Georges Gazier în 
1911 în limba franceză, la Paris), deoarece 
atunci când acesta a venit în Moldova să-și ia 
în primire postul de secretar al domnitorului 
Grigore Ghica, Merimée l-a înzestrat cu o 
scrisoare de recomandare către Alecsandri. De 
atunci cei doi au rămas într-o relație de 
strânsă amiciție, așa cum o dovedește bogata 
și ilustrativa lor corespondență, care a fost 
întreținută de amândoi pe parcursul întregii 
vieți. De altfel, corespondența poetului, 
publicată cu multă osârdie de Marta 
Anineanu, este edificatoare și pentru schimbul 
epistolar purtat cu numeroși oameni de cultură 
francezi, dialog reluat și întreținut apoi și în 



6 ♦ Mişcarea literară  

perioada când Alecsandri ne-a reprezentat țara 
în calitate de ambasador la Paris. Materia 
scrisorilor se împletește armonios cu lungile 
perioade de vacanță petrecute la Mircești, de 
unde ne dă informații despre avantajele și 
dezavantajele vieții de țară, unde se luptă 
adeseori cu seceta, cu ploile și inundațiile 
necruțătoare (între care și un taifun de tip 
american, care a distrus arbori, plantații, părți 
din casă etc., producând mari pagube în 
culturile de rapiță patronate de soția sa 
Paulina). Sunt ani de meditație și de creație, 
când a dovedit că poate fi un dramaturg 
spiritual, cu resurse ironice și satirice 
nelimitate, și că teatrul său a corespuns 
orizontului de așteptare al generației pe care a 
ilustrat-o. În același timp, el a devenit cel mai 
jucat dramaturg la serbările populare ale 
neamului, mai ales la cele din Transilvania, 
unde recitările și declamațiile țineau capul de 
afiș al oricăror manifestații publice, revista 
Astrei, Transilvania, declarând solemn că „nu 
cunoaștem în toată națiunea un scriitor mai 
popular și mai citit și gustat decât este 
Alecsandri”, acesta fiind decretat în mai multe 
rânduri „regele poeziei românești”. 

Un adevărat triumf cunoaște acesta cu 
ocazia succesului său răsunător obținut de 
Cântecul Gintei latine, tradusă imediat într-o 
mulțime de limbi, deschizând calea unei 
afirmări internaționale fără precedent în 
rândul mesagerilor lirici naționali afirmați în a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea, desco-
perind și impunând un adevărat domeniu de 
afirmare culturală, cel al latinității, care a 
reprezentat pentru mai multe decenii forța 
coercitivă a unui umanism intelectual salutar 
și a unui port-drapel pentru poeții Provenței și 
Langue-docului, dar și pentru intelectuali și 
romaniști de prestigiu, precum Ubicini sau 
Vegezzi-Rusacala, antrenați cu toții în lupta 
pentru unitatea Italiei și a mesajului transmis 
de ei pentru toate popoarele asuprite din zona 
Balcanilor. Desigur că acești parametri de 
rostuire cultural-istorică i-au fost de bun 
augur pentru a-l transforma într-un adevărat 
sol al noului și progresului, hrănind idealurile 
unei noi Românii, cu idealismul său curat și 
dezinteresat, și al unui mesaj cu nobilă față 
umană. 

Diplomat abil și poet înflăcărat, militant 
deschis pentru țelurile unei noi Europe 
emancipate din chingile feudalismului, 
Alecsandri a fost, prin tot ceea ce a întreprins 
(să nu uităm că și el se repede în 1844 de la 
Paris acasă spre a-și elibera țiganii, la fel ca și 
prietenul său Kogălniceanu), un vector 
luminos al unei noi lumi care se arăta la 
orizont, un vizionar de aleasă stirpe, unul care 
a oferit lumii întregi imaginea unei ginți latine 
de o mare coerență și diversitate, prin punerea 
în valoare a unui topos străvechi de o 
arhetipalitate profundă. Nu putem ignora nici 
faptul că scriitorul Alecsandri a fost primul 
care a introdus în literatura română noțiunea 
de „România”, ca o imagine dorită a unei sin-
gure țări și a unei singure națiuni românești, 
imaginea statului național care se contura în 
viitor. S-a întâmplat în 1852, când a cerut 
aprobare pentru scoaterea unei reviste numită 
România literară. Numărul dintâi al acestei 
reviste a și fost pregătit și dat la tipar. Tocmai 
când se dorea trimiterea lui spre public a venit 
ucazul ocârmuirii, care a interzis-o, iar 
numărul tipărit nu l-a mai văzut nimeni. Cred 
că ocârmuirea a intrat în alertă, că o revistă, 
care proclama încă din titlu „unirea” și 
existența unei singure țări pentru cele două 
Principate, era un adevărat atac la adresa 
antiunioniștilor, a ezitanților și nepatrioților. 
Scoasă de unul dintre poeții venerați ai 
momentului, cu succes garantat la public, ea 
ar fi fost menită să spulbere din fașă orice 
protest antiunionist. Tocmai din această cauză 
s-a hotărât pieirea ei. Alecsandri nu s-a dat 
însă bătut. Și imediat ce elementele potrivnice 
au dispărut, el a solicitat din nou aprobarea 
pentru revista cu titlu inspirat. Acest lucru s-a 
întâmplat la finele anului 1854, așa încât 
primul număr a ieșit pe piață în ianuarie 1855, 
purtând același titlul de România literară. Și 
așa cum arată și titlul, el a publicat aici 
scriitori din toate părțile locuite de români, 
reușind să realizeze o adevărată „republică a 
literelor românești”, cu colaboratori demn de 
tot interesul. Cum vedea el noua țară o putem 
afla dintr-un discurs rostit la 10 oct. 1879, 
când a refăcut cu abilitate drumul istoric al 
neamului spre viitor. Imaginea lui e una 
demnă de interes, sintetizând în cuvinte puține 



 Mişcarea literară ♦ 7 

o istorie de veacuri a unui neam care a răzbit 
în ciuda tuturor vremelniciilor: „Vedem un 
popor blând, generos, ospitalier, inteligent, 
iubitor de progres, apt a se asimila cu națiile 
cele mai civilizate, tolerant în materie de 
religie; un popor care în timp de mai mulți 
secoli de restriște, de lupte crâncene a știut, 
prin o politică dibace și prin vitejia lui, să-și 
păstreze naționalitatea și să-și scape moșia de 
poftele nesățioase ale puternicilor săi vecini; 
un popor care, într-un număr mic de ani, a 
operat cu liniște în sânul țării sale reforme 
sociale de acele care la alte nații au pus sutimi 
de ani ca să se introducă prin torente de sânge; 
un popor care s-a afirmat în ochii lumii și prin 
calitățile spiritului și prin calitățile inimei și 
prin dezvoltarea intelectuală și prin bărbăția 
sufletului; poporul român stăpân peste o țară 
frumoasă, mănoasă și menită prin poziția ei de 
a fi pridvorul templului civilizației moderne la 
marginea Orientului încă barbar. Acest popor 
a avut din vechime și până în zilele noastre 
cea mai stranie, cea mai periculoasă pentru 
existența sa națională, fiind o colonie latină 
pierdută între alte mari ginte de sânge străin. 
Veșnic el s-a găsit față cu-un nou dușman, cu 
o nouă amenințare!... Când cu sălbaticele 
hoarde de la Nord, când cu torentul asiatic ce 
a inundat o parte din Europa orientală, când 
cu nenumăratele încercări de cotropiri ale 
vecinilor lui, tătari, unguri, poloni etc., când 
cu otrava corosivă și demoralizatoare a fana-
rioților, când cu brațul apăsător al protecto-
ratului rusesc și câte alte calamități izvorâte 
din înăuntru și din afară... Și bietul vultur 
românesc, prins în luptele gigantice și 
seculare, deși a pierdut două pene scumpe din 
aripile lui, una peste Carpați și alta peste Prut, 
a ieșit învingător a relei soarte ce l-a perse-
cutat, cu inima întreagă, cu capul teafăr!... În 
fine el a dat piept cu turcul care-l ținea în 
vasalitate de 400 de ani și-a recâștigat 
independența vitejește, atrăgându-și laudele 
Europei...” E bine să se rețină cuvintele 
acestea, pentru că astăzi străbatem din nou o 
etapă de mari încercări, când vocea unui nou 
Alecsandri, viziunea și tenacitatea unui 
Kogălniceanu, optimismul funciar al lui Cuza 
ar trebui să se audă din nou pe un pământ 
românesc pe punctul de a fi hăcuit de meșterii 

falși ai unei democrații de bâlci. Mai mult ca 
oricând ar trebuie să auzim glasurile dătătoare 
de puteri ale unui nou Vieru sau Dabija, 
sacrificiul sincer și înălțător al unui lider 
inspirat care să taie 
cu sabia de oțel 
nodul gordian al 
unei încâlcite afaceri 
tenebroase dintr-o 
Transilvanie mereu 
pusă la zid și mereu 
rostogolită datorită 
unor neputințe poli-
tice trădătoare. Cei 
30 de ani, exact 
când anii trebuitori 
unui tânăr să ajungă 
matur în toată pute-
rea cuvântului, au 
fost ani de blasfemii 
și trădări colosale în numele Măriei Sale 
banul, adevărat ochi al dracului, care a 
măcinat tot ceea ce a avut frumos și nobil 
ființa noastră națională. 

De aceea să ne întoarcem la Alecsandri 
cu venerație și respect, să adorăm omul unei 
singure și mari iubiri, aceea a dragostei de 
țară. E cazul să rememorăm turneele sale 
diplomatice pe la mărimile din tronurile 
occidentale și să reînviem cuvintele sale 
sincere pentru apărarea cauzei românești. E 
primit de Napoleon al III-lea, de ministrul de 
Externe Walewski, de Cavour, de Victor 
Emanuel, de generalul Lamarmora, de lorzii 
Clarendon și John Russel, apoi de ministrul 
Malmersbury etc. și peste tot el a știut să pună 
pe tapet soarta și viitorul acestui mic popor 
din Carpați, care, în sfârșit a găsit singur, 
neajutat de nimeni, stratagema prin care să 
deschidă sipetul încuiat de marile puteri care 
ne controlau de atâta vreme, spre a croi 
neamului o nouă soartă în acord cu vremile 
moderne. Iscusința sa diplomatică și oratorică 
e rodul unei educații europene de incontes-
tabil fond patriotic, de care a dat dovadă în 
fața capetelor încoronate din Franța și Italia și 
a miniștrilor dubitativi ai Rusiei, Austriei și 
Angliei, care aveau interesele lor meschine în 
zona de care vorbim. Pentru a demonstra 
adevărata stare a lucrurilor și la marile 
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adevăruri furnizate de ea, făcând o demnă 
incursiune în istoria frământată a poporului 
român: „Am făcut, rememorează el, apărându-
le (pe Principatele Unite - n.n.) un act potrivit 
cu convingerea mea și conform intereselor 
familiei latine, și vom continua aceeași 
politică din toate puterile mele. Unirea 
Principatelor și consultarea votului poporului 
este începutul unei ere nouă în sistemul politic 
al Europei. Ele vor pregăti prin triumful lor 
unirea tuturor italienilor într-un singur corp, 
căci astăzi nime nu se poate împotrivi ca 
faptul minunat ce s-a realizat la poalele 
Carpaților să se realizeze și la poalele 
Alpilor.” Este extraordinară această idee 
precursoare a țărilor române pe teren european 
și de invocare a „votului popular”, metodă pe 
care mult mai târziu, la 1918, românii o vor 
folosi din nou ca argument al Marii Uniri. În 
acest sens, Alecsandri se dovedește un mare 
vizionar și un mare om politic, ale cărui idei 
au semănat noi germeni pe pământ european. 
Să ne aducem aminte apoi cum s-a desfășurat 
întâlnirea sa cu Napoleon al III-lea, în fața 
căruia a schițat cu ochii viitorului planul unei 
Românii întregite și a rolului pe care neamul 
său l-ar putea juca în viitor în Orientul plin de 
contradicții și sfâșiat de atâtea interese. La 
întâia convorbire cu Napoleon al III-lea a 
recurs la harta aflată acolo pentru a debita în 
fața împăratului francez un întreg curs de 
geografie edificator din toate punctele de 
vedere. Dar să-l lăsăm pe autor să ne relateze 
singur episodul: „– Vino, îmi zise Majestatea 
Sa, de-mi arată pozițiunea provinciilor 
ocupate de români. Atunci, vreme de un pătrar 
de oră, făcui un curs întreg de geografie 
românească, arătând cu degetul pe hartă mai 
întâi Principatele Unite, apoi Banatul, 
Transilvania, Bucovina și Basarabia ce le 
înconjură, apoi satele românești răspândite pe 
malul drept al Dunării, vorbind de 
omogenitatea poporului ce locuiește aceste 
părți ale Orientului, de rodirea pământului, de 
desimea pădurilor, de bogăția minelor, de 
tăria Carpaților ca punct strategic, de 
mulțimea râurilor etc., și sfârșii cu un 
entuziasm bine simțit: – Vedeți Sire, cât e de 
întinsă adevărata Românie, și ce Regat 
important ar constitui cu a sale 9 milioane de 

români, dacă Providența ar realiza visul și 
aspirările lor. Pus de o mână puternică în 
cumpăna politicii moderne, el ar hotărî pentru 
totdeauna soluția atât de grea a chestiei 
Orientului”. (Lucru de fapt dovedit sub 
guvernul Maiorescu din 1913). Iar la 
întâlnirea de la Londra, când lordul 
Malmersbury i-a reproșat „neorânduiala” și 
disprețul pentru Convenție a celor din 
Principate, apărând cu disperare cauza 
„omului bolnav” al Lumii, care era Turcia, 
Alecsandri a răspuns demn: „Acei ce au 
interes a compromite cauza noastră au 
răspândit vorbe mari pentru ca să fie crezuți 
mai bine și au atribuit românilor planuri 
gigantice care, norocire pentru noi, nu sunt 
astfel decât rău inventate, încât ele cad și 
dispar sub ridicul. Ei au zis că ne hrănim cu 
visuri de independență absolută, că țintim la 
răsturnarea Imperiului Otoman, că avem 
proiecte de mari cuceriri și celelalte. Pentru ca 
să susține asemenea idei, negreșit ei trebuie să 
creadă că noi nu am avea nicio cunoștință de 
interesele noastre și tocmai aceasta probează 
sărăcia imaginației lor. Toate popoarele au un 
simț instinctiv de nevoile și de conservarea 
lor. Românii asemenea au acel simț mântuitor 
și cred din vechime într-acest adevăr politic, 
adică: că soarta lor e strâns legată cu soarta 
Imperiului Otoman, că integritatea țării lor e 
atârnată de integritatea teritoriului turcesc.” 
Alecsandri explică mai departe cum pericolul 
rusesc e mai puternic decât cel otoman, iar în 
ce privesc interesele economice, Principatele 
s-au dovedit de real folos când au salvat 
Irlanda de la foamete și când s-a susținut că 
„Principatele Dunărene sunt magaziile de 
abundență ale Engliterei”. El a explicat apoi, 
în termeni foarte accesibili, cum dubla alegere 
a lui Cuza a ajutat cele cinci puteri să rezolve 
mai ușor problema țărilor noastre, căci două 
guverne și doi domni ar fi împiedecat o 
dezvoltare normală: „Ca și când s-ar fi 
înhămat cinci cai la o trăsură, trei dinainte, doi 
îndărăt, care trăgând în două părți contrare, 
rup hamurile și sfărâmă trăsura. În loc de 
cinci, precum am avut onorul a vi le enumera, 
domnule ministru, le-am redus la patru, 
destinați a trage cu toții înainte spre a urni 
carul statului. Carul e greu într-adevăr, calea 
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nebătută, plină de pedici, caii nu sunt încă 
deprinși, dar în sfârșit, cu chipul acesta, nu 
suntem amenințați de a sta locului; cu chipul 
acesta procedăm măcar cât de încet la 
aplicarea stipulațiilor Convenției și probăm 
respectul nostru pentru marile puteri.” 

Bun diplomat, Alecsandri e și un bun 
dialectician care gândește în perspectiva țării, 
eliminând cu abilitate argumentele contrare. 
Prin gura lui curg motivații și un mod simplu 
de a arăta dreptatea care este de partea 
românilor. Nu se putea în acel moment găsit 
un alt negociator mai nimerit și mai con-
vingător decât poetul Alecsandri, care 
cunoștea din fir în păr situația echilibrului 
european dat de Turcia și Rusia, el a știut să-l 
flateze și pe ambasadorul rus Kiseleff, numin-
du-l „întâiul reformator revoluționar al 
Principatelor Dunărene”, spre a-l câștiga de 
partea noastră, după cum în fața italienilor a 
știut înfățișa la fel de bine cauza unirii. A 
făcut de aceea impresie bună în toate 
cancelariile europene, iar pledoaria sa înfocată 
pentru țară a meritat efortul, obținând chiar 
promisiunea unui număr impresionant de puști 
cu care să fie dotată armia română. N-a 
neglijat nici cauza altor popoare vecine, 
precum cea a maghiarilor, pentru care urma să 
vină un vas cu armament până la Galați, deși 
ne puneam în situație delicată față de Austria. 
Din jocul său politic n-a lăsat pe din afară 
problema Transilvaniei, a cărei situație gravă 
a văzut-o cu ochii săi în 1848, când a trecut 
prin mai multe orașe și a văzut urmările 
distrugerilor armatei maghiare, situație care îi 
revine în atenție în 1861, când studentul 
român Piso, aflat la Paris, scrie și publică 
broșura La Transilvanie en face des 
pretentions de la Hongrie, pe care o traduce și 
o răspândește în copii printre românii din 
Transilvania. Câtă importanță acordă el 
acestei provincii românești se poate constata 
din prezența sa cu numeroase colaborări la 
Foaia pentru minte, inimă și literatură a lui 
G. Barițiu de la Brașov, în Albina Carpaților 
a lui Lapedatu și Aron Densușianu, și a 
Familiei de la Oradea, unde Iosif Vulcan 
inițiază un adevărat cult pentru poetul 
Ostașilor noștri, întreținând cu poetul 
Mirceștilor o corespondență destul de intensă, 

într-una din scrisori, cea din 28 septembrie 
1878, bardul de la Mircești scriindu-i apăsat: 
„Îmi place să cred că guvernul austro-maghiar 
va recunoaște oficial serviciile și meritele 
elementului român din oastea sa. Pân-atunci 
însă cred, domnule Vulcan, că noi suntem 
datori a organiza 
ajutoare pentru ușu-
rarea suferințelor 
acelor răniți și pen-
tru neamurile acelor 
morți. Sub acest în-
demn v-am expeduit 
astăzi, prin poștă, un 
pachet conținând 
mai bine de una sută 
mii broșuri intitulate 
Ostașii noștri. Bine-
voiți a dispune de 
ele, cum veți găsi mai bine cu cale, pentru ca 
produsul vânzării lor să se adauge pe lângă 
celelalte colete de bani ce se vor face în aju-
torul fraților noștri căzuți pe câmpul gloriei”. 

Succesele sale pe plan european au 
mobilizat întreaga nație în jurul său, iar ecoul 
marilor sale performanțe au fost socotite de 
toți românii ca tot atâtea victorii pe plan 
internațional. Când, invitat de Societatea 
Limbilor Romanice din Provența și de 
mișcarea felibrilor, care își aveau revistele și 
publicațiile lor, Alecsandri trimite poezia 
Cântecul gintei latine, care a obținut marele 
premiu, evenimentul e tratat peste tot ca un 
adevărat triumf al întregului neam, fiind 
sărbătorit ca atare de întreaga suflare 
românească. Cupa primită între timp în țară, 
ca și invitația acestora, între care se numărau 
poeți cunoscuți precum Mistral sau Quintana, 
l-a determinat să ia drumul Franței, unde 
falibrii entuziasmați au pus la cale numeroase 
întâlniri, discursuri, mese bogate, banchete și 
ovații demne de un cap încoronat. Ajuns la 
Montpellier la 7 mai 1882, poetul nostru a 
trăit din plin beția acestor grandioase 
sărbători, prilej cu care a fost numit „Victor 
Hugo al României”, „regele poeților și al 
poeziei”, talentul incontestabil al Orientului, 
acompaniat de aprecierile sincere ale lui 
Mistral, cel care a făcut onorurile casei. La 
plecare, în 12 mai, el pornește spre Avignon 
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în tovărășia felibrului Bonaparte-Wyse, dar se 
abate pe la Maillane, pentru a-și lua rămas 
bun de la Mistral. Acesta îl va însoți în trăsura 
care îl va duce la Avignon, oprindu-se la 
Forcalquier și Gap, unde petrecerile în cinstea 
sa au continuat la un nivel exagerat, cărora 
abia dacă le-a mai făcut față. Ziua de 16 mai a 
fost o zi de adevărată beție a gloriei. Cum a 
făcut față acestor multiple provocări a povestit 
pe îndelete într-o scrisoare către fratele său 
Iancu, mulți dintre scriitorii și reprezentanții 
felibrilor adresându-i calde felicitări. Între 
scrisorile primite de la aceștia figurează cele 
semnate de L. Berluc Pérussis, Wiliam 
Bonaparte-Wyse, Albert Quintana și A. 
Roque-Ferrier, amintirea trecerii sale pe aici 
fiind perpetuată multă vreme, încât, în 1927, 
când poeta Elena Văcărescu a făcut o vizită 
aici, ea nu-și pierduse consistența: „Pretu-
tindeni, notează poeta, la Avignon, la Toulon, 
la Marsilia, numele bardului de la Mircești m-
a întâmpinat ca semn de bună venire pe 
buzele celor care mă primeau.” Asemenea 
primiri entuziaste a trăit poetul la reîntoar-
cerea în țară, unde numele său a fost pe buzele 
tuturor, celebra poezie fiind reprodusă în mai 
toate ziarele și revistele din România și 
Transilvania, fiind tradusă în timp record în 
cele mai diferite limbi. Asociațiunea Astra îl 
declară membru onorific, orașele Brașov, 
Sibiu, Năsăud, Ilia etc. îi trimit telegrame, 
Iosif Vulcan și Petre Dulfu îi închină poezii. 
Le răspunde tuturor adânc mișcat de aceste 
manifestări de admirație. Acum, ca și altădată, 
se simte dator să îi simtă pe ardeleni alături, 
încurajând simțămintele naționale ale aces-
tora, insuflându-le curaj și optimism, prin 
declarații de caldă vibrație emoțională: 
„Ardealul a fost totdeauna cuibul sacru al 
românismului, pe care nici o furtună nu l-a 
putut distruge, căci a fost cimentat cu 
autenticul și nepieritorul sânge roman.” 
Corespondența sa din acest an e plină de astfel 
de dovezi de sincer devotament, de o nouă 
renaștere patriotică. Retras tot mai mult în 
pacea căminului de la Mircești, el se dedică 
scrisului, abordând noi teme de istorie 
națională, în care înlocuiește aerul sărbătoresc 
și idilic, cu observația realistă, critică și 

satirică, veștejind cosmopolitismul ieftin, 
jargonul franțuzit, pledând pentru adoptarea 
unei limbi care să aibă la temelie graiul 
poporului. Din cauza dominației etimologiste 
din Academie, el își dă în 1871 demisia din 
înaltul for, care, peste zece ani, avea să-i 
acorde premiul Năsturel-Herescu pentru 
Despot Vodă și al treilea volum de Poezii. 
Este felicitat de Grigore Silași care îi trimite și 
volumul în limba maghiară pe care i l-a 
închinat Petre Dulfu, același care notează în 
Familia o discuție cu poetul care declara: „Eu 
voiesc să fiu priceput de plugărimea de la țară, 
de meseriașul și de negustorul de la oraș, tot 
așa de bine ca și de literații cei mai pricepuți”. 
E mișcat de succesul cu Sânziana și Pepelea, 
Fântâna Blanduziei, Ovidiu, de interesul 
învățaților pentru baladele noastre. Mergând 
să se trateze la Mehadia, e întâmpinat peste tot 
cu ovații și sărbătorit, ocazie cu care rostește 
memorabilele cuvinte: „Dacă Dumnezeu și 
timpul m-au făcut poet, aceasta am să o 
mulțumesc numai poporului român din care 
m-am născut și care cuprinde în sânul său 
comoara nesecată de cea mai sublimă poezie”. 

Sunt cuvinte care chintesențiază drumul 
scriitoricesc al acestui creator atât de legat de 
popor, de trecutul și de viitorul lui. 
Pașoptismul său funciar, străbătut adânc de 
luminile civilizației celei mai înaintate din 
Apus, i-a marcat destinul și devenirea poetică. 
A fost de fiecare dată, în toate momentele 
esențiale ale acestor ani, în fruntea ideilor 
democratice, ale progresului social. De aceea 
a rămas adorat și iubit de conaționalii săi, care 
l-au văzut de fiecare dată cu fruntea 
încoronată de lauri. Condamnând tot mai mult 
politicianismul steril la care asistă, dominat de 
„intrigi, lupte de partizi, ambiții nesățioase, 
dezbinări felurite”, el declara adânc 
dezamăgit: „Destinele unui neam ca al nostru 
sunt mai presus de luptele grupelor de 
ambițioși ce se intitulează partizi politice. De 
când lumea și mai cu seamă de când regimul 
constituțional, aceeași comedie proastă este 
jucată de aceeași actori proști în fața unui 
public naiv.” Parcă am fi în plină actualitate! 
Așa că lecția lui Alecsandri e mereu actuală. 
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Motivul călătorului străin 
 

Nicolae MUNTEANU 
 

Motivul călătorului străin are întîietate 
în perioada iluministă. Montesquieu (Scrisori 
persane) ori Swift (Călătoriile lui Gulliver) 
inserează personajul ce ia contact pentru 
prima oară cu un ținut nou ca pretext al 
narațiunii în descriere. 

În literatura română, pretextul unei 
călătorii care se transformă în literatură apare 
primordial la Nicolae Milescu (Spătarul) în 
Jurnalul călătoriei și Descrierea Chinei, după 
care demn de menționat ar fi Dinicu Golescu 
cu Însemnare a călătoriei mele. 

Vasile Alecsandri în Balta-Albă utili-
zează în principiu aceleași tehnici ca și pre-
decesorii săi. Predomină descrierea, secondată 
de narațiune, în combinații controlate ale 
dialogului și monologului. Noutatea provine 
din tehnica povestirii în ramă ca în 
Decameronul ori ciclul Halima sau 1001 de 
nopți. Există doi naratori ce relatează la 
persona I. Primul descrie cadrul general în 
care este el însuși participant-martor: „Într-o 
sară din luna trecută eram adunați mai mulți 
prietini, toți lungiți pe divanuri, după obiceiul 
oriental, și înarmați cu ciubuce mari (...) Afară 
cerul era învelit de nori vineți, care se spăr-
geau deasupra Iașului.” Cronotopii temporali 
și spațiali, prezența unui auditoriu, conferă 
narațiunii, ca mai tîrziu la Sadoveanu în 
Hanu-Ancuței, impresia de verosimilitate și 
autenticitate. Acest prim narator îl introduce 
pe al doilea, Călătorul: „Printre noi se găsea 
un tînăr zugrav francez, care pentru întîia dată 
ieșise din țara lui spre a face un voiaj în 
Orient”. Moment în care naratorul-călător 
debutează incoativ: „Domnilor,(...) dați-mi 
voie să vă istorisesc și eu partea cea mai 
curioasă din călătoria mea”. În sfîrșitul 
povestirii se revine la cadrul inițial, ca o 
epicriză a unui final deschis: „Iată, domnilor, 
istoria voiajului meu la Balta-Albă. În 24 de 
ceasuri am văzut atîte lucruri nepotrivite, atîte 

contrasturi originale, că nu știu nici acum 
dacă Valahia este o parte a lumii civilizate sau 
de este o provinție sălbatică!” 

Povestitorul, actantul principal, acest 
călător străin este de fapt axis mundi al 
povestirii. Nu există un portret literar al 
personajului principal anonim. O portretizare 
directă nu i se poate face. Știm doar că a venit 
din Franța, că e 
„tînăr” și „zugrav”. 
Lectorul ar putea 
deduce la finalul 
povestirii că e vorba 
mai curînd de un 
pictor atent la spec-
tacolul vieții, dornic 
să descopere melea-
guri noi. Diversi-
tatea impresiilor sale 
este motivată de 
acest simț ascuțit, de 
capacitatea specifică 
artistului de a percepe culoarea locală acolo 
unde privirea profanului nu sesizează nimic 
interesant. În fapt în Balta-Albă există un 
personaj auctorial prin ai cărui ochi se 
descoperă și redescoperă ținuturile Valahiei și 
Moldovei, mai exact „o baltă făcătoare de 
minuni”. 

Călătorul francez poate fi înțeles optim 
în mod indirect prin felul în care receptează 
realitatea ambientală. Modalitatea preferată de 
Alecsandri este umorul. Ca și în operele lui 
Creangă mai tîrziu, o stare de bună dispoziție 
avivează orice relatare sau descriere. O 
atmosferă generală de jovialitate, de optimism 
stenic impregnează povestirea de la capo al 
fine. Nota dominantă e rîsul. Rîsul stîrnit de 
interferența dintre gestul mecanic și 
imprevizibilul vieții, ca formulare a lui Henri 
Bergson („le mecanique plaque sur le vivant”) 
din a sa teorie a rîsului. Rîsul este stîrnit de 
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continua mirare a voiajorului francez. Din 
preambul, el recunoaște spășit că „păn-a nu 
veni în țările d-voastre, nici nu presupuneam 
că se află în Evropa o Moldavie și o Valahie.” 
Uimit să descopere „un nou ou al lui 
Columb”, personajul devine de-a dreptul 
simpatic, autocaracterizîndu-se ca un mucalit. 
„Să vă spun mirarea mea la această 
descoperire este peste putință! Atît numai voi 
a mărturisi că, de aș fi avut atunci sub mînă pe 
profesorul meu de geografie, l-aș fi aruncat în 
Dunăre!” 

Într-un soi de monolog continuu care-l 
definește cu precădere pe tot parcursul 
povestirii începe descrierea noilor ținuturi, 
mereu sub lupa atentă a artistului uluit de 

paradoxurile vieții. 
De unde depreciase 
„Valahia ca un soi 
de pustiiu vînturat 
de cîrduri de feare 
sălbatice și de 
oamini pribeji ca în 
sînul Africii”, are 
acum ocazia să 
aprecieze pitorescul 
la fața locului. 
Portretul moral al 
personajului e suge-
rat indirect și prin 

reacțiile auditorului. „Rîdeți, domnilor?” Iar 
pentru a potența efectul scontat continuă 
imediat pe ideea anterioară, cu priză la public: 
„dar e bun Dumnezău! m-oi întîlni eu vrodată 
cu profesorul meu de geografie!” Profesorul 
de geografie devine un pretext pentru a crea 
indirect comicul intențiilor. 

Mult mai direct în creionarea personajul 
este comicul de situații. Spre Balta-Albă 
trebuie să se deplaseze cu mijloace autohtone 
zugrăvite, desigur, de un penel comic, atent 
însă la detaliile care pigmentează descrierea. 
„În loc de malpost sau de diligență, o cutioară 
plină de fîn, pe patru roți de lemn cu schițile 
stricate. Patru cai mici, numai oasele și pelea, 
pe care erau săpate urme adînci de bici, și un 
om sălbatic, bărbos, strențeros și înarmat cu 
un harapnic lung de un stînjin!... Acesta era 
echipajul meu!” Ideea indusă cititorului e ușor 
previzibilă. Călătorul grăbit să-i creioneze pe 

alții în tușe nervoase de pictor impresionist 
cade din căruță la prima smucitură direct în 
colbul uliței. Toată lumea prezentă rîde 
hohotind de „neamțo dracoli”. Personajul este 
amprentat la modul cel mai general cu putință, 
tot ce-i străin purtînd aceeași etichetă pentru 
omul simplu de la țară pentru care orice 
vorbire străină i se pare la fel. „...încît mi se 
părea că și roțile rîdea scîrțîind de mine!” În 
fapt, comicul de situație abundă, aglutinînd cu 
dărnicie elemente caracterologice: cade și a 
doua oară din căruță, este „încongiurat de vro 
douăzeci de cîini care vroia numaidecît să afle 
ce gust are carnea de franțez”, crede că va fi 
cazat într-un hotel, dar de fapt este un soi de 
bordei unde se lovește cu fruntea de tocul ușii, 
iar în cameră se trîntește pe un pat dotat 
numai cu scînduri mai să-și sfarme „toate 
ciolanele din trup”, intră în baltă taman „între 
patru femei carele, întocmai ca niște naiade, 
erau coperite numai cu vălul cristalin al apei” 
etc. Cu toate acestea, personajul nu este 
„maladroit”, cum singur se autocaracterizează. 
Aceste situații comice sînt un pretext în a 
sublinia impactul covîrșitor pe care-l au 
impresiile asupra personajului auctorial care 
se sacrifică în favoarea plăcerii de a descoperi 
contrastele. 

Timbrul contrastelor se deduce implicit 
mai ales din descrierile micromonografice la 
care apelează ochiul de estet al călătorului 
străin. În acest colț edenic, primitiv doar în 
aparență, coexistă în antiteză, ca o specifi-
citate a romantismului, bordeie pauperizate și 
baluri somptuoase, oameni zdrențăroși și „o 
mulțime de calește evropenești, toalete evro-
penești, baloane de Viena”, „toalete pariziene 
cu costumuri străine și originale”, căciuli de 
țărani și „pălării de Franța cu șlice orientale”. 
Eroul e acum cel care portretizează sau 
caracterizează succint. Nu lipsește ca moda-
litate concretă ironia, preferata armă a 
inteligenței. „Mai încolo, un car mare, coperit 
de un lăicer, figura ca un palat pe două 
rînduri, căci la rîndul de sus, adică în car, sta 
înghesuiți o femeie cu trii copii, iar la rîndul 
de gios, adică sub car, găzduia bărbatul 
împreună cu un cîne...” 

Această convenție romantică hibridă de 
tip Biedermeier (regăsită deopotrivă în însem-
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nări de călătorie, jurnale, biografii, amintiri, 
epistole, fiziologii etc.) nu suferă în structura 
narativă. Inserțiile ironiei sau autoironiei 
definesc viziunea funciară a personajul 
principal ca privire a unui ochi atent la detalii 
semnificative, mai curînd realiste. Deși nu 
direct palpabile, trăsăturile acestui personaj 
romantic sînt colorate indirect prin adnotări 
vitalizatoare. Este o modernitate a scriiturii lui 
Vasile Alecsandri care-i conferă originalitate 
în secolul al XIX-lea. Și perenitate. Proza lui 
Alecsandri are încă farmecul ei și la două sute 
de ani de la nașterea scriitorului pentru 
cititorul atent. Într-un articol omagial scris în 
1919 de Garabet Ibrăileanu în revista 
Însemnări literare, acesta își exprima opinia 
că paginile „care ar satisface pe cititorul 
modern, dacă ar ști unde să le caute” se află 
„mai ales în proza lui Alecsandri și mai cu 
seamă în notele sale de călătorie”. Ideea a fost 
reiterată și de G. Călinescu: „Poate că partea 
cea mai durabilă a operei sale este aceea în 

proză.” Poate din acest motiv în 1971, la 
aniversarea a 150 de ani, proza a capacitat 
interesul criticii literare în mai mare măsură 
decît restul operei prin vocile importate ale 
momentului: Zoe Dumitrescu Bușulenga, Paul 
Cornea, Dana Dumitriu, Nicolae Manolescu. 

Scrisă în urma unei cure pe care 
Alecsandri însuși o face în stațiunea Balta-
Albă în anul în care moare marea sa dragoste 
Elena Negri, povestirea, foarte apropiată de 
schiță prin mijloace artistice de realizare, a 
cunoscut și o versiune franceză în revista 
Illustration din 1854. 

Motivul călătorului nu e străin în proza 
veselului Alecsandri. E inserat și în 
Buchetiera de la Florența, Iașii în 1844, O 
primblare la munți, Borsec, Călătorie în 
Africa. Ca „întemeietor al peisajului literar” 
(Tudor Vianu), Alecsandri rămîne la acest 
nivel un precursor remarcabil pentru pleiada 
scriitorilor ulteriori: Mihail Sadoveanu, 
Calistrat Hogaș, Jean Bart ori Geo Bogza. 

  

Cunună
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Vasile Alecsandri și spiritul vodevilesc 
 

Marin IANCU 
 

Scriitor al tuturor timpurilor pentru că a 
știut să surprindă în comediile sale acele 
trăsături ale caracterului uman ce capătă în 
fiecare epocă o altă formă de manifestare, V. 
Alecsandri pleacă de la convingerea că teatrul 
comic este, după cum îl definea Molière, „un 
fel de poem ingenios, care prin lecții agreabile 
permite satirizarea defectelor umane”. Îndată 
ce deveni codirectorul Teatrului Național din 
Iași, împreună cu M. Kogălniceanu și C. 
Negruzzi, V. Alecsandri își descoperă, la 
vârsta de numai 20 de ani, vocația de om de 
teatru prin Farmazonul din Hârlău (o 
„fiziologie a provințialului”, dramatizată), 
prima sa piesă, scrisă anume în intenția 

formării unui reper-
toriu național. După 
anul 1840, Vasile 
Alecsandri își conti-
nuă seria compune-
rilor sale dramatice, 
diverse „canțonete 
comice”, „scenete”, 
„operete”, „vodevi-
luri”, „comedii” și 
drame, după cum în 
prefața ediției de 
Teatru din 1875 
autorul însuși și-a 
repartizat cele nu 
mai puțin de 42 de 

piese compuse până atunci, conturând astfel 
imaginea unui destin specific de adevărat om 
de teatru, capabil să unească forța creatoare a 
unui mare dramaturg cu talentul de poet și, în 
egală măsură, de prozator și folclorist. E lesne 
de văzut că, lăsând la o parte dramele Cetatea 
Neamțului, Lipitorile satelor, Zgârcitul 
risipitor, „comedia de salon” Boieri și ciocoi 
și „proverbul” Concina, toate celelalte lucrări 
dramatice gravitează, mai aproape sau mai 
departe de prototip, în sfera de atracție a 

vodevilului. Unele îl ilustrează direct și 
pregnant, altele îi împrumută o parte din 
elementele sale, iar câteva, îndeosebi 
„cânticelele comice”, îi preiau spiritul, 
constituindu-se în suave piese de arheologie 
literară a spiritului național surprins în 
mișcarea lui de la mijlocul secolului al XIX-
lea, comedii „ușoare”, agreabile, înțelese de 
toată lumea, comedii ale moravuri politice, ale 
căror personaje precedă cu mare succes pe 
cele create mai târziu de I.L. Caragiale. 

Reprezentat la vremea aceea în modul 
cel mai abundent și cel mai popular pe scenele 
Parisului, ajungându-se astfel ca, pe la 1841, 
Théophile Gautier să atragă atenția că 
vodevilul e o creație eminamente franceză: 
„Tragedia e grecească, comedia latină, drama 
engleză sau germană; doar vedevilul ne 
aparține efectiv. E tocmai de aceea supărător 
că anumite reticențe clasice îi împiedică pe 
scriitorii de renume să-și apropie această 
formă dramatică atât de suplă, de comodă, de 
docilă, care se pretează la orice, chiar și la 
poezie.” Cântec vesel și malițios la origine, 
aplicat unui număr impresionant de spețe 
dramatice, vodevilul își câștigă numele prin 
secolul al XV-lea de la un Olivier Brasselin 
de Val-de-Vire, de unde, prin corupție, 
„vaudeville”, ajungându-se ca, în primele 
decenii ale secolului al XIX-lea, alături de 
melodramă, reprezentațiile cu asemenea 
producții comediografice să fie primite cu 
mult mai favorabil decât tragediile și 
comediile. În astfel de situații, vodevilul 
convenea moravurilor și gusturilor timpului, 
ilustrându-se cu insistență prin comicul de 
situație, iar intriga, totdeauna de actualitate, se 
derulează cu repeziciune, într-o atmosferă de 
veselie, cu peripeții ingenios combinate. În 
plus, procedeele sunt de origine populară, cu 
substituiri, travestiuri și încurcături, așa-zisul 
„umor fiziologic” fiind prezent printr-o largă 
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paletă de mijloace, ciocniri, căderi, lovituri de 
bâtă, imitații stranii ale vorbirii străinilor ori a 
nerozilor. Conflictele grave sunt ocolite, 
deznodământul e mai mereu fericit, râsul e 
cordial, nu sarcastic, ridiculizând fără să 
distrugă. 

La noi, în perioada pașoptistă și 
postpașoptistă, vodevilul s-a constituit într-un 
fenomen de rezistență al literaturii dramatice, 
succesul la public fiind garantat, desigur, și 
prin jocul unor actori ai epocii, dintre care 
Matei Millo, în mod special, a reușit în acest 
context să se ilustreze prin creații memorabile. 
La Iași și București, trupele străine în turneu 
joacă „comedii-vodevil”, „vodeviluri 
naționale”, „vodeviluri feerice”, „drame-
vodevil”, „drame cu cântece”, dar și producții 
autohtone, scheme de vodevil, modele de gen, 
al căror spirit Alecsandri le asimilează pentru 
repertoriul său comic, cele mai multe dintre 
aceste producții avându-i ca autori pe Matei 
Millo, Costache Negruzzi, C. Bălăcescu, C. 
Caragiale și, printre mulți alții, Eugeniu 
Carada. Cucerind printr-o voie bună 
contagioasă și, în egală măsură, prin 
capacitatea de a instaura o atmosferă cordială, 
de umor jovial, teatrul comic al scriitorului V. 
Alecsandri combină peripeții surprinzătoare 
fără grija motivării, cu multă atenție dată 
rolurilor decât caracterelor. Întâmplări și 
personaje sunt transferate într-un spațiu 
semicarnavalesc, al bonomiei și râsului. 
Autorul se plasează în serviciul moralei 
mijlocii și al bunului-simț. De exemplu, 
celebra Chiriță vrea să-l însoare pe Guliță, un 
nătâng și râzgâiat, cu Luluța (Cucoana Chirița 
în provincie), după cum Galuscus, un latinist 
caraghios, râvnește la grațiile Suzanei 
(Rusaliile. În satul lui Cremene). Desfășurarea 
dramatică îi sancționează pe pretendenții 
nepotriviți prin vârstă, fizic, inteligență și 
caracter, lăsând loc de manifestare frumuseții, 
tinereții, naivității și virtuții. Plasate în 
coordonatele mediului de viață autohton, 
comportamentele, gesturile vorbele unor 
asemenea personaje ilustrează nu doar 
categoria morală generică, ci și particularul 
unor existențe individuale. În asemenea 
condiții, prezențe ca Iorgu de la Sadagura, 
Tache Lunătescu, Bârzoi, Agachi Flutur nu-și 

pot dovedi o anume adâncime psighologică, 
devenind roluri creionate în funcție de 
anumite situații și de împlinirea anumitor 
sarcini dramatice. În ciuda acestor confruntări, 
atmosfera se menține senină și relaxată, cu o 
deschidere mult mai largă spre actualitate, 
Alecsandri izbutind aici să restituie 
exterioritatea epocii, 
cu întregul ei pito-
resc. Dramaturgul se 
sprijină mai mult pe 
întmplarea neprevă-
zută care scoate 
lucrurile din matca 
lor firească, bufona-
da activând cele mai 
durabile și mai 
universale forme ale 
veseliei. Bătându-și 
joc de proști, chiar 
în forme mai puțin 
incisive, Alecsandri 
nu se supune unui 
gest de demitizare. Plasate pe aceeași treaptă 
cu spectatorul, personajele sunt mai degrabă 
niște prezențe obișnuite, doar poate puțin 
vinovate prin graba de a se abate de la mersul 
firesc al lucrurilor, și nu doar prin 
caraghioslâcul exprimării. Aici, anticipându-l 
pe Caragiale, în aceeași ipostază de 
predecesor, Alecsandri experimentează un 
larg repertoriu al comicului de limbaj. Găsim 
la el exploatate diverse registre și stiluri ale 
limbii în vederea unei portretistici caricaturale 
care se servește de forme lexicale, în măsură 
să trimită la aspecte privind, printre altele, 
profesiunea, originea socială sau 
naționalitatea. Întemeindu-se pe observație, 
dar și pe un spirit ingenios, Alecsandri devine 
primul comediograf monografist al snobis-
mului, semidoctismului și mahalagismului. 
Când vodevilul tinde spre comedie, autorul 
reușește să scornească denumiri de un anume 
semantism expresiv. Brustur și Cocirlă, cei 
doi pretendenți la mâna fetelor Chiriței, 
sugerează mârlănie, rusticitate frustă, așa cum 
Guliță se distinge prin mediocritate și un 
răsfăț de prost gust. Ar mai fi de precizat că, 
pe lângă ingeniozitatea de a exersa sistematic 
efectul comic al jocului de cuvinte, cu efecte 
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de omonimie, paronimie și de calambururi, 
Alecsandri demonstrează o anumită îndemâ-
nare în numirea personajelor. Apar peste tot 
nume deduse direct din profesia și starea 
civilă a personajelor: comisarul Săbiuță, 
poetul Acrostihescu, escrocul Pungescu, 
ciocoiul Slugărescu sau Lipicescu etc.). 

Dincolo de toate acestea, modul de 
construcție nu se bazează pe dezvăluirea 
caracterelor, ci pe desfășurarea lor într-o 
acțiune vioaie, propensiunea statornică spre 
vioiciunea mișcării dramatice și spre voie 
bună devenind mecanisme comice de bază ale 
spiritului vodevilesc al lui Alecsandri. Râsul 
generat de asemenea detalii de caracter este 
relaxant, arhetipurile create de Alecsandri 
fiind abateri de la normă, nu produsul unei 
„filozofii de strabiat”, cum spunea un 
comentator al operei lui Molière. Bunăoară, 
Chirița vrea să-și depășească starea de 
boieroaică de țară, dorindu-și să-și mărite 
fetele, pe Aristița și pe Calipsița, cu tineri 
foarte „disperați” din „capitalie”, să-l pricop-

sească pe Guliță, antecedent al lui D-l Goe, 
însurându-l cu Luluța, să-și vadă bărbatul 
ispravnic și ea să devină isprăvnicească, „cu 
jăndari la poartă și-n coadă”. Mai mult de atât, 
deși bătrână și urâtă, isprăvniceasca manifestă 
acum și oarecari apetențe erotice, simte că a 
întinerit de când s-a descotorosit de Aristița și 
Calipsița și de când a introdus în provincie 
„obiceiurile din Ieși, doar ne-om mai roade și 
noi puțintel...”. Însă, asemenea unei românce 
de ieri și de azi, pe Chirița o stăpânește 
dorința aprigă să călătorească, să „se 
primble”, să se „răcorească”, nu altundeva 
decât la Paris, pe când Bârzoi e mai liniștit, 
mulțumit cu plocoanele ce-i curg la 
isprăvnicie. 

Pionier în mai toate domeniile culturii, 
în poezie, în proză chiar, una dintre cele mai 
de seamă personalități din timpul redeșteptării 
noastre naționale, de la 1848, 1859, 1877, 
Vasile Alecsandri este mai cu seamă 
adevăratul întemeietor al dramaturgiei 
românești. 

  

Teatrul Național „Vasile Alecsandri”, Iași
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Despre Vasile Alecsandri folcloristul. 
Apărătorul și promotorul poeziilor populare – „copiii 

găsiți ai geniului românesc” 
 

Menuț MAXIMINIAN 
 

Marcăm 200 de ani de la nașterea uneia 
dintre cele mai mari personalități ale literaturii 
române care a pus, poate, ca nimeni altcineva, 
bazele unei noi literaturi pornind de la folclor. 
Vasile Alecsandri este cel care considera că 
poezia cultă trebuie să-și aibă sursa de 
inspirație în poezia populară, pe care o 
compara cu „o copilă din Carpați: tânără, 
mândră și nevinovată”. 

Patriotismul și naționalismul se 
întrepătrund în preocupările lui Vasile 
Alecsandri, cel care spunea: „Mie mi-e drag 
românul și știu a prețui bunătățile cu care l-a 
dăruit natura. Mi-e drag să-l privesc și să-l 
ascult, căci el e simplu și frumos în înfățișarea 
lui; căci e curat, înțelept, vesel și poetic în 
graiul său. Îmi plac obiceiurile sale 
patriarhale, credințele sale fantastice, 
dansurile sale vechi și voinicești, portul său 
pitoresc care, la Roma, se vede săpat pe 
coloana lui Traian, cântecele sale jalnice și 
melodioasele și mai ales poeziile sale atât de 
armonioase!”. 

Au mai fost culegeri de folclor și înainte 
de apariția volumului Poezii populare ale 
românilor adunate și întocmite de Vasile 
Alecsandri, însă parcă niciodată până la el nu 
au fost atât de bine structurate versurile din 
teren pe teme (cântece bătrânești, balade, 
doine, cântece de dor, cântece haiducești, 
hore, cântece de jale) și nu s-a văzut așa de 
pregnant unitatea folclorului nostru. Apoi, atât 
în Balade adunate și îndreptate (1852, 1853), 
cât și în Poezii populare ale românilor (1866) 
întâlnim, pe lângă textele culese din toate 
regiunile, și note istorice în comentariile ce 
însoțesc culegerile. La primele apariții în 
presă, Elena Negri îi spunea: „Continuă cum 
ai început; cel mai frumos titlu de glorie la 

care trebuie să râvnească un poet este acela de 
poet național și popular”. Într-adevăr, Vasile 
Alecsandri avea să ajungă unul dintre cei mai 
iubiți și recitați poeți ai țării pe care, poate, 
doar George Coșbuc va reuși să-l egaleze în 
dragostea pe care poporul i-o dăruia. De la 
poeziile populare adunate, până la cele 
proprii, cum sunt cele din Doine și 
lăcrimioare (1853), Vasile Alecsandri 
reconturează o lume în care „perlele” 
poporului sunt redate acestuia. De altfel, 
întreaga operă a lui Alecsandri, de la lirică la 
dramaturgie și proză, a avut ca țel dezvoltarea 
limbii române, bardul de la Mircești fiind un 
deschizător de drumuri pentru promovarea 
limbii române. 

Vasile Alecsandri este cel care afirma, 
în 1852, în Balade adunate și îndreptate că 
„românul e născut poet”. Astăzi, luăm această 
sintagmă în sensul negativ de câte ori 
observăm că vreun „confrate” dorește 
neapărat să scrie poezii. În vremurile acelea, 
Alecsandri vorbea cât se poate de pozitiv 
despre faptul că românul este „înzestrat de 
natură cu o închipuire strălucită și cu o inimă 
simțitoare, el își revarsă tainele sufletului în 
melodii armonioase și în poezii improvizate”. 
Știm cu toții că pentru noi, un popor atât de 
încercat de-a lungul vremurilor, pentru fiecare 
stare sufletească prin care trecem găsim 
alinare în cântec: „de-l muncește dorul, de-l 
cuprinde veselia, de-l minunează vreo faptă 
măreață, el își cântă durerile și mulțumirile, își 
cântă eroii, își cântă istoria, și astfel sufletul 
său e un izvor nesfârșit de frumoasă poezie”. 

Alecsandri considera poezia populară 
unică în peisajul literaturii universale: 
„comori neprețuite de simțiri duioase, de idei 
înalte, de notițe istorice, de crezări 
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superstițioase, de datini strămoșești și mai cu 
seamă de frumuseți poetice pline de 
originalitate și fără seamăn în literaturile 
străine, poeziile noastre poporale compun o 
avere națională, demnă de a fi scoasă la 
lumină ca un titlu de glorie pentru nația 
română.” 

E adevărat că preocuparea lui 
Alecsandri nu a fost aceea de a analiza lirica 
populară din punct de vedere etnologic sau 
sociologic ci de a o valorifica și a o readuce în 
actualitate, fapt ce a atras după sine 
nemulțumirea unor folcloriști precum G. Dem 
Teodorescu, Duiliu Zamfirescu, Nicolae 
Iorga, care îi considerau metoda neștiințifică, 
dar a fost și apreciat de nume precum Simion 
Florea Marian și Titu Maiorescu. „Alecsandri 
n-avea câtuși de puțin intenția de a proceda cu 
metodă în culegerea poeziilor. Toți romanticii 
europeni au procedat la fel: când nu inventau 
textele, ca scoțianul Macpherson, interveneau 
masiv în ele, ca germanul Brentano. Cum 
romanticii sunt cei dintâi care pretind a culege 
poezii din gura poporului, e normal a-i bănui 
că sunt, în bună măsură, și autori care pun 
poezii proprii în gura poporului. Mai ales că 
folclorul poetic nu e atestat înaintea lor”, 
observa Nicolae Manolescu. 

Poate că, pentru a ne cunoaște mai bine 
trecutul, ar trebui să promovăm mult mai mult 
lirica populară în școală, acest segment al 
literaturii fiind atins în studiu doar secvențial. 
Pentru clasa a IX-a, spre exemplu, nu este 
niciun text din folclorul românesc inserat în 
programă, în clasa a X-a avem Basmul cult, 
dar cel popular lipsește, în clasa a XI-a, unde 
vorbim despre fundamentarea culturii române, 
în prim plan este latinitatea și dacismul, 
lipsind primele creații orale, fiind ilustrat doar 
secvențial universul rural, iar în clasa a XII-a, 
unde ajungem deja la perioada interbelică și 
postbelică, folclorul lipsește. Atâta timp cât 
nu ne vom promova scrierile plămădite din 
sufletul străbunilor noștri, cât nu vom face 
precum alte popoare o preocupare din 
conservarea arhaismelor și regionalismelor, 
cât nu vom merge pe deviza că folclorul 
literar reprezintă bazele scrisului de azi, nu 
vom reuși să arătăm că, încă de la început, am 
avut o bază a culturii solidă în spațiul 
european. Atât pentru filologi, cât și pentru 
etnologi, este important să cunoască 
influențele populare în creația celor care au 
scris istoria literaturii. „Identitatea culturală a 
unui om contemporan este incompletă fără 
cunoașterea spiritualității poporane”, scrie, 
într-un editorial, Anamaria Stănescu. 

Pentru studierea volumelor lui Vasile 
Alecsandri, în care este prezentă poezia 
populară, am comparat mai multe ediții: 
Poezii populare, o selecție apărută în 
Biblioteca școlară – Publicațiune pentru 
cultura elevilor – 1936, Poezii populare ale 
românilor adunate și întocmite de Vasile 
Alecsandri, cu o introducere de Ion Bentoiu, 
Editura Librăria Universală, 1943, și Poezii 
populare ale românilor, Editura pentru 
Literatură – 1965, două volume, cu o amplă 
prefață și cu explicații de Gheorghe Vrabie. 
„În volumul acesta avem cele mai frumoase 
poezii populare române și se simte mâna 
artistului care le-a adunat. Uneori însă în 
întocmirea lor, Alecsandri a mers prea 
departe. Sunt unele adaosuri care au păcatul 
de a nu corespunde fondului sufletesc din care 
izvorăsc asemenea produceri”, spune, în ediția 
coordonată de el, Ion Betoiu, care ne atrage 
atenția că nu tot ceea ce a scris „poporul de la 
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țară” este de o mare valoare. Bentoiu nu 
păstrează nici toate notele de subsol ale primei 
ediții, considerând că unele dintre ele 
„vorbesc de lucruri ce n-au nicio legătură, sau 
care au numai una foarte îndepărtată, cu 
textul”, altele „cuprind doar naive exclamări 
de admirațiune patriotică”, altele sunt „niște 
explicațiuni istorice și filologice atât de 
amuzante prin ciudățenia lor, încât chiar, 
pentru demnitatea lui de scriitor, trebuiesc 
absolut excluse, Bentoiu declarând că „numai 
o parte din notele poeziilor populare cuprind 
lucruri adevărate și demne de a fi știute”. Însă, 
peste timp, noi ne întrebăm dacă avem dreptul 
de a știrbi din valoarea unei cărți, chiar și dacă 
în viziunea unora explicațiile sunt naive. La 
noi se spune că mulți viteji se arată după 
război, și așa este, pe noi, după mai bine de 
100 de ani, ne interesează chiar și acele 
explicații care, poate, li se par naive unora, 
însă ele descriu imediatul vremurilor 
respective. Și apoi, din multitudinea de 
variante pe care Alecsandri le-a adunat pentru 
poeziile populare și care sunt oglindite și 
explicate cel mai bine în ediția din 1965, a lui 
Gheorghe Vrabie, vedem frumusețea liricii 
acestui popor, chiar dacă are și stângăciile ei. 

Impresionează și scrisoarea adresată de 
Vasile Alecsandri Reginei Elena, cea care, de 
altfel, îl va și ajuta să publice aceste „pietre 
scumpe”, cum le numea Alecsandri. Iată ce îi 
scria în 1862: „Într-un șir de mai mulți ani, m-
am ocupat cu adunarea și coordonarea 
poeziilor populare din Țările Românești și am 
parvenit a forma o culegere prețioasă de 
balade, de legende și de felurile cântece 
improvizate de poporul român în orele sale de 
suferință sau de veselie, de cădere sau de 
mărire... Ele cuprind glasurile intime ale 
sufletului său și merită de a fi unite cu 
glasurile de recunoștință și de binecuvântare 
ce răsună împrejurul numelui Înălțimii 
voastră. Ele sunt copiii găsiți ai geniului 
românesc”. În răspunsul ei, așezat la fel ca 
scrisoarea lui Alecsandri la începutul 
culegerii, Doamna Elena spunea: „De acum 
înainte aceste foi răspândite ale trecutului 
nostru sunt așezate pe o carte frumoasă, și 
oricât de modest ați fi la partea ce vi se 
cuvine, românii nu vor despărți niciodată de 

doine, balade și lăcrimioare, numele poetului 
care a aruncat o strălucire atât de vie asupra 
literaturii naționale”. Mai mult, Regina a 
ajutat la publicarea poeziilor: „Voi comanda 
două (ediții - n.n), din care una ediție de lux 
pentru admiratorii frumuseților poeziilor 
populare; cealaltă ediție, tipărită cu caractere 
fiind menită a se 
vinde cu prețul cel 
mai mic, va servi a 
aduce cântecele na-
ționale ale românilor 
în sânul munților, în 
sate, în mănăstiri, de 
unde le-ați cules cu 
pietate”. Într-adevăr, 
erau vremuri în care 
Regalitatea punea 
mare preț pe pro-
movarea culturii. 
Azi, dacă Alecsandri ar merge la marii 
conducători ai țării, lucrurile ar sta altfel, 
pentru că ne minunăm cu toții, zi de zi, de 
modul precar în care este susținută literatura. 

În prefață, Gheorghe Vrabie mențio-
nează: „Izvorâtă din marea dragoste față de 
popor, pe care Alecsandri a mărturisit-o 
mereu și în nenumărate împrejurări, colecția 
Poezii populare ale românilor întruchipează 
lunga strădanie a poetului de a aduna direct 
din gura poporului pe cele mai multe dintre 
ele, de a le publica și valorifica măiestria 
artistică a lor în opera poetică proprie”. Toate 
acestea îl așază pe Alecsandri printre cei mai 
de seamă culegători de poezii populare ai 
secolului său. Iar ediția îngrijită de Vrabie, 
după multele tipărite până atunci, cu caracter 
de popularizare a operei poetului, excepție 
făcând cele coordonate de Emil Gîrleanu în 
1908 și G. Giuglea, în 1932, prin extinderea ei 
prin explicații, includerea tuturor notelor de 
subsol ale lui Alecsandri, neștirbite, precum și 
prin cel de-al doilea volum, ce adună 
variantele din cele aproape 900 de pagini, este 
cea mai bună, din punctul nostru de vedere, 
variantă prin complexitate. 

Prima parte, „Cântece bătrânești – 
legende și balade”, debutează cu renumita 
baladă Miorița, atât de analizată și de 
comentată de-a lungul timpului de specialiști. 
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Despre cum a fost descoperită balada scrie 
profesorul Iulian Albu. Într-un interviu pentru 
Lumina spune că singurul loc de pe pământ 
unde s-a descoperit Miorița este Soveja, la 
granița dintre trei provincii „unde s-au întâlnit 
păstorii din Muntenia, Ardeal și Moldova. De 
altfel, și Alecu Russo, în sejurul său forțat la 
Mănăstirea Soveja, afirmă acest lucru. După 
ce aude cântarea de la oltenii din sat, neștiind 
că lăutarii respectivi erau munteni aduși de 
Matei Basarab pe moșia mănăstirii, spune că a 
auzit-o cântată și de trăitorii din văile rucă-
renilor și dragoslovenilor, locuitorii celor 
două sate ale Sovejei-Rucăreni și Dragolo-
veni, ajunși aici din Rucărul și Dragoslavele, 
de dincolo de munți, din Țara Românească, în 
două-trei valuri în istorie”. Într-un text din 
Adevărul, Borcea Ștefan adaugă: „Alecu 
Russo i-a încredințat balada poetului Vasile 
Alecsandri, pe care acesta o șlefuiește și o 
publică cu titlul Mieoara, pentru prima dată în 
anul 1850, în secțiunea Cântece poporale 
românești din gazeta Bucovina din Cernăuți, 
pentru ca mai apoi, în 1852 să includă balada 
Miorița și în volumul Poesii poporale. Balade 
(Cântece păstorești)”. Deși Alecsandri a 
încercat mai târziu să-și aroge paternitatea 
baladei, el însuși mărturisește într-o scrisoare 
trimisă publicistului Alexandru Hurmuzachi 
că „această baladă mi-a fost adusă din Munții 
Sovejii de D. A. Russo, care o descoperise”. 
Într-un material în România literară, referitor 
la Miorița, Nicolae Manolescu are altă părere: 
„Am susținut printre primii ideea că Miorița 
este opera lui Alecsandri și nicidecum operă 
populară. Argumentele nu lipsesc. Cel mai 
important este caracterul cult al temei și al 
expresiei. Tema Mioriței nu este aceea, 
dezvoltată de Sadoveanu în Baltagul, a 
uciderii unui cioban de către doi tovarăși în 
scopul de a-i lua oile. Tema este moartea-
nuntă, imposibil de considerat drept 
populară”. Ion Filipciuc este unul dintre 
specialiștii ce au analizat ani întregi o 
capodoperă a literaturii populare, Miorița, 
despre care a scris în nenumărate rânduri, 
aducând-o în fața lumii și asupra căreia trage 
un semnal de alarmă că nu este promovată la 
valoarea ei. Merită a fi lecturat cu: Miorița, 
corpus de texte folclorice autentice, însumând 

aproximativ 2.000 de variante, colindă sau 
balade. Fiecare dintre noi știm o variantă de 
Miorița, deci nu ne mai oprim aici asupra 
citatelor. 

În amplele construcții ale baladelor, 
menționăm și Năluca, Cucul și turturica, 
Balaurul. „Blăstemul” este o temă aparte pe 
care o întâlnim des în creațiile populare din 
toate arealele țării, atunci când un voinic fură, 
la propriu, prin puterea dragostei, fata de la 
părinți: „Nu ți-e milă și păcat/ De a părinți 
m-ai luat/ Și-n răi codrii m-ai băgat/ Darar 
Domnul Dumnezeu/ Să fie pe gândul meu/ Să 
te duci bădiți, duci/ Pân-până-i pica rob la 
turci/ Cu picioarele-n butuci/ Și cu mâinile-n 
cătuș/ Să te ajungă dorul meu/ Unde a fi 
drumul mai greu” spune balada culeasă de 
Alecsandri. Dorul acesta de casă este des 
prezent în tematica liricii populare. O altă 
temă este cea cosmogonică, prefigurând 
iubirea imposibilă dintre soare și lună și 
blestemul pe care aceștia îl au de dus în 
eternitate: „Cu ochii să vă zăriți/ Dar să fiți tot 
despărțiți/ Zi și noapte plini de dor/ Arși de 
foc nestingător/ Veșnic să vă alungați/ Ceruri 
să cutreierați/ Lumile să luminați”. Ne 
aducem aminte că, în colindele din Țara 
Năsăudului, soarele și luna sunt prefigurate ca 
însoțitoare ale lui Iisus pe drumul pământesc, 
sugerând calea spre eternitate: „Că pă fața 
Fiului/ Scrisă-i raza soarelui./ Mai în jos, pă 
umerele,/ Scrisă-i luna și tri stele./ Mai în jos, 
pă pumnușori,/ Scrisă-s patru sărbători:/ 
Crăciunu’și Paștile,/ Anu’ nou, Rusalile”. 

Renumitul Toma Alimoș, Magdu, 
Dolca, Corbac, Jeanul, Bogdan, Radu 
Calomfirescu, Ștefăniță Vodă, Constantin 
Brâncoveanul sunt prezenți în baladele culese 
de Vasile Alecsandri, trasând tematicile ce au 
în centru eroi, apărători ai pământului, sau, în 
alte cazuri, tirani asupritori. Întotdeauna locul 
unde se află eroii este prefigurat de includerea 
în spațiul și timpul istoric. Spre exemplu, 
„Oprișanul credincios/ Și de suflet omenos” 
trăiește „Colo-n Țara Muntenească/ Țară 
dulce românească/ Ca și cea moldovenească/ 
În oraș la București, /Sunt curți-nalte și 
domnești/ Iar în curți o sală mare/ Unde șede 
la prânzare/ Micnea Vodă cel ’ncruntat/ De 
boieri înconjurat”. 
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Ritmul este cel care face aceste balade 
îndrăgite și apropiate sufletului românesc, dar 
și personalități precum „Brâncoveanul 
Constantin/ Boier vechi și domn creștin/ .../ 
Într-o joi de dimineață/ Zis scurtărei de viață/ 
Brâncoveanu se scula/ Fața blândă el spăla/ 
Barba albă-și pieptăna/ La icoane se închina”. 

Întotdeauna, după introducere, apare și 
povestea cutremurătoare, ca mai apoi aceasta 
să se încheie cu o pildă de viață pentru fiecare 
dintre noi. La fel ca și în cazul Sfântului 
Constantin Brâncoveanu, care este acum, 
după mult timp, așezat în calendarul nostru, 
dar a căruia poveste este de sute de ani în 
baladele românești, „Câini turbați, turci liftă 
rea/ De-ți mânca și carnea mea/ Să știți că am 
murit creștin/ Brâncoveanu Constantin”. 

„Doinele sunt cântece de iubire, de jale 
și de dor; plângeri duioase a inimii românului 
în toate împrejurările vieții sale”, spune, în 
introducerea capitolului dedicat Doinei, 
Vasile Alecsandri. Doina, intrată de curând în 
patrimoniul cultural UNESCO ca stare 
sufletească a poporului român, este atât de 
frumoasă și în culegerile lui Alecsandri. 
Amintim aici renumita „Doină” culeasă de el: 
„Doină, doină, cântec dulce/ Când te aud nu 
m-aș mai duce/ Doină, doină, vers cu foc/ 
Când răsuni eu stau în loc/ Bate vânt de 
primăvară/ Eu cânt doina pe afară/ De 
mă-ngân cu florile/ Și privighetorile”. 

În doinele culese de Alecsandri găsim și 
tematici deosebite precum cea a călugărului 
aflat în pustietate, departe de dragostea din 
tinerețe: „Arză-te focul, pădure/ Și-ai cădea 
sub o secure/ Arde-ar lemnele din tine/ Cum 
arde inima în mine/ Să-mi fac drum pân’ la 
vecine,/ Și de sus, din monastire/ Unde zac în 
părăsire,/ Să văd cârduri de copile/ Care mă 
sfârșesc de zile;/ Și să văd pe draga mea,/ 
Care m-a iubit cu ea,/ În copilăria mea”. Tema 
aceasta, a blestemului călugăresc, este una rar 
întâlnită. 

Dacă vorbim de poporul nostru, în 
cântecele lui, cel mai des este pomenit cucul, 
pasărea cu pene sure ce-și cântă numele: 
„Vine cucul de trei zile/ Peste văi, peste 
movile,/ Și loc n-are să se puie/ Să cânte, 
focul să-și spuie”, spun versurile noastre 
populare care completează „Unde aud cucul 

cântând/ Și mierlele șuierând/ Nu mă știu om 
pe pământ”. Apoi, dorul, cuvântul ce 
reprezintă o stare sufletească intraductibilă a 
poporului nostru, nu avea cum să lipsească 
din culegerile lui Alecsandri: „Vine dorul 
dinspre seară/ Dinspre zori el vine iară/ Și-mi 
grăiește și mă-ntreabă/ De ce sunt cu fața 
slabă”. Dorul de țară, de mamă, de bădița sau 
de mândruță sunt incluse în culegerile de față. 

Un alt capitol este cel dedicat horilor. 
„Românii sunt foarte amatori de joc... Hora 
este cea mai veche și mai națională din toate. 
Ea e simbolul unirii, de dării de mână într-o 
singură familie... Hore se numesc și ariile ce 
împreunează dansul, precum și versurile ce 
sunt improvizate în vremea jocului. Caracterul 
lor e vesel, glumeț și mai adesea iubitor.”, 
declară Vasile Alecsandri. 

Interesant este faptul că multe dintre 
aceste cântece încep cu „Frunză verde de... 
alună, piperi, căpșune, cardama”. Din 
multitudinea de texte, extragem câteva versuri 
din Lelițele: „Dragă-mi e lelița-naltă/ Și la 
mers cam legănată/ Dragă mi-e lelița-n joc/ 
Când se leagănă cu 
foc/ Unde-și pune 
piciorul/ Se aprinde 
mohorul/ Unde 
aruncă-n ochișor/ 
Arde sufletul de 
dor./ Dragă mi-e 
lelița mică/ Și de 
trup cam gingășică/ 
Că se suie pe 
opincă/ Și dă gură 
subțirică/ Câte fete 
cu mărgele/ Toate-s 
drăguțele mele/ Câte 
fete cu bondiță/ 
Poartă miere pe guriță”, grăiește, atât de 
metaforic, creatorul popular. „Nevasta care 
iubește/ Spală noaptea și cârpește/ Și ziua se 
primenește/ La horă dacă se prinde/ Inima ei 
se aprinde/ Și dansul mereu întinde/ Sare 
pasurile-n deasă/ Plâng copiii ei, nu-i pasă/ 
Nici de casă, nici de masă”, spun versurile 
populare inspirate din viața satului. Legat de 
dor și așteptarea iubitului, sunt versuri ce mai 
apoi au fost preluate în cântecele populare: 
„Zis-a badea c-a veni/ Luna când a răsări/ Ies 
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afară, luna-i sus/ Badea a venit și s-a dus/ Ies 
afară, luna-i jos/ Badea nici că s-a întors”. 

În suplimentul din ediția din 1965, ne 
întâlnim cu alte preluări folclorice, inserând 
câteva versuri dintr-un cântec pentru cititorii 
noștri: „Tu bădiță, bădișor/ Tinerel mândru 
bujor/ Când îi trece pe la noi/ Pune clopotul la 
boi/ Și-ți fă pleasmă de mătase/ Să te aud bade 
din casă” sau o strigătură satirică: „Strânge-ți 
lele buzele/ Că le calcă muștele”. „Frânturi de 
limbă – cimilituri” este materialul în care se 
vorbește despre frumusețea limbii prezentă în 
cimiliturile de la șezători. Alecsandri ne 
vorbește și despre datina pețirii în Munții 
Vrancei: „Însurătorile pentru români sunt un 
prilej de mari veselii, căci nunțile țin mai 
multe zile și bancheturile nu contenesc. 
Obiceiurile sunt păzite cu rigurozitate de la 
moși strămoși în asemenea ceremonii de 
familie”. 

Din mulțimea de poezii dedicate 
ceremonialului nunții, dăm exemplul câtorva 
versuri din cântecul miresii: „Când eram la 
părinți una/ Precum e în ceruri luna/ Nicio 
grijă nu aveam/ Făr de cât mă-mpodobeam/ 
După ce m-am măritat/ Grijile m-o-nconjurat/ 
Dorul mamei a venit/ De-al meu suflet s-a 
lipit”. Cântecele de leagăn, plugușorul, 
obiceiurile la clădirea unei case, la Rusalii, 
când moare un om, farmecele și descântecele 
(de deochi, de pocitură, mușcatul șerpilor, de 
săgetătură) sunt și ele prezente în textele lui 
Alecsandri care este un predecesor al studiilor 
etnologice de astăzi. 

Hora Unirii, mult cunoscută și jucată de 
către noi toți cel puțin o dată pe an, la 
marcarea sărbătorii Unirii Principatelor Ro-
mâne, este trecută la poezii pseudofolclorice 
prin măsura și ritmul versurilor. Astăzi este 
asimilată, de mulți dintre noi, în dreptul 
cântecelor patriotice, nemaiștiind că ea a fost 
compusă de Vasile Alecsandri, cel care ne 
îndemna să fim împreună pentru că doar așa, 
mână cu mână, vom reuși să ducem mai 
departe valorile neamului nostru. 

Ediția Doine. Lăcrimioare. Suvenire. 
Mărgăritărele, din 1984, cu o postfață de 
Alexandru Hanță, debutează cu o poezie cu 
titlul Doina, pe care Alecsandri o consideră 
„cea mai vie expresie a sufletului românesc”, 

scrisă la Paris, în 1853, păstrând filonul 
tradițional și dedicată „Preaiubitului meu 
părinte Vornic V. Alecsandri”. „Doina, 
doiniță/ De-aș avea o puiculiță/ Cu flori 
galbine-n cosiță/ Cu flori roșii pe guriță/ De aș 
avea o mândrulică/ Cu ochișor de porumbică/ 
Și cu suflet de voinică” sunt primele versuri 
din renumita poezie publicată pentru prima 
dată în 1884, în Propășirea. 

Dintre personajele negative ce ne-au 
însoțit și nouă peste timp copilăria, desprinsă 
dintr-un basm, este și Baba Cloanța, cea pe 
care Alecsandri o descrie astfel: „Șede baba 
pe călcâie/ În tufanul cel uscat/ Și tot cată 
neîncetat/ Când la luna cea bălaie/ Când la 
focul cel din sat”. Cu siguranță, prin 
introducerea unor teme tradiționale în poezia 
sa, Alecsandri a avut mult de câștigat, iar 
inserarea ca moto a unui vers cules dă farmec 
poeziilor lui. Spre exemplu, la poezia Ursiții, 
în subsolul paginii, Alecsandri ne atrage 
atenția că „Fetele românce întrebuințează 
deosebite mijloace de a cunoaște ursiții ce vor 
avea. Unele descântă izvoarele crezând că vor 
vedea în fața apei chipurile bărbaților de care 
o să aibă parte; altele își leagă ochii în noaptea 
Ajunului Bobotezei și merg de pun mâna pe 
un par din gardul casei”, tradiții ce sunt și 
astăzi în satele noastre. Pornind de la versurile 
din Cântecul lui Bojor: „Ici în vale la fântână/ 
Două fete spală lână”, Alecsandri preia tema 
ducând-o mai departe: „Colo-n vale la 
fântână/ Două fete spălau lână/... Cum bătu 
vântul de seară/ prin ogorul de secară/ De trei 
ori au descântat/ În fântână au cătat”. Această 
tematică poate fi extinsă prin studii legate de 
culegerile lui Alecsandri strict pe tema 
ritualurilor. Nu lipsește nici tema strigoiului, o 
baladă cu acest nume fiind compusă de autor, 
„În tovărășire cu Costachi Negri”: „În 
prăpastia cea mare/ Un vântul cu turbare/ 
Suflă trist, înfricoșat/ Vezi o cruce dărâmată/ 
Ce de vânt e clătinată/.../ Împrejur iarba nu 
crește/ Și pe dânsa nu-și oprește/ Nicio pasăre 
al ei zbor/ Că sub dânsa-n orice vreme/ Cu 
durere jalnic geme/ Geme un glas îngrozitor”. 

Nu este temă ce a însoțit preocupările 
noastre din lirica populară să nu fie atinsă de 
Vasile Alecsandri. 
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În postfață, Alexandru Hanță vorbește 
despre renașterea noastră națională și 
spirituală din secolul al XIX-lea, evoluția 
poeziei fiind dominată de activitatea unor 
personalități precum Vasile Alecsandri. 
Despre acest lucru, Hanță declară: 
„Alecsandri este unul dintre cei dintâi scriitori 
români care semnalează caracterul clasic, 
funcția de model al creației populare. În 
condițiile unei literaturi care din cauza 
vitregiilor istorice nu s-a putut dezvolta 
organic, etapă cu etapă, și în toate 
compartimentele sale folclorul suplinește lipsa 
de experiență a scrisului autohton și-i oferă 
din multitudinea manifestărilor sale modul de 
a gândi asupra lucrurilor și evenimentelor ca 
și mijloacele necesare de a le configura... Ca 

poet, preferințele lui Alecsandri converg spre 
doine și balade, folclorul, istoria, erotica și 
evenimentele social-politice sunt cele patru 
direcții tematice care dau consistență primelor 
cicluri de poezii publicate de Alecsandri”. 

Ne-am oprit doar prin câteva cuvinte, 
subiectiv, asupra cercetării poeziei populare 
culese de Alecsandri și a adaptării unor 
tematici tradiționale în opera acestuia. Sigur, 
personalitatea ilustrului bard al culturii 
noastre este mult mai complexă, de-a lungul 
vremii, fiind tipărite atâtea cărți legate de 
numele lui Vasile Alecsandri. Peste timp, iată, 
referindu-ne strict la culegerile de folclor, 
avem nestemate care ni s-au dăruit și care vor 
rămâne ca un tezaur al limbii și al trăirilor 
poporului nostru. 

  

Floare de măr
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Jurnal de călătorie în Italia (1846-1847) 
„Două luni la Veneția – o viață întreagă de fericire” 

 

Mirabela DAVID 
 

„Secolul 19 este o altă planetă. Îți 
trebuie un anumite spirit de aventură ca să te 
întorci acolo, asumându-ți riscul de a trăi, zi 
de zi, ca oamenii vremii, de a te obișnui cu 
felul lor energic de a fi, cu regulile lor de 
conversație, cu numeroasele lor obiecte de 
îmbrăcăminte obligatoriu de purtat în același 

timp pe unul și 
același trup, cu caii 
și cu servitorii lor, 
cu inima lor moale 
și cu tăria lor de 
caracter, cu oala lor 
de noapte și cu 
balurile lor, cu 
teribilele lor pistoale 
și cu neajutorarea 
îngrozitoare în fața 
bolii, cu miasmele, 
cu parfumurile și cu 
sărurile lor, cu pu-
ricii și cu pleoșnițele 

dezgustătoare din hanurile lor, cu privatele lor 
din curte, cu scrisorile lor enorme și cu felul 
atât de direct în care ți se adresează chiar ție, 
în romanele lor.” (Ioana Pârvulescu, În 
intimitatea secolului 19, p. 5). Pe această altă 
planetă, iubirea este subjugată căsătoriei, căci 
numai așa se poate naște familia, model de 
ordire și de organizare socio-politică, veritabil 
nucleu al societății. „Prin concubinagiu mai 
întîiu se clatină viața familiară, care este 
fundamentul societăței, pînă ce decîzînd cu 
totul, decade și societatea”. (Emanoil 
Elefterescu, Despre reul concubinagiului în 
poporul nostru, 1904, p. 4 – apud Ionela 
Băluță în Concepții despre familie în secolul 
al XIX-lea, în Dilema veche). Dar iubirea 
poată să irumpă și în afara căsătoriei și ce-i 
rămâne atunci îndrăgostitului care nu este 
deloc decis să se căsătorească? Ar putea alege 

de pildă calea fugii de această societate 
conservatoare, încununată de reguli morale și 
sociale care veghează și condamnă neobosită. 
Iată cum se naște proza confesivă Jurnal de 
călătorie în Italia (1846-1847) a lui Vasile 
Alecsandri, publicată postum, în care se 
cristalizează povestea de dragoste cu Elena 
Negri, sora prietenului său, Costache Negri pe 
care o cunoscuse în 1840 – când aceasta avea 
16 ani – drept doamna Vârnav Liteanu. 
Această fugă prin excelență romantică în 
căutarea intimității fără de care îndrăgostiții se 
simt sfâșiați se înscrie într-un context mai larg 
al contactului tinerilor intelectuali români cu 
Occidentul european pe toată perioada 
secolului al XIX-lea. Privind din această 
perspectivă, intră în firea lucrurilor ca 
„Jurnalul” lui Alecsandri să fie redactat în 
limba franceză, cu pasaje în limba română cu 
litere chirilice (ex. Barcarola venețiană), tot 
așa cum în limba franceză Eminescu îi scrie 
primele scrisori Veronicăi Micle sau cum 
Carol de Hohenzollern se adresează în limba 
franceză, chiar și unor buni cunoscători de 
limba germană, precum Titu Maiorescu. 
Țările din vestul Europei nu reprezintă numai 
destinații de călătorii, ci sunt căutate la 
început mai ales pentru studii pe care orice 
tânăr român cultivat le face („uneori începând 
de la 12 ani până la doctorat” – I. Pârvulescu, 
op. cit.) Astfel, dorința de evadare într-un 
spațiu care să nu țină seama de constrângeri 
conjugale în interiorul cărora să fie îndesat 
amorul își găsește un loc în care cei doi 
îndrăgostiți să se simtă acasă în palatul 
Benzonus din Veneția, devenit reședința 
familiei Alecsandri: „În sfârșit suntem la noi 
acasă și la Veneția.” Dar mamele își trimit 
copiii la studii, tinerii educați călătoresc, avizi 
de emancipare, politicienii întreprind misiuni 
diplomatice, astfel că viața pasională, 
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nestingherită a Elenei și a lui Vasile „aici 
[Veneția, castelul Benzonus] începe cu 
adevărat viața noastră în doi fără piedici, fără 
neliniști, absorbiți de fericirea și de nebuniile 
noastre copilărești”, este câteodată tulburată 
de ochii cunoscuți ai unor „compatrioți 
valahi”. O întâlnire „neașteptată și nu mai 
puțin neplăcută: doamna Eliza Știrbei și copiii 
săi, pe care îi trimite la Paris” îl forțează pe 
Alecsandri să pornească într-o călătorie înapoi 
spre Triest, mințind că de acolo va pleca spre 
Alexandria pentru a salva aparențele: 
„Părăsesc fericirea adevărată pentru o 
comedie”, însă comedia trebuie jucată până la 
capăt. 

Călător extrem de rafinat, capabil să 
prefacă în texte literare spații mai apropiate 
sau mai îndepărtate pe care le privește cu un 
ochi critic neobosit, Alecsandri pornește cu 
această ocazie într-o călătorie cu alte mize, iar 
ochiul nu este îndreptat înspre exterior, ci este 
întors înspre îmbrățișarea prezentului care 
pare că nu mai are margini. Șederea la 
Veneția se suprapune într-o măsură mare cu 
intrarea într-o lume atemporală, cu tente 
paradisiace. Îndrăgostiții refac cuplul adamic, 
se hârjonesc, se sărută neîncetat („Un cuvânt 
și o sărutare: iată deviza sărutărilor noastre”/ 
„un lung șir neîntrerupt de lanț de sărutări și 
mângâieri”), iau supeuri noaptea („ne sculăm 
regulat în fiecare noapte, la ora două, pentru a 
lua mici supeuri, la care aducem întotdeauna 
multă veselie și nu mai puțină poftă de 
mâncare.”), lenevesc până după prânz, iar 
seara, după ce răsar stelele, sar în gondola 
spre Giudecca unde gondolierul Antonio, 
tânăr frumos de 21 de ani care-i citește pe 
poeții italieni în timpul liber, le povestește 
despre istoria familiilor care au locuit în 
palatele din Veneția. La Veneția timpul curge 
în afara celor doi îndrăgostiți, ce se au unul pe 
celălalt, iar orice altă agoniseală pare de 
prisos. Inventarierea bunurilor din gospodărie 
emoționează: „când totul este adunat avem 
pentru gospodăria noastră: 1: 6 felegene, 6 
zarfuri; 2: 1 ibric pentru cafea turcească… și 
moca; 3: o mașină pentru cafea cu lapte; 4: o 
oca de zahăr, precum și vanilie; 5: un borcan 
cu muștar franțuzesc; 6: o cutie cu sardele de 
Nantes; 7: Mortadella și brânză; 8: fructe din 

belșug.”. În acest cadru feeric apare un al 
treilea personaj, imaginat, râvnit, ce nu va fi 
niciodată născut, însă nu mai puțin adevărat - 
bravul Amiral, „copilul nostru”, pe care „N. 
crede câteodată că îl ține chiar de-adevărat în 
brațele ei, îl leagănă cu dragoste la sânul ei, îi 
cântă nani, și eu privind-o, simt că-mi dau 

lacrimile.” Veneția, unde soarele „nu ne 
părăsește niciodată”, „fie că plouă afară, că 
bate vântul, că este furtună, în camerele 
noastre este întotdeauna frumos”, devine 
așadar un simbol al iubirii paradisiace al cărei 
tribut odată ce nu mai este plătit, încetează a-
și mai arunca aura protectoare, iar îndepăr-
tarea este sancționată cu iminența morții. 
Timpul își reintră-n drepturi, soarele refuză să 
se mai arate odată 
cu „11 nov. când 
cumpăram un scaun 
venețian pentru N., 
zăresc pe Duca și pe 
soția sa trecând 
aproape de magazi-
nul în care mă 
aflam. Din fericire, 
trec amândoi fără să 
mă vadă. Alt noroc! 
Îi povestesc această 
întămplare lui N., 
care îmi răspunde râzând că este timpul să 
părăsim Veneția, căci suntem amenințați de o 
năvală de compatrioți și de cunoștințe. Acum 
două zile întâlnisem în piața San Marco pe dl 
Friedel, care a avut stângăcia să ne recunoască 
și să vină să ne vorbească.” Așa cum reiese 
din scrisoarea către Zulnia Sturdza, sora 
Elenei Negri, din 8 februarie 1947 (Palermo), 
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starea Elenei se înrăutățește și deși 
îndrăgostiții trec din oraș în oraș în căutarea 
soarelui binefăcător care să vindece plămânii 
bolnavi ai suferindei, acesta refuză să se arate: 

„Cred că mă aflu 
sub lovitura unor 
mistificări diavo-
lești. Nu mai cred în 
climele renumite 
pentru căldură, nu 
mai cred în soarele 
Italiei. Vorbiți-mi 
mai degrabă despre 
sobele noastre bune, 
care prețuiesc cât o 
sută de mii de sori ai 
Neapolului și tot 
atâția Vezuvii.” 

Suferințele celor doi sunt redate succint, dar 
apăsător tot într-o scrisoare către Zulnia scrisă 
în 2 aprilie 1847, și deși „Jurnalul” nu 
consemnează nimicnicia bolii, suferința 
transpare vizibil întrucât stilul devine 
expeditiv, căpătând aerul de notație. Orașele 
sunt marcate de „drumuri stricate, polei, 

zăpadă, ploaie” (Paris), „noapte proastă” 
(Lyon), „murdărie, dezordine, ploaie, noroi” 
(„Neptun” pentru a coborî pe Ron), „vânt 
teribil” (Genova), „N. cade bolnavă din ce în 
ce mai rău în timpul șederii în Sicilia.” 
Semnele rău prevestitoare continuă să se 
arate: „Am venit aici pentru a căuta soarele și 
am găsit o ploaie neîncetată.” (Sicilia) 

Drumul celor doi se sfârșește definitiv 
când „la 4 mai, la ora trei dimineața, N. moare 
pe vapor, la intrarea în Cornul-de-Aur”. Elena 
Negri moare de tuberculoză și este 
înmormântată la Constantinopol. În 1848, 
doar un an mai târziu, Vasile Alecsandri va 
juca un rol de seamă în revoluția pașoptistă. 
Vremea iubirii pasionale se încheie și începe 
vremea iubirii de patrie. Patriotismul, 
trăsătură reprezentativă a secolului, se 
manifestă întrucâtva latent încă din perioada 
venețiană, atunci când cei doi îndrăgostiți fac 
„libațiile noastre în cinstea țării”, sorbind 
cafeaua din mici felegene „cu o anumită 
smerenie”, obicei adoptat în Moldova și purtat 
în suflet ca o mărturie a nedesprinderii totale 
de patrie. Istoria își reintră-n drepturi. 
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(Note biobibliografice) 
 

Vasile Alecsandri (n. 21 iulie S.N. 2 august 1821, undeva în ținutul Bacăului, Moldova – 
d. 22 august S.N. 3 septembrie 1890, Mircești, județul Roman, România) a fost un poet, 
dramaturg, folclorist, om politic, ministru, diplomat, membru fondator al Academiei Române, 
creator al teatrului românesc și al literaturii dramatice în România, personalitate marcantă a 
Moldovei și apoi a României de-a lungul întregului secol al XIX-lea. 

 
Primii ani 
Vasile Alecsandri a fost fiul medelnicerului Vasile Alecsandri 

(1792-1854) și al Elenei Alecsandri (născută Cozoni; 1800-1842). 
După unii cercetători, anul nașterii ar putea fi 1821, 1819 sau chiar 
1818. Locul nașterii sale este incert, deoarece nașterea s-a petrecut în 
timpul refugiului familiei Alecsandri în munți din calea armatei lui 
Alexandru Ipsilanti. Se consideră că s-a născut undeva pe raza 
județului Bacău. A avut un frate, Iancu Alecsandri și o soră, Catinca 
Alecsandri, căsătorită cu Constantin Rolla, boier și om politic 
român, militant înfocat pentru Unirea Principatelor Române (1859) 
și ministru în mai multe rânduri în guvernele Moldovei. 

Tatăl acestuia, Vasile Alecsandri, s-a căsătorit în 1816 sau în 
1817 cu Elena Cozoni, fiica pitarului Dumitrache din Târgu Ocna. În 
anul 1818, tatăl poetului s-a ocupat printre altele și cu comerțul cu 
sare, conducând caravanele de sare de la Târgu Ocna spre râul Prut, 
pentru export (vezi Drumurile sării de la Târgu Ocna). 

Alecsandri și-a petrecut copilăria la Iași și la Mircești, unde 
tatăl său avea o moșie și unde a revenit pe întreaga durată a vieții 
sale să-și găsească liniștea. A început învățătura cu un dascăl grec, 
apoi cu dascălul maramureșean Gherman Vida. 

Între anii 1828 și 1834, s-a deschis la Iași pensionul lui Victor Cuenim. Spătarul Alecsandri 
l-a înscris pe fiul său la pensionul francez, unde a studiat alături de Mihail Kogălniceanu și de 
Matei Millo, actorul de care l-a legat o mare prietenie și admirație și pentru care a scris Chirițele 
și o mare parte din Cânticelele comice. 
 

Anii de formare 
În anul 1834, împreună cu alți tineri boieri moldoveni, printre care viitorul domn Al. I. 

Cuza și pictorul Ion Negulici, a fost trimis la studii la Paris, unde și-a dat bacalaureatul în anul 
1835. În 1837 s-a pregătit pentru un bacalaureat în științe, urmând cursurile Facultății de 
Inginerie, pe care nu a terminat-o. 

În 1838, apar primele încercări literare în limba franceză: Zunarilla, Marie, Les brigands, 
Le petit rameau, Serata. În anul următor s-a întors în țară și a ocupat un post în administrație 
până în 1846. Împreună cu Costache Negruzzi a făcut o călătorie în Italia, care a devenit motiv de 
inspirație pentru nuvela romantică Buchetiera de la Florența. 

În 1840, împreună cu Mihail Kogălniceanu și Costache Negruzzi a luat conducerea teatrului 
din Iași și și-a început activitatea de dramaturg care i-a adus cele mai constante succese. Opera sa 
dramatică însumează circa 2000 de pagini, rămânând cel mai rezistent compartiment al activității 

Sculptură în bronz, de Ion Zderciuc, 
inaugurată la Chișinău în 1997. 
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sale literare și va constitui baza solidă pe care se va dezvolta dramaturgia românească în 
principalele sale direcții tehnice: comedia străină și drama istorică. În noiembrie s-a jucat 
Farmazonul din Hârlău iar în februarie 1841, Cinovnicul și modista, ambele preluate după piese 
străine. 

Din 1842 datează importanta sa călătorie în munții Moldovei, în 
urma căreia descoperă valoarea artistică a poeziei populare. Scrie 
primele sale poezii în limba română pe care le va grupa mai târziu în 
ciclul Doine și care sunt foarte strâns legate de modelul popular din 
care au luat naștere. 

În 1844, împreună cu Mihail Kogălniceanu și Ion Ghica scoate 
săptămânalul Propășirea, în care poetul va publica versuri ce vor fi 
incluse în ciclul Doine și lăcrimioare, iar în 11 ianuarie se reprezintă 
piesa Iorgu de la Sadagura, comedie de rezistență în dramaturgia 
scriitorului. 

În 1845, cu ocazia seratelor literare de la Mânjina, o cunoaște pe 
Elena, sora prietenului Costache Negri, de care se îndrăgostește și 
căreia, după moartea timpurie din 1847 (la doar 2 ani după ce a 
cunoscut-o), îi dedică poezia Steluța și apoi întreg ciclul de poezii 
Lăcrămioare. 

 
Exilul 
Vasile Alecsandri a fost unul dintre fruntașii Revoluției de la 1848. Mișcarea revoluționară 

din Moldova a avut un caracter pașnic (fiind denumită în epocă „revolta poeților”). La 27 martie 
1848, la o întrunire a tinerilor revoluționari moldoveni care a avut loc la hotelul Petersburg din 
Iași, a fost adoptată o petiție în 16 puncte adresată domnitorului Mihail Sturdza, petiție redactată 
de către Vasile Alecsandri. 

După înfrângerea mișcării pașoptiste, Vasile Alecsandri este exilat. După ce călătorește prin 
Austria și Germania se stabilește la Paris, unde se întâlnește cu alți militanți pașoptiști munteni; 
din perioada exilului, datează poeziile Adio Moldovei și Sentinela română. 

În mai 1849 pleacă, împreună cu ceilalți exilați, la Brașov, apoi în Bucovina, iar în toamna 
aceluiași an, la Paris. 

Scrie primele „cântecele comice” (Șoldan Viteazul, Mama Anghelușa) și câteva scenete 
comice și muzicale. Se întoarce în țară în luna decembrie. 
 

Anii de maturitate 
Nicolae Bălcescu, prietenul lui Vasile Alecsandri, moare la Palermo în 1852. Între anii 

1852-1853, Alecsandri rămâne pentru mai multă vreme în Franța. În vara anului 1853, pornește 
spre sudul Franței, într-o călătorie spre Pirinei, Marsilia, Gibraltar, Tanger, Maroc, Madrid, o 
călătorie care va lăsa urme în creația sa poetică, în gustul pentru exoticul mauro-hispanic. 

În 1855, s-a îndrăgostit de Paulina Lucasievici, cu care a avut o 
fată, Maria, născută în noiembrie 1857. S-au căsătorit nouăsprezece ani 
mai târziu, pe 3 octombrie 1876, la Mircești. Din 1860 se stabilește la 
Mircești, unde rămâne până la sfârșitul vieții, chiar dacă lungi perioade 
de timp a fost plecat din țară în misiuni diplomatice. 

În 1882, este ales președinte al secției de literatură a Academiei. 
Călătorește în Franța pentru a primi premiul oferit de felibri; este 
sărbătorit la Montpellier. Îl vizitează pe ambasadorul României la 
Londra, prietenul său Ion Ghica. Pleacă la Paris în 1885, ca ministru al 
României în Franța. În 1889, primește vizita poeților francezi Sully 
Prudhomme și Leconte de Lisle. 

Vasile Alecsandri s-a stins din viață la 22 august 1890, după o 
lungă suferință, fiind înmormântat cu toate onorurile la conacul său de 
la Mircești. 
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Activitate culturală 
A fost unul dintre fruntașii mișcării revoluționare din Moldova, redactând împreună cu 

Kogălniceanu și C. Negri Dorințele partidei naționale din Moldova, principalul manifest al 
revoluționarilor moldoveni. 

În 1854, apare sub conducerea sa România literară, revistă la care au colaborat moldovenii 
C. Negruzzi, M. Kogălniceanu, Al. Russo, dar și muntenii Gr. Alexandrescu, D. Bolintineanu, Al. 
Odobescu. 

În 1859, este numit de domnitorul Al. I. Cuza ministru al afacerilor externe; va fi trimis în 
Franța, Anglia și Piemont pentru a pleda în scopul recunoașterii Unirii. 

Primește Premiul Academiei pentru Literatură în 1881. 
 
Alecsandri și Junimea 
În 1863 ia naștere la Iași societatea Junimea, al cărei membru onorific a fost până la 

sfârșitul vieții. În anul 1867 este ales membru al Societății literare române, devenită Academia 
Română. 

Cu ocazia serbărilor de la Putna din 1871, poetul trimite două cântece care au însuflețit 
marea masă de oameni: Imn lui Ștefan cel Mare și Imn religios cântat la serbarea junimei 
academice române. În același an Titu Maiorescu publică în Convorbiri literare studiul Direcția 
nouă în poezia și proza românească în care spune: „În fruntea noii mișcări e drept să punem pe 
Vasile Alecsandri. Cap al poeziei noastre literare în generația trecută, poetul Doinelor și 
lăcrimioarelor, culegătorul cântecelor populare păruse a-și fi terminat chemarea literară (...). 
Deodată, după o lungă tăcere, din mijlocul iernei grele, ce o petrecuse în izolare la Mircești, și 
iernei mult mai grele ce o petrecuse izolat în literatura țării, poetul nostru reînviat ne surprinse cu 
publicarea Pastelurilor...” 

 
Opera. Evoluție și tendințe 
În 1843 apare, în Albina Românească, Tatarul, prima poezie care va face parte din ciclul 

Doine și lăcrămioare. Tot acum scrie poeziile Baba Cloanța, Strunga, Doina, Hora, Crai nou. În 
1848 scrie poezia Către români, intitulată mai târziu Deșteptarea României. 

În 1850, după o absență de aproape doi ani, Vasile Alecsandri se întoarce în țară; publică în 
revista Bucovina poeziile populare Toma Alimoș, Blestemul, Șerb sărac, Mioara, Mihu Copilul. 
Începe să lucreze la ciclul Chirițelor cu Chirița în Iași. Aceasta va fi urmată de Chirița în 
provincie (1852), Chirița în voiagiu (1864) și Chirița în balon (1874). La Teatrul Național se 
joacă Chirița în Iași sau Două fete ș-o neneacă. 

În 1852 apare volumul Poezii poporale. Balade (Cântice bătrânești). Adunate și îndreptate 
de d. V. Alecsandri. Tipărește primul volum de teatru Repertoriul dramatic, care conține piesele 
Iorgu de la Sadagura, Iașii în carnaval, Peatra din casă, Chirița la Iași, Chirița în provincie. În 
1853 apare volumul Poezii poporale. Balade adunate și îndreptate de V. Alecsandri, partea a II-a. 
Publică la Paris primul volum de poezii originale: Doine și 
lăcrimioare. În 1856 apare în Steaua Dunării, revista lui 
Kogălniceanu, poezia Hora Unirii. 

În 1874 publică Boieri și ciocoi, una dintre cele mai 
importante comedii, o frescă socială de dimensiuni 
considerabile. Tot în Convorbiri literare publică nuvela 
Călătorie în Africa. În 1875 se editează Opere complete, 
cuprinzând Poezii (I-III) și Teatru (IV). În 1876 se publică 
volumul Proza. În 1877, odată cu poezia Balcanul și Carpatul, 
începe seria Ostașilor noștri. În 1878 apare volumul Ostașii 
noștri, închinat eroismului românilor în războiul din 1877. În 
1881 apare ultimul volum din Opere complete, care cuprinde 
ciclurile Legende nouă și Ostașii noștri. Tot în anul 1881, cu 
prilejul încoronării regelui Carol I, Vasile Alecsandri a scris 
textul „Imnului regal român”. 

Cu Ion Ghica la Istambul în 1855
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Volume de teatru. Comedii 
Chirița în Iași sau două fete ș-o 

neneacă (1850) 
Teatru românesc. Repertoriul dramatic 

al d-lui Vasile Alecsandri (1852) 
Chirița în provincie (1855) 
Chirița în voiagiu (1865) 
Chirița în balon (1875) 

 
Volume de poezie 
Poezii poporale. Balade (Cîntice 

bătrânești) adunate și îndreptate de Vasile 
Alecsandri, Volumul I (1852) 

Poezii poporale. Balade (Cîntice 
bătrânești) adunate și îndreptate de Vasile 
Alecsandri, Volumul II (1853) 

Doine și lăcrimioare, 1842-1852 (1853) 
Poezii populare ale românilor adunate 

și întocmite de Vasile Alecsandri (1866) 
 
Proze 
Istoria unui galben 
Suvenire din Italia. Buchetiera de la 

Florența 
Iașii în 1844 
Un salon din Iași 

Românii și poezia lor 
O primblare la munți 
Borsec 
Balta-Albă 
Călătorie în Africa. 
Un episod din anul 1848 
 
Proze din periodice 
Satire și alte poetice compuneri de 

prințul Antioh Cantemir 
Melodiile românești 
Prietenii românilor 
Lamartine 
Alecu Russo 
Dridri, (roman scris în 1869, publicat în 

1873) 
Din albumul unui bibliofil 
Vasile Porojan 
Margărita, (nuvelă scrisă în 1870, din 

ea fiind publicată numai un mic episod în 
1880) 

Introducere la scrisorile lui Ion Ghica 
către Vasile Alecsandri 

 
Drame 
Cetatea Neamțului sau Sobiețchi și 

plăeșii români (1857) 
Lipitorile satelor (1863) 
Sgârcitul risipitor (1863) 
Despot Vodă, dramă istorică (1880) 
Fântâna Blanduziei (1884) 
Ovidiu (1890) 
 
Opere complete 
Opere complecte: Poesii, Proză, Teatru, 

1875 
 
Prezență în antologii 
Testament – Anthology of Modern 

Romanian Verse – Bilingual Edition (English/ 
Romanian)/ Testament – Antologie de Poezie 
Română Modernă – Ediție Bilingvă (Engleză/ 
Română) – (Daniel Ioniță, Editura Minerva 
2012). 

 
(După Wikipedia) 

  

Capela din Mircești 
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Vasile Alecsandri 

Casa de la Mircești. 

Mausoleul lui Vasile Alecsandri de la Mircești.
Statuie realizată de sculptorul polon de origine germană 

Wladimir C. Hegel și dezvelită la 15 octombrie 1906 în Iași. 

Vornicul Alecsandri, Vasile și Iancu. 

Casa din Bacău care ar putea deveni... memorială

Foto-album 
Vasile Alecsandri
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Octavian Codru Tăslăuanu și Ioan Baciu, 
ctitori de cultură românească 

 

Simona Monica GERMAN 
 

Frământările secolului al XIX-lea au 
determinat intelectualitatea română din 
Transilvania să se preocupe de educația și 
formarea maselor țărănești în spiritul național. 
Împiedicați de la o viață politică și chiar 
economică și socială normală, românii își 
îndreaptă eforturile spre afirmarea lor 
națională mai ales în sfera culturii, 

întâmpinând și aici uriașe dificultăți din partea 
stăpânirii străine. Educația națională era 
văzută ca o „temelie a națiunii” și scopul 
propus era acela de a ridica nivelul cultural al 
românilor transilvăneni. Interesul manifestat 
față de această problemă a fost unul mare, mai 

ales că existau 
intelectuali, formați 
deja la școlile 
românești. 

Gimnaziul din Năsăud a constituit spațiul de 
formare nu numai al marilor scriitori Liviu 
Rebreanu și George Coșbuc, dar și al altor 
intelectuali care au fost „suflet în sufletul 
neamului”, printre care se numără O. C. 
Tăslăuanu și Ioan Baciu. 

Amândoi au știut cânta „bucuria și-
amarul” unui popor osândit la a nu-și 

recunoaște adevărata identitate națională. 
Asemeni multora, cei doi ardeleni au visat la 
„lucruri mari”, („Eu așa sunt și așa voi muri”, 
spunea Tăslăuanu), au fost niște visători 
îndrăzneți care au luptat pentru înfăptuirea 
unor mărețe idealuri. Personalități care și-au 
înscris numele cu litere de aur în conștiința 
urmașilor, cei doi au crescut printre oamenii 
simpli din satele transilvănene și au ars ca 
niște flăcări vii luminând drumul ardelenilor. 
Conștienți fiind de faptul că numai prin 
unitate culturală vor putea ajunge la 
înfăptuirea visului de veacuri, și-au dăruit 
mintea și sufletul informând și formând 
caractere. 

Într-un sat aflat la poalele Călimanilor 
„se află una dintre cele mai mici așezări 
omenești de pe teritoriul județului Bistrița-
Năsăud, satul Șoimuș.” Aici vede lumina zilei 
la 2 ianuarie 1853, preotul Ioan Baciu, cel 
care a făcut ca un sat mic, care număra în jur 
de 300 de suflete, să fie cunoscut de Goga, 
Coșbuc, ministrul din acea vreme, I. C. 
Brătianu, și chiar de împăratul Franz Iosef 
care sprijinise financiar biserica din localitate. 
Un om mare a transformat acest sătuc într-un 
focar de cultură. Baciu a început activitatea de 
iluminare a oamenilor prin organizarea de 
șezători culturale, culminând cu înființarea 
primei Societăți Teatrale Române Ambulante 
din Transilvania. 

În calitate de membru al Asociației 
pentru Literatura Română și Cultura 
Poporului Român din Transilvania, propune 
ca adunarea anuală a despărțământului Bistrița 
al Astrei din data de 24 septembrie 1905 să 
aibă loc în satul Șoimuș, prilej cu care preotul 
organizează o expoziție, așa cum va face de 
altfel și Tăslăuanu, cu ocazia Adunării 
generale a Astrei de la Șimleu, anul 1908. 
„Vizita lui Tăslăuanu la un despărțământ era 

Satul ca focar 
de cultură 
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prilej de bucurie, de înseninare românească și 
de voință de a ieși din indiferentism. Era un 
reprezentant distins al ASTREI, oriunde era 
chemat la muncă sau la praznic cultural.” De 
altfel, se pare că publicistul bilborean ar fi 
participat el însuși la una din adunările Astrei 
de la Șoimuș: „La o adunare generală a Astrei 
la Bistrița, printre alții au fost prezenți și 
Octavian Goga și Octavian C. Tăslăuanu de la 
revista bilunară Luceafărul. Aceștia nu au fost 
mulțumiți cu lucrările adunării. Ca să-i 
mulțumească, I. Baciu i-a invitat la Șoimuș 
unde le-a prezentat o expoziție care i-a 
impresionat în mod plăcut.” 

În cadrul aceleiași vizite, poetul 
Octavian Goga a fost foarte fericit aflându-se 
în satul în care s-a editat Revista ilustrată care 
i-a publicat poezia „Nu-i fericire pe pământ”, 
eveniment pe care poetul l-a simțit ca fiind ,,al 
doilea debut” al său. Vorbim despre editarea 
nu numai a revistei mai sus menționate, dar și 
a altor publicații pentru că preotul Baciu s-a 
gândit că „o tipografie proprie i-ar permite să 
tipărească mai multe cărți românești pentru 
ridicarea țărănimii din bezna în care a trăit 
până nu demult.” 

Astfel, cu bani proprii ori împrumutați, 
preotul, însoțit de câțiva gospodari, a adus de 
la Cluj, încărcate în căruțe, dispozitivele 
necesare pentru tipografie, prilej cu care, în 
1909, Baciu declara cu multă bucurie: „...fac 
cunoscut onoratului public că am înființat în 
Șoimuș un stabiliment tipografic prevăzut cu 
cele mai bune mijloace tehnice, aranjat după 
stilul cel mai nou, cu literele cele mai 
moderne, unde se primesc spre executare 
tipărituri de bancă, bilete de vizită, cărți și 
broșuri, foi periodice, bilete de logodnă, 
invitări la nuntă, anunțuri, registre, circulare, 
cu cele mai moderate prețuri. Tipografia 
Baciu-Șoimuș – prima tipografie română din 
nord-estul Transilvaniei”. 

Revista ilustrată, al cărei fondator era 
Ioan Baciu și, la îndemnul său, prietenul din 
copilărie, folcloristul Ion Pop Reteganul, a 
apărut la începutul anului1898, tipărită mai 
întâi la Bistrița, apoi la Șoimuș și avea ca scop 
culturalizarea poporului, ridicarea lui la 
lumină: „Ne-am simțit datori față de neamul 
nostru a-i tinde și noi, după putință, un mijloc 

de instrucție și distracție, cum mulți înainte de 
noi au făcut și mai mulți în urma noastră vor 
face. Vom da ce putem, puțin, dar cu inima 
bună.” Acest crez l-a mânat și pe Tăslăuanu, 
în îndelungata perioadă petrecută în redacția 
Luceafărului unde s-a pus în slujba poporului 
din rândul căruia 
s-a ridicat și în 
mijlocul căruia a 
ars ca o flacără 
vie luminându-i 
drumul. Când 
spunem publi-
cistul Tăslăuanu 
„ne gândim la cel 
care s-a risipit cu 
tot sufletul în 
fiecare pagină, de 
cele mai multe 
ori fără să se 
audă, ca zidarii 
de catedrale ce 
și-au pus inima 
pentru a însufleți pietrele și a venera înălțimile 
omului”. Bilboreanul a transformat 
Luceafărul într-o revistă de o incontestabilă 
valoare, cu rol hotărâtor în dezvoltarea vieții 
literare și culturale în perioada de dinaintea 
Marii Uniri, devenind oglinda spiritualității 
românești ardelene. 

Publicațiile au devenit un mijloc sigur 
de răspândire a culturii în mijlocul oamenilor, 
fapt de care era convins și Ioan Baciu. Astfel, 
preotul a fost preocupat de redactarea și 
editarea calendarelor, care aveau un conținut 
„bogat și atractiv din punct de vedere cultural, 
literar, științific și practic”. Primul din această 
serie, intitulat „Calendarul portativ” (1899), 
cuprindea rubrici referitoare la „Literatura 
română agricolă”, „Genealogia domnitorilor 
din cele cinci continente ale globului 
terestru”, „Colecție de poezii patriotice”, 
„Statutele însoțirei agricole”. În scopul 
ridicării nivelului de trai a înființat în satul său 
natal „Prima tovărășie Agricolă Română din 
nordul Transilvaniei”. Pentru sprijinirea 
tuturor locuitorilor de pe Valea Șieului, a 
inițiat crearea „Societății de credit și economii 
Șoimușana”. Pentru țăranii din Șoimuș și din 
împrejurimi, preotul organizează cursuri de 
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horticultură unde sunt prezentate noțiuni 
teoretice, dar și chestiuni practice, toate 
contribuind la ușurarea muncii și sporirea 
veniturilor. Iată că și Ioan Baciu era conștient 
că slujbașii pământului au nevoie nu numai de 
„cultura spirituală”, dar și de „cultura 
materială”. Făcând referire la cultură, în prima 
„Cronică” din Luceafărul, Tăslăuanu spunea: 
„Înainte de a ne apuca să luminăm poporul, ar 
trebui să fim în clar de ce învățături are acest 
popor lipsă pentru ca să-și câștige mai ușor 
pâinea de toate zilele (...) De ce cultură are el 
nevoie ca să-și înțeleagă rostul lui în societate 
și să priceapă toate nedreptățile pe care 
trebuie să le sufere pe urma lipsei lui de 
învățătură și de organizație.” 

În urma acestei cronici, O. C. Tăslăuanu 
publică un amplu studiu ,,Două culturi – 
Cultura domnilor și cultura țăranilor.” Aici 
autorul definește noțiunea de cultură prin 
prisma diferențierii în clase sociale, arătând că 
există o „prăpastie” între cultura domnilor și 
cea a țăranilor, făcând o clară distincție între 
cultura materială și cea spirituală. Prin 
urmare, nu se poate vorbi despre o unitate 
culturală a poporului român atâta timp cât 
„există tendințe de pricopseală egoistă, sub 
masca naționalismului”. 

Problema culturalizării țărănimii în 
viziunea lui Octavian C. Tăslăuanu aduce în 
lumină intelectualul ieșit din rândurile 
țărănimii care a rămas credincios satului și 
oamenilor, fiind încrezător în realizarea unei 
lumi mai drepte, fără exploatare socială. 
„Cultura presupune societate, fiindcă numai în 
sânul acesteia au indivizii posibilitatea să-și 
dezvolte puterile spirituale și morale. Numai 
constituirea în societate face posibilă transmi-
terea culturii din generație în generație”. 

Unul din dezideratele Astrei, pus în 
aplicare de publicist, a fost întemeierea unui 
muzeu al ASTREI. Astfel, prin expedierea de 
circulare despărțămintelor, oamenii au fost 
îndemnați să organizeze expoziții de industrie 
casnică românească, de unde Tăslăuanu a 
colecționat un număr mare de obiecte care au 
stat la baza organizării patrimoniului etno-
grafic românesc din Transilvania. Ioan Baciu 
a manifestat un mare interes față de 
expozițiile de la Sibiu pentru care a adunat un 
număr mare de obiecte etnografice. „În semn 
de recunoștință pentru contribuția sa la reușita 
acestor expoziții, preotul din Șoimuș a fost 
invitat să le viziteze.” După o muncă de patru 
ani, Tăslăuanu deschide Muzeului Asocia-
țiunii, înscriind astfel „o pagină eroică în 
istoria unor așezăminte culturale care dau în 
forme artistice palpabile nota specificității 
românești.” 

Un așezământ cultural, de data aceasta 
închinat Thaliei, a edificat preotul Baciu la 
Șoimuș, înscriindu-se în analele teatrului ca 
fiind „primul teatru din mediul rural”. 
Considerând că teatrul „are darul de a vărsa 
lumină și a răspândi cultură”, principala 
preocupare a lui Baciu a fost legată de 
organizarea vieții teatrale. Dragostea pentru 
această artă a transmis-o și oamenilor simpli 
din Șoimuș alături de care a prezentat zeci de 
piese de teatru în localitate, dar și în 
împrejurimi, unele scrise chiar de el, altele 
preluate sau prelucrate. Pentru culturalizarea 
maselor, fiecare reprezentație era precedată de 
conferințe cu cele mai diverse teme. 

Octavian C. Tăslăuanu a considerat 
teatrul „un mijloc de educație estetică și 
morală, dar și o scenă de confruntare a ideilor 
noi cu cele învechite, un instrument mobili-
zator în lupta pentru împlinirea năzuințelor 
sale de libertate”. Iată un alt element comun 
celor doi cărturari care au folosit toate 
mijloacele pentru a îndeplini o muncă de 
apostolat printre semeni. 

Răspândirea cărții a fost considerată atât 
de Ioan Baciu cât și de O. C. Tăslăuanu un 
mijloc important de culturalizare. În acest 
sens, societatea Astra, cunoscând preocupările 
lui Baciu pentru dotarea bibliotecii, acordă 
ajutorul cuvenit, acțiune marcată în Revista 
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Bistriței care anunță că „Despărțământul 
Bistrița al Asociațiunii a înființat a patra 
bibliotecă poporală… care s-a dat în 
întrebuințare agenturei din Șoimuș”. 

În calitate de secretar literar al Astrei, 
Tăslăuanu s-a ocupat și de redactarea colecției 
„Biblioteca populară a Asociațiunii”, din care 
apar nouă titluri. Printre autorii care apar în 
această colecție se află Creangă, Alecsandri, 
Coșbuc, Agârbiceanu, Sadoveanu. De aici 
reiese simțul artistic al lui Tăslăuanu, 
cunoașterea și dorința de promovare a 
oamenilor valoroși ai literaturii române. 

Și preotul șoimușan a fost un cunoscător 
al valorilor, un iubitor de frumos. A folosit 
teatrul, muzica, arta în general, pentru 
ridicarea oamenilor din bezna în care se aflau 
până atunci. Potrivit lui Teodor Tanco, 
Șoimușul a devenit „un laborator al nenumă-
ratelor experiențe sociale pe care le-a aplicat 
teatralistul cu atenția și cuviința deplinei 
responsabilități”, „un mare focar de cultură”. 

Înființarea corului plugarilor (pe patru 
voci), seratele de „dans cu muzică gramo-
fonică”, vizionarea de spectacole cinemato-
grafice, „primul spectacol cinematografic din 
mediul rural în țara noastră”, în 1907, 
prezentat în Șoimuș, constituie argumente în 
plus privind personalitatea complexă a 
preotului. 

Activitatea fructuoasă și multilaterală a 
celor doi ardeleni, Baciu și Tăslăuanu, îi 
înscrie în rândul fruntașilor culturii române 
din Transilvania. Și-au închinat toată viața și 
energia creatoare poporului din mijlocul 
căruia s-au ridicat, au fost luptători neînfricați 
pentru prosperitatea poporului român, pentru 
unitatea de neam și țară. Pentru întreaga 
activitate pusă în slujba poporului, Octavian 
Codru Tăslăuanu și Ioan Baciu rămân în 
conștiința neamului ca adevărați ctitori de 
cultură românească. 
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Galeria autoportretelor în oglindă 
 
 

Victor ȘTIR 
 

Mai mult decât lucrurile citite și 
depozitate undeva în memoria de rezervă, 
cartea Autoportrete în oglindă. Antologie 
gândită de Irina Petraș, o amplă anchetă, 
aduce pe lângă opiniile „așezate” în timp cele 

mai proaspete răs-
punsuri la complexa 
problematică pe care 
o circumscrie firul 
subțire, infinite-
zimal, al profesiunii 
de scriitor, firul 
despărțind calitatea 
de profesionist, de 
cea cantonată în 
ocazional, în peio-
rativa expresie 
scriitor de „inspi-
rațiune” sau la „in-
spirațiune”. 

Chestionarul lansat purcede la provo-
carea respondentului la confesiunea frămân-
tărilor proprii privind scrisul, urmată de 
decriptarea crezului asupra relaționării 
scrisului și scriitorului cu cititorul, critica și 
urmele pe care această activitate singulară le 
poate lăsa în societate. Volumul desfășoară 
răspunsurile în ordinea alfabetică a numelor 
autorilor, evitându-se presupuse ierarhizări și 
consecințe nu întotdeauna cordiale. 

Procedăm, în 
cele ce urmează, la 
„privirea” unor 

autoportrete expuse pe „firele” volumului, 
autoportrete mirabil zugrăvite în cuvinte, cu 
tușe judicios așezate. 

Întrebării „de ce scrii?” i se poate 
acorda întâietatea de fundament, de element 
„ontologic” al scrisul lui ca fenomen și 
activităților ce îl însoțesc, prinse ca într-un 
edificiu. În acest sens, profesoara anglistă 
Sanda Bercea spune: „Scriu pentru că sunt 

(fiind) și nu pentru că am (având) ceva din 
această îndeletnicire”, iar Ștefan Borbély 
așază demersul său de scriitor sub un 
imperativ existențial de nivel religios: „Scriu 
pentru că nu pot altfel, din responsabilitate 
față de mine însumi și de plăcere.” (Martin 
Luther a dăltuit cu același sens: „Hier stehe 
ich, ich kann nicht anders. Gott helfe mir, 
Amen.” Apreciind finalul anonimat pentru 
scriitor, ,,no name”, domnul Borbély ne 
amintește versurile lui Borges despre uitarea 
numelui – „Mi-am uitat numele, nu mai sunt 
Borges”. Pentru Vasile V. Filip „... nevoia de 
a scrie poate să apară ca formă de limpezire, 
de a te pune în acord cu tine însuți”, iar pentru 
Constantina Raveca Buleu, care, involuntar, 
ni se asociază mental cu eruditul Nicolae 
Balotă, cei doi împărtășind aceeași calitate 
intelectuală, scrisul este „...de neconceput 
altfel decât în prezența bibliotecii, alimentat 
perpetuu de fabuloasa creație a celor care se 
regăsesc în infinite combinații pe rafturile 
acesteia”. Universitarul Gheorghe Glodeanu 
arată că „...Scrisul reprezintă o profundă 
nevoie interioară, ce poate conferi un sens 
înalt existenței.”, iar Vasile Igna: „Scriu 
pentru a pune întrebări.” Alexandru Jurcan 
crede în terapeutica scrisului: „…chiar dacă 
uneori scrisul pare a fi o povară, imediat 
realizez că grație lui nu voi ajunge la 
psihiatrie”. Poetul Valentin Marica 
mărturisește: „Scriu să ating cerul Cezarei; 
Numai cuvântul mă face să fiu viu; ispășind”, 
iar Menuț Maximinian titrează: „...rolul 
scriitorului este de a lua problemele lumii, a le 
trece prin filtrul sufletului și a le reda înapoi 
acesteia prin pagini de carte”. Fără să șovăie, 
Olimpiu Nușfelean tranșează cu fermitate: 
„Scrisul vine peste tine sau nu.” Flore Pop 
scrie pur și simplu pentru că așa îi vine, „așa 
am învățat din tinerețe”, scrie poetul 
năsăudean. Irina Petraș își construiește 

În vitrină 
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contribuția la volum pe binomul scris-citit, iar 
cunoscutul poet din nord, Gheorghe Pârja, 
mărturisește „...nu îmi aduc aminte când am 
scris prima poezie, știu că avea titlul Nucul”. 
Președintele Academiei Române, domnul Ioan 
Aurel-Pop, nu se consideră scriitor de 
beletristică, ci istoric, însă îi face plăcere să 
scrie și să interpreteze, comenteze, poezii, 
proze etc. Contribuția cunoscutului profesor 
clujean Ion Vlad, la ampla anchetă, este un 
interviu în care cariera didactică interferează 
cu cea de autor de studii teoretice și critică 
literară. De remarcat, „autoportretele” lui 
Vasile Gogea și Cornel Cotuțiu, realizate cu 
minim consum de material „pictural”, încât 
unii mai dezlegați la „penel” i-ar putea socoti 
zgârciți. 

Odată formulată motivația scrisului, 
încep epopeile particulare, fiecare scriitor 
trăind în chip propriu alegerea temelor, 
explorarea lor, tratarea, elaborare textului. 
După debut și dobândirea unei experiențe 
care, se sedimentează destul de dificil, autorul 
capătă o relativă siguranță de sine, o 
dezinvoltură care îi produce și o anumită 
plăcere, odată cu coagularea și curgerea 
textului. Aceasta, în cazul autorilor mai 
dezinhibați caracterial, alții scot textul din 
„laborator” cu forcepsul, îl nasc foarte greu, 
se contorsionează și chinuie sufletește, scriu și 
mai ales taie până disperarea găsește formula 
destinială: abandon sau ieșirea în lume cu 
îndoieli și nemulțumiri. Faptul este valabil nu 
numai la scriitorii beletriști, ci și la eseiști, 
critici etc. care tatonează forma cristalină cu 
stăruință. 

Hanna Bota, socotind „Scrisul – o cheie 
pentru netimp…”, desparte apele: „Dacă aș fi 
putut să nu scriu, n-aș fi scris. În primul rând, 
pentru că scrisul mănâncă mult timp și 
energie”, iar Mircea Gelu Buta, un scriitor și 
intelectual înduhovnicit, găsește de cuviință să 
răspundă anchetei cu foarte dese trimiteri la 
Pateric, prin evocarea unor interesante fațete 
ale vieții monahului Rafail Noica etc. Spiritul 
rar de observație din scrisul lui Mircea Gelu 
Buta se întâlnește și la Laura Poantă, amândoi 
fiind medici de formație, însă cu o ancorare 
culturală și cu ramificații spre mai multe 
domenii, și cu un evident spor pentru bogăția 
sensurilor. Relația cu bibliotecile, mărturisită 
în Șoarece de bibliotecă de Constantina 
Raveca Buleu ne duce cu gândul spre o zeiță 

tânără a borgesienelor bibliotecilor-paradis în 
care explorează stăruitoarea eseistă și critic: 
„Aici au căpătat contur cărțile, studiile, 
eseurile sau cronicile mele…” Daniel Săuca 
are pentru scris argumentația temeiniciei: 
„Stând mai scriitoricesc în botă, tare mi-e că 
am fost predestinat (ca să nu zic „ales”) să 
scriu. […] Cert este că simt tot mai acut 
drama predestinării.” 

Setul de întrebări pentru „confesionalul” 
pe care îl incumbă ancheta dezvoltă în text 
aspectele esențiale privitoare la scriitor și 
scris. Până la urmă, textul scris cu trudă 
capătă o autonomie, o viață în sine, care are 
putința de a acționa asupra autorului prin 
cronicile apărute sau nu. Scrisul, cu finalitatea 
sa – textul, este într-o formulă vectorul 
personalității autorului și totala indiferență 
față de receptare este mai mult un gen de 
atitudine superioară impusă din orgoliu, de 
cele mai multe ori de cel care și-a publicat și 
difuzat o carte. Ori, cine mai poate ști?! Cât 
despre „înțelegerea” operei, diversitatea 
opiniilor este acoperitoare, adagiul – opera 
este unică în sine și diversă în cititori, ca 
înțelegere –, fiind socotit argumentat cu supra 
de măsură. 

Am procedat la prezentarea opiniilor 
unora dintre scriitori pentru a păstra, în 
modestul comentariu, prospețimea de 
ansamblu a volumului care incită la lectură cu 
binefacerile aferente. 

Dacă filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor 
este a doua din țară ca număr de membri, 
punctele de vedere exprimate constituie un 
veritabil tezaur al momentului, privitor la 
părerile privind condiția scriitorului și operei. 
Profunzimea raționamentelor aplicate 
rânduielilor breslei, varietatea nuanțelor dau 
seama de nivelul profesional ridicat al filialei, 
iar inițiativa Irinei Petraș și Hannei Bota, 
inspirate să pună în valoare un veritabil tezaur 
de gândire și perspective ale unei filiale vii, 
este demnă de profesiunea servită și de 
profesionalismul probat. 

Aparent, textele ar compune o galerie a 
portretelor de scriitori, însă concepțiile 
personale despre scris interferează aproape 
osmotic pe anumite paliere, păstrând, evident, 
individualitatea fiecăruia. 

Cartea este o izbândă, care va fi, 
probabil, urmată de altele, cu autoportretele 
altor membri ai filialei. 
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Certitudinea critică 
 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

Încercînd o conturare a propriului 
demers critic, în Fragmente de noapte (2008), 
Răzvan Voncu mărturisea: „În aceasta carte, 
încerc, de fapt, să-mi schimb instrumentele și 
felul de a scrie critică literară. Pentru că însăși 
condiția criticii literare s-a schimbat. Dintr-un 
gen diurn, care atingea o maximă strălucire – 
vezi explozia ei, din deceniile ’60 – ’80, când 
devenise genul dominant al literaturii –, 
critica a devenit o disciplină aproape sub-

versivă, practicată 
pe ascuns (în 
Universitate) sau în 
locuri dosnice (re-
vistele literare, care 
au – toate – tiraje 
confidențiale). Totul 
este pus sub semnul 
întrebării, iar sacro-
sancta valoare este-
tică, pe care jura 
critica modernistă, a 
fost de mult relegată 
din discursul critic. 
Care discurs începe 
să semene, astfel, cu 

o noapte adâncă, în care mai pâlpâie, ici-colo, 
asemenea unor stele palide, rămășițele unor 
certitudini.” Luînd aminte la mărturisirea de 
mai sus și privind lista cărților semnate de-a 
lungul anilor de Răzvan Voncu, vom observa 
disponibilitatea criticului de a opera cu 
diverse unghiuri de abordare a literaturii, 
sincronic și diacronic deopotrivă, succint sau 
monografic, tematic (literatura ca istorie, 
vinul ca istorie…), descinderi în istoria 
propriu-zisă a literaturii, ca și plonjări în 
fenomenul literar actual. Și, în toate, vom 
putea remarca promovarea discursului critic 
ca o certitudine validată de cunoaștere 

aprofundată, cu siguranța autorității 
referențiale, directețe, respect al criteriilor și 
constantelor critice, orizont larg și deschis 
abordărilor seducătoare, stimularea unui 
sentiment de certitudine critică, de care 
literatura de azi are nevoie. Privirea 
panoramică nu ignoră nuanțele „secvențiale”, 
amănuntul revelator, antrenate toate într-o 
arhitectură critică memorabilă, ilustrată în 
cărți precum Secvențe literare contemporane, 
I, 2001; Secvențe literare contemporane, II, 
2002; Orizonturi medievale, 2003; Despre 
Preda, 2003; Eseuri critice, 2005; Textul 
confesiv în literatura română veche, 2006; 
Fragmente de noapte, 2008; Secvențe literare 
contemporane. O panoramă a deceniului 
1990-2000, 2009; Un deceniu de literatură 
română. 1998-2008, 2009; Zece studii 
literare, 2010; Labirintul mărturisirii. 
Strategii autoreferențiale în literatura română 
medievală, 2012; O istorie literară a vinului 
în România, 2013; Poeți români de azi, I; 
2015 (ed. a II-a, 2019; Arhitectura memoriei, 
2016; Scriitori evrei în cultura română, 2020; 
Critici români de azi, 2020, cărți recom-
pensate de-a lungul anilor cu premii de 
anvergură. Daniel Cristea-Enache observa că 
„Precum Micu, Piru, Manolescu, Negrici și, 
spre deosebire de multe alte nume de critici și 
istorici literari, Voncu are capacitatea de a 
interoga textele literaturii române: de la 
primele, în ordine cronologică, la ultimele; de 
la cronicari la autorii generației 2000.” O 
critică interogativă, cu o sită ce nu-și uzează 
textura, dar și, am zice, integratoare, în 
viziunea căreia fenomenul literar din trecut și 
cel din prezent evoluează fluid și constant, 
flexibilizat și potențat constant. Preocupările 
de istorie literară, „interogarea” unor 
certitudini literare clasice nu-l desprind de 
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creația „necoagulată” a actualității, ci, 
dimpotrivă, îi cristalizează certitudini de 
abordare și îi întăresc siguranța condeiului 
încercat pe reușitele literare în curs. Direct sau 
indirect, explicit sau nu, spiritul axiologic, 
forjat în tradiție, își deschide reflexele în aerul 
actualității. 

În Lectura clasicilor. Mențiuni de 
istorie literară (Editura Neuma, 2021), 
Răzvan Voncu realizează o amplă, relaxată și 
fermă deopotrivă, aplicată și fascinantă 
incursiune critică înscrisă într-un arc ce 
pornește de la Coresi și se încheie la 
Alexandru Ciorănescu sau Ion Horea, arc 
secondat de o privire asupra unor aspecte de 
lectură a clasicilor reflectate în comentariilor 
unor contemporani, între care Eugen Negrici, 
Marco Cugno, Alex Ștefănescu, Ioan Holban, 
Dan Gulea, Horia Gârbea. Criticul este 
interesat să-și probeze perspectivele critice 
proprii în „intersecția” cu opiniile critice ale 
celorlalți, fără să ocolească aspectul polemic. 
Iată, vorbind despre o „integrală Duiliu 
Zamfirescu” alcătuită de Ioan Adam și 
Georgeta Adam, socotită „utilă și pentru o 
analiză aplicată a ideilor pe care le avea 
despre roman Duiliu Zamfirescu, într-o 
perioadă în care romanul era încă departe de a 
deveni specia principală a literaturii române”, 
Răzvan Voncu observă calitatea remarcabilă a 
ediției, „care desfide convingerea unor 
«cronicăresc» că nu se mai fac ediții de 
calitate în ziua de azi”, vizînd o operă care „se 
constituie în paralel cu stabilizarea treptată a 
unei norme literare”, prozatorul ilustrînd, 
„poate mai bine ca oricine altul, cazul 
scriitorului inteligent, cu propensiuni analitice 
și teoretizante, dar înzestrat cu un talent 
mediocru”, cînd „Prea apropiată de istorie, în 
fond, măruntă și, în tot cazul, revolută, opera 
sa s-a perimat iremediabil:” Iată, într-o 
secvență scurtă, este ilustrat tot instrumentarul 
critic specific autorului: informația de lectură, 
contextualizarea demersului, prestarea 
axiologică, jocul ideilor, concluzia 
irevocabilă. Trimiterile la practici de critică și 
istorie literară în curs pot fi devastatoare, cum 
e cea prilejuită de o ediție Dimitrie Cantemir: 
„Spuneam că sunt astăzi puțini istorici literari 
capabili să citeze corect, măcar, titlul cărții. 

Încă și mai puțini sunt, totuși, cei în măsură să 
o interpreteze adecvat și să o plaseze într-un 
context european, în care lucrări similare se 
referă la alte spații, regiuni sau teritorii din 
lumea cunoscută.” 

Demersul critic este revelator. Dacă 
opera lui Coresi este lipsită în general de 
originalitate, aceasta „s-a născut însă în 
împrejurări care atestă o serioasă luptă de idei 
care se dădea pe cuprinsul culturii române”, 
exprimând „o remarcabilă unitate spirituală, 
deși românii erau împărțiți în trei principate, 
sub două suzeranități diferite.” O ediție critică 
a operei lui George Coșbuc aparținînd 
profesorului Gheorghe Chivu, fără să fie 
receptată așa cum ar fi meritat, „ar putea 
înviora receptarea lui Coșbuc (receptare 
socotită intrată în declin, n. n.), oferind alte 
căi de acces și chiar alte interpretări ale 
operei”. O pertinentă și cuprinzătoare analiză 
a condiției postbelice a operei lui Liviu 
Rebreanu, în care contextualizarea istorică și 
literară este foarte sugestivă, este ilustrată 
într-un text intitulat Liviu Rebreanu – 
Vertical, într-o posteritate calmă, romancierul 
părăsind „grăbit” o scenă literară care ar fi 
putut să-l încarce de controverse. Însă 
îngreunată de controverse este mai ales 
înfățișarea lui G. Călinescu la judecata 
posterității, trebuind totuși observat că autorul 
Istoriei…, în relație cu puterea comunistă, „nu 
este numai dezolant, în multe din articolele 
sale, ci adesea și dezolat”, luînd distanță prin 
„șarjă” față de realitățile epocii. În interbelic, 
un poet precum Ion Vinea, cu un chip conturat 
de suprarealism și avangardism, „observator 
lucid al scenei politice europene”, se 
dovedește și o „conștiință lucidă a dezastrului 
care va să vină”. 

Răzvan Voncu remarcă originalitatea lui 
Alex Ștefănescu în abordarea operei 
eminesciene (în Eminescu, poem cu poem), 
cînd criticul „îl citește pe Mihai Eminescu ca 
și cum ar fi un poet contemporan”, ocolind 
inspirat practicile sulfuroase, adesea 
tenebroase, ale „eminescologiei” obișnuite și 
refăcînd gustul pentru sublimul poeziei. Este 
reconfortant să întîlnim în sumar atenția 
acordată cărții Urme ale unor oameni de 
seamă semnată de medicul și scriitorul 
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„bistrițean” Mircea Gelu Buta, a cărui 
cercetare „se înscrie într-un fenomen mai larg 
de diversificare a centrelor culturale, început 
timid în anii 1980 și continuat cu forțe 
proaspete după 1989”, scoțînd la iveală „ceea 
ce anii și regimul comunist făcuseră să treacă 
într-o nemeritată uitare”, în spațiul natal. În 
Horia Gârbea – O mitografie a personajului 
literar românesc este „glosată” reinventarea 
istoriei literare „prin personajele sale 
emblematice”, poetul-traducător edificînd 
„una dintre cele mai interesante lecturi ale 
literaturii noastre clasice și actuale, din cîte 

avem la această oră.” Și asta într-o carte 
intitulată „parodic” Trecute vieți de fanți și de 
birlici. Viața și, uneori, opera personajelor. 

Răzvan Voncu re-inventează, prin actul 
critic, accesul la cărți fundamentale ale 
literaturii noastre clasice, ca și la unele din 
actualitate, flexibil și ferm, deloc „scorțos” în 
abordare, cu mare empatie pentru scrisul de 
care se apropie, generînd optimism în lumea 
cărților, întărind sentimentul că această lume, 
agresată de tot felul de disfuncții, are puterea 
de a-și recîștiga forțele (și) prin actul critic. 

  

Clopot Alb
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Poezia, un ghid între lumi 
 
 

Menuț MAXIMINIAN 
 

O vârstă rotundă marchează, anul 
acesta, George Vulturescu. De la Satu Mare, 
unde harta se agață în cui, poetul Nordului a 
reușit să transmită spre întreaga țară, dar și 
peste granițele acesteia, proiecte culturale ce 
au avut în centru promovarea nu doar a 
literaturii unui ținut, revista Poesis găzduind, 
cu generozitate, în paginile ei, evenimente 
editoriale, dar și fragmente din opera 
scriitorilor de pretutindeni, singurul criteriu de 
selecție fiind calitatea. La șapte decenii de 
viață, George Vulturescu, pe numele lui 
adevărat Pop Silaghi Gheorghe, se poate lăuda 
cu o carte de vizită bogată, de la debutul 
editorial cu volumul de poezie Frontiera 
dintre cuvinte, 1988, bifând cărți ce i-au adus 
o mulțime de premii. Amintim aici doar 
Premiul pentru poezie al Uniunii Scriitorilor – 
Filiala Cluj (1999; 2003), Premiul pentru 
critică „M. Zaciu” al Galelor Literare Radio 
Cluj, 2001, Marele Premiu „N. Stănescu” al 
Serilor de Poezie de la Desești (1997), 
Premiul „Corona Carpatica” al Asociației de 
Literatură și Artă Uniunea Scriitorilor din 
Zakarpatia, Ujgorod, Ucraina (2003), Premiul 
„N. Stănescu „ al Uniunii Scriitorilor din R. 
Moldova (2008). A fost tradus și a publicat 
poezie în limbile: slovacă, franceză, germană, 
engleză, maghiară, letonă, sârbă, chineză, 
suedeză, italiană, rusă. 

Volumul Printre vânătorii de orbi, 
apărut la Editura Junimea, în Colecția Cantos, 
având coordonatori pe Ion Holban și Lucian 
Vasiliu, surprinde ipostaze din atelierul de 
creație al poetului George Vulturescu la 
maturitate. De altfel, este o carte dedicată 
întru totul liricii, cea care își are prelungirea în 
eternitate, poetul atrăgându-ne încă de la 
început atenția asupra acestui fapt: „Cămașa 
poeziei nu se țese pe lumea aceasta”. Vorbim 

despre receptarea poeziei de către cititori, 
dând de multe ori exemplul unei ferestre prin 
care trebuie să treacă emoția dinspre autor. 
Poetul este, până la urmă, cel care se dezbracă 
prin cuvinte în fața 
publicului său: 
„cămașa-l face pe 
poet transparent/ ca 
să poată trece prin 
zidul de umbre al 
nopții/ unde se 
rotesc silabe secrete/ 
care rup sigiliile 
dintre morți și vii”. 
Că poezia poate fi 
un ghid între lumi o 
știm, la fel cum știm 
că poetul poate să 
unească distanțele aducând, prin versuri, 
vremurile împreună. „Poemele mele sunt un 
manual de mers prin ceață”, declară acesta. 
Despre rituri, mituri, povești ale trecutului și 
teme ale viitorului este poezia lui George 
Vulturescu, o prelungă declarație pentru 
slujirea cuvântului. „Mi-am văzut din nou 
lupul din copilărie/ sticlirea din ochii lui de 
atunci, din pădurea satului/ se împletește cu 
privirea mea de vis/ precum își torcea mama 
fuiorul din caier”. 
Cine nu-și cunoaște 
trecutul, cine nu își 
așază amintirile într-o cutie a sufletului, pe 
care s-o deschidă din când în când, nu va reuși 
să transmită emoția de care cu toții avem 
nevoie, mai ales în poezie („Ochiul care 
plânge poate deosebi o ființă vie de una 
moartă”). 

George Vulturescu ne vorbește despre 
„Sfântul vers neterminat” care așteaptă 
sacrificiul, la fel ca zidirea oricărei lucrări 

În oglinda lecturii
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trainice: „Moartea este pâinea de zi cu zi a 
poetului/ asta e pâinea lui din care nu rămân 
firimituri/ pentru că porumbeii știu și/ zboară 
peste pâinea morții”. 

Lucrând la cartea de căpătâi, pe care și-
o dorește fiecare scriitor, poetul jonglează cu 
timpul: „Ca o stea stinsă de mult/ o lumânare 
pe care o aprindea mama/ îmi trimite și astăzi 
lumină/ cartea Nordului la care scriu/ îmi 
îngăduie asta”. Când conturezi o poezie, te 
transpui parcă într-un alt spațiu precum într-o 
capsulă a timpului în care devii captiv până 
cuvintele se așază pe foaia albă: „În poeziile 
bune/ nu intri niciodată ca pe o ușă/ nu le poți 
sări pragul precum ți-ai face vânt peste un 
pârleaz/ nici nu te poți furișa precum ai da 
deoparte vălul pictat/ al unei draperii”. 

Despre lumină și întuneric, despre viață 
și moarte, despre ieri și mâine este poezia lui 
George Vulturescu scrisă în acest volum într-
un vers liber care, parcă, dă libertatea unei 
expresii mai nuanțate a cuvintelor. Este, dacă 
vreți, ca o prelungire a clipelor care mereu îți 
vor rămâne în dreptul inimii: „Nu sunt urme 
prin omătul paginii, mamă/ la asta chibzuiesc/ 
cum să trec până la celălalt cuvânt/ precum 
mă luai de mână și mă duceai/ până la icoana 
bisericii din sat”. 

Și tot George Vulturescu ne spune că 
„poezia se îndepărtează de poeți”, amintindu-
ne faptul că, odată ieșită în lume, aceasta își 
are propriul destin: „poezia este precum 
rădăcina copacilor/ se îndepărtează de ramuri 
și frunze/ pe o suprafață la fel de mare ca și 

coroana lor/ de parcă s-ar îndepărta de poeți/ 
și se retrage spre locul ei”. 

„Unele poeme sunt adevărate arte 
poetice. Pe tema relației poet-creație, a 
responsabilității poetului, a procesului de 
creație, a naturii divine a acesteia. Din același 
câmp lexical se repetă cuvinte ca poet, poezie, 
poeme, cuvinte, literă, capodoperă și se rețin 
metafore ca „via mea de litere”, „omătul 
pagini”, „lințoliul cuvintelor” etc. O poezie și 
un poet care încearcă, cu fiecare nou volum, 
să-și fidelizeze cititorii”, afirmă despre volum, 
într-un material din revista arădeană Arca 
Lucia Cuciureanu. 

Despre poezia lui George Vulturescu s-a 
scris mult de-a lungul timpului, amintind aici, 
în ceas aniversar, doar două păreri. „Aceasta 
e, de fapt, religia poetică a lui George 
Vulturescu: versuri de primejdie, versuri 
degrabă vărsătoare de sânge nevinovat; 
versuri vampirice la urma urmei, care trăiesc, 
de fapt, exclusiv cu sânge, vorbind astfel de 
terifianta poemului” (Al. Cistelecan). „Se știe 
prea bine că George Vulturescu și-a creat și 
asumat o întreagă provincie poetică: Nordul. 
Nordul lui Vulturescu e un ținut pietros, cu 
pietre care au coajă și pe care „poți rătăci 
toată viața”„ (Ion Mureșan). 

Dacă destinul personal nu l-a răsfățat 
întotdeauna pe George Vulturescu, scrisul a 
fost pentru el o descătușare, propunând lumii, 
prin cărțile de poezie, dar și prin cele de 
critică literară, o altă față prin care lumea se 
poate salva, cea a cuvântului. 

  

Flori
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Prezentul ca sursă de inspirație poetică 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

Cînd lumea credea că și-a găsit o cale pe 
care se poate așeza cu cele mai frumoase și 
optimiste credințe, a venit pandemia. Cînd 
poezia părea că nu mai găsea resurse să se 
reinventeze prin cărți, a venit această (nouă?) 
nefericire care se conectează la sursele de 
inspirație. Desigur că literatura are întotdeauna 
puterea de a cuprinde orice stare problematică, 
aducînd-o sub puterea cuvîntului întremător.. 
Căci starea pandemică nu înseamnă doar 
claustrare în spatele ușilor închise, unde 
scriitorii, decît să se uite la televizor, citesc și 
scriu. E și o stare de provocare a ființei, care, 
iată, e invitată să-și chestioneze duratele. Și să 
găsească puteri care să-i fortifice condiția. Într-
un asemenea demers se instalează și căutările 
unor poeți care aleg să înțeleagă timpul care 
trece peste noi. 

În volumul Și zeii purtau măști (Editura 
Tracus Arte 2021), Sorin Ivan, cum afirmă 
Horia Gârbea în prefață, „își adjudecă partea sa 
din existența imprevizibilă în timpul unei 
maladii care a răvășit lumea și o convertește în 
poezie”. E o poezie în care lumea, oamenii, 
iubirea, speranța (concepte sau teme ce împart 
cartea în patru capitole) prind contur din 
cotidianul parcurs de un suflet sensibil și 
ultragiat. Este chiar sufletul omului confruntat 
cu maladia, pe care o percepe nu ca pe un dat 
trimis de o instanță supremă, ci ca pe o mare 
nedreptate venită (autonom?) peste umanitate. 
Este o nedreptate fără alternative. Și asta 
deoarece chiar sacrul izbăvitor este pus la 
încercare. În poemul care dă titlul volumului, 
este surprinsă acea exacerbare a răului care 
afectează identitatea și inhibă cele mai frumoase 
trăiri: „ne era teamă de multe ori/ că nu ne vom 
putea concepe altfel/ viața pe noi înșine destinul 
iubirea/ […]/ decât purtând măști ascunzându-
ne/ ferindu-ne unii de alții/ și de răul care 
bântuia/ de atâta vreme pământul”. Marea 
spaimă vine nu doar din amenințările imediate, 
ci și din închiderea dialogului cu instanțele 
supreme, dispariția semnelor tămăduitoare, a 

iubirii care fortifică existențele: „din când în 
când ne ridicam privirile/ departe în ceruri/ 
așteptînd să se întîmple ceva/ să ne vină un 
semn de acolo/ și ni se părea în nopțile albe/ 
cînd ascultam cum bate inima lumii/ că și zeii 
purtau măști/ tot mai 
însingurați/ tot mai 
străini de ei și de noi/ 
neiubindu-se/ neiu-
bindu-ne”. Iubirea 
este văzută ca o 
autentificare a exis-
tenței și identității. 
Pierderea iubirii este 
pierdere a ființei, a 
reperelor superioare, 
care sînt percepute cu 
ajutorul imagina-
rului, a „închipuirii”, 
a puterii părerii, 
expresia a individua-
lității, dar și a unei conștiințe comune. Individul 
pierde puterea de a-și imagina salvarea, reperul 
magic. 

Omul se simte trădat de apărătorii 
consacrați de tradiție, precum zeii: „oamenii se 
treziseră deodată singuri,/ zeii fugiseră demult” 
(zeii fugiseră demult, poem care deschide 
cartea). Dar marea dramă este dată de aspirația 
omului de a lua locul zeilor, fapt realizat în 
aparență: „ne crezuserăm zei,/ mai presus de toți 
oamenii,/ deasupra timpului, a vieții și a morții,/ 
știam că iubirea ne face eterni” (noi, zeii). Dar e 
o iubire/ fericire falsificată, de neidentificat (v. 
„te-am privit în ochi de atîtea ori/ și nu te-am 
recunoscut” – niciodată). Așa că reproșul adus 
zeităților este, în aparență, retoric. Realitatea 
atroce este descrisă într-un poem precum știrile 
zilei: nici un semn de îmblînzire a fricii/ un 
tsunami de care n-ai unde să te ascunzi/ măști 
stare de urgență carantină lockdown/ țări închise 
orașe închise inimi închise// urlă crainicii 
prompterele televiziunile/ curg știrile pe burtiere 
ca un rîu murdar/ care duce cu sine iluziile 
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oamenilor/ […]/ scade prețul vieții la bursele 
destinului”. O „cursă a morții”, consumată 
întru-un ținut înghețat, generînd o desprindere 
de marile revelații, ca în ninge cu frică peste 
neliniștile lumii: „nu ne-au mai nins ninsorile 
fierbinți/ n-au mai căzut peste noi din ceruri/ 
fulgii poveștilor frumoase și ai minunilor/ și-am 
rămas cu ochii pierduți în scrumul așteptărilor”. 
În realitatea desacralizată, omul nu-și mai 
găsește locul, se retrage și el, ascuns într-o lume 
virtuală: „nimeni nu-și mai amintea cînd plecase 
ultimul om/ pentru că nu mai era nimeni să-și 
amintească”. În această „lume nouă totul era 
posibil/ totul mai puțin viața adevărată/ iar ei 
continuau să trăiască tot mai singuri/ retrași 
între hologramele amintirilor/ murind puțin cîte 
puțin în fiecare zi” (hologramele amintirilor). 
Încercînd să-și păstreze identitatea, eul poetic 
are sentimentul unei singurătăți apăsătoare, în 
care se afundă tot mai tare: „stau într-o celulă 
scobită/ în muntele meu de singurătate/ […] / 
aud doar tăcerea asurzitoare a pietrei/ […]/ visez 
la cerul albastru și simt de departe/ adierile 
sălbatice ale mării”. O singurătate care poate 
aduce înstrăinarea, unul dintre cele mai mari 
pericole pentru poet și pentru om: „poate nu va 
mai ști nimeni cine sînt/ poate nici tu nu mă vei 
cunoaște/ voi fi doar un străin venit de niciunde/ 
adus din larg de vîntul uitării” (voi fi un străin 
venit de niciunde). Confruntați cu toții cu „o 
frică a nimicului” (iubirea era principiul 
suprem). 

Conformîndu-se condiției sale (privile-
giate prin puterea cuvîntului), poetul, rătăcit în 
deșertul ființei, nu se dă bătut, el continuă să 
caute „sensuri în galbenele file/ în lume și-n 
stele ca bătrînul dascăl” (mierea sălbatică a 
speranței). Stăpîn oare peste Cosmos? Parcă 
încercînd să-și recapete suflul existențial, poetul 
se răsfață la un moment dat cu un fel de 
cantilenă, balada iubirilor mediterane, în care 
măsura, rima și ritmul dau tonus cuvîntului: 
„floare albă de leandru/ te revăd în gîndul 
tandru/ la mijloc de hemisfere/ printre zodii 
efemere/[…] / parcă sunt de-atunci milenii/ 
scriu poeme și ectenii/ spun balade și litanii/ 
implor vremea conjur anii…”, invocînd fuga din 
„lumea ternă”. E un fel de joc, comis la vreme 

de dezastru. Ca un haz de necaz. Deloc cinic. 
Dar cînd spunea că sacrul se retrage din lume, 
poetul nu se referea doar la zeitățile păgîne 
purtătoare și ele de măști. Era, desigur, o 
referire ce ținea de „retorica” volumului de 
versuri. Eul poetic îi are în vedere și pe cei 
fericiți cu harul divin – sfinții, prizonieri ai 
timpului apocaliptic: „sfinți însingurați în 
globuri de sticlă/ nu-și mai atingeau nici 
privirile/ nici cuvintele și nici sufletele/ […] / se 
temeau unii de alții mai mult ca oricînd/ oricine 
putea deveni fără să știe/ omul care aduce 
sfîrșitul” (sfinți în globuri de sticlă). Poetul însă, 
prin exercițiul ecteniei invocat mai sus, se 
întoarce spre divinitate, prin invocarea semnului 
salvator, „porumbelul meu de argint”, descins 
„poate tocmai din Vechiul Testament/ ca un 
semn că nu e totul pierdut” (știrile zilei). Direct, 
este rostită o rugăciune: „Doamne, în pustiu și 
paloare,/ mai dă-ne puțină ninsoare,// neaua prin 
deschisele uși/ să curgă pe aprinse cenuși,// răul 
din lume să-l stingă/ și pace din ceruri să 
ningă,// prin fulgii curați de zăpadă/ Lumina-Ți 
pe noi ca să cadă!” 

În Și zeii purtau măști, Sorin Ivan 
operează un subtil joc al timpurilor verbale. 
Timpul pandemic este exprimat mai mult la 
trecut (v. „iubirea era tot mai puțină” – 
aproapele devenise departele), în vreme ce 
timpul speranței sau chiar al refacerii se 
consumă la... prezent (v. „lumea se naște din 
ploaie” – ploaie de vară). Ca și cum gramatica 
ar putea deveni (și ea) salvatoare. Avem de-a 
face cu poeme pe două voci, cu alternanțe între 
eul liric individual și eul liric colectiv, 
desfășurate în meditații privind nefericirea 
individuală sau a unei comunități, menite într-un 
fel să exorcizeze durerea. Printr-un proces 
atroce, falsele măști (ale binelui, bucuriei, 
seninătății mimate) au fost înlocuite cu „masca 
molimei” (v. măștile iubirii), ca astfel ființa să 
fie antrenată într-un examen necruțător, de la 
care să pornească înnoirea acesteia În cele din 
urmă, terapia durerii oferă ființei posibilitatea 
unei înmiresmări, „ca-n primele zile ale 
paradisului” (o pasăre a zburat de pe umărul 
meu). O șansă la recuperarea fericirii pierdute. 
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„Meșteșug sucit și gingaș/ 
anevoie de potrivit” 

 

Iacob NAROȘ 
 

Motto: „De-o viață de om îmi zornăi silabele slabele 
Îmi pipăi cuvintele mele ca zimții de stele” (Sufletul ectopic) 

 
Remus–Valeriu Giorgioni – poet și 

prozator, născut la 2 decembrie 1952, în 
comuna Fârdea, Timiș; o succintă prezentare 
îi aparține lui Adrian Alui Gheorghe, chiar pe 
coperta a patra a plachetei de față intitulată 
Scandal în colonia de scribi, (Editura 
Junimea, Iași – 2020, Colecția „Cantos”, 
Cuvânt însoțitor de Adrian Alui Gheorghe, 
Coordonatorii colecției: Ioan Holban, Lucian 
Vasiliu): „Poet discret în spațiul public, dar 
extrem de ofensiv în spațiul imaginarului, al 
metaforei, al lumii care rodește din sămânța 
sănătoasă a cuvântului.” 

Redactor la ziarele: Lugojul, Activitatea 
lugojeană, Actualitatea și revista Banatul, 
poetul a colaborat la: Orizont, Ateneu, 
Luceafărul, Transilvania, Tomis, România 
literară, Steaua, Ramuri, Orient Latin, 
Arcade, Mișcarea literară etc. A publicat 
volumele: Te caut, poezii religioase pentru 
copii, Oradea, Metanoia, 1991; Din rostirile 
pelerinului, poeme, Oradea, Metanoia, 1992; 
Pelerinul… Alte rostiri, versuri, Oradea, 
Metanoia, 1994; El-Ariel, basm în versuri, 
Oradea, Metanoia, 1995; Norul de martori, 
versuri, Timișoara, Marineasa, 1996; Fâlfâiri 
de aripi ale păsării colibri, poeme-haiku, 
Lugoj, 1997; Apartamentele spaimei, proză 
scurtă, Danemarca; Briciul Dalilei, roman, 
Timișoara, Augusta, 2001; Mașina meloterap, 
poeme, Timișoara, Brumar, 2002; Un suflet 
ectopic, poeme, Timișoara, 2003; Crucișă-
torul Poema, poezii, Timișoara, Brumar, 
2005; Pe aleea cu incunabule, Timișoara, 
Marineasa, 2005 ș.a. 

O primă direcție a poeziei din această 
plachetă o constituie arta sub forma ei cea mai 

pură, poezia, poetul fiind acela care „hălă-
duiește pe coclauri de cer” și „ține cuvintele 
de căpăstru.” (Corabia de cuvinte). Vom 
întâlni frecvent un ritm adecvat și multe rime 
vesele bine mește-
șugite: ortografie/ 
ortoepie; „candidat 
la nesfârșirea desă-
vârșirii”, „Scribul 
fost scripcar/ mare 
scârțar”, „Pitic piti-/ 
pitic și peltic”, 
„Statu-palmă barbă 
(și) fără-cot cu lim-
ba de-un cot”, „sala 
sulurilor”, „trestie-
tristeți vaste, plaivaz 
de trestie”, „suflet 
suflecat”, „impunătoare impunitate”, „stihie 
stihuitoare”, „Maria și marea”, „Marea cea 
mare și Maria cea Mică”, „el asistă pasiv-
parșiv și persuasiv”, „celesta caleașcă”, stelaj-
atelaj”, „stel age”, Esop-isop”, „vremelnică și 
părelnică”, „nejel(u)it”. 

Poetul se declară caligraful Valeriu 
Grămătique, scrib stând cuminte la masa de 
brad, fost marinar, observator din lucarnă, 
într-o lume a coloniei de scribi plină de 
prințese înaripate, iar cartea din bibliotecă e 
personificată (iese, sare, aterizează, „planează 
peste văi și crevase și-n ceruri interioare”). O 
lume de basm e în juru-i: carete, poștalioane, 
castele, diligența de seară și luna („luna însăși 
în rochia ei de seară/ ca o turtă de ceară/ 
profilată pe cer”, Bal la castel). În Ciorba de 
litere/ supa de vorbe – are de toate: legume și 
zarzavat plus sintagme, locuțiuni rare sau 
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savantlâcuri”, condiția sine qua non – „să fie 
literară”, simplă și literară. Corabia de cuvinte 
– sau boala de a scrie pe puntea unei corăbii, 
ca material de construcție: vocale, consoane, 
sintagme locuțiuni/ Poezie și proză teatru 
eseu, roman mai rar.” Poetul e și păsărar, 
sofist, se autodefinește ca: „Eu-Sunt-cel-Ce-
sunt”, e și pisar (cel ce aranjează literele în 
text, uneori plonjează în contemporaneitate 
bruscă („Mirică din Ferentari – colegul cel 
mai harnic”). Prin toate aceste metamorfoze, 
el candidează la „nesfârșirea desăvârșirii.” În 
poemul Într-o bună dimineață, poetul e fecior 
de împărat, prințesa trece de la bombă sexy la 
cea incendiară a bibliotecii. Poezia e un 
meșteșug sucit și gingaș/ anevoie de potrivit, 
„o prorocire lumească hazlie și colilie.” 
(Stihurgos, robul romantic). Scribul va trece 
prin stadii ignobile de la logofăt domnesc, la 
diac și copist, apoi ipistat, locțiitor, cămăraș și 
paharnic, vătășel, vornicel, vătaf, șef al 
cănțălariei poeticești, făt-logofăt, șef peste 
obiceiuri și, în final, din arivist arhivar ajunse 
ministru plenipotențiar „al treburilor 
dinăuntru/ ale tuturor.” Când scrie istoria 
patriei ajunge logoreic (politician). În Scandal 
în Colonia de scribi asistăm la o ceartă între 
scribul regal și caligraful cel mic zis 
„Grămătique”, cartea ne apare „ca o pâine 
mare și albă, uitată/ abandonată pe vatra/ din 
sufletul meu.” Scriitorul și arhivarul, „el bate 
câmpii cu grație/ pe suprafețele-ntinse, 
desțelenite/ ale istoriei literare” (Omul de 
trestie). 

O temă predilectă e marea (Bătrânul și 
Marea), „valul ce-i proiectează pe cer viața.” 
În ciclul III, intitulat Maria și Marea, întâlnim 
imagini care exprimă marea, luna, lumina, 
soarele și viața. Marea ca „o fiară nedomolită” 
este pomenită prin Petru și Isus care predă 
pescuitul universal, de reținut că în Panegiric 
marin – apare remarca „Meditația și apele 
stau logodite pe veci.” Raportul poetului cu 
divinitatea: „Și mi-ar plăcea/ mai degrabă să 
ascult/ pașii tăi liniștiți fâșâind peste ape 
(Iehova, liniștea ta!). Marea ne apare ca „un 
monstru în levitație”, dar și lină strălucitoare”. 
Între mare și viața omului e o corelație veche 
(omul – e astrul rătăcitor/ prin noaptea neagră 
a intermundiilor/ necurmat călător” (Cum 

marea, înmulțirile ei de talazuri). Marea apare 
alături de vânt și pământ, de Maria. O definire 
a poeziei prin Cesar Vallejo: Poezia este o 
rană prin care se scurge tot sângele din trup. 
Comparația mării cu poezia, mir sau iubire, de 
remarcat câteva asocieri aparte: „Maria și 
Marea, Marea cea mare și Maria Mică”. 
Femeia și marea ca temă marină e întâlnită în 
Fata mării, liană albastră, („bărbatu-i o 
ancoră, femeia un port/ în care el menit este/ a 
ancora”. Marea e moarte, tristețe, singurătate 
și depărtare. Sindromul Ulise al celor care 
pleacă în călătorie apare în Sindromul Ulise. 
Marea și Borges – marea e element 
primordial, Poezia și obsesia ei – marea eternă 
în Marea și Borges. Oceanul, amurgul, 
răsăritul de soare, zenitul, ochiul mării, vântul 
„care își țese de zor digresiunile lirice”, marea 
ca un suflu atemporal, „ea face zilnic istorie”, 
poetul și marea – iată o infinitate de motive și 
variațiuni pe aceeași temă. 

O altă caracteristică proprie poetului e 
faptul că multe dintre poeme au o dedicație 
precisă către alți confrați de condei, un fel de 
provocare cavalerească într-ale scrisului, e 
vorba de Ion Cocora, poetul Dumbrăveanu, 
Gh. Zimcescu, in memoriam, Magda U. 
(personaj din Bursa de iluzii de Magda 
Ursache, 2018), Petru Ursache, Lucian 
Vasiliu și revista Scriptor, Gellu Dorian, 
Monica Rohan, Adrian, poet european, sau 
citate biblice (din Cronici, Eclesiastul, Regi, 
Matei și Psalmi). Sunt amintite repere mai 
vechi și mai noi ale culturii și civilizației: 
Cioran, Noe, Manole și Ilie, Iehova, Cain, 
Solomon, Hades, Elisei, Eratostene, Moise, 
Ezechiel, Esop, Akademos, Șușkin și corbul 
lui Poe, Adam și Eva, Platon, Ulisse, Borges, 
Dumnezeu. Alte teme ca: timpul, tăcerea, 
aluziile biblice, cerul, valul, mările interioare 
se intercalează firesc printre cele majore deja 
pomenite mai sus. 

O mare diversitate în ceea ce privește 
vocabularul poetic, întâlnim „un veritabil 
enciclopedism criptic”, în primul rând, abundă 
formele populare și arhaice care dau coloritul 
necesar epocii recreate: agie, cănțălărie, 
depeșă, ferpar, faeton, lucarnă, caretă, 
poștalion, izbă, incunabile, vălătuc, a se 
flendura, ipistat, cămăraș, făt-logofăt, a lua în 
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tărbacă, crăvăți, chelar, veselar și pitar, vis-
tiernic, vătășel și vornicel, herald, bucoavne, 
terfeloage, poclit, grămătic. O altă categorie: 
athanor, entropie, escatologie, glomerule, 
hypostasuri, drone aerostate, dirijabile și 
planoare, postmodernichos, apostilă, indene-
gabil; altele sugerează mediul marin: 
stabilopozi, land-less-ness, ampenaj, zenit, 
ochiul mării, parâmă, cabestan. 

Referințe critice în periodice: Ion 
Gheorghe, Alex Ștefănescu, Gheorghe 

Grigurcu, Ștefan Manasia, Bogdan Alexandru 
Stănescu („limbaj intelectualizat sacru și 
laic”), Paul Aretzu („poet de raftul întâi”), 
Marian Barbu, Adrian Dinu Rachieru, C-tin 
Sorescu, Eugen Dorcescu, Toma Grigorie 
(„poet de rezistență”), iar în volume: Olimpiu 
Berca, Dicționar al scriitorilor bănățeni, 1996 
și Al. Ruja, Scriitori din Banat). Cu această 
plachetă, Remus-Valeriu Giorgioni își asigură 
un loc „confort sporit” în „raiul literaturii 
române” (Adrian Alui Gheorghe). 

  

Casă, Vâlcea
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Poezia care naște atâtea alte poezii 
 
 

Liliana OREHOVSCHI 
 

Volumul Rupere de nori este cea de-a 
cincea carte a poetei Marcela Benea, care a 
debutat în 1974, la 26 de ani, cu volumul de 
versuri Zestre. 

Așadar, 5 cărți 
în 47 de ani, pare 
puțin, pentru că nu 
ține neapărat să se 
impună lumii ca 
poet, nici nu se 
impune să scrie. 
Versurile îi răsar 
firesc, dintr-un 
preaplin rezultat din 
„iubirea cu lumea”, 
chiar dacă Poezia o 
hăituiește și o 
ronțăie: 

„îmi rumegă/ în cele din urmă și 
numele/ doar ca să-și însușească/ înfățișarea 
unei gravide;/ Abia născută, gata să nască.” 

Așa este poezia Marcelei Benea, rotun-
dă sau de o formă neclară, dar plină de rod, 
gata să nască atâtea alte poezii, câți cititori, 
pentru fiecare după chipul și asemănarea sa. 

Poemul care deschide volumul, Sunt 
cartea, începe cu versul-reproș adresat sieși: 

„De ce lași tu să se creadă că ai fi o 
carte deschisă? 

Toate secretele tale stau și putrezesc în 
pământ.” 

Dacă măcar un secret ar răbufni la su-
prafață, oamenii s-ar pomeni cu o nouă formă 
a Poruncii lui Dumnezeu, una modernizată: 

„Eu sunt cartea – beți-mă, mâncați-mă,/ 
Lăsați-mă goală, fără cuvinte.” 

Taină despre poezia care este mirul și 
aroma, și supliment alimentar, și pastilă de 
întinerire, și izvorul nu poate răzbate din 
pământ, iar poetul rămâne un fel de Casandra 
sau Laocoon care pot salva Troia, dar nu sunt 
auziți. Astfel personajul liric se pomenește 
închis în găoacea unui ou nematurizat de unde 
i se adresează cititorului parcă în glumă: 

„Așteptați-mă cu răbdarea voastră/ Pusă 
la încercare”. 

În acest ou se mai află și un altul, mai 
mic, oul ochiului: 

„Închis/ Tăinuiește în el/ Imaginea 
lumii:/ Mai bună, mai rea.” 

Ni-l apropiem și deodată suntem „În 
stația de troleibuz” de pe Bulevardul Traian, 
unde, întins pe bancă, încearcă să adoarmă 
omul străzii, iar deasupra lui – luna, o 
jumătate de mămăligă tăiată cu ața, o casă 
mergătoare pe cer. 

„E vară aici... 
Și la Nisa e sezon estival...” 
...dar Moartea ciuruiește dintr-un 

kalașnikov oamenii ieșiți pe promenadă, 
camionul ucigaș intră-n mulțime, umplând 
Singurătatea lui Dumnezeu cu suflete, încă 
pline de spaimă și încâlcite în știrea sinistră 
despre un nou atac terorist. 

Apoi perspectiva asupra morții se 
schimbă dinspre alte vremuri, când: 

„Copilă fiind/ Confundam cimitirul cu 
Raiul/ Atât de strălucitoare era iarba/ În care 
dormeau morții noștri.” 
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Acum nici Moartea nu mai este cea de 
altădată: 

„Ea își camuflează prezența/ acoperită 
fiind de o muzică sintetică/ ce-i induce-n 
eroare pe toți:/ cei bătrâni sunt lăsați/ să se 
vaiete cât încă mai pot/ celor tineri veșnic 
grăbiți/ li se înscenează un accident rutier/ 
cheamă poliția/ marchează cu creta locul 
accidentului/ măsoară scrie/ deschide dosare 
penale.” 

Moartea și munca (cea educativă, care 
exclude munca intelectuală, burgheză) sunt la 
fel de ironizate: 

„Slavă ție muncă ce-nnobilezi!/ muncă 
tu, ce golești creierul/ ce ostenești trupul/ ce 
muncești omul/ muncă silnică călare/ pe 
spinările încovoiate ale unora!/ Muncă 
neobosită/ ce nu te mai termini niciodată/ 
muncă preluată cu demnitate de viermi/ 
ascunsă la loc întunecat/ neafișată/ și unde o 
rumoare oarbă/ rece și umedă/ ține loc de 
slogan.” 

Acum când lumea e atât de schimbată și 
luna pare de gheață: 

„O sobă fierbinte ne va încălzi/ Fără să 
ne coste ceva:/ Doar idei răsuflate,/ Senti-
mente lipsite de valoare,/ Zgârcite metafore.” 

Pentru că eroina este poet care a stat 

„Închis/ în interiorul/ fără ferestre/ al 
scoicii/ a meditat îndelung/ la chipul 
necunoscut al luminii.” 

...și a înțeles Ce dulce e viața, raportată 
la litera scrisă, textul final al volumului 
Rupere de nori, recent apărut la Cartier: 

„Sfântul Ilie râde în hohote./ Ecoul râde 
și el/ Cu lacrimi.” 

Cerul bubuie și se frânge, vărsând odată 
cu ploaia caldă de vară lumină de stea peste 
noi. Aceasta este poezia Marcelei Benea. 

  

Dragă Ionela, 
mi-a plăcut ideea Dumneavoastră de a 

prezenta o carte apărută la Chișinău și, fiindcă ieri 
Marcela Benea a împlinit 73 de ani, am încercat să 
fac o prezentare a cărții care i-a apărut la Cartier în 
februarie 2021, într-un tiraj de doar 300 de 
exemplare. Penultima carte a sa, Evadare din 
frescă, a avut un tiraj de 1000 de exemplare, din 
care n-a vândut niciunul, le repartizează 
bibliotecilor, școlilor din republică, zice ziarul 
Timpul de la Chișinău. Așa se citește la noi poezia. 
Aș vrea să conving membrii Cenaclului Coșbuc să 
caute Rupere de nori pe la librăriile din România 
sau în cele online, de aceea pun în prezentarea mea 
mai multe fragmente din acest ultim volum al 
poetei și un minim de comentarii din partea mea. 

L. Orehovschi 

Zid cu flori la Balcic
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Cuvinte din depărtare pentru cei apropiați 
 

Iacob NAROȘ 
 

Damaschin Pop-Buia – născut în Maieru, 
1961, absolvent al Facultății de Litere, secția 
română/ franceză, la Universitatea Alexandru 
Ioan Cuza din Iași, 1990. După doi ani de 
profesorat la Mediaș, se stabilește în Germania, 
la Ostfildern. Din 1994, lucrează la Arhivele 

județului Esslinger, 
de lângă Stuttgart. A 
colaborat cu poezie, 
critică literară, eseu 
și traduceri la: 
Convorbiri literare 
(Iași), Magister 
(Sibiu), Vatra (Tg. 
Mureș), Cuibul 
visurilor (Maieru), 
Mesagerul literar și 
artistic (Bistrița). 
Volume publicate: 
Poeții plâng, Editura 
Clusium, Cluj-

Napoca, 1997; Mângâind ninsori la Maieru/ 
Caressant des neiges a Maieru, Ediție bilingvă 
română/ franceză, Editura Aletheia, 1999, 
versiunea în limba franceză – Florin Avram. Au 
scris despre poezia lui: Icu Crăciun și Sever 
Ursa (vezi și Antologia Autori măiereni de Icu 
Crăciun și Iacob Naroș, Editura Școala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2015, pp. 424-430). 
Apare în dicționare literare și antologii, face 
traduceri și este membru al ASSBN. 

Firul roșu al plachetei semnate de 
Damaschin Pop-Buia (cu cuvintele la plimbare, 
Editura pim, Iași, 2021) este legat de cuvântul 
„nenăscut sau nespus”, „fierbinte”, „de cuvinte 
șlefuite”, „dealuri de cuvinte”, „vreascuri de 
cuvinte”, vocale, metafore, silabe, „versuri puse 
la uscat”, chiar și posibile „tranșee de litere”, 
Poezia ca atare și autodefinirea poetică, 
coabitarea poetului cu lumea cuvintelor în: Cu 
cuvintele la plimbare – poem ce dă și titlul 
volumului de față – de sub „o cergă cârpită cu 
nori”, poetul scoate la iveală cuvinte „încă 
mirosind a cerneală”, cu care iese la plimbare 

„pe drumul gândului/ în lung și-n lat.” Alteori 
cuvintele sunt cuibărite adânc în suflare”, iar 
vocalele au „o lumină scăpărată” (dor de 
Hölderlin). În frunze și mâini – vocile și 
versurile sunt puse „grijuliu la uscat”, în agrafă 
de septembrie – întâlnim „creste de cuvinte”, în 
strigăt rotund, versurile sunt puse la uscat „ca 
două umbre dansând la mijloc de eu și tu”). 
atunciînacum – alături de silabe și cuvinte apare 
un interlocutor omniprezent învăluit în mister, 
prieten sau iubită, în ceasuri și ani – predomină 
cărți și litere, cărțile cresc direct din trup, de la 
A la Z – cu buzunarele doldora de cuvinte 
fierbinți, poetul alcătuiește „tranșee de litere/ 
cuvinte pentru altcineva”, lângă poem – poetul e 
față-n față cu poezia („cum credeam noi în 
vremuri adolescentine/ copii trecând desculți pe 
sub lumina lăptoasă”), tăișul de priviri – artă 
poetică („pe tăișul de aur/ al privirilor/ ne 
cântăm unul pe celălalt”, „cuvintele șlefuite sunt 
siluete de metafore”, „ele se nasc în piruete”. O 
autodefinire poetică o întâlnim în poet desuet 
(„nu-l știau prea mulți/ căci până mai ieri/ purta 
vălul acela/ de file rupte dintr–un calendar 
vechi”), în ipostază de carte – „erai de cuvinte 
și de litere”, iar în înălțare aflăm că „e demodat 
să scrii poezii/ e aproape un joc inocent/ dar 
infantil.” Aceleași cuvinte sunt îmbrăcate în 
lacrimi (burice de stele) sau coapte (la 
plimbare). Cuvintele ies la plimbare, poetul ne 
îndeamnă să mergem pe urma lor (pe urmele 
cuvintelor) și, în cele din urmă, avem îndemnul 
de-a fi alături de cuvinte („mi-e bine când sunt 
cu voi/ cuvintelor/ și vouă la fel/ când sunteți cu 
mine”). „Ne cunoaștem de mult/ suntem prieteni 
la cataramă/ voi în coperte și cărți legate/ eu 
mergând pe urma voastră/ până la contopire/ nu 
mai suntem demult separați/ îmi spuneți voi” 
(coabitare). 

Amintirea copilăriei constituie o altă 
tematică preferată, prin ochi de copil, ninsoarea, 
ulița copilăriei, cerul – toate sunt prezente în 
cântare (de la capăt), vrafuri de amintiri îl 
năpădesc: masa din tindă, seara de sânziene, 
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liniștea lămpii, toate amplificate de jocul cu 
amintirile în țară străină (întoarceri). Elogiul 
mamei e prezent în același poem: „o să mă 
întind lângă tine/ să-mi spui cum mă legănai/ în 
vremi de odinioară”) sau în paranteze ori 
amintire cu toamnă și mamă)– unde mama 
apare „singură prin șopronul de acasă pregătind 
de foc surcele/ eu/ cu mâna întinsă spre ea/ prin 
lungă fereastră/ copil încurcând ceață cu 
mătasă”, iar în doi – „mama trebăluiește încă”. 
Jocurile copilăriei: jocul de-a vara în dor de 
Hölderlin – toaca bisericii din deal/ venea pe 
jos/ pe la fiecare/ semănând în casă cântare”. În 
ești frumoasă toamnă – e prezentă amintirea 
copilăriei: „în noi ne cunoaștem/ încă din 
vremea în care/ copil fiind/ cu frunze din 
grădina bisericii/ mormânt îmi făceam.” Un voal 
de amintiri e prezent în contemplare – „du-mă 
din nou peste deal/ ori peste vale”, iar 
„cozonacii odihneau pe masa bunicii”. Ulița 
copilăriei în ploaia ca neîncetare – „ploaia asta 
măruntă/ mă trimite încet și lung/ către ulița din 
copilărie/ însoțind Someș și deal/ măguri înalte/ 
în povești nemuritoare.” Copilăria și satul natal 
apar și în Someș și dor de șezători „du-mă 
Doamne-n prund de Someș/ printre pietre puse 
pup/ să mă uit pieziș la stele/ n nopți cioplite în 
văzduh.” Satul și obiceiurile lui arată astfel: „cu 
icoane fete-alese/ și cu glasuri de flăcăi/ jocuri 
multe cu mirese/ și mireasa dintre văi.” Alte 
amintiri: țiganul cu căldarea, bunica și fiertul 
prunelor („seri și șezători/ de probe la banda 
Jianu/ de caier și de fuior”). Stelele – „copil 
fiind le comparam cu un fel de surcele/ rupte din 
cer aprinse și lucind pe cărare lactee.” În rendez 
vous – Crăciunul și amintirile: „doar amintirile 
de te mai recunosc/ te uiți din spate peste 
timpi”. Copilul din amintiri e „desculț pe ulița 
colbuită cu aur/ copilărie până la înălțarea 
puzderiilor” (de zi). În spatele anilor – aduce 
imaginea mamei („în spatele lor, imaginea 
mamei în pridvor/ cu mâna întinsă și alungită de 
dor”), iar în povestea-vis – apar ciobani, miorițe, 
prințese și haiduci, ruguri de mure și dealuri 
domoale „blagiene”. Veri colbuite și ciobani de 
vis apar în ulița-cărare, e abia început – „un 
copilandru rătăcit pe deal/ ori cocoțat pe litere/ 
prin ierburile copilăriei/ în trântă dreaptă cu o 

păpădie”, bunicul îi povestea vecinului de 
moină (lângă poem). Poetul își păstrează cu 
sfințenie amintirile la piept („ca-n basmele 
citite/ la lampa de petrol/ te simți amintire pusă 
cu grijă/ în buzunarul de la piept”, cu amintire 
în buzunarul de la piept). În amintire cu prune – 
„sub amintirea cireșelor amare/ pe care le 
culesesem de mult/ ori pere de toamnă târzie”, 
la care se adaugă culoarea prunelor de altădată. 
Satul e omniprezent în la sat – „e ca la țară/ 
unde se mai trăiește/ în veșnicia aceea/ de Blaga 
și de noi/ muritori de rând/ între două aripi de 
secundă”, aici, tata încrustează cu semnul crucii 
pâinea, reveria unui timp e ascuns în batista 
bunicii, „venind de la vecernie/ legănat/ precum 
slovele izvorând din a ei cântare”. Bunica e 
povestitoare („pe când copiii ascultau/ cu mâna 
la gură/ povești cu voce legănată cu bunica/ cea 
mai bună lectoriță din lume”). În copil și coif de 
crai – „te vezi din nou copil/ purtând coif de 
crai/ doar tu și împăratul/ și din când în când/ 
măscăriciul vremii de azi.” 

Alte teme adiacente celor două se 
strecoară discret printre poeme: Toamna (ești 
frumoasă toamnă), motivul plecării și revenirii 
(întoarceri), visul (probă de oniric), ploaia 
(ploaia caneîncetare), iubirea (din nesomn în 
iubire), ziua dintâi), timpul (de-a curmezișul 
timpului), soarele și lumina (lumina lividă), 
pandemia ș.a. Câteva măierenisme dau colorit 
versurilor: „sfetăru acela cavisân, stelajă, sucală, 
penăriță, șvung, cioareci, reumă, pup, drot, 
moină alături de germanisme: Garten, golden 
October, Gesecheen, gute Dingo, Warum bist du 
hien?; la care se adaugă îmbinări de excepție: 
păpădia clipei, pași cleioși, cuvinte cuibărite 
adânc în suflare, strigăte ghimpete, versuri puse 
grijuliu la uscat, perdea de gânduri, tranșee de 
litere, iele trase prin inele, hambarul pleznind de 
fân ș. a. 

Aflată la al treilea volum, poezia lui 
Damaschin P.–B. a început să se cristalizeze, să 
se limpezească în câteva teme majore de esență 
universală; așteptăm cu interes ca, prin noile 
poeme, cuibul visurilor noastre să fie ancorat în 
ritmurile poeziei europene, îi dorim inspirație 
perpetuă și cât mai multe asemenea întâlniri cu 
cititorii care nu l-au uitat și pe care nu i-a uitat. 
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O pictură din cuvinte, sentimente și trăiri 
 
 

Mihaela MERAVEI 
 

Pornind de la dezideratul că „pictura 
este poezie care se observă mai degrabă decât 
se simte, iar poezia este pictură care se simte 
mai degrabă decât se observă” (Leonardo da 
Vinci), să ne îndreptăm atenția spre pictorița-

poet, bistrițeanca 
Mirela Orban și 
volumul ei de 
poeme, (al doilea 
după Sub arcade, 
secunda, Editura Art 
Book, 2011), inti-
tulat reflexiv: Buzu-
nare pentru răvașe 
netrimise, apărut în 
anul 2017 la Editura 
Colorama, în colec-
ția „Cercul literar de 
la Cluj/ poezie”, 
coordonată de edito-

rul Emilia Poenaru Moldovan, inițiatoarea 
acestui proiect literar, cât și a cenaclului 
online cu același nume, din care face parte și 
autoarea, încă de la înființare. 

Ilustrația copertei, cum era de așteptat, 
poartă semnătura Mirelei Orban, lucrarea 
plastică fiind intitulată eponim: Buzunare 
pentru răvașe netrimise. Răvașele sugerate 
sunt mai degrabă, gândurile „nerostite” ale 
poetei, rânduite într-un volum autoreferențial, 
trăsătură caracteristică postmodernismului, 
autoreferențialitatea reprezentând, la nivelul 
unei anumite opere, ceea ce metaliteratura 
reprezintă la nivelul literaturii în general. 

Poemul de deschidere al cărții, Drumul 
până la tine este tot mai lung, un fel de motto 
rupt de cele două capitole de bază, are rolul de 
a deschide calea unei călătorii, dacă nu 
inițiatică, măcar una a destinului, în care ne 
vom afla implicați prin lirica textului, 

călătorie care poate fi, de la aceea a nașterii 
unei poezii, până la aceea a nașterii întregului 
volum de poeme și are trama în copilăria 
autoarei: „alaltăieri săream pârleazul desculță/ 
iarba cosită nu înțepa”, mergând până dincolo 
de prima tinerețe, când poeta a ajuns la un 
anumit grad de cunoaștere a sinelui, dar și a 
vieții, știind prea bine cum să-și mențină 
echilibrul emoțional: „tinerețea am împa-
chetat-o într-o rochiță de vară/ iar de bătătura 
din stânga pieptului mă îngrijesc singură”. 
(p. 11) 

Temele majore ale volumului sunt: 
cuvântul, poezia, timpul, sufletul, dorul, 
evadarea din sine, singurătatea, problematica 
vieții și a morții etc. Cum tot ceea ce ne 
înconjoară este cuvânt și poeta Mirela Orban 
are o predilecție spre această temă, coloana 
vertebrală a comunicării. Dovadă fiind și 
poemul Îmblânzirea cuvintelor sau despre 
abandon și nu numai, chiar dacă aceste slove 
aurite nu pot fi capturate oricum: „opun o 
rezistență încăpățânată/ …/ele joacă leapșa 
înadins în spațiu strâmt/ se ciocnesc fără 
pardon de sinapse”, poeta reușește, cumva, să 
le (sur)prindă, ca mai apoi să le elibereze, 
„decid că sunt dislexică și/ mă abandonez 
vastității/ renunț după nopți de chin/ de parcă 
luceferii le-ar fi putut potoli/ le trepanez 
eliberarea/ − ieșiți nebunelor risipiți-vă –”, 
urmele lăsate de aceste cuvinte fiind chiar 
poezia: „în lutul nemuririi/ adâncite/ urmele”. 
(p. 14) 

Inteligentă viziunea poetei asupra 
modului postmodernist și neomodernist de a 
scrie poezie, reflectată în poemul Nu văd unde 
este dificultatea”. Am remarcat aici și nu 
numai în acest poem, un sarcasm și o ironie 
care au darul de a amplifica mesajul 
versurilor: „dacă iau creionul/ green-pacifiștii 
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ies cu pancarde în fața primului vers/ de parcă 
aș fi regina defrișărilor nu tăiați copacii strigă/ 
învârtindu-se în cercuri concentrice în jurul 
paginii virgine/ să moară bărzăunii și 
ghionoaiele/ câte creioane o să stricați cu 
scrierile voastre/…/ când pun mâna pe stilou 
ceilalți se uită chiorâș/ jos cu păturile elitiste 
burghezo-moșierești/ tu n-ai auzit de pixul de 
unică folosință/ …// legată la stâlpul infamiei 
nedemonstrate/ imaculata îmi zâmbește cu 
subînțeles, cu mine cum rămâne doar nu mă 
lași fecioară/ …/ hotărăște-te cu ce mă 
abordezi// …/ am preferat presiunea 
polidigitală inteligentă/ asupra unor obediente 
taste/ încheiată orgasmic cu un onomatopeic 
print”. (p. 15) 

Actul creației nu este unul simplu, el 
cere efort, viziune, evadare din sine la care 
recurge și poeta Mirela Orban în Evadare 
dintr-un avanpost vulcanian: „sunt apostrof 
după un cuvânt neterminat/ …/ suspendat 
într-o lume fără parfum de camelii/ în aerul 
rarefiat/ …/ fac slalom printre unghiuri 
obtuze/ și ascuțișuri perfecte” (p. 17), din 
nevoia de adevăr și cunoaștere, de aflare a 
esenței creației: „caut haiducește răspunsuri/ 
la liziera cunoașterii/ martorul neplănuitelor 
furtuni/ plutește în gânduri cețoase”. (p. 18) 

Prima parte a volumului pare o 
aventură, cu urcușuri, coborâșuri și o paletă 
coloristică în care universul liric este 
predominat de roșu, negru, galben, ca pe 
parcurs să explodeze-n verde, poezia devenind 
astfel o pictură inedită din cuvinte, trăiri, 
sentimente, cum ar fi în Urme de incantații 
subacute: „mă lipesc de pământul roșu, negru 
sau galben/ căscat indecent înaintea mea/ voi 
fi una cu tăcerile lui/ verdele sălbatic mă va 
copleși crud/ din pântecele roditor vor plesni 
flori de nu mă uita”. (p. 39) Desigur că tot 
acest univers colorat are ca structură de fond 
iubirea, poeta Mirela Orban mergând cu 
deschiderea versului până la cel erotic și la 
iubirea carnală, elemente demne de apreciat, 
care mă conduc la concluzia că autoarea are 
maturitate lirică, știe să stăpânească cu 
precizie versul, astfel încât poezia ei să ia 
forma pe care ea și-o dorește: „cu aceeași gură 
ne sărutam trupurile bolnave de dragoste/ în 
iatacul fără oglinzi mi s-au scorojit de 

așteptare pereții/ interiori/ sufletul pâlpâie ca 
un bec înnodat provizoriu/ pe plafonul unei 
case în care/ demult nu a mai trecut viață// 
zbârlită de frig pielea mi-ar fugi către tine/ 
mai goală decât sunt lăsându-mă mai plină de 
ceara topită” (p 50, Tencuiala ninge 
înecăcios); „săruturile creșteau sibilica lume 
din aproape în mai aproape/ niciodată sătul 
trupul se arcuia sub atingerea buzelor 
neciobite/ ce încercau să-mi decripteze 
fericirea// nu mă întoarce ființă – îți șopteam 
prin dantelăria/ în care mă învăluiau răbdător 
convinsă că în locul acela/ de alint/ nu se va 
auzi devreme al lebedei țipăt”. (p. 51, 
Alegoria iubirii) 

În partea a doua a volumului: Nu știu să 
mor, tonalitatea se schimbă, devine gravă, 
elegiacă, atmosfera sumbră, morbidă, de cele 
mai multe ori, încarcă lirica versului cu emoții 
nebănuite. Atunci când vorbim de plecare pe 
o stea a celei mai dragi ființe, mama, lumina 
lăcrimează odată cu poezia, odată cu îngerii 
din jurul ei, căci „nu e deșert mai adânc/ decât 
sufletul singur/ într-o lume naufragiată/ pe 
țărmuri ostile”. (p. 86) Despărțirea de ființa 
care i-a dat viață este sfâșietoare. Amintirea 
mamei, tot mai pregnantă odată cu trecerea 
timpului, „îi recompune poetei relația cu 
lumea (aceasta și cealaltă), o silește să-și 
recompună atitudinea față de moarte ca om și 
artist”, cum remarcă scriitoarea Emilia 
Poenaru Moldovan în prefața cărții: „într-o 
seară de făurar când suferința sfredelea 
insuportabil/ carnea-ți vie/ și ghearele ei se 
agățau se agățau cu disperare de sufletul meu/ 
sfâșiat/ ai murmurat că vrei să pleci dar nu știi 
cum/ mă implorai cu disperare să mă depărtez 
să poți închide ochii/ te-am sărutat pe frunte 
suntem legate pe veci ți-am spus/ trebuie să 
urmez doar firul să te găsesc/ în urmă 
secundele băteau toaca cerurile să deschidă/ 
până când/ timpul a fost totuna cu tăcerea 
trupului tău secătuit/ și-o lumânare aprinsă 
ți-a arătat drumul fiindcă/ oamenii nu mor, 
mamă/ ei se ascund în stele.” (p. 59) 

Dorul de mamă sapă tuneluri în sufletul 
sensibil al Mirelei Orban, cum ne relevă în 
Dialog despre anumite tăceri, locul gol rămas 
în inima ei o va afunda într-o tăcere resemnată 
de unde, poate, doar poezia o va mai putea 
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întoarce la bucuria vieții: „m-am săturat să 
port/ combinezonul morbid/ prin casă/ 
șuierând cinci respirații până la baie/ zece pași 
până în bucătărie/ deșert fără oaze înapoi/ du-
mă pe acoperișul lumii/ mi-e dor”. (p. 62). 
Dar, odată reîntoarsă la realitate, poeta va 
prinde iar gustul florilor de cireș cu care și-a 
împrimăvărat versurile primei părți din 
volumul Buzunare pentru răvașe netrimise, 
căci „plăpânda floare de cireș”, nimeni alta 
decât inima poetei, „roagă alint la piept/ cu 
palmele-mpreunate sub bărbia plecată”. 

Mirela Orban, scrie o poezie modernistă 
și neomodernistă, în care este prezentă 

intertextualitatea, ironia și sarcasmul fin, 
bazate pe o exprimare prețioasă, livrescă pe 
alocuri, din care nu lipsește lirismul sau 
metafora surprinzătoare. Cartea pe care ne-o 
prezintă este echilibrată, atent construită, 
fiecare parte fiind omogenă și de sine 
stătătoare. 

Prin volumul Buzunare pentru răvașe 
netrimise, poeta Mirela Orban face dovada 
maturității sale lirice, a unui stil personal, atât 
de bine condus și gândit, încât la finalul 
poeziei și al întregului volum, nu mai ai nimic 
de adăugat, decât bucuria lecturii unei poezii 
robuste și realiste. 

  

Căpiță
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Lecția de istorie facultativă. 
Lecția de iubire 

 

Virgil RAȚIU 
 

Volumul Altarele miresmelor târzii de 
Georgeta Minodora Resteman (Editura Eikon, 
București, 2016) vine, cred, spre împlinea 
vârstelor poetice. Ce înseamnă asta, nimic 
altceva decât interiorul timpului potrivit 
pentru jocul declarat al traversărilor 
emblematice, de legare și dezlegare prin 
crâmpeie mitologice, sau mai degrabă, 
legendare – pentru tărâmurile noastre marile 
povești ale lumii arătându-se prea îndepărtate, 
după cum sunt și cele antice. Prin urmare, 
observăm exprimate crezurile scriitoarei, 
expres, în poezie și lirică, și dincolo de 
acestea, în realitatea fecundată de veșnicie. Nu 
întâmplător întâlnim survolări spirituale și 
efuziuni din trecutul care trebuie mereu să fie 
prezent, actualizat. Autoarea știe foarte bine 
ceea ce trebuie să transmită iubitului, 
imaginarului mental, imaginativul învolbu-
rând-o spre visări, prefigurând zodiile 
așteptărilor, ale speranțelor, ale nefăcutelor, 
toate într-o spumegare de „nectar” dirijată de 
mituri, abstracții convențional-idilice. Forma 
iubirii poetei este una specială, ascunsă cel 
mai adesea, nespusă direct, nemărturisită, însă 
sugerată, ceea ce dă textelor o aură de mister 
împlinit continuu. Concretețea materiilor 
ideale este neîncetat edulcorantă, specială, 
specifică unei nebunii luminoase, ca la Mihai 
Ursachi. În versuri nu întâlnim sofisticări, nici 
procedeuri eleusine. Aparența și mimarea sunt 
adaptate, furișat, în plan secund, prin abilități 
de scriitor învăluit cu artă vizionară și trecut 
controlat, inclusiv de învățare a istoriei de 
sine. 

Nu aș fi scris acestea – până a ajunge la 
secvența de sonete – dacă scriitoarea nu ar fi 
recurs de la început la fibra nativă a spiritului 
ei în care arde jarul lăuntrului ce o domină, 
tărâmul în care s-a născut, spiritul Ardealului, 

ținutul căruia se închină. Ardealul, astăzi o 
„istorie facultativă”, până și în școli... Prima 
secvență a cărții, în versuri rimate, este o 
neîntreruptă, ascunsă realitate a unui senti-
ment exprimat dia-
fan. Oare „respira-
rea albă” din Gând 
înflorit... (p. 11) nu 
recurge la aceleași 
fantastice trimi-
teri?... Despre ce fel 
de iubit, cu chip 
uman, o fi vorba în 
aceste versuri?... 
Ceva numai trup și 
numai viață, care 
trăiește, există, însă 
nu are cum să se 
arate devreme ce 
demult s-a arătat. 
Căci dacă a fost, încă va mai fi și este nepierit, 
etern... Să fie iubitul, inima, făgăduința toate, 
speranțe și zarea împreună – acest tărâm 
mirific, frumos peste poate?... Chiar Ardealul 
este, bolta de basm istoric, neînfricat și mereu 
treaz... Autoarea pare că se răsfață în iubirea 
de-a privi încrezătoare. Da... El, tăcerea 
noastră... Lui se apleacă și dedică autoarea 
versuri după versuri... Să vedem: 

„Mă-nalță, mă-nnoiește-n cânt de liră/ 
Croind cărări prin lutul învechit,/ Sobor de 
fluturi ceața-ncet deșiră/ În curcubeie – cer și 
infinit,// Se-aude zvon de psalmi, revin la 
viață,/ Îmbrățișez ca o vestală zarea./ Mă 
logodesc cu tine dimineață,/ Și-ți simt, din 
depărtări, acum chemarea.” (p. 11); „Se-aud 
prin ierburi râsete de ploi/ Cu strai de-aramă, 
veste de mirese,/ Ecouri vechi – și toamnele 
din noi/ Stând iarăși cu tăcerile la mese.// 
Plecând genunchii, mai foșnesc mirări/ Când 
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viscolesc petalele în roi,/ Dar ascultăm, 
cuminți, fără-ntrebări/ Balada desfrunzirii, 
amândoi.” (p. 12) 

„Tu n-o să mai fii singur niciodată –/ 
Iubirea mea te va veghea mereu/ Cu lacrima 
credinței înnodată/ În firul tors de însuși 
Dumnezeu.// .../ Privește, simte dragoste-mi 
curată,/ Ea-i tot ce am și tot ce-ți dăruiesc;/ Tu 
n-o să mai fii singur niciodată/ Căci 
Dumnezeu mi-a spus să te iubesc!” (p. 30); 
„Tăcerile dor, dar din ele cresc flori,/ Neliniști 
îndeasă cu pumnii în ploi/ Și nopți lăcrimânde 
se-mbată cu zori/ Când tăcerile tac și ne-
ndrumă spre noi.” (s.m – V.R., p. 33) 

Dezlegarea „tainei cărții” apare în 
poemul al patrulea, „Ne arde-Ardealul!” (p. 
14), unicul titlul din cuprinsul plachetei așezat 
între ghilimele. Ar fi un citat, nu? Sugestia 
titulară duce gândul către anul de încercare ale 
României și Ardealului de Nord, 1940, cu 
însângerările trupești, sufletești, pământești 
care au urmat, cu refugiul a mii de români din 
calea cotropitorilor nătângi, urâți și veroși, dar 
pe urmă cu reîntoarcerea în victorie, acasă, în 
Ardealul iubit, leagăn unduit cântat neîncetat, 
ani și ani, căruia și în prezent i se închină 
imne... Cine mai îndrăznește – astăzi, desigur 
–, întrucât „safteaua politică stă” pe pâinea 
dâmbovițenilor, care dovedesc, din ce în ce, 
că și-au rătăcit istoria!?..., cine mai îndrăz-
nește împotriva corectitudinii politice?... 
(Multora, poate, nu le sunt de agreat astfel de 
„amintiri”, însă apar imposibil de uitat de 
către toți cei marcați cu obârșii seculare ale 
locurilor, iubitori de adevăr, curățenie 
spirituală și cinstire, eroici chiar, toate duse 
până la admirație.) Citez: „Cum ardem, ardem 
inimi de nectar/ Și sapă-n noi istoria durând,/ 
Căci n-am ars niciodată în zadar,/ Iar de 
vânzare nu am fost nicicând!// Ce dor ascunzi 
în piept, ce dor purtăm/ Știm numai noi – e 
toamnă și e frig;/ Și-o ceață-n care iarăși ne-
afundăm.../ Ne arde-Ardealul! – mi-ai șoptit. 
Eu strig!” (p. 14). 

Adevăratele poeme de dragoste, dragos-
te, sentiment exploziv, de iubire care numai 
umanului îi este dată, sunt sonetele, capitolul 
al doilea, intitulat sub un citat din Grigore 
Vieru: Dacă n-ar fi iubirea, m-aș teme de 
viață. Secvența cu 22 de poezii în vers fix, 

vrând-nevrând duce gândul și lectura într-o 
anumită direcție, percepută special. Nu pentru 
că prozodia textelor lirice rezonează în timp 
liric și tipar, ci pentru că înalță aceeași cântare 
a iubirii alimentată de pasiuni și căutări și 
răvășiri care macină până la epuizare. În felul 
acesta se aliniază în urma lui Vasile 
Voiculescu și înotăm în siajul „cânturilor” lui 
Will, al lui Shakespeare, râvnind iubirea 
împlinită care încă nu s-a împlinit, ci din 
durere tot mai dorită și poftită este. O dragoste 
deplină, mereu trează! Iubirea poate fi, în 
această secvență de versuri, obiectul adorației. 
Acum este foarte clar, iubirea: „Iubesc 
iubirea, curgerea-i divină,/ Râu nins cu fulgi 
gingași, de puritate./ În tâmple-un ornic a 
sfințire-mi bate/ Și-n trup e-o tresărire de 
regină,// Rodesc în taină rugi nevinovate./ Și 
unduie, în mers de balerină,/ Trupu-i de 
cântec, farmec și lumină/ Pe trepte de azur de 
mult visate.// Fără iubire viața-i orfelină,/ Ca 
bobul de neghină-n câmp de maci./ Iubesc 
iubirea, lujer de glicină,// Ce-mi mângâie 
durerea când tu taci./ Dar ai pe umeri un 
ocean de vină,/ Ce-mi amintește doar că te 
prefaci!” (Iubesc iubirea – p. 41). 

Totul și toate se mențin pure, indicate 
din inițiative proprii: „În fiecare zi mi-e dor 
de tine” (p. 40), „Unde-i iubire, nu e asfințit!” 
(p. 42), „Să învățăm ce dragostea înseamnă/ 
...,/ E-a sufletelor maiestoasă doamnă” (p. 51), 
„Sunt chiar poemul toamnelor, nescris...!” (p. 
56), „Lumina din cuvânt împărățește/ ..., / Te-
nalță prin cuvânt și crede-n tine!” (p. 58). Să 
dai cuvintelor ceea ce este al cuvintelor, și 
iubirii ceea ce este a iubirii, cu toate 
satisfacțiile împărtășite, și geloziei (să zicem), 
și împăcării, armonizând cu frumusețea 
descoperirilor pământești împărtășite, da..., 
numai ei, amândoi. Aici eroii nu sunt o simplă 
pereche simbolică doar prin unirea cu 
Dumnezeu, către care urcă. 

Georgeta Minodora Resteman dispune 
de suficientă experiență lirică și rostire 
poetică, scrie convingător și fără ezitări. 
Capitolul trei al volumului e dedicat în special 
naturalului, împărtășirii cu izbânda, din jurul 
și din interiorul ei. Titlul secvenței (capito-
lului) vine ales, tot un citat, de această dată 
din Omar Khayyam, neasemuitul interpret 
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liric din Orient, un neînfricat stihuitor de stări 
sufletești contrarii și îmbinări lexicale inefa-
bile, rafinate, cum sună acest vers: „Un punct 
pierdut e lumea, în haosul imens”... Nu 
întâlnim în poeziile care încheie un noian de 
metafore atent construite apariții bruște, doar 
zbateri, cum împletește cu înțelepciune același 
Poet: „Zadarnic este gândul, iar existența – 
vis”. Natura din cartea Altarele miresmelor 
târzii este interiorizată și interogativă, comună 
multor introspecții lirice contemporane, 
alunecând nu de puține ori către ars poetica, 
măiestrii de unde decurg definiții criptice, 
alteori apofatice (nu apofantice), încărcate de 
mistere dumnezeiești. Teiul, cireșii, florile, 
timpul, dragostea și cuvintele. Cuvintele tre-
buie notat cu majusculă..., se arată dumne-
zeiești. 

„Doamne, nu-ți cer nimic din tot ce aș 
vrea/ Să mi se-ntâmple, să primesc, să dărui,/ 
Însă te rog din suflet, să nu nărui/ Nicicând, 

Mărite, poezia mea!// Lasă-mi iubirea de 
Cuvânt să fie/ Mătase-n slove moi, de catifea;/ 
.../ Și, te mai rog, te-ndură, și o stea/ Trimite-
mi, Tată, calea să-mi lumine,/ Să nu se-atingă 
volbura de mine,/ Cuvântu-mi fie pur ca 
lacrima/ Ce-o curg obrajii, astăzi, către Tine!” 
(Rugăciune – p. 97); „E timp de-nflorire, timp 
ce nu doare,/ Cu îngerii mei legământ am 
făcut –/ Cuvântul să-mi fie sfârșit și-nceput/ 
Când liniști mă-mbracă în straie de floare”. 
(Îngerii mei – p. 71) 

Decât poezia oarecum „întâmplător” 
glosolalică a unor contemporani, frumoși 
altminteri, impetuoși, liricoizi, uneori furioși, 
tineri fanteziști neîncercați, mai curând mă 
întorc la versul clasic, niciodată vetust. 
Înainte. Înapoi. Simple aprecieri. Privesc 
poezia Georgetei Minodora Resteman cu 
gândul înainte. (Volumul are o potrivită 
prefață semnată de Florin Costinescu.) 

  

Flori galbene
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Capcanele erorii 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

Drumurile acestei lumi sînt încîlcite, 
desigur, o vedem zi de zi, dar mult mai 
încîlcite sînt căile sufletului, desfășurate 
undeva în adîncul nostru, credem că le 
cunoaștem și le stăpînim, că găsim luminițe 
plantate pe marginea lor, care ne semnalează 
înaintarea, dar nu e deloc așa. „Numai în 
ascundere evenimentul sufletesc dospea în 

ființa ei și numai 
dospit îi valida 
realitatea”, observă 
naratoarea din cartea 
Cristinei Frumos, 
Pledoarie, în fond 
(Ed. Junimea, 2019, 
col. Numele proza-
torului. Debut), și 
chiar peste această 
„dospire” se apleacă 
ochiul narativ, ca să 
o deslușească și 
pentru a putea 
extrage sufletul din 

spaimă, ură, rușine, într-un efort de a potoli 
plînsul ce izbucnește din cînd în cînd, ca apa 
unui rău înghețat ce găsește uneori fisuri ale 
platoșei strivitoare. Se încearcă vindecarea 
despărțirii de sine și perceperea vagă a unei 
primeniri. Căutarea căii de ieșire, recuperarea 
ființei, recîștigarea identității se produc cu 
efort de introspecție, cu putere de cercetare și 
analiză. 

Incizia analitică începe cu consultul 
medical al unei fetițe sensibilizate de un 
sindrom, o boală care îi dă peste cap „centrul 
emoțiilor”. Dincolo de suferința copilei, se 
identifică de la început alte cîteva suferințe, 
aparținînd celor din jur, exprimate acum prin 
cîteva necunoscute sau neînțelegeri: aceea a 
mamei sau a tatălui, a formulărilor medicului 
arab, a asistentelor sau îngrijitoarelor din 
spital… Și asocierea situației cu aceea a 

naratoarei, traumatizantă, internată într-o 
clinică în urmă cu 35 de ani, „observată de o 
echipă de medici. Uitată între femeile alea 
fără chip și fără nume. Mama reușea să ajungă 
o dată la două săptămîni la ea. Odată i-a adus 
o păpușă mare, îmbrăcată în mov.” O păpușă 
cu „viață lungă”, pînă la terminarea facultății, 
cînd a distrus-o și cînd a constatat că, (și) în 
cazul ei, „Centrul emoțiilor e dat peste cap.” 
Acum am putea spune că începe un „întreg 
proces”, al „creșterii și descreșterii unui 
sentiment care, în scurt timp, va părea 
vulgar”. 

Este descifrat – și explicitat prozastic – 
apusul unei relații de iubire. Fisura în care se 
așază dilema unei existențe – o dilemă care ne 
probează trăirile –, riscurile unei gîndiri 
deformatoare; și iarăși: iubirea care se 
întîlnește cu orgoliul rănit, durerea unei 
zvîrcoliri repetate, pericolul literaturizării 
„amorului” – toate sînt teme de luat în seamă. 
Naratoarea – instanță feminină – urmărește cu 
atenție înflorirea iubirii, aspirația spre 
„bărbatul din vis”, „bărbatul energie”. 
Căutările se confruntă cu monotonia existenței 
– „Țigara, cafeaua, plasticul ars. Toate la un 
loc îmi confirmau că e o altă dimineață, la fel 
ca celelalte care au trecut.” –, cu așteptarea 
zadarnică a tandreții, cu „efortul supraome-
nesc de a se justifica, de a se disculpa poate”, 
cu condiția profesiei de contabilă, cu „măsura 
în care vederea lui în face rău.” (s. n.) Visul se 
încropește pornind de la o întîlnire senti-
mentală din tinerețe, altoită pe momentul unei 
consultații medicale și apariția, concomitent, a 
unei senzații de ridicol al existenței. Prinde 
impact iluzia unei iubiri la mare, pe care Cel 
Înalt nu a dorit să o desăvîrșească. Eul 
naratoarei, ultragiat și ultrasensibilizat, se 
confruntă cu inadecvarea la lume, urcat într-o 
suprarealitatea unde nu întîlnește cele mai 
bune imagini. 
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Banalizarea dialogului dintre parteneri e 
unul din semnele de luat în seamă în privința 
retragerii din relație a partenerului masculin. 
Drumul peste ocean, spre America tuturor 
promisiunilor, unde protagonista – Ioana – 
este așteptată, se înscrie în cercul inutilităților 
care o cuprinde tot mai mult. Experiența 
americană nu e atrăgătoare și nu poate rezolva 
lucrurile. Scriitoarea nu se ferește de emiterea 
unor critici la adresa unor noxe ale vieții 
americane actuale. Dar aici devine pregnant 
sentimentul provizoratului, ca specific al vieții 
ei. Mici răzbunări sentimentale. De aceea îi 
devine clară necesitatea de a apela la instanțe 
extreme, una fiind justiția. Întîi răbufnirile sînt 
legate de clevetirile unei colege, apoi de 
dialogul cu diverse persoane/ personaje, 
antrenînd o introspecție necruțătoare: „Toată 
ființa asta a mea, măruntă, e concentrată 
exclusiv pe asta, crede-mă: să identific odată 
și să izolez apoi momentul zero al greșelii de 
interpretare, de situare sau cum vrei să-i zici!” 

Drumul marcat de instanțele necruță-
toare e presărat cu multe poticneli: tulburări 
produse de decesul bunicii (refuzînd o vizită 
la aceasta ca să nu-și lase concubinul singur, 
care nu-și recunoaște nici o legătură cu 
bunica…), fericirea probată prin ochii mamei 
surprinsă de ruperea fiicei de tradiție („Ioana, 
te cunosc, tu nu ești mulțumită deloc de viața 
ta! Pleacă, lasă-l în lumea lui. Nu, mama, el 
are nevoie de mine, numai pe mine mă are 
aici!”), legătura dureroasă apărută între senti-
mentul procreației („o viață nouă înăuntrul 
vieții ei rîncede”) și sentimentul părăsirii 
soțului, relația de mai apoi cu fiica („Mara 
iartă ușor.”), dușmănia iscată în inima 
cuplului. Un duel psihologic strîns – cînd se 
crede că distanțele au dispărut între cei doi, 

chiar atunci pare că distanțarea devine mai 
mare. Ioana jinduiește gîndirea „altfel” a 
bărbatului, ia în considerare și lupta lui, dar 
bărbatul nu este în stare să-i asimileze ființa. 
Lipsa capacității de a-l asuma pe celălalt este, 
însă, proprie amîndurora. Așa că Ioana rămîne 
să-și ducă zilele în stratul perisabil al 
existenței sa, nesalvată: „Undeva, acolo, 
trebuie să fie o neorînduială și o beznă de 
nedescris. Undeva, la un nivel profund din 
ființa asta a ei. Un fel de strat care pune tot 
timpul nivelurile superioare în pericol de 
prăbușire. Și atunci pricepuse că fix nivelul 
acela, cel mai de jos, păstos și tremurător, e 
datul ei imposibil de controlat”. Și se 
confruntă cu acest strat, într-un exercițiu de 
exorcizare a suferinței în dragoste. 

„Viața e în altă parte.”, constată la un 
moment dat protagonista. Dar această viață nu 
poate fi atinsă. Introspecția e minuțioasă. Cu 
tangențe livrești, interpretări literare, căutări 
ale puterii cuvintelor, care îmbogățesc 
reflecția. Avem în față o carte (și) despre 
conflictul orgoliilor în dragoste. Cum e asta? 
Fără umilință? Fără generozitate? Analitică și 
reflexivă, insistînd atent asupra detaliului, 
„neliniștită și iritată”, prozatoarea înaintează 
cu acuratețe într-un univers ce își caută 
sensul, urmărind să salveze adevărul – care 
adevăr? – din capcanele erorii. Incizia 
analitică – din Pledoarie, în fond – este sigură 
și fermă, mîna prozatoarei modelează un 
discurs epic de urmărit și în alte cărți. Asta în 
situația în care povestea descifrată în filele 
cărții, vorba unor rînduri dintr-o scrisoare: „nu 
e o poveste de scurtă durată! Eu nu-i văd 
capătul în care să mă odihnesc.” Scrisul e 
neodihnă. Sperăm să fie o neodihnă benefică 
pentru prozatoare, în continuare. 
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Personajele lui Leon-Iosif Grapini 
 
 

Icu CRĂCIUN 
 

Dacă aș citi treizeci de pagini de proză 
scrise de treizeci de autori români sau străini, 
fără a li se indica numele, iar printre ele una ar 
fi scrisă de Leon Iosif Grapini, i-aș 

recunoaște-o cu ușu-
rință. Cei care i-ați 
citit romanele și 
proza scurtă (nu 
cărțile de versuri) – 
și amintesc aici: 
Capătul lumii (ro-
man, 2004), Memo-
rialul Cetății (ro-
man, 2010), Viața, 
de la capăt (roman, 
2018), Cetatea cu 
nebuni (proză scur-
tă, 2000, ediția a II-
a, 2012), Capăt de 
linie (proză scurtă, 

2012), majoritatea premiate de Uniunea 
Scriitorilor din România, Filiala Cluj – sunt 
convins că îmi veți da dreptate. 

Oralitatea și fraza lungă de povestaș 
năsăudean, condimentată parcimonios cu 
arome livrești, bine cumpănite, – asta pentru 
respectarea criteriului estetic –, sunt virtuți 
stilistice remarcabile ale acestui prozator 
talentat și exersat, cu blazon, regăsite și în 
recentul său op intitulat Locul desfătărilor, 
Povestiri cu tâlc, (Editura Școala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2021), despre care vom face 
vorbire mai la vale. 

Dacă vreți să călătoriți pe căile 
întortocheate ale memoriei afective împreună 
cu acest prozator răsfățat de magia cuvântului 
îngropat în uitare, din graiul năsăudean, dar 
înapoiat cu multă ingeniozitate în acest 
volum, vă propun să citiți textele recon-
fortante care vizează punctele cardinale ale 

vieții: nașterea, căsătoria și moartea, fiecare 
făcând parte din destin, cu alte cuvinte din 
condiția noastră umană, și aș enumera: 
Țăranul asimptomatic, Reportaj cu surprize, 
Spectacol cu peripeții, Invitație la nuntă, Fata 
bătrână, Sicriul, La un pahar de vorbă 
(Poveste pentru oameni mari), La seceriș, în 
care protagoniștilor le place să stea la taifas cu 
interlocutorul, fără a avea gabarit depășit de 
gură, strecurând din când în când enunțuri 
aforistice, ironii grave ori spumoase, fapt 
pentru care te atașezi de ei imediat. Datinile și 
obiceiurile (claca, povestea cununii, șeză-
toarea, la bere etc.) de pe valea superioară a 
Someșului Mare, acum pe cale de dispariție, 
sunt, de asemenea, povestite cu har, în care 
anodinul primește pregnanță; o fată bătrână a 
cărei viață conjugală este ca și încheiată, din 
proza cu același titlu, își caută ursitul 
recurgând la „bătutul talgerelor”, „legatul 
parilor” ori „a socului”, „căutatul cu ciubărul” 
sau „în oglindă”, „răsturnatul lobdelor” etc., 
toate pentru forțarea destinului, îndemnându-
mă să subscriu la aserțiunea autorului: dacă 
„Finalul nu vă mulțumește, n-avem de ales, un 
mister trebuie să rămână, altfel viața e 
monotonă”. Firește, se fac aluzii și la satul 
contemporan, la viața sa socială, la modul de 
trai, când „tinerele neveste nu se mai încurcă a 
pune cartofi în pământ, vin piciocii la 
magazin”, iar satul este „plin de patroni care 
taie pădurile”, păstoritul nu mai este cel de 
altădată, s-a modernizat, ciobanii poartă 
adidași, au telefoane mobile, războiul de țesut 
nu este decât la muzeu, tunsoarea fetelor de la 
țară este „bob în valuri”, feciorii sunt la bar, 
unii la păcănele, alții la pocher electronic ori 
navighează pe internet. 

Prozele cazone (vezi Clipa deloc aștep-
tată, Dincolo de gard, Spectacol cu peripeții, 
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Ranița cu bucluc (să nu uităm că scriitorul 
este la bază ofițer și mai apoi a absolvit 
Facultatea de Geografie a Universității Babeș-
Bolyai din Cluj-Napoca) au savoare și parfum 
de epocă și delectează cititorul, fiindcă aflăm 
multe dedesubturi din viața de cazarmă, de 
pildă cum se dădeau învoirile și permisiile ori 
asumarea riscurilor părăsirii unității militare 
etc. Trama lor este simplă: un bătrân sfătos 
sau un cârcotaș omniscient, de obicei văduvi, 
dornici să se confeseze, povestesc întâmplări 
picante din viața lor, inclusiv din cătănie, când 
amândoi „se drăgălesc” cu o fată rea de 
muscă, altă dată, protagonistul este însuși 
autorul ce scapă de bătaia microbiștilor 
feroviari sau relatează peripețiile întâmpinate 
după fuga din unitate pentru a se bucura de 
întâlnirea cu o fată. 

Cele mai interesante proze din acest 
volum sunt cele cu deznodământ imprevizibil, 
cu tâlc, cum zice Leon-Iosif Grapini. Stăpân 
pe mijloacele epice, bine pieptănate, aceste 
plăsmuiri sunt excelent strunite și polarizează 
atenția în pofida finalurilor oarecum bulver-
sante: Perspectivă, Despre singurătate, Cău-
tarea, Așteptare, La colț, Locul desfătărilor, 
pe care le consider adevărate bijuterii literare. 
Intriga, expozițiunea și deznodământul sunt 
conduse atât de bine, încât, la final, ești tentat 
să reiei lectura, dar în cheia devoalată de 
autor. Imaginația prozatorului este formi-
dabilă și captează atenția odată cu primele 
sintagme. În Perspectivă, pe opt pagini, eroul 
vorbește despre psihologia blochiștilor care își 
parchează mașinile unde găsesc un loc liber, 
fie el interzis, fiindcă „orașul e mare, 
autoturismele, multe, parcările, puține, fiecare 
se descurcă așa cum poate”; nu-i scapă nimic 

ochiului său vigilent, inclusiv faptul că o 
tânără are tatuat sub buric un trandafir, iar alta 
poartă o mărgică sub acesta; sunt mărunțișuri 
aproape inavuabile, surprinse, de fapt, de 
ochiul experimentat al unul papagal (!). În 
Singurătate, se glosează multe gânduri pe 
marginea sentimentului de solitudine, ca să 
aflăm, la sfârșit, că toată confesiunea aparține 
unei sperietoare (!) „aflată la o răscruce de 
drumuri și uitată în această răspântie încă din 
vremea când aici (…) exista o livadă”. Un text 
închegat, cu un final la fel de derutant, este 
Căutarea; scriitorul inventează o altă poveste 
cu o nevastă crescută la orfelinat, ajunsă 
chelnăriță, ce este părăsită de ființa iubită, iar 
ea a pornit în căutarea acesteia, zi de zi, 
uneori și noaptea, pentru ca să aflăm că ființa 
căutată nu este altcineva decât câinele (!) de 
care se atașase ca de un iubit. În Așteptare 
participi afectiv la suferințele prin care trece 
un sclav, o ființă lipsită de libertate, vândută 
ca o marfă oarecare de mai mulți stăpâni, 
pentru ca să afli că „ființa” este, de fapt, un 
cal (!). În textul La colț, trăiești cu impresia că 
o pereche de tineri au înfiat un copil de la 
orfelinat, pe care l-au agresat, l-au bătut și 
călcat în picioare, dar „copilul” este, de fapt, 
un covor (!). În Locul desfătărilor, de-abia 
spre final ghicim că, de fapt, ne aflăm în 
biblioteca prozatorului și am ascultat 
confesiunea unei cărți (!), prima „iubire” a 
acestuia. Toate aceste „personaje” negrăitoare 
– mă rezum să afirm – și-au găsit, în sfârșit, 
autorul! 

În general, proza lui Leon-Iosif Grapini 
excelează prin cumpătare și echilibru, virtuți 
specifice scriitorilor ardeleni, de aceea vă 
invit la o lectură plăcută și incitantă. 
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Un roman misterios 
 
 

Vasile V. FILIP 
 

În primele luni ale anului pandemic 
2021, Editura Charmides a mediat apariția 
unui roman ce nu a ajuns decât în puține 
librării (ceea ce nu mai miră pe nimeni), dar 
despre care știu deja multe site-uri (între care 
Amazon) ce se ocupă de carte și de 

promovarea ei din 
întreaga lume. Se 
numește Scrisori din 
Regatul Pustnic și 
aparține unui autor 
evident auto-ocultat, 
sub pseudonimul 
Hayden Dorf. Nu 
are texte însoțitoare, 
nici prefață, nici 
argument, nici post-
față... Nimic, în afa-
ra specificării „ro-
man”, de pe pagina 
a 3-a. 

Autorul mizează pe mijloace mult mai 
moderne și mai eficiente de a se face 
cunoscut. E suficientă o căutare pe internet 
după autor (Ioan Cioba), rezultatele sunt 
edificatoare. Cartea a fost publicată în 
română, engleză, germană si hindi, în format 
fizic și e-book. În limbile engleză și germană 
s-a realizat și audio-book, cu actor 
profesionist în SUA. 

Dar e un roman ce strălucește întâi de 
toate prin sine. Căci, citindu-l, îți vine să strigi 
precum cei doi orbi, vindecați de Iisus, cărora 
acesta le interzisese în mod categoric să-și 
facă cunoscută vindecarea: „Vedeți să nu știe 
nimeni! Dar ei, cum au ieșit afară, au 
răspândit vestea în tot ținutul acela.” (Matei, 
9. 30-31). 

Sigur că aș fi ipocrit dacă, intrând în 
jocul autorului, m-aș preface a nu-l cunoaște. 

Este vorba, cum ziceam, de Ioan Cioba, 
cunoscut – în mediile literare locale, ceva mai 
lărgite – mai degrabă ca poet: prin volumul de 
debut Teizecișitrei (Ed. Napoca Star, 1999, 
prefață Constantin Cubleșan, creion Dumitru 
Cerna), titlu în care ar trebui să citim vârsta, 
cu conotații christice, a autorului, născut în 
1967; și prin altele două ce i-au urmat: Nopți 
la Viișoara (Ed. Napoca Star, ediția I, 2001, 
bilingv, versiune în limba franceză Rodica 
Lucia Crișan, desene Radu Feldiorean, cu o 
prezentare de Petru Poantă; ediția a II-a 2003 
– în limba franceză, versiune în limba 
franceză Constantin Frosin, desene Radu 
Feldiorean), respectiv Ioan din Satul 
păgânilor (Ed. Charmides, 2013, desene de 
Radu Feldiorean cu o prefață de Cleopatra 
Lorințiu). 

Acest mic excurs prin opera poetică 
anterioară a autorului nu-i tocmai inutil (cum 
ar putea să pară la prima vedere) pentru buna 
înțelegere a acestui prim roman al său. El ne 
poate sugera măcar opțiunea autorului pentru 
un titlu și un pseudonim cu conotații originar-
identitare (vizibilă și în titlurile ultimelor două 
volume de poezii), căci Viișoara (locul său de 
rezidență) se cheamă în germană Heidendorf 
(Satul din Câmp). Un sat ce devine, în titlul 
ultimului volum de poezii, al păgânilor pentru 
că limba germană a reluat, se pare, același 
proces care se petrecuse în latină: acela de a 
deriva înțelesul de păgân=necreștin de la 
pagus= sat; știut fiind că primele comunități 
creștine s-au dezvoltat la Roma și în alte 
orașe, locuitorii satelor – paganii – rămânând 
multă vreme adepți ai vechilor religii; astfel 
încât germ. Heide, -n, pe lângă sensul de 
câmp golaș, bărăgan, are și înțelesul de păgân. 

Dar, în contextul tramei epice din 
roman, Regatul Pustnic e Coreea de Nord, 
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care (așa cum ne explică autorul într-o notă de 
la pagina 68) „este numită în presa inter-
națională The Heremit Kingdom, adică 
Regatul Pustnic, țara fiind complet izolată, 
marea majoritate a populației neștiind ce se 
întâmplă dincolo de granițe; denumirea a fost 
folosită prima dată în secolul 18 cu referire la 
peninsula coreeană, care a căutat să se izoleze, 
în încercarea de a opri declinul în care se 
afla.” De aici, din Coreea de Nord, americanul 
Alex Robinson (vizitator al Coreei de Sud, dar 
căzut prizonier în urma unei explozii anume 
provocate de cei din Nord în zona demilita-
rizată dintre cele două Corei) va scrie niște 
tulburătoare scrisori de dragoste (în numele 
unui alt coleg de prizonierat, care murise). 
Scrisori care, în contextul complicatelor 
negocieri politice pentru eliberarea prizoni-
erilor (trei, la număr) vor fi publicate cu 
succes fulminant în presa din Coreea de Sud. 
Subtilitatea titlului e că nu se referă doar la 
nucleul epic incandescent al romanului, ci – 
într-un fel mascat și ocolit – și la actul însuși 
al scrierii, al redactării romanului, undeva în 
„regatul pustnic”, în câmpul golaș ce 
înconjura cândva cetatea medievală Bistrița-
Nosa. (Pentru mentalitatea arhaică, există 
totdeauna un „Pământ de Mijloc”, al oame-
nilor și al ordinii lor, iar ceea ce-l înconjoară e 
un mediu haotic, adăpost al tuturor virtuali-
tăților.) 

Avem de-a face cu o poveste de 
dragoste ce se naște și se consumă într-un 
mediu exotic, foarte apropiată, ca formulă 
narativă, de celebrul Maitreyi, al lui Mircea 
Eliade. (De care – constat cu bucurie și 
neascunsă mândrie locală - nu se depărtează 
nici valoric, cum voi încerca să dovedesc.) 
Doar că, dacă Allan–Eliade își reconstituia el 
însuși povestea indiană de dragoste cu 
ajutorul unui caiet de însemnări (jurnal), 
cronologic paralel cu desfășurarea faptelor, 
Ioan Cioba – Hayden Dorf reconstituie 
povestea după străvechea tehnică a povestirii 
în ramă, „rama” având tot un context spațial 
indian, acolo unde ziarista americană Ella 
Madison ia, de-a lungul a zece zile (așadar, un 
nou Decameron), un interviu lui Vijay Kumar 
(care vânduse povestea lui Alex Robinson 
ziarului), un misterios „tânăr – prea sobru 

pentru vârsta lui, aproape ursuz, uneori – care 
trăiește ca un pustnic aflat la senectute” (p. 
363), izolat pe un munte, la care se ajunge cu 
eforturi aproape inițiatice. (Magul de pe 
munte, de obicei orb, cum se preface a fi și 
Vijay Kumar, e o structură mitico-rituală încă 
vie în cultura hindi). Acesta ar fi fost cândva 
colegul de detenție al lui Alex Robison, a 
cărui poveste o va relata ziaristei Ella 
Madison. Vijay Kumar devine astfel nu doar 
magul de pe munte, ci și un fel de Șeherezadă 
în variantă masculină, care își spune de-a 
lungul a zece zile (acceptând doar o întrebare 
pe zi), de fapt, propria-i poveste. Pentru că – 
aflăm la sfârșit, Vijay Kumar nu este decât 
Alex Robinson însuși, retras în mediul 
originar al mamei lui, Olivia, ascuns sub 
identitatea unui personaj fictiv, care poate nici 
n-a existat în povestea celor trei prizonieri din 
Coreea de Nord. (Așadar, măști, măști, măști, 
care râd, dar mai ales plâng, care preiau și 
repetă structuri arhetipale ale povestitului, 
sugerând că întreaga lume nu e decât un joc 
de măști, o esență ocultată de straturi multiple 
de aparențe; sau, cum spune un celebru 
personaj shakespearian, vorbe, vorbe, 
vorbe...) 

Iar scrisorile care au tulburat sensibili-
tatea specifică a coreenilor sunt și ele scindate 
între o aparență (scrise, cum ziceam, în 
numele unui alt prizonier, un sergent sud-
coreean, pentru a-i ascunde moartea, măcar pe 
timpul negocierilor, adresate iubitei acestuia, 
Kwan Jin-A); și o esență ascunsă (Alex 
Robinson își alimentează imaginația înaripată, 
poetică, din dragostea sa pentru Kim Hyo-Ri, 
doctorița rezidentă care-l îngrijește, de care se 
îndrăgostește înainte de a-i vedea fața, legat 
fiind la ochi în timpul vizitelor medicale; care 
față – cea a doctoriței – este la rându-i 
purtătoare de mască, una menită să o protejeze 
de virtualele abuzuri sexuale ale șefului său, 
maiorul Pak Seong-Ho, reprezentant al 
militarismului agresiv și al oportunismului 
social obedient din Coreea de Nord, rival 
totodată al lui Alex). 

Complicata poveste de dragoste se 
desfășoară în cadre compoziționale riguroase: 
80 de capitole distribuite de-a lungul a șapte 
părți, cu un prolog (nenumit ca atare) și un 
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Epilog, capitole de obicei scurte (fragmen-
tarea firului narativ ar putea fi o problemă 
pentru cititorul-tip actual, grăbit, cu atenția 
insuficient cultivată); capitole intersectate 
periodic de planul „ramei” (cel al interviului). 

Dar romanul rezistă și prin dimensiunea 
sa exotic-documentară. Autorul scrie cu 
competență despre o lume pe care o cunoaște 
doar tangențial, informat riguros pe cel puțin 
trei planuri. Primul este cel medical, unde ni 
se vorbește despre „debridarea femurului”, 
despre „injecții cu glucanon”, despre „șocuri 
septice”, despre „heparină pentru fluidizarea 
sângelui”, iar într-un loc găsim chiar o rețetă 
coreeană de întreținere a feței. Nu e de 
neglijat nici planul social-politic și istorico-
geografic, paginile având adesea substanțiale 
note auctoriale de subsol ce refac datele 
istorico-geografice ale mediului, ca și relațiile 
social-politice, complicate mai ales în 
structura piramidală a Coreei de Nord. 
Convingător, chiar dacă deloc ostentativ, este 
și planul cultural, vizibil mai ales într-o 
confruntare dintre protagonista Kim Hyo-Ri și 
Dong Min-Ah, șefa „cabinetului 2” (cel al 
surorii liderului Coreei de Nord); unde, dacă 
aceasta din urmă citează din Friedrich 
Nietzsche („Dacă privești multă vreme într-un 
abis, abisul se va uita la tine”), protagonista îi 
răspunde cu un lung citat din Albert Einstein, 
care pare a fi și crezul autorului însuși 
(„Probabil nu suntem încă pregătiți să creăm o 
bombă a iubirii, un mecanism destul de 
puternic pentru a distruge ura, egoismul și 
lăcomia care devastează planeta. Cu toate 
acestea, fiecare individ poartă în sine un mic, 
dar puternic generator de iubire, a cărui 
energie așteaptă să fie eliberată. Când o să 
învățăm să oferim și să primim această 
energie universală [...] vom putea afirma că 
iubirea învinge tot, că poate transcende totul 
și orice, deoarece iubirea este chintesența 
vieții.” – p. 230-231). 

Personal, cred că această dimensiune 
exotic-documentară și culturală a romanului 
ar fi avut de câștigat în credibilitate în lipsa 
rabatului pe care autorul îl face creștinismului 
(protagonista Kim Hyo-Ri și bunicul ei, Ye-
Jun, confesorul și izvorul ei de înțelepciune și 
echilibru, aparțin minorității creștine din 

Coreea de Nord), dat fiind că înțelepciunea 
orientală nu în creștinism își are izvorul 
esențial. 

Este incontestabilă, însă, subtilitatea 
observației psihologice în roman. Iată, ca 
exemplu, o disociere pusă în seama unui 
profesor de biochimie: „Între a te îndrăgosti și 
a iubi este o diferență mare, pe care puțină 
lume o cunoaște. [...] Când te îndrăgostești, 
procesul este unul senzorial. Este o reacție a 
creierului la nivel biologic, atunci când 
detectează la cealaltă persoană anumite 
elemente (comportament, atitudine, trăsături) 
care corespund până la identificare cu datele 
existente în mintea noastră. Au loc atunci 
reacții chimice care produc un amestec de 
emoții puternice și hormoni. Te îndrăgos-
tești.” (p. 162). 

Remarcabile sunt și portretele interioare 
ale personajelor. Alex, protagonistul, de pildă 
(evident alter ego al autorului, căci, pe lângă 
faptul că este funcționar public la primăria din 
orășelul său american, Lincoln, iar la Seoul 
vine cu prilejul unui simpozion pe tema 
achizițiilor publice internaționale, este și poet, 
având publicate trei volume de poezii), este 
(ca și autorul) „politicos și elegant, cu un 
maiestuos cult pentru iubire, sedus, parcă, de 
alt secol, romantic, și uimit de chiciura gri a 
apucăturilor lumești, ca și cum ar trăi după un 
paravan, într-adins spre a ascunde privirilor 
sale deriva și păcatul din preajmă.” (p. 180). 

Mama protagonistului, Olivia (o „visă-
toare”, asemenea biblicului Iosif), „se entuzi-
asmează la întâlnirea cu orice studiu de 
cercetare al cărui subiect este omul și o 
fascinează încercările minții umane de a se 
cunoaște pe sine. Are și unele teme predilecte, 
precum marile mistere, catastrofele naturale și 
scenariile apocaliptice. De aici e doar un pas, 
o prelungire firească a sinelui, până acolo 
unde conștientul și inconștientul, împreună, 
stăpânesc lumea stranie și fascinantă a 
visului.” (p. 181). 

De altminteri, în cea mai bună tradiție 
romantic-subiectivă, autorul se risipește în 
oglinzile mai mult sau mai puțin deformatoare 
ale personajelor sale, a căror suprapunere la 
lectură l-ar putea reconstitui. Putem vorbi (ca 
de puține ori în literatura contemporană) de o 
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autentică profunzime psihologică, cu atât mai 
incitantă și mai convingătoare, cu cât e turnată 
într-o formă gramaticală și ortografică 
aproape perfectă (prima greșeală am întâlnit-o 
la pagina 319!), de o calitate superioară celei a 
cărților multor filologi de profesie. 

Finalul – spectaculos și... misterios, și el 
(adică „deschis”) – ne dezvăluie o substanțială 
parte de „ficțiune” inclusiv în povestea lui 
Vijay Kumar (care e, de fapt, Alex Robinson, 
care nu e orb, ci doar se preface a fi). Ni se 
sugerează astfel că adevărul profund al tuturor 
întâmplărilor „reale” doar în ficțiune rezidă. 
De altfel, o nouă și derutantă suprapunere de 
personaje survine și în acest final: Vijay 

Kumar (alias Alex Robinson) tocmai așteaptă 
să primească vizita unei coreence, al cărei 
nume nu ni se dezvăluie (ci doar o surprinde 
pe ziarista Ella Madison), sugerându-se o 
suprapunere a celor două „iubite” din roman 
(cea „aparentă”, Kwan Jin-A, respectiv cea 
autentică, Kim Hyo-Ri). Autorul pare a se lăsa 
luat de fluxul imensului fluviu spiritual în care 
se scaldă, acceptând, în spiritul principiului 
indian (dar și mai larg-asiatic, în general) al 
unității totului, că „unul e în toate și toate sunt 
în una”. Sau, cum îi plăcea lui Eminescu să 
spună, cu un dicton preluat din aceeași sferă 
culturală: Tat twam asi (Swetaketu)! (Acesta 
ești tu însuți, Swetaketu!). 

  

Livadă
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Din serii diferite, două romane de consum 
de Ion Dulugeac 

 

Virgil RAȚIU 
 

Ion Dulugeac este autorul a două serii 
romanești, colecția „Vise spulberate” (5 
volume – 2014-2017) și colecția „A fost odată 
la... Jilava” (3 volume – 2017-2019). Anul 
acesta a inițiat încă o serie romanescă 

intitulată „Femeile 
prin viața noatră”, 
tustrele totalizând 
10 tomuri, format 
A5, numărul de 
pagini variind între 
300-500/titlu. Ro-
manele aparțin – 
dacă luăm în consi-
derare că autorul lor 
este crescător de cai 
– rasei ușoare, de 
galop domestic sau 
trap, genului „roman 
de dragoste”, roman 
de consum sau de 

gang, roman de travaliu, comercial, cu 
marginale inserturi politice și de afaceri. Ar 
putea fi încadrate seriilor „Sandra Brown” sau 
„Dan Brown”, acestea din urmă și multe altele 
frecventate la noi în siajul traducerilor, care 
într-un mod sau altul, după 1990, au inundat 
librăriile, sufocând aproape programatic piața 
de carte autohtonă. În prezent, însă, moda 
romanului de consum, erotic, policier, spionaj, 
thriller sau romance pare că s-a evaporat, 
aceasta în primul rând pentru că de mai bine 
de două decenii apetitul lecturii de carte s-a 
diminuat gradual, pas cu pas – cum obișnuiesc 
unii să se exprime. Motivul căderii pieței de 
carte, mai cu seamă la noi, se datorează 
scăderii drastice a tirajelor care însoțeau 
titlurile cărților de consum și ale altor forme, 
chiar și ale traducerilor din beletristică, fapt ce 
a condus inevitabil la prăbușirea profitului 
editorilor. O mare parte din „afacerea” cu cărți 

de consum a fost preluată de blogheri, de 
facebook, smartfone și instagram, proliferând 
astfel „literatura electronică” de bagatelă. 

Din seria „A fost odată la... Jilava” face 
parte romanul O vară printre interlopi de Ion 
Dulugeac (Editura Romhelion, București, 
2019). La titlurile enunțate aici oricine își 
poate da seama că desfășurarea romanului e 
proiectată pe un „establishment” marginal 
societății, în interioarele unei „cetăți” 
(penitenciarele reprezentând zona închis între 
alte zone închise, pierdute la rându-le într-un 
labirint de pereți ce ascund doar 
nesemnificații). Din start se poate afirma că o 
astfel de lectură este dedicată consumatorilor 
de timp excedentar, pentru a le umple limbile 
cadranelor minții cu iluzii pierdute. Nimic 
exemplar nu poate răzbate din astfel de pagini 
înnegrite, sufocante, repetitive în desfășurare, 
așa cum și cifrele de la una la douăsprezece, 
ore care macină neogoit, monoton și anost. 

Postura umană din paginile romanului 
este redusă la neantic, la dezmembrare, 
demantelare, frizând geografii închise, irigate 
de existențe aparent postumane, perceptibile 
prin zbateri și neîncheiat chin al aceluiași 
tablou zilnic și silnic. Abia își găsesc ecou din 
nimicnicii, zdrobite la rândul lor, aparențe 
care mimează licăre de viață supraestimate, ca 
iscări salvatoare ale spiritului rămășiță umană. 

Autorul exersează continuu în arta 
zugrăvirii cu impresii vizualizante. Dese 
descrieri, ca amintiri și iluzii, a unor foste 
vieți exterioare și libere, autorul practicând 
naturalismul ca factor tămăduitor, sunt 
panacee însoțite de lecții exorcistice de 
iluminare. Soarele răsare, soarele apune, norii 
sunt tăvăliți, ploile sunt torențiale, luna pare 
oarbă, imagini repetate în acuarele diferite 
însă cu încărcătură emoțională mimată. Locul 
de detenție și ispășire poate fi oricare altul, nu 
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neapărat pușcăria Jilava. În roman, numele 
propriu al închisorii este doar un pretext pen-
tru context. Protagonistul Ioan Brâncoveanu 
se înfățișează ca amintire palidă și nevrednică 
a ceea ce a fost cândva boiereasca familie cu 
aureolă enciclopedică. Om citit și educat, însă 
ce folos? Protagonistul Ioan Brâncoveanu 
vrea să nu se recunoască în jalnica ipostază..., 
însă societatea l-a măcinat nemiloasă dictând 
condamnări și pedepse. În foalele afacerilor 
mai mult sau mai puțin oneroase, oricâtă 
dibăcie ai dovedi, chiar spirit nativ ales să fii, 
scăpare nu are nimeni, nu pentru că societatea 
este mereu la comanda cuiva, constrângătoare 
și neiertătoare, ci pentru că soarta este 
„rezerva” care croiește omului traiectoria 
socială iremediabil fatală. Niciodată nu e după 
cum aspiri, ci după cum te ocrotesc sau te 
împiedică „apropiații”. 

O lume robotizată se croiește în 
incintele cu închizători automate și ferestre cu 
zăbrele. Marginali și în general analfabeți, 
reduși la aritmetica lui Bulă și literatura de 
bordel, viețuitori ai speluncilor și molfăitori 
de narcotice, mașini ale micilor apocalipse cu 
fâsâit de rachete cu neuronii atrofiați călărind 
iepurește spații lugubre, traficanți, nebuni, 
informatori și iresponsabili de gesturile 
acțiunilor lor, șpăgari, turnători, alături de 
personalul de supraveghere și supervizare, 
gardieni, comisari și subcomisari ale căror 
grade sunt pierdute în malformantele 
slugărnicii, comandamentul, bărbați și femei, 
„urși”, „sifonari” și „gabori”, conturează o 
faună care respiră, mănâncă și din când în 
când mișcă. Paginile, ca relatări din miezul 
unui areal postumanist, oarecum încă viu, dar 
fără să surprindă, se lăbărțează în nenumărate 
descrieri de atmosferă gata consumate, 
istovite și neconfortante, în ciuda eforturilor 
autorului de a scrie cu seninătate. Minciuna 
marchează viețile și continuă să infecteze 
orice urmă imaculată. Apelativele sunt 
grosiere între conviețuitori, „la mișto”: „măi, 
Marmeladă”, „mă baragladină”, „măi, cioară 
cu aripi”, „măi, dragă domnule, inteligentule”, 
„mă, bețivule”, „ce-i, mă fraiere...?” etc. Sunt 
obsesive și obositoare. Încarcă atmosfera de 
ură, viclenie și dorinți de răzbunare. 

Autorul face efortul să salveze cartea 
prin numeroase descrieri de partide de sex 
porno, trecute și prezente, răzvrătite în 
momentele de „recompensă pentru compor-
tament exemplar la locul de pedeapsă”, chiar 
partide erotice petrecute în detenție. E vânată 
lesnicioasa poftă a lectorilor pasageri de-a-și 
învâlvora imaginația și satisface neajunsurile 
mimând o realitate bolnavă. Deșertul uman 
este resuscitat în van, șansele eliberării de 
obsesii și izbăvirea prin răzbunări victimi-
zează. Viața falsă devine dușman fățarnic și 
oglinda propriilor nimicnicii. Triumful 
derizoriului capătă aură de virtute. Aceasta 
este demonstrația pe care o urmărește Ion 
Dulugeac în șirele sale. 

 
* 

 
Cu romanul Persida, de trei ori femeie 

(Editura Romhelion, 2020) Ion Dulugeac 
deschide colecția Femeile prin viața noastră. 
Un roman din seria lumilor secundare de 
amor, fie euforice, fie tragice, cum pot fi 
întâlnite, întâmplător sau nu, de-a lungul 
timpului, în realitatea care bate ficțiunea. 

Personajul Persida creionează un 
portret, reliefează o efigie a femeii dârze, greu 
de îngenuncheat, aproape imposibil de 
stăpânit. Reprezintă conturul și imaginea 
femeii-iapă, extrem de frumoasă, isteață și 
tenace. Netemătoare, în ciuda determinării 
sorților de a-i infuza eterne spaime, Persida 
renaște mereu din propriile prăbușiri, 
descifrând că astfel i-a fost datul de la 
Dumnezeu, niciodată însă părăsită de speranța 
de-a o lua întotdeauna de alt capăt. Rămâne 
biruitoare în momentele cele mai dificile ale 
vieții, când șansele reînvierii nu le întrevedea 
nici prin puterea proniei. 

Persida Bretan s-a născut în 1956 într-
un sat din Banat, în apropierea localității 
Oțelul Roșu. Născută într-o familie de țărani 
comunizați, inși cu puțină știință de carte, 
osândiți politicește, fără însă a conștientiza 
situația lor, eroina străbate toate etapele vieții 
sub semnul cutumelor comunității și al 
tradițiilor care marchează mai de grabă o 
epocă feudală a localității în care trăiește. 
Școală face puțină, abia apoi își continuă 
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studiile liceale la seral. E măritată cu forța la 
13 ani, la înțelegerea părinților ei cu viitorii 
socri, cu un bărbat neșcolit și prost, Persida 
căzând victimă unei familii perfide, mai cu 
seamă soacrei, răzbunătoare și „practicantă” a 
misticismului gregar. Divorțată din pricini 
lesne de înțeles, ca să se întrețină reușește să 
lucreze în comerțul cooperatist, Persida 
încercând să se salveze. Muncește, studiază, 
citește, face naveta, dar tatăl îi aduce în casă 
un alt bărbat, trăind cu nou-sositul, 
necăsătoriți, sub același acoperiș. Cartofor, 
bețiv și afemeiat, meseria de măcelar a 
bărbatului nu-i este femeii de niciun ajutor. 
Persida reușește să se mute cu familia la oraș, 
cum se spune, îndeplinind singură toate 
funcțiile indispensabile supraviețuirii. 
Singurul țel al Persidei este să își crească și 
educe fata, Mihaela, apărută pe lume nedorită, 
între lungile absențe ale așa-numitului tată. Cu 
toate necazurile și zbaterile pe care le înfruntă, 
frumusețea naturală a Persidei devine 
proverbială în cercurile ei de cunoștințe și 
„prieteni/ne”. Poate și din această cauză, 
autorul descrie cu sete nenumărate partide de 
sex, legale sau ascunse, mai mult adulterine, 
captive escapadelor lubrice, fiind vorba, în 
fond, de o femeie aproape mereu singură. 
Persida nu suferă deloc de complexul 
Cenușăresei, se zbate să fie neabătut 
învingătoare în ciuda opreliștilor nenumărate. 
Astfel, izbutește, solitară, doar cu fetița ei, să 
treacă cu bine și de revoluția din decembrie 
1989. Abia după această dată orizonturile i se 
vor deschide. Va călători în Germania unde se 
recăsătorește la insistențele unui domn 
remarcabil, titrat, din înalta societate, educat, 
deosebit de manierat. Femeia va deveni 
Persida Humbold, fostă Bretan, încoronând o 

viață adevărată, femeie care va tânji și visează 
să-și scrie propria aventură de viață, ceea ce, 
poate, va reuși. Dar acestea apar în pagini 
doar sugerate, romanul Persida, de trei ori 
femeie încheindu-se lugubru, cu scena tragicei 
morți a fostului dulce/ nebun amant, 
abandonat, iar frumoasa Persida disipându-se 
desăvârșită în visele autorului cărții. 

Textul narativ al lui Ion Dulugeac 
păcătuiește prin graba cu care este scris, prin 
neverosimilitatea relațiilor interumane 
relevate în dialoguri false, seci, neșlefuite, 
care lasă impresia de improvizație cu titlu de 
literatură. Narațiunea nu ascunde nicio undă 
de mister, orice fuziune a tainelor existenței 
fiind sufocate de realitatea brutală, dând 
senzația că absolut nimic în lume nu este 
persistent. Noianul de citate din aforismele 
lumii multinaționale nu conferă epicului aură 
de strălucire, ci o undă de frivolitate 
scriitoricească. Autorul lasă romanul să se 
desfășoare de la sine, dezacordurile 
gramaticale din dialogurile personajelor 
părând pierdute intenționat în text, înafara 
oricărei logici, numeroasele apelative 
stângace strigate între parteneri, grăbind 
senzația de fals și uz de fals. Narațiunea 
desfășoară numeroase acuplări homo eroticum 
nebune, descrise cu abundentă de indecență, 
amănunte care frizează promiscuitatea, 
scăldate în transpirații parfumate sub 
imperativul izului de criză comunistoidă, sub 
șirul unor apucături umane necioplite, crude. 
Numeroasele imagini cu „sâni voluptuoși” 
dezvăluiți în pagini după pagini pigmentează 
repetiții gratuite, secătuite de irizări senzuale. 
Salvarea narațiunii se întrevede doar în 
puterea și setea de imaginație a eventualului 
cititor râvnace. 
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Enciclopedia Arghezi 
 
 

Maria-Daniela PĂNĂZAN 
 

Tudor Arghezi face parte din categoria 
marilor poeți care trăiesc în sfera reverbe-
rațiilor biblice și a limbajului autoreflexiv. 
Considerat de Alex George „Marele Alpha”, 
Tudor Arghezi impresionează cititorul de azi 
prin reflecții și meditații grave asupra sensului 
existenței, asupra vieții și asupra morții. Ne 
aflăm în fața unui univers liric original, care a 
marcat definitiv formulele poetice românești 
din secolul al XX-lea. El se află și azi în 
atenția criticii literare, fiind, fără nicio 
îndoială, un autor care trebuie redescoperit. 
Născut la 21 mai 1880 la București, Tudor 
Arghezi a străbătut șapte decenii de activitate 
literară, șapte decenii de frământări și de 
încercări de a descoperi „cuvinte potrivite” 
pentru șlefuirea imaginarului poetic surprins 
în peste 30 de volume de „Scrieri”. 

Arhicunoscutele monografii dedicate lui 
Tudor Arghezi de Nicolae Balotă și Alex 
George sunt completate fericit de o nouă 
cercetare riguroasă, realizată de această dată 
de Zenovie Cârlugie. „Cercetător statornic al 
literaturii române, Zenovie Cârlugea are alura 
unui veritabil enciclopedist, dacă luăm în 
considerare fie și numai monumentalele 
sinteze pe care le numește drept Dicționare 
esențiale” afirma Constantin Cubleșan în 
revista Scrisul românesc nr. 7 (203) din iulie 
2020. Și așa este. Cartea elaborată de 
scriitorul Zenovie Cârlugea este o adevărată 
enciclopedie dedicată operei argheziene. 

Apărut la Editura TipoMoldova, în 
2019, Dicționarul esențial – Oameni din viața 
lui Tudor Arghezi se înscrie în seria dedicată 
de autor unor personalități de excepție precum 
Mihai Eminescu, Lucian Blaga, Tudor 
Arghezi, Constantin Brâncuși. Ne aflăm, fără 
nicio îndoială, în fața unei cărți ample, care 
conturează o personalitate literară de excepție. 

Nimic nu a rămas pe din afară: orice întâlnire, 
orice tip de conexiune, orice referință la viața 
și opera lui Tudor Arghezi se găsește în acest 
volum impresionant. 

Oamenii din viața lui Arghezi, de la A 
la Z, sunt surprinși în aproape 800 pagini de 
istorie literară. O bibliografie amplă comple-
tează un volum remarcabil. Și cum altfel ar 
putea fi citite pagi-
nile dedicate fami-
liei poetului? Sau 
cele în care sunt 
evocate prieteniile 
literare sau, din con-
tră, „nepotrivirile” și 
„neînțelegerile” pe 
tărâm literar? Iată, 
de pildă, Omul cel 
mai apropiat de 
poet, căruia i s-a 
dedicat mai mult de 
o jumătate de secol: 
Paraschiva Arghezi, 
a doua soție a acestuia, mama lui Baruțu și a 
Mitzurei. A fost considerată un model de 
iubire maritală, o prietenă de-o viață, o 
gospodină desăvârșită, dar și autoritară, căreia 
Tudor Arghezi i-a dedicat versuri memo-
rabile. 

Foarte prețioase sunt paginile dedicate 
prieteniilor literare ale lui Tudor Arghezi, 
despre care a mai scris Bartolomeu Anania în 
lucrarea „Rotonda plopilor aprinși”. De data 
aceasta, în Dicționarul lui Zenovie Cârlugea 
sunt surprinse, cu acrivie, momente aparte din 
viața poetului. Voi exemplifica prin câteva 
exemple, doar pentru a deschide cititorilor 
apetitul pentru pagini delicioase, obligatoriu 
de lecturat (și de știut, bineînțeles). Iată, de 
pildă, prietenia cu Gala Galaction (Grigore 
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Pișculescu), bunul său camarad nu doar în ale 
scrisului. Ei s-au cunoscut la Cenaclul lui 
Alexandru Macedonski și s-au bucurat de 
roadele unei prietenii deosebite, precum 
recunoștea Arghezi: „ca doi plugari vecini, 
întâlniți primăvara pe brazdă și aprinzându-și 
unul de la celălalt luleaua. În luleaua 
sufletului nostru mai stă vie în mahorcă o 
fărâmă de aur de jar”. „Ungerea” diaconului 
Iosif, tribulațiile erotice, frământările și grijile 
lor, colaborările la Linie dreaptă a lui V. 
Demetrius sau la Seara a lui Al. Bogdan-
Pitești și Cronica (o revistă condusă de cei doi 
prieteni), vizitele la Văcărești și la Mărțișor, 
problemele din timpul războiului, interzicerea 
dreptului de semnătură după război, apoi 
„colaborările” cu noul regim comunist, au 
consfințit și pecetluit una dintre cele mai 
longevive prietenii literare din întreaga 
noastră literatură (care a durat șase decenii). 
Tot legat de această prietenie, merită amintită 
relația de amiciție cu fiica mai mică Gala 
Galaction, Elena, care mărturisește că îl 
cunoștea dintotdeauna pe poet „din povestirile 
tatei” și care se bucura de o atenție specială, 
fiindcă reușise cu versurile argheziene să 
treacă „strălucit” examenul de admitere în 
Academia de Artă Dramatică. Amintirile 
evocate de actrița Elena Galaction sunt 
importante, deoarece ele evidențiază o figură 
jovială, plăcută a poetului, dar mai ales 
mărinimia acestuia, care obișnuia să îi aștepte 
pe oaspeți în mijlocul grădinii de la Mărțișor 
de unde plecau, după ce recitau versuri sau 
ascultau „câteva ceasuri de farmec și de 
încântare”, cu „darul Mărțișorului”, și anume 
pungi cu caise coapte. Sunt surprinse și 
relațiile de natură ideologică sau politică. De 
exemplu, în evocarea lui Ion Gheorghe 
Maurer se insistă atât pe „umbrele” trecutului 

(când, în 1945, Miron Radu Paraschivescu îl 
numise pe Arghezi „un impostor”), cât și pe 
„luminile” unui prezent care îl sărbătorea pe 
poet, la împlinirea a 80 de ani, ca „un 
patriarh” al culturii române... 

Personal, m-a impresionat evocarea 
relației și a schimbului epistolar dintre Blaga 
și Arghezi, care ar merita o atenție specială, 
inclusiv în manualele școlare, în completarea 
unor biografii de excepție. Basil Gruia este cel 
care a relatat despre vizita „poetului de la 
Cluj”, în anul 1953, la Mărțișor. Lucian Blaga 
i-a spus „Eu și Arghezi suntem doi poli ai 
poeziei românești dintre cele două războaie. 
Reprezentăm fiecare lumea noastră și umplem 
acest gol care să reprezinte o linie mediană 
între noi. Aceasta ar însemna o amplificare a 
orizontului poetic românesc”. Deși se 
cunoaște că între cei doi poeți au existat și 
unele „umori explicabile, ca să nu le zicem 
aprecieri valorice de-a dreptul contradictorii, 
antinomice”, totuși paginile dedicate relației 
dintre cei doi poeți importanți trădează 
preocupările din sfera modernității lirismului 
românesc și a sincronizării acestuia cu 
valorile europene. Și Tudor Arghezi și Lucian 
Blaga au realizări notabile, contribuția lor 
fiind extrem de valoroasă în contextul social-
politic în care au trăit și au creat. 

Desigur, această carte surprinde oameni 
și evenimente importante ale secolului trecut 
și devine un document necesar pentru istoria 
noastră literară, prin acuratețea științifică și 
rigurozitatea discursului. Prin Dicționarul 
esențial dedicat lui Tudor Arghezi, autorul 
Zenovie Cârlugea aduce o imagine completă a 
biografiei și a bibliografiei argheziene, o 
sinteză impresionantă, ce deschide calea spre 
o altă receptare, imperios necesară, a valorilor 
istoriei noastre literare. 
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Mircea Gelu Buta pe urmele unor oameni 
de seamă 

 

Iuliu-Marius MORARIU 
 

Personalitate de prim rang a culturii 
bistrițene și a celei transilvane, profesorul și 
scriitorul Mircea Gelu Buta a reușit să se 
impună în decursul vremii prin intermediul 
unor texte care formează astăzi o operă 
prodigioasă. Palmaresul auctorial al dânsului 
număra în anul 2020, 74 de volume ce pot fi 
subsumate arealului teologic, celui istoric sau 
beletristicii. Valoarea acestor opere vin să o 
certifice numeroasele premii pe care, aproape 
anual, autorul le-a primit, în semn de 
recunoaștere a meritelor pe care le-a avut în 
promovarea valorilor culturale și spirituale 
românești. 

Vocația de scriitor a fost dublată, în 
cazul dânsului, de multe alte harisme 
complementare. Astfel, între anii 1990 și 
1995, a fost director al Grupului Școlar 
Sanitar din Bistrița, între 1996 și 2017, 
manager al Spitalului Județean de Urgență din 
Bistrița, iar din anul 2002, a fost conferențiar 
universitar asociat la Universitatea de 
Medicină și Farmacie „Iuliu Hațieganu” din 
Cluj-Napoca. Începând cu anul 2000, a fost 
cadru didactic asociat la Facultatea de 
Teologie Ortodoxă a Universității clujene, iar 
începând cu anul 2009, a fost profesor în 
cadrul acesteia. Începând cu anul 2000, a 
predat de asemenea ca profesor asociat la 
Facultatea de Inginerie Electrică din cadrul 
Universității Tehnice din Cluj-Napoca. De 
asemenea, de numele dânsului se leagă 
organizarea faimosului seminar internațional 
de medicină și teologie, derulat an de an la 
Bistrița. 

Continuând eforturile susținute, desfă-
șurate deja de mai bine de câteva decenii de 
către universitarul bistrițean, lucrarea 
intitulată Urme ale unor oameni de seamă 
(Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2020), salutată 

de un cuvânt de prețuire al domnului 
Academician Ioan Aurel Pop (pp. 9-10), 
vorbește despre câțiva exponenți de seamă ai 
culturii acestor meleaguri. După cum 
subliniază președintele în exercițiu al 
Academiei Române în cadrul textului de 
debut: 

„Mircea Gelu Buta știe să ne arate, 
neostentativ și fără orgolii obsedante, că 
Bistrița a fost plină de har prin pașii 
«oamenilor cari au 
fost» (cum ar fi zis 
Iorga), prin oamenii 
mari ai locului, dar 
și prin cei de aiurea 
care s-au apropiat de 
binecuvântatul loc, 
de ținuturile vecine 
ale Năsăudului, de 
viile dintre dealurile 
domoale sau de 
depresiunile de la 
poalele Carpaților 
Răsăriteni, presărate 
cu sate grănicerești 
de odinioară. Fără îndoială, autorul are darul 
povestirii sfătoase și beneficiază de 
cunoașterea profunzimilor vieții, inclusiv prin 
prisma meseriilor de medic și de profesor” (p. 
10). 

La rândul lui, în încheierea părții 
introductive, după ce vorbește despre 
conținutul cărții și aspectele metodologice 
care i-au definit demersul, lăsând să se vadă 
totodată calitatea sa de bun cunoscător al 
meleagurilor pe care le omagiază și al 
patrimoniului cultural, deloc neglijabil sub 
aspect calitativ, al acestora, autorul arată că: 

„M-am aplecat asupra acestei cărți cu 
dragoste și bună credință, de aceea doresc ca 
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ea să fie citită atât în literă, cât și în spirit. 
Chiar dacă trăim într-o lume computerizată, 
avem nevoie de emoții, de omenie, de 
amintirea celor care ne-au precedat, pentru că, 
precum spunea Mihail Kogălniceanu: 
«Neavând istorie, fiecare popor dușman ne-ar 
putea zice cuvintele dlui. Aron: Începutul ce 
ai este necunoscut, numele ce porți nu este al 
tău, nici pământul pe care locuiești...»” (p. 
12). 

Apoi, cititorii sunt invitați să afle lucruri 
inedite cu privire la relațiile poetului Andrei 
Mureșanu cu urbea Bistriței (pp. 13-56). Pe 
baza unor documente inedite, universitarul de 
sorginte bârgăuană le oferă acestora informații 
prețioase cu privire la familia Mureșenilor, 
cartierul care poartă numele marelui poet al 
imnului național, dar și alte aspecte 
istoriografice aparte, împletind sursa 
documentară cu narațiunea, într-un text ce 
este deopotrivă util și plăcut. Toate 
culminează cu prezentarea modului în care s-a 
ajuns la amenajarea casei memoriale „Andrei 
Mureșanu”, informațiile fiind acompaniate 
atât de anexe documentare, cât și de o 
prezentare imagistică de înaltă ținută. 

Urmează apoi un capitol dedicat vizitei 
lui Alexandru Odobescu în Ardeal, datorată 
relației lui cu Vasile Grigore Borgovan (pp. 
57-74), una dedicată unui mare artizan al 
Marii Uniri, respectiv Alexandru Vaida-
Voevod și relației lui cu bistrițenii (pp. 79-
112). Ulterior, Nicolae Iorga și modul în care 
a valorificat cel mai mare istoric român 
documentele inedite din Arhivele Bistrițene, 
Patriarhul Miron Cristea și omagierea lui la 
Năsăud, sau tipograful cu origini sălăuane, 
George Matheiu, fac obiectul altor 
investigații, cu valoare deopotrivă 
sentimentală, literară și istoriografică. După 
cum era de așteptat, nici George Coșbuc sau 
Lucian Blaga nu scapă atenției distinsului 
medic cu competențe istoriografice, în vreme 
ce Matei Eminescu și perioada lui bistrițeană 

constituie subiectul unui amplu capitol, în 
cadrul căruia biografia fratelui marelui poet 
este completată de o prezentare detaliată a 
activității lui epistolare și de o prezentare a 
unor aspecte ce țin de asumarea postumă a 
acestuia. 

Într-un mod deloc întâmplător, demersul 
dedicat personalităților bistrițene e încheie cu 
un amplu capitol care-l are în centru pe 
întemeietorul Operei Naționale din Cluj, 
Constantin Pavel. De-altminteri, se cuvine 
menționat faptul că autorul este cel care, în 
decursul anilor, s-a ocupat cu restituirea 
istoriografică și a memoriei marelui tenor, 
dânsul fiind cel care a reușit reînhumarea 
corpului său pe meleagurile lui natale și a 
dedicat mai multe demersuri culturale de prim 
rang popularizării operei și moștenirii lui. 
Într-un limbaj bisericesc, s-ar putea afirma că 
„nu a precupețit niciun efort” în a-și omagia 
cum se cuvine conjudețeanul, fapt destul de 
rar întâlnit astăzi, și de aceea, extrem de 
prețios. 

Rod al unui efort de documentare 
aparte, ce vine să deconspire frumoasele 
preocupări ale unui om ce a ajuns parcă la 
vârsta ce-i permite realizarea unor mari 
sinteze, volumul intitulat Urme ale unor 
oameni de seamă, ce poartă semnătura 
universitarului Mircea Gelu Buta, se 
constituie nu doar într-o contribuție 
istoriografică de prim rang, ci și într-o lucrare 
care se citește cu inima. Autorul 
demonstrează, așa cum a făcut-o și până 
acum, că știe să pună suflet în ceea ce face, iar 
acest lucru sporește valoarea demersurilor 
sale. Datorită tuturor acestor aspecte, nu 
putem decât să salutăm cu bucurie apariția 
unei astfel de cărți, necesară și utilă 
deopotrivă pentru cultura bistrițeană și cea 
năsăudeană, dar și pentru cea românească în 
ansamblul ei și să-i dorim autorului condei 
rodnic și în realizarea unor cercetări viitoare 
la fel de valoroase. 
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Vectorul cultural bistrițean 
 
 

Ioan HOLBAN 
 

După notele de călătorie în Italia, la 
rude, dar proiectînd explorarea diasporei 
românești de acolo în Vacanță la Pietrasanta, 
Al. Câțcăuan adună în Românii de lîngă 
români (Editura CronEdit, 2021) un memorial 
de călătorie în segmentele de românitate – de 
„românime”, cum îi spunea Grigore Vieru – 
din jur, în Serbia, Ucraina și Bulgaria; plecat 
din aceeași mărturisită nevoie a libertății de a 
călători, memorialul lui Al. Câțcăuan fixează 
un interes turistic, în măsura în care face 
cunoscute istoria, geografia, profilul unor 
locuri atît de apropiate, unde se vorbește 
românește, practic, rămase necunoscute 
românilor de dincoace de granițele lor – știam 
mai multe despre românii din Franța, 
Germania, S.U.A., Canada, Anglia, Honolulu, 
decît despre „frații” din Timoc, Uzdin, 
Voivodina și Cernăuți: barajul politic de 
netrecut pentru că despre cel lingvistic nu 
poate fi vorba decît dacă luăm în serios glume 
de genul basarabenii vorbesc limba 
moldovenească, iar românii din Banatul 
sîrbesc, vlaha, a oprit contactele și, desigur, 
(re)cunoașterea unor fapte istorice 
incontestabile, despre care manualele de 
istorie de la noi, bine, minuțios cenzurate, nu 
ne spuneau (mai) nimic. Mai mult încă, 
politrucii de aici și de dincolo s-au înțeles 
totdeauna cînd, în „lagărul socialist”, trebuia 
să se plaseze garduri de sîrmă ghimpată, iar 
oamenilor să li se servească tot felul de 
enormități care, culmea, au fost crezute: un 
poem precum Scrisoare din Basarabia al lui 
Grigore Vieru e martorul pertinent al 
fenomenului, al manipulării conștiințelor și 
vrajbei, al despărțirii românilor de români: 
„Cu vorba-mi strîmbă și pripită/ Eu știu că 
te-am rănit spunînd/ Că mi-ai luat și grai, și 
pită/ Și-ai năvălit pe-al meu pămînt./ În 

vremea putredă și goală/ Pe mine, frate, cum 
să-ți spun,/ Pe mine m-au mințit la școală/ Că-
mi ești dușman, nu frate bun./ Din Basarabia 
vă scriu,/ Dulci frați de dincolo de Prut./ Vă 
scriu cum pot și prea tîrziu,/ Mi-e dor de voi și 
vă sărut./ Credeam că un noroc e plaga,/ Un 
bine graiul cel 
sluțit./ Citesc azi pe 
Arghezi, Blaga –/ 
Ce tare, Doamne,-
am fost mințit!/ Cu 
pocăință nesfîrșită/ 
Mă rog iubitului 
Iisus/ Să-mi ierte 
vorba rătăcită/ Ce 
despre tine, fra-
te,-am spus./ Din 
Basarabia vă scriu,/ 
Dulci frați de din-
colo de Prut./ Vă 
scriu cum pot și prea tîrziu,/ Mi-e dor de voi și 
vă sărut./ Aflînd că frate-mi ești, odată/ Scăpai 
o lacrimă-n priviri/ Ce-a fost pe loc și 
arestată/ Și dusă-n ocnă la Sibiri./ Acolo-n 
friguroasa zare,/ Din drobul mut al lacrimei/ 
Ocnașii scot și astăzi sare/ Și nu mai dau de 
fundul ei./ Din Basarabia vă scriu,/ Dulci frați 
de dincolo de Prut./ Vă scriu cum pot și prea 
tîrziu ,/ Mi-e dor de voi și vă sărut”. 

În acest context, cu atît mai valoroasă 
este o carte precum Românii de lîngă români, 
unul din rarele memoriale de călătorie printre 
românii din jur, care merge „la firul ierbii”, la 
oameni obișnuiți, identități, spații ființiale, de-
pășind momentele emoționale, prăbușite, 
adesea, în retorica păguboasă a triumfa-
lismului pozitiv, ale podurilor de flori, de 
cărți, festivalurilor internaționale fără 
conținut, plimbărilor prin parcul de la 
Chișinău, prin piața centrală din Cernăuți ori 



74 ♦ Mişcarea literară  

prin peisajul unic al Voivodinei, pe Valea 
Timocului, la Slatina-Bar, în Banatul sîrbesc 
și Uzdin; din interesul turistic al lui Al. 
Câțcăuan se ivesc sinteze deloc plicticoase, 
bine făcute, fără exces de date istorice, în 
legătură cu spațiile românității de care ne-am 
„despărțit” la mijlocul veacului trecut. Nu 
doar din curiozitate crește memorialul de 
călătorie al lui Al. Câțcăuan, ci, mai ales, din 
dorința de a colabora cu comunitățile 
românești din jur: aici descoperă Al. Câțcăuan 
șansa reintegrării unor românități „pierdute”, 
a recuperării și regăsirii timpului pierdut. Iată 
portretul-robot al românității din Serbia, făcut 
de un sîrb rezident în Marea Britanie, care, 
cum spune Al. Câțcăuan, ni se potrivește și 
nouă în aceeași măsură: „Trecutul este 
cîntarul nostru pentru fericire sau nefericire. 
În timp ce alte națiuni au trăit și au muncit 
pașnic (exemplu Elveția, care n-a experi-
mentat războiul timp de 600 de ani), noi am 
trăit mereu în miezul războaielor și 
răscoalelor. Ele nu numai că ne-au adus 
distrugere permanentă, dar cel mai rău, au 
făcut ca națiunea noastră aproape să dispară 
biologic. Pentru a se apăra pe ele însele, 
marile puteri și imperii au folosit Serbia ca pe 
un scut. Așa ne-am pricopsit cu marile noastre 
cetăți și fortificații, Kalemegdan, Petrova-
radin, Bac, Golubac și Smederevo... În timp 
ce alte națiuni își îmbogățeau patrimoniul 
cultural și tehnologic, construind și asimilînd 
progresul, noi ne-am irosit forțele muncind 
pentru alții. Și nici măcar astăzi nu știm a 
lucra în folosul nostru, pentru a pune în 
valoare și a scoate cîștig din ceea ce avem”. 

Drumul spre românimea din Serbia pare 
o inițiere, cu etape distincte; mai întîi, lecturi, 
apoi, primirea oaspeților, primul contact 
foarte emoționant (profesorul Doru Flaviu 
Polverejan, președintele Societății Culturale 
„Vichentie Petrovici-Bocăluț” și director al 
Școlii „George Coșbuc” ridică mîna „spre cer 
și dintr-o dată, un grup instrumental, îmbrăcat 
în costume de Ardeal, începe să cînte «Noi 
suntem români». Am încremenit. După 
terminarea piesei, a apărut o pereche de 
dansatori cu pîine și sare”: acesta este 
momentul primului contact cu românii din 
Voivodina), descoperirea unor patrioți adevă-
rați, regăsind un prototip în părintele Boian 

Alexandrovici, ignorarea dificultăților de 
comunicare pentru că, iată, românii de acolo 
vorbesc „o limbă arhaică, veche, cu influențe 
bănățene și mehedințene, foarte greu de 
înțeles”, dar legătura se strînge cînd „Moșu” 
cîntă o variantă a baladei Meșterul Manole. 
Aceasta e calea urmată de vectorul cultural 
bistrițean care caută, în spațiul „nou”, ceilalți 
vectori, ai locului, în perspectiva regăsirii 
românității, într-o viziune integratoare. În 
lipsa unei „diplomații culturale” calificate 
(doar sinecuri, oameni care merg „la post” să 
facă shopping; unde sînt Blaga, Eliade, Neagu 
Djuvara, ambasadorii culturali ai României de 
altădată?!), acești oameni devotați, dedicați 
reintegrării și recuperării românității, au reușit 
să salveze ceea ce mai putea fi salvat. 
Reluarea contactelor, uneori, după decenii, se 
face cu emoție, firește, dar după treizeci de ani 
de la „podul de flori”, fenomenul s-a mai 
așezat, s-a maturizat și s-a sistematizat grație 
acțiunii unor vectori culturali precum Al. 
Câțcăuan care oferă, iată, una dintre primele 
sinteze asupra problemei românilor de lîngă 
români, fără excese retorice și fantasme 
unioniste, adunînd, într-o abordare aproape 
monografică, ceea ce se cheamă esența 
românității atît cît este astăzi: amprentele 
istorice, continuitatea, cu toate sincopele, mai 
ales, din 1950 încoace, conservarea tradițiilor 
și, mai cu seamă, a limbii, un anumit tip de 
comportament și, de ce nu?, de socializare etc. 
Sub forma lejeră, antrenantă a unui memorial 
de călătorie, Al. Câțcăuan corectează „din 
mers” anumite asperități, sugerează, discret, 
folosirea limbii române în prezentarea într-un 
festival folcloric a trupei din Bistrița, notează, 
cu neascunsă emoție și satisfacție, renașterea 
Bisericii Ortodoxe Române, cu acțiunea unui 
preot precum Boian Alexandrovici, un martir, 
spune autorul, care, „în condiții asemănătoare 
timpului în care au trăit și primii creștini”, a 
făcut să renască Protoprezbiteriatul Ortodox 
Român al Daciei Ripensis, „scînteia vie a 
creștinismului daco-român, credința strămo-
șilor românilor de azi, numiți și vlahi, care 
sunt băștinași în răsăritul Serbiei precum și în 
nord-estul ei”: biserica a învins în Timoc, 
scrie Al. Câțcăuan la trecerea Dunării, spre 
casă, după ce va fi notat „victoria” de la gala 
festivalului din Voivodina: „În momentul în 
care am fost invitat pe scenă pentru ridicarea 
diplomei cu care gazdele au răsplătit prestația 
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Ansamblului «Codrișorul», i-am mulțumit în 
primul rînd lui Cârcioabă și, sigur, întregii 
echipe care organizează aceste manifestări 
timp de două zile. L-am felicitat pentru faptul 
că a reușit ca la acea ediție, prezentarea 
formațiilor românești de pe Valea Timocului, 
să se facă și în limba română. A fost un mare 
pas înainte! L-am felicitat de asemenea pentru 
faptul că la respectiva ediție, pentru 
deschiderea festivalului a invitat fanfara 
Consiliului Național al Minorităților 
Românilor din Voivodina, care a intonat 
pentru prima dată «Deșteaptă-te, române». Un 
lucru extraordinar. Nu mi-a venit să cred! 
Parcă mă aflam într-un vis frumos, din care 
îmi era frică să mă trezesc!”. Draghi 
Cârcioabă din Voivodina, Pavel Bălan din 
Uzdin, Vasile Bâcu din Cernăuți, Magdalena 
și Walex Alexandrov din Sofia, Al. Câțcăuan 
din Bistrița sînt ambasadorii culturali ai 
românilor de lîngă români. 

Mulțime de lucruri interesante, memo-
rabile, unele, în acest memorial de călătorie; 
de la imagini surprinzătoare care vorbesc 
despre „vechimea elementului românesc”, 
fixarea spațiului, deopotrivă, prin ceea ce 
oamenii din vechime numeau genius loci, dar 
și printr-o voce a locului, cum e Ionel Stoiț 
din Torac, între „români, rumâni sau vlahi”, 
cum sînt denumirile atribuite în Serbia, pînă la 
ceremonia unui botez în comunitatea 
românească de la Malainița, discriminări 
dureroase („ne-au făcut «vlahi» numai să nu 
ne declarăm români”, spune, cu obidă, Draghi 
Cârcioabă, crescut între „niște oameni simpli 
de la sat, săraci, dar bogați la suflet”). De la 
Uzdin, „poarta cea mai de vest a românității” 
pînă la Cernăuți, Al. Câțcăuan adună 
segmentele românimii într-o viziune care 
integrează imagini „sărmane” ale României de 
azi, cum sînt cele din Turnu Măgurele, cu 
minunea de la Mănăstirea Bănceni, într-o 
sinteză cu evidente mărci literare: ca în acest 
drum spre Cernăuți, de exemplu: „De la Vama 
Siret, drumul spre Cernăuți, inima Bucovinei 
întregi de odinioară e dătător de stranii și 
nelămurite trăiri. Mai ales dacă te aflai la 
prima călătorie. Căci, pe măsură ce înaintezi, 
imaginile decupate din localitățile străbătute 
se suprapun peste episoadele trecutului, sedi-

mentate undeva, în colțurile sensibile ale 
memoriei și care, rînd pe rînd, ies la iveală – 
îndurerate, mirate, copleșite, nostalgice. E ca 
și cum ai citit, cu tulburare, cartea de istorie a 
neamului de la sfîrșit spre început. Odată 
trecută frontiera, șoseaua se lărgește, ca o 
burtă uriașă, scăpată din chingi, ducîndu-te cu 
gîndul către obiceiul de a croi străzi al 
sovieticilor. Apoi, își recapătă silueta, 
înșirînd, unul cîte unul, sate bucovinene. Din 
fuga mașinii încerc să descopăr asemănări cu 
așezările din țară. Ici-colo, urme vagi ale 
arhitecturii rurale amintesc de satele noastre. 
Tabloul este însă completat de împrumuturi a 
căror origine în anii bolșevizării se ghicește 
ușor. Pretutindeni sare în ochi obsesia pentru 
case masive, greoaie, din cărămidă, și pentru 
turnulețe, un element arhitectural la limita 
kitsch-ului. În dreapta drumului, pe umerii 
dealurilor, greu încercații codri ai Herții 
asistă, tăcuți, la spectacolul istoriei. La intrare 
în localități atrag atenția marcajele bilingve, în 
română și ucraineană, scuturîndu-te de visare, 
ca sa te aducă din nou în realitatea istorică a 
zilelor noastre. Cernăuțiul este orașul 
românesc ce s-a plămădit veacuri de-a rîndul, 
o mixtură de culturi, dînd naștere unui spirit 
urban unic, cosmopolit, tolerant, cu o 
intelectualitate strălucită. Un oraș care și-a 
scris povestea nu în cărți, ci în inimile 
românilor de pretutindeni, căci de pretutindeni 
au venit aceștia să-și desăvîrșească aici 
pregătirea universitară, acum un veac sau 
două. A scris-o apoi pe fiecare piatră din 
caldarîm, bătută, odinioară, de copitele cailor, 
de roțile trăsurilor, de pași zăbavnici de 
studenți, de mersul grav al intelectualilor sau 
al oamenilor de stat, de pași repezi de 
tîrgoveți sau de călcătura apăsată a țăranilor 
din satele de primprejur, de cadența ostenită a 
soldaților întorși de pe front, apoi de cizmele 
necruțătoare ale ocupanților ruși, ca mai pe 
urmă, cînd peste Europa de Est a poposit 
primăvara eliberării, să fie călcată și de tălpile 
încălzite de fiorul dezrobirii”. 

Vectorul cultural bistrițean scrie în 
Românii de lîngă români un memorial de 
călătorie important al literaturii române 
subiective de azi. 
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Cărți năsăudene 
 
 

Ion BUZAȘI 
 

Din când în când, Aurel Podaru ne face 
surpriza unor cărți insolite, cum a fost cea 
despre gara din Beclean, despre care a invitat să 
scrie o seamă de scriitori, sau spirituala cronică 
rimată în care povestește experiența sa didactică 
la Școala de Tractoriști din Beclean, la care 

acum adaugă, Întâm-
plări cu personaje 
reale (Editura Casa 
Cărții de Știință, 
Cluj-Napoca, 2021) o 
suită de instantanee 
memorialistice, evo-
cate cu umor, duio-
șie, nostalgie, tristețe 
sau compasiune – un 
registru sentimental 
variat, după natura 
întâmplărilor. Aceste 
personaje reale sunt 
(au fost unele) priete-
nii scriitorului, căci 

Aurel Podaru are vocația prieteniei. Este așadar 
o altă Carte cu prieteni, ca să folosesc un titlu 
consacrat de Fănuș Neagu. Sunt scriitori/ 
prieteni din generații diferite de la profesorul 
universitar, Ion Vlad, nonagenar, care i-a 
stimulat dorința de a cunoaște în amănunt opera 
lui Pavel Dan, pentru care a manifestat o 
statornică preocupare, epuizând practic tot ce se 
putea spune despre „rapsodul Câmpiei 
Transilvane”, a cărui operă integrală a tipărit-o 
într-o ediție critică exemplară, de la eminentul 
editor, Niculae Gheran, tot nonagenar și el, 
autorul unicei ediții critice complete Liviu 
Rebreanu (poate că și această ediție Rebreanu a 
constituit un îndemn în realizarea uneia, 
asemănătoare, consacrate operei lui Pavel Dan), 
și până la colegii de generație de la publicațiile 
bistrițene. A cunoscut mulți scriitori, pentru că 

Aurel Podaru este un scriitor voiajor. A 
străbătut drumurile Transilvaniei, încât prietenii 
lui scriitori sunt peste tot: acum îl vedeai la Blaj, 
la un simpozion consacrat firește lui Pavel Dan, 
acum la Bistrița la o evocare literară a lui 
Andrei Mureșanu, la Beclean, participând la 
simpozionul Grigore Silași, cărturarul beclenar 
care a dat numele cenaclului literar întemeiat și 
condus de Aurel Podaru, organizatorul 
Colocviilor de la Beclean, la care participau 
scriitori și alți oameni de cultură din țară, dar îl 
întâlnim și la Maieru la inaugurarea statuii lui 
Iustin Ilieșiu, la Măgura Ilvei la evocarea lui 
Dariu Pop. 

A avut vocația unui arhitect cultural, căci 
pe lângă cenacluri și cluburi literare a înființat și 
edituri, cea pomenită deja: „Clubul Saeculum”, 
la care aș mai adăuga și câteva ziare, e drept cu 
apariție efemeră, din cauza lipsei unui sprijin 
financiar. Am colaborat împreună la alcătuirea 
unei cărți de istorie literară, Pavel Dan și Blajul; 
de altminteri, pentru autorul lui Urcan 
bătrâînul, preocuparea lui este continuă, dovadă 
publicația Paveldaniștii, la care sunt invitați să 
colaboreze toți cei care au ceva de adăugat la 
bogata bibliografie Pavel Dan. 

Aceste sunt împrejurările în care a întâlnit 
„personajele reale”, scriitori consacrați și 
prieteni pe care îi trece acum în paginile 
memorialistice ale cărții. Evident că principalul 
personaj real este autorul, fie ca amfitrion al 
unor întâmplări culturale, fie ca invitat. 

Tandre și duioase când evocă scriitori de 
azi, pagina memorialistică se colorează elegiac 
atunci când pomenește de cei trecuți la cele 
veșnice: Emil Lazăr, Radu Săplăcan, Andrei 
Moldovan și alții. 

Să mai adăugăm, în încheiere, că prefața 
ediției este semnată de Monica Grosu, un cuvânt 
introductiv consistent și aplicat. 
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Jurnalul unui intelectual 
 

Icu CRĂCIUN 
 

Motto: „Un jurnal intim sporește atenția. Scriind vezi mai clar lumea din 
jurul tău și îi uiți mai anevoie culorile. Și apoi, câtă bucurie să poți izola 
acele experiențe indistincte, din care e alcătuită viața oricărui om, să le 
poți istovi toate înțelesurile, stăpânindu-le, memorizându-le.” 

(Mircea Eliade – Jurnal) 
 

Profesorul dr. Vasile V. Filip de la 
Colegiul Național „Liviu Rebreanu” din Bistrița 
a publicat anul acesta (2021) la Editura 
Charmides un jurnal intitulat Însemnări de-a 
lungul vremii (Ale unui dascăl greu de 
mulțumit) (volumul I, 1998-1999), cu o prefață 
semnată de profesorul universitar Ilie Rad de la 
Universitatea Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca, 
urmând ca, după mărturisirea autorului, 4700 de 
pagini, pe o perioadă de 23 de ani, să fie făcute 
publice de către urmași, după trecerea sa în 
lumea de dincolo. 

Așa cum arată și prefațatorul, acest jurnal 
cu intermitențe se poate citi pe trei paliere: cel 
cotidian, cu viața sa de profesor secundar 
(aidoma lui E. Lovinescu, păstrând, totuși, 
proporțiile), cu ore la clasă și meditații 
particulare, cu tezele și examenele elevilor, cu 
problemele familiale, plimbările cu bicicleta, 
vizionarea meciurilor de fotbal, nu pierde 
Teleenciclopedia de sâmbătă seara etc. Nu trec 
neobservate: prăbușirea economiei naționale 
(șomaj, salariile mici, grevele), distrugerea 
sistemului tradițional de valori morale, a 
respectului pentru școală etc. Este convins de 
importanța surprinderii stărilor, întrucât acestea 
sunt trecătoare: „le prinzi în momentul respectiv 
sau nu le prinzi deloc”. Însemnările sale doresc 
să oprească timpul: „mai precis de a-l păstra fie 
și-n precipitate dezhidratate, păstrate în beciul 
amintirii pentru iarna bătrâneții”, de aceea, 
pentru el, jurnalul nu e „faptă, ci contemplare, 
quietism”. El nu a scris pentru a-și justifica cum 
„și-a întrebuințat timpul”, ci pentru „a trăi 
clipele aflate pe drumul trecerii implacabile, de 
a-l opri oarecum, prin Cuvântul scris” (Ilie 
Rad). Nu se putea să nu consemneze toate 
sărbătorile de peste an mai cu seamă că teza lui 

de doctorat se intitulează Universul colindelor 
românești – în perspectiva unor structuri de 
mentalitate arhaică, publicată în 1999. Un al 
doilea palier este cel care se referă la propria-i 
personalitate: relația cu părinții pe care, de la un 
timp, nu i-a mai putut 
ajuta la muncile 
câmpului, lucru pe 
care îl regretă enorm. 
Fire introvertită, 
irascibilă și compli-
cată, profesorul este 
un veșnic nemul-
țumit, născut pentru 
solitudine, dar când 
vine vorba de familie 
este dispus să se 
jertfească pentru ea; 
nu l-au tentat func-
țiile politice (e drept, 
are vocația anonima-
tului, cum însuși recunoaște, dar se simte bine 
când este apreciat sau este solicitat), ba a refuzat 
și alte oferte cum ar fi cele de inspector școlar 
de specialitate, director la Muzeul Etnografic al 
Transilvaniei din Cluj-Napoca, lector titular la 
Universitatea de Nord din Baia Mare, director 
de liceu, șef de catedră etc., retrăgându-se din 
orice formă de viață obștească, filosofia sa fiind 
cea învățată de la părinți, pe care dorește s-o 
transmită și urmașilor săi: „să se bucure de ceea 
ce au, în loc să-și dorească ceea ce nu au”, 
propunându-și să fie cinstit cu el însuși și cu 
copiii săi, dar mai ales de importanța cardinală a 
vieții: munca perseverentă, nespectaculoasă și 
culmea! nerecunoscută în această lume haotică, 
unde „proliferează doar spinii oportunismului” 
și subiectivitatea. Cel de-al treilea palier este 
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legat de impresiile „despre natură și metamor-
fozele ei” (Ilie Rad), dar și visele și peisajele, 
unde se simte calitatea de prozator a diaristului, 
ceea ce le conferă un statut literar, o aură 
artistică/estetică distinctă. Notele sale intime 
stârnesc interesul, chiar dacă nu sunt continue. 
Fiecare anotimp este pentru el un adevărat 
miracol. „Nu văd pe cine și de ce l-ar interesa 
clipa doar de mine trăită” scrie diaristul cu 
modestie, care, nu o dată, trăiește sentimentul 
inutilității ca un mizantrop claustrat în 
marasmul cotidian, contemplând la fragilitatea 
vieții. În esență, cele trei paliere se pot reduce 
la: familie, școală și cultură, cu specificarea că 
singurul mediu sufocant, ostil, este corpul 
profesoral, unde se simte marginalizat, dar este 
încăpățânat când are dreptate, în plus, este 
scrupulos și își face cu plăcere și pasiune orele, 
elevii fiindu-i suportul moral permanent. Are 
dificultăți de adaptare la lumea exterioară, este 
timid, reflexiv, cu porniri retractile și nu 
întotdeauna are „poftă de viață”. Salvarea este 
scrisul și cetitul cu care se hrănește în fiecare zi. 

„Cestiunea” care se pune este dacă 
jurnalul – acest frate-confesor – îl plasează pe 
Vasile V. Filip într-o lumină favorabilă, 
convenabilă? Răspunsul este și Da, și Nu. Da, 
fiindcă este mai indulgent cu alții decât cu el 
însuși și Nu, ar zice un eventual cârcotaș, 
deoarece este autentic, sincer și nu o dată dă 
note slabe amicilor, rudelor, dușmanilor mai 
mult sau mai puțin limitați, ființe orgolioase, 
subiective, dar extrem de precare, și direct sau 
indirect sieși. Tot timpul trăiește cu teama de a 
nu rugini, de a nu se provincializa, se 
informează de cele mai noi apariții editoriale, 
încearcă să și le procure sau să le împrumute. La 
urma urmei, este și el un intelectual cu virtuți și 
vicii, un unicat care își găsește refugiul scriindu-
l, autoanalizându-se ca să se bucure de plăcerea 
intimității, trăgând cu ochiul la un posibil cititor, 
dovadă că a avut curajul să-l publice în timpul 
vieții, eludând prin omisiune evenimente sau 
stări care l-ar dezavantaja, încercând, probabil, 
să îmblânzească cumva posteritatea. Prin el, 
exigentul profesor își recuperează tonusul 
moral, își exorcizează eventuale traume, sastisit 

de obtuzitatea oportuniștilor, înzestrați cu 
orgolii nemăsurate și nejustificate, se eliberează 
de cotidianul zgrunțuros, îmbină extrovertitul cu 
introvertitul, factualul cu psihologicul. Adevărul 
este că acest jurnal, chiar dacă este „pe sărite” – 
ca să folosesc o sintagmă a Magdei Cârneci cu 
„jurnalul său spiritual” din Convorbiri literare – 
este și un exercițiu de introspecție, dar și o 
spovedanie în care merită să ai încredere, 
indiferent că adevărurile sale sunt subiective ori 
parțial-subiective. În același timp, poate fi 
socotit și o oglindă necesară cunoașterii de sine 
(în spatele ei „stau întâmplări mărunte, stări de 
spirit, sentimente, prin definiție labile, 
evanescente”), o autopsihoterapie, formându-i o 
disciplină periodică necesară celui care și-l 
scrie. În fața foii albe își regăsește ritmul 
interior, își permite să apeleze la memoria 
afectivă, la copilărie – madlena sa spirituală –, 
scoțând la iveală un Vasile V. Filip ultrasensibil, 
aplecat uneori la reverie, „visare și armonie” 
(refuză să accepte lumea urâtă), ce simte nevoia 
să fie menajat, lucru care nu se prea întâmplă; 
mai mereu este presat de timp, absorbit de 
treburile casnice, este grijuliu față de copiii săi 
și simte că ritmul diurn îl înghite, trăind cu mare 
febrilitate evenimentele imediate, tânjind după 
tihnă și liniște, în căutarea autenticului, a 
sincerității până și în relațiile cu semenii. 

Sunt convins că profesorul Filip le-a 
recomandat elevilor săi să aibă un jurnal intim, 
explicându-le că prin el se cultivă respon-
sabilitatea, se ajunge la o conștiință de sine mai 
rapidă, că pot cerceta lumea din jur cu totul alți 
ochi, că îi ajută să-și limpezească gândurile și 
să-și cristalizeze ideile, că vor evolua lăuntric cu 
o profunzime a gândirii suplinite de o cultură 
mai bogată, că firescul poate deveni eveniment 
ce angrenează atât spiritul, cât și sufletul, pe 
scurt, că îi formează ca viitoare ființe umane 
rafinate, învingătoare. 

Țin să menționez că imaginile fotografice 
din perioada aferentă Însemnărilor…, așezate la 
finalul acestora, vor impresiona cititorul dornic 
de aduceri-aminte din viața cărturarului Vasile 
V. Filip. 
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Frățietatea cu umbra (lui Ion Urcan) 
 

Vasile V. FILIP 
 

S-a stins la nici 65 de ani prietenul de-o 
viață, Ion Urcan. Ne-am cunoscut în ’75, ca 
proaspeți studenți ai (pe atunci) „Filologiei” 
clujene. Venea nu de pe băncile 
liceului, ci din halele combinatului 
„Industria Sârmei” Câmpia 
Turzii, unde învățase să fumeze 
ca un turc, dar arăta ca un 
adolescent, un efeb (deși nu 
i-ar fi plăcut termenul, 
implicit recuzat mai târziu în 
Marea debarasare). O 
prezență instant cuceritoare, 
pentru orice coleg sau 
colegă. Privire albastră, păr 
lung, cu cârlionți blonzi, 
curând acoperiți de o bască 
neagră, piezișă. Poet. De o 
capacitate de comunicare fără 
umbră de rezervă. Și cum mulți 
aveam poezia (rebelă) în cap sau în 
inimă, un nume îți venea prompt în 
minte: Rimbaud. Cunoscut repede și 
simpatizat de toți colegii de an (vreo sută), ba 
și din anii mai mari. La cămin, coleg de 
cameră. Din vreo opt, el singur a răspuns 
„Imediat!” când cuiva i-a trecut prin minte să 
întrebe dacă și cât de repede ai vorbi cu 
dușmanul tău de moarte, devenit vecin de 
celulă. Prietenia lui era – paradoxal – cea mai 
dorită, tocmai pentru că se manifesta nu 
arareori „tăios”. La figurat, dar și la propriu. 
Mi-a tăiat o dată cu lama plasa de rafie cu care 
mergeam la cursuri. („Nu mai ești pădurar, 
râd colegele de tine!”) Cu opinii ferme (dar și 
informate) în orice domeniu, ce contrastau 
izbitor cu ființa lui delicată, aparent fragilă. 
Tot ce iubea era trecut pe sub furcile caudine 
ale inteligenței sale critice neiertătoare. Era, în 
ascuns, profund religios, dar, la chefurile 
studențești, ținea să cântăm Mântuiește, 
Doamne, poporul tău!, marșul belicos al 

oștilor lui Constantin, care i se părea probabil 
buf, naiv-anacronic în raport cu felul său de-a 
simți prezența cu atât mai copleșitoare a lui 

Dumnezeu, cu cât ea nu se manifestă 
în orice fleac lumesc. Nu se ierta 

nici măcar pe sine: „Vreun an 
după ce-am terminat liceul, nu 

mi-am mai salutat profesorul 
de română./ – De ce? / – De 
dobitoc!” 

Apoi, „Echinox”-ul, cu 
aglomerația de genii nedes-
coperite pe metru pătrat. Și 
prietenii, și fetele, și 
Ileana… Urcase pe acope-
rișul existenței, acoperiș pe 
care nu-l va mai regăsi la 

cenușiul bloc de beton, din 
Bistrița, dar îl va invoca cu 

nostalgie bine disimulată și umor 
postmodern, dialogând subiacent 

cu „maeștrii” („Dă-mi un acoperiș cu 
porumbei, domnule Valéry!/ Dați-mi un 
camion de cherestea, voi, munților!” – 
Acoperișul). Căci, după Cluj, și chiar după 
Jimbor, BN, (unde s-a mândrit a i se fi dat pe 
mână sufletele fragile a vreo sută de copii), la 
Bistrița, la Muzeul Județean (unde am fost din 
nou colegi vreo trei ani), în sumbrul deceniu 
’80, zările se închideau treptat („implacabil, 
matematic, precis” – 
ca-n Night-Bar Tan-
gou). Se închideau, 
precum ochiul eminescian, în afară, pentru a 
se deschide înăuntru. Căci cartea, de orice fel, 
pe care n-o ocolise niciodată, acum nu-i mai 
cădea din mână. Și, după Revoluție, la 
începutul anilor ’90, a încercat să 
împărtășească din lumina adunată în presa 
locală. Dar interesul public aluneca spre zone 
subliminale. Și s-a repliat vechea sa pasiune, 
poezia, dând la iveală Ad ususm Delphini 

In memoriam 
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(Editura Echinox, Cluj, 1994), „un volum 
recuperator, firește, pe care Ion Urcan a știut 
să-l mențină însă nu numai într-un registru 
unitar, dar și pe o linie de constanță valorică”, 
relevându-și „melancolia ascunsă sub un strat 
afânat de umor” (Al. Cistelecan). 

Contestatar al oricăror titluri și forme de 
recunoaștere socială, Ion Urcan a acceptat 
totuși provocarea fostului său profesor, actual 
academician, Ion Pop, și a susținut un doctorat 
în 2004, recunoscându-se probabil în erudiția, 
dar mai ales în geniul lingvistico-poetic și 

umorul gâlgâitor al 
lui Ion Budai 
Deleanu. Pe care l-a 
răzbunat, pentru 
nenorocul de a fi 
rămas singurul „poet 
fără chip” din istoria 
noastră literară, cu 
un portret literar cu 
care și-ar fi schim-
bat imaginea plas-
tică oricare dintre 
ceilalți trei colegi de 
la Școala Ardeleană 
(ca să ne limităm 

doar la ei), cu care își încheie teza, publicată 
în același an, sub titlul Opera literară a lui 
Ion Budai Deleanu (Casa Cărții de Știință, 
Cluj-Napoca, 2004), reluată curând într-o a 
doua ediție „revăzută și adăugită”, sub titlul 
Contexte ale Țiganiadei (Paralela 45, 2010). 

A fost apoi (a acceptat să fie) vreo doi 
ani inspector de specialitate. Cel mai bun din 
perioada postdecembristă. 

S-a întâmplat să fim din nou vreo patru 
ani colegi la Extensia Bistrița a Universității 
de Nord din Baia Mare, unde am fost chiar 
admiși ca lectori. Dar ce folos, era târziu. 
„…și viața mea s-a golit de mister și de 
farmec, de rodul înmiresmat al afectelor, de 
orice năzuință a inimii și duhului, la fel ca un 
bazin fisurat, din care apa s-a scurs puțin câte 
puțin, pe nesimțite, lăsând la vedere mâlul și 
pietrele” (Lecția despre deznădejde), cum va 
scrie mai târziu în ultimul său volum, O seară 
la restaurant (Charmides, 2016), cu care se 
întorcea la prima sa dragoste, poezia, iar 

Uniunea Scriitorilor din România (filiala Cluj-
Napoca) îl recunoștea ca membru deplin. 

Dar recunoașterile vin mai mereu pe 
panta descendentă a vieții, și atunci „Prietenul 
meu s-a trezit cu o iubită” prin preajmă, tot 
mai insistentă (cum spune despre sine 
prietenul meu, dar parcă în divorț cu sine, 
trecând la persoana a III-a). O iubită în 
prezența căreia s-a surprins a „semăna cu un 
fel de crab” („gângania” din Kafka, într-o 
viziune mai tributară undiței, cu care petrecea 
tot mai multe ceasuri), care se deplasa ușor, 
„Dar la ce-i folosea acest avantaj/ Dacă s-a 
hotărât să nu mai iasă niciodată de sub 
zăvor?” (Metamorfoză). Căci întreaga lume îi 
părea a fi invadată de „o hidră imensă care a 
pătruns peste noapte/ În sala cinematografului 
de stat (…) uitându-se cu toți cei o mie de 
ochi/ La thrillere americane.” (Vizitatorul). 
Viața însăși îi părea dinainte programată, cum 
programezi o scurtă și plăcută „seară la 
restaurant”, tulburată la un moment dat de 
„larma zeilor” de pe estradă, care, la primul 
protest al consumatorilor, „au coborât de pe 
estradă tăcuți, cu capetele plecate”. Curând 
descoperi însă că programarea nu-ți aparține: 
„Și așa, în tot ce făceam, se vădea până la 
urmă/ O mână străină, o altă minte, alți ochi, 
alți oameni” (Înainte de a mă naște), că sensul 
scurtei „seri la restaurant” transpare doar 
„privită din cealaltă parte.” Căci „Sensul – 
nu-i așa? – nu e altceva/ decât o iluzie 
semantică, oglinda dorinței tale de a înțelege” 
(Enigma lui Dante). 

Iar „iubita” îl vizita și ea tot mai des, în 
recluziunea sa kafkiană, ca și-n paginile 
acestui ultim, din care am tot citat aici, volum 
în care prezența morții e nelipsită din aproape 
fiece titlu. Dar nu e vorba de „binecunoscuta 
comuniune/ cu elementele”, de „guturaiul 
dragostei pentru natură” (Night-Bar Tangou); 
nici de „Această preferință macabră pentru 
subsol, acest/ Nărav prost (al celor din 
familie, n.n.) de a te vârî una-două în țărână, 
cu treabă și fără treabă” (Ceartă în familie). 
Nu. E vorba de o ultimă experiență a vieții 
trăită lucid, de „privilegiul măreț și tragic de a 
muri ca om” (De-a bușilea). Nu „în veșminte 
de mire”, nu „la vârsta Mântuitorului” 
(Judecata de Apoi), nu cu „ceremonii inutile” 
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(Acoperișul), ci în plină și trează „veghe”, a 
lui și a noastră: „Vreau să rămân în limpedele 
har/ Al minții treze-n veșnică lumină/ 
Dumnezeiască veghe să mă țină/ Ca fluturii 
privind din chihlimbar” (De veghe). 

Frățietatea cu umbra, cu urâtul, cu 
prostia, cu acel dublu monstruos, imaginat 
pescărește ca „Un caras/ Rotund și gras/ Ca 
un pântec de dubas/ Cu solzi negri de nămol/ 
Și cu umbletul domol”, această fatală 
frățietate, deci, e respinsă până și de dincolo 
de poarta morții de către clasicul, pătimașul 
într-ale vieții „clean/ Cam hintioan/ Și nebun, 
numit Ioan” (Pe sub ape, nu departe). Iar 
nouă, în spiritul hâtru din La Lilieci, ni se 
reamintește că „de cel mort nu e bine să-ți 
amintești prea des” (Doamne, iată din nou), 

pentru că morții, „Cu toate că par trecuți în 
lumea drepților/ Și împăcați cu situația/ În 
realitate sunt vii, țin morțiș la viață/ Și cu nici 
un chip nu consimt să moară.” (La loc de 
verdeață). Vă propun, așadar, „frățietatea cu o 
umbră” luminoasă. 

Un astfel de pătimaș al vieții și al 
luminii va rămâne pentru mine, inclusiv de 
dincolo de moarte, prietenul de-o viață și de 
totdeauna Ion Urcan. Noapte bună, Nelu. Nu 
te vom uita. Dar nici pe noi nu ne ocolește 
„năravul prost” de care vorbeai. Doar suntem 
și noi, într-un fel, tot familia ta. Așa că, să ne 
privești cu îngăduință, din chihlimbarul 
translucid al poeziei tale! Și să ne aștepți cu 
încredere! 

  

Clopot
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Un mozaic atotcuprinzător: 
Ad usum Delphini 

 

Emma MIHĂESCU 
 

Criticii literari care au scris despre Ad 
usum Delphini (1994, Echinox), volumul de 
debut al lui Ion Urcan, au remarcat în el o 
voce complet formată. Alexandru Cistelecan a 
numit cele patru cicluri care alcătuiesc această 
carte (Peisaj cu cuburi și porumbei, Fabule 
didactice, Secundele melcului și Martie) 
„etape de creație riguros contrase (...), mai 
degrabă complementare decât divergente”. 

Urmărind o descriere a constantelor care 
conferă unitate acestui volum, vom putea 
constata că una dintre credințele care transpar 

din complexul tema-
tic al Ad usum 
Delphini este aceea 
că răul este absolut 
necesar nu numai 
pentru ca binele să 
triumfe, ci și pentru 
ca însăși existența să 
aibă sens. În Moar-
tea lui Narcis, de 
pildă, ni se oferă o 
reinterpretare măias-
tră a mitului, care 
culminează cu o cu-
getare ce dezvăluie 

că principiul dualist se află chiar la temelia 
lumii textuale: „Eu și tu una sîntem/ Precum 
da și nu dezbină același cuvînt”. 

Divinitatea imaginată de Ion Urcan, 
constantă în atitudine de la un poem la altul, 
pare a acționa după același principiu. În 
FABULA DIDACTICA VI (Despre răsplată), 
Dumnezeu îi poruncește lui Abaddon astfel: 
„Fii un nimicitor blînd – fii un nimicitor/ 
Drept!”, ceea ce dezvăluie că pînă și cele mai 
întunecate forțe există cu acordul transcen-
denței, care le găsește locul în ordinea 
universală. În aceste condiții, sufletul omului 
se poate salva doar prin însușirea totală a 

dorinței de a exista: „Să nu ucizi de două ori/ 
Pe cel ce vrea cu adevărat să trăiască”. Acel 
„de două ori” este șocant și dezvăluie că se 
face referire la o moarte încă din timpul vieții, 
la o moarte spirituală, cauzată de marile 
încercări – moarte căreia putem să-i cedăm 
sau din care putem să ne creăm un nou sens. 

În FABULA DIDACTICA I (Înger și 
demon), poezie care prezintă o polemică între 
Dumnezeu și un înger, divinității i se pune o 
întrebare tulburătoare: „Pentru ce ai dat armă 
în mîna diavolului?”. Răspunsul are o forță 
încă și mai mare, deoarece pune în lumină 
necesitatea răului în lume: acesta trezește 
binele latent și ne salvează pe toți de la a 
deveni marionete. Un om este cu adevărat bun 
doar dacă alege binele – și nu dacă el este 
singura opțiune. 

Ad usum Delphini creionează o lume în 
care viața se opune metafizicii, iar coordo-
natele primeia sunt considerate imposibil de 
suportat chiar și de către inanimat, care 
dorește să se definească: „Autobuzul cu gaz 
trece în zori pe șosele de ceară –/ Autobuzul 
cu gaz, pictat în culori țipătoare,/ Va pleca 
departe să moară” (...) „Metafizic și pur, el 
împarte de-acum/ Teritorii virgine în nori” 
(Autobuzul cu gaz). 

O altă temă recurentă în lirica lui Ion 
Urcan este condiția poetului și a poeziei. 
Uneori, obsesia pentru prozodia clasică este 
ironizată, forma nemaifiind vehiculul primor-
dial al sensului: („Iată, în opt/ Hexametri 
optimizați, relativizați, lărgiți și scurtați, 
renunțarea/ La artificiul fastidios și, orice s-ar 
spune/ Incapabil să mai exprime lumea”) 
(Parodia – parabolă). 

Alteori, se renunță la versul alb în 
favoarea rigorii prozodice, așa cum se 
întîmplă în Întîmpinare. Aceasta este o artă 
poetică măiestrit alcătuită, care amintește de 
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cele din ultima etapă de creație a lui Nichita 
Stănescu – prin crearea unui cadru în esență 
alegoric, în care este inserat un singur element 
netrecut prin noul cod. În acest caz, versul „E 
un fum cuvîntul în oglinzi tîrzii” dă la iveală, 
pe de o parte, tema poeziei (creația), și, pe de 
altă parte, o oarecare neîncredere în capaci-
tatea sa de a mai naște o altă realitate. 
Universul creat în aceste trei catrene este 
invalidat de folosirea unui cuvînt care pune 
sub semnul întrebării chiar coordonatele 
ontologice ale lumii prezentate: „Sub 
închipuite streașine de sat” (s. n.). 

Prin poezia Symposion, este transmisă 
ideea că în viața omului există o zonă de 
inefabil, în care pînă și arta devine 
neputincioasă: „S-au întîlnit – pentru a cîta 
oară?/ Poeții cu iubitele lor/ Dar și de data 
aceasta, inevitabil, Au scris cărți proaste 
despre iubire” (...) „Pentru că despre iubire nu 
știe nimeni nimic”. 

Nuvelă de campanie prezintă o alegorie 
al cărei sens este dezvăluit la final: „Tot 
astfel, o, tot astfel e cu poezia – această 
armată de generali/ Și cu poetul, unicul ei/ 
Soldat”. Fabula didactica II (Poeții și 
cuvîntul) este alcătuită după același principiu 
(însă mai puțin amplă) și se încheie cu o 
negație care ajunge să se nege singură: „Și, 
mai ales, nicidecum, nicidecum/ Azi, poeții nu 
locuiesc/ În cuvînt”. În ultimă instanță, poeții 
se transformă în ceea ce transformă: devin 
cuvinte. 

Unul dintre marile merite ale liricii lui 
Ion Urcan este acela de a crea un univers 

atotcuprinzător, unde fiecare element este 
natural. Avem permanent în față un joc în care 
se amestecă sublimul și ludicul, colocvialul și 
literarul, arhaismele și neologismele, liricul și 
epicul, referințele istorice și cele literare, 
cronologicul și anacronicul. 

În Legatus Augusti, această mozaicare 
este evidentă pe fiecare palier. Textul are 
forma unui monolog liric adresat unei instanțe 
care pare a se autodefini drept un erou 
civilizator. Acestui Legatus Augusti i se 
narează toate acțiunile la persoana a doua: 
„(...) ai adormit buștean. Dimineața. amorțit/ 
Te-ai spălat sumar pe față (...)”. Coexistența 
cuvintelor „buștean” (de etimologie 
necunoscută, dar pe care unii lingviști îl leagă 
de substratul limbii) și „sumar” (neologism 
latino-romanic) în aceste versuri este de o 
deosebită finețe și pare a trimite, în acest 
context, la însăși identitatea națională. În 
această poezie, apar, printre altele, sintagma 
„Torna, fratre”, numele lui Tristan și al Isoldei 
și trimiteri la Revoluția Franceză („se vor 
numi cu mîndrie starea a treia”, „bastilii încă 
neclădite”) – totul, fără nicio notă falsă. 

Ion Urcan a dăruit literaturii române nu 
numai două volume de poezie valoroase, ci și 
studii de referință asupra operei lui Ioan 
Budai-Deleanu. Unul dintre motivele pentru 
care autorul Țiganiadei a rămas în istorie este 
remarcabila naturalețe cu care a reușit să 
redea complexitatea vieții – iar poezia lui Ion 
Urcan ne dezvăluie că în spatele fascinației 
sale pentru Budai-Deleanu a stat și o 
extraordinară asemănare în spirit. 

  

Casă țărănească
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Secundele melcului sau despre festina lente! 
 

Claudia FELDRIHAN 
 

Cu un debut literar târziu, dar nu lipsit 
de valoare, scriitorul Ion Urcan ne propune 
prin ciclul de creații intitulat simbolic 
Secundele melcului, Editura Școala Arde-
leană, Cluj-Napoca, 2021, o sinteză a anilor 
(1972-2020), un univers liric conceput ca un 

amalgam în care 
temele specifice po-
eziei optzeciste se 
amestecă sensibi-
lității și melancoliei 
unui prestigios auto-
analist al conven-
țiilor scriiturii, după 
cum notează în 
prefața antologiei și 
criticul Ion Pop: 
,,biologic ar aparține 
generației ’80, dar îl 
diferențiază față de 
confrații din țară, 
lipsa de apetență 

militantă comună, însă, cu a altor camarazi de 
la Echinox și adeziunea la o modernitate lirică 
acceptată și asimilată firesc și echilibrat”. 

Autorul bistrițean „e conștient că 
lucrează cu convenții ale scrisului, pe care le 
evidențiază cu o anumită detașare a omului 
care-și cunoaște uneltele, că i-a citit și pe alții, 
se vede în numeroase poeme încă de la 
debut”, remarcă același critic ce surprinde și 
preocuparea poetului pentru expresia adec-
vată, oscilarea textului între datul imediat și 
proiecția lui ideală. În încercarea de a descifra 
metafora „icoanelor sparte”, Ion Pop 
accentuează tema obsedantă a întregii poezii, 
tensiunea dintre „rigoarea filosofică” a 
gândirii abstracte și „lumea materiei vii, lăsate 
la distanță – sugestie a unei frustrări elegiace” 
definind creația fostului redactor de la 
Echinox drept o „poezie de impresii 
intelectualizate, [în care se vorbește despre] 

coexistența viului (figurația animalieră e 
frecventă, în asociere complementară cu 
glacialitatea peisajului evanescența norilor, 
figurile fragil desenate de fantezie”. 

Subiectul liric ne propune în grupajul de 
texte care aduce sub titlul simbolic 
„Secundele melcului”, creațiile din aproape 30 
de ani, o călătorie sub motto-ul Festina lente!, 
căci structura oximoronică, preferată de 
Augustus, primul împărat roman ascunde 
simultan o intenție ironic-ludică, dar și 
serioasă, filozofică, a descifrării propriului 
destin artistic, secunda unui melc devenind 
astfel o adevărată clipă ce închide în sine o 
existență. 

Grupajul conține – nu întâmplător șapte 
cicluri de texte, asemeni creației lumii de către 
Divinitate, în șapte zile. Prima astfel de 
secvență, denumită „Exerciții lirice”, 
debutează în spirit modernist, arghezian cu 
textul „Creion”, care emană o căutare 
dureroasă a sinelui, sub semnul verbului „a 
răscoli” și al esteticii urâtului – „Când 
răscolești în hrube-n pământ, pe sub morile” 
iar „gângăniile oarbe mor sub sărutările 
luminii” (p. 28). Lupta tensionată transpare și 
în „Zbatere”, o posibilă artă poetică, o antiteză 
între lumină și întuneric, între realitatea 
exterioară și interioară, pentru ca în 
„Toamnă”, Ion Urcan să se îndrepte spre 
registrul simbolist al lui I. Minulescu și G. 
Bacovia, lăsându-se pradă obsesiei amurgului, 
a înserării și întunericului. Dar periplul liric 
nu se încheie aici și poetul merge mai departe, 
spre modernismul expresionist al lui L. Blaga 
cu „Lauda somnului”. Categoria somnului 
devine o treaptă spre Marele Anonim, o mare 
trecere – „Pe genunchiul de mamă al 
somnului” („Tablou”, p. 33), o presimțire a 
morții – „Eu, galben, întins,/ Tremur în racla-
ntuneric/ Și gândul speriat, mi se zbate, nu-l 
mai pot ține,/ Și zboară într-una, țipând,/ de la 
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mine/ La clipa când nu voi mai fi”. (Cogito, 
p. 34). 

Or, presimțirea morții se asociază cu 
frigul și durerea în „Trecere”, „Templu 
pustiu” – „Slujba mea caută nedumeririle 
ploii”(p. 42) și „Tot mai departe” – „Sub stele 
străine mi-e somn și vreau să tac”(p. 48). 
Tăcerea, moartea, marea trecere configurată 
pe axa singurătății e înspăimântătoare: „În 
fiecare clipă mă înspăimânt” afirmă eul liric 
în textul „Singur pe plajă (Varianta a II-a )” 
(p. 61) – și ne orientează atenția spre ironic, 
începând cu „Balada spiritului însetat de real”. 

Al doilea grupaj de texte „Ad usum 
delphini” (1994), „Peisaj cu cuburi și 
porumbei”, începe programatic cu textul 
„Edict” – „De azi înainte/ Orice pagină goală/ 
Va ieși din depozite/ Numai ca să panseze/ O 
rană mortală”, care explicitează rana – „Se va 
socoti rană/ Orice loc atins de buze sau 
pleoape/ Și peste care noaptea a trecut / Un 
susur de vânt/ Sau de ape” (p. 67); o „rană a 
paginii” care nu se vindecă – lipsa punctului 
final echivalând probabil cu nefinalizarea ideii 
și continuitatea textului, în sens borgesian. 

Apare registrul parabolic/ parodic după 
cum menționează și criticul I. Pop în prefața 
cărții, acesta ivindu-se transparent și tranșant, 
în „Doamne, pe urmele...”: „Doamne, pe 
urmele tălpilor Tale/ Vin doi măscărici cu 
flăcări bengale/ [...] Suferi-vei astăzi citirea 
până la os. Cu/ arderea trupului/ Interpretul de 
Texte te va cerceta nemilos! [...] Voi pedepsi, 
zice Domnul, neamul acesta/ sprințar/ [...] În 
sudoarea frunții memoria culturală/ Iar 
poemul abstrus, hidrocefalul cu roșu/ în gât/ 
Va umbla printre ei slăbănog, bântuit de/ 
criza/ Structurii și de obsesia limbajului” (pp. 
79-80). 

„Fabule didactice” conține o modificare 
secvențială de registru liric față de primele 
două cicluri de versuri ale autorului, o 
extrapolare a celor din grupajul anterior, 
parodicul împletindu-se cu parabolicul într-o 
serie de „învățături într-ale textului”. „Fabula 
didactică (I) (Înger și demon)” ne transpune 
instant pe tărâmul poeziei eminesciene la 
întrupările antitetice ale Luceafărului și 
revolta febrilă a Divinității din Psalmii 
arghezieni – „Pentru ce ai dat armă în mâna 

diavolului?/ Știai prea bine ce va face cu ea! 
țipă/ Micul înger, sărind înspăimântat/ În 
brațele Tatălui” (p. 84). În acest context 
ideatic, poezia poate fi o armă care să 
determine poetul să lupte în ipostaza de „plod 
sfrijit și mișel?” Vocea lirică ne răspunde 
afirmativ: „Să fii silit să-ți faci singur una mai 
bună/ Sau măcar la fel!”(ibidem). 

Ca element esențial al tiparului textual, 
Cuvântul menține atenția și în „Fabula 
didactică (II) (Poeții și cuvîntul)”, unde se 
continuă ideea necesității de (auto)definire a 
artei pe linia ars poeticii stănesciene – „Poeții 
au dispărut în panică de la adresele lor,/ Astfel 
că despre poeți putem ști uneori/ unde au fost, 
nicidecum unde sunt/ Și mai ales nicidecum, 
nicidecum,/ Azi, poeții nu locuiesc/ În 
cuvânt” (p. 85). 

Grupajul textual care conferă și numele 
generic al volumului sinteză al lui I. Urcan, 
„Secundele melcului (Exerciții de retorică)”, 
propovăduiește excesul de real, în „Autobuzul 
cu gaz”, subiectul liric notând tranșant: 
„Autobuzul cu gaz pictat în culori țipătoare,/ 
Va pleca departe, să moară./ Excedat de real, 
își dorește și cere [...]/ Concetățeni, feriți-vă 
de această caleașcă/ A melancoliei” (p. 102). 
Renunțarea la mituri și memoria culturală 
poate echivala cu începerea unei noi etape în 
maturizarea artistică schițată în grupajul 
„Marte”, poezia cu nume omonim investind 
„Zeul” cu atribut de portar al cetății 
cunoașterii – „Zeul are cheia de la odaia cu 
cărți/ Și-n ceasuri anume/ E deprins la citit” 
(p. 105). 

Reprezentative pentru anul 2016 sunt 
versurile din structura „O seară la restaurant”, 
o veridică analogie cu postmodernista „O 
seară la operă” a lui M. Cărtărescu, ciclu 
poetic în care laitmotul este călătoria ca 
metaforă a vieții și artei. Dedicată memoriei 
lui M. Nedelciu, „Balada florilor înalbăstrite 
cu cerneală”, alături de „Călătoria”, 
sintetizează conștiința acută a unui sfârșit 
cunoscut și asumat: „Nu voi uita niciodată 
unica mea călătorie;/ Pe puntea acestui 
pachebot minunat[...]/ M-am trezit apucat/ De 
mâini și de picioare, întins pe o tăblie de fier/ 
Și, cu un cuțit cât toate zilele, m-au despicat/ 
Cum despici porcul în zi de Ignat/ Apoi/ M-au 
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tranșat/ Impecabil.”(p. 121), această accepție a 
morții apărând și în „La loc de verdeață” – 
„De la o vreme (deh, vârsta...) trebuie să 
participăm/ La tot mai multe înmormântări. 
Părinți, rude, prieteni” (p. 145). 

În textul „Când nu vom mai fi”, sunt 
perceptibile din nou trimiteri blagiene, de 
această dată la categoria nimicului – „Când nu 
vom mai fi,/ Când timpul dat nouă/ Se va 
răsuci precum șarpele, lunecând/ În 
crăpăturile luminii, scurgându-se/ Înapoi în 
prăpastia neînceputului său [...] Nimicul va 
veni fără veste,/ Nimicul sunt eu, nimicul ești 
tu.” (p. 162) și copilăria sub auspiciile marii 
treceri – „Copilăria desculță și singuratică, 
tălpile ei încălzite/ de colbul fierbinte al 
ulițelor în zilele de vară/ veghea neadormită 
[...] Morții cu morții, viii cu viii. Mila lui 
Dumnezeu/ Împărăția Cerurilor/ și iertarea 
păcatelor. La loc de odihnă, la loc de/ 
verdeață/ unde nu este durere nici întristare 
nici suspinare. Iată c-au ieșit stelele” 
(„Doamne, iată din nou”, pp.157-161). 

De-a lungul „călătoriei personale”, eul 
liric își simte transformarea ilustrată în 
„Metamorfoza” (p. 130) – „Fiind singur de 
atâta vreme,/ Prietenul meu s-a trezit cu o 
iubită [...] De la un timp, prietenul meu/ 
Seamănă cu un fel de crab [...]/ Dar la ce-i 
folosește acest avantaj,/ Dacă s-a hotărât să nu 
mai iasă/ Niciodată de după zăvor?”, un zăvor 
ce te încorsetează, în opinia noastră, 
ferecându-te simbolic în toate convențiile 
lumii. 

Dacă în textul dramatic parabolic Iona 
al lui M. Sorescu, asistăm la o dedublare a 
personajului suprapusă temei geamănului, în 
textul lui I. Urcan, subiectul liric vrea să-și 
lepede umbra – „Dispari! i-am spus umbrei,/ 
Nu vreau să te cunosc,/ Nu vreau să-mi împart 
existența cu tine.[...] Noi doi una suntem, 
cum/ Una sunt/ Paharul de lapte/ Și oala de 
noapte/ Țigara și Scrumul/ Călătorul și 
drumul/ Pâinea și scârna,/ Ochiul și bârna” 
(„Umbra”, p. 142)... Dar apoi se răzgândește 
și crede în caracterul dual al ființei: „Atunci 
unde este Împărăția?/ a întrebat Geamănul./ 
Ea este pe pământ, unde trăiesc oamenii,/I-a 
răspuns Învățătorul.” („Împărăția”, p. 155). 

Această perspectivă îi permite în 
„Enigma lui Dante” să ne definească sensul – 
„Sensul nu e altceva/ decât o iluzie semantică, 
oglinda/ dorinței tale de a înțelege. El este/ la 
fel de relativ precum timpul și spațiul/ Unul și 
același cuvânt poate însemna/ binele sau răul, 
începutul sau sfârșitul/ lehamitea sau nesațiul. 
Această linie/ este ea însăși o tautologie [...]/ 
Tu însuți vei muri în viitor/ pentru a te fi 
născut în trecut, înainte/ de a-ți fi zămislit o 
placentă [...]/ Altfel spus/ tu vei muri pentru a 
fi creat/ prin suspinul tău ultim, dinainte de 
moarte/ lumea – care privită din celălalt 
capăt,/ va fi fost creată, dacă ții neapărat,/ prin 
Cuvântul lui Dumnezeu,/ Precum scrie în 
Carte” (pp. 152-154). 

Ulterior, sensul se contextualizează într-
o biografie spirituală scrisă într-un cod 
genetic universal prestabilit – „Înainte de a mă 
naște,/ Ceilalți n-au avut altă grijă/ Decât să 
meșterească pentru mine/ Cele considerate 
trebuitoare. [...] Niște domni (Eminescu, 
Platon, Dante,/Petrarca, Shakespeare, 
Cervantes/, Pavel din Tars, Denis de 
Rougemont/ Și alții, pe care nu-i mai pot 
aminti)/ Îmi destinaseră diverse programe/ 
Cognitive, erotice sau agapetice./ Și așa, în tot 
ce făceam, se vădea până la urmă/ O mână 
străină, o altă minte, alți ochi, alți oameni./ E 
de-a dreptul revoltător! mi-am zis [...] Mi-am 
dat seama că am cel puțin șansa/ Să devin 
pescar din proprie experiență.” („Înainte de a 
mă naște”, pp. 166-167) 

Ironia subtilă prin raportarea la memoria 
culturală reprezentată simbolic de artiști din 
patrimoniul românesc și universal ajunge și ea 
să slujească teama de moarte și conștiința 
zădărniciei, fiindcă „Toți cei ce se tem de 
moarte/ sunt, ca și subsemnatul/ niște oameni 
simpli și muritori;/ iată însă că unii se pot 
înălța,/ chiar și în fața gândului morții,/ cu 
capul până în nori.” („De-a bușilea”, p. 163) și 
„Într-o bună zi [...]/ Ți se va face greață/ De 
noul roman, de teoreticienii textului, inutili/ 
Ca niște rochii de celofan. [...] Azi, fiecare 
dintre voi știți/ Și aveți voie să hotărâți pe 
cont propriu/ Ce trebuie să fie viața, [...]/ Ce 
are sau ce nu are voie omul/ Să gândească,/ Să 
creadă,/ Să spună.” („Într-o bună zi”, pp. 172-
175). 
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În tot acest timp, secundă a unui melc 
grăbit, importă realitatea și cunoașterea ei, o 
tensiune între trăire și visare, între „realitatea 
reală, însă-intre-vă bine în cap! – în cutie”( 
„Pisica lui Schrödinger”, p. 179) și „Absența 
ce te-aștepta/ Plăsmuindu-te ca pe-un vis,/ 
Ține răspunsul în pumnu-i închis/ Și-n locul 
firescului nu,/ Ți-arată un alt răspuns,/ Care 
ești tu.”(„Parabola oglinzilor”, pp. 190-191). 

Poetul se autoanalizează, reîntorcându-
se la elementele primordiale acvatice – 
fântâna, izvorul, apa, în încercarea de a-și 
descifra genealogia – „În nopțile mele de 
nesomn,/ Singur vegheat de gândul morții,/ 
Îmi imaginez uneori ARN-ul patern,/ Spirala 
răsucită a cromozomului Ygrec.” („Ascen-
siunea”, p. 193), apoi aproape școlărește ne 
invită la o serie de „lecții”, „Lecția de 
română”, „Lecția de cultură civică”, dar și 
„Lecția despre deznădejde”, unde explicitează 
viitorul: „De câte ori mă gândesc la viitor, nu 
văd nimic altceva în față decât fundul unei 
gropi în care oasele mele, amestecate cu pietre 
și rădăcini, zac năclăite și strivite în noroaie. 
Ce va mai fi până atunci, puțin importă.” 
(p. 204) 

Perspectiva deznădejdii îl determină să 
refuze iubirea umană ca soluție salvatoare 
pentru ghearele morții și să o crediteze doar 
pe cea divină, în „Declarație doamnei M.P.” – 
„Nici eu, bună prietenă, deși am fost foarte 
iubit,/ N-am cunoscut de la oameni iubirea 
absolută./ Pe aceasta, cred că bunul 
Dumnezeu/ Ne-o păstrează la El, în/ Patria 
nemuritoare,/ Iar aici, pe pământ, ne îngăduie 
s-o întrezărim/ Doar în ființa câinilor,/ Îngeri 
în trupuri de fiare.” (p. 213). 

Ultimul grupaj al volumului, „Acord 
final...” (2017-2019) este rezultatul unui 
proces de maturizare artistică; textul „Eu sunt 

un spirit clasic...”(p. 222), fiind o adevărată 
artă poetică postmodernă – „Eu sunt un spirit 
clasic. Nu permit/ sentimentelor să mă 
domine,/ Nu îngădui fanteziei să-și facă de 
cap. Desfid/ [...] Toată/ Existența mea/ Stă în 
mijlocul luminos al minții. În rest,/ Sunt 
alcătuit din membre utile, extremități,/ 
Necesare,/ Între care nu stabilesc/ Nici o 
ierarhie/ Nu admit/ Nicio preferință.” 

În afară de predilecția pentru autocu-
noaștere artistică și autodefinire, grupajul 
poetic readuce în centrul atenției perspectiva 
morții ca somn „Al doilea somn [...] Acest 
somn vegetal, binecuvântat” („Al doilea 
somn”, p. 223), un somn privegheat de 
„Îngerul morții [ce] are pe frunte și pe obraz 
vânătăi și escare” („Îngerul morții, p. 231), 
respectiv registrul ironic evident prin texte 
precum Centenar: „La Bistrița, trenurile 
deraiază de-atâția maci și crini,/ Avioanele se 
prăbușesc de-atâția îngeri,/ Gramatica și 
ortografia funcționează după/ mecanica 
cuantică/ De-atâtea vocații literare. [...] 
Suntem în an centenar/ În țara unde verbul a 
izbuti/ Nu se poate conjuga decât la forma 
negativă.” (p. 237). 

Conjugând verbul a izbuti la forma lui 
afirmativă, Ion Urcan ne duce într-o călătorie 
poetică ce poate fi ilustrată vizual prin 
picturile lui M. Chagall, căci „Întrerupt brutal 
într-un moment de vârf, scrisul său lasă, 
dincolo de marea tristețe provocată de 
dispariția sa fizică, destule pagini rezistente, 
de autentică vibrație lirică și de marcă 
stilistică originală” (I. Pop, Prefață)... ne duce 
alături de peștele cu aripi din tabloul 
pictorului flamand (Timpul este un râu fără 
bănci, M. Chagall), de ceasul zburător, într-un 
timp al eternității, într-o secundă magică a 
unui melc. 
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Spre văzduhul cu țări neumblate 
 

Menuț MAXIMINIAN 
 

În prag de Sfinte Paști, în Postul Mare, 
Ion Urcan, critic și istoric literar, poet, 
specialist în opera lui Ion Budai-Deleanu, a 
trecut poarta veșniciei. Învățământul bistrițean 
a pierdut un ilustru profesor de limba română, 
iar literatura, un scriitor care mai avea 
proiecte importante pe agenda sa. Telefonul 
de la scriitoarea și profesoara Ileana Urcan, 
soția domnului profesor, a venit cu o veste 
tristă: inima lui Ion Urcan a încetat să mai 
bată. Și tocmai în vremurile stării de urgență, 
când nu am putut să îl conducem pe ultimul 
drum. Sunt convins că mulți elevi, profesori și 
scriitori ar fi dorit să își ia adio de la Ion 
Urcan. Acum este, așa cum spunea în poezie 
„Acolo sus, sub adierile cerului, sub zăpezi și 
sub ploi /Nimeni nu va veni să mă vadă./ Îmi 
voi încheia treburile, sorocitele zile,/ Și apoi, 
jur, mă voi arunca împăcat în abisul/ 
Burlanului de gunoi/ Și nu voi deranja cu 
ceremonii/ Inutile”. Am aprins fiecare acasă o 
lumânare și am rostit o rugăciune către Bunul 
Dumnezeu pentru a-i așeza sufletul în rândul 
drepților, unde nu există nici durere, nici 
întristare, ci viață fără de păcat. „În nopțile 
mele de nesomn,/ Singur, vegheat de gândul 
morții,/ Îmi imaginez uneori ADN-ul patern,/ 
Spirala răsucită a cromozomului Ygrec/ 
Clătinându-se oarbă spre cer/ Ca un 
monstruos vierme abisal/ Ce bolborosește 
întruna,/ Fără să știe vreodată de ce”, declară 
poetul. 

Era unul dintre profesorii de română 
apreciați ai Bistriței, o voce autoritară la 
cercurile metodice, care întotdeauna apăra 
meseria nobilă de dascăl. Tocmai de aceea, în 
2008, a fost propus inspector de specialitate la 
IȘJ Bistrița-Năsăud. Nu a stat mult în această 
funcție pentru că nu îi plăcea birocrația. Îmi 
spunea că nu înțelege de ce sunt atâtea „hâr-
țoage” inutile de făcut, în timp ce metodele de 
predare sunt puse pe locul secund. Era omul 

faptelor, care dorea schimbări faste în 
educație, punea accent pe învățarea în primul 
rând a gramaticii. Dacă mai trecea cu vederea 
că un elev nu știa întocmai o lecție, nu ierta 
niciodată greșelile de exprimare, înconjurând 
gros cu pixul roșu cuvintele pe care le 
„nenoroceai” așezând unde nu trebuie cratima. 
Elocventă este poezia Lecția de română, în 
care vorbește despre răsturnarea valorilor, 
despre Occidentul ce „înghite” mii de români 
pentru care nu are nicio valoare cartea: „Dragi 
copii,/ Tare mă tem că voi pierdeți vremea 
aici/ Cu toate aceste romane și poezii,/ 
Povestiri, drame, nuvele,/ Elegii și amintiri 
din copilărie,/ Cu gramatica și ortografia 
limbii române,/ Cu categoriile ei lexico-
semantice/ Care, oricum, nu vă mai spun 
nimic,/ N-au nicio legătură cu viitorul vostru/ 
Și, în orice caz,/ Nu vor încăpea în valizele 
voastre/ De emigranți./ Învățați cât mai bine 
engleza, franceza, spaniola,/ Italiana, germa-
na, suedeza, olandeza.” 

În perioada în care a fost lector asociat 
la Universitatea de Nord Baia Mare ne-am 
cunoscut mai bine. Începusem și eu un 
masterat în Etnologie și domnul profesor îmi 
spunea mereu despre frumusețea graiurilor 
noastre. De altfel, cu atâta meticulozitate și 
dragoste preda Istoria începuturilor literaturii 
române, încât ar fi putut fi un profesor 
strălucit la orice mare universitate din țară. A 
rămas, totuși, la Bistrița, unde și-a construit o 
„casă” trainică prin profesia de dascăl, dar și 
în literatură. Mă mai leagă de Ion Urcan 
profesorul meu de la Filologia Clujeană, 
Vasile Fanache, cu care a susținut doctoratul 
în filologie la UBB, cu o teză dedicată lui Ion 
Budai-Deleanu, în 2002. 

Era de părere că nu trebuie să publici 
mult, ci bine. Tocmai de aceea, deși echi-
noxist apreciat, a intrat în Uniunea Scriitorilor 
din România la maturitate, după ce a înde-
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plinit condiția esențială ca membru de a avea 
trei cărți de rezonanță tipărite. A publicat Ad 
usum Delphini, Ed. Echinox, 1994 (versuri), 
apoi la 10 ani distanță Opera literară a lui Ion 
Budai-Deleanu, Ed. Casa Cărții de Știință, 
2004, urmate de Contexte ale Țiganiadei, Ed. 
Paralela 45, 2010 și O seară la restaurant, Ed. 
Charmides, 2016 (versuri). Toate stau la loc 
de cinste, cu autograf, în biblioteca mea. Ion 
Urcan a semnat versuri, eseuri, cronici literare 
și interviuri în revistele Echinox, Apostrof, 
Vatra, Tribuna, Familia. 

Târziu am înțeles de ce poetul și-a pus 
la prima carte numele Ad usum Delphini, 
expresie din latină ce s-ar traduce „pentru uzul 
Delfinului” – mențiune pe edițiile din clasicii 
latini întocmite de Bossuet și Huet pentru fiul 
lui Ludovic al XIV-lea, din care erau omise 
pasaje licențioase. În sens ironic, ediție 
prescurtată, epurată. De altfel, în poezia lui 
Urcan răzbate o undă de ironie la adresa 
societății, portretizând, cu sarcasm, „modele” 
prin care trecem. Despre Ad usum Delphini 
(Editura Echinox), Al. Cistelecan spune că 
„melancolia era ascunsă (cât să se vadă) sub 
un strat de umor și după o perdea de 
detașare”. 

O viață a dedicat-o Ion Urcan studierii 
unui mare întemeietor de literatură româ-
nească, volumul Opera literară a lui Ion 
Budai-Deleanu, Ed. Casa Cărții de Știință, 
fiind unul dintre cele mai importante, serioase 
și meticuloase, cu o grilă critică bine 
structurată, dedicat autorului Țiganiadei. 
Pentru reușita lucrării, scriitorul a citit sute de 
cărți și documente legate de temă, pornind de 
la „climatul eclectismului estetic de la 
cumpăna secolelor XVIII-XIX, îndeosebi 
acela al culturilor central și est-europene”, 
trecând prin toate etapele literare, până la 
structurile actuale. Nu este ușor să iei un autor 
dintr-o epocă să îl aduci prin perioade diferite 
până la generațiile actuale. Căci, lumea de azi 
nu mai e învățată să descopere cu dicționarul 
în mână cuvintele vechi. Ion Urcan vine cu o 
cheie a interpretărilor aparte, ștergând colbul 
de pe cuvintele „neînțelese” de noi, updatând 
opera printr-o nouă perspectivă interdisci-
plinară. Vorbim despre noi cercetări privitoare 
la societatea și cultura ardeleană a epocii, din 

perspectiva „duratei lungi”, a unei istorii a 
mentalităților. „Analiza mereu pătrunzătoare 
și foarte nuanțată a textelor pune în evidență 
multiplele ipostaze ale scriitorului, poetul epic 
și liricul meditativ, moralistul, poetul satiric și 
ideologul, dramaturgul, poetul comic și cel 
didactic. Cu o solidă bază documentară, uzând 
de un instrumentar filologic, de critică și 
istorie literară perfecționat, noua cercetare 
consacrată autorului Țiganiadei este de așezat 
printre cărțile de referință, nu doar de excelent 
nivel științific, ci și scrise cu un remarcabil 
talent, animat de acea „simpatie pătrun-
zătoare” care asigură comunicarea ideală 
dintre interpret și partitura propusă de texte”, 
subliniază Ion Pop. 

Urmează Contexte ale Țiganiadei, 
Editura Paralela 45, lucrare structurată în trei 
părți, în care Ion Urcan aduce noi date 
importante despre opera literară a lui Ion 
Budai Deleanu, raportat atât la contextul ei 
socio-cultural și literar-ardelenesc, cât și la 
planul de referință 
european. De multe 
ori m-am întrebat ce 
l-a determinat pe 
cercetător să își 
dedice atâta timp 
acestui subiect? Târ-
ziu mi-am răspuns, 
găsind în această 
muncă titanică de 
documentare con-
struirea unui spe-
cialist unic în Ion 
Budai Deleanu. Un 
punct câștigat pentru 
critica noastră. Vorbim nu doar de o operă de 
mare valoare literară, ci și de un fenomen 
cultural, fascinant prin unicitatea, complexi-
tatea și dramatismul lui, un demers intelectual 
eroic și tragic, de sincronizare prematură cu 
Europa, de translare a unei informații 
culturale, dar și a unor forme literare într-o 
cultură incipientă, cu o limbă vernaculară. 
Profesorul Ion Urcan cercetează opera lui 
Budai Deleanu din perspectiva disciplinei 
filozofice și istorice, prin cele două variante 
din 1800 și 1812. Partea I vorbește despre 
societatea și cultura românească în 
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Transilvania habsburgică, punând accent pe 
universul mintal al tradiției, religie și 
imaginarul social. Abia în a doua jumătate a 
secolului XIX, în epoca dualismului, se poate 
vorbi de existența, în Transilvania, a unor elite 
românești burgheze, preoții și dascălii rurali 
reprezentând 95% dintre românii instruiți 
peste nivelul elementar. Când Budai Deleanu 
vrea să introducă o „Structură” nouă de poezie 
românească, aduce un prim model de lirică 
cultă epică într-o limbă vernaculară. Poetul 
avea la îndemână opera cronicarilor 
(Învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul 
său Teodosie și Istoria ieroglifică), dar, după 
cum spune Ion Urcan, textele cronicarilor nu 
sunt literatură beletristică, excepție făcând 
Istoria ieroglifică, dar nicăieri în însemnările 
lui Budai nu se găsesc referiri la aceasta, ceea 
ce ar denota că, probabil, nu a fost cunoscută. 
Redutabil poliglot, cunoscând, pe lângă 
limbile clasice, alte 7 limbi moderne, culte, 
Budai a fost un cititor cu un orizont cultural 
greu de regăsit printre scriitorii români până la 
1860. În 1805, Budai dorea întemeierea de 
școli românești, punându-se accent pe 
transformarea Românei într-o limbă a culturii 
scrise. După cercetător, „Țiganiada aparține 
culturii europene a clasicismului tardiv, conta-
minat de baroc și de criticismul iluminist, 
adică a unui climat artistic eclectic, premer-
gător revoluției romantice”. Orizontul cultural 
al scriitorului a fost unul de cuprindere 
europeană, însă nu a avut, la nivelul epocii, o 
formație precumpănitoare de literat. 

În partea a II-a, criticul vorbește despre 
tradiții, modele și ideologii, integrând Țigani-
ada în cultura europeană. Componenta eroică 
este ilustrată de gesta antiotomană a lui Vlad 
Țepeș, neconformându-se însă modelelor 
clasice ale eposului eroic. La Budai, oștenii 
lui Vlad sunt viteji, aidoma voievodului, 
semănându-i acestuia și în privința virtuților 
creștine ale smereniei și ascultării. Romândor, 
personajul fictiv, este un reflux al 
imaginarului cultural iluminist. Urgia este 
principiul elen al haosului, iar „libovul sânt” 
este erosul cosmogonic. Dumnezeul ontologic 
se sustrage autoreferențialității baroce, 
regăsindu-se pe teritoriul unicei secvențe cu 
adevărat tranzitive din întregul poem, singura 

care spulberă incertitudinile și dă dreptul la 
bucurie. În cântul I, urgia se adresează lui 
Satan, împrumutând modelul structural al 
dialogului dintre Venus și Jupiter din primul 
cânt al Eneidei. Specificul formal al 
Țiganiadei provine, conform doctorului Ion 
Urcan, din faptul că procedeul parodierii se 
subordonează în cadrul gestei țiganilor unei 
forme literare suigeneris a eroicomicului care 
nu preia nici modele clasice, nici pe cele 
baroce ale genului. La nivelul structurii epice, 
Budai combină două forme literare, distincte, 
dar interferente în trama și în substanța lor 
narativă: Eposul eroic, reprezentat de Vlad și 
de muntenii aflați în luptă cu turcii și eposul 
eroicomic, parodic, urmărind tabăra țiganilor, 
itinerarul lor, burlesc fabulos, de la robie și 
primitivism spre utopia civilizației, a libertății, 
a fericirii. Budai exprimă propria viziune 
asupra raporturilor între sacru și profan, 
asupra istoriei umanității și asupra destinului 
poporului român, propria ideologie iluminist 
națională. Componenta eroică se articulează 
cu o realitate istorică specifică, bine definită. 
Ironia, gluma, accentul satiric, vocația 
parodică, tentația caricaturalului sau chiar a 
pamfletului sunt propensiuni structurale ale 
personalității creatoare a scriitorului. 

În partea a III-a, Ion Urcan spune că 
primul nostru poet epic este și întemeietorul 
lirismului românesc reflexiv. Alături de 
didactica lecturii, prezintă explicit și masiv, în 
notele de subsol, propensiunea reflexivă, 
didacticismul sapiențial și moralismul consti-
tuind niveluri structurale fundamentale ale 
Țiganiadei. Amplul studiu se încheie cu un 
text în care este zugrăvit, așa cum poate nu 
l-am cunoscut niciodată, portretul lui Herr 
Landrath Johannes Buday, un ins zdravăn, 
înalt și voinic, care se îngrășase peste măsură 
în ultimii ani ai vieții și suferea de tromboză. 
Locuiește în Lemberg, alături de soția lui, 
unde este un magistrat sărac care nu are avere 
pentru căsătoria fiicelor lui, Susanne și 
Euphrosyne. Mai mult, datorită legăturilor cu 
francmasoneria, are probleme cu autoritățile. 
Studiul lui Ion Urcan este unul dintre cele mai 
bine integrate în domeniul criticii, fiind fără 
doar și poate un reper pentru studierea operei 
Țiganiada. 
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„Ion Urcan realizează o abordare 
completă... fără a fi tentat, din fericire, de 
tipicul monografic. Acesta ar fi solicitat un alt 
tip de discurs istorico-literar”, scrie Dan 
Mănucă. 

O lucrare minuțioasă, în care profesorul 
Urcan atinge foarte multe puncte neexploatate 
până acum, de la lirismul solar la cel bucolic, 
erotic, magic, la recuperarea originilor și 
obsesia inițiatică a epocii. 

Ultima carte lansată a fost O seară la 
restaurant, prin care I. Urcan a revenit după 
22 de ani cu un volum de versuri, după Ad 
usum delphini. 

„Ce-l va fi ținut pe loc atâta vreme, doar 
poetul știe, căci felul lui de a scrie nu se 
bizuie pe dificultăți insurmontabile ci, 
dimpotrivă, pe nonșalanță, colocvialitate, 
narativitate, toate strategii pentru o punere în 
scenă a melancoliei”, a spus la lansare 
Alexandru Cistelecan. 

Din imediatul cotidian, Ion Urcan 
surprinde clipa unor stări și fapte care sunt 
trecute în pagină. Cine își închipuia că poți 
face o poezie pornind de la acoperișul unui 
bloc? Doar ochiul fin al poetului poate face 
așa ceva, conturând o lume în miniatură din 
mijlocul altei lumi: „În blocul cenușiu de 
beton, Deasupra noastră, e un apartament/ 
Care se vinde mereu, în fiecare an alți 
locatari,/ Alte destine/ Pe care nu mai pot să le 
duc în spinare./ La cele mai nepotrivite ore/ 
Se aud pași, se toacă vinete, se bat cuie,/ Se 
fac grătare, se trântește mingea, scârțâie 
patul,/ Plânge copilul/ Sau vâjâie conductele 
de apă./ Soluția ar fi să mă mut în pod,/ Dar 
blocul nu are acoperiș./ Dă-mi un acoperiș cu 
porumbei, domnule Valery!”/ (Acoperișul). 
Eu mă regăsesc întocmai și sunt convins că și 
ceilalți „locatari” de la bloc. 

Un prozopoem aparte este Balada 
florilor înalbăstrite cu cerneală pornind de la 
prima zi de școală, care în cariera de 40 de ani 
de învățământ ai profesorului Ion Urcan era 
trasă la indigo mereu, aceeași copii cu buchete 
de flori, aceleași doamne profesoare, aceleași 
gesturi „mârlane” ce se ascundeau după 
inocența parfumului de flori albe. Ironia fină 
este prezentă și aici: „doamna, ca oricărei 
doamnă, hrănindu-se, din tinerețea ei, mai 

mult cu vederea și cu mireasma florilor decât 
cu bucatele pântecelor, i s-a făcut milă de ele 
și le-a luat acasă, unde le-a pus în vază, pe 
masă, împreună cu alte flori, căpătate, tot 
atunci, de pe la alți prunci”. Și în poezia lui 
Urcan, precum la tarabele cu florărese ce 
împânzesc orașul la mijloc de septembrie, 
sunt prezente toate florile: „trandafiri și 
garoafe, gladiole și moțul-curcanului, 
crizanteme rotate, cârciumărese și gherbere de 
toate culorile, ba chiar și un crin imperial cu 
petale mov-pistruiate”. Cu Ion Urcan 
călătorim „spre văzduhul cu țări neumblate”, 
ca într-o poveste, peste case, grădini, lanuri de 
grâu, păduri și râuri limpezi „Până departe, pe 
mătasea porumbului crudă/ Cade, printre 
picăturile de rouă,/ o pulbere aurie /Iar în zare, 
lângă porțile Raiului, /pentru o vreme 
Curcubeul se-arată” (Călătoria). 

Ion Urcan este și solar în textele lui, 
atunci când vorbește de credință și rădăcini: 
„Doamne, iată din nou diminețile pline de 
lumină, răsăriturile de soare pe care le 
întâmpin cu mintea limpede ca oglinda apelor 
din Paradis, cu duhul înălțat până deasupra 
norilor Tăi! Tinere-
țea neînfricată, bu-
curia fără sfârșit! 
Copilăria desculță și 
singuratică, tălpile 
ei încălzite de colbul 
fierbinte al ulițelor 
în zilele de vară, 
veghea neadormită, 
ochii măriți de 
nesomn, cutreierând 
nopțile pe câmpuri, 
peste garduri, prin 
grădinile încărcate 
de poame... Vadu-
rile trecute noaptea la lumina lunii, bălțile de 
topit cânepa, în care peștii ies dimineața greoi 
și bezmetici la mal. Bostănăria vămuită de cei 
dintâi pepeni, porumbul copt în spuză, 
căpșunii abia pârguiți, viile pline de struguri, 
pâinea adevărată, apa de izvor „ (Doamne, 
iată din nou). 

Și gândul la diminețile de dincolo de 
zări, ca un dat al existenței, ca un „act” al 
împăcării cu destinul străbate din lirica lui: 
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„Va fi o dimineață cu adieri de vânt,/ Apoi o 
înserare de pâclă și de jale,/ Și-n noaptea de 
pe urmă te vei afla căzând/ Spre un târâm de 
care n-ai auzit nicicând,/ Deși părea aproape 
înțelepciunii tale./ Sub moliciunea pielii simți-
vei cum tresar/ Toți zeii tăi de carne ascunși în 
trup puzderii,/ Și-n zbatere și rugă și urlet în 
zadar,/ Siliți, vor bea cu tine acest cumplit 
pahar,/ În chinuri fără nume smerindu-se 
durerii./ Când aripi uriașe se vor porni cu 
greu/ Ca niște mari corăbii călătorind spre 
moarte,/ Noianele făpturii rămâne-vor 
departe/ Și-n fața ta ședea-va nespusul 
Dumnezeu,/ Cel fără-nfățișare, fără întreg sau 
parte./ Nu vei vedea în bezne vreo sacră 
vâlvătaie/ Nici ape nici pământuri nu vei mai 
ști ce sunt,/ Aproape sau departe, tăcere sau 
cuvânt/ De orice înțelesuri știute se despoaie/ 
În fața Lui nimicul și totul pier în vânt. (Va fi 
o dimineață). E o poezie plină de înțelesuri 
filosofice, clară doar pentru cei inițiați, scrisă 
de un intelectual rafinat. „Notațiile poetice 
incită, imaginea unei lumi în care sacrul nu 
mai este un reper spre care ființa omenească 
să aspire, căruia să-i ceară ocrotire, este de 
natură să neliniștească. Detașarea poetică duce 
la toleranță, la un univers din care divinitatea 
nu lipsește, ci își pierde consistența”, remarcă 
Andrei Moldovan. 

Ion Urcan a fost și o voce importantă în 
presa bistrițeană, fiind secretar general de 
redacție la revista Cadran, într-o redacție din 
care mai făceau parte Alexandru Uiuiu, 
Rodica Barna, Mircea Oliv. În ultimii ani 
ne-am apropiat și mai mult, fiind un 

colaborator al ziarului Răsunetul. Mă suna de 
câte ori vedea o nedreptate literară, de câte ori 
cineva știrbea valorile culturale și trimitea 
opinii la ziar. De fiecare dată mă avertiza că 
nu e un text comod, că dacă voi considera că 
va face deservicii ziarului să nu îl public. Erau 
texte acide la adresa acelora care vorbeau fără 
noimă despre istoria noastră literară, care 
doreau să pară mai mult decât sunt, care 
scriau doar „să sune”, vorba domnului 
profesor. Niciodată nu am îndrăznit să schimb 
măcar o virgulă, aveam și am un respect 
deosebit pentru numele Ion Urcan. Atât de 
clare și documentate erau opiniile încât nu 
mai aveam ce face decât să îi fiu recunoscător 
că a devenit parte a redacției noastre. Ultima 
noastră discuție a fost despre Uniunea 
Scriitorilor, Filiala Cluj, unde trebuia să 
mergem să ne ștampilăm legitimațiile. Ion 
Urcan era atât de conștiincios încât a spus că 
ia un taxi până acolo, doar pentru a fi la zi cu 
„actele”. În ultimii ani s-a retras tot mai mult 
din viața publică din cauza problemelor de 
sănătate. Nu că ar fi fost înainte foarte mare 
iubitor al evenimentelor literare. Participa rar, 
le selecta doar pe cele foarte importante. Dar 
îl vedeam la școală. Îl regăsesc pe Ion Urcan 
în propria lui scriere: „Vorbă să fie: și înainte 
avea obiceiul să inventeze limbi literare 
pentru națiune… în cele din urmă, a 
îmbătrânit și a murit, după ce-și rezervase un 
loc la dreapta lui Dumnezeu” (La Heliade). 
Povestea lui Ion Urcan va continua, cărțile lui 
fiind o parte importantă în biblioteca istoriei 
literare bistrițene și nu numai. 

  

Stradă
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Ion Urcan – un scriitor aparte 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

În spațiul cultural bistrițean, și nu 
numai, Ioan Urcan a fost un scriitor aparte. 
Prin scris, prin prezență, prin prestație 
culturală. La Bistrița sînt mulți scriitori, 
fiecare e pe cont propriu. Face ce crede el că 
știe să facă. Ion Urcan și-a dus și el activitatea 
scriitoricească pe cont propriu, cu abnegație și 
încredere în puterea scrisului. Cu o mare 
conștiință a scrisului, dată de educație, de 
formare culturală, de talent (privit cu mare 
seriozitate), de studii specifice, în care puțini 
se angajează. A scris cu mare grijă pentru 
cuvîntul așezat pe hîrtie. Cu aleasă grijă. De 
aceea a scris relativ puțin. Două volume de 
versuri, o carte de cercetare literară, un jurnal 
ce-și așteaptă, mi se pare, editorul. Versuri, 
eseuri, cronici literare și interviuri în revistele 
Echinox, Apostrof, Vatra, Tribuna, Familia, 
Mișcarea literară. Profesor de liceu la 
Bistrița, la extensia Baia Mare, inspector 
școlar. Și-a luat doctoratul în litere și a 
publicat rezultatele cercetării. Nu toți doctorii 
îndrăznesc să-și publice lucrările… Poate că 
în jurnalul său scrie ceva și despre mine. 
Poate că nu. Poate că mă și înjură. Nu știi 
niciodată care sunt reacțiile din perspectiva 
eternității ale prietenilor. Dar mai bine este să 
te înjure un scriitor adevărat, nu un măscărici 
literar, sau să te laude un fanfaron al literelor. 
A făcut cîndva, de mult timp, o afirmație la 
adresa mea care m-a frapat. Era profund 
eronată. Dar era sinceră, spusă cu sinceritate. 
I-am arătat care este eroarea. Poate că și 
această sinceritate s-a constituit într-o piatră, 
nu singura, nu cea mai mare, pe care s-a 
edificat prietenia noastră, cîtă a fost. 

Ion Urcan a fost unul dintre puținii 
scriitori cu care discutam despre cărți. Nu 
despre felul de a scrie, nu despre manifeste 
literare, că astea nu se fac toată ziua. Nu-i 
foarte simplu să găsești scriitori cu care să 
împărtășești impresii despre cărți serioase, 

înscrise în fluxul literar actual. Mai ales în 
provincie. Că provincia, cu toate eman-
cipările… digitale, nu-și dezminte obișnu-
ințele. La el acasă, în compania soțiilor 
noastre, a prăjiturilor Ilenei, sau la o cafea, în 
oraș. Pe o terasă, unde se putea fuma și o 
țigară. Fumător împătimit, care își răsucea 
singur țigările, într-un ritual completat de 
torsul motanului care somnola în preajmă… 
Cînd mergeam cu mașina la Cluj, musai 
trebuia să ne oprim la un moment-dat ca el să 
„tragă” o țigară. 

Și, pe lîngă discuția despre cărți, era, în 
perioada dintre sărbătorile de iarnă, punerea în 
operă a rețetei de aituri, marca Urcan, în… 
bucătăria de vară (iarna, pentru evitarea mai 
ușoară a condensului) de la Șieu-Sfîntu. De 
cîteva ori. N-am văzut bucătar să fie atît de 
grijuliu cu administrarea ingredientelor, cu 
drămuirea focului, cu timpii de fierbere, 
evitarea stropilor de apă ce ar fi putut cădea în 
fiertură, porționarea, timpul de odihnă, la 
rece. Dintr-o oală mare, ieșeau porții pentru 
toată lumea. Pricepere, răbdare și bucurie 
gurmandă. Timp completat, desigur, și cu cîte 
un păhărel de crampel. Și de vin. 

În amurg, la Colibița, cu Olimpiu Nușfelean
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Și erau verile, cu coasa în curtea cabanei 
Anghelina de la Colibița. Am cumpărat 
împreună o coasă mecanică, din aia cu fir sau 
cuțit, pentru Colibița, dar și pentru șanțurile și 
grădina de la Șieu-Sfîntu, unde îmi plăcea 
(și-mi mai place) să fac pe cosașul, alternînd 
coasa tradițională, ascuțită cu cutea, cu coasa 
mecanică. Rară îndeletnicire, care ușor putea 
fi asociată cu scrisul. Înșiri brazdele precum 
rîndurile scrise cu creionul pe un caiet din 
care puțini știu să citească, așa precum, 
cîndva, cosașul, care își citea brazdele de 
otavă așezate pe o costișă, la lăsarea serii. El 

și cerul înstelat, care îi confirma truda de 
peste zi. Nu prea bănuiai că omul cult, pierdut 
între cărți, se pricepe atît de bine și la lucruri 
practice. Și la politică. Și la cele ale bisericii. 
Judeca totul, pe cît posibil, cu dreaptă măsură. 
Cînd era ceva de adus la un numitor comun, 
nu ezita să o facă. 

Desigur că a plecat prea repede, pe 
neașteptate, dintre noi. Desigur că ar fi avut 
încă multe de spus și de scris. Dar o carte 
bună se pretează la mai multe lecturi. Eu cred 
că scrisul lui își va arăta, proteic, de-a lungul 
timpului, fețe noi. 

  

Curte la Brebu
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Ion URCAN 
 
 
 

Zile și nopți 
 

14 nov. ’86 
 
Sunt deja vechi navetist. Orarul s-a 

făcut cum trebuia. Mi-a rămas să mă trezesc la 
4 doar lunea. În rest, plec dimineața la 7 și 
ajung acasă la 3 p. m. La școală e așteptată 
„brigada de inspecție”. 

Cu toate dificultățile navetei, slujba în 
învățământ e preferabilă oricărei alteia care 
presupune opt ore de birou. Uneori, ies de la 
ore de-a dreptul reconfortat, datorită copiilor. 
De pildă, sâmbăta trecută (sau joi?), la o clasă 
a cincea, le spun copiilor că eu scriu cam urât, 
dar că îi rog să mă întrerupă și să mă întrebe, 
când nu înțeleg vreun cuvânt de pe tablă. La 
care, un copil ridică mâna și mă întreabă: 
„Tovarășu’ profesor, dumneavoastră de micuț 
ați scris urât?” Îi răspund, zâmbind, că da. 
Indescriptibilă și inexplicabilă stare de 
euforie, pe care mă silesc s-o ascund, fără să 
reușesc. Copiii, și ei, amuzați, cu zâmbete pe 
buze: un profesor care a scris urât de micuț. 

Ileana cumpără cărți, așa că pot citi, în 
spiritul celui mai sănătos snobism, „tot ce e 
nou”. La bibliotecă nu am când să merg, 
exceptând rarisimele zile libere. 

În urmă cu două săptămâni, O. 
Nușfelean (e, acum, redactor la Ecoul) mi-a 
propus să scriu un reportaj. M-am gândit la 
Jimbor. Ar putea ieși ceva, dacă aș avea timp. 
N-am reușit, însă, până azi, să scriu mai mult 
de o pagină, fiindcă n-am putut trece 
mulțumitor de faza minciunilor convenționale. 

Despre Jimbor s-ar putea scrie minunat, 
și cândva am s-o fac, dar spunând adevărul. 
Nu găsesc însă în mine priceperea de a face, 
în actualele condiții, publicabil acest adevăr. 
Așa că O. Nușfelean și culegerea de reportaje 
despre județ se vor lipsi, foarte probabil, de 
colaborarea mea. 

 
Vineri, 5 dec. ’86 
 
Săptămâni de navetă. Îmi rămâne atât de 

puțin timp, încât abia reușesc să mă odihnesc. 
După-amiezile, se întrerupe curentul și 
rămânem pe frig și pe întuneric ore întregi. 

N-am avut, de luni de zile, o zi liberă, a 
mea. Când se întâmplă, accidental, să rămân o 
zi acasă, comisioanele pentru școală și pentru 
colegi îmi transformă respectiva zi într-o 
lungă cavalcadă prin oraș, soldată cu oboseală 
și iritare. Mă simt deja obosit, căci astă-vară 
eu n-am avut vacanță, pe când ceilalți colegi 
au început anul școlar după două luni de 
odihnă. Am avut, cel 
puțin, norocul unei 
toamne foarte lungi 
și blânde. Abia astă-noapte a fost puțin ger, 
pentru prima dată în acest sezon. 

 
Joi, 11 dec. ’86 
 
Săptămâna viitoare, care ar fi fost 

ultima a trimestrului, s-a transformat în 
penultima, prin ucaz de sus. Iarăși, clenciul 
vacanței de Crăciun, pe care, chipurile, au 

Jurnal 
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tăiat-o „la cererea cadrelor didactice și a 
elevilor”. Negreșit, aceștia au ajuns, de bună 
voie, la convingerea că, în săptămâna 
Crăciunului, vor putea recupera tot ce-au dat 
dracului în cele două luni de munci agricole. 
Cu entuziasm, totul se poate! 

Așteptam de mult această vacanță de 
șase săptămâni, în care speram să mă apropii 
de capătul mult amânatei mele cărți. Acum, au 
rămas din ea doar trei săptămâni (i s-au tăiat 
două și din coadă), din care, una cu sărbători. 
Va fi prea puțin. N-am vreme să scriu! 

 
Vineri, 30 ianuarie 1987 
 
De mai bine de o lună, nu am scris 

aproape nimic. Sărbători grele, pustii, cu ger 
și omăt, zile lungi de stat în casă, cu dureri de 
cap interminabile, chinuitoare. Apoi, 
începutul noului trimestru, cu drumul zilnic la 
Feldru, în condiții de nedescris. E iarnă, 
autobuzele urcă greu dealurile din jurul 
orașului, rămân pe drum fără motorină, care 
se congelează în conductele de alimentare. 
Adesea, trec fără oprire, arhipline, prin stații. 

Marți am fost la medic, pentru piciorul 
care, mai nou, mi se umflă la încheieturi din 
cauza reumatismului. D-na doctor M., 
văzându-mi fața chinuită de oboseală, de 
nesomn și de nesfârșitele dureri de cap, 
imaginează un diagnostic aberant, mă trimite 
la nenumărate analize, bănuind că durerile de 
picior provin de la o afecțiune nervoasă. 

Pe punctul de a mă interna, chiar mă 
trimite acasă după pijama, halat și papuci. 
Izbutesc, cu greu, s-o conving să-mi dea o 
rețetă de antibiotice (dantura mea, cu abcese 
neglijate de ani, e cauza principală a durerilor 
de cap și a manifestărilor reumatice), urmând 
să mă prezint apoi la seringa, cleștele și 
elevatoarele dentistului. Între timp, voi lua și 
antireumatice. Deși mi-ar fi prins bine câteva 
zile de concediu medical, chiar neplătit, 
perspectiva spitalului m-a îngrozit. Orice, dar 
nu spitalul! 

Așa că iau penicilină de două ori pe zi. 
Injecțiile mi le face o vecină cu mult haz 
(voluntar și involuntar), mică și îndesată, 
penticostală cu mulți copii, băieței bruneți și 
minusculi, cântăreți la tot felul de instrumente 

și purtători de nume biblice. Dorm mult, 
citesc puțin, scriu și mai puțin. 

La tv. se aud chemări disperate, adresate 
tuturor și nimănui. Astăzi, le ascult cu atenție. 
Surpriza serii: trebuie să creăm omul nou, să 
realizăm o creștere a conștiinței noastre 
revoluționare, să ne disciplinăm la sânge și să 
muncim exemplar. Și pentru ce? Evident, 
pentru ascensiunea noastră pe noi culmi de 
civilizație și progres. Cine nu va reuși, în șase 
luni, să-și demonstreze valoarea la locul de 
muncă, va fi trecut într-o altă activitate (de 
către cine?!). 

Totuși, chestia mă privește chiar 
personal, căci la vară va trebui neapărat să mă 
reciclez. Altfel, s-ar putea întâmpla, Doamne 
ferește, să-l confund pe autorul Caprei cu trei 
iezi cu un alt scriitor, cu vreun voievod sau, și 
mai rău, cu personajul său patruped. Elevii 
sunt exigenți, tovarăși, ei merg zece ani la 
școală ca să devină agricultori cu sapa, și, 
pentru asta, învață mâncând pământul. 
Corigențele au devenit noțiuni perimate, chiar 
și pentru cvasianalfabeții din ultima școală de 
cătun. Ce să-i facem, ne-am obișnuit cu 
succesele! 

E iarnă și pe geamuri au crescut ferigi 
complicate de gheață. E o noapte geroasă, iar 
mâine va fi o zi grea. 

 
Duminică, 15 februarie ’87 
 
Ieri, Ileana mi-a cumpărat revista 

Uniunea Sovietică. Dincolo de aspectele 
propagandistice evidente, e clar că rușii se 
străduiesc să arate o față cât mai liberală, mai 
deschisă, mai umană. Vor să convingă 
Occidentul și lumea că, la ei, s-a terminat cu 
comunismul dictatorial și birocratic, că 
libertatea și democrația se vor împăca, în 
sfârșit, cu colectivismul și centralismul, 
într-un sistem viabil. 

Ce s-ar fi întâmplat dacă rușilor le-ar fi 
venit ideea asta în anii ’30 sau măcar imediat 
după al II-lea război mondial? Probabil, 
comunismul s-ar fi oprit în Podolia și la 
Nistru, dar ar fi făcut pui răzleți la Paris, 
Madrid și Roma, fiindcă acea generație de 
intelectuali occidentali de stânga, foarte 
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influenți în țările lor, n-ar fi dat înapoi, 
dezamăgiți, carnetele roșii. 

Dar cui să-i fi venit o astfel de idee, lui 
Stalin?! Grajdanin Stalin, altminteri un tip 
tare, poate că, în alte condiții, ar fi devenit un 
conducător de nădejde, în ciuda complexului 
său dictatorial, dar el s-a format ca om politic 
în vremurile sângeroase ale războiului civil, 
sub oblăduirea lui Lenin, și așa a rămas. Aud 
că, incredibil, în tinerețe a fost popă! 

 
Marți, 3 martie ‘87 
 
Duminica trecută, în 21 februarie, au 

fost să citească la Abecedar Matei Vișniec și 
Florin Iaru. 

Pe Vișniec l-am cunoscut la Cluj, în anii 
studenției, la un cenaclu Echinox. Acum, 
barba îl arată mult mai bătrân decât este, 
ascunzând într-o desime de bidinea niște 
trăsături pe care mi le amintesc delicate, 
juvenile. Tip calm, reținere cuviincioasă, 
modestie, blândețe. 

După ceea ce a citit, pare să fi depășit 
momentul de vârf al insurgenței, pe direcția 
unui limbaj simplu dar de evident efect liric. 
O poezie a absenței, frustrării, eșecului, a 
neputinței, întrutotul frumoasă. Un poet care 
va rămâne, în ciuda faptului că scrie, în ultima 
vreme, teatru și multă proză. Din păcate, nu-i 
cunosc teatrul, dar cele câteva fragmente de 
proză pe care i le-am citit în reviste, din 
pricina excesului de experiment textual, 
păreau transpuse dintr-o limbă și dintr-o 
realitate foarte străine. 

Același lucru m-a frapat și la Mircea 
Nedelciu, în Tratament fabulatoriu, dar e 
absent, de pildă, la Groșan, ale cărui texte 
pornesc din miezul unei realități pentru a o 
rescrie în propriile ei date, fără nici o notă 
artificioasă, de contrafacere, de ostentație 
tehnică. Din acest motiv, Groșan îmi pare 
superior congenerilor săi prozatori. Cred că 
Matei Vișniec va rămâne, până la urmă, poet. 

Iaru, lung, bărbos, slab și urât cât îi șade 
bine unui bărbat, cu niște încălțări enorme, cu 
nădragii burlan și un pulover oribil bleu-ciel, 
pare un vulcan disperat, cu procese de 
convecție haotice, alternând erupțiile cu 
imprevizibile prăbușiri în adânc. Inteligent și 

sarcastic precum însuși Diavolul, incredibil de 
ager și de iute, apoi deodată tăcut, reflexiv, 
poate confuz, melancolic. Extrem de exigent, 
iconoclast. Nimeni și nimic nu-i poate sta în 
față: oamenii, textele și ideile se spulberă de 
sarcasmele lui ca de trăznet. Pe lângă el, 
Caragiale e un creștin plin de milă și 
înțelegere. Cum de este poet?! Cred că din 
dispreț pentru literatură și pentru convenții. 

Ce nu li se poate ierta acestor oameni? 
Valoarea. 

 
Luni, 9 martie ’87 
 
De zece zile, ger siberian și zăpadă. În 

casă, temperaturi de cavernă sau de temniță de 
exterminare. În bucătărie, când e mai cald, 
abia sunt zece-douăsprezece grade. 

 
Marți, 10 martie 
 
Călătoriile zilnice cu autobuzul. După-

amieze de somn și de moleșeală, în care abia 
recuperez osteneala drumului. La școală, 
zvonuri sumbre: din toamnă, reduceri de 
personal didactic, mărirea normei celor 
rămași, cu 20%. 

Nu scriu nimic despre ceea ce citesc, 
deși citesc tot timpul. În existența mea 
cotidiană se face, însă, o deosebire imensă 
între citit, scris - și trăit. Aud sau citesc mereu 
mărturiile unor oameni (E. Simion, Al. 
George etc.) pentru care viața cotidiană, 
socială, nu este decât „un succedaneu al lui a 
scrie”. Cu alte cuvinte, un surogat, un 
înlocuitor de nevoie al adevăratei vieți de pe 
pagină. Mă încearcă nostalgia, invidia, 
admirația, disperarea și naiba mai știe ce. 

Aceștia sunt oameni care și-au găsit, în 
ansamblul social, locul potrivit, nișa optimă. 
Timpul lor, viața personală și de familie sunt, 
probabil, perfect structurate. Au slujbe în care 
sunt fie lăsați în pace, fie de-a dreptul plătiți 
ca să scrie. Au de unde și cu ce cumpăra cărți, 
au la îndemână biblioteci ca lumea, au în 
preajmă oameni la fel cu ei. Scriind de tineri 
în reviste și publicând cărți, au satisfacția și 
stimulentul notorietății. 

Eu, în schimb, a trebuit să petrec patru 
ani la Jimbor, apoi alți trei în menajeria care e 
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muzeul din Bistrița. Acum, mă preumblu trei-
patru ore pe zi cu autobuzul, ca să predau 
franceză și geografie copiilor din Feldru (cu 
conspecte și planuri de lecție zilnice: am, la 
geografie, un caiet de 300 de file deja aproape 
plin, pe care directoarea mi-l controlează 
neobosită). Îmi petrec zilele printre oameni 
lipsiți de preocupări culturale (exceptându-le 
pe cele de la Cântarea României – à propos: 
secretara cu propaganda pe comună s-a făcut 
foc să mă îmbrace în costum național și să mă 
urce pe scenă! Evident, n-avea cum să 
reușească). 

 
În apartament, singurul cotlon locuibil 

este sub plapumă. 
 
Nu vreau să mă justific, dragi tovarăși! 

– poate că și E. Simion și Al. George rabdă 
frig în apartamente sau în birouri, însă eu nu 
pot depăși aceste greutăți și mă simt, în 
anonimatul meu, permanent amenințat cu 
regresia dinspre inutilele mele năzuințe 
intelectuale înspre elementarul biologic. 

Important este, însă, că avem condiții 
minunate și trăim anii cei mai glorioși din 
istoria acestei țări. 

 
Vineri, 20 martie ’87 
 
Astăzi, o zi de primăvară, după trei 

săptămâni cu geruri ca la Bobotează. De 
dimineață, pământul mustind de apă și vagi 
aburi primăvăratici, în livezile dinspre 
Dumitra. Dar pe versanții fără soare, zăpada 
îndesată și cătrănită e încă groasă de două 
șchioape. Între Rebrișoara și Feldru, pe o 
parte a șoselei dealurile și răzoarele așteaptă 
plugul, iar pe cealaltă este încă o iarnă 
vârtoasă, dușmană. 

Autobuzul de navetiști, excelentă 
rezervație pentru observatorul social. Zilele 
trecute, în autogara din Năsăud (o, eternă 
jale!), la sosirea „burdufului” nostru, un pitic 
stătea pe peron. Un pitic. Nimic altceva decât 
un om pe care hipofiza nu l-a lăsat să crească, 
așa cum pe alții, alte organe mai mult sau mai 
puțin nobile îi fac tembeli, grași în scârbă, 
alcoolici, fuduli, cocoșați, lingăi, priapici, 
libidinoși, impotenți, cretini. 

Bietul om stătea și el pe peron, de bună 
seamă având de mers undeva. Oroare: 
înghesuie-te, pitic fiind, într-un autobuz ca 
astea! A fost destul să-l vadă un călător, ca, de 
îndată, să înceapă toți să zumzăie, să se agite, 
să se hlizească, să și-l arate unul altuia cu 
degetul, pe ferestre, cu atitudini și mutre de 
înapoiați mintal vizitatori la zoo. Într-o țară 
civilizată, orice copil de zece-doisprezece ani, 
dat la școală, știe că nu trebuie să te uiți și să 
te crucești ca proasta-n târg când treci pe 
lângă un infirm. 

Acela, simțindu-se admirat, a dispărut 
dintr-odată după colțul autogării, cu pași 
incredibil de mari și de iuți. Îndată, vrednicii 
gospodari și membri ai clasei muncitoare au 
uitat de el și s-au reîntors la oi, porci, filcăi, 
neamuri și bârfe. Și la ursuleț, cea mai nouă 
distracție a lor. 

 
M-am întrerupt din scris să-mi aprind o 

țigară. E târziu, 12 fără 10 din noapte. 
Undeva, în mahalaua de blocuri, nu prea 
departe, un țipăt strident. Mâță în călduri? 
Fată sau femeie violată? Nevastă sau ibovnică 
bumbăcită? Țipătul s-a oprit, sufocat parcă de 
o mână grea, pusă peste gură. N-am auzit, 
însă, pași. Un minut mai târziu, scriind, aud 
un hămăit îndârjit de câine, un lemn care se 
rupe, probabil lovind, zvon surd de voci 
bărbătești și apoi pași grăbiți, înfundați. A 
pornit, însă, frigiderul, acoperind cu huruitul 
lui zgomotele de afară. Apoi, tăcere. Fluieră 
un tren, departe. Liniște, noapte. 

 
Omenirile primitive trăiau în neștiutul 

timp ciclic. O rotire lentă, pe o traiectorie în 
spirală foarte strânsă. Zi după zi, răsărit după 
răsărit. An nou după an nou, o primăvară după 
alta. Semănat, cules, zămislit, născut, nuntit, 
viețuit, îngropat, și iar de la capăt. Tipare 
veșnice, umplute cu simțire omenească, 
purtând mereu alte nume. 

Civilizația rațiunii sau, mai bine zis, 
tirania rațiunii, a început o dată cu măsurarea 
timpului. S-au uitat pe cer, au început să 
socotească răsăritul și apusul aștrilor, 
calendarul. Au meșterit orologii tot mai 
exacte, apoi au început să se plângă de lipsă 
de timp. Viața e scurtă. Lumea e a noastră 
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doar atâta timp cât trăim. Să ne bucurăm de 
viață. Să câștigăm cât mai mulți bani. Peștele 
mare îl înghite pe cel mic, viața e o luptă fără 
cruțare. Dumnezeu a murit. În locul lui, banul 
și puterea au devenit dumnezeii oricărui 
zdrențăros, ca și ai celor deja bogați și 
puternici. În numele acestor dumnezei, 
popoare întregi sunt mânate mai ușor decât 
turmele de dobitoace. Încotro? Greu de 
bănuit. Din când în când, câte un disperat face 
semne mai mult sau mai puțin patetice de pe 
margine. Dintre aceștia, cel mai discret, mai 
ciudat și mai puțin convingător pentru turmă e 
Hristos. 

Cine știe dacă aceia care se joacă, în 
zilele noastre, de-a bogăția și puterea, n-ar 
trebui întorși la alfavita, la Homer și la 
învățătura miturilor, a limbilor moarte, la 
adevărurile martirilor, eroilor și poeților, 
astfel încât să-și reamintească propriul lor 
nume. Dar cine – și, mai ales, cum ar putea-o 
face? 

 
A început să plouă. E ora unu din 

noapte și, pe cadranul ceasului, micul 
calendar arată 21 martie. Deci, e sâmbătă. Ce 
ne face să veghem? Ce ne face să întâmpinăm, 
astfel, zile și nopți? Ce așteptăm? 

  

Stânjenel
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Ileana URCAN 
 
Despărțire 
 
Ochii tăi curați și prelungi de Fecioară, 
email pe veci încrustat în tăria celestă 
privind spre Tatăl, 
ignorându-mă dureros pentru prima oară 
ca pe o zeitate calpă, de lut, 
uitată departe, tot mai departe, 
mereu mai departe… 
 
 
Ioan 
 
Marea-nflorește liliachie și roz 
în urmele goale ale pașilor mei. 

Neobosite 
valuri aleargă mereu către tine, 
aducându-te, ducându-te, 
departe, în larg. 
 
Cu un mănunchi strălucitor de lumină 
ștergi cu grijă urmele pașilor mei, 
stăpânit de-a pururi de-un gând: 
niciun străin 
abătut vremelnic pe plaja pustie 
să nu fie sedus de urma femeii 
ce-a fost doar a ta. 
 
 

20-21 oct. 2021 

 
 

Notă biobibliografică 
 

Ion Urcan s-a născut în 21 septembrie 1955, în satul Luna, județul Cluj. A absolvit 
Liceul la Câmpia Turzii, secția umanistă, în 1974, apoi Facultatea de Filologie a 
Universității Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca, specialitatea Limba și literatura română – 
Limba franceză (1979). A fost redactor la revista Echinox între 1976 și 1979. Doctor în 
filologie la UBB, cu o teză dedicată lui Ion Budai-Deleanu (2002 – avându-l ca 
îndrumător pe V. Fanache). Între 2004 și 2008, lector asociat la Universitatea de Nord 
Baia Mare. Între 2008 și 2009, inspector de specialitate la ISJ Bistrița-Năsăud. A fost 
muzeograf la Muzeul Județean Bistrița-Năsăud și profesor de liceu la Bistrița. Ion Urcan a 
încetat din viață în 21 martie 2020. 

A publicat volumele: Ad usum Delphini (versuri), Ed. Echinox, 1994; Opera 
literară a lui Ion Budai-Deleanu, Ed. Casa Cărții de Știință, 2004; Contexte ale Țiganiadei, Ed. Paralela 
45, 2010, O seară la restaurant (versuri), Ed. Charmides, 2016, Secundele melcului (ediție îngrijită de 
Ileana Urcan) Ed. Școala Ardeleană, 2021, precum și eseuri, interviuri, traduceri din limba franceză, 
cronici și recenzii în reviste literare din țară. 
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Ion Urcan față în față cu laptopul. În cerdacul cabanei Anghelina, Colibița, 
cu motanul Amedeu și cîinele Costi. 

Foto-album 
Ion Urcan 

Cu soția, poeta Ileana Urcan. La coasă. 

Pe trepte, cu Ileana Urcan și Ionela-Silvia Nușfelean. Cu Ion Pop, Al. Cistelecan, Ioan Pintea.
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Radu ULMEANU 
– 75 

 
 

 
Oriunde mă perind 
 
Oriunde mă perind caut o cascadă de plete de aur 
pe străzi, în magazine, prin oficii poștale 
ca să-mi reactualizez acea zi în care 
mi-am văzut imaginea propriei fericiri 
 
repede întunecată, pierdută prea repede 
nicicând regăsită 
 
ochii, ochii născând universuri 
se întunecă în ceața memoriei 
se scufundă ca un transatlantic 
în gerul aprins al unei nopți înstelate 
 
în care mă cuprinde frigul singurătății 
în care nu se mai spun cuvinte 
nici muzicile nu mai răsună 
 
căci dacă morții nu învie, cum spune poetul, 
nici viii n-o duc mai bine 
claustrați, învinși, dăruiți grijilor 
zilei de mâine 

 
 
 
 

Nopțile se luminează 
 
Nopțile se luminează una pe alta 
fiecare cu visele lor de nădejde și deznădejde 
fiecare cu insomniile lor translându-se de la 

 una la alta 
ca mingile de ping-pong, păcănind înfundat 

 
nu există nopți mai frumoase, mi-am spus 
decât acelea în care, dormind, sau veghind 
aluneci ca pe gheața unui patinoar 
pe amintirile strălucind sub reflectoarele  

inconștiente 
 
atâția prieteni deja morți sau încă în viață 
femei, fete năucitor de frumoase sau senzuale 
ți se strecoară în brațe, îți mângâie instinctele  

veșnic treze în somn 
ca niște animale de pradă 
 
sau coșmaruri, rătăcind prin adevărate  

labirinturi 
prin întâmplări fără ieșire 
capcane pe care ți le pune în față 
istoria ta trăită sau netrăită vreodată 
 
până când îngrozit sau total debusolat 
sau fermecat cum n-ai fost vreodată în viață 
te trezești plin de spaimă sau, din contră, de  

fericire 
și-i mulțumești Domnului sau îl rogi să te  

ferească de nenorociri 
 
te întorci în viața reală de zi cu zi 
anostă, cenușie sau cu palide bucurii 
de care te scuturi punând mâna pe un pix și-o 

 hârtie 
sau plesnești tastele calculatorului cu o  

frenezie ciudată 
 
un imperiu al tău în care nu există decât 
diversele tale opreliști și legi 

Poezia 
Mișcării literare 
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să spui sau să nu spui ceva, dar mai ales ce să  
spui 

astfel încât cutremurul propriei ființe 
să transpară în doze farmaceutice ușor de  

digerat 
pentru oricine e dispus, câteodată, să  

te-nsoțească 
 
acolo unde domnește apusul și răsăritul 
începutul și sfârșitul, viața și moartea 
îngemănate, strălucind împreuna, ca stelele  

gemene 
 
 

În Satul meu cel Mare 
 
În Satul meu cel Mare trotuarele sunt bete 
de cât au umblat pașii mei 
și casele parcă se clatină de bucurie 
revăzându-mă din când în când 
 
aproape toate sunt aceleași de acum mulți ani 
văzute cu ochi de copil, cu ochi de matur 
și chiar acum, din nou, de om vârstnic 
nu bătrân, nu-mi place cuvântul 
 
bătrâni sunt platanii de sute de ani 
bătrâne sunt sălciile de pe malurile Someșului 
prin crengile cărora șuieră vântul 
bătrâne sunt stelele veșnic tinere în  

promenadele lor nocturne 
 
și tânăr eu însumi, cu inima bătându-mi în piept 
cu ochii fulgerând pe străzi după apariții fugare 
în care să-mi recunosc îngerul trimis de  

undeva de sus 
și care, ca pe-un copil, mă păzește de rele 
 
pe când eu simt un jind 
să dau peste unele, peste altele 
care privindu-mă-n ochi să-mi spună 
trecutul și viitorul amestecate, corupte unul de  

celălalt 
 
parcă plutesc trecând pe acest trotuar 
aș lua-o de mână pe mama mea care nu mai este 
sau pe iubita care este pe undeva 
 
sau mi-aș pune o floare la butonieră 
ca atunci când m-am dus la stropit de Paște 
la colega din clasa a IV-a 

De câtva timp 
 
De câtva timp simt că îmi lipsește ceva 
 
Îmi lipsește o pană de înger pe umăr 
îmi lipsește o frunză din pomul din paradis 
îmi lipsește o scoică de pe fundul unui ocean  

fără nume 
 
fără ele viața mi-e șontoroagă 
pășesc într-un singur picior 
și am un ochi ciclopic în frunte 
 
ceilalți doi văd ca prin ceață 
umbre de oameni trecând pe pământ 
umbre de stele pe cer 
 
urechile îmi percep de departe 
scârțâitul osiei soarelui 
trecând pe un cer plin de hârtoape 
de la răsărit spre apus 
 
totul pe lume e vaier și cântec 
leagănul meu din copilărie e pustiu 
și îl mișcă încet brațele străvezii ale nopții 
 
 
Cântec 
 
Când mă gândesc la tine 
pare că luna plină 
aruncă jerbe pline 
de raze de lumină 
pe văi și pe coline 
 
Și când te văd departe 
trecând cum trece ea 
pe viață și pe moarte 
plutind asemenea 
iluziei deșarte 
 
Simt că-mi mângâie fața 
o mână unduioasă 
și-mi încălzește viața 
suflarea de mătasă 
din ochi gonindu-mi ceața 
 
Ființa ta regală 
cu nimenea asemeni 
cu îngerii egală 



104 ♦ Mişcarea literară 

și ochi cu stele gemeni 
smerită și cu fală 
 
Pe lume răsărită 
coroană a durerii 
a vieții grea ispită 
lumina învierii 
și morții mele criptă 
 
 

Sunetul vieții 
 
Tăcut mă privesc lucrurile în așteptare 
masa de lucru 
scaunul ergonomic și calculatorul, becul  

aprins al veiozei 
până apăs pe butonul lui de pornire 
când începe zgomotul ușor al ventilatorului 
 
complice cu zgomotul creierului meu 
care începe să lucreze de când mă trezesc 
rostind în limba lui fără sunete 
cuvintele unui început de poem 
pe care îl scriu sau de multe ori nu 
 
la capătul zilei 
după forfota de rigoare, ieșiri după treburi și  

reveniri 
reintră toate în tăcere deplină 
apăs pe același buton, mă ridic 
privesc masa răvășită, hârtiile 
cărțile și revistele rămase deschise 
 
s-a încheiat poemul unei zile 
mai mult sau mai puțin agitate 
totul rămâne în memoria lucrurilor 
pereții camerei se întunecă odată cu celelalte 
se duc la culcare și ele 
pentru o noapte în care încep să visez 
continuând cu noi înțelesuri o zi 
învăluind în tainele somnului 
sunetul vieții 
 
 
Poem 
 
Să îți sărut o dată gura 
păstrându-mi toată nemăsura 

și ochii tăi să ți-i sărut 
ca să mă-ntorc apoi în lut 
 
 
Frumusețe 
 
O frumusețe 
care te răvășește 
un salcâm sau un mesteacăn 
pe care să-ți sprijini fruntea 
un trup 
pe care să-l îmbrățișezi 
și nimic 
nu-ți mai lipsește pe lume 
 
 
Pasăre 
 
De ce iubești cel mai mult 
ți-e frică de moarte 
să nu-l rănești 
să nu te rănească 
 
să nu te transforme în scrum 
cu o privire 
să nu-l frângi în brațe 
în clipa de dragoste 
 
și totuși să-ți fie alături 
ucigătoarea pasăre 
a fericirii 
 
 
Semnătură 
 
Surâsul trist îți luminează fața 
și ochii mari ca lacurile strălucesc 
plini de stelele cerului 
 
părul pe frunte răsfirat 
cu o șuviță rătăcită 
peste cristalinul senin 
 
semnătura indescifrabilă 
a destinului 
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Marcel 
MUREŞEANU 
 
 

Stâlpișori 
 
1 
 
Aceasta este Marea haină a Lumii, 
caută firul numelui tău 
țesut în ea și vei da de tine 
și te vei obișnui 
cu cel de care ai dat! 
 
 
2 
 
Șterg în fiecare zi praful de pe cuvinte 
cu o pană de struț și numai 
într-un târziu îmi dau seama 
că astfel și înțelesurile se șterg 
sau se sting. Sun alarma! 
Șterge-le doar cu privirea! 
îmi răspunde Ireversibilul. 
 
 
3 
 
A mai rămas doar o limbă moartă, 
limba Marii Propoziții. 
În ea nu pot vorbi, cu nimeni, 
acolo m-am retras, 
la Dicționarul ei lucrez, 
cu fiecare cuvânt mă ridic 
cu o treaptă. Când vor învia 
zece mii de cuvinte, voi ajunge afară. 
Voi sta pe un mușuroi cu cartea în mână 
citind cu glas tare vorbele necunoscute altora. 
La orizont, magii Marii Propoziții 
se pregătesc să mă întâmpine. 

4 
 
Nicio clipă de liniște 
pe malul tragic al îndoielii. 
Când ajung acolo 
îmi opresc 
motoarele timpanelor. 
 
 
5 
 
Nimeni nu-l poate acuza 
pe un iepure de casă 
că nu se sălbăticește 
și nici pe unul sălbatic 
că nu-și vinde libertatea 
pe morcovi! 
 
 
6 
 
Pe poarta acestui oraș scrie: 
„Intrarea lui Dumnezeu 
este interzisă!” 
Dar Dumnezeu nu știe citi 
și intră în fiecare zi. 
 
 
7 
 
Nu poți descrie 
foamea 
și nici n-o poți 
dărui! 
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8 
 
Toate mările de ape 
bat într-un mal, 

dar nu toate 
cu același scop. 
Despre mările de uscat 
nu mai știu. 

 
  

Frezie
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Ştefan DAMIAN 
 
 
 
 
 
1. 
 
În casa mea de hârtie 
cuvintele alunecă 
bucăți de săpun prin locurile goale din măștile 
vechi și noi din care se revarsă înțelegere. 
Timp nu e pentru tristețe: 
se agită un vânt sfios ca rochia de mireasă 
pe un ecran în care mi se face loc 
ca umplutură. 
Sunt atât de convins de seninătatea zilei 
încât întunericul jigărit din crăpături 
nu are greutate. Nici 
ceea ce se scrie pe pagina unei bătălii 
în care învinșii nu vor să creadă 
că au avut rostul lor. 
Așa trec zilele 
în casa mea de hârtie 
din care nimeni nu vrea să plece 
și nimeni care să vină. 
 
 
2. 
 
Stau agățat ca un cârcel de viță: 
e loc să-și treacă prin mine 
oastea de strânsură 
vremea 
spre o cetate cu porțile fără gratii. 
În fiecare zi 
mă îmbărbătez că încă nu e totul terminat 
așa cum se termină 
totul. (Uf! iar lamentația 
ce taie cu discul unui flex!). Că o rază 

mai degrabă o scânteiere ca fularul 
de la gâtul melcilor 
pe care nu o văd decât cu închipuirea 
ar putea fi pentru mine. 
 
 
3. 
 
Găsești un rost fiecărui lucru mărunt 
îi dai un nume chiar și celui numit viață 
când nu mai e nevoie: oricum 
sângele își urmează drumul știut. Și o face 
cu nostalgia desprinderii de pământ. 
Tu nu îl poți opri și nu te poți opri 
Dintr-o plutire însemnată cu indicatoare 
la fiecare răspântie. Sunt făcute 
de-o altă mână. Năucitor 
de blândă e mila care cade 
ca roua și în urmă 
crește un lan în care vara 
deschide ochii zilei cu nepăsarea 
unei pisici căzute în somn. 
 
 
4. 
 
Dimineața cumpărăm 
cu bani mărunți clipe de liniște 
și petece 
de seninătate. Ne-am obișnuit atât de mult 
cu hrana aceasta amestecată de zei glumeți 
cu drojdia unei speranțe continue 
încât o dorim ca pe otrava 
adormită-n ciuperci. Uitarea sticloasă 
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o însoțește e o prietenă 
ce scrie departe 
mesaje care ne înconjoară. Par transparente: 
dar numai unii le pot 
tălmăci înțelesul mai presus de puterea 
noastră din ziua ce ne cuprinde 
în sărutul fierbinte. 
 
 

5. 
 
De aproape lucrurile interzise 
par la îndemâna oricui: fructe de aur 
puse anume pe-o tavă. Când să le prinzi 
scapă printre degete. De apă. Rămâne 
un fel de lipici 
ți se pare. Însă 
de sus 
se fac semne. Îți arată drumul noapte de noapte 
melcii care își cară urma prin iarbă 
ca două tăieturi de cuțit 
și mărturisesc că le-a fost dată 
ca o oboseală de preț. 
 
 

6. 
 
O jumătate de noapte 
ca un măr copt în cuptor: se alunecă 
într-o vâscozitate moale. E o 
nouă încercare de a te regăsi ca într-o sculptură 
în plastic. Autorul s-a jucat imitând 
natura fără să simtă durerile ei 
aurite ce ascund celofanul 
ca și pelicula de pe sicriele 
împăraților. 
Forma ei îți aduce aminte 
de blocurile de gheață în care te-ai privit 
în copilărie: acum s-au topit și ai rămas 
mai mult formă decât conținut. Te-ai lăsat 
fără împotrivire străpuns 
de sulițele mincinoase ale crucificării. 
 
 

7. 
 
Piciorul alunecă prin gropile în care și-a făcut 
singur culcuș. E atât de sigur 
de mers încât ai putea chiar să-l admiri. 
Parcă nici nu ar mai face parte 
din tine. Îl strigi ca pe un animal aiurit. 

Are urechile umplute cu plumb. 
Nu poți să-l obligi nici 
să-l împingi de la sparte. Pare o ființă 
sau o mașină o marionetă mă rog 
e ceva ce luptă cu drumul 
fericit că încă mai poate urca coborî 
chiar și atunci când 
iarba crește până-n genunchi. Are încredere 
în neputința altora și se înfige-n pământ 
ca o rădăcină 
din viitor în trecut. 
 
 
8. 
 
Mâna te caută în aer: pătrunde în forma 
care ești. Te străbate 
mai tristă ca spada unui asasin. 
Îi pare că ești când nu ești. Că 
miști încă văluri scenarii 
mai mult dorite decât existente. Cu un simț 
născut chiar atunci (al câtelea Doamne 
numai tu le știi numărul 
atunci când vrei) 
te percepe: prezență sau urmă a unei prezențe 
nici nu contează 
decât faptul că ești ori ai fost. 
 
 
9. 
 
În dimineața plină de păcat 
ca mintea unei adolescente fugită de acasă 
e o solidaritate agitată 
între viețuitoare: se întrec în triluri 
ce par declarații de război 
se înfurie își bat aripile de parcă s-ar pregăti 
să boxeze 
și brusc una sau alta se predă și părăsește arena 
spectacolul 
ca o subretă care aduce tava 
și iese fără o vorbă din scenă. Tu stai 
atent la mersul sacadat 
al soarelui gata să își înfigă razele 
în gâtlejurile prea pline de triluri 
să le alunge 
dincolo de dunga sinilie a câmpului 
unde nu se știe dacă cerul înghite pământul 
sau pământul l-a înhățat 
și nu-l mai lasă abătut să se miște. 
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10. 
 
Se ajunge astfel ca diminețile să fie 
mai blestemate ca nestematele 
de pe gâturi de lebădă 
să nu mai știi care e vina 
nepedepsită că crezi că nu crezi 
ori că nu ești când ești 

mai legat de fiecare trecere aproape pasivă 
a unor mâini 
ca mici vietăți care nu au nevoie de picioare 
decât uneori. Tu 
te simți stăpân pe dimineți: te duc 
singure acolo unde ajunge 
mirosul tare al ierbii 
ce nu se sfiește să te țină în brațele ei. 

  

Nalbe
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Persida RUGU 
 
 
 
 
 

Mihail 
 
Arhanghel pictat pe zidul cel vechi 
mișcând roata lumii cu aripi lunare 
seismic profil de arbore-n floare 
prin sevă își cerne al orei priveghi 
 
și caută din sine spre cei dimprejur 
să iște lumină în fiece fire 
să-nalțe un clopot din albă zidire – 
pădure înaltă cu foșnetul pur 
 
 

Dor de Eminescu 
 
Pe vântul ars de somnul lunii 
se-adună argila luminiș 
de oarbe păsări și petunii 
ce-alunecă din ascunziș 
 
pe lacrima adânc-amară 
a zborului dinspre nadir 
se-ntoarce-n flăcări arsa vară 
cu-aromele-i de nard și mir 
 
și iată cum în prag de lume 
se iscă un ținut sonor 
ce n-are granițe, cutume 
ci se numește simplu – dor 
 
 

Mă doare gândul 
se dedică Marelui Poet 
 
Arome cerne liniștea de brazi 
și înfrunzesc în cale amintiri 

topit e drumul proaspetei iubiri 
„când melancolic iar pe gânduri cazi” 
arome cerne liniștea de brazi 
 
se naște dorul dintr-un fir de cer 
și înflorește pajiștea din sânge 
apusul tot în lacrima-ți se frânge 
când veștile din noi pe râuri pier 
se naște dorul dintr-un fir de cer 
 
mă doare gândul că tu suferi iar 
de parcă aș muri în nord departe 
sortită crud zăpezilor deșarte 
și pasul tău mă caută în zadar 
mă doare gândul că tu suferi iar 
 
arunc pe umeri cântecul de jale 
și vin spre tine ca-ntr-un început 
și-ți spun că mi-este dor și c-aș fi vrut 
să fim doi maci pe înspicata vale 
arunc pe umeri cântecul de jale 
 
cununi de spini pe frunte ne-nveșmântă 
solara mantie cu freamăt pur 
când îngeri ard pe tâmple și-mprejur 
altare de ienuperi alb cuvântă 
cununi de spini pe frunte ne-nveșmântă 
 
pe drum de ploi te-aștept să fim din nou 
când cerul va fi una cu pământul 
va zămisli grădini de sori cuvântul 
și-n ape vom afla lunar ecou 
pe drum de ploi te-aștept să fim din nou 
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pe lame de cuțit vom trece frânt 
și crengi de rugi ne vor izbi în față 
dar aripi ne vor crește-n dimineață 
și ne vom înălța pe culmi de vânt 
pe lame de cuțit vom trece frânt 
 
cu tine-alături viața e-o poveste 
prin inimi troienite de zăpezi 
oglinzi răsar când flacăra veghezi 
și arbori curg pe-nvălurite creste 
cu tine-alături viața e-o poveste 
 
și iar visez ce ochiul nu cunoaște 
și caut o pasăre cu-nfiorate nume 
de parcă nimeni în această lume 
trupul de foc nu mi-l mai poate paște 
și iar visez ce ochiul nu cunoaște 
 
 
Obârșie 
 
Aici vreau 
să rămân 
– aici – 
loc sfânt 
pe pământ 
 
Cu lumina 
iubirii 
pe buze 

îngenunchez 
în vânt 
 
 
Ars poetica 
 
Poezia este arcul de argint al unui 
impetuos râu freatic 
e un contur de aur 
dintr-un cerc-descântec 
străveziu 
de neconfundat 
 
o matcă a tuturor cuvintelor 
oarbe 
ce-ncearcă să pipăie 
realitatea 
cum ai încerca 
să respiri în noiembrie 
boarea 
unor păduri de portocali în floare 
ori vântul sărat 
dintre geamandurile mării 
și albastra lizieră-ndepărtată a visului 
 
Poezia este o rană 
prin care ochiul privește 
în adâncurile 
însângerate 
ale adevărului 

  

Clopot
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Miruna 
MUREŞANU 

 
 
 
 

primenind o umbră a lumii-ancestrale 
lumina stăruie în imagini cumva învechite 
 
negociind cu fiecare dintre ele ziua de mâine 
 
cum printr-o tresărire târzie-a unui dor 
 
în singurătatea neverosimilă a cuvintelor 
 
pe care nu se grăbește să le îngroape 
 
amestecând în viața lor netrăită ziua de ieri 
de care-ncet mă sprijin ca încă să nu mor 
 
(sub ghilotina nopții cu ecou carnivor 
căreia încerc să-i găsesc un loc în memorie) 
 
încât aș putea inventa oricând altă istorie 
în care să nu se înnopteze prea curând 
 
printr-o schiță sumară a niciunui gând 
 
care-mi despletește-n privire un timp pentru  

fugă 
 
ascuns în resemnarea umbrei (mele) moștenite 
care mă-nvață să mizez pe infinite nuanțe 
 
prefigurând din senin un veșmânt pentru rugă 
 
prin lecții nesigure și sonore de plâns 
 
vânate dinadins de ultima istorie 
 
încât aș putea să rămân rătăcind 

 
perfect înnodând îndoiala și frigul 
 
când ascuns înlăuntru viermele spaimei 
roade încet câte-o haină a tainei 
 
povestind într-o limbă dispărută demult 
 
prin simpla nimănui locuire 
că nimicul ar putea să ia în stăpânire 
 
tărâmul unui timp nu întotdeauna trecut 
 
 
cândva m-aș putea întâlni iar cu mine 
asfințind într-o iarnă plină de drumuri 
 
dansând monoton și incredibil de simplu 
cu timpul rămas care-mi promisese o scară 
 
cioplită din lamentații târzii ale inimii 
 
a căror vanitate se scade în cele din urmă din  

toate 
 
prin chiar tăcerea pe care o trec de la mine la  

mine 
printre apocalipse întârziate și tăcute ruine 
 
care s-ar putea naște incredibil de simplu 
atunci când nici o secundă nu mai pare exactă 
 
în jocul rătăcirii (ei) întru același mister 
 
asfințind într-o iarnă plină de drumuri 
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ce par un labirint și nu clarifică nimic 
 
în colțul frânt dintr-o fotografie veche 
 
în care m-aș putea întâlni cândva iar cu mine 
 
cum într-o alhambră golită de vise cu totul 
 
printre rănile splendide-ale inimii cerului 
la capătul cărora lumina încă dansează 
 
incredibil de simplu cu timpul rămas 
care-mi promisese Învierea cum ultim popas 
 
 
pierzând uneori din vedere ziua de ieri 
prin care trece convențională ziua de mâine 
 
a cărei trenă pare inexistentă o armă 
 
sub o mască a morții aflată în preajmă 
 
mi-aș putea aminti îmbătrânitul meu chip 
plin de uși și ferestre care nu se (mai) deschid 
 
făcându-i reverențe unui vis din ce în ce mai  

fragil 
 
prin care parcă un clovn se înghesuie 
(fără să pună nimănui nicio condiție) 
 
spre colțul ezitant al surâsului meu 
 
pe care vrea să-l refacă dintr-o singură lacrimă 
 
încât aș putea să nu mor din pricina asta 
purtându-mi cu o bună intuiție mai departe de  

grijă 
 
la un ospăț al tăcerii din vatra memoriei 
 
care vrea să mă treacă de vremea din urmă 
printr-un canon al luminii relativ și subtil 
 
într-o sălbatică-mpletire cu un vis din ce în ce  

mai fragil 
 
a cărui trenă pare inexistentă o armă 
 
sub o mască a morții aflată în preajmă 

prin (im)perfect conturul de mandală 
care îmi ține încă inima captivă 
 
după modelul rătăcirii în afară 
a mea sau a copilului îmbătrânit 
 
aș putea să răscumpăr blândețea luminii oricând 
 
la o fereastră unde cândva îmi uitasem privirea 
 
în numele ascezei care ne ține-mpreună 
 
(printre pulberi sfioase decojite de vânt) 
 
adorând aparențele unei lumi în extaz 
mult înainte de ultima moarte 
 
prin metanoică blândețea cărărilor cerești 
 
care apropie lumina-ntruna de un neanthum  

mundi 
 
(cum într-un teatru absurd plin de măști) 
 
încât exagerând cu mult îndoielile timpului 
aș putea număra în gând un întuneric ilogic 
pe coridoarele obosite-ale clipei 
 
aruncând o ultimă spovedanie (a mea) la coșul  

istoriei 
 
hrănind cu ea mitologii cotropite de frig 
cum într-un teatru absurd plin de măști 
 
care cad sângerând cu murmur hipnotic 
 
printre știrile false despre o fericire care  

demult a trecut 
 
cu genunchii sfâșiați la rădăcina cuvintelor 
 
adorând mai ales aura scrumului mut 
într-o vatră a lumii care nu mai există 
 
prevestitoare-a venirii altui timp postmodern 
 
împletit la Castel din umbra lui Kafka 
prin exodul cuvintelor care încă se-ascund 
 
în noblețea perfectă a unui haos profund 
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când între oglindă și mine lumina se bucură 
prin alfabetul nostalgiei plin de hierofanii 
 
curge târziu sângele umbrelor 
înserând fără să-mi ceară nimic 
 
ademenindu-l fără să vrea pe fratele Abel 
 
pe care-l pot lua martor oricând 
pe drumul plăpând dintre o lamentație și alta 
 
(silabisit între ramele nopții care se pierde încet 
cum printr-o înțelegere târzie cu moartea) 
 
încât dorința mea de a trece pe-acolo 
 
hrănind pocăința celuilalt frate cu o simbolică  

azimă 
 
(prin sângele fremătător al îndoielii) 
 
poate păstra peste timp doar un gust teofanic 
vânat de carnea unui timp aproape bolnav 
 
printr-un lapsus al lumii extrem de riscant 
 
unde încă îl caut pe fratele Abel 
prin țesătura de sânge-a văzduhului 
 
prin alfabetul luminii plin de hierofanii 
 
fără-a reține și numele celuilalt frate 
(ascuns în preatârziul dintre veșnicii) 
 
pe drumul îngust dintre o lamentație și alta 
 
acolo unde roade viermele spaimei cărunt 
palmele timpului care se întretaie foșnind 
 
cu surâsul trădării multiplicat între pagini 
 
sub hlamida tăcerii cu sunet flămând 
 

 
moartea nefiind decât un exil prelungit 
mângâie medievală bolta cuvintelor 
 
pe care le preface în câmpuri uscate de maci 
 
traversate fără nicio scăpare 
de-mpotrivirea mea care nu ar servi la nimic 
 
în echilibru cu zgomotul de la încheieturile  

visului 
 
din care rămâne pur și simplu doar rana 
 
aflată acolo cu mult înainte de mine 
 
când pe o stradă a timpului îngândurată și goală 
(pradă necruțătoarei vanități a secundelor) 
 
o liniște histrionică așeza măștile nopții la rând 
 
printr-un gest care-ntr-o zi ar putea defini 
exilul aceleiași morți în muzica stranie-a inimii 
 
de care se înnoadă mai departe foșnind 
printr-o empatie neînțeleasă a vieții 
 
(dintr-un tablou expresionist cu tencuiala  

căzută) 
 
al cărei sens teofanic se pierde parcă spre  

margini 
 
fără să aibă habar de zadarul clipei ce vine 
printre ruinele necruțătoarei vanități 
 
pe care-o traversează fără nicio scăpare 
împotrivirea mea care nu ar servi la nimic 
 
(născută cândva între pereții niciunei glorii) 
 
încât aleg de bunăvoie cruzimea tăcerii 
 
prin descântul unui timp aproape netrăit 

 
 

(Austria, din volumul în pregătire Aproapele meu Dumnezeu) 
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Ana HERŢA 
 
 
 
 

Zece poeme 
 
1. Tratat 
 
Se iau două suflete, se așază în mijlocul unei  

furtuni. 
Li se spune că există timp, 
Mâine venind întotdeauna. 
Că, putem folosi termeni pretențioși, filmele  

și muzica 
De fiecare dată când strigăm: nu te iubesc. 
Le vorbim despre desprinderea ghețarilor,  

cum au înflorit ghioceii iarna, 
Poate, despre copilărie, până la un punct. 
Obosiți, îi facem să repete că fericirea e un  

non-cuvânt ce s-a strecurat pe nesimțite, 
În marea carte a cuvintelor. 
 
Le stingem lumina. 
Cu ironie, îi rugăm 
Să picteze cerul... 
 
 
2. Ana 
 
Anaaaa! Anaaaa!! 
O strigă cu atâta forță încât literele ce îi  

formau numele 
Alergau nebune cu sângele prin vene. 
Ana, am încercat să descopăr sensul vieții 
Să vorbesc în tihnă despre rolul florilor de  

măr pe pământ, 
Să predau cursuri serioase despre forma  

norilor, sufletelor naive 
Să cânt precum păsările ce se întorc spre  

cuiburi, celor înstrăinați. 

Ba, chiar, într-un exces de zel am intrat într-o  
argumentare filosofică 

Despre gustul copilăriei ce se găsește 
În fructele de fragi de pe răzoare. 
Anaaaaa! Anaaaa! 
Credeam cu adevărat în măreția lucrurilor 
Până să aflu că mă iubești... 
 
 
3. Tu 
 
Tu, tu, extensie a ființei mele, 
Uneori când taci, 
Inima îmi pulsează mai repede 
Amintindu-și că nu există separare 
Decât la nivel semantic. 
Tu, tu, cer plin cu stele al gândurilor mele, 
Când îmi treci prin viață 
Lași o dâră de începuturi, cu viitor incert 
Și miros dulceag de flori de primăvară. 
Eu, eu, extensie a ființei tale, 
Renasc docilă în fiecare dimineață 
Să mă poți remodela peste zi, din nou… 
 
 
4. Recurs 
 
Îl iubesc și nu știu de ce. 
Aceasta mi s-a spus că ar fi definiția iubirii  

adevărate. 
Vreau să fac recurs la recurs 
Să dau înapoi timpul cu câteva sute de ani 
Când amândoi eram, probabil, cerșetori sau regi 
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Și ne trăiam viețile la limită, 
Dezbrăcați de preconcepții, în ambele cazuri. 
 
Azi vreau să fac un recurs la recurs 
Universului ce mi te-a adus în cale 
Prea târziu în ani pământești 
Fără sclipirea dragostei noastre anterioare... 
 
 
5. Rime la sfârșit de iarnă 
 
Avem în noi, ascunsă și uitată, 
O iarnă ca-n povești cu o cabană, 
La care vin pe rând fiarele pădurii, 
Să-și ceară dreptul, vieții socoteală. 
 
Un foc aprinzi cu-acei stejari bătrâni, 
Ce te-au ferit de soare și furtună, 
Un ceai îl sorbi, cu gândul dus, 
La viața de pe urmă, ce se curmă. 
 
Afară e prăpăd și e neant, 
Zăpada cade ca într-un vis ciudat 
Iar tu, la geam, le faci un semn discret, 
Câtorva fiare-nfricoșate ce-au rămas ... 
 
 
6. Prin timp 
 
Te iubesc! a șoptit 
Iar lumea a părut că s-a oprit în loc 
Războaie n-au mai fost, 
Din depărtare se auzea zăpada cum cade pe 
pământ. 
Poeziile au început să aibă sens (și) pentru cei 
cruzi 
Aproape toți aclamau existența sublimului. 
Doar câțiva, îngrijorați și bănuitori, 
Adresau întrebări despre lumina din prima 
zi... 
 
Te iubesc! A șoptit 
Între dragostea lor și cer 
Părea că s-a făcut un pact subtil... 
 
 
7. Când te iubesc 
 
Ce este dragostea mea pentru tine? 
E doar un refren ce îți amintește că ești muritor. 

Când te iubesc ești dezarmat de aparențe, 
Văzându-ți clar culorile sufletului. 
Când te iubesc nu te poți ascunde 
Sub cupola raționalităților râvnite aproape  

brutal. 
Când te iubesc definițiile pălesc 
În tăcere contempli cu literele așezate anapoda  

în gând. 
În timp ce te iubesc 
Disonanțele cognitive îți devin prietene 
Iar tu pari cel mai curajos bărbat ce caută  

sensul vieții... 
 
Când mă iubești, 
Inima mea se transformă în poezie… 
 
 
 
8. Inima 
 
Inimile noastre sunt prietene vechi. 
Amândouă, parcă, s-au născut deodată și au  

călătorit în sens invers 
În căutarea dragostei absolute, pe pământ. 
Uneori, când inima ta o zărește pe a mea, 
Simt că în Univers nu există timp 
Ci doar o implacabilă interpretare 
A unei iubiri ce încă nu s-a întâmplat... 
 
Din când în când ne intersectăm 
Iar inimile noastre devin 
două fețe ale aceleași eternități… 
 
 
 
9. În iarnă 
 
Vino mai aproape 
Să îți pot șterge de pe buze 
Fulgii ce în cădere au crezut naiv 
Că pot deveni stele. 
Cu mâinile-nghețate îți voi cuprinde fața 
Atingând ușor locurile prin care lacrimile  

și-au făcut poteci. 
La final, te voi îmbrățișa strâns, firesc 
Și nu îți voi da drumul 
Până când amândoi 
Nu vom învăța cum să împărțim iarna... 
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10. Urare 
 
Să ningă peste noi ca în povești 
Să ai la tine doar clipa prezentă 
Să mă uimești cu-mbrățișări 
Să îmi arăți că viața este dreaptă. 
Din cartea veche să-mi citești boem 

Câteva versuri despre oameni de zăpadă 
Să-mi spui că-n cer și pe pământ 
Iubirea nu e opțională. 
Târziu de tot când noaptea își va face 
Spectacol inuman cu ger 
Să bem un ceai și dintr-o ceașcă 
Să nu ghicim că totu-i efemer... 

  

Stânjenei
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Ramona 
BĂLUŢESCU 

 
 
 
 

Fugă de roș 
 
Îți lipsește o iotă din a te ferici, 
O căzătură, 
O umbră de felină, zidului lăturalnică, plină. 
Te privesc uneltindu-ți desăvîrșirea 
În a te depărta de rost. 
Să tacă mireasma lucrurilor! 
Nouă, aici, ne-a început deja 
Nunta neagră, 
De o trecută, înduioșătoare lumină. 
 
 

Dedublare 
 
Iau alte fețe, să te ademenesc 
Spre binele zilei. 
Îmi vîr mîinile în mîneci lungi, 
Mai scînteietoare 
Decît propriul trup. 
Privesc cum îmi atingi corpul, 
Mîngîietor, 
În cuvinte 
Pe care le merit doar în cealaltă 
Turnură a mea. 
Mă desființează 
Grija ta, oferită jumătății goale, 
Dar pomădate, 
Și mă reumple 
Orice lumină a ta, 
Așezată, așa, ca boare 
La freamătul nou, din care 
Sau voi gusta vreodată, 
Sau, repudiată, 
Nu voi mai gusta... 

Precar 
 
Doamne, 
Cîtă lumină pui 
În lucurile de-alint, 
Și cîtă umbră 
În așteptările noastre, 
Ce ne amînă ființa, 
Clădind la alte lucruri, 
Ce-i fericesc pe alții, 
Uitîndu-ne agățați, 
Așa, iubind... 
 
 

7 
 
Blestemat acel vin, 
Acel cuvînt 
Din lumea dulcelui. 
Mă locuiau cuvinte 
Despre care nu știam că sînt. 
Mă locuiau dorințe 
De nedescris, 
Și-acum, văzîndu-mă, 
Cum să mai înveșmînt 
Toată această caznă? 
 
 

Mal ierbos de mare 
 
M-am ghemuit după zidul de ceață. 
De acum, viețile noastre devin dîre, sau dungi, 
Sau închipuiri, sau ceva… 
Uneori, sărută-mi amintirea. 
Nu știu dacă și umbra mea 
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A avut timp să odrăslească umbră – 
Dar, dacă da, ia-o de mînă, uneori, 
Și arată-i apusul, cum se cuvenea, 
Printre ierburile înalte, 
Ca de mormînt de sare, 
Ca de mormînt de gheață. 
 
 

Poteci de sare și sete 
 
Îmi place să-ți simt dezbrăcat corpul, 
Să m-ondulez, zvîrlugă, îl lungul tău. 
În așternutul pătat de rost, 
Pielea vorbește în limba ochilor, 
Și noi tăcem, covîrșiți de teama 
De-a nu alege pe cele bune, cuvintele, 
De-a nu chema un demon al altei lumini, așa, 
Să ne clădească munți, 
Fără de trecere, 
Din lumea mea, și așa, adăpătoare a celor 
ciudate, 
Spre lumea ta, cu poteci de sare și sete, 
Ofilindu-ne atîta de migălita-ntîlnire, 
De-ncețoșați ai norocului, 
Strecurați, doar o cîtime, să vadă, de mînă, 
luna. 
 
 

Încă de foc 
 
Sîntem foc. 
Mintea noastră încă ne vede 
Adulmecînd apele, 
Sumețindu-ne să ne cerem drepturile 
Arderii, 
Netemători. 
E toamnă, 
Bătrînețea a început să ne joace feste, 
Nu mai știm dacă pe galben 
E limba de pală 
Cu care ar trebui să ne mistuim lumea, 
Ne ascundem în arzătoare vorbe, 
Uneori chiar în fumegînde tăceri, 
Tușim la pălălaie, 
Ne chestionăm norocul 
La fulgere ceva mai mari, 
Și totuși, 
Mintea noastră ne spune că încă 

Mai dansăm pe comori, 
Cu membrele noastre anchilozate, 
În nopțile în care ne lasă luna 
Să mai scînteiem 
Puțin, 
Cît o zgaibă de jar - 
Cum noi sîntem foc, 
O fărîmă de foc divin. 
 

 

Inel 
 
Înfometată, 
Zarea 
Nu ne-nconjoară, 
Ci ne podidește, 
Ca-n ambră, gîndul 
Ce n-am fost noi. 
 
 

Lumină precară 
 
Dilematic, 
Cu marginea lucrurilor, 
Cu locul pînă la care ne-ngăduim să fim. 
Te podidește uimirea, 
Eu, cea din periferia rutului, 
Care încep să exist. 
Amintește-ți 
De lumina precară 
A nevoilor ce te locuiesc. 
Se va da stingerea, 
În curînd, 
În aceste cărnuri. 
Rămîne, copleșitor, gîndul, 
De lumit, firește, 
În stare pură. 

  

Născută în 1973 la Timișoara, în Uniunea 
Scriitorilor din România din 2017, premiul USR 
Filiala Arad pentru cartea anului în 2018, 2019, 
2020, licența în Jurnalistică și Engleză, masterat în 
Mass Media și Relații Publice, doctorat în 
Filosofie (la Universitatea de Vest Timișoara), 
jurnalist de reportaj, 30 de ani de activitate, 
specializare în medicină și cultură-culte, fost 
corespondent de război în Bosnia și la 
bombardamentele din Belgrad, 60 și ceva de 
volume tipărite, din care cele mai multe de poeme. 
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Iulia-Anamaria 
GHIDIU 

 
 
 
 

 
Anotimpul de mijloc 
Motto: Rugăciunea este echilibrul dintre 
anotimpurile vieții. 
 
acolo unde nu este nici frig nici cald 
unde pașii se simt purtați 
deasupra covorului de spini fără să cadă 
acolo unde se nasc păduri tinere în fiecare zi 
și primăvara nu se numără pe degete 
unde vântul rotunjește cele patru margini  

cardinale 
și piatra rămâne în unghi drept la bine și la rău 
acolo unde viața înseamnă o rugăciune a inimii 
la rădăcina copacului strămoșilor 
unde nu însetez niciodată 
acolo îmi voi crește timpul ce mi s-a dat 
 
 
La căpătâi 
 
mă despart de ea 
până mâine 
 
repertoriul de seară 
închide cercul 
jocului 
 
heruvimi de zăpadă 
ghemuiți sub pleoape 
topesc liniștea mamei 
 
 
 
 

Zidire 
 
Domnul mi-a dat o pâine 
să o împart cu puii 
neștiuți de lume 
rătăciți în cuibul văzduhului, 
aproapele meu născut 
între ochiuri de apă, 
la unirea razei cu pământul sterp. 
Mi-a prins degetele în rugăciune 
în anticamera subțire a inimii 
ca într-un templu absolut. 
Deschizând ușa cu glasul, 
un convoi de aripi m-a tras înăuntru 
rostogolindu-mă în genunchii goi. 
Inima era zidită ca prin vis, 
jertfă adusă trupului spre înălțare 
dincolo de noaptea muncii în zadar, 
de unul singur. 
Atunci m-am hrănit din cuvintele rămase, 
era o toamnă secetoasă 
dar Pâinea ajungea la toți. 
 
 
anotimp cu dor 
 
la brațul bunicului 
las în urmă 
pietre 
de 
râu 
în luna caldă 
a anului 
domnului 



 Mişcarea literară ♦ 121 

Noapte de veghe 
 
Însingurarea clipei 
apasă umerii scuturați de vânt, 
conștiința alunecă blând 
pe culmi. 
 
 
Astăzi mă caut 
printre obiceiuri străine 
copilului 
necuprins de singurătate. 
 
Încep să tai 
iarba uscată din fața ferestrei 
să las loc de repaus 
îngerului 
care va veni să adoarmă. 
 
Mă întreb cum erau 
poeziile scurte 
despre îngeri războinici 
pe care le silabiseam 
înainte de a începe 
să vorbesc cu Tine. 
 
 
mijlocire 
 
aduceți mai aproape mările care urcă în noapte 
pe urmele liniilor goale rămase în umbra  

pânzelor 
refluxul să adape sufletul cu dorința mersului  

liber 
întindeți pătratul cardio să respire 
zvâcnind din lanțurile propriei închisori 
uitate în veacul latent al păcatului 
aprindeți acest far care nu este prea departe 
să lumineze cu tărie potrivită 
calea aproapelui spre ținta 
isihiei nordice 
 
 
 
 
 
 

smerenie 
 
culege viața mică 
din casa cu sfinți 
în schimbul talanților 
aceluiași stăpân 
 
rostește în oglindă 
psalmul vechi 
cu lumina pe buze 
 
grija zilei de mâine 
va părea un vis scurt 
în somnul rem 
din iarna albastră 
 

 
rara avis 
 
se ridică în urma potopului 
câmpul verde 
unde păsări domnești spun 
povestea 
în limbi de foc 
pe înțelesul pruncilor 
ce vor să fie 
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Măruțoiu și Cenaclul UBB, condus de poetul Ion 
Mureșan. 

A publicat volumul Grădina cu fluturi, 
Editura „Crisserv”, Mediaș, 2010, poezie în cadrul 
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Antologiilor de Proză și Poezie, pentru volume 
individuale de proză scurtă sau poezie, toate 
apărute la Editura „Colorama” din Cluj-Napoca. 
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Nicolae NISTOR 
 
 
 
 
 

Întâlnirea... 
 
am plecat înainte draga mea grăbit ca de obicei 
nu am avut răbdare să te faci mai frumoasă 
tu continui să te pregătești... 
Iar eu sunt demult plecat la întâlnire 
timpul este o haină pe care vrei să o porți 
când îți place sau când mai poți 
dar te rog când ne vedem adu-mi pipa ca  

amintire 
aici mă plictisesc fără iubirea și cărțile din tine 
nu uita să lași lumina aprinsă ca un drum 
unde te aștept eu ăștia au lumina stinsă 
de parcă nimeni nu există în noaptea asta tristă 
 
 

Întâlnirea cu viața 
 
Sunt prima poveste 
de la facerea lumii 
dintr-un glob minune. 
Mama mă simțea în palme, 
iar eu o ciupeam de foame, 
ea povestea ce voi vedea, 
eu înotam în apa botezului 
până adormeam… 
Când mama a strigat, 
Dumnezeu ne-a dat 
întâlnire cu viața. 
 
 

Hades adormise în poartă 
 
nu știa ce să spună la capătul drumului 
bătătorit în disperare 

totul din el și din lucruri deveneau inutile 
se înlocuiau lampadarele vechi 
să nu vadă fiecare pas căzut 
asculta muzica pe care o iubea 
calmă până la lacrimi 
apoi vocile oamenilor 
în adierea anotimpului 
care l-a prins ca un trofeu 
a făcut ordine în lucruri 
ca în zilele de sărbători 
costumul era prea mic 
de unde să știe 
că magazinul lui de himere este închis 
obosit a adormit în lumină 
așa ca soarele care se întoarce 
pe partea cealaltă 
iar Hades la fel de obosit 
adormise în Poartă 
 
 
Eu nu mai sunt când ești?! 
 
mi-e dor de tine Omule 
aproape am uitat 
cum erai 
la facerea lumii 
aveai un Dumnezeu 
acum doar am senzația că te cunosc 
și te îmbrățișez din politețe 
habar nu am dacă mai ești 
sau poate eu nu mai sunt 
când ești 
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Bătrânețea uitată... 
 
nu vei putea explica nimănui 
cum este bătrânețea 
decât lui Dumnezeu 
viața te-a uitat pe o câmpie 
cu multe mori de vânt 
aicea poți să nechezi 
ca un cal alergând 
vei deveni un nor 
cu două aripi 
și cine știe poate o mică bucurie 
pentru un copil 
care privește cerul plângând 
și vrea să zboare cu tine 
 
 
Nostalgie 
 
nu ți-am spus niciodată 
cum îmi împart spaimele 
din florile furate 
fiecare petală are nostalgia ei 
în mâna mea tremurândă 
ochii tăi parfumați plutesc 
iar eu alerg pe pământ reavăn 
să găsesc un loc care nu băltește 
sperând la o primăvară cu tine 
 
 
Amurguri insolite... 
 
deseori cade amurgul din mine 
încerc să-l ating 
ca un copil care 
aleargă după zmeie 
îmi număr zilele 
care au soarele împărțit 
între iubire și ură 
suntem doi care se ceartă 
simbioți ajunși la un armistițiu 
care dorm prin rotație să mă apere! 
 
 
Pământul care nu moare 
 
Voi trăi două vieți 
a doua rostită de voi 
la zile mari când uitarea doarme 

uneori eu mă voi întâlni cu mine 
în zona zero 
vom face schimb de informații 
așa vom ști unul despre altul 
după noi 
ștafeta o vor duce alții 
Iar noi vom privi cum vor alerga ei 
vom aplauda sau vom plânge 
la câștig și înfrângeri 
ei vor știi că suntem acolo 
lămpile vor pâlpâie în zilele de sărbătoare 
sau în zilele care cad din calendare 
ca o furtună sau o ușoară boare 
cu miros de lăcrămioare 
născute din pământul care nu moare 
 

 
Ultima cină 
 
ce pot face eu când 
vă bucurați din orice mușcă din mine 
voi stați la masa mea să mă predau 
celor ce nu-s ca mine 
și nu arunc cu pietre în nimeni 
chiar și atunci când 
păcatele voastre vor pleca prin mine 
ce sunt eu de nu ajunge o răstignire?! 
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domiciliat în Râmnicu Vâlcea. 

Desfășoară o activitate culturală constantă și este 
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Ultima întâlnire pământeană 
 
Nu închide ochii 
nu am plecat 
vino desculță în 
ultima-mi vară oarbă 
Pietrele vor arde 
între florile colorate de lacrimi 
dorm fără pernă să ating 
neantul din mine... 
când vei fura batistele 
pune bănuții de argint 
în apa pură 
din căușul palmelor maicii 
să plece răul din fântână 
noaptea când Luna doarme 
și dansează pe stradă altă lume 
nu închide lumea 
pleoapelor obosite 
lasă dorințele ursitelor 
să-ți sărute urechea 
ele ne-au 
adus la întâlnire! 
 
 
 
 
 
 

Reconstruirea sacrului 
 
privea o fotografie veche 
știa că lemnul sfânt 
unde crucea veghează-luminând 
face casa trainică 
atunci a pus la temelie amintirile 
despre călătoriile în timp 
despre iertare 
sau o iubire plecată 
așa voia el să reconstruiască sacrul 
în casa părăsită din deal 
pâlpâie o luminiță... 
 
 
Antemergătorul 
 
o să fie trădat la apus 
vorbeau oamenii 
cucuta îl scutea de mersul pe jos 
firav cum era nu putea 
să-și care destinul pe munte 
oricum judecătorii lui 
nu cunoșteau crucea 
vor rămâne după el 
apostolii 
ei vor vorbi despre Socrate 
unul din copiii lui Dumnezeu 
antemergătorul pământean 

  

Peisaj
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Carolina BALDEA 
 
 
 
 
 
 
În aripi de îngeri 
 
Ninge ca în poza dintr-o carte veche, 
Cu o casă mică, ascunsă-n nămeți, 
Cu geamuri de-o șchioapă, plăpând luminate 
De-un foc ce-alungește umbre pe pereți! 
 
Cald la gura sobei și cald e-n odaie, 
Pe la vechi icoane brad și busuioc, 
Și e dulce tihna ce ne învelește, 
Tu mă iei în brațe iar timpul stă-n loc…! 
 
Și mi-e bine tare, ca-n aripi de îngeri, 
Bucuria doare, lacrima mi-atinge 
Și mi-ești caldă iarnă și mi-ești rugăciune 
Și colind și taină…și afară ninge… 
 
 
Vară cu priviri de cuarț 
 
Mi-e toamnă aproape și tot mai aproape 
Și cântecul verii se pierde în zare, 
Aproape mi-e frunza ce arde-n rugină 
Departe mi-e gândul pe-a verii cărare...! 
 
M-apleacă o umbră de palidă nișă 
Ce-ntretaie anotimpuri șerpuind indecis, 

Mi-e pulbere raza în palma deschisă 
Și dor mi-e de vara din pumnul închis... 
 
Aproape mi-e toamna, departe mi-e gândul 
Și-o ușă spre vânturi s-a deschis într-o marți, 
Privirile verii deșirate în pripă 
Se pierd printre frunze cu luciri de cuarț...! 
 
 
Cu degetele de viori 
 
Când te-am zărit am înțeles ce dor mi-a fost 
Și câte stele-am stins în pumni în noapte, 
Cât timp a-ncremenit la geamul dinspre zări, 
Câte tăceri pe buze și în șoapte! 
 
Și-am vrut să fur din veșnicie clipa 
Și-n piept să mi-o ascund cu-o răsuflare, 
Puținul meu fără de margini, ne-ntinat, 
Pe care să-l respir spre neuitare  ! 
 
Și-am strâns la piept, amețitor, un braț de 
flori, 
Într-o furișă-atingere culese, 
De degetele noastre ce s-au vrut viori 
Și-au răscolit pe game dulci, alese! 
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Hanna BOTA 
 
 
 

Trei femei, cu mine, patru 
 
 

Lucrurile au luat-o razna în anul acela. 
Nu mult după ce-a trecut Paștele, Flora 

i-a spus lui Gabi că musai să meargă la oraș, 
la Cluj, că își va căuta un doctor de muieri și-
și va scoate copilul din pântece. Au stat de 
vorbă câteva seri, înainte de a adormi, așa, pe 
șoptite, să n-audă fetițele, sunt măricele, 
pricep destule. Că dacă nu, curând o să i se 
vadă burta; ascunde ea sub rochii, dar nu-i 
bine nici pentru ea dacă copilul e mare. E un 
lucru urât ce are de gând, nu va sufla o vorbă, 
nu știe nimeni (nu-i spuse că lelea Iulică știe, 
ea e mormânt cu secretele, e de partea ei), nu 
știe nimeni nici de la biserică, o vor vorbi, e 
rușine, trebuie făcut în taină și fără să știe 
cineva. Că fac păcat? întrebă Flora, știu, fac 
mare păcat, dar Dumnezeu iartă pe păcătoși, 
da, chiar și pe cei care păcătuiesc cu voia și cu 
știință. Ce zici tu, Floră?, Dumnezeu iartă 
vremurile de neștiință, dar să faci păcat cu 
voia e periculos. Mă iartă, știu, uite, am auzit 

în predică: regele 
David a știut ce face 
când s-a culcat cu 
nevasta lui Urie, 

apoi, când și-a trimis soldatul la moarte doar 
ca să-și acopere curvia, să știi că l-a omorât cu 
precuget, cu plan de dinainte, totuși a fost 
iertat. A plătit scump păcatul, se burzului 
Gabi. Știi, se apără Flora, de ani de zile tot 
plătim, atâta suferință, atâta necaz ce vine 
peste noi. Nu vorbi de rău, avem belșug, îi 
aminti Gabi, ne merge bine, nu zic nu, 

comentă Flora, dar io copii nu mai fac, că mie 
mi tare greu, eu trag cu ei, îs tot singură, că tu 
când ești la oraș, când pe câmp ca brigadier, 
când la coasă și sapă, când la biserică, io cresc 
copiii și mai am și batjocura mașterei. Da` nu 
mai pot. Și mai ai și tu grijă, nu te slobozi, că 
altfel nu mai stau, că nu io îi fac singură, tu 
mă lași grea an de an. Era atât de aspră la 
vorbă; de obicei tăcea, zâmbea, era blândă și 
drăgăstoasă, dulce la vorbă, dar dacă ajungea 
să sloboadă vorbe grele, atunci tăia adânc. În 
câteva cuvinte scotea pe față durerile a ani de 
zile. 

Dar nu s-au dus la Cluj. Era o femeie în 
sat, Lenuța Grijului, care avusese pământ 
lângă al lor în Poderei, cu ea își mai povesteau 
pățanii, ea-i spusese mai demult cum a făcut 
de și-a scos copilul, așa că la îndemnul ei, s-a 
luat Flora într-o zi, de una singură, fără să 
grăiască nimic, și s-a dus la Mociu, că era 
acolo doctorul de muieri de care a zis Lenuța. 
I-a spus omului, speriată și cu rușine, ce bai 
are și la ce s-a gândit, doctorul a pus-o pe 
masă și într-o oră a făcut ce avea de făcut. 
Apoi s-au mai întâmplat niște lucruri în salon, 
că Flora leșină. Simți ea că i se face rău, că nu 
mai are vlagă și n-o mai țin picioarele, se 
sprijini de spătarul unui scaun, apoi nu-și mai 
aduse aminte nimic, decât că era întinsă într-
un pat și o soră o înțepa în antebraț, îi punea o 
perfuzie. Își deschise ochii: ai mâncat azi 
ceva? o întrebă sora, Flora dădu din cap, am 
mâncat. Cred că te-ai lovit la cap când ai 

Proza 
Mișcării literare 
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căzut, te doare? Da, parcă durea și capul, nu 
doar între picioare. Îți dau și un calmant, dar 
nu te pot lăsa acasă așa, nu poți merge singură 
pe picioare, stai la noapte aici și caută să vezi 
cu ce te duci mâine. Am cinci copii acasă, nu 
pot rămâne, refuză ea. Păi pentru ăia cinci 
copii mă gândesc să nu te las, să știm că te 
faci bine, că ei au nevoie de tine sănătoasă, 
trimite vorbă prin cineva, să știe acasă că 
rămâi aici. 

Așa a fost, trimise vorbă, că erau 
oameni veniți din Palatca la câte cineva la 
spital. A doua zi, veni Gabi cu căruța s-o ducă 
acasă, a înțeles că nu-i de venit pe jos. N-a 
certat-o că a venit de capul ei. Era palidă și 
tăcea îngândurată. Te-a durut? o întrebă. Pe 
lângă nașteri, pe lângă scurgerile de sânge 
dureroase lună de lună, a trecut și asta. Nu ți-e 
bine!, o citi Gabi. Îi curgeau lacrimile, se 
absorbeau în năframa înnodată sub bărbie. 
Cum ședea acolo în burta căruței, i se făcu 
tare milă de ea, ce femeie frumoasă și-a luat, 
băieții vorbeau că ea era cea mai frumoasă 
fată din sat. Și ce harnică, numai el știe. Iar 
acum ce muncită e, oare e fericită nevasta lui? 
Nu s-a gândit până acum. O lăsă să plângă 
neștiind cum s-o mângâie. A zis doctorul că 
am venit tare târziu, vorbi Flora, și că puteam 
muri dacă se pornea o sângerare; m-a pus să 
semnez că-i pe răspunderea mea, că el nu-și ia 
riscul. Tăcu din nou, dar tot cu plânsul pe 
obraji. Apoi Flora rosti într-un târziu: a fost 
băiat. De unde știi? Mi l-o arătat, era băiat. 
Cum ți l-o arătat? Ea ridică din umeri: m-o 
pus să mă uit, era mic cât un pui de mâț nou 
fătat fără blană, cu cap mare și corp mic, era 
tot-tot rupt în bucăți și i se vedea puța de 
băiat, s-o fi gândit că dacă-l văd, o să-mi 
treacă pofta de a mă mai întoarce pe la doctor. 
Atunci am leșinat. N-am mai știut de mine 
până m-am trezit în salon cu acul înfipt în 
mână. 

Imaginea boțului de carne numit băiat 
nu-i mai ieșea din minte. Când închidea ochii 
să se culce, doar se zvârcolea. Nu avea putere 
nici să se roage. Ce adevărat e că păcatul îți 
încurcă mințile, ți le răsucește, dă putere celui 
rău, se joacă dracu cu tine..., nu mai putea 
găsi cuvintele și starea sufletească de părere 
de rău prin care să-și ceară iertare. Dacă nu-ți 

ceri iertare, cum să fii iertat? Plângea, dar era 
împietrită pe dinăuntru. Îi era ciudă pe Gabi, 
cu câtă ușurință trece peste lucruri, uite cum 
n-are treabă: cântă, fluieră melodiile de la 
biserică, iese și intră cu pace în suflet, râde cu 
poftă, mănâncă la fel, doarme dus și muncește 
cât cinci. Ce superficial bărbat are lângă ea, se 
zbătea ea în gânduri, e clar că Gabi n-o 
înțelege deloc, dar deloc, cât de diferiți sunt ei 
doi. Nu se va mai lăsa atinsă de el, nu, nimic, 
că altfel ajunge de unde a pornit, să se mai 
înfrâneze și el. Deși regăsirea în îmbrățișare și 
iubirea împărtășită cât de bună e! Mai bine 
nu! Așa că iar se îmbufnă și nu mai vorbi, ah, 
oricum încerca el s-o facă să vorbească, ea 
tăcea mută. Îl pedepsea. Oare observau fetele, 
doar erau mari deja? 

 
Nu-i bună tăcerea. Băgă de seamă cât de 

rea e tăcerea doar când nu mai reuși să scoată 
nici o vorbă de la soră-sa Marga. Altă dată, 
vorbea măcar două-trei propoziții. Ele se 
înțelegeau cu puține cuvinte, așa a fost toată 
viața. Un gest, două, și știau ce vor face, cum 
să lucreze. Acum nu se mai înțelegeau nici 
prin gesturi, Marga era absorbită de gânduri și 
parcă nici n-auzea. Venea la ea, sta ce sta prin 
preajmă, privea, mai punea mâna, apoi se 
ridica și pleca fără vorbă. Începea să se 
obișnuiască lumea cu ea așa cum era. Uneori 
venea cu fetița ei, ea se juca cu copiii, râdea, 
mânca ce i se da, Marga o privea îndelung, 
apoi numai ce o lua de mânuță și plecau: cea 
mică saluta și dispăreau pe uliță. 

Când văzu Flora că tăcerea te poate 
înnebuni, hotărî să vorbească. Dar tot nu voi 
să se iubească cu Gabi. Să-i ajungă că-i 
grăiește. Când Gabi încercă să se apropie, ea-l 
respinse vehement, argumentă că are ceva 
pete pe piele și nu-i place să simtă atingere. În 
zilele următoare, petele s-au înmulțit și au 
făcut pe alocuri scoarță. Simțea o vagă 
mâncărime, uite, i s-au umplut subsuorile, 
coapsele, spatele, apoi abdomenul. Ce eczemă 
urâtă, își spunea ea când se privea. Mai 
avusese o dată o erupție în copilărie, în afară 
de pojar și vărsat de vânt, poate de la ceva 
mâncare, i s-a zis atunci, a trecut cu niște 
unsori. Acum nu trecea, a coborât până la 
coate. 
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În vara aceea se întâmplă că izbucni 
focul în șura nou construită de Mihai, bărbatul 
Margăi. Nimeni nu știa cum a pornit focul. A 
fost o vară secetoasă, n-a mai plouat din mai, 
sfârâia țărâna sub tălpi, pământul în grădini și 
pe hotar era crăpat de să-ți scapi piciorul în 
crăpături. Oamenii erau la secerat, se ridica 
parcă fum din snopi, de uscați ce erau. Apoi, 
s-a văzut fum adevărat și gros în sat, foc mare, 
vâlvătaie ca de iad. Și-au părăsit secerile și au 
alergat speriați. Cu așa uscăciune, poate lua 
foc tot satul. Mai ales că sufla un vânticel 
fierbinte. Podul șurii lui Mihai, fiind plin de 
fân uscat de vara trecută, a prins flacără mare, 
a ars imediat și grajdul, tot ce era din lemn, 
noroc că pereții au fost construiți din piatră, 
piatra aceea cărată cu boii dăruiți de Ianoș. 
Apoi scânteile duse mai departe, au dat foc și 
la poiata vecinilor, numai că în podul poieții 
nu mai era fân. Au scos oamenii vitele 
speriate, s-a întâmplat atât de iute, că abia au 
apucat să se-adune vecinii cu gălețile, s-au 
auzit clopotele de la biserică vestind 
nenorocirea. Apoi s-a aprins casa celuilalt 
vecin, unde locuia Anuța Sticului, văduvă cu 
cinci copii; în câteva minute i-a ars casa 
acoperită cu stuf cu tot ce avea înăuntru, n-au 
apucat să scoată decât o ladă cu ceva haine. Se 
jeluia femeia să-și smulgă părul din cap: n-
avea bani să-și refacă agoniseala, nu mai avea 
nici măcar o lingură de lemn să învârtă în 
mămăligă. Dar acu`, n-avea nici făină de 
mălai din ce s-o facă, or suferi de foame copiii 
ei, de frig, la toamnă, la iarnă. Dar focul nu se 
oprea, ca să-l stingă, au golit fântâna Margăi, 
sătenii se grăbeau să arunce apă nu peste focul 
aprins, că era degeaba, ci să ude acoperișurile 
de stuf din jur, să nu le prindă și pe alea focul. 
Abia la al patrulea vecin s-a oprit paguba, că a 
stat vântul și n-a mai purtat scânteile. Deși s-a 
pierdut grajdul pentru care Marga a suferit 
atâta amânare din partea socrilor, deși s-a 
golit fântâna pentru apa căreia a fost 
neînțelegere și tristețe, părea că Marga nu 
înțelege mare lucru sau nu-i mai pasă. Privea 
focul cu ochii mari ca la spectacol, apa scoasă 
din fântâna ei era neputincioasă în lupta cu 
flăcările. Apunea soarele și limbile de foc erau 
tot mai vizibile în înserare, înfricoșătoare, dar 
maiestuoase. Se simțea atrasă, parcă niște 

siluete roșietice jucau în miezul focului, 
trosneau grinzile, împrăștiau mii de scântei ce 
păreau vii, zburând în arc; au tras-o femeile 
deoparte, să nu cadă ceva scântei pe ea și să 
se-aprindă. 

Cine fusese de vină, de unde a pornit 
focul? s-au întrebat oamenii zile în șir. 
Trecuse un tractor pe drum cu puțin timp 
înainte, poate a sărit o scânteie de la motor, or 
cu seceta asta, dacă o fi prins ceva iarbă 
uscată, a fost de ajuns atâta. Asta a rămas ca 
explicație: a fost un accident, nu-i nimeni 
vinovat, altfel nu-și dădeau seama cum s-a 
întâmplat, cine are de plătit paguba. Anuței a 
Sticului i-au fost dați niște bani pentru 
ajutorare, a umblat careva pe la Primărie și a 
rezolvat, s-a făcut o muncă de clacă și i-au 
construit o casă din cărămidă, că prea era 
săracă să rămână de izbeliște cu copiii; ceilalți 
și-au suportat singuri paguba. 

De vină fusese Mihăiță, băiatul mai 
mare al Margăi, dar asta nu s-a aflat decât 
după foarte mulți ani: se juca în pod cu 
prietenul lui de-a fumatul, au scăpat chibrituri 
și mucuri de țigări răsucite nestinse, pe când 
au văzut că flăcările au crescut și nu le pot 
birui, în loc să de-a alarma, au fugit îngroziți 
să se ascundă, au păstrat taina mulți ani. 

După seceta aceea grozavă, după focul 
care a distrus vreo cinci gospodării, augustul a 
adus ploi. Primele ploi au fost furtuni cu 
fulgere, tunete, grindină mare. Nu doar că a 
bătut gheața și a distrus zarzavaturile, a 
fărâmițat frunzele porumbului, care nu avea 
de suferit, știuleții erau formați, dar a dat jos 
prunele, a stricat poamele în livezi. Tot la 
prima ploaie, fulgerul a lovit în două locuri: a 
lovit o casă de vară în care nu locuia nimeni 
înspre Cămăraș, de a ars cu totul, și a lovit un 
nuc uriaș, pe câmp. Numai că sub nuc erau 
adăpostiți Lenuța Grijului și copilul ei mai 
mare, care veneau de la adunatul fânului, cu 
furcile și greblele în spinare; se pare că fierul 
furcilor a atras fulgerul, ziceau oamenii, în 
astfel de cazuri, n-ai voie să porți fier cu tine, 
mai ales dacă îl ții în sus, atrage electricitatea. 
Lenuța a fost lovită și a trecut fulgerul prin ea 
omorând-o pe loc, era cu o gaură în cap și 
carbonizată, băiatul a scăpat doar cu un leșin, 
a fost zvârlit departe de pom. Nucul a ars, 
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oamenii au văzut de departe cum arde ca o 
torță în ploaie; abia spre seară, când s-a 
înseninat, i-au găsit pe cei doi. A fost jale în 
sat, erau oameni bine văzuți, cu familie mare, 
înstărită. 

Flora iubea ploile, simțea venirea lor, le 
simțea după miros, nările ei simțeau umezeala 
ce adăsta în aer de la kilometri întregi. După 

secetă și focul cel mare, s-a bucurat de ploi, 
doar că n-a bănuit că va fi cu victime. Când 
află de Lenuța Grijului, se cutremură: oare e 
vreo legătură între copiii scoși din pântece și 
ploaia asta cu fulgere? O fi fost pedepsită 
pentru păcat? Se simțea vinovată pentru viața 
femeii, oare va trebui să plătească și ea? Oare 
cum e cu iertarea lui Dumnezeu? 

 
(Fragment dintr-un roman în lucru.) 

  

Mănăstirea Pasărea
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Serenadă pentru Magda 
 

Ascunsă printre trecătorii care se 
aventurau pe stradă la acea oră caniculară a 
după-amiezii, Magda îl aștepta pe Radu să 
apară. Dar acesta nu mai apărea. „Oare să fi 
plecat mai devreme? Doar spunea că după-
amiază este ocupat”, gândea ea în timp ce 
privirile nu i se desprindeau de casa lui. „Dacă 
o să mă vadă sau o să-și dea seama că sunt pe 
urmele lui, sunt pierdută”. 

Așteptarea devenea din ce în ce mai 
apăsătoare. Magda simțea cum tâmplele 
începeau să-i zvâcnească dureros când, din 
curte, își făcu apariția Radu. Magda se furișă 
într-un magazin și continuă să-l observe. 
Băiatul mergea încet și, când trecu prin fața 
magazinului, Magda putu să-i observe chipul 
grav, expresia tristă a feței. Îl lăsă să se 
îndepărteze puțin, apoi porni după el. Îl 
observă intrând într-o florărie și discutând cu 
femeia care își etala spre vânzare mai multe 
feluri de flori. Când ieși, tânărul ținea în mână 
o garoafă albă. Cu floarea în mână se îndrepta 
într-o direcție necunoscută. Pe urmele lui, 
Magda devenea din ce în ce mai curioasă. 
„Oare unde vrea să ajungă?” se întreba din ce 
în ce mai des văzând că Radu se îndrepta spre 
periferia orașului. Deodată simți cum sângele 
îi îngheață în vene. Radu se îndrepta spre 
cimitir. Cu inima cât un purice, Magda se 
hotărî să-l urmărească mai departe. Îi venea 
mai ușor acum, când se putea ascunde când în 
spatele unui cavou, când după vreun copac ce 
străjuia tăcutele alei ale cimitirului. 

După ce merse un timp, adolescentul se 
opri în fața unui mormânt care părea îngrijit 
de curând. În apropiere era un cavou și fata se 
furișă până acolo. De după cavou, îl putea 
vedea foarte bine, fără să fie văzută. Radu se 
apropie de mormânt cu pași rari, solemn, de 
parcă s-ar fi aflat într-o catedrală. Se opri apoi 
în dreptul crucii de lemn și câteva minute 
rămase în picioare de parcă ar fi așteptat pe 
cineva. Apoi, calm solemn, îngenunche în fața 
crucii. Scoase din buzunar trei lumânări 
galbene, de ceară, le aprinse și, cu gesturi la 
fel de calme, le înfipse în mormântul pe care 
câteva flori se aflau așezate într-o dureroasă 
așteptare, căci persoana îngropată acolo nu 
avea să le mai primească niciodată. După ce 
puse lumânările, Radu luă de lângă el garoafa 
albă și o așeză lângă cruce. Albul imaculat al 
garoafei contrasta puternic cu pământul închis 
la culoare, ca și cum, dintr-o dată, peste 
întunecimea mormântului poposise o rază 
caldă, binefăcătoare. Apoi Radu își împreună 
mâinile și buzele lui începură să șoptească o 
rugăciune pentru persoana îngropată acolo. 
Stătea neclintit, ca o statuie. Doar buzele lui 
se care se mișcau, doar lacrima apărută în 
colțul ochiului său stâng care se scurgea cu 
încetineală tristă spre bărbia lui amintea că 
acolo se afla un om. Magda îl privi înfiorată. 
Îngenuncheat, în liniștea cimitirului, Radu 
parcă se contopea cu decorul acela dureros, 
într-o profundă contemplație. Magda îl privea, 
simțind cum inima i se strângea, cuprinsă 
parcă de o gheară fierbinte. 
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Trecuseră minute bune de când Magda 
îl privea pe Radu cum stătea acolo 
îngenuncheat lângă crucea de lemn, când își 
făcură apariția un bărbat și o femeie pe care 
Magda nu-i mai văzuse niciodată. Femeia 
mergea sprijinită de brațul bărbatului, iar 
tăcerea ei părea desprinsă din însăși tăcerea 
cimitirului din acea după-amiază. Bărbatul își 
puse mâna încet pe umărul lui Radu: 

– N-ai uitat-o, nu-i așa?, rosti el cu 
vocea gâtuită de lacrimi... 

Radu tresări: 
– Domnule Dragomir... Bună ziua... 
Se ridică în picioare, cuprinse mâna 

femeii și o sărută. 
– Sărut mâna, doamnă Dragomir, ce mai 

faceți? 
– Am venit să aprindem câteva lumânări 

pentru biata noastră fetiță. Azi se împlinesc 
trei ani de când ne-a părăsit pe toți pentru 
totdeauna, spuse femeia, în timp ce lacrimile 
îi dădură năvală în ochii cenușii. Tu ce mai 
faci? Am auzit că, de puțin timp, ai câștigat 
festivalul de muzică folk. Păcat că ea nu mai 
trăiește să cânte. 

– Îmi pare rău, rosti Radu cu glasul 
încărcat de emoție. 

– Știu că-ți pare. Tuturor ne pare 
sfâșietor de rău, dar regretele n-o vor mai 
aduce niciodată înapoi pe fetița noastră dragă. 

– Încă mă simt vinovat pentru ce s-a 
întâmplat atunci... 

– Nu, n-a fost vina ta. Așa a fost să fie, 
spuse femeia tristă, îmbrățișându-l pe Radu. 
Erai un copil, nu aveai de unde să știi că se 
putea întâmpla o așa nenorocire. Să nu crezi 
niciodată că a fost vina ta. De multe ori intru 
în camera ei, ating obiectele ei și uneori am 
impresia că fetița mea se va întoarce. Mi-e 
atât de dor de ea. 

– Vă înțeleg... 
– Radule, spuse bărbatul, cuprinzându-i 

umerii cu brațul său, te rugăm foarte mult, 
primește asta din partea noastră. Știm că e 
dureros pentru tine, dar te rugăm să o 
primești. Nouă ne face prea mult rău de câte 
ori o vedem. 

Se aplecă, luă de jos un obiect pe care 
Magda îl identifică imediat. Era o chitară, 
învelită într-o husă albastră. 

– Chitara ei..., șopti Radu și în ochi îi 
izvorâră dintr-odată două pârâiașe de lacrimi. 
Câteva căzură pe husă și lăsară două pete 
întunecate. E prea mult pentru mine... 

– Te rugăm, ia-o. Din ziua aceea nimeni 
n-a mai atins-o. A rămas exact așa cum ați 
acordat-o cu o seară înainte. Te rugăm, 
folosește-o. 

– Vă mulțumesc din tot sufletul. O voi 
păstra cu sfințenie. 

Mai rămaseră o vreme acolo privind 
mormântul, apoi toți trei se îndreptară spre 
poarta cimitirului. Magda așteptă să se 
îndepărteze, și se apropie de mormânt. Pe 
cruce era scris simplu DRAGOMIR LAURA. 
„Oricine a fost această fată, se pare că Radu a 
iubit-o foarte mult. Poate o să-mi povestească 
vreodată despre ea”. Apoi plecă. O altă taină a 
sufletului lui Radu începea să se lumineze 
pentru ea. În urma ei, garoafa de pe mormânt 
rămase ca o amintire albă, ca un fulg de 
zăpadă în amintirea celei care se afla 
îngropată acolo. 

Dar nu numai Magda îl urmărise pe 
Radu în ziua aceea la cimitir. După ce silueta 
Magdei se pierdu spre ieșire, o alta, de bărbat 
de data aceasta, se îndreptă spre aceeași 
destinație. Bărbatul nu era nimeni altul decât 
doctorul Panait... 

 
*** 

Zilele trecură atât de repede și atât de 
multe încât Magda nu le mai ținuse șirul. 
„Câte zile trecuseră de când se întâmplase 
accidentul? Cinci sau șase? Șase.”, se corectă 
ea în gând. Era a șasea zi de când nu părăsise 
spitalul decât foarte rar și numai pentru scurt 
timp ca să se mai odihnească. În șase zile 
slăbise, se albise la față iar cearcănele de la 
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ochi îi trădau oboseala și îngrijorarea. În șase 
zile își pierduse complet pofta de mâncare. 
Stătea lângă Radu, așteptând ca el să deschidă 
ochii. Uneori vorbea cu el, închipuindu-și că o 
aude. Dar, indiferent dacă el o auzea sau nu, 
rămânea în continuare nemișcat. Astăzi, când 
venise la el, îi adusese un buchet de flori de 
câmp pe care le cumpărase în drum spre 
spital. Îi părea rău că Radu nu le vedea. Cu 
siguranță ar fost încântat de ele. 

Privindu-l, la un moment dat, Magdei i 
se păru că zărește o zbatere imperceptibilă a 
pleoapelor. Îl privi cu atenție câteva minute, 
dar nu se întâmplă nimic și-și spuse că nu 
fusese decât rezultatul imaginației sale. Îl 
ținea de mână în continuare și îl privea, 
întrebându-se ce ar mai putea face pentru el. 
Deodată îi veni o idee. La început se 
cutremură, dar, cum ideea își făcea loc tot mai 
mult în mintea ei, se hotărî să încerce. 
Ținându-l în continuare de mână, îngenunche 
lângă pat și începu să cânte încetișor: 

„În seara când va fi să vii 
Cu inima în piept mai goală 
De tristă-n noaptea mea de smoală, 
Tu tot la geam mă vei găsi...” 
De data aceasta avea sentimentul că el o 

va auzi. Privindu-l, în timp ce cânta, sesiză 
clar zbaterea pleoapelor și efortul lui de a 
deschide ochii, așa că nu se opri din cântec: 

„Ți-oi spune tot prin ce-am trecut, 
Iubind iubirea ta amară, 
Chiar dacă ea o să mă doară 
Că n-am putut să te mai uit. 
 
Și-n seara când va fi să vii, 
Căci va veni și seara asta, 

Mă vei găsi privind fereastra 
Cu ochii plânși, reci și pustii...” 
Pe măsură ce Magda cânta, eforturile lui 

dădeau roade. Reuși să deschidă ochii și 
câteva clipe se luminară fugar, iar pe chipul 
lui apăru un zâmbet ușor. Magdei îi dădură 
lacrimile. Strângea mâna lui Radu și cu vocea 
înecată în plâns continuă: 

„Și nopți de dor, clipe târzii 
Vor fi atunci pe loc uitate 
Iar tu n-o să mai fii departe 
În seara când va fi să vii...” 
Atrași de glasul Magdei, Teodora și 

Georgian intrară în rezervă. Se apropiau încet 
de pat. Magda îi observă, dar își continuă 
cântecul. În ochii tuturor acum străluceau 
lacrimi. Privindu-l pe doctor, în mintea 
încețoșată a lui Radu își făcu loc un gând: 

– Dumneavoastră..., spuse el greoi, cu 
glasul stins. Vocea abia i se auzi. 

– Da, eu, răspunse doctorul cu lacrimi în 
ochi, cuprinzând-o pe Teodora de umeri și 
apropiindu-se de pat. De acum voi fi tot 
timpul cu tine. Nu mă voi mai ascunde 
niciodată, fiul meu... 

Radu nu mai auzi ultimele cuvinte. 
Epuizat de efort, căzu din nou într-un somn 
profund. Magda, Teodora și Georgian ieșiră 
din rezervă. Acum nu mai era nici un pericol. 
Magda simți dintr-odată nevoia de aer, de 
soare. Ieși în curtea spitalului. Clipi de câteva 
ori ca să se obișnuiască cu lumina prea 
puternică a soarelui, apoi zâmbi fericită. Radu 
era acum înafara oricărui pericol. De acum se 
putea ocupa și de ea. Până la examen îi mai 
rămăseseră patru zile... 

 
 

– fragment – 
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Dan FLOREA 
 
 
 

Casa cu tei 
 

Casa era în penumbră. Singura lumină 
era un opaiț lângă o icoană a Fecioarei Maria 
cu pruncul, îmbrăcată în foiță de argint. Vasile 
se așeză la masa de sub geam unde tocănița și 
mămăliga abureau. Își făcu semnul crucii și se 
apucă de mâncat. Lenuța se așeză lângă el și îi 
turnă o cană de vin. Vasile mesteca tăcut, 
Lenuța oftă. Puse o mână pe umărul 
bărbatului. Îi venea să îi spună cumva că nu 
era singur. Că Silvia a fost și fata ei. Că o 
parte din ea a fost smulsă și îngropată când au 
aruncat primul pumn de lut asupra 
coșciugului. Și avea nevoie de el prezent, nu 
absorbit în durerea lui. Dar el era orb la 
suferința altcuiva, așa că îl lăsă să mănânce în 
voie. Ca și o umbră umilă, se apropie de 
icoana Maicii și se închină. Se lăsă în 
genunchi și începu să se roage iar. Măicuță, 
nu îți întoarce de la noi privirea ta. Avem 
nevoie de tine mai mult decât oricând. Ai 
grijă, rogu-te, de Silviuța mea. Și pogoară-ți 
harul tău peste omul meu. Că este întunecat, 
săracul, și are sufletul legat. 

Vasile termină de mâncat. O privea cu 
colțul ochiului pe Lenuța aflată în genunchi în 
fața icoanei. S-a întins și a scos un râgâit de a 
răsunat toată casa. 

– Măcar pe mine mă auzi când râgâi! 
Când îți pișă ochii la bucata aia de lemn boit 
cu Maica, trasă în argint, ce auzi? Ha? 

– Taci, bărbate! Nu mai huli că te-a 
trăzni Dumnezeu! zise Lenuța și continuă să 
se roage. 

– Bine! Dar să fie amu! Ia acuma! Stai 
să deschid ușa să vadă unde să lovească! 

Vasile se ridică de la masă, răsturnând 
banca în urma lui și deschise ușa larg. 

– Așa! Să vadă Dumnezeu bunuțul unde 
să lovească! Nu care cumva să te lovească pe 
tine, preacuvioasa! 

Lenuța se sperie de ieșirea lui Vasile. Îl 
privea cu ochii măriți de groază. Cu mâna 
stângă se ținea de gură, să pună stăvilar 
țipetelor de frică. Iar cu dreapta se proptea de 
podea să nu cadă grămadă. 

– Vasile! Vasile… Ce te-a apucat? Nu 
mai vrei să ai treabă cu cele sfinte, bine. Dar 
ce ai pățit? Nu te-am mai văzut așa pornit. De 
ce vrei să-L provoci? 

– Pe cine să provoc, femeie? Nu vezi că 
suntem singuri? 

– Văd, îngăimă Lenuța. 
– Și atunci pe cine să provoc? Pe El? 

Care El? Nu vede bine de lână? Că e oaia 
sfântă pare-mi-se? Stai așa! 

Vasile își 
dezbrăcă vesta de 
lână. Apoi rupse ia 
de pe el lăsându-se 
cu pieptul gol ce se umfla și se dezumfla ca 
un buhai. Lenuța începu să plângă încet, 
speriată. Începu să se roage pentru ajutor. 
Arătarea cu chipul lui Vasile era un spectru ce 
întuneca toată casa. Ceva din furia lui 
consuma lumina. Doar ochii ce luceau de 
furie și deznădejde licăreau. Lenuța resimțea 
furia lui ca pe niște funii groase ce legau 

Premiile revistei 
Mișcarea literară
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pereții aducându-i mai aproape, transformând 
casa într-o groapă adâncă ce stătea să se surpe 
deasupra ei. 

Vasile se apropie de ea. Cum își văzu 
soția tremurând de frică se enervă și mai tare. 
Întinse mâna după icoană. Voia să o 
trântească de pământ. Sau în foc. Călcă peste 
Lenuța și veni aproape de icoană. Prinse de 
icoană încercând să o smulgă de la locul ei. 
Dar agățătoarea nu ceda. A strâns mai tare în 
palmă marginea icoanei și a smucit. Se tăie de 

colțul icoanei, unde era îndoit argintul fără să 
fie cositorit. La durerea din palmă, Vasile 
scăpă icoana ce se lovi de perete și se 
dezagăță din cui. Căzu pe podea cu un sunet 
sec. Bărbatul, enervat și mai mult datorită 
rănii, privi dezagățarea icoanei ca și cum 
icoana îi făcea în ciudă. Ca și cum icoana 
însăși își bătea joc de el.  Scăpă o înjurătură și 
voi să o strivească sub bocanc. Lenuța zărind 
icoana căzută se repezi asupra ei, pregătită să 
primească lovitura soțului ei. La vederea 
femeii aplecată deasupra icoanei, valul 
nebuniei spori, dar nu o putea lovi pe soția lui. 
Așa că se aplecă să prindă icoana de sub 
femeia ce se lupta cu el. Iubirea pentru soția 
lui îl oprea să îi facă rău. Totuși, energia 
întunecată adunată în Vasile își cerea tributul. 
Urlă din adâncul ființei și lovi în peretele ce 

purtase mai devreme icoana, eliberând 
vulcanul ce mustea în el. Pumnul trosni, 
tencuiala cedă sub impactul loviturii, iar 
Vasile plecă spre masă. Ridică banca cu 
dreapta, dar o scăpă. Gemu de durere. Ridică 
banca cu stânga și se așeză nedumerit. Oftă 
adânc și privi uimit la mâna dreaptă ce pulsa 
de durere. 

Lenuța se ridică ferind icoana la piept, 
departe de Vasile și furia lui. Agăță icoana la 
locul ei. Își trecu mâna pe marginea icoanei, 
cerându-și scuze de la Maica Precistă pentru 
ieșirea lui Vasile. O durea și pe ea furia lui. Se 
simțea neputincioasă că nu putea să îi aline 
câtuși de puțin durerea pierderii fiicei. 
Cuvintele nu îi mai erau de folos. Însă pe ea, 
cine o alina? Mai venea popa pe la ei și 
Lenuța găsea alinare uneori în discuțiile lor. 
Pentru că povesteau ca doi oameni ce au 
cunoscut pierderea și au privit moartea în 
ochi, neputincioși la surâsul ei nemișcat de 
lacrimile și durerea lor. În afară de acele 
câteva clipe cu preotul, nici părinții, nici sora 
ei nu mai veneau. Când veneau, încet și 
temători, nu știau ce să zică și povesteau vrute 
și nevrute. Iar ea nu avea nevoie de 
sporovăieli fără rost. Nu când își simțea 
sufletul sfâșiat și o bucată din el se întinde în 
aromă de brad învelit de lut. Și ei, săracii, 
încercau cum știau să facă față. Lenuța nu era 
supărată pe ei. Îi înțelegea. De aceea le-a și zis 
să nu mai vină o vreme. Până ea nu va coborî 
în sat. Dar acel moment era departe, foarte 
departe. Iar acum, trebuia din nou să se lase 
pe ea deoparte să aibă grijă de Vasile. Simțea 
un val de revoltă pentru violența și furia lui. Îi 
venea să îl lovească cu pumnii în pieptul gol. 
Să îi urle în față că și ea este acolo lângă el. 
Că și ea este în aceeași situație. Că se roagă și 
se roagă și nu îi răspunde nimeni. Că are 
dreptate acolo. Nu aude niciun răspuns. Îl 
simte. Și nu are cum să pună în cuvinte asta. 
Știa că nu era îndeajuns pentru amândoi. Nici 
ei nu îi ajungea acel ceva, imposibil. Dacă 
acel ceva ar fi trebuit să devină suport și 
consolare pentru amândoi ar fi un dezastru. 
Pentru că fără acel ceva al ei, atât cât îl 
primea, ar fi cedat, pentru că nu se va mai 
putea ține laolaltă. Și o va năvăli durerea în 
toată ființa. Și se va întoarce împotriva soțului 
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ei. Și apoi împotriva copiilor. Și în acest punct 
se cutremura toată. Vasile putea să îi ducă 
mofturile femeiești, doar era bărbat. Să 
îndure. Dar copiii? Cum să le facă celor mici 
așa ceva? Acest gând o speria mai mult decât 
orice altceva. 

– Lasă-mă să văd! 
Lenuța îi ceru mâna lui Vasile. Acesta 

mormăi un fel de „Lasă-mă în pace!”. Ea nu îl 
băgă în seamă. Îl prinse de încheietură brusc. 
Vasile gemu scurt, dar nu își trase mâna din 
prinsoare. Lenuța, de data aceasta cu grijă, 
desfăcu deget după deget să vadă ce a pățit 
pumnul bărbatului. La degetul arătător și cel 
mijlociu obținu iar gemete din partea lui 
Vasile. Din fericire, nu era nimic grav. Îi lăsă 
mâna înapoi pe picior și îi burzului copilărește 
părul. Vasile stătea îmbufnat, încă nervos. Ea 
luă un pic de apă într-un vas și o ștergură. Îi 
curăță palma și degetele cu grijă. Cu fiecare 
ștergere, care era o mângâiere prelungă, nervii 

lui Vasile se topeau, lăsând în locul lor doar 
amărăciunea zilnică. Cu un sul lung și îngust 
de pânză îi legă degetele, improvizând două 
atele din două așchii lungi din lada cu lemne. 
La final, așezată în fața bărbatului ei, izbucni 
în râs. Privea la mâna soțului pansată stângaci 
și râdea. Pe moment Vasile se enervă iar. Dar 
își privi mâna, ce părea o păpușă neterminată 
peste degetele lui, și izbucni în râs și el. Au 
râs împreună o vreme. Apoi au început să 
plângă. Vasile coborî lângă soția lui și o luă în 
brațe. Ea încă râdea printre lacrimi. El nu mai 
râdea. Își îngropă fața în gâtul ei și începu să 
plângă sfârșit. O strângea în brațe ca și cum ar 
fi vrut să își acopere cu ea gaura ce o simțea 
în piept. Lenuța nu își mai strângea în brațe 
soțul, ci un copil pierdut, care nu mai știa cum 
să facă față durerii născute din pierderea 
acelui zâmbet parcă dintr-un alt timp, undeva, 
departe, numit Silvia. 

 
(fragment) 

 
(Premiul Revistei Mișcarea literară la Saloanele Liviu Rebreanu, 2020.) 
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Ionuţ CARAGEA 
 
 
 

În tranșeele visului (I) 
 

Scriu poezie și-mi accept vina. Împuș-
cați-mă, vă rog, cu gloanțele roșii din piepturi... 

* 
Umbra, un alt eu care mă învață alfabetul 

tăcerii. 
* 

Lacrimile – evadare din absolut, pentru a 
redobândi absolutul. 

* 
Ce este adevărul? Un fruct pe creanga 

copacului din vis, căruia îi simțim doar mirosul. 
* 

Nu căuta adevărul în vorbele oamenilor, 
ci în șoaptele ierbii. 

* 
Mintea înțeleptului este ca o sită la 

fereastra inimii. Lasă sufletele curate să intre și 
tine insectele la distanță. 

* 
Reperele mele sunt stelele. Oamenii 

ajung, cel mult, cu capul în nori. 
* 

Suferința fără creație este ca un cer fără 
stele. Ești hrana propriului tău întuneric. 

* 
Îmi caut pacea, războindu-mă cu mine 

însumi pe hârtie. 
* 

Ecoul este mai înțelept decât propriul 
strigăt. Împrumută și experiența naturii. 

* 
Să nu tulburi somnul apei cu piatra de 

care te împiedici pe mal. 
* 

Bucură-te de tăcerea și frumusețea 
florilor, dar nu ignora sfaturile vântului. 

* 
Atâta timp cât vor exista banii, omul va fi 

un atlet desăvârșit. 
* 

Poezia – lacrimă în tranșeele visului. 
Aforismul, doar o dâră de sare. 

* 
Fiecare iubire are iarna ei, când arborele 

din suflet se hrănește cu seva tuturor amintirilor. 
* 

O poezie frumoasă e o creangă cu care 
poți altoi copacul tristeții din tine. 

* 
Pasărea care se înmulțește cel mai ușor în 

captivitate este omul. Dar și cea care zboară cel 
mai puțin. 

* 
Poetul e ca un câine. Ori își roade lanțul, 

ori vagabondează, ori păzește turma. 
* 

Palma care nu mângâie e un sat pustiu. 
* 

Mamele fără copii sunt ca sălciile 
plângătoare. Doar râul le cunoaște cu adevărat 
nefericirea. 

* 
Paradisul? Un măr care s-a rostogolit din 

vârful dealului până la picioarele orbului. 
* 

La renaștere, omul trebuie să-și taie 
singur buricul. 

* 
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Fiecare om are oglinda propriei sale 
conștiințe. Dar depinde cât de des o luminează 
și o șterge de praf. 

* 
De ce dăm în mintea copiilor la bătrânețe? 

Ca să rostim, din nou, adevărul. 
* 

Nu vreau doar cerul senin. Vreau și cearta 
din privirile lui. 

* 
Copilăria, al doilea rai din care am fost 

izgoniți. Ne consolează doar gândul că vom da, 
cândva, în mintea copiilor. 

* 
Poetul – o pasăre care cântă în luminișul 

amintirilor sale. 
* 

Oamenii au un nou profet pentru care au 
ajuns să își sacrifice viețile. Numele lui este 
Selfie. 

* 
Eu nu mă mișc. Sunt ca o bucată de 

plastilină pe care o modelează sufletul meu de 
copil. 

* 
Ce e mai greu de urcat, o scară fără cer 

sau una fără trepte? 
* 

Sufletul, ce pasăre! Cu o aripă, încearcă 
adâncimea inimii. Cu cealaltă, înălțimea minții. 

* 
Dumnezeu nu intră cu forța în casa 

sufletului meu. Cu discreție, îmi bagă poeme pe 
sub ușă. 

* 
Pe cât de simplu este adevărul, pe atât de 

complex. Depinde cu ce-l cauți. 
* 

Toți privesc același soare, dar numai 
noaptea pot alege o altă stea norocoasă. 

* 
Inima este macazul dintre Raiul și Iadul 

din noi. 
* 

Poezia – o lacrimă ce încearcă să facă 
ordine-n haos. 

* 
Dacă v-aș spune adevărul, ați crede că vă 

mint. Dacă v-aș minți, aș batjocori adevărul. 
Așa că voi alege metafora. 

* 
Să poți trăi cu suferința ta e insuficient 

pentru a fi un mare artist. Capodoperele nu se 
nasc din obișnuință. 

* 
„Caută și vei găsi”, dacă se face doar cu 

mintea, duce la nebunie. „Bate și ți se va 
deschide”, dacă se face doar cu inima, te face să 
greșești ușa. 

* 
Nu murim doar o singură dată. Murim și 

la despărțiri, și când uităm, și când ne pierdem 
speranța. Dar cât de minunat este când iubim 
din nou și devenim un alai întreg de-învieri! 

* 
Cine crede într-un singur destin, are 

ochelari de cal. Cine nu crede deloc în destin, 
are nevoie de ochelari de vedere. 

* 
Imaginația – suma tuturor iluziilor, 

ridicată la puterea iubirii. 
* 

Înțelepciunea nu înseamnă doar 
maturitate. Ea păstrează și curiozitatea și 
candoarea copilului din noi. 

* 
Prima condiție pentru a fi genial este să-ți 

învingi propria lene. A doua este să-ți deschizi 
bine ochiul lăuntric. 

* 
Cea mai scurtă potecă spre războiul cu 

nimicnicia este gândul. Cea mai lungă este 
umbra. 

* 
Destinul e un test grilă. Are întrebări 

nesfârșite și nesfârșite răspunsuri. 
* 

Orice umbră visează să se cațăre, ca o 
iederă, pe zidul de carne. 

* 
Nici măcar în tranșeele visului nu scăpăm 

de gloanțele nemiloase ale timpului. 
* 

Orice floare poartă amintirile unei păsări 
care n-a putut renaște din propria-i cenușă. 

* 
O lacrimă căzută în palmă, o ultimă 

încercare de a repune un tren deraiat pe o linie. 
* 
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Drumeție cu un poet descoperit 
după trei sferturi de veac 

 

Aurel RĂU 

 
O experiență interesantă imaginează 

viața, în multitudinea-i de ipostaze, pe un 
tărâm de posibilități, punând unei înzestrări 
poetice o mască, să o ferească și de ea însăși, 
în consecință și de indiscreția unor eventuali 
cititori. Fapt întâmplându-i-se unui ursit să fie 
poet, Teo Vrăsmaș, născut în 1931, 
în Prundul Bârgăului, elev de liceu 
în clasa a IX-a în anul școlar 
1949-1950, din orașul Bistrița, 
angajat ca învățător înainte de 
a fi student, devenit, după 
absolvirea facultății de 
Biologie-Geografie a 
Universității din Cluj, la 
fără frecvență, profesor în 
mai multe școli generale, 
prin vreo 40 de ani, de două 
ori ocupând și funcția de 
director, dar în același timp 
desfășurând și o bogată 
activitate cultural-artistică, 
de vreo două ori și ca director 
de cămin cultural, căruia îi sunt 
publicate, în timpul vieții, doar 
câteva poezii iar după o moarte 
survenită în 1998, șase cărți cu versuri, 
întâi două: De dragoste și dor (2007), și 

Versuri rebele 
(2008)1, apoi o 
plachetă omagială, 
îngrijită de Nicu 

Vrăsmaș întitulată Nori dantelați (Editura 
EIKON, Cluj-Napoca, 2008), ediție bilingvă 
româno-franceză, în traducerea lui Florin 
Avram, un vechi prieten al său profesor la 
Colegiul „Liviu Rebreanu” din Bistrița, apoi, 
în reluări, alte trei, dintre care două reluând tot 
ce până acum din ce s-a scris s-ar fi recuperat, 
                                                 
1 Publicate și îngrijite de Rafila Mureșan  

tipărite în 2019, Raze de suflet, cu o 
Biobibliografie bogată și un grup mare de 
mărturii, aprecieri, amintiri despre om, Văzut 
de contemporani, și Poeme rebele, volum 
pregătit de autor, pentru a fi tipărit în 1997, o 
carte cu ilustrații fotografice, ca un album – 

Teo Vrăsmaș, ultimele 4 apărând sub 
îngrijirea lui Nicu Vrăsmaș. 

Experiența situându-se 
între mai multe debuturi în 

caiete proprii, cu versuri 
despre care se va spune de 
mai multe ori că își au 
începutul într-o pădure cu 
brad, unde o familie de 
țărani, dintr-un centru de 
plasă, deține o proprietate 
montană, cu o casă și 
acareturi, ocupând-o în 
fiecare an, pentru muncile 
gospodărești, din 

primăvară până în pragul 
iernii, părinți și copii (unul 

dintre ei, cel mai mare dintre 
6 frați, numindu-se Teodor), și 

un debut la propriu, întâmplat într-
un ziar Gazeta de Bârgău, cu o poezie 

Numele meu, în care un vers este: „Mă trag 
din dacii liberi”. Poezia în care se va spune că 
aici trebuie așezat un început, după ce referiri 
în treacăt se vor face și în alte evocări, fiind 
una scrisă în 1982, De Ispas la Tășuleasa, „un 
popas lângă un izvor pe o piatră”, cu o 
declarație, despre piatră, ca în fața unei 
instanțe: „Pe ea am scris (…) prima poezie”. 
Acesteia rezervându-i-se și un alt rol, în 
amintire, de soclu unei foste idile: „E piatra 
sfântă a dragostei dintâi”. Piatra răzimând un 
izvor, la care vin oamenii, „drumeții”, „să-și 
stâmpere setea”. De aceea, una „de căpătâi”. 

Experiențe 
poetice 
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Un mod de a începe un articol despre un 
vizitat de muze, intrat într-o competiție, din 
umbrele nopții, pentru un loc într-un tabel, cu 
o întârziere de vreo trei sferturi de veac, să 
vorbească singur despre o proprie aventură. În 
toate privințele, într-o bază de descoperiri 
instituindu-se, așa cum e alcătuit, rămânând 
aproape de sursele primare, amestecând etape 
și datări, ca niște cărți de joc, ce să te pună, 
până la un punct, într-o postură de dezlegător 
de cuvinte încrucișate, volumul Raze de suflet, 
totalizând peste 450 de pagini. 

Și-ndreptățirea se vădește, a „ramurii 
obscure ieșită la lumină”, pentru o lectură, de 
edificare, încă din prime licăriri ale unui 
semn, pe care din amalgamul punerilor în 
pagină îl dau câteva inspirări din chiar 
perimetrul montan invocat, al copilăriei, un 
buchet de cinci poezii ca un brevet, parte dint-
un set de vreo 25-30 de punctări mai 
deosebite, din trei ani liceali, pe care să le 
numești: Cântecul pădurii, Vis de poezie, 
Lăsați brazii să cânte, Te-am căutat și Sfârșit 
de an. Vor fi scrise aceste componente prime, 
majoritatea cu elemente de arte poetice, ca un 
act de inițiere, toate într-un același an. 

Prima dintre ele, în funcție de datare, „2 
februarie 1949”, o viziune, particularizând, 
anticipând și un întreg spațiu geografic, 
anumit, nu doar simbolizând o intuiție; și a 
doua, datată „septembrie 1949”, imaginând un 
dialog om-natură, pe o temă dată: „Am căutat 
să pun pe note cântecul pădurii”. În ambele, 
pornindu-se de la un, ca un motiv muzical, 
„izvor”. În prima, o personificare: „Se făcea 
că eram un firav izvor/ Și curgeam izbindu-
mă de stânci”, „Cascadă spre abis”. Iar în a 
doua, un partener de dialog, spunând, ca 
mioara din Miorița, însuși un cântăreț: „Dacă 
pui pe note cântecul pădurii fără hat”, „Pune-l 
pe versurile tale”. Cu urmarea: „Și susurul 
meu ca refren/ Să-l cânte pădurea și oamenii/ 
Și vremile”. În această complexitate de 
registre a unei polifonii, și umblare spre 
reprezentativ: „Cântecul pădurii să cuprindă 
toate chemările,/ Și oamenii să-l cânte pe 
toate cărările/ Din gură, frunză sau din fluier/ 
În el să-și spună bunul gând”. Poezie 
beneficiind și de această pată de culoare ca o 
insignă de breaslă: „Un cântec de jale și dor” 

care să fie scris „pe coaja fagilor”, cu „pană 
de șoim”, înmuiată în „sucul murii”. Dar să nu 
rămână într-o umbră spectacolul, de un 
dinamism, din cealaltă jucare a motivului, 
după auditiv, în vizual: „Apoi am ajuns pârâu, 
apoi, râu, / Și fugeam năvalnic, tot mai tare…/ 
Apoi fluviu cu ape spumoase și tumultuoase”, 
angajând un întreg lexic din geologic și 
geografic: „Se făcea că purtam aluviuni”, 
„Spre țărmurile nesfârșitului și marea 
infinitului”, cum și „spre ocean”, „Nenumărați 
afluenți m-adăpau, dându-mi debit”, „am 
început să rup baraje și stăvilare”, „Și 
curgeam și cântam și urlam”, în această 
potențare-generalizare: „Simțeam adunate-n 
mine izvoarele munților și apele cerului / 
Cascadele lumii vuiau în mine…”. Un scris 
despre un scris, de la care să se treacă – după 
un truc regizoral: „Dar la un moment dat m-
am oprit/ Barat de un munte adormit” (să spui, 
Munții Hercinici, cu gândul la o hartă), „Și m-
am trezit”, „Tâmplele îmi băteau, / Obrajii-mi 
ardeau” – la acest răsplătitor distih final: „Am 
început a scrie și pe hârtie,/ Curgea un râu 
întreg de poezie”. 

Cu ambele, mai ales cu prima, aflându-
se într-o comunicare de vase comunicante, 
prin decor și material imagistic, dar și ca 
metaforă despre un propriu crez, folosindu-se 
și o tehnică a refrenului, și cea de a treia, 
despre brazi (Lăsați brazii să cânte), flatați 
astfel: „Voi, ocrotitori de liniști/ Mi-ați 
ascultat plânsul și ruga,/ Mi-ați dăruit icoana 
vieții de poezie/ Și-ați stropit sufletul meu/ Cu 
apa izvoarelor”; în aceste înfiorări și conotații 
de magic popular și confesiv, într-un 
crescendo: „Din cetinile voastre răvășite de 
vânt/ Mi-am ales în serile de amintiri un cânt/ 
Un cântec de dor/ Și am privit mult în zarea 
albastră/ Cum mi-l aduce rândunica în zbor/ 
În zborul de pasăre măiastră”. Versuri 
amintind, între tradiție și modernitate, parcă 
un recitativ dintr-un Emil Isac: „Voi,/ 
Ademenitori de graiuri și culegeri de doine,/ 
Din coaja voastră am stors lacrimă visurilor 
mele/ Și-am smuls inimii primul vers,/ Scris 
cu slove de stele”; și „Cântecul meu e 
cântecul vostru”, „miroase a sevă de brad și 
rășină,/ A sânge de lemn și viață”. Solicitarea 
încheindu-se în acest coral, de o vigoare, din 
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gerunzii: „Lăsați brazii să vorbească, să 
cânte,/ Să clocotească zarea de imnuri/ Și 
apele să curgă la izvoare flămânde/ Printre 
stânci fumegânde./ Lăsați brazi să cânte”. 

De muzica de aici contaminându-se și 
cea de-a patra piatră prețioasă din rozar, Te-
am căutat, firul fiind, ca și în poezia 
precedentă, o tehnică a refrenului, o 
preferință, ca dintr-o romanță: „Te-am căutat, 
te-am așteptat să vii/ Pe alei cu frunze 
ruginii”. Iar obiectul incantațiilor, 
reflexivului, căutării, unul mai nedefinit sau 
mai îndrăzneț, o iubire cu orice adresă: „Te-
am căutat frumoasă fată/ În zorii toamnelor cu 
soare/ Ori în dimineți cu rouă/ Între petale 
albastre de cicoare”. Dată fiind o extindere la 
tot soiul de reprezentări, să crezi că o referire 
la însăși făptura de aer a poeziei din lucruri, 
într-o exuberanță și cu un festivism al 
limbajului. „Te-am căutat” prin „holdele aurii 
ce unduiau nădejdi”, „să-ți pun spice aurii 
odăjdii”, „Ca să devii zâna nemuritoare/ 
Ascunsă-n snopi și clăi de grâu”. „Te-am 
căutat frumoasă fată/ În trăgănatul doinelor și 
șuierul vântului/ În mireasma picurilor de 
rouă curată/ În serile cu mângâieri de astre”, 
„în cosmosul fără de sfârșit”. O ritualitate în 
efuziuni, reamintind, întâmplător, o adiere 
dinspre același autor al Impresiilor și 
senzațiilor moderne, și o alternare de gest larg 
și căderi pe strict particular, potențând starea 
sufletească: „Bat vânturile pe toate potecile și 
cărările/ Frunzele cad lăsând copacii amărâți 
și goi/ Și stau ciorchini pe ierburi stropi mari 
și reci de rouă/ Strămutați de toamna cea 
bogată/ Pe când seninul adormit, lumină 
plouă”. 

Și parada, să fie încheiată, a unor astfel 
de evoluții, din ceea ce a fost un prim an de 
poezie, cu Sfârșitul de an. O poezie care 
tocmai despre așa ceva vorbește: „Am izbit cu 
baltagul/ În aceste zile de sfârșit de an./ Anul 
poeziei de-nceput”. Cu o a doua informație, 
după cea despre un izvor: că preocupările 
pentru scris poezii n-ar veni de mai departe de 
acest interval. Ca într-un scenariu în care un 
an e o vârstă poetică: „Am izbit puternic într-
o cioată/ Pentru că am vrut/ Să văd dacă totul 
nu s-a oprit aici”. Acest pasaj, trecut pe la un 
vitalism al unei generații poetice mai tinere 
interbelice, în conivență cu un activism social, 
gen „Când voi izbi odată eu cu barda”, dintr-

un reviriment Cântece de pierzanie, propriu și 
unor versuri ale unui originar din Bistrița 
Bârgăului, fost redactor în Cluj la revista 
Societatea de mâine, adesea în raiduri pe 
acasă, Ion Th. Ilea, autor al unui volum de 
vibrații lirice, Inventar rural, și al altuia, de 
mesaj social, cu un spirit militant, Gloata, 
prefațat de Eugen Ionescu. Dar poezia în 
întregime, o confesare de autor, despre care 
făptuitorul spune că a scris-o de revelion, În 
tinda casei părintești, puțin în conflict cu 
gramatica: „Absent de bucurii lumești/ Dar 
plin de doruri omenești”. Cu această concizie, 
din înșiruiri, și o gestică: „Revelion, muzică, 
dans,/ În astă seară au rămas/ În umbră, pentru 
că-am strivit/ Cu călcâiul un ceas afurisit/ Din 
viața mea”. Totul, pentru comunicarea, 
sumețit, din final: „Poezia/ Mi-a deschis inima 
spre multe taine/ Și de-acum încolo vreau să 
știu/ Și să scriu/ Tot”. Dar și cu această, într-
un plan al vieții, premoniție: „Chiar dacă 
îmbrăca-voi multe haine/ Și voi parcurge 
viața-n mii de chipuri/ Și schimbându-mi 
mereu meseria,/ voi face totul pentru una:/ 
Poezia!”. 

Acest grupaj de zile mari, cu această 
pecete, neputând fi străin de o coincidență că 
într-un fost oraș de bresle, Bistrița, este 
profesor de română și franceză un descins din 
București, unde i-a fost student la Facultatea 
de Litere unui estetician Tutor Vianu, autor de 
versuri el însuși, cu un volum publicat în 
1941, Ortodoxie păgână, viitorul scriitor 
Teohar Mihadaș, care-l va remarca încă din 
clasele anterioare, și, prețuindu-l, îl va 
familiariza cu poezia modernă, punctual un 
Arghezi și un Bacovia, cum va fi un ferment 
și un coagulant într-un început de o întreagă 
efervescență literară locală, alături de alți vreo 
trei profesori scriind și ei versuri, și 
publicând, până prin anul 1950, semnalată și 
printr-o revistă apărând cu vreo trei numere – 
de aici o rigoare într-o artă a compoziției, cum 
s-a văzut, o mobilitate și proprietate a 
cuvintelor, în stăpânirea la nuanță a 
mijloacelor prozodice. Și pe care și-l va 
considera un „mentor”, predestinat și prin 
nume. 

Poeziile 5 pe care le-am pus sub o lupă, 
de dragul unei demonstrații, vor fi ca o carte 
de vizită, se va întâmpla ca odată cu ele să fie 
scrise în același an (prima jumătate din anul 
școlar 1949-1950), în prima parte a clasei a 
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IX-a de liceu, încă vreo 5, de o consistență și 
semnificație nu într-o discordanță, calitativ: 
Pe planeta Terra, Ultima noapte, Fata 
cârciumarului, Cântare tristă și Nava inimii 
mele; și alte vreo 5 în partea ei a doua, de 
relevanță asemănătoare, artistic vorbind, să 
numești un pastel „De mult cândva pe aceste 
locuri vestejite”, „La răscruce de drumuri”, 
„Ce frumoasă erai în acea seară”, „Mi-am 
muiat penița-n dor ”, și „Cântec de 
primăvară”. Iar din următorii doi ani liceali, 
de evoluții diferite, să se poată alege, e drept 
mai puțin ușor, pentru 1951, tot 5: Flori de 
viață, Unei țărăncuțe din Bârgău, Hoinar, 
Copilă și o terțină Întrebare; iar din 1952, 
navigându-se printre mult verbalism dar și 
vid, întâlnind și pasaje de frumuseți printre 
zone de steril, să te oprești la De atunci, Lui 
Sandu, Scrisoare (Fany) și Jur pe-un 
kilogram de vermut. Într-o subiectivă, luând 
în calcul numai poeziile finalizate formal, 
poate mai și greșind, răsplătitoare lectură. 

Cifre care, adunate la un loc, luând, din 
nou, în calcul, pentru o selecție, doar poeziile 
datate, fac ușor un total de vreo 25, numai 
destul pentru un virtual volum de debut. Total 
în care-și dau mâna mai multe moduri 
componistice, încercări de instrumente pentru 
cântat, cu această declarație de intenție: „Aha! 
Am găsit!/ Voi scrie versuri pline de umor și 
vervă,/ Ori pline de amar,/ Și cu ele voi vorbi/ 
Și poate-n ele mă voi regăsi/ Așa cum sunt”. 
Doar că o ursitoare vrășmașă, mai mult o fată 
a pădurii, la un an de la o intrare, în țară, sub 
un regim de cenzură, a tot ce ar urma să 
îmbrace haina tiparului, va jurui, unui glas, 
numai un soi de haiducie, în locul unei 
evoluări la vedere, fapt conferindu-i, retro, 
limbajului poetic, la o ieșire, după vreo 50 de 
ani, dintr-o claustrare, sau, post-mortem, o 
experiență de post-modern. 

O etapă încheiată, din care se fac niște 
semne palide despre o încercare de ieșire spre 
un spațiu public, dacă ar fi să fie văzut și așa 
ceva în mai multe clamări, de un echivoc, 
aluzii la „actual”, formulări alegorice, ezitări, 
tatonări, ținând de anul, cel mai ingrat dintr-
un deceniu, 1950. De genul: „Ecouri străine se 
zbat să m-adape/ Din fântâni cu mucegăite 
ape”; „Mergeam ca o umbră pe ziduri/ Eram 

istovit și singur”; „Drumeț pribeag, străin și 
fără rost”, „mă pornisem/ Să caut tot ce-n vise 
zămislisem”, și „peste tot am întâlnit/ pe 
dracul împărat!” (La răscruce de drumuri). 
Pentru ca în două din poeziile menționate mai 
sus, ca realizări, să se încerce aceste acorduri: 
„Mi-am muiat penița-n dor/ Să scriu pentru 
cei ce vor/ Un fericit viitor”; „Și dorurile cu 
lumini umplute/ Le-oi plămădi cu ce am mai 
avid/ Să coc pâinea idealurilor multe/ În 
cuptorul ăstui veac torid”. Cum și această 
continuare: „Cu-această pâine-n traistă drept 
merinde/ Să te cunosc frumoasă Românie/ Și 
să te cânt în versuri potrivite./ Să-ți cânt 
pământul, gloria străbună,/ Limba și portul 
nostru strămoșesc/ Și viața ce ne-o vrem 
mereu mai bună”. Versuri care după ce ar mai 
fi suportat și vreo corectură a vreunui 
redactor, pentru vreo „însănătoșire”, sau 
ajustare a vreunui cuvânt distonând față de 
rețetarele ideologice ale clipei, ar fi putut 
vedea lumina tiparului în vreo publicație. 
Pentru o intrare, ulterior, cu bune și rele, cu 
dezavantajele traversării unor zone de – 
termen din aviație – turbulență, din mijlocul 
de veac XX, într-un circuit de idei și evoluții, 
dintr-un front general, sau un întreg, al însăși 
speței. Ceea ce nu s-a întâmplat. 

Într-un laborator poetic de spontaneități, 
gândit ca pentru o viață („Voi face totul 
pentru una: Poezia”), rostindu-se o altfel de 
decizie: poezia de până acum, să rămână 
numai o afacere personală, rezervată unor 
caiete, în care va fi transcrisă, floare captivă, 
peste care îți ești singur stăpân; iar prisosul 
dintr-o „ușurință” de a scrie versuri, de care se 
va vorbi, să poată fi canalizat într-o varietate 
de implicări, prin toți anii de muncă didactică, 
în programe cultural-artistice, cu atracția lor. 
Vreo 10, dintre acești ani, situându-se între 
absolvirea liceului și absolvirea Universității, 
dintre 1951-1962, ai mai multor îndeletniciri, 
munci, și vreo 30 de după aceea, cu scris 
„texte pentru melodii populare și compoziții 
folclorice”, „texte originale pentru brigăzi 
artistice și grupuri satirice”, „monoloage și 
cuplete” – pentru câștigat concursuri, inclusiv 
cu partituri de teatru, în care textierul sau 
regizorul este și un interpret. 

 
(Continuare în numerele următoare.)  
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Destine congruente 
în romanele Dorei Pavel 

 

Adrian ȚION 
 

A descinde în lumea ficțiunilor din 
romanele Dorei Pavel înseamnă a plonja ex 
abrupto într-un univers livresc prolix, dens, 
specific ambiguizărilor intensive, flambo-

aiante, promovate 
cu sârg exuberant de 
autoare și receptate 
ca marcă stilistică 
individualizatoare în 
peisajul prozei actu-
ale. Nu cred să în-
tâlnim atâta funam-
bulescă inventivitate 
narativă la alți autori 
contemporani por-
niți pe drumul 
explorării fondului 
imaginativ abisal, de 
tip suprarealist, pre-
cum găsim în scri-
erile Dorei Pavel. 

Demersul ei prozastic pare un delir mărturisit 
grandilocvent, împletit cu fantasmagorii 
maladive, discurs convocat de inocența 
fabulației fără limite. Un delir așezat în tipare 
narative nu numai șocante pe secvențe, dar și 
greu credibile în ansamblu. În acest iureș de 
ficționări fulminante, provocatoare și 

toropitoare sunt 
angrenate o serie de 
personaje bizare, de 
cele mai multe ori 

nevrotice, îndeplinind rolul unor repere 
orientative în dezvoltarea halucinantă a 
subconștientului, construit din secvențe 
derivate unele din altele, funcționând după 
principiul dominoului. Un capitol scris 
îmboldește pe următorul și așa mai departe. O 
înșiruire consecutivă de evenimente cu alte 
cuvinte, deși proza e săracă în substanță epică. 

Ceea ce prevalează este analiza psihologică și 
confesiunea personajelor înlănțuite în dansul 
interacțiunilor, al dependențelor de un nucleu 
narativ robust, integrat într-o rețea halucinantă 
de fapte indestructibile. 

Printre romanele premiate ale autoarei, 
bine primite de critica literară, se află și cele 
două din capul și coada listei celor cinci 
romane publicate până acum de Dora Pavel: 
Agata murind (2003) și Bastian (2020). Sunt 
narațiuni axate pe problematica recuperării 
unui trecut iluzoriu, nefast, în urma 
conștientizării unor traume trecute prin 
tiparele mentale ale personajelor investite cu 
funcția de naratori subiectivi. În Agata murind 
este Augusta Degan, o femeie trecută de 30 de 
ani, iar în Bastian este Gregor Carp, un avocat 
de 25 de ani. Confesiunile lor răscolesc 
aceeași angoasă a culpabilității maladive, 
reale sau imaginare, care se structurează pe 
evocarea atinsă de obsesie a unor ființe 
apropiate, iubite, idolatrizate, torturante psihic 
și emoțional, de fapt personaje in absentia în 
jurul cărora se construiește un adevărat mit al 
exorcizării prin magia rememorărilor. Din 
arabescurile arhitecturii romanești ies la 
iveală, treptat, învăluitor și enigmatic, figurile 
celor idolatrizați, adevărate modele imuabile 
trecute în neființă. Pentru Augusta Degan, 
această făptură idealizată, purtată în suflet ca 
pe un protector talisman, este Agata, sora ei 
mai mare, moartă la 8 ani. Pentru Gregor Carp 
este Bastian, fratele lui geamăn născut mort. 

Spectrul unei viziuni macabre se 
instalează de la bun început. Venită să asiste 
la dezhumarea Agatei, întrucât cimitirul unde 
este înmormântată trebuie mutat din cauza 
unor alunecări de teren, Augusta recunoaște 
deschis: „Era modelul meu (...) când plânge 
Agata, încep să plâng și eu”. Deși nu este 

Comentarii 
critice 
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vinovată de boala Agatei și de moartea ei, 
fantoma Agatei bântuie prin gândurile și 
preocupările cotidiene ale Augustei. Ea, 
Augusta, „trăiește sub tortura unui sentiment 
de vinovăție nejustificabil” (Adina Nicoleta 
Alexe). Plasată în prezentul faptic al derulării 
sinistrei dezgropări a morților, personajul 
halucinează progresiv spre un postprezent 
încărcat de resentimentele trecutului. Coșma-
rul căruia îi cade pradă Augusta pornește de la 
viziunea conform căreia, cocoțată pe un 
virtual zgârie nor, vede o bucată de pământ 
plutind pe cer ca o „insulă-mormânt”. Apoi 
comentariul oniric se extinde: „cimitirul e 
adevăratul oraș, indubitabila casă, adăpostul 
sigur, pe când orașul e doar biata lizieră, sau 
faleza în sfărâmare, sau anticamera, avan-
postul timpului etern, trambulina prăbușirii 
intime” (p. 51). 

Culpabilitatea e, la rândul ei, boala 
sinelui rătăcitor, rănit de brutalitatea realului, 
pe larg analizată în scrierile Dorei Pavel. 
Autoarea romanului Agata murind radiogra-
fiază niște stări confuze, vecine cu morbi-
ditatea și patologicul. Augusta e dependentă 
de ședințele cu psihoterapeutul Artur, de 
discursurile sale „pozitive”, care o îmbăr-
bătează iar ea i se confesează și se lasă flatată, 
încurajată: „Artur Candia, ce nume frumos!”, 
repetă ea admirativ. Artur Candia e cazat în 
același hotel cu Augusta, la Colina, prilej 
pentru o mai bună cunoaștere reciprocă. Artur 
îi spune că psihoza ei este „teama de 
implicare”. Descrierea de ansamblu a 
fenomenului dezhumării aduce în scenă alte 
personaje, portretizate în relanti, cu migală, 
deoarece avertizarea printr-un motto din Julio 
Cartazar, În scris nimic nu poate fi grăbit, 
rămâne valabilă și în cazul autoarei. Ea 
croșetează în fraze marqueziene, detaliază și 
manevrează alte personaje precum surorile 
Dogaru, verii Arman, Onișor, Xenia Romanov 
și ulterior Adelaida Rottman sau tânărul Iarin, 
întors din Palestina, într-un fel de comple-
mentaritate narativă spre echilibrarea ansamblului 
compozițional. Din păcate, romanciera 
sporește numărul personajelor până la final, 
practică defavorabilă compoziției și lecturii. 
Într-o secvență apare tânăra Hortensia, care se 
îndrăgostește și ea de terapeut, ca și Augusta, 

și Artur le pune pe amândouă să scrie despre 
experiențele prin care au trecut. Terapeutul, 
parșiv, intenționează să scrie un roman și se 
folosește de ceea ce scriu ele. Mărturisirile 
Augustei iau o turnură radical feministă, 
devoalând intimități epatante, secvențe care au 
fost sancționate de unii critici radical 
conservatori. De pildă, adolescentul Octav 
Radian vrea să vadă sexul ei, „ochiul-sex” 
care „te privește necruțător” sau unul din 
deținuții din cimitir o violează noaptea sau ea 
visează la o cușcă în care bărbații să fie la 
dispoziția femeilor. Aici autoarea își exhibă 
voluntarismul feminin în acțiune dezinhibată, 
descriind acuplări spontane, întâmplătoare, 
învăluite în ceața fanteziilor erotice. Un curaj 
riscant, acerb, ca un duș suedez, ce și-a atras 
nelipsiții denigratori. Componenta rafinamen-
tului personajului este pusă în evidență și prin 
pasiunea Augustei pentru muzică, ea fiind o 
violonistă amatoare redutabilă ca și avocatul 
Gregor Carp din Bastian și el violonist 
amator. Corespondența dintre personaje nu e 
câtuși de puțin întâmplătoare. Ea vine să 
completeze dimensiunea de sensibilitate 
irascibilă care-și găsește refugiul în artă. E 
încă un semn al căderii în depresie. 

Fobia autoarei față de graba perdantă a 
secolului este reluată în Bastian cu mai multă 
vigoare și diagnosticul este pus imediat: 
„Oamenii grăbiți sunt cei mai slabi oameni”. 
De aceea Gregor Carp, refugiat în casa 
bântuită de fantoma fratelui geamăn, studiază 
cinic pe virtualii cumpărători „grăbiți” ai 
imobilului pus în vânzare mai mult din 
amuzament. Bastian începe ca un roman 
polițist, cu o crimă. Un ins a omorât 
întâmplător cu mașina un om și a fugit de la 
locul accidentului. Suntem în lumea 
avocățească, în care Bastian, avocat imaginar, 
personaj absent, trăiește numai în conștiința 
fratelui geamăn Gregor ca extincție a dublului 
dostoievskian, amenințat de psihoză. Toate 
meritele profesionale, inteligența și corecti-
tudinea aparțin lui Bastian, invocat drept 
model suprem al reușitei în viață. Gregor este 
„un amărât de 25 de ani, ochelarist și deșirat”, 
rebutul complexat, melancolicul solitar, el 
este incapabil să trăiască altfel decât în umbra 
fratelui geamăn, născut mort. Din ziua 
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accidentului, omul a clacat, mintea lui 
tulburată a îmbrățișat ideea vinovăției fără 
vină și se prezintă la poliție pentru a se 
autodenunța. Din ceața intenționat pompată 
peste lucruri, se înțelege într-un târziu că tatăl 
lui Gregor, chirurgul Leon Carp, ar fi ucigașul 
involuntar al omului de pe șosea și Gregor 
vrea să ispășească fapta tatălui său, asu-
mându-și o crimă pe care n-a comis-o. Din 
lipsă de probe, el este eliberat. Tatălui vinovat 
romanciera îi găsește un sfârșit incert: 
sinucidere sau simplu înec în Dunăre. 

Deambulările personajului narator prin 
coridoare coșmarești ale incertitudinii merg în 
paralel cu încadrarea materiei narative în 
structurile unui neogotic derivat, poate, din 
rețeta dilatată a lui Henry James (O coardă 
prea întinsă), deși filiațiile făcute de critică au 
mers în alte direcții. Ca la scriitorul american, 
romanciera noastră se învârte cu abilitate și 
dezinvoltură în jurul focarului epic, fără să 
pună punctul pe i, mereu născocind variante 
virtual credibile, fără să numească, lăsând 
spațiu excedentar ambiguităților îndesate cu 
amănunte și enigmatic vaporos, elemente care 
se dovedesc a fi chiar substanța scriiturii ei. 
„Crima” lui Gregor plutește în imponde-
rabilitate ca un obiect ocult în interiorul navei 
care propulsează subiectul spre final, o 
dezvăluire tot mai incitantă, încărcată de 
mister (ca în romanul polițist) mereu amânată. 

Cadrul tenebros în care își duce existența 
abulicul personaj, casa bântuită de fantoma 
fratelui, decorată cu elemente de mobilier stil 
Empire sau Bidermeier, cu stampe și litografii 
vintage, îi acutizează depresia. În urma 
tentativei suicidare, Gregor sfârșește în 
sanatoriu unde boala lui psihică este pusă sub 
supraveghere medicală. 

Fatalitatea nașterii gemenilor din familia 
Carp, cu fratele mort, din care Dora Pavel țese 
povestea spectrală a unui „vinovat-nevinovat, 
perfect convins de vinovăția lui” m-a trimis 
spre biografia nefericitului pictor olandez 
Vincent Van Gogh, mai exact la nașterea lui. 
Mama pictorului a adus pe lume un copil 
mort, pentru ca exact la un an după acest 
eveniment tragic, în aceeași zi, să aducă pe 
lume pe cel ce va deveni celebrul pictor 
expresionist. E o dovadă că semnele 
psihismului sunt încrustate în destinul natal? 
Asta mă determină să nu dau crezare butadei 
puse de Dora Pavel pe seama judecății 
criticilor, paradox conform căruia „singura 
realitate e cea a ficțiunii”. E drept că 
încrederea ei în această „realitate a ficțiunii” a 
îndemnat-o să scrie despre bulversanta 
psihologie a personajelor privite în oglinzi 
paralele: Augusta Degan și Gregor Carp. 
Două destine congruente, impresionante prin 
complexitatea trăirilor abisale, puse în materia 
narativă frisonantă a celor două romane. 

  

Floare de măr
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Lumile posibile ale iubirii eminesciene 
 
 

Anamaria Cristina COROIAN 
 
 

Preambul 
De-a lungul timpului, analiza tematică a 

creației eminesciene a fost uzitată atât de mult 
încât a ajuns să limiteze plăcerea actului 
lecturii, prin încadrarea operei în niște nișe, 
productive la momentul originar, însă 
perimate în contemporaneitate, din cauza 
repetării lor până la refuz. Aceste direcții 
tematice – timpul, natura, iubirea, geniul etc. 
– sunt cât se poate de reale și susținute de 
universul eminescian, însă rigiditatea și 
simplismul cu care au fost însușite după un 
algoritm aproape matematic încă din băncile 
școlii duc la anihilarea dezvoltării ochiului 
critic și la nașterea gândirii puerile de tipul: 
„creația eminesciană înseamnă iubire și 
natură”. 

Așadar, o redescoperire a prozei 
eminesciene exclusiv din perspectiva temei 
iubirii nu ar constitui nici un punct de vedere 
inspirat, nici măcar unul actual, ci o reluare a 
ceea ce deja s-a scris și o eternă cufundare în 
plictisul tematist sau cel mult o actualizare, 
într-un alt limbaj, a unei informații ultracu-
noscute. Tocmai de aceea, propun o abordare 
a prozei eminesciene care circumscrie acestei 
teme-iubirea, dintr-un alt punct de vedere, și 
anume cel al lumilor posibile proiectate la 
nivel discursiv. 

 
Motivații teoretice 

„Lumile posibile” și „discursul literar” 
constituie noțiuni de actualitate, pentru că ele 
deschid perspectiva investigării unei laturi 
mai puțin analizate în spațiul ficțional: 
enunțarea care naște universuri, iar pe de altă 
parte corelează două dimensiuni divergente: 
ce-ul diegezei și cum-ului mobilării acestui 
univers. Fundamentele teoretice ale concep-

tului de „lume posibilă” au fost discutate/ 
rediscutate începând cu anii ʼ50, mai întâi din 
perspectivă teologică (prin actualizarea 
punctului de vedere al lui Leibniz), apoi, prin 
filieră filosofică, se conferă o accepțiune 
semantică sintagmei (în cadrul semanticii 
modale – Saul Kripke, David Lewis, 
Chierchia și McConnell-Ginet etc.), pentru ca 
ulterior noțiunea să fie apropiată de analiza 
ficțiunii (Toma Pavel) și a discursului literar 
(T. A. van Dijk, Emanuel Vasiliu, Ștefan 
Oltean etc.): „Lumile posibile sunt stări ale 
universului de discurs, în raport cu diverse 
«puncte de referință» de natură spațială, 
temporală sau de altă natură.”1 Metamorfoze 
spectaculoase a cunoscut și cercetarea 
discursului literar. La început, analiza 
discursivă a fost abordată din perspectiva 
modelelor narative ale formaliștilor, apoi a 
lingvisticii textuale, a semioticii, a analizei 
structuraliste (fundamentată pe funcții și axe 
semantice), pentru ca ulterior, pragmatica să 
apropie enunțarea lingvistică de actul 
comunicativ, prin așa numita comunicare 
scriptică. 

În spațiul literar românesc, aceste con-
cepte au fost asimilate și au o fundamentare 
teoretică riguroasă, 
iar punctele de ve-
dere critice pot fi 
reunite în funcție de orientarea lor dominantă: 
analiza ficțiunii din perspectiva lumilor 
posibile – Toma Pavel – român prin rădăcini; 
instanțe imaginare în ficțiune – Paul Cornea; 
lumile posibile ale enunțării – Emanuel 
Vasiliu și Ștefan Oltean; comunicarea în 
relație cu actul ficțional – Liviu Papadima; 
discursul – formă de manifestare a 
narativității – Rodica Zafiu etc. 

Eseu 
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Tocmai pentru că baza teoretică există, 
am găsit oportun o analiză a lumilor posibile 
ale discursului în proza literară a lui 
Eminescu, care se subordonează filonului 
iubirii. Abordarea combină mai multe per-
spective: lingvistică, semiotică, naratologică 
și chiar structuralistă, dar toate subordonate 
scopului final al investigației i.e. identificarea 
notelor dominante ale unui discurs în care se 
manifestă posibilitatea, nesiguranța și 
pasiunea iubirii romantice. 

În primul rând, se impun delimitări între 
lumea posibilă, lumea imaginată și lumea 
ficțională. Lumea imaginată se constituie ca 
lume imposibilă, deci nu face obiectul actualei 
analize, iar lumile posibile și cele ficționale 
depind de perspectiva din care se realizează 
comunicarea: enunțurile autorului produc 
ficțiunea, iar enunțurile cititorului, adică 
discursul metaficțional, vor raporta textul 
lumilor posibile. Pentru un personaj, în cadrul 
enunțurilor sale, referentul va fi întotdeauna 
unul ficțional, pentru că ficțiunea e singura 
lume în care ființează acesta, pe când un 
cititor va avea în vedere modele din lumi 
posibile. Această înțelegere a delimitării lumi 
posibile – lumi ficționale e valabilă în cazul 
unei abordări din perspectivă tematică, în 
condițiile în care lumea devine o metaforă 
ontologică a universului persoanei/ persona-
jului, însă intenționalitatea prezentei analize 
nu este una de factură semantică, ci o căutare 
a „expresiilor creatoare de lumi”2 la nivel 
discursiv atât în povestirile idilice – Întâia 
sărutare și La aniversară –, cât și în nuvela 
Cezara. 

 
Două forme ale iubirii – două 

tipologii discursive 
O astfel de analiză va dezvălui mai 

multe aspecte fundamentale ale enunțării în 
proza literară eminesciană. Din perspectiva 
imaginarului romantic, manifestarea celor 
două forme discursive ale iubirii- patternul 
temperat, idilic, respectiv cel pasional, generat 
de interdicții și incompatibilități- aduce cu 
sine coexistența modelului romantic interior și 
al celui exterior, ceea ce destramă cronologia 
europeană a romantismului identificată de 
Paul Cornea (construită pe ideea succesiunii). 

E confirmată, de data aceasta și la nivelul 
enunțării, teoria modelelor de substituire 
conturată de Virgil Nemoianu: iubirea idilică 
(Întâia sărutare, La aniversară) se încadrează 
din punct de vedere discursiv tiparului 
Biedermeier, pe când zbuciumul din Cezara 
recontextualizează modelul înalt, anacronic 
pentru momentul manifestării sale. Lectorul 
s-ar fi așteptat ca între publicarea „narațiunii 
originale” și a „novelei originale” să fi trecut 
ceva ani, pentru că discursurile trimit spre 
modele romantice diferite. Cu toate acestea, 
atât La aniversară, cât și Cezara sunt 
publicate în 1876, în Curierul de Iași. Așadar, 
simultaneitatea manifestării paradigmatice e 
confirmată și la nivelul enunțării eminesciene, 
care naște lumi posibile ale discursului după 
model Biedermeier în La aniversară și Întâia 
sărutare, pentru ca imediat să recupereze 
„High romanticism-ul” prin Cezara. Limbajul 
interogativ dintre Alec și Elise (Întâia 
sărutare), respectiv Ermil și Elis (La 
aniversară) conturează un discurs ce măsoară 
creșterea intimității dintre cei doi tineri, foarte 
bine sintetizată la nivelul enunțării prin 
tranziția timidă de la „dumneata” la „tu”. 

Pe de altă parte, lanțul interogativ din 
Cezara are alte surse și alte intenționalități: 
evidențiază tensiuni interioare, pasiuni 
ascunse și o incompatibilitate între iubirea lui 
și iubirea ei (la nivel de accepțiune). 
Interogațiile Cezarei sunt alimentate de prea 
multă pasiune, pe când ale lui Ieronim sunt 
generate de o încercare de a dezaproba iubirea 
lumească. Principiul masculin din această 
nuvelă devine sursa unui discurs al unei iubiri 
matematice, opus discursului iubirii pasionale 
al vocii feminine. Echilibrarea discursivă 
dintre cei doi se va produce în final, când are 
loc o mutație fundamentală: contextul 
enunțării se schimbă – din spațiul mundan 
comun, cei doi ajung (nu simultan, ci 
succesiv!) în spațiul paradisiac al insulei lui 
Euthanasius, unde se produce o uniformizare 
discursivă. Ieronim renunță la discursul de 
gheață, iar ea își va tempera frustrările 
pasionale. Această echilibrare e consecința 
stării adamice în care ajung cei doi. Așadar, 
semnificația simbolică pe care Mircea Eliade 
o identifică acestei insule este potențată de 
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enunțare. Oricum, după purificarea enunția-
tivă, cei doi pot genera, la unison de data 
aceasta, un discurs al iubirii instinctuale. 

 
Structuri funcționale și semnificații 
ale celor două tipologii discursive 

Discursul senin, lipsit de instinctualitate 
și carnal din Întâia sărutare și La aniversară, 
este susținut în primul rând, prin formula 
generală de organizare scriptică, adică cea 
dialogată. Pentru cei doi tineri, fie că e vorba 
de Alec și Elise sau Ermil și Elis, lumea lor 
înseamnă lumea propriilor cuvinte de iubire. 
Cu cât aceștia au curajul să verbalizeze mai 
mult, cu atât arealul lor comun devine mai 
puternic și cu mai multe șanse de tranzitare a 
timpului. Tocmai de aceea, numai după ce 
femeia devine „fagur de miere”, (metaforă ce 
traduce anii ce au permis cuplului să ajungă la 
un veritabil și lipsit de inhibiții „tu”), aceasta 
își permite să dea glas amintirilor celor mai 
intime, adică discursul endofazic devine una 
cu discursul exterior/ verbalizat: „– Să-ți spun, 
zise ea, mi-am adus aminte de-un lucru ce nu 
ți l-am spus niciodată. Ți l-oi spune – acum, 
dar mai întâi o precuvântare.” (Întâia săru-
tare). 

Acest discurs al dialogului unei iubiri 
fericite, idilice, este încadrat în creația 
eminesciană Întâia sărutare de o voce 
auctorială impregnată de gândirea romantică. 
Aceasta este responsabilă pentru avalanșa 
interogativă și exclamativă din incipit: „Ah, 
fiecare a gustat-o care-a iubit! Cum este ea? 
Cine poate ști spune! Și cu toate astea ce n-ar 
da cineva pe ea? Tot. Dacă e vo plăcere pe 
acest pământ pentru care ai sacrifica toate 
celelalte, apoi e prima sărutare, inocentă, 
copilăroasă, pedantă, chiar, dar, o! câtă 
dulceață e tocmai în această copilărie, în 
această falsă închipuire asupra valorii ei, în 
această abandonare mută a gurei de copilă.” 
Construcțiile de acest tip nu traduc vreo 
incertitudine sau nesiguranță amoroasă (cum 
se va întâmpla în Cezara), ci exaltarea vocii 
narative. Aceasta ascunde de fapt ușoare note 
umoristice, pe care le amintea și Eugen 
Simion, dar și o ironie fină la adresa iubirii 
romantice. Se produce astfel o ușoară 
flagelare a paradigmei romantice din sânul 

propriei enunțări. După acest incipit de tip 
preambul eseistic, piperat atât cu seriozitatea 
romanticului, dar și cu umorul și ironia/ 
autoironia persiflării paradigmatice, urmează 
mobilarea spațiului ficțional prin intermediul 
mărcilor ce justifică apartenența la dimen-
siunea literară: alternanța perfect simplu – mai 
mult ca perfectul și lexicul specific pentru 
organizarea unei axe spațio-temporale („noap-
te de iarnă, cu lună, cu nori, cu stele”, „uli-
cioară”, „pe stradă” etc.) Opoziția temporal-
aspectuală („era”, 
„se așezase”, „tre-
cea” etc.) servește la 
delimitarea prim-
planului de fundal, 
pentru că imperfec-
tul se coagulează în 
jurul cuplului, pe 
când mai mult ca 
perfectul devine 
timpul naturii, adică 
exterior eului îndră-
gostit. Mai presus de 
aceste elemente 
absolut evidente și 
tipice unei contex-
tualizări discursive romantice – noapte, lună, 
frig –, Întâia sărutare introduce un al treilea 
strat enunțiativ (pe lângă cel eseistic/al vocii 
auctoriale incipiente și cel contextualizant/ 
descriptiv romantic): discursul creșterii 
intimității dintre cei doi tineri, marcat 
enunțiativ prin oscilația între „dumneata” și 
„tu”. Debutul dialogului veritabil se produce 
odată cu replica ei: „– Tu, Alec...” Această 
tranziție este definitivă numai odată cu 
trecerea timpului, de aceea la nivel enunțiativ 
este semnalizată prin deicticul „când”. Numai 
după ce anii au trecut, iar cei doi nu mai au 
„peste 18, respectiv 16 ani”, pot substitui 
natural „dumneata” prin Alec/ Elise respectiv 
vocativul intimității absolute – „tu”. 
Pronumele personal și relația de tip anaforic 
pe care o generează devin la nivel enunțiativ 
dovada unei intimități câștigată în timp, al 
unei iubiri fericite și tihnite, care permite 
mărturisiri cu privire la Întâia sărutare. 
Siguranța femeii în cadrul cuplului este 
oglindită în puterea discursului acesteia: dacă 
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în tinerețe, sub imboldul timidității (și al 
dorinței de respectare a tiparului romantic de 
iubire) Elise abia închega câteva cuvinte, la 
maturitatea celei de-a doua jumătăți a vieții, 
discursul ei devine unul pertinent, care 
concurează cu vocea narativă și îi dă curajul 
enunțării amintirilor. 

Celălalt punct strategic al textului este 
finalul, dublu marcat: atât prin paragraful 
construit după tiparul finalului unui basm 
(„Treizeci de ani au trăit fără să aibă copii. 

Într-al treizeci și 
unulea an al căsă-
toriei ea a născut un 
băiat sănătos, care 
din ce creștea, din 
ce se făcea mai 
frumos.”), cât și prin 
intervenția succintă 
a aceleiași voci 
auctoriale din incipit 
(„Scriitorul acestor 
șire ar mai avea de 
adaogat ceva – nu 
morala istoriei, căci 
ea-i vădită, ci o 
întrebare: Oare esis-

tă fericire fără amor? Poate, dar nu cred.”). 
După modelul basmului și aici, spre final, 
acțiunea dobândește caracter rezumativ, iar la 
nivel enunțiativ sunt concentrate perioade 
ample de timp, fără a dezechilibra armonia 
lumilor discursive. Cei doi, Alec și Elise, sub 
stigmatul iubirii fericite, traversează treizeci 
de ani împreună, după care au un băiat, care îi 
ajută să înainteze spre bătrânețe. Cam aceasta 
e toată fabulația din Întâia sărutare și este 
suficientă, pentru că, după cum afirma și 
Denis de Rougemont, cuvintele din sfera 
fericirii în iubire sunt incompatibile cu 
narația, ele se potrivesc discursului dialogat. 
Tocmai de aceea, dialogul este formula 
discursivă dominantă atât în această creație, 
cât și în La aniversară. Lumea posibilă a 
discursului din această „narațiune originală” 
este fundamentată pe aceleași structuri 
funcționale ca și în Întâia sărutare, cu 
mențiunea că discursul eseistic al naratorului 
nu mai face corp separat, ci este inserat în 
cadrul dialogului dintre Ermil și Elis, cu 

menținerea acelorași tirade exclamative și 
interogative: „Cine nu-și aduce aminte de 
tinerețea sa – și fiecare a avut una – de acele 
hotărâri de a fi serioși în amor, că-i pe viață, 
acea defensiune în paragrafe a copilei, ca să 
nu-i zică pe nume, să n-o tutuiască – să n-o 
sărute. Celelalte calea-vale, dar o guriță?” Se 
realizează aceeași contextualizare romantică: 
lună, iarnă, seară, pentru că numai aceste 
desemnări nominale pot susține iubirea 
idilică, lipsită de instinctualitate. În plus, față 
de Întâia sărutare, în această operă intervine 
episodul substituirii numelor Ermil-Caesar-
Bertrand și Elis-Cleopatra-Tolla, care la nivel 
discursiv generează un joc de tip simulacru 
sau „un joc de-a sfiala” cum îl desemnează 
Tudor Arghezi. La nivel enunțiativ, această 
relație sinonimică între designatori rigizi 
permite celor doi tineri să împrumute diverse 
măști care le estompează din timiditate și le 
permite să își manifeste iubirea adolescentină. 
Când devin personaje în lumea în care trăiesc, 
Elis și Ermil dau propriului discurs o mai 
mare siguranță. Aceasta este destrămată de 
șirul interogațiilor și exclamațiilor ce urmează 
redobândirii statutului de persoane ale lumii 
lor. Mai mult, naratorul însuși e contaminat de 
indecizia lor, stare marcată atât grafic, cât și 
prin opțiunea modal-aspectuală: „Ar fi putut 
sta multă vreme așa. Nu știu... În sfârșit... ea... 
în sfârșit... domnia ei a fost aceea care – așa 
încet – c-un pic de mânie și nu prea...” 

Amalgamul de interogații și exclamații 
invadează și lumea posibilă a ficțiunii din 
Cezara, însă acestea devin suportul unui alt 
tip de discurs. Cezara generează un discurs 
opus atât enunțării timide și pudice a femeilor 
din celelalte creații eminesciene, cât și 
discursului masculin al lui Ieronim- o 
enunțare rece, adevărată apoteoză adusă 
iubirii matematice. În acest context, discursul 
din această nuvelă nu mai este unul timid și 
rostit la unison, ci unul care poartă atât 
însemnele individului, cât și ale unei alte 
paradigme romantice. Vocea feminină este de 
o pasionalitate și instinctualitate, specifice 
romantismului înalt, pe când enunțurile 
masculine sunt reci, tipice geniului romantic. 
Mai mult, pe urmele lui Eugen Simion, putem 
identifica în discursul lui Ieronim tipicitatea 
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enunțiativă a geniului eminescian care tronea-
ză asupra întregii opere: „Ieronim prezintă 
caracteristicile comune ale eroului emines-
cian, accentuând doar, filosofic, înclinațiile 
schopenhauriene.”3 O radiografiere a acestor 
tipologii discursive dezvăluie strategii din cele 
mai diverse, care inițial măresc dihotomia 
dintre Cezara și Ieronim, pentru ca în final să 
îi aducă împreună. Așadar construcția enunți-
ativă urmărește un pseudo-discurs opozitar, 
pentru că în final, discursul ei și discursul lui 
devin unul. 

Incipitul, deși balzacian, modifică axa 
spațio-temporală cu care ne-am obișnuit. Dacă 
în creațiile anterioare era iarnă, noapte și oraș, 
acum pasionalitatea poate fi susținută numai 
de vară, dimineață și un peisaj marin, 
construcții nominale ce conturează un 
cronotop romantic dominat de vibrație, 
pasiune și senzualitate. Perspectiva privirii 
este modificată și ea: dacă în Întâia sărutare 
și La aniversară discursul epic este al unei 
voci ce se inserează printre personaje, în 
Cezara naratorul adoptă perspectiva privirii 
de sus, pentru ca apoi, treptat, să încerce o 
apropiere de personajele sale. Dacă la început 
discursul său trădează preferința pentru 
ansamblu: „Pe una din cărări vedem un 
călugăr bătrân”, treptat naratorul își adaptează 
discursul contextului. Când Cezara este după 
paravan și îl admiră pe Ieronim, adică atunci 
când zbuciumul sufletesc este peste măsură, 
naratorul adoptă o voce șoptită, potrivită 
situației: „Să vorbim încet... cel puțin lectorii 
mei închipuiască-și că li vorbesc la ureche.” 
Acest „noi” permite actului locutoriu să 
tranziteze spațiul ficțional și să se instaureze 
în acel spațiu posibil, în care lectorul e 
subordonat vocii narative. Mai mult, la fel 
cum afirma și Émile Benveniste, persoana lui 
„noi” produce și o eterizare, prin lipirea de 
propria persoană a unei/ unor identități vagi: 
„În general, persoana verbală la plural redă o 
persoană amplificată și difuză. «Noi» îi 
adaugă lui «eu» o globalitate nedistinctă de 
alte persoane.”4 

Prin bahtiana dialogizare interioară 
(înțeleasă ca interacțiune a discursului cu alte 
discursuri, în drumul spre obiect), în această 
nuvelă se produce o dublă deplasare: verticală 

sau intradiscursivă, ce corespunde interac-
țiunii între discursul personajelor și al nara-
torului. Mișcarea pe orizontală sau interdis-
cursivă e determinată de interacțiunea imedi-
ată dintre Cezara și Ieronim și e reflectată în 
corelațiile dintre tipuri discursive distincte, 
precum și în orientarea enunțării spre „un 
discurs răspuns” (care stârnește curiozitatea 
Cezarei, dar de care îi este teamă). 

Primul discurs al Cezarei, atunci când îl 
vede pe Ieronim (fără ca el să știe de existența 
fetei, când aceasta se afla după paravan) este 
unul exclusiv senzorial, a cărui coerență 
pragmatică este rea-
lizată prin aglome-
rarea adverbului 
„apoi”: „Apoi își 
puse iute mâna la 
ochi iar, până ce i se 
răcori sufletul... 
Apoi ridică un dege-
țel... cel mic, deasu-
pra ochilor și se uită 
printre degete...” 
Amalgamul de sen-
zații este semnalizat 
atât grafic, prin 
punctele de suspen-
sie, cât și prin pre-
teritul care trunchiază acțiunea și aduce o alta 
în secunda următoare, tocmai pentru a reflecta 
rapiditatea prin care Cezara trece de la o stare 
la alta. Următorul discurs al Cezarei nu mai 
este unul al simțurilor, ci unul epistolar. 
Structurile care alcătuiesc scrisoarea Cezarei 
semnalizează două aspecte: pe de-o parte, 
atunci când vorbește despre sine, construcțiile 
verbale pentru care optează transmit siguranță 
(„știu că sunt frumoasă”), dar atunci când se 
raportează la celălalt, enunțurile sale trădează 
nesiguranță, transmisă atât semantic („Dar 
știu eu..,”), cât și prin amalgamul exclamativ 
corelat condiționalului-optativ („Ah! Cum aș 
topi gheața ochilor tăi cu gura mea – iubite!”). 
În plus, acest discurs generează un răspuns 
din partea lui Ieronim. Siguranța manifestată 
prin opțiunea pentru indicativ prezent, precum 
și exclamațiile autoritare, trădează glacialitate 
și asumarea unui discurs exclusiv al 
adevărului: „Să mă frizez că-ți plac, să-ți spun 
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minciuni ca să petrec mintea ta ușoară; să mă 
fac o păpușă pentru... cine o și mai spune 
pentru ce? Nu!”. Interogațiile lui nu sunt o 
formă a indeciziei, ci o dezaprobare 
vehementă a iubirii mundane. Pentru că 
filosofiile de viață ale celor doi sunt diferite, 
atunci și discursurile sunt modelate distinct: 
dacă la Cezara abundă structurile nesiguranței, 
la Ieronim acestea sunt absente. Același 
discurs, al unei iubiri înțeleasă matematic, 
adevărată negare a iubirii în accepțiunea 
Cezarei, este reiterat și în scrisoarea pe care 
Ieronim i-o trimite lui Euthanasius. 

Atunci când au posibilitatea să dea glas 
propriului discurs în prezența celuilalt (fără 
medierea generată de un paravan sau vreo 
hârtie), enunțurile celor doi sunt evident 
opozitare. Dacă Cezara optează pentru 
construcții nominale care trădează pasiunea 
feminină („sărutare”, „măgariule”, „sărmanul 
copil” etc.), Ieronim va aduce contraponderea 
indicativului rece, matematic, a cărui valoare 
enunțiativă este esențializată de naratorul 
însuși: „el rămăsese numai cu convingerea 
teoretică cum că o iubește.”. Singura șansă de 
transformare a discursului masculin și de 
rezonare a celor două voci este modificarea 
toposului. Pe insula lui Euthanasius se 
produce o mutație enunțiativă majoră. Esența 
masculină nu mai este nominalizată prin 
designatorul rigid Ieronim, ci prin „el”. Este 
„un el” ce rezonează pe aceeași undă 
discursivă cu „ea”, „un el” care își asumă 
toate exclamațiile și interogațiile primei iubiri 
(„– Cezara, strigă el, cuprinzând-o în brațele 
lui... Cezara! ești o închipuire, un vis, o umbră 
a nopții zugrăvită cu zăpada luminei de lună? 
Sau ești tu? tu?”). Cei doi devin „unul”, 
pentru că și-au apropiat discursurile: ea a 
temperat pasiunea năucitoare, iar el a distrus 
glacialitatea gândirii și vorbirii. Aceste 
mișcări enunțiative îi aduc în proximitatea 
iubirii pure, adamice, pe care trebuie să o 
simtă înainte de a trece la „iubirea 
armăsărească” (G. Călinescu), sugerată de 
final: „Ea nu se mai sătura privindu-l... și 
uitase starea în care era.” Așadar, discursurile 
lor erau discordante pentru că fiecare greșea 
în abordarea iubirii și enunțul devine unul 
numai când este armonizat. 

 
În loc de concluzii 

Dualitatea este substanța lumii, pentru 
că ea se manifestă la toate nivelurile și orga-
nizează/pune totul în mișcare. Coexistența a 
două principii diferite face ca sistemul – 
indiferent de natura lui – să funcționeze prin 
pendularea între atracția spre un pol sau 
celălalt. Dacă unul dintre poli are un compor-
tament hegemonic, atunci intervine o fisură, 
care, dacă se accentuează, atunci produce un 
dereglaj, concretizat de cele mai multe ori în 
forma dictaturii (înțeleasă în sensul cel mai 
lax, nu exclusiv politic), sau al inversării 
statutului inițial. Andrei Oișteanu găsește o 
manifestare a dihotomiei în clasica pereche 
„stânga-dreapta”, analizată atât din perspec-
tiva mithosului, cât și a concretului imediat. 
Punctul de plecare în explicarea funcționării 
dualității îl constituie cartea lui Adrian 
Mihalache, Riscul declinului, care în capitolul 
(ales de Oișteanu după un criteriu aleatoriu 
i.e. deschide cartea la întâmplare) Stânga și 
dreapta. Fiabilitatea unei dihotomii, demon-
strează relativitatea oricărei opoziții, care 
ajunge uneori să își inverseze polii și să se 
nege prin termenul care îi era propriu: „Pe 
măsură însă ce stânga a devenit mai atrasă de 
promovarea egalității, tema libertății individu-
ale a fost preluată de dreapta, care și-a făcut 
un țel din apărarea ei împotriva intervenției 
unui colectivism mutilant.”5 Acest sistem 
binar este sintetizat în forma simplificată 
„stânga-dreapta”, însă este trecut printr-un 
istoric elaborat, prin raportarea sa la alte 
concepte precum: libertate, rolul statului, 
proprietate, unitate/diversitate, colonialism, 
naționalism/internaționalism.6 Acestea sunt 
completate într-un alt eseu, în care antinomiile 
sunt extrapolate de sub cupola restrictivă a 
politicului pentru că psihicul uman funcțio-
nează dual și, în plus de asta, stânga cerebrală 
este dominantă prin dimensiunea evident mai 
mare. Andrei Oișteanu, preluând ideea lui 
Adrian Mihalache, consideră că acest deze-
chilibru uman este cel care face ca 
dihotomiile, oriunde s-ar manifesta ele, să nu 
fie echilibrate, ci întotdeauna una să aibă o 
pondere mai mare în detrimentul celeilalte iar 
controlul să fie unul încrucișat pentru că: 
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„Suntem dreptaci la mână pentru că suntem 
stângaci la creier.”7 Oișteanu nu se oprește la 
nivelul ideologicului sau la cel biopsihic, ci 
analizează dualitatea și din perspectiva 
antropologiei culturii, unde granițele sunt 
mult mai pertinente: dreapta e bună, stânga e 
rea. Exemplele din spațiul religios susțin 
această repartiție, care, ușor, a fost transmisă 
și organizării spațiului uman: femeia în stânga 
și bărbatul în dreapta. 

Această dihotomie s-a generalizat și la 
nivel lingvistic, pentru că dreapta atrage 
cuvinte cu sensuri pozitive, iar stânga pe cele 
cu un semnificat negativ. Tocmai de aceea, 
discursurile din prozele analizate mai sus se 
nasc și ele dintr-o opoziție, de data aceasta 
între două tipare ale aceleiași paradigme, care 
generează două discursuri specifice: cel al 
iubirii adolescentine, timide, angelice vs 
discursul iubirii carnale, pasionale, demonice. 
Rolul stângii este luat în acest context de 
discursul iubirii pasionale, pentru că, după 
cum este foarte clar stipulat în Cezara, numai 
după ce se revine la iubirea adamică (dreapta) 
se poate trece la iubirea instinctuală (stânga). 
Iar pentru a ajunge la iubirea adamică, Cezara 
și Ieronim trec prin iubirea ca dramă, susți-
nută la nivel discursiv prin prezența narațiunii. 

Numai spre final, când instinctualitatea este 
diminuată de puterea insulei, cei doi încheagă 
un dialog veritabil (simbol am discursului 
temperat și al iubirii fericite). În Întâia 
sărutare și La aniversară dihotomia lipsește, 
de aceea și fabulația este redusă, dominant 
fiind dialogul, cu forme de potențare a 
intimității celor doi îndrăgostiți, precum și de 
sugerare a indeciziei și timidității. Așadar, la 
nivelul operei, dihotomia este atât între două 
tipare ale iubirii, cât și între două forme de 
organizare discursivă. 

 
* 

 
De ce am preferat o astfel de abordare? 

Pentru că în societatea actuală termenul de 
discurs a devenit un adevărat clișeu și datorită 
supralicitării sale semantice, tehnica de 
realizare a fost lăsată deoparte. De aceea am 
investigat cum se produce acest fenomen, care 
sunt posibilitățile de existență a lumilor 
posibile la acest nivel și care este consecința 
sa asupra semnificației operei în ansamblul ei. 
O analiză din perspectivă discursivă apropie 
literatura de pragmatică, într-un timp în care 
dimensiunea practică tinde să fie absolutizată. 
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Sub pecetea regimului nocturn 
al imaginarului 

 

Gheorghe GLODEANU 
 

Cetiți-le noaptea! În felul acesta sună 
îndemnul lansat de către Ion Minulescu 
(1881-1944) în volumul său de proză scurtă 
publicat în 1930. Titlul se dovedește 
provocator și se găsește în deplină consonanță 
cu un gen ce mizează pe proliferarea tainelor 

fără sfârșit. Apropi-
erea de fantastic a 
poetului se reali-
zează sub influența 
simbolismului, auto-
rul Romanțelor pen-
tru mai târziu fiind 
admiratorul declarat 
al unor maeștri 
precum Villiers de 
lʼIsle Adam, Oscar 
Wilde, Henri de 
Régnier și Edgar 
Allan Poe. Aseme-
nea celorlalți poeți 
care și-au încercat 
talentul și în sfera 

prozei, Ion Minulescu rămâne autorul unor 
narațiuni de factură lirică, în care accentul nu 
este pus întotdeauna pe invenția epică, ci pe 
atmosferă, pe viziune și pe cultul misterului. 
Dintre romanele și volumele de proză scurtă 

ale autorului putem 
aminti: Casa cu 
geamurile portocalii 
(1908), Roșu, gal-

ben și albastru (1924), Manechinul sentimen-
tal (1926), Corigent la limba română (1928), 
Cetiți-le noaptea (1930), Bărbierul regelui 
Midas (1931) etc. 

Volumul Cetiți-le noaptea reunește cele 
mai reușite proze fantastice ale scriitorului: 
Casa cu geamurile portocalii, Spovedania 
unui înstreinat, Cravata albă, Omul cu inima 

de aur, De vorbă cu necuratul și Bărbierul 
regelui Midas. Este semnificativ faptul că, în 
fruntea cărții se găsește o notă adresată 
cititorului, în care scriitorul compară 
povestirile cu femeile, motivând că nu știi 
niciodată pentru ce îți plac. Sugerată de 
Villiers de lʼIsle Adam, aserțiunea nu este 
hazardată dacă avem în vedere misterul pe 
care îl degajă atât femeile, cât și povestirile 
fantastice. Întunericul nu face altceva decât să 
potențeze taina. Acesta este motivul pentru 
care scriitorul ne îndeamnă să îi citim textele 
exclusiv noaptea sau să nu le citim deloc. 

În prelungirea lui Alexandru 
Macedonski (cel din Casa cu no. 10), în Casa 
cu geamurile portocalii, Ion Minulescu ne 
propune o narațiune în care spațiul este ridicat 
la rang de personaj central. În aparență, 
imobilul nu are nimic deosebit. Proprietatea 
cunoaște însă o metamorfoză uimitoare atunci 
când ajunge pe mâna unui misterios englez. 
Acesta aduce un arhitect și un grădinar care 
schimbă fața locului, astfel încât, după trei 
luni, nimeni nu mai recunoștea dărăpănătura 
de odinioară din fundul curții. Privită din 
stradă, casa lasă impresia unui tablou 
impresionist, în care se amestecă mai multe 
culori pastelate precum verdele, albul și 
portocaliul. Dincolo de fastul exterior, 
neobișnuitele geamuri portocalii sunt cele care 
intrigă lumea. Naratorul zugrăvește comen-
tariile iscate în jurul imobilului: mahalagiii îl 
consideră pe proprietar un nebun periculos, în 
timp ce studenții de la arhitectură sunt 
entuziasmați de gustul străinului. Cum 
englezul nu se arată cu lunile, lumea începe să 
creadă că ceva straniu se petrece în spatele 
geamurilor portocalii. Utilizat chiar de către 
autor, cuvântul „straniu” se dovedește esențial 
pentru a defini o narațiune ce cochetează cu 

Provocări 
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fantasticul și care mizează pe cultul miste-
rului. Ca orice obiect insolit, casa cu geamu-
rile portocalii incită curiozitatea vecinilor, 
care încep să născocească pe seama ei o serie 
de întâmplările extraordinare. Dintre acestea, 
cel mai mult se apropie de fantastic povestea 
unui gardist care, postat în apropierea casei, a 
văzut într-o seară deschizându-se o fereastră 
și, în mijlocul unei odăi, a zărit „patru făclii 
de ceară portocalii arzând în jurul unui 
catafalc înalt, acoperit cu o pânză, care aici 
părea verde, aici violetă, după cum o priveai, 
cu amândoi ochii sau numai cu unul”. 
Interesant este faptul că povestea casei este 
reconstituită din zvonuri. În absența certitu-
dinilor specifice unui narator omniscient, 
numeroasele colportări ale informațiilor 
facilitează plonjarea în fantastic. În mod 
treptat, cititorul află că englezul misterios era 
nepotul reginei Angliei, îndepărtat de la curte 
deoarece, contrar uzanțelor și voinței rudelor, 
s-a căsătorit cu o artistă, adică cu o persoană 
nedemnă pentru rangul său social. 

Sosirea personajului aduce cu sine o 
fascinantă metamorfoză a mahalalei. După ce 
se află că are sânge albastru, se schimbă în 
mod radical perspectiva oamenilor asupra lui. 
Deși inițial a fost proclamat nebun, acesta 
ajunge să fie considerat un supraom, un 
veritabil erou de basm. 

Evenimentul major în măsură să risi-
pească taina ce plutește în jurul personajului 
este organizarea unei serbări cu muzică, dans 
și băutură în parcul imobilului. Fapt 
semnificativ, numele extravagantului nobil 
englez nu este precizat, ceea ce amplifică 
atmosfera de mister. Naratorul descrie serba-
rea din ultima duminică a lunii octombrie, 
prin care prințul își ia rămas bun, pe perioada 
iernii, de la locuitorii mahalalei. Farmecul 
petrecerii se rupe atunci când, din balcon, 
soția lui începe să împrăștie cu bani în 
mulțime. Darul neașteptat se transformă însă 
în blestem, iar scriitorul insistă pe tabloul 
dezumanizării rapide sub influența arginților. 
După cum o sugerează autorul însuși, 
evenimentele par să reia la scară cele 
petrecute în tragica noapte a Sfântului 
Bartolomeu, în Franța. Bilanțul confruntărilor 
se dovedește tragic: trei morți și câte un rănit 

în fiecare casă din mahala. Scena apocaliptică 
a degradării umane pare a fi împrumutată 
dintr-un tablou de Hieronymus Bosch. Prințul 
pleacă, nu înainte însă de a da ordin ca 
misteriosul imobil să fie distrus de flăcări. 
Personajul dispare la fel de enigmatic precum 
a apărut, fără să își deconspire adevărata 
identitate. 

Semnificativ se dovedește epilogul 
relatării, în care scriitorul apare ca personaj și 
în care ni se dezvăluie maniera în care el a 
aflat de povestea 
casei cu geamurile 
portocalii. Hotărât 
să termine un roman 
la care tocmai lucra, 
prozatorul se mută 
într-o odaie situată 
pe una din străzile 
periferice ale capi-
talei, preocupat să 
găsească liniștea ne-
cesară creației. Intri-
gat de o bucată de 
geam portocaliu ca-
re atârna deasupra 
patului său ca o 
icoană, îi cere proprietăresei să îndepărteze 
obiectul. Aceasta însă refuză, motivându-și 
atitudinea prin povestea insolitului imobil. 
Cele auzite îl fascinează pe narator deoarece 
nu era vorba de o poveste inventată și pentru 
că, în mahala, mai erau mulți martori ai 
evenimentelor neobișnuite de odinioară. 

Spovedania unui înstreinat este 
povestea unei întâlniri insolite. Titlul inițial al 
narațiunii a fost Spovedania unui om putred, 
trimițând la condiția protagonistului 
întâmplărilor. Varianta ulterioară anticipează 
greața existențialiștilor și drama înstrăinării 
teoretizată de către Sartre și Camus. 
Narațiunea ne poartă în ținuturi exotice, prin 
Paris, Canalul Mânecii și Egipt. Personajul 
martor al întâmplărilor este Andrei Băleanu 
care, după un sfert de veac, se reîntâlnește cu 
Șerban Mușat, colegul lui de bancă din clasele 
primare. Formula epică întrebuințată seamănă 
cu cea din nuvela Remember de Mateiu 
Caragiale. Personajul se trage dintr-o stirpe 
aleasă, fiind ultimul descendent al unei familii 
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care odinioară a domnit în România. Obsesia 
nobiliară, rafinamentul spiritual, crearea unui 
paradis artificial și smaraldele de pe inelele lui 
Șerban Mușat denotă faptul că protagonistul 
confesiunilor face parte din aceeași familie 
spirituală cu Aubrey de Vere. Narațiunea nu 
este fantastică, ci mizează pe elementul de 
senzație. Scriitorul însuși este cel care își 
deconspiră sursele. Șerban Mușat pare o nouă 
ipostază a lui Dorian Gray, celebrul personaj 
al lui Oscar Wilde. Dar nu pot fi ignorate nici 
influențele din Edgar Allan Poe. 

Surprins într-un moment de acută criză 
existențială, Șerban Mușat își povestește 
existența, din momentul în care a părăsit țara. 
Deși cei doi au visat împreună în copilărie, 
viața i-a înstrăinat. Elementul de senzație 

constă în faptul că, 
supărat pe lume, 
personajul își regi-
zează sfârșitul, into-
xicându-se în mod 
sistematic. Sub im-
periul otrăvii, Mușat 
devine doar o umbră 
a omului frumos de 
odinioară, un mort-
viu. Evenimentele 
se desfășoară pe ma-
lul mării, întruchi-
pare a destinului 
schimbător. Obosit 
și dezamăgit de 

viață, ultimul vlăstar al unei vițe nobile se 
otrăvește cu lichior de crizanteme, otravă ce 
omoară cu precizia unui cronometru. 
Regizarea diabolică a sfârșitului dă naștere la 
o povestire extraordinară, asemănătoare cu 
cele ale lui Edgar Allan Poe. La un moment 
dat, în deplină consonanță cu cele povestite, 
sunt evocate versurile lui Baudelaire și se face 
elogiul stingerii apropiate. Prozatorul prelu-
crează și motivul lumii ca teatru, Șerban 
Mușat considerându-se un actor care joacă în 
tragedia care este propria sa viață. Titlul 
relatării se explică prin confesiunile 
prietenului care se pregătește să moară, 
administrându-și, o dată la două săptămâni, 
câte o nouă doză din poțiunea magică. Mai are 

de băut 42 de pahare din lichiorul malefic, 
ceea ce echivalează cu doi ani de viață. 

Cravata albă prelucrează un motiv 
îndrăgit de autorii de proză fantastică, cel al 
obiectului blestemat. Din punct de vedere 
formal, avem de-a face cu o narațiune în ramă. 
Relatarea inițială ne prezintă recepția dată de 
către noul ministru al artelor în cinstea 
vechilor săi tovarăși „de visuri și de cafea”. 
Chiar dacă la invitația noului potentat răspund 
aproape toți reprezentanții muzelor, șochează 
faptul că, de la fastuosul eveniment, lipsește 
tocmai Toma Radian, prietenul cel mai bun al 
ministrului. Portretul personajului cu nume 
simbolic devine un bun pretext pentru a vorbi 
despre dimensiunea polemică a literaturii 
fantastice. Aceasta reprezintă o alternativă 
reușită la romanul de tip social, transparent și 
previzibil, precum și la excesul de proză de 
inspirație rurală promovat de către scriitorii 
semănătoriști și poporaniști ai timpului. 
Semnificativ se dovedește faptul că Ion 
Minulescu ia în discuție condiția unui gen 
care, în ciuda câtorva reușite notabile, abia 
încerca să se impună în literatura română. În 
esență, faimosul autor de proză fantastică 
Toma Radian este un alter ego al lui Ion 
Minulescu. Prin creațiile sale insolite, acesta 
„reușise să zdruncine nervii liceenilor și să 
năucească pe toți pontifii romanului social de 
pe vremea aceea”. Absența prietenului este 
explicată chiar de către amfitrion: Radian s-a 
jurat să nu mai poarte cravată albă. Decizia 
pare bizară și se lansează chiar ipoteza că, sub 
influența propriilor sale nuvele fantastice, 
scriitorul începe să dea semne de alienare. 

Povestirea în povestire este reprezentată 
de scrisoarea trimisă ministrului de către 
Toma Radian, în care acesta își motivează 
absența și fobia față de cravatele albe. Ion 
Minulescu are meritul indiscutabil de a vorbi 
printre primii în literatura română de un autor 
specializat în proză fantastică. Ca orice 
simbolist autentic, acesta cunoaște mirajul 
depărtărilor și este fascinat de călătorii. 
Radian merge la nunta unui prieten, la Brăila, 
dar constată cu stupoare că și-a uitat cravata 
albă, pentru frac, la București. Personajul 
rătăcește stingher pe străzile orașului de pe 
Dunăre până când, într-un magazin de 
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mărunțișuri, reușește să găsească accesoriul 
vestimentar adecvat evenimentului. La fel ca 
în celelalte scrieri ale lui Minulescu, 
narațiunea conține numeroase elemente 
livrești. O trimitere sugestivă se face la cutia 
Pandorei, cutia în care a fost găsit obiectul 
malefic alcătuind o reiterare a obiectului 
mitic. 

Narațiunea cu accente senzaționale 
începe să dobândească tot mai mult o turnură 
fantastică. Toma Radian reușește să aibă o 
intrare triumfală la nunta prietenului său, dar, 
după miezul nopții, cravata pe care o poartă 
parcă se trezește la viață și începe să îl sufoce. 
Mai mult, prozatorul introduce în text motivul 
strigoiului, chiar dacă nu insistă prea mult pe 
această dimensiune. Alcătuind o apariție 
macabră, un spectru terifiant, asemănător 
celor din basmele populare, vine să își 
reclame cravata. După model poesc, Toma 
Radian trăiește o „aventură extraordinară”, cu 
accente de roman polițist și senzațional. 

Misterul este dezlegat de portarul 
hotelului în care a fost cazat scriitorul. Acesta 
povestește faptul că, Agop Zarzarian, 
proprietarul magazinului de mărunțișuri din 
Brăila în care s-a rătăcit Toma Radian, este 
cel care l-a ucis, cu 25 de ani în urmă, pe 
adevăratul proprietar al cravatei, fiul unui 
general. Informațiile furnizate de către 
personaj sunt întregite de cele aflate din presa 
vremii. Urmează descrierea unei povești de 
dragoste între domnișoara Zarzarian și tânărul 
procuror D., fiul comandantului diviziei 
locale. Cum iubirea celor doi nu este privită 
cu ochi buni de către părinții tinerilor, finalul 
poveștii devine tragic. Agop Zarzarian îl ucide 
pe băiatul generalului, iar fata se stinge într-
un spital de nebuni. Singura dovadă a crimei 
de odinioară rămâne blestemata cravată albă, 
care, deși a fost vândută de sute de ori, se 
întoarce în fiecare dimineață la locul ei din 
cutia aflată în magazinul familiei Zarzarian. 
Fără să își pună în mod acut problema 
verosimilității întâmplărilor, Ion Minulescu ne 
povestește o serie de evenimente stranii, în 
care accentul este pus pe elementul de 
senzație. 

Omul cu inima de aur rămâne, probabil, 
cea mai cunoscută narațiune fantastică a lui 

Ion Minulescu. În centrul întâmplărilor se 
găsește prietenul cu nume urmuzian al 
naratorului, Dumitru Dumitrescu Dum-Dum. 
Intelectual din stirpea aleasă a lui Edgar Allan 
Poe, acesta este un mare amator de băutură, 
iar în orele sale libere scrie nuvele și romane 
senzaționale prost plătite de către directorii de 
ziare și reviste. Pentru autorul de proză 
fantastică, alcoolul poate fi considerat un drog 
ce facilitează ieșirea din cotidianul cenușiu și 
pătrunderea într-o suprarealitate fabuloasă. 
Naratorul și priete-
nul lui stau în chirie 
în aceeași casă din 
strada Toamnei, pa-
tronată de coana 
Filina. Prin inter-
mediul celor doi 
gazetari și a locuin-
țelor lor identice, 
scriitorul introduce 
în text motivul 
dublului. Narațiunea 
merită să fie reținută 
pentru pledoaria pe 
care o face în 
favoarea narațiunii 
fantastice. Minulescu vorbește despre 
înclinația cititorilor români pentru subiectele 
de senzație, preferate în defavoarea unor 
genuri demonetizate precum romanul social 
sau siropoasele povești de dragoste. Voga 
relatărilor insolite s-a dezvoltat la noi – 
remarcă naratorul – îndeosebi după Primul 
Război Mondial. Multe dintre subiectele 
extraordinare dezvoltate de către cei doi 
gazetari în scrierile lor sunt sugerate tocmai 
de către proprietara imobilului, coana Filina, o 
inepuizabilă sursă de istorii terifiante. 

Incredibila poveste a lui Abraham 
Zacheul este spusă de către Dum-Dum, 
naratorul asumându-și statutul unui ascultător 
mefient, care se îndoiește de cele auzite. 
Semnificativ se dovedește faptul că „omul cu 
inimă de aur” este considerat un excelent titlu 
de povestire fantastică. De altfel, Ion 
Minulescu are meritul de a introduce în text o 
serie de comentarii asupra unui gen care, în 
perioada interbelică, încerca să se impună în 
literatura română ca o alternativă la 
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tradiționala literatură realistă. Spre deosebire 
de celelalte istorii mai mult sau mai puțin 
verosimile ale lui Dumitru Dumitrescu, „cele 
petrecute cu o noapte înainte depășeau 
fantezia inteligenței unui om treaz, pentru a se 
confunda cu irealul din visele fumătorilor de 
opiu și hașiș”. După modelul marilor creatori 
din secolul al XIX-lea, prozatorul vorbește de 
narcotice ca de o inepuizabilă sursă a creării 
fantasticului, a evadărilor din real. Semni-
ficativ se dovedește faptul că povestitorul 
lucrează la un studiu intitulat Sărutarea de-a 
lungul veacurilor. În cadrul relatărilor, se face 
un scurt istoric al problemei și, printre cei 
evocați, se numără și Baudelaire. 

Este de menționat faptul că evenimen-
tele extraordinare zugrăvite de către Ion 
Minulescu se petrec după miezul nopții, ceas 
la care apar fantomele, iar tenebrele își 
dezvăluie dimensiunea malefică. La această 
oră, Dumitru Dumitrescu vede în fața ferestrei 
sale un bătrân ce amintește de celebrul Moise 
al lui Michelangelo. Acesta menționează că 
are o vârstă fabuloasă, că a trăit peste 311 ani. 
Mai exact, 113.713 zile! În esență, Ion 
Minulescu ne prezintă un mit al lui Faust 
răsturnat. Abraham Zacheul nu își vinde sufle-
tul pentru a dobândi nemurirea, dimpotrivă, îi 
este sete de repaus. Povestea lui seamănă ce 
cea a lui Ahasverus, blestematul evreu rătă-
citor, care nu își găsește liniștea. Comparat cu 
o statuie fără viață, personajul afirmă că nu 
poate muri până când nu se va întregi și el ca 
toți oamenii. Cu alte cuvinte, până când nu își 
va recupera inima. Asemenea lui Mircea 
Eliade, prin istoria lui Abraham Zacheul, Ion 
Minulescu abordează problema timpului, fără 

să îi confere însă temei o dimensiune 
metafizică. Istoria misteriosului personaj cu 
inimă de aur începe în timpul domniei lui 
Ludovic al XIII-lea. În tinerețea lui 
aventuroasă, Abraham și-a creat faima unui 
seducător notoriu. Mai exact, despre 
misteriosul Don Juan se spunea că sărută mai 
bine decât toți seniorii de la curtea regelui 
Franței. Datorită renumitelor sale escapade 
amoroase, Abraham este poreclit mai întâi 
„gură de aur”, iar apoi „omul cu inimă de 
aur”. În felul acesta, Ion Minulescu prelu-
crează, într-o manieră personală, mitul lui 
Don Juan. Faima personajului ajunge până la 
palatul Luvru, unde regina Anna era încă 
neconsolată de moartea ducelui Buckingham. 
Prima doamnă a țării îi cere cardinalului 
Richelieu să îl atașeze curții sale, astfel încât 
intriga relatării începe să semene tot mai mult 
cu un roman de Alexandre Dumas. 
Seducătorul este însă asasinat, iar inima lui 
„de aur” este vândută de către asasini. Este 
interesantă maniera în care autorul de proză 
fantastică se joacă cu sensul cuvintelor, 
trecând de la sensul lor metaforic, la cel 
propriu. Timp de peste 300 de ani, mortul-viu 
rătăcește în lume pentru a recupera aurul din 
care a fost alcătuită propria sa inimă. În acest 
sens, personajul răscumpără metalul prețios 
prezent în diferite bijuterii, ultimul fragment 
fiind redobândit tocmai din inelul lui Dumitru 
Dumitrescu! Pornind de la asemenea coordo-
nate extraordinare, nu este deloc întâmplător 
faptul că relatarea este supranumită o 
„tragedie senzațională”. Bătrânul cu vârstă 
matusalemică recunoaște că nu poate plăti, dar 
îi permite gazetarului să se folosească de 
povestea lui în studiul despre sărut la care 
lucrează. Personajul înghite bucățile de aur pe 
care le-a recuperat cu atâta trudă, apoi moare. 
Când i se face autopsia – alt element 
extraordinar –, în locul inimii este găsit un 
bulgăre de aur. 

De vorbă cu Necuratul este o narațiune 
ce trimite la fantastic deja prin titlu. Este 
vorba de un fantastic de sorginte populară, 
extrem de răspândit în literatura română. 
Glisarea în supranatural se realizează prin 
evocarea necuratului. Prezența diavolului în 
existența cotidiană se face resimțită deja în 
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folclor, dar are o largă răspândire și în 
literatura cultă. În acest sens, rămân semni-
ficative scrierile de inspirație populară ale 
unor scriitori precum Ion Creangă și I. L. 
Caragiale, creații în care nu apare neapărat un 
diavol terifiant, ci unul puternic umanizat. Din 
literatura universală, nu putem ignora 
trimiterile posibile la Machiavelli, la Faustul 
lui Goethe și la Diavolul șchiop al lui Le 
Sage. Fapt semnificativ, evocarea necuratului 
nu înseamnă întotdeauna plonjarea în 
fantastic, ci poate alcătui și o modalitate de 
satiră socială. 

Relatarea În grădina prietenului meu se 
apropie de fantastic prin faptul că este 
povestea unui om straniu, un alter ego al 
naratorului. Întâmplările propriu-zise sunt 
precedate de o serie de meditații despre 
ciudățenie. Aceasta poate fi o consecință a 
nebuniei, dar și un atribut al oamenilor 
superiori. Ciudățenia este considerată o boală 
precum neurastenia, ale cărei consecințe 
determină alteritatea personajului. Spre 
deosebire de oamenii obișnuiți care nu pot 
spune lucruri noi, personajul insolit reușește 
să atragă interesul naratorului. A doua zi, 
povestitorul îl caută la el acasă și îl găsește în 
grădină, unde uda florile. De aici titlul 
relatării. Întrebat ce face, acesta răspunde că 
citește, chiar dacă aparențele vorbesc despre 
altceva. Din confesiunile personajului aflăm 
că fiecare floare din grădină reprezintă o 
trimitere livrescă. Celebrele corespondențe ale 
lui Baudelaire primesc în proza lui Ion 
Minulescu o înfățișare insolită. Astfel, crinul 
trimite la filosofia din Le jardin dʾEpicure de 
Anatole France, trandafirii sugerează poezia 
bolnavă din Le Jardin de Bérénice de Maurice 

Barrès, iar macii evocă ororile din Le Jardin 
des supplices a lui Ovtave Mirbeau. Drept 
consecință, atunci când își udă florile, 
grădinarul insolit parcă citește capitole din 
cărțile marilor scriitori. Nu întâmplător, 
personajul neagă faptul că s-ar numi Gabriel 
sau Victor. În mod șocant, acesta se identifică 
cu Baudelaire, întruchipare supremă a poeților 
simboliști. 

Semnificativ se dovedește finalul 
relatării, care proiectează evenimentele în plin 
fantastic și explică faptul că prozatorul a 
recurs la motivul dublului. Minulescu 
precizează că misterioasa carte poștală sosită 
din Egipt era semnată cu numele naratorului. 
Văzându-și numele scris de o mână străină, 
personajul are impresia că cele scrise și auzite 
în grădina prietenului său au fost scrise și 
spuse de el și pentru el, prin recursul la un 
alter ego fictiv. 

Măști de bronz și lampioane de porțelan 
este o narațiune ce se impune prin formula 
epică insolită utilizată de către prozator. Este 
vorba de însemnările zilnice ale unui 
necunoscut, ce prezintă o poveste stranie 
petrecută cu 18 ani în urmă. Din această 
perspectivă, naratorul nu face altceva decât să 
reproducă relatarea celui care a dorit să 
rămână anonim. 

Deși este cunoscut îndeosebi ca poet, 
Ion Minulescu este autorul unor narațiuni 
extraordinare, în care accentul este pus pe 
invenția epică, pe atmosferă, pe viziune și pe 
cultul misterului. Pentru a conferi mai multă 
credibilitate evenimentelor extraordinare pe 
care le povestește, scriitorul atribuie relatările 
sale altora, mulțumindu-se cu ipostaza celui 
care le repovestește. 
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Mai nimic 
(Despre moarte) 

 

R. V. GIORGIONI 
 

„Tomo, i-a zis Isus, pentru că M-ai văzut ai crezut. 
Ferice de cei ce n-au văzut și au crezut” (Ioan 20:29). 

 
 

Toma cel viteaz… Solidaritate 
în moarte 

Tradiția creștină afirmă că Toma 
Didimul ar fi misionat în Persia și India, 
suferind în final moarte de martir. Ajuns în 
India, regele locului îl condamnă la moarte, 
pentru culpa de a-i fi convertit la creștinism 
soția și fiul. Totuși, îi mai acordă o șansă: să 
rămână în viață retractând – gest pe care el îl 
respinge. Cum sfântul Sebastian a fost 
executat prin săgetare – Toma și-a găsit 
sfârșitul înfigându-i-se în trup cinci sulițe. 
Mulți ar vrea să-l scuze pe Toma, apostolul, 
opinând că ar fi mai degrabă un metafizician 
sceptic, decât un necredincios (discipol care 
se îndoiește; sunt aceiași exegeți care încearcă 
să facă și din trădătorul Iuda Iscariotenul un 
erou al credinței). Dar Toma, zis Geamănul – 
avea probabil un frate geamăn – a rămas în 
istorie ca „Toma necredinciosul”. 

În opinia noastră, El este, după Petru, 
cel de-al doilea discipol viteaz. (Viteazul se 
aruncă în luptă cu capul înainte, fără teamă de 
consecințe.) Când a fost vorba să meargă in 

corpore la mormân-
tul lui Lazăr, Toma 
s-a scos în evidență 

zicând haidem să mergem să murim și noi cu 
el! O „solidaritate în moarte” greu de înțeles, 
nu numai pentru colegii lui, atunci, ci și de 
noi, astăzi. Într-o altă împrejurare, și-a etalat 
scepticismul, obiectând că nu cunoaște nici 
locul – unde urma să meargă Isus –, nici calea 
într-acolo. Dar atunci Fiul lui Dumnezeu a 
prins prilejul să facă cea mai sclipitor-
pilduitoare afirmație a întregii sale cariere 

pământești, rămasă ca dicton magistral peste 
veacuri: „Eu sunt Calea, Adevărul și Viața” 
(iată varianta creștină la cunoscuta triadă 
platonică!). 

Dar cea mai importantă conjunctură din 
viața lui Toma a fost când, cerându-i-se că 
creadă în Înviere, el scoate „la înaintare” trei 
DACĂ, dovada peremptorie a scepticismului 
său devenit proverbial: „Dacă nu voi vedea în 
mâinile Lui semnele cuielor, și dacă nu voi 
pune degetul meu în semnul cuielor, și dacă 
nu voi pune mâna mea în coasta Lui, nu voi 
crede”; aici credem că în textul original 
lipsește un semn de exclamare, atât de mare e 
„convingerea” lui Toma. Iar după ce se 
convinge tactil, Toma cade subit în cealaltă 
extremă, adorarea supremă; el exclamă 
„Domnul meu și Dumnezeul meu”. (O 
asemenea puternică profesiune de credință n-a 
mai lansat decât Petru, liderul de necontestat 
al grupului de discipoli, când zice – în Matei 
16:16 – „Tu ești Cristosul, Fiul Dumnezeului 
celui viu!”) 

Din păcate, Mântuitorul nu-l felicită 
pentru acest act de credință, ci mai degrabă îl 
mustră cu tâlc: „Tomo, i-a zis Isus, pentru că 
M-ai văzut ai crezut. Ferice de cei ce n-au 
văzut și au crezut” (Ioan 20:29). Toma rămâne 
în istoria mântuirii prin aceste câteva gesturi 
curajoase – atitudini și exprimări „viteze”. 
Dar, cum am mai spus, viteazul este un erou 
excesiv: În Grădina Ghetsimani, Petru trage 
sabia din teacă și taie urechea unui servitor, 
iar mai apoi – în aceeași noapte – devine laș și 
trădează. Toma, în schimb, este la început 
reticent și prevenitor, dar când se convinge 

În tiparul ființei 
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de-un lucru (realitatea Învierii), nimeni nu-l 
mai poate clinti; este omul care se alipește 
total, deplin și definitiv, de obiectul adorației 
sale. 

 
„Știința morții”; – moartea 

intravitală 
Șarpele Uroboros era, la egiptenii antici, 

simbol al nemuririi – simbol realizat prin 
întregirea cercului/ciclului: era reprezentat 
mușcându-și coada. Dar noi, modernii, 
filosofând mereu și mereu despre moarte, nu 
facem altceva decât să ne învârtim în jurul 
cozii... Deși se zice că moartea a fost tema 
principală a filosofiei – după unii chiar unica 
– încă de la originarea ei prin grecii 
presocratici. Dar întrebarea legitimă a omului 
ce este moartea e similară cu cea referitoare la 
sensul vieții, în legătură cu care iarăși ne place 
să facem pe filosofii, declarând ritos că nu se 
cunoaște – sau că nu există (!?). Și asta în 
condițiile în care fiecare om se străduiește să 
dea vieții sale sens, după înțelegere și puteri – 
drept dovadă că viața există și, în consecință, 
are sens! În loc să ne asumăm cinstit, 
personal, perspectiva morții, perorăm despre 
„muritudine” (e ca și cum am traduce dictonul 
„ave Cezar, morituri te salutant” prin... ave 
Cezar, murăturile te salută! Cel puțin ca 
rezonanță a termenilor, la aceasta te duce 
gândul.). 

...Realitatea este că nu știm nimic 
concret despre moarte – iar dacă citim Cartea 
morții – în cele două variante, egipteană și 
tibetană –, vom găsi acolo doar niște ritualuri 
obscure de înmormântare sau de „pregătire” a 
sufletului pentru o viață viitoare: în Ortodoxia 
noastră – vămile sufletului. Spre a fi sincer 
până la capăt, ideea acestui articol mi-a fost 
indusă de un excelent eseu al Irinei Petraș 
publicat în România literară, nr. 16-17 pe 
2020. Eseul doamnei de la Cluj – o adevărată 
Doamnă a literaturii/ culturii române – m-a 
impresionat, am reținut o serie de sintagme și 
apoftegme, dar nu m-a edificat în suficientă 
măsură cu privire la tema morții (considerând 
că acest concept este mai încăpător). Trebuie 
să recunosc că am recitit textul în nădejdea de 
a surprinde nuanțele mai subtile: 

„În bulucul de libertăți zgomotoase și de 
obiecte colorate care îmbie din toate părțile, 
moartea nu poate fi decât urmarea vreunui 
complot dușmănos. Omul e surprins de 
moarte, fiindcă știința morții (...) nu e 
înnăscută, iar societatea nu și-o ia în sarcină”; 
„Să crezi în nemurire e, până la urmă, să fii 
lipsit de generozitate”; „Trecute prin grila 
morții ineluctabile, intravitale, toate lucrurile 
au altă greutate, altă valoare; să trăiești 
responsabil și în stare de veghe fiecare clipă, 
fiindcă ele, clipele, ți-s numărate, nu să 
trăiești la întâmplare”. Apoi (vom încerca să 
comentăm mai târziu aceste aserțiuni 
sclipitoare), autoarea mai vorbește despre 
„revoluția morții” vizavi de „revoluția 
sexuală”: dacă prin anii cincizeci ai secolului 
trecut era o „rușine” să te prezinți într-o vizită 
cu un tom morbid subsuoară – un volum axat 
pe problema morții, – omenirea nu s-a mai 
rușinat defel de așa-zisa revoluție sexuală, 
realizare discutabilă, ba chiar dubioasă, a 
mișcării hippy, de prin anii șaizeci. 

Îmi amintesc de un serial cam lugubru, 
prin însuși titlul ales: Sub pământ SRL... Era 
vorba în fond de o nevinovată firmă de pompe 
funebre, care trimitea oamenii la destinația 
„finală” – unde le este locul, conform și 
definiției biblice, „din pământ ai fost luat, în 
pământ te vei întoarce”. Dar eu, autorul 
acestor rânduri, nu-l mai pot vedea pe actorul 
principal al serialului, distribuit acum în alte 
roluri din alte filme, datorită faimei pe care 
și-a făcut-o întrupând acel rol. De obicei când 
aude cuvântul „moarte”, omul are tendința să 
sară peste, presupunând că aceasta se referă la 
alții, iar pe el nu-l privește defel. Întotdeauna 
vor exista câte unii mai vârstnici, mai bolnavi 
– mai aproape de moarte decât subiectul uman 
(decât mine și tine). 

Ceea ce am remarcat noi că se evită, 
parcă sistematic, într-un eseu despre moarte, 
este căutarea, suscitarea referințelor biblice. 
Or Biblia este singura carte care, cu pipeta 
ce-i dreptul, ne poate da câteva referințe 
despre acest subiect. Cum scopul vieții, pentru 
un om conștient și cu mințile acasă, nu este 
altul decât căutarea – cu mijloace sărace și 
insuficiente, și totuși căutarea continuă a – lui 
Dumnezeu în această antecameră a morții 
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numită așa frumos „valea plângerii”, la fel 
sensul morții este de ghicit pe paginile Sfintei 
Scripturi; și nu în cugetările filosofilor și 
poeților, care sunt simple păreri. 

 
Moartea, experiența „de rangul doi” 

Trec peste afirmația distinsei eseiste, 
referitor la credința în nemurire: cum că ar fi 
„o lipsă de generozitate” (putea să spună chiar 
lipsă de bun simț! Probabil că dna Petraș s-a 
referit aici la acea nemurire pe care și-o 
doresc scriitorii cu toții: posteritatea – sau 
gloria – literară). Dar moartea mai conferă un 
gen de nemurire, pe care poate nu toți ne-am 
dori-o: în loc de perenitatea operei – 
prezervarea conștiinței/ sufletului. Luând în 
discuție o carte a lui Julian Barns, I. P. spune 
că britanicul „nu înțelege să-și numească 
limitele cunoașterii Dumnezeu”. Iar noi 
credem că tocmai aici este cheia problemei. 
Dacă omul este dispus a se raporta la această 
Limită superioară a cunoașterii, are mari șanse 
să afle și răspunsul – răspuns care este strict 
personal (în termeni religioși: mântuirea 
sufletului). Îi las cititorului plăcerea să caute 
în Evanghelii parabola Bogatului și a lui 
Lazăr, care seamănă mai degrabă a 
„întâmplare” sau „povestire” (în pildele 
Mântuitorului de regulă nu se dau nume). 

Pe pat de spital, marele scriitor-cititor se 
interesează „Câte pagini mai am de trăit, 
doctore?”; deși „își recunoaște deschis și vag 
exasperat (s.n.) ignoranța față în față cu 

marele chestionar al ființei” – nici vorbă să 
cheme un duhovnic! Viața noastră, ca 
scriitori, se măsoară în numărul de pagini 
citite și scrise, dar moartea? Moartea în ce se 
măsoară?... (Credem că aici nu se mai pune 
valoarea operei, a timpului scris – cum 
spuneam – ci numai cea a timpului trăit! 
Pentru cine trăim, cui ne dedicăm noi 
intervalul limitat cu numele viață?) La un pas 
de abis ar fi necesară o altă atitudine a ființei, 
aici orice bravadă artistică se încarcă inerent 
de ridicol: „...și nici nu încetează să (se) 
întrebe despre viață și moarte, zâmbind cu o 
seninătate albă și febrilă (s.n.) la un pas de 
abis” (Irina Petraș despre J. B). 

Concluzionând – de fapt, încercând o 
concluzie: până acum n-am spus mai nimic 
despre moarte –: Moartea cam încurcă 
socotelile vieții, mai ales când ești un tânăr 
om de succes (poate mai ești și frumos sau 
bogat! Dar, până la urmă, cine dorește să 
moară, cât de bătrân ar fi?... De această 
realitate dă socoteală și un titlu mai vechi de 
carte, apărută în... Cartea rusă: Oamenii vor să 
trăiască). Omul are înscris în tiparul ființei 
sale viața, nu moartea – el nu are știința 
morții, cum remarcă și Eminescu în 
cutremurătoarele versuri „Nu credeam să-nvăț 
a muri vreodată...” El caută nemurirea, iar nu 
„muritudinea”; despre aceasta dă socoteală și 
Eclesiastul în celebrul dicton A pus în ei 
chiar gândul veșniciei. 

 
  

Curte la Sibiu
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În căutarea sacrului 
 
 

Anastasia DUMITRU 
 

Volumul Oanei Cătălina Bucur În Eden. 
La numărul 7 (Editura Grinta, Cluj-Napoca, 
2019), deși, în aparență, are o structură 
simplă: șapte capitole, intitulate după zilele 
săptămânii, în cele 333 de pagini, autoarea 
încearcă un demers dificil de recuperare a 
eului divizat, rătăcit în labirintul timpului și al 
spațiului, un eu care își caută esența divină. 
Pentru a pătrunde în meandrele (sub/in)con-
știentului, autoarea a valorificat interdiscipli-
naritatea și cunoștințele profunde din mai 
multe domenii ale „umanioarelor” și ale artei, 
mai ales că Oana Cătălina Bucur este profesor 
de științe socio-umane și artist plastic, 
licențiat în filosofie și în arte vizuale, fiind 
doctorand în filosofia artei la Universitatea 
Babeș-Bolyai din Cluj. Pe lângă aceste variate 
cunoștințe, autoarea este înzestrată și cu un fin 
simț al (auto)observației, are o fire contem-
plativă, publicând poezii în mai multe 
antologii, dar și în volumele individuale: Alb 
în verde de Damasc, Constanța, 2006, Pașii 
de prin cenușă, Cluj-Napoca, 2008, Transmu-
tatio Mundi, Constanța, 2016, unele dintre 
aceste cărți sunt ilustrate de autoarea însăși. 
Până să ajungă În Eden, chiar la „numărul 7”, 
în centrul ființei, naratorul homodiegetic intră 
în hățișurile lumii cotidiene, se lovește de 
nonsensul existențial și încearcă să refacă 
poate cel mai greu puzzle – recuperarea hărții 
sufletului și re-configurarea destinului”. 

Drama se acutizează când autoarea 
însăși constată că relațiile sociale sunt 
construite în așa fel încât visătorii, filosofii, 
cei care cred în valorile spirituale sunt 
marginalizați și stigmatizați. „Adevărul e că 
suntem o mulțime de dezrădăcinați, de rupți și 
împărțiți în fragmente de oameni care nu-și 
mai aparțin”. Eul introspectiv descrie procesul 
disoluției sinelui conștientizând că trebuie să 

iasă din labirintul anihilării ființei. Resimțind 
deosebirile față de ceilalți, parcurge 
zbuciumul individuației, al acestui proces care 
cere diferențierea (conform teoriei jungiene) 
ca apoi să resimtă necesitatea unui simbolism 
compensatoriu, care 
să accentueze im-
portanța totalității 
sale. Privind seme-
nii din jur, din 
troleibuz, de pe stra-
dă, de pe oriunde, 
observă nu formele 
exterioare ale indi-
vizilor, ci mai ales 
lipsurile sufletești. 
„Sufletele lor sunt 
rupte, schingiuite, 
obosite. Și mă tot 
întreb cum de se 
poate? Care sunt 
resorturile de func-
ționare ale acestei 
ere de așa-ziși oameni? Aștept dispariția 
dinozaurilor, dar parcă nu mai vine odată, 
dimpotrivă. Pe zi ce trece oamenii par tot mai 
obosiți, tot mai schingiuiți mental și 
sufletește. Diferențele materiale dintre oameni 
sunt tot mai evi-
dente, se impun cu 
tot mai multă forță 
în mentalul colectiv. Dacă nu ai vilă și mașină 
de peste 20.000 de euro la scară, nu exiști. 
Prostia te doboară pe zi ce trece și tot pe zi ce 
trece ea este tot mai evidentă, tot mai densă și 
reală. Ar trebui să privesc pozitiv la tot ce se 
întâmplă în jur. Îmi spun. Dar e în zadar. Doar 
stridență în jur. Toate non-valorile țipă. E 
singurul mod prin care se pot face și ele cât de 
cât remarcate.” (În Eden. La numărul 7, p. 

Mozaicul lăuntric
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22). Numai ascunderea de lume, revenirea în 
spațiul binefăcător al casei și al scrisului, unde 
își continuă jurnalul din caietul albastru, îi dă 
motivația de a fi, de a continua existența în 
plan vertical, desprinzându-se de 
orizontalitatea anihilantă. 

Încercând să înțeleagă relația dintre eu 
și celălalt, constată că mai ales generațiile 
născute după ’90 simt nevoia de a imita, 
„aceleași haine, gesturi, gânduri, proiecte… 
Dacă ești un pic atent poți chiar deduce cu 
precizie destul de mare și cam care va fi 
viitorul indivizilor respectivi.” Aceștia, cu 
greu, pot coborî în inimă, nu au timpul 
introspecției, tineretul este luat de valul 
trepidant al vremii de aici și de acum, al 
hedonismului amăgitor. Puțini au răgazul 
meditației, al întâlnirii cu sine, cu suferința 
lăuntrică. Puțini tineri conștientizează că 
„Universul este Adevăr, Armonie, Frumusețe, 
Iubire”. Autoarea afirmă că îl acceptăm pe 
celălalt doar în măsura în care „ne putem 
oglindi în el”, dar evităm tot ceea ce nu ne 
place, pe cei care „ne pot destabiliza, pe cei de 
care ne temem sau ne creează repulsie, de care 
ne este frică”. Abordând conexiunea dintre 
tine și ceilalți, se întreabă de unde au luat 
puterea și curajul de a rezista cei din 
închisorile comuniste, mai ales că atunci s-a 
declanșat lupta de clasă și de rasă, când 
relațiile interumane au cunoscut schimbări 
inimaginabile pornite din nevoia de control, 
de a stăpâni sau de a lua întru stăpânire. 
Referindu-se la întâlnirile predestinate, afirmă 
că unii oameni, oricât ai fugi sau oricât ai 
nega, tot vor sfârși prin a apărea în viața ta. 
Pur și simplu unii oameni sunt trimiși pentru a 
ne ajuta să evoluăm, întâlnirea cu ei este o 
întâlnire a noastră cu sinele nostru profund, cu 
mentorii care sunt trimiși de Dumnezeu să ne 
călăuzească. Este conștientă că este un 
miracol să ai profesori buni care să-ți fie 
mentori. În acest sens, îl evocă pe un profesor 
foarte pasionat de istorie care le-a vorbit 
„boboacelor” de la liceul pedagogic despre 
scrierile antice și despre Biblie, încurajându-le 
să abordeze Cântarea Cântărilor în mai multe 
grile de lectură, în sens strict literar, religios și 
mistic. Profesorul le-a spus despre rolul 
Bibliei, dar le-a comunicat prin felul său de a 

fi esența omeniei. „Mi-am dorit Profesori ca 
el. Am luptat pentru asta. Pentru a întâlni 
oameni de la care să învăț despre lucruri 
autentice, oameni înțelepți și buni care să 
vadă lucrurile așa cum sunt ele de fapt, 
dincolo de cum se prezintă în aparență, și care 
înțeleg sensurile ascunse, dincolo de 
simplitatea.” (p. 265) Un alt moment 
semnificativ este acela în care, fiind liceană, a 
plecat la o lansare de carte la Casa de Cultură. 
Abia mai târziu a aflat că acel „nene”, sosit la 
Constanța, nu era altul decât Marin Sorescu. 
Scriitorul care vorbea lin, blând și calm, când 
i-a dat un autograf, s-a uitat în ochii ei, încât a 
simțit că a reușit să privească până și prin cele 
mai ascunse unghere ale sufletului ei, 
impresionând-o profund. „Nu sunt singură… 
cineva uite, în sfârșit, mă înțelege și că poate, 
doar poate, uite, nu sunt nebună”. Doar când a 
aflat că murit Marin Sorescu, atunci a 
conștientizat că primise autograf de la autorul 
dramei Iona, că fusese în preajma unui mare 
scriitor cu care a rezonat. „Era acolo 
autograful, nu murise. Am atins rândul acela 
scris cu cerneală neagră și sufletul meu s-a 
întregit. Sufletul meu de atunci e cu mine. 
Când nu mai pot, când sunt la pământ și totul 
e contra mea, apare brusc acea fracțiune de 
secundă și nimeni nu-mi mai poate face vreun 
rău. E atât de simplu uneori.” (p. 34). 
Naratorul autodiegetic recunoaște că lecturile 
îl schimbă pe om, îi dau aripi, îl fac să 
înțeleagă lumea în esența ei, însă luciditatea 
este o altă pricină a suferinței. „Cărțile sunt de 
vină. M-a pus bau-bau la un moment dat să 
iau basmul lui Ispirescu, Tinerețe fără 
bătrânețe și viață fără de moarte. Aveam vreo 
nouă ani. Finalul m-a cutremurat. Atunci am 
plâns pentru prima dată în viața mea din tot 
sufletul”, mărturisește cea care a simțit nu 
doar despărțirea de copilărie, ci și 
efemeritatea vieții. Își amintește că și în anii 
de școală era diferită de ceilalți: era izolată, 
citea și în timpul orelor, era un „observator”, 
privea copacii care îi dădeau „senzația de 
eternitate și calm”. 

Cu toate că mărturisește că nu știe cum 
să iasă din criza eului, tocmai scrisul este 
calea de retotalizare. Scrisul este o terapie, o 
modalitate de autocunoaștere, după cum 
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precizează însăși autoarea. „Pofta de a scrie 
un roman” are caracter soteriologic. „Trăiesc 
într-un oraș care mă deprimă. Întâlnesc la tot 
pasul oameni care habar n-au ce-i cu ei înșiși, 
care nici măcar nu fac eforturi să se descopere 
pe sine, să-și asume propriul drum prin viață, 
care mai degrabă ar face orice să aibă ceea ce 
ai tu sau să fie ceea ce ești tu, în loc să se 
privească pe sine în oglindă și să-și asume 
propriul drum prin viață”, se confesează 
autoarea. (p. 51) Scrisul este un act narcisist, 
un demers de re-descoperire a microcos-
mosului și de înțelegere a lumii exterioare. 
Sătulă de cotidianul care o acaparează și o 
subjugă, de neoamenii care îi invadează 
spațiul personal ori de liste lungi cu lucruri 
mărunte ale „de făcutului”, scrisul este ca o 
salvare, ca o portiță spre lumea interioară. 
Scriitura este asociată cu singurătatea care 
înseamnă durere și suferință. Abia mai târziu 
a conștientizat că singurătatea a fost un mare 
Dar care i-a oferit prilejul de a-și analiza 
labirintul sinelui: durerile, neputințele, 
suferințele, traumele, să le re-simtă, să le 
înțeleagă și să le rezolve. „Persoanele care au 
multe de rezolvat în interior au nevoie să 
petreacă timp de calitate în singurătate”, scrie 
cea care a muncit în minele lăuntrice pentru a 
descoperi „hambarele sufletului”. Abordând 
actul scriiturii, naratorul homodiegetic are un 
demers interogativ, se întreabă dacă are sens 
să arate cuiva vreodată ceea ce tot scrie în 
jurnal. Privind în propria oglindă, afirmă că 
știe că este o ciudată căreia îi place să caute și 
să scoată la suprafață Adevărul. Scrisul 
presupune și lecturi temeinice asimilate din 
care doar rareori ies la iveală și citate, prilej 
de reflecție a diaristei. Pentru a explica 
„lanțurile vizibilului”, se raportează la Mitul 
Peșterii descris de Platon. „Mitul peșterii este 
o poveste magică de spus copiilor înainte de a 
merge la somn, pentru a-și reaminti mai 
târziu, în adolescență, la maturitate, la 
bătrânețe. O poveste care nu se schimbă nicio-
dată. Aceleași personaje: nebunul, impostorul, 
ereticul, misticul, înțeleptul, vizionarul și cei 
care îl condamnă. Cei care sunt sceptici sau 
care încep să se îndoiască și ei la rândul lor, 
cei care îndrăznesc să rupă lanțurile. Viața 
autentică merită orice efort pe care îl depui 

pentru a te elibera de iluzie, de minciună! 
Viața autentică presupune a trăi în Adevăr!” 
(p. 194). Sunt referiri nu doar la filosofii 
antici, dar și la scriitorii contemporani. 
Privind în oglinda conștiinței și a foii, 
constată cu mirare că jurnalul se scrie singur, 
de la sine pentru că el se hrănește cu și din 
experiențele și sentimentele proprii, din iluzii 
și deziluzii, dar mai ales din dorința de a fi și 
de a iubi. Iubirea este dimensiunea esențială 
care dă sens vieții. „Iubirea este ca un tăvălug 
de energie, abundență care vine peste tine și te 
hrănește până la refuz… Bănuiesc că iubirea 
este o intervenție de forță majoră a 
Creatorului”, sunt câteva definiții ale dragos-
tei. Prin iubire, sunt scoase la suprafață 
traumele și suferințele din trecut, piedicile, 
durerile, lipsurile, traumele. Un alt adevăr 
revelator este acela referitor la oamenii care se 
iubesc, ei sunt trimiși de divinitate pentru a ne 
ajuta și a fi oglinda în care ne reflectăm. 

Chiar din primul capitol apar gândurile 
despre femei, despre lecția pe care trebuie să o 
învețe ele. „Mi-ar plăcea ca noi, femeile, să 
învățăm mai repede că putem, că nu este 
nevoie să depindem de bărbați, că avem în noi 
tot ceea ce ne este necesar pentru a reuși, că în 
însăși sensibilitatea și vulnerabilitatea noastră 
aparentă ne putem găsi puterea interioară și 
resursele.” (p. 140). Autoarea consideră că nu 
este nevoie de forță fizică și de o voce de 
bariton pentru a demonstra capacitățile de 
lider, că și femeile se pot descurca mai mult 
decât onorabil cu provocările zilei. Femeile 
trec prin criza dualității, resimțind jocul 
contrariilor, ele caută iubirea, evoluția, 
întregul, echilibrul. Ele primesc darul cerului, 
de aceea există un ritual al regăsirii care 
coincide cu revenirea la rădăcini, cu regăsirea 
arhetipului feminin. Referindu-se la rolul 
mamei, mărturisește că o respectă și o iubește 
pe cea care i-a dat viață, ea reușind de multe 
ori să-i ridice moralul fiicei. Recunoaște că 
una dintre greșelile femeilor este aceea de a-și 
dedica viața celorlalți și de a uita de ele însele, 
de a uita să se respecte. „Permanent descoperi 
noi fațete ale propriei feminității. Ale stării de 
a fi femeie. Pe măsură ce te desprinzi de 
reprezentările celor din jur despre ce înseamnă 
a fi femeie, descoperi cu stupoare că poți fi 
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mult mai mult decât atât”. Aceste gânduri se 
aseamănă cu cele descrise de Mircea 
Cărtărescu în volumul De ce iubim femeile, 
carte în care autorul încearcă să refacă și să 
înțeleagă imaginea sensibilă a frumuseții 
feminine, temă întâlnită și la Alex Ștefănescu, 
În dialog cu Lia Faur, convorbiri publicate în 
volumul Cum e să fii femeie? Oana Cătălina 
Bucur nu are cu cine dialoga decât cu eul 
profund, ea este observatorul propriilor 
emoții. Sinele autoreflexiv se întreabă: „Ce se 
poate face pentru a te reconstrui pe tine? Sunt 
multe spații rupte, pierdute sau dispărute din 
propria ființă.” Apoi tot el dă răspunsurile, 
pledând pentru bucuria de a fi. Asemenea 
unui hainjin, exclamă „Bucură-te de viață, 
observatorule! Tu ești Cerul, tu ești fiecare 
dintre norii pe care îi vezi pe cer. Tu ești firul 
de iarbă care își întinde seva la infinit spre 
Sus. Tu ești fiecare adiere de vânt, fiecare rază 
de soare…!” Dacă pentru unele femei, statutul 
lor este unul infernal, caracterizat prin 
neputințe și lipsa curajului de a cuceri lumea, 
aceste prejudecăți îi sunt străine Oanei Bucur. 

Autoarea prezintă complexitatea firii 
umane, cu toate straturile eului, cu sentimen-
tele, ideile, dar mai ales cu subconștientul și 
inconștientul pe care cu greu reușim să le 
cunoaștem și să le stăpânim. Autocarac-
terizându-se, caută conexiunile dintre stările 
proprii și rezonanțele și culorile zilelor. Lunea 
este sub semnul lunii, este alb-albastră-gri, 
marțea sub semnul lui Marte, de aceea e o zi 
rea, agresivă. „Ziua de marți nu-mi aparține. 
Este o zi a conflictului, a evoluției forțate. Nu 
mă caracterizează... ziua de marți are arme, 
buzdugane, iatagane, mușcă din mine, iar eu 
nu mă pot împotrivi. Ajung de fiecare dată în 
miercuri istovită, diferită, cu o groază de 
întrebări și nelămuriri. Marțea eu mă cert cu 
lumea, merg cu capul înainte, mă agit, mă 
dezechilibrez. Oare la ceilalți cum o fi?”, se 
întreabă cea care caută osmoza dintre timp și 
stări, dintre eu și tu, dintre efemer și etern. 
„De ce să-ți fie teamă de moarte? Oare nu am 
trecut prin această experiență de atâtea ori? 
Oare nu murim zilnic, nu experimentăm 
moartea aproape în fiecare clipă?” sunt alte 
întrebări care cer răspunsuri. Referindu-se la 
moarte, consideră că murim treptat, ne 

despărțim de copilul din noi pentru a deveni 
adolescenți, de adolescentul din noi pentru a 
deveni tineri. Miercurea este propice 
„înmuguririi gândurilor și emoțiilor”, este 
ziua când vede prea multe lucruri care nu 
trebuie văzute. 

În celelalte zile continuă descrierea 
osmozei dintre exterior și în interior fiindcă 
aceste două tărâmuri formează un întreg, o 
relație simbiotică cu efecte în toate direcțiile: 
timp, spațiu și ființă, având un caracter fluid. 
Eul conștientizează că s-a pierdut pe drum de 
multe ori în bezna societății, iar pentru a a-și 
regăsi întregul trebuie să plătească un preț al 
trans-formării, care constă în ruperea de 
atașamente și a învăța să asculte liniștea și 
rănile. Luciditatea eului introspectiv feminin 
aduce împăcare cu latura masculină, cu golul 
care este umplut cu iertare și cu iubire. Abia 
după ce își face curat în inimă, are curajul să 
pășească în zi de duminică în biserica. 
Încercând să înțeleagă sensul duminicii, o 
asociază cu un alb translucid spre violet, cu 
libertatea de a fi. Abia în a șaptea zi 
întrezărește profunzimea sensului, înțelege că 
poate sta de vorbă nu cu bătrânul Cronos, ci 
cu un timp întinerit, sacru, regenerator. 
Intrând în miezul cronotopului, conștien-
tizează că numai iubirea poate condensa 
spațiul, timpul, energia. Chiar trăind în 
profan, înconjurată de sărăcie, mizerie, 
oboseala și ignoranța celor din jur, a găsit 
calea resacralizării. Ieșirea din societatea și 
din situația problemă se face prin recuperarea 
dimensiunii sacre, precizând „Divinul din noi 
înșine este totul. Uneori este necesar să 
pierdem tot pentru a câștiga tot... Pentru că 
Dumnezeu a ascuns Divinitatea în interiorul 
sufletului omului... Miracolul de a fi. Veșnicia 
lui Dumnezeu care se ascunde într-o clipă.” 
Spre finalul cărții, ni se amintește că, fiind 
prinși în cotidian, nu mai suntem atenți și 
uităm că miracolele se petrec în modul cel 
mai simplu și firesc cu putință, că sacrul este 
camuflat în profan, după cum scria Eliade. 
Cartea Oanei Bucur mai are câteva trimiteri 
intertextuale, se aseamănă cu romanul 
eliadesc „19 trandafiri”: „Da. Sunt un arbore 
cu 19 ramuri. Fiecare dintre ele crește și le 
hrănește pe celelalte. 19 ramuri concentrice. 
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Vii. Complete. Sfere albe, albastre. Fiecare 
respirând la intersecția celeilalte. Fiecare cu 
propriul ritm. Geometrie albastră. Pură. Vie”. 
(p. 318). Putem observa și reminiscențe din 
nuvela Nunta în cer sau din alte cărți scrise 
același istoric al religiilor. 

Cartea Oanei Cătălina Bucur, În Eden. 
La numărul 7, constituie un demers dificil de 
sondare a eului, de recuperare a identității 
pierdute, fiind un mozaic de stări profunde 
prin care autoarea își investighează 
(supra)sinele. Chiar dacă nu sunt citați 
psihanaliștii, naratoarea dă dovada unor ample 
și bine sedimentate lecturi din domeniile 
interdisciplinare: psihologic, sociologic, 
structuralist, literar, filosofic etc. toate având 
rolul de a investiga blocajele nu doar ale 
eului, ci și ale epocii, ale educației, ale 
mediului, ale relației dintre anima și animus, 
care dezvăluie complexitatea personalității 
umane, încă atât de puțin cunoscute. Dacă am 
aplica psihocritica și mitocritică, metode care 
au la bază descompunerea straturilor mitemice 
(cf. Gilbert Durand) și suprapunerea textelor 
aceluiași autor ca pe niște fotografii, obținem 
rețelele de asocieri sau grupurile de imagini, 
obsedante și probabil involuntare, pe care le-
am identificat și în Interferențe, prefața cărții 
Transmutatio Mundi, unde aminteam că 
esteticul surprinde inefabilul și irepetabilul, 
osmoza dintre cuvânt și culoare (fiece zi ori 
chiar clipă au propria emoție și culoare), 
tehnici folosite în haiku și în haiga. În cea mai 
recentă carte, în ipostază de prozatoare, 
autoarea continuă procesul de Transmutatio 
Mundi, de aceea vom descoperi aceleași 
structuri revelate, aceleași piese din mozaicul 
lumii interioare și exterioare, care compun 
minunea vieții, Oana Bucur fiind un atent 
observator al naturii și al naturii umane, cu 
multă fantezie imaginativă, dublată de lecturi 
profunde, nu face decât să surprindă într-un 
mod inedit misterul existenței. Astfel, obținem 
imaginea „unui mit personal”, expresie a 
personalității artistului care iese din 
contingent, din ghearele lui „a avea”, și prinde 
aripi, zboară în nemărginirea lui „a fi”, în 
netimp și în nespațiu, un cronotop care îl face 
pe om, pe micul creator, să continue creația 
marelui Creator. 

Aceste confesiuni feminine sunt 
necesare oricărui tip de cititor, fie el inocent, 
care se confruntă cu primele crize ale eului, 
fie lectorului competent, care este interesat de 
cunoașterea paradoxul existenței, de 
investigarea complexității Omului reflectat în 
propria oglindă sau în relație cu alteritatea. 
Eul autoreferențial parcurge mai multe probe 
inițiatice, dificile, cea mai grea fiind nu doar 
înțelegerea propriului eu ori al tu-ului, ci al 
esenței, al sacrului, simbolizat prin eden sau 
prin ziua de duminică, dedicată Domnului. Nu 
putem înțelege esența dacă nu ieșim din 
aparență, nu putem înțelege rolul sacrului, 
decât prin raportare la profan, doar așa avem 
parte de bucuriile revelației. Ritmul trepidant 
al societății actuale a dus la scindarea eului și 
la pierderea rostului și sensului. Mai ales în 
postmodernitate și în timpurile pandemice și 
pandemonice, se pare că științele socio-umane 
par să își găsească locul cuvenit, fiindcă, în 
avântul super tehnologiei, cel care a avut de 
pierdut a fost sufletul, tocmai spiritul nu și-a 
mai găsit locul și rostul în lume. Spiritul a fost 
izgonit din rai, a fost fărâmițat din cauza 
goanei după nimicurile trupului. 

După era comunismului și a consumis-
mului, spiritul va trebui recuperat, readus în 
Eden, la numărul 7, de unde să înceapă 
resacralizarea sau recentralizarea despre care 
scriau C.G. Jung, Lucian Blaga, Mircea 
Eliade, teoriile lor ne amintesc că arta și 
cultura ar trebui să ofere „un drum spre 
centru”. Dacă Vattimo spune că trebuie să ne 
împăcăm cu această lume fără Dumnezeu „în 
care nu mai putem fi decât ființe scindate”, 
cartea Oanei Cătălina Bucur ne reamintește că 
omul trebuie să înceapă prin a-și pune 
întrebări: „Oare când mi-am pierdut sufletul? 
Cum de am ajuns azi să plâng după bucățile 
fărâmițate și înlipsite, cum de am pierdut atât 
din sufletul meu și pe unde?”, întrebări din 
incipitul volumului. Mai ales contemporanul 
dezaxat trebuie să caute centrul, matca, să fie 
picătura de apă care să revină în ocean, în 
Marele Tot. Finalul cărții este revelator: fiica 
rătăcitoare prin labirint revine acasă, la 
părinți, într-o zi de sărbătoare, de 15 august. 
Ea conștientizează metamorfoza, fericirea 
epifaniei: „am trăit o experiență care m-a 
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transformat în mare măsură… mi-am dat 
seama că ploua. O ploaie cum rar mi-a fost 
dat să mai văd în ultimii ani. Ploaie cu soare și 
curcubeu. Ploaie măruntă, caldă, diafană, fină. 
Am ieșit în curte, sub copaci. Cireși, peri, 
iarbă mirositoare a proaspăt, cald și viu. Și 
fiind acolo, liniștită, în mijlocul fericirii, am 
realizat brusc că da, într-adevăr: - Chiar sunt 
Fiica Tatălui Meu!” (p. 330). Evocarea griului 
din zilele săptămânii se finalizează cu 
simbolul Luminii Soarelui, al legăturii dintre 
micro și macrocosmos. Ultimul capitol, VII, 
intitulat Duminică, este închiderea cercului, 
sugerând destinul omenirii, transcenderea, 
regăsirea sacrului pierdut. Oare câți dintre 
contemporani vor înțelege mitul lui Ulise? 
Câți își vor aminti că, deși suntem orbii 

rătăcitori, avem nevoie de Itaca natală? După 
ce cunoaștem profanul existenței larvare, 
avem nevoie de resacralizare, de revenirea în 
Eden, acolo unde îl vom întâlni pe Creatorul 
nostru… Revenirea acasă înseamnă reluarea 
legăturii dintre Eu și Dumnezeu, dintre Eu și 
Arheul divin, fiindcă doar arhetipul ne ajută 
să refacem sinele scindat. Cititorul este invitat 
să parcurgă, la rândul său, drumul inițierii prin 
labirintul spațio-temporal, să treacă probele; 
fiece relectură nu este numai o tentativă de 
recuperare și de revalorificare a clipelor din 
hambarul lui Cronos, ci și o refacere a 
propriului mozaic lăuntric, o (auto)cunoaștere. 
Oare câți vor reuși să pătrundă în marele Tot, 
să treacă dincolo de dualități și să se (re)co-
necteze la „propriul hard disk divin și etern”?! 

  

Livadă
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Cartea ca supraviețuire 
 
 

Damaschin POP-BUIA 
 

Citeam, aseară, într-un periodic cultural 
din Bistrița, un număr nu chiar recent, despre 
punerea în balanță a două localități rurale, 
care, deși de dimensiuni mici, cu statut de 
sate, au dat nume importante în peisajul 
cultural ori cel științific din România: Runcu 
Salvei și Măluț. După ce se face o trecere în 
revistă a figurilor mai importante din cele 
două localități – treabă minuțioasă, cu caracter 
statistic, uneori penibil de exact și de restrictiv 
totodată – am aflat că domnii XY au publicat 
„n” cărți, că, atât unii cât și ceilalți, au merite 
indiscutabile pe teren cultural, că ne putem 
umfla pieptul cu mândria de a fi apartenent, 
ori descendent dintr-o familie runcană ori din 
Măluțul Becleanului. La început, mi-am zis, 
copilării, se fac oare competiții pentru cei de 
la grădiniță, ori ce-i cu... inventarierile astea? 
Retoric, bineînțeles. Dar până să mă dumiresc 
eu, m-a bătut deja pe umăr o eventuală 
explicație. Nu trebuie căutat aici aspectul 
rivalității, ci, la o privire mai atentă, vom 
descoperi că nu despre o competiție este vorba 
– deși începuturile în direcția asta mânau – ci 
despre puntea culturală care se creează, în 
definitiv, între reprezentanții celor două 
tabere. Așa, da, mi-am zis. 

Mai la vale – a se citi, într-un număr de 
mai târziu al aceleași publicații – dau peste un 
articol în care autorul face observația, ori 
mențiunea, că statul ar trebui să participe mai 
substanțial în a sprijini periodicele culturale. 
Salutară observația, mai ales că nu de mult 
aflasem, tot din presă, că revista de renume și 
tradiție Familia, din Oradea, fusese la un pas 
de primejdia falimentului, de dispariției. 
Aveam să aflu că aceasta a fost salvată de 
Consiliul Județean Bihor, lucru remarcabil și 
îmbucurător totodată. 

Dar dacă mă uit pe terenul revistelor 
literare de aici, din Germania, ori cele cu tentă 
istorică ori culturală, în general, drept să vă 

spun, nu știu vreo una care să fie finanțată de 
stat. Cel puțin nu în totalitate. Ele se 
autofinanțează, în general, sau găsesc Mecena 
în persoane ori instituții de resort cultural ori 
politic, des, în edituri. 

Printr-o altă sursă, de data aceasta 
radiofonică – în ziua de astăzi aplicațiile pe 
smartphone ne vin, în acest sens, generoase în 
întâmpinare – aflu că România deține un loc 
relativ codaș la nivel UE sub aspectul vinderii 
cărții, mai ales acuma, de când cu pandemia. 
Curios, dar statisticile rămân de referință. 
Aici, în D., trendul este contrariu celui din 
țară. În vreme de pandemie, numărul 
cititorilor a crescut, iar cel al cărților vândute 
așijderea. E adevărat, magazinele au fost în 
mare parte închise, dar cele on line au 
cunoscut o dezvoltare rapidă, acoperind cu 
succes cererea de carte de pe piață. 

Păstrând eu legătura culturală cu țara – 
lucru absolut normal, nici nu știu ce m-aș face 
fără aceasta – am avut în mod repetat ocazia 
să constat că, dimpotrivă, România stă foarte 
bine în privința cărții, a promovării ei și, în 
general, când este vorba de emulația culturală. 
Die Bücher, aici, unde trăiesc, se vând ane-
voios, librăriile fac tot felul de concesii pentru 
a se menține la suprafață, pentru a supraviețui. 
Nu mai avem cartea 
„pură” în magazi-
nele de desfacere, ci, 
în majoritatea lor, ea este însoțită de o 
sumedenie de articole cu caracter de cadou, de 
decor interior, de accesorii de primă ori mai 
îndepărtată necesitate. Mai mult, în urmă cu 
câțiva ani, pe când în Stuttgart se deschidea o 
filiala mare din familia librăriilor Hugendubel 
care să-i facă cu succes rivalitate celei Witwer 
(cu lungă tradiție aici, în capitala landului 
Baden-Württemberg) i s-au adăugat elemente 

Cei de astăzi 



168 ♦ Mişcarea literară  

noi, printre ele și un local-cafenea și, poate 
mai ales, posibilitatea cumpărătorului de a lua 
o carte în mâna și de a se retrage și instala 
într-un fotoliu, spre a face o probă de lectură, 
într-un spațiu special amenajat. Ingenios, am 
gîndit eu atunci, dar, cu toate acestea, 
Hugendubel nu a rezistat, a plecat, la puțini 
ani de la apariția în peisajul librăriilor din 
Stuttgart. Între timp s-a deschis o nouă filială 
din aceeași familie, dar incomparabil mai 
mică, fără pretenții de concurare a Witwer-
ului. Dar oare cum a rezistat aceasta din 
urmă? Se pare că datorită intrării sub „aripa” 
unui lanț mai mare, numit Thalia. Mă rog, 
sunt aspecte de marketing și nu suntem noi de 
specialitate. 

Dar soarta generală a cărții, a vânzării 
ei, este una sumbră. În supermarketurile de 
aici (bănuiesc, și de aiurea) cartea se vinde cu 
2,99 €. Desigur, din stocurile rămase 
nevândute. Am trăit, în urmă cu mai mulți ani, 
o situație altcândva greu de imaginat: 
vinderea de cărți (e adevărat, de mâna a II-a) 
la kg! Mai precis, 2 euro per kilogram! Iar la 
Paris, nu departe de Sorbona, aveam să văd, 
într-un anticariat, livres la un preț de-a dreptul 
caraghios: 99 eurocenți/ bucată! Trebuie 
făcută mențiunea că prețul cărții, cel de 
pornire, este nu tocmai accesibil, mai ales 
dacă este vorba de cartea de specialitate. Cam 
20-25 euro este cel inițial, și nu rareori ne 
întîlnim cu 40-50 euro pe exemplar. Despre 
condițiile grafice trebuie doar menționat că ele 
sunt cam aceleași, fie ca este vorba de Franța, 
Germania ori România, tehnica actuală făcând 
posibil aproape totul, în materie de grafie, de 
prezentare, de design. Ce ne fac cititorii? Păi, 
în general, ei se vor mulțumi cu lecturi rapide, 
de cele mai multe ori pe internet, iar când este 
vorba de un bestseller se mai închide un ochi 
și deschide mai larg un buzunar: se cumpără. 
„Nu scriitorii ne lipsesc, ci cititorii”, am mai 
găsit în publicația amintită mai sus, de data 
aceasta într-un număr recent. Este o constatare 
oarecum tristă, din perspectiva lipsei de 
cititori, dar și măgulitoare, dacă privim 
cealaltă parte, a scriitorilor, cei care iată, nu 
numai că găsesc refugiu în scris, ci încearcă să 
țină la înălțime dialogul cultural. 

Dar, întorcându-mă la statistica de la 
începutul rândurilor mele, găsesc, până la 
urmă, salutar faptul că se apelează la astfel de 
teme, la concurența între localități sub raport 
cultural, mai puțin sub cel al numărului de 
cărți publicate. Oare, dintre cele apărute pe 
piață, câte au fost și citite? Dar asta este deja o 
întrebare mai degrabă retorică. Unii autori, 
grăbiți, pun, din păcate, cantitativul în fața 
calitativului. Îmi aprind paie-n cap? Nu-i 
nimic, îmi asum acest risc. Bineînțeles, 
scriitorii consacrați, de succes, nu fac astfel de 
compromisuri și nici nu ar avea de ce să o 
facă. Pentru ei, un titlu mai mult ori mai puțin, 
rămâne de domeniul relativului. 

De asemenea, constat cu bucurie că în 
România se publică, și se și citește (!) poezie. 
Nu că aici, în D., acest lucru nu s-ar întâmpla, 
dar cititorii sunt mult mai reduși ca număr. Și, 
din câte observ, se citește mai degrabă din 
creația clasicilor, cea care ține de formarea 
intelectuală a tineretului (și nu numai). Ceea 
ce are trecere este cartea de specialitate, așa-
numita Sachbuch, fie ea de domeniul 
politicului, al sociologiei ori al istoriei. La 
aceasta se adaugă cea de tip eseuri. 

Publicațiile de acest fel sunt multe, apar 
în tiraje destul de mari și au mulți abonați. E 
adevărat, printre ei instituțiile ocupă un loc 
privilegiat. Nu o să uit vremurile de 
adolescență, în care – cu tot întunericul la care 
ne-a obligat noaptea ideologiei comuniste – la 
știrile de la radio se vorbea în felul: „Potrivit 
revistei germane Der Spiegel...”. Atunci 
nu-mi dădeam seama că de fapt era vorba 
despre o revistă care apărea în Occident, 
așadar, în concepția regimului ideologic de 
atunci, într-o ideologie dușmănoasă, și mă 
mai întreb și acum oare cum de era posibil... 

Dar să revenim la poezie. Dacă în 
spațiul cultural românesc ea se bucură de 
atenție, aici lucrurile stau un pic altfel. 
Gedichte-le apar rar și sunt, eventual, citite de 
cei din breaslă, de oameni de specialitate. 
Când se vorbește despre cei mai mari poeți de 
limbă germană, se fac referiri la cei din toate 
timpurile, antologiile parcurgând o axă 
temporală care începe undeva prin secolul al 
XII-lea și ajunge până în zilele noastre. Cu 
toate acestea, trebuie menționat faptul că 
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reprezentanții actuali ai liricii de limbă 
germană sunt puțini, mult mai puțini decât cei 
deveniți, între timp, clasici. Inclusiv Günter 
Grass, trecut și el, în 2015, în lumea umbrelor. 
Nu vreau să punctez aici anumite etape ori să 
înșir o listă lungă cu lirici germani de seamă. 
Aceștia sunt o sumedenie. Cei de astăzi, însă, 
doar câțiva. În vreme ce poeții români actuali, 
nume consacrate, sunt nenumărați! Să fie asta 
oare o dovadă a refugiului găsit în spatele 
cuvintelor sau, poate, în mreaja metaforelor la 
cei dintre și de pe lângă Carpați și Dunăre? 
Dacă luăm o revistă literară, din cele din 
prima „ligă” românească, constatăm că spațiul 
acordat poemelor este generos. O mare 
bucurie pentru cei care au această înclinație, 
cea de a zăbovi în ale cuvintelor, ale umbrelor 
și luminilor lor. Personal, am un anumit 
handicap în a trăi (nu însă și a citi) poezia 
într-o altă limbă decât cea maternă, deși am 
citit din mari autori lirici francezi ori germani, 
în original. Nici în franceză, și nici în 
germană, nu reușesc să mă fure și ducă cu ele 
cuvintele și... necuvintele, precum cele din 
limba română. Banalitate? Se poate, dar nu-mi 
merge numai mie astfel. În urmă cu câțiva ani 
îi povesteam unui prieten bun de aici despre 
faptul că am citit Hölderlin încă din tinerețe. 
În românește. A început să râdă: „Cum, adică, 
în românește?”, ca și cum ar fi auzit pentru 
prima dată că marele romantic german a fost 
tradus și în alte limbi. Astfel mi-i închipui și 
eu pe Eminescu, Blaga ori Nichita Stănescu. 
De netradus. Dar asta nu înseamnă că 
traducătorii nu își fac treaba bine, însă, când 
este vorba de poezie, iar cel care traduce nu 
este el însuși un liric, este greu de acceptat 
eventualitatea că versiunea în limba de tradus 
va avea succesul sperat. Adică un nivel care 
să ne apropie de valoarea originalului, cu tot 
caracterul relativ pe care această afirmație îl 
poartă cu ea. Mi-a rămas în minte o traducere 
de-a dreptul excepțională pe care marele 
nostru Lucian Blaga a făcut-o în cazul lui 
Hölderlin: Hälfte des Lebens (în românește 
Amiaza vieții). De-a dreptul extraordinară! 
Desigur, am comparat originalul cu versiunea 
propusă de Blaga și am fost fermecat de 

versiunea românească. Altfel stau lucrurile 
când este vorba de proză, aici, așa numitul 
„Spielraum”, spațiul de mișcare pe terenul 
traducerii, este mai generos. Dacă în astfel de 
texte apar și pasaje ori, mai precis, imagini 
poetice în mod repetat, consecința va fi că și 
aici travaliul va fi unul foarte anevoios. Cartea 
de specialitate are însă o altă însușire: 
exactitatea! Asta pentru că la nivel de 
conținut, transportul dintr-o limbă în cealaltă 
trebuie asigurat la cotă de fidelitate maximă. 
Mai puține metafore contra a mai mulți 
termeni de specialitate. 

Faceți parte dintre cei care comandă 
cărți on line? Și eu o fac, dar nu în 
exclusivitate, căci mă gândesc la oamenii care 
lucrează în librării și, oricât de regretabil ar fi, 
locul lor de muncă este, în aceste condiții, 
amenințat de dispariție. Se pot comanda titluri 
care să fie trimise spre punctele de vânzare și, 
după confirmarea de primire, ele pot fi 
ridicate. Nu voi uita să amintesc aici de cartea 
electronică (E-Book) ori cea în forma audio, 
care vin să acopere cererea de pe piața de 
specialitate. 

Deviind un pic, mulți ani de zile am tot 
amânat serviciile on line (online banking) din 
aceleași rațiuni. Dar, spre a intra în rând cu 
vremurile, până la urmă, am cedat. La fel cum 
un bun prieten, profesor în România, care s-a 
ferit de smartphone ca de lucru’ cel rău. Până 
la urmă l-a obligat situația profesională să 
intre în pas cu lumea, de când cu școala de la 
distanță. 

* 
În vremurile actuale, încă neepurate de 

molimă, ori cel puțin nu în totalitate, cartea își 
recapătă, cel puțin în parte, trecerea, recâștigă 
din cititori. Mai greu cu copiii, care, oricâte 
eforturi s-ar face din partea școlii dar și a 
părinților, nu prea se lasă atrași de ea, așezând 
pe primul plan lumea jocurilor de toate 
felurile, în spațiul nesfârșit al internetului. În 
ce măsură poveștile de adormit copiii 
supraviețuiesc în România nu mi-e cunoscut; 
știu însă că aici această practică „demodată” 
mai este încă cultivată. Și ce bine că se 
întâmplă așa... 

(Ostfildern, mai 2021) 
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Monica SALVAN în dialog cu 
Maria (Monica) VERTIC 
 

„Am fost minunați împreună!” 
 

Dialogul de mai jos are mai multe nașe 
literare. La invitația profesoarei și prietenei 
din copilărie Maria Rus, care preluase cercul 
de literatură de la Clubul Copiilor Năsăud în 

2012, am depănat împreună cu doamna 
Monica Vertic amintiri din anii 80 de la 
cenaclul literar pe care l-a coordonat. Era 
pentru Maria o reverență în fața unei 

predecesoare cu har. 
Din diferite motive, 
dialogul a rămas ani 
buni în sertar, mai 

precis pe rafturile virtuale ale unui computer. 
L-a scos din uitare, cu atenție și generozitate, 
Ionela Nușfelean de la Palatul Copiilor din 
Bistrița, în acord cu Maria Rus, tot dintr-un 
interes respectuos pentru munca doamnei 
profesoare. 

Am regăsit în răspunsurile doamnei 
Monica Vertic verva și bucuria pe care ni le 

transmitea la întâlnirile de la cercul de 
literatură. Așa cum explică ea însăși în cele ce 
urmează, citeam împreună diverse fragmente 
literare care se transformau în surse de plăcere 
și inspirație. Confruntați cu modelele, cu 
perfecțiunea atinsă de scriitorii clasici sau 
contemporani pe care-i descopeream, eram 
invitați să nu ne lăsăm intimidați în fața lor, ci 
să ne prindem în joaca literaturii și să 
explorăm și noi libertatea ei. 

Se întâmplau mici miracole puse la cale 
de minunata noastră profesoară: pe de o parte, 
întâlnirea decomplexată cu textele clasicilor. 
Pe de altă parte, recursul la literatură cu 
propriile noastre mijloace, pline de forță 
copilărească. Urma apoi mini-festivalul de 
lecturi din producția proprie, care ne permitea 
să strălucim unii în ochii celorlalți și, 
bineînțeles, în ochii celei care ne aducea 
împreună intelectual și sufletește. 

Întâmplarea a făcut că am ocupat la un 
moment dat locul cel mai vizibil printre 
participanții la cercul literar. Probabil că pe 
lângă talent și inspirație, de care niciunul nu 
duceam lipsă la vârsta aceea, am fost capabilă 
și de o perseverență susținută de premii, 
publicații și alte întâmplări fericite. O vreme 
am savurat acest statut de viitoare poetă. După 
ce am mai crescut, am descoperit că el poate 
avea și neajunsuri în lumea în care trăiam, în 
afara cercului protector. La un moment dat mi 
s-a sugerat că ar fi timpul și pentru versuri de 
slavă pentru chipurile oficiale ale vremii. Îmi 
aduc aminte de un puternic sentiment de frig 
interior. 

N-am știut să caut și să provoc mai 
târziu alte întâlniri literare din care să-mi trag 
bucuria de a continua să scriu. Am păstrat însă 
plăcerea de a citi și chiar de a mă entuziasma 

Prinși în joaca 
literaturii 

Maria și Traian Vertic 
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în fața textelor bune. Și câteva legături 
prețioase și durabile cu visătorii literari 
formați în preajma doamnei Monica Vertic. 

(Monica Salvan, iunie 2021) 
 
Monica Salvan: Ce mai faceți, doamna 

Monica? 
Monica Vertic: Mulțumesc, bine, cu 

voia lui Dumnezeu! Dar răscolind amintirile, 
acest „bine” primește un superlativ: foarte 
bine! Mai ales când mă gândesc la voi, copiii-
poeți de la așa-numitul Cenaclu literar al 
Casei Pionierilor. 

– Oare de când nu ne-am mai văzut? 
– Fizic ne-am văzut de multe ori, 

câteodată neavând timp decât de un salut de 
binețe, dar sufletește n-am reușit să ne 
regăsim până acum. A trebuit să vină o nouă 
profesoară cu suflet și har, Maria Rus, să ne 
ceară acest lucru. Acum, în acest interviu 
comunicăm, ne regăsim așa ca pe vremea 
copilăriei tale. 

– Cum eram în copilărie? 
– Așa erai în vremea copilăriei tale 

(parafrazându-l pe Ion Creangă), plină de 
suflet și de tainele inspirației prin care 
stăpâneai limba ca nimeni altul. „Te-ai trezit 
într-o dimineață albastră, între florile soarelui/ 
Lumina scăpăra în ochii tăi și gândul îți era 
învelit în mătase”, spuneai într-o poezie la 12 
ani. Știai cine ești și exprimai lucrul acesta în 
imagini pline de metafore, pe care nu le-ai 
învățat de niciunde, veneau din tine spre noi, 
uimind cititorul. Poeziile tale erau imnuri ale 
cuvintelor, erau balsam și încântare, trezind 
nu doar gânduri, ci mai ales inima. Unde s-a 
ascuns această inimă generoasă de-a lungul 
anilor, inima care a trezit atâtea altele? Îți 
aduci aminte de concursurile literare ale 
copiilor, la care scriitorii din juriu te ascultau, 
vrăjiți, cu admirație, având numai elogii la 
adresa ta? Luai doar premiile întâi. Făcând o 
paranteză hazlie, la unul din concursurile 
„Pana de aur”, când luai pentru a treia oara 
Pana, am auzit comentându-se lângă noi, „nu 
vreau să devin cloșcă”. Am participat și la alte 
concursuri, la Astra Brașov, la „Autori: 
copiii” Iași, la „Tinere condeie”, poemele tale 
au apărut în reviste literare: Tribuna, Astra, 
Cronica, Vatra, Amfiteatru, Contemporanul 

etc. Peste tot aveai elogii la adresa ta, ai fost 
așadar în vremea copilăriei tale o mică vedetă 
și o adevărată poetă. 

– Dar dumneavoastră cum erați în 
copilăria mea? 

– Eu eram „mentorul” tău și al celorlalți 
copii, care parcă lucrau în echipă, căci luau 
premii cu nemiluita, vrăjitorii inspirației 
poetice, nu imitându-te pe tine, ci ridicându-se 
fiecare în stilul propriu pe culmile creației 
literare. Îți amintești cum scria Constanța 
Buzea în revista Amfiteatru: „Cenaclul literar 
din Năsăud este un miracol, iar veterana are 
14 ani!” Exemplele sunt multe, iar eu între voi 
nu puteam să fiu decât foarte fericită pentru că 
mi-a dat Dumnezeu această meserie și locul 
potrivit. Când ascultam lectura scrierilor 
voastre și exclamam „foarte frumos”, eram cu 
adevărat participantă la actul vostru de creație 
și vă iubeam cu mulțumirea de a reuși în 
munca de educație. Eu vă educam sufletul 
gingaș de copil, iar voi exersați recompunerea 
acestei lumi, văzută cu ochii unor copii. Am 
fost minunați împreună! 

– Trebuie să-i mulțumesc învățătoarei 
mele, doamna Lucreția Mititean, că m-a 
îndrumat spre dumneavoastră. Povestiți-mi 
despre anii în care ați animat cercul literar. 
Ați fost un soi de agent literar pentru mulți 
dintre noi, dacă am vorbi în termenii de 
acum: ați trimis textele noastre la reviste, ne-
ați însoțit la concursuri... De unde atâta 
încredere în talentul nostru? 

– Niciodată nu am pus încrederea sub 
semnul întrebării. Când plecam la câte un 
concurs, sau trimiteam ceva la revistele 
literare, nu aveam emoții pentru că aveam 
mare încredere în voi. Întâi ne-am jucat de-a 
concursul, îți amintești când, la Iași, la revista 
Cronica ajunsesem după o noapte nedormită, 
cu trenul? Dimineața, redactorii și scriitorii de 

Maria (Monica) Vertic, profesoară de 
limba română, a fost coordonatoarea 
Cenaclului literar al Casei Pionierilor, ulterior 
Clubul Copiilor Năsăud, în perioada 1982-
2000. Monica Salvan este o fostă membră a 
cenaclului, astăzi activă în domeniul cultural 
la Muzeul Național al Literaturii Române Iași. 



172 ♦ Mişcarea literară  

acolo ne-au primit și v-au ascultat pe fiecare 
citind din caietele voastre, poezii și proză, 
uimiți de ceea ce auzeau. De altfel mergeam 
să ne luam premiul la concursul „Autori: 
Copiii” (aveam premii multe). Apoi am mai 
avut și puterea să vizităm teiul lui Eminescu și 
Bojdeuca lui Creangă. (Noaptea când să sosim 
în Năsăud ați adormit, iar eu cu greu v-am 
trezit). La fel am participat la Craiova, la 
Brașov, unde ai luat ani la rând premii la 
concursul pentru elevi și studenți. 

– De unde vă vine sentimentul acesta de 
complicitate cu literatura, pe care ne-ați 
prezentat-o ca pe o (re)compunere vrăjită a 
lumii, accesibilă oricărui copil? 

– Acolo și atunci, de câte ori mergeam 
cu voi, s-a trezit în mine nu încrederea, ci 
încântarea, trăiam un vis la care n-am visat, 
dar mi-a fost dat să-l trăiesc, precum și 
sentimentul de fraternitate și complicitate cu 
creația. Am avut mulți copii-creatori, 
câștigători de concursuri. Nu pot să nu-i 
amintesc aici: Sărmaș Rodica, Ienciu Camelia, 
Piloiu Corina, Vencsel Mihai, Sâmihăian 
Brândușa, Nistor Liana, Burduhos Emilia, 
Dimache Mihaela, Granciu Ramona, Salvan 
Cristian, Tămășan Ștefania, Breșfelean Anca 
(Pușa) și mulți alții! Mă bucur că am 
participat la formarea lor. Mi-ați rămas pentru 
totdeauna în suflet. M-am lăudat de multe ori 

cu voi, dar rar am fost ascultată, într-o lume 
care agonisește doar sau distruge sunt puțini 
care văd. Am apreciat mult pe cei ce văd 
dincolo de această lume și voi sunteți unii 
dintre ei. 

– Credeți că bilingvismul 
dumneavoastră joacă un rol în această 
abordare decomplexată a creației poetice, a 
jocului cu cuvintele? 

– Faptul că limba maghiară este limba 
mea maternă nu are nicio legătură cu formarea 
mea într-o altă cultură, cea română, începută 
din copilărie și continuată cu studiul Limbii și 
literaturii române la Facultatea de Filologie 
din Cluj. Creativitatea literară, indiferent în ce 
limbă se exprimă, vizează o lume interioară, 
este intrinsecă, o exprimare a emoțiilor, a unor 
viziuni general-umane într-un mod specific 
fiecărei limbi, cu expresiile sale idiomatice; 
metaforele diferă desigur, iar cele exprimate 
de limba română sunt superbe, mai ales din 
condeiul celor care au simțul profund al 
limbii, dublat de o autentică trăire. 

– Care erau momentele cele mai 
frumoase pentru dumneavoastră în întâlnirile 
cu noi? 

– Exersând creația descoperi talentul 
necomplexat, atemporal, așa că atunci când 
scrii ești pe o altă dimensiune (cel puțin a 
exprimării), inspirația vine necondiționat, 
printr-o joacă, reușind să înalțe, să transcendă 
și pe cititor, într-o lume nedescoperită, ce 
izvorăște din har și talent. Momentele cele 
mai frumoase în orele petrecute cu voi erau 
căutarea unor texte de bună calitate, incitante, 
din care scoteam fragmente pe care de multe 
ori le puneam ca titluri la noile compoziții. 
Ele vă dădeau idei, erau surse de inspirație. 
De multe ori ascultam discuri cu povești și 
povestiri, citeam poezie contemporană etc. A 
doua parte a orei era munca individuală și 
apoi urma momentul cel mai frumos pentru 
mine, lectura și încântarea cu care puteam 
spune „Foarte frumos!”. Mă transformam în 
consumator de literatură proaspătă, puteam să 
mă bucur, iar ceea ce simțeam devenea 
molipsitor. La fel vedeam pe chipul celor din 
juriul concursurilor, pe chipul celor care ne 
ascultau, admirația și transpunerea în splen-
doarea și inocența copilăriei și a misterului 

La Club, cu Pușa (Anca Breșfelean) și cărți 
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artistic. Astfel am trăit într-o lume minunată, 
care pentru mine și pentru cei care au înțeles-o 
a fost cea mai frumoasă perioadă a vieții. 

– Ce sfaturi ați transmite profesorilor ce 
continuă experiența dumneavoastră? 

– Din ceea ce am spus se înțeleg multe. 
Nu de sfaturi avem nevoie, ci de dorința de a 
ne găsi propriul drum. Evitarea formalismului, 
a rutinei, citirea și ascultarea textelor de bună 
calitate, „dezmărginirea limbajului” (idee 
minunată a lui Ion Zubașcu cu copiii poeți din 
Borșa). Ceea ce făceam era un învățământ 

formativ, cum se face azi în școala 
românească, un învățământ care lasă să se 
dezvolte personalitatea proprie a fiecăruia; 
elevul nu doar înmagazinează cunoștințe ci le 
și creează, le modelează, le inventează, fiind 
stăpânul capacităților și culturii sale. Așadar 
îndrumarea copiilor de la o vârstă mică pe 
drumul creației, imaginației și fanteziei, al 
descifrării textelor literare, cultivă, 
maturizează, ajută la formarea gândirii 
selective, la aprecierea valorilor cât și la 
înțelegerea și consumarea artei. 

 
Dialog realizat de Monica Salvan, mai 2013. 

  

Curte la Brebu 
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Sensul vieții 
în viziunea lui F. Scott Fitzgerald 

 

Alexandra MÂNZAT 
 

De când se știe, oamenii au trăit pe 
câteva premise cruciale parcursului istoriei. 
Ne-am născut din uniunea a doi oameni care 

se presupune că se 
iubesc, după care 
am dus o existență 
al cărei scop nu l-am 
aflat niciodată și 
care se termină cu o 
moarte la fel de 
incertă/ insondabilă. 
Aștepți moartea în 
orice moment și, 
când simți că se 
apropie finalul a 
ceva, te gândești 
obsesiv cu ce rămân 
ceilalți după pleca-
rea ta. 

Pentru unii, existența umană se rezumă 
la un șir teribil de lung de plăceri efemere, în 
timp ce unii și-au dedicat puținii ani de viață 
cunoașterii sinelui și a mediul din care fac 
parte. Mai mulți autori s-au și bucurat de luxul 
de a se aprofunda pe sine în timp ce 
împărtășeau lumii credințe și noi descoperiri. 
La fel de mulți autori au abuzat de viață și de 
substanțe nocive și au sfârșit scriind cărți, 

apreciate chiar și 
acum, și trăindu-și 
viața după bunul 

plac, răpuși de vicii. Așa cum spunea și un 
vârstnic la o masă de seară, nu există viață 
fără vicii și fără slăbiciuni. 

F. Scott Fitzgerald a încercat, în cei 44 
de ani ai săi, să dea un sens vieții. I-a dat 
nuanțele petrecerii și ale singurătății de după 
ea, extravaganțele societății din New York și 
sfârșitul tragic al credinței în marele vis 
american. A descris predominant femei 

dornice de a fi dependente, atât emoțional, cât 
și financiar, de bărbatul dispus să își exercite 
puterea asupra lor, dar această tipologie a 
coexistat cu cea a femeilor care nu ar putea 
trăi împăcate cu ideea de a se supune 
dorințelor unui bărbat. Personajele lui au 
crezut în dragostea pentru o singură persoană 
pe parcursul întregii vieți și totuși unele nu se 
puteau obișnui cu gândul de a-și construi o 
fundație unei căsnicii de lungă durată. 

Cel mai relevant roman al său scris pe 
tema sensului vieții se numește Cei frumoși și 
blestemați și îl portretizează pe Anthony 
Patch, un bărbat convins că, înainte de toate, 
mândria lui și importanța pe care el o are sunt 
mai relevante decât compania altora. Deși este 
egoist și obsedat de sine, are grijă să se bucure 
de statul său, și anume de a fi nepotul unui 
important om în societatea americană. 

Personajul Anthony se remarcă prin 
complexitatea transformării lui. Statutul său 
psihologic influențează multitudinea de 
scopuri în care viața lui este învelită. În 
perioada copilăriei, odată cu moartea ambilor 
părinți, Anthony adoptă o atitudine marcată de 
angoasă cu privire la viață, concentrându-și 
astfel adolescența în activități cât mai solitare 
posibile, cum ar fi cititul și colecționatul 
timbrelor. Așa cum Fitzgerald scrie în 
romanul său, „pentru Anthony viața era o 
luptă cu moartea, care pândea la fiecare colț”. 
Confruntarea cu gândul de a muri și de a nu 
trăi în amintirea veșnică a altora îl înfiora, 
astfel devenind o figură al cărei mister a trezit 
multe presupuneri în rândul cunoscuților săi: 
„Află că era privit ca un fel de personaj 
romantic, un învățat, un sihastru, un munte de 
erudiție.” 

Odată cu recunoașterea unui anumit 
statut la facultate, personalitatea lui a prins un 

Critica tinerilor 
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complet alt contur, iar, cu această schimbare, 
au reapărut în agenda lui socială mai multe 
evenimente și a scos în evidență trăsături 
moștenite de la bunicul său. Simțul lui pentru 
lucrurile fine în viață s-a regăsit în noul sens 
al vieții, și anume dorința omului de a se 
remarca în toată splendoarea. Această 
schimbare semnificativă are ca și consecință 
obsesia lui de a se arăta ca și scos din cutie în 
fața tuturor și obsesia pentru un apartament 
impecabil tipic burlăcesc. Totodată interesul 
lui de a munci pentru a-și atinge obiectivele se 
diminua direct proporțional cu amplitudinea 
în continuă creștere a scopului („Ideea de a sta 
la birou și de a invoca nu doar cuvinte în care 
să îmbrace gânduri, ci și gânduri demne de a 
fi îmbrăcate în cuvinte – totul era absurd de 
departe de ceea ce își dorea.”) 

Prietenia lui Maury Noble și Richard 
Caramel, după cum este prezentată în diverse 
scene, este o plasă de siguranță socială care îi 
menține lui Anthony pe linia de plutire 
motivația, în afară de cea dată de aroganța 
bunicului său, de a se remarca prin ceva. 
Chiar Anthony recunoaște că Maury, un om 
apreciat în mediul social al erudițiilor de la 
Harvard, îi putea fi competiție, dar asta nu 
însemna și că i-ar fi urmat exemplul. Oscila 
între a fi ca și Maury și între a evita cu 
desăvârșire să preia obiceiul prost al 
prietenului său Richard, zis și Dick, de a pune 
pe hârtie orice aude în jur. 

Dintre toate personajele lui, Anthony 
pune în lumină cea mai semnificativă ilustrare 

a sensului vieții. Tocmai datorită multiplelor 
experiențe care îl dezechilibrează, se vede că, 
printre multe altele, finalitatea complexă și 
neașteptată devine un scop în sine. În 
concordanță cu vârsta, tindem să ne construim 
o viață imaginară al cărei sens îl dăm chiar 
noi. Aceste așteptări periculoase, de îndată ce 
se sfărâmă, generează confuzia fiecărui sens 
pe care viața îl prinde în mod fictiv. 

Deși nu se va ști vreodată care este 
adevăratul sens al vieții, în viziunea lui 
Fitzgerald totul se cizelează sub forma unei 
mari dezamăgiri, în dragoste și din orice alt 
punct de vedere. Tumultul neprevăzut al 
marilor așteptări se rupe în fragmentele unei 
căsnicii nereușite, cu un potențial pierdut, 
agasate de rutine ucigătoare și idealuri 
nepotrivite. Întreaga sferă a sensului vieții se 
rezumă la un ansamblu incomplet de indicii și 
la incoerența complexității limitei umane. 

Încercările lui Fitzgerald de a se 
acomoda cu ideea că nu își va găsi niciodată 
sensul vieții s-au concretizat în personajele cu 
care a cochetat în scrierile lui. De câte ori 
perspectiva de viață ducea spre o țintă greșită, 
își găsea inspirația în persoane pe care le 
întâlnea în diverse ocazii și le transforma în 
personaje memorabile ale căror caracteristici 
se îmbinau armonios cu ale lui. Geniul creator 
a fost doar un mijloc prin care să se 
familiarizeze cu suferința pe care această lipsă 
de orizont o trezea în el. 

  

Stânjenel
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Poezia prozei. 
Terapia prin iubire și credință 

 

Andrei PETRUȘ 
 

Pentru cititorul cultivat, cartea Numele 
meu este Tu (București, Eikon, 2020) a 
scriitoarei târgoviștene Ecaterina Petrescu 
Botoncea este un regal, încât cititorul își poate 
spune, de la bun început, arghezian, „Carte 
frumoasă, cinste cui te-a scris!” 

Prefațată de Vianu Mureșan (Despre 
pandemie și dragostea care izbăvește) și 

postfațată de Lucian 
Strochi, cartea insu-
flă temeri că nu prea 
ai mai avea ceva de 
adăugat într-o lectură 
empatică, așa cum se 
vrea cea de față. 

Tema medi-
cului devenit pacient 
are o vechime con-
siderabilă în litera-
tura lumii, dar cartea 
medicului scriitor 
Ecaterina Petrescu 
Botoncea este de 
strictă actualitate. 
Scrisă într-un stil 

elegant, elevat, cuprins de un fior lăuntric 
incandescent, combinat cu cel științific, din 
domeniul medical, cartea aceasta este o 
adevărată simfonie a iubirii, argumentând și 
dovedind un fapt existențial vital: „Amor omnia 

vincit.”, dar și 
„Trăim cu toții pe-un 
vulcan de ură.”, cum 

spune poetul într-un sonet, și nu cum ne-ar ierta 
mereu Mântuitorul, 

„Noi minții noastre-i pustiim ogorul/ Și-o 
facem cu asupra de măsură.// Iubirii i s-a 
colmatat izvorul/ Că unii slabi de cap dar tari în 
gură/ Duri avocați ai naibii se făcură/ Și 
invadează holda ca mohorul.// Noi toți să îi 
reducem la tăcere/ Punând în trestii fagure de 
miere,/ Cât încă suntem una gânditoare./ Eu îi 
condamn pe ei cu indignare,/ Prin artă, facem 

România Mare,/ Altfel, suntem o salcă 
plângătoare.” 

Motivul terapiei prin iubire și credință 
este biblic și îl aflăm, ca și Marin Preda în Cel 
mai iubit dintre pământeni, în „Epistola întâi 
către Corinteni a Sfântului Apostol Pavel”, cap. 
13, din care citează și autoarea: „Și chiar dacă 
aș avea darul proorocirii/ Și aș cunoaște toate 
tainele și toată știința/ Chiar dacă aș avea toată 
credința astfel încât să mut munții și n-aș avea 
dragoste, nu sunt nimic/ Și chiar de mi-aș 
împărți toată averea pentru hrana săracilor/ chiar 
dacă mi-aș da trupul să fie ars/ și n-aș avea 
dragoste/ nu-mi folosește la nimic.// Proorocirile 
se vor sfârși,/ limbile vor înceta,/ cunoștința va 
avea sfârșit/ căci cunoaștem în parte, și 
proorocim în parte/ dar când va veni ce este 
desăvârșit,/ acest în parte se va sfârși.../ 
Dragostea se bucură de Adevăr și nu va pieri 
niciodată.” (pp. 123-124) 

Furată de fluxul capricios al memoriei, 
doctorița – personaj narator – transformă timpul 
trăirii în timpul mărturisirii și îmbină armonios 
realitatea cu ficțiunea, visul și coșmarul. Dintr-o 
neîmplinită iubire de tinerețe, Ecaterina 
Petrescu Botoncea, asemeni lui Proxiteles, 
Michelangelo și Midas, preface chipul de lut al 
amintirii, prin puterea cuvântului, într-o statuie 
căreia îi insuflă viață. Legată de patul de spital, 
amenințată permanent de sabia lui „corona 
virus”, medicul-pacient retrăiește clipele 
fericite: „Nessum maggiar dolore che ricordarsi 
del tempo felice nella miseria.” („Nu-i durere 
mai mare decât să-ți amintești de timpuri fericite 
în vremuri de restriște.”, Dante – Infernul, V, 
121-123) 

Se spune că după Orpheu, numai 
Eminescu și Bacovia au intrat în Infern, dar iată 
că și prozatoarea Ecaterina Petrescu Botoncea o 
face, traversând infernul pricinuit de virusul 
care a ucis până acum sute de mii de oameni. 

Avem de-a face cu mai multe romane 
într-unul singur: erotic, psihologic, neorealist, 

Raft 
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constituite din „Umbre pe pânza vremii” 
readuse la viață. 

Mai întâi povestea de iubire: „Ne 
cunoscusem în liceu, ... iar din acel început a 
rămas o mare neîmplinire.” (p. 25) 

Și cum dorințele refulate se răzbună, 
povestea trecută reînvie prin „jocul dragostei și 
al întâmplării.” (Lope de Vega) 

Amândoi îndrăgostiții vor trece printr-o 
iubire și printr-o pandemie, supraviețuind prin 
dragoste și prin credință. 

Simptome, anamneze, coșmaruri, intro-
specții retrospective, experimente, justifică 
aserțiunea de roman psihologic iar neorealismul 
de care pomeneam este argumentat prin mediul 
spitalicesc, sub nivelul celor din țările civilizate, 
din păcate. 

Dacă am numit lectura mea empatică 
„Poezia prozei”, am avut motive bine înteme-
iate. Sunt atât de multe versuri lipsite de orice 
fior poetic care au invadat mediul scriitoricesc, 
în postmodernism, încât ne bucurăm din toată 
inima când în volumele de proză întâlnim 
poezie adevărată: metafore inedite, personi-
ficări, comparații, epitete prin care poeta 
Ecaterina Petrescu Botoncea „deșteaptă imagini 
sensibile în fantazia cititorului.” (Titu 
Maiorescu): „dar sufletul/ poate îngheța/ într-o 
floare de magnolie. (p. 36) „Acum,/ când te 
iubesc atât de mult/ fiecare pas al meu/ face să 
se deschidă/ o floare de cireș pentru tine.” (p. 
44) „Noaptea, umbră cu ochi mari,/ nu poate 
dormi” ș.a. 

Stilul autoarei trădează medicul de specia-
litate: „Saturația de oxigen a coborât la 20%, ne 
grăbim pentru intubație. Să vină medicul.” 

Și introspecția și experimentul: „hei, mi-a 
spus vocea, nu te-ai săturat să diseci toate 
astea?” (p. 43) În coșmarurile pacientei legată 
de pat apare, din cei patru cai ai Apocalipsei, 
„calul negru aducător de moarte.” Se vede clar 
dihotomia suflet-trup: „dedublarea mea este 
totală” și sfatul medical auzit de la bunica: 
„leacul cel mai important al oricărei boli este 
rugăciunea.” Nu întâmplător, pentru copilul care 
a fost, cartea preferată este „Cuore, inimă de 
copil” a lui Edmondo de Amicis. 

Nu lipsesc nici accentele critice și social 
satirice la adresa „fariseilor care guvernează 
lumea” și a omului contemporan bântuit de 
„ambiții nechibzuite, pofte păguboase, agresi-
une, lăcomie.” (p. 107) 

Din pagini remarcabile se desprinde ple-
doaria autoarei pentru „Omul lumină”, opus 

celui mercantil, lacom, corupt, infractor, parve-
nit, imoral, erou al timpului nostru și al 
societății românești contemporane. „În 
singurătatea mea nu mă plictisesc niciodată”, 
mărturisește Ecaterina Petrescu Botoncea, iar 
noi, în compania sa, nici atât. 

Seducător este mitul androginului: 
„Răsăritul are întotdeauna ceva miraculos și plin 
de nădejde, și fiecare dimineață arată ca prima 
naștere, un început primordial, poate că soarele 
mă orbea, și poate chiar el a luat înfățișarea 
acelui călăreț care a descălecat, m-a ridicat 
dintre furnici și, mângâindu-mi brațele și 
picioarele rănite, m-a sărutat tămăduitor, apoi 
m-a adus la pieptul lui, și din doi devenisem 
unul, mitul androgin.” (p. 116) 

Acest roman al iubirii ilustrează mitul 
antic al androginului lui Platon care, prin 
ritualul dragostei, își caută jumătatea ideală, 
aspirând la nemurire: „Descoperind androginia 
drept una dintre caracteristicile perfecțiunii 
spirituale, în Epistolele sfântului Pavel și în 
Evanghelia după Ioan, Mircea Eliade scrie: 
„Într-adevăr, a deveni bărbat și femeie în același 
timp, sau a nu fi nici bărbat nici femeie, 
reprezintă expresiile plastice prin care limbajul 
se străduiește să descrie metanoia, schimbarea , 
răsturnarea totală a valorilor. A fi bărbat sau 
femeie este la fel de paradoxal ca și a redeveni 
copil, a te naște din nou, a trece prin poarta cea 
strâmtă spre deschiderea vieții.” (din 
Dicționarul de simboluri, Editura Artemis, 
București, 1994) 

Am ascultat vocea personajului feminin în 
mai toate paginile romanului. 

Să ascultăm, în final, și vocea persona-
jului masculin de pe muntele iubirii și credinței: 
„Acel loc și acel ținut era o rană, iar eu știam că 
drumul meu, pentru a ajunge la tine trebuia să 
treacă pe acolo, ca într-o lungă călătorie, și să 
vindece rana, eu eram legenda, cavalerul 
zamolxian Aeticus, iar tu, Marea mea Preoteasă. 
Iubirea noastră avea nevoie de puteri magice 
pentru a vindeca inima Pământului și le-am 
primit, am implantat peste tot generatoare 
Schumann, reducând efectele nefaste ale înal-
telor tensiuni electromagnetice, care au adus 
molime și au dezechilibrat curenții ionici ai pla-
netei, după repararea inimii mele și a energiei 
locului unde m-am născut, și după ce ți-am pus 
inelul de logodnă în deget, mi-am adus aminte 
cum mă numesc. Numele meu este Tu” (p. 126) 
(și ...numele tău este EU, spune cititorul). „Nec 
plus ultra” „Mai mult de atâta nu se poate.” 
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Valentin 
TALPALARU 

 
 

Ultima stație 
 
 
Personaje: Mihai, Celia, Prietenul, 

Vatmanul 
 
(În stația unui tramvai stau de vorbă 

Celia și Mihai. Discuția este una vizibil 
afectivă. Se pare că stau aici de mai multă 
vreme și sunt pe punctul de a se despărți. 
Prietenul se apropie de cei doi surprins de 
revederea cu Mihai.) 

 
Mihai: Salut, uite pe cine văd! Au 

trecut… cîți ani de cînd nu ne-am mai întîlnit? 
Trei, patru… De ce mă privești așa? M-am 
mai hodorogit și eu… 

Prietenul: Stai să o luăm în ordine : 
săru – mîna mai întîi…da,cred că de patru. 
Am tot trecut pe lîngă locul unde aveai taraba 
dar era gol. Și acum ce vrei să te pictez de față 
cu doamna… 

Celia: Celia ! Nu e nici o problemă, nu 
sunt oarbă, văd și eu cum arată… 

Mihai: Lasă că îți povestesc, voiam să 
fac eu oficiile, dar 
parcă poți cu Celia! 
Ce să fac , ea este 
marea mea dragoste 

și la vîrsta mea și ultima. Într-un cuvînt, 
Celia! 

Celia: Cred că am fost singura căreia a 
avut curajul să-i spună asta fără riscuri… De 
voie, de nevoie, asta e, că alta mai bună de 
unde? 

Mihai: Uite așa ne împărțim noi 
replicile, pe dindouă: ea patru, eu una în cel 
mai bun caz! 

Celia: Că mult mai stai tu la ale tale, 
mai mult la „Zinc”, știi tu, după Super… 

Mihai: Imaginează-ți ce se va întîmpla 
după ce spun da ! A și intrat în rol! 

Prietenul: Între noi fie vorba doar nu o 
să-mi spui că nu are dreptate? Dar ce cauți tu 
sus, pe la Super, te știam cu casa prin 
Alexandru… 

Mihai: A fost acum trei ani. Stai să-ți 
spun – abia o mai rețin puțin pe Celia – de trei 
ani sunt la Casa de bătrîni din Copou. (Gest 
de surpriză pentru Prieten) Nu, stai liniștit, 
Celia știe tot, nu mă feresc nici de ea nici de 
amici, asta e, mă mir doar că nu ai aflat și tu. 

Celia: Nu că nu se ferește să o spună, 
dar pe cine îl prinde îi și spune fără să fie 
rugat. Așa se descarcă… 

Mihai: Și tot nu mai termin de scos 
veninul! Pe scurt, am rămas pe drumuri după 
ce nevastă-mea cu copiii mi-au făcut bucuria. 
Știi că aveam apartamentul ăla de patru 
camere, taraba de cărți, mai scoteam cît 
aveam nevoie de o cumpărătură sau un șpriț, 
boierie… Mai cîrpită, fără ștaif, dar boierie. 

Prietenul: Îmi amintesc, pentru că o 
parte din vînzări le-am băut împreună. Și 
cărțile mergeau cît de cît. Ce Dumnezeu ai 
făcut cu casa ? Parcă nici copiii nu stăteau cu 
tine ? Erați doar voi doi . 

Mihai: Fiică-mea s-a mutat cu noi acum 
trei ani: nu mai „socializa” cu tipul cu care 
locuia – chiar dacă nici nu trecuseră pe la 
starea civilă. Împreună cu maică-sa a pus totul 
la cale și au început să mă toace : să le trec 
casa pe numele lor, pentru că, vezi, la 

Teatrul 
Mișcării literare 
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bătrînețe i se poate întîmpla oricui un 
accident, o boală ceva,chestiile clasice… 

Prietenul : Bine, dar astea sunt de 
adormit copiii, nu ți-a trecut prin cap ce poate 
urma ? 

Mihai: Ei, cum nu, dar știi cum e cu 
picătura aia, nu chinezească, moldovenească, 
tocatul zi de zi… și cînd oboseau, începea 
scandalul : că nu îmi pasă de copii, bețiv, 
curvar, dar știi cum, să se audă în Piața Unirii 
! 

Celia: Și fuga la un șpriț de consolare ! 
Mihai: Au fost și de astea, pentru că 

altfel nu semnam ce am semnat. Cam ce mi-
au pus în față. Au și ales bine momentul. 

Celia: Asta încă nu e nimic, hai, 
continuă cum te-ai trezit cu bagajul făcut… 

Mihai: Da. Și culmea, în seara aia 
făcusem o afacere. Îl știi pe Carpinschi, fostul 
prof de la Oltea? Nu avea nici cui să lase ce 
rămăsese din bibliotecă, nu tu copii, nu tu 
rude apropiate. Am luat cu toptanul: două mii! 
Cu Larousse, cu La Grande Encyclopédie, o 
a-fa-ce-re! M-am oprit și la Boema ceva mai 
mult, ce mai, pluteam! 

Celia: Și acasă, bucuria. 
Mihai: Nu au avut curajul să mă 

primească singure, cine știe ce făceam la 
nervi. Venise și flăcăul cu care stătuse fiică-
mea, un vlăjgan pe care nu-l mai văzusem 
dinainte de Crăciun, mai era și un vecin, un 
tip de la un notariat, nici nu mai țin minte 
care, un adevărat comitet de primire. Nu 
înțelegeam ce era cu hîrtia pe care mi-o băgau 
în față, bașca niște declarații cum că nu știu ce 
le mai făcusem, în fine, atîta mai rețin, că 
trebuia să mă mut în 24 de ore! 

Celia: Asta nu e nimic. Cum de au 
reușit să obțină și locul la cămin este un 
mister. Se bat cîte zece pe un loc, și bătaie 
între pile. Iar tu, în două – trei zile aveai 
repartiție. Spune-i și unde era cardul, unde 
erau actele? 

Mihai: La ea, unde alta? Toate actele 
mele pe care le țineam la vedere erau la ea. 
Cine putea crede așa ceva… Adică oricine în 
afară de boul de mine. 

Prietenul: Și afacerea? Taraba? 
Mihai: Numai de asta nu-mi mai ardea. 

Am dat aproape de pomană tot ce aveam, pe 
cîțiva franci niște exemplare de ți se rupea 
inima. Păcat că nu te-ai nimerit și tu! Pe de 

altă parte trebuie să recunoști că anticariatul 
ăsta nu mai are nici un viitor. 

(Între timp, zgomot de tramvaie, 
punctînd, eventual, replicile) 

Celia: Acum i-a pierit și cheful de citit. 
A rămas cu cel de numărat paharele. (Cu 
blîndețe) Îl mai necăjesc eu, că nu bea chiar 
așa mult, dar nu mai are voie de loc; mai 
vorbim noi despre asta dacă vrea să ne vedem 
mai des. 

Prietenul: Nu te mai întreb cum te-ai 
obișnuit cu noua casă…Mai stai cu cineva? 

Mihai: Un hodorog care face alergie la 
fumat. Mai ies eu afară, dar pe frig e mai greu 
și fumez la fereastră. M-a reclamat de cinci 
ori, noroc că șeful e fumător și el…, Da, în 
rest, o legumă care mănîncă, doarme… 
mîncarea este cît de cît, nici eu nu-s chiar așa 
de pretențios, căldură este, atît că îmi vine să 
mă urc pe pereți cînd văd în jurul meu numai 
tinerei… 

Celia: …și atunci ieși la un șpriț! Ia mai 
termină cu bocitul, că nu am de gînd să mă leg 
la cap cu amărîtul lumii! Așa o să-mi faci și 
mie dacă se întîmplă minunea? De la doctor 
te-am luat și nu vreau să ne mai întîlnim 
acolo. (Către Prieten) Așa ne-am cunoscut. La 
un cabinet. Dumnealui optsprezece cu nouă, 
eu …nu mai spun. Aveam tensiune să dăm la 
toată lumea! 

Prietenul: Și? 
Celia: Am plecat împreună, nu aveam 

chef să ajung acasă devreme, iar dînsul, 
galant, m-a invitat la cofetărie la o limonadă, 
grijuliu cu glicemia mea. Pe drum am vorbit 
numai bazaconii și despre toate bolile din 
univers. Abia la masă și-a mai dat și el 
drumul. Se voia dulău dar era așa, ca un cățel 
care scheuna după o mîngîiere! 

Mihai: Ei, scheuna… 
Celia: A nu, mai mușcă cu proteza! Știi, 

uneori nu - mi dau seama dacă nu s-a trezit în 
mine instinctul de mamă și a murit cel de 
femeie! Deși nu știu care babă nu se simte 
fetișcană, măcar din cînd în cînd… 

Mihai: (dă să spună ceva dar e depășit 
de debitul Celiei) 

Celia: Dacă tot nu este el de față, m-am 
gîndit în timp ce îl ascultam – de fapt mai 
mult vorbeam, pentru că nu prea mă interesa 
ce spunea Don Juan de la cămin, și cum naiba 
să mă acopere cineva – ce-ar fi dacă aș deveni 
eu un Pygmalion cu fustă și să fac un Mihai 
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mai autohton, ceva mai gîrbovit, mai chel și 
cu nasul mai mare, dar ce contează… 

Mihai: Vezi că am căzut din lac în puț! 
Nu mai știu dacă mă tachinează sau se 
pregătește să-mi spună ce e mai rău. 

Celia: (aparte) Era mai bine dacă… 
(Tare) Bun, hai să zicem că îl las să 
vorbească: ce să spună? Uită-te la el și o să 
vezi resemnarea în persoană. Îți dai seama cît 
o să am de lucru? Deocamdată trebuie să 
rărească drumurile la Zinc, la crîșma aia a 
pensionarilor dacă mai vrea să aibă o 
ciocănitoare lîngă el. 

Mihai: Păi, aștept să schimb și eu 
peisajul. Tot aștept invitația aia! 

Celia: Pofta-n cui deocamdată, moș 
izmană! Pînă nu lămurim cum stăm și ce ai de 
gînd, vom fi așa, niște tinerei la vreo…de ani 
care flirtează în stația de tramvai cu ochii la 
lună. Ei, hai nu te pleoști, vor veni și zile mai 
bune… 

Mihai: Uite așa mă fierbe de cîteva luni. 
Niciodată nu am postit atât de la prima 
întîlnire! 

Celia: Gata, uite tramvaiul tău. Hai 
pupă-mă și…(El dă să o sărute pe gură, ea 
întoarce obrazul) Uite la el! Așa, mai ai 
răbdare! 

Mihai: După o întîlnire nefinalizată 
merge un pahar de apă și un somn bun! Salut 
și dacă ai timp treci pe la mine: camera opt la 
parter! 

(În stația de tramvai rămân Celia și 
Prietenul. ) 

Celia: (Oftează și schimbă tonul) Să știi 
că am vorbit chiar serios. Nu știu ce m-a făcut 
să mă leg la cap cu el. E o poveste ca multe 
altele. Nu dă el pe dinafară ca fizic, dar are 
ceva în ochi care m-a făcut să îl privesc mai 
atent și o sinceritate care te înmoaie. Cred că 
omul ăsta nu știe să mintă. Și nici eu nu mai 
suport singurătatea. Iar de căutat nu mai e 
timp… 

Prietenul: M-a cam întors și pe mine pe 
dos povestea asta a lui. L-am cunoscut la 
toneta lui, făcînd o reclamă inteligentă 
cărților. De multe ori le descîntam împreună, 
iar la crîșmă căuta companii selecte. N-aș fi 
zis niciodată că poate fi tras pe sfoară în halul 
ăsta. Mai bea el, dar nu pînă la ultimul 
gologan și era chiar plăcut la beție. 

Celia: Nu cu băutura am eu ce am. Am 
văzut că nu o ține langa cu paharul. Cu 

sănătatea e mai greu. Să trăiască împreună doi 
cu tensiunea în pioneze, urmărindu-se unul pe 
celălalt să nu exagereze și să-și aștepte rîndul 
la budă, e cam mult. Și apoi am și eu nevoie 
de un bărbat chiar dacă nu mai sunt tinerică. 
Dar nu mă plîng: important e ce este sub 
coajă, nu-i așa? 

Prietenul. Spuneți că mergeți cu treiul, 
nu? Uite că vine. 

Celia: Da, am de mers pînă la capăt, tu 
– nu te superi că te tutuiesc – pînă unde? 

Prietenul: Cu vreo trei stații mai 
devreme…Prin Metalurgiei. 

Celia: Mai avem timp să vorbim. Vreau 
și eu să știu mai mult despre Mihai. 

Prietenul: Da, sigur, poftim. 
(Îi face loc să urce și se așază pe 

scaune) 
Celia: Tu ești însurat? Sigur, ce mai 

întreb…Întotdeauna mi-au plăcut bărbații 
înalți…Stai nu te grăbi, nu-ți fac curte…mai 
sar de la una la alta, parcă aș vrea să pun toate 
întrebările de pe lume….știi, acasă sunt 
singură, așa că atunci cînd prind pe cineva nu-
l iert! 

Prietenul: Da, înțeleg, dar acum mi se 
pare că ați…pardon….l-ai găsit pe Mihai! 

Celia: Ei, pe el îl mai țin, cum s-ar 
spune în probă! Ai văzut că l-am lăsat să mă 
sărute pe obraz. Ar fi vrut el să îl invit la o 
cafea mai lungă, îl înțeleg, stă singur de atîta 
vreme la Casa aceea cu alt bătrîn, dar nu mai 
fac eu prostiile din tinerețe. Să mai aibă 
răbdare.. 

Prietenul: Asta înseamnă că ai un plan 
cu el? 

Celia: Crede-mă că nu știu. Se pare că 
da, dar uneori pare că nu, știi cît de cîrcotaș 
devii la o vîrstă, chiar dacă nu prea mai ai 
timp să alegi…Da, cred că am un plan, dar 
pînă atunci trebuie să-mi rezolv și eu niște 
probleme. 

Prietenul : De sănătate? 
Celia: A, nu, alea rămîn, nu scapi de le 

pînă la…ultima stație. Am altele pe cap, cu 
soră-mea din Italia, cu niște nepoți, cu 
moștenirea, adică apartamentul ăsta care mi-a 
rămas…Chiar nu cunoști un avocat bun, care 
să nu mă jumulească de bani? 

Prietenul: Păi, ăla nu mai e avocat! 
Celia: Dacă ar fi după lege nici nu ar 

avea mare lucru de făcut. Actele mele sunt 
beton, dar soră-mea a făcut ceva bani, a 
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contestat actele pe care le am și acum mă 
chinui – ca să nu mă plictisesc – prin 
tribunale. Nu prea des, dar destul să mai 
crească tensiunea. 

Prietenul: Parcă îl aud pe Mihai cu 
problemele lui!” 

Celia: Nici chiar așa! La mine cred că e 
mai mult ambiția și răutatea soră-mii și 
mătrăgunelor de nepoate. Mă toacă, doar or 
mai mulge ceva, cum au făcut toată viața. 
Suporți o telenovelă adevărată? Hai că încerc 
să o fac cît mai suportabilă… 

Prietenul: Asta e…numai să încapă 
între stațiile noastre! 

Celia: Nu promit dar încerc. La mine 
totul a fost perfect pînă la douăzeci și vreo 
opt. Nu am rupt gura tîrgului cu cartea dar am 
făcut fără probleme și liceul economic și 
postliceala, după care am dat de gustul 
măritișului și am sărit în brațele primului care 
mi-a făcut curte. Șase ani am stat împreună. 
Doi de buni însurăței, doi așa și așa și ultimii 
de groază. Nu am mai rezistat și am mai stat 
nedivorțați definitiv vreo trei…Am aflat mai 
tîrziu că bunătatea de soră-mea și-a băgat și ea 
coada, ba chiar a trecut și prin patul lui. Soră-
mea, mai mobilată fizic, a schimbat cîteva 
școli, s-a mai îndrăgostit de cîteva ori și a 
făcut și două fete pe unde a putut. 

Prietenul: E cam în alb și negru, 
povestea… 

Celia: Curat alb - negru! Eu m-am 
chinuit cu maică-mea, că aia mică de unde, 
mă rog, nici muceniță dar nici ușor nu mi-a 
fost. Am avut și un episod în Italia, fir-ar 
Italia ei să fie, cu babele de șters la fund, și 
am revenit în țară, sătulă de cîini cu euro în 
coadă. 

Aici, m-a luat din nou în primire soră-
mea: „Tu la ce strîngi, că n-ai copii, n-ai 
bărbat, mie, uite nu-mi mai ajung banii nici să 
le țin pe astea mici în școală..” și taca – taca în 
fiecare zi. S-a dus agoniseala cu țîrîita, dar s-a 
dus, și am găsit altă slujbă. Aveam unde să 
merg și de unde să mă întorc acasă. Acasă. 
Adică două odăi în casa mamei, celelalte trei 
cu ele și mama. Care n-a mai dus-o mult. Am 
avut noroc să fac actele înainte de moartea ei 
cu gîndul să vînd și să fac parte egală. 

(Întreruperi, eventual urcări, coborîri, 
controlul biletelor etc.) 

Ei, vezi, printre toate astea cînd să mai 
am eu timp de un bărbat? Să nu crezi că sunt 

vreo babă care nu visează la o izmană și-și 
face cruce cînd îi face cineva cu ochiul. Au 
fost doi în viața mea de care aproape nici nu-
mi amintesc, așa de mult mi s-au lipit de 
suflet! 

Prietenul : Și acum, Mihai! 
Celia: Da, Mihai. Ți-am spus cum ne-

am cunoscut. Are și el nevoie de cineva, am și 
eu…așa că, poate potrivește Cel de Sus 
astrele. Cred că mai are ceva de care aș avea 
eu nevoie, cît e el de dărîmat. 

Am stat de vorbă cu doctorul nostru și a 
spus că e cam pe muchie cu sănătatea – da las 
că îl repar eu. Îl mai perpelesc vreo săptămînă 
– două și mă moi după aia… 

Prietenul: Să nu renunțe el! 
Celia: Nici o șansă, știe Celia ce face! 

Păi unde și la cine să se ducă? Dacă ar mai 
avea ceva pus deoparte, crezi că l-ar ierta 
muierile lui? Și n-ai văzut cum arată Făt 
Frumos? 

Prietenul: Și tu te mulțumești cu atîta? 
Nu cauți altul mai de soi? 

Celia: Păi adu-mi dumneata un armăsar 
și-l încalec cît ai spune pește!.. Nu mai visez 
la cai verzi de multă vreme. Așa bătrînă ( cum 
nu mă simt, dacă mă întrebi) am mai multe 
ascunse decît capacele de budă în loc de gură 
și silicoanele din tîrtițe ale văcuțelor după care 
cască ochii tot idiotul… 

Prietenul: Limpede, Mihai nu are nici o 
șansă. Dar el ce spune? 

Celia: Păi el abia așteaptă să scape din 
camera aia pe care o tot laudă și de hodorogul 
care o umple de vînturi și îi face zile fripte. 
Un semn să-i dau și…Dar trebuie să termin eu 
și cu ale mele. Auzi, vor să ceară o expertiză 
care să dovedească că sunt senilă, la fel ca 
maică-mea cînd a semnat actele. Am aflat că a 
discutat cu un avocat să-i facă parte după ce o 
vinde casa și o să mă interneze și pe mine. 

Prietenul: Pentru asta îți trebuie bani, 
nu glumă! 

Celia: Dacă înlocuiești banii cu ceva 
care poate fi strîns în brațe? Că fetele au avut 
cu cine să se școlească. Eu, doar pe Mihai să-l 
mai strîng…Na că bat cîmpii. 

Prietenul: Nu cred că îl interesează asta 
pe avocat. Dacă ai bani, ai și ce să strîngi în 
brațe! 

Celia: Nu știu ce și cum dar asta e placa 
pe care o pune în fiecare seară. Mai închei eu 
discuțiile cu o cană ceva pe care o trîntesc de 
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ușa lor. Cred că azi sacrific o farfurie. Măcar 
așa să mai știe de frică, să nu te pui cu 
nebuna! 

Prietenul: Și nu le dai apă la moară? 
Vecinii, vecinele pot fi chemați martori. 

Celia: Nu le bagă nimeni în seamă, mai 
ales că s-au cam certat cu toți că nu le mai 

ajungi cu prăjina la nas. Nu vine nimeni 
ca martor. Dar pînă una alta vorbim degeaba, 
că nu se ajunge pînă acolo. 

Prietenul: Bine, nu se ajunge acolo, dar 
nici nu poți sta cu Mihai și cu ele perete în 
perete? 

Celia: La asta m-am și gîndit: am 
adunat ceva bani pe care o să li-i dau ca să 
scap de ele mai repede, nu de frică. Casa e a 
mea și le pot da oricînd un picior. E totuși 
soră-mea, așa lepră cum e, iar pipițele alea de 
fiice, nepoate. 

O să discut cu ele mîine: vor, bine, nu 
vor, asta-i treaba, Maricică! Bagajele și valea! 
Dar nu cred să am probleme, mai ales că în 
ultima vreme nu l-am mai văzut pe avocat pe 
acolo, se pare că s-a lămurit. 

Prietenul: Cam ciudată toartă povestea 
asta, e un amestec de răutate, prostie. Mă 
întreb cum de un om cît cît normal poate să se 
înhame la așa ceva! 

Celia: Asta încă nu e nimic. Au pretins 
că în Italia am cîștigat mult mai mult și le-am 
ascuns veniturile, așa că ar dori o recalculare 
și să le mai dau ceva mai mult din urmă. 

Prietenul: Banii munciți de tine? 
Celia: Și ce dacă i-am muncit eu…dar 

hai să lăsăm povestea asta. Ție ce impresie ți-
a făcut acum Mihai, după atîta timp? 

Prietenul: Cum ți-am spus, am fost 
surprins de căderea lui, mai ales că a capitulat 
așa, fără luptă, parcă. Mi s-a părut resemnat și 
vulnerabil, mai vulnerabil decît îl știam. 

Celia: Să știi că am chiar ambiția – 
bineînțeles dacă mă hotărăsc – să trec pe la 
popă și starea civilă. Nici nu mă gîndesc să nu 
fii cavalerul nostru de onoare! 

Prietenul: Totdeauna sari de la una la 
alta așa, pe neprevăzute? Acum cîteva minute 
erai foc și pară pe neamuri, acum ai trecut la 
măritiș…vai de pielea lui Mihai, săracul, dacă 
o fi… 

Celia: Asta e, timpul e scurt, mai ales 
pentru noi, de aia mă grăbesc. Sau mă joc, 
mai știi...La ce stație spuneai că…aha! Mi se 
pare că e următoarea. Sper să ne vedem cît 
mai curînd să mai punem țara la cale, și tu mai 
treci cînd poți pe la Mihai, mai scoate-l din 
starea asta și…chiar poți să-i spui ce am mai 
vorbit, nu mă supăr – poate îl mai pui și pe el 
în priză. Hai, la revedere, pe cît mai curînd! 

Prietenul: Săru mîna, pe curînd, dar 
cum dau de tine dacă e nevoie? 

Celia: Ia adresa de la Mihai! 
Prietenul: Bine, rămas bun! 
(Prietenul coboară și rămîne o vreme în 

urma tramvaiului, dă din cap și se 
îndepărtează. Imaginea se mută din nou în 
tramvai, unde Celia privește pe geam, apoi se 
lipește cu capul de geam și rămîne nemișcată 
pînă la capăt. Tramvaiul oprește în ultima 
stație. Zgomot ca și cum ar coborî toată 
lumea, apoi liniște. Se aude numai vocea 
vatmanului, care fluieră o melodie și se 
apropie de Celia) 

Vatmanul: (către ultimii călători) 
Noapte bună, îmi ajunge pe azi, poate mai 
prind o bere la birt pînă vine schimbul. (O 
vede pe Celia care pare adormită, fără 
reacție). Doamnă, am ajuns la capăt. E ultima 
stație. Nu vă supărați, ar trebui să coborîți, 
schimbul meu vine peste jumătate de oră iar 
de plecat pleacă abia peste o oră. Haideți, ce 
faceți, nu coborîți? Trebuie să vină și femeia 
cu curățenia și o să vă deranjeze. Cum doriți – 
aparte – te pomenești că nu are unde se duc… 
Noapte bună, doamnă! (Celia rămîne în 
aceeași poziție, cu capul înclinat aproape 
nefiresc, final care accentuează, sugestiv, 
nemișcarea și tăcerea.) 

 
 

(Cortina) 
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Eduard Fischer, Doctor honoris causa? 
 
 

Ion FILIPCIUC 
 

Întrucât în ultima vreme au apărut două 
traduceri ale cărții cu memoriile lui Eduard 
Fischer, Krieg ohne Heer: meine Verteidigund 
der Bukowina gegen die Russen [Război fără 
armată: apărarea Bucovinei de către mine 
împotriva rușilor], Viena, 1935 – întâia în 
limba ucraineană, Едуард Фішер, Вiйна без 
армії. Моя оборонa Буковuнu проmu pociян. 
Пэр. з нім. коментарі та епілог Володіміра 
Заподовcкoго, Чернівці, Kниги, 2019, 200 
c., iar a doua în limba română, Eduard 
Fischer, Război fără armată. Lupta mea 
pentru apărarea Bucovinei contra rușilor, 
Traducere de Carol-Alexandru Mohr, Studiu 
introductiv de Ștefan Purici, Ediție îngrijită, 
note și comentarii de Rodica Jugrin și Ștefan 
Purici, Indice de nume de Rodica Jugrin, 
Editura Academiei Române, București, 2020, 
170 p., în Colecția Centenarium, coordonator 
Victor Spinei – se cuvine să dăm ascultare 
îndemnului audiatur et altera pars și să 
aducem oarecari precizări în legătură cu cel 
mai controversat ober-jandarm din istoria 
Bucovinei sub administrația austriacă. 

Între isprăvile maiorului Eduard Fischer 
trebuie înscrisă și diploma Doctor honoris 
causa, primită de la Facultatea de Filosofie a 
Universității din Cernăuți, document pe care 
împricinatul l-a reprodus în cartea, Krieg ohne 
Heer…, Viena, 1935, p. 200-201, anexa 3, 
după cum urmează: 

 
„Das Dekanat der Philosophichen 

Fakultät der Universität Czernowitz hat in 
seiner heute am 18. Juni 1916 abgehaltenen 
ausserordentlichen Sitzung einstimmig 
beschlossen, dem heldemütigenVerteidiger 
der Bukowina, Hern k. k. Oberst Eduard 
Fischer, der sich schon früher durch seine 
historischen Quellenstudien, seine 

landeskundlichen Forschungen, seine 
kartographischen Arbeiten und insbesondere 
durch sein grossangelegtes Werk „Die 
Bukowina” ein besonderes Verdienst um die 
Wissenschaft erworben hat, und dem bei 
Erfüllung seiner militärischen Aufgabe diese 
seine genaue Kenntnis von Land und Leuten 
wesentlich zustatten kam, das 

Ehrendoktorat 
zu verleihen. 
Die Fakultät glaubt, durch die höchte 

akademische Ehrung dieses tresslichen 
Mannes zugleich einer Dankespflicht zu 
genügen, da druch dessen erspriessliches 
Wirken auch die Interessen unserer 
Universität wesentlich gesördert wurden 

Für den Dekan: 
Böhm m. p.” 

 
În traducere românească: 
„Decanatul Facultății de Filosofie din 

Universitatea Cernăuți a hotărît, în ședința 
extraordinară din 18 iunie 1916, cu 
unanimitate de voturi, să acorde curajosului 
apărător eroic al Bucovinei, domnului colonel 
cezaro-crăiesc Eduard Fischer, pentru 
anterioara deținere a meritelor științifice 
deosebite, pentru studiile izvoarelor istorice, 
cercetările geogra-
fice, lucrările sale 
cartografice, îndeo-
sebi pentru contri-
buția sa remarcabilă la realizarea operei 
„Bucovina”, și pentru îndeplinirea misiunilor 
sale militare, pentru cunoștințele sale exacte 
și esențiale despre țară și oameni, 

Doctoratul onorific. 
Facultatea crede că, prin acordarea 

acestei înalte onori academice, își arată 
recunoștința către acest bărbat excepțional și 

Precizări și 
controverse 



184 ♦ Mişcarea literară 

sunt promovate înseși interesele și realizările 
benefice ale universității noastre. 

Pentru decan: 
Böhm, m. p.” 

 
Numai că simpla transcriere a textului 

nu este și proba autenticității. Să observăm 
apoi că asemenea diplomă emisă din 
universitatea cernăuțeană ar fi trebuit să aibă 
chiar o ținută grafică deosebită, un antet, un 
număr de înregistrare, parafa instituției și 
semnătura decanului en titre, nu doar cea a 
unui substitut, chiar și lipsit de secretar. Apoi, 
pentru acordarea titlului de Doctor honoris 
causa ar fi să aveam la dosar o propunere, un 
referat cu operele științifice sau faptele 
militare ale celui onorat cu această causa și 
cuvenitul laudatio din partea unui profesor al 
Facultății de Filosofie din Cernăuți sau de la 
altă universitate din Imperiul Austro-Ungar. 
Altfel spus, e de mirare că din maldărul de 
documente avute la îndemână de Eduard 
Fischer pentru redactarea memoriilor sale 
lipsește un mănunchi de piese academice cu 
care herr honoris s-ar putea lăuda mai lesne 
decât cu petecele de hârtie despre culpa celor 
spânzurați „pe loc” de stâlpii felinarelor din 
gară său de copacii de pe marginea drumului. 

Se prea poate să avem totuși un act de 
complezență universitară, întocmit sub suges-
tia sau chiar ordinul ferm al comandantului 
jandarmeriei din Bucovina, spre a-și preamări 
meritele științifice și beligerante, care i-au fost 
recunoscute și apreciate de un for academic. 

În fapt, așa cum Eduard Fischer are în 
paginile cărții sale de memorii scrisori, 
chitanțe și fotografii, dacă ar fi primit și o 
diplomă autentică de doctor honoris causa nu 
s-ar fi sfiit să o facsimileze pentru a-și 
înduioșa cititorii, admiratori sau denigratori. 
Problema concretă rămâne dacă Facultatea de 
Filosofie de la Universitatea din Cernăuți 
risca, în iunie 1916, după campania de 
execuții și deportări din 1914-1915, să-l 
onoreze tocmai pe comandantul Jandarmeriei 
din Bucovina, în același timp, și comandantul 
Secției de informații și spionaj din acest 
îndepărtat ducat al monarhiei cezaro-crăiești, 
cu cea mai înaltă distincție academică într-un 
ținut ornamentat cu… spânzurători. 

Destul că întâmplarea nu a trecut 
neobservată nici în România, încă neutră în 
acel ceas din marele război al popoarelor 
pornit de atentatul de la Sarajevo. Un articol 
nesemnat din Revista Bucovinei, ce se tipărea 
la București de către refugiații bucovineni 
adăpostiți în capitala României, an I, nr, 4, 
duminică, 15 mai 1916, sub titlul O pată pe 
Universitatea din Cernăuți, avertizează și 
incriminează manevra oficialităților austriace, 
care vor redeschide la 1 mai 1916, cursurile 
universitare doar spre a-l încorona pe „călăul 
Bucovinei” cu lauri academici: 

„Înțelegeam rostul acestor străduințe ale 
guvernului austriac de a dovedi, prin aceste 
anunțuri, opiniei publice cât de sigură ar fi 
situația la frontiera nord-estică a monarhiei și 
cât de încrezători „în victoria definitivă” ar fi 
cei inițiați în destinele „popoarelor de sub 
ocrotirea pajurei duble”. Înțelegeam foarte 
bine că Universitatea de la Cernăuți, 
universitate evreo-germană, înființată în cel 
mai extrem colț al imperiului cu scopul de a fi 
o „citadelă” a evreo-germanismului „în 
orient”, în mijlocul unei provințe care nu are 
nici istorie, nici tradiții, nici populație, nici 
idealuri germane și austro-maghiare – să fie 
destinată a servi și cu acest prilej războiului, 
aceeași cauză a „culturei” austriace, a celui 
mai potrivit mijloc pentru uciderea sufletului 
național al neamului nostru din Bucovina.[…] 

Dar nu vedeam posibilitatea factului și 
de aceea surprinderea noastră. Profesorii se 
găseau parte în armată, parte erau împrăștiați 
– numai România găzduește trei profesori de 
la Cernăuți, dintre cari unul nici nu e român – 
împrăștiați nu de frica invaziei inamicului din 
afară, ci de groaza teroarei și persecuțiunii din 
lăuntru, pornite împotriva națiunei nejidane și 
negermane din partea colonelului de jandarmi 
Eduard Fischer „mâna de fier” a sistemului 
austriac de „curățare” a Bucovinei de ele-
mente „periculoase”, „centripete” și „trădă-
toare”, cu ajutorul jidanilor, al celor mai abili 
și nesățioși exploatatori ai situațiilor turburi și 
a orice fel de „patriotism”; studenții creștini se 
aflau pe front, iar studenții jidani, cari nu prea 
obicinuiesc a pleca la front, urmează pe la 
universitățile din Occident. [...] 
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Și totuși Universitatea s-a deschis. S-a 
deschis în ciuda împrejurărilor și condițiunilor 
arătate, pentru că motivele de patriotism 
conțineau și alte scopuri, pe care le-am putut 
cunoaște abia după împlinirea lor. Era în 
chestie o persoană cu mari merite „patriotice”, 
dar foarte compromisă ca om. Și pentru a 
spăla sângele nevinovat de pe „mânile de fier” 
ale colonelului Fischer, trebuia să intervină 
cea dintâi și cea mai înaltă autoritate morală și 
umană a unui stat, trebuia să se deschidă 
universitatea și botezându-l din „călău al 
Bucovinei” în „apărătorul” ei, să-l promoveze 
în „doctor de onoare al facultății de filosofie”. 
Doctor chiar în filosofie, în cea mai curată și 
mai umană disciplină a științei omenești – cel 
mai pătat și cel mai nesăturat de sânge zbir al 
unui popor nevinovat și nefericit. 

Profesorii jidani de la Universitatea din 
Cernăuți, imitând oarecari universități din 
Occident, cari au oferit doctoratul de onoare 
lui von Hindenburg și altor generali celebri, 
află de bine să uite că aceia și-au câștigat 
gloria în luptă cu inamicul, nu prin 
samavolnicii, nedreptăți, spânzurători și tot 
felul de cruzimi față de populația patriei lor, 
pe care erau chemați să o apere. 

Colonelul Eduard Fischer nu și-a agoni-
sit ca „Verteidiger der Bucovina – apărător al 
Bucovinei”, în cursul acestui războiu decât 
blăstămul țării încredințate lipsei lui de 
umanitate și scrupulozitate. La activul faimei 
lui nu găsim decât lașitatea și orgoliul unui 

Nerone în caricatură; pentru Bucovina el nu 
este un apărător, ci o calamitate; gloria lui 
sunt preoții și intelectualii români batjocoriți, 
maltratați, sunt temnițele care gem de femei și 
moșnegi, sunt spânzurătorile pe cari s-au 
închis sufletele atâtor mii de țărani nevinovați. 
Pentru Bucovina el nu a avut altă ambiției 
decât s-o poată da înapoi „deșartă”, cum crede 
el că a fost luată de austriaci cu 140 de ani în 
urmă. 

Aceste „merite” ale colonelului Fischer 
trebuiau acoperite, trebuiau ca văduvele și 
orfanii Bucovinei, ai căror soți și părinți 
fuseseră victimele setei de glorie a acestui 
nelegiuit, să-i cânte imnuri prin rostul 
universității bucovinene: aceasta este 
explicația grabei de a o deschide chiar la 
sfârșitul anului și în împrejurări atât de 
dificile. Pentru a satisface orgoliul colonelului 
Fischer s-au adunat profesorii la Cernăuți, în 
bătaia tunului inamic. Ei i-au dat cinstea 
cerută, care pentru orice universitate nu poate 
fi decât o rușine.” (p. 86-88) 

Dacă nu cumva a fost chiar o glumă 
academică, absolut bine gândită pentru un 
general butaforic, fără studii superioare, fără 
de armată, însă cu victorii, pe cât de puerile, 
cu pârâitori și săcălușe, în lungul frontului, pe 
atât de răsunătoare în spațiu publicitar… 

Încă nu am aflat ce s-a scris în presa 
cotidiană de limbă germană din Bucovina 
despre faptul rușinos dar împlinit de la 
Universitatea din Cernăuți… 

 
 
  

Împăratul Carol în discuție cu colonelul Fischer (în spatele împăratului se află 
comandantul armatei, general-colonelul baron von Koevess) 
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Jordi VIRALLONGA 
(Spania) 

 
 
 

Virallonga Jordi (Barcelona, 1955) este profesor universitar de literatură spaniolă la Universitatea din 
Barcelona și președintele Aulei de Poezie, chiar de la fondarea acesteia în anul 1989. 

Între cele mai recente cărți ale sale de poezie se evidențiază : Perímetro de un día, cu un prolog de José 
Agustín Goytisolo; Crónicas de usura – Premio Ciudad de Irún, 1996; Todo parece indicar – Premio Valencia, 
Alfonso el Magnànimo, 2003; Hace triste, cu un prolog de Antonio Gamoneda; Por si no puedes, cu un prolog de 
José Hierro, La cabra editores, México, 2010. 

A fost publicat în multe antologii de poezie spaniolă. A fost tradus în arabă, turcă, portugheză, italiană, 
franceză, macedoneană și daneză. A tradus cărți semnate de poeți portughezi, francezi, italieni și catalani. A publicat 
antologia SOL DE SAL în care reunește 20 de poeți catalani din ultimul sfert al secolului XX, traduși în castiliană 
(spaniolă) în ediție bilingvă. 

Practică și critica literară în ziarele El periódico, La Vanguardia o El país și continuă să publice articole 
despre literatură și gîndire în reviste de specialitate. 

Între cărțile sale de eseuri sunt de amintit lucrarea José Agustín Goytisolo, vida y obra și edițiile divulgative 
de Antonio Machado sau Jorge Manrique. (M. S.) 
 
 
A folosi noaptea 
 
Obișnuit cu pasele negre, 
gata să reîncep, 
liniștit, 
ca unul care a pierdut totul în două sau trei  

jocuri 
cu nimic altceva decît fragila hotărîre 
de a-mi deschide casa încă în valize 

de a cumpăra becuri 
și de a găsi noi 
legături, 

observ acest apartament gol, altă casă, 
cu intenția unei noi capitulări, alt eșec. 
 
Să nu proiectez trecutul nici corpurile sale 
să folosesc noaptea 
să iau masa cu ticălosul care mereu mă  

însoțește 
să-mi repet adesea 
că orice hotărîre îmi va fi posibilă. 

 
Pentru ce atîta gravitate ca să te am, 
atîta suferință, mă acopăr de lovituri deoarece  

creștin 
îmi abjur originea, gata: 
după atîtea crize nu mai contează decît 
să hotărăsc ce-i datorez eu acestei tăceri. 
 
Încercarea de a ști cine am fost mă reconciliază 
cu o idee aproximativă despre individ, 
deja bătrîn, refractar la reforme 
și fără tine căreia îi plăcea cel ce eram, 
s-a sfîrșit și sunt cum fusese omul 
pe măsură ce tu frămîntai lutul. 
Noi am fost toți lucruri pe care le foloseai 
pentru a uita fetița supusă care-și îmbrăca 
păpușile, 
adolescenta de dinaintea căsătoriei, 
disperata 
pentru ca apoi să decizi 
că și chiar iubind trebuie să încetezi să iubești, 

Echivalențe lirice 
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că a pierde intenționat e o ruină, 
o incorectitudine, o vulgaritate intolerabilă, 
că existau numai așezările 
cu lucruri care merg, cu proiecte. 
 
Relația mea cu orice, cea pe care am avut-o și  

nu o mai am, 
este atemporală și incurabilă. 
Acum încerc să mă strecor în acest spațiu, 
să descopăr conținuturi igienice 
în terminalele altor guri. 
 
Tu nu vei suporta o altă mutare, camarade, 
o altă deplasare, un altul care ai fost, 
un alt rol și mai multe scaune noi. 
Nu scotoci în buzunare, nici în cutiuțe 
e același puținul sau multul care acum ți-a  

rămas 
cînd jocul final va fi totul sau nimic. 
 
 
De foarte aproape 
 
Înainte de prima 
întemeiere a lucrurilor 
vocile nu aveau 
ordine sintactică, concretă, 
și totuși ele au construit 
idei, ierni, troppo mare, 
efemere senzații că asta 
ar putea să nu se termine niciodată. 
 
Trebuie să fi venit fără îndoială de foarte  

aproape, 
ca să fi putut exista înainte 
de orașe, de caverne, 
de focul pe care noi înșine l-am aprins. 
 
Probabil nu e o nebunie să gîndești 
că există ceva al nostru 
în toată permanența lucrurilor. 
 
Că moartea e atît de mult a noastră 
pe cît de străină ne este soarta vieții. 
 
 

Scurtă reflecție despre 
Practica valorilor cetățenești 
 
Se întîmplă uneori că se termină anul, 
că am băut mult, că am vrut sex, 
că am trăncănit sau că nu se termină noaptea 
așa cum prevăzuserăm, 
pentru că vor veni vocile 
să ocupe locul visului, sau îngerii 
nu vor permite să se întîmple nimic rău 
și un simplu gol ne ocupă tandrețea 
pe care trebuia să o umplem de urgență 
cu un trup care ne acoperă, o sudoare de  

satisfăcut. 
 
Dar decența ne învață 
că trebuie să punem în joc desăvîrșirea, 
prestanța, simțul ridicolului, 
orgoliul, această autosuficiență 
care ne duce în pat singuri, 
foarte treji și gîndind 
ce al dracului de demni am fost. 
 
 

Înțeleapta teorie a unui călător 
 
Am fugit de atîtea ori 
de orașele în care niciodată n-am fost, 
despre care nu pot confirma unde am crescut. 
 
Călătoresc printre bărbați și femei 
care coboară din metrou privind dalele, 
umiliți de normă și de exemplu, 
de lipsa de bun sima, nepedepsită, a celor  

atotputernici. 
 
Cunosc atît de multe persoane care dau amenzi, 
confiscă, lovesc și asasinează în mod legal, 
încît nu pot să spun că nu doresc 
să-i îmbolnăvească oroarea, cum ar face-o 
victima care așteaptă 
rutina salvei în propriul cap, 
 
căci uneori orgoliul care îți rămîne 
este acolo într-un ungher fără altceva decît a 

 pierde 
așteptîndu-l pe cel căruia, dintr-o dată, 
nu mai porți să-i ierți viața. 

 
 

Prezentare și traducere de Mariana STANCU
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Metin CENGIZ 
(Turcia) 
 
 
 

Născut pe 3 mai 1953, la Kars, o provincie situată în estul Turciei, Metin Cengiz este poet, 
eseist, editor și traducător. Și-a început studiile la Erzurum și le-a continuat la Istanbul. Profesor 
de liceu, a predat la Kars, Erzurum și Tokat, pînă la lovitura de stat din 1980, cînd a fost 
întemnițat pentru doi ani și acuzat pentru textele sale în perioada juntei militare. După detenție, s-
a stabilit la Istanbul, unde lucrează ca redactor și editor în redacțiile mai multor reviste și edituri. 
A scris o suită de lucrări privitoare la aspecte teoretice și critice ale poeziei turcești. A tradus în 
turcă operele lui Pablo Neruda, Eugène Guillevic, Jacques Prévert, Jules Laforgue, Aimé Césaire, 
Max Jacob, Gerard Augustin, Michel Cassir, Tahar Bekri, Naim Araidi, Jaime B. Rosa. A editat 
și tradus L'Anthologie de la poésie moderne française de Baudelaire jusqu’à nos jours (2000, 
Tüm Zamanlar Yayıncılık, İstanbul) și Les choix de la poésie française contemporaine (2005, 
Digraf Yayıncılık, İstanbul). 

Inclus în numeroase și prestigioase antologii de poezie universală contemporană, Metin 
Cengiz este tradus în franceză, engleză, germană, arabă, ebraică, italiană, spaniolă, română, rusă 
și în multe alte limbi. 

Publică numeroase volume în țară și străinătate (Franța, Spania, Serbia, Ungaria, Japonia, 
Vietnam, Italia etc.). 

 
Volume de poezie: 
Après un déluge (1998); Un grand amour (1989); Lys qui éclot dans son venin (1991); „A” 

dans son état de soie (1993); Le livre des cantiques (1995) ; Au temps de la jeunesse (1998); Les 
hymnes de l’amour (2005); Cantiques pour nos jours (2005); La vie et Les Hasards (2006), La 
vie et la poésie (2006); Poésies complètes 1 (2007); Les poèmes de la liberté (2008); Poésies 
complètes 2 (2009); Les images sont mon pays (2011); États de la terre (2013); Poésies 
complètes 1 et 2 (2015); Les poèmes du mal (2015); Poèmes pour Mercan (2018); La vie est un 
rêve (2018). 

 
Eseuri poetice: 
Le pouvoir de la poésie (1993); Le réalisme socialiste dans le cadre de la poésie turque de 

1923 à 1953, (2002); Modernisme et la poésie moderne turque (2003); La poésie, la religion et la 
sexualité (2005); La poésie, la forme et le style (2005); La poésie, la langue et la langue de la 
poésie (2005) ; Le globalisme, postmodernisme et la littérature (2008); Qu’est-ce que l’image? 
(2009), Culture et poésie (2010), Philosophie et la poésie (2011, deuxième édition 2014), Eessais 
sur la vie et la poésie (2011), Sur la poésie de Cemal Süreya (2012, deuxième édition 2012, 
troisième édition 2016), Comment écrire le poème? (2013), L'idée de la poésie chez Platon et 
Aristote (2012), Anthologie contemporaine, critique, majeure de la poésie turque (2016). 
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Cărți publicate în străinătate: 
Après une tempête et autres poèmes (Çeviri: Gerard Augustin, Harmattan Yayınları, 2006, 

Paris-Fransa, arka kapak yazısı: Gérard Augustin); 
Poemas Escogidos (Çeviri: Jaime B. Rosa, iki dilli/ Liber Factory, 2013, Madrid-İspanya); 
Povremeno (Çeviri Avdija Salkoviç, Narodna Biblioteka, „Dositej Obradovic”, 2015, Yeni 

Bazar, Sırbistan); 
Fekete És Fehér (Çeviri: Attila Balaz, Ab-Art, 2015, Budapește - Macaristan) ; 
Duet of Nights (Çeviri Mariko Sumikura, Akira Asuka’nın șiirleriyle birlikte Ortak kitap, 

Japon Universal Poets Association-Evrensel Japon Șairler Birliği, 2015, Kyoto-Japonya) ; 
The Pure Sun/ Măt Tròi Tinh Khiễt (Çeviri: Nguyén Thi Tuyét Ngăn, 2015, Vietnam 

Yazarlar Birliği, Hanoi-Vietnam, Sunuș Yazısı: Mai Văn Phấn) ; 
Poems for love and revolution (Çeviri: by divers turkish hands, 2017, CC. Marimbo, 

Berkeley, Kalifornia, Sunuș Yazısı: Jack Hirschman, kapak: Jack Hirschman); 
Canticos de amor (Çevir: Rafael Patino Goez, 2017, Silaba, Sunuș Yazısı: Rafael Patino 

Goez) 
Il Colore Dell’Oscurita/ Karanlığın Rengi (Çeviri: Laura Garavaglia, 2017, LietoColl, 

sunuș yazısı: Laura Garavaglia); Preludiu Pentru O Noapte La Kars/Kars’ta Bir Gece Vakti İçin 
Prelüdler (Çeviri: Niculina Oprea, București, 2018, Timpul, arka kapak fotoğraf: Jose Luis 
Labad, Sunuș yazısı: Marius Chelaru); 

Obrazy sa moja ojczyzna/ İmgeler Benim Yurdum (translated by Alicja Kuberska, 2019); 
Tisti vrt v moji domiš/Evimdeki Bahçe (translated: Erna Pačnik, 2019, Beletrina, Slovenia); 
Savaș Her Yerde//har jagah yuddh hai (translated by Mani Mohan, 2020 

Bodhi;Prakashan'Jaipur, India); 
E Ș Q İL A H I L Ә R İ/ Așk İlahileri (Translated by Oktay Hacimusali, 2013, Bakü, 

Azerbaycan). 
 
Premii și distincții: 
1996: Premiul Behçet Necatigil, pentru volumul de versuri „Le livre des cantiques” (unul 

din cele mai importante premii ale poeziei turce); 
2010: Premiul Melih Cevdet Anday, pentru poezii complete 1 și 2; 
2011: Premiul Internațional Tudor Arghezi (România), pentru poeziile și eseurile poetice: 
2014: Premiul literar al orașului Mersin (marele premiu al literaturii turce); 
2018: Premiul Internațional de poezie „Mihai Eminescu” – Craiova (România); 
2019: Laureat al Premiului pentru Eseu, acordat de Academia Internațională a Mediteranei, 

Struga – Macedonia. (M. S.) 
 
 
Disputa 
 
„Cîndva eram totul pentru tine 
iar acum nimic nu sunt. Aceasta-i iubirea ta?”, 
spuse femeia. Ca soarele 
stins de un vulcan. Pe chipul ei tainice 
lave subterane. Gata să explodeze. 
Omul simți aerul, vîntul și miresmele 
pe care acesta le aducea de departe. 
„Auzi, spuse el, iubirea urlă în fiecare fărîmă  

de pămînt. 
Iar moartea se aruncă asupra ei cu valuri  

sălbatice”. 

Nările lui se deschideau și se închideau repede. 
Femeia tăcu. A tăcut ca tăcerea. 
Omul era un joc în ființa tăcerii. 
 
 
Femeia 
 
Cine a spus că femeia este un înger 
ea curge ca un rîu 
își pîndește bărbatul ca o pădure întunecată 
respirația îi este la fel de profundă ca aceea  

a unei păduri 
și urlă ca lupii hămesiți 
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cînd sunt foarte aproape de ea cu pîntecele  
lipit de al ei 

Asta este viața, e adevărul feminității 
 
cînd vorbește și cînd recită versuri despre  

dragoste 
ochii i se aseamănă cu flăcările iadului îmi  

străpung 
ochii semănînd cu privirea unui uriaș corb  

negru 
așa trebuie să fi fost călătoria dintr-o țară a  

morților în țara muritorilor în vremurile 
străvechi 

Participă la viață, spune ea, eu sunt poezia,  
citește-mă 

 
Se lungește pe pat ca un bust al tăcerii 
camera se umple de lumina filtrînd, prin  

trupul ei, 
voalul fin al nopții cu care se acoperea și pe 

 care îl îndepărtează încetișor 
coboară pe covor cu un freamăt de rîuri 
întredeschide buzele ca întunericul 
Participă la viață, spune ea, viața curge prin 

 trupul meu 
 
Căile care duc de la degetele picioarelor la 

 vintre 
se unesc ca două brațe ale foarfecelor 
păsările ce par să-și fi făcut cuibul într-un abis 
cu ramuri de tufișuri și de buruieni 
îmi primesc buzele, buzele mele uscate chiar  

pe o pantă 
Participă la viață, spune ea, viața este cuibul  

meu 
 
De pe o colină abruptă începe o vale adîncă  

acest cuib 
de pasăre rămîne de acum înainte îmbrumat 
în munți două zeițe mă alăptează 
naiade, știmele lacului, sirenele care șerpuiesc 
oferă din abundență elixir al vieții. 
Participă la viață, spun ele, bea viața așa cum 

 bei apa 
 
Mă plimb pe toate cîmpurile ce se deschid în  

fața mea 
ca un stăpîn al casei și nu ca un oaspete care  

vrea să plece 
trupul ei amintește zbuciumul oceanului și  

alunecarea cerului 

în zadar am căutat secretul vieții în cărți 
în zadar am citit și am scris atît de multe  

pagini 
Participă la viață, spune ea, secretul vieții sunt  

eu 
 
Cine a spus că femeia este sclava iubirii 
ea este ca un corp în care se intră și un suflet  

în care nu se poate intra 
ea este iubirea însăși iar bărbatul nu e decît un  

muritor 
care vine să se închine în acest templu 
 
 
Iubirea 
 
Am uitat unde era și cînd era. 
Ierburile se aprindeau de căldură, 
iar copacii se topeau în umbrele lor. 
Vîntul își bea răsuflarea în rachiul său. 
Nici parfum de trandafir sălbatic 
nici cîntec de lăcuste. 
Numai vocea ei a ajuns la urechile mele. 
Nu erau decît ochii ei 
în stepa nesfîrșită. 
Orizontul se înroși cu ea, 
soarele își juca luminile intime 
pe capetele noastre. 
Am revăzut-o vara aceasta 
Și am înțeles că o purtam încă în inimă 
În timp ce ea compunea un alt cîntec. 
Un alt cîntec pe care viața îl scrisese pentru ea. 
 
 
Ploaia 
 
1. 
Ieri am privit cum ploua 
Ploaia face ca totul să semene cu cerul 
Totul este suspendat în aer 
Ca încremenit înainte să atingă pămîntul 
Rațiunea mirată între cer și pămînt 
e suspendată în aer ca o pasăre 
 
O clipă te-am văzut cu, semănînd ploii,  

privirile și trupul tău 
M-am aruncat sub aversele de ploaie și ți-am  

înlănțuit trupul 
Păcat, acest om trebuie să-și fi pierdut mințile,  

au spus gură-cască 
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Eu am strigat : păstrați-vă rațiunea, dar nu vă  
atingeți de ploaia torențială 

 
 

Ploaia 
 
2. 
Spiritul uman este bătut de ploaie și de grelele  

ei picături 
Ea duce cu sine fluierînd versurile purtate în  

suflet 
Viața pleacă luată de ape 
Chipul tău drag și ochii tăi pleacă 
Pe acest pod care îmi amintește trecutul 
Manifestația pumni în aer apoi bastonul  

polițistului și patul puștii jandarmului 
Tot ceea ce a fost trăit rămîne ca un vis  

pecetluit departe 
 
Privesc cu plăcere focul pe care ploaia l-a  

aprins pe străzi 
Focul care rămîne în sufletele oamenilor ca 

 iubirea și ca speranța 
Suntem în foc totul arde 
 
Cred că viața e așa 
Viața mă strînge de gît ca un oțel 
Întind mîna spre trecut 
Numai ploaia o reține în locul anilor mei ruinați 
Ploaia curge devenind apă 
Și cei cincizeci și patru de ani ai mei pierduți  

pentru un proces 
 
 

Ploaia 
 
3. 
Plouă ca un cîntec 
Ca și cum o avalanșă cade la ferestre 

Țîțînile lumii se sparg 
Cerul coboară pe pămînt smulgîndu-i pletele 
 
Amintește-ți de mine cu aceste cîntece,  

iubirea mea, 
Incendiile pe care ploaia le-a lăsat 
Amintește-ți de mine cu focul pe care ea l-a  

aprins pe străzi 
Amintește-ți de mine cu o asemenea tulburare 
 
Eu sunt o tulburare pentru această lume 
 
 
Ploaia 
 
4. 
Seara este obosită, tristă, singură 
Să plouă, să se reînsuflețească lumea cu apa  

de ploaie 
O trezire ca după un somn lung 
 
Fiule, am învățat semnificația nașterii dar 
N-am înțeles-o niciodată pe aceea a morții 
 
 
*** 
 
Anul acesta, trandafirii din grădină nu vor  

înflori 
Fii ploaia mea, spală-mă pe străzi 
 
 
*** 
 
Sunt ploaia care curge pe străzi 
Fii meandrele mele fii multiplele mele chipuri 
Ca să curg cu tine spre infinit 

 
 

Prezentare și traducere de Mariana STANCU 
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Contre le colonialisme – apariție-omagiu 
marca Simone Veil 

 

Ion PIȚOIU 
 

Din recentele editări postume atribuite 
lui Simone Weil, Contre le colonialisme 
(Payot-Riverages, Paris, 2018) are o 
semnificație inedită, volumul reiterând un 
avertisment retroactiv cu privire la importanța 
măsurilor antitotalitare. 

Cartea (Contre le colonialisme, Payot et 
Rivages, Paris, 2018) reunește articolele scrise 
de Simone Weil în perioada 1936-1943, anii 

pe care aceasta i-a 
dedicat contestației 
colonizatoare. Prin 
urmare, proiectului 
întocmește diagnoza 
formelor de viață și 
gândire distruse de 
„colonizarea spiri-
telor” pentru rege-
nerarea emancipării 
umaniste. În ansam-
blu, discursul se 
păstrează denunță-
tor, în timp ce 

subiectele recreează un istoric al punctelor de 
gravitate care au compus cariera de notorietate 
a disidentei. 

Structura propusă de prefațatorul 
Valérie Gérard indică trei categorii în care 

Simone Weil s-a 
consacrat: supravie-
țuirea din lagărele 
naziste, asiduitatea 

ca filosof politic militant și miza anticolo-
nială. Mai exact, cele trei rezultante 
vocaționale în cheia cărora se înscrie cartea. 
În același timp, acesta situează personalitatea 
lui Simone Weil între registrul politic și cel 
existențial-mistic, subliniind totodată că 
semnătura personalității weiliene semnala 
constant o „convertire prin atracție”, produ-

când prin fervoarea cuvântului un magnetism 
ideatic care a avut rolul de a transforma 
laicitatea franceză într-un spirit etic universal. 

La nivelul selecției, sunt comentate 
fragmente din textele anticolonialiste aparți-
nând perioadei incipiente în care Simone Weil 
s-a implicat activ în viața politică, înainte de 
sensibilizarea ororii colonizatoare care a stat 
la baza retragerii ei din spațiul politic. 

Prin urmare, lectura Contre le colonia-
lisme expune două viziuni. În prima parte sunt 
prezentate punctele de cotitură ale civilizației 
magrebine și africane, responsabilizarea 
poporului și guvernului francez cu privire la 
situația Indochinei, regândirea mentalității 
lineare colonizatoare din Maroc și, în final, 
avertizarea efectelor de sacrificiu aplicate 
numeroaselor țări, printre care și Tunisia. A 
doua parte aduce în scena examinării 
problema coloniale din Imperiul Francez, 
acest aspect fiind abordat din perspectiva 
destinului națiunii franceze. De menționat că 
Simone Weil se adresează guvernului asemeni 
unei ținte înspre care trimite din arcul 
subversiv un continuum „j’accuse”. 

La nivel conținutistic, pot fi punctate 
mai multe articole. Dintre acestea, publicația 
„Acești membri palpitanți ai patriei” (Ces 
membres palpitants de la patrie) este 
remarcabilă pentru comparația semnatarilor 
din Le Populaire, care au scris despre legatura 
Marocului cu simpatizanții masacrului de la 
Nankin. De asemenea, poate fi remarcată 
reverența pentru poporul marocan din 
„Marocul și prescriptia în materie de furt” (Le 
Maroc ou de la prescription en matière de 
vol), în care Simone Weil conchide că 
Marocul făcuse mereu parte din Franța, încă 
din 1911. În aceeași categorie apar proiecte de 
articole care s-au păstrat, fără a fi însă tipărite. 

Reconversiuni 
și reconfigurări 
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Este cazul „Scrisorii Indochinezilor” (Lettre 
aux Indochinois) prin care autoarea asuma 
răspunderea limitată cu care a intervenit 
atunci, adresând, în schimb, o invitație la 
susținerea demersului prin intermediul jurna-
lului le petit Parisien, somat să mediatizeze 
soarta aborigenilor la nivel mondial. 

Spre încheiere, în ultima secțiune a 
volumului se pun bazele unui nou curent 
umanist. Pornind de la această misiune, apare 
o nouă mișcare de opinie, un status quo pe 
Simone Weil îl gândește imperios necesar, 
concepându-l ca pe un testament dedicat 
țărilor și popoarelor noneuropene. Astfel că 
soluția imaginată se argumentează inclusiv la 
nivel mentalitar, unde autoarea morală incită 
la comprehensiunea și reconfigurarea ideilor 
de suveranitate franceză, redresând linia de 
fundament pentru atitudinea barbară cu care 
francezii s-au înfățișat către Orient cu diferite 
ocazii exploatatoare, beligerante. 

Concluzia lecturii conduce la adoptarea 
unei atitudine salutare. Pentru orice formulă 

de politică colonială activă, Contre le 
collonialisme apare ca un îndreptar mentalitar. 
Simone Weil reușește, în spiritul acestui 
compendiu de mo-
mente editoriale, să 
expună raportul în-
tre misiunea guver-
nelor franceze față 
de trecutul istoric 
pătat, constituind o 
viziune de recon-
ciliere. Investindu-
se astfel în direcția 
conștiinței interna-
ționale, vocea lui 
Simone Weil se 
adeverește în conti-
nuare drept una 
dintre numele care 
au înțeles destinul și responsabilitatea Franței, 
scrierile ei pulsând la asocieri în timp, acolo 
unde se regăsește la noi Doina Cornea. 

  

Simone Weil cu familia (1916). Scrisoare-manuscris de Simone 
Weil, oct. 1941. 
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De vorbă cu Maria Paşc 
despre Mihai Sârbulescu 

 

Diana Cristina MORAR 
 
Diana Morar: Care e prima ta amintire 

legată de contactul cu arta? 
Maria Pașc: De când am făcut ochi am 

văzut artă. Am crescut într-o casă tapetată cu 
lucrări. Nașul meu (fratele bunicii) a fost 
colecționar de artă, obișnuit al atelierelor din 
București. A avut o colecție impresionantă de 
lucrări și a legat prietenii cu mulți artiști. Ori 
de câte ori venea în vizită, ne 
aducea câte o lucrare-două; s-
au strâns. Mai mult, verile le 
petrecea la Mogoșeni, unde își 
construise o casă de vacanță. 
De fiecare dată, venea însoțit 
de câte un artist din București. 
Cel mai adesea era invitat Alin 
Gheorghiu. Eram mică, dar am 
participam și eu la rezidențele 
organizate de nașul meu. 

La Muzeul de Artă din 
Constanța sunt câteva săli pline 
cu lucrări, pictură și sculptură, 
semnate de Alin Gheorghiu. 
Într-un spațiu al muzeului, este 
reconstituit felul în care a arătat 
atelierul pictorului din Pangratti. În expunere 
sunt șevaletul, paleta, culorile, piese de 
mobilier, obiecte de decor ale artistului. Pe 

perete sunt foto-
grafii ale pictorului, 
familiei și apropia-

ților. Într-una dintre fotografii apare nașul 
meu, Victor Poenariu. Am fost atât de bucu-
roasă când am văzut, când l-am recunoscut! 

Am crescut într-un oraș fără cinema, 
săli de concerte sau de expoziții. Din păcate, 
nici în ziua de azi, în Beclean nu sunt spații 
culturale. Dar sunt norocoasă, am avut parte 
de întâlniri decisive care m-au scos în calea 
artei sau mi-au scos arta în cale – nu știu 

precis cum s-a întâmplat, asta cred că ține de 
miracolul întâlnirilor. 

– Spune-ne câteva lucruri despre 
proiectul „Contemporanii”! 

– Dacă tot am spus înainte despre 
miracolul întâlnirii, pot să spun că proiectul 
„Contemporanii” este rezultatul unei întâlniri 
de acest fel. Acum aproape un deceniu, am 

avut șansa de a-l cunoaște pe 
Mihai Sârbulescu. Pictor 
grozav și om excepțional. M-a 
onorat, m-a pus la masa 
prieteniei lui. Prin mijlocirea 
lui Mihai, am avut șansa să-i 
cunosc pe unii dintre cei mai 
apreciați artiști români, să 
înțeleg ce se petrece pe teren 
cultural. Mi s-a deschis 
frumosul în cale și am simțit că 
este de datoria mea să împăr-
tășesc. Alături de o echipă, am 
început să organizăm rezidențe 
artistice în țară și peste hotare, 
expoziții personale și de grup, 
evenimente tip Open Studios. 

– „Atelierele deschise” pe care le-ați 
desfășurat la București mi se par o cale foarte 
frumoasă prin care artistul și privitorii pot 
relaționa și evolua împreună. Spune-ne mai 
multe despre această inițiativă, cum a apărut, 
care au fost urmările, dacă aveți intenția să 
vă extindeți proiectul la nivel național? 

– Datorită activității avute în cadrul 
proiectului „Contemporanii”, am avut șansa 
să vizităm multe dintre spațiile de creație ale 
artiștilor bucureșteni. Așa că inițiativa de a 
deschide atelierele pentru publicul larg a venit 
într-un fel firesc. Să recunoaștem, omul este o 
ființă curioasă. Pe toți ne încântă gândul de a 
afla ce se întâmplă în budoarele creației. Să 

Mihai Sârbulescu, Autoportret

Plastică 
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poți trage cu ochiul este absolut fascinant. 
Evenimentul „Ateliere deschise” s-a bucurat 
de un real succes în rândul publicului 
bucureștean. Ne-am oprit din cauza 
contextului, dar tragem speranța că, odată cu 
revenirea la normalitate, vor relua proiectul și, 
poate, dacă circumstanțele vor încuviința, îl 
vom extinde la nivel național. 

– Ce „spune” atelierul despre artist? 
– Spune exact același lucru pe care-l 

spune o casă despre omul care locuiește în ea 
– este după chipul și asemănarea lui. 

Dacă vrei răspunsul istoricului de artă, 
atelierul artistului este o meta operă. Cum 
orice lucrare de artă, indiferent de temă, este 
un autoportret al artistului, la fel și atelierul. 
Atelierul este autoportretul artistului. În 
atelier, vezi artistul, îi vezi lucrările. Dar vezi 
și omul, cum își gospodărește viața în jurul 
șevaletului ori al șelei. În atelier se vede cel 
mai bine viața, nu doar pictura sau sculptura. 
Atelierul devine pretextul pentru a sonda 
adâncurile unor personalități puternice. În el 
putem descoperi deopotrivă sanctuarul, locul 
profan, izolatorul, laboratorul, scena, lumea 
onirică, un loc al puternicei fricțiuni datorate 
alternanței fugii și regăsirii de sine, unde se 
petrece, după legi aflate în afara sferei 
înțelegerii umane, împlinirea în formă, 
culoare, textură. 

– Ai colaborat cu acest proiect și în 
cadrul Festivalului „George Enescu”, cum a 
fost experiența aceasta? 

– Colaborarea cu organizatorii 
Festivalului Enescu a fost un prilej! Cu 
sprijinul lui Mihai Constantinescu, directorul 
Artexim, și al Crenguței Roșu, directorul DC 
Communication, ediția organizată în „Ateliere 
deschise” organizată în cadrul festivalului 
Enescu a fost un succes. Mii de oameni au 
avut șansa să viziteze ateliere ale artiștilor, 
datorită profesionalismului echipei de 
promovare coordonată de Crenguța Roșu. Mai 
vrem! 

– Traversăm o perioadă distopică, cu 
restricții și izolare socială. Cum au fost 
pentru tine aceste luni? 

– Este flagelatoare perioada. Un prieten, 
ajuns la o venerabilă vârstă, mi-a spus că a 
trăit două evenimente de forță în viața lui: 

Revoluția din ‘89 și pandemia. Este grav, tot 
contextul cultural sângerează. 

Am suferit depărtări de oameni dragi, 
neputința de a organiza expoziții. Cumva, am 
fost puși la colț, fiecare, la colțul lui. Dar nu 
aș putea spune că mi-a fost rău. Am folosit 
această perioadă ca răgaz pentru reevaluare. 
Am scris o carte. 

– „De vorbă cu Mihai Sârbulescu”, 
care a fost foarte bine primită de public. Cum 
a apărut și evoluat acest demers? Cum îl 
redescoperim pe artistul Mihai Sârbulescu din 
această carte? Ce aduce nou? Sau ce lumină 
aruncă spre trecut? 

– După cum ți-am menționat deja, 
întâlnirea cu Mihai Sârbulescu mi-a relevat 
contururile exacte ale datoriei mele față de 
spațiul cultural în care trăiesc și pentru care 
mă simt îndatorată să dau seamă. „De vorbă 
cu Mihai Sârbulescu” este o mărturie. În ea 
sunt invocate personalități ale artei și picturii 
românești care i-au influențat destinul lui 
Mihai: părinți spirituali, prieteni, profesori, 
colegi de breaslă, precum: Paul Gherasim, 
Ioan Alexandru, Constantin Flondor, Ion 
Grigorescu, Horea Paștina, Horia Bernea, 
Mihai Horea, Ștefan Sevastre, Afane 
Teodoreanu, Gheorghe Berindei, Vasile 
Varga, Marius Caraman, Simion Crăciun, 
Daniel Suceava. Este, cum îi plăcea lui Paul 
Gherasim să spună, o împreună lucrare. 
Reunește mărturiile celor ce adeseori trec 
pragul spațiului de creație al pictorului: Dan 
C. Mihăilescu, Theodor Baconschi, Costion 
Nicolescu, Constantin Flondor, Ion 
Grigorescu, Florentina Voichi, Doina Xifta, 
Horia-Roman Patapievici, Remus Azoiței, 
Anca Sârbulescu, Horea Paștina. 

– Te rog să ne prezinți ceea ce consideri 
tu că este cea mai revelatorie învățătură pe 
care o putem extrage citind această carte? 

– Fiecare își trage propriile învățăminte. 
Cea mai prețioasă învățătură care mi-a fost 
dăruită cu prilejul acestei cărți vine de la Paul 
Gherasim: „Să te uiți! Când te uiți (pe tine), 
vezi ceea ce te privește”. Despre felul în care 
poate servi această carte, despre învățături, 
Dan C. Mihăilescu remarcă în prefață: 
„Dialogurile Mariei Pașc cu Mihai Sârbulescu 
pot sluji pentru familiarizarea oricui, licean, 
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student sau iubitor de artă, cu pictura noastră 
contemporană, dar și cu arcanele artei în 
general, într-atât sunt de generoase aluviunile 
referențiale, atât de captivante anecdotele și 
de încântătoare efluviile confesive ale 
artistului, provocat când responsabil, când 
năstrușnic, dar invariabil cu bună-credință și 
adecvată, complice participare”. 

– Care e, după părerea ta, rolul pe care 
îl are istoricul de artă în Cetate? 

– Foarte grea întrebare, o mototolesc și 
eu în cap deseori. Chiar cu riscul de a fi 
suspectată de tradiționalism, îmi spun păsul. 
În ziua de azi, esteticul a fost evacuat din artă, 
creația a fost înlocuită cu ingeniozitatea. 
Tendința este de a se exprima prin artă extra-
artisticul: idei abstracte, manifeste, eveni-
mente mondiale. Se caută noi și tot mai noi 
forme de expresie artistică. Mânați de visuri 
cosmice de expresie, unii pictori neglijează 
pictura propriu-zisă. Debussy spunea despre 
unii dintre colegii săi: „Fac metafizică, dar nu 

ne dau muzică” – așa se prezintă situația și-n 
artele vizuale. Atunci, care mai e rostul tău, al 
istoricului de artă? Care mai este rostul 
cărților de estetică? La ce bun să-ți tocești 
coatele și să-ți crești dioptriile? Ce sens mai 
are tratatul lui Johannes Itten, când opera de 
artă nu mai are obiect? 

Într-o intervenție publică, Andrei Pleșu 
spunea că menirea unui istoric ori critic de 
artă este să îți dea sentimentul întâlnirii 
indispensabile cu opera de artă. Fraza 
subiacentă textului istoricului de artă ar trebui 
să sune cam așa: aveți dinainte o pictură fără 
de care s-ar putea să nu mai puteți trăi de 
acum încolo. Nu zic că fără artă nu se poate 
trăi, ci că fără artă te pândește un trai foarte 
sărăcăcios. 

– Mulțumesc, Maria pentru aceast 
interviu! Succes în proiectele tale de acum și 
viitoare! 

– Mulțumesc și eu! 

 
 

Interviu realizat de Diana Cristina MORAR 
 
  

Zid cu flori la Balcic
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Domnului Coppola, cu respect 
 
 

Alexandru JURCAN 
 

Să nu-mi spuneți că sunt ironic, doar că 
sunt consternat, ca tot omul, că se întâmplă și 
la casele mai mari câte-o dramă. Desigur, mă 
refer la filmul d-voastră Tinerețe fără tinerețe 
(Youth Without Youth), realizat după cartea 
lui Mircea Eliade, cu Tim Roth, Alexandra 
Maria Lara, Bruno Ganz, Marcel Iureș, 
Adrian Pintea etc. Revăd filmul, să-mi verific 
nedumeririle. Cum să nu mă bucur că ați 
revenit în București, că nu ne-ați uitat, că ați 
filmat aici, încercând să vă impregnați de 
stilul lui Eliade, cunoscând locuri și oameni. 
Cum să nu fiu fericit auzind colinde 
românești, văzând zăpada autohtonă, Gara de 
Nord, „Universul”, Piatra Neamț? Ca să-mi 
dau seama – iertare! iertare! – că ați ratat. Ca 
un adolescent, ca un debutant, v-ați lăsat în 
uitare rețetele filmice și v-ați lansat într-o 
demonstrație obositoare, dezlânată, ca o 
„trestie care visa că e fluture”, fără să știți 
„unde trebuie pus al treilea trandafir”. Mai 
apoi, „shanti, shanti”, acea plângere a 
Veronicăi, care a fost Rupini, apoi câteva 
limbi, de la sanscrită la sumeriană, abordând 
metempsihoză, transmigrația sufletului, 
naziștii, reîncarnarea, oniricul, gândirea 
budistă... Nu e prea mult? Știu că ați fost 
încântat de conceptele cheie (timp, conștiință 
etc.). Ați spus că „pentru mine acest film 
înseamnă, de fapt, o întoarcere la idealurile 
cinematografice pe care le aveam când eram 
student”. Vă cred. Pot să vă mărturisesc ceva? 
Eu niciodată nu m-am dat în vânt după Eliade. 
Între Eminescu și Blaga am înțeles că ultimul 
era mai aproape de sufletul și structura mea. 
Era să uit! Mama m-a învățat să fac tocana de 
cartofi într-o manieră simplă, cinstită, clasică. 
Acum, scriindu-vă, m-am lăsat influențat de 
melanjul d-voastră și am încercat s-o complic, 

să adaug produse noi, să fiu inventiv. De ce 
trebuie mers pe drumul bătătorit? 

Tema regenerării biologice a omului 
apare în narațiunea Tinerețe fără bătrânețe 
(1978) de Mircea Eliade. Autorul se situează 
între science-fiction 
și tenta mitică. 
Dominic Matei e 
trăsnit în noaptea de 
înviere. El începe să 
întinerească. Medi-
cul Stănciulescu se 
ocupă de acest caz. 
Chiar și Gestapoul e 
interesat de minunea 
respectivă. Doctorul 
Rudolf crede că 
electrocutarea poate 
determina o mutație 
a speciei. Dominic 
învață limbi străine și în timpul somnului. 
Dacă se gândește la un trandafir, noțiunea 
devine un trandafir real. Veronica va cunoaște 
o mutație inversă, vorbind limbi sumeriene, 
protoelamite... tot mai spre protolimbajele 
nearticulate. E limpede, e clar, ați ecranizat 
narațiunea cu o fidelitate enervantă și ați uitat 
că literatura suportă altfel discontinuitățile. 
Cum de ați alunecat, 
tocmai d-voastră, în 
clișee? Știți ce mi-a 
plăcut cel mai mult? Genericul. Un aspect 
horror (nu am uitat filmele d-voastră Dracula 
și Nașul), cu un ceasornic al cărui angrenaj se 
fluidizează în tonuri de sepia, cu pagini-
palimpsest, peste care chipul fetei redevine 
schelet... Apare scriitorul bântuit, cu unica lui 
carte. Știe că, dacă o va tipări, „voi fi un 
nimic, voi fi singur”. O carte publicată nu mai 
aparține autorului. Cordonul ombilical tăiat 

Film 
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naște un vid cleios. Ceea ce urmează în film... 
Da, nu v-ați putut hotărî, nu ați optat, ați 
păstrat totul în flash-back-uri dezolante, cu o 
voce din off, cu multă literatură și confuzie de 
chipuri. O discontinuitate aiurită, care naște 
dureri de cap, cu scene penibile, ridicole (mai 
știți cum cade fata de la baza stâncii, preț de o 
jumătate de metru, în mișcări grațioase, false, 
iar ceilalți, speriați, se îndreaptă spre ea să 
vadă ce a pățit și ce bizar sună sanscrita aceea 
lângă ambulanța calmă, într-un peisaj optimist 
pur românesc!). Sigur că m-am înduioșat 
revăzându-1 pe Adrian Pintea în rolul 
călugărului budist. Și mi-am mai amintit de ce 
Eliade n-a prea fost luat în seamă la început, 
deoarece până la 21 de ani – se spune – era 
aproape de Garda de fier a lui Codreanu. 

Nu vreau să vă plictisesc, domnule 
Coppola, însă cred că v-a copleșit un univers 
încărcat de simboluri, care nu făcea parte din 
structura d-voastră artistică. Ați încercat să 

colorați în bleu unele scene, ca să mai 
delimitați confuzia temporală. Ați realizat 
filmul în 2007, după zece ani în care v-ați 
„odihnit/detașat”, punând cinemaul în 
paranteze. Poate că și acest hiat e de vină 
pentru inadvertențe. Ați făcut tot ce v-a stat în 
putință. Și eu am dorit o tocană sofisticată, 
uitând de bunele sfaturi ale mamei. Acum, în 
clipa asta, o arunc în pubelă. Și vă mai aștept 
mereu, pe d-voastră, încărcat de Oscaruri 
(1972, 1974), de Palme d’Or (1974, 1979). 
Până atunci revăd Apocalypse now, 
Conversația, Peggy Sue, Cotton Club... Nu v-
ați supărat, nu? Plouă pe-aici și curăț cratița 
pentru o nouă tocană. Nu uit o clipă că aveți 
82 de ani și o filmografie genială. Credeți că 
am căutat pete în soare? Am încercat să 
înțeleg ce dificil este să abordezi o nouă 
cultură, un teritoriu diferit. Pur și simplu mi-a 
fost ciudă pentru acest eșec, unicul într-o 
operă impecabilă. 

   

Alexandra Maria Lara și Tim Roth în Youth Without Youth
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Întâlnirile de la 
Viișoara – Bacău

La Liceul Particular nr. 1 Aurora Ouatu din Viișoara. La Biblioteca Județeană G. T. Kirileanu, Piatra Neamț.

Maria Gheorghiu. Emilian Marcu.Dumitru Lecca, sponsorul 
premiilor festivalului, prin 

Asociația Culturală Familia 
Lecca. 

Nicolae Silade.

Întîlnirile de la Viișoara – Ediția I, 14-15 mai 2021, festival 
organizat la Viișoara și Piatra Neamț de poeții Victor 

Munteanu și Ioan Oatu. 

Olimpiu Nușfelean, Premiul 
pentru poezie. 

Paul Aretzu, Premiul pentru 
critică literară. 
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Olimpiu Nușfelean prezintă Mișcarea literară. Olimpiu Nușfelean, George Vulturescu, Soril Miavoe, Ovidiu 
Cornila. 

Târgu Mureș 

Colocviile revistelor mureșene de cultură și de științe umaniste 
și Gala premiilor literare și filosofice, ediția a VIII-a, 2-5 
septembrie 2021, la Teatrul de Vară din Târgu Mureș. 

În imagine: Ovidiu Cornilă, Eugeniul Nistor – organizatorul 
colocviilor, Cornel Sigmirean, George Vulturescu. 

Eugeniu Nistor, Iulian Boldea 

Desfășurarea colocviilor. Grup de participanți, la finalul colocviilor. Între aceștia: Soril 
Miavoe, Ionică Moldovan, Cornel Sigmirean, Adrian 

Lesenciuc, Ovidiu Cornilă, Eugeniu Nistor, Gheorghe Vințan, 
Olimpiu Nușfelean... 
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Augustin Zegrean, Eugenia Zegrean, Mircea Cărtărescu, 
Ioana Nicolae. 

Ioana Nicolae acordă autografe. 

Mircea Cărtărescu 
la Bistrița 

Mircea Cărtărescu și Ioan Pintea la Librăria Humanitas, 
Bistrița. 

Ioana Nicolae și Marin Mălaicu Hondrari.

Olimpiu Nușfelean, Ionela Silvia Nușfelean, Ioana Nicolae, 
Mircea Cărtărescu. 

Mircea Cărtărescu în dialog cu cititorii.
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Daniel Săuca deschide Zilele revistei Caiete Silvane-200, 22-
24 sept 2021, CCAJS, Zalău. 

Ioan F. Pop, Traian Ștef, Menuț Maximinian, Viorel Mureșan, 
Olimpiu Nușfelean. 

Alice Micu, Viorel Tăutan, Irma Tăutan, Menuț Maximinian la 
Liceul de Artă Ioan Sima, Zalău. 

Olimpiu Nușfelean, Daniel Săuca, Ion Pițoiu, profesoare de 
română, între care Carmen Ardelean, elevi, la Liceul 

Pedagogic Gheorghe Șincai din Zalău. 

Menuț Maximinian, Olimpiu Nușfelean, Daniel Săuca, 
Gheorghe Glodeanu. 

Prezentare de carte Unde așezăm plînsul copilului 
de Olimpiu Nușfelean. În imagine – autorul, Carmen Ardelean, 

Daniel Săuca. 

Zalău 
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Lucian PERŢA 
 
 
 
Radu ULMEANU 
 
Oriunde mă perind 
 
Oriunde sunt invitat la festivalurile de  

literatură, mereu, 
mă plimb și pe străzi, prin librării și anticariate 
și mă simt ca într-un domeniu al meu 
căutându-mă prin rafturile prăfuite 
 
uneori găsindu-mă, alteori nu m-am găsit, 
dar fiind mereu la fel de fericit 
 
sonetele, sonetele mele din Nord 
mi-au adus un premiu la Festivalul de la Bistrița 
și de aceea am fost de acord 
să-l onorez personal cu prezența 
 
m-am perindat și aici prin librării și mirarea 
m-a cuprins 
văzând de câtă mișcare literară are parte 
aproape fiecare ins 
 
ieșind, cum spune poetul, cu câte o carte – 
m-am apropiat să văd ce poate să fie 
și am văzut că toți cumpărau o „Carte  

de bucate – 
rețete pentru pandemie”! 
 
 
Ana HERȚA 
 
Rime la sfârșit de iarnă 
 
Avem în noi, ascunsă-n fiecare 
Dorința de a scrie poezie 

Și-n nopțile de iarnă ni se pare 
Că-și cere drept la viață pe hârtie 
 
Un foc aprinzi atunci printre cuvinte 
Ce pân’ atunci erau de nerostit 
Și tu-l veghezi și-l întreții cuminte, 
Chiar dacă știi că ai de pătimit. 
 
Copilăria mea e începutul 
Acestui foc ciudat ce mă intrigă, 
Iar eu, pe lângă el, aștept momentul 
Să pun cuvinte, fără să mă frigă! 
 
 
Miruna MUREȘANU 
 
Când sufletul meu prindea contur într-o 
lacrimă 
 
când sufletul meu într-o lacrimă prindea contur 
părea că o lumină mântuitoare se ridică 
precum o cortină de peste totul din jur 
și un alt univers, unul al cărților mă implică 
 
 
 
 
acolo, printre râuri vineții de hârtie 
și secunde desfrunzite în cuvinte 
am înțeles ce este neantul în poezie 
 
nu spun că mi-e vinovată memoria nici în vis, 
dar numai aproapele meu, Dumnezeu știe  

situația 
de câte ori era să eșuez în abis 
până să ajung cu bine în Austria 

Parodii 
pur și simplu 
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să mă pot hrăni din carnea bilingvelor cuvinte 
și pe valuri de hârtie cu poezia să merg înainte! 
 
 
Persida RUGU 
 
Ars poetica 
 
Poezia este iubire, multă iubire, 
de aceea cititorii, puțini sau mulți, 
trebuie să umble prin ea cu uimire 
și-n primul rând desculți 
 
Ea e o luntre de ghindă plutind 
printre cuvinte 
călătorind 
năbădăios sau cuminte 
spre realitate – 
uneori 
ne scrie scrisori 
din singurătate 
și ne-nvață precis 
cum să respirăm 
boarea de vis 
 
Dar e și periculoasă, aflăm 
că-n unele situații, 

cum spune poetul, 
între două respirații 
vă pândește deșertul! 
 
 
Ștefan DAMIAN 
 
1 
 
În casa mea de la țară, 
nu departe de Cluj Napoca, 
stau câteva zile în fiecare sfârșit de vară 
printre icoane și portrete de familie din epoca 
de aur, trecută și uitată. 
Privesc arhanghelii de sticlă de pe pereți 
și parcă privirea este reciprocă, 
și ei mă privesc senini și semeți. 
Sunt convins că ei au fost și sunt 
larii casei părintești. 
Și încă un amănunt: 
chiar dacă nu îi privești, 
îi simți de pe perete privindu-te protector 
și în același timp îi simți lângă tine 
și înțelegi că acesta este rostul lor. 
Așa îmi trec zilele până ce vine 
timpul să mă reîntorc la muncă, 
la facultate și știți bine 
că deși mulți vor să plec, muncesc încă! 

 
 

(*cuvintele scrise cu aldine reprezintă sau fac referire la titluri de volume ale autorilor. 
Lucian Perța) 

  

Flori galbene
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CITITOR DE REVISTE 
 
Apostrof nr. 5/ 2021. 
Un editorial oarecum 
special semnează 

Marta Petreu, intitulat „...unde el ne așteaptă ca un 
nou Vergiliu”, omagiu, recviem pentru Lucian 
Blaga, la 60 de ani de la moartea poetului și 
filosofului, realizat printr-un colaj de texte, 
reconstituite și transcrise. Titlul este desprins 
dintr-o epistolă a Corneliei Blaga către familia 
Băncilă (27 dec. 1962), la aproape un an după 
dispariția marelui om de litere: „Scumpă Doamnă 
și domnule Băncilă,/ A trecut aproape un an de 
când nu mai știm unii de alții. Dar ce puteam eu 
răspunde rândurilor d-voastră îndurerate, când de 
acolo – unde el ne așteaptă ca un nou Vergiliu – 
nu mai este întoarcere./ Să vă spun că am mai pus 
peste mormântul său o lespede și încă o piatră, 
cari despart și mai crunt lumea lui de lumea 
noastră?/ Privind aceste chipuri din cimitirul vechi 
și părăsit al Lancrămului, poate veți avea 
mângâierea că el este acum mai aproape de 
străbunii lui. Îmi vin în minte versurile citate pe 
ultimele pagini ale cărții mele de căpătâi: «Închis 
în cercul aceleiași vetre/ Fac schimb de taine cu 
strămoșii,/ Norodul spălat de ape sub pietre...»...”. 
Marta Petreu publică procesul-verbal al 
consultului medical din 27 martie 1961, Blaga 
fiind internat, grav bolnav. Documentul este 
semnat de șapte profesori-doctori; de asemenea, 
publică rezultatul autopsie, semnat de dr. Eugen 
Marinca. Din volumul «Tatăl meu, Lucian Blaga» 
de Dorli Blaga, se desprinde un fragment despre 
înmormântarea Poetului: „Ceremonia de doliu a 
avut loc la «Casa Universitarilor». Au fost câțiva 
vorbitori. Venise și soțul meu de la București, dar 
numai pentru întrunirea de doliu de la Cluj (atunci 
nu participa la ceremonii religioase, mai târziu a 
mai renunțat la aceste «principii»). Cred că acest 
lucru m-a durut atunci, chiar dacă l-am acceptat. 
Daicoviciu era teribil de emoționat. În rest, cum e 
în asemenea momente, nu-mi amintesc detalii. 
Universitatea a pus la dispoziție un camion pentru 
transportul sicriului la Lancrăm. Cu acest camion 
au plecat Sandu Bologa, Ioan Alexandru (student) 
și alții. Pe mine m-a dus Oliviu Gherman cu 
mașina lui, și pe alți prieteni. Era o superbă zi de 
primăvară. Știu că, din calmul lui, Oliviu mi-a 
transmis și mie o stare de liniște. Ciudat, a fost 
mereu alături de mine, în zile grele. Și la Lancrăm, 
în 9 mai 1961 (ziua lui de naștere) tot satul își 

așteptat fiul, pe șosea, la intrarea în sat. A venit 
multă lume, și din alte localități. În turnul Bisericii 
stătea la pândă un securist. Localnicii știu cine 
este, eu nu am vrut să știu niciodată”. 

Articole ample, le enumăr pe rând. Dosar 
Aron Cotruș – istoricul literar Mircea Popa aduce 
la cunoștința publicului corespondența dintre Aron 
Cotruș și Emil Isac, apoi o scrisoare către Tiberiu 
Vuia, cu introducerile necesare. Păcat că nu avem 
la dispoziție și răspunsurile adresanților. 
Epistolele sunt pline de informații, mai cu seamă 
că au început în anul 1920, Emil Isac, de pildă, 
fiind unul dintre participanții la Adunarea de la 
Alba Iulia 1918. De luat în seamă și foarte 
interesată este Ancheta Apostrof , cu întrebarea 
principală și altele adiacente „Țineți jurnal? De 
ce?”, „...Care dintre jurnalele existente în 
literatura română vi se pare cel mai interesant?” 
etc. Ancheta fiind o continuare din numărul 
anterior, de data această oferă răspunsuri deschise, 
consistente: Radu Mârza, Oliviu Crâznic, Alice 
Valeria Micu, Ion Buzași, Ilie Rad, Paul 
Chetreanu-Don. 

 
Tribuna nr. 450/ 1-15 
iunie 2021. Sub un 
titlu oarecum prețios, 
„Amicițiile literare colaborative. Binomul 
colaborativ”, Radu Bagdasar reușește un 
interesant ciclu de istorie literară, dezvăluind 
capriciile și împlinirile câtorva prietenii literare – 
astăzi bine cunoscute, remarcabile – din larga și 
sățioasa viață culturală a Europei. În debutul 
studiului (restrâns, totuși, tema fiind foarte 
generoasă), Radu Bagdasar enunță scepticismul 
inițial: „Amiciția literară pare a fi o aberație în 
sine, un fenomen care pare a merge împotriva 
naturii înseși a artistului, reputată fire orgolioasă, 
dificilă, solitară”, iar mai jos, precizează: 
„...Ponciful comun marilor creatori este cel al unui 
solitar frizând mizantropia, precum au fost surorile 
Brontë, Lewis Caroll, Céline, Arghezi...”. 
Ulterior, Radu Bagdasar revine și dezvoltă: „Și 
totuși, (...) amicițiile între creatorii literari există. 
Ele au marcat și continuă să marcheze literaturile 
lumii, ceea ce lasă să credem că felul în care noi 
înțelegem psihologia creatorului este simplist (...) 
În viață, creatorul caută de cele mai multe ori să se 
abstragă contextului familiei biologice cu care 
deseori se află în contradicție de aspirații și își 
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caută instinctiv frații și surorile de spirit, familia 
astrală în a cărei lichid amniotic să se poată 
împlini. Fiecare dintre ei ar putea să spună precum 
Cocteau: «Călătoria pe care o facem între viață și 
moarte mi-ar fi insuportabilă fără întâlnirile 
prieteniei». Pentru a adăuga în paragraful următor: 
«Singura mea politică a fost cea a prieteniei». 
Exemplificările sunt redate de la bun început: 
„Așa se face că nenumărați autori au trăit într-un 
fel de simbioză funcțională de diverse grade și 
intensități: Montagne și La Boétie, Molière și 
Corneille, Goethe și Schiller, Chateaubriand și 
Fontanes, Nietzsche și Wagner, Coleridge și 
Wordworth, Eminescu și Creangă, Ezra Pound și 
T.S. Eliot, Blaise Cendrars și Henry Millere, 
Romain Rolland și Panait Istrati, într-o oarecare 
măsură Pound și Joyce...” Remarcabil și apreciat 
în tot felul de împrejurări și de diferite 
personalități este cazul binomului Goethe – 
Schiller. Goethe notează în cartea «Afinități 
elective»: „În fața eminentelor calități ale altuia, 
nu există alt mijloc de salvare decât dragostea”. 
De aici rezultă – comentează Radu Bagdasar – că 
Goethe, spirit pozitiv, le acceptă, iar geniul său nu 
îi interzice o anumită modestie, dacă nu umilință. 
Iar Schiller cu atât mai mult cu cât intuia în 
Goethe un spirit superior. Geniu sau nu, niciodată 
nu cunoști totul. În genere, pentru artist relațiile 
sociale sunt o mină de substanță imaginară, un 
supliment de calități, un catalizator al spiritului, 
sursă de erudiție, referință estetică sau referință 
psihologică pentru a se defini el însuși. În 
interiorul tandemului forma cea mai intensă și mai 
productivă intelectual ni se pare a fi cea a cuplului 
intelectual bazat pe complementaritate. 

Alte eseuri și comentarii literare sunt 
semnate de: Mircea Arman („Dante Alighieri 700. 
Imaginativul poietic dantesc – I”), Viorel Igna 
(„Tradiția ermetică – II”), Andrei Marga („Omul 
nou, omul artificial, omul resetat”), Vasile 
Zecheru („Cabala, alchimia și rozacrucianismul”), 
Nicolae Iuga („Teologul catolic Hans Küng – 
1928-2021 – despre infailibilitatea papală și alte 
aspecte eclesiologice”), Christian Crăciun 
(„Însemnări Pascale”), Theodor Codreanu 
(„Calendarul câinelui fosforescent” – despre 
poezia lui D.R. Popescu), Ani Bradea („Scrisul ca 
«impuls fundamental al vieții» – despre procesul 
intentat de Securitate «lotului scriitorilor 
germani», Brașov, 1959), Iulian Cătălui („Primul 
Război Mondial oglindit în literatură – II”), 
Constantin Cubleșan („În tradiția romanului 
ardelenesc” – despre romanul «Vedenia» de 
Cornel Nistea ș.a. 

 

Apostrof nr. 9/ 2021. 
Prozatorul Gheorghe 
Schwartz face un apel 
public pentru salvarea clădirii Teatrul Hirschl, din 
Arad, poate cel mai vechi teatru din România, 
construit de un particular, la începutul secolului 
XIX – scrie Marta Petreu în editorial. În aceeași 
pagină „povestește” despre Cimitirul din Lancrăm, 
unde mormântul lui Lucian Blaga a ajuns să fie 
„izolat” cu tot cu celelalte morminte din jurul său, 
între clădirea unei săli de sport (construită, 
extensiv peste gardul cimitirului, pe vremea prim-
ministrului Năstase), Biserica Veche, dar al cărei 
acoperiș nou umbrește mult zona, și o alee nouă 
de ciment, care cine știe câte morminte vechi mai 
acoperă. Concluzia editorialistei: „Este înjositor 
ceea ce își permit unii și alții să facă, din lăcomie, 
din prostie, din afacerism, oriunde, inclusiv din 
cimitire. Inclusiv în locurile și cu monumentele de 
care n-ar avea voie să se atingă nici cu un deget. 
La noi, nimic nu mai este sigur, nimic nu mai este 
considerat o valoare națională inalienabilă, 
obligatoriu de conservat”. Festivalul de la Sibiu 
Musica Ricercata (23-25 iulie 2021), organizat 
grație dirijorului Gabriel Bebeșelea, a adus pe 
scene spectacole cu muzică de Bach, Beethoven, 
Brahms, Mozart, Haydn, C. Dittersdorf, care au 
alternat cu mese rotunde și conferințe, încărcate de 
informații muzicale și dezbateri publice adecvate 
momentului. Gabriel Bebeșelea, dirijor principal 
al mai multor filarmonici din țară, dirijor invitat la 
mari festivaluri europene, de mai multă vreme 
preocupat de manuscrisele unor mari compozitori, 
inclusiv ale lui Enescu, a pus pe scena Festivalului 
sibian, în primă audiție modernă, în pădurea 
Sibiului, pe scena Complexului Muzeal Astra, 
uvertura operei La foresta d’Hermannstadt, de 
Valentino Fioravanti (1764-1837), operă care a 
avut premiera în 13 decembrie 1812 – data ar fi de 
subliniat. Despre toate acestea oferă amănunte 
Marta Petreu, însă, pe larg, un studiu pe aceeași 
temă, citim în dosarul Apostrof, „Prin hățișurile 
Pădurii din Hermannstadt” de Anca Hațiegan, o 
descriere „a melodramei eroi-comică” în trei acte 
compusă de Valentino Fioravanti, pe un libret 
semnat de Leone Tottola (un text uneori nu prea 
măgulitor pentru românii din vremea aceea 
pomeniți), prezentată publicului în 1812, cum 
notam, la Teatro Nuovo din Napoli. Cercetarea 
Ancăi Hațiegan este exhaustivă, încărcată de note 
și comentarii la „conținut” și muzică, prin 
colaționarea/adnotarea a numeroase informații, din 
diverse „surse”, din vremea respectivă. Evident, 
demersul întreprins de Gabriel Bebeșelea este 
major, neașteptat și merită toate laudele. Dar și 
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scrierea d-nei Anca Hațiegan. Eseul „Nu cred în 
moarte”, semnat de peste-nonagenarul Niculae 
Gheran, nu trebuie să surprindă pe nimeni. 
Istoricul literar, eseistul, „politologul” fără 
portofoliu, prozatorul „din urmă” – remarcabil în 
primul rând – simte că ar mai avea „nevoie” de o 
carte de „comunicări” (toate astea, pentru ca nu 
cumva să ducă dincolo, în cealaltă viață, ceva 
nespus, nemărturisit). Dorește să lase totul „la 
vedere”. De-aia și-a „construit” și o criptă (la 
Ghencea 2), izolat de „lumea bună din Bellu”, iar 
la finalul care va fi să fie, să aibe invitați ca la 
nuntă, dotată cu lăutari, să le „zică” de foc și 
inimă albastră celor prezenți, să râdă de multele și 
măruntele petrecute în viață. Uite-așa, fără să 
băgăm de seamă. Urmează în celelalte pagini 
cronici și recenzii literare, interviu, pagini de 
poezie și eseu, traduceri. 

 
Neuma nr. 7-8/ iulie-
august 2021. Educa-
ția. Fiind vorba 

despre România Educată, un proiect lansat de 
președintele României încă din 2016, Andrea H. 
Hedeș pune titlul editorialului, „România. 
Educată?”, sub semnul întrebării. Proiectul ca 
orice proiect... Însă, ce s-a realizat vreme de 
aproape cinci ani în această direcție, chiar sub 
auspiciile președinției?... Nicolae Manolescu, într-
o Scrisoare deschisă adresată președintelui Klaus 
Iohannis – v. România literară nr. 30, din 16 iulie 
a.a. –, afirmă clar că, în fapt, nu s-a realizat nimic 
în domeniul politicilor publice din educație. S-au 
vehiculat doar vorbe lansate de așa-numiții 
„experți” în educație. Rezultatele concrete sunt 
puțin vizibile. Toate punctele slabe ale sistemului 
de învățământ au fost scoase la iveală în nefericita 
experiență a României din timpul pandemiei și s-
au văzut în rezultatele examenelor de evaluare 
națională și de bacalaureat și în poziționarea școlii 
românești în ierarhia europeană a performanțelor 
școlare. S-a observat de asemenea că învățământul 
universitar are tot mai puțini candidați și studenți, 
iar absolvenții sunt, în general, nepregătiți pentru 
piața muncii. Concluzia dlui Manolescu din 
scrisoarea deschisă capătă forma: „Ca să fie 
educată, România trebuie să fie instruită”. Fără 
instrucție școlară nu se poate realiza mare lucru. 
„Educația fără instruire este rodul operei 
comuniste de spălare a creierului. Educarea 
tinerilor în spiritul valorilor naționale, occidentale, 
democratice nu are nicio șansă în lipsa cunoașterii 
profunde a acestor valori.” Educarea educatorilor 
– cum atrage atenția Horia Gârbea în contra-
editorial – poate că ar fi o cale de salvare. Ce 

avem și mai ales ce nu avem, observă scriitorul, 
făcând distincția între „experți în educație” și 
profesori, cum ar fi la Ministerul Educației, dar nu 
numai: „...O cohortă de educatori neinstruiți 
desfac și refac în permanență programele analitice, 
planurile de învățământ, metodologiile de concurs, 
chiar și calendarul școlar... Se scoate istoria, ba 
nu, se comasează cu geografia, se lipește 
matematica de biologie, se introduce latina, dar cu 
noțiuni care nu s-au mai predat înainte nici la 
gramatica limbii române, se înlocuiesc textele 
literare clasicizate cu articole agramate din ziare. 
Analiza literară se înlocuiește cu un fel de 
dezbatere morală, dacă personajele au făcut bine 
sau rău... Toate, într-un crescendo absurd”... Și nu 
numai aceste aspecte semnalate contribuie la ceea 
ce profesorul Nicolae Manolescu numește 
„declinul inexorabil al școlii românești”... De la 
subiectele inadecvate, vagi, sau indecent de 
ușoare, ce nu permit departajarea, de la examenele 
de evaluare națională și BAC, la tezele de licență 
jalnic preluate de pe internet, totul îndreptățește 
pesimismul ce domină multe proiecte cu privire la 
viitorul Învățământului Românesc, inclusiv 
Proiectul România Educată... În următoarele 
pagini ale revistei întâlnim o nouă suită literară, 
obișnuitele „note/ însemnări” ale lui Gheorghe 
Grigurcu, care atrag atenția prin concizie și 
profunzime. Nu mai puțin demne de semnalat sunt 
paginile de poezie și proză, comentarii literare și 
eseuri. 

 
Scriptor nr. 9-10/ oc-
tombrie 2021. Numă-
rul conține obișnuitele 
rubrici de articole/ 
materiale literare di-
verse, bine construite 
(coordonator și fondator: Lucian Vasiliu). 
Consistentă este secțiunea de chestionar-dialog-
taifas. Cinci astfel de dialoguri – mai vechi sau 
recente – însumează capitolul. Cel dintâi este un 
interviu realizat de Ioan Holban, criticul literar, cu 
bunul Cezar Ivănescu, poetul remarcabil din anii 
1960 până în prezent, el, Cezar, din păcate, 
făcându-se țărână în 2011, prea devreme. Visător 
și naiv din punct de vedere politic, dar profund în 
ideile sale, la începutul anilor ’90 vedea românii 
ca pe o națiune împlinită, mărturisirile sale, o 
adevărată spovedanie, priveau viitorul dimpreună 
al Moldovei, Transilvaniei și Țării Românești de-a 
dreptul fabulos și le analiza pe rând. Numai 
numeric dacă gândim, zicea, însemnăm o forță 
uriașă. Moldova, deși risipită în Basarabia și 
Bucovina și în sutele de mii duse în Siberia, a dat 
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istoricii țării, poeții, muzicienii, artiștii, la fel 
Ardealul fabulos, la fel Muntenia, Oltenia, toată 
Dunărea. „Este bine să lărgim românismul nu 
printr-o masificare de asta uniformă cum se făcea 
pe vremea comunismului. Noi românii suntem 
grozavi pentru că semănăm unii cu alții, asta e 
entropie! Noi suntem grozavi pentru că avem o 
varietate extraordinară în manifestare. Și cu cât 
vom fi mai variați și ne vom păstra această 
varietate, în cadre firești ale acordului mare de 
românism integral, cu atât va fi mai bine pentru 
noi”. Următorul dialog este între Grigore Ilisei și 
Virgil Tănase (Franța), realizat la TVR Iași, 2001. 
Convingător dialog. La întrebarea dacă astăzi 
(mileniul III – n.m., V.R.) România va mai primi 
sprijin internațional cum a primit și pe vremea lui 
Napoleon al III-lea, Tănase răspunde: „Mi-e teamă 
că nu dintr-un motiv foarte simplu. Societatea 
occidentală este o societate capitalistă în 
adevăratul sens al cuvântului, în care legile 
economice ale pieței s-au impus categoric în 
spațiul social și nu mai lasă loc pentru inițiativa 
politică. Adevărul este că de oameni politici nici 
nu mai este nevoie în Occident. Interesele 
economice și marile puteri financiare conduc jocul 
social. Politicul nu face decât să urmeze și să 
slujească aceste legi, pe care le recunoaște ca 
implacabile...” Până la finalul dialogului, 
concluzia lui V. Tănase este că tipul de societate 
occidentală se va prăbuși mai târziu sau mai 
devreme, că avem de a face cu un organism 
bolnav. (Tipic neomarxist, vulnerabil-ecleziastic, 
eretic, foarte la modă în toate comentariile 
„experților” din ultimele două decenii – n.m.) Alt 
dialog este cel între Vania Atudorei (Canada) și 
Mariana Apetroaie (S.U.A. – Alaska). Povestea 
este fascinantă, imposibil de descris în câteva 
cuvinte. Mariana Apetroaie, medic stomatolog de 
origine română, s-a stabilit în Alaska în 1996, 
după ce a participat la un Congres internațional al 
dentiștilor. La solicitarea intervievantului de a face 
o comparație între medicina din România și cea 
din SUA, stomatologul Mariana Apetroaie 
răspunde, punând reflectorul pe focul globalizării 
mondiale intempestive: „...Baza cunoștințelor 
mele rămâne cea primită la Iași! Am învățat multe 
lucruri noi aici, progresul tehnologic își spune 
cuvântul în toate domeniile. Dar, ceea ce se predă 
mai bine în România este aspectul conservativ al 
tratamentului. Făceam orice efort să salvăm un 
dinte cu tratamente și cu obturații. Planul de 
tratament american pledează pentru un tratament 
cât mai costisitor! (...) Un exemplu: dacă în 
România majoritatea extracțiilor erau simple și de 
rutină, în America majoritatea sunt considerate 

chirurgicale, de aceea pe firmă scrie chirurgie 
dentară. Diferența este în preț. (...) Dar diferența 
este și din punct de vedere clinic, pentru pacient 
mai puțină durere și durată de vindecare mai 
scurtă când extracția se face simplu și nu 
chirurgical.” Remarcăm și dialogul Robert Șerban 
cu Viorel Mureșan și cel dintre Neculai C. 
Muscalu cu Cristian Livescu. Alte comentarii 
literare, studii critice, fragmente de exegeză 
semnează (selectiv): Vasile Iancu (la volumul de 
confesiuni/călătorii «Soră lume» de Ana 
Blandiana), Constantin Cubleșan, Cristina 
Hermeziu (Franța – despre carte de poeme 
«Comunitatea artistică» de Adrian Alui 
Gheorghe), Menuț Maximinian (la placheta 
«Biblioteca din Parla» de Eugen Barz – Ed. 
Junimea, 2021), Ioan Holban, Elena M. Câmpan 
(despre volumul «Amintirile unui student la 
medicină» de Mircea Gelu Buta), Stelian Țurlea, 
Ioan Scurtu, Mircea A. Diaconu (excelent, despre 
Ion Creangă), Eugen Uricaru, Radu A. Cernătescu 
(despre Giordano Bruno, alchimie și jocul de 
zaruri). 

 
Steaua nr. 8/ 2021. 
„Să înveți” este un 
îndemn, un avertis-
ment și un deziderat, uman, firește. De multă 
vreme nu am citit un editorial mai trist decât cel 
propus de Ovidiu Pecican în numărul 8 (luna lui 
august), cum ar veni, al revistei de cultură. Tema 
editorialului de care vorbesc și raportarea sunt la 
zi, temă care succede, nu întâmplător, unei 
Scrisori deschise adresată de Nicolae Manolescu 
președintelui României, despre educație, învățare, 
învățământul ca sistem, și instruire (v. revista 
România literară nr. 30/ 16 iulie 2021), luare de 
poziție care privește proiectul de țară România 
Educată, propus cu ani în urmă de Klaus Iohannis, 
scrisoare a cărei concluzie este fermă, asemeni 
unui semnal de alarmă: „Ca să fie educată, 
România trebuie să fie instruită”... Mai multe 
publicații, prin semnături remarcabile, au abordat 
scrisoarea criticului și universitarului Nicolae 
Manolescu. O face și editorialistul Stelei, apăsând 
accelerația pe aceeași alarmă, opinie tot a unui 
profesor, după cum se știe. Citez: „Când 
Președintele țării îți atrage atenția că România 
educată este un deziderat și nu o realitate (...), este 
vremea să încerci un bilanț. Ca unul dintre cei 
aflați încă din 1985 în slujba statului pentru a-i 
învăța pe copii, m-am lovit mereu de idealul 
educării și de obstacolele iscate în calea aducerii 
sale mai aproape. Pe când îmi îndeplineam 
serviciul militar ca tânăr profesor mi s-au 
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încredințat mai mulți ostași de la trupă analfabeți. 
Desigur, toți aveau diplome de absolvire a zece 
clase. Pe moment nu am înțeles cum era posibil 
așa ceva, doar avuseseră nu unul, ci mulți 
profesori... Nu apucasem să predau decât o lună 
când am fost încorporat, așa că abia mai pe urmă, 
după efectuarea stagiului militar obligatoriu, 
reîntors la liceul unde am fost repartizat, am aflat, 
la sfârșitul unui trimestru hibernal că, dacă vreau 
să mi se aprobe vacanța, trebuia să nu am 
corigenți la materia pe care o predam și să 
zugrăvesc clasa din banii aduși de copii”... 
Descrierea lui Pecican curge mai departe, dar se 
ivește repede întrebarea: Oare de atunci, de atâta 
vreme, ce s-a schimbat în sistemul nostru de 
învățământ?... Desigur, toată lumea poate 
constata, mai cu seamă după decembrie 1989, că 
în învățământ s-au schimbat multe, radical de 
multe. Totuși, astăzi pentru ce se clamează în 
dreapta și stânga că România înregistrează un 
procent extrem de ridicat de analfabeți (analfabeți, 
pur și simplu, nu „funcționali”) față de țările 
europene?... Cât a progresat România în 
reabilitarea învățământului în ultimii 30 de ani? 
Cum au fost transformați copiii în „ființe știutoare 
de carte”, cât de orientați sunt în chestiuni de 
cultură generală pentru a deveni cetățeni capabili 
să discearnă binele public de binele personal, să 
fie oameni întregi, responsabili, cărora le pasă și 
de alții, ba chiar de țara întreagă?... „Se pare că 
lucrurile au început să decadă demult. Cât de 
departe am ajuns astăzi se vede cu ochiul liber – 
continuă Pecican –, când o serie de oficiali sunt 
incapabili să plaseze biografia unei personalități 
din trecut în secolul ei și când o mulțime de 
angajați ai televiziunilor publice vorbesc o română 
deficitară, precară. Este o eroare să se creadă că 
numai învățătura cu scopuri pragmatice și 
utilitariste imediate împlinește omul”... Și tot așa. 
Astfel de atitudini publice nu sunt deloc singulare. 
Concluzia, ziceam foarte tristă, acoperitoare 
asupra multor domenii de activitate publice, este 
că în materie de învățare și învățământ la noi nu s-
a împlinit mai nimic temeinic, clar și ferm. Din 
păcate... Merită remarcate câteva eseuri, amintiri, 
studii: „Locuri alese” de Irina Petraș, „Neuro-
goticul Dorei Pavel” de Giovanni Magliocco, 
„Toader Nicoară și modernitatea timpurie în 
spațiul românesc” considerații de Alexandru-
Florin Platon, Andrei Crișan, Radu Toderici, 
„Straja Dragonilor – policandrul operei lui Ion 
Negoițescu. O recitire necesară” de Marius Jucan, 
„Comunismul bizar. Amintiri în continuare” de 
Horia Gârbea, „Prima, a doua, a treia lectură...” de 
Anca Meiroșu și multe altele. 

 
Caiete Silvane nr. 
200/ 2021. Două 
evenimente editoriale 
găzduiesc paginile. Cărțile vor apărea curând, 
dacă nu cumva au și ieșit în librării. Astfel, este 
vorba de volumul «Împăratul TRAIAN și 
conștiința românității românilor» de Ion Taloș 
(Ed. Școala Ardeleană, Cluj). Prefața cărții, 
grăitoare și pătrunzătoare în adevărurile de veacuri 
care au însoțit românii, este semnată de Ioan-
Aurel Pop: „Profesorul Ion Taloș, unul dintre cei 
mai importanți etnologi români din toate 
timpurile, reia tema dintr-o perspectivă inedită, 
realizând o paralelă nemaifăcută între cultura orală 
românească și scriitura despre conștiința 
romanității românilor – centrată pe figura 
împăratului Traian – din secolul al XV-lea până în 
secolul al XX-lea. (…) Lucrarea pune în lumină – 
în urma valorificării izvoarelor, a comparațiilor și 
corelațiilor făcute temeinic și cu metodă – că 
romanitatea românilor și figura împăratului Traian 
(și a regelui Decebal) din conștiința populară nu 
sunt decalc după documentele culte și scrise, că 
ele s-au perpetuat, în forme diferite, alterate, 
modificate și chiar prin contagiune cu alte teme, 
din Antichitate până astăzi. Evident, comparațiile 
judicioase ale profesorului Ion Taloș relevă 
influența literaturii culte despre romanitate asupra 
oralității și invers, adică preluarea elementelor din 
folclor despre Traian și latinitate pentru întărirea 
ideii conștiinței culte privind etnogeneza 
românilor”. Cealaltă carte se intitulează «Istoria 
din cotidian», semnată de Vasile Pușcaș (Ed. 
Școala Ardeleană). Citez din prefața autorului, din 
perspectivă critică: „…Sunt convins că toți 
cetățenii epocii noastre de tranziție, care pare fără 
sfârșit, sunt doritori să înțeleagă societatea 
contemporană. (…) Lumea tehnologică actuală și 
cea viitoare oferă nenumărate date și informații pe 
care ar vrea să le înțeleagă și mai ales să le poată 
folosi în mod rațional. Or, tocmai aici s-ar simți 
rolul istoricului epocii contemporane care, în 
ultimele decenii, a cedat interpretarea fenomenelor 
istoriei imediate sociologilor, politologilor, 
filosofilor. Doar că aceștia au o abordare 
descriptivistă sau prezintă explicații adesea 
partidiste ori speculative. De aici și neîncrederea 
publicului în istoricii asociați cu partizanatul și 
preferința confuză pentru factualitatea trecutului și 
mai puțin pentru interpretarea istoriografică”. 
Consemnez comentarii critice și noi apariții 
editoriale: Viorel Mureșan despre cartea «Dopuri 
de plută), versuri de Soril Miavoe (Grupul 
Editorial Rocart, 2021); Imelda Chința despre 
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«Dicționarul substantivelor din poeziile lui Mihai 
Eminescu» de Grigorie M. Croitoru (Ed. Caiete 
Silvane); Carmen Ardelean abordează noul roman 
«Tot înainte» de Ioana Nicolae (Ed. Humanitas); 
Marcel Lucaciu despre «Poeme canibale» de Ion 
Cristofor (Ed. Casa Cărții de Știință, 2021); Menuț 
Maximinian scrie despre volumul «Bartolomeu 
Valeriu Anania, cărturarul» de Constantin 
Cubleșan (Ed. Casa Cărții de Știință); Gheorghe 
Glodeanu despre «O sută și una de poezii» de 
Vasile Moraru (Ed. Academiei Române, 2020); 
Valeriu Simion Cosma abordează cartea străină, 
anume «Bullshit Jobs. The Rise of Pointless Work 
and What Can We Do About It» de David Graeber 
(în traducere liberă: Locuri de muncă de rahat. 
Dezvoltarea muncii fără rost și ce putem face în 
legătură cu aceasta – comentatorul nu precizează 
editura). Revista abordează eseul, comentariul 
literar-filosofic-istoric, semnate de: Alice Valeria 
Micu, Alexandru Jurcan, Viorel Tăutan, Marin 
Pop, Wesselenyi Miklos-fiul (Jurnal 1821-1822), 

Laurențiu-Ștefan Szemkovics, Viorel Câmpean și 
Daniel-Victor Săbăceag, Ioan F. Pop. Cronici de 
film și muzică: Simona Ardelean, Daniel 
Mureșan. Am lăsat la urmă nota de sărbătoare 
pentru Caiete Silvane. Avem în față numărul 200 
al publicației, care apare la Zalău de mai mult de 
16 ani. Pe adresa redacției au sosit zeci de mesaje 
din partea a numeroși scriitori, artiști de diverse 
specializări, profesori, colaboratori, autorități care 
au sprijinit și sprijină apariția revistei de cultură, 
exemplară și glorioasă, mai ales în peisajul literar 
transilvan. Semnează: Irina Petraș, Viorel 
Mureșan, Menuț Maximinian, Dinu-Iancu 
Sălăjanu (Consiliul Județean), Nicolae Goja, Alice 
Valeria Micu, Vicsai Zsolt, Viorel Tăutan, Ioan F. 
Pop, Bologh Lucian, Olimpiu Nușfelean, Silvia 
Bodea Sălăjan, Ion Pițoiu-Dragomir, Lucian 
Vasiliu, Alexandru Jurcan, și să nu uităm, nota de 
gratulație/mulțumire a redactorului șef, Daniel 
Săuca. (V.R.) 
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COLOCVIILE GEORGE COȘBUC, 
Festivalul Național de Poezie 

 
REGULAMENTUL 

celei de-a XXXVII-a ediții, 
15-16 octombrie 2021 

 
Organizatorii festivalului sunt: Asociația Națională a Caselor de Cultură a Sindicatelor 

din România (Casa de Cultură a Sindicatelor Bistrița), cu sprijinul: Ministerului Culturii, 
Consiliului Județean Bistrița-Năsăud, Uniunii Scriitorilor din România, Palatului Copiilor 
Bistrița, Primăriei comunei Coșbuc, Muzeului „George Coșbuc” din Hordou, Revistei „Mișcarea 
literară”, Cenaclului literar „George Coșbuc”, Colegiului Național „George Coșbuc” Năsăud și al 
Despărțământului ASTRA - Năsăud. 
 
Actuala ediție a festivalului cuprinde următoarele secțiuni de concurs: 
I. Concurs pentru volume de versuri publicate în perioada octombrie 2020 – septembrie 
2021; 
II. Concurs pentru volume ale autorilor ne-debutați editorial; 
III. Concurs pentru elevi. 
 
I. Autorii de volume publicate în perioada octombrie 2020 - septembrie 2021 pot să propună 
pentru concurs maxim două titluri, în două exemplare, însoțite de o fișă de înscriere (după 
modelul anexat și copia xerox a BI/CI). 
II. Autorii de volume nedebutați editorial, vor trimite pe adresa festivalului un exemplar 
redactat din volumul cu care doresc să se înscrie în concurs sau pe DVD/CD împreună cu fișa de 
înscriere, într-un plic sigilat semnat cu moto. 
III. Elevii vor trimite 10 poeme redactate în două exemplare sau pe DVD/CD, însoțite de fișa 
personală, sigilată într-un plic separat semnate cu un motto. 
 

Toate volumele și manuscrisele pentru concursul de creație literară vor fi trimise până la 
data de 1 septembrie 2021 (data poștei), pe adresa Casei de Cultură a Sindicatelor Bistrița, strada 
Alexandru Odobescu nr. 3, Bistrița, cod 420043, Județul Bistrița-Năsăud. 
 
Premiile festivalului: 
- Marele Premiu George Coșbuc – 2021 
- Premiul pentru debut 
- Pentru fiecare secțiune de concurs vor fi acordate câte trei premii în bani, atunci când 
avem, diplome și plachete. 
 
Dreptul de acordare și ierarhizare valorică a premiilor pe secțiuni de concurs aparține juriului. 
Manuscrisele și volumele înscrise în concurs nu se înapoiază autorilor, ele rămân în 
arhivele festivalului. 
Relații suplimentare se pot obține la telefoanele: 0040-263/233345, 0745/970250 
email: ccsbistrita@yahoo.com 
 Director, 
 Alexandru Câțcăuan 
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SALOANELE LIVIU REBREANU 
Festivalul Național de Proză 

 
REGULAMENTUL 

celei de-a XXXIX–a ediții, 
26-28 noiembrie 2021 

 
Organizatorii festivalului sunt: Asociația Națională a Caselor de Cultură ale 

Sindicatelor din România (Casa de Cultură a Sindicatelor Bistrița), cu sprijinul: Ministerului 
Culturii, Consiliului Județean Bistrița-Năsăud, Centrului Județean pentru Cultură Bistrița-Năsăud, 
Uniunii Scriitorilor din România, Palatului Copiilor Bistrița, Cenaclului literar „George Coșbuc”, 
Revistei „Mișcarea literară” și a primăriilor Năsăud, Maieru, Târlișua și al Despărțământului 
ASTRA - Năsăud. 
Concursul Național de Proză „Liviu Rebreanu” este structurat pe trei secțiuni: 
I. Concursul Național pentru volume de proză și eseu editate în perioada noiembrie 2020 - 
octombrie 2021. Autorii de volume publicate au dreptul să se înscrie în concurs cu maximum 
două titluri, în două exemplare, însoțite de o fișă de înscriere care va cuprinde principalele date 
ale autorului, numele și prenumele, adresa, domiciliul, telefonul etc., (după modelul anexat) și 
copia BI/CI. 
II. Concurs de proză scurtă pentru adulți: autorii de proză scurtă de la această secțiune se pot 
înscrie în concurs cu manuscrise redactate în 2 exemplare sau pe CD/DVD, care nu vor depăși 
max. 10 pagini (format A4) și vor fi semnate cu un motto ce se va regăsi și pe plicul care conține 
fișa cu datele autorului și copia xerox a BI/CI. 
III. Concursul Național de Proză scurtă pentru elevi: Autorii de proză scurtă (elevii) se vor 
înscrie în concurs cu manuscrise redactate în două exemplare sau DVD/CD, ce nu vor depăși 2 
pagini de autor și vor fi semnate cu un motto ce se va regăsi și pe plicul sigilat care va conține 
fișa de înscriere a autorului însoțită de copia xerox a BI/CI. Manuscrisele semnate cu numele 
autorului nu vor fi luate în considerare. 
 
Toate volumele și manuscrisele pentru concurs vor fi trimise până la data de 1 noiembrie 
2021 (data poștei), pe adresa: 
Casa de Cultură a Sindicatelor Bistrița, strada Alexandru Odobescu nr. 3, Bistrița, cod 
420043, județul Bistrița-Năsăud. 
Premiile festivalului: 
- Marele Premiu Liviu Rebreanu - 2021; 
- Premiul pentru debut; 
- Pentru fiecare secțiune de concurs vor fi acordate trei premii în bani, atunci când avem, diplome 
și plachete. 
 
Dreptul de acordare și ierarhizare valorică a premiilor pe secțiuni de concurs aparține juriului. 
Manuscrisele și volumele înscrise în concurs nu se înapoiază autorilor, ele rămân în arhiva 
festivalului. 
Relații suplimentare se pot obține la tel./fax: 0040-263/233345 sau 0745/970250 
E-mail: ccsbistrita@yahoo.com 
 Director, 
 Alexandru Câțcăuan 
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