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Spiritul critic în literatură și societate 
 
Prinși în curgerea marelui fluviu care este literatura, nu ne e 

foarte ușor să-l configurăm exact pe acesta. Nu-i vedem marginile – nu 
limitele – și sîntem tentați, poate determinați (de ce factori anume?) să 
spunem că nu există, sau că prezintă o imagine „aparentă”, deoarece 
este greu să te ridici deasupra lui (prin detașare critică?), ca să-i vezi 
configurarea. Da, perceperea funcțiilor și disfuncțiilor literaturii, a 
desfășurării acesteia în raport cu viața, se face și punînd în operă simțul 
critic. Cît dintre acesta funcționează ca atare în perceperea fenomenului 
literar, ca să-i identifice și să-i afirme acestuia sîmburele tare? Se zice 
că nu se citește (în țară?, în lume?), dar apar – print sau digitalizate – 
mai multe cărți ca oricînd. Sute de romane candidate la premii în 
fiecare toamnă franceză, mii de romane în America, anual… Să sparie 
gîndul cititorului care cotrobăie printre noutățile editoriale!… Și cîtă 
debusolare simți cînd e să decelezi în masa de știri pe care le aruncă 
zilnic lumea spre tine! Dar ce poți să mai crezi privind condiția 
literaturii de azi, cînd, pe de o parte, se vorbește despre diminuarea 
interesului pentru lectură, pentru cartea de beletristică în special și, pe 
de altă parte, scriitorii sînt amenințați cu moartea. La propriu. De fapt, 
există două tipuri de moarte care îi vizează pe scriitori: moartea prin 
ignorare și moartea provocată de vreo armă – cuțit, pușcă, otravă sau 
bombă. Ambele sînt periculoase pentru scriitor, pentru literatura sa. Dar 
numai pentru aceștia? Primul tip de moarte ține de o ucidere lentă, 
parșivă, cumva ascunsă, motivată în diverse feluri, tip despre care 
vorbim constant, mîhniți, derutați, al doilea tip se desfășoară printr-o 
agresiune deschisă, pe față, fanatică. O asemenea agresiune o avem 
ilustrată de situația în care se află, să zicem, Salman Rushdie. În 
momentul scrierii acestor rînduri (moment pe care îl sperăm trecut cît 
mai repede), scriitorul se afla conectat la un ventilator. Înjunghiat în 
ficat, potrivit agentului său, lovit în mai multe locuri, își va pierde 
probabil un ochi. În chiar epoca ignorării lecturii, rolul literaturii este – 
totuși – luat în seamă. Dar cum? Prin contestare absolută. Ce se 
ascunde în acest mod de contestare? 

Salman Rushdie, născut și crescut într-o familie musulmană în 
Bombay (în prezent Mumbai, India Britanică), familie de intelectuali 
musulmani nepracticanți, bogați, progresiști și cultivați, a fost 
amenințat cu moartea de către ayatollahul Ruhollah Khomeini, în 1989, 
pe atunci liderul suprem al Iranului, care a 
pronunțat o fatwa, sau un edict religios, 
prin care îi îndemna pe musulmani să îl 
ucidă pe romancier și pe oricine era implicat în publicarea romanului 
Versetele satanice. Al patrulea roman al scriitorului, publicat în 1988, a 
fost considerat o blasfemie la adresa credinței musulmane și a fost 
interzis în multe țări cu populație musulmană numeroasă. Hitoshi 
Igarashi, traducătorul japonez al romanului, a fost asasinat în 1991. 

Romancierul, care își considera scrierea destul de blîndă, s-a 
mutat în Marea Britanie și a stat ascuns timp de aproape un deceniu, 
protejat de poliție și serviciile secrete. Guvernul iranian a declarat în 
1998 că nu va mai susține fatwa, iar Rushdie a trăit relativ liber de 
amenințări în ultimii ani. Anumite organizații iraniene, unele afiliate 
guvernului, au strîns o recompensă de milioane de dolari pentru 

Editorial 
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uciderea lui Rushdie. Succesorul lui Khomeini în 
funcția de lider suprem, ayatollahul Ali Khamenei, 
a declarat, încă din 2019, că fatwa este 
„irevocabilă”. În vîrstă de 75 de ani și în deplină 
putere de creație, invitat la o conferință în fața 
unui public de sute de persoane despre libertatea 
artistică, la Chautauqua Institution din vestul 
statului New York, a fost atacat de un bărbat, un 
anume Hadi Matar, de 24 de ani din New Jersey, 
care a cumpărat un bilet de intrare la eveniment. 
Acesta s-a repezit pe scenă și i-a aplicat 
romancierului mai multe lovituri cu o armă care 
nu a fost dezvăluită imediat. Scriitorul a căzut la 
pămînt iar atacatorul a fost arestat. 

Rushdie a devenit cetățean american în 2016 
și locuiește în New York. În 2012 a publicat o carte 
de memorii despre viața sa clandestină sub fatwa, 
numită Joseph Anton, după pseudonimul pe care l-a 
folosit în timp ce se afla sub protecția poliției 
britanice. Urmează să publice un nou roman, 
Victory City. Scriitorul se declara musulman 
decăzut și „ateu înrăit”, manifestîndu-se ca un critic 
acerb al religiei în toate fețele acesteia. Cazul său 
însă nu e singular. Roberto Saviano, jurnalist 
italian, scriitor, eseist și formator de opinie, trăiește 
înconjurat de gărzi de corp după ce a publicat în 
2006 romanul Gomorra despre mafia italiană. Ai 
Weiwei, artist, sculptor chinez, a fost de mai multe 
ori arestat în China deoarece este un militant pentru 
drepturile omului și a criticat sistemul totalitar din 
China. Lista nu se oprește aici. Acești artiști ai 
cuvîntului sau ai daltei sînt un fel de eroi ai 
actualității, exprimînd în mod elocvent spiritul 
contestatar al literaturii, pe care unele teorii estetice 
îl eludează. Dar literatura nu este doar teorie sau 
ideologie… Ideile lor pot fi acceptate sau nu, dar 
puniția prin metode absolute desigur nu. 

Crezînd că lumea s-a mai schimbat, Salman 
Rushdie mărturisea nu de mult că „Acum totul este 
în regulă. Aveam 41 de ani la vremea respectivă (a 
pronunțării fatwa), iar acum am 71 de ani. Trăim 
într-o lume în care problemele de interes se schimbă 
foarte repede. Acum există mult mai multe motive să 
ne fie frică, mai mulți oameni pe care să-i ucidem...”, 
gîndindu-se însă că spiritul ucigaș al omului de azi 
nu se va mai îndrepta țintă spre literatură. 
Întîmplarea de la conferința din America ar putea să 
ne spună că lucrurile nu s-au calmat. Nu mai citim… 
literatură, dar literatura rămîne o amenințare, pentru 
unii, dictatori, mafioți, fanatici ai vreunei credințe 
religioase, căutători de glorie și privilegii fără să le 
merite. Un risc la adresa autorității lor. A autorității 

lor. Semn că nu trăim într-o lume liberă, a dreptului 
la libertate. Inclusiv la libertatea de expresie. O temă 
pentru scriitori. Pentru filosofi. Pentru oamenii… 
politici. E amenințată condiția libertății personale. În 
fond, fiecare dintre noi este hărăzit morții, oricum 
am concepe o asemenea condiție. Dar marea 
libertate este să nu fii subiectul unei morți injuste. 
Așa cum crede protagonistul romanului Premier 
sang de Amélie Nothomb, prozatoare belgiană de 
succes. Iar literatura trebuie să își păstreze dreptul de 
a exprima revolta – sau tăgada – persoanei intime a 
fiecăruia dintre noi, fără să fie o expresie a 
fanatismului. Fanatismul ar trebui plasat în altă parte. 

Cei familiarizați cu fenomenul literar sînt de 
părere că scade spiritul critic în manifestarea 
literaturii, în receptarea și retransmiterea acesteia 
spre cititor, spirit exprimat de critica literară, dar, 
iată, scade și spiritul critic în viața societății. Nu e 
vorba de scăderea intoleranței față de anumite 
comportamente sociale și umane, gest benefic 
într-un fel pe calea emancipării persoanei, ci de o 
permisivitate care desfide o anumită etică necesară 
și funcțională. „Critica socială” se exprimă, iată, 
în accese de fanatism, care nu sînt rezultate ale 
manifestării spiritului critic menit să sanogenizeze 
societatea. Spiritul critic întreținut de literatură 
menține o dreaptă măsură în comportamentul 
uman, în manifestare valorilor sociale și culturale, 
cu incidență în desfășurarea existenței umane. Nu 
degeaba școala vorbește azi de „gîndirea critică”, 
ca una dintre abilitățile de bază pe care educația 
secolului al XXI-lea încearcă să o dezvolte la 
elevi. În privința gîndirii critice „predate” în 
școală, România este pe locul 125 din 141 de țări, 
potrivit unui Raport al Forumului Economic 
Mondial. Dar asumarea gîndirii critice nu 
înseamnă descătușarea îndrăznelii de a-i contesta 
pe părinți sau de a refuza tradiția, de exemplu. Sau 
învățătura. Spiritul critic nu înseamnă desfrînare 
fanatică în comportamentul social sau politic. 
Literatura cultivă „echilibrul activ” al persoanei, 
forța de a te desprinde din clișeu și a iubi țelurile 
binefăcătoare. Spiritul critic nu e dat doar de 
tendințe teoretice, ci și de modele subiacente, care 
am putea zice că nu sînt doar morale. 

Renunțînd la literatură, societatea renunță și 
la spiritul critic conținut de aceasta, la un vector 
aproape subliminal care acționează în mersul 
omenirii. Cu cît individul se îndepărtează de 
literatură, cu atît el devine mai suspicios față de 
aceasta, față de societate. E o suspiciune 
bolnăvicioasă, care evoluează spre fanatism. 
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Visul unor nopți de iarnă 
 

David DORIAN 
 

Poveste de iarnă, întâiul roman publicat 
de Mihai Zamfir în anul 1987, dedicat 
memoriei lui Anton Holban, având ca motto 
versurile unui poet englez de secol XIX, se 
deschide cu scena telefonului care 
sună (de șase ori) în casa Adrianei. 
Accesoriu tehnic, cu o evoluție 
fulminantă, telefonul fix poate 
trezi nostalgii cititorilor de o 
anumită vârstă. Pentru cei 
mai tineri, telefonul a deve-
nit un obiect sofisticat banal, 
de nedespărțit, vârât nonșa-
lant în buzunare. În anii ’80, 
cabinele telefonice, care 
împânzeau străzile Bucureș-
tiului, au rămas doar prăfuită 
amintire. În jurul unor aseme-
nea puncte de comunicare se 
va desfășura trama romanului. 

Telefonul Adrianei e plasat 
în a doua cameră a micului 
apartament din cochetul bloc interbelic, 
în dormitorul din fund, lângă pat. La celălalt 
capăt al firului, „un clinchet trist în suportul 
de metal, zgomotul străzii se face mai intens, 
în timp ce moneda cade în casetă cu regret”. 
Personajul acestei povești sentimentale e un 
„bărbat între două vârste și puțin aplecat de 
spate, care iese din cabină în vântul înghețat 
ce mătură Bucureștii sfârșitului de 
noiembrie.” În Bucureștiul de secol XX, pe 
străzile luate cu asalt de crivăț, insul cu 
înfățișare anostă se reîntoarce la locul de 
muncă, în biroul părăsit la sfârșitul zilei, unde 
lumina de cenușă pătrunde din curtea 
interioară. Urmează periplul singuratic al 
bărbatului îndrăgostit, îmbătrânit devreme, pe 
străzile de culoarea ceții. De parcă ochiul unui 
aparat de filmat i-ar urmări mișcările. 

Paginile romanului mai păstrează încă 
ceva din farmecul Bucureștilor, din vremurile 

tihnite, în care apar tot mai accentuat semnele 
degradării din anii de declin ai comunismului. 
Autorul deapănă o saga urbană ce va continua 
și în celelalte romane. Timpul pare încre-

menit, el nu are, de sine stătător, prea 
mare importanță; importantă în 

economia romanului e dualitatea 
inseparabilă spațiu-timp. Spa-
țiul ia acele contururi triste în 
care timpul se reflectă, ca 
într-o oglindă întunecată. 
Casele, blocurile, străduțele, 
bulevardele, parcurile adânci 
ale Bucureștiului prind o 
viață misterioasă sub privi-
rile nostalgice ale autorului, 
în lumina de crepuscul a 

iernii. Acuratețea, acribia 
descrierii detaliilor creează 

atmosfera poetică inconfunda-
bilă a acestor pagini. O regăsire 

tandră în miresmele amețitoare ale 
altor vremuri, pe care timpul nu pare a 

le tulbura. 
O poveste de dragoste banală în 

întâmplări, ce pune accent pe contraste, 
transfiguratoare, ușor moralizatoare; „uitată 
de toți, poate, cândva, chiar de protagoniștii 
ei. Banalitatea banalității și totul e banalitate”, 
conchide Mircea Stere la finalul poveștii. 

Prima întâlnire 
cu Adriana se 
petrece ca în transă: 
„Adriana avea aerul 
unei statui care, coborând de pe soclu, 
începuse să meargă printre oameni. […] E 
prea frumoasă pentru a fi adevărată”. Cu 
asemenea mirări întâmpină Mircea Stere ființa 
capricioasă ce-i va răvăși existența preț de un 
anotimp, iar amintirile – pentru totdeauna. Se 
zice: ceea ce precumpănește în orice poveste 
de dragoste e aspectul fizic; frumusețea 

În singurătatea 
cărților 
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lăuntrică urmează a fi descoperită abia mai 
apoi; sau a afla un vid terifiant, cum va fi 
cazul la această femeie frumoasă și 
capricioasă. Apartamentul peste care e 
stăpână, oază de fericire și suferință, interzis 
la un moment dat lui Stere, se află la 
mansarda unui bloc-vilă, cu o ușă masivă de 
stejar la intrare, dindărătul căreia te întâmpină 
muzică preclasică în surdină. Pick-up-ul vechi 
răspândește efluvii sonore de Corelli, Vivaldi, 
Bach. Un interior cochet, aranjat cu gust și 
rafinament, unde cei doi vor lua ceaiul, 
îmbogățit cu aromele romului cubanez, ale 
pălincii ardelenești, prin aerul încăperilor 
străbătut de rotocoale de fum din tutun de 
calitate. 

Mihai Zamfir este un poet ce-și 
comunică prin formele epicului trăirile 
visătoare. Simțul acut al culorii, adâncimea 
psihologică a dialogurilor cu iz de finețe 

intelectuală, aerul 
nostalgic al funda-
lurilor fac parte din 
meșteșugul unui na-
rator-poet. Nimerim 
în inconfundabilul 
freamăt al anotim-
pului alb, când se 
visează la gura 
caloriferului, când 
se nasc poveștile de 
dragoste, poveștile 
de Crăciun. O 
patetică poveste de 
iubire, cu irizări de 

iarnă albastră, amintind pe alocuri de paginile 
romanului lui Eric Segal, de ecranizarea mult 
mai izbutită și mai celebră decât cartea însăși; 
doar că, în povestea noastră, mirajul 
sărbătorilor cu cadouri e deformat de micile 
aranjamente cu vânzătoarele, cu nesfârșitele 
cozi din anii comunismului, cu magazinele 
din care nu se cumpără, ci «se face rost»: 
„Am făcut rost de carne, pui, ciuperci, cafea; 
mai am destule de găsit, brânză, unt, 
delicatese” – se laudă Adriana. Până și 
cașcavalul apare ascuns în mâneca paltonului 
ei. Acele vremuri pe care mulți le-au trăit, vor 
fi greu de înțeles în lumea bunăstării și a 
supermarketurilor. Mihai Zamfir a avut 

curajul și abilitatea de a strecura aspecte 
sociale pe care regimul comunist, cu cenzura 
lui, le ținea sub obroc. 

În atmosfera crepusculară, cu lumina 
cenușie și mov a iernii bucureștene, Stere 
fredonează adeseori o melodie tânguitoare de 
Schubert (Călătorie de iarnă). Amurgul 
stinge ultimele reflexe de argint ale zăpezii, 
înainte de a se întuneca. Afară, o tăcere de 
vată. La fel unui pictor de stampe, autorul 
așterne meticulos, pe pânze imaginare, peisaje 
hibernale ce exaltă tragice singurătăți, feerii 
rezonând cu sufletul neliniștit de îndrăgostit: 
„Peste București a început să ningă ușor, ca în 
joacă, punctând luminos cenușiul clădirilor. 
Se întunecă mai repede, pânza de fulgi se 
îndesește. Pe treptele de la intrare, spre strada 
acum albită, te simți purtat de o euforie veche 
și de o fericire adâncă, pe care anii nu au 
reușit să le schimbe. Spre Calea Victoriei, 
ninsoarea coboară vârsta orașului¸ casele fin-
de-siècle, cu etaj și mansardă, își regăsesc sub 
zăpadă înfățișarea de început; te aștepți să 
vezi defilând în fața intrării trăsuri și sănii.” 

Trebuind să îndure cu umilință 
capriciile unei femei ce nu răspunde 
sentimentelor sale, Stere devine personajul 
tragic cerșind iubirea. Mihai Zamfir face parte 
din ilustra categorie a istoricilor literari care 
au scris literatură artistică. Îl putem plasa 
lângă Ibrăileanu, cu romanul Adela, lângă 
George Călinescu, cu Enigma Otiliei. 
Preocupările lor cărturărești, de profesori 
universitari, au fost dublate de realizări 
remarcabile în literatura de ficțiune. Romanele 
lui Mihai Zamfir poartă pecetea nobilă a 
iubirii; o iubire nostalgică și nemărginită 
pentru Bucureștiul natal, un București 
oscilând între frumusețe și urâțenie, între 
trecut și prezent; între lumina cenușie a zilei și 
înserare. Interbelicul, perioadă de glorie a 
orașului, a apus. Au mai rămas câteva relicve 
stinghere din splendoarea de altădată. 

Scris alert, fără divagații filosofice, cu 
dialoguri spumoase și stop-cadruri pitorești, 
romanul dă impresia de scenariu 
cinematografic. Imaginea marelui oraș, cerul 
serilor de iarnă, singurătatea zăpezii, culorile 
cenușii fac parte din fundal. Mirosul 
înserărilor, al ceții, al fumului domestic, ca și 
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semnalele venite pe cale acustică – toate 
împreună concură la poezia simțurilor. 
Inserția însemnărilor unui posibil scenariu de 
film, aparținând lui Nick, mai tânărul frate al 
lui Stere, întărește această impresie. 
Însemnările lui dezvăluie cu brutalitate 
realitatea; lumea privită de un ochi lucid și 
pragmatic. Mircea Stere e un introvertit, un 
personaj anodin aparținând lumii visătorilor, 
pe când Adriana e o vampă; adepta tuturor 
defulărilor. Ar fi perechea cea mai nepotrivită. 

Luându-l ca reper pe Anton Holban, cu 
nostalgia interbelicului, Mihai Zamfir 
urmează calea unor iluștri înaintași. 
Începuturile sale ca romancier, având drept 
model autori și cărți, sunt pariul câștigat de 
profesorul Zamfir. În spatele istoricului 
literar, șade cu modestie un romancier de 
primă mărime. 

Frumusețea femeii goale, în intimitatea 
modestului dormitor, ia înfățișare de icoană 
păgână: „În pragul ușii dintre dormitor și baie 
răsare o altă siluetă, necunoscută. Pare mai 
mare ca de obicei, albă și mată, ca o statuie 
într-o biserică întunecată.” Personajele 
feminine din proza lui Mihai Zamfir au 
prospețime adolescentină. Dacă Adriana e 
tânăra cu simțire de gheață, Maria din 
romanul Acasă e ființa dostoievskiană plină 
de mister și smerenie; cea din romanul Fetița 
e tânăra voluntară și aventuroasă. Mihai 
Zamfir izbutește a creiona portrete feminine 
remarcabile ce freamătă de senzualitate. 

Diferența de vârstă, de aspirații, se face 
simțită în dialogurile celor doi, ce aparțin unor 
lumi prea puțin convergente. Adriana, tânără 
și strălucitoare, el – retractil și prăfuit. 
Îndrăgostitul matur, trecut printr-o căsnicie 
eșuată, descoperă în intimitate micile 
imperfecțiuni ale corpului fetei, care o fac și 
mai irezistibilă. Dialogul lor este subtil și 
inteligent, purtat în terminii echivocului. 

Pentru Adriana, acceptarea relației cu acest 
bărbat demodat ar reprezenta doar un 
intermezzo intelectual între aventurile cu 
bărbați de vârsta ei, între ifosele lumii 
mondene. Un capriciu ce trebuie să aibă un 
final abrupt. Un zid se ridică între Adriana și 
Stere (prenumele 
Mircea, de cele mai 
multe ori absent, ar 
sugera lipsa de 
apropiere), din 
pricina celor zece 
ani diferență de 
vârstă, dar mai cu 
seamă din cauza 
destinului mediocru 
al bărbatului de 
treizeci și nouă de 
ani. Introvertit, de-
modat, posedând o 
cultură superioară 
(cunoscător a patru limbi străine, cititor a cel 
puțin o mie de cărți esențiale), despre el, 
fratele Niki va spune: „Îl iubesc cu mila pe 
care o ai pentru un învingător.” Da, un 
învingător, însă unul pentru o altă lume. 

Sondarea eternului feminin, luminarea 
sufletului ascuns al femeii, aduce la suprafață 
aspecte de biografie tulburătoare. Aflăm, din 
puținele destăinuiri ale Adrianei, despre 
moartea fratelui incestuos într-un accident 
stupid, în copilărie. 

Finalul, atât de previzibil, are loc după 
ce sărbătorile de iarnă s-au consumat. În fața 
evidenței necruțătoare, Mircea Stere trăiește 
agonia înfrângerii. Reîntoarcerea în căminul 
familiei apasă ca o ceață paralizantă. O mamă 
tăcută și grijulie, rămasă mai mult singură, 
asistă neputincioasă la întoarcerea fiului în 
apartamentul vechi, unde tinerețea nu-și mai 
găsește rostul. Primăvara ia tiptil locul iernii. 
Timpul va rătăci de acum printre amintiri. 
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În așteptarea sfârșitului 
 

Andreea ZAVICSA 
 

În contextul tot mai larg al volumelor 
relativ recente care evocă ultimii ani ai 
comunismului autohton și, în principal, 
Revoluția de la 1989, noul roman al lui Mihai 
Zamfir s-a dovedit a fi o apariție pe care n-am 
știut că o aștept. Despre istoria recentă a 
României, incluzând aici ororile dictaturii 
ceaușiste, evenimentele sângeroase din 
decembrie ’89 și perioada de tranziție ce a 

urmat și a debusolat 
complet populația la 
începutul anilor ’90 
au curs râuri de 
cerneală, s-au publi-
cat numeroase ro-
mane sau volume de 
proză scurtă care au 
urmărit îndeaproape 
realitatea cenușie a 
României și diver-
sele profiluri umane 
reprezentative pen-
tru un final și un 
început de epocă, de 

la Petru Cimpoeșu, Gabriela Adameșteanu, 
Dan Lungu, Cezar Paul Bădescu și, mai 
recent, Alina Nelega, Andrei Crăciun, Andrei 
Cornea sau Bogdan Suceavă, astfel încât 
părea destul de greu de imaginat ce formulă 
narativă originală ar mai putea fi întrebuințată 
pentru evocarea vremurilor totalitare. 

Și totuși, romanul lui Mihai Zamfir În 
așteptare reușește să surprindă tocmai prin 
banalitatea vieții cotidiene a unor personaje 
care, în aparență doar, nu promit nimic. 
Figurile principale ale volumului sunt șterse, 
neputincioase, neimplicate în mod activ în 
ceea ce a însemnat eliberarea de sub jugul 
comunismului. Ele așteaptă, cu alte cuvinte, 
ca schimbarea să apară, fără să contribuie cu 
adevărat la provocarea acestei schimbări de 
macaz în istoria țării. Fiecare protagonist în 

parte așteaptă ceva: bătrânul Gheorghiță 
Dissescu se pensionează cu anticipare de la 
CIMET și așteaptă cu emoții crescânde 
lovitura finală, sperând în fiecare zi ca nu 
cumva casa ridicată de tatăl său să fie 
naționalizată sau chiar demolată; Christi 
Zippa își trăiește iubirea de inspirație 
eminesciană cu moldoveanca Veronica, 
așteptând pretextele de vizite în Iașiul natal 
unde să o întâlnească; Ileana, sora lui, speră 
să-și găsească un nou partener de viață, după 
ce soțul ei, Toni, s-a refugiat definitiv în 
Germania, iar profesorul universitar Nicolae 
Airinei face o pasiune pentru basarabeanca 
Mașa, aflându-se în expectativa unor întâlniri 
clandestine cu aceasta. Cu alte cuvinte, fiecare 
personaj evadează, în felul său, într-un paradis 
încă neconfiscat de comuniști: Ileana se 
refugiază anual la mănăstirea Agapia, unde 
liniștea monahală creează impresia unui timp 
suspendat, a cărui curgere a fost oprită; 
Christi și profesorul Airinei sunt prinși în 
tumultul iubirii, în timp ce pensionarul 
Dissescu evadează, pe firul memoriei, în 
trecutul vieții sale de familie din perioada 
interbelică, păstrându-și amintirile în paginile 
dosarului auriu, pe care, poate, îl va publica. 

Ceea ce au în comun aceste personaje 
este, în primul rând, casa cu numărul 6 din 
Intrarea Vergului, „o vilă fals florentină cu 
patru nivele” (Zamfir, 2020, p. 8), ridicată, în 
1930, de tânărul avocat Dissescu și de 
prietenul său, bancherul Reiss. Locuința din 
miezul Bucureștiului devine o adevărată axis 
mundi, un topos totalizant al unor emoții și 
destine divergente. Istoria casei este urmărită 
de la momentul ridicării ei și până după 
Revoluție, constituind pentru toți locatarii ei 
un centru al lumii către care se orientează, fie 
din mândrie, fie din acel sentiment de 
apartenență pe care imobilul li-l conferă. Casa 
din Vergului este martora marilor evenimente 
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naționale, cuprinzând sub acoperișul ei 
microcosmosurile celor patru figuri centrale 
ale romanului: parterul, ocupat de Ileana, 
etajul I, al proprietarului de drept, Gheorghiță 
Dissescu, etajul al II-lea, în a cărui posesie 
intră profesorul Airinei, comunist convins, și, 
nu în ultimul rând, mansarda, rezervată lui 
Christi Zippa, cercetător la Institutul 
„Călinescu”. Capitolele prezintă contrapunctic 
perspectiva fiecărui personaj în parte asupra 
finalului de regim ceaușist, dar ceea ce 
predomină este, în fiecare caz, permanenta 
stare de paranoia, urmată de „triplul F”: 
foame, frig, frică. Cititorul asistă, alături de 
personaje, la (de)construcția unei epoci și a 
unei societăți, al căror atribut comun este 
întunericul, spațiul tenebros, în care gândurile 
negre prind glas: „Cu atâtea gânduri și 
amânări, uite că s-a întunecat. Coroana 
dudului de sub fereastră e acum o pată verde-
închis pe care nu mai zărești nici o luminiță. 
Ăsta e momentul cel mai periculos, când n-am 
aprins încă lumina și când vin gândurile 
negre. E de ajuns să apară în cameră cercul de 
lumină pentru ca amenințarea venită pe 
fereastră să se spulbere și totul să se 
liniștească” (Zamfir, 2020, pp. 38-39). 

Romanul concentrează, în doar zece 
capitole, ultimii trei ani de dictatură din 
România, urcând și coborând etajele vilei din 
Vergului pentru a surprinde episoade variate 
din viețile locatarilor săi. Portretele create de 
Mihai Zamfir în volumul său sunt variate, 
permițând astfel o înțelegere pe patru nivele a 
comunismului. Pensionarul Gheorghiță 
Dissescu este bătrânul care privește cu 
nostalgie spre trecutul vieții sale de burghez, 
trăind fiecare zi ca și când ar fi ultima. El 
observă schimbarea Bucureștiului pe care l-a 
cunoscut de mic într-un oraș industrial, plin 
de șantiere și de macarale, amintind tot mai 
puțin de imaginea sa idilică din Interbelic. Cu 
fiecare nou bloc muncitoresc ridicat și cu 
fiecare nouă demolare, Dissescu presimte 
dispariția imobilului ridicat de tatăl său și 
răsuflă ușurat la finalul fiecărui an în care 
soarta îi este amânată. Singurătatea 
apartamentului în care locuiește doar cu soția 
sa îl îndeamnă la reflexivitate, la 
conștientizarea sensului vieții sale: „La noi, în 

Argeș, se spune că, dacă n-ai trăit degeaba, 
omul lasă ceva după el: adică face copii, 
sădește pomi, ridică o casă, dobândește avere 
(...). Ce-am făcut eu din toate astea? Câte ceva 
din fiecare, dar așa de puțin! M-am luptat să 
ne rămână casa moștenită de la tata (...), 
operație de trei ori mai grea decât construirea. 
Am făcut un copil, l-am crescut și educat cât 
am putut mai bine, l-am pierdut, e ca și mort. 
Cineva rămas în America, unde eu nu m-am 
putut duce niciodată să-l vizitez și de unde el 
nu poate să vină – e ca și mort” (Zamfir, 
2020, pp. 24-25). 

Christi Zippa este intelectualul de la 
mansardă, care duce un trai relativ lejer, fără 
vreun program fix la locul de muncă, adică la 
Institutul de literatură. Personajul este urmărit 
în plan dublu, migrând din București la Iași și 
viceversa pentru a-și trăi frivola poveste de 
dragoste cu Veronica, figură inspirată de 
muza eminesciană. Sunt strecurate, deseori, 
aluzii la măsurile de strângere a șurubului de 
la finalul epocii ceaușiste, cum ar fi sărăcirea 
populației, scurtarea programului de apă caldă 
sau căldură, limitarea iluminatului public sau 
frigul constant îndurat, care duce, în cheie 
metaforică, până la răcirea legăturii dintre doi 
îndrăgostiți. Pentru Christi, realitatea 
cotidiană, cu toate aspectele derizorii, trece în 
plan secund, lăsând loc iubirii ca formă de 
escapism și de consumare a energiilor 
negative, venite mai mult pe fondul geloziei și 
al incertitudinii în relație: „La celălalt capăt al 
firului nu răspunde nimeni (...). Înseamnă că-i 
pur și simplu plecată de acasă, dusă la un iubit 
necunoscut, de care Christi e aproape sigur, cu 
toate că nu știe nici cel mai mic amănunt al 
scenariului” (Zamfir, 2020, p. 271). 

Dar poate cel mai interesant personaj al 
volumului este profesorul Nicolae Airinei, 
care amintește în mare măsură de „baba 
comunistă” din romanul lui Dan Lungu. 
Personajul masculin este un susținător înfocat 
al regimului totalitar, manifestând în repetate 
rânduri convingeri nezdruncinate și opinii 
radicale despre cum ar trebui să funcționeze, 
de fapt, comunismul în România: „Muzica 
asta e dovada, se gândește deprimat, că n-a 
prins comunismul la români, că majoritatea 
oamenilor sărbătoresc Crăciunul. E posibil? 
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Patruzeci și ceva de ani să nu fi avut nici un 
rezultat (...). În loc să-și dea seama cât a 
progresat țara asta, cum a intrat în era 
industrializării, a binefacerilor sociale pentru 
toți, a lichidării analfabetismului, nu se 
gândesc toți decât la porcul tăiat pe vremea 
bunicilor și la bradul împodobit: ce dobitoci! 
(Zamfir, 2020, pp. 201-202).” 

Ceea ce îi reușește exemplar lui Mihai 
Zamfir și aduce aminte de excelenta formulă 
narativă a Hortensiei Papadat-Bengescu sau, 
mai recent, a Gabrielei Adameșteanu, este 
întrebuințarea heteroglosiei, a discursului 
indirect liber, prin intermediul căruia se face o 
insesizabilă trecere de la vocea naratorului la 
cea a personajelor. Narațiunea alunecă pe firul 
monologurilor interioare și al stărilor reflexive 
ale personajelor, pentru ca abia spre finele 

volumului acțiunea să se precipite, marcând 
momentul în care istoriile individuale se pierd 
într-un episod memorabil al istoriei colective. 

Mihai Zamfir prezintă în noul său 
roman o lume a secretelor, a culiselor, a 
intimităților de tot felul, în care cele patru 
personaje principale devin exponenții 
României ce se află (sau nu) în așteptarea 
schimbării fundamentale. Resimțind acut 
moartea în stare latentă a comunismului de 
factură ceaușistă, eroii pasivi ai romanului 
recurg la introspecție și își supun trăirile unei 
lucide analize, astfel încât ceea ce părea un alt 
volum despre Epoca de Aur este, în definitiv, 
un volum despre modul în care pura tensiune 
ce plutește în aer poate susține economia 
romanului, în timp ce faptele cad pe plan 
secund, în absența adevăraților eroi. 
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Convorbiri cu Mihai Zamfir 
 

Icu CRĂCIUN 
 

Regretatului poet Gheorghe Simon 
(1950-2021)1, absolvent al Facultății de Litere 
din Iași, fost profesor de franceză la Școala 
Nicolae Grigorescu din Agapia, satul său 
natal, i-au apărut la Iași (2020, Editura 
Timpul) Dialoguri la Agapia, convorbiri 
purtate în intervalul 2005-2019, fără un 
program stabilit, cu reputatul istoric, critic, 
romancier, diplomat și profesor universitar 
Mihai Zamfir, cel care nu agreează 
superlativele sau utilizarea gratuită a 
cuvintelor mari, dar care și-a dat seama destul 
de devreme că nu putea fi „nici muzician, nici 
pictor, nici bărbat de succes, nici cuceritor de 
femei, nici explorator, nici om politic, nici 
mare medic”, cum a visat la un moment dat, 
„adică nimic din ceea ce ar fi justificat global 
o existență”, atașându-se de singurul lucru pe 
care a știut să-l facă și anume lectura și 
eventual capacitatea de a comunica altora ceea 
ce găsea el ca sens în cărțile citite. 

Ce se poate spune scurt, rapid și esențial 
– ca să parafrazez cuvintele lui Mihai Zamfir, 
cel înzestrat cu o memorie fabuloasă – despre 
această carte? În primul rând puțină lume știe 
că a existat un pustnic numit Agapie, care a 
trăit în pădurea Moldovei, iar așezarea care-i 
poartă numele a fost locuită, inițial, de 
monahi, mai apoi de monahii, retrași acolo cu 
dorința unei smerite contemplări și a-și face 
curat în gânduri și în suflet. Pentru Mihai 
Zamfir, Agapia este „un loc al solitudinii și al 
retragerii”, „un loc privilegiat”, care „are o 
noblețe suplimentară, fiindcă este un loc 
autentic de meditație religioasă, de rugăciune, 
care vine din urmă cu secole”; de aceea, a 
revenit aici și de două ori pe an. 

Din capul locului trebuie să spunem că 
dialogurile lui Gheorghe Simon cu Mihai 
Zamfir demonstrează că ambii interlocutori 
sunt niște oameni erudiți, spirite înalte, care s-
au întâlnit în acest spațiu sacru pentru a 

discuta lucruri serioase despre rugăciune și 
relația om-transcendent, despre 
comportamentul nedemn al unor clerici în 
timpul regimului comunist, despre Eminescu 
(considerat „copărtaș la creație, creând o lume 
paralelă”, așa cum Faulkner a inventat 
teritoriul Yoknapatawpha) și Fernando Pessoa 
(cel mai înalt spirit portughez, mort la 47 de 
ani, cu conștiința vacuum-lui, a sentimentului 
neantului, care spunea că „tot ceea ce 
executăm noi, inclu-
siv prin scris, într-o 
zi se va pierde, va 
dispărea”; el vedea 
poezia ca un joc 
superior și „dacă te-
ai consacrat acestui 
joc, trebuie să ai și 
conștiința limitelor 
lui grave, insurmon-
tabile”, cu alte cu-
vinte „Să ai conști-
ința faptului că tot 
ceea ce creezi este 
destinat pieirii”), 
despre spiritul locului, metonimie și metaforă, 
despre tema despărțirii și insubstituibilitatea 
omului, despre oralitate („Poveștile (…) au 
reprezentat un fel de hrană continuă pentru 
umanitate”), despre gândirea lui Eugen 
Ionescu (inclusiv despre cele două cuvinte 
românești: moarte și tărâm pe care nu le 
traduce în La quette intermittente, așa cum 
pentru Cioran lehamite este intraductibil în 
alte limbi), dar și despre faptul că pentru un 
poet francez cele mai frumoase cuvinte în 
limba română sunt: nimb și văzduh; nu lipsesc 
opinii despre actul mărturisirii, despre arta 
cititului și a scrisului (inițial, „Toată 
Antichitatea a citit cu voce tare”, mult mai 
târziu s-a trecut la cititul în gând”, cu mintea), 
despre arta confesiunii sau despre estetism și 
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responsabilitatea etică, precizând că au 
posteritatea asigurată cei care au știut să le 
îmbine. Tot aici sunt invocați Elias Canetti, 
Nabukov, Paul Celan, Carlos Drummond de 
Andrade, Andrei Pleșu, Gabriel Liiceanu, 
Nicu Steinhardt (admirat pentru că a încercat 
să pună autorul român în context universal), 
fiecare cu autenticitatea lui. Este convins că 
„prima formă de exprimare a unei literaturi a 
fost întotdeauna poezia”, aceasta fiind „cea 
mai înaltă formă de exprimare literară”, lirica 
existând în afara contextualizărilor personale 
și sociale, în comparație cu genul epic și 
dramatic, este „eternă”, „trăiește prin ea 
însăși”. Pentru el, primul mare poet al 
românilor a fost Dosoftei, numai odată cu 
dânsul se poate vorbi de literatură; Psaltirea 
tradusă de el, dar mai cu seamă inovațiile sale 
formează începutul literaturii române. Așadar, 
punctul forte, la noi, îl constituie poezia, „cea 
mai nobilă dintre toate artele”, dar aceasta este 
„intraductibilă”, termen care te obligă să te 
oprești și să cugeți un pic mai mult. „O lume 
în care n-ar exista poezia, povestea (la început 
populară, după aceea cultă, sub forma 
romanului-povestire), – zice Mihai Zamfir –, 
în care n-ar exista meditația filozofică, în care 
n-ar exista traducerea în text a gândului 
omului despre sine însuși, asemenea lume e 
greu de imaginat: ea ar fi incompletă prin 
definiție. Fără să-și dea seama oamenii 
apreciază inutilitatea și superfluul. Chiar și cei 
mai tehniciști, cei care, aparent, nu se 
interesează de existența zilnică și fac tot ce 
pot ca să o amelioreze, nici ei n-ar rezista fără 
superfluu, fără partea misterioasă a existenței, 
reprezentată de gândirea sub formă literară, 
filozofică, poetică”. 

Referitor la clișeul mioritic al firii 
blânde a românului exegetul Mihai Zamfir 
susține că „s-a făcut un caz enorm, un fel de 
demagogie periculoasă în legătură cu (…) 
această blândețe proverbială”, mai degrabă 
„suntem un popor infinit mai tolerant decât 
altele, dovadă că la noi s-au stabilit cu 
fervoare străinii”, concluzionând că „suntem 
un popor necriminal”, după cum zicea și 
Cioran. Portughezii, în schimb, sunt 
recunoscuți pentru „indiferența lor față de 
timp”, în sensul că majoritatea întârzie la 

întâlniri de orice fel ar fi. Ei „lasă timpul să 
treacă”, în această țară „nimeni nu se 
grăbește”. România este la răspântie, iar 
Portugalia la margine. În mentalitatea lor, 
„Dacă lași timpul să curgă și rezolvi totul lent, 
atunci lucrurile se desfășoară într-un mod 
natural”, ei conducându-se după principiul 
„nu face astăzi ce poți face mâine”. Din 
punctul de vedere al lui Mihai Zamfir, 
românii „sunt mereu improvizatori, violenți”, 
asta și din cauza celor 50 de ani „de ani de 
dictatură nenorocită”, adăugând că românii 
sunt „extrem de competitivi când se află într-
un context internațional”, muncitorul român, 
în străinătate, este foarte apreciat, dar, acasă, 
„poporului român îi lipsește coeziunea, ideea 
de efort comun, solidaritatea”, nu se știe 
mobiliza „spre eforturi comune”, pe scurt, 
„este individualist, dar devine integrul om 
când se află pus în situații supraumane”. 
Concluzia lui este că defectele și calitățile 
unui popor „se echilibrează reciproc”; nu 
există „popoare avantajate și popoare 
nedreptățite”. Nu suntem singurii care, de la 
Cain, ne tot căinăm, ne lamentăm. Contactul 
cu poporul brazilian (a fost ambasador în 
Brazilia între 2007 și 2012) este văzut prin 
paradigma zâmbetului. Există un zâmbet 
profesional, tipic pentru americanii din 
America de Nord, unde zâmbetul este 
obligatoriu când cunoști pe cineva, când 
privești pe cineva, dar „zâmbetul brazilian 
este sincer și fără gânduri ascunse (…), diferit 
de cel european și de cel american”. 
Brazilienii au un zâmbet interior pe care îl 
descoperi doar viețuind mai mult timp 
împreună cu ei. Mai mult, el a fost frapat că 
„literaturile braziliană și română au puncte 
comune”, iar una din explicații ar fi aceea că 
au avut „influențe asemănătoare sau câteodată 
identice”. Apoi, „brazilienii și românii au 
suferit de un complex (…) de inferioritate 
care foarte, foarte târziu a fost înlăturat”, ei 
având „mentalitatea colonizatului până târziu, 
până la sfârșitul secolului al XVIII-lea”. 
Românii nu au fost colonizați, dar au trăit sub 
dominație străină, „începând cu Evul Mediu și 
până în secolul al XIX-lea”. Nici scriitorii 
brazilieni, nici cei români n-au influențat alte 
culturi. Cititorul va găsi o explicație mai 
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argumentată doar citind în întregime acest 
capitol. 

Rari sunt scriitorii care vorbesc despre 
propriile creații, dar Mihai Zamfir nu se 
sfiește să vorbească despre celebra sa Scurtă 
istorie (cu subtitlul Panorama alternativă a 
literaturii române), unde, în volumul I, cei 39 
de autori sunt descriși ca niște personaje ce 
populează geografia literaturii române, 
subtitlurile fiecărui capitol, formulele sau 
sintagmele folosite reprezentând, de fapt, 
esența autorului vizat. După el, obligația 
esențială a scriitorului este „să nu mintă”. În 
acest volum, Zamfir face o redistribuire a 
scării valorilor, dar aprobă revizuirea 
periodică a literaturii, dat fiind faptul că 
literatura de calitate, citită la anumite vârste, 
ne poate transmite cu totul altceva. El ne 
mărturisește că a scris Scurtă istorie condus 
de „două principii complementare”: „e vorba 
de o istorie stilistică a literaturii”, punând 
accent pe „inovația stilistică” a autorului, 
surprinzându-i prin asta tocmai esența sa, iar 
al doilea se referă la faptul că fiecare dintre 
scriitorii analizați „a fost o personalitate vie, o 
personalitate absolut originală”, avându-și 
limba lui, irepetabilă. În același timp, zice 
Mihai Zamfir, „Am încercat să-i observ nu 
numai ca descoperitori ai unui anumit stil, cu 
alte cuvinte, nu numai ca performeri din punct 
de vedere lingvistic, ci, în același timp, ca 
personaje interesante, care au jucat un anumit 
rol și care pot intra într-o uriașă ficțiune 
numită istoria literaturii”. În opinia sa, „Nu 
există istorie obiectivă după cum nu există 
nici istorie a literaturii obiectivă”. Autorul 
creează, până la urmă, „o ficțiune, ficțiunea 
celui care a scris acea istorie a literaturii”, de 
aceea, nici o mărturisire nu este posibilă fără 
rest. 

Nu încape nici o îndoială că Mihai 
Zamfir este un om credincios. Pentru el, rugă-

ciunea este „cel dintâi pas spre civilizație”; 
relația om-transcendent este una strict indi-
viduală și irepetabilă; „Rugăciunea comună 
dintr-o catedrală face ca fiecare participant să-
și descopere o personalitate necunoscută”. La 
fel se întâmplă și în mănăstire, există aici „un 
spațiu miraculos, formativ, unde omul începe 
să se comporte altfel, să gândească și să se 
mire; există, adaugă Mihai Zamfir, un spiritus 
loci, un fel de mag-
mă globală care ne 
transformă”. Așa că 
nu este întâmplător 
că l-a impresionat 
liturghia în aer liber 
oficiată de Papa 
Ioan Paul al II-lea și 
Patriarhul Teoctist, 
unde câteva „sute de 
mii de oameni au 
început să se simtă 
la unison”. Când 
Gheorghe Simon îi 
amintește de între-
barea lui Bernard Pivot, din finalul emisiunii 
sale Brouillon de culture „Dacă l-ați întâlni pe 
Dumnezeu, ce întrebare i-ați pune?”, Mihai 
Zamfir răspunde cu matură chibzuință: „… nu 
i-aș pune nici o întrebare, pentru că mi-ar fi 
jenă”, dar ar rosti: „Deci, era adevărat”. (A se 
vedea contextul). 

În privința premiilor în domeniul artei, 
pentru Zamfir, acestea nu au mare importanță, 
nu înseamnă mare lucru, el nefiind foarte 
mândru de ele, doar că în tinerețe au însemnat 
încurajare specifică vârstei. Personal, zice el, 
„în afară de premiile de debut, n-aș da nici un 
alt premiu în domeniul artelor”, dar este de 
acord că un premiu „validează opera”. 

Dialogurile la Agapia este o carte 
profundă, care ne ajută să înțelegem mai bine 
personalitatea acestui mare om de cultură. 

 
 
Notă: 
 
1. Fondator al revistei Opinia studențească, 

membru al Uniunii Scriitorilor din România și 
al Asociației Europene Francois Mauriac, 
Gheorghe Simon este autor al volumelor de 

poezii religioase: Fulgere captive (1984), 
Viața după Isus (1996), Duminica absențelor 
(2004), Ardere de tot (2009), Dumnezeu 
citește din cartea vieții (2009), Amin Agapia 
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(2012), Fiul Agapiei (2015), Teofania (2017). 
Despre opera și omul Mihai Zamfir, scria: 
„Arta pe care o promovează Mihai Zamfir e 
arta discernerii, a cunoașterii, arta de a ne 
elibera de tot ce ni se pare că am ști, fără a 
înțelege mare lucru. El ne propune o a treia 
cale de cunoaștere, cea mai simplă și mai la 
îndemână, creativă, de a nu adăuga nimic la 
ceea ce ne apare ca evident și de a nu trece cu 
vederea orice detaliu care ar putea stânjeni un 
sens, de a conferi operei un înțeles, de cele 
mai multe ori, ascuns, așa cum dăm vieții un 

sens, sensul fiind trăirea fără sincope sau 
tergiversări. Suav, sprinten, discret, isteț, 
iscusit, cumpănit, prietenos, punctual, fără 
manii, nemânios, ar zice cronicarul, uimitor de 
firesc, înțelegător, distins și cuceritor, 
încântător, duios chiar, Mihai Zamfir ni se 
dezvăluie prin fiecare scriere a sa, prin fiecare 
cuvânt și ne întâmpină cu acel zâmbet discret, 
brazilian, pe care l-a admirat și încântat la un 
popor cuceritor, copleșitor și biruitor, tocmai 
prin arta de a fi, de a trăi plenar, consonant și 
rezonant, fiecare clipă”. 
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Aforismele profesorului Mihai Zamfir 
 

Mircea Gelu BUTA 
 

În urmă cu trei ani mă opream asupra 
unui volum al Maicii Benedicta (Acad. Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga) intitulat Chipuri de 
lumină de la Mănăstirea Vărătec. Convorbiri 
cu Fabian Anton. O carte pe care am citit-o cu 
mult interes și am scris despre conținutul ei cu 
admirație și plăcere. Maica Benedicta, așa 
cum se știe, a fost un prestigios om de cultură, 
care în ultima etapă a vieții a dorit să 
dobândească „chipul îngeresc” închinoviin-
du-se într-o mânăstire. Dialogurile au fost 
înregistrate chiar la Văratec. 

De curând am avut prilejul să citesc tot 
o suită de dialoguri, purtate, de asemenea, la o 
mânăstire de maici din Moldova de mare 
notorietate, Agapia. Volumul este intitulat 
Dialoguri la Agapia, discuțiile fiind purtate de 
un strălucit intelectual, istoric literar și 
scriitor, profesorul Mihai Zamfir, și de poetul 
Gheorghe Simon, autor exclusiv de poeme 
religioase, care se consideră pe sine „un fiu al 
Agapiei”. 

Dialoguri la Agapia nu este un volum 
corpolent, iar convorbirile din paginile sale au 
fost purtate pe parcursul a 15 ani, așa încât nu 
e de mirare că multe formulări ale 
profesorului Mihai Zamfir au strălucirea 
aforismului. Înainte de a ne apleca asupra 
câtorva subiecte și mai ales idei din această 
carte, se cuvine spus că profesorul Mihai 
Zamfir este unul dintre intelectualii români 
proeminenți care cunosc și recunosc jertfele 
Bisericii noastre naționale din timpul fostului 
regim și este cel dintâi care face următoarea 
observație în acest sens: referindu-se la 
prigoana asupra mănăstirilor ortodoxe din 
România decurgând din Decretul 410 din 
1959, prin care au fost desființate multe 
chinovii, scriitorul arată că această 
samavolnicie n-a avut parte de niciun protest 
al Occidentului. Aspectul acesta nu l-au 
semnalat, evident, în perioada postcomunistă, 

nici istoricii României și nici istoricii 
Bisericii. 

Să ne oprim în continuare asupra unei 
observații fundamentale a profesorului Mihai 
Zamfir, aceea că literatura română începe cu 
Mitropolitul Dosoftei. Observația este cât se 
poate de importantă și se cuvine să detaliem: 
„Pentru mine, literatura română a început, 
poate, mai târziu decât se crede, adică a 
început atunci când am avut și noi primul 
mare poet: pe Dosoftei. Până la sfârșitul 
secolului al XVII-lea, de fapt, la noi nu a 
existat ceea ce numim o literatură propriu-
zisă...// După mine, literatura română începe 
odată cu Dosoftei, continuă cu câțiva mari 
scriitori și se articulează sub forme 
recognoscibile, adică forme care există în 
toate literaturile europene, abia la sfârșitul 
secolului al XVIII-lea.” 

Profesorul Mihai Zamfir introduce și o 
observație de bun-simț, spunând: „Nu de când 
durează o literatură contează, contează ceea ce 
ea a dat”, adăugând că literaturi de 
reverberație mondială, cum ar fi literatura 
americană și cea braziliană, sunt mai recente 
decât literatura română. 

Să revenim însă la Dosoftei și la 
remarcabilul raționament al profesorului 
Zamfir: „Nu durata unei literaturi contează, ci 
marii scriitori pe care ea i-a propus. Dosoftei 
nu a făcut decât să traducă, într-un anumit fel, 
un text preexistent, Psaltirea; dar și-a reliefat 
individualitatea proprie cu atâta forță, încât de 
multe ori textul tradus cade pe planul doi, în 
favoarea inovațiilor autorului. Așa a început, 
de fapt, literatura. Dar mai este ceva, în cazul 
nostru. După ce am studiat ani și ani de zile 
literatura română, îmi dau seama că marile ei 
realizări se situează cu deosebire în domeniul 
poetic... Nu prea avem dramaturgie; avem o 
proză interesantă, dar care a început târziu și 
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care, de multe ori, apare limitată de tematici 
obsesive.” 

În continuare, pe linia aceluiași raționa-
ment, autorul afirmă concluziv: „La români, 
poezia este mai importantă decât celelalte 
forme ale artei” (pp. 49-51). 

Un aspect tratat cu puțin patetism – 
inexistent altminteri la Mihai Zamfir – 
privește etica scriitorului. De obicei, aborda-

rea acestei teme la 
noi lasă o impresie 
de pledoarie suspec-
tă. La Mihai Zamfir, 
ea este cât se poate 
de autentică și me-
rită reținută: „Scrii-
torul care, fiind inte-
ligent, talentat, nu a 
spus cu adevărat 
ceea ce credea e 
pedepsit in aeter-
num, se descalifică 
în ochii cititorului: 
și nu ai cititorului de 
acum, care citește 

prima oară cartea, ci ai cititorilor 
dintotdeauna. Instanța supremă este valoarea 
pe care el o va avea în ochii celor care îl vor 
citi peste zece ani, cincizeci de ani, două sute 
de ani, dacă îl vor mai citi. La acei cititori 
ipotetici trebuie să se gândească; orice 
nesinceritate, orice minciună, orice tranzac-
ționare făcută cu scrisul lui acum, nu rămâne 
niciodată, absolut niciodată, ascunsă, 
necunoscută. Până la urmă, se descoperă și 
este sancționată fără milă... Singura avere, 
absolut singura avere a scriitorului este opera 

proprie: Nu-ți voi lăsa drept bunuri, după 
moarte,/ Decât un nume adunat pe-o carte, 
spunea un autor care, din păcate, a fost destul 
de tranzacțional, a câștigat bani vânzându-și 
de multe ori sufletul, deși era unul din marii 
poeți pe care i-a dat România; aceste versuri 
ale lui Arghezi arată că o etică există, chiar 
dacă Arghezi n-a respectat-o; dar, ca poet 
genial, și-a dat seama că se află un prag etic 
spre care omul trebuie să tindă, deși nu-l 
atinge. Pragul etic... Dacă aici păcătuiești, ai 
ratat eternitatea.” (pp. 55-57). 

Profesorul Mihai Zamfir este autorul 
unei cărți apărute în 1976, intitulată Imaginea 
ascunsă. Structura narativă a romanului 
proustian, considerată de specialiști una din 
cele mai temeinice monografii despre Proust 
apărute la noi. De asemeni, Mihai Zamfir este 
un specialist în literatură lusitană și a fost și 
ambasadorul țării noastre în Portugalia la 
sfârșitul secolului trecut. O paralelă 
întreprinsă în Dialoguri la Agapia între 
temperamentul românesc și cel portughez este 
demnă de tot interesul, ca și în perspectiva 
asupra a ceea ce scriitorul numește 
individualismul românesc, element care 
subminează sentimentul de solidaritate la 
nivelul unui popor. Specialist și în literatură 
braziliană – a și predat la o universitate din 
Brazilia –, Mihai Zamfir aduce în acest 
concentrat volum de dialoguri date despre o 
lume și o literatură deosebit de interesante, 
mai puțin cunoscute la noi. 

Dialoguri la Agapia este o carte 
substanțială, apărută la editura ieșeană Timpul 
în admirabile condiții grafice în urmă cu un 
an, într-un cuvânt, o carte de excepție. 
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Din secolul romantic, un exercițiu hermeneutic total, 
totalizant și totalizator 

 

Irina Maria MĂERUȚ 
 

Ultimele articole critice scrise de mine 
au încercat să reveleze aspecte inedite, mai 
puțin sondate, referitoare la posibilitatea 
identificării între ființa scriitorului și cea a 
criticului literar, a simbiozei dintre imaginarul 
universului literar și esența discursului critic. 
Așa cum am susținut în repetate rânduri, ochii 
criticului literar, agili, inteligenți, fermecători, 
zărind orizontul, trasând drumul până la 
atingerea acestuia, luminând întunericul, 
structurând haosul, sunt elementele care 
definesc profilul acestui corifeu al scrisului, 
așezându-l în proximitatea ființei scriitorului; 
în timp ce unul creează, fiind un compozitor 
de vorbe, celălalt dă sens și valoare actului 
creator, asumându-și magistral rolul de 
compozitor al semnificațiilor vorbelor 
așternute pe foaia de hârtie. Aceste aspecte, 
despre care vorbim intuitiv aproape toți cei 
care ne aplecăm asupra studiului literaturii și 
textului literar, ne sunt familiare, însă mai 
puțin accesibile ne sunt modalitățile prin care 
criticul literar reușește să se învecineze, să se 
situeze în imediata apropiere a scriitorului 
pentru a-i reflecta ființa care nu este un trup și 
nici un chip sesizabil, ci un suflu, o boare, un 
spirit pe care, absorbindu-l în propria entitate, 
criticul literar reușește să își contureze propria 
identitate. Întâlnirea exegetului cu esența tare 
a operei scriitorului stă întotdeauna sub 
semnul dictonului arghezian „Vreau să te 
pipăi și să urlu: Este”! Da, acest aspect mi-a 
fost revelat de primele exerciții critice ale 
domnului Gheorghe Grigurcu, mai precis 
cartea dedicată operei lui George Bacovia, 
publicată în 1974, Bacovia un antisentimental, 
despre care am scris într-un alt articol literar. 
Aici am înțeles că influența scriitorului este 
uriașă, covârșitoare și copleșitoare, nu doar în 
și pentru timpul concret al existenței sale, nu 
doar pentru ființele generațiilor de scriitori 

care îi urmează, căci el, scriitorul, 
influențează adn-ul celui care îi sondează 
opera, care, pentru a o înțelege, se identifică 
aproape inconștient cu ființa primului, 
pătrunde adânc în 
structura genetică a 
discursului revărsat 
pe foaia de hârtie, 
iar din această 
simbioză reiese un 
discurs critic ce 
poartă amprentele 
operei scriitorului. 
Este vorba despre 
un exercițiu critic 
reflectorizant și re-
flector, pe care l-am 
numit atunci critica 
oglinzilor paralele. 

Recitind studiul Din secolul romantic al 
criticului literar Mihai Zamfir, coleg de 
breaslă al maestrului Gheorghe Grigurcu, am 
identificat o altă tipologie a discursului critic, 
derivată din aceeași plasare a vocii critice în 
proximitatea vocii literare, de această dată 
însă evidențiind nevoia de simbioză între 
ființa criticului și esența fenomenului literar 
analizat, respectiv discursul critic total, 
totalizant și totalizator, prin care universul 
literar coboară în structura genetică a studiului 
critic, pentru a-i defini esența, profilul. Dacă 
primul studiu, cel al domnului Gheorghe 
Grigurcu, se referea stric la opera unui 
scriitor, aparținând unui univers literar inedit 
al perioadei noastre interbelice, cel de-al 
doilea – studiul domnului Mihai Zamfir – se 
raportează la lumea literară a unui întreg 
secol, pe care o sondează în formele ei cele 
mai tipice, pornind de la simplu exercițiu al 
contextualizării istorice, trecând la succesi-
unea generațiilor de scriitori, de modele și 
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forme literare, evidențiind totodată tiparul 
modelelor comportamentale și umane ce stau 
la baza unui secol, pentru ca discursul critic 
să-și capete astfel substanța. Din secolul 
romantic este mai mult decât un studiu de 
critică literară, este un studiu amplu despre o 
întreagă lume literară și nu despre orice lume 
literară, despre singura care, până în prezent, a 
dat cel mai concret punct de convergență al 
realității cu literatura, despre singura modă 
literară care a trasat un mod de a fi și de a 
exista, despre singurul moment asumat din 
istoria umanității când literatura a însemnat 
viață și viața a însemnat literatura, moment 
despre care însuși criticul literar afirma; „Nu a 
existat curent literar care să fi căzut mai 
repede în desuetudine, dar nici altul a cărui 
viață reală să fi fost mai lungă” (Mihai 
Zamfir, op. cit., București, Ed. Cartea 
Românească, 2018, p.26), respectiv epoca 
romantică. 

Prefațată de chiar cuvintele autorului, 
lucrarea stă sub semnul excepționalului, așa 
cum a stat întreaga lume literară reflectată în 
paginile ei. A doua ediție a cărții ar fi trebuit 
să apară, potrivit mărturisirilor autorului, la 27 
noiembrie 1989, dar, având în vedere că 
lucrarea se referea la unii autori pe care 
perioada comunistă îi interzicea, 
considerându-i neconformi modelului cultural 
vehiculat – generația primului pașoptism, 
scriitori postpașoptiști și Mihai Eminescu –, 
cartea nu a mai văzut în acel an lumina 
tiparului, poate și din pricina evenimentelor 
istorice care urmau să dea peste cap o întreagă 
paradigmă literară și nu numai. Autorul însuși 
consideră acest aspect unul pozitiv, căci 
amânarea a constituit în fond salvarea cărții, 
certificatul de supraviețuire așa cum îl 
numește autorul însuși. Acest aspect scoate în 
evidență, pe model romantic, un discurs 
asumat al marginalilor literari care, prin șansa 
destinului ajung centru, așa cum însuși 
curentul s-a dovedit a fi fost. 

Structurat în trei părți, aparent distincte, 
studiul critic evidențiază aspectele romantis-
mului în datele sale genetice, astfel că lucrarea 
poate concura cu statutul de carte de istorie 
literară, ba mai mult cu cel de studiu de 
antropologie literară, întrucât nu este doar un 

inventar al fenomenelor literare ale curentului 
și secolului discutat, ci o amplă explicație a 
acestora pornind de la tiparele mentale și 
psihologice ce irump în lumea textului literar 
dinspre sfera socială, explicând specificul 
unei literaturi aparte. Capitolul al treilea este 
un amplu studiu de eminescologie, situat ca 
un apendice, care se convertește, în fond, într-
o concluzie a fenomenului literar analizat, așa 
cum însuși poetul a fost și este considerat o 
concluzie a romantismului european, fiind așa 
cum știm ultima mare voce lirică asumată a 
curentului. 

Dar să vedem exact la ce ne referim 
atunci când folosim sintagma exercițiu critic 
total totalizant și totalizator pentru a defini 
discursul critic al universitarului Mihai 
Zamfir. Este pentru prima dată când exercițiul 
critic aspiră la perfecțiune, înglobată sub 
auspiciile unui simplu tot: „Tot” nu este doar 
o sumă a formelor și vocilor literare ce 
populează secolul romantic, tot este perfec-
țiunea la care aspirau geniile romantismului, 
reflectată într-un studiu critic în care timpul 
istoric și timpul literar fuzionează, în care 
modelul uman asumat și modelul literar 
coexistă, în care vocea criticului se substituie 
vocii literare cărei îi împrumută particulari-
tățile, tot este un exercițiu exegetic absolut 
care radiografiază o întreagă lume literară, 
căci fără să își dea seama, absorbit de o lume 
fascinantă în care scriitorii devin genii, 
fabricând mituri care domină lumea literară, 
criticul devine însuși zeul, protector al 
acestora. Dacă scriitorul romantic aspiră la 
absolut, totalitate și perfecțiune, criticul literar 
al acestui univers devine el însuși o voce 
totală, absolută, globală, împletind în structura 
genetică a propriului discurs aspecte de critică 
tematică, psihologică, stilistică, istorică, 
structuralistă. Dintr-o altă perspectivă, tot 
definește la nivelul discursului critic și 
particularitățile curentului identificate de 
Mihai Zamfir, care devin centrii de greutate ai 
limbajului critic cum ar fi: aspirația spre 
absolut, nevoia de sondare a universului 
interior, abisal al ființei, singularitatea, 
individualitatea. Despre totalitate ca sumă a 
particularităților fenomenului literar romantic, 
și implicit ca sumă a trăsăturilor ce compun 
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stilul hermeneutic abordat de Mihai Zamfir, 
vorbește concluziv capitolul dedicat constitu-
irii în timp a mitului eminescian, a mitului 
romantismului românesc, căruia îi cumulează 
un set simbolic de 7 elemente distinctive – o 
cifră a absolutului agreată de romantici –, 
identificabil psihologic la nivelul tuturor 
marilor nume ale curentului european cum ar 
fi: viața scurtă – finalul vieții, nebunia sau 
pierderea facultății primordiale a creatorului, 
imaginea fizică angelică, universalitatea și 
proteismul preocupărilor, ocultismul și 
esoterismul, lipsa de succes în timpul vieții, 
iubirea extraordinară a tânărului geniu. Dacă 
transpunem trăsăturile mai sus menționate, 
discursului critic, observăm că inconștient 
acestea planează asupra lucrării lui Mihai 
Zamfir, convertind lucrarea într-un exercițiu 
critic ce devine mit al romantismului 
românesc, o lucrare de referință pentru 
înțelegerea mitului romantic, căci viață scurtă 
a avut și textul critic de vreme ce nu a fost 
publicat, sau folosind o sintagmă a 
romantismului eminescian, lucrarea de față 
face parte din categoria textelor nenăscute la 
timpul lor; nebunia sau pierderea facultății 
primordiale a creatorului devine aspirația 
criticului la înglobarea în paginile textului 
scris a multitudinii fațetelor curentului însuși, 
absolutul către care țintește negreșit exercițiul 
hermeneutic, frumusețea geniului romantic 
este frumusețea discursului care surprinde 
frumusețea geniului romantic, lipsa de succes 
în timpul vieții este chiar ceea ce însuși 
autorul afirma despre propria lucrare care își 
va vădi importanța abia trei decenii mai 
târziu, iubirea extraordinară a tânărului geniu 
este pasiunea pentru cel care a fost culmea 
romantismului românesc, căruia îi dedică un 
întreg capitol în colajul său critic, „O prezență 
și latentă și redutabilă dă cărții o fizionomie 
aparte, Eminescu”, ocultismul și esoterismul 
sunt indiscutabil legate de sfera preocupărilor 
criticului care în deceniul întunecat al 
comunismului își orientează vocea către 
corifeii scrisului, către acei scriitori deveniți 
odiosa și necitabili. 

Pornind de la premisa că spiritul 
veacului, concept pe care l-a teoretizat și 
Eugen Lovinescu în lucrarea Istoria 

civilizației moderne, se formează în cadrele 
perceptibile ale secolului anterior, criticul 
literar plasează fenomenul romantismului 
european între apusul secolului XVIII și zorii 
secolului XX, între epoca lui Napoleon 
Bonaparte și Primul Război Mondial, 
extinzând fenomenul literar dincolo de prima 
jumătate a secolului XIX, așa cum îl plasează 
în general cei mai mulți critici și istorici 
literari. Încercând să surprindă esența 
singurului model cultural și literar care a 
modificat radical viața oamenilor, criticul 
literar consideră că aceasta este în mod clar 
apariția individualității, înțeleasă ca moment 
al întoarcerii ființei către sine, către reflecție și 
reflectarea pe hârtie a abisului interior, către 
discursul literar asumat la persoana I , în care 
vocea scriitorului sondează puternic propria 
interioritate, căreia îi dă glas. Același critic 
literar observă în succesiunea modelelor 
umane și literare ale secolului al XIX-lea o 
scindare, un moment de ruptură ontoliterară, 
plasat în preajma deceniului trei al secolului, 
mai exact între 1820 și 1830, despre care 
vorbea în 1984 și profesorul Virgil Nemoianu, 
în studiul The Taming of Romanticism, 
moment care ar structura curentul de gândire 
în generații de scriitori astfel: generația 
începutului de secol XIX, în care limbajul 
literar nu se disociază de cel al clasicismului 
anterior, generația pașoptistă și generația 
postpașoptistă căreia criticul îi plasează și 
prima parte a creației tânărului Mihai 
Eminescu și mitul eminescian. 

Studiul continuă cu o inventariere a 
formelor literare, pe generații de creatori, 
Stilistica romantismului care constituie o 
analiză a exercițiului literar, trecând prin cele 
două componente fundamentale ale acestuia, 
proza și poezia, pe care le așază antitetic în 
același spirit al curentului, denumindu-le 
metaforic memorie vs imaginație. Dacă prima 
sintagmă se suprapune prozei, pe care criticul 
o plasează sub semnul memoriei și al prozei 
memorialistice, „valorificând la maximum 
virtuțile documentului preexistent, punând 
între paranteze imaginația” (idem, p.71), lirica 
stă sub semnul afirmării imaginației, 
interiorității și individualității. Ceea ce atrage 
atenția este că, în viziunea criticului literar, 
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paradigma curentului se modifică în funcție 
de paradigma socială, căci anumite experiențe 
ontologice, observabile în destinul scriitorilor 
români ai generației pașoptiste și postpașop-
tiste, capătă valențe literare, generând noi 
transformări în practica exercițiului literar, dar 
mai ales la nivelul limbajului poetic. Pe acest 
model, sondând destinele scriitorilor genera-
ției de la 1848, criticul observă întoarcerea 
literaturii către abisul ființei, prin conturarea 
unei metafizici a solitudinii, generată de un 
accident biografic, exilul. 

Experiența ontologică a exilului 
modifică nu doar profilul literar al scriitorilor, 
așa cum se întâmplă în cazul lui Ion Heliade 
Rădulescu, dar generează și noi dimensiuni 
ale literaturii scrise, cum ar fi singurătatea, 
descoperirea sinelui. Dacă termenul de exil, 
în sensul prim al cuvântului, definește absența 
unei persoane, în termeni literari exilul 
traduce drama inadaptabilității romantice, 
supratema literară, laitmotiv al acestei 

literaturi, condiția 
dramatică a celui 
care nu se mai 
regăsește în peisajul 
natal, în propria 
ființă, în propriul 
univers și care își 
compensează drama 
interioară în și prin 
scris. Altfel spus, 
mai târziu, în studiul 
critic al Ioanei Em. 
Petrescu, Eminescu 
– Modele cosmolo-
gice și viziune poe-
tică – demers critic 

dedicat operei lui Mihai Eminescu, se 
evidenția, ca particularitate a curentului, 
nevoia romanticilor de a crea în și prin scris 
universurile compensatorii. Poezia romantică 
și literatura acestui curent însăși devin ceea ce 
criticul numește în prefața la prima ediție a 
prezentei lucrări, citându-l pe Briace Parain „o 
scurtă rostire între două lungi tăceri, refugiul 
nostru cel mai înalt înaintea morții pe drumul 
libertății”. 

Capitolul dedicat stilisticii curentului 
este un inventar al principalilor tropi care 

traversează întreaga literatură a secolului XIX, 
care cosmetizează discursul scris al autorilor, 
marcând de fapt drumul amplu al exercițiului 
literar către ceea ce criticul numește 
metaforizarea poeziei, „cei 40 de ani de 
poezie romantică românească drept drum spre 
metaforă” (idem, p. 143), moment în care 
interioritatea devine primordială pentru 
exprimarea poetică, iar metafora devine forma 
ei complexă de a exista prin cuvânt. Se 
observă astfel o evidențiere a principalelor 
figuri de stil și procedee artistice: epitetul, 
comparația, personificarea, metonimia, sinec-
doca, ce anticipează complexitatea metaforei 
ca figură de stil totalizantă; deși nu absentează 
din discursul literar pașoptist, ea capătă forme 
autentice abia în poezia eminesciană de după 
1870. Percepția are legătură cu distincția pe 
care însuși Lucian Blaga o formula în lucrarea 
Geneza metaforei și sensul culturii, despre 
rolul stilistic al metaforei, disociind între 
metafora plasticizantă și cea revelatoarea. În 
prima generație de scriitori romantici, 
metafora are valențe numai la nivelul 
exprimării poetice, antimimetice, în timp ce 
adevăratul salt calitativ al metaforei și implicit 
al discursul liric se produce abia spre finalul 
secolului, odată cu poezia eminesciană a 
maturității, textele poetice de la Timpul și 
Convorbiri literare, deci după 1870. 

Ultimul capitol al lucrării redă o analiză 
a poeziei eminesciene, deși figura tutelară a 
poetului se regăsește în fundalul lucrării - 
după cum însuși Mihai Zamfir precizează în 
prefața la ediția din 1989: „eminescianismul 
s-a insinuat în aproape toate studiile grupate 
aici” – ca expresie a romantismului românesc, 
în interiorul căreia se observă aceeași 
dinamică a curentului, căci există clare 
distincții între poetica eminesciană de până la 
1870 și cea de după, pe care criticul literar 
Mihai Zamfir le pune pe seama aceleași nevoi 
de sondare a universului interior al ființei, 
observabilă în textele din Convorbiri literare 
și de la Timpul, pe care, mergând mai departe 
pe filonul gândirii criticului literar, le putem 
asocia cu aceeași experiență a exilului, căci, 
după 1870, rolul asumat al poetului de gazetar 
la Timpul se suprapune unui exil, unei 
îndepărtări de Iașiul drag al primelor exerciții 
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literare, de Iașiul primelor și singurelor 
prietenii și iubiri ale poetului, Junimea, Ion 
Creangă, Veronica Micle. Momentul rupturii 
ontopoetice este identificat de Mihai Zamfir 
cu unul dintre cele mai reușite sonete din 
întreaga literatură română, Stau în cerdacul 
tău, sonet despre care criticul afirma că 
reprezintă materializarea pornirii intime a 
creativității eminesciene. 

Fără să își fi propus, poate, mai mult 
decât o înțelegere naturală a fenomenului 
literar complex al romantismului, Din secolul 
romantic se constituie într-un model al 

gândirii critice totale, totalizatoare și 
totalizante, într-un exercițiu hermeneutic 
complex, pentru care înțelegerea literaturii 
înseamnă înțelegerea vieții care se propagă în 
paginile scrise, într-un demers ce evidențiază 
tipare critice diferite, într-un amplu exercițiu 
de conceptualizare și delimitare, pentru că 
înțelegerea unui fenomen literar viu, cum este 
cel al romantismului, nu poate fi schematic 
abordată prin raportarea la textul scris sau la 
perfecțiunea acestuia, cum este poezia lui 
Mihai Eminescu. 
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Mihai Zamfir și negocierile metodei 
(Istoricul literar în oglinzile criticii recente) 

 

Adrian MUREȘAN 
 

Pentru suflarea critică de la noi, tomul 
noii ediții din Scurtă istorie. Panorama 
alternativă a literaturii române (Polirom, 
2021) este cu adevărat provocator, prin 
negocierile metodologice pe care le propune 
între modele mai vechi și mai noi de exegeză, 
între tradițional și modern. Autorul vastei 
cercetări surprinde, încă din primele pagini, 
prin opțiuni aparent incompatibile în interiorul 
aceluiași câmp teoretic. Pe de-o parte, un 
nivel de exigență stilistică și lingvistică 
extrem de ridicat, reclamând o postùră anti-
curatorială în numele căreia figurile 
„venerabile” de altădată sunt re-examinate și 

re-evaluate, adesea 
în dauna reputațiilor 
ocazionale, a cate-
goriilor pitorescului 
ori a rolului lor 
istoric. Pe de altă 
parte, căutarea deli-
berată, de sorginte 
întrucâtva neomo-
dernistă, a „cifrului 
ascuns”, a „indivi-
dualității ultime” a 
operei, întreținerea 
unei tensiuni a ine-
fabilului (nelipsită 

de delicii în planul narativității), credința că 
faptul literar se poate naște din secvențe care 
frizează cu deosebire gratuitatea, accidentul 
ori miraculosul. 

Luând în calcul primul aspect enunțat 
mai sus, vom observa că el este desfășurat mai 
ales în jurul tezei (discutabile, firește) că doar 
originalitatea stilistică asigură perenitatea 
operei. Exigența definește, în continuare, și 
demersurile re-lecturii scriitorilor clasici ori a 
celor răsfățați de canonul literar, inclusiv prin 
prisma unui dialog cu referentul cultural 

european, îndeobște apusean. Specialitatea 
exegetului nu este tocmai „dialogul critic”, 
cum s-a remarcat deja, acesta nefiind 
preocupat în mod special de polemica de idei 
critice ori cu iz foiletonistic, de ancorarea 
numaidecât în prezentul imediat al teoriei ori 
al modelelor critice. Polemici cordiale 
istoricul literar întreține, totuși, dar mai 
degrabă în raport cu ipoteze critice ori 
prejudecăți literare, fără a le particulariza 
nominal. De aici provin și acuzele – unele mai 
puțin inspirate – care conotează „lipsa oricărei 
bibliografii și aspectul rapsodic, fără rigoare”1 
drept particularitatea definitorie a acestei 
istorii literare. Până și o lectură de survol a 
textului ori a primelor zeci de pagini ar trebui 
să descurajeze o astfel de ipoteză, câtă vreme 
referințele teoretice, critice ori literare, 
nicidecum inexistente – ar fi și culmea, pentru 
autorul unui discurs „erudit, teoretizant și de 
rafinament critic”2 –, sunt mereu absorbite în 
corpusul textual, cum se practică, de pildă, în 
discursul publicistic, evitându-se folosirea 
notelor de subsol. Este o abordare la care 
apelează și Eugen Negrici în Iluziile literaturii 
române, deși nu am găsit până acum pe cineva 
care să îi reproșeze acestuia opțiunea. Chiar în 
primele pagini, acele minimale referințe, în 
jurul cărora fac caz și se crispează partizanii 
unui formalism îmbufnat, sunt cultivate și 
integrate discret pe firul discursului critic: de 
la filosoful Jacques Bouveresse la 
medievalistul Michel Zink, cel din La 
subjectivité littéraire (1985), de la tomurile 
mai mult sau mai puțin depășite ale lui 
Nicolae Cartojan la valoroasele contribuții de 
lingvistică matematică ale lui Mihai Dinu ori 
la lucrările de stilistică ale „coautorului 
discret al acestei Istorii”, Mihaela Mancaș. În 
plus, în condițiile revelării unui eu publicistic, 
cultivat asiduu odată cu căderea naționalism-
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ceaușismului, scriitura subiectului critic suferă 
o modificare evidentă (însă nu o fisură, după 
cum vom vedea), efectuând un viraj pe care 
fie îl ignoră, fie îl interpretează discutabil mai 
mulți dintre exegeții, unii foarte valoroși, ai 
lui Mihai Zamfir, cum este, de pildă, Adriana 
Stan. În condițiile în care haina de camuflaj a 
teoreticianului putea fi dezbrăcată doar odată 
cu anotimpul căderii socialismului dictatorial, 
epilogul acestei îndelungi așteptări este 
marcat nu doar la nivel simbolic, ci chiar și 
sub aspectul unui relativism metodologic, așa 
cum se poate citi printre rânduri în eseurile 
sale de tranziție, unde iese la iveală virajul 
neo-traumatic, „mărturisitor” (cum ar spune 
teologii), către un eseism literar de tip 
superior. Întreaga condiție a intelectualului 
suferă acum o re-dimensionare în regim de 
urgență, se redefinește: „Discursul anilor ’90 
din această carte este un discurs cultural. Se 
definește, primordial, prin faptul că reprezintă 
un text scăpat complet de sub rigorile 
cenzurii, că traduce exact gândurile autorului, 
într-un limbaj deschis, explicit, fără alte 
restricții decât cele dictate de conștiința 
acestuia. El se opune prin urmare în mod 
hotărât discursului anilor ’80, adică discur-
sului cultural de factură aluzivă, esopică, până 
de curând dominant în eseistica noastră și 
paralizat de regimul cenzurii politice sau de 
tăcerile – nu mai puțin nefaste – sugerate de 
autocenzura fiecăruia”3. 

Dar este oare atât de greu de acceptat de 
către unii intelectuali de la noi teza că teroarea 
istoriei a rămas și rămâne în continuare 
psihologic-decisivă pe scena interioară a 
subiectului? Și până la ce altitudine poate oare 
să escaladeze etica științifică, elaborând ori 
girând ultracompartimentate rechizitorii meto-
dologice, de nișă, fie ele inteligent ori inge-
nios orchestrate, pe versantul unei memorii 
traumatice? Concret, ceea ce reproșez analizei 
Adrianei Stan, autoarea excepționalului studiu 
despre structuralismul românesc – și pe care, 
în absența oricărei forme de complezență, îl 
consider printre cele mai valoroase cercetări 
critice din ultima decadă –, este dublul 
standard în dezbaterea privind cazul 
românesc și cel francez: dacă francezilor nu 
doar că li se justifică, ci chiar li se admiră 

alibiurile poststructuraliste, id est, „relativis-
mul interpretării” și „revenirea subiectivității 
refulate”4, în schimb, astfel de „derapaje”, 
odată transferate în cronotopul românesc, 
trecut totuși nu 
printr-o dictatură de 
carton, ci printr-una 
cât se poate de re-
ală, nu mai primesc 
notă de trecere și 
sunt drastic sancțio-
nate de către o iro-
nie mușcătoare, pe 
care, activată în alte 
contexte, îți este 
imposibil să nu o 
savurezi în inteli-
gența ei scânteietoa-
re. În fapt, eroarea se datorează și unor 
omisiuni, unei tăceri surprinzătoare privind 
parcursul de după ’90 al criticului și 
publicistului. Deși activitatea lui Zamfir este 
urmărită cu atenție și cu finețe analitică, 
sancționată ori apreciată acolo unde era cazul, 
Adriana Stan sare brusc două decenii și 
decretă, fără să ezite, că de unde în ’88 aveam 
de-a face cu o „ver-
satilitate analitică” 
de invidiat, exem-
plar exersată în 
volumul Cealaltă 
față a prozei, ne 
trezim direct în 
2011, față în față cu 
sinteza prăfuită a 
unui călinescian, o 
indigestă „călătorie 
de tip crocean”, 
reducționistă și defi-
citară în abordarea 
dinamicii genurilor 
și a convențiilor, refuzând deliberat orice 
perspectivă de tip macro (?), în care 
„portretele autorilor se înșiră ca niște 
medalioane în sepia”. Dacă „accentul 
covârșitor pus pe particularitate, diferență, 
discontinuitate, pe individ, nu pe sistem, este 
cu totul nepotrivit demersului istoriografic” 
(cu toate că și această prejudecată critică, 
altoită probabil pe filiera acceselor de tip 
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Marino, care făcea alergie la orice formă de 
eseism larg, fie el inteligent, superior și 
cultivat, este discutabilă, cel puțin din 
perspectiva unei teorii a lecturii), întrebarea 
care se pune este dacă a scris, de fapt, 
vreodată istorie literară Mihai Zamfir altfel 
decât până acum. În realitate, aceeași 
„versatilitate analitică”5, pusă la lucru de către 
autorul eseurilor cuprinse în Cealaltă față a 
prozei, ne întâmpină și în Scurtă istorie. 
Panorama alternativă a literaturii române. 

Aici, se glosează în 
marginea supremei 
forme de subtilitate 
stilistică la Creangă, 
dată de eliminarea 
cu totul a referin-
țelor înalt-culturale, 
explicite ori fățișe, 
despre descendența 
lui Slavici din 
prozatorii austrieci 
Biedermeier, ori 
despre receptarea 
romanului-cult al lui 
Mateiu Caragiale; 

dincolo se scot la lumină aceleași (aparente) 
discontinuități, cazuri controversate, verigi-
lipsă, unghiuri inedite de interpretare, „dosare 
nesoluționate din arhiva secretă a literaturii 
române”6: de la eșecurile prozei lui 
Constantin Stere și diferența specifică a 
speciei romanești, la etica lui Marin Preda. 
Aceeași „conștiință aristocratică” (Gh. 
Grigurcu), asumat „elitistă”, dar fără a deveni 

sângeroasă, din Scurtă istorie..., deschide 
relația critică și în Proza poetică românească 
în secolul al XIX-lea (1971): „Cuprinzând atât 
numele mari, cât și pe obscurii fără șanse, 
cuprinzând totalitatea formulelor de proză 
lirică utilizate în literatura română a secolului 
trecut, cartea de față constituie, implicit, o 
încercare monografică...”7. 

Nu avem, prin urmare, de-a face cu o 
fisură consistentă, adânc marcată la nivelul 
discursului critic, în afara nuanțelor mai sus 
introduse. Nu cred, apoi, spre a trece pe celălalt 
versant mai sus pomenit, nici că deranjul 
provocat de o istorie literară „excepționistă”, 
care „prețuiește atât de mult originalitatea 
literară” este chiar atât de mare. Lucrurile se 
cer a fi în continuare nuanțate. Opțiunea retro a 
exegetului și istoricului literar este, într-adevăr, 
ceva mai marcată pe acest plan. Nu într-atât de 
mult, însă, cât să ilustreze paradigma „sfârșirii 
într-un estetism de modă veche”8. Avem, mai 
degrabă, de-a face cu deja amintitul viraj 
publicistic-eseistic, care va reorienta și 
recalibra subiectul, inclusiv la nivelul asumării 
unui proiect ideologic (v. cele patru volume 
care alcătuiesc masivul Jurnal indirect: 1990-
2015) și căruia i se va alătura, proliferând, 
componenta romanescă, interesul pentru 
turnarea (eliberarea?) propriilor fantasme 
ficționale în formele unor arhitecturi narative. 
A se vedea, în acest sens, cele cinci romane 
apărute după 1990, dintre care se remarcă 
experimentalele Educație târzie, respectiv 
Fetița, prin interesul (implicit al 
teoreticianului) pentru formulele palimtextului. 

 
(fragment de studiu) 
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O istorie stilistică a literaturii române 
(fișe de lectură) 

 

Iacob NAROȘ 
 

Mihai Zamfir, profesor de stilistică, 
istorie literară și literatură comparată la 
Facultatea de Litere a Universității București 
debutează în critică de timpuriu (1962), la 21 
de ani. O evoluție spectaculoasă îl însoțește: 
bursă doctorală în Franța, la Universitatea din 
Nisa; profesor la Universitatea din Lisabona, 
iar, după Revoluție, a fost subsecretar de stat 
la Ministerul Educației și Cercetării și apoi 
ambasador al României la Lisabona (1997-
2001) și în Brazilia (2007-2012). Pe plan 
profesional, se specializează în sinteze ca: 
Proza poetică românească în secolul al XIX-
lea (1971); Imaginea ascunsă. Structura 
narativă a romanului proustian (1976); 
Poemul românesc în proză (1981); Formele 
liricii portugheze (1988); Cealaltă față a 
prozei (1988); Din secolul romantic (1989); 
Discursul anilor 90 (1997). Totodată, criticul 
este și autor de romane: Poveste de iarnă 
(1987); Acasă (1982); Educație târzie, (două 
volume, 1998-1999), Fetița (2003); Se 
înnoptează. Se lasă ceața (2006), În așteptare 
(2020). 

În Prefața semnată de Mihai Zamfir la 
SCURTĂ ISTORIE Panorama alternativă a 
literaturii române, volumele I și II, Ediția a 
doua revăzută și adăugită (Editura Cartea 
Românească, 2012, și Polirom, Iași, 2017, 
Colecția „Critică. Istorie literară”), aflăm 
amănunte asupra metodei de lucru, e vorba de 
o reexaminare a scriitorilor cunoscuți prin 
ochii cititorului de la început de secol XXI. 
Primează așadar valoarea estetică a textului și 
apoi celelalte criterii (istorie, anecdotică, 
filozofie sau politică). Autorul precizează că 
avem de-a face cu o istorie stilistică a 
literaturii române. Se urmărește adevărul 
esențial al fiecărui autor în parte, specificul și 
unicitatea operei lui. Profilul celor 39 de 
autori, galeria de portrete au dat naștere unui 

roman (postmodern, desigur), de ce nu, până 
la urmă, o vastă „ficțiune”, după cum 
mărturisea criticul în 2011, aflat în Brazilia. 

În Prolog – autorul ne informează că 
literatura română începe odată cu apariția 
primelor documente scrise în slavonă și 
română. La fel ca și în celelalte literaturi 
europene, cea română a debutat prin poezie 
(cea mai evoluată dintre artele verbale). Ca să 
fie literatură, opera ar trebui să fie expresia 
unei individualități marcante, strâns legată de 
o subiectivitate conștient afișată și asumată. 
Literatura română începe prin poeziile lui Ion 
Heliade Rădulescu și Iancu Văcărescu, dar, ca 
moment inaugural, primul nostru poet 
fondator e Dosoftei cu Psaltirea în versuri, cu 
care începe de fapt, literatura cultă. Alături de 
el e Miron Costin cu Viața lumii, iar 
certitudinea unei limbi literare o avem prin 
Biblia de la București. Dimitrie Cantemir și 
Ion Budai Deleanu au ieșit din mentalitatea 
feudală, deși izolați unul de altul; de-abia la 
finele secolului al XVIII-lea vor exista și la 
noi personalități literare înrudite spre a vorbi 
de o mișcare literară, adică literatură propriu-
zisă. Aceasta s-a petrecut odată cu apariția 
operei literare ce satisface minimul necesar 
unei opere europene, e vorba de Dosoftei 
(1673), dar, cu toate acestea, de-abia un secol 
mai târziu se poate vorbi de o literatură 
română instituționalizată. „Psaltirea în 
versuri” este urmată de Istoria ieroglifică a lui 
Dimitrie Cantemir și Țiganiada lui Ion Budai 
Deleanu – toate capodopere pe fond medieval 
și anti-slave, orientate spre orizontul neo-latin. 
Astfel că prin Școala Ardeleană a pătruns în 
literatura noastră spiritul neo-latin, în special 
cel italian, la Budai Deleanu. Cei trei sunt 
vârfuri de spirit european ce s-au ridicat 
deasupra slavonei ca niște insule de cultură 
europeană. 
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Dosoftei – literat medieval de excepție e 
cel dintâi poet înainte de a se exprima 
literatura română ca atare. Poezia română se 
deschide cu o capodoperă absolută, 

„Psaltirea” în ver-
suri, unică și izolată, 
deoarece apăruse în 
străinătate, cu toate 
acestea rămâne o 
operă de referință 
monumentală. 

Dimitrie Can-
temir – autor regal, 
format într-un me-
diu cultural neromâ-
nesc prin „Istoria” 
lui ce e un bizar 
roman istoric, dar și 
polemic, ironic 

chiar. E o încercare de a scrie literatură în 
limba română; deși e genială, opera a rămas în 
izolare, nu se putea integra în vreo serie 
stilistică sau cronologică. 

Ion Budai-Deleanu – al doilea mare poet 
român prin Țiganiada – cea dintâi epopee 
inaugurală scrisă în limba română, iar alegoria 
țiganilor servește la descifrarea caracteris-
ticilor poporului român. 

Partea I. Ro-
mantismul – Se defi-
nește ca atare, dar și 
particularitățile ge-
nerale urmate de 
varianta românească 
a acestuia. 

Capitolul I. 
Pre-pașoptismul 
(1800-1820) – e 
minoritar, criticul se 
oprește doar la trei 
nume: Costache 
Conachi – Părintele 
găsit al poeziei 

românești; Iancu Văcărescu – „Cu ochii larg 
deschiși spre Apus” și Vasile Cârlova – 
„Primul erou romantic”. 

Capitolul II. – Poezia pașoptistă (în 
special muntenească) – cuprinde perioada 
poeziei în Muntenia; a prozei în Moldova, iar 
în Transilvania avem o linie proprie, 

mediocră, doar Andrei Mureșanu e menționat. 
Astfel că întâlnim aici doar cinci nume care 
intră în atenția criticului, plus Vasile 
Alecsandri. Aceștia sunt următorii: Ion 
Heliade Rădulescu – Vocația inaugurării; 
Gheorghe Asachi –… și cerul italic deasupra 
noastră; Grigore Alexandrescu – La Fontaine 
al nostru; Dimitrie Bolintineanu – Poezia în 
stare pură; Anton Pann – Anti pașoptistul 
liniștit. De observat că fiecare scriitor este 
catalogat sintetic după preocupările lui 
majore. 

Capitolul III. Proza pașoptistă (în 
special moldovenească): Costache Negruzzi, 
Creatorul prozei; Alecu Russo, Moldoveanul 
melancolic; Mihail Kogălniceanu, A scrie și a 
face istorie; Nicolae Bălcescu, Călugăr și 
soldat. 

Capitolul IV. Prima sinteză – Vasile 
Alecsandri; Primul romancier: Nicolae 
Filimon; Vasile Alecsandri – Veșnicul ferice; 
Nicolae Filimon – Un Balzac rătăcit în 
București. 

Capitolul V. Memorialistica romantică: 
Ion Ghica, Prinț și inginer; Ion Codru 
Drăgușanu, Un Rastignac de Făgăraș; 
Dimitrie Ralet – Îndrăgostitul de Istanbul 
(Însemnări de călătorie), un boier moldovean 
inedit în privința descrierii Constantinopo-
lului; George Sion – Blajinul cronicar 
întârziat. 

Capitolul VI. Post-pașoptismul – grupul 
cuprins între anii 1848 și apariția Junimii: 
Al. I. Odobescu – Estet până la capăt; 
Bogdan P. Hasdeu – Poliglotul literat. 

Capitolul VII. Junimea – ieșirea din 
romantism, de la club privat la principala 
societate culturală a țării, dacă nu chiar 
unică: Titu Maiorescu – Marele Pontif; Mihai 
Eminescu – „Icoana” romantică (vezi pp. 
317-342); Ion Creangă – Apoteoza povestirii; 
Ion Luca Caragiale – Molière al nostru. 

Partea a doua – se referă la sfârșitul 
secolului, e o perioadă benefică cu scriitori 
aleși după criterii de performanță extrem de 
exigente. 

Proza socială – Constantin Dobro-
geanu-Gherea Marxistul domesticit; Ioan 
Slavici Prozatorul Biedermayer (acest spirit a 
produs în Germania și Austria un tip inedit de 
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proză ce cultivă tragismul și contrastul dintre 
condiția socială modestă și bogăția sufletească 
a personajelor); Duiliu Zamfirescu Scriitorul 
politicos; Delavrancea Complexatul avocat de 
succes. 

Capitolul IX. Neo-clasicism și neo-
romantism – Apar doar câțiva scriitori care au 
avut perseverența și norocul spre a deveni 
interbelici: Calistrat Hogaș Provincialul 
singuratic; Alexandru Davila Franțuzul 
naționalist valah; George Coșbuc Nostalgia 
clasicismului (pp. 450-464); Șt. O. Iosif 
„Muzica înainte de toate”; Octavian Goga 
Ardealul ca stare de spirit. 

Capitolul X. Primul modernism: 
Alexandru Macedonski Rivalul lui Eminescu; 
Ștefan Petică Poet fără noroc; Dimitrie 
Anghel: În căutarea timpului pierdut „avant la 
lettre.” 

Partea a treia – INTERBELICUL – 
Autorul ne explică pe 17 pagini, terminologia 
ca atare, perioada cuprinsă între anii 1919-
1944, e vorba de un concept mai mult cultural 
decât cronologic, un răstimp de pace 
creatoare, benefic pentru literatura română, „o 
vârstă de aur a ei.” Se prezintă de asemenea, 
condițiile social-economice, apariția unor 
reviste importante (Gândirea, Sburătorul, 
Revista Fundațiilor Regale), dar și date 
preliminarii despre scriitorii români și străini, 
critici literari (G. Călinescu, T. Vianu, Șerban 
Cioculescu, Vladimir Streinu, Perpessicius) 
sau experimente de tot felul din partea lui 
Urmuz, Pavel Dan, Ion Călugăru, Dinu 
Nicodin. 

Capitolul XI. Marea poezie – După un 
preambul necesar înțelegerii etapei, criticul se 
preocupă de marii poeți după cum urmează: 
Tudor Arghezi Poetul apostat și mântuit; 
George Bacovia „Din plumb făcut-ai aur”; 
Ion Barbu O generație sclipitoare; Lucian 
Blaga Muzica sferelor; Ion Pillat Caleașca, 
poezia și livada; Alexandru Philippide 
Aristocratul veșnic trist; Vasile Voiculescu 
Cu Shakespeare în inimă. 

Capitolul XII. Alți poeți – George 
Topârceanu Un chiriaș mult prea grăbit; Ion 
Vinea Avangardistul cu costum și cravată. 

Avangarda – Tristan Tzara, Boris 
Fundoianu, Gellu Naum, Trei siluete de 

Marcel Iancu. Avangardismul are un scurt 
istoric, caracteristici (versul alb, liber, 
plurimetria, renunțarea la strofă și ritm), 
încercări și programe, reviste (Contimporanul, 
Punct și Integral), dar se vorbește și despre 
experimentaliști, suprarealiști-comuniști. S-au 
impus ca poeți români următorii: Tristan 
Tzara – scriitor emblemă al dadaismului; B. 
Fundoianu – autor de versuri antologice și 
Gellu Naum – singurul de la noi care a rămas 
credincios până la capăt idealului său poetic. 

Capitolul XIII. Marea proză – e 
precedat de o prezentare sintetică a temei, o 
scurtă istorie a romanului românesc, se citează 
criticii: N. Manolescu, Arca lui Noe, dar și 
alții ca: Petru Creția, Paul Cornea, Mircea 
Anghelescu, Ion Negoițescu, G. Călinescu, T. 
Vianu, Perpessicius ș.a.; asta ca să nu se 
creadă că nu există argumente și bibliografie 
pentru cele scrise. Urmează marii prozatori cu 
acea caracterizare scurtă, dar atât de 
cuprinzătoare: Liviu Rebreanu Arând pe 
ogorul romanului (pp. 217-233); H. Papadat-
Bengescu Bătrâna iscoditoare; Mihail 
Sadoveanu Moldova, vis și poveste; Mateiu I. 
Caragiale, fiu primogenit (întâiul născut), 
Beau Brumell (gentleman elegant și domn al 
Angliei) la București; Camil Petrescu 
„Pasiunea lucidă”, Tratatul filozofic 
„Doctrina substanței” apărut târziu (la finele 
anilor 80) n-a mai avut ecoul scontat, autorul 
a devenit disidentul intelectual numărul unu, 
deoarece Academia RPR s-a dezis de gestul 
lui, iar tratatul a fost declarat un complot al 
imperialismului contra noii culturi din RPR: 
George Călinescu Splendoarea și mizeria lui 
Ioanide 

Capitolul XIV. Alți prozatori – Max 
Blecher Expresionistul din Nordul Moldovei; 
Anton Holban Nepotul neascultător; Mihail 
Sebastian Timidul insolent și strălucit. 

Doi critici: Eugen Lovinescu (Maiores-
cu din secolul următor) și Garabet Ibrăileanu 
Celebrul critic provincial, Mircea Eliade 
(Eternul șef de generație). 

Epilog: Perioada comunistă – M. 
Zamfir este convins că o istorie literară 
convenabilă nu se poate apropia prea mult de 
contemporaneitate și de aceea se oprește aici. 
Scriitorii trebuie priviți de la o distanță, nici 
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de la 50 de ani, cum prevedea exigența 
sorbonnardă, dar e nevoie de o perioadă de 
sedimentare. Pe lângă noua Uniune a 
Scriitorilor cu conducere comunistă, s-au 
etatizat editurile și a apărut cenzura. Unii 
scriitori au fost interziși, alții și-au declarat 
public adeziunea la noul regim. Doar puține 
romane au mai apărut: Un om între oameni, 
vol. I, Bietul Ioanide (1953), Moromeții 
(1955), Străinul; autorii acestora (Camil 
Petrescu, G. Călinescu, Marin Preda, Titus 
Popovici) glorificau lumea nouă. Au fost scoși 
din literatură: Tudor Arghezi, până în 1956; 
Ion Barbu, Lucian Blaga, Vasile Voiculescu. 
Alții au fost închiși: N. Steinhardt, Constantin 
Noica, Dinu Pillat, Adrian Marino, Nicolae 
Balotă, I. D. Sârbu, Al. Paleologu, Edgar 
Papu. Teroarea în Litere a dispărut prin 1964-
65, critica s-a emancipat prin anii 1960 cu N. 
Manolescu, Tudor Vianu și Al. Rosetti, 
grupați în Cercul de studii consacrat poeticii 
și stilisticii, iar unii se remarcă prin studii 
teoretice: Toma Pavel, Virgil Nemoianu, 
Sorin Alexandrescu. Astfel că apare a patra 
generație maioresciană în jurul lui N. 
Manolescu, urmat de Ion Pop, Marian 
Papahagi, Ioan Vartic, la Cluj, din jurul 
revistei „Echinox”; Livius Ciocârlie la 
Timișoara; Alexandru Călinescu la Iași; 
Eugen Negrici la Craiova, Grigore Grigurcu, 
la Oradea. Au existat influențe din partea lui 
Constantin Noica, Gabriel Liiceanu, Andrei 
Pleșu, dar și din partea lui M. Șora, Petru 
Creția și Alexandru George. Poezia a renăscut 
spectaculos prin Nichita Stănescu, Cezar 
Baltag, Ilie Constantin, în schimb, proza și 
teatrul au trecut prin realismul socialist. Au 
fost încercări de a ieși din anonimat prin 
acceptarea de către autorități a unor jumătăți 
de măsură și improvizații dintr-o lume cât mai 
îndepărtată de actualitatea imediată (Ștefan 
Bănulescu, Fănuș Neagu, George Bălăiță, 

Nicolae Breban, Constantin Țoiu, Horia 
Mircea Simionescu, Radu Cosașu, Marin 
Preda, D. R. Popescu). Pe de altă parte, s-a 
dezvoltat mult cercetarea filologică (ediții 
critice, monografii, dar și traduceri). Teatrul a 
decăzut, câteva talente răzbat: Marin Sorescu 
și D. R. Popescu. Din „generația pierdută” 
sunt amintiți: Ștefan Augustin Doinaș, Radu 
Stanca, Nicolae Balotă, I. D. Sârbu, Radu 
Petrescu. 

După 1989 – literatura intră în 
anonimat, o tranziție plină de confuzii și 
tatonări, dar benefică prin libertatea 
cuvântului, reapariția presei libere, edituri și 
periodice cât mai multe, dispariția cenzurii. Se 
impun cărți de memorialistică: Ion Ioanid, 
Florin Constantin Pavlovici, Annie Bentoiu, 
Lena Constante și N. Steinhardt cu Jurnalul 
fericirii. În poezie apare generația optzecistă 
(Marian Marin, Cristian Popescu, Ion Stratan 
și noii: Traian T. Coșovei, Ion Mureșan, 
Bogdan Ghiu, Ioan Moldovan. Unii poeți 
scriu și proză: Ion Mușină, Ion Bogdan Lefter, 
Gabriel Chifu și Mircea Cărtărescu. Apar 
câțiva romancieri dilematici: Mircea 
Nedelciu, Gheorghe Crăciun, Ioan Groșan, 
Ștefan Agopian. Criticul își exprimă îndoiala 
asupra poziției ce vor ocupa cei amintiți mai 
sus, peste 10-20 de ani, ne putem aștepta la o 
mare literatură română sau la un neant literar 
din cauza textelor on-line și a inculturii 
generalizate. 

În final, rămâne de apreciat la superlativ 
strădania criticului M. Zamfir de-a realiza un 
panoramic excepțional, redus la esențial sub 
forma unui text accesibil și lizibil, asemănător 
prozei literare. Aici, vom găsi specificul 
principalilor scriitori apreciați la o scară 
ideală. Cartea poate fi folosită ca manual de 
bază care ne oferă perspective contemporane 
asupra întregii noastre literaturi. 
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Coșbuc, o bogăție lexicală frapantă 
 

Menuț MAXIMINIAN 
 

La marcarea a 150 de ani de la nașterea 
poetului George Coșbuc, Mihai Zamfir venea, 
împreună cu conducerea revistei „România 
literară” și a Uniunii Scriitorilor din România, 
la Bistrița. Un punct aparte l-a constituit 
dezvelirea statuii Coșbuc, opera a sculptorului 
Ilarion Voinea, la Biblioteca Județeană 
George Coșbuc. „Suflet în sufletul neamului” 
stă scris pe soclul statuii din curtea 
Bibliotecii. 

Două sunt lucrările de la care pornim în 
conturarea portretului poetului George 
Coșbuc de către criticul literar Mihai Zamfir. 
În primul rând, Scurtă istorie – panorama 
alternativă a literaturii române, ediția a II-a, 
revăzută și adăugită, Editura Cartea 
Românească, 2012, și Cu gândul la George 
Coșbuc, coordonator Mircea Gelu Buta, Presa 
universitară clujeană, proiect din cadrul 
Arhivelor Bistriței, 2016. 

Ne atrage mai întâi atenția faptul că, în 
viziunea lui Zamfir, Coșbuc era „fiu de țărani 
înstăriți a unei așezări din Ținutul 
Năsăudului”, însă lucrurile stau un pic altfel 
pentru că tatăl său, părintele Sebastian, era 
mai mult decât un țăran înstărit, fiind și un 
dascăl pentru cei care erau dornici să învețe 
tainele cărții. Într-adevăr, mama sa, Maria, era 
casnică, preocupată să crească 14 copii în casa 
parohială din Hordou, cea mai mare și mai 
frumoasă pe atunci, acum devenită muzeu 
memorial, abia răzbătând printre blocurile din 
jur. Mamei nu i-a fost ușor. 

O altă remarcă pe care cei care nu sunt 
de-ai locului nu o prea știu (în afară de 
etnologi) despre semnificațiile din vatra 
satului era faptul că Sadoveanu îi spunea 
badea Gheorghe. „Îi despărțea doar un 
deceniu și ceva care nu justifica apelativul; 
însă poetul avea deja, în primii ani ai secolului 
XX, mai degrabă figura unui bătrân. Impresia 
vizuală e întotdeauna impulsivă și irațională; 

tânărului Sadoveanu Coșbuc îi părea, la cei 
vreo 40 de ani ai săi, un moșneag” spune 
Zamfir. Nu vorbim de bătrânețe, la noi 
apelativul bade se întrebuințează imediat după 
ce treci de pragul adolescenței, spre exemplu, 
fetele spun fraților 
lor bade, deși aceștia 
au un an sau doi mai 
mult ca ele, fiind o 
formă de respect, iar 
„drăguța” se adre-
sează cu același 
apelativ feciorului: 
„Bade, frumoși 
ochișori/ Am auzit 
că te-nsori” sau 
„Bade, doru dumi-
tale (iar formă de 
respect, n.n.)/ 
M-ajunge mărgând 
pe vale”, sau „Bade, de drăguța ta/ Zâce rău 
tătă lumea”, și exemplele pot continua cu sute 
de versuri, dar și cu povești legate de această 
formă de respect, care încă mai este în satele 
năsăudene. Apelativul badea (fratele, 
drăguțu’) se spunea de la 18 ani. Deci nici 
vorbă de bătrânețe. De altfel, în toate 
cântecele năsăudene, pentru feciori se 
folosește cuvântul bade, la fel ca pentru cei 
căsătoriți. O fi fost Coșbuc îmbătrânit de 
grijile ce le avea peste munți, departe de casă, 
dar nu acesta este motivul pentru care 
Sadoveanu îl numea bade, ci mai degrabă din 
stimă. Aceste lucruri țin de tradiția locului și 
sunt mai puțin cunoscute de către cei care nu 
studiază etnologia sau nu au trăit precum 
Rebreanu sau Sadoveanu în regiunile în care 
respectul are o formă aparte. 

Suntem întru totul de acord cu Mihai 
Zamfir atunci când spune însă că „cultura lui 
Coșbuc a fost imensă” și că el este cel dintâi 
scriitor care, înainte de Macedonschi, aducea 
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„o replică verosimilă poeziei eminesciene”. 
Situat într-un alt registru stilistic, autorul 
Baladelor și idilelor va rămâne, peste timp, 
unul dintre îndrăgiții poeți ai țării, fiind recitat 
cu atâta drag. De altfel, la întâlnirea de la 
Bistrița, Nicolae Manolescu spunea despre 
Coșbuc că are muzicalitate și ritmicitate, ceea 
ce l-a făcut iubit de întregul popor. „Este 
intrat în istoria literaturii române pe un loc 
onorabil și nu va putea fi scos niciodată, 
problema este faptul că poetul este astăzi mai 
mult recitat decât citit. Coșbuc e memorabil 
pentru că scrie într-o manieră clasică, poeziile 
lui au ritm foarte precis, au rime bine 
articulate, este unul dintre descoperitorii de de 
ritmuri și rime în poezia românească. La rimă 
doar Eminescu îl mai întrece. La ritmuri, doar 
Topârceanu mai târziu se compară cu el, ceea 
ce face ca această poezie să fie orală, poate fi 
recitată. Începem să simțim din nou nevoia 
unui mesaj pozitiv să recuperăm această parte 
de trăire a poeziei românești. Niciun poet nu a 
avut această șansă ca a lui Coșbuc de a fi 
discutat în atâtea feluri în critica literară, privit 
din atâtea perspective. Este absolut încântător. 
Este un poet încântător cu un mesaj limpede 
clar, pozitiv, obștesc” scrie Manolescu. Și 
poate că tocmai tradiția poetică „robustă și 
abundentă”, care nu era cunoscută peste 
munți, provenind din aceeași rădăcină cu cea a 
lui Iosif Vulcan, promovat de Tribuna lui Ion 
Slavici, educat în tradiție umanistă, cititor în 
original al clasicilor latini, l-a făcut, la fel 
precum poeții generației sale din Transilvania, 
să compună „o poezie corectă, rece, plină de 
aluzii mitologice”, având o obsesie privind 
folclorul. Pecetea pusă însă de Constantin 
Dobrogeanu-Gherea de „poet al țărănimii” nu 
are nicio justificare. Căci, la fel precum spune 
și Mihai Zamfir, Coșbuc a fost un om foarte 
citit, traducând enorm, astfel pentru Odisea 
„găsește o soluție ingenioasă și riscantă, 
reproduce conținutul epopeii în strofe cu 
versuri moderne, decasilab și endecasilab, 
iambici și mai ales în versuri ritmate”, așa 
încât epopeea „capătă în românește atmosferă 
și decor apropiate de epopeile eroice baroce”. 

Despre Eneida, profesorul Mihai Zamfir 
spune că nu are suflul și ingeniozitatea din 
Odisea, iar despre traducerea lui Dante și a 

Divinei Comedii, Mihai Zamfir este de părere 
că „se apropie de idealul unei traduceri”. De 
altfel, a învățat perfect italiana doar pentru a-l 
traduce pe poetul italian, pentru acest lucru, 
mergând în Italia pentru a studia la fața 
locului „exegeza modernă asupra Divinei 
Comedii. S-a străduit să nu-i scape detaliile 
textului italian, a respectat cu strictețe 
prozodia originală. A studiat Divina Comedie 
peste 15 ani, traducând-o „într-o limbă 
românească inventată de el, artificială și 
poetică în grad înalt”. 

Despre această traducere Laszlo 
Alexandru, la lansarea trilogiei Lectura lui 
Dante, la care a muncit vreme de mai mulți 
ani, spune că este cea mai reușită. Coșbuc a 
mai tradus și poezia indiană, arabă, germană. 
În niciun caz nu putem spune despre el că a 
fost un poet care a transmis mesaje doar pe 
inima țăranilor, fapt dovedit și de cunoașterea 
atâtor limbi. 

Suntem pe același asentiment cu Mihai 
Zamfir care-l vede pe Coșbuc la București „un 
exilat intern” care „nu se va regăsi niciodată 
complet în atmosfera bucureșteană”. Lumea 
aceasta nu este una în care să se regăsească, 
fapt de altfel observat și din corespondența pe 
care o avea cu cei dragi ai lui de acasă, fiind 
în curs de tipărire, printr-un proiect al 
Bibliotecii Județene Bistrița-Năsăud, întreaga 
corespondență Coșbuc. De aceea, deși are o 
formulă lirică proprie, Coșbuc s-a adăpat la 
fântâna tradițiilor de pe Valea Sălăuței, acolo 
unde totul pare a avea o ordine în armonie cu 
universul ancestral. 

A scris mult, încă din anii școlii având, 
după cum spune Mihai Zamfir, „un teritoriu 
variat și inegal, unde capodopera se 
învecinează la tot pasul cu producția de 
duzină”, însă tot criticul afirmă că „a fost un 
versificator înnăscut, exercițiu prozodic a 
reprezentat pentru el o îndeletnicire vitală”. 

Despre lirica erotică a lui Coșbuc, Mihai 
Zamfir afirmă că „toată ingeniozitatea verbală 
a poetului se desfășoară într-un spațiu 
intermediar, construit pe o structură de 
profunzime”. Analizează apoi poezii precum 
Nu te-ai priceput, Cântecul fusului, La 
oglindă, vorbind despre ritmica susținută, în 
căutarea muzicalității, Nunta Zamfirei, 
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spunând că, la Coșbuc „cântecele erotice sunt 
în general neliniștite și tragice expresii ale 
suferinței..., împlinirea fericită a iubirii apare 
de foarte puține ori din Evul Mediu până la 
Coșbuc”. 

Apoi, pastelurile lui Coșbuc nu au nicio 
legătură cu descrierea naturii din poezia lui 
Alecsandri, la poetul ardelean natura 
încadrându-se în lumea ideilor. Poemul 
emblematic Mama este, în viziunea lui Mihai 
Zamfir, o confesiune autobiografică, vorbind 
despre suferința dezrădăcinatului. Nu sunt 
luate în vizor articolele lui apărute pe această 
temă, a tradițiilor, însă ele tocmai acest lucru 
fac, acela de a ne reapropia de rădăcini, 
Coșbuc adunând lucruri de o extremă 
importanță pentru lumea satului, pe care le 
redă poporului prin intermediul ziarelor. De 
altfel, multe dintre aceste cutume sunt păstrate 
și azi de urmașii lui, iar poezii precum La 
Paști sunt recitate în fața altarului în ziua 
praznicului. 

Referitor la partea lirică a inovației 
coșbuciene, în istoria lui Zamfir se vorbește 
despre poemele de mare întindere „unde latura 
lirică însă prevalează vaste compuneri cu o 
istorie bine trasată... Poetul duce la 
perfecțiune un procedeu rarisim în poezie, 
dialogul de extremă naturalețe”. 

La fel precum Maiorescu, Mihai Zamfir 
spune că inedita experiență stilistică a produs 
și „compuneri în care alături de strofe 
remarcabile se află și multe versuri de 
umplutură ce lungesc nemăsurat textul”. Asta 
nu l-a făcut însă să nu rămână până azi 
apreciat de popor care-l iubește, poate, din 
rațiuni „nonliterare, ținând mai mult de 
atitudinea sa socială și națională”, după cum 
spune Zamfir, însă cât de important este să 
ajungi și la sufletul oamenilor și să nu fii doar 
un poet în canoanele literaturii peste a cărui 
versuri se așterne praful, la fel cum s-a 
întâmplat cu mulți dintre scriitorii noștri. 
„Capacitatea neobișnuită de a versifica, 
ușurința mânuirii ritmurilor și a cuvintelor, au 
făcut poezia sa ușor memorizabilă”, scrie 
Zamfir, cel care vede în fondul lexical 
străvechi, utilizat de Coșbuc, o formulă fără 
greș. 

Mihai Zamfir are propria sa viziune 
asupra literaturii, cunoscând îndeaproape ce s-
a scris până la el, însă rar apelând la citate din 
criticii de dinainte, nefăcând comparații, însă 
trecând în revistă întreaga istorie literară 
văzută prin proprii ochi. Poate noi, bistrițenii, 
suntem, la fel ca majoritatea ardelenilor, 
văzuți de cei de peste munți că ne cântăm prea 
mult glia și țara, însă să nu uităm că în multe 
cazuri a trebui să ni le apărăm cu propria 
viață, iar atunci când nu am putut și am fost 
asupriți, ne-am așezat durerile în cântece și 
poezii, de aceea Coșbuc a spus „noi vrem 
pământ”, iar Rebreanu, cel care a fost dat de 
către tatăl lui în grija lui Coșbuc când a ajuns 
în Capitală, a adus „laudă țăranului român” în 
discursul de primire în Academia Română, pe 
care l-a nemurit, cu tot cu dragostea sa pentru 
pământ, în romanul Ion. 

Nu pot decât să rezonez cu Mihai 
Zamfir atunci când spune că poezia lui 
Coșbuc este într-un spațiu atemporal care îi 
asigură supra-
viețuirea pentru 
că „nu este un 
poet sec și cu 
vocabular limitat: 
originea țărăneas-
că, lecturile ex-
tinse în mai mul-
te limbi străine 
au conferit poezi-
ei sale o impresi-
onantă concre-
tețe, o bogăție de 
termeni populari 
și regionali, de 
neologisme sur-
prinzătoare... Coșbuc rămâne un fenomen 
lingvistic de o bogăție lexicală frapantă”. 

Multe au fost cărțile care s-au scris 
despre opera lui George Coșbuc, gândurile lui 
Mihai Zamfir distingându-se, cu siguranță, 
fiind sincere, clare și sugerându-ne întâlnirea 
unui critic important cu poezia unui nume ce 
va dăinui peste timp, din generație în 
generație, pentru că vorbește tocmai despre 
rădăcinile noastre, George Coșbuc. 
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Cartea cărților lui Mihai Zamfir 
în Despărțirea de manuscrise 

 

Victor ȘTIR 
 

Parcursul uman de conservare a 
memoriei civilizațiilor cunoaște fixare în 
timp, de la arhitectura în piatră, la scrisul pe 
tăblițe de ceară sau de lut ars, papirus și 
hârtie, bandă magnetic, disc etc., cu amprente 
semnificative asupra existenței spiritual, în 
paralel scriitorul mișcându-se de la statutul de 

scrib, la felurite 
forme de secre-
tari ai celor bo-
gați, apoi cali-
grafi ai eveni-
mentelor sau 
gândurilor pro-
prii. Descoperi-
rea calculatorului 
aduce scriitorul, 
mai ales tânăr, în 
punctul de a re-
nunța la suportul 
de hârtie pentru 

textul său pentru a trece la folosirea doar a 
ecranului luminos, cu toată nostalgia pentru 
mirosul hârtiei și cernelii tipografice 
proaspete. În pas cu trendul, Biblioteca 
Județeană Bistrița-Năsăud a inclus, în 
programul editorial pe care îl derulează, două 
albume care sunt dedicate despărțirii de 
manuscrisul clasic, unul fiind dedicat 
academicianului Nicolae Manolescu, care și-a 
donat instituției bistrițene colecția 
manuscriselor, și celălalt prof. univ. dr. Mihai 
Zamfir, ambii de la Universitatea din 
București. Cărturarii amintiți și-au donat 
manuscrisele cărților de până acum amintitei 
instituții bistrițene, iar cartea-album, 
consacrată lui Mihai Zamfir, este intitulată 
Despărțirea de manuscrise și a apărut în anul 
2020 la Editura Charmides din Bistrița. S-ar 
putea spune fără prea mare risc de eroare că 
inaugurarea secției de manuscrise a Bibliotecii 

Județene George Coșbuc a inițiat proiectul 
elaborării lucrării Despărțirea de manuscrise, 
ai cărei autori, scriitorii Ioan Pintea și David 
Dorian, au procedat la o privire prin optica 
„istoriei critice” a operei universitarului bucu-
reștean, aducând într-o prezență simultană 
cele mai relevante opinii despre cărțile 
profesorului Zamfir. 

Ca structură, volumul are o secțiune 
cuprinzând informații așezate în text și o alta 
de ilustrații, instantanee fotografice, de pe tot 
parcursul vieții scriitorului, prelucrate, aduse 
spre zona de fotografie artistică de David 
Dorian, înzestrat cu sensibilitatea care poate 
evidenția poezia plastică a unei clipe surprinse 
de ochiul magic. Jocul luminii și al umbrelor 
puse în „mișcare” de posibilitățile prelucrării 
computerizate a imaginii poate împrospăta sau 
îmbătrâni imaginea, eliberată de povara clipei, 
a timpului cînd a fost surprinsă. Albumul 
Despărțirea de manuscrise, pe care ne-am 
propus să-l prezentăm, debutează cu o 
scrisoare pe care Mihai Zamfir o adresează 
scriitorului Ioan Pintea, directorul Bibliotecii 
Județene și inițiatorul proiectului, în care 
spune: „Vă încredințez manuscrisele mele mai 
ales pentru că ele au dobândit o valoare 
istorică: alături de alți câțiva colegi de 
generație, sunt unul dintre puținii scriitori 
români care își scriu cărțile cu mâna: vă pot 
oferi deci manuscrise în sensul cel mai 
propriu al termenului. În calitatea mea de 
ultim manuscriptor, presupun că acest mod de 
a compune cărțile va prezenta cândva interes 
pentru cei care se vor ocupa, în deceniile 
următoare și în secolul următor, cu scrisul și 
cu cititul cărților.” 

Volumul este relevant pentru prezen-
tarea vieții autorului, având o componentă cu 
statură acoperitoare biografic, cu date despre 
origini, copilărie, studii la Universitatea din 
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București și cariera didactică parcursă până la 
rangul de profesor și conducător de doctorate 
sau profesor invitat în Portugalia, Brazilia etc. 
și nu în cele din urmă, cariera diplomatică, 
descoperind o latură a personalității condusă 
de rare abilități de comunicare și finețe 
relațională. Privind originea profesorului 
bucureștean, antecesorii săi se înrudesc cu cei 
ai scriitorului Duiliu Zamfirescu din zona 
Vrancei, iar mama provine dintr-o familie 
care locuia, așa cum spune Zamfir, în 
mahalaua Bucureștiului. Născut la 6 
noiembrie 1940, în familia unui funcționar, 
Mihai Zamfir își amintește: „Am învățat 
singur să citesc, pe la patru ani, spre 
stupefacția ușor alarmantă a părinților. 
Constatând o asemenea precocitate, mama a 
avut ideea să îmi recite poeziile pe care le știa 
și ea pe dinafară, mai ales de Alecsandri și 
Coșbuc...” Parcursul formării intelectuale a 
urmat Liceul Dimitrie Cantemir din București 
și Facultatea de Filologie a Universității, 
secția română – portugheză, Zamfir fiind 
numit, de George Ivașcu, preparator la catedra 
de literatură română, vizând și pregătirea 
doctoratului. Dintre profesorii săi sunt 
amintiți Tudor Vianu, în al cărui cerc de 
stilistică de la facultate a activat în perioada 
studenției, de asemenea Paul Cornea și Șerban 
Cioculescu, ultimul fiind îndrumătorul 
doctoratului său. În 1966 - 1967 avut șansa 
unei specializări la universitatea din Nice 
(Franța), continuându-și apoi activitatea la 
Universitatea din București, unde a parcurs 
treptele ierarhiei universitare până la cea de 
profesor, așa cum subliniam mai sus. Este de 
menționat faptul că profesorul Zamfir a 
înființat secția de limba portugheză în 
Universitatea București, ca și derularea unei 
activități diplomatice prin îndeplinirea 
funcției de ambasador al României la 
Lisabona între 1997 și 2001, de asemenea la 
Rio de Janeiro, între 2007 și 2013, activități 
ce evidențiază o altă latură a unei personalități 
complexe. 

Într-un elegant text așezat în fruntea 
volumului și intitulat Un aristocrat, poetul și 
criticul Gheorghe Grigurcu descrie profilul 
intelectual al lui Mihai Zamfir, subliniind, 
între altele: „Figură aristocratică, Mihai 

Zamfir s-a distanțat cu discreție de epoca în 
curs.(...) Mihai Zamfir este una din figurile de 
căpetenie ale eseului românesc de azi. Nu-l 
putem trece cu vederea nici în postura de 
romancier, nutrită de aceeași substanță subtil- 
intelectuală ce se dizolvă în reverie.” 
Preocupările ample ale profesorului Zamfir 
sunt cunoscute îndeosebi pentru domeniul 
stilisticii, în care a activat, și este socotit un 
specialist fin, și autorul unei Istorii alternative 
a literaturii române în două volume, 
fenomenul literar românesc fiind privit din 
perspectivă stilistică, după cum s-a spus, o 
perspectivă relativ inedită la ace vreme pentru 
cultura noastră. Într-o amplă recenzie 
publicată în Viața românească numărul 5/6 
din 2013 și preluată în album, criticul 
Gheorghe Grigurcu numește Scurtă istorie 
alternativă a lite-
raturii române ca 
fiind o carte de 
referință. „Primul 
volum din Scurtă 
istorie. Panora-
mă alternativă a 
literaturii româ-
ne a lui Mihai 
Zamfir este o 
carte nu doar 
substanțială, dar 
și atracțioasă, pe 
care destui citi-
tori, fie că sunt 
sau nu de acord 
chiar cu toate 
aserțiunile cuprinse într-însa, o vor parcurge, 
după toate probabilitățile, cu sufletul la gură. 
Însă proba de foc a autorului rămâne, din 
pricinile de înțeles, volumul doi.” Albumul 
mai cuprinde referințe critice semnate de 
Nicolae Manolescu, Virgil Ierunca, Monica 
Lovinescu, de criticii tineri de la România 
literară și Universitatea București – Daniel 
Cristea Enache, Răzvan Voncu și alții, în texte 
care valorizează activitatea profesorului și a 
criticului, stăpân dezinvolt al instrumentarului 
profesional și dedicat total profesiunii. Nu 
este de neglijat activitatea de prozator a lui 
Mihai Zamfir, dimpotrivă, face parte dintre 
criticii cu extinse posibilități ficționale prin 

Cu Ioan Pintea



32 ♦ Mişcarea literară 

publicarea unor romane precum: Educație 
târzie, în 1999, Fetița, în 2003, Se înnoptează, 
se lasa ceața, în 2006, În așteptare, 2020. În 
interviul realizat de Ovidiu Șimonca, și inclus 
în volum, Mihai Zamfir mărturisește că 
„literatura trăiește din înfrângere, din eșec și 
tristețe”. Dintre multele cărți ale profesorului 
Zamfir, constituind o operă, amintim 
Gândirea românească în Epoca pașoptistă, 
scrisă împreună cu Paul Cornea, apoi Proza 
poetică românească în secolul al XIX-lea, 
Introducere în opera lui al Macedonski, 
Imaginea ascunsă, Structura narativă a 
romanului Ion, Cealaltă față a prozei, Poemul 
românesc în proză și multe altele sugerează 
diversitatea și amplitudinea vocilor unei 
personalități auctoriale fascinante, cu 
amprentă personală în oricare dintre temele, 
domeniile, abordate. Prospețimea juvenilă a 
chipului, asemeni celui al lui Ioan Alexandru, 
ne duce cu gândul la jocul autorului în 
mijlocul flotilei cărților sale plutind 
neperisabil pe valurile culturii noastre. 

Puterea de analiză, spiritul pătrunzător, 
imaginația creatoare, fraza expresivă, cursivă, 
susținută de ineditul descoperirilor în 
profunzimea textelor dau o coordonată unică, 

recognoscibilă, operei lui Mihai Zamfir. 
Albumul se încheie cu prezentarea volumului 
Scurtă istorie. Panorama alternativă a 
literaturii române, prefațată de Cosmin 
Ciotloș: „Ceea ce poate mira mai întâi în 
această scurtă istorie este extrema severitate a 
selecției…” Pe mai multe pagini sunt 
prezentate fragmente din textul istoriei 
referitoare la Eminescu, Blaga, Rebreanu, 
Coșbuc, Ion Budai-Deleanu și alții. Se cuvine 
remarcat încă o dată designul de excepție al 
lucrării, modelat de David Dorian, atât de 
inspirat la prelucrarea artistică a imaginilor, 
de asemenea, alegerea textelor realizată alături 
de poetul Ioan Pintea. 

„Niciun scriitor, fie el cât de neglijent 
sau de filosof, nu rămâne total indiferent la 
ceea ce se întâmplă cu manuscrisele sale, mai 
ales cu cele care nu au apucat să vadă lumina 
tiparului”, scrie Mihai Zamfir pe coperta a 
patra a albumului, remarcabil grafic, cum 
puține se întâlnesc, de acest fel în cultura 
noastră și cum marii scriitori ar merita. 

Din secțiunea de reproduceri după 
fotografii, de neuitat rămâne eleganta ținută a 
diplomatului care a fost și mai poate fi 
scriitorul, profesorul Mihai Zamfir. 
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Mihai ZAMFIR 
 

„Reflecția literaturii asupra ei-înseși 
reprezintă un proces continuu și ineluctabil” 

 
– Stimate domnule Mihai Zamfir, critică 

și istorie literară sau ficțiune? Aveți 
preferințe pentru un discurs sau altul, există 
îngemănări, evoluții paralele? Cum se 
descoperă și evoluează, în procesul de creație 
al Dvs., discursurile, stilurile, mărcile? 

– Am devenit scriitorul care sunt doar 
după Revoluția din decembrie 1989. Am 
început prin a fi critic și istoric literar, dar am 
continuat cu proză de ficțiune imediat ce acest 
lucru a fost posibil, adică după dispariția 
cenzurii. Tot din acel moment (decembrie 
1989) am început o activitate jurnalistică 
susținută, fapt ce fusese practic imposibil sub 
regimul controlului ideologic. Tot ceea ce 
scriu acum poate fi încadrat aceleiași formule: 
proză de diverse tipuri (științifică, 
memorialistică, istorică), dar cu virtuți literare 
marcate. 

– Ce e literatura, un imbold interior al 
scriitorului sau un răspuns la o așteptare a 
cititorului? 

– E o întrebare căreia, din fericire, nu i 
s-a putut da răspuns în ultimii trei mii de ani. 

– În activitatea literară de azi, observăm 
că unii critici sunt tentați să scrie ficțiune, în 
vreme ce există senzația că manifestarea criticii 
literare se diminuează, sunt puține revistele 
literare care au echipe critice consolidate. Ce-i 
determină pe critici să meargă spre proză 
(firește și spre poezie, deși acolo realitatea are 
o anumită tradiție)? E vorba de o tentație 
interioară, oarecum ascunsă, o sete de a 
ficționaliza, o mai slabă recoltă literară asupra 
căreia să te pronunți și atunci cauți alte 
câmpuri de desfășurare, e vorba de dispariția 
interesului pentru spiritul critic? 

– Cred că fenomenul surprins de 
Dumneavoastră are o singură explicație: 
creșterea nivelului intelectual al celor câțiva 
critici adevărați ale căror opinii contează și, 
concomitent, nivelul tot mai scăzut al 
literaturii române care se publică în ultimele 
decenii. 

– N-ați fost atras și de poezie? O seamă 
de critici literari sunt și poeți. Până și Dl. 
Nicolae Manolescu, 
mi se pare, a scris, 
cândva, poezii… 

– Am scris poezie încă de la vârsta de 
20 de ani. M-a pasionat mai ales traducerea de 
poezie și am tradus din diferiți autori francezi, 
portughezi ori germani, mereu în versuri ce 
respectă scrupulos versificația originală. Am 
publicat însă foarte puțin din aceste traduceri. 

– Scriitorul este, oricum am privi 
lucrurile, indiscret cu propria viață. Nu toți 
oamenii au tăria să-și sondeze și să-și expună 

Dialogurile 
Mișcării literare

Mihai Zamfir și Olimpiu Nușfelean – Neptun 2022
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sufletul. Nu e ușor să faci asta. Dar de ce 
scriitorii țin să publice jurnale indiscrete – 
chiar și „indirecte” - încă din timpul vieții? 
Trăim într-o societate avidă de „indiscreții”? 
Putem observa că jurnalul de scriitor a 
proliferat după ’89… 

– Țin un jurnal intim (indiscret) încă din 
anul 1966. Până astăzi el a ajuns la volumul 
14 și cuprinde circa 10.500 de pagini. Va fi 
publicat, dacă va fi, doar postum. 

– Se produce azi, în evoluția literaturii, 
o creștere a „poeticității” prozei, dar și o 
„eseizare” a acesteia? Deși, pe de altă parte, 
asistăm la o infuzie de epic, de „narativitate” 
în poezie. Poate asistăm la o omogenizare, nu 
foarte fermă, a genurilor, la o interferență (cu 
funcții stilistice?) a acestora? Spre ce s-ar 
putea merge? E un proces bun sau rău? O 
slăbire a exigențelor, a căutării și afirmării 
unor mesaje? Ar putea scrisul să se 
transforme într-o preponderentă plăcere de a 
scrie, într-o societate care nu-și prea mai 
caută reperele? 

– Ca și în alte domenii, a prevedea 
viitorul este, din fericire, imposibil. Același 
lucru se întâmplă și cu problema evoluției 
scrisului. 

– De ce e nevoie de o rescriere a 
literaturii, la care și Dvs. v-ați angajat? E 
vorba de o (necesară și periodică) înnoire a 
limbajului, reafirmare a „mesajelor” literare, 
„revizitarea” unor teme?... Istoriile literaturii 
„rescriu” și ele literatura? În construcțiile 
lor, se poate ajunge la modificarea ponderii 
unui scriitor în „imaginarul” critic (general)? 

– Literatura nu se „rescrie”, ea este 
scrisă o singură dată și pentru eternitate. Ceea 
ce se schimbă mereu e însă percepția noastră 
asupra literaturii, ierarhiile literare, 
preferințele diverselor epoci sau generații etc.: 
toate acestea fac obiectul istoriei literaturii, 
meditație continuă asupra faptului literar. 
Reflecția literaturii asupra ei-înseși reprezintă 
un proces continuu și ineluctabil. 

– Literaturile străine ne pot oferi 
sugestii în „construcția” critică a literaturii 
noastre, fără să cădem în imitație? Întreb asta 
având în vedere că literatura noastră a privit 
de-a lungul timpului destul de mult spre alte 

literaturi. Și aici, o întrebare adiacentă, cam 
„lipită” de context: vă place Pessoa? 

– Literaturile europene au trăit 
dintotdeauna într-o interconexiune 
permanentă, chiar dacă acest fapt a devenit 
vizibil mai ales în ultimele secole. Istoria 
literaturii noastre pe care am publicat-o recent 
(Scurtă istorie, două volume, 2012-2017) 
acordă o importanță decisivă relației dintre 
scriitorul român și literatura străină care l-a 
influențat. În legătură cu întrebarea despre 
Fernando Pessoa, vă amintesc că sunt, 
probabil, primul critic român care a scris 
despre Pessoa și care a tradus din el. 

– Ați fost ambasador al României în 
Portugalia și Brazilia și, prin activități 
„conexe”, ați fost și ambasador cultural, al 
celor două țări, ca și al țării pe care ați 
reprezentat-o. Nu sunt mulți ambasadorii care 
se pricep – și au talent – să se manifeste și 
cultural. De ce ambasadori ar avea nevoie 
literatura noastră ca să se ia act de ea peste 
hotare? Și de ce ar mai avea nevoie literatura 
noastră (de azi), așa, în general? 

– E o întrebare pe care ar trebui s-o 
adresați Ministerului Afacerilor Externe. 

– Vă prinde bine sejurul la mare, la 
Neptun? Aveți mai multă inspirație, mai multă 
disponibilitate de a scrie? Ce aveți pe masa 
de lucru? 

– Nu vorbesc niciodată despre ceea ce 
scriu sau lucrez în momentul de față. 

– Ce le transmiteți cititorilor bistrițeni, 
cărora le-ați oferit – în gestiune – o parte din 
manuscrisele Dvs.? Și, în asemenea situație, 
mai credeți în eternitatea manuscriselor, când 
vine la concurență suportul digitalizat al 
scrisului? 

– Sunt profund recunoscător orașului 
Bistrița și părintelui Ioan Pintea pentru 
generozitatea de a fi acceptat să-mi păstreze 
manuscrisele la Biblioteca Județeană pe care o 
conduce. 

Cât privește „eternitatea manuscriselor”, 
vreau să vă amintesc că 99% din marile cărți 
ale omenirii au fost scrise cu condeiul pe 
papirus, pergament sau hârtie. Asta da, 
concurență! 
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Mihai Zamfir în cîteva mărturisiri 
 
Bunicii și străbunicii mei provin din zone atât 
de îndepărtate una de alta, încât numai 
absurda întâlnire a micului funcționar cu fiica 
unor mahalagii bucureșteni (mama mea) le-a 
putut pune în contact. Străbunicul meu patern, 
gospodarul Zamfir din Plaineștii Vrancei, 
fusese — pe la începutul secolului trecut — 
văr primar ori de-al doilea cu „blănarul 
Zamfir” din același sat. Cine era „blănarul 
Zamfir”? Nimeni altul decât bunicul 
scriitorului Duiliu Zamfirescu, diplomat, 
director general în Ministerul de Externe, 
președinte al Camerei — și prozator, firește. 
Bietul Duiliu Zamfirescu: și-a compus o 
genealogie de fantezie, s-a crezut descendent 
dintr-o stirpe nobilă, coborâtoare din împărații 
Bizanțului; pe la 1909, într-o polemică 
ridicolă, îl snoba pe Octavian Goga din 
înălțimea ipoteticei sale ascendențe imperiale. 
Prozatorul uita să spună — sau să-și 
amintească — originea reală a bunicului său, 
care vânduse toată viața cherestea și coșciuge 
vrâncenilor din împrejurimi. Mai leneș sau 
mai înțelept, vărul «blănarului» și-a păstrat 
numele Zamfir, n-a venit la Focșani ca să facă 
avere și a rămas toată viața podgorean 
cuminte în satul lui. Vărul deja gomos, cu 
aere de hobereau, va produce, de-a lungul 
anilor, o progenitură de aparențe strălucitoare. 

În schimb, bunica mea maternă știa mai bine 
sârbește decât românește. Fată a unor 
zarzavagii din jurul Bucureștiului, s-a măritat 
cu fiul altor zarzavagii, tot sârbi, care au nutrit 
decenii la rând piețele Capitalei cu roșii, ardei 
și salată. Soțul ei se numea Nicolae Pena și-și 
va schimba apoi numele în Penescu. La o 
vârstă relativ înaintată — 36 de ani și tată a 
șase copii, a plecat pe front ca sergent. În 
primul val al contraatacului de la Mărășești, la 
6 august 1917, e lovit de un glonț german în 
burtă. Era la câțiva kilometri de moșia lui 
Duiliu Zamfirescu; o mai duce câtva timp 
între viață și moarte și sfârșește după aceea la 
spital, fără a-și fi revenit vreodată complet. 
Copil, i-am admirat medalia cu care colonelul, 

comandant al regimentului, l-a decorat pe 
patul de suferință. 

Nu știu câte dintre procentele sângelui cu care 
Nicolae Pena a înroșit în acea zi de august 
1917 câmpia Mărășeștilor erau sârbești, 
bulgare ori general-balcanice: proporția de 
sânge românesc pur trebuie să fi fost la el 
aproape inexistentă. Dar astăzi mai știu ceva: 
că primind la Mărășești glonțul german în 
burtă și nu în spate, numitul Nicolae Pena și-a 
dobândit în mod onorabil dreptul de a fi 
chemat român, el și urmașii lui. 

Din partea 
Zamfireștilor — 
lung șir de 
podgoreni 
adulmecând în final 
literatura; din partea 
lui Pena — alt șir de 
truditori modești, la 
jumătatea distanței 
între zarzavagii și 
negustori. Alături de 
aplecarea dubioasă 
spre litera scrisă, am 
moștenit probabil și 
cultul muncii bine 
făcute, asociat cu 
încăpățânarea proverbială a slavilor din sudul 
Dunării. 

Există dreptul la preferință în materie de 
strămoși? Cred că da, și imprescriptibil. 
Atunci, nu-l voi alege pe colateralul meu 
strămoș academician, ci pe Nicolae Pena. 

Spre deosebire de viețile altora, viața lui poate 
fi rezumată extrem de simplu: multă muncă și 
puține bucurii până la 36 de ani. apoi un glonț 
la Mărășești și moartea. Oricâte cărți aș mai 
scrie de acum înainte, oricâtă strălucire 
literară aș dobândi prin mijloace consacrate și 
orice înălțare trecătoare mi-ar dărui hazardul, 
nu mă voi putea ridica nici până la genunchii 
acelui biet zarzavagiu sârb din marginea 
Bucureștilor, anonim printre anonimi, victimă 
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desemnată a istoriei, dar care a fost prezent în 
istorie pe câmpul de luptă, în locul cel mai 
greu, făcându-și datoria până la capăt, atunci 
când soarta României a atârnat de un fir de 
păr. 

Un text [...] intitulat Autobiografie spune 
esențialul despre familia mea; dincolo de 
pragul 1800, oricât de adânc ai săpa în timp, 
nu există în cazul meu nici o urmă 
identificabilă. Biografia lui Mihai Zamfir 
singur, fără antecesori, cuprinde extrem de 
puține fapte: nu am biografie. Înșirarea 
cărților iscălite de mine, cu data lor de 
apariție, îmi rezumă perfect viața. Un lucru 
este însă cert: toate „evenimentele” existenței 
mele au fost provocate de istoria care a dat 
năvală; nu au rezultat în nici un caz din acte 
proprii de voință, din lupta cu destinul. 

Cum aveam lângă grădina de zarzavat câteva 
găini și un purcel în cotețul lui de bârne, e de 
înțeles că partea din spate a curții a 
reprezentat dintotdeauna refugiul meu 

predilect. Aici am 
descoperit deliciile 
solitudinii, pentru că 
în geografia unei 
astfel de curți nu te 
puteai plictisi. Cu 
mult înainte de a 
merge la școală, 
stilul meu de 
existență zilnică m-a 
împins irezistibil 
spre meditație — și 
acolo am rămas 
până astăzi: un a-

social care se simte bine doar în singurătatea 
lui și a cărților. În același timp, fratele meu, 
copil normal, viitor sportiv și viitor inginer, se 
juca pe stradă și pe maidanele din jur cu copiii 
vecinilor. 

Am învățat singur să citesc pe la patru ani, 
spre stupefacția ușor alarmată a părinților. 
Constatând o asemenea precocitate, mama a 
avut ideea să-mi recite poeziile pe care le știa 
și ea pe dinafară (mai ales de Alecsandri și 
Coșbuc); le-am învățat la rândul meu fără 
dificultate, de la prima lor audiție, 
construindu-mi astfel un fel de memorie 

specializată și monstruoasă: ea s-a dovedit 
remarcabilă mai ales la capitolul versurilor. În 
timp, am înmagazinat în minte mii de versuri 
în diferite limbi, pe care le pot oricând 
reproduce. 

Intrat la Facultatea de Filologie (în urma unui 
concurs inegal, pentru că originea mea socială 
nu era perfect „sănătoasă”), am plonjat în 
plină înfruntare politică dintre minoritatea 
agresivă a studenților protejați de partid, 
activiști de vocație, și majoritatea celorlalți, 
mai mult sau mai puțin onești. 

Nu-i de mirare că cei mai buni colegi ai mei, 
care gândeau politic la fel, s-au căutat unul pe 
altul și s-au împrietenit. Prietenii mei se 
numeau Toma Pavel, Nicolae Manolescu, 
Sorin Alexandrescu, Virgil Nemoianu, Sanda 
Golopenția, Liana Lupaș, Irina Bădescu și 
Mihaela Mancaș, viitoarea mea soție. 

La terminarea facultății, de data asta benefic, 
tot istoria a decis pentru mine. Anul absolvirii, 
1962, a fost și cel în care se schița deja 
despărțirea de Moscova, oficializată în aprilie 
1964 printr-o Declarație oficială și prin 
eliberarea deținuților politici. 

După Revoluția din decembrie, intram într-o 
nouă viață împins de aceeași istorie. Ca să ajut 
la clădirea unei noi Românii, am acceptat să 
fiu timp de trei ani (1990 — 1993) 
Subsecretar de Stat în Ministerul 
învățământului și Cercetării; să fiu după aceea 
Ambasador la Lisabona timp de aproape 4 ani 
(1997 — 2001) și apoi la Brasília 5 ani (2007 
— 2012). Marca noii mele vieți a reprezentat-
o însă posibilitatea de a-mi publica romanele 
pe măsură ce le scriam și de a fi jurnalist în 
deplină libertate. Scrisesem primele proze 
înainte de a fi împlinit 30 de ani, însă autor cu 
romane publicate am devenit abia grație lui 22 
decembrie 1989. 

Despre activitatea mea din Minister și de la 
cele două Ambasade, despre activitatea mea 
„publică”, ar trebui să vorbească alții. Eu mi-
am utilizat ultimii aproximativ 10 ani ca să 
scriu o istorie a literaturii noastre 

După cum se vede, o viață fără evenimente 
deosebite, zguduită de câteva ori de istoria în 
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marș și având drept borne kilometrice sigure 
cele vreo 25 de cărți publicate, în răstimpul a 
50 de ani, între 1968 și 2018. Și iată cum, la 
întrebarea modestă („Au, oare, cărțile 
suflet?”), răspunsul apare terifiant: 
neajutoratele cărți de la început, ființe fragile 
abia ieșite de sub teascuri, cărora voiam să le 
oferim de milă puțin suflet, se dovedesc 
uneori vietăți independente, înzestrate cu forță 
monstruoasă, capabile să arunce în uitare până 
și numele autorilor lor. 

În viața păsărilor braziliene nu există frig, 
vânt ucigaș, exil anual, suferință. Ba chiar, 

văzându-le cum cântă continuu pe ramuri, 
altele și mereu aceleași, ajungi să crezi că nu 
există nici moarte. 

Jurnal indirect nu a fost nici pe departe un 
jurnal intim; conform terminologiei lui Michel 
Tournier, mai degrabă unul „extim”, jurnal 
întors spre realitățile lumii din jur. Intimitatea, 
redusă la minimum, s-a semnalat doar 
accidental, în paginile care au drept cadru 
concret geografii mai mult sau mai puțin 
depărtate de țara noastră. 

 
(Din Jurnale…, fragmente, după cartea Despărțirea de manuscrise.) 
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Mențiuni critice 
 

Figură aristocratică, Mihai Zamfir s-a 
distanțat cu discreție de epoca în curs. Mai 
întâi prin opțiunea pentru temele trecutului 
literar, fără însă a cultiva istoria literară 
propriu-zisă, ci străduindu-se a descinde în 
structurile intrinseci ale operei spre a realiza 

„o înțelegere stilis-
tică a textului”. 
Perspectiva meto-
dologică de care își 
propune a se sluji 
este „stilistica dia-
cronică”, sintagmă 
aparent contradic-
torie, ilustrând însă, 
după cum ne încre-
dințează, „o veche 
aspirație a forma-
liștilor ruși și a 

structuraliștilor din toate școlile”, aceea de-a 
reduce operele, autorii, direcțiile la „o formulă 
cât mai simplă cu putință”. Așadar o 
intemporalizare fie și relativă, un soi de 
heraldică hermeneutică. […] Fie că e vorba de 

Proza poetică românească în secolul al XIX-
lea ori de Poemul românesc în proză ori de 
Cealaltă față a prozei autohtone ori de For-
mele liricii portugheze, exegetul se exercită în 
sensul stabilirii unor constante prin mijlocirea 
cărora socotește că ar putea fi abordată mai 
convenabil complexitatea operelor, inepuiza-
bila semnificație a concretului lor. Cu o calmă 
pasionalitate, domnia sa caută „cifrul” 
acestora, fața lor invizibilă. Nefuncționând o 
regulă prestabilită, „cifrul” în cauză e de 
natura unor figuri stilistice, a codurilor 
retorice, a unor fixații gramaticale, dar și a 
unor teme cu o reverberație în întreg corpul 
creației cercetate, ceea ce reprezintă, desigur, 
o atenuare a rigidității structuraliste. […] 
Doct, elegant, strălucitor în speculațiile-i ușor 
melancolice, Mihai Zamfir e una dintre 
figurile de căpetenie ale eseului românesc de 
azi. Nu-l putem trece cu vederea nici în 
postura de romancier, nutrită din aceeași 
substanță subtil-intelectuală ce se dizolvă în 
reverie. 

Gheorghe GRIGURCU 
 
 

… Mihai Zamfir, unul dintre cei mai 
originali și moderni istorici ai literaturii, 
cultivat și subtil. După ce și-a încercat puterile 
în antologarea (în colaborare cu Paul Cornea) 

a textelor teoretice 
aparținând primului 
romantism și, în 
premieră, a prozei 
noastre poetice, M. 
Zamfir a dat în 
Introducere în 
poezia lui Alexandru 
Macedonski (1972) 
nu numai cea mai 
bună 
micromonografie 
asupra scriitorului, 
dar și cel mai 

temeinic studiu asupra poeziei noastre 
romantice din unghiul artei și al stilului 
specific. Teza cărții e foarte simplă: la 1830 
poezia românească se împarte în două direcții, 
astăzi încă observabile: de o parte, poezia 
neolatinizantă din sursă franceză și italiană, de 
alta, poezia inspirată de mitosul național și 
avându-și originea în aceea romantică 
germană. Macedonski și Eminescu ar ilustra 
perfect opoziția în secolul al XIX-lea. 
„Distincțiile ulterioare, consideră M. Zamfir, 
didactic-scoliaste (de tipul clasicism, 
romantism, naturalism, simbolism etc.), 
aplicate prin analogie cu situația din Apus a 
poeziei din secolul al XIX-lea, oferă explicații 
parțiale, care doar completează dihotomia 
fundamentală. Evoluția poeziei se face atât 
prin relatinizarea limbii, cât și prin reformarea 



 Mişcarea literară ♦ 39 

genurilor și speciilor literare. Iuțeala 
schimbării e surprinzătoare: în trei decenii ia 
naștere, prin contribuția unor scriitori 
talentați, „deși nu geniali” (cum notează 
scrupulos M. Zamfir), literatura română 
modernă. […] 

În fine, epilogul consacrat 
contemporanilor e trecut fulgerător, fiindcă 
autorul se declară convins că, prea apropiați 
de noi, prea înrudiți cu noi, contemporanii n-

au cum „să intre între coperțile unei povești 
vechi începute în urmă cu trei secole și 
jumătate”. Este părerea dintotdeauna a istoriei 
literare de tip academic. E curios că o 
îmbrățișează un cap modern ca M. Zamfir. 
Analizele sunt pline de observații personale, 
multe foarte fine, dovadă nu numai a unui 
spirit critic dezvoltat, dar și a unei culturi 
generale excepționale. 

Nicolae MANOLESCU 
(Istoria critică a literaturii române, ed. a II-a, Editura Cartea Românească, 2019) 

 
 

Aproape nimeni nu a evocat Bucureștii 
cu bucuria cu care e evocat Bărăganul sau 
Oltenia sau Bălțile Brăilei. Primul lucru pe 
care îl exprimă orașul, în ochii ultimului val al 
literaților, e statutul lui inconfortabil. Sau cum 
spune Mihai Zamfir, într-un eseu publicat de 
Secolul 20: „Nimic nu ar fi trebuit să facă din 
localitatea numită București capitala țării. 
Aflat în plină câmpie valahă, săracă, supus 
vara unor secete pârjolitoare, iar în timpul 
iernii pradă sigură pentru crivățul care bate 
dinspre est, orașul reprezintă, climateric 
vorbind, un dezastru. Nici cea mai ucigașă 

imaginație n-ar fi putut închipui o conjurație 
de factori negativi atât de perfectă. 

[…] Moștenirea bucureșteană concretă, 
mai degrabă dubioasă, a creat prin 
compensație magia literară a orașului. Astfel 
se explică faptul că unele dintre cele mai 
reușite proze scrise în perioada comunistă 
trăiesc până astăzi, estetic vorbind, din 
evocarea Bucureștilor conform schemei lor 
străvechi”. Mihai Zamfir citează Cronică de 
familie de Petru Dumitriu, Galeria cu viță 
sălbatică, Eugen Barbu (fragmente), dar nu își 
numește proiectele sale romanești, fiecare axat 
pe ideile schițate de acest eseu. 

Cornel UNGUREANU 
(Geografia literaturii române, azi – vol. 1. Muntenia, Paralela 45, 2003) 

 
 

Acest substanțial studiu îl impune pe 
Mihai Zamfir ca unul dintre cei mai serioși 
critici și poeticieni ai noștri. 

Virgil IERUNCA 
(Semnul mirării, Editura Humanitas,1996) 

 
 

…Cu o discreție, o lipsă de patos, o 
transparență stilistică asigurându-i autorului 
un loc insolit în configurația literară actuală. 

Ispita și izbânda unui clasicism cernit de 
postmodernitate nu sunt departe. 

Monica LOVINESCU 
(Est-etice/ Unde scurte IV, Editura Humanitas, 1994) 

 
 

În studiile lui Mihai Zamfir se poate citi 
marca celei mai bune exegeze literare 
românești de azi: desăvârșita formație 
teoretică și istorico-literară, neostentativ pusă 

în act la fiecare pagină, caracterul aplicat al 
ipotezelor, eleganța stilului (autorul are o 
frază simplu ceremonioasă și muzicală, foarte 
precisă) inteligența analitică. Cealaltă față a 
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prozei semnalează astfel nu numai maturitatea 
autorului ei, ci și pe aceea a unei generații și, 

în fond, a unei întregi arii a culturii românești 
contemporane. 

Marian PAPAHAGI 
(Fragmente despre critică, Editura Dacia, 1994) 

 
 

Nu știu cum a 
scris Mihai Zamfir 
impunătoarea sa lu-
crare (Scurtă istorie) 
și cât a scris la ea, 
probabil mult, jude-
când după intervalul 

lung dintre volume, însă rezultatul, ca la 
simfoniile clasice, pare plin de o grație 
intelectuală ce ridică balastul de pe fiecare 
pagină. E un mare pariu și o mare victorie. 

Vasile POPOVICI, 2017 
 
 

Scurtă istorie, 
și în volumul acesta 
ca și în primul, 
impresionează deo-

potrivă prin anvergura istoricului literar, prin 

competența lui de connaisseur al diferitelor 
tipuri și forme de literatură, prin altitudinea 
perspectivei în care se include demersul 
comparatist și, nu în ultimul rând, prin stil. 

Daniel CRISTEA-ENACHE, 2018 
 
 

Scurtă istorie, deși nu este scrisă pentru 
cititorul obișnuit, poate fi utilizată cu mult 
folos și în scopuri didactice. Aceasta deoarece 
capitolele individuale, extinse și concentrate 
exclusiv asupra scriitorului vizat, conțin 
subtile lecții despre ce este și cum 
funcționează literatura. Mai mult chiar decât 
relectura, din unghi contemporan, a unor 

scriitori consacrați ai interbelicului, paginile 
din acest al doilea volum al istoriei sunt o 
antrenantă narațiune despre formele și 
metamorfozele ideii de literatură. Scurtă 
istorie realizează și ea, pe cont propriu, 
dezideratul călinescian de a fi o calilogie, o 
convingătoare pedagogie a frumosului literar. 

Răzvan VONCU, 2018 
 

(fragmente) 
  



 Mişcarea literară ♦ 41 

 

(Note biobibliografice) 
 

Mihai Zamfir este scriitor, istoric literar și critic literar, traducător, diplomat, profesor 
universitar la Universitatea București. S-a născut în 6 noiembrie 1940, la București, în familia 
unor funcționari. Este fiul lui Pantazi Zamfir și al Floricăi (n. Penescu). A absolvit Liceul „D. 
Cantemir ” din București în anul 1957. Absolvent al Facultății de Filologie a Universității din 
București, promoția 1962, secția română-portugheză, cu media 10. În studenție, a participat la 
ședințele Cercului de stilistică înființat și condus de Tudor Vianu. În perioada 1966 – 1967 
urmează un stagiu de specializare în Franța, la Universitatea din Nisa, sub îndrumarea 
profesorului Pierre Guiraud. În 1967 revine în România și își susține doctoratul în iulie 1970, cu 
teza Proza poetică românească în secolul al XIX-lea (coordonată de Șerban Cioculescu), 
devenind doctor în litere. 

Este specialist în stilistică, istorie literară și 
literatură comparată, și traducător din limba 
portugheză. 

Începe activitatea didactică în 1962, după 
absolvirea facultății, ca asistent la Facultatea de 
Litere. În decursul timpului parcurge toate 
gradele universitare. În 1975 înființează secția 
de limba și literatura portugheză de la 
Universitatea București. Pe lângă activitatea 
didactică din țară, colaborează și cu universități 
din țările de limbă portugheză: între 1972 – 1975 
este profesor auxiliar la Universitatea din 
Lisabona, iar după Revoluția din decembrie 
1989 este profesor invitat la Lisabona (1990 – 1993) și Brazilia (1995). Din 2008 s-a retras de la 
Catedra de Literatură a Facultății de Litere. 

Între 1970–1972 este consilier în Ministerul Învățământului. După Revoluția din decembrie 
1989, în perioada 1990 – 1993, deține funcția de subsecretar de stat în Ministerul Educației și 
Cercetării. În perioada noiembrie 1997 – mai 2001 este ambasador al României în Portugalia. 
Între 2007 – 2013, este ambasadorul României în Brazilia. 

Debutul său literar se petrece în 1962, cu articole în revista Contemporanul. În timp, 
publică literatură de specialitate, dar și literatură beletristică. 

Debutează editorial în 1968, cu un volum scris în colaborare cu Paul Cornea, Gîndirea 
românească în epoca pașoptistă (1830 – l860). 

 
OPERA LITERARĂ 
 
Sinteze: 
Gândirea românească în epoca pașoptistă (1830-1860), două volume, 
antologie, în colaborare cu P. Cornea, 1968, 1969, 
Proza poetică românească în secolul XX, 1971, 
Introducere în opera lui Al. Macedonski, 1972, 
Imaginea ascunsă. Structura narativă a romanului proustian, 1976, 

Pe scena Ateneului Român, într-o dezbatere cu Mircea 
Anghelescu pe tema „Reziliența prin cultură. Dialoguri și repere”
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Stilistica primului roman românesc, 1977, 
Poemul românesc în proză, 1981, 
Formele liricii portugheze, 1985, 2003 (ediția a II-a), 
Cealaltă față a prozei, 1988, 2006 (ediția a II-a), 
Din secolul romantic, 1989, 
Experiența libertății, 1994, 
Discursul anilor '90, 1997, 
Jurnal indirect I, 2002, 
Jurnal indirect II. Scrisori portugheze, 2006, 
Scurtă istorie. Panorama alternativă a literaturii române, două volume, 
2011, 2012 (Vol. I, ediția a II-a), 2017 (vol. II), 
Plecând de la cărți. Jurnal indirect III, 2013, 
Tropice surâzătoare. Jurnal indirect IV, 2015, 
Jurnal indirect, două volume, 2015. 
 

Bibliografia sa mai cuprinde 120 de studii științifice și peste 1800 
de articole, publicate în principalele reviste românești și în străinătate. 
De asemenea volumul Palatul fermecat. Antologia poemului românesc 
în proză (1984), precum și prefețe și postfețe la volume din opera lui 
Al. Russo, Al. Macedonski, V. Voiculescu, António José Saraiva. 

 
Romane: 
Poveste de iarnă, 1987, 2004, 
Acasă, 1992, 2004 . Tradus în portugheză sub titlul Uma casa 

dois mundos, 2008, 
Educație târzie, două volume, 1998, 1999, 2008 (ediția a II-a), 
Fetița, 2003, 
Se înnoptează. Se lasă ceață, 2006. Tradus în portugheză sub 

titlul Lisboa para sempre, 2012, 
În așteptare, 2020. 

 
Deține mai multe premii, între care: Premiul pentru critică al Asociației Scriitorilor din 

București, (1985); Premiul pentru critică al Asociației Scriitorilor din București (1988). 
Biblioteca Județeană George Coșbuc din Bistrița îi dedică un Album Mihai Zamfir, 

Despărțirea de manuscrise, 2020. 
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Între invitați, la Centrul Cultural Dacia din Bistrița, în deschiderea Simpozionului Coșbuc 150, organizat de Ioan Pintea,  
16 sept. 2016. 

Cu fratele Gabriel, în Canada Cu Nicolae Manolescu 

Mihai Zamfir. Imaginea 
candidatului la Bacalaureat 

Florica Penescu, mama 
scriitorului 

Cu soția, Mihaela Mancaș 

Foto-album 
Mihai Zamfir 
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Cartea în care ne vedem chipul 
 
 

Victor ȘTIR 
 

S-ar crede că spiritul locului este tiparul, 
matricea care dă într-un anumit mod 
coordonatele de pornire ale sufletului întrupat 
în lume și apoi o bună parte din coordonatele 
dezvoltării ulterioare. Circumscrierile temei 
sunt multiple și ele poartă amprenta sufle-

tească a fiecăruia 
dintre autorii din 
județul Bistrița-
Năsăud care au 
exprimat opinii 
vizavi de ce înseam-
nă spiritul locului în 
arealul amintit. Is-
prava volumului ce 
poartă chiar titlul 
Spiritul locului. 
Ținutul Bistrița 
Năsăud prin ochii 
scriitorilor (Editura 
Școala Ardeleană, 

Cluj-Napoca, 2022) aparține inepuizabilului 
Maximinian Menuț, care mărturisește că ideea 
a fost exprimată cândva de Andrei Moldovan, 
regretatul critic literar, iar intrarea în realitate 
s-a petrecut cu contribuția determinantă a 
coordonatoarei de proiect, jurnalista Gabriela 
Ciornei. 

S-ar putea să 
păcătuim conside-
rând că un astfel de 

demers este izvorât din subconștient și să 
plătim un tribut nemeritat lui Freud, deoarece 
ideea este mai degrabă cea a unei reacții la 
tăvălugul uniformizării politice a societății 
umane de azi, și de pretutindeni în lume, ori a 
reacției nostalgice la amintirea anilor 
copilăriei și tinereții, cu întreaga prospețime și 
savoare pe care o incumbă, dând apoi culoare 
parcursului vieții. 

În fruntea culegerii, textual din tomul de 
aproape 600 de pagini, stă o jumătate de 
pagină aleasă din opera lui Rebreanu, care se 
referă la spiritul românesc și subliniază că: 
„…el cuprinde deopotrivă ardelenismul, 
moldovenismul, muntenismul sau oricum s-ar 
numi particularismele din care se alcătuiește 
fizionomia sufletească a neamului nostru cea 
mai unitară poate în toată lumea. Spiritul 
ardelean constituie numai o componentă a 
marelui duh românesc, dar cea mai prețioasă 
și mai caracteristică”. Chiar dacă marele 
prozator supralicitează condiția ardelenis-
mului, se pare că argumentația se echilibrează 
aproape deplin pe talerii judecății prin 
desfășurarea argumentelor. Gândul inserat în 
text de istoricul Ioan Aurel Pop (Președintele 
Academiei Române) urmărește firul istoriei 
ținutului Bistrița-Năsăud de la stavropighia 
Peri, 1391, trecând pe la stăpânirile 
moldovenești ale lui Ștefan cel Mare și Petru 
Rareș în Transilvania, pe la revolta lui Tănase 
Tudoran de la 1763, perioada de după 1918, 
amintind nume de personalități culturale 
remarcabile ale zonei. La rândul dânsei, 
scriitoarea Irina Petraș, președintele filialei 
Cluj a Uniunii Scriitorilor din România, crede 
că la primul lor contact, doi oameni încep 
descoperirea personalităților în subsecvența 
întrebării de unde ești de loc? Doamna Petraș 
propune, găsește de fapt, asemănări între 
județul Bistrița-Năsăud și zona Hârtibaciului 
de unde provine domnia sa. „Spiritul locului e 
o secvență din harta identitară românească 
fără de care alcătuirea de Ținuturi și Țări 
românești și-ar pierde din greutate și sens” – 
spune scriitoarea. În continuare, scriitorul și 
etnologul Menuț Maximinian face un recurs la 
tradiția noastră mitologică și se referă, între 
altele, la șarpele casei, păzitorul gospodăriei, 

În vitrină 
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aflat într-o relație atât de apropiată cu ai casei, 
încât copiii împărțeau cândva laptele cu 
ciudata vietate care se bucura de blândețea 
oamenilor, componentă a aceluiași genius 
loci. În același spirit, filosoful Sorin Lavric 
este citat: „starea ta de spirit este dată de 
atmosfera locurilor, o atmosferă care te 
precede și care ajunge să te călăuzească...”, iar 
criticul Andrei Moldovan declara cândva: 
„Povestea care ține de un anumit spirit al 
locurilor ce marchează viața, conștient sau din 
umbră, ar putea să prindă viață în antologia pe 
care ne propunem să o realizăm”. În opinia de 
final a lui Menuț Maximian, este condensat 
crezul său privitor la această carte de suflet: 
„Bistrițenii vă vor oferi o oglindă a plaiurilor 
natale”. 

Texte de conținut dens și profunzime, 
semnate de scriitori din alte vremuri, Andrei 
Mureșanu, Rebreanu, Coșbuc, Ion Pop 
Reteganul, Vasile Fabian-Bob, Veronica 
Micle, Vasile Gr. Borgovan și Iuliu Moisil 
compun secțiunea intitulată Efigii. Locuire 
esențială și aduc aspecte ale vieții noastre 
rurale din secolul al 19-lea și începutul 
secolului al 20-lea. În capitolul Călător pe 
meleaguri bistrițene, Alexandru Odobescu 
notează despre Sângeorz-Băi și Rotunda, 
Nicolae Iorga, despre călătoria în zona Cetății 
Ciceului cu trăsura domnului Tarnița (identi-
ficat de Valentin Mureșan între participanții la 
Adunarea Marii Uniri de la Alba-Iulia), 
Lucian Blaga, despre casa cumpărată pe 
Dealul Dumitrei și pentru care manifesta 
entuziasm, însă istoria a fost întunecată și 
neprielnică. Tudor Vianu este prezent în 
Spiritul locului prin notațiile prezenței sale La 
o sărbătoare a liceului George Coșbuc din 
1956, subliniind decența și echilibrul oame-
nilor zonei. Activitatea echipei monografice 
regale, la Șanț, este redată printr-un text a lui 
Henri H. Stahl, cu observații foarte fine 
privind sufletul țăranului din zona Someșului. 
Acad. Nicolae Manolescu i se publică 
discursul de la Liceul Tehnologic „Liviu 
Rebreanu” Maieru, din 2018, când îi 
încredințează pe școlari că dintre ei s-ar putea 
să se ridice un Rebreanu mai mititel. 

Cartea conține impresiile a aproape 160 
de autori și un comentariu ar rămâne 

superficial dacă am face doar referiri generale, 
încredințați fiind că fiecare semnatar are 
particularitățile sale stilistice și sentimentale 
cu care se întoarce spre satul natal, spre 
vremea și obiceiurile copilăriei. Se impune 
apropierea de gândurile măcar a unei părți 
dintre semnatari. 

Secțiunea Dinspre scriitorii locului. 
nostalgii, stampe, evocări aduce culoarea și 
armonicile locului printr-o adevărată paradă a 
eurilor. În O mică Narațiune despre cel dintâi 
loc al memoriei mele, Constantina Raveca 
Buleu își amintește secvențe ale copilăriei de 
la Prundu Bârgăului și evocă fermecător 
discuțiile de „lingvistică” germană și 
maghiară cu bunica; Amintirile fără glas, 
semnate de Mircea Gelu Buta redau liniștea 
patriarhală a Bistriței copilăriei sale din 
deceniile 6-7 ale secolului trecut; episcopul 
Macarie Drăgoi își amintește Paștile 
copilăriei în Spermezeul natal, Ioan Cioba 
scrie despre via Steininger și literatură la 
Viișoara, Dorel Cosma zugrăvește Brazii 
copilăriei și primele lecții de germană de la 
tanti Trines, Zorin Diaconescu descoperă 
farmecul lumii rurale în postcomunism, prin 
mirificul peisaj de la Sălcuța; David Dorian 
povestește amintirile, peregrinările, prin Piața 
Maro; Andrea H. Hedeș semnează Când vine 
toamna la Beclean; cu mare sensibilitate, 
Valentin Marica amintește copilăria de la 
Zoreni unde s-a ridicat, la ideea sa, un 
monument al Țăranului Român; Ioan 
Mărginean este prezent cu splendida poezie 
La Măluț, sat evocat și de Traian Parva 
Săsărman și Mircea Măluț. În continuare, 
Olimpiu Nușfelean găsește locurile unde viața 
sa este importantă: Șieu-Sfântu, unde și-a 
scris parțial cărțile, orașul cu cafeneaua unde 
citește presa literară la o cafea, și marea, unde 
înoată și scrie; Ioan Pintea evocă Runcul 
natal, un fel de Ierusalim, și pe oamenii copi-
lăriei sale, Aurel Podaru găsește Becleanul pe 
Someș relevant pentru spiritul locului, iar 
Veronica Știr mixează amintiri din Cubleșul 
copilăriei sale și din Teaca, și prin câteva 
figuri vii de săteni; Ștefan Veșcari scoate din 
lada cu amintiri, luminoasele sărbători ale 
copilăriei. De remarcat, Cleopatra Lorințiu, 
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care a scris atât de mult și frumos despre 
locuri de pe Someș. 

Să-i amintim pe câțiva dintre scriitorii 
mutați la cele veșnice care revin printre noi cu 
iubirea locurilor ce i-au dat zilei: Nicolae 
Bosbiciu, Vasile Ciherean, Vasile Dâncu, 
Emil Dreptate, Luca Onul, Dumitru 
Munteanu, Dariu Pop, Radu Săplăcan, Ion 
Urcan, Lucian Valea, Ana Zegrean, Teodor 
Tanco, Francisc Păcurariu, Valentin Raus, 
Radu Lucaci, Sever Ursa, Ion Moise și mulți 
alții. 

Dintre cei activi, cu contribuții 
semnificative la conturarea problematicii 
volumului: Icu Crăciun, Rodica Barna, 
Nicolae Băciuț, Emil Bălăi, Elena M. 
Câmpan, Vasile George Dâncu, Ana Dragu, 
Alexandru Uiuiu, Florica Dura, Dinu 
Flămând, Gheorghe Mizgan, Dan Coman, 
Gavril Moldovan, Marin Malaicu-Hondrari, 
Victoria Fătu-Nalațiu, Virgil Rațiu, Adrian 
Suciu, Flavia Teoc, Dorin Tudoran, Gelu 
Vlașin sau Ion Buzași, Cornel Cotuțiu, Mircea 

Daroși, Constantin Catalano, Vasile Sebastian 
Dâncu, Vasile Filip, Daniela Fulga, Andrei 
Marga, Macavei Al. Macavei, Iacob Naroș, 
Ioana Nicolaie, Ovidiu Nimigeanu, Liviu 
Păiuș, Adrian și Ovidiu Podaru, Mircea 
Prahase, Damaschin Pop Buia, Nicolae 
Vrăsmaș și alții. 

Volumul acordă câte un capitol 
personalităților județului și academicienilor, 
ultimul sosit între nemuritori fiind inginerul 
Dorel Banabic, președintele Secției de Științe 
Tehnice a Academiei Române. 

Cu toate păcatele sale, acest imens 
listing, chiar dacă sugerează lipsă de profe-
sionalism, este subiectul multiplu care poartă 
în fiecare nume nestematele compunând 
prețiosul mozaic – Spiritul locului. Dincolo de 
frumusețea gândurilor autorilor, cartea este un 
document al sănătății sentimentelor pentru 
patrie, tradiție și oameni, iar Spiritul locului ni 
se pare comparabilă cu cartea de eseuri 
Iubirea de patrie a lui Ioan Alexandru. 
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Poezia generatoare de existență 
 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

Poezia – descendentă directă, probabil, 
din cuvîntul prim, făcător de lume – nu poate 
beneficia de un privilegiu mai mare decît 
acela de a genera existență. Fie că poeții au 
orgoliu demiurgic sau că sînt înfășurați în 
nefericirea lumii, smeriți pînă la uitarea de 
sine, ei, prin versul lor, înnoiesc continuu 
existența, îi dau sens și consistență. Acest 
mod de a lua lumea în seamă, cu toate bunele 
și relele ei, și mai ales cu relele, pentru a o 
exprima sau, mai ales, pentru a și-o asuma și 
a-i da cuvînt, un alt cuvînt, creator, este 
caracteristic și poetului Ion Tudor Iovian. Este 
unul dintre cei mai vitali poeți din lirica 
noastră actuală, cu o forță de expresie greu de 
egalat. Nu e doar un descriptor al nefericirii 
lumii, ci un trăitor în toate cele paradoxale ale 
existenței. Își asumă existența, pe care o 
transferă într-un „text cu litere vii în durerile 
facerii/ despre singurătate/ despre spaima de a 
fi/ despre vina de a exista“, cum spune într-un 
poem din recenta sa carte, antologia Eu scriu 
ca să generez existență (Junimea, Iași, 2022). 

În poemul ce dă titlul volumului și care 
încheie antologia ca un corolar, poetul 
explicitează, indirect, natura discursului său, o 
replică integrată unui dialog al alterităților, în 
care expresia nimicniciei este mai puternică 
decît suflul divin. Existența se consumă în 
oglinzi ale reciprocităților/ alterităților care se 
golesc de sens la infinit, în frică și singurătate: 
„infernul e Celălalt (scris cu majusculă, n. n.) – 
îți spui – și te vezi/ în Celălalt/ prins în cătușe – 
un animăluț tare speriat și singur -/ poate că și 
el în tine/ își duce crucea”. Frica este dată/ 
întreținută de sfîrșitul existenței, care nu e doar 
al individului, cînd fiecare e livrat morții sale, 
ci al umanității, prinse într-un coșmar nesfîrșit: 
„dar istoria chiar s-a sfîrșit/ și salvare/ nu mai 
există// - niciodată n-a fost – îți șoptește 

Nimeni hulitorul/ și nu vom putea ieși din 
smîrcurile/ acestui coșmar”. În interiorul 
acestui coșmar se întîmplă extincția, care nu 
este doar a persoanei, ci și a cuvîntului, coșmar 
al cuvîntului care riscă să dispară împreună cu 
realități pe care s-a contat: „un text cu sintaxa 
explodată în ruină/ și va veni/ apocalipsa 
textului/ cu spasme rupturi prăbușiri în vîlvori/ 
de pucioasă și oțet și emoții vinovate/ cu 
omisiuni/ cu hălci de 
realitate definitiv 
pierdute”. Aici „din 
măduva cuvintelor/ 
se-nfruptă – rîgîind 
de plăcere/ moar-
tea”; cuvintele func-
ționează într-o fiin-
țialitate maximă, cu 
o corporalitate de-
plină, în care moar-
tea își găsește și ea 
întruparea. Transferurile sau transgresiunile 
alterităților sînt de altfel mijlocite de 
transferurile metaforice, cînd metafora poate 
ajunge cu ușurință în cele mai neașteptate 
spații ale existenței (imaginare) prin chiar 
natura ei aptă celor mai incredibile substituiri, 
autorizînd subînțelesurile ca înțelesuri 
absolute. În imperiul 
poetizării însă apoca-
lipsa nu-și împlinește 
toate emergențele, mai rămîne o șansă de 
împrospătare a lumii, chiar pîndită de 
„bocancii lui Nimeni”: „noi sîntem/ poemele în 
libertate/ cu intestinele scoase afară cu venele 
umflate// chiar dacă rădăcinile ne spînzură-n 
aer însetate de dragoste”, iar „cîntecele/ sună/ a 
pustiu/ și frig”. Vine ceva mai presus de text, 
generat de text, poate interogația retorică 
(ultima suflare a textului), îndoiala retorică?, 

În oglinda lecturii
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atitudinea generată de textul care își anunță 
riscurile: „cum să scap/ de spaima că mă voi 
prăbuși/ în/ golul căscat de text/ (și o stea 
tocmai a căzut/ a căzut)”. Se evidențiază oare 
un semn al finitudinii universului sau al 
imensității acestuia, în care stelele cunosc și ele 
finitudinea, dar beneficiază de generozitatea 
infinitului? E oare vorba de o luptă între 
rațiune și credință? 

În poemul să nu te lași prins dragule, 
vocea lirică (a dragostei?, a dragei?, a eului 
poetic? – alteritățile nu se dezmint) jalonează 
un parcurs minimalist care ar putea să 
contracareze disperarea confruntată cu o 
existență livrescă, dusă „în țara nenorocului în 
anii urii/ ai decapitării frumuseții/ pe 
marginea șanțului” (s. n.), cu bucuriile unei 
vieți (captive?) oferite de „bonurile de cafea și 
zahăr/ cartela/ pentru rația de libertate și 
dragoste la preț fix/ rația de Crăciun la 
pachețel cu tot cu muzici/ și urări și miresme 
de brad/ cartela pentru pîinea noastră cea de 
toate zilele/ pentru pîinea noastră cea de-o 
ființă/ […] șirul zilelor în care zarzărul își 
scutură floarea în părul tău deja albit/ […] 
„mreaja/ fantoșei unei iubiri fără credit/ […] 
visul erotic umflat cu pompa de bicicletă”. 
Poemul urcă treptele semnificației, avertizînd 
„să nu uiți/ ușa deschisă spre ieri și spre 
moarte/ să nu te uiți înapoi” (la ce-ai pierdut, 
nu la ce ai cîștigat?), spre „liniștea/ (care, n. 
n.) își pune lințoliul greu/ peste grădini și 
livezi peste case”, atingînd stratul înalt al 
imponderabilului încă incipient. Aici „nu va fi 
mai nicio dimineață și nu va fi nicio seară”. E 
vorba oare de o tăcere-penitență? Proximitatea 
dimineții nu e anulată în întregime. Rămîne în 
dubitativ. În așteptarea umplerii de substanță? 
Conștiința (poetică?) nu-i permite poetului să 
închidă toate ușile. Ușile alterităților? Cît 
despre liniște, este aceea care „se iscălește cu 
pseudonime în varul pereților/ pe geamuri/ pe 
obrazul tras” (din Fotografii în alb-negru) și 
care refuză compromisul diurn și evocă 
nostalgic mișcările sufletului. E, de fapt, 
„sufletul împovărat care umblă noaptea pe la 
uși și/ nu e primit”, prezent în poemul ai venit 
la ai Tăi și ai Tăi nu Te-au primit. 

Iubirea, dragostea de semeni, chiar de cei 
care își întorc fața de la tine rămîn valori de 
referință, puse în lumină de dialogul cu 
dumnezeirea, cu Cel care s-a lăsat crucificat, 
aspect relevat în poemul citat imediat mai sus. 
Lepădarea de lumina divină și de încrederea în 
inocență înseamnă lepădare de sine, de propria 
identitate: „s-au lepădat de Tine/ de parcă ai fi 
fost ciumat// s-au scuturat/ de picurii de lumină 
în care le-ai amintit că sunt nemuritori/ s-au 
lepădat de gînduri/ de cuvinte/ de Tine/ s-au 
lepădat de ei înșiși/ de cer”. Iubirea justifică 
acceptul crucificării succesive: „și totuși/ atît 
de mult îi iubești/ încît/ primești să urci pe 
cruce/ în fiecare zi”. Iubirea justifică deci 
sacrificiul și slăbește avansurile angoasei 
poetice. Prin imbold cristic, poetul conchide 
apoteotic (poate prea direct-militantist): „dar eu 
scriu/ ca să generez existență/ pentru mine/ 
pentru tine/ pentru celălalt”. 

M-am oprit la un număr foarte restrîns 
de poeme, dar cartea lui Ion Tudor Iovian e 
grea de sensuri. Poetul duce exorcizarea la cel 
mai adînc nivel, ca apoi, prin metaforă, să 
aspire la gura de aer necesară ființării. 
Existența nu e doar etichetă poetică, ci trăire 
poetică efectivă, lipire de ființă a cămășii 
Nessus a cuvintelor, a cuvintelor ce riscă 
golirea de sens, dar care recapătă sens în 
travaliul poetic, consumat între destrucție și 
ispășire, cu o pasiune mistuitoare din care 
poetul nu se mai poate descătușa. Poemul 
exprimă echilibru între stil, discurs, imaginar 
poetic, structură a poemului (nu e lung de 
dragul lungimii…), lipire pe trăit, validînd 
peste ani încrederea lui Laurențiu Ulici într-un 
„poet foarte dotat, unul din cei mai 
promițători din ultima vreme” (1984). Poetul 
își păstrează forța și prospețimea debutului, 
are direct de-a face cu viața, după cum ar zice 
Louis-Ferdinand Céline regăsibil într-o opinie 
despre Panait Istrati. Încrezător în forța 
demiurgică a poeziei, cum afirmă Adrian Jicu. 
Discursul nu obosește (estetic), încă. Cu 
fiecare nou volum, recolta poetică e mai 
bogată, mai hrănitoare. În palimpsestul șters 
de nefericire, poetul inițiază o altă existență. 
Una înnoită prin poezie. Mereu înnoită. Cu 
forță și încredere în arta sa. 
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Meritul poetic și muzica invadatoare 
 
 

Virgil RAȚIU 
 

Vor fi jazzul și jazzografiile „ceva” care 
gâdilă în mod foarte plăcut urechile și te 
poartă pe „toate aripile vântului”, dar cine 
garantează că, la un dat moment, aceste stări 
nu pot eșua? Indiferent din ce perspectivă am 
privi fenomenul musical, în speță jazzul, 
întrebarea principală apasă cu insistență 
clapele următoarei judecăți: „În jazz, de ce 
este dominantă expresia disperării și 
exploatării nesiguranței de sine?” Nu plânsul, 
ci deplângerea adunate de veacuri până-n 
adâncul memoriei detună aici, individual sau 
de grup, un fel de colective incendiate… Mai 
mult, jazzul seamănă că ar fi precum 
„Captivii” lui Michelangelo, luptători 
abandonați care se zbat fără încetare, sperând 
fără oprire în eliberarea din chingile 
încorsetării mentale și sociale. Jazzul se 
înfățișează asemeni creșterii și descreșterii în 
răspăr ale suitelor, ale armoniilor indiferent de 
natura lor, aparent mai mult improvizative. 
Aparent doar… Invocările ne surprind acefale, 
din cine știe unde venite, ieșite din miezul 
rărunchilor, amintind umbre de stániști și 
pământuri amestecate-n sunetul epopeilor și 
râvna luptătorilor, magneți irezistibili, care 
cheamăcheamăcheamă… Efuziuni sonore 
armonizând respirațiile. 

Cum nici titlul dat volumului nu se 
dezice, ci dimpotrivă, accentuează opțiunea 
pentru suitele și simfoniile jazziste în versuri, 
îl dezvăluie în lirismul său, poietic, special, 
antologia Blânde jazzografii de Școală 
Transilvană, 1970-2020, de Virgil Mihaiu 
(Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 
2021 – Colecția Echinox). 

Prima întrebare care se pune parcurgând 
titlul volumului apare: cum se justifică 
precizarea …de Școală Transilvană”? ce 
dorește să comunice autorul? ascunde în 

interior o cheie anume? către ce și cui e 
adresată trimiterea? În acest sens luăm în 
seamă prima poezie din întâiul volum publicat 
și semnat de Virgil Mihaiu (Legea conservării 
adolescenței, Dacia, Cluj-Napoca, 1977) unde 
întâlnim o semantică 
voit arhaică de lim-
bă românească din 
Transilvania, eti-
moni derivați din 
„nepopulara” limbă 
latină – cum susțin 
vârtos azi, unii – 
absolute de secole 
XVII-XIX, de scrip-
tură occidentală. 
Poemul e intitulat 
Sub arcadele trium-
fale. (Cu un astfel 
de „triumphalism”, 
la acele vremuri 
nepotrivite „firii” omului, nenumărați români 
trecuți în barca proletarilor nu pricepeau ioc, 
să le fi tot dat!... Așa se face că unii, azi, 
2021/ 22, mai cred în trecutul apropiat!) Să 
crezi în viitor, astea însemnau așa: 

„O cale cuvântătoare/ arătată nouă 
dintru/ înaintea nascerii/ noastre// Aceasta este 
calea voastră/ cea cuvântătoare// Și esperanța/ 
în ghirlanda milenară/ de cuvente// Veți 
mânca pâne și/ vă veți deștepta dimineața/ sub 
arcurile triumfale/ ale acestei țeari// Acum și 
aici și atunci// Timp dat vieților cu 
magnificiență/ argint, brad, sare/ o cale 
blândă/ o cale dură spre cuvântare” (p. 6). 

Cuvinte căzute peste Transilvania ca 
piloni de încercare, de unde inegalabila 
învățătură și deschidere lansată jur-împrejurul 
României de corifeii Școlii Ardelene – școală 
care, ieri/ astăzi, se arată desfigurată, mult 
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desființată de către diriguitorii sudiști ai 
educației și religiei –, instituție care le stătea 
și le stă în gât ca un ghimpe, în prezent fiind 
pe larg „promovat” învederatul dacism atât de 
mult venerat de către slaviști contemporani! 
Unde zace oare pomenitul de către Sorin 
Antohi ecumenismul estetic? – la an 1985, 
într-o cronică (revista Dialog). 

Nu este departe de cele afirmate aici 
poemul Sciența dăinuirei: „despre desavanta-
giile cartographiei/ puțini au fost/ să se 
pronunțe// dar dacă marii imperatori/ n-ar fi 
avut alături hărți?/ de unde coragiul să intre/ 
cu bombe în deltă/ de-a valma?// de unde 
avântul trecerii/ prin codrii preaplini/ de 
inamici?// dar câmpurile fuseseră bătătorite/ 
de zale de copite/ făină de oase pe manuscript/ 
dar fruntariile șterse și o literă/ se scria în 
gange și alta/ în pind/ și alexandros își citea 
numele/ pe oceanele din/ cadă// casele oame-
nilor cu puțin avutul lor/ doar de unduirea/ 
grâului erau apărate// mai înalt grâul decât 
zidul din kitai/ și oamenii pe aci văzându-și de 
treburi/ și tot așa până azi” (p. 7-8). 

Este demn de luat în seamă avertismen-
tul final din poemul Contemplațiunea unei 
șepci de școlar de la 1910, postat de autor: 
„ochii mei citesc/ mintea iscodește/ și tot 
restul din mine/ mi-l cunoașteți/ fluier așezat 
la răscruce” (p. 10). După alte pagini de 
fecundă poezie, multe și mărunte și 
„scărpinatul la ceafă” ar mai fi de comentat; 
nu însă cu năduf, ci cântând, valsând jazz. 

Blândele Jazzografii sunt, în fapt, toate 
descântece, o transfigurare a spiritului 
specific-distorsionat, cum dorul de piscuri și 
dorul de vămi ale străfundurilor, în întregul 
cuprins al volumelor din 1977 încoace, încă 
de pe timpul când jazz-ul, la noi, era ciudat 
socotit o „voce” a imperialismului mascat, 
muzică putredă, „fenomen” cu care Virgil 
Mihaiu a avut de înfruntat baloți scămoși de 
ideologii tâmpe, deloc potrivite spiritului 
autohton, profund latin, oricum ar poftit unii 
să-l „restaureze” prin descentralizare! (Oare 
când vor pricepe noii noștri diriguitori, azi, că 
cultura, educația – istoria și geografie, 
filosofia și matematica și fizica –, nu pot fi 
descentralizate?!) 

Antologia alcătuită însumează, în afară 
de cel menționat, și volumele: Sighișoara, 
Suedia și alte stări de spirit (Albatros, 1980), 
Indicațiuni pentru balerina din respirație 
(Eminescu, 1981), Poeme (Dacia, 1986), 
Paradisul pierdut în memorie (Cartea 
Românească, 1993), Încântări și descântări 
clujene (Dacia, 1996 – un impunător tom de 
atitudini conforme doar cu sinele autorului), 
Recensământ de epifanii (Paralela 45 – ediție 
română-engleză), Jazzografii pentru îmblânzit 
saxofoniste (Dacia, 2001), Aur din coama 
Ariadnei (Limes, 2004 – ediție română-
germană), Lusoromână punte de vânt 
(Brumar, 2010), Jazzografias para domar a 
las saxofonistas (El genio maligno, Granada, 
Spania, 2014 – traducere spaniolă: Cătălina 
Iliescu Gheorghiu). De menționat că acestui 
ultim volum antologat, autorul, preocupat 
până peste cap cu cotropitoarele întinderi 
iberice, în ipostaza de meteorolog și 
antropolog așază la final „Fișa de temperatură 
iberică, 2000”, cu catalogări specifice 
Lisabonei și Madridului. De pildă: Oamenii: 
introvertiți – expansivi; Ambianța sonoră: 
discretă – intempestivă; Arte predominante: 
poesia, arhitectura – pictura, dansul; etc. 
Periplul întreprins de Virgil Mihaiu se încheie 
official-predictiv-fatalist cu poezia 
Scufundarea: „cei mai entuziaști/ erau cei cu 
sfredelele// perforând/ cala propriei nave// în 
căutarea altui orizont” (p. 493). 

Din volumul Jazzografias para domar… 
șamd se desprinde definitoriu pentru poietica 
și poematica (de inspirație orfică, didascalică) 
practicate de Virgil Mihaiu, învăluite la greu 
în ritmuri și sincope tropotite legănat, dar, mai 
mult decât swing-ul, se arată poemul 
Descântecul general (paginile 464 - 477), din 
care voi cita câteva fragmente, o suită de 
interogații edulcorant/ erodante presărate 
asupra spiritului feminin și al altor iviri de 
portative. 

Început: „femeie// dacă nu ți-ar mai 
rămâne decât jazzul/ ce i-ai da să asculte/ 
copilului din pântecele tău/ înainte de 
izvorârea laptelui?// doar jocul lui bill evans/ 
cu perle de sticlă/ pe claviatura din/ scristale 
de gheață și zahăr?/…/ dacă toate astea/ i se 
vor părea micuțului/ prea neurotice?// atunci 
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de ce nu/ rapsodia întunecată’n blues notes/ 
lansată la 1924/ din țevile cuirasatului/ 
gershwin?/…/” În poem urmează o descriere 
explozivă a creației improvizantescă: „sau/…/ 
debussy dizolvat în jarrett/…/ ciorchinii 
sclipitori-sumbri detonați printre clape/ sub 
supravegherea lui charles ives/ prefigurând/ 
sumbri-sclipitori ciorchini/ storși în agrenajul 
pianului/ de nemilosul cecil taylor/ dansurile 
din transilvania dobrogea și valahia/ 
transfigurate în transă divină/ de theodor 
rogalski/…/” Enumerarea multitudinii 
formelor de ritm și geneze muzicale transferă 
cititorul în miezul unui poem sacadat: 
„ritmurile/ transmise genetic/ bune să-i 
instileze embrionul/ energie vitală/ afro-
americane/ afro-braziliene/ afro-cubane// stop: 
tango nuevo/ ritmuri aksak/ celtice/ balcanice/ 
ibero-caucaziene/ celto-iberice/…/ delir și 
deliciu/ realitatea posibilă/ surclasează/ 

virtualitatea reală/…/” Finalul poemului este 
apoteotic-misterios. 

Spiritual: „nu te speria de/ multitudinea 
numelor/ ascultă muzica apoi veți rămâne 
campioni pentru o viață// embrionul plutește 
în lichidul musical/ asemenea terrei în uterul 
universal// eu aici am scrijelit nume din/ 
constelația/ spre care tânjește jazzofilul 
anonim/ revelată doar/ credincioșilor// iradiați 
de ritmuri/ iluminați prin sunet/ mântuiți prin 
arta artelor”; (întrucât zice autorul în poezia 
Alpinist/ literator: „trădat de mult-
alunecoasele cuvinte/ prea conștient că nu-mi 
rămâne altă șansă/ decât să mă agăț de ele” – 
p. 477, devenim devotați lirici și muzicieni). 

Volumul în versuri, voluminos în 
pagini, Blânde jazzografii de Școală 
Transilvană de Virgil Mihaiu a fost lansat la 
împlinirea vârstei de 70 de ani, pe depline 
merite poetice, literare și cotropitoarele-i 
propuneri muzicale. 
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„Leg cuvintele între ele cu noduri” 
 
 

Iacob NAROȘ 
 

Ca poet, Constantin Cubleșan se 
prezintă cu următoarele volume de versuri: 
Apropierea iernii, 1993; Vârsta amintirilor, 
1995; Lumina din prăpastie, 1996; În 
oglinzile timpului, 1997; Meridiane lirice, 
1998; Templul cu vise, 1999; Absent din 
Agora, 2001; Litanii profane, 2004; 
Contemplând eternitatea, 2015; În marea 
dezordine a lumii, 2017, Văzduhul din 
cuvinte, 2019. 

Să amintim și că, în calitate de prozator, 
Constantin Cubleșan are la activ zece volume 
de nuvele și povestiri, șase romane, șase 
volume de literatură SF și șapte cărți pentru 
copii. Multilateralitatea talentului său creator 
și debordant de spornic se manifestă și în 
lumea teatrului cu șapte volume, plus 
dramatizări; de asemenea, în publicistică, cu 
alte câteva apariții. O mulțime de cărți de 
critică și istorie literară (peste 50), începând 
de la Miniaturi critice, 1968 și până la D R 
Popescu – Teatrul politic, 2020 îl impun ca un 
critic implicat puternic în promovarea 
literaturii actuale. Reporter, redactor, cronicar 
dramatic și literar, secretar general de redacție 
al revistei Tribuna, redactor șef la Editura 
Dacia, director al Teatrului Național Cluj-
Napoca, redactor-șef adjunct la revista Steaua, 
profesor asociat, conferențiar la Alba-Iulia, 
conducător de doctorate, prodecan ș. a., 
completează o personalitate complexă a 
acestuia pe termen lung. 

Lumea în prada timpului este prefața 
care deschide volumul antologic semnat de 
Constantin Cubleșan O sută și una de poezii 
apărut la Editura Academiei Române, în 2020. 
Antologarea poeziilor, nota bibliografică și 
selecția referințelor critice aparțin autorului. 
Prefața semnată de Mircea Braga ne aduce 
date esențiale asupra operei. Constantin 

Cubleșan este considerat „un romantic 
întârziat” prin evocarea trecutului prin vis, 
adică a gliei, țăranului și satului de odinioară, 
dar și a unor figuri istorice de neuitat ca 
Ștefan cel Mare, Horea, Marea Unire de la 
1918. Tema istorică se armonizează cu lumea 
și omul ca purtător de destin, dar și cu timpul 
și eternitatea, divinitatea și pierderea 
paradisului, viața și moartea, binele și răul, 
visul, amintirea, conștiința și fantasticul, 
canonul și abaterea de la el. 

Glasul înălțării, din volumul În 
oglinzile timpului – are în atenție figura lui 
Ștefan cel Mare și „Sfânt”, care ne arată 
„lumina izbânzii”, el îi cheamă după dânsul 
pe „copiii durerii.” Horea – din solia la 
împăratul din Viena, el vine cu scrisori și cu 
peceți domnești, („El trăiește-n noi de când e 
lumea/ și-n păduri și-n ape și câmpii.”). Întâi 
decembrie exprimă ideea comună de neam și 
țară, aceeași vrere, crez și apoi Unirea ca 
relație veche: „De când ne știm am fost uniți 
prin glie/ Din patru zări fârtați lângă fârtați,/ 
Și-om fi la fel cât va să dăinuiască/ Măritul 
soare-n piscuri de Carpați!” Evocarea 
trecutului istoric e urmată de o revoltă contra 
tranziției becisnice în Cerșetori („Doamne, ce 
țară e aceasta?!/ Pe mâinile cui ne-ai lăsat, 
Doamne?!”). Alte teme mai ample, precum 
evocări, rememorări de oameni și locuri – în 
poemele: Pe strada Tokaly, Poetului Dumitru 
Cerna; Poate că veșnicia, tatălui meu, 
Grigore; Doliu, cu prietenul meu Vasile 
Rebreanu; Aleea clasicilor. Chișinău (Al. S. 
Pușkin); Cu Maria-Luiza la Vilanow, Peisaj 
cu sălcii la Balcic, Viena, Ruse, Meteora, dar 
și altele ca: Vârseț, Pisa, Veneția. Piața San 
Marco, Riga, San Paoli, Budapesta, Potsdam. 

Copilăria, satul și țăranul – sunt 
prezente în Copilărie („Din icoana vremii, o, 
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copilărie,/ Cum aș vrea o clipă să te-ntorc 
măcar/ cu naiva ta-nșelătorie.”); Voci mă cer – 
(„Sunt anonimi strămoșii mei țărani/ Ce mi-au 
sortit prin timp destinul seminției/ Cu paloșul 
scriind în carnea gliei/ la cumpănă de veacuri 
suverani”). Iubire – în Amurg – dragoste 
târzie („Toamne aurii s-au spânzurat rând pe 
rând,/ Focul inimii încă mai arde iubirea.”; 
Cântec de pahar – („Mai toarnă-mi, iubito, o 
cupă de vin”); Vino – chemarea iubirii („Vino, 
vino-n asfințit, Vino-n miez de noapte/ Vino-n 
zori de zi/ vino când îi vrea…”); O artistă – 
iubire fatală („O artistă e în veci artistă”/ E un 
blestem să iubești o artistă”); Sonet pasional – 
amintirea iubirii („… îți simt încă privirea 
cum mă pierdea în noapte”); Trist – 
melancolia trădării („Sunt trist ca o barcă 
uitată/ și pustiu ca un țărm părăsit/ Dar 
cărarea-o! știu-e trădată.”); Balada fetei din 
noapte – atracția iluzorie („Trec pe strada ce 
duce la gară/ rătăcind în iluzii mereu…”), 
Cântec – chemarea iubirii („Dragoste, de ce 
nu-mi vii?!”); Autumnală – iubiri trecute, dar 
nu uitate („Și cum bătrâna toamnă, la fel ca-n 
alte dăți,/ de vechi iubiri, trecute, încet ne 
desfrunzește…”); Ce frumos ninge. Februarie 
– renunțarea („Nu veni, n-are rost, e 
târziu…”); În vis – regrete târzii („Eu și-o fată 
dulce, cum pe vremuri…/ Doamne, parcă ieri 
ne-am despărțit/ dar de-atunci s-a petrecut în 
vis o viață,/ iar pragul zilelor mi s-a 
înzăpezit.”); Fata cu părul roșu – portretul 
unei fete dragi („Înaltă ca o trestie-n vânt, 
mlădioasă, coapsele lungi, arcuite sub fustele 
mereu colorate,/ fața rotundă cu profil de 
păpușă, încadrată de un păr stacojiu, 
nefiresc.”); Noapte de noapte – („Acum, totul 
e vis și amăgire… Viața e vis, cum se zice./ 
Sau poate dimpotrivă. Visul a devenit viață 
adevărată.”). 

Viață și moarte, suflet, singurătate, timp 
– în Crepuscul – premoniția sfârșitului („Ne 
despărțim încet de tot ce ne aparține/ Și de 
obiecte scumpe, și de ființe dulci –/ Suntem 
mereu mai singuri prin tot ce ne-nconjoară/ Și 
ne-ngropăm în viață mai slabi și mai năuci.”); 
Ziua morților – cultul morților an de an 
(„Cimitirul întreg se deșteaptă din negură,/ de 
sub fiecare cruce se-aprinde o stea.”); Ca 
mâine – apropierea marii treceri („Ca mâine, 

de milă ne-or ține urmașii/ Feștila luminii la 
parastas.”); Frig – („Orice-aș face, e iarna-n 
ogradă/ Și sunt singur sub gerul lumesc…”); 
Ger – („Îngerii în ceruri au aprins un rug/ 
Să-mblânzească gerul ce ne suflă-n uși/ 
Suflete înghețate la sfârșit de veac/ ne-
apropiem în munții vieții de cenușă!”); O zi – 
(„În fiecare an e o zi/ când ne ducem cu toții 
în cimitire.”); Vine o vreme – („Vine o vreme, 
Doamne, când te împaci cu toate,/ chiar 
moartea ți se pare un lucru de nimic.”); Rug – 
(„Ni-s trupurile stoarse-n vremelnicia firii/ 
Doar sufletu-i văpaie și arde ca un rug.”); 
Meșterul timp – („De când ne naștem tot 
lucrează timpul/ În trupurile noastre fără 
încetare.”). 

Unor teme legate de existență, destin, 
credință li se acordă atenție în Ceață – 
(„Trăim într-un imens halou de ceață/ Și 
ne-afundăm în el ca-ntr-un destin ocult./ 
Suntem mai singuri ca oricând pe lume,/ 
vecini, tăcuți, cu viața de apoi…!”); Alune și 
nuci – singurătate („… cu fiecare toamnă mai 
sărăciți/ și mai singuri/ În lumea asta 
dezrădăcinată…”); Cuvântul – („Totul merge 
anapoda,/ spre Apocalipsa/ pe care Însuți ai 
prezis-o.”); Nimic nu mai e – („Nimeni și 
nimic/ nu se mai teme de Tine, Doamne!”). 

Unele teme precum natura, orașul, 
Dumnezeirea se regăsesc în Opale umbre - 
orașul medieval cu turnuri gotice; Alb – 
(„Doamne! Cum aud când îți aflu ivirea!”); 
Aveai obiceiul – credință și speranță („Și 
reia-Ți obiceiul de-a coborî printre noi/ să Te 
știm cu toții mai aproape.”); E târziu – 
nesiguranță („Măcar de-am ști că acolo/ e cu 
adevărat liniște.”); Încercare – dialog cu 
Creatorul („Până unde ne lași, Doamne,/ să tot 
mergem de nu ne mai chemi odată la Tine.”); 
De toamnă – („de-atâtea ploi văzduhul a 
putrezit… E toamnă…”); Câmpul cu maci – 
câmpia mănoasă a Transilvaniei; Greu de-
nțeles – („E greu de-nțeles ce ai de gând cu 
noi/ de lași pământul să se facă noroi…„”); 
De-aseară – („Perfidă, primăvara mai aprig 
înflorește/ îmbrățișat-n ramuri de arbori mai 
bărbați…”); Orașe – („Și totuși ca-ntr-o 
amintire/ În inimi bate-un clopot viu/ Orașele 
ce dorm tăcute/ sunt oaze triste-ntr-un 
pustiu.”); Când vine toamna – („Când vine 
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toamna ce spectacol funest/ fiece frunză 
sfârșitul aproape-și simte.”). 

Poetul e preocupat de mărturisiri axate 
pe artele poetice proprii: în Scriitor – („Scriu 
mai anevoie acum, scriu cum pot, leg 
cuvintele între ele cu noduri…/ Nici ața nu 
mai e ce a fost odată…”); Scriem cum scriem 
– („Și-atunci, Te întreb: mai are vreun rost/ să 
scriem ca proștii, romane și poezii…”). 
Referitor la creația lirică a lui Constantin 
Cubleșan este reconfortant să reținem 
referințe critice precum: „Fără a fi un inocent, 
Constantin Cubleșan aparține unui canon 
esențial tradițional și clasicizant, e anti 
modernist în lirică, atmosferă contemplativ-
melancolică și nostalgică, sinceritate, 
muzicalitate și meditație existențială.”, 
aparținând lui Petru Poantă, sau „Spirit 

productiv și harnic, Constantin Cubleșan 
cântă satul bătrânesc, anotimpurile, stă la 
taifas cu ziditorul.”, cum se exprimă Ion Pop. 
Convins că pentru Constantin Cubleșan chipul 
veșniciei arată astfel: „Poate că veșnicia e un 
omăt imens/ În care nu sunt drumuri și nici 
atât hotară/ Unde ajungi fix într-un cristal,/ Să 
licărești în timpul fără zori ori seară…” 
(Poate că veșnicia), Olimpiu Nușfelean 
apreciază că poetul „ignoră hotarele pentru a-
și trasa propriile drumuri, condus de lumina 
licărului poetic, cel care ordonă într-un fel 
viața fiecărui scriitor.” 

Putem conchide că poezia lui 
Constantin Cubleșan e o continuă căutare de 
sine, antiteza trecut – prezent e exprimată la 
înălțime, iar ilustrarea relației Ființă-Timp e 
mai mult decât convingătoare. 
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Poezia gîndului îndrăgostit 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

Profesorul și scriitorul se împacă rar. 
Este vorba de o dispută subreptică și 
consumatoare de energie, o dispută dusă pe 
terenul alunecos al limbajului, care taie uneori 
răni adînci în propriul sine. Profesorul este 
supus unui limbaj didactic devenit, de cele mai 
multe ori, un limbaj de lemn constrîngător. În 
contrast, este de părere profesoara și scriitoarea 
Daniela Fulga, scriitorul este liber tocmai 
datorită limbajului prin care construiește lumi 
posibile. În cearta între limbaje este prins 
profesorul care devine scriitor. 

Prin toată activitatea ei, Daniela Fulga 
este exemplul, uneori dramatic, pentru această 
nu întotdeauna fericită dispută între profesoară 
și scriitoare. În școală, profesoara s-a 
confundat cu profesia. Scriitoare, Daniela 
Fulga empatizează cu abstracțiunile teoriilor 
semiotice sau literare care, uneori, mînuite abil, 
deschid trupul cald al literaturii propriu-zise 
fără să sîngereze. Libertatea deplină a 
scriitoarei apare însă în textele ei poetice. În 
latura didactică, Daniela Fulga iese pe piața de 
carte cu cîteva lucrări în care discută în 
parametri didactici literatura, încercînd să îi 
păstreze suflul: Română. Bacalaureat. Proza și 
Pentru o lectură didactică a poeziei. O trecere 
spectaculoasă dincolo de granița didactică este 
cartea inedită despre semiotica și literatura lui 
Umberto Eco, Zîmbetul îngerului. De la teoria 
semiotică la roman. Apoi, în 2020, Daniela 
Fulga publică o antologie de eseuri critice, 15 
Eseuri (Grinta, Cluj-Napoca). Publică, rar însă, 
comentarii critice în unele reviste de profil, 
activitate pentru care, cîndva, revista Mișcarea 
literară i-a acordat un premiu. 

Cea mai surprinzătoare apariție a 
scriitoarei de la Bistrița este însă o carte de 
poeme, intitulată Fruntea și inelarul (Ed. 
Grinta, Cluj-Napoca, 2021). Cartea confirmă o 
voce poetică formată, îndelung modelată la 
firul ierbii.... cuvîntului și crescută anevoios 

din solul unor trăiri dramatice. De aceea, 
textele din acest volum reprezintă expresia unei 
bune științe a metaforei conceptualizante care 
se îmbină straniu cu o tensiune existențială 
liminară a unei femei care nu este iubită. Cele 
47 de texte poetice, precedate de o Întîmpinare 
argumentativă, con-
turează un profil liric 
înclinat spre „dovada 
unei trăiri pure”. Dar 
această combustie 
interioară a unei fe-
mei este greu formu-
labilă într-un lirism 
reflexiv care refuză 
mărturisirea directă 
și frustă. Poezia 
Danielei Fulga ilus-
trează un paradox simplu: a vorbi despre arde-
rea pînă la mistuire într-o iubire neîmpărtășită, 
dar a refuza cuvîntul blînd ca expresie a 
confesiunii. Totuși, o confesiune mascată într-
un lirism aspru este poezia feminină din 
Fruntea și inelarul. 

În Întîmpinarea care deschide placheta, 
poeta definește trăirea pură ca „o ardere-de-sine 
atît de intensă în faptul de viață, încît făptura își 
pierde uneori capacitatea cea mai simplă de 
exprimare, cuvîntul”. Corpul devine o povară de 
exprimat, act ce pare a fi preluat de o țesătură de 
concepte, transparentă și luminoasă, asistată de 
reflecție și irigată de o inimă nouă, care este 
cuvîntul poetic. Este chiar curios că un autor cu 
preocupări critice și copleșit de lecturi nu 
alunecă mai decis spre ludic și se menține în 
sfera intelectului… sobru. Cum poemele nu au 
titlu, vom merge pe citate bazate doar pe 
identitatea… vocii poetice. Poeta e preocupată 
de „răscumpărarea erorii-de-sine”, care „se 
înfăptuiește-n prezent”, exercitată prin „pere-
chea (bărbat-femeie, n. n.) aleasă aievea/ (ca, n. 
n.) o amprentă oarbă pe o identitate străină.” 
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Bărbatul și femeia sînt noțiuni (poetice) 
cu funcții conceptuale și mundane deopotrivă. 
Căutarea bărbatului se face între „cei pe care-i 
iubim”, act ce duce la edificarea de sine pusă în 
relație cu finitudinea, care poate fi „rupere sau 
ecorșeu”. Căutarea nu atinge o inter-
comunicare deplină. De fapt, căutarea de sine, 
prin iubire, nu e decît o cale a „risipirilor fără 
întoarcere”. Iubirea este receptată de femeie ca 
o înstrăinare, care îi impune o prezență contra-
dictorie, poate oximoronică: „strălucitoare și 
necurată/ este/ în ochii străinilor care o vor 
iubi.” În așteptarea iubirii, sentimentul 
complementar se edifică printr-un proces deloc 
romantic (sau romanțios), încă din etapa 
maternității, îngemănînd „frica de bărbat și 
trufia/ (care, n. n.) au crescut împreună/ din/ 
iubirea aspră de mamă.” De fapt, totul e aspru 
în această poezie. Cînd pînă și înțelegerea este 
dramatică, asistată de acceptarea neputinței: 
„două aripi lăsate în jos/ și/ trupul micșorat al 
păsării (ca simbol al descătușării, n. n.)/ 
izbindu-se de hotarele înțelegerii.” Hărăzită 
destrămării, ca sfîșiere (lăuntrică?), femeia nu 
se poate defini decît prin celălalt, dominatorul: 
„nu o lăsa întreagă:// folosește-i mintea/ și 
trupul folosește-i-l.// sfîrtecarea/ face parte din 
viața femeii/ care/ se înțelege recunoscîndu-și 
stăpînul.” Clipa de grație – împlinirea 
sentimentului? – se petrece prin desferecarea 
din veșmintele imaginarului și obținerea unei 
priviri directe, în care realitatea se dezvăluie 
nudă, fie și în deplinătatea durerii revelate: 
„numai și numai/ floarea aceasta neagră/ de la 
capătul cel mai îndepărtat al minții/ dă 
frumusețe orei.// minune întunecată a gîndului 
îndrăgostit,/ ruptă cu grație.// o împodobire 
bucuroasă,/ tiară vie/ aprinde/ trupul de 
sărbătoare al femeii/ îmbrăcat de fiecare dată 
cînd bărbatul ei,/ îndepărtînd pentru o clipă 
perdeaua grea a închipuirii,/ își amintește să o 
privească puțin.” 

Universul acesta e guvernat de emer-
gențele inocenței. Este inocența căutătorului 
pentru care izbînda căutării nu este certă: 
„Inocența rătăcitului/ spală veninul/ împroșcat 
în piața publică/ și încălzește pînă la patimă/ 

compasiunea pentru cel bolnav.” Bolnav de/din 
iubire, am putea zice. Neîmplinirea s-ar putea 
regăsi în cuvîntul devenit floare a răului: 
„cuvîntul lubric/ desfide rugămintea sau 
porunca./ el crește-n rostire din singurătatea 
trupului-trup,/ amestecînd libertatea și nepu-
tința/ în/ inima însîngerată a celui neiubit.” 
Abia prefigurat, sentimentul incertitudinii 
domină trăirea, oscilînd între aspirația la aerul 
libertății și certitudinea înfrîngerii. Consubstan-
țializarea dintre cele două entității ființiale, 
femeia și bărbatul, este zădărnicită de 
neînțelesul care le domină: „în cioburile 
faptelor fără întoarcere/ sîngerează/ trupul 
asexuat al adevărului indestructibil.” Da, 
„carnea moale a lipsei de înțelegere.” Fără 
înțelegere, fără înțelegerea dintre cele două 
entități ființiale, universul devine flasc, 
inconsistent. Spre un înțeles nu poți înainta, 
desigur, decît cu ajutorul poeziei. Iar, ca să 
tragem jarul la entitatea eului poetic feminin, 
vom confirma că femeia înconjurată de singu-
rătate semnalează prezența morții, categorică 
reacție la neîmplinirile ei, reflectată de: 
„singurătatea femeii/ din care se înalță tot mai 
sus coloana fumurie a morții.” Suprema izbîn-
dă și, deopotrivă, înfrîngere este străluminarea 
de sine, pe care singură poezia o exprimă. 
„Floare-de-margine-de-drum,/ ai înflorit doar 
pentru tine.” Sau „ardere-de-tot-cu-măduvă/ 
din miezul fierbinte al inimii.” 

„de veghe la toate întîmplările zilei/ stă 
capul de sfinx al singurătății aspre,/ cu privirea 
strălucind de o înțelepciune/ fără de folos” – 
sînt versuri care pot sintetiza, într-un fel, arta 
poetică a Danielei Fulga. Gratuitatea demer-
sului e metaforică. Poezia ei se edifică la 
„capătul cel mai îndepărtat al minții”, acolo 
unde intelectul atinge grația iar cuvîntul, prin 
lucrarea intelectului, dobîndește corporalitate și 
expresivitate. Am putea zice că avem de-a face 
cu o poezie a intelectului „carnal”, dacă 
sintagma nu ar fi considerată forțată. O poezie 
a gîndului îndrăgostit. E o poezie care trebuie 
căutată cu răbdare și multă îndemînare. Dar 
care angajează cititorul într-un dialog poetic 
fructuos. 
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Ionel Panait și tematica umbrei 
 
 

Remus Valeriu GIORGIONI 
 

Floarea de fum și Portavionul de 
vise. Tinerețea „în rochie de seară” 

 
După un debut discret în presa militară 

– și unele tatonări pe la poșta redacțiilor, chiar 
în „România literară” –, ofițerul-poet Ionel 
Panait debutează editorial – cum era și firesc 
– cu volumul Sub zodia spadei (Anthropos, 
2008). Dar, de fapt, zodia e alta: poezia lui 
Ionel Panait se bucură de haruspiciile câmpiei 
(mai nou se spune „auspicii”... însă e evident 
pentru orice ureche de poet că forma veche 
sună mai bine; cu atât mai mult cu cât se leagă 
de mitologia greco-romană). De altfel, autorul 
„se dă de gol” din belșug la al doilea volum, 
care se cheamă chiar așa, Poemele câmpiei 
(Hestia, 2011). Cele două plachete sunt 
găzduite și editate de două edituri care 
funcționau în tandem – în vogă pe vremea 
aceea: numitele Hestia și Anthropos, la care 
și-a publicat opera poetică și regretatul nostru 
coleg și prieten Ion Ardeleanu. 

Avem în Sub zodia spadei, până pe la 
jumătatea volumului poeme scurte, gen haiku 
(pe care autorul le numește hai-du-cii...); care 
dau socoteală despre un poet al câmpiei și al 
anotimpurilor. Dintre acestea, se pare, 
preferatul poetului este toamna, pe care o 
evocă, împreună cu copilăria în multe 
asemenea „haiducii” – termen potrivit mai cu 
seamă în raport cu pădurile ale căror liziere 
bordează câmpia. Una dintre temele preferate 
este cea pe care noi am intitulat-o din adânci 
tinereți: „Azi te-am deranjat/ bătrână tinerețe/ 
cu așteptarea/ unui nor de primăvară/ în 
mestecenii uitați/ pe oglinda râului/ cu 
toamne...” (p.7), s.n.; „Am vrut să plâng/ pe 
fotografia tinereții/ dar parfumul toamnei/ s-a 
răzvrătit în mine” (p.28). „Mă uit la tine/ 

tinerețe în rochie/ de seară/ și mă scutur/ de 
floarea uitării...” (p. 42). 

Puține din poemele lui I.P., chiar dintre 
cele mai scurte, au un final decis, definit; 
majoritatea lasă impresia că sunt numai 
episod dintr-o mai lungă „poveste” a câmpiei-
copilăriei: „Păcălim toamna/ călătorind prin 
vii/ cu strugurii nopții/ ca lumea să ne creadă/ 
uitați în vis” (p. 17); „Ferestrele blocurilor/ și 
ale nopții/ călătoresc în vise/ de copil” (18). 
Nu știu dacă s-a remarcat – iar în cazul acesta, 
nu s-a accentuat îndeajuns: poetul Ionel 
Panait, cel puțin în prima fază a creației sale 
este un melancolic profund: „S-au adunat toți 
prietenii/ să mă critice/ i-am dăruit fiecăruia/ 
câte o floare de fum”; „Tu nu mai ești,/ Tată,/ 
un portavion de albe păsări/ tu mă mai iartă/ 
tată.../ sunt mai greu/ ca un portavion de vise/ 
în călătoriile nepotului tău” (p.27 – în oglindă 
cu 32). Nu ne-am propus să facem o 
adevărată, didactică, analiză literară a acestor 
bucăți poetice – cum erau numite pe vremea 
noastră. Remarcăm doar cele două 
„portavioane” cu intensă putere de sugestie 
lirică; dar și sentimentul de regret al copilăriei 
(familiei) pierdute: adâncul tinereții se 
transformă cu timpul, pentru tot omul în 
adânci bătrâneți... 

Un poem complex – în sensul remarcat 
mai sus, de poveste continuă – este cel de la 
pagina 39 (am uitat să specific că toate 
poemele scurte sunt fără titlu): „S-au cocoțat 
sălciile/ în verde pe maluri/ ca să îmbune 
zbenguiala/ peștelui în unde”. Poemul de pe 
coperta a patra este bine ales de editor – sau 
poate de autor – fiind eminamente 
reprezentativ: Sânziene: „Fântâna din 
marginea/ vântului/ s-a umplut de frunze 
rătăcite/ din clepsidra aruncată/ în mirarea 
noastră/ de-o pasăre uitată/ în coloritul nopții 
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[...]” De multe ori se consideră că adevăratul 
poet (raportat la întregul creației) este cel 
sincer, de la începuturi. Cu timpul, fiecare din 
noi devine mai „prefăcut” sau „fățarnic”, 
sofisticat. La fel se poate afirma și despre 
poetul în discuție. Dar haidem să urmărim 
împreună evoluția lui ca poet (te iau martor, 
cititorule, în aventura aceasta a cunoașterii!). 

... Iată care ar fi elementele cuprinse în 
fiecare din anotimpurile câmpiei panaiote (așa 
îi mai zic eu uneori lui Ionel, grecizându-l: 
„Panaiotes”). Începând din primul poem al 
Poemelor câmpiei, intitulat sugestiv MAI 
SUNT, putem descoperi care sunt aceste 

teme/motive cam-
pestre: „pârâul cu 
arini/ de lîngă casa 
părinților, cucul din 
cel mai înalt plop,/ 
luna de deasupra/ 
prunilor/ și un 
greier sub talpa/ 
copilăriei.” Dar ele 
sunt diseminate în 
tot cuprinsul volu-
mului și mi-ar fi 
greu să fac inven-
tarul complet. Men-

ționez câteva doar, la întâmplare: banca de la 
poartă (titlul celui de-al doilea poem este „Pe 
banca...”), murul și pălămida, roata de la 
fântână, „fierăstrăul câmpiei”, serile din 
câmpie, ploi de câmpie, „cântecul din aripa 
mierlei”. Călătorul – fântânile: „Călătorule, 
trebuie să treci/ prin câmpie/ să îi vezi 
fântânile/ în care-au căzut/ flori de salcâm...” 
(Rugăminte). 

Câmpia este proprietatea săteanului 
mirat: „Pe mica lui câmpie/ săteanul stă mirat/ 
de stropul de rouă -// vede în el/ carul din cer/ 
până când o fântână a lacrimei/ seacă-n 
țărână” (Proprietate). Mai sunt apoi 
numeroasele „ierburi din câmpie”, „pajiștea și 
umbra/ din palma țăranului”, somnul câmpiei 
(titlu poem); câte-o „bucată de părinți/ bucată 
de bunici...” (Fior straniu); firele de iarbă și 
fâneața proaspătă (Vibrație), La marginea 
câmpiei (poem). Ș.c.l.: și multe alte „lucruri” 
care sunt de altfel ființe, fiindcă însăși câmpia 
bănățeană este o ființă vibrantă și vie. În felul 

acesta, Ionel Panait se încadrează perfect între 
poeții câmpiei române (poeții români ai 
câmpiei), care sunt prea mulți să-i mai 
numărăm acum și să stabilim filiații. Doar 
facem remarca. 

 
Ofițerul „de poezie” în tainic zbor 

spre sângerarea luminii 
 
Poet al câmpiei – câmpia nefiind vreo 

preerie, savană etc., ci chiar pusta bănățeană 
– Ionel Panaint este autor a trei cărți de 
poezie: la cele două amintite: Sub zodia 
spadei (debutul editorial din 2008, după ce 
debutase în presa literară cu 40 de ani înainte), 
urmată de Poemele câmpiei și de cel mai 
actual: Prin zodii, Waldpress 2017. Că 
debutul s-a situat, cum spuneam (iar acuma 
doar punem accente) sub zodia spadei, este de 
înțeles: ca militar de carieră, după încheierea 
carierei militare, „ofițerul de poezie” aspiră 
acum cu îndreptățire la una literară! Iar ca 
dovadă concretă în favoarea pustei (ca 
element specific bănățean, substitut al 
preeriei) aducem aici tot argumentele Poeziei: 
„Plouă peste zăpadă/ peste pustă/ peste resturi 
de iarbă/ plouă peste ochii zilei...”; iar ploaia 
aceasta ca dintr-un diluviu „se petrece” în 
poema „Monoton” din Poemele câmpiei. 

Am subliniat în titlu Tematica umbrei 
spre a nu se crede că n-am avea cunoștință de 
titlul acelei cărți de poeme superbe, semnată 
de marele liric bănățean Anghel 
Dumbrăveanu. Dar în efect, după tema cea 
mare, Câmpia (autorul este născut la Sinersig, 
în câmpia Buziașului), umbra este una din 
tematicile subiacente – dar tot la fel evidente 
– cultivate de poetul lugojean. Desigur că o 
asemenea afirmație îndrăzneață se cere 
probată, așa că noi vom pune în oglindă cele 
două poeme de la paginile 16 și 18 ale cărții: 
Pe o filă și Trecere. A doua poemă a mai fost 
remarcată, chiar în mod repetat, cu prilejul 
unor dezbateri din cadrul întâlnirilor literare 
ale urbei. 

„Mi-am ridicat umbra/ de pe umbra ta/ 
dar ele s-au luat de mână/ și-au trecut în 
umbra/ umbrelor”. Iată materia primă – 
poemul de analizat în integralitatea lui, 
nefiind defel prea lung. Amintindu-ne noi de 
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cunoscuta Satiră Duhului meu, constatăm în 
cazul de față un fructuos dialog al poetului cu 
Umbra. Cu umbra lui (deși n-o recunoaște: 
„Nu mai dialoghez cu umbra mea” – Pe o 
filă). Cu umbra părinților și a strămoșilor: 
„Părinților mei/ le-a –picurat lacrima/ în 
lumânarea neagră/ a vieții de după... război”. 
Dar, în timp ce mamei i s-a tăiat întunericul, 
„... tata/ s-a urcat sus/ sus de tot/ la 
Eminescu.” Remarcăm faptul că poetul - ca 
mai toți confrații – nu se raportează la 
Dumnezeu (când e vorba despre fenomenul 
ascensiunii finale), ci la dumnezeul poeților, 
Eminescu. Să fie oare un crez real – sau 
numai un joc estetic „de glezne”?... Poetul se 
mișcă dezinvolt prin jungla de cuvinte, 
„pădurea primitivă a întrebărilor fără 
răspuns”, trezindu-se între cele două umbre: 
„– una de zi cu zi și alta/ de sărbătoare –”. 

Se remarcă așa: dacă umbra de zi cu zi 
este propria umbră, pe care o poartă sub soare 
de dimineața până seara – cea de sărbătoare 
poate fi umbra onirică – soră cu Umbra cea 
mare. Iar această sângerare a luminii 
zbrobește iluziile și dă glas (dă apa la moara) 
speranței. În acest punct nodal al poeziei sale, 
Ionel Panait ne apare ca un om al credinței – 
de fapt, în calitate de prieten, nici nu-l 
cunoaștem ca persoană a-religioasă. 

 
Poetul (Fiul Rătăcitor) călătorește în 

carul ceresc 
 
... Și ne întoarcem acum la poemul scurt 

care ilustrează cel mai bine anunțata tematică 
a umbrei. Suntem de părere că autorul 
exprimă în acest poem mai mult decât crede el 
însuși, decât și-a propus când a luat creionul 
în mână. Noi îl simțim ca pe o umbră de 
elegie: o elegie a morții. Dacă cele două 
umbre care se iau de mână reprezintă apogeul 
dragostei terestre, desprinderea lor/umbrelor 
este o conștientă și asumată atașare la umbra 
umbrelor, Umbra-ce-Mare: dragostea se 
cunună cu moartea, conform cutremurătoarei 
afirmații biblice din Cântarea Cântărilor: 
„Căci dragostea este mai tare ca moartea...” 

Nucleul cărții: p.51-56 reprezintă o 
întoarcere la poezia câmpiei. Și iată cum 
Poetul e un greier săltăreț, rătăcit în somnul 

câmpiei, „un greier sub talpa copilăriei”: „Și 
frunze și clopot/ umbrele noastre/ în seara 
care cade –// greier rătăcit” (Greier rătăcit). 
El este stăpân peste falia lui de câmpie, ca în 
poemul Fior straniu: „Este prea înalt valul/ cu 
arome de scoici/ peste falia mea/ de câmpie... 
cu aburi de rouă/ o perlă de apus/ se trece/ și 
iar se întoarce...” Iată, în epicentrul de dor al 
Câmpiei, niște fântâni adunate la sfat: „În 
noaptea de Înviere/ fântânile/ se adună/ toate/ 
la sfat cu lumina” (Ceas). Ele intră astfel în 
rezonanță cu lumina câmpiei și cu Poetul, 
suflet de călător – suflet rătăcitor... 

Fiu Rătăcitor prin catedralele satului, 
poetul ne prezintă elementele magice ale 
Copilăriei: „sunetul... scurs în amurg/ în 
catedralele satului/ din icoanele pădurii” 
(Amintiri); „Pârâul cu arini/ de lângă casa 
părinților/ cucul din cel mai înalt plop/ luna de 
deasupra prunilor/ și un greier sub talpa/ 
copilăriei” (Mai sunt; sublinierile noastre). 
Desigur, câmpia astrală a poetului nostru 
suferă din partea lui o proiecție astrală: poetul 
crede în tăcerea stelelor, el privește mișcarea 
astrelor din tinda casei: „Din tinda casei/ cu 
acoperișul în norii/dimineții/ pe râuri de 
lumină...” – Astrală. 

Iar de la „zodia spadei”, autorul trece – 
se pierde – Prin zodii. Deși nu găsim în 
cuprins nici un poem cu acest titlu, regăsim 
sintagma la sfârșitul textului Magic, de la 
pagina 61: După cunoscutul periplu prin zodia 
copilăriei („Derută splendoare/ în poezia 
interioară/ din copilărie”); după ce-și dă din 
nou întâlnire cu cei ai casei – bunicii –, sub 
zodia pierdutei inocențe-și-fragilități („unice 
clipe/ îmbrățișarea bunicilor/ și ploaia de vară/ 
peste picioarele desculțe”), Poetul ne 
transmite un exemplar îndemn existențial: 
„păstrați-vă inocența/ nu o pierdeți/ în nisipul 
trecerii/ prin zodii”. 

Într-un final, remarcăm și noi, alături de 
regretatul nostru coleg-și-prieten Constantin 
(Mircea) Buiciuc, care spune în prezentarea 
pe coperta a patra a Poemelor câmpiei, că am 
avea de-a face cu un „(neo)expresionist 
liniștit”, care plasează câmpia bănățeană 
tocmai „la marginea cerului”... Exegetul îl 
situează pe I.P. în descendența lui Lucian 
Blaga, ceea ce nu este puțin lucru. Și ne dăm 
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seama acum câtă dreptate are C.B., el însuși 
un poet remarcabil. Ionel Panait manifestă 
trăsături ale liricii expresioniste: întâlnim în 
versurile lui unele accente halucinatorii 
dublate de o oarecare tensiune extatică și un 
vizibil model stihial. (Mai degrabă de sihlă, 
am zice noi: un sinonim bănățean al câmpiei 

cu hățișurile sale ar fi acela de „sâlhă”.) „Se 
adaugă nostalgia copilăriei trecute, cultul 
discret al satului... „Se mai adaugă apoi 
„metafora integratoare și metafora ca 
instrument de cunoaștere” (C.B.). La toate 
acestea subscriem, noi înșine: RVG. 
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Ceremonial poetic 
 
 

Adrian ȚION 
 

Rodica Marian și-a fixat imaginarul 
poetic în dulcele stil baroc al spovedaniilor 
intime, aglutinante în înlănțuirea lor 
halucinantă, urmând o configurare a 
incantațiilor cucernice către „Făuritorul 
Luminii și al Lumilor”, explicitare încărcată 
de emoția mărturisirii autoreferențiale. 
Dovada acestui mod de abordare a rostirii 
poetice este și volumul Prag transparent 
(Editura Scriptor, Cluj-Napoca, 2021) în care 
motivele liricii sale sunt solid esențializate și 
ceremonios eșalonate în conținutul poemelor. 

Poeta conduce cu dibăcie posibilitățile 
de reconstruire a propriei identități poetice în 
conformitate cu etapele vieții, rememorate și 
redimensionate în balans nostalgic, situându-
se temperamental și temporal „în alinările 
artei”. Suflul compozit al discursului se 
revarsă în versuri dense, glorificând „urmele 
trecutului”, „urmele cele vechi ale timpului” 
criptic distribuite în fondul misterios al 
evocărilor lirice. Filonul versurilor strecurate 
în „pliurile luminii” (de esență blagiană) se 
încarcă de simbolistica sever consemnată a 
unor repere culturale mitice. Poeta include în 
confesiunile ei extinse elemente scripturale 
sau totemice recuperate ca evenimente 
interioare de mare valoare sentimentală. 
Spiritul vagant al autoarei intensifică dorința 
de cunoaștere nemijlocită a lumii și 
îmbogățește arhitectura poemelor cu fetișuri 
ale unor civilizații străvechi. La Efes, de 
pildă, în „silabisirea blândă a nopții”, poeta 
trăiește momente pline de emoție în fața 
Bibliotecii lui Celsius și a sarcofagului său, 
pentru a se împăca în final cu sentimentul 
trăirii în vulnerabilitatea clipei, raportată la 
„ultimele/ Gânduri descompuse ale mamei 
mele”. Producția de fantasme cuprinde o serie 
de corelații livrești între biografism și erudiția 

umanistă, tranzitate prin filtrul timpului, 
mereu neîndurător, etern „prag transparent,/ 
Mereu incolor, de spectacol fulgerător,/ Între 
am fost și voi fi”. Translația vizează constant 
pe acel carpe diem văzut ca „Un bob de 
prezent neumbrit, 
fără rădăcini și 
ramuri”, acel incipit 
neprihănit, acel 
„bob de credință ce 
mișcă munții din 
loc” (Prag trans-
parent). Poeta ofici-
ază un ceremonial 
poetic mai presus de mozaicul timpului în 
care duhul feminității pare a fi depășit 
ancorarea în fluiditatea afectelor. Rodica 
Marian e cerebrală cât trebuie și sentimentală 
până la zborul ideii în nemărginirea 
sacralității. Căci dincolo de ondulațiile 
reflectivității, versurile ei țintesc spre chipul 
luminii imnice. Între două lumi de întuneric, 
străfundurile ființei izbândesc a se deschide 
spre lume: „O copie în alb a nopții mele sunt,/ 
În care nu m-atinge încă lumina ce se naște” 
(Nașterea luminii). Ambiguizarea acestei 
deveniri întru ființă („umbrire de sine”) 
accede la reiterări insolite în meandrele 
mitului creștin prefigurat în acolade de vieți 
pilduitoare: „Mi s-a arătat, în biserica din 
Larnaca,/ Demonul păzitor pe sarcofagul lui 
Lazăr,/ Cel mort a doua oară în insula 
Afroditei,/ După treizeci de ani de la 
adevărata lui înviere.” (Apropierea de 
necunoscut). 

Rodica Marian cultivă cu obstinație 
gustul pentru relicvele trecutului, asumate ca 
proiecții în cuvinte emblematice pentru 
conținutul ideatic al poeziei sale, părți ale 
unui univers intim subiectiv devoalat minuțios 
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și scrie cu aceeași condescendență despre 
„șlefuitele perfecțiuni, cu dramele sale” într-
un impuls osmotic regenerator în câmp 
tematic. Observația pătrunzătoare a poetei se 
îndreaptă și spre drama actorului, colorată 
baroc, în piețele din bâlciuri, unde apar 
șugubățul Yorik, regele Ubu și mama Ubu, 
clovni intrați în eternitate: „Inima actorului 
atât de ascunsă de lume,/ Timid atinsă de 
sacrul necunoscutului.” (Doi clovni în 
eternitate). Uneori împletește simboluri din 
basmul popular autohton cu semnele 
distinctive ale culturilor ancestrale. Poezia 
Rodicăi Marian are aspect elaborat, construit 
cu migală, tinzând firesc spre „șlefuitele 
perfecțiuni” amintite. Ea știe să extragă 
foloase conotative din vise banale, dar și din 
expansivitatea trăirilor: „Cândva, undeva a 
fost o vreme/ Când înfloream înflorind/ Cu 

inima mea crângurile din luminișuri.” Așa 
începe Povestea sufletului meu înfășurată în 
tandre metafore, o poveste a vieții supusă 
judecății „Alterul(ui) meu pe care-l recunosc 
în rolul/ Marelui Justițiar al Simțului Comun” 
din poemul Tot ce se poate amâna. Desigur, 
motivul așteptării, al singurătății, nehotărârea, 
obsesia apusului sunt realități resimțite ca 
atare ce transpar delicat din versuri îndelung 
prelucrate. Sunt trăiri și idei revărsate în 
magma unui limbaj polimorf, abundentă 
încărcătură de basoreliefuri figurative cu tentă 
istorică, imagini miraculoase trecute prin 
filtrul unei sensibilități poetice remarcabile. 
Inserarea ilustrațiilor Cristinei Damșa, 
fulminante, de o expresivitate, nu ilustrativă a 
textului, cât complementară, conferă eleganță 
și înalt rafinament în alcătuirea volumului. 
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Viața și scrisul 
 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

„Viața și scrisul meu izvorăsc fiecare din celălalt.” 
(Ana Blandiana) 

 
Nicolae Steinhardt o compara pe poeta 

Ana Blandiana cu „un delfin”, iar vocația ei e 
a unei „clarvăzătoare, o mesageră a dreptății”. 
În volumul de eseuri Autoportret cu 
palimpsest (1985), Ana Blandiana afirma că 
delfinul te trimite cu gândul „la o lume mai 
bună, la o natură mai blândă, la un univers 
mai frumos, la basmele cu binele care 
învinge.” De fapt tema delfinului apare 
frecvent în opera poetei. 

Toate aceste aspecte cred că au 
contribuit la atribuirea titlului volumului, 
Cartea cu delfini. Convorbiri cu Ana 
Blandiana (Editura „Humanitas”, 2021), 
autoare fiind Serenela Ghițeanu. 

Cartea conține cinci capitole: 
Biografice, Poezia, Proza, Eseurile, Lumea 
noastră. Atât viața poetei cât și dialogurile 
despre opera sa sunt prezentate pe fundalul 
„unor evenimente care sunt emblematice 
pentru o întreagă comunitate” (Serenela 
Ghițeanu) care a trecut prin anii regimului 
comunist și până în prezentul postcomunist. 

Dacă în Fals tratat de manipulare 
(2013) trecutul autobiografiei sale este „scurt-
circuitat în permanență de prezent” (Serenela 
Ghițeanu), în Cartea cu delfini biografia 
poetei se intersectează cu descrierea epocii 
comuniste și a celei de după decembrie 1989. 

Capitolul Autobiografice are ca motto 
un citat din volumul Autoportret cu 
palimpsest, o motivare a scrisului, ca salvare a 
existenței: „Scriu pentru că n-am descoperit 
nici o altă soluție mai eficace, mai totală, 
nevoii mele de a exista, exasperării mele de-a 
mă convinge nu numai că sunt, dar și că ființa 
mea are un sens.” 

Câteva date biografice despre poetă 
merită a fi menționate, ele înrâurind viitorul ei 
destin literar. Tatăl, preot ortodox, este arestat 
de mai multe ori, asculta cu religiozitate 
Radio „Europa Liberă”, are un sfârșit tragic. 
Pasiunea ei pentru 
lectură („Sunt rodul 
lecturilor”) a fost 
stimulată de desco-
perire, în curtea 
bunicii, a bibliotecii 
Episcopiei Greco-
Catolice din Oradea, 
cărțile ei fiind 
îngrămădite în niște 
camere, după inter-
zicerea Bisericii 
Blajului în 1948. 
După respingerea 
dosarului la Facul-
tate, poeta se angajează pe șantier ca ajutor de 
zidar. Îl întâlnește pe Romulus Rusan care o 
cere în căsătorie la două ore după ce a 
cunoscut-o. George Ivașcu a avut un rol 
benefic în protejarea destinului ei literar. 
Securitatea comunistă a urmărit insistent 
cuplul Ana Blandiana, Romulus Rusan. Poetei 
i s-a interzis să publice. După decembrie 1989 
Ana Blandiana s-a implicat civic activ, a 
participat la construcția Alianței Civice, la 
realizarea Memorialului de la Sighet. Și-a dat 
repede seama că atât ea, cât și Doina Cornea 
nu puteau influența jocul noii puteri instalate 
în 1990, „totul este aranjat dinainte”, și 
ambele o vor părăsi. Prielnice au fost 
prieteniile cu Ion Pop, Nae Prelipceanu, 
colegialitatea cu Ion Alexandru, Gheorghe 
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Pituț, Ion Papuc. Anii „furați literaturii”, prin 
implicarea ei civică, au avut ca finalitate 
integrarea noastră europeană, de aceea poeta 
nu-i regretă. 

Dialogurile poetei cu interlocutoarea sa 
reconstituie atmosfera epocii comuniste: 
excluderea celor cu „origini nesănătoase”, 
„timpul batjocorit” de urâțenia regimului, 
griul sufocant al Clujului, orașul studenției 
sale. Anii ’60 sunt considerați ca „luminișul 
comunismului”, în perioada 1964-1965 este 
readus în viața criteriul estetic, sunt 
redescoperiți marii scriitori interbelici. 
Revelația „magiei libertății” este declanșată 
de invadarea Cehoslovaciei din 1968. După 
„tezele din iulie 1971” reapare criteriul 
ideologic în literatură, cultul personalității 
cuplului ceaușist ia amploare, cultura se 
degradează prin Festivalul „propagandistic” 
„Cântarea României”, ea și soțul ei sunt 
izolați în lumea literară, intră sub directa 
supraveghere a Securității, cu mașina acesteia 
staționată în fața casei, fără telefon, fără 
corespondență. „Singurătatea în doi” este 
fructificată din plin în scrisul lor. Frica 
regimului totalitar „care poate face orice cu 
tine dacă te trădezi prin ceva că ești împotriva 
lui”, nu reușește să-i anihileze pe cei doi soți. 
Nu pot să-i cumpere, deci „lor le era frică de 
noi”, mărturisește poeta. 

Capitolul Poezia este mult mai tehnic, 
mai apropiat de paginile unei istorii literare. 
Serenela Ghițeanu periodizează poezia Anei 
Blandiana distingând vârsta inocenței, a 
revoltei, a neliniștii. Se identifică marile teme 
ale liricii sale, motivele ei specifice. Opera 
poetică a Anei Blandiana este succint 
prezentată. Și de data aceasta, mai interesante 
și mai savuroase sunt „conexele”, ceea ce 
dezvăluie poeta despre parcursul său poetic, 
repet, pe fundalul epocii comuniste și 
postcomuniste. 

Climatul literar în care Ana Blandiana a 
debutat și s-a afirmat s-a caracterizat prin 
solidaritatea poeților tineri, mai ales „prin 
ceea ce refuzau să scrie”. Se reface legătura 
cu marea poezie interbelică. Autoarea 
dialogului evidențiază, în perioada „vârstei 
revoltei”, creșterea „exigenței etice” (Nicolae 
Manolescu). Poezia îi aduce poetei interdicția 

de a publica, reproșuri din partea Constanței 
Buzea pentru cele patru poezii publicate în 
„Amfiteatru”, îi crește popularitatea prin 
versurile pentru copii din „trilogia lui 
Arpagic”, „o imagine pamfletară a lui 
Ceaușescu”. Poezia, o „patrie a neliniștii” 
devine și sursa îndoielilor actului de creație: 
„Scrisul însăși este o neliniște fără sfârșit, 
pentru că e o veșnică nesiguranță.” 

„Ca o apărare de realitate”, poeta se 
dedică și prozei. Serenela Ghițeanu 
semnalează la Ana Blandiana afinități „cu 
proza fantastică a lui M. Eliade”, deși pentru 
Ana Blandiana „fantasticul nu poate fi în afara 
realului.” Pentru a se apăra de „cenzura 
interioară” , după cum afirmă poeta „punctul 
cel mai de jos pe care îi poate atinge lipsa de 
libertate”, ea scrie romanul Sertarul cu 
aplauze (1992), deși știe că nu-l putea publica. 
După propria mărturisire, el este un roman cu 
sensuri și deschideri de poem, este în mare 
măsură un „eseu despre psihologia poporului 
român sub dictatură.” Dialogurile despre 
proză și eseistică au în centrul lor și 
radiografierea epocii, care într-un fel le-a 
provocat, poeta mărturisind că: „Viața și 
scrisul meu izvorăsc fiecare din celălalt.” 
Scrierea prozei îi dă senzația „de libertate în 
condițiile în care nu mai aveam nimic de 
pierdut.” Ea trebuia să aleagă între ispitirea de 
„a publica mai mult” sau a se lupta cu 
cenzura. Leitmotivul romanului este fuga: 
„imposibila fugă este desigur o înfrângere… 
Doar că o înfrângere din istorie poate fi o 
victorie în lumea ideilor.” 

Și în publicistică, și în călătoriile în 
străinătate (Soră lume, 2020), Ana Blandiana 
surprinde „experiența unei întregi colectivități 
despre ceea ce a trăit aceasta în timpul 
regimului comunist”. Tabletele ei literare, 
înainte de 1989, sunt considerate de Serenela 
Ghițeanu „o evadare, o gură de aer” pentru 
cititorii săi. Din nou „fundalul epocii” în care 
ele au fost scrise este consistent descris de 
poetă: „Protestele individuale împotriva 
regimului n-au fost urmate de solidaritatea 
personalităților importante.” Bășcălia „ne-a 
împiedicat să ajungem la revoltă”. Ana 
Blandiana încearcă să înțeleagă complicitățile 
scriitorilor, cu regimul comunist, ea vrea să 
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depună mărturie despre ceea ce s-a întâmplat: 
„Acum știu că adevăratul curaj este de a nu 
opta, de a nu renunța, de a vrea să exprimi 
ceva ce știi că nu poate fi exprimat și de a te 
încăpățâna să ajungi undeva tocmai pentru că 
știi că acolo nu se poate ajunge.” Se revine la 
implicarea ei civică după decembrie 1989, în 
defavoarea scrisului: „m-am hotărât să calc 
peste linia care desparte istoria literară de 
istorie s-a datorat ideilor mele despre care 
credeam că trebuie să schimbe România.” 
Lupta sa civică a fost una pentru „principii și 
idei”. Speranțele îi vor fi repede spulberate. 
Totuși a trăit cu frenetică fericire „anii plini de 
lumina unui entuziasm născut aproape violent 
din apariția bruscă a libertății.” Dezamăgirile 
autoarei vor curge după 1990. „Anii plini de 
lumină” de după „apariția bruscă a libertății” 
se estompează rapid. Presa independentă cam 
dispare, moralitatea nu mai este la modă, 
adevărul este înlocuit cu minciuna, cu fake 
news-ul, istoria este deformată, „tinerii lipsiți 
de cultură”, sunt „decuplați de istorie”, 
„pentru a deveni pradă acelora care vor să 
stăpânească istoria”, trecutul este „ținut sub 
control”, „manipulare comunistă” cu „puncte 
de sprijin” în ura „datorată inechității sociale, 
face ravagii”. Pedagogia binelui și a adevă-
rului sunt abandonate: „Cât de puțini oameni 
înțeleg că a fi bun nu este numai mai frumos, 
mai moral, mai constructiv, ci mai ușor, mai 
puțin dificil, mai plăcut decât a fi rău.” 
Venind din estul Europei, poeta crede că 
Vestul ne va învăța „ce trebuie să facem cu 
libertatea”, iar noi îi vom învăța cum poate 
„să te îmbogățească suferința”. Totul a fost o 
iluzie. Occidentul nu s-a resetat ideologic prin 
„experiența estului”. Ana Blandiana surprin-
de: „dacă vreodată comunismul se va întoarce 
în țările Europei de Est, el va veni dinspre 
Apus, nu dinspre Răsărit”. Poeta constată cu 
durere că reperele Europei, „credința în 
Dumnezeu”, „puterea de a crede în ceva”, 
„minunatele virtuți” pe care s-a clădit ea, au 
devenit „păcatele” care o să-i aducă pieirea. 

Chiar și călătoriile sale (volumul Soră 
lume) sunt prilejul unor meditații despre 
lumea contemporană, despre libertate. Aceasta 

din urmă este eliminată „benevol” în 
Occident. 

Ultimul capitol al cărții, Lumea noastră, 
este o dură, dar sinceră radiografie despre 
România actuală, în contextul mondial. 
Semnalează similitudini între anul 1989, cu 
1848. Schimbări bruște surprind o clasă 
politică nepregătită, o intelectualitate (uneori 
scriitoricească) eliminată rapid din „țarcul 
puterii”, de către politicieni „absolvenți ai 
școlii tuturor compromisurilor”. Naivitatea 
intelectualilor și un fel de „lene” a lor, a favo-
rizat manipularea celor mulți, concluzionează 
poeta. 

Au apărut noi pericole aberante: 
„rescrierea istoriei”, „discriminarea pozitivă”, 
consumerismul, anularea valorilor spirituale, 
„nerușinarea fake news”, vânzarea intelectualu-
lui mass-mediei, dispariția criteriilor „de 
definire a Binelui și a Răului”, secularizarea, 
hedonismul, „discursul extremist”, frica, corec-
titudinea politică, toate acestea sub apanajul 
societății de consum. Lumea are nevoie de 
modele, de memorie, „ca drum nu spre trecut, ci 
spre viitor”, ne atenționează Ana Blandiana. 
Binele trebuie cultivat „prin exercițiu simplu și 
mai firesc decât efortul de a face răul”. 

Serenela Ghițeanu știe să-și provoace 
interlocutoarea cu „întrebări inspirate” 
(Codruț Constantinescu), dovedește o bună 
cunoaștere a operei poetei. Răspunsurile ei pot 
constitui razele de lumină ale unui „far al 
moralității” (Codruț Constantinescu – Revista 
„22”, nr. 9 – 22, decembrie, 2021, p. 12), care 
ne „ghidează traversarea pe marea interioară a 
spiritului…și ne ajută să ajungem în rada 
portului”.(Codruț Constantinescu). „Vocile” 
poetei, cea publică și cea intimă (Răzvan 
Voncu –”vocea publică și vocea intimă”, 
„România literară”, nr.12, 25 martie 2022, p. 
9) se intersectează frecvent, vocea publică 
periclitând creația poetei în perioada 
implicării ei civice. 

Descumpănită în arena civică, poeta se 
reîntoarce în „patria neliniștii” (Patria A4) 
unde o întâmpină „neliniștea fără sfârșit”: 
„dacă nu ar trebui să mă opresc din a-mi 
schimba atât de puținele zile pe care le mai 
am pe pagini.” 
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O abordare critică seducătoare 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

Mircea Moț și-a dedicat, am putea 
spune, o viață învățămîntului, ca profesor de 
română la mai multe licee, dar și îndeplinind 
funcții de profil (precum aceea de inspector 
școlar), aducînd în activitate o cultură literară 
solidă (este absolvent al Facultății de 
Filologie, Universitatea „Babeș-Bolyai”, Cluj-
Napoca), creativitate didactică (care ar putea 

ilustra mari aspirații 
ale pedagogiei), mo-
bilitate și prospe-
țime ludică în raport 
cu materia predată, 
dedicație însuflețită. 
Peste acestea s-a 
așezat o preocupare 
constantă pentru ela-
borarea unor auxi-
liare didactice care 
ținteau asigurarea 
unei baze de docu-
mentare eficiente 
pentru elevi sau 

profesori. În acest sens a coordonat lucrări cu 
caracter didactic, precum: Dicționar de 
termeni literari cu aplicații (1999); Ghid 
pentru bacalaureat (împreună cu Gheorghe 
Crăciun, Florin Șindrilaru și Nicolae 
Manolescu); Concepte fundamentale pentru 
studiul literaturii române (2011); Gramatica 
de la A la Z (2012); Dicționar de personaje 
literare (gimnaziu); Dicționar de personaje 
literare (liceu); Dicționar de texte literare 
interpretate pentru clasele V-VIII (2013); 
Sugestii de lectură. Clasa a V-a, clasa a VIII-
a etc. De ce fac trimitere la asemenea note 
biobibliografice? Pentru a îndrepta atenția 
cititorului spre o temelie solidă pe care Mircea 
Moț își clădește preocupările dedicate 
literaturii de creație, care temelie, de obicei, te 
poate bloca în clișeu și convenție. Nu e cazul 
aici, unde întîlnim, în preocupările de critică 

literară, consistență și inventivitate, prospe-
țime a abordării, autoritate a opiniei literare. 

Poet, prozator, dar mai ales critic literar 
cu înclinații eseistice, Mircea Moț a debutat în 
revista Familia, 1967, apoi, editorial, în 
volumul colectiv Tineri poeți (1970), apărut la 
Editura Tineretului, cu o prefață de Eugen 
Simion. A avut apariții sporadice în presa 
literară, dar în ultimii ani dovedește hărnicie 
și prezență constantă în principalele reviste 
literare, cronicar al aparițiilor literare cu o 
pană sigură și reconfortantă, comentator al 
literaturii clasice cu un discurs critic inventiv, 
nuanțat și savuros, bine aplicat pe textul 
abordat. A semnat apariții editoriale precum 
Despre George Bacovia, eseuri (2002); Titu 
Maiorescu. Breviar (2003); Ion Creangă sau 
pactul cu cititorul (Editura Paralela 45, 2004); 
Poveștile lui Creangă, Povești în oglindă 
(2008, reed. 2009); Însemnări din La Mancha 
(Editura Academiei, 2015), O capodoperă în 
șapte lecturi (Ecou Transilvan, 2020), bene-
ficiare ale unor referințe critice semnificative. 
A alcătuit cîteva antologii ale unor poeți de 
seamă ai literaturii noastre. Lista este restrîn-
să, dar conținuturile sînt de luat în seamă. 

Eseurile din volumul complicități 
selective, publicat de Mircea Moț la Editura 
Ecou Transilvan, 2022, confirmă încrederea și 
atenția pe care i le acordăm autorului. În 29 de 
eseuri Mircea Moț brodează comentarii 
relevante privind opera unor scriitori precum 
Ion Creangă, Ion Luca Caragiale, Liviu 
Rebreanu, Tudor Arghezi, Ion Barbu, Lucian 
Blaga, Mihail Sadoveanu, Marin Preda, 
Mircea Eliade, Ileana Mălăncioiu, Dan 
Damaschin, Gheorghe Grigurcu, Ștefan 
Borbéy, Marta Petreu, Ion Vartic, Ion Pop, Al. 
Cistelecabn, mergînd de la clasici, la autori 
din actualitatea literară, evident aceștia aleși 
preponderent dintre clujeni. Unor scriitori, 
clasici, le acordă două sau mai multe 
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comentarii, celor actuali doar cîte unul, dar 
ochiul critic îi privește pe toți cu aceeași 
deferență, aplicație a abordării, empatie 
estetică. „Complicitățile” selective sînt elec-
tive, date de autoritatea operei, de dezvoltarea 
de către aceasta de seducții într-o nouă și altă 
receptare, de empatia comentatorului, care 
operează selecția temelor dintr-un orizont 
generos de propuneri. 

Adept al abordărilor temeinice, criticul 
își dezvoltă analiza pornind de la considerații 
teoretice furnizate de Ivan Efseev, Jean 
Chevalier, Alain Gheerbrant, Solas Boncom-
pagni (pentru dicționare de simboluri), 
Emanuele Coccia, Liviu Petrescu, G. Căli-
nescu, Irina Mavrodin, Alexandru Paleologu, 
Mircea Eliade, Matei Călinescu, Roxana 
Sorescu, George Steiner ș. a. Într-un excurs 
care are în vedere prezența copiilor și raportul 
dintre personajele masculine și feminine la I. 
L. Caragiale, analistul își fortifică afirmațiile 
pe trimiteri la G. Călinescu, DEX, Emanuele 
Coccia, într-un comentariu la proza lui 
Rebreanu se face trimitere la dicționarul de 
simboluri, Liviu Petrescu, Ion Mureșan și la 
jurnalul rebrenian, Gheorghe Grigurcu este 
abordat prin considerațiile teoretice ale 
George Steiner ș.a.m.d. Asemenea conside-
rații doar pun temelie discursului critic, îl 
inspiră poate parțial, dar opiniile în sine 
asupra operei, nuanțate și elegant formulate, 
într-un ritual al demersului, aparțin criticului 
ca atare. 

Nuanțele identificate într-o operă atrag 
mult atenția criticului, poate de aceea 
îndreptîndu-l spre privilegierea unor motive 
alese din opera abordată. În acest sens, deși 
„rolul decorativ al vegetalului” sau pitorescul 
local îl preocupă mai puțin pe Ion Creangă (v. 
Creangă. Prezența vegetalului), „vegetalul își 
dezvăluie semnificațiile simbolice pe parcur-
sul narațiunii, marcînd momente semnificative 
ale traiectoriei personajului și autentice repere 
ale condiției acestuia”. Pomii plantați în 

cimitir, păpușoiul (în care se ascunde și se 
îngroapă Nică), mesteacănul, cireșul, plopul 
(cu dubla culoare a frunzelor) îi oferă 
criticului caligrafierea unor sensuri care dau 
profunzime lecturii. Parcursul personajului 
Nică, din „Amintirile” lui Creangă 
(Semnificative morți ale unui personaj), ne 
dezvăluie „succesivele și simbolicele morți 
ale personajului, prin care el se leapădă, într-
un fel, de un trup marcat, însemnat, 
stigmatizat, așadar amenințat să devină un 
corp străin în marele corp al naturii însăși”, în 
care personajul s-ar dori integrat consub-
stanțial. Personajele din prozele lui Caragiale 
(Duminică, luni…) „sînt condamnate la 
mișcare, fiindcă ele nu există cu adevărat 
decît dacă adoptă o mișcare generală a 
contextului în care trăiesc, a mecanismului în 
care sînt implicate.” (s. n.) Într-un roman 
precum Ion de Liviu Rebreanu, gesturile 
simbolice, cu valoare paradigmatică, complică 
narațiunea realistă. Relațiile dintre pomi pot 
semnifica relații umane. Cositul, aratul 
(echivalent al seducerii Anei), secerișul 
inspiră perspective care înnoiesc lectura. 
Funcția motivelor care intră în atenția 
criticului este ilustrată la începutul eseului 
Blaga. Veste și poveste: „Prezența motivelor 
veste și poveste în lirica lui Lucian Blaga și 
relația dintre acestea trimit spre atitudini 
grave ale poetului în fața întregului, oferind, 
în egală măsură, o convingătoare perspectivă 
asupra coerenței unui întreg univers poetic”. 

Citatul de mai sus ar putea fi concludent 
ca apreciere la adresa cărții semnate de 
Mircea Moț. Motivele comentate de critic au 
reverberații asupra universului de semnificații 
ale unei opere, nuanțîndu-l și aprofundîndu-l. 
Perspectivele de lectură pe care criticul le 
deschide asupra unor opere sînt convingătoare 
și seducătoare, înscrise într-un demers benefic 
pentru împrospătarea receptării literaturii în 
curs. 
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Două cărți ale actorului Horațiu Mălăele 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 
„Scriitorul Mălăele trebuie recuperat, smuls din sala cu aplauze și îmbrâncit în brațele literaturii,” 

(Doru Bușcu) 
 

Prin cele două cărți, una de versuri, 
Poezii și vorbe-n vânt, (Editura Bookzone, 
București, 2022) și alta de proză O poveste 

cam ciudată și alte 
două povestiri 
(Editura Bookzone, 
București, 2022), 
actorul Horațiu 
Mălăele urcă pe 
scena literaturii și ne 
convinge că poate fi 
la fel de valoros și 
pe noul podium, cel 
al cuvintelor. 

Poeziile lui 
Horațiu Mălăele 
surprind prin esenți-

alizare, de multe ori aforistică, sentențioasă, 
prin ambiguitate, ironie, prin relevarea 
tragicului de sub coaja banalului. 

Lirismul lui 
aforistic, „executat 
cu precizia unei 
săbii de samurai” 
(Dan C. Mihăilescu, 
Prefață) se decan-
tează în maxime: 
„Copilăria – cadou 
pe/ care ni-l face 
viața/ pentru ce 
vom avea de/ îndu-
rat.” Traseul unei 
vieți este rezumat 
așa: „Copilăria – 
din partea casei./ 
Maturitate – felul 

de bază./ Bătrânețea – desertul./ Moartea – 
nota de plată.” Retrospectiva ei se reduce la „a 
fost odată.” (Autobiografică). Unele poeme 

sunt plastice definiții: „Tinerețea este locul/ în 
care, fără nicio/ explicație, viața o ia la/ 
goană.” Inevitabila moarte este acceptată 
bărbătește. „E datu-acesta, că-ntr-o zi/ Nu vei 
mai fi, nu voi mai fi…” (Memento mori). Din 
punctul de vedere al credinciosului „moartea/ 
este o treaptă/ ascendentă.” Poetul preferă și 
alegoria fabulei (Zmeie de hârtie, Fabula 
caninului colțos) sau chiar epigrama (Lan-
sarea timbrului omagial). Izolarea și însingu-
rarea argheziană din poezia Duhovnicească 
premerge moartea: „S-a rupt și funia de la 
clopot.” Horațiu Mălăele poate fi și sorescian: 
„Vieții însă puțin îi pasă de/ ce crede despre 
ea cel care o/ trăiește.”; „Intenționez să mor 
și/ să mă ocup și de treaba/asta./ Dacă voi 
avea timp!”. Atmosferă amintind de baladele 
lui Radu Stanca întâlnim în poezia Ruine, 
ruine. Poezia erotică este când plină de 
tandrețe: „Deci, iată-ne, iubito, la margine de/ 
Timp,” (De fi-vei cer…), când un joc grav 
(Infantilă), când aluziv senzuală, când un dor 
alungat (Dacă…). 

Finalul unor poeme este neașteptat, o 
poantă, sau o diluare sarcastică a sublimului. 
Contemplarea „încremenită” a mării poate fi 
cauzată de o „urinare”. Actorul în fața 
spectatorilor afișează „chipul” cerut de 
regizor, dar acasă, în sinele lui, el plânge: „Eu 
port în vene mărăcini și cuie/ Și-mi ard pe față 
lacrimi printre/cute,/ În trupul meu însângerat 
se suie/ Noroiul mut al zilelor trecute.” Umor 
țâșnește ca un izvor la finalul unor poeme: „În 
politică, cine face/ economie de prostie/ este 
înlocuit.” 

„Crochiurile” lirice (Dan C. Mihăilescu) 
ale lui Horațiu Mălăele încântă, conțin în gena 
lor și ceva teatral, par uneori replici despre 
viață, despre moarte, despre iubire, despre 
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defectele noastre, mascate de către 
„purtătorul” lor de pe scenă. 

Trei povestiri kafkiene (Doru Bușcu) 
compun corpul volumului de proză. Stranie, 
tulburătoare, ducându-te cu gândul la nuvela 
Metamorfoza a lui F. Kafka, prima proză, cea 
mai lungă, O poveste cam ciudată, surprinde 
destinul unui „om gogolian” a cărui viață ia o 
neașteptată întorsătură, în urma unui accident, 
în timp ce el se întorcea acasă, cu tramvaiul. 
Povestirea debutează cu prezentarea prota-
gonistului Eliad-Consulul, „un proiectant 
rotofei” și a anturajului său de la locul de 
muncă. După accident, „consecvența meca-
nică încremenită” a vieții sale, se destramă. 

Eliad, infirm, nu-și mai poate folosi 
mâna dreaptă. Colegii de la Institutul de 
Proiectare „se leapădă” de el, doar Emilia 
„slăbănoaga și zăpăcita” îl iubește discret. 
Mâna dreaptă devine personajul principal. Ea 
fură obiecte, bani, podoabe, de la călători. La 
început eroul crede că visează, intră în 
suprareal și frustrările lui de la locul de muncă 
ies la suprafață. Mâna dreaptă, un alter ego al 
protagonistului, vrea să-l sugrume cu o curea 
pe un coleg al lui Eliad. Ca să pună stavilă 
pornirilor mâinii drepte, el o leagă. Mâinile lui 
se înțeleg între ele, îi rad fața, îl tund, îl 
îmbracă. „Prizonier în propriul corp”, el 
deraiază total, se crede altcineva. Telefonul 
Emiliei, din finalul povestirii, degajă o undă 
de speranță salvatoare pentru Eliad. Visul este 
prezent în povestire, autorul avertizează 
evoluția surprinzătoare a personajului prin 
conjuncția adversativă „dar” sau în mod 
explicit: „logica se destramă”. Cititorul 
acceptă o dulce complicitate cu autorul. 

Simbolic „mâna dreaptă” ar putea fi o 
dublură a destinului personajului, pe care 
acesta nu-l poate coordona. 

Și povestirea Pașcani începe cu 
prezentarea personajului și cu descrierea 
indicilor de spațiu în care se mișcă 
protagonista, o tânără femeie care așteaptă „în 
singurătatea unei gări”, trenul spre Pașcani. În 
locul trenului obișnuit apare un altul, tractat 
de o „locomotivă atemporală”, în spatele ei 
înșiruindu-se cinci vagoane ale celebrului 
Orient Expres. Călătorii sunt invitați la un 
voiaj gratuit. Apoi apare și trenul așteptat, cu 
„oameni obosiți, tăcuți și nemișcați”. Trenul 
neobișnuit ar putea fi proiecția unei dorințe de 
evadare a unui personaj prins în capcana unei 
existențe fără orizont. Intrarea trenului 
neașteptat, comparat cu o „balenă” ne 
amintește de romanul H. Papadat-Bengescu, 
Balaurul. 

Povestirea Caseta are un final 
neașteptat. Un bătrân povestește unui nepot 
drama mamei sale, aflată în închisoare, 
executată apoi și aruncată într-o groapă 
comună. În celulă cu mama lui, el omoară un 
țânțar care a supt din sângele ei. Apoi 
decupează pata de sânge de pe perete și o 
păstrează într-o casetă. Îi arată băiețelului 
tencuiala și spune că ea este mama lui. 
Amintirea mamei este păstrată într-un mod 
original. Vinovăția mamei rămâne o enigmă. 

Prozele lui Horațiu Mălăele constituie 
pentru cititor „o experiență îmbogățitoare” 
(Andrei Pleșu), au nerv narativ, suspansul 
bine pregătit, bine motivat, autorul 
plimbându-ne și trecând firesc, din real în 
suprareal, finalul lor fiind uneori neașteptat, el 
parcurgând traseul, de la un oftat, „la căderea 
pe gânduri” (Andrei Pleșu). 
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Inocenții lumii acesteia... 
 
 

Vasile VIDICAN 
 

M-am tot gândit dacă romanul Pelinul 
negru (Editura Humanitas, București, 2017) al 
Ioanei Nicolaie este o mărturie despre felul 
cum inocența supraviețuiește într-o lume 
crudă, rea (tot mai rea), sau despre cum 
răutatea lumii acesteia poate înăbuși orice 

formă de inocență. 
Iar sciziunea aceasta 
fățișă între candoa-
rea copilei și răul 
inimaginabil al lu-
mii pe care o desco-
peră câte puțin con-
stituie unul dintre 
nucleele narative 
importante, explorat 
cu iscusință de 
autoare. Ce este 
limpede, este faptul 
că volumul acesta 
este unul cutremu-
rător. Cele două 

lumi pe care ni le pune în față scriitoare, chiar 
dacă se întrepătrund, se completează pe 
alocuri, în cele din urmă vor sfârși ciocnindu-
se. Este vorba de lumea interioară a copilului 
care, cu naivitate descoperă realitatea 
(exteriorul) și lumea însăși la care începe să 
aibă acces. 

Scriindu-și romanul, urmărind felul în 
care Agustina vede lumea, Ioana Nicolaie 
izbutește să ridice un întreg eșafodaj 
tematic/ideatic în fundal. În cele din urmă, 
miza oricărei scrieri bune o constituie 
întrebările provocate cititorului, interogările la 
care îl invită pe acesta din urmă. Iar Pelinul 
negru este, fără îndoială, una dintre acele cărți 
care îmbie și ademenește la reflecție, la 
chestionarea vremurilor pe care le-am trăit și 
le trăim încă, în mare măsură. Precum în 

basmele la care se face (direct și indirect) 
referire, în lume există binele și răul. Acesta 
este un aspect asupra căruia merită insistat. 
Spre deosebire de aceleași basme, în cartea 
aceasta binele și răul coexistă, inocența este 
din când asaltată de cumplite imagini ale 
răului din lumea din afară. Sau de cuvinte! 

Așezată pe o serie de corespondențe-
cheie dintre imagini și cuvinte, narațiunea 
interioară a Agustinei se suprapune întâm-
plărilor din afară, variind sau îndepărtându-se 
doar în momente de mare tensiune, de pericol 
sau refuz al răului din jur. Nu este întâmplător 
faptul că fetița se vede/denumește (în funcție 
de situație) fie „drugă”, fie „tutuană”, 
corespunzând celor două păpuși de la casa 
bunicii ei: una din cârpe, urâtă (și, pe cale de 
consecință, proastă și rea) iar cealaltă 
frumoasă (inteligentă și cuminte, așadar). 

Una dintre frazele care apare în mod 
recurent în carte este cea de la începutul ei: 
„În 26 aprilie 1986, cel de-al patrulea reactor 
al Centralei Atomoelectrice din Cernobîl a 
explodat la 01:23 noaptea. Eu nu știu asta.” 
(p. 9) Este, dacă doriți, fraza care ridică o 
serie de interogații încă de la debutul 
romanului. Cine se face responsabil, cine a 
suportat consecințele pentru acel accident, de 
fapt etc.? Ceea ce știm în chip lămurit, este 
faptul că oameni nevinovați au suferit, din 
cauza aceasta și din multe alte cauze. „Pelinul 
negru” este un roman despre răul din lume, nu 
despre doar anumite forme ale lui... Iar răul 
tot oamenii îl fac! 

Dislexică, Agustina suferă umilințe, 
jigniri și chiar bătăi din partea dascălilor și 
mai ales a colegilor. Singurul care îi ia 
apărarea este fratele ei, Sever. Trimisă la o 
școală specială, la Buzău, fetița ia contact cu 
răul într-o lume nefamiliară, ostilă. Cu toate 
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acestea, ea leagă prietenii, se atașează de 
colegele sale, de învățătoare, de doamnele 
care le îngrijesc. 

Astfel, Agustina devine un soi de 
conștiință candidă, martor inocent (și victimă) 
a lumii în care trăiește. Se bucură de 
frumusețea ei, îi suferă și îi suportă răutatea, 
se cutremură și se scârbește la vederea 
ororilor ei, se închide în sine, își creează lumi 
imaginare care să-i facă suferința suportabilă. 
Dar face toate acestea cu claritatea și 
limpezimea pe care doar copilăria le poate 
avea. „Lacrimile mamei au munți mici de sare 
înăuntru, te poți culca pe ei în siguranță. Și mă 
așez acolo, cu fața la cer. E deodată plăcut, se 
face încetul cu încetul amiază. E de-acum 
vremea să-mi întâlnesc frații, aproape că 
plâng de bucurie. Și-i strâng tare în brațe, și 
ne punem alături palmele.” (p. 186) 

Romanul Ioanei Nicolaie este, fără 
îndoială, și unul despre copilărie, despre 
naivitatea și simplitatea cu care facem 
cunoștință cu lumea și-o luăm în primire așa 
cum este ea, fără a-i înțelege mecanismele și 
fără a pricepe lămurit de unde vine răul. 
„Lupul”, „huiduma”, „broaștele”, toate întru-
chipări ale ororii, există pur și simplu în lume 
și fac rău. 

Sigur, modalitatea aceasta de scriere, 
ofertantă până la un punct datorită contras-
telor explorate (candoarea cu care se 
inventariază grozăviile lumii), conține și 
anumite riscuri. Iar scrisul, în atare cazuri, 
devine un soi de mers pe sârmă, un exercițiu 
de echilibristică sufletească și scriitoricească, 
în egală măsură. Cu toate acestea, autoarea 
izbutește performanța (!) păstrării aceluiași 
ton de la un capăt la celălalt, aducând în fața 
cititorului atât lumea gri a anilor ’90, cu toate 
ale sale (bune și rele, trebuie spus), cât mai 
ales interioritatea acestui personaj fascinant 
din multe puncte de vedere. 

Pelinul negru este un roman apăsător, 
care se citește cu fruntea încruntată. Seninul 
interior, atâta cât este, candoarea personajului 

narator se ciocnește iremediabil de ororile 
lumii în care trăiește. Iar impactul acesta 
generează o tensiune intrinsecă ce marchează 
scriitura (și lectura, firește) de la un capăt la 
celălalt. 

Ottilia Ardeleanu este absolventă a 
Institutului Politehnic „Traian Vuia”, 
Timișoara. Membră a Uniunii Scriitorilor din 
România, filiala Dobrogea, din 2019, scrie 
poezie, proză, recenzii și eseuri critice. Face 
traduceri în limba franceză din poezia 
românească. Prefațează volume de poezie, 
proză și antologii. 

Cartea de debut: Culorile sufletului meu, 
ed. Metafora, Constanța, 2009. 

Cărți publicate, poezie: Totul e să mergi 
până la capăt, ed. Paralela 45, Pitești, 2016; 
Pe tibia-n jos, ed. Rafet, Râmnicu-Sărat, 
2017; Niciodată nu spune unei zile că e 
ordinară, ed. Ex Ponto, Constanța, 2018; 
Poezie în mintea goală [Poesia en la ment 
buida], volum româno-catalan, în traducerea 
poetului Pere Bessó, ed. Ex Ponto, Constanța, 
2021; Când tac și tu mă asculți, ed. Junimea, 
Iași, 2021; Timpul meu se măsoară în inimi pe 
care le ating/ Mon temps est mesuré en cœurs 
que je touche, volum român-francez, în 
traducerea autoarei, ed. Ex Ponto, Constanța, 
2021; Doze de plăcere, ed. Neuma, Apahida, 
Cluj, 2021; studiul literar: Teodor Dume, 
poetul care sfidează moartea, ed. Pim, Iași, 
2019; cronică literară: Reflecții poetice (1) și 
(2), ed. Ex Ponto, Constanța, 2020. 

Poezii ale Ottiliei Ardeleanu sunt 
traduse în limbile franceză, engleză, italiană, 
spaniolă, portugheză, catalană, germană, sârbă 
și maghiară. 

Distinsă cu mai multe premii literare 
naționale și internaționale. Au scris despre 
creația poetei: Călin Vlasie, Felix Nicolau, 
Adrian Alui Gheorghe, Lucian Vasiliu, 
Ovidiu Dunăreanu, Angelo Mitchievici, Horia 
Gârbea, Diana Dobrița Bîlea, Angela Nache-
Mamier ș a. 
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Cultura Bistriței și Năsăudului 
dincolo de frontiere 

 

Dr. Iuliu-Marius MORARIU 
 

Nume de referință al literaturii, criticii, 
jurnalismului și etnologiei contemporane și 
autor al unor titluri reprezentative în peisajul 
cultural românesc1, domnul Menuț 
Maximinian revine în fața cititorilor cu o nouă 
antologie de texte, prefațată de doamna Otilia 
Hedeșan, și anume culegerea Frontiere 
etnologice, (Editura Charmides, Bistrița, 
2021, 402 p.). 

În cadrul celor treisprezece secțiuni, 
respectiv: „precursori” (pp. 15-44), „lecturi” 
(pp. 47-146), „reconstituiri” (pp. 149-226), 
„atitudini/ reflecții” (pp. 229-254), 
„gastronomie” (pp. 257-284), „portrete” (pp. 
287-324), „meșteri / meseriași” (pp. 327-351), 
„rapsozi” (pp. 353-359), „bunii noștri” (pp. 
361-370), „arte plastice” (pp. 373-384), 
„pictură naivă” (pp. 373-390) și „diaspora” 

(pp. 393-402), scrii-
torul propune o 
incursiune altfel în 
cultura tradițională a 
județului Bistrița-
Năsăud, îmbinând 
lectura cu observa-
ția, interviul, descri-
erea unor fenomene 
sau evenimente, ori 
portretul dedicat 
unor oameni ale 
căror biografii s-au 
suprapus ele însăși 
în anumite momente 

cu patrimoniul cultural local. După cum ține 
să sublinieze prefațatoarea: 

„Privind lucrurile dintr-o atare perspec-
tivă, o carte intitulată Frontiere etnologice, 
cum este cea de față, este, desigur, în primul 
rând un volum de etnologie care folosește 
cuvântul frontieră mai degrabă invocând un 

canon decât definind o anumită marginalitate. 
Este vorba, desigur, despre una dintre ideile 
care au dominat, la noi, mai ales studiile de 
folclor, și după care unele subiecte ar 
reprezenta partea hard, centrală, a disciplinei, 
în vreme ce altele sunt condamnate în spațiul 
mereu tranzitoriu vecin cu granițele spre 
altceva. În acest sens rigid, etnologia, cu o 
deschidere a sa asupra realităților românești, 
include studiul unor specii ale culturii orale, 
practicile festive care caracterizează comu-
nitățile tradiționale precum și o serie de 
practici legate de ocupațiile tradiționale, fiind, 
cum se poate subînțelege din chiar aceste 
exemple, un tip de demers analitic orientat 
către trecut” (p. 9). 

Și dacă efigii precum cele ale lui: Vasile 
Alecsandri (pp. 15-23), mitropolitul 
Bartolomeu Anania (pp. 24-30), în pastoralele 
căruia cultura populară a avut un rol aparte, 
Barbu Lăutaru (pp. 31-35), ori Vasile Grigore 
Borgovanu (pp. 36-44) au mai făcut în 
decursul vremii obiectul curiozității unor 
cercetători zeloși, lecturile din cea de-a doua 
secțiune vin să invite la aprofundarea unor 
realități, fie ele legate de proverbe și 
înțelepciunea populară (pp. 47-53), fie de 
bogatul port năsăudean (pp. 54-57), 
comunicare și hermeneutica ei aici (pp. 54-
57), de felul în care realitățile războiului au 
stimulat creativitatea narativă a țăranului 
român (pp. 62-71), ori cum kitschul vine să 
arunce cu impurități în puritatea costumului 
popular și să creeze o adevărată degringoladă 
axiologică în rândurile necunoscătorilor (pp. 
72-78), ori la evaluarea critică, atât sub aspect 
cantitativ, cât și calitativ a literaturii de 
sorginte populară produse în nordul României 
în ultima jumătate de veac (pp. 94-100). 
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Reconstituirile vin apoi să pună în 
valoare vocația de cronicar a autorului. 
Domnul Menuț Maximinian vorbește aici 
despre modul în care jocul popular al 
județului nostru a ajuns în Cartea Recordurilor 
(pp. 149-169), despre steagul de nuntă din 
Țara Năsăudului, folosind mărturii de pe vatra 
Mariei Peter (pp. 170-177), pana de păun (pp. 
178-179), ori cununa grâului. Nici alte 
aspecte, precum conviețuirea arhitecturii 
rurale de altă dată cu construcțiile 
contemporane (pp. 189-200), modul în care 
familia regală a luat contact cu tradițiile din 
județul nostru (pp. 201-207), ori donația, 
demnă de remarcat a Preasfințitului Părinte 
Macarie, a unor case tradiționale din 
Spermezeu către instituții muzeale de tradiție 
(pp. 219-226), nu scapă ochiului atent al 
autorului. 

Scrise cu multă pasiune, evocările unor 
oameni mari ai meleagurilor năsăudene și 
bistrițene precum interpreta de muzică 
populară Maria Butaciu (pp. 321-326), ori 
portretele în cuvinte ale unor meșteri populari 

precum tanti Floarea de la Runcu Salvei (pp. 
329-331), tezaurul uman viu Ana Bodescu 
(pp. 332-335), regretata Aurica Brândușe (pp. 
336-337), doamna dr. etnolog Virginia Linul 
și mama dânsei, doamna Virginia Linul sr (pp. 
338-341), doamnele Lucia Todoran (pp. 342-
344), doamna preoteasă Maria Morar (pp. 
345-347), Aurel Motofelea (pp. 348-349) și 
multor altora, ori unor rapsozi precum 
Teodora Purja (pp. 353-355), vin să 
întregească bogatul tablou oferit de către 
scriitor și să imortalizeze în scris aspecte 
importante ale patrimoniului cultural de 
sorginte tradițională din zona Bistriței și a 
Năsăudului. 

Scrisă cu migală și devotament pentru 
tradiția și cultura strămoșească, lucrarea 
domnului Menuț Maximinian se cere nu doar 
citită și re-citită, analizată și discutată, ci și 
păstrată la loc de cinste deopotrivă în 
biblioteca oricărui cercetător care se respectă 
și în cea a cititorilor care vor să afle mai multe 
despre istoria județului Bistrița-Năsăud, direct 
de la sursă. 

 
 
Notă: 
 

1. Precum: Menuț Maximinian, Puterea secretă a cărților: cronici literare, Apahida, Editura Neuma 2020; 
Idem, , Cărți și contexte critice, Editura Tribuna, Cluj-Napoca, 2017; Idem, Poteci de dor. 20 de ani de la 
înființarea Ansamblului Profesionist „Dor Românesc”, Bistrița, Charmides, 2016; Idem, Confesiuni, 
Bistrița, Editura Arcade, 2004; Idem, Cartea diuganilor, Bistrița, Editura Karuna, 2004; Idem, Chip de 
înger, Bistrița, Editura Karuna, 2007; Idem, Pe aripa cerului, Bistrița, Editura Karuna, 2008; Idem, 
Rădăcini împrumutate, Bistrița, Editura Karuna, 2009; Idem, Vremea sintagmelor – eseu, Bistrița, Editura 
Karuna, 2010; Idem, Omul cu litere, Bistrița, Editura Karuna, 2011; Idem, Stop reportofon, Bistrița, Editura 
Karuna, 2011; Idem, Cartea cu coperți de aer, Tismana, Editura Semănătorul, 2011; Idem, Copila de sub 
vii, Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2012; Idem, Noduri în haos, Timișoara, Eurobit Publishing House, 2012; 
Idem, Muchia Malului, Iași, Editura Tipo Moldova, 2013; Idem, Cronica de gardă, Bistrița, Editura Karuna, 
2014; Idem, Treni i jetes – Trenul vieții (poeme în limbile română și albaneză), trad. Baki Ymeri, București, 
Amanda Edit, 2016; Idem, Povești românești din New York / Romanian Stories in New, Târgu Mureș, 
Editura Nico, 2017. 
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Un Arthur Rimbaud la Școala de Literatură 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

„Vreau să trăiesc, să dorm și să lucrez în numele unui crez.” 
(Nicolae Labiș) 

 
Un „jurnal fictiv” despre ultimii patru 

ani din viața lui Nicolae Labiș (1952-1956) 
este refăcut de Cosmin Perța în volumul 
Labiș. Jurnal pierdut (Editura „Polirom”, 
2022). 

În ordine cronologică, autorul adună și 
valorifică fragmente de jurnal rămase de la 
poet, scrisorile lui, notațiile lui, mărturiile 
celor care l-au cunoscut și l-au întâlnit, în 
această perioadă. Toate aceste surse au căpătat 
„un fir narativ biografic”, au reușit să creeze, 
afirmă Cosmin Perța, „o voce a lui Labiș”. 

Prin acest jurnal ni 
se propune creiona-
rea unui portret 
obiectiv al poetului. 

Nu împlinise 
încă șaptesprezece 
ani (n. 2 ianuarie 
1935) când Nicolae 
Labiș începe în 15 
septembrie 1952, la 
București, cursurile 
Școlii de Literatură 
„Mihai Eminescu”, 
pe care o va termina 
în 15 iunie 1954. 

În paginile jurnalului se conturează 
portretul unui adolescent „bezmetic de atâta 
tinerețe” (Nicolae Labiș), conștient de talentul 
lui, dornic de afirmare literară, în „ciocnire” 
cu o lume nouă, atât ca spațiu, cel urban, 
Bucureștiul, cât și social, dominat de rigorile 
dogmatismului stalinist. 

Poetul este speriat de blocurile capitalei, 
de larma tramvaielor (o premoniție?), așa cum 
va mărturisi și în poezia Dans de odinioară: 
„Mă speria larma tramvaielor, vaerul/ Înaltele 
blocuri și aerul”. Nostalgiile locurilor natale îi 

invadează sufletul. Fire ambițioasă, Nicolae 
Labiș are planuri mari. Visează să poată trăi 
din scris, citește enorm (un poet are nevoie de 
„o cultură imensă”, afirmă el), se dedică total 
poeziei. „Voiesc a și câștiga, e drept, dar nu 
pun asta înaintea Poeziei.” 

Interesante sunt informațiile despre 
Școala de Literatură, despre climatul în care 
se formau tinerii „soldați” ai literaturii. 
Regimul școlii era unul cazon, sub acute 
restricții dogmatice. Erau interzise cărțile lui 
T. Arghezi, L. Blaga, I. Barbu. G. Bacovia 
etc., vizitele la „Mărțișorul” arghezian. 
Tânărul Nicolae Labiș își procură „cărți 
interzise”, „se furișează” spre „Mărțișor” dar 
nu îndrăznește să intre acolo. Demascarea 
celor recalcitranți atrăgea exmatricularea lor: 
F. Neagu, Gheorghe Grigurcu etc. O vizitează 
pe văduva criticului literar Eugen Lovinescu. 
Fire rebelă, poetul își irită colegii de școală 
prin independența sa. Este apreciat de M. 
Sadoveanu (îi va consacra în volumul Primele 
iubiri (1956) un amplu poem în proză Mihail 
Sadoveanu), deși acesta îl îndeamnă insistent 
să devină membru de partid. Nu este agreat de 
Mihai Beniuc. Îl admiră pe poetul francez 
Arthur Rimbaud și își găsește similitudini cu 
F. Villon (ambilor le va dedica câte un poem). 

Nicolae Labiș este obsedat de destinul 
lui de poet: „eu nu am de gând să mor până nu 
o să fiu cel mai mare poet din România”. Îl 
încântă cursurile lui T. Vianu, consideră pe 
mulți dintre profesorii care le predau „niște 
imbecili”. Ambițiosul tânăr, „tot ceea ce fac 
trebuie să fac mai bine decât ei toți”, 
hălăduiește în escapade nocturne bahice, se 
îndrăgostește de Doina Ciure, viitoarea cea de 
a doua soție a lui Nichita Stănescu. Chemările 
alcoolului și ale iubirii sunt parate de 
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scopurile lui înalte: „Ei beau din viciu și din 
lăcomie, eu beau din anxietate și ca să rezist 
în lumea asta a lor”; „menirea mea este să 
iubesc mai mult literatura decât femeile.” 

Personalitate în formare, poetul aderă 
printr-o naivă sinceritate la marxism, dar 
sesizează repede tarele lumii în care a intrat: 
„sunt determinat, să și câștig și cred în 
adaptare, dar nu și în compromis”. Se teme de 
ratare, îi repugnă „demagogia, delațiunea și 
lingușirea.” Poezia nu trebuie să devină 
expresia puterii politice, afirmă Nicolae Labiș, 
fiindcă ea atunci ajunge propagandă. 

În cercul de prieteni de la Școala de 
Literatură (să-i amintim pe câțiva: Doina 
Sălăjan, Gheorghe Tomozei, Lucian Raicu, 
Radu Cosașu, Aurel Covaci, Grigore 
Grigurcu, Florin Mugur, Irimie Străuț, Ion 
Băieșu, Paul Anghel etc.), poetul se simțea tot 
mai izolat. În 1953 i se interzice să participe 
la Festivalul Mondial al Tineretului, când 
cântă un colind, în vizită la Peleș, nu i se 
alătură nimeni. Începe să-i fie frică. Este 
exclus de la școală, apoi decizia este anulată. 
În 15 iunie 1954 încheie Școala de Literatură, 
„Puiernița de la Bufet”, „Clocitoarea roșie”, 
„Cuibul de spălare”, „Școala de oripilatură”, 
cum o botezase el, permanent fiind convins de 
justețea drumului său, conștient că mulți 
dintre colegii săi urmăreau câștigarea unei 
poziții favorabile, indiferent de mijloacele 
folosite. 

De aici încolo, existența lui se va 
desfășura în numele poeziei, cu așteptarea 
înfrigurată a poeziilor și a debutului în volum 
(„sunt conștient de înzestrarea mea poetică.”). 
Este angajat la 1 septembrie 1954 în redacția 
Contemporanului, în 3 octombrie, același an, i 
se publică în Viața românească poezia 
Moartea căprioarei, ajunge apoi la Gazeta 
literară. Se înscrie la Facultatea de Filologie 
București, în 1 octombrie 1954, în anul III, 
prin echivalarea Școlii de Literatură. Scrie 

reportaje pentru bani, „dar poezie nu aș putea 
scrie niciodată pentru bani”. Din cauza 
absențelor este exmatriculat de la Facultate. Îi 
apare volumul de versuri pentru copii Puiul de 
cerb (1956), apoi în 7 iunie 1956 volumul 
Primele iubiri și pregătește altul, Lupta cu 
inerția, puternic cenzurat de editură. 
„Albatrosul”, obosit și dezorientat, după 
propria-i mărturisire, se refugiază în alcool 
(„Tristețea mea e mai mare decât poate petici 
alcoolul”). Recită la Capșa Doina lui M. 
Eminescu, la o nuntă cântă în surdină 
Trăiască regele, i se interzice să publice. Se 
petrece groaznica lui accidentare, el fiind 
convins că a fost „tras de palton și împins” 
sub tramvai. Ultimul poem, Pasărea cu colțul 
de rubin îl dictează în spital surorii sale 
Margareta. Speră că nu va muri: „N-am făcut 
nici 10% din ce mi-am propus.” Este primit în 
Uniunea Scriitorilor. 

Jurnalul reușește să contureze portretul 
„copilului-minune al poeziei” (Nicolae 
Manolescu – Istoria critică a literaturii 
române, Editura „Paralela 45”, 2008, p. 946), 
plecat din Mălini, în urbea Bucureștiului, aflat 
în anii dogmatismului stalinist. Fire rebelă, 
independentă, talent real, Nicolae Labiș plă-
tește, aș zice, dintr-o naivitate a adolescenței, 
tribut noului regim, dar își păstrează conștiința 
scriitoricească fără prea multe compromisuri, 
devine indezirabil și este ejectat de puterea 
comunistă. Tragicul lui sfârșit a generat 
suspiciuni și controverse. 

Poetul, „Buzduganul unei generații” 
(Eugen Simion) a fost conștient de valoarea 
lui („sunt conștient că poemele mele sunt mult 
mai bune decât ale altora”). Jurnalul îți dă 
senzația că Nicolae Labiș s-ar scuza pentru 
circumstanțele vieții sale. El dezvăluie 
avatarurile unui hăituit, prea sincer, de multe 
ori naiv, dar mereu perseverent în a-și urma 
destinul creator: „sunt mai convins de justețea 
drumului meu.” 
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Nacazanie silnim1 
 
 

Delia MUNTEAN 
 

Într-o lume precum cea de astăzi, nu mai 
puțin „mișcătoare și neașezată” decât aceea pe 
care o evocă Grigore Ureche în letopisețul său, 
readucerea în actualitate a unor fapte de 
literatură română veche restrânge din start 

publicul receptor, 
punând uneori sub 
semnul întrebării fo-
losul unei atari 
întreprinderi. Din 
fericire, există cerce-
tători pasionați, în-
crezători într-o grilă 
axiologică ce nu ține 
seama de vremi și 
care intuiesc la ce 
slujește un asemenea 
demers, chiar dacă, 
la o privire de 

suprafață, nu se dovedește deloc... pragmatic. 
Avem înainte-ne, de astă dată, o lucrare 
semnată de Mihai Petre, din Hunedoara, autor 
al mai multor cărți de lingvistică (Introducere 
în toponimia urbană românească – 2001, 
Toponimie urbană hunedoreană - 2012 ș.a.), 
de interviuri (Autografe hunedorene, Vocația 
dăruirii – 2016), de proză (Cretă color, 2016, 
nuvele; Corvin Caffe – roman, 2017; Tăieri în 
alb – metaroman, 2018; Birtul Parcului – 
2019) și de uz didactic. Este vorba despre 
volumul Grigore Ureche, un cronicar în cinci 
ferestre, apărut la Editura Limes, în 2021. Ca 
modalități de întâmpinare a letopisețului 
moldovenesc, semnatarul studiului propune 
Fereastra lumii, Fereastra narațiunii compro-
mise, Fereastra întredeschisă, Fereastra 
vorbei și Fereastra vorbirii. Sunt priviri prin 
intermediul cărora Mihai Petre, având ca 
pretext galeria de personaje și strategiile de 
redactare exploatate de cronicar, reliefează 

dimensiuni mai puțin cercetate de către 
specialiști ori abordate din altă perspectivă. 
Demersul teoreticianului urmărește cu precă-
dere maniera în care actanții care se perindă pe 
scena politică a Moldovei medievale își pun 
amprenta asupra vremilor (nu doar contem-
porane lor), precum și felul în care sunt ei 
înșiși supuși judecății acelorași vremi – aspecte 
în tratarea cărora apelează nu atât la faptele 
relatate, cât la comentariile axiologice care le 
însoțesc, cu rol de învățătură și, câteodată, de 
certare. 

Secțiunea intitulată Fereastra lumii, cea 
mai amplă în economia volumului (peste o sută 
de pagini), ne previne, încă din primele 
rânduri, asupra faptului că autorul hunedorean 
se delimitează în ceea ce privește personajele, 
de tipologiile clasice („fișa caracterologică, 
pozitive și negative, principale, secundare, 
dinamice, statice etc.” – p. 13), optând pentru 
radiografierea lor în funcție de relațiile 
interpersonale și de schematizările valorificate 
în naratologia de dată mai recentă (agent 
voluntar/involuntar, pacient/victimă, influen-
țator, beneficiar – ca ipostaze succesive ori 
cumulate). Mihai Petre observă că, în viziunea 
lui Grigore Ureche, eroii sunt doar „niște 
figuranți, actori ai timpului istoric pe care-l 
marchează cu faptele vieții” (p. 14), destinul 
lor fiind decis de marele scenarist („toate 
puterile sîntu de la Dumnezeu tocmite” – 
LȚM). Subordonarea e asumată de către actanți 
– domnitorii prezentați –, care sunt convinși că 
viețuirea în spiritul preceptelor biblice le 
conferă siguranță și izbândă atât la masa 
tratativelor, cât și pe câmpul de luptă. De 
aceea, reușitele se pecetluiesc nu doar prin 
ospețe, ci și prin înălțarea de așezăminte de 
cult. Se întâmplă ca aceștia să își uite uneori 
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condiția de figurant/interpret, atari îndrăzneli 
încheindu-se cu învățătură de minte. 

Dintre domnitorii moldoveni, spațiul cel 
mai întins e alocat lui Ștefan vodă. Cercetătorul 
hunedorean îl însoțește pe domn în toate 
ipostazele sale (agent, pacient, beneficiar, 
inclusiv ramificațiile lor), urmărind modul în 
care cronicarul clădește, din jocul acestora, un 
portret credibil și memorabil, acea „îmbinare 
unică de mitologie și scrutare detașată, de 
dragoste și reproș” despre care vorbise și 
Eugen Negrici în studiul său din 1972. 
Completând/detaliind particularitățile enunțate 
de boierul moldovean, Mihai Petre scoate în 
evidență, printre altele, faptul că triumful în 
luptă se datorează nu atât vitejiei și puterii 
oștenilor, cât „meșterșugului” de care dă 
dovadă comandantul. Astfel, în bătălia de la 
Podul Înalt, „au pîrjolitu iarba pretitindinea, de 
au slăbitu caii turcilor cei gingași”, în vreme ce 
la Codrul Cozminului „au trimis înainte... să 
săciuaiscă pădurea, să o înțineze, ca să o poată 
porni asupra oștii, dacă vor intra în pădure” 
(LȚM). Ștefan vodă este, deopotrivă, și un bun 
psiholog al mulțimilor, intuind, de pildă, 
mijloace care să domolească soldații atunci 
când aceștia, înspăimântați de puhoiul turc, cad 
în „zminteală”. Din păcate, „pedestrirea” oștii 
sale (spre a nu fugi din calea dușmanului) – 
cumulată și cu faptul că ajutorul promis de 
vecini nu sosise – are ca deznodământ strivirea 
armatei moldovene, Ștefan însuși picând „de 
pre cal jos”. Cum „Dumnezeu l-au feritu și nu 
s-au vătămat” (LȚM), căpetenia și oștenii 
rămași în viață cinstesc eroii și pe Cel de Sus, 
îngropând trupurile celor pieriți și înălțând 
deasupra lor o biserică. Împăcat, Ștefan își 
reface apoi armia și, cu ce reușește să adune, se 
îndreaptă spre Dunăre, surprinde „păgânii” în 
timp ce se odihneau și îi pune pe fugă. Mai toți 
domnii care îl urmează la tron sunt nevoiți să 
poarte pe umeri gloria antecesorului. Niciodată 
faptele lor nu se vor dovedi pe potriva 
modelului. Fiul Bogdan e inferior chiar și fizic 
(căci era „grozav la față și orbu de un ochiu” – 
LȚM), fiind respins de Elisafta, sora craiului 
leșilor, pe care o voise de soață. Umilit și 
hotărât a-și reface cu orice preț stima de sine, îi 
pradă țara, atrăgând, la rându-i, răzbunarea 
polonilor. Nefiind capabil așadar să se însoare, 

precum tatăl său, cu o „doamnă de mare rudă” 
(și o putem aminti aici pe „Mariia din 
Mangop”, prima soție a lui Ștefan), Bogdan „se 
va consola cu «o doamnă din țară»„... Nu lasă 
după el nici cine știe ce reforme în 
administrație ori legislative. Nepotul, Ștefan 
vodă cel Tânăr, pare mai aproape de „firea 
moșu-său”, în lupte și la mânie, G. Călinescu 
socotindu-l „o copie juvenilă” a acestuia. Va 
muri otrăvit de doamnă, însă boierul cronicar 
nu-și asumă informația cu pricina. În galeria 
conducătorilor Moldovei urmează Petru Rareș, 
susținător – în primii ani de domnie – al păcii 
și al stabilității, pentru ca ulterior să stârnească 
o serie de conflicte cu vecinii, silindu-i să se 
coalizeze împotrivă-i. Fuga dezonorantă în 
munți, după ce află că boierii și țara nu-i mai 
acordă credit, deghizarea în pescar și 
acceptarea ospățului „păscărescu” (mai 
concret: „pîine și cu pește friptu” – LȚM) 
devin un pretext pentru cronicar de a se opri 
asupra laturii umane a personajului (imaginat 
„singur... întrîndu în munte, într-adîncu, fără 
drum, fără povață..., flămîndu și truditu...” – 
LȚM). Seria umilințelor continuă cu 
ploconirea înaintea împăratului turc Suleiman 
(„ca să să facă milă, să-l ierte” – LȚM), Petru 
Rareș fiind astfel „primul domnitor moldovean 
care-și reprimește tronul grație milei otomane” 
(p. 47-48). 

Realizând o paralelă (în funcție de criterii 
anume) cu voievodul Ștefan, cercetătorul 
constată că „panta pe care [succesorii săi – n.n. 
D.M.] se înscriu ca domn și domnie este 
întotdeauna descendentă” (p. 57). În pofida 
abilităților pe care le moștenesc, aceștia nu sunt 
capabili să mențină rânduiala în țară și dezvoltă 
relații sinuoase cu boierii, accelerându-și astfel 
„ieșirea din scenă”. Scrie Mihai Petre: „Cu 
următorii domnitori, excepție Ion vodă […], 
țara va intra în Zodia Cancerului, metaforă 
sadoveniană pentru zodia suferințelor 
continue” (p. 60). Ne întâmpină, în ordine, 
Alexandru vodă Cornea (care – spune 
letopisețul – nu mai este „sămânță de domnu”, 
fiind la origine slugă de boier, apoi „portariu la 
cetatea Sucevii”), Iliaș vodă (care „pe dinafară 
să vedea pom înflorit”, iar pe „dinlăuntru lac 
împuțit” – LȚM; el se convertește la 
mahomedanism, „pedepsit” fiind cu ani grei de 
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închisoare și cu pierderea averii; în plus, moare 
– după cum zice cronicarul – cu „sufletul său 
în mîinile diavolului, în legea turcească”). 
Fratele celui din urmă, Ștefan vodă, caută să 
repare fărădelegea lui Iliaș, obligând „eriticii” 
din țară să treacă la ortodoxie. Cum el însuși 
manifestă abateri grave de la preceptele 
creștine, boierii îl ucid prăbușind asupră-i 
cortul domnesc. Morala e limpede: avem de-a 
face cu un act legitim, susținut de instanța 
divină, în baza căruia celor „«umblători și 
cercetători de păcate» […] li se trimite 
«sfîrșenie, ca să nu mai adauge păcatul»„ (p. 
64). Alexandru Lăpușneanul îndeamnă 
cronicarul la meditații asupra condiției umane 
dependente de puterile cerului, toate acțiunile 
întreprinse de om fiind „de răsipă și trecătoare” 
(LȚM). Scena otrăvirii lui de către prima 
doamnă – e de părere Mihai Petre – putea fi 
mai consistent amprentată artistic; se pare însă 
că boierul Ureche nu se simte în largul său în 
zona fabulației, preferând lapidaritatea și 
certitudinea oferite de informațiile strict 
istorice. Despot vodă, cunoscător al mai multor 
limbi, face promisiuni pe care nu le poate ține, 
practică disimularea (cuvios, în aparență, e „la 
taină eretic”), mituiește, inventează taxe mereu 
mai împovărătoare și „dezbracă” bisericile de 
patrimoniu. Dintre ceilalți domni, ies în 
evidență Ion vodă (mult mai sadic decât 
Lăpușneanul, el terorizează boierii arzându-i și 
îngropându-i de vii pentru a le lua averile; este 
ateu: „de lege își rîdiia, că în postul cel mare s-
au însurat și alte călcături de lege multe făciia” 
– LȚM), Ivan Potcoavă (plastografiază scrisori 
pentru a dovedi că este cel mai potrivit pentru 
tron), Pătru vodă Șchiopul (iubit și de boieri, și 
de prelați, căci era „domnu blîndu, ca omatcă 
fără acu”, era „nebețiv”, „necurvar”, 
„nelacom”, „nerăsipitoriu”; preferă să renunțe 
la scaun decât să suplimenteze dările 
moldovenilor către Înalta Poartă), Aron vodă 
(câștigă tronul datorită susținerii – de nevoie – 

a cămătarilor turci de la care împrumutase 
bani, acesta neputând să-i returneze decât prin 
sporirea taxelor țării sale). Secțiuni distincte 
găsim referitoare la boieri (priviți îndeosebi ca 
erou colectiv), la nobili, la vecini (leșii, tătarii, 
turcii și ungurii), la doamne și domnițe (figuri 
decorative, un fel de anexe ale domnitorului) – 
personaje văduvite însă de vibrație existențială, 
de tensiune, căci nu prea le auzim asumându-și 
replici proprii, nici măcar recreate ficțional. 

Ferestrele din partea finală a volumului 
sintetizează câteva dintre „îndrăznelile” prin 
care Grigore Ureche se delimitează de letopiseț 
ca specie strict informativă, de consemnare a 
faptelor și a personalităților istorice. Sunt 
menționate modificările de incipit ale 
capitolelor, alternarea secvențelor de relevanță 
diferită, surprinderea gesticulației din spatele 
scenei, intervențiile subiective ale cronicarului 
(p. 141), aspecte sesizate și de alți critici și 
istorici literari (Eugen Negrici, G. Călinescu, 
Nicolae Manolescu, Nicolae Cartojan, Mircea 
Scarlat, Dumitru Velciu). Noutatea pe care o 
aduce Mihai Petre constă în abordarea acestei 
cronici „ca istorie și discurs”. Altfel spus: 
acțiune & morală. Sau: fapte brute, apoi 
„învățătură și certare”. Nacazanie silnim. Un 
fragmentarism pe care cărturarul hunedorean îl 
socotește dăunător coerenței epice, poate chiar 
creionării unei Ev Mediu autohton viu. Căci 
emoția, trăirea sunt parcă desprinse de 
eveniment, uneori întârziate și văduvite de 
consecințe în derularea firului acțiunilor 
viitoare. Dincolo însă de toate acestea, autorul 
letopisețului are meritul de a cunoaște 
importanța cuvântului scris, atitudine care îl 
așază în rândul figurilor cu adevărat luminate 
ale epocii sale. Finalul studiului face un salt 
peste secole: vremurile de acum – notează 
Mihai Petre – legitimează vorbele profetice ale 
cronicarului privind „scăderea care se vede că 
au venit în zilele noastre”… 

 
 
Notă: 
 

1. „Adecă certarea celor puternici, ... adecă învățătură și certare celor mari și puternici” (Grigore Ureche). 
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O viață din scrisori 
 

Iuliu-Marius MORARIU 
 

Filologul și profesorul Ilie Rad e deja 
cunoscut publicului cititor atât datorită unor 
isprăvi editoriale precum integrala operei lui 
Ion Agârbiceanu, cât și datorită demersurilor 
monografice dedicate unor oameni precum 
Aron Pumnul (Aron Pumnul (1818–1866), ed. 
a II-a, rev. și adăugită, Editura Școala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2016), a memoriilor 
de călătorie, sau a altor texte valoroase. De 
această dată, dânsul vine în fața cititorilor cu o 
frumoasă ediție ce conține corespondența 
primită de profesorul Liviu Rusu (1901-1985) 
de la diverși prieteni și apropiați, în decursul 
vieții, Scrisori către Liviu Rusu, ediție 
îngrijită, prefață, notă asupra ediției și indice 
de nume de Ilie Rad, col. „Școala Ardeleană 
de Critică și Istorie Literară”, Cluj-Napoca, 
Editura Școala Ardeleană, 2020. 

Autor al unui doctorat de referință la 
Sorbona, dar și al unor lucrări reprezentative 
în spațiul filologic, cel evocat a fost de 
asemenea și un om cu frumoase preocupări 
didactice și cărturărești, ce a reușit să suscite 
în mod constant, atât interesul unor 
personalități de prim rang ale culturii române, 
cât și cel al unor oameni de seamă de pe alte 
meleaguri. Așa se explică de ce, lecturând 
acest amplu volum, o adevărată „cărămidă”, 
cititorul îl poate descoperi pe Liviu Rusu 
dialogând cu oameni ca Lucian Blaga (pp. 62-
66), Mihail Sadoveanu (pp. 67-69), Nicolae 
Tonitza (pp. 70-72), Charles Lalo (pp. 73-74), 
Ovidiu Densusianu (p. 75), Mario Ruffini (p. 
76), Florian Ștefănescu-Goangă (pp. 77-80), 
Tudor Vianu (pp. 126-127), Iorgu Iordan (pp. 
130-133), Odette Duval (pp. 154-157), 
Monica Lazăr (pp. 168-215), Nicolae Balotă 
(pp. 244-258), Wilhelm Reiter (pp. 273-314), 
Vasile Cărăbiș (pp. 315-316), Max Moullet 
(pp. 368-37), Mircea Eliade (p. 388), Ilie Rad 
(pp. 508-537), Crișan Mircioiu (pp. 546-555), 
Ștefan Augustin Doinaș (pp. 565-568), Horia 

Stanca (pp. 625-627) și mulți alții. Toate 
aceste scrisori sunt acompaniate de note 
explicative, medalioane ce prezintă succint 
biografiile unor personaje pomenite ce nu sunt 
cunoscute publicului larg, sau de mici note 
explicative, ce descriu un fenomen pomenit, 
întocmite cu multă migală de către editor. 
Deosebit de inte-
resant este faptul că 
uneori cei cu care 
corespondează i se 
confesează profeso-
rului clujean. Îi 
deconspiră tainițe 
ale sufletului, îi 
împărtășesc bucurii 
sau tristeți sau îi cer 
sfatul. Uneori, când 
nu încearcă să înșele 
vigilența cenzurii, 
devin pur și simplu 
sentimentali, mărtu-
risindu-i lucruri ce țin de intimitate sau de 
viața personală a celor dragi. De aceea, 
corespondența poate fi utilă nu doar în 
vederea reconstituirii biografiei celui adus în 
atenție, ci și a celor cu care are frumoase 
dialoguri. Astfel, de exemplu, Iorgu Iordan 
deplânge ignorarea lucrărilor lui, cu ecou 
internațional, în programa pentru studiul 
limbii române și chiar îl mustră pentru 
atitudinea avută: „Cred că ai greșit 
nerăspunzând la chemarea Ministerului în 
legătură cu „Programa”. Eu am sacrificat 
câteva ore și am trimis observațiile care mi s-
au părut vrednice de luat în considerație din 
punct de vedere educativ, insistând asupra 
contradicției dintre poziția „oficială” a 
majorității criticilor și istoricilor noștri literari, 
care vorbesc de realismul socialist etc. (dar 
numai vorbesc de el!) și poziția lor reală, care 
însemnează condamnarea, fie și indirectă, a 
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literaturii lăudate de ei din obligație”. (p. 
131). 

Dacă cu oameni precum cel mai sus 
pomenit, Liviu Rusu discută chestiuni ce țin 
de situația generală a educației, autori precum 
Monica Lazăr îi descriu pe larg conflictele 
iscate în cadrul amplului travaliu publicistic, 
iar scriitori precum Jeno Krammer se folosesc 
de corespondență pentru a rememora clipe 
frumoase. 

Pentru toate aceste aspecte, dar și altele 
asemenea, demersul domnului Ilie Rad de a 

restitui publicului larg chipul, finețea și 
rafinamentul de estetician al profesorului 
Liviu Rusu într-un demers ce este deopotrivă 
la înălțime din perspectiva conținutului și cea 
a graficii, se cuvine salutată și semnalată. 
Sperăm că ea va constitui doar debutul 
redescoperirii unui om care a avut atât de 
multe de spus în cultura noastră și care trece, 
din păcate într-un mod nejustificat, printr-o 
adevărată undă de uitare în ultimii ani. 
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Recurs la memoria ziditorilor de neam 
 
 

Liviu APETROAIE 
 

Mai mult decât oriunde în România, 
Moldova a concentrat, mai ales la Iași, o 
istorie brăzdată adânc de evenimente și 
personalități, iar dacă evenimentele au fost de 
cele mai multe ori defavorabile acestor locuri, 
atunci personalitățile au venit să echilibreze și 
să compenseze pierderile socio-materiale 
repetate. Astfel, în timp, Iașul s-a impus drept 
vatra culturală și spirituală cea mai vizibilă a 
României, cetatea având avantajul unei 
continuități neîntrerupte în acumulări de acest 
fel. 

Istoric, de pe vremea domnitorului 
Vasile Lupu, Iașul ia calea apăsată a culturii, 
din acea perioadă, de secol al XVII-lea, 
începând cristalizarea unor instituții evoluate 
față de alte zone, pentru ca secolele al XVIII-
lea și al XIX-lea să fie epoca apariției unor 
personalități care s-au impus cu mare 
vizibilitate până dincolo de hotare. Dar acest 
spațiu nu se putea umple dacă nu s-au fi 
născut în locurile noastre personalități 
providențiale, cum bine se spune. 

Despre o astfel de evoluție și 
perspectivă istorică „povestește” volumul de 
față al Ionicăi I. Stavarache, Personalități 
culturale din istoria Moldovei, cu ecouri în 
lume, în care au fost selectați, într-o firească 
diacronie, patru nume care au creat, nu doar 
cultural dar și material, Iașul pe drumul 
modernității. De la Dimitrie Cantemir până la 
Nicolae Iorga (la 150 de ani de la naștere, în 
2021), trecând prin etapele majore marcate de 
Gheorghe Asachi și Mihail Kogălniceanu (la 
130 de ani de la moarte, tot în acest an), avem 
să redesenăm, cu tușe accentuate, acest „a fi” 
în spiritualitate și evoluție. 

Toți cei patru au în comun viziunea 
cuprinzătoare asupra lumii și conectarea la 
valorile evoluate din spațiul occidental, pe 

care și le asumă acasă la ele, prin studiile din 
străinătate (așa cum s-a întâmplat cu mulți 
intelectuali, mai ales din secolul al XIX-lea), 
dar, în cazul lor, realizările au fost de excepție 
și cu un pronunțat caracter modernizator. Ca 
într-un pătrat logic, care generează judecățile 
cele clare, se așază aceștia în panoplia nu doar 
ieșeană ci și națională. 

Îi vom întâlni, în paginile volumului, 
într-o sinteză lucidă și edificatoare, prin date 
și interpretări care lămuresc poziția lor în 
epocile pe care nu 
doar le-au trăit, dar 
le-au și influențat, 
autoarea selectând 
cu rafinament ele-
mentele definitorii 
pentru fiecare în 
parte. Îi unește 
cultura, cunoașterea 
și geneza de idei 
avansate, în vremea 
fiecăruia, dar și un 
binom fertil, teorie-
practică, întrucât, cu 
o vorbă a lui Sadoveanu, nu doar au gândit în 
profunzimi, dar au și „binelucrat” la temelia 
neamului. Îi întâlnim în paginile cărților, dar 
și în zidirile concrete, vizibile și folositoare și 
azi. Și Cantemir, și Asachi, și Kogălniceanu, 
și Iorga au intrat în lumea politică a 
vremurilor lor, dar de o manieră în care 
interesul național l-a surclasat pe cel personal. 
Planurile lor politice, avansate în context, erau 
asumate cu risc, pentru că riscul era, până la 
urmă, premisa proiectului. Dar au încercat, 
asumându-și aceste riscuri. Poate și de aceea, 
memoria lor are această altitudine în lumea 
noastră. Cantemir și Iorga au lăsat opere care 
oricând sunt în avanpostul spiritului 



82 ♦ Mişcarea literară 

românesc, chiar dacă se întâmpla acum trei 
sute de ani la primul și vreo sută de ani la 
celălalt. Asachi, în prima jumătate de secol al 
XIX-lea, făcea primii pași, dar apăsați, pentru 
ieșirea Moldovei și a Iașului din feudalismul 
târziu în care… întârziam, iar Kogălniceanu 
intra în periculoasa Revoluție de la 1848, în 
vâltoarea incertitudinilor cu privire la Unirea 
Principatelor, la 1859, ori în curajoasa 
declarație de Independență față de Imperiul 
Otoman, în Războiul din 1877-1878. 

Și putem reveni. Deși primul 
academician din istoria noastră, și nu oriunde, 
ci la Berlin, în admirația celui care era 
filosoful Gottfried Wilhelm von Leibniz (cel 
mai important în Europa acelor vremuri, pe 
vremea când la noi erau câteva școli prin 
biserici și se învăța în slavonă, iar în Occident 
universitățile aveau secole de existență), prin 
operele sale atât de profunde care circulau 
peste granițe, Cantemir face și politică 
explicită, ca domn al Moldovei, aliat al țarului 
Petru cel Mare, alături de care voia să 
slăbească importanța Imperiului Otoman și 
implicit o mai mică dependență de acesta 
(chiar dacă n-a fost posibil atunci, ci mult mai 
târziu). Iar Asachi, face școli, înființează 
Academia Mihăileană, precursoare a 
Universității de mai târziu (1860), înființează 
Parcul de Cultură Copou, dar face și literatură, 
tipărește primele reviste în limba română din 
Moldova, și toate iau viață și prin simțul 
politic pe care îl uzează în relația cu 

guvernatori de atunci și fiind în grațiile 
domnitorului Mihail Sturza care l-a susținut. 

Despre toate acestea, amintite aici cu 
totul aleatoriu, dar și despre mult mai multe, 
va descoperi cititorul, la bază stând, în primul 
rând, documente originale studiate și inter-
pretate, citate din amintirile contemporanilor, 
foarte bine plasate în contextul bio-biblio-
grafic al celor evocați, dar și o iconografie 
amplă și uneori inedită sau cu imagini care 
foarte rar au fost publicate în diverse ediții 
monografice. Și, odată cu portretele realizate, 
intră în tablou numeroase alte persoane și 
personalități din acele vremuri, unele dintre 
ele mult prea uitate deși importante. 

În esență, volumul durează un drum 
istoric, o cale cu patru repere care sunt aceste 
personalități cu un pronunțat caracter cultural 
polimat, fără de care, întârzierile noastre 
istorice s-ar fi resimțit și mai mult. Excursul 
propus de Ionica I. Stavarache nu e doar 
binevenit în context publicistic actual, mai 
ales pentru generațiile tinere, pentru care 
imaginea celor evocați e ștearsă, dacă nu, 
multe ori, inexistentă, ci se constituie într-o 
carte document de care cel puțin noi ieșenii 
avem nevoie ca să „ștergem colbul de pe 
cronice bătrâne”, cum inspirat spunea 
Eminescu în celebrul său poem Epigonii. 

Nu în ultimul rând, e o carte prin care 
pot să susțin cele spuse la început: multe n-a 
avut Iașul de-a lungul secolelor, dar cultură și 
personalități de nivel european, cu asupra de 
măsură… 

 
(Toamna, prin Copou, în 2021) 
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La apa cea bună, „din căușul spiritului” 
 
 

Vasile V. FILIP 
 

În urmă cu mai bine de trei ani, când – 
încă în activitate – am fost, împreună cu 
colegii de catedră, în situația de a găzdui un 
cerc metodic al profesorilor de limba română 
la C. N. „Liviu Rebreanu” din Bistrița, am 
avut ideea de a încheia respectiva activitate 
(bazată pe referate, de obicei insipide) cu un 
joc, care să destindă și să instruiască, așa cum 
ne place nouă, profesorilor, să facem cu elevii 
și arareori reușim. Am făcut mai întâi o listă 
cu vreo 20-25 dintre scăpărările de gând ale 
lui C. Noica (din Jurnalul filosofic) despre 
școală, profesori, pedagogie și educație, apoi 
le-am transcris separat pe câte un bilețel care, 
bine împăturit, era aruncat apoi într-un bol. 
Colegii urmau să extragă un astfel de bilețel, 
căruia să-i facă apoi un mic comentariu 
argumentativ, arătând dacă este sau nu de 
acord cu gândul lui Noica, cu părerea sa de 
obicei defavorabilă despre profesori și școală 
ca instituție. Coordonatoarea cercului 
pedagogic a anunțat (în spiritul pedagogiei lui 
Noica, desigur) că acest ultim punct nu este 
obligatoriu, că rămâne doar cine vrea. Au 
rămas doar doi-trei dintre colegii organizatori 
(poate din complezență față de mine), iar 
respectivul joc nu s-a mai ținut. 

Dezamăgirea de atunci a fost și ea un 
strop din paharul (nu prea dulce) al hotărârii 
de a mă pensiona, respectiv de a nu mai 
continua activitatea didactică la „plata cu 
ora”; formă în care întâlnirea cu elevi care să 
se pasioneze de Jurnalul filosofic al lui Noica 
(cum se mai întâmplase până atunci) era mai 
puțin probabilă. Dezamăgirea a fost generată, 
se pare, de o greșeală statistică și ea s-a 
transformat de-a dreptul în bucurie când, în 
zilele din urmă, am citit cartea lui Gabriel 
Petric, fost coleg de facultate, Jarul din 
zăpada strălucitoare. Revederi cu Noica (Ed. 

Limes, 2009). Cartea mi-a reamintit că Noica 
opera, pentru performanța culturală, cu 
raportul 1/1.000.000, or Bistrița, în întregul ei, 
avea și are mult sub 100.000 de locuitori. 
Sigur, jocul de care vorbeam nu e echivalent 
cu performanța culturală, dar – se pare – tot 
presupunea un numitor al fracției statistice 
mult mai mare. 

Gabriel Petric, împreună cu prietenul 
său, Marius Iosif (tot fost coleg, care semnează 
Cuvântul înainte al 
cărții) figuraseră pe 
lista lui Noica de 22 
de persoane (căci pe 
atunci, la începutul 
anilor ’80, eram cca 
22 de milioane de 
români), tineri sub 
25 de ani, capabili să 
facă performanță 
culturală. Între aceș-
tia, aflu din aceeași 
sursă, mai figurau 
alți doi colegi de 
facultate, din aceeași 
promoție (’79), anume Breda Ferenc și Ilie Rad 
(care semna, pe atunci, Ilie Radu Nandra): 
patru colegi de facultate din aceeași promoție 
pe cea mai elitistă 
listă a virtualei înalte 
performanțe culturale 
e ceva ce, deși 
retrospectiv, mă uimește și mă încântă, 
sporindu-mi substanțial chiar stima de sine. La 
vremea respectivă, însă, răzlețiți în colțuri 
îndepărtate (sau chiar fundături) de lume și 
țară, nu știam toate aceste lucruri. Și nu doar 
pentru că viața ne-a răzlețit, ci – poate – și 
pentru că valoarea e discretă în general, iar în 
spațiul nostru național ea a fost mereu „ajutată” 

Imagini 
memorabile 
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nu doar spre discreție, ci – adesea – chiar spre 
umbră și marginalizare. Azi, cei trei care se 
mai află în viață au doctorate și titluri 
academice, dar nu și o recunoaștere publică pe 
măsura profunzimii cărților publicate, în 
fiecare din cazuri. 

Dar nu despre asta voiam să vorbesc aici, 
ci despre profilul unuia din cele mai profunde 
și mai pure spirite filosofice pe care le-a dat 
cultura română – Constantin Noica – așa cum 
ni se dezvăluie el prin ochii câtorva tineri de 
mare înzestrare, care au găsit prin el, pe 
înălțimile Păltinișului, apa cea bună și au 
sorbit-o „din căușul spiritului”, în perioada 
1981–1984. Este vorba, în primul rând, de cei 
doi amintiți foști colegi, Gabriel Petric și 
Marius Iosif, care au început împreună vizitele 
la Păltiniș, le-au continuat de multe ori separat, 
dar ținând legătura. Gabi și-a adunat apoi, 
târziu, vechile impresii, scrisori, sau chiar texte 
publicate, coroborându-le cu cele ale 
prietenului Marius Iosif, dar și cu ale altora 
(Mihai Carataș, Dorin Ștefănescu, Virgil 
Diaconu) într-o carte, concepută după modelul 
și oarecum în prelungirea Jurnalului de la 
Păltiniș și al corolarului acestuia, Epistolarul, 
cărți „revoluționare”, în închistatul mediu de 
atunci (1983-1989), ale lui Gabriel Liiceanu. 
Mai puțin cunoscută, cartea acestei a doua 
„promoții păltinișene” nu este mai puțin 
interesantă, nici mai puțin dramatică pe linia 
căutării de sine a tinerilor implicați. 

Dar, cum ziceam, prin ochii lor avem o 
imagine memorabilă, proaspătă, chiar dacă nu 
esențial diferită de cea închegată anterior de 
Gabriel Liiceanu și Andrei Pleșu – a 
filosofului de la Păltiniș, ultimă cristalizare în 
cultura noastră a paradigmei „magului de pe 
munte”, cu origini imemoriale. 

În Cuvântul său înainte, Marius Iosif 
proiectează, prin adaptarea unui vechi 
imperativ latin al cărturarilor, chiar o posibilă 
deviză asupra mentorului: Nulla dies sine 
laetitia (Nici o zi fără o bucurie). Asta deși, în 
relațiile concrete cu cei doi, „cearta” era 
mereu primul punct pe ordinea de zi: că nu 
perseverează îndestul pe linia însușirii limbii 
germane și a celei a vechilor greci, că nu 
respectă un program sever de lecturi, că nu au 
puterea să renunțe, măcar parțial, la activitatea 

didactică în favoarea performanței culturale. 
Dar „cearta” lui Noica, polemos-ul său, era – 
scrie Marius Iosif – „rază laser de chirurg. Pe 
unde trece, vindecă, iar când își alege alte 
direcții decât cele pentru care a fost menită, 
nu distruge, ci străluminează” (p. 27). 

Filosoful le vorbea celor doi, se pare, 
într-o limbă ce nu le era deloc străină, de 
vreme ce le propunea o reîntoarcere în viață 
cu valorile culturii (modelul lui Iosef Knecht, 
ludi magister, al lui Hesse, deși nepomenit, e 
prin preajmă). Marius era convins, încă din 
Facultate, că „o ordine din ce în ce mai mare e 
calea sigură spre cel mai desăvârșit haos” 
(adevăr de ordin general, desigur, dar în care 
simțeam, încă de pe-atunci, și o împunsătură 
amicală la propria-mi persoană). Sau că 
„problemelor le dăm soluții, dar soluțiilor ce 
le vom da?” – frază pe care magistrul o 
consideră „captivantă și fertilă”. De aceea, 
ambii tineri se lasă ușor convinși că a publica 
un text, ca tânăr gânditor, este a-ți minimaliza 
gândul; sau, cum zice tot Marius, „e ca și cum 
ți-ai trimite copilul la școală și ai vedea că nu-
i așa grozav, cum credeai, comparativ cu 
ceilalți”. Contemplativi în esență, cei trei (dar 
magistrul cu deosebire) condamnă voința, ca 
„impură”, ca și spiritele volitive (Nietzsche, 
Camus), orice trebuie fiindu-le suspect de 
vanități ascunse: manifestare a judecății, adică 
a „tupeului”, și nu a raționamentului, care 
pretinde disciplină și răbdare. 

Aplicat diacronic (cu accent pe 
devenire, adică) raționamentul poate să 
răstoarne ierarhiile convenite. Iar Noica, 
omagiat la lansarea Devenirii întru ființă (la 
Astra-Sibiu), conchide că cinstirea de care se 
bucură, „ca toate lucrurile prea bune, însemnă 
că e... rău. Bun, adică rău!” (p. 66) 

Nici C. Noica n-a iertat matematicii (zisă 
adesea „latina sec. XX”) „spiritul matematic”, 
adică excesul de ordine de care vorbea Marius. 
De aceea, consideră el, „din întâlnirile 
matematicii cu alte domenii iese îmbogățită tot 
ea, matematica, domeniile respective sărăcind 
în urma impactului” (p. 77). Iar engleza (latina 
sec. XXI, n.n.) ar fi o „limbă de pirați” ce „nu 
are cuvinte, are doar propoziții”. Hiper-volitivii 
pirați englezi (spre deosebire de ciobanii 
români) au eliminat desinențele: „eu mânc, tu 
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mânc, el mâncs, noi mânc, voi mânc, ei mânc” 
– perorează magistrul la o masă, între prieteni 
tineri. Dar recunoaște paradoxul ce se iscă de 
aici: „Ceea ce e încântător, totuși, la englezi e 
că, făcând lucrurile prost, până la urmă le ies 
bine”; ca la cei care, „neștiind că au pierdut 
războiul, îl continuă din prostie, și îl câștigă 
până la urmă” (p. 86). 

Lui Mihai Carataș care-l întrebase de 
unde superioritatea tragediei (asupra come-
diei), Noica îi spune: „Tragediile sunt mari 
pentru că vorbesc întotdeauna despre «mine». 
În ele mă re-văd. În comedie nu mă pot 
recunoaște (sau nu vreau), în ea este vorba 
despre „tine”, despre „alții”„ (p. 128). 

Pentru Noica, întreagă istoria filosofiei 
se poate reduce la patru nume: Platon, 
Aristotel, Hegel și Kant. Dar, dacă al doilea și 
al patrulea au fost doi „profesori”, abia primul 
și al treilea au fost cu adevărat „filosofi”, în 
sensul de a fi cununat realitatea cu Ideea. Care 
Idee, bine înțeleasă, ar însănătoși lumea. Pen-
tru că ea (precum „Împărăția lui Dumnezeu”, 
n.n.) nu se află doar „în cer” (ceea ce însemnă 
spațializare, deci o greșeală), ci și „în noi”; 
adică inclusiv în lucruri. Ideea ar fi ceva în 
genul „formei” pentru un sportiv, dar și al 
„răspunderii” pentru o fire etică (p. 137). 

„De altfel, Platon ar fi fost înțeles greșit 
pe cel puțin trei planuri: „amorul platonic”, 
ideile ca „dublând” realitatea, Republica – ca 
stat totalitar (și nu ca un tip de om). Iar Hegel 
ar fi înțeles ființa nu doar ca „existență” 
(precum materialismul), ci ca existență plus 
esență; dar a preferat apoi (în locul esenței) 
devenirea existenței. Deci, a mutat accentele 
de pe esență, pe devenire. 

Relevant pentru accentul pus, și la 
filosoful român, pe devenirea gândului este și 
acest dialog (eșuat) cu un teolog. „– Eu cred 
în unul Iisus Hristos care s-a întrupat”, răspică 
tânărul teolog. „– Da, bine, e nobilă și curată 
vorba d-tale, dar, în cazul acesta, ce cauți la 
mine? Eu am numai probleme, ca filosof, iar 
d-ta vii cu răspunsuri definitive. Nu putem să 
dialogăm în aceste condiții [...] Filosofii, ca și 
teologii, stau sub semnul „fricii de Domnul”. 
Dar, pe când teologii se ocupă de „Domnul”, 
filosofii se ocupă de „frică”„ (p. 151). 

Și totuși, încununarea celei mai 
autentice și mai fructuoase întâlniri discipol-
maestru este tocmai despărțirea de maestru. O 
recunoaște și Noica însuși, în Despărțirea de 
Goethe. În calitate de discipol, dar mai greu – 
se pare – în calitate de maestru. Iată ce scrie 
Gabriel în urma uneia dintre primele 
„revederi”: „Observ la Noica o dorință discretă 
ca ucenicii să-i urmeze calea spirituală, să-i 
refacă traseul intelectual, ba chiar, poate, să-și 
însușească idiosincraziile sale” (p. 38). El, care 
repudia logica matematică, chiar pe cea 
polivalentă! Iar mai târziu, pulsiunea (normală 
a) „despărțirii” vine în prelungirea unei discuții 
despre muzică (una dintre marile și constantele 
pasiuni ale colegului Gabriel Petric, autor al 
unui Manual de chitară); care muzică – pentru 
Noica – „nu e spirit”, e – cel mult – „stare de 
spirit”, dar expresia numește astfel, de obicei, o 
„stare de suflet”; muzica ar fi Seele, nu Geist. 
Iar Gabi, dacă, din decență, nu-și contrazice 
maestrul, notează cu o anume amărăciune: „Ce 
se întâmplă când spiritul trădează sufletul? Un 
exemplu de trădare a sufletului e chiar Noica. 
Poate că e o trădare doar în plan retoric, în fapt 
lucrurile stând altfel” (p. 81). Sau, și mai 
tranșant, dar urcător, totuși, pe spirala căutării 
de sine: „Ceea ce imaginează Noica e un 
monstru cultural, o jivină care n-are suflet, dar 
are, în schimb, spirit” [...] După fiecare întâlnire, 
mă simt descumpănit. În același timp, simt cum 
cineva se apleacă și-mi dă apă din căușul 
spiritului” (ibidem). 

Ar fi aceasta – în imageria lui Ion Barbu 
(Umanizare), dar (cu sensuri mai îngropate) și a 
lui Hans Christian Andersen (Crăiasa zăpezii) – 
o încercare de evadare din „castelul de gheață” 
al Gândirii. Care castel fascinează și subjugă, 
totuși, tocmai pentru că nu este lipsit (decât 
aparent) de suflet. Virgil Diaconu (într-un text 
inclus în cartea în discuție) conchide: „Dacă 
gânditorul (Constantin Noica, n.n.) a reușit să 
schimbe conștiințe și să determine destine este 
pentru că discursul său e în același timp 
pertinent, straniu și însuflețit. El are, ca la greci, 
suflet” (p. 146). 

Lucru la care nu poți decât să subscrii, cu 
încântată gratitudine. 
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Ottilia 
ARDELEANU 

 
 
 

toamna o altă femeie ce simte 
 
că trec avioanele și se dărâmă ca unul dintre turnuri și oamenii din ea se sperie 
mai întâi se îngălbenesc ca o pudră de frunze strivite soldățește 
țipă ca păsările în roată deasupra stârvului 
unii în picaj își dau drumul în libertate întorcându-se în pământ semințiile 
alții își sună rudele fac poze de groază cu celularul spun ultimul te iubesc unul în fața celuilalt 
celălalt în fața altuia altul în fața unuia spun te iubesc în fața telefoanelor 
în fața camerelor de supraveghere în fața oglinzilor în fața monitoarelor și 
lumea se transformă într-un ecou te iubesc și într-o undă te iubesc 
toți spun te iubesc în loc de orice rugă 
acum ei își dau seama că iubesc cu adevărat 
că nu mai e timp să o spună că trebuie să urgenteze să o spună și 
din disperare urlă te iubesc iar unii chiar se aruncă în gol cu aceste cuvinte 
un șir lung care se deșiră până la ultima consoană 
de fiecare om în cădere liberă flutură un flag te iubesc 
și fiecare vocală și fiecare consoană scrijelește pe ziduri însă alții 
poate ușor optimiști se îmbrățișează se sărută se privesc și se resemnează 
dar femeia aceea sunt eu și oamenii aceia din mine nu-și mai găsesc astâmpăr 
mă dor și mă tulbură mă iubesc și îi iubesc și mă prăbușesc cu ei cu tot într-o emoție cu care 
doar toamna aceasta mă terorizează mă străpunge cu fuselajul cu aripile cu profundorul 
din iubire 
 
 
schimb de vorbe cu gabriela 
 
gabriela asta o fi vreo fără-ea-nu-se-poate 
mă întreb căutând ceva pe google răsfoind un dosar cu facturi 
ba încolo la rafturile bibliotecii  
ba derulând mesajele electronice cu degetul mare 
ba la bucătărie în joaca ouălor de găină în apa bulbuci 
telefonul zbârnâie nu răspund e cineva care uită să se mai oprească 
iar eu caut și nu găsesc o notiță un lucru aparent de nimic 
dar uite cum mă agit îmi trebuie la disperare 
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te întrebam în mintea mea 
cine este această gabriela care te urmărește 
în fiecare poză în fiecare discurs apare și ea teatral după cortină 
imitându-te parafrazându-te zâmbind  
după tine înaintea ta și după fiecare trei puncte de suspensie  
are mereu ceva de adăugat conturat evidențiat hașurat întrebat 
cum de reziști tu unei tipe cum gabriela 
are un tren în creier se aude cum șuieră de fiecare dată când apari 
scoate fum și de pe banchetă gândul cel rău te invită să o tragi rapid lângă tine 
lângă pompa de apă ospătarul de piatră semicolorat cu o mână ciobită 
pe terasa de la malul mării care își sparge valurile de pereții inimii mele 
cum se bagă ea în discuție neîntrebată 
cum sfidează pe toată lumea cu inteligența ei de prin cărți reviste și ziare 
cum nu poate suferi agramații și ți-i arată cu degetul de parcă tu nu ai ști 
cum se plimbă prin poemele tale ca pe niște străzi europene arătându-ți indicatoarele 
și spunându-ți acum la stânga acum înainte vezi să nu calci accelerația 
cât de aproape se bagă ea la fileu cum îți salvează mingile face câte-un rever 
de rămâne publicul în extaz și meciul se încheie în favoarea ei 
mă întreb de unde-și cumpără gabriela eșarfele cu care te îmbrobodește 
și parfumul cu care te răpește de fiecare dată 
de ce trebuie tocmai ea să pună punctul pe i 
mă întreb și tot nu găsesc acel ceva care poate m-ar face să realizez 
că în viață este bine să mai și asculți 
chestiune de morală ar spune pleșu 
 
 

zi oficial liberă 
 
pun de cafea într-un vechi filtru alb care bolborosește incredibil 
de parcă ar ști nemulțumirile mele 
în acest interval mă șterg cu dosul palmelor de somnul cel singur din noapte 
trupul mi se mișcă agale pipăind pereții cu umerii 
casc și mă gândesc la tine mi te închipui făcându-mi cu ochiul 
zâmbesc ești prea frumos și prea aproape nălucă 
e ziua mea liberă și a cetățenilor despre unire 
vorbesc din toate colțurile chiar și prin perete se aude 
înjurând cetățeanul turmentat 
canalele urlă flanchează fac furori iar mie îmi vine să plâng 
pe bune de fiecare dată când cineva rostește alexandru stau drept 
ca drepții noștri să simtă de acolo de sub pământul furat și totuși iubirea 
geamurile pictează flori mărunte cu degetele 
prin ele văd lumea așa cum este 
rece se lasă alaiul zorilor invernal aproape că 
e singura lumină care mai trezește sentimente 
ca dovadă oftez greul existențial îmi dă replică se pare 
sorb litania dintr-o carte în timp ce parada la 160 înmoaie inimi 
cum și eu cu sânge și lacrimi de eroi aștern o simplă dorință 
cândva cu o jalbă în proțap stârneai posibile remușcări și temeri 
acum 
stau turcește pe cuvântul care nu te mai poate aduce 
din mine ies grăbită să te caut în locul acela de piatră ca niște inimi moderne 
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viața e felul acela de a te numi supraviețuitor 
 
revii de undeva de unde lumea te-a întors pe dos 
bezmetic umbli cu ochii închiși găsești drumul spre casă  
fără copaci fără triluri lovindu-te de umerii necunoscuților 
fără zâmbet fără chef ascultând propriile bătăi din trup de pe trotuar 
schițând grimase de oboseală ori indiferență gesticulând acea dezaprobare 
pentru toate câte cad peste oraș peste locuitorii lui începând cu strada 
nu te dezminți de aversiunea pentru mirosuri ieșite să-ți taie calea 
mai ceva decât pisica neagră fiindcă nici ea nu mai suportă altceva decât acoperișurile 
zbenguiala în pajiște după fluturi și bondari  
ori printre flori săltând în loc să toarcă firul vieții 
 
te întorci din lumea largă într-un autobuz hodorogit care mai mult clămpăne decât rulează 
nimeni nu privește în ochi pe nimeni niciun bărbat nu mai oferă locul vreunei femei 
s-au terminat toți mulțumeștii la intrarea în lume 
ne ținem de bare ne ținem de coduri fără maniere 
coborâm și urcăm aceste mecanisme care ne poartă vremelnic 
ticăie timpul în timpane se prefac a nu auzi nimic din ce doare 
zebrele sunt pentru oameni preferă să nu facă altceva decât să se miște independent  
rotocoalele celor care trag pe nări ne afectează pasiv mă întreb dacă 
mai există oameni sănătoși am numărat cum se numără oile când n-ai somn 
farmacii un fel de dovezi ale scrântelii generale nu mai concurează  
la sănătate nu există podiumuri premii și alte poezii stupide 
 
câteva saluturi se rup în muțenie le estompează maneaua curentă 
poșta a întârziat să trimită bezele recomandate 
îmi găsesc răvășite complimentele din depărtări 
mă frământă întrebarea de ce ne obișnuim cu răul 
urc de cum aș avea niște pietroaie picioarele nu mă ascultă 
și inhalez la greu mirosul de acru fiecare ușă ascunde ceva foarte vechi 
la ușa mea singurătatea nici nu se mai uită pe vizor deschide veselă mă îmbrățișează 
cât de mare se poate face dorul plecat din zori și până în clipa când zănateca îți sare de gât 
 
 
uneori stând pe vechea bancă 
 
am impresia că sunt închisă într-o cabină telefonică de sticlă fumurie prin care văd orice 
însă nimeni nu sesizează că mă aflu înăuntru mă sun și vorbesc mie însămi 
îmi pun tot felul de întrebări la care ezit să răspund ori dimpotrivă 
mă enervez gesticulez cu mâini de manifestant ridic tonul de parcă aș vrea 
să spun ceva unei mulțimi care cuprinde globul 
îmi șterg sudoarea dinspre o tâmplă spre cealaltă cu batista colorată ca un steag 
sângele mi se urcă la cap în timp ce urmăresc oamenii cum trec apatici 
șterși până la dispariție unii par ei înșiși niște cabine înțepenite 
fiare cu ochi de sticlă prin care transpare densă răceala 
înăuntrul lor singurătatea se ascultă ca europa liberă 
se aude bâzâizul unui post de radio pe frecvențe înalte multe voci spun ceva nelămurit 
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se amestecă se suprapun se estompează unele pe celelalte 
se gâtuiesc se pierd revin se ciocnesc se sparg în timpane și tot așa numai că 
în afară nu se aude absolut nimic și trecătorii alții 
privesc în gol ca și cum nu am exista cel puțin mă consolez cu gândul că 
oricum nimeni nu ar înțelege nimic 
mă surprind tăcând atât de mult încât aud toate nemulțumirile lăuntrice 
cum se mai revoltă cum își strigă cum se iau la harță 
o adevărată răzmeriță se dezlănțuie în mine și mă pomenesc cu geamurile sparte 
cu telefonul smuls din perete și pe firele terfelite un ultim impuls metalic ruginit 
alo alo e cineva acolo 
octombrie 
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Gelu DRAGOŞ 
 
 
 
 
 

 
Pașaport pentru dragoste 
 
bezmetici mai eram 
pe-atunci 
când am hotărât 
să ne stabilizăm 
într-o galaxie vecină 
fără chirie 
și alte dări sociale 
doar acolo se eliberează 
pașaportul pentru 
fericire 
gratuit 
 
 
Pentru tine 
 
întâmplător 
traversam Parcul Central 
o doamnă tomnatică 
mi-a tăiat calea 
s-a oprit brusc 
fără să scoată o vorbă 
mi-a întins un sul 
de hârtie 
m-am așezat pe prima 
bancă 
ce crezi că îmi oferise 
un poem de dragoste 
pe care l-am păstrat 
pentru tine... 
 
 

Blestem 
 
Fii pământ aspru și sec 
Ca o statuie din Insula Paștelui 
Fii drum de lună cu stele mii 
Apărut din lutul durerii 
Fii tremur și surd la bucurii 
Asemeni vulcanului stins 
Fii secetă și arșița verii ce arde 
Ca două flăcări nestinse vreodat 
Fii singur de acum înainte 
Cu sângele extenuat în oribile așteptări 
Fii beznă a apei, floare cu rădăcina în sus 
Fii nevăzutul ce slăbește credința în 
Dumnezeu! 
 
 
Înserare 
 
Umbrele cu aripi stufoase, 
somnolente, 
cuprind depărtările. 
La ore neștiute de nimeni 
vine înserarea tiptil - 
ca o felină desprinsă 
cu întunericul 
Pe un pisc al singurătății lui 
și-au întemeiat moșia 
corbii și caprele negre - 
exploratori ai înălțimilor dense. 
Muntele geme arareori, 
crește și descrește 
precum pântecul femeii 
la soroc. 
Clipele rămân în casa aceea 
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în care, ba ne-am iubit, 
ba am murit. 
 
 
Privim în aceeași direcție 
 
Motto: „Dacă tu ești o pasăre, sunt și eu o 
pasăre.” 
 
Noaptea trecută am visat un poem 
lung cât o pagină de revistă 
scris cu litere caligrafice 
motiv pentru care nu-l pot reproduce 
îl povestesc pe scurt 
Descrie-mi, Doamne ținuturile 
în care nu am călcat 
și înfățișarea Ta 
deși exprimarea-Ți nu o voi pricepe 
poate 
iar tu, Doamnă, desenează-mi 
un tablou care să-mi țină de cruce 
seara la culcare 
Fiindcă eu am fost îndrăgostit 
doar de cuvintele mai lungi ca 
Ecuatorul 
motiv pentru care alaltăieri 
le-am trădat 
Pe tine, nu 
deși prin venele mele 
nu curge sânge 
ci trec doar vânturi 
amirosind a toamnă târzie 
Iar într-o noapte chiar a venit 
toamna 
 
 
Amânare 
 
E timpul să ne întâlnim 
tulburător să te mai caut 
unde vâslașii dorm în flăcări 
și se trezesc, în cânt de flaut. 
 
 
Te-aș chema 
 
invitați-mă la dans goală își spuse într-o zi  

femeia 
căutând în dicționar ce înseamnă cuvântul  

șaradă 
între două dansuri e loc și pentru vals și fericire 

ar trebui să învăț viața și fără tine își mai spuse 
deoarece în vremile astea trebuie să fiu regina 
galei 
să ai amintirea unei femei ca prințesa Diana 
acum de când am devenit doi străini dezlegați de 
biserică 
nu mă pot desprinde deodată de amintirile 
noastre 
fiindcă între două tăceri și ziduri construite de  

tine 
inima mea le-a pătruns cu iluzia iubirii eterne 
acum la capăt de drum te-aș chema din nou cu 
mine 
în țara cuvintelor dulci a dorului și amorului 
 
 
Poveste 
 
Craii nu-s doar în legende 
Au avut și au neveste 
Necurate se tot spune 
Oricum nu le putem da nume 
Vin din vremi trecute 
Și merg nu se știe unde 
Până la marginea gândului 
Ori a Pământului... 
 
 
Dorință 
 
în vremea aceea anotimpurile 
îmi colindau pe la geam 
cete – cete 
precum feciorii satelor 
mi-aș fi dorit să le invit pe toate 
înăuntru 
să le adun ca pe niște snopi 
de grâu 
să le păstrez până la adânci bătrâneți 
nimeni însă nu mi-a întins 
o mână de ajutor 
atunci mi-am dat seama 
cât de mult ai însemnat 
în viața mea 
nu doar în clipele fericite 
ci și la greu 
de ce m-ai lăsat singur 
de ce 
am urlat noapte de noapte 
și încă mai sper 
în reîntoarcerea ta… 
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Ana ARDELEANU 
 
 
 
 
 

 
Doamne, rolul cui îl joc 
 
când mă trezesc prea de dimineață 
și întind masa sub cerul liber 
pentru marele ospăț al toamnei 
unde invitații își lămuresc starea civilă 
își umplu sacii cu frunze îngălbenite 
iar la final îi cuprinde dorul de casa lor 
de patul cald 
numără pe degete aurii 
anii rămași datori 
discuția dintre doi cuci 
o aud îndepărtându-se 
melancolia îi caută la adresa știută 
întind mâna printre frunzele rămase 
după merele ei 
le așază umbra îmbujorată 
în coșul de ceară al clipei 
topit mult prea ușor 
pe oghinzile reci 
din care noaptea își eliberează lupii 
pentru a ierna sub cerul liber 
 
 
un alt fel de zbor 
 
ascult forfota aerului 
cum aș asculta o muzică astrală 
în care poetul se simte universal 
iar sângele său în cinci colțuri 
pare steaua tuturor popoarelor 
ce îi vorbesc limba 
și i-o curăță de capricii 

dintre toate băncile aflate la ieșirea din sine 
pe cea cu porumbeii pe umăr se așază 
își odihnește lucrurile de nădejde 
după ce le-a îndopat cu bunătățile lumii 
le-a îngrășat revoltător 
le-a dat puteri și le-a iscusit 
până au devenit stăpâne pe viața sa 
acum impresiile îl trag de limbă 
pentru a le mărturisi 
forma de iubire aleasă 
la atingere cu himera 
impresia care se eliberează 
iese din apa gândului 
cu un pește auriu pe cap 
 
 
vreau să te port în sânge 
 
vreau să te port în sânge 
așa cărunt plin de vanități 
cum ești acum 
vreau caietul vieții tale 
cu exerciții de existență suplimentare 
cerneala prelinsă într-o lacrimă 
pe care nicio sugativă nu o poate usca 
te strig în mai multe limbi 
în limba vieții cel mai mult 
în limba morții cel mai puțin 
trebuie să-i deprind meșteșugul 
să-i învăț sărutul 
apoi să mă înseninez în acceptare 
ah cântecele de izbândă cum trec pe lângă 
mine 
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lăsându-mă neizbăvită 
trei bucătari pregătesc meniul special 
împănat cu câteva amintiri 
deasupra un trifoi cu patru foi 
din partea casei 
care ar trebui să mă facă fericită 
precum un bibliotecar priceput 
îmi recomanzi o mai atentă lecturare 
a sufletului omului aflat pe pământ 
care să includă studiul vieții și-al morții 
pe aceeași pagină 
însă strigătul de atingere între senzorii lor 
să nu ajungă la urechile Domnului 
și să nu fie luat 
în calculul zilelor următoare 
 
 
la furatul cailor 
 
nu eu ți-am așezat săgeata în arc 
nici sabia nu am scos-o din teacă 
împotriva ta 
nu te-am însoțit noaptea pe fulgerătură 
la furatul cailor 
nu am nicio mărturisire de făcut 
eu doar merg pe firul vieții tale fără să îl rup 
fără să arunc cu piatra în pasărea ce ne 
urmărește 
eu trag clopotele unor gânduri 
fără să le și înmormântez 
stau pe lista de așteptare și îndurare 
vezi capitolul pagina rândul care fac 
mențiunea 
despre prezent și viitor 
despre modul cum se dezbate șansa mea 
cum cade tencuiala apoi zidul 
spiritul ludic se eliberează 
spiritul grav cade în depresie 
privind peretele aflat în fața sa 
mult prea gros fără niciun decor 
doar cu îngerul pe el 
într-o blândă străluminare 
 
 

 
abecedarul ființei 
 
nu știm cum să ne trăim viața 
iluziile ne fac instructajul de dimineața 
în cortul de sub platani 
apele ne strâmbă chipul 
ne distorsionează structura de zei abandonați 
în cămașa largă a timpului 
nu ne mai recunoaștem în micul atelier 
chipurile cioplite de o mână străină 
ce mizează pe fereastra de unde vine lumina 
iar lumina e crezul marilor așteptări 
simțim pereții derutei încorsetându-ne trupul 
am uitat tehnicile de zbor 
care ne-ar putea elibera 
și ne-ar aduce schimbarea la față 
vestea citirii și scrierii dizarmoniei 
în abecedarul ființei 
blasfemia scrijelită pe ziduri 
ne frânge voința 
cum ai frânge pâinea 
însă fără a o da celor sărmani 
obsedându-i cu nădejdea 
dar și cu absența ei 
din viața încremenită într-o singură aripă 
ce își declară și ea 
falimentul 
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Nicolae NISTOR 
 
 
 
 
 
 

La o pileală cu Marx 
 
L-am întâlnit pe Marx într-o cafenea londoneză 
era liber de doctrinele lui își făcea de cap 
înconjurat de frumuseți de diferite culori și sexe 
el spunea că a schimbat macazul 
vrea și el să profite de societate de consum 
după o pileală zdravănă și discuții despre 

 școala de la Frankfurt 
am adormit la masa din bar... 
dimineața sirena de la fabrică suna fără oprire 
mi-am luat basca și m-am dus la muncă 
paradoxal cureaua timpului s-a legat 
am fost în același timp domn cu o nălucă 
dar nu am uitat să merg la muncă 
pe străzile unde alergam spre muncă 
toate vitrinele prezentau cărțile lui Marx 
chel și rujat care părea mai degrabă un  

saltimbanc 
 
 
Dialoguri nocturne 
 
(...cu amicul nocturn care apare când am  

insomnii... ) 
Poezia vine din umbra unei alei părăsite 
în care numai noaptea trece un tramvai luminat 
vatmanul nu are vârstă și mișcă clopoțelul 
invitând pe cei uitați să urce într-o direcție  

necunoscută 
Poezia mea nu are somn nu obosește ca mine  

și aleargă aleargă 
să-l prindă pe Dumnezeu ascuns în imagini 
tu știai că anotimpurile dorm în tablouri și  

rămân tinere 
iar întunericul fuge de culorile celor buni 
și ascunde necazuri sau spaime care noaptea  

sunt la vedere 
rareori vorbesc cu amicul nocturn care apare  

când am insomnii 
și când îmi plâng de milă 
suntem mulți așa ca mine biete vieți de noapte 
în noi nimic nu începe nimic nu se termină 
este un dans cu flăcările din voi din mine 
venim la întâlnire când lacrimile noastre plâng  

în neștire 
și ne învârtim într-un carusel care cântă 
atunci apare vocea lui Dumnezeu care ne  

luminează 
dimineața viața voastră este odihnită 
pe străzi florăresele vând flori parfumate 
și strigă că iubirea este poezie cu miros de  

fericire 
iar noi suntem știm noi cum suntem 
 
 
Dialog despre Pirandello 
 
de la o anumită vârstă 
nu mai discut cu amicul despre Pirandello 
vorbim despre oasele noastre care au luat-o  

razna 
el se plânge că vom fi făină ieftină 
eu despre cum să urci scările de bloc 
cele profesionale au plecat în goblenuri surde 
da sunt surde! 
ăla de la lumină este cam tare de urechi 
repetă ca un bou 
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– vă mai ajut cu ceva?! 
Iar eu caut ochelarii să-l ajut ăsta nu știe de ce  

l-am sunat 
amicul meu bea bere 
iar eu apă plată și mă ceartă că fac risipă 
avem robinete diferite vechi și care picură 
ce să mai vorbim... știm totul de la televizor 
sau aproape totul... 
de oase ce să mai vorbim facem sport la masă 
stă ambulanța și așteaptă în fața bodegii 
noi facem Skanderbeg 
barmanul disperat a sunat la 112 
Iar fetișcanele ne-au aruncat cârjele 
mai bine manele cu nasul lui Pirandello 
hei tată! 
desființați azilul de bătrâni!? 
 
 
Calul troian 
 
(un cal invizibil care aleargă în istorie pentru 
salvarea iubirii) 
 
poezia este o fortăreață 
Homer știa asta 
iubirea trebuia furată 
atunci a vorbit de calul troian 
care a atacat poezia 
părea o metaforă ascunsă de timp 
cine lasă urme în istorie 
și cine folosește calul în războaie 
pentru ce ne batem noi 
în afară de hrană 
Homer avea dreptate când spunea 
că cineva s-a strecurat în poezie 
pe un cal invizibil 
care aleargă în istorie pentru salvarea iubirii 
 
 
Dincolo… 
 
ne vom întâlni acolo 
unde vom avea multe jocuri 
nu vom mai fi copii 

vom fi nu se știe ce vom fi 
multe generații 
ne adunam la bunicii tatei 
împărțeam pâine de vatră 
și fructe de pădure 
de pe câmpia bunicii 
alergam prin iarbă și prin noi 

până adormeam ca mușuroaiele 
bunica ne număra 
știa că vom încolți în 
astă viață 
noi nu știam ce este războiul 
pentru noi era un joc 
unde bărbații se întorceau acasă 
sau adormeau pe alte câmpii 
ne vom întâlni acolo 
iar aici cineva 
ne va păzi pământul 
cu străjeri de marmură 
sub formă de cruci 
străinii – rudele noastre 
vor pune flori pe cruci 
Dumnezeu le va încolți 
El tatăl nostru cel mare 
calea pentru orice plecare 
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1. Mătase roșie inocența pe drumul ei 
cel din urmă – 
trupul tău giulgiul ultimei răni e primul nostru  

strigăt 
lumina lumii e inima ta albă. 
 
 
2. Lumina adoarme pe fruntea ta ca 
o lebădă însângerată 
cu vârfurile degetelor îți netezesc gulerul  

cămășii ude de ploaia de vară 
liniștea își picură trupul în căușul de piatră. 
 

 
 
 

 
3. Te privesc îngenuncheată 
în livada înflorită de meri a tatălui 
 
zvâcnesc inelele negre ale unei neînțelese  

iubiri 
pe spatele meu gol se sting ecouri ale unor  

răzbunări 
 
sub zâmbetul tău efemer sunt eu înainte să-mi  

tai părul 
cea care plătesc moartea inelelor de fiecare  

dată prea mult 
privind aștept să nu te mai iubesc sau să orbesc 
 
 

4. Eu sunt o pară parfumată ce își 
adună lacrimi de rouă 
și aleargă prin vânt un fruct suspendat între  

dorință și teamă 
 
dintr-o coajă de nucă mi-am făcut o bărcuță 
când cerul s-a inundat cu lumină am început  

să te caut 
 
mă prefac într-un timp inexistent 
am ochii de măsline verzi luminile unui  

candelabru 
stau agățate de corcodușe aurii 
 
râd înfășurată în șalul meu de zăpadă albastră 
mâinile tale îmi acoperă ochii 
goală pășesc prin camere încet învățând să nu  

plâng 
 
coapsele mele sunt împovărate de frumusețe 
ca un copac plin de mere roșii se scaldă în  

strălucirea ta 
sânii mei două piersici pe care picură soarele 
mă ascund la pieptul tău 
 
muști ușor din fructul meu 
în seara aceasta mă simt din nou precum o  

grădină 
cu cireșe parfumate, lasă-mă să vin cu tine 
 
m-alungi fără să vrei râzând 
arunc lămâi în tine, eu știu! din nou o să mă  

chemi, 
plângând în serile cu trandafiri roșii și albi. 

Debut 
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5. Crucea de lemn care împarte 
fereastra prin care privesc îmi hrănește visele  

cu frumusețile tale 
 
am regăsit prima carte a dragostei 
când razele soarelui bat în ferestrele trupului gol 
caut urmele pașilor tăi 
 
încep să construiesc o arcă din lacrimi 
sub ploi de râsete până la urmă 
oare ce-nseamnă să cazi în genunchi? 
 
am continuat liber pătrund trăiri pereche – 
un obraz mângâiat, pâinea dăruită, mâna ta  

întinsă, 
un zâmbet de copil, dimineața 
continui cu palmele pline unite 
 
sub ploi când se sfârșește lumina 
tu pământul și trupul 
ce este sufletul? 
 
 
6. Te privesc din colțul meu de rai 
exiști 
si nu exiști în lumea mea tu ești iubitul meu  

frumos de pe pământ 
 
ai rotunjit cu alb toate colțurile stelelor mele 

 într-o galaxie 
răsărită din privirea ta într-o pasăre a paradisului 
îmi deschid aripile cât cerul 
cad pe pământ toate cometele dorințelor tale 
 
palmele înroșite ți le vindec cu diminețile 
în care se scurg nopțile noastre albe 
sunt chipul și asemănarea ta 
vibrezi în toate culorile 
 
umpli cerul cu lumină zburăm 
două pasări ale paradisului 
două ceruri amestecate. 
 
 
7. Pe stânca întunecată nu rămâne 
nici o urmă de sânge 
lacrima își despletește părul de înger peste  

picioarele tale 
 

mă înalți, trupul meu e curat 
trupul tău alb - trupul meu numai lumină 
pășim amândoi peste prăpăstiile pietrelor arse. 
 

 
8. Trei zile am sa mor pentru tine 
trei zile pe pământ 
îmi împlânți așchii de lună în tălpile goale în  

palme sângele arde 
crucea candorii a uitărilor mele 
 
rămân părăsită într-o iertare a ierburilor înflorite 
primăvara sub torțe aprinse 
 
urmele mele pe nisipul umed le las 
șterse culori pe pânzele aspre ale memoriei 
adulmec inima unei ploi de vară 
 
oare unde mai sunt pe aceste cutremurate  

ceruri albastre din mine? 
în neștire de aici, apărea-voi în gânduri de  

rugă sub pietre flămânde 
de fată morgana pe apele sumbre pretutindeni  

niciunde 
 
 
9 . Sprâncenele tale sunt ca două 
fântâni fără apă ascunse în umbre 
lasă să treacă privirea ta peste acest munte ce  

ne desparte 
 
noi doi am privit cum se scurge viața sub  

salcâmii înfloriți 
precum norii pe crestele înzăpezite, oare de ce  

îți tremură buzele? 
de singurătate, de dragoste? 
 
cu degete blânde te mângâi apoi te întreb  

unde-ai să mergi fără mine? 
 
șterg praful de pe o mobilă care zace în ierburi  

părăsită 
și îți sărut zâmbetul să îmi ierți cuvintele ce  

nu trebuiau spuse 
 

Mihaela Codruța Megan a absolvit Facultatea de 
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îmi amintesc lacrimile noastre scoase la mezat  
de vânturile alizee 

neînduplecată a rămas fața ta întristată după  
ce ai plecat 

o, să nu lași lacrima-ți să curgă jumătatea mea  
de fericire 

 
s-o cațări sus în ochi ca pe-o stafie și să o  

stingi cu apă vie 
izvor țâșnit de bucurie, să râzi! din amintirile  

noastre 
vom face un dans cu piruete pe lacurile  

înghețate 
 
 

10. Îmi dezgolești nuferii pe lacuri 
lipicioasă se ridică umbra nopții 
fierbinte mai albă ca lapții mai albă decât  

solzii aceștia lustruiți de pește 
de pe care ai lins trupul apelor 
 
vinul picură încleiat din paharele răsturnate 
o pisică merge somnoroasă pe mese 
mușcatele mușcă roșu varul cerdacului 
o fată a adormit demult sub sălcii albastre 
 
patefonul îngână o voce uitată liniștea se  

mișcă ușor 
am trecut pragul, ochii tăi mi-au amorțit  

nordul privirii 
părul meu adie pe umărul tău 
peste toate se-așterne voalul alb al luminii. 
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Mircea MOŢ 
 
 
 

Visul din ajun 
 
 

Nu se poate spune, totuși, că pentru 
locuitorii Orașului ziua de dinaintea vizitei 
Conducătorului ar fi avut ceva care să o 
deosebească de celelalte zile, indiferente 
precum Cerna, care se strecura umil pe lângă 
Combinat. 

Alexandru Chițoranu se postase 
devreme la poarta principală a uzinei, cu mult 
înainte de a suna „duda”, atunci când se 
întâlneau muncitorii celor două schimburi. 
Ziaristul de la Drumul viitorului se agita în 
căutarea omului potrivit, care să-i răspundă 
cuminte la întrebarea „Cum veți petrece ziua 
de dinaintea vizitei Conducătorului?” Omul 
spunea, în grabă, că trăiește una dintre zilele 
frumoase ale vieții sale, despre care le va 
vorbi și nepoților, altul, care citea articolele 
lui Alexandru Chițoranu, mărturisea că vizita 
este un minunat prilej pentru fiecare dintre noi 
pentru a se întâlni cu Țara și un minunat 
examen de conștiință, la ceasul adevărului. 
Cei mai mulți îl repezeau pe ziarist, mai ales 
aceia care lucraseră înainte cu el în secție și 
știau ce-i poate pielea, cei care îl cunoșteau 
din producție, de unde Chițoranu a fost trimis 
la academia de făcut gazetari ai vremurilor 
noi, „Du-te dracului, nu vezi că sunt obosit?”, 
alții nu se sfiau să-i spună că se bucură de 
venirea Conducătorului fiindcă acum pot să 
cumpere carne din măcelăriile generos 
aprovizionate cu această ocazie. 

Bebe Penga a jucat toată noaptea cărți 
cu Pufi Greavu și cu doctorul Hary Rauțki, pe 

fesele goale ale Elizei Coranda, cunoscută în 
Oraș drept „Calul troian”, mult încercată în 
manejurile hotelului „Rusca” de numeroșii 
directori generali ai Combinatului, în scurta și 
stoica lor ședere în urbe, înainte de a fi 
promovați în minister. 

– Calule troian, Calule troian, îi șoptea 
Bebe, cum foarfeci tu aerul nostru poluat cu 
cracii tăi divini. Îmi place să joc poker pe 
curul tău, curvă dulce, să câștig și să pierd, și 
să ți-l purific pe urmă cu lacrimile mele, 
Calule troian! 

Bebe Penga nu era singurul care știa că, 
așa coaptă cum era, Eliza Coranda fusese 
marea iubire a unui doctoraș stagiar cu dinții 
de lapte, fiul unui cunoscut academician cu 
trecere la Tovarășa, care avea însă pretenția ca 
viitoarea lui soție să fie obligatoriu fecioară. 
Se plimbau romantic pe străzi noptatice, el o 
ținea de mână șoptindu-i versuri și sărutând-o 
sfios pe frunte, în așteptarea nopții de nuntă, 
când va putea să le 
arate invitaților 
cămașa miresei cu 
dovada trandafirie a 
neprihănirii sale. Eliza s-a destăinuit 
directorului Combinatului, ultimul său amant, 
și Vlad Herescu a trimis-o în Germania, cea 
democrată, firește, unde medicii de renume i-
au confecționat o feciorie pe măsura dorinței 
tânărului. 

– Domnule, spunea Bebe Penga, i-au 
făcut nemții ăia un himen din petale de 

Proza 
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trandafir Flamingo, soi nobil, cu floare dublă 
și parfum discret, cum nici mă-sa nu i-a făcut! 

Secretarul Eugen Varlam a reușit să 
adoarmă abia spre dimineață. Grijilor de peste 
zi le-a pus capac critica aspră a primului 
secretar, nemulțumit că materialele de 
propagandă nu conțin suficiente idei din opera 
Tovarășului și, mai ales, din magistrala 
cuvântare ținută cu ocazia întâlnirii cu 
muncitorii din metalurgie. 

În visul lui se făcea că tovarășii de la 
Circul de Stat au acceptat să participe la 
manifestările prilejuite de vizita 
Conducătorului, antrenându-i pe toți la marea 
sărbătoare a Orașului și, până la urmă, a țării. 

Prin fața tribunei oficiale au trecut mai 
întâi animalele mici ale circului, iepurii, 
vulpile și cățeii, având fixate la spate pungi de 
plastic pentru a nu murdări cu excrementele 
lor străzile și pentru a nu altera atmosfera de 
sărbătoare. Toate animalele erau încolonate 
frumos, dar mai ales erau foarte disciplinate, 
ceea ce l-a impresionat peste măsură pe 
secretar, da, uite, noi oamenii, ar trebui să 
luăm exemplu de la animale, cât sunt ele de 
cuminți ! 

Defilarea a fost transmisă de Alexandru 
Chițoranu, așezat cu microfonul pe unul dintre 
blocurile turn de lângă hotelul „Rusca”. 

– Manifestația noastră, se auzea în 
difuzoare vocea ziaristului, imitând ceea ce 
văzuse la defilarea de la ziua națională, este 
deschisă de iepuri, vulpi și căței. Pe fețele lor 
se citește bucuria de a trăi aceste minunate 
zile, când tot ce mișcă în Orașul nostru, râul și 
ramul, aduc prinos de recunoștință 
Tovarășului. 

Urmau urșii, tigrii și leii, la fel de 
disciplinați, la fel de supuși, chiar în absența 
dresorilor cu care se obișnuiseră de mici. 

– Iată, trec acum animalele mature, 
adevărate embleme ale demnității noastre! 
Alături de urșii noștri carpatini defilează leii și 
tigri, solie de prietenie a altor meleaguri. 

Vuietul a încetat apoi pe neașteptate. Se 
auzeau doar răsuflarea orașului și zborul 
păsărilor, undeva sus de tot, acolo unde aerul 
era fără de pată. Un răpăit de tobe, cu glasul 
de cobe al unei mitraliere, apoi fanfara a 
explodat biruitor. 

– Prin fața înaltei tribune trec acum 
elefanții! 

Pe spinarea primului elefant, Bimbo, 
așezat pe fotoliul său de la birou, bine fixat, 
stătea el, secretarul Eugen Varlam, cu chipul 
luminat de o bucurie mare și nemaicunoscută, 
ținând în mâini hârtiile cu textul salutului ce 
trebuia adresat înaltului oaspete. 

Ajunsă în fața tribunei oficiale, turma de 
elefanți s-a oprit la o scurtă și abia auzită 
comandă, apoi s-a întors spre stânga. 
Elefantul Bimbo s-a desprins de ceilalți, 
apropiindu-se de tribuna oficială până la 
distanța îngăduită. Ușor, l-a cuprins cu trompa 
pe secretarul Varlam ridicându-l încet spre 
Conducător. 

Lui Eugen Varlam a început să-i bată cu 
putere inima. Nu avusese niciodată prilejul să-
l vadă atât de aproape pe Conducător, nici 
măcar la ultimul congres al partidului, când 
stătuse în ultimele rânduri, de unde își alătura 
și el glasul celorlalți, strigând cuvinte sincere 
de slavă pentru fiul țării. Varlam distingea 
bine acum trăsăturile omului pe care-l iubea 
mai presus de orice, a cărui fotografie o ținea 
la loc de cinste pe birou. Nu era ca în portrete 
și ca la televizor, pe obraz îi apăruseră niște 
pete cafenii ce trădau vârsta și bolile ascunse 
poporului. 

Conducătorul l-a privit indiferent și 
atunci Eugen Varlam a simțit cum 
neînsemnata lui făptură se risipește neștiută în 
aerul Orașului. 

– Mult stimate și mult iubite! 
Eugen Varlam știa că nu trebuie să-și 

ridice privirea de pe foi, nu doar pentru că 
textul salutului fusese aprobat în ședința 
secretariatului, ci și pentru că emoțiile 
puternice l-ar fi putut face să se piardă și să nu 
mai găsească rândurile ce trebuiau citite cu un 
glas sincer. 

Aplauzele care au izbucnit după citirea 
formulei de salut l-au încurajat însă pe 
secretar. Pentru o clipă a îndrăznit să-și ridice 
ochii spre Conducător. Și atunci s-a 
cutremurat. 

Fața Conducătorului începea să se 
transforme vizibil, se umfla enorm, ca și cum 
i s-ar fi pompat de undeva, din ceafă, aer, iar 
ochii i se bulbucaseră. Pielea obrajilor era 
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împăroșată, iar prin gura întredeschisă, vânătă 
și grea, limba îi atârna băloasă. „– Omul cu 
față de bou!” a gemut secretarul cu 
propaganda, privind cum din botul enorm al 
Conducătorului începeau să curgă bale urât 
mirositoare, picurând pe asfalt. Cu un efort 
suprem de supunere, Varlam le-a asemănat cu 
stalactitele și stalagmitele, autentici piloni 
meniți să susțină edificiul devenirii noastre. 

Secretarul Eugen Varlam s-a deșteptat 
scoțând un urlet care i-a trezit pe ai casei. Nu 
voia să-i spună soției ce a visat, îi era frică, 
dar și rușine. Se simțea mai vinovat pentru că 
fusese martorul degradării Conducătorului. 
Umblând prin dormitor, încerca să-și 
amintească cine a mai fost acolo, în vis, cine 
știa că tocmai el, Eugen Varlam, îl văzuse în 
acest fel pe Tovarășul. 

S-a mai liniștit doar spre ziuă la gândul 
că până la urmă totul nu a fost decât un vis. A 
zâmbit chiar, încercând să adoarmă pentru a fi 
odihnit pe parcursul zilei grele care il așteaptă. 
Însă un alt gând otrăvit i s-a strecurat în 
minte. De ce l-a visat el așa pe Tovarășul, cu 
chip de bou, ca omul de la circ? De ce tocmai 
el? Nu cumva în ființa lui, pe care credea că o 
cunoaște foarte bine, se ascunde o undă de 
îndoială și de neîncredere, de care el nu știa? 
Secretarului Eugen Varlam i s-a făcut atunci 
frică de el însuși fiindcă simțea că înăuntrul 
lui se ascunde un străin perfid, care sfidează 
tot edificiul lui diurn, rațional, care râde 
necruțător de el și îl sfidează. 

În baie, s-a privit îndelung, lacom să 
descopere printre trăsăturile cunoscute ale 
chipului său pe ale celuilalt, pregătit să-l 
înfrunte și, dacă trebuie, să-l omoare chiar cu 
prețul propriei vieți. Dar dacă totuși nu este 
vorba de un străin, ci el, Varlam, este într-
adevăr acela care l-a considerat așa pe 
Conducător, fără să-și dea seama? 

Dimineața s-a dus la doctorul Hary 
Rautki, să-i pună câteva întrebări. Ce este 
până la urmă visul? În drumul său l-a ocolit pe 
maiorul Doru Acrișa, cu care se saluta 
întotdeauna amical, gândindu-se că este 
imposibil ca ofițerul să nu fi aflat deja despre 
dușmănosul său vis. 

– Ce este visul, doctore? 
Rautki l-a privit surprins. 

– Ce ai, Genucule, ai luat-o razna? 
Secretarul Varlam se bucura de o 

sănătate de fier, pe el nimeni nu-l văzuse 
vreodată la vreun medic și nimeni nu l-ar fi 
putut bănui de vreo boala care să-l scoată din 
mișcarea lui absolut previzibilă. 

Istovit de noaptea pierdută la cărți, 
doctorul nu mai avea puterea să-i dea 
secretarului informațiile dorite, mai ales că se 
îndoia că, trecut prin școlile de partid, 
Varlaam ar fi putut pricepe într-adevăr ceva. 

– Uite ce-i, Genucule! Nu am acum 
vreme să te lămuresc ce-i cu visul. Pricepi? Îți 
recomand însă câteva cărți pe care tu le vei 
consulta. Bine? 

Ajuns la birou, Varlam a dat un 
telefonat la biblioteca municipală, cerându-i 
urgent directoarei cărțile recomandate de 
cunoscutul psihiatru al Orașului. 

– Din Freud avem ceva, tovarășe 
secretar, dar din Jung nu avem absolut nimic. 

Varlam s-a enervat. 
– De ce nu aveți, tarășa Irimie? Ce, nu 

v-am dat și în acest an bani de achiziții? 
Directoarea s-a fâstâcit. 
– Jung nu s-a tradus la noi, știți... 
– Nu știu nimic! Vă cer să-l traduceți 

până la prânz, e clar? Sunteți acolo o armată 
de profesoare care nu faceți nimic toată ziua. 
Până la prânz mai aștept, tarășa Irimie, pe 
urmă discutăm noi altfel. 

A ieșit nervos din birou, hotărât să 
meargă prin școli ca să vadă cum sunt 
pregătite acestea pentru înalta vizită. L-a 
salutat politicos pe primul secretar Todea 
Coteanu, care l-a luat de braț, cerându-i scuze 
pentru critica din ajun, greșim toți, nu-i așa?, 
el este convins că din punctul de vedere al 
propagandei de care răspunde Varlam totul 
este perfect. 

– După vizită mergem la un păstrăv, 
Genucule, i-a zâmbit complice primul 
secretar. 

După despărțirea de primul secretar, 
Eugen Varlam a simțit cum oboseala îi 
dispare ca prin farmec. L-a judecat greșit pe 
tovarășul prim, el nu a făcut decât să-l critice 
în mod tovărășesc pentru a nu-l lăsa să 
greșească în continuare. A zâmbit amintindu-
și vorbele vechilor activiști, mai bine să 
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greșești singur decât să ai dreptate împotriva 
partidului. 

În dreptul restaurantului „Gambrinus” s-
a întâlnit pe neașteptate cu Doru Acrișa. 

– O, tovarășul secretar, ce bucurie! Ce 
mai faceți? 

– Pregătim vizita înaltului oaspete, 
tovarășe Acrișa! 

– Cunoaștem, și noi suntem pe poziții, 
tovarășe Varlam. 

În drum spre școala lui Ioan Luncan, 
Eugen Varlam simțea că, lăsându-se în voia 
muncii care îi făcea atâta plăcere, începea să-
și revină, iar gândul de dimineață, la străinul 
care l-ar pândi din cotloanele ființei sale, îl 
făcu acum să zâmbească. Ce prostie, zise el, 
ce prostie! Singurul adevăr rămânea 
activitatea lui, acea activitate apreciată de toți, 
care-l învăluia ca o apă călduță și protectoare, 
ținându-l departe de umbrele otrăvite ale 
întrebărilor și ale îndoielii. 
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Recipientul cu urină 
 

Bătrânul se lăsase de băutură. Acuma 
nici nu mai primea, ce-i drept, atenții din 
partea ălora pe care-i mai sfătuia câteodată în 
vreo chestiune juridică. Lasă, bă, că la pensie 
tot ai să mai vii pe la noi, așa-i ziceau toți, de 
parcă se-nțeleseseră să-i spună același lucru, 
politicos, ori compătimitor, sau alteori 
consolator, poate că da, tonul era diferit de la 
unul la altul, dar în esență tot aia-i spuneau, de 
atâtea ori, că ajunsese să-i creadă. Și cum să 
nu-i creadă, când uite, parcă fuseseră profeții 
zilelor lui bătrâne, când, cu sonda ascunsă 
bine sub nădragi, ajunsese să facă regulat – 
lunea, miercurea și uneori și vinerea, dacă era 
chemat – drumul către târg, coborând aceeași 
stradă care da spre Urgență și cine-l vedea, 
citea pe fața lui concentrarea aia încăpățânată, 
la pachet cu mersul lui greoi, cumva prudent, 
vrând parcă să ignore că ceva chiar îl 
incomoda acolo, jos, între picioarele lui din 
fier forjat. Toată viața mersese pe jos, se 
trezea cu noaptea-n cap ca să ajungă la fix în 
biroul în care lucrase zeci de ani și nimeni nu-
i reproșase vreodată ceva, oricum, nu la 
serviciu. Acuma serviciul lui era al altuia și 
rămăsese mai bine de doi ani alături de 
tinerelul care-i luase scaunul și biroul și 
hârtiile și dosarele pe care-și pusese ochii 
vulturești, pentru ca nicio cerere să rămână 
nerezolvată și pentru ca niciun drept să fie 
încălcat. Îi plăcuse tagma asta a profesorilor, 
Pentru ei lucrase, lor le apărase interesele și 
nu se auzise vreodată că ar fi lăsat oamenii s-
aștepte. Ce era a lui, era a lui. Legile le avea 

în sânge, dar știința interpretării lor venise 
empiric cum s-ar spune. Tinerelul nou, cu 
părul vâlvoi, i se păru cam netrebnic totuși. 
Între timp însă învățase ceva de la profesorii 
care se perindaseră de-a lungul anilor pe la el, 
învățase adică să fie răbdător, să fie blând cu 
neștiutorii și chiar să-i încurajeze. Nu c-ar fi 
meritat efortul, dar el nici nu observase pe 
moment anumite lucruri. Noroc cu nevastă-sa, 
ea îl luminase mereu când era vorba de natura 
umană. Tu trăiești în lume și nu pricepi nimic 
din ea, așa-i spunea, iar el se rățoia la ea că de 
ce se dă deșteaptă, că de ce se bagă unde nu-i 
treaba ei, că să-și vadă de laboratorul ei cu 
eprubete, că nu are nevoie adică să-i deschidă 
ea ochii. Ba avea, dar nu era să-i spună, ori să 
recunoască asta deschis, s-o mai bage și pe 
fiică-sa-n poveste, ca să-i arbitreze apoi, până 
când unul dintre ei pleca din casă către 
grădina lungă care cobora până-n Țicău. 

Și apoi și fata aia a lui își pierdea timpul 
cu fiecare-n parte. În viața lui de om liber nu 
se pusese cu adevărat încă niciodată în locul 
ei ca să afle cam cum se simte ori dacă nu se 
săturase de toate adică. E drept, ca tată, avea 
impresia că nu era obligat să se ocupe cu 
treburile sufletești, asta-i specialitatea lor, a 
nevestei și a fetei lui. Dar în ziua aia, urcând 
stradela care da-n Sărărie, cu un pas ceva mai 
întins decât la coborâre, că simțea că i se 
udase cracul pantalonului, cine știe, poate s-o 
fi umplut punga urinară și trebuia vărsată 
degrabă, în ziua aia se trezi gândind la Marta, 
fiică-sa, la tinerețea ei pierdută, la trupul slab 
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și chinuit, la chipul obosit, la părul albit pe la 
tâmple, poate mai alb ca al lui, la mersul ei 
grăbit de colo-colo, ca să rezolve ba una, ba 
alta, ca să cumpere de colo, ori de dincolo, ca 
să plătească o factură la gaz ori la curent și 
atunci se opri brusc, că pișatul i se scurgea de-
acum pe coapsă-n jos, și nici cald nu mai era, 
iar senzația aceea îl făcu să se înfioreze. 
Fusese de fapt un frison. Ca un scurt-circuit. 
Ajunsese să nu se mai jeneze când Marta se 
așeza cumincioară lângă pat, cu mănușile 
sterile trase pe degetele alea cu aspect 
preliminar de artrită, biata fată, tot spală și 
șterge după noi, ea n-are o viață a ei și parcă 
nici nu-și dorea una. Asta nu prea înțelegea. 
Nu, clar, nu pricepea cum de lucrurile n-au 
evoluat în nici o direcție cu tânărul ăla cu care 
voiseră s-o potrivească după obiceiul 
străvechi. Acuma, că-și dădea seama cât de 
tare greșiseră, nici nu-i venea s-o mai 
privească-n ochi. Și cum de ajunsese de nu se 
jena deloc de ea, ce dacă era fiică-sa, cum 
adică să-i golească ea punga cu pișat, tocmai 
ea, care nu atinsese vreodată vreun bărbat, nu, 
asta nu era normal. N-ar trebui să mai 
îngăduie așa ceva. Tată, șezi mata acolo, lasă 
totu-n seama mea, nu te jena, că eu am învățat 
să schimb punga, e doar o pungă ca oricare 
alta, nu-i mare lucru, Își întoarse ochii spre 
perete. Ca să nu mai știe și ca să nu mai vadă. 
Nu se jenase până azi, doar că azi nu era timp 
de asta, căci altceva îl preocupa și da, îl făcea 
să se rușineze de-adevăratelea. De s-ar fi 
putut, dar nu se putea, că trebuia să aibă grijă 
de punga aia de colectare, deci de s-ar fi putut, 
s-ar fi lăsat înghițit cu totul de patul cel mare 
în care dormea de când cu infecția aia 
păcătoasă care-l adusese unde-l adusese. Când 
venea doctorița ca să-i schimbe sonda, atunci 
patul lui era alb ca laptele și zăbovea mai mult 
înainte să ceară micul dejun, Apoi pleca, cu 
geanta lui cu documente secrete, având uneori 
aerul unui agent sub acoperire, atât de pătruns 
era de misiunea din ziua aceea, în fapt, o 
misiune de fiecare zi, dusă la capăt mai ceva 
ca înainte de pensionare. Nu-i păsa de ce lasă-
n urmă, de treburile din casă care trebuiau 
rezolvate, de ce se pune pe masă la amiază, 
sau seara, când Marta trebuia să se dea de-a 
dura numai ca mâncarea să fie bună, caldă, 

servită ritualic, cu tot respectul care credea că 
i se cuvenea. De ce nu s-o fi măritat oare, ca 
să aibă și ea o viață a ei, toată ziua în curu’ 
mâne-sii, adu, fă, du-te, cumpără, plătește dar 
de adunat ceva pentru ea, nimic, măi fată, 
trebuia să-i zică, măi fată, ia mergi tu la ale 
tale, lasă-ne pe noi ăștia bătrâni, du-te și vezi-
ți de treaba ta, ne descurcăm noi și singuri. 
Asta până la prima criză de ficat, c-apoi te 
chem, ori până la alt infarct al lui tac-tu, acu 
du-te, fă ce-ți place, viața asta e scurtă, tu nu o 
cunoști, tu nu știi ce e acela bărbat, tu nu știi 
ce e acela copil, tu nu știi nimic din câte-ar 
trebui să știi. Marta însă pleca numai până la 
magazin și se-ntorcea de fiecare dată cu de 
toate. 

Un om de drept trebuia să fi gândit 
drept. Și uite că n-o făcuse. Ce mănânci în 
seara asta, tată? Mănânc ce este, Marta, aia 
mănânc, fierbe numai niște crenvurști și 
încălzește niște pilaf, o fi destul. Și un iaurt 
poate, Marta, că tu ai tot ce trebuie în frigider, 
nimic nu ne lipsește niciodată. Nu, tată, de ce 
să ne lipsească, ce treabă ai tu cu asta, tu 
numai mănâncă bine ca să fii sănătos. Păi da, 
Marta, că dacă vreodată ar fi lipsit ceva de pe 
masă, aș fi înțeles, m-aș fi trezit, Marta, auzi? 
M-aș fi trezit neapărat! Dacă lăsai o factură 
neplătită nu pierea lumea, ba poate c-aș fi 
văzut și eu ce-nseamnă să-ți taie gazul ori 
lumina, m-aș fi trezit la realitate, Marta, 
acuma nu e cum zici tu, ci e cum zic eu. V-am 
lăsat de fiecare dată să faceți cum v-a tăiat 
capul, și uite unde-am ajuns, adică uite unde-
ai ajuns, Marta, ai ajuns să-mi schimbi mie 
punga cu pișat, iar mai încolo o să mă ștergi 
de căcat, că asta știi tu că trebe să faci, că asta 
ți-a spus mă-ta că trebe să faci, sau cine te-a 
educat pe tine așa de frumos, de ai uitat care 
ți-e treaba și ai făcut din mine un străin și-un 
orb și-un neputincios și-un netrebnic și uite 
cum stă treaba, eu nu am de gând să schimb 
nimic din toate astea, dacă tu le-ai lăsat să 
devină așa, eu acuma n-o să-mi petrec zilele 
cu gândul la ele, e treaba ta și așa a fost 
întotdeauna. Iar se rățoia la ea, așa, din nimic. 
Marta se enervă și acum, așa cum se enerva de 
fiecare dată, și în felul ei îi spuse să tacă 
odată, ca să evite apoi o ceartă aprinsă-ntre ei 
doi, între el și maică-sa, cum se-ntâmpla de 
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obicei, încât se săturase că trebuia să fie 
prinsă mereu la mijloc, de parcă în capul ei 
numai asta ar mai fi fost și nimic altceva. Și 
poate că nu mai era nimic altceva. 

Om drept n-a fost. Nu. Un om drept ar 
trebui să primească mâncare și să se bucure de 
grijă, așa cum se bucură el din partea Martei, 
dar el nu e un om drept, la el în casă nu s-a-
ngrijit de nimic toată viața, în afară de 
dosarele pe care le-ntindea cât era masa de 
lungă, le citea și le răscitea, până când în 
sfârșit ajungea la o portiță pe care să-l 
strecoare pe nedreptățit, culcându-se apoi 
mândru de ispravă și cu simțul înalt al 
dreptății cu care l-a cadorisit dumnezeul lui 
cel drept. Nu, el nu era un om drept, dacă 
viața Martei era una de căcat, el nu era un om 
de care să-ți fie drag, și cum să-ți fi fost drag 
când el era singurul vinovat că lucrurile 
stăteau așa cum stăteau. Adică strâmb. Rău 
cât cuprinde. Se prefăcu adormit, cu capul 
micșorat de rușine, cu sufletul strâns și cu 
punga aia curată lipită de șold, ca să poată să 
stea baremi pe-o parte, fără s-o verse la noapte 
în patul lui alb ca laptele. Marta stinse lumina 
în urma ei și el putuse în sfârșit să deschidă 
ochii. Nu, eu nu-s vinovat de nimic, își zise, 
să le ia dracu’ de proaste. N-avea timp. Și a 
doua zi avea treabă cu niște dosare. 

Dimineață mâncă și plecă cu geanta lui 
uzată pe strada care ducea spre târg. Trenciul 
maroniu îi crăpase undeva-ntr-o parte, mai sus 
de buzunar. Tichia neagră contrasta cu pielea 
albă, pe alocuri pătată pe nas și care-i dădea 
un aer de imobilitate, de parc-ar fi fost lipsit 
de suflet. Ziceai că nu mai era de pe lumea 
asta. Omul mergea cu aceeași prudență cu 
care învățase să meargă mai nou, de când avea 
punga atârnată de coapsă. De nu s-ar umple 
prea repede, că azi avea de gând să ajungă la 
secretariatul unui liceu. Traversă prin față pe 
la Urgență și coti apoi spre Independenței. 
Nimeni nu putea spune ce avea de făcut acolo, 
nimeni din casă mai exact. Marta nu-l întreba 
niciodată nimic, nici unde, nici de ce merge, 
rar îl întreba cam când vine, ca să fie 
mâncarea gata. În ziua aia Marta ieși din casă 
îndată ce plecă el. Avusese în ultimele luni, de 
când cu sonda, impresia că trebuia să-l 
supravegheze mai atent, că greul era tot pe ea, 

în caz că i s-ar fi făcut mai rău lui, mai rău 
decât îi era adică. Păstră distanța apreciabilă, 
atâta cât să nu o vadă, deși știa că el oricum 
nu era atent pe unde mergea și nici preocupat 
de oamenii pe lângă care trecea. Bătrânul 
ocoli parcul dintre blocuri și se așeză pe o 
bancă mai lăturalnică. Deschise metodic 
geanta jerpelită, scoase dosarul și-și umezi 
degetul în gură, apoi îl trecu cu grijă peste 
prima filă. Întâmpinare la... da, părea că își 
aduse aminte de dosarul acela, se opri și-și 
pironi ochii pe șina dosarului care se zărea în 
geanta închisă numai pe jumătate, dar se 
vedea că gândul lui era încă la cel pe care-l 
ținea deja pe genunchi. Rămase așa, cu 
privirea fixată acolo, străduindu-se să-și 
amintească oamenii din spatele numelor. Nu 
și-i amintea. Important era ca ei să-și 
amintească de el, n-avea cum să și-i 
amintească pe toți, ferească sfântul. Da, să-și 
amintească ei de el, nu altfel, așa era logic. 
Hotărârea era definitivă și irevocabilă, așa 
scrisese Curtea, însemna că așa era. Nu mai 
era nimic de adăugat la dosarul ăsta. Îl închise 
și-l puse înapoi în geantă. Simți ceva cald 
undeva, sub genunchiul stâng, nu știa de ce îi 
prinsese Marta acolo punga azi, e drept, așa-i 
spusese el, dar nu se gândise că afară va fi 
cald și că se va putea opri pe o bancă ruptă. Se 
bucură că banca era ruptă, dar abia apoi 
evaluă dezastrul. Punga se dezlipise și 
amenința să se desprindă nu numai de piele, ci 
și de sonda schimbată de doctoriță acum trei 
zile. Nu-i plăcu ideea ca ea să-l viziteze mai 
des decât trebuia, o ura pe doctorița aia, de 
aceea se îngrijoră când simți deranjul de sub 
pantalon. Cu toate astea, nu avea decât să 
rămână sau să se-ntoarcă acasă repede. De 
obicei stătea mult, stătea-n gară mai ales, dar 
dacă se-ntâmpla să fie cald, alegea o bancă pe 
care se oprea cu orele până când simțea că 
recipientul se umple cu urină, cu propria-i 
urină, și atunci, teama de a nu se uda îl făcea 
să se ridice și s-o ia la picior spre casă. Ca 
acum. Se ridică și porni cu stângăcia celui 
care-a făcut pe el. Nu-i prea păsa, doar îl 
enerva posibilitatea de-a se-ntâlni cu unul sau 
cu altul, cu vreun cunoscut ori cu vreun vecin. 

Afară era tot mai cald iar pantalonii lui 
s-ar fi putut usca dac-ar fi bătut ușurel vântul. 
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Nu bătu însă. Marta îl prinse de braț și-l 
îndemnă să meargă liniștit, fără să se 
smucească. Aici erai, de unde veneai, o 
întrebă fără să dea impresia că era surprins. O 
împinse înainte, mergi în față, vin în urma ta, 
că trotuarul se-ngustează în sus, spre Sărărie. 
Marta trecu doi pași în fața tatălui ei, cu 
sacoșele pline de cumpărături pe care le ținea 
într-o singură mână și care i se loveau 
continuu de picioare. Arunca din când în când 
privirea în spate ca să se asigure că bătrânul 
nu coboară trotuarul, pentru că mașinile 
treceau una după alta la mică distanță de ei. 
Tu n-ai altă treabă, decât să mergi la 
cumpărături, îl auzi spunând, n-avea cum să 
greșească, ăsta devenea de-acum tonul 
dominant în conversațiile lor, trebuia să se 
obișnuiască, agresiv, iritat și iritant, doar avea 
și ea nervii ei. Poate că nu-i era nici lui totuna, 

cu sonda aia acolo, și cu punga de urină 
bălăbănindu-se încolo și-ncoace. Și totuși, 
nu-i era clar Martei ce-o fi făcut el acolo pe 
bancă, cu geanta grea de dosare după el... 

Ba parcă-ncepu să-nțeleagă. 
Se cam încurca-n sacoșe. De ce naiba oi 

fi cumpărat toate astea. Abia acum, după 
atâția ani de când se pensionase, pricepuse că 
omul avea cu totul alte motive pentru care se 
căra de acasă aproape zilnic, cu treabă, după 
cum zicea el. Bătrânul bodogănea în urmă, îl 
auzea ca prin vis, că acuma avea și ea 
gândurile ei. Numai tu ești vinovată de toate, 
tu și cu mă-ta. Numai voi sunteți vinovate. Ca 
un refren, de trebuia s-arunce ochii-n toate 
părțile ca să vadă dacă nu trece vreun 
cunoscut și să-i audă. Mări pasul, ajunse la 
poartă, pe care-o lăsă deschisă-n urma ei. 
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În pregătiri 
 

Bidirel nu se lăsa dus de nas. El cerea 
pedepsirea vinovaților. Parcă era din nou 
îmbrăcat în robă de procuror și susținea 
acuzarea, cum se întîmpla cu ani în urmă. 
Ministrul sănătății anunțase că vaccinurile 
existente nu mai aveau eficiență, iar firmele 
farmaceutice pregăteau un vaccin minune, 
putînd să fie adaptat la variante noi ale 
virusului. Asta-i amintea de o glumă cu Bil 
Gheiț care ar fi anunțat că renunță să mai pună 
microcipuri în vaccinuri, deoarece sîntem 
proști grămadă și nu pricepem nimica, așa că 
ne va schimba placa de bază cu tot! Dar ce te 
faci că șarlatanii din minister au cumpărat sute 
de milioane de doze fără placă de bază, care 
erau pe cale să expire? 

În timp ce sorbea dintr-o halbă cu bere 
în barul de La ultimul bănuț, Bidirel, revoltat, 
se întreba: „Ăia de ce nu-s luați de guler, băi, 
nene?! Să răspundă în fața legii, că precis s-or 
ales cu comisioane grase.” Omul se simțea 
cuprins de indignare, deși nu făcuse nici o 
doză de vaccin și nu scosese nici un ban din 
buzunar, iar la buget nu contribuia cu nimic 
de multă vreme. Însă era datoria lui de 
cetățean să se revolte și să se bată cu pumnul 
în piept, îngrijorat de soarta generațiilor 
viitoare, chiar dacă nu avea copii. Iar 
argumentul lui părea greu de combătut: „Păi, 
cum vine treaba asta? Dacă nu lăsăm nu știu 
ce averi urmașilor, să le rămînă în schimb, 
căcălău, vaccinuri expirate și datorii.” 

Băieții nu înțelegeau de ce Bidirel își 
bătea capul cu vaccinurile, cînd problema lor 

era apropiata plecare la Poieni. Acolo urma să 
se așeze un om sfînt, pentru că pe acel tărîm 
binecuvîntat se va înălța „a treia Romă” și 
multe minuni aveau să se petreacă. Prim-
ministrul fusese sesizat de serviciile secrete și 
încerca să strecoare în programul de 
guvernare beneficiile ce urmau să fie obținute 
de pe urma unui sfînt, care, din primele 
estimări, puteau depăși subsidiile primite de 
țara noastră de la UE. Numai că acțiunile 
Sfîntului trebuiau să fie coordonate politic, 
dar ce te faci dacă la guvernare era o alianță și 
fiecare partid trăgea în altă direcție. 

Oamenii de rînd nu-și băteau capul cu 
politicile și, pentru ei, Sfîntul pogorîse în 
ținuturile lor prin voința Domnului, ca 
protector al nației române, pentru a o feri de 
boli, foamete și războaie. Nimeni nu știa cum 
urma să se înfățișeze, pe un cal alb înaripat 
sau, dimpotrivă, modest, per pedes 
apostolorum, în opinci, sprijinit într-un toiag 
din ceruri, un big brother care să-i 
cotonogească pe toți ungurii și ucrainenii care 
rîvneau la pămîntul nostru. 

Deși nu erau credincioși, băieții își 
făceau cruce ori de cîte ori dădeau peste vreun 
necaz și țineau cu sfințenie sărbătorile 
creștine, refuzînd să facă în acele zile pînă și 
cel mai mic efort. Acum cumpăneau asupra 
avantajelor pe care le-ar fi putut obține de pe 
urma Sfîntului, deși nu-și dădeau seama ce 
beneficii poate să aducă un sfînt. Doamna 
Rahila le făcuse un instructaj în acea 
dimineață, în legătură cu viitoarea lor 
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misiune, pentru care mergeau la Poieni într-o 
perioadă de probă, cu jumătate din salariul 
minim. Din expunerea doamnei, au reținut că 
Sfîntul este vizitat de mulțimi de oameni, iar 
oamenii în mentalul lor însemnau tot atîtea 
posibilități de a obține bani sau butelci ori 
chiar damigene pline cu licori. Asta însemna o 
bilă albă cît roata Carului Mare în dreptul 
Sfîntului Cristi! 

Sedus de acest miraj, Bidirel lăsă baltă 
problema vaccinurilor expirate și se hotărî să 
meargă în probe la Poieni, alături de ortacii 
săi. Numai că în fața acestei decizii se 
întrezărea o dificultate numită Brusli. Bidirel 
ținea la Brusli, nepoțelul de soră, ca la 
propriul lui copil, și n-ar fi vrut nici în ruptul 
capului să se despartă de acela. Numai că 
Rahila manifesta rețineri față de o eventuală 
angajare a lui Brusli în firma de pază. Persista 
bănuiala că intervenția lui Brusli cauzase 
AVC-ul lui Geo și, în plus, femeia se temea 
instinctual de acel „goriloi”, cum îi spunea în 
sinea ei, chiar de-ar fi avut și trei pistoale în 
mînă. 

Se aflau într-un punct mort, pentru că 
opiniile păreau ireconciliabile. Bidirel, deși 
abandonase silit procuratura cu ani în urmă, 
continua să mînuiască floreta argumentului cu 
abilitate și să o înfigă în locurile cele mai 
sensibile. Mai întîi, se întrebă retoric dacă 
Marian n-avea nimic de spus în problema 
asta, ca de la fiu la mamă. În al doilea rînd, 
potrivit înțelegerii dintre cei doi, Marian urma 
să figureze ca asociat în viitoarea firma de 
pază, oare era un simplu figurant? Cine putea 
să accepte un asemenea rol dezonorant? 

Marian se simți dator să intervină 
propunînd o stratagemă demnă de abilitatea 
prim-ministrului, un corpolent, căruia părea 
să-i iasă untura pe ochi. El veni cu un 
argument de bun simț, pentru a nu răni inutil 
sensibilități. Dacă va fi înscris ca acționar al 
firmei, ceea ce era mai presus de orice dubiu, 
atunci lui îi va reveni sarcina să se ocupe de 
oameni și de toate problemele lor, încît nu va 
fi nici o dificultate să-l angajeze pe Brusli 
ceva mai încolo. 

Bidirel acceptă compromisul și bătu 
palma cu viitorul său șef. Cu halba ridicată, 
adăugă entuziasmat: „Să fie într-un ceas bun!” 

Leon și Mișu fuseseră acceptați de Rahila fără 
obiecții, așa că îi urară bun venit și reveniră 
preocupați asupra băuturii lor. Îi enerva să tot 
vadă figura smolită și nespălată a lui Bidirel, 
însă i-ar fi simțit lipsa după cîteva zile. Echipa 
începea să se formeze, toți voinici gata să dea 
piept cu urgiile. Marian insistase că se 
impunea o selecție la sînge, pentru a nu 
coopta în formație indivizi perfizi și lași, 
lipsiți de coaie. Bunăoară, Rusnacu de la masa 
alăturată nu intra în cărți, pentru că o făcea pe-
a interesantul și nu se atingea de băutură, ce 
să-ți spun! 

Nu se știa data plecării, pentru că nu 
fusese comunicată de la Poieni. Rahila îi 
sfătuise să înceapă pregătirile și să fie gata la 
semnalul pe care-l va domnu’ Sandu. Băieții 
se distrau pe seama acelui domn necunoscut și 
uneori ciocneau paharele în sănătatea lui, hi, 
hi, hi, să ne trăiești, nea’ Sandu! 

Leon părea cuprins de un entuziasm 
temperat. Se interesă cu precauție: 

– Mergem cu Skodița? 
– Nu știu precis, zise Marian. Să vedem 

ce spune domn’ Sandu. El îi patronu’... 
– Ești băiet descurcăreț, Marian, enunță 

Mișu. Niș nu-mi vine să cred c-ai scos mașina 
din ghearele zărghitei... 

– N-a fost simplu, să știi. Crina-i fiară 
cînd e vorba de bani sau de mașină! Asta ți-o 
spun pentru cazul că vrei să faci mișto! Apoi 
continuă, neluînd în seamă semnele lui Mișu, 
prin care contesta orice intenție de ironizare: 
Maică-mea i-a dat-o ca să-i închidă gura, da’ 
fata știe că pe mine nu mă poate prosti. Bătu 
cu palma în tăblia mesei, adăugînd ferm: Pîn’ 
aici! A încercat să se tîrguiască, cîr-mîr, nu 
știu ce, da’ nu i-o mers. I-am spus c-o mai duc 
pe unde are nevoie, de parcă eu stau după 
fundu’ ei, ha, ha, ha! Cineva a plătit bani buni 
pentru Skodița asta, n-am să-mi bat joc de ea 
plimbînd toate pramatiile. 

Băieții nu știau ce pregătiri ar fi putut 
face. Rahila le vorbise de schimburi, apoi 
făcuse din mînă un gest aproximativ, 
însemnînd un fel de etc., care nu-i luminase 
defel. Ei n-aveau multe schimburi, de obicei 
își spălau izmenele și cămășile de corp o dată 
pe lună, le uscau la minut lîngă sobă sau pe 
sîrmă și asta era cam toată igiena corporală, 
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exceptînd spălatul pe față cînd se trezeau 
dimineața. Jegul și-l lepădau prin iazuri sau la 
ștrand, iar în perioadele reci nu se prea 
omorau cu băile, pentru că un strat de 
murdărie are proprietăți termoizolante 
miraculoase și chiar ține de cald. Altminteri, 
băieții aflaseră că prostul obicei al băilor 
fusese inventat relativ recent. Înainte vreme, 
oamenii se fereau de apă ca de orice substanță 
periculoasă, pentru că lărgește porii de la 
suprafața pielii și crește probabilitatea unor 
infecții. 

Deci nu deficitul de rufărie era 
problema pentru ei. La orizont se întrezărea o 
neînțelegere din care nu puteau nicidecum să 
iasă. Doamna Rahila îi avertizase că, după cîte 
bănuia, domnul Sandu nu permitea consumul 
de alcool în timpul programului, așa că 
trebuiau să se abțină cu strășnicie să pună 
ceva în gură. Orice abatere de la regulamentul 
de ordine interioară se sancționa cu eliminarea 
din rîndul celor cu șanse de a fi angajați în 
firma de pază. „Cine pune băutură-n gură, se 
cacă pe norocu’ lui, cum se spune”, precizase 
doamna. Asta însemna o problemă într-
adevăr, pentru că băieții nu aveau suficientă 
imaginație, încît să-și poată închipui o lună de 
abstinență. Într-o formulă pe care o intuiau 
numai, o lună fără alcool era egal cu veșnicia 
înmulțit cu setea turbată la pătrat și cine poate 
măsura cu gîndul enormitatea asta? 

Totuși, în sufletul lor exista un zăcămînt 
inepuizabil: optimismul, la care se simțeau 
conectați printr-un filon de înțelepciune. 
Pentru că, spuneau ei, peste tot sînt probleme 
și neplăceri la început, însă cu timpul lucrurile 
se rezolvă, fiind fapt dovedit științific în 
laborator că dracu’ nu-i atît de negru, pe cît 
spune lumea. La urma urmei, ei aveau școala 
vieții și experiență vastă în materie de pileală, 
nu-și băteau capul cu acel nea Sandu, ce să-ți 
spun! 

Alte chestiuni se cereau rezolvate 
prioritar, iar Leon, împingînd halba goală spre 
mijlocul mesei, dădu glas celei mai presante: 

– Nu știu voi, da’ eu sînt cam pe sponci 
cu banii de vreo două zile, spuse. 

– Serios? Asta chiar i-o noutate, replică 
Mișu. Și cum de s-a întîmplat? Eu cred că ți se 

trage de la recesiunea din America, de care tot 
pălăvrăgesc ăștia la telivizor... 

– Ei, ce să-ți spun! Că poate tu îi fi 
vreun Bil Gheiț și ți se scurg banii din 
buzunare, așa mare sculă te dai. 

– N-oi fi eu Bil Gheiț, da niș un puturos 
ca tine. Ultimii bani i-ai cîștigat ieri, cînd am 
descărcat carcasele alea de vacă. Fix zece lei a 
fost partea ta, însă ai băgat în tine bere de cel 
puțin treizeci. Crezi cu Dumnezeu aruncă cu 
halbe pline, ia, Leontică sulă mică, bagă-n 
tine cît încape?! 

– N-au fost alte ocazii de ciubuc, 
frățică! Ce era să fac? 

– Asta cam așa-i, acceptă Mișu, înmuiat. 
S-au zgîrcit și țăranii, de cînd cu scumpirile și 
toate nenorocirile astea. Cară singuri lăzile, nu 
mai cer să-i ajutăm. 

Leon îi aruncă o privire recunoscătoare, 
socotind că i s-a ridicat mingea la fileu. După 
cît îl ducea capul, el ar fi putut să conducă și 
America, nu numa’ România. El n-ar fi 
aruncat banii pe vaccinuri, cum au făcut 
rechinii ăia. Ar fi fost mult mai chibzuit și i-ar 
fi pus la teșcherea. În opinia lui, întotdeauna a 
știut cum să se descurce cu banul, ăsta era 
adevărul. Și acum avea o idee trăsnet, abia 
așteptase prilejul ca s-o expună public. 

– Știți la ce m-am gîndit? Făcu o mică 
pauză, pentru a stîrni curiozitatea celorlalți. 
Ce-ați spune să cerem un avans de la doamna 
Rahila, înaintea plecării? Ceva bănuți pentru 
pregătiri, nu mult... 

Ceilalți întoarseră capul cu interes, ca 
dovadă că Leon ar fi putut ajunge, în alte 
condiții, un finanțist de clasă. Cum de nu le 
trecuse prin cap o idee atît de simplă și de 
generoasă? 

– Degeaba spuneți, Leontică-al nostru 
nu-i chiar dobitoc, zise Mișu, brusc înveselit. 
Îmi place cum gîndește... 

Numai Marian nu părea entuziasmat, 
știind că maică-sa nu putea fi de acord cu 
această idee, pentru simplul motiv că îi 
cunoștea pe băieți și în veci n-ar fi dat bani în 
avans unor pierde-vară. Nici n-avea în buget 
bani alocați pentru salarii, atît timp cît nu 
încheiaseră actele cu privire la terenul de la 
Poieni și nu cumpărase firma de pază și 



110 ♦ Mişcarea literară  

protocol. Exact ca în lumea noastră cea de 
toate zilele, astea erau simple ficțiuni. 

– Ce spui, Leon? Te-ai stricat la cap? 
– E numa’ un avans, se opuse Leon. Eu 

știu c-așa se dădea înainte, avans și lichidare. 
Că sîntem și noi la mare-nghesuială cu 
scumpirile astea, că nu stăm cu mîna-ntinsă... 

– E caz de forță majoră, interveni și 
Bidirel. 

– Asta să i-o zici lu’ maică-mea, 
amenință Marian. Și-ți dă ea forță majoră, de 
nu te vezi. Forță majoră pe banii ei, ce să-ți 
spun! 

– Stai, nu te-aprinde și tu, interveni 
Mișu. E o părere, n-a dat cu paru’! Discutăm. 

– Discutăm, da’ nu pe banii lu’ mămica! 
Să fie clar! 

– Da’ pe banii cui? Cine ne-a trimis să-l 
păzim pe Sfîntu’ ăla? Ce-i, Sfîntu’ nostru? 

– Da’ nici a lu’ mămica nu-i, se opuse 
Marian. 

În ușa barului apăru Tincu, în civil. Îi 
făcu semn cu mîna domnului Remus și merse 
întins la masa lor. 

– Salutare, băieți! Își așeză mapa pe 
marginea mesei și-și trase în jos fermoarul de 
la hanorac. Ce uneltiți aici? 

– Punem țara la cale, îl informă Mișu. 
Da’ ce folos, că nu iese nimica... 

– Tot c-o treabă din asta am intrat și eu, 
zise Tincu. Mariane, pe tine te căutam. Ce-a 
hotărît doamna Rahila? Cumpără firma de 
pază sau nu? Știi cum e-n comerț: primul 
venit, primul servit. Și-ar fi păcat să-i sufle 
careva chilipirul de sub nas... 

Marian bănuia că polițistul avea interese 
în legătură cu vînzarea firmei, altfel n-ar fi 
insistat atît. Rahila avea aceeași bănuială, 
gîndindu-se că Tincu voia să-și continue 
activitatea, după ieșirea la pensie, în firma de 
pază și protecție. 

– Nu s-a hotărît, spuse Marian, neutru. 
Încă n-au încheiat actele cu terenul, de unde 
bani? 

– Serios? Parcă erau înțeleși... Ce s-a 
întîmplat? 

– Nu știm nici noi. Sînt doi frați care vor 
să cumpere și unu’ nu-i în țară sau are niște 
probleme. Așa că toată povestea a rămas baltă 

deocamdată, adăugă Marian, ridicînd din 
umeri. 

– Măi, măi! Ce aiureală! Nu mai găsești 
oameni de cuvînt în ziua de azi, frate! Nu poți 
avea încredere în nimeni, serios! 

Polițistul aflase de eșecul triumfător 
suferit de băieți în tentativa de a se angaja în 
armată și se abținu să reia vorba. Cariera 
militară părea un subiect sensibil, rana nu se 
vindecase. Se pregăti de plecare, renunțînd să 
comande una mică. Își dăduse seama că 
amicii așteptau să le cadă vreo pleașcă, însă el 
era hotărît să nu-i mai adape pe degeaba. 
Apucă mapa sub privirile lor triste și 
dezamăgite, amuzîndu-se în sinea lui. 
N-aveau decît să învârtă halbele și paharele 
goale pîn’ la Sfîntu-așteaptă, el putea să dea 
pe gît o votcuță în altă bombă. 

– Aa, era să uit, zise Tincu. Spune-i că 
m-am interesat de cealaltă treabă. 

Marian privi întrebător, iar polițistul 
întinse degetul, prefăcîndu-se că țintește. 

– Da, da, își aminti Marian. Serios? De 
asta sînt interesat, că n-o să umble mămica cu 
pistol la brîu, hi, hi! 

– Nu se știe, glumi Tincu. Nu vezi ce-i 
în jur? Lumea fierbe, marile puteri amenință 
cu bomba nucleară, toți se înarmează ca 
descreierații, și-atunci - de ce doamna n-ar 
avea același drept? 

Polițistul ridică degetul mare în semn de 
salut și se îndreptă spre ușă. 

– A naibii zgîrciob, explodă Bidirel. Să 
dea și el o halbă sau una mică, niș pomeneală! 
Un nesimțit! 

– A mai dat iel..., spuse Mișu, 
împăciuitor. 

– Îmi vine să turbez cînd mă gîndesc că 
lădoiul cu bani stă îngropat la Poieni și noi ne 
perpelim pe uscat. Și poate c-am trecut cu 
hîrlețu’ numa’ la doi centimetri de comoară, 
vă dați seama? 

Băieții aruncau priviri melancolice prin 
bar, sperînd ca Dumnezeul lor să le sară în 
ajutor. Numai că bunul zeu, care salvase din 
chinuri mulți bețivi de-a lungul vremurilor, 
pesemne că se odihnea și rugile lor mute nu-i 
ajungeau la urechi. Nici un precupeț nu mai 
intrase de vreo jumătate de oră, o grea 
așteptare se așternuse peste tot. Treceau prin 
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momente grele, degeaba încerc să explic. 
Numai cine a trecut prin chinul ăsta înțelege 
ce înseamnă cu adevărat, imaginația nu-i de 
nici un folos. 

– Și cît îi pîn’ la Poeni? Că nu mai țin 
minte de data trecută, așa de matol eram... 

– Da’ ce, vrei să pleci la Poieni? 
Părea că Mișu voia să-l mai rețină puțin, 

cît să-l ia peste picior. Ciocăni de cîteva ori cu 
unghia într-un pahar gol și sticla sună a 
pagubă. 

– Băi, chiar nu știu exact, zise Marian. 
În jur de trei sute de kilometri, poate mai bine. 
Da’ cu drumurile noastre, poți să-ți faci 
socotelile gîndindu-te la o distanță dublă... 

Dacă vreunul dintre băieți s-a răzvrătit 
cu inima sau cu gîndul împotriva zeului, 
atunci în mare greșeală s-a aflat și mare păcat 
a săvîrșit. E zeul unei mulțimi de oameni 
frumoși, sensibili și înclinați spre melancolie, 
pe care nu se-ndură să-i părăsească în grea 
suferință. Capătă mereu alte înfățișări, ca să-și 
exercite cu mărinimie atribuțiile ce-i revin din 
statul de funcții elaborat pentru soborul 
zeiesc. 

Mișu o zări prin fereastră și, 
închipuindu-și că are vedenii de la alcool, se 
abținu să spună ceva. Apoi apăru în carne și 
oase în ușa barului și fiecare se simți 
cutreierat de gînduri și simțăminte atît de 
diverse, încît ar fi dificil să fie redate unui 
presupus cititor. Consemnez totuși că amicii, 
ca niște oameni civilizați, au salutat-o 
săltîndu-se de pe scaune: „săru’ mîna, doamna 
Rahila!” 

Doamna se opri lîngă masa lor, refuzînd 
să se așeze pe scaunul oferit. Își aminti cu 
părere de rău de Mister Judge Tomcat, pe 
care-l plesnise adineaori, pentru că făcuse pipi 
pe dicționarul englez. Era o măgărie din 
partea motanului, avînd în vedere că ea își 
propuse să învețe engleza, continuînd astfel 
pasiunea de-o viață a soțului său. Abia aștepta 
să se întoarcă acasă și să reia studiul. Nu avea 
timp de pierdut. 

– Mare pușlama ești, Mărean! Nu te-ai 
lăsat pînă nu i-ai luat mașina cucoanei, 
vasăzică. Eu convenisem să mă lichidez cu ea 
și să nu mai aibă alte pretenții. Sper să nu mă 
sune iar... 

– Nu i-am luat nici o mașină, replică 
Marian. Ea mi-a dat-o și-i părea rău că te-a 
fraierit. 

– Tu mă crezi de pe altă lume sau ce? 
Nu știu ce-i poate pielea? Nu vreau să mai am 
de-a face cu ea și să împrăștie prin oraș 
povestea aia mincinoasă. Că l-a dus de nas pe 
bietul Geo, Dumnezeu să-l ierte! 

– Nu, mămică! N-o să te deranjeze, știu 
ce vorbesc. 

– Mă rog, numa’ așa să fie. Că altfel 
pun bățu’ pe spinarea ta, cît de mare ești... 

Băieții zîmbiră pe sub mustață, mai mult 
ca să-i facă plăcere cucoanei. 

– Îi băiet bun, Marian, interveni Mișu. 
Da’ cîte-un bețișor la fund nu strică, doamna 
Rahila. Ca prevenție, așa. 

Doamna zîmbi, iar cei de la masă 
presimțiră că în viața lor se va produce astăzi 
o minune și Domnul le va pune mîna în cap. 
Numai Bidirel căuta să nu iasă în decor, 
cunoscînd antipatia pe care i-o purtase 
defunctul Geo, sentiment care de bună seamă 
fusese transmis către nevastă-sa, odată cu 
masa succesorală. Ceilalți însă puteau să se 
gudure în voie, pentru că doamnei începuse 
să-i placă lingușeala celor din jur, de cînd 
lumea credea că se scaldă în bani. 

– M-a sunat domnu’ Sandu, îi anunță 
doamna, trecîndu-și poșeta pe mîna stîngă. 
Era îmbrăcată într-o blană de vizon de la 
second-hand, care începuse să năpîrlească și 
lăsa fire de păr pe unde trecea. Spune că se 
contramandează deocamdată plecarea la 
Poieni, că Sfîntul nu mai ajunge acolo. 

Bună dispoziție a băieților se transformă 
imediat în perplexitate. Cum era posibil ca 
Sfîntul să nu ajungă acolo? La urma urmei, 
planurile lor imediate începeau din acest 
punct. Și, hopa, dintr-o dată își vedeau năruit 
tot viitorul din pricina nu știu cui. Păi, dacă a 
promis că vine la Poieni, de ce nu se ține de 
cuvînt? Așa li se părea corect. 

Și Marian părea dezamăgit, gîndindu-se 
că rata șansa de a fi comandant de pluton. Nu 
făcuse armată, însă taică-su fusese plutonier 
și, cumva, în fruntea trupei de pază i-ar fi 
călcat pe urme. 

– Serios? Nu mai vine deloc? 
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– Nț, plescăi din limbă maică-sa. 
Spunea că nu se mai arată mulțimii și-a 
alungat oamenii de-acolo. Stă încuiat în casă 
și se roagă sau cine știe ce, intră la el numa’ o 
femeie care-l îngrijește. 

– Și s-a lăsat cu totu’ de făcut minuni? 
– Minuni nu fac sfinții, spuse doamna. 

Minuni fac oamenii și tot oamenii îs în stare 
de cele mai mari dezastre. Stătu un moment în 
cumpănă, apoi se așeză pe scaunul oferit. Știți 
ceva? Parcă mi-a venit să beau o bere... 
Marian, spune-i la domnu’ ospătar s-aducă la 
toți cîte-o halbă. 

Ochii tuturor străluceau de uimire și 
bucurie: Iată minunea! Oh, Binefăcătorule, 
cum ți-ai plecat urechea la ruga noastră 
fierbinte și ne-ai binecuvîntat pre noi, că mare 
arșiță era în sufletul nostru și Tu ne-ai stins 
setea; o halbă de căciulă, maxim două, nu mai 
mult, că nu vrem s-alergăm în revărsarea 
desfrîului, cum fac păcătoșii și cei ce iau 
numele Tău în derîdere. Noi stăm treji, tari în 
credință, priveghind ca diavolul să nu ne-
nghită. Căci a Ta este slava și puterea în vecii 
vecilor! Amin! 

Mă aflu în dificultate, încercînd să 
intuiesc vălmășeala de gînduri și simțăminte 
ce se ridica spre ceruri din barul La ultimul 
bănuț, în acea zi de februarie, 20... Anno 
Domini, cînd omenirea răsufla ușurată după o 
pandemie care îi schimbase viața, pregătindu-
se să-și reia obiceiurile și desfrînările de 
dinainte, neștiind că nori grei începeau să se 
adune peste planetă și multe cumpene avea de 
tras din pricina vrăjmașilor păcii și ai lui 
Dumnezeu. 

– S-a făcut, mămico, spuse Marian, 
întorcîndu-se de la bar cu halbele pe tavă. 

Leon se tot frămînta să spună cîteva 
vorbe de mulțumire și nu-i prea venea la 
socoteală. Se împiedica în cuvinte, altminteri 
se simțea un om inteligent. Nu reuși nici 
măcar după ce dădu gata halba și socoti că-și 
făcuse curaj. În schimb, Mișu strecură niște 
vorbe plăcute și mincinoase, încercînd să i se 
vîre cucoanei pe sub piele. 

– Eu n-am nici un gheșeft la treaba asta, 
o asigură mai tîrziu, ridicînd halba și 
încercînd s-o determine să-și termine berea. 
Da’ o firmă de pază e-o mină de aur în ziua de 

azi, distinsă doamnă Rahila. Și parcă vă văd 
comandant de trupe... 

– Are cine, spuse doamna veselă, dînd 
din mînă. Mărean abia așteaptă s-o ia pe 
urmele lu taică-su, Dumnezeu să-l ierte! 

Profitînd de schimbul de amabilități, 
Mișu o sfătui să toarne peste bere un păhăruț 
cu rom, nu mai mult, asigurînd-o că-i cel mai 
bun tratament împotriva balonării. Berea 
simplă te umflă ca pe-o minge, în schimb, 
romul face minuni. Doamna încercă mixtura 
și văzu că e bună. Următorul rînd de halbe 
apăru însoțit de păhăruțe cu rom, iar Rahila se 
descheie la vizon. Contrar așteptărilor 
celorlalți, începu să devină melancolică și 
vorbăreață, fără să-și dezlipească mîna de pe 
toarta halbei. 

– N-o duceți chiar rău aici, spuse, cu 
ușoară admirație. Se uită cineva de-afară și 
spune cu dispreț: „Eh, niște bețivani!” Da’ îi 
cald și plăcut, drept să spun. Cu primu’ soț, 
ieșeam la terasă cu ofițeri de-ai lui de la 
cazarmă, pînă umpleau masa cu halbe și mici. 
Însă Geo era altfel de om. Iel se ducea la 
restaurant cu clienții, ca să plătească ei. Dacă 
era singur, intra în bar și-și cumpăra o votcă 
ieftină, așteptînd să-i mai pice ceva de la alții. 
Era om cumsecade, da’ cam strîns la pungă, 
Dumnezeu să-l ierte! A adunat el, da’ ce 
folos, că eu m-am ales decît cu necazuri. Voi 
știți situația, n-am de ce să m-ascund. De la 
Genucu n-am văzut un ban, cabana o ars și 
cine știe ce-i mai trece prin cap și la curva aia 
de Crina. Una peste alta, bănuții s-au dus pe 
apa sîmbetei, că vorba aia, de haram au venit, 
de haram s-au dus! Trag linie și... aproape 
nimic. De-aia mă gîndesc să investesc în 
firma de pază, dacă vînd terenul de la Poieni. 
Da’ numa’ Dumenezu știe ce au domnii ăia în 
cap. Sper să nu se lăcomească la o bătrînă 
amărîtă. 

Nimic nu putea să-i mînie mai mult pe 
acești vajnici viitori agenți de pază, decît 
ideea că niște rechini imobiliari ar urmări s-o 
înșele în acte pe doamna Rahila. Totul pînă la 
patroana lor! Și, în mod surprinzător, Bidirel 
ieși cu o propunere genială, care-i lăsă mască. 
Adoptară pe loc și cu mult entuziasm deviza 
propusă: „Dumnezeu, Patria și Patroana!” și 
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făcură jurămînt să apere cu sîngele lor sfînta 
triadă. 

Doamna Rahila, emoționată peste 
măsură, își sprijini bărbia în pumn și începu să 
lăcrimeze. Îi fusese dat să trăiască momente 
atît de înălțătoare, încît era nevoită să se 
ciupească pentru a se convinge că nu visează. 
Și, predispusă la mărturisiri, după ce-și șterse 
lacrimile cu un șervețel de hîrtie găsit prin 
poșetă, îi informă că, din toată sărăcia, vrea 
să-și cumpere un pistol, pentru că în vremurile 
astea tulburi nimic nu-i mai util la casa 
omului decît o armă de foc. 

Băieții priveau acum cu entuziasm 
femeia de alături, trecută, cu fața împînzită de 
pete maronii, dizgrațioase, motiv pentru care 
evitau s-o privească în față, iar pe la spate îi 

spuneau bălțata. Pentru că, ca printr-o vrajă, 
broasca rîioasă și-a lepădat pielea și s-a 
transformat într-o doamnă elegantă și 
mărinimoasă. 

– Mare noroc pe capu’ nostru că sînteți, 
doamna Rahila, zise Mișu, ștergîndu-și spuma 
de pe buze cu mîneca. Se ridică în picioare și 
ținu un toast scurt și memorabil, care-i lăsă pe 
toți cu gura căscată: Băi, băieți, țineți minte ce 
vă spun io aici: Cine n-are bătrîni, n-are decît 
să-și cumpere! Atît am avut de zis. 

Doamna pricepu cu întîrziere mesajul 
și-și spuse că Mișu e un dobitoc inocent, pe 
care nu puteai să te superi, fără să cazi în 
păcat. După un timp, cugetînd mai adînc, își 
dădu seama că-i o glumă bună și începu să 
rîdă în hohote deasupra halbei. Hi, hi, hi! 

 
(Fragment din romanul Tramvaiul 13, în căutarea unui editor.) 

 
  



114 ♦ Mişcarea literară  

 
 

Eliade, imposibila nuntă 
 
 

Bianca-Andreea CATANĂ 
 

O dată cu Nuntă în cer, Domnișoara 
Christina și Șarpele, proza lui Mircea Eliade 
va cunoaște o „schimbare la față”, trecându-se 
de la autenticitate, experiență, către un 
caracter realist-simbolic, ce se construiește în 
jurul mitului iubirii. 

Cadrul lagărului de la Miercurea Ciuc, 
în care acesta a fost închis în 1938 alături de 

mulți intelectuali 
neinspirați din acea 
vreme, l-a determi-
nat pe Eliade să 
„evadeze” cu sufle-
tul din acel spațiu, 
să se detașeze de 
realitate și să își 
exprime prin creație 
latura sa lirică, sen-
timentală, nemaiîn-
tâlnită până atunci 
în alte opere ale 
sale. Trecerea ire-
versibilă a timpului, 

melancolia lirică, motivul iubirii ideale, 
absolute își lasă vizibil amprenta asupra 
scrierilor sale. 

Nuntă în cer, cu un titlu semnificativ 
pentru prezența erosului, își sporește 

semnificațiile prin 
trimitere la motivul 
biblic cu care 

debutează opera: „Acum vedem ca prin 
oglindă, în ghicitură, atunci însă, față în față; 
acum cunosc în parte, dar atunci voi cunoaște 
deplin…” (Corinteni I; 13,12). Iubirea ia 
naștere pe Pământ, unde este încercată de 
obstacolele vieții; însă iubirea absolută, ce 
determină contopirea sufletelor celor doi 
îndrăgostiți în eternitate, se poate realiza 
numai în Cer. Prin unirea bărbatului cu femeia 

în acest cadru divin, desprins de lumea reală, 
profană, se reface ființa primordială creată de 
Dumnezeu, acest fapt punând în lumină mitul 
androginului. 

Narațiunea pune în lumină și „sensul 
sacramental al eternității feminine”, după cum 
afirmă Eliade în Memorii. Deși idila trăită de 
Andrei Mavrodin pare a fi în antiteză cu cea 
trăită de Barbu Hașnaș, cei doi cedează în fața 
iubirii incandescente dintre ei și Ileana, având 
parte de același destin: Mavrodin nu acceptă 
perpetuarea pentru a-și salva arta, iar Hașnaș 
se recăsătorește pentru a avea parte de urmași, 
astfel încadrându-se în banalul cotidian. 
Mavrodin și Hașnaș povestesc despre 
experiențele lor noaptea, un moment plin de 
semnificație: noaptea reprezintă granița dintre 
teluric și lumea celestă, dintre viață și moarte, 
„o pătrundere în adâncurile inaccesibile ale 
inconștientului…chiar într-o conștiință 
primordială, la care ajung asceții sau yogini” 
(Ion Neagoș, Mircea Eliade. Mitul iubirii), 
ființa umană aflându-se sub un proces de 
transcendere existențială. 

Cadrul iubirii trăite de Mavrodin este 
orașul București, un „centru inițiatic” (Eugen 
Simion), unde îndrăgostiții stau sub semnul 
mitului omului reîntregit, unic (mitul 
androginului), dragostea determinând 
fuzionarea femeii și bărbatului într-un tot 
unitar indisolubil. Înainte de a o cunoaște pe 
Ileana, percepția lui Mavrodin despre iubire 
era una anodină: „Tot ce ni se spune: 
dragoste, bani, interese sunt prostii. Niciun 
bărbat nu s-ar sacrifica pentru un amor sau 
pentru avere”. Însă, o dată cu descoperirea 
dragostei autentice, are loc o metamorfoză 
involuntară a întregii ființe, o reînviere a 
sufletului. Aceste schimbări în viața 
bărbatului nu sunt cauzate de aspectul, 

Debut 
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frumusețea exterioară a femeii, ci de „magia 
sa ascunsă”, misterul trupului care tulbură 
echilibrul vieții lui Mavrodin. Prima întâlnire 
este „cu totul o altă dimensiune metafizică a 
erosului” (Ion Neagoș,), o eliberare a 
sufletului din propriul trup, o reîntoarcere în 
momentul inițial al genezei Lumii, „un 
contact cu suprafirescul, prin atingere, prin 
ochi, prin carne” (Maitreyi). Primul detaliu ce 
îi atrage atenția bărbatului este mâna Ilenei 
(„am zărit mâna aceasta înainte chiar de a-i 
vedea bine fața și ochii”), care, din punct de 
vedere simbolic, prezintă valori revelatorii 
pentru ființa umană; frumusețea, feminitatea, 
inocența, puritatea Ilenei sunt concentrate la 
nivelul mâinii, reprezentând chiar și o 
fereastră către spiritul femeii: „mâna întreagă 
părea goală, degetele acelea… parcă făcute 
anume ca să poarte un inel, și inelul acesta 
lipsea. Era o mână pură, nelogodită, 
monahală”. Un alt detaliu semnificativ este 
bluza în alb și negru a Ilenei, culori extrem de 
sugestive ce îl duc pe cititor cu gândul la 
simbolul „Yin-Yang”, ce stă la baza relației 
dintre Mavrodin și Ileana: în Univers, toate 
elementele prezintă două părți diferite, dar 
care sunt interdependente în același timp; nu 
pot exista separate, căci fiecare conține o parte 
din esența părții opuse, completându-se astfel. 
De asemenea, la baza esenței acestei întâlniri 
stă și vederea, „simbolizată la Eliade de 
contemplarea corpului gol al femeii ca 
ontofanie, de emoția religioasă în fața 
sacralității vieții” (Ion Neagoș,) În 
simbolistică, ochii sunt asociați cu lumina și 
capacitatea de percepție spirituală. Ochii 
reprezintă ferestre către cunoașterea sufletului 
ființei, după cum afirmă și Mavrodin: „…dacă 
aș fi știut să privesc într-un anumit fel ochii 
unei femei, viața mea întreagă ar fi decurs 
altfel”. Bărbatul insistă asupra detaliilor 
primei întâlniri, deoarece consideră că 
„dragostea și tot ce poartă ea cu sine-suferință, 
jertfă, rodire –…pare a fi lucrul cel mai puțin 
înțeles și prea vag cunoscut”. Însă, această 
stare autentică durează doar „câteva clipe”, 
anulând impresia de încadrare al momentului 
într-un prezent etern: „sunt uneori stări care 
parcă își pierd durata. Nu știi…când au 
început, ce le-a dezlănțuit…”, „mi-am adus 

iarăși aminte… de dansul acela nesfârșit”. 
Starea aceasta nu mai poate fi retrăită la 
aceeași intensitate, căci dragostea se va lăsa 
erodată de trecerea ireversibilă a timpului: 
„plenitudinea prezenței ei din acel dans n-am 
mai putut-o păstra și nici reconstitui”. Pe 
parcursul romanului, iubirea celor doi pune 
stăpânire pe Mavrodin și afectează capacitatea 
sa de a crea, însă Ileana încearcă prin cântec 
să îl readucă la menirea sa de artist, acest fapt 
evidențiind mitul orfic, al lui Orfeu și 
Euridice, regăsit și în nuvela În curte la 
Dionis. Acest rol al Ilenei este anticipat de la 
începutul operei, la prima întâlnire cu 
Mavrodin, când a fost văzută stând lângă pian. 
În timp, dragostea lor se amplifică, punând în 
lumină mitul androginului; însă, Ileana 
rămâne ancorată în lumea profană, 
pământeană, prin faptul că dorește un copil. 
Refuzul lui Mavrodin de a avea urmași și de 
a-și salva în schimb statutul său de Creator 
duce la dispariția definitivă a Ilenei, văzută ca 
pe o posibilă moarte: o „moarte” inițiatică, „o 
transcendere a ființei umane” (Ion Neagoș). 
După cum afirmă și Ștefan Borbèly, Mavrodin 
„nu numai că ezită, dar conferă reticenței sale 
o explicație legată de marea economie a 
cosmosului, în care orice naștere în materie 
înseamnă impuritate”. 

Povestea de iubire dintre boierul Barbu 
Hașnaș și Lena este una profană, destinată 
hazardului, idee sugerată de cadrul în care 
aceasta a luat naștere: în Veneția, dominată 
atunci de o vreme tristă, melancolică, 
degenerativă („cerul se posomorâse și 
începuse să bată vântul…”). Prezența vântului 
sugerează furia Divină, care pare că blestemă 
viitorul cuplu. După cum afirmă Ștefan 
Borbèly, iubirea dintre cei doi este una 
„carnal-adolescentină”, despiritualizată, aflată 

Bianca-Andreea Catană este născută în 
Brașov în data de 23 decembrie 2001. Clasele 
gimnaziale la Colegiul Național Dr. Ioan Mesota 
Brașov, apoi urmează Colegiul Național Andrei 
Șaguna din Brașov. În prezent este studentă la 
Universitatea de Medicină și Farmacie Carol 
Davila București, medicină generală. Dorește să 
devină chirurg, dar rămâne un cititor pasionat de 
literatură și un fin comentator al textului literar. 
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în antiteză cu cea „senzual-spiritualizată” 
dintre Mavrodin și Ileana. Hașnaș o cunoaște 
pe Lena simplă, imatură, „adolescenta 
decomplexată, impertinentă și epidermică a 
Bucureștilor din anii ’20” (Ștefan Borbèly), 
desprinsă de realitatea lipsită de trivialitate 
din acea vreme. Extrem de semnificativă este 
trecerea de la numele de Lena la cel de Ileana, 
ce stă la baza creionării portretului moral al 
ființei feminine, a evoluției spiritului său: tot 
Ștefan Borbèly afirmă în cartea sa Proza 
fantastică a lui Mircea Eliade – complexul 
gnostic despre „renașterea” femeii de-a lungul 
celor două povești de amor. Numele 
incomplet Lena sugerează simplicitate, 
puritate și candoare, ființa ce va urma un 
traseu complex de inițiere spirituală. Lena va 
dobândi o „nouă identitate”, purtând ulterior 
numele complet de Ileana. Această nouă 
identitate atinge „acel punct suprem al 
eroticii, unde senzualitatea încetează să mai 
fie materie, transgresând în spirit”, femeia 
reprezentând acum „spiritul” și nu „materia” 
(Ștefan Borbèly). Deși se va naște o nouă 
ființă în trupul Ilenei, ea va purta mereu cu ea 
acea „ființă moartă” (pe vechea Lena). De 
asemenea, un alt detaliu extrem de 
semnificativ, pe care Eliade îl amintește cu un 
scop în opera sa, este cartea pe care Lena o 
ține în mână în gară: Anna Karenina de Lev 
Tolstoi. Prima întâlnire dintre îndrăgostiți are 
loc, în ambele opere, în gară: Anna Karenina 

face cunoștință cu contele Vronski și Lena cu 
Hașnaș. Ambele personaje feminine vor suferi 
din cauza neîmplinirii iubirii absolute, 
autentice. Copleșită de eșecul în dragoste și de 
cruzimea societății, Anna decide să se 
sinucidă, aruncându-se în fața trenului. 
Povestea Annei anticipează destinul tragic al 
Lenei, care este surprinsă în tren citind opera 
scrisă de Lev Tolstoi. Pentru ambele femei, 
iubirea ideală, arhetipală este mai presus de a 
trăi o viață banală, profană, lipsită de amor. 
Anna Karenina are o personalitate puternică, 
la fel ca și Lena, împotrivindu-se întregii 
familii și societății pentru a se împlini în 
dragoste, căci consideră că doar iubirea 
întregește ființa. În ambele cazuri, nu se 
reușește „echivalarea iubirii cu absolutul – o 
echivalență pentru care femeia e întotdeauna 
pregătită” (Ștefan Borbèly). 

În concluzie, acest roman pune în 
lumină eternul feminin prin împletirea a două 
povești de iubire. De asemenea, se evidențiază 
încercarea „proiectării iubirii în cosmos” 
(Ștefan Borbèly), spre a reconstitui ființa 
androgină. După cum afirmă Ștefan Borbèly, 
romanul „păstrează – ca, de altfel, toată 
beletristica lui Eliade – dualismul funciar 
dintre epifania profană și substanța relevată: 
ceea ce se întâmplă la suprafața texturii 
narative nu este decât semnul unor realități 
sacre și magice mai profunde”. 
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Cea mai frumoasă poezie a Brașovului 
 
 

Adrian LESENCIUC 
 

Poezia lui Alexandru Mușina – 
emblematică pentru literatura brașoveană din 
ultimele decenii, unul dintre vârfurile literaturii 
române din generația ’80, alături de cea a lui 
Mircea Cărtărescu și Ion Mureșan (adică a 
celor care au părăsit primii canonul ideologic 
al -ismelor: și al optzecismului autohton, și al 
postmodernismului global) – este doar o fațetă 
a expresiei complexe a fenomenului Mușina. 
Teoretician literar și creator de școală, profesor 
universitar și editor, prozator, poet și vânzător 
de flori la tarabă, sunt doar câteva dintre 
ipostazele în care complexul scriitor brașovean 
a ieșit la lumină. Uneori această ieșire a avut 
contondența răsăritului. Alteori ea s-a așezat 
blând peste lucruri, ca o „ceață luminoasă”. În 
raport cu anumită îmbâcseală a vremii, cu un 
soi de relații veninoase în societate instituite 
din alte vremuri, cu o călduță cuibărire a 
scriitorilor în preajma puterii și cu o „clasă a 
declasaților” formată în postbelic care „ar fi 
fost în stare să arboreze orice „steag”, să facă 
orice alianță, numai să-și mențină privilegiile și 
averile dobândite inclusiv în slujba 
ocupantului de mai ieri”, Alexandru Mușina a 
rezolvat problema ca celălalt Alexandru, în 
Frigia, în fața nodului lui Gordius de la carul 
închinat lui Zeus. A lovit cu barda, asemenea 
celuilalt mare spirit liber și poet excepțional al 
Brașovului, cu câteva decenii înainte, Darie 
Magheru, care își intitulase volumul avântului 
juvenil chiar așa, Cu barda-n porți de veac. Să 
revenim la poziția fermă a universitarului din 
Generația ’80, exprimată în același articol de 
fond al proaspăt înființatei reviste Interval, din 
care am citat anterior: 

„[…] în urma Revoluției din decembrie, 
pactul a fost rupt, a încetat să mai existe. Eroii 
morți atunci au spălat cu sângele lor și imensa 
vină a celor care, pentru bietele lor trupuri, au 

vândut ceea ce nu le aparținea, au vândut unui 
regim ilegitim prestigiul și forța literaturii, 
dragostea de care aceasta se bucură în rândul 
oamenilor normali. Acum, când datele jocului s-
au schimbat radical, esențial mi se pare ca 
scriitorul să lase deoparte orice fel de tentație, să 
aibă minima decență să nu vândă (să nu mai 
vândă) ceea ce nu este de vândut, ceea ce nu-i 
aparține de fapt. Să nu mai încerce să 
„tranzacționeze” cu puterea politică. Aceasta nu 
poate fi „păcălită”, „îmbunată”, „îmblânzită”. 
Poate fi doar supravegheată, ținută în frâu, 
„canalizată”, în ceea ce numim statul de drept. 
Acum, important e ca scriitorul să-și facă 
meseria, să joace cinstit, oricâte riscuri și 
privațiuni ar implica asta, știind prea bine că 
puterea literaturii, aliată cu puterea politică, îi 
lasă pe bieții oameni – adică pe fiecare dintre 
noi – la discreția „Mașinăriei”. Restul e în mâna 
zeilor1.” 

Poetul implicat social s-a înșelat în ceea 
ce privește reforma; l-a contrazis menținerea 
tarelor în „clasa declasaților”. Dar el nu se 
înșelase anterior, în articolele sale din revista 
brașoveană Astra, „Poezia cotidianului” din 
nr. 4/1981 sau „Poezia – o șansă” din 
nr.1/1982, când exprima limpede, cu aceeași 
virulență, cu forța cu care se impusese în 1924 
Manifestul activist 
către tinerime al lui 
Ion Vinea, o poziție 
tranșantă. Diferența 
majoră dintre cele două forme de angajare 
este că primul a apărut într-un cadru eliberat 
de constrângeri politice, iar cel de-al doilea 
într-un mediu închistat și rigid, dovedind, pe 
lângă luciditate, și mult curaj din partea 
tânărului Mușina: 

„Ne-am cam plictisit, să recunoaștem, 
de poezia oraculară. Zeii în numele cărora 

Fenomenul 
Mușina 
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pretinde a vorbi nu există. Ne-am plictisit de 
poezia mercenară, de poezia cabotinilor ce 
cântă țăranul și holda de grâu din cafenelele și 
reacțiile Bucureștilor, de poezia farsorilor ce 
se plimbă în Mercedes, dar declamă că știu cât 

de mare e suta de 
lei, de poezia «her-
metică», produs al 
neputinței de a simți 
și exprima emoția, 
ca și cea a prolet-
cultiștilor «conver-
tiți» (definitiv oare?) 
pentru a se putea 
menține cât de cât în 
actualitatea literară. 
O poezie sclerozată, 
devenită jeton de 
prezență sau flecuș-

teț lucitor, în schimbul cărora se pretind toate 
bunurile pământului, o poezie în care, dincolo 
de pelicula străvezie a cuvintelor, nu pulsează 
sângele nostru de zi cu zi. 

Iată de ce vă propun să discutăm despre 
poezia cotidianului. […] Cum recunoașteți 
poezia cotidianului? E rapidă, ironică, 
inventivă, «sinceră» și directă, lipsită de 
prejudecăți, dar nu și ascunsă de pudoare, 
imprevizibilă mai ales: o imagine filtrată prin 
senzori proaspeți și minți clare și fierbinți a 
lumii în care învățăm să trăim2.” 

Se impunea o nouă poezie. Brașoveanul 
a înțeles acest lucru cu asupră de măsură și a 
lucrat în acest sens atipic avangardelor: nu a 
cultivat doar o literatură a manifestelor, ci a 
propus o poezie care să răstoarne poetica 
anchilozată a trecutului. Poezia tânără, a 
cotidianului – nu poezia urbană a prafului 
biografist rece, cum a fost promovată ulterior 
de „nepoții lui Mușina” (în termeni 
generaționiști vorbind), ci una care să se rupă 
de cotidian, de atât de clamatul grad zero al 
scriiturii – era o poezie ieșită de sub mantia 
tot mai rigidă a manierei, care cultiva o formă 
de autism poetic, un „discurs nevrotic” 
autosuficient, cum avea să lămurească poetul, 
mulți ani mai târziu3, care a fost fundătura în 
care au intrat cei care au înțeles reportajul 
cotidian, maculatura etnometodologică a vieții 
de zi cu zi posibil a fi inclusă între coperte. 

Poezia lui Alexandru Mușina este 
dovada consistenței cu/ de sine și a unui 
program pe care l-a propus și impus prin forța 
persuasiunii. De aceea, cel mai potrivit este a i 
se citi poezia prin prisma proiecției sale 
teoretice complexe – în termeni cantitativi 
vorbind, inclusă în cele nouă volume de 
eseuri, care completează o operă imensă, în 
care mai intră cele treisprezece volume 
antume de versuri (plus dactăr nicu & his 
skyzoid band și antologiile postume) și 
romanul Nepotul lui Dracula. Am optat, în 
acest caz, pentru o antologie bine întocmită de 
Radu Vancu (chiar dacă nu include referințe 
privitoare la metodologia antologării): 
Alexandru Mușina, Regele dimineții, 
publicată la Editura Cartier4. Glosând pe 
marginea operei poetice a lui Mușina, Radu 
Vancu îl așază în descendența poundiană: 
„poundian declarat și practicant”, drept 
căutător al poeziei complete, în care, în ciuda 
spiritului vitalist, în ciuda carcasei ironice, 
satirice, în ciuda aparentului ambalaj al 
sastisirii, nu se îndepărtează de abordarea 
directă și profundă a morții, începând cu 
Strada Castelului 104, primul volum de autor 
după debutul colectiv din 1982 cu Cinci, 
alături de Romulus Bucur, Bogdan Ghiu, Ion 
Bogdan Lefter și Mariana Marin: 

„Dar eu te iubesc” i-am spus/ În timp ce 
glazura sângelui i se spărgea/ Și ieșeau afară 
obositele amintiri./ „Lasă, lasă” mi-a șoptit/ 
Cu buzele încercând să soarbă atomii/ De 
oxigen din buretele aerului. „E bine, fii 
liniștit”, mi-a șoptit./ În timp ce o duceau pe 
coridoare. Era îmbrăcată/ În halatul mizer al 
zilei, ea era un înger/ Obosit și stors, cu dinți 
de metal. „Dar eu te iubesc” am urlat.// Eram 
singur./ Cu-o urmă nesigură de pași, ca de 
sânge,/ Curgând spre afară.” (Apocrifa a 
doua, mamei mele, p.31), până la 
incomparabilul Rege al dimineții din 2009, 
sau la poemele din ciclul Gelatină inclus în 
2013 în Teoria și practica literaturii și care s-
au fi dorit a se așeza alături de Regele 
dimineții într-o ediție nouă, completă, spre 
exemplu din tulburătorul poem „Fiul iernii” 
din care redăm intro-ul din partea a treia: 

„Suntem copiii iernii. Cândva am visat/ 
Că e primăvară. Când ne-am trezit/ Era prea 
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târziu. Fusesem pătrunși/ Până la oase, până la 
măduva/ Măduvii, până în plexul celulei. Deși 
mamele/ Noastre, îmbătrânind înainte de 
vreme, – au plătit/ Prețul vieții-ndoit, sperând/ 
Că noi vom fi altfel. Că noi vom scăpa. Că 
vom fi/ Întocmai taților noștri morți, pe care 
atât i-au iubit” (p. 280). 

Egală cu sine însăși prin distanța egală 
pe care o impune autorul în raport cu propriile 
texte, care nu s-a modificat de la debut până la 
ultimul volum, poezia lui Alexandru Mușina 
este diferită de tot ceea ce s-a scris anterior. 
Nu numai atât de citatul „Budila-Express” 
(înțeles eronat drept poem al generației), în 
care tipologiile cotidianului se transpun pe 
pânza deja uzată a propriilor senzații – poezia 
lui Alexandru Mușina e într-atât de umană în 
interiorul ei, atât de caldă în ciuda impresiei 
de răceală pe care o lasă –, ca în lumea de 
celofan care îl ambalase, care-i pliase aripile 
pe umerii apăsați de cenușiul zilei: „Și-apoi 
mă-ntâlnesc cu păianjenul blond,/ cu 
arlechinul domesticit, cu domnișoara de 
silicon,/ Cu ursulețul Yoghi, cu marele 
gagicar./ Toți mă întreabă despre poezii, toți 
mă întreabă/ Cum e noua mea viață.// Nu sunt 
triști, dar nici veseli. Trăiesc/ Într-un aer de 
celofan, așteaptă clipa/ În mare liniște, gata 
împachetați” (p.70), dar în care adevăratul 
miracol se petrece în plan semiotic: „Era 
liniște. Puteam auzi/ Feromonii teilor atacând 
epiderma/ Adolescentelor. Semnificantul/ Mai 
înghițind o gură de semnificat” (p.74), cât prin 
întreaga întindere de posibilități de expresie, 
de la un alt fel de epigramă la un alt fel de 
sonet, până la un alt fel de poezie, care să se fi 
dezbrăcat deja de ambalajul ei de plastic, de 
placenta unei ideologii, de concubinajul 
nefericit cu maniera, din care începuseră să 
iasă, după jumătate de veac de singurătate, 
avortoni textuali și texte cu coadă de porc. 

În acea lume a constrângerii mai 
degrabă prin manieră, prin implantarea 
modelului mental al unei poezii autosuficiente 
și prin crearea unei bule a creației literare din 
care nu se putea ieși cu un splendid poem 
erotic precum „Mic exercițiu de stil” care 
începe astfel: „Atât de în rochie mov, încât 
îngerii/ Adolescenți își simt furunculii 
erupând” (p.146), din mai târziul volum Aleea 

Mimozei nr.3, sau precum în „Portretul unei 
doamne” din volumul de debut: „Cadavrul 
unor întâmplări adolescentine/ Îi plutea în 
mâini: albe, desfăcând aerul/ Ca pe staniolul 
unei ciocolate: creierul meu” (p.34), exilatul 
de la polul frigului primește „pumnii în gură” 
din partea celor din bula conspirativă pe care 
Alexandru Mușina o refuzase, o descon-
siderase. Să înțelegem îndărătnicia și virulența 
discursului său în raport cu această punere la 
punct, cu această conspirație a lipsei de 
valoare și a cantonării în formele poeziei 
d’antant, pe care o surprinde în poezia 
„noului antropocentrism” (noului umanism) 
ce deschide poate cel mai cunoscut volum de 
versuri, Lucrurile pe care le-am văzut (1979-
1986), publicat abia în 1992: „călătorind cu 
trenul dis-de-dimineață/ de bon matin spre 
locul muncii/ întorsura buzăului polul frigului 
exclamă/ prima reacție desigur n. topor și 
această figură/ de puști pe care abia acum/ 
încep să-l înțeleagă să-l aprecieze când viața/ 
i-a dat niște pumni în gură nu mai e așa colțos 
nu mai poate face rău nimănui” (Lecția întâi. 
Spre culmi, p.42, din ciclul „Lecțiile deschise 
ale profesorului de limbă franceză A.M.”). 

Radu Vancu îl așază, așadar, în 
descendența poundiană și îl înțelege drept 
cultivator de antinomii – descrierea plastică a 
expresiei bivalente a 
poeziei lui Mușina 
merită semnalată: 
„[…] e cât se poate 
de adevărat că poe-
zia lui Alexandru 
Mușina e, pe de o 
parte, aceea a unui 
bad boy cinic și 
negru în cerul gurii, 
mordant și sarcastic 
mai peste marginile 
iertate; însă, pe de 
altă parte, e la fel de 
adevărat că nimeni 
dintre marii lui congeneri (cu excepția lui 
Mircea Cărtărescu) nu a scris atâtea poeme de 
dragoste dărâmător de sentimentale, 
compromițător de emoționante” (p.15, în 
prefața „Învingătorul” care însoțește 
antologia). Aceste antinomii sunt, însă, cele 



120 ♦ Mişcarea literară 

pe care le cultivă viața, la care Mușina ajunge 
utilizând poezia drept cale de cunoaștere, 
drept instrument de sondare a cotidianului 
prin arsenalul metodologic al fantasmaticului. 
Dintre stările de agregare ale formelor 
cunoașterii Mușina a ales poezia plasmatică, 
lăsând impresia solidificării. Polemica cu 
generațiile anterioare (autosuficiente, din 
perspectiva sa) este mai redusă în comparație 
cu a congenerilor. Apoi, și modelul lui Pound, 

și cel al lui Kavafis, 
nu sunt decât ma-
trițe noi în care să se 
așeze materia plas-
matică a poeziei, 
fără a deveni mani-
ere scriiturale. N-ar 
fi fost consecvent cu 
sine însuși Mușina 
dacă s-ar fi opus 
manierismului ape-
lând la maniera 
scriiturală a altora. 
Nici Beryman & Co 
nu sunt, neapărat, 

modele, în sensul poeziei de dinainte de cea a 
cotidianului. De la Lowell și Berryman 
Mușina află că există o altă cale, dar preferă 
să urce singur, pe poteca nebătătorită a unei 
poezii care își trage forțe, intensitatea, 
tensiunea, din puterea fantasmării și din 
domesticirea fricii – splendid, în acest sens, 
poemul care deschide volumul tomografia și 
alte explorări din 1994: „Noi am învățat ceva 
mai presus/ Decât frica. Să scriem/ Despre 
frică./ Fiindu-ne frică.// Și să trăim” 
(Inscripție pe monumentul maeștrilor 
cântăreți, p.170) – lepădându-se de referințe, 
de bula manierismelor din modernismul 
târziu, de contextul cultural traversat de 

sistemul nervos al ideologicului, al politicului. 
Biografismul lui Al. Mușina poate fi căutat în 
biografismul beatnicilor. Mușina are un drum 
propriu. Se îndepărtează și de colegii de 
generație, nu respingându-i, ci alegând să 
construiască fără prefabricate și fără (prea 
multe) referințe. Poezia lui este frumoasă 
pentru că este, înainte de toate autentică, 
profund autentică, deschizătoare de drumuri, 
pentru că vorbește despre propriile experiențe 
(umane) – facem încă o dată precizarea, nu în 
limitele biografismului prăfos al cotidianului, 
ci ca formă de angajare profund umană, prin 
propriile experiențe, până la angajarea 
confesivă. Poezia lui este frumoasă pentru că 
reprezintă o cale de cunoaștere și de sondare a 
realului. Alexandru Mușina nu scrie poeme 
generaționiste, nu are nevoie de poza de grup 
pentru a-și clama identitatea. Capitalul său 
creativ și de imagine depășește cel mai adesea 
capitalul generației. El este dincolo de 
generație, implicat social până „peste 
marginile iertate”, cum spune Vancu, având 
viziunea poeziei și exploatând poezia ca atare, 
pliind natural pielea propriei poezii pe 
scheletul propriului construct teoretic. 
Alexandru Mușina este un nemântuit, spune 
unul dintre scriitorii brașoveni, dar nu este 
fals. Este profund și frumos în poezia pe care 
o aduce, nu are pretenții metafizice, dar dă 
seama de o metafizică proprie sieși și poeziei, 
pe care o respinge ca atare (pentru a nu se 
dezice de spiritul său rebel, imposibil de a fi 
constrâns). 

Alexandru Mușina scrie cea mai 
frumoasă poezie a Brașovului din ultimele 
decenii. Alexandru Mușina scrie, 
incontestabil, poezie de prim raft în literatura 
română. Poezie canonică, în ciuda situării sale 
împotriva canonului. 

 
 
Note: 
 

1. Alexandru Mușina. (1990). Sfârșitul pactului. În Interval. Anul I, nr.1. p.3. 
2. Alexandru Mușina. (1981). Poezia cotidianului. Astra. Nr.4. 
3. Doina Ioanid. [2010] (2013). Am încercat să proiectez chipuri diferite ale neantului din interior. Interviu cu 

Alexandru Mușina. Observator cultural, nr.678.  
4. Alexandru Mușina. (2016). Regele dimineții. Poeme alese de Radu Vancu. Chișinău: Editura Cartier, seria 

Cartier de colecție, nr.2. 333p.  
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Recuperarea dimensiunii insolit-poetice 
a lumii 

 

Viorel CHIRILĂ 
 

Cel mai recent volum de poeme al 
poetului bistrițean Olimpiu Nușfelean intitulat 
semnificativ: Unde așezăm plînsul copilului? 
(Editura Școala Ardeleană, 2021- ediție 
digitală) e o convingătoare pledoarie pentru 
poezia ca sondare a insolitului din inima 
obiectelor și experiențelor umane. Două ni se 
par căile prin care poetul ajunge la 
dimensiunea inedită a fenomenelor 
contemplate: insolitul ca adaos reflexiv la 
obiectul poetic spre care-și aruncă privirea și 
insolitul devenirilor la care sunt supuse 
obiectele selectate din vârtejul mundan. 
Insolitul poetic se naște polemic, în bună 
măsură, ca reacție de opoziție la prozaicul 
cotidian agresiv și alienant. Un radicalism 
estetic semnificativ pare că operează la nivelul 
imaginarului, ce repartizează materiile în două 
clase: cea a prozaicului derizoriu și cea a 
sublimului, primele participând la plăsmuirea 
lumescului detestabil, celelalte – la sfera 
tainicului. Discursul cuprinde mereu cele 
două dimensiuni ale lumii ce se opun 
zgomotos sau colaborează miraculos, 
menținându-se în limitele unei raportări când 
melancolice, când ludice, ori delicat-ironice, 
rareori grave, la ordinea lumii. Dimensiunile 
perfide, alterate, toxice, ale istoriei sau ale 
realului, nu ajung să copleșească balanța, sunt 
reținute pentru scurtă vreme în sfera 
meditației. Cursul banal sau tragic al lumii 
oferă destule pârghii pentru ca trăirea lirică să 
se elibereze din haldele de maculare din jur. 
Autorul polemizează și cu registrele lirice 
excesiv fataliste, cantonate într-un tragism 
existențial extrem, sugerând că totuși, viața 
încă mai oferă motive de a fi asumată, mai 
există oaze de inocență, sublim, sensibilitate, 
armonie, elevație în jurul nostru ce se cuvin 
recuperate prin poezie. E marea miză pe care 

pariază cu osârdie poetul. Nu îl captează 
tragismul lumii, ci dimensiunea sublim-
inefabilă a acesteia, o declară el însuși 
deschis: „N-am salvarea cenușii –/ în inima 
mea caută flori/ o primăvară cu elitre de 
albină.// Dimineața, 
de pe genele mele/ 
își iau zborul mici 
păsări cîntătoare,/ cu 
cît urcă mai sus,/ cu 
atît devin mai mari/ 
pînă le vede ochiul 
pierdut/ al stelei 
fugite cu noaptea.// 
Nu pot visa/ decît o 
realitate care încîn-
tă” (Flacără). O 
profesiune de cre-
dință în bună mă-
sură definitorie. 
Polarizarea simbo-
lurilor și a confesiunii duce la tensionarea 
relațiilor și aspirațiilor, la problematizări cu 
vibrații dramatice, care se finalizează mai 
mereu cu triumful aspectelor luminoase, 
delicate. Obsesia fundamentală a eului liric 
este legată de smulgerea sa și a lucrurilor în 
care crede din lumesc, din derizoriu, din 
inerțiile cotidianului. 
Eforturile sale merg 
în direcția accederii 
la acea stare de 
„încântare” în care poate recepta și revela 
insolitul celor trăite. Absența ei va induce 
uneori reproșul, dojana, atitudinea distantă 
față de realitatea precară. 

Prin urmare, datoria poetului este de a 
aduce cu obstinație în cadrul lumesc decăzut 
simbolurile inocentei visări poetice, ca factor 
de corecție. În prima sa apariție din volum, îl 

Dimensiuni 
ale lumii poetice
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descoperim smulgându-se din vâltoarea 
agresiunilor mundane. Poetul crede că nu 
poate fi „altul”, ca-n accepția lui Rimbaud, de 
aceea refuză proteismul identităților onirice, 
propuse de subconștient. El ține să se 
definească prin faptele sale lucide, prin 
lepădarea demonstrativă de lumescul 
derizoriu, de balastul trăirilor comune 
acumulate în sine. Înțelegem că refuză să 
vorbească despre eșecurile eului său învins: 
„El se desface din tristețe,/ se dezbracă de ea 
ca de o haină prea strîmtă,/ o desfășoară cum 
poate în vînt,/ să se risipească precum 
frunzele toamna...// Tot ce-i precar/ alungă în 
alte tărîmuri.” (El, care nu poate fi altul). 
Chiar dacă „Lumea se adună peste inima lui/ 
ca o gheară/ și sângeră”, creatorul își 
conturează identitatea prin forța de a se 
elibera din orice determinism pervertitor. 
Gestul eliberator îi conferă statutul de „ales”, 
tot ce atinge candidează la eternitate, chiar 
dacă adesea îi lipsesc receptorii pe măsură: 
„El e dintre cei aleși.// Dar unde s-arunce 
cărțile scrise de el,/ unde?// Eternitatea se 
lipește de file/ și le duce cu ea/ însângerate”. 
Abia acum înțelege că cel ce e implicat în 
plăsmuirea poemelor sale e totuși „altul” 
decât vechiul său eul, e un daimon capabil să 
pună în rost tâlcurile fantasmelor textualizate: 
„Atunci vede că Altul/ pune lumea în rost./ 
Vine Acela și suflă viață/ peste sângele lui 
risipit.// Ce poate el să mai facă?” Eul acesta 
modest și „Altul” vor colabora fructuos în 
poemele volumului, divizat în cinci secțiuni 
cu tematici specifice. 

Poemele grupate în prima secțiune a 
volumului par cantonate mai mult în 
polemica: lumesc – insolit poetic, ce se 
înfruntă cu toate armele. În multe poeme, 
adaosul reflexiv asigură ceea ce numim 
coeficientul de poeticitate al elementului 
contemplat. Plânsul copilului, din poemul 
titular al volumului, este un prim exemplu. În 
hărmălaia lumii, el se arată ca firavă voce a 
insolitului, ce ne iese în cale în haine modeste: 
„Un scîncet de copil/ la intrarea-n 
biserică,/undeva sub prima boltă,/ spre 
sfîrșitul liturghiei”. Componenta meditativ-
problematizantă învăluie apoi simbolul în 
cercuri semnificante tot mai largi. Între 

primele sensuri schițate figurează eliberarea 
din confuzie și din cătușele inerției verbale: 
„În ce colț al inimii așezăm plânsul lui ?/ Cum 
să ieși dintre fraze convenționale/ și să-l 
asculți?” (Unde așezăm plînsul copilului?) E 
greu să-l identifici în rumoarea lumii, dar și 
mai greu e să-l reașezi în sistemul tău de 
valori, să-i aproximezi înțelesurile. Numai 
prin eliberarea de rutină, conștiința își poate 
recupera luciditatea și sensibilitatea – 
avertizează evocatorul. O avalanșă de sensuri 
posibile îmbracă simbolul, dându-i o nouă 
identitate. E un plâns de certificare publică, de 
înscriere în orizontul lumii și, mai ales, al 
hazardului destinal, el întrupează misterul 
devenirii, e un veritabil prag de lume închis în 
taină: „Va scutura cândva, undeva,/ scâncetul 
acesta/ bruma din florile lui aprilie?// Sau e 
victoria cu care cutează să intre/ sub bolta 
bucuriei?/ Cu plânsul lui lumea nu se repetă./ 
O știe?/ Dorul lui acum se-ntremează?/ În apa 
unde este scufundat, pentru purificare?/ În 
lumea în care este acum scufundat, pentru 
vină?” Relevant e faptul că materialitatea 
cadrului ritualic nu stânjenește augmentarea 
semnului simbolic și nici mesajul pentru care 
este întemeiat: „Scâncetul lui repetat/ trece 
printre stropii căldării de aur/ fără să se ude./ 
Și el plânge și țipă în liniștea rugăciunii./ 
Parcă ar zice „Hei, lume, trezește-te!” 
Simbolul din acest poem, dar și din altele, 
survine în lume, iată!, pentru a o trezi din 
alienare. 

Majoritatea poemelor lui O. Nușfelean 
sunt ancorate în problematica creației, țin de 
ceea ce critica numește „poezia poeziei”. 
Aspectele ce captează îndeosebi atenția țin de 
acest orizont. De aceea asistăm la inițierea 
ironic-savantă a receptorului, perceput ca 
novice în ale poeticității, în specificul 
transfigurării realului. Acesta e avertizat că 
dacă viața de afară implică repetarea unor 
tipare ancestrale, viața din poeme înseamnă 
unicitate, exclude imitarea. Irepetabilul, 
originalitatea, sunt miza poeticului, a trăi 
altfel și altceva decât precursorii tăi. 
Asemenea considerații devin adaos reflexiv 
derutant, pentru cel ce ascultă maieutica 
poetului: „Dar viața nu-i repetiție.// Dat ți-e să 
nu vezi în trupul tatălui/ trupul tău,/ nici 
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mângâierea mamei/ împrumutată degetelor 
tale/ iar de-ți descoperi ochii/ în ochii iubitei – 
durerea e mare.// Viața-i desprindere.// 
Sigiliul prim e pierdut!” (Ceea ce El nu vrea 
să vadă). Altădată novicele în ale scrisului e 
avertizat că viața nu se înscrie în cartea de 
poeme prin harul mâinii sale orgolioase. 
Scrisul stă sub zodia colaborării dintre mâna 
efemeră a omului și Logos, („Altul” din 
poemul anterior comentat) – surprinzătoare 
întoarcere la mitul antic spre a salva, încă o 
dată, actul scriptural din rutina lumii: „Cel ce 
te cercetează ceas de ceas,/ ziua și noaptea,/ 
nu-i spion –/ El scrie în Cartea Vieții/ cu mâna 
ta.// Nu ești deloc mai important decât/ 
vecinul care sforăie noaptea/ și nu crede, tu, 
că El n-ar ști alfabetul/ dacă, abia perceptibil,/ 
își sprijină mâna/ pe mâna cu care îți porți 
condeiul/ pe filele zilei...” (Plonjări). Ca 
atare, creatura nu are de ce să se creadă 
plăsmuitorul poemelor, căci nu face decât să 
urmeze sugestiile daimonului: „Vezi oare 
cum, pe pagina scrisă,/ e un scris mai mărunt, 
abia se lasă distins?.../ Du-ți condeiul pe linia 
Lui.// El e atent doar ca, pe această cărare,/ să 
nu-ți pierzi firea ta incredibilă...” Insolitul 
acestor evocări vine din unghiul deloc banal al 
vocii care interpretează. 

Tot de sfera creației ține și simbolismul 
„geamului spart” de un porumbel cam năuc. 
Dar aici autorul instituie insolitului prin 
dinamica internă a simbolurilor, prin 
răsturnările ce survin în biografia acestora. 
Aflăm că acesta e reperat cu transparențele 
unei „calote de gheață”, sau „limpezimile unei 
fântâni”, dar accidentul se repetă: „În 
imaginea vindecată/ porumbelul vine iarăși și 
iarăși/ și se izbește/ sinucigaș” (Un geam 
spart). Simbolul e dezvoltat printr-o minimă 
succesiune de acte. Comentariul insolit 
survine la final, în manieră comprimată, dar 
cu aport fundamental: „…Căci Frumosul nu 
știe niciodată/ unde-i e locul.” Aici gesturile 
vorbesc. Dacă pasărea sinucigașă ne duce cu 
gândul la tema nevoii de libertate, geamul 
agresat devine, în scriitura autorului, expresia 
vulnerabilității frumosului. În contextul lumii 
mercantile frumosul are o poziție precară, e 
agresat mereu atât de răuvoitorii cât și de 
inocenții acesteia. În ciuda acestui fapt, el 

trebuie apărat, reașezat între valorile perene. 
Altădată, raportul poetului cu cititorii săi e 
răsturnat, spre a obține efecte inedite, în loc 
de tratare binevoitoare, acesta îi ceartă pentru 
că vin în fața sa cu exigențe deplorabile vizavi 
de creație. Cum ei așteaptă o poezie 
anecdotică, facilă, el le sfidează așteptările, 
oferindu-le un demers poetic grav: „Pe ce ai 
vrea tu, cititorule,/ să-mi scriu poeziile?/ Pe o 
foaie smulsă/ din registrul de cîrciumă al 
bunicului/(…)/ Pe agenda zilei cu care mi-am 
început noul an?/ Într-un mesaj pe telefonul 
mobil?/ În caietul de isprăvi al iubitei?// Dar 
iată cum curentul de aer/ intrat pe fereastra 
larg deschisă a secolului/ spulberă uimirile 
noastre!// Mi-am pus viața în filele spre care 
moartea/ își trimite carii înfometați” (Al 
doilea sfârșit). Evoluție insolită regăsim în 
biografia Evei mitice. Aceasta nu mai alege 
mărul vital, ci „chipul ascuns”, inaccesibil, al 
lucrurilor, căci a devenit sensibilă la 
dimensiunea lor estetică: „și atunci și-a zis/ că 
există și-un chip ascuns/ – poate sufletul ei 
necitit? –/ și-a renunțat la sângele ei potolit/ 
alegînd, cu prețul mirării, închipuirea!...” (Eva 
pozînd într-un tablou). Nici Narcis nu se mai 
mulțumește clișeic cu propria imagine, preferă 
să se contemple în insolitul totalității 
fenomenale, din prezent sau trecut: „El nu 
vrea un chip,/ nici două fețe,/ el vrea toate 
chipurile,/ adunate din timpuri de cenușă,/ din 
țipătul pescărușilor,/ din tot ce-au citit 
comesenii,/ pe toate pune pecetea indiferenței 
sale/ și apoi le trimite, scrisori la vedere, în 
lume...” (Narcis supramodernist). La un 
moment dat, poetul îndrăgostit descoperă, 
mimând dezamăgirea, că muza sa aflată în 
„arșița iubirii”, nu întrunește pe deplin 
sublimul, are unele carențe lumești: „Ea e 
binevoitoare și trează/ și nicicînd obosită,/ 
doar că, în arșița iubirii, transpiră/ – ca și cum 
ar fi la seceriș, în iulie” (Dacă iubita…). 
Ludica opoziție dintre sublimul erotic și 
transpirația comună a muzei își găsește 
rezolvarea într-o surprinzătoare reconciliere a 
factorilor antagonici. Aceștia colaborează 
miraculos în grafierea textului rezultat din 
experiența erotică: „Pe fila imaculată/ 
sudoarea iubirii schimbă/ configurația 
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literelor/ și din rândurile scrise de mine/ apare 
mereu/ un alt scris ...// E trădare/ sau vis?”. 

În alte poeme, pretext de întemeiere 
insolită e actul receptării esteticului. Lectura 
unui opus poetic modest se salvează din banal 
prin același adaos speculativ al vocii 
auctoriale, ce irupe în mijlocul notațiilor 
prozaice. Aluzia la picanteriile biografice ale 
autorului nenumit salvează momentul evocat 
din banal, colorând fertil ofertele oneste ale 
livrescului: „Poetul pe care-l citesc/ – cu 
cititul meu viu –/ e atât de departe!/ Îl citesc 
azi/ iar el abia-și mai trage sufletul/ prin 
câteva pagini roase de vreme...// Pe când îi 
buchisesc alfabetul/ el e deja sătul de femei –/ 
o, câte stafii la geamul cărților sale!...” (La un 
poet). Adaosul reflexiv insolit survine și în 
actul contemplării tabloului Toamnă pe malul 
Senei de Th. Pallady. În loc de seninătate 
contemplativă, catharsis, tabloul determină o 
stranie răscolire a nostalgiilor și frustrărilor 
determinate de lumescul precar de acasă. E 
perceput ca o absență dureroasă din inventarul 
bucuriilor înalte ale conștiinței, aidoma părții 
absente dintr-un membru amputat: „Ci în 
oglinda apei răsare deodată/ călătoria mea 
neîmplinită.// Splendoare și regret.// La trupul 
meu viu se adaugă/ locul unde nu voi fi 
niciodată,// ca o mână uitată,/ ca un ochi ce se 
închide/ însingurat.// Inima mea va umple de 
ritm/ un gol de nimeni învins” (Splendoare și 
regret). Adiția de sensuri noi, adesea brutale, 
în chip de aluzii sarcastice, devine procedeu 
specific: „De ar fi bună la ceva,/ cine ar mai 
iubi poezia?” (Întrebare retorică). 

Abordarea motivelor majore din sfera 
credinței, ce merge în direcția desolem-
nizărilor, a proiecțiilor umorist-ironice, duce 
la alte ipostaze ale insolitului de tip ludic-
reflexiv. Cum viața înseamnă suferință, 
inevitabilă mortificare, poetul se întreabă 
ironic: „Pentru cine reînvăț pierderea?// La ce 
bun/ să renasc/ pentru chinul unui al doilea 
sfârșit/ înainte de A Doua Venire??” (Al 
doilea sfârșit). Doar increatul ar mai putea 
asigura iluzia unei veritabile abstrageri din 
chinul existențial, avertizează el teribilist-
ironic: „«Smurdu»-i aici, pe pământ,/ ocupat 
cu salvări de toți banii...// De-ți stă în putință, 
ascunde-te/ în increat/ – nici nu mai șopti tot 

ce-ți trece prin cap –/ și așteaptă acolo/ – fără 
de chip –/ A Doua Venire!” Debitarea de 
enormități, de ipoteze abracadabrante, 
conturarea de perspective burlești sunt un 
mod de a polemiza cu lirismul grav, dar și de 
înnoire a discursului poetic. Altădată, eul își 
surprinde conștiința pendulând indecisă între 
chemările sacrului și ispitele profanului: „Mă 
agăț în continuare de barele tramvaiului/ ce 
mă duce la serviciu,/ îmi beau paharul de vin/ 
la palavre,/ urmăresc ochii însuflețiți ai divei,/ 
convins că trăiesc.// Dar El ar vrea să mă 
alcătuiască din nou/ din țărîna aceasta de atît 
de mulți frămîntată,/ fără vreun efort din 
partea mea,/ nu prin spovedanie,/ nu din 
sudoarea adîncului,/ nu eludînd crugul lumii,/ 
așa, pur și simplu, de dragul nehotărîrilor 
mele...” (O pasăre zădărnicită de frig). Și aici 
soluția e surprinzătoare, alegerea demersului 
estetic, abstragerea din drama lumii prin 
creație: „Eu, însă, mă prind/ de ușile timpului/ 
să mă treacă în mod sigur/ în alt anotimp,/ 
unde să nu mai am simțire/ pentru tot ce mă 
doare.// Plata mea ar fi/ o simplă poezie/ în 
care s-ar adăposti o pasăre/ zădărnicită de 
frig”. Insolit vizionar pitoresc, cu origini în 
pictura suprarealistă, este și efectul dizolvant 
pe care îl are sunetul clopotelor de duminica 
dimineața asupra lucrurilor. Acesta 
destructurează universul omului profan, 
alungându-l din perimetrele pe care credea că 
le cunoaște atât de bine, asistă la o 
miraculoasă prelungire a cotidianului în 
fantasmatic: „Văd că trupul câinelui imaginat 
de mine/ este deodată o crisalidă/ din care iese 
un fluture necunoscut,/ cu aripi ce înfloresc 
mereu/ precum cireșii în primăvară/ în casa ce 
nu le mai încape...// Cupa de înghețată a 
fetiței/ de pe terasa cofetăriei/ se ridică 
deasupra copacilor/ și se face nour dulce și 
întrebător...” (Duminică dimineața). Eul 
însuși e prins în jocul spornic al metamor-
fozelor, trăind o senzație de părăsire a 
vechilor perimetre, de ascensiune eliberatoare 
din teluric ce dobândește discret conotații 
mistice: „Și eu ies, ies, ies/ dintre cărți,/ din 
încăpere,/ ies din mine/ și mă las înălțat/ pe 
balonul de păpădie al credinței.” Tensiunea 
dintre real și exigențele poematice se rezolvă 
prin astfel de momente de visare, când 
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barierele realului se frâng prelungite în viziuni 
luminoase. Altădată, deruta conștiințelor 
profane e sugerată printr-o ironică evoluție-
convertire a celor ce ucideau „tainele lumii” la 
nevoia de sacru. În vreme ce reperele 
călăuzitoare ale spiritualității creștine s-au 
retras din conștiințe, savanții caută sacrul în 
microcosmosul materiei: „Iisus cu apostolii/ s-
au retras într-o inimă de aur/ ce pulsează 
suficientă sieși/ în miezul unui proton/ pe care 
îl tot caută,/ din veacul de cretă,/ fizicienii...” 
(Călătorie pe cont propriu). Spiritul etern 
eliberat din trup e surprins ironic scotocind 
cosmosul în căutarea unui liman care să-i fie 
vremelnic adăpost în eternitate, în vederea 
unei întoarceri definitive în elementar. 
Spiritul, pare-se, s-a plictisit de eternitatea 
conferită de mitologiile lumii: „Purtat de-un 
simplu cuvânt/ trec prin galaxii ca un fir de 
praf vorbitor –/ cu vina mea nimănui de 
folos.// Nu știu unde să poposesc pentru clipa 
eternă,/ ca, așteptând miracolul unui nou Big-
Bang,/ să devin și eu, în fine, țărână făcută.” 

În secțiunea a II-a insolitul se naște din 
câteva absențe dureroase din orizontul 
ființării. Inocența copilăriei nu mai poate fi 
actualizată (Ce bine ar fi!). Zăpezile cu 
puritatea lor nu mai coboară printre noi (Trei 
păstori). Ne lipsește afectivitatea maternă, 
mamele pot fi doar imaginate veghindu-și fiii 
poeți, din tărâmul edenic. Grijulii, spiritele lor 
continuă să-i urmărească, solidarizându-se cu 
truda lor. Nostalgia ocrotirii materne naște un 
insolit tandru-hazliu al ipotezelor: „Oare 
zâmbesc/ când muza vreunui poet/ uită să-i 
calce cămașa?// Se roagă Celui de Sus/ să mai 
înflorească/ încă o dată cireșii,/ toamna 
târziu,/ să mai treacă peste păduri/ iarăși și 
iarăși mieii zăpezii,/ să mai scape din cer/ un 
tril de ciocîrlie/ până se prinde/ în plasa de 
păianjen a versului/ o metaforă îndelung 
așteptată !”(Mamele poeților). Nici taina 
tăcerilor nu-i la îndemână, ea va rămâne un 
deziderat de neatins: „Atît de greu e să învăț 
tăcerea/ cînd buzele în vorbe/ se ascund/ cum 
blîndele sălbăticiuni/ în alunișuri.// Mai multe 
alfabete-am cercetat/ și mult prea greu/ mi-ar 
fi să spun/ tăcerii care îi este slujbaș” (În 
prag). Frustrantă e absența sensibilității din 
sufletele oamenilor reali sau a celor din 

ficțiune. Vinovat ar fi realul cu ispitele și 
solicitările lui extenuante, acestea secătuiesc 
energiile și imaginația plăsmuitorului lor. 
Insolitul rezultat e o antropogonie ironică: 
„Îmi închipui cât e de greu,/ chiar Cel 
Atotputernic fiind,/ ca, dimineața,/ după o 
noapte petrecută în barul de fițe,/ după o 
noapte de stat în tipografiile băncilor,/ după o 
noapte de șters oglinzile în sala tronului,/ să-i 
sufli fiecăruia câte un grăunte de simțire în 
inimă,/ să-i pui iarăși fior în sîngele/ spălat de 
stele,/ să-i faci degetele iarăși tactile,/ și 
niciodată să nu-ntrebi, pe niciunul/ cum de-și 
pierde atât de repede sufletul...” (Dimineață 
fără întrebări). Metafizicul ocrotitor e un 
mare absent, chiar dacă imaginația se 
străduiește stângaci să-l suplinească. Astfel că 
în cadrul fizic al micului dejun, cu bucate 
specifice locului, comentariul autoanalitic 
infiltrează o vagă nostalgie a metafizicului. 
Materialitatea prea apăsată îi cere prezența. În 
timp ce trupul mistuie satisfăcut bucatele de 
pe masă, înscriindu-se parcă în „lanțul trofic” 
universal, spiritul proiectează nostalgic în 
golul din preajmă o divinitate de uz personal, 
care să-i ocrotească clipa de îndestulare: „Mic 
dejun din ouă ce nu mai fac pui,/ dulceață de 
zmeură culeasă în plin rod de pe cărările/ 
ursului,/ prăjitură de semințe bine călite.../ Ca 
și cum un lanț trofic aș închide,/ ca și cum eu 
aș fi în centrul universului/ și El ar conspira 
cu îngerii la/ bunăstarea mea...// Mulțumit, eu, 
că lumea/ nu va mai fi niciodată/ un fruct 
viu.” (Mic dejun). Surogatul nu e îndestulător, 
totuși. Golul lăsat de aceste valori perturbă 
existența. Toate sunt mize ale poeticului 
devenite inaccesibile. 

În cel de al III-lea grupaj de poeme, 
erosul ca relație de cuplu trece prin furcile 
caudine ale încercărilor și tensiunilor. 
Evoluțiile protagoniștilor din romanul erotic 
depind de „clipă”, care se poate încărca de 
miracol sau de adevăr dureros. Fragila clipă 
de miracol o arată pe iubită în ipostază 
sublimă: „abia pășește pe globul de rouă al 
soarelui”, iar teama bărbatului e ca aceasta să 
nu se destrame: „Trilul mierlei crește în auz/ 
și lui îi e teamă/ să nu spargă iluzia” (Globul 
de rouă al soarelui). În Euridice, bărbatul are 
de luptat cu vălul de metafore și reziduuri 
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mitice țesut de femeie în jurul său, în virtutea 
cărora, de fapt, ea îl urmează din Hades spre 
lumină. Pentru Orfeu, acesta devine 
insuportabil și trebuie sfâșiat, chiar cu riscul 
unei imense dezamăgiri. E clipa adevărului: 
„Întorc deodată spre tine/ fața imperturbabilă 
–/ și tu, cu un țipăt/ descătușat,/ cazi îndelung 
din piscul himerelor tale”. Ruptura e 
definitivă, iar lui Orfeu nu-i rămâne decât 
șansa de a-și regăsi iubita în amintirea 
convertită în poeme. În momentele favorabile, 
iubita participă la misterul lumii, iar atunci, 
delicatețea gesturilor sale devine limbaj 
magic: „Tu-mi vorbești cu aripile ce se zbat/ 
în lumina apusului,/ cu frezia abia cumpărată,/ 
cînd mă aștepți să te ajut la punerea-n glastră,/ 
cu părul într-un anumit fel pieptănat” 
(Așezare în glastră). Dacă gesturile ei 
potențează vraja, cuvintele îi toarnă bărbatului 
în sânge otrava suspiciunii: „Semnele-s clare,/ 
dar eu sap/ catacombe-n cuvinte.// Văd doar 
cu ce văd cuvintele mele,/ și nici atît,/ doar 
cele ce mă revendică”. Se creionează astfel o 
dureroasă incompatibilitate între sinceritatea 
gestuală a femeii și reflexivitatea sceptică 
masculină: „Tu citești lumea cu lacrimile ce 
spală/ steaua, și piatra, și fluturele ce sparge// 
oul perfect al crisalidei./ Iei lumea în 
stăpînire/ cu plînsul ca un păr despletit –/ o 
lume pe care, eu, nu știu cum s-o revendic”. 
Femeia e miraculoasă născocire a simțurilor 
masculine, un fel de zeitate protectoare: 
„Undeva tu, tactilă,/ închipuită la capătul 
degetelor de flacăra chibritului/ cu care nu-mi 
mai aprind țigara.// Eu într-o realitate dilatată 
–/ sufletul tău n-o mai lasă/ să mă strîngă în 
chingile frigului” (Atunci cînd te văd). Sunt 
mostre de insolitare a discursului seductiv. 
Conduitele contradictorii țin de insolit. Muza 
în ipostază de ciobăniță grigoresciană – alt 
icon artistic – acceptă amuzată cuprinderea în 
reveriile bărbatului. Pare fascinată de 
metamorfozele pe care le trăiește în visarea 
acestuia, de contopirea sa naturistă: «„– Acum 
iau – în privirea ta – forma plată a 
orizontului.// Las soarele să se oglindească 
verde în mine,/ să mă cucerească, lent, cu 
clorofila/ trezită-n nervurile mele.// Păscută de 
oile gîndului,/ trimisă de ele în lume, de 
Sfintele Paști”» (Ciobănița). Ulterior, pune 

capăt actului fantasmatic amăgitor, 
revendicându-și o imagine fără reziduuri 
onirice, vrea în preajmă un bărbat pragmatic: 
„Fii sigur:/ carnea mea tînără oprește 
orizontul/ să mă reinventeze.// Sînt a ta/ cît 
privirea ta-i vie –/ numai atît!” 

În alte texte, protagoniștii cuplului trec 
prin situații comice, burlești, ajung să se 
persifleze. Din presupusă gelozie, bărbatul își 
somează amuzat muza să aleagă între adorația 
sa sublimă și capcanele amorului lumesc, 
frivol, ce o poate duce la pierzanie. I-o spune 
direct, îngroșând urmările, insolitând 
descripția: „Ei, meșteri ai vorbelor învățate în 
lungi recreații,/ îți șoptesc evantaiul, fără să-l 
vadă,/ îți șoptesc sutienul,/ ciorapii trași pe 
picioarele ce măsoară în lung și în lat/ inima 
obosită a orașului,/ pantofii, cu care le calci pe 
nervi/ atunci cînd le dai cu tifla...// Și ei știu să 
te mintă în ganguri lugubre,/ să-ți ridice casa 
clipei/ în lumina unui ciob de sticlă –/ toată 
carnea ta înflorită fi-va a lor/ și toate iluziile, 
doar ale tale” (Evantai șoptit). Cu compasiune 
ironică e conturat și viitorul iubitei care își 
cenzurează iubirea în „camera frigorifică” a 
cenzurii raționale. Aceasta își va afla probabil 
o iluzorie împlinire în sfera ideilor, dar nu 
fericirea: „Pe măsură ce-o să-i scadă 
temperatura/ va cerși de la tine/ alte și alte 
simțiri,/ căutînd în dicționare/ diferențe de 
sens –/ o dragoste transformată-n citire.// Și tu 
– mulțumită,/ desfoliată din metafore 
prădătoare,/ ca și cum o idee/ ar fi mai tandră 
decît degetele mele” (Dragoste în camera 
frigorifică). Eventual – și o mare deznădejde: 
„dar și disperarea-i o valoare,/ pe care cei 
slabi de inimă/ n-o pot dobîndi”. Când eul e 
dezamăgit, nu ezită să-și dezvrăjească femeia 
adorată, coborând-o în dimensiune insolit-
prozaică: „Aș spune că umple de durere cartea 
mea,/ Dar ea nu mă citește,/ alege detergentul 
pentru rufele puse la înmuiat/ și apoi înghițite 
de mașina de spălat abia cumpărată…”(Și 
atunci ?). 

În a IV-a secțiune, predominantă e 
perspectiva ludică asupra simbolurilor. 
Destinul poeților în istoria literară este evocat 
cu umor prin reflecția naiv-mitizantă a 
școlarului copleșit de uimire: „Vai, dragii 
poeți,/ cum trec ei cu pași mari prin literatura 
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română!...// Inventează metafore/ neintrate-n 
manuale școlare,/ ca și cum chiar atunci/ 
cuvintele ar încolți neștiute/ în pagina abia 
ieșită din moara de hârtie.// Se risipesc prin 
cărți/ precum băutorii smeriți prin cârciumi,/ 
ghicind în rubinul licorii/ clipa optimă/ a 
plecării spre stele” (Vai, dragii poeți). În 
perimetrele acestei naivități încap foarte bine 
și inserții stângace din miraculosul basmelor: 
„Le cresc aripi la umeri/ când se așteaptă mai 
puțin –/ intră și ies atât de ușor,/ parcă 
plutind,/ prin ferestrele larg deschise/ ale 
istoriilor literare.” Modelul e sorescian. Pentru 
a sugera resemnarea lor în fața relativizării 
valorilor, jocul intertextual continuă cu o 
inserție biblică: „Când pun creionul/ în țărâna 
foii de hârtie/ și-o simt gata să fie spulberată 
de-o simplă adiere de vânt/ îi auzi șoptind:/ 
„«Lasă, Doamne, paharul acesta/ la mine!»” 
Evaluările, analizele, adaosul reflexiv 
îngroașă notele, răstoarnă perspectivele știute 
în altele derutant-mucalite. Așa se face că 
realul și poeticul ajung să-și împrumute ironic 
și polemic conținuturile, în sfera realului sunt 
inserate, ca un corectiv, produsele fanteziei: 
„Voiajorul cară-n geamantan/ numai versuri,/ 
mașina lansată-n viteză/ e o căprioară scăpată/ 
din țarcul gîndurilor,/ metaforele – fugite din 
grele dicționare –/ se plimbă pe strada 
inocenței/ în minijupă și pantofi cu tocuri 
înalte… (Ce, ești poet?). În evoluții insolit-
ironice e implicat „boschetul” din parcul 
orașului, acesta e salvat din maculare atât de 
poliția care ridică drogații cocoloșiți în el, cât 
și de verbul poetic barbian lecturat în preajma 
lui: „Un loc de lectură aleg/ în boschetul 
abominabil/ unde frumusețea –/ arzînd 
mucurile de țigară,/ pungi cocoloșite,/ părul 
năpîrlit al cîinilor maidanezi –/ face curat...” 
(Un loc însingurat). 

În ultima secțiune insolitul se naște din 
presentimentul morții luat în răspăr. Spre 
exemplu, la plecarea din lume, conștiința 
evaluează revoltată suita de achiziții și 
convenții sociale – ca lanț opresiv, repugnant: 
„Și ce-ar fi dacă v-aș da înapoi/ toate 
minciunile cu care m-ați ținut pe pămînt?/ 
Fastuoase, lingușitoare, convenabile,/ 
îmbrăcîndu-mă într-o cămașă binevoitoare/ – 
nici salvatoare, nici ucigașă” (Desprinderea 

din poem). La fel de percutant devine umorul 
savant cu care e definită moartea de către eul 
îndrăgostit de viață. Aceasta ar fi doar un 
concept nociv ce se insinuează în conștiințe 
prin lectură excesivă, de unde otrăvește lent 
bucuria apartenenței la viață, devenind ulterior 
o jalnică obsesie thanatică: „Moartea e în 
creierul tău, prietene!/ Nu te învinuiesc./ S-a 
instalat acolo cînd ai întrebat dacă există/ și 
mai apoi ai vrut să vezi cum e îmbrăcată/ și 
cum și cu cine mai umblă prin lume./ A sărit 
din tratatul tău de licență/ și ți-a plantat tot 
felul de indicatoare/ pe căile gîndului,/ 
beneficiind de-o mare libertate de mișcare” (O 
chestie lumească). În seria de evoluții 
surprinzătoare intră și conduita cinică a 
posterității, unde receptăm vagi ecouri din 
finalul primei epistole eminesciene: „Desigur, 
o să-mi vindeți repede casa./ Cu manuscrisele 
mele/ o să ștergeți obrajii ferestrelor/ în care 
descifrați pulsația zărilor./(…)/ Poate o să vă 
zică unul sau altul/ că m-a văzut umblînd 
bezmetic pe lîngă păduri/ apărat de cîinii 
imaginației,/ încercînd să prind norii/ cu 
plasele vîntului,/ să leg de ei mormîntul/ și să-
l fac să zboare prin eternitate” (Nori în plasele 
vîntului). Ajuns la marginea lumii, eul se 
imaginează, cu umor, tatonând neantul cu un 
avion de agrement: „Ce tristețe-i la marginea 
lumii!/ Dacă privești dincolo de cunoaștere,/ 
te ia amețeala și nu mai înțelegi nimic.// Pipăi 
neantul/ cu un avion de agrement –/ eu și 
pilotul./ El e îndrăznețul și sfătuitorul –/ 
înaintez cît îngăduie el – un zeu cu acte 
păgîne./ Îndemînarea lui oprește căderea în 
gol”(Poemul de la marginea lumii). Aceeași 
degajare se simte în surprinderea emoțiilor 
cotidiene, prin corelații voit exagerate și 
dezvoltări hazlii: „Sirena ambulanței scoate 
orașul din rădăcină/ precum dentistul măseaua 
de minte/ fără anestezie./ Disperarea țîșnește 
cum sîngele/ din venele deschise,/ se înalță cu 
suflet cu tot,/ deasupra caselor, mult mai sus,/ 
unde florile scuturate de cais nu mai ajung” 
(Mai sus de turla bisericii). Din tragismul 
confruntării cu moartea omul se poate smulge 
prin strămoșescul haz de necaz, decât să-i 
disperi vecinătatea, mai bine o implici în 
jocurile imaginației tale, pe picior de egalitate, 
ca parteneră de șotii: „Trag la țintă în cutiile 
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goale,/ făcîndu-le toate doar găuri,/ sperînd s-
o prind, din întîmplare,/(…),/ dar n-o pot face 
deloc strecurătoarea/ prin care să-mi trec 
bucuriile.// Ea-mi strigă, cînd încă nu-i pierit 
fumul gloanțelor:/ «Eu sînt Nimicul/ ce știe 
totul despre neființa ta!/ „Și la ce-ți 
folosește?”, o întreb./ „Dar ție, să ai pușca și 
gloanțele?/ Dar ție?...»”(Jocul cu cutii de bere 
goale). Și insolitul percepțiilor îngroșate 
comic poate continua. 

În majoritatea poemelor întâlnim un 
discurs prozaic, despovărat de tropi, o narație 
minimală, punctată de replici din vorbirea 
directă cotidiană și un consistent segment de 
reflecții aluzive, toate manevrate cu 
rafinament spre a revela dinamisme 
semnificative spre inefabil, delimitări și 
elevări din „grajdurile augiene” ale realului. 
Cum se vede mereu, notația nu e copleșită de 
ternul vieții cotidiene, are suficientă portanță 
pentru a decola în sferele elevate ale 
poeticului. Cadrul e restrâns: poet, real, muză, 

transfigurare, insolit, vrajă sunt reperele între 
care se consumă acest travaliu liric 
memorabil. Multe poeme de calitate, unde 
imaginarul întrupează magistral ideaticul, 
fondul afectiv e relevant pentru acest Sisif ce 
vrea cu încrâncenare o nouă întemeiere lirică 
a lumii. Un pariu pe inefabilul liric – câștigat, 
o abilă manevrare a ciobului de oglindă vrăjit 
ce insolitează lucrurile, seninătate stoarsă din 
distilarea lumescului repulsiv, triumf al 
transparențelor și al filtrării inadvertențelor 
prin umor și o bucurie aproape copilărească în 
miezul jocurilor din care lumea iese cu un 
chip înnoit. Saltul de la „țărâna cea grea” la 
„straiul de purpură și aur”, specific 
romanticilor, se poate isca pretutindeni, 
demonstrează poetul. E miza poeticului de 
oriunde și oricând. Un volum care 
consolidează creația de maturitate a autorului, 
înscriindu-se printre contribuțiile de referință 
ce mențin în atenție și sporesc realizările 
direcției poetice postmoderniste autohtone. 
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Prof. dr. Silviu SANIE 
 

„Arhiva pământului e complicată” 
 

Domnul profesor Silviu Sanie, o autoritate în arheologia spațiului carpato-danubian, nu este 
un iubitor de interviuri. Nici de apariții în presă. Dumnealui păstrează o distanță politicoasă față 
de intruziunile reporterului, ale celui care vrea să afle și să scormonească. După aproape patru ani 
de când ne-am cunoscut și în care l-am avut ca oaspete la diferite lansări de carte sau seri 
culturale dedicate unor subiecte sau autori, iată că a acceptat întâi să se lase filmat și apoi să 
aprofundeze unele răspunsuri la întrebările mele. 

Minte lucidă și pătrunzătoare, somitate în domeniul său, recunoscut și elogiat de instituții 
academice și universitare de renume din lume, domnul Silviu Sanie este și un om de o modestie 
care uluiește, unul din acei savanți pe lângă care mărunțișurile vieții trec fără ca dumnealui să 
pară că le-ar băga în seamă. 

Am insistat să avem acest interviu pentru că dumnealui face parte 
dintr-o pleiadă (restrânsă) de istorici și cercetători care au marcat studiul 
arheologiei noastre în a doua jumătate a secolului trecut. 

Am insistat să putem citi mărturisirile sale cu amintirea lecturilor tinereților noastre , mai cu 
seamă „Cultele Orientale în Dacia Romana” carte de căpătâi din Bibliotheca Orientalia, pe care 
noi toți o aveam în bibliotecă în perioada în care aceste cărți erau hrana noastră esențială. 

C.L. 
 

Cleopatra Lorințiu: – Stimate domnule 
profesor, încep interviul nostru poate cam 
abrupt. Înainte de a rememora vasta și 
importanta dumneavoastră activitate, vreau 
să vă întreb: Acum, că locuiți departe de 
România, în Israel, de câțiva ani , cum priviți 
frământările, nedreptățile, evenimentele 
carierei de arheolog ? Cu detașare, cu 
condescendență față de cei care poate v-au 
greșit? Aveți vreun resentiment sau 
dimpotrivă ? 

Silviu Sanie: – Aceste prime întrebări 
ale dumneavoastră, plasate cumva în zona 
considerațiilor la capăt de drum, mai ales în 
spațiile lui neasfaltate, pot primi un răspuns 
cât de cât argumentat doar pornind de la 
sfârșitul acestei aventuri a cunoașterii 
desfășurată, în mare parte, în a doua jumătate 
a secolului trecut. 

La terminarea studiilor, înainte de 
plecarea la București unde avea loc 

repartizarea, am fost întrebat de dl. Decan al 
Facultății – D. Berlescu, dacă în cazul unui 
nou răspuns negativ de la Ministerul Educației 
pentru a începe o carieră didactică accept să 
intru deocamdată în cercetare. Răspunsul meu 
a fost afirmativ. S-a întâmplat să fiu primul pe 
țară. Existau și posturi în București. Am 
primit telegramă de la dl. Prof. M. Petrescu-

Cleopatra Lorințiu și Silviu Sanie, 2022

Dialogurile 
Mișcării literare
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Dâmbovița că am fost nominalizat pentru 
epoca sclavagistă și am optat pentru Iași. 

După peste 45 de ani de activitate în 
câmpul Istoriei vechi alături de bucuriile, 
satisfacțiile unor realizări – de la descoperiri 
arheologice la transpunerea lor în note, studii, 
cărți, importante colaborări la Dicționare și 
Enciclopedii, activitatea didactică, în măsura 
în care a fost posibilă, participări la colocvii și 
congrese etc. au existat și - pentru a prelua 
termenul dvs – nedreptăți. 

Ele au fost provocate și dirijate de 
organe statale împotriva celor cu dosare 
problematice între „beneficiari” și cei cu rude 
în străinătate. Locuțiunea „Cadrele hotărăsc 
totul” o interpretam corect pentru acele 
vremuri: „Secția de cadre hotărăște totul” – 
Orice avansare, plecare în străinătate, bursă, 
etc. 

Au fost și rare dar importante 
„nedreptăți” venite de la cadre didactice fără 
vreo reacție și în sfârșit a unor colegi. Unele 
invidii dacă deveneau stimulative erau bune, 
dar nu toate aveau acest efect. Au fost însă și 
„colaborări” grație cărora am avut telefonul și 
corespondența supravegheată. Acum știu cum 
zicea regretatul Prof. V. Cristian „mai mult 
decât am dori să știm unii despre alții”. 

Care-i atitudinea? Am multe de făcut 
pentru familie, de încheiat anumite lucrări, 
răspund cu dificultate și întârzieri unor dorințe 
de colaborare. [Chiar și răspunsurile la 
întrebările Dv constat că-mi iau timp]. 
Cuvintele coboară mai greu pe hârtie la 86. 
Fără a mă asocia total cu aprecierea că iertarea 

nu vădește slăbiciune – din diferite motive le 
las în Plata Domnului. Încă nu dispun de 
informații complete la „Cine iartă mai greu/ 
Oamenii sau Dumnezeu?” 

M-a bucurat mult faptul că prin 
colaborările mele „Die syrischen und 
palmyrenischen Kulte im römischen Dakien” 
și „Kulte und Glauben im römischen Süden 
der Moldau (Ostrumänien)” în colecția 
Aufstieg und Niedergang der römischen Welt 
(Rise and Decline of the Roman World), 
Biblioteca Institutului de Arheologie a primit 
o parte a colecției în valoare de aproximativ 
18000 de mărci vestgermane. 

De asemeni am în minte cuvinte și 
imagini de la retragerea mea la pensie 2006 – 
la 70 de ani. A participat Acad. M. Petrescu-
Dîmbovița – la vârsta de 90 de ani –, Acad. 
Al. Zub, colegi de la Institutul de Arheologie, 
de la Institutul de Istorie „A. D. Xenopol”, de 
la Facultatea de Istorie de la Facultatea de 
Litere, foști doctoranți. Au ajutat și onorat 
„festivitatea” soția Șeiva Sanie, fiica Arina și 
nepoata Liran. A fost o atmosferă colegială 
veritabilă, deschisă, veselă, arheologică. Ne-a 
bucurat și m-a onorat volumul omagial Studia 
historiae et religionis daco-romanae. In 
honorem Silvii Sanie cu contribuții din țară și 
străinătate. Editorii: pe Lucrețiu Mihăilescu-
Bârliba îl știam din leagăn, iar Octavian 
Bounegru mi-a fost doctorand. Colocviile, 
congresele, vizitele pe șantierele arheologice 
ale colegilor mi-au prilejuit întâlniri 
memorabile. Am avut prieteni între istorici 
dar și în diferite profesii. Prieteniile legate în 
anii studenției în cămine au rămas uneori 
prietenii de o viață. Toate acestea și încă altele 
mă ajută să sar peste unele ticăloșii și să 
încerc să rezolv din cele multe care se adună 
într-o viață de istoric. 

 
Cum se formează un arheolog? 

 
– Ați povestit într-o intervenție video pe 

care v-am luat-o în acest an, când v-am filmat 
acasă la dumneavoastră, începuturile într-ale 
arheologiei. Cum se formează un arheolog ? 
Cum v-ați format dumneavoastră? 

– La începutul Facultății de Istorie 
studenții sunt fascinați îndeosebi de 

Săpături la Dumbrava de Iași arheologie 
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surprinzătoarele rezultate ale cercetărilor 
arheologice. O lume care o cunoștea 
superficial sau deloc din perioade îndepărtate. 

Cercul de Istorie veche a României și 
cercul de Istorie universală veche conduse de 
Prof. M. Petrescu-Dîmbovița și Prof. Nicolae 
Gostar prin sistematica și antrenanta 
desfășurare a comunicărilor amplifica dorința 
de a cunoaște mai mult despre frescele din 
epoca paleoliticului, despre construcțiile și 
tezaurele Egiptului, despre Parthenon sau 
Colisseum, despre Sanctuarele din Munții 
Orăștiei. Mulți dintre cei mai buni studenți au 
mers mai apoi în vacanță la unele șantiere 
arheologice. În timp n-au rămas toți la 
Arheologie, dar rămâneau cel puțin 
simpatizanți respectuoși ai domeniului. 

Viitorii arheologi e bine să aibă oarecari 
deprinderi practice sau cel puțin să nu aibă 
două stângi, eventual fire ordonată, bun la 
desen tehnic, să-i placă natura și să nu aibă 
obiecții majore asupra fluctuației climei din 
luna mai în luna noiembrie. 

Trebuie să învețe să traseze corect o 
secțiune – colțurile să aibă 90°, să știe să 
citească busola; să efectueze marcarea 
secțiunii cu țăruși dispuși la 1m între ei; să 
pregătească spațiul de aruncare a pământului; 
să urmărească o săpare atentă pentru a nu 
distruge materiale și a obține aceeași 
adâncime pe toată suprafața secțiunii; notarea 
atentă a locului de descoperire a unor 
materiale de excepție (stampile de amfore, 
țigle stampilate, monede etc). 

Arheologul trebuie să aibă multă, multă 
răbdare și să nu accelereze excesiv săparea 
fără a controla atent pământul săpat. Uneori e 
necesar să fie cernut prin ciur. Treptat învață 
notarea în jurnal când poate aprecia 
materialele, mersul săpăturii și direcția 
principală a cercetării. La desen e bine să 
înceapă cu Planul, având m2 împărțit și deci 
mai lesne de a nota cele observate și apoi 
Profilul cu malul bine verticatelizat, a observa 
fără a adânci în profil liniile locuinței sau 
groapei pentru a nu compromite fotografiile. 

Am învățat pe șantierul de la Cucuteni 
condus de Prof. M. Petrescu-Dîmbovița o mai 
bună înțelegere a pământului, săpăturile în 
siturile culturii preistorice au profile mult mai 

înalte și mai interesante care implică multă 
atenție și familiarizare cu toate culorile, 
urmărirea vetrelor. 

La Barboși-Galați și Bâtca Doamnei-
Piatra Neamț la care am fost din 1959, 
conducător al 
săpăturii a fost până 
la decesul său 
timpuriu la doar 56 
de ani, Prof. Nicolae 
Gostar. În ambele 
obiective avem 
ziduri de piatră. 
Săpătura în acest 
caz – secțiunea este 
perpendiculară pe 
zid – nu paralelă 
(„iepurește” în 
argoul arheologic). 
La Barboși după 1978 am fost conducător 
împreună cu dr. I.T. Dragomir și la Bâtca 
Doamnei cu dr. V. Bârliba. 

Diferite ca abordare și desfășurare au 
fost și cercetările de la Ciolăneștii din Deal 
conduse de Prof. M. Petrescu-Dîmbovița și S. 
Sanie, atât la Puțul ritual (sec. III-II î. Chr) cât 
și la telul Gumelnița B unde doar la 
îndreptarea unui mal (taluzarea) au rezultat 
105 vase. Fără a înmulți obiectivele notăm că 
fiecare obiectiv implică abordarea adecvată, 
că învățăm o viață întreagă. Ca la orice 
acțiune care implică practica „Experiența face 
meșterul”. 

 
„Pentru elenism și epoca romană 
cam două-trei vieți ar permite o 

cunoaștere profundă” 
 
– Aș îndrăzni să spun că arheologia e o 

disciplină a învățării umilinței în fața 
timpului, un fel de exercițiu continuu de 
umilință și de dăruire. Dar că acest exercițiu 
trebuie să se bazeze pe o solidă cultură, pe 
cunoașterea profundă a istoriei. Sunteți de 
acord cu asta ? 

– Considerațiile Dvs pot fi, desigur, 
obiectul unei discuții mai ample. Reamintim 
că pentru întinse perioade ale Preistoriei, 
înainte de apariția unor izvoare scrise, 
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arheologia – rezultatele explorărilor – 
constituie însăși Istoria perioadei respective. 

Deși au și elemente apropiate umilința – 
de care vorbiți – și smerenia au și semnificații 
deosebite. Aș opta pentru termenul smerenie 
care nu e monopolizat de religie. O 
reprezentare a timpului infinit în mithraism a 
fost descoperită și în Dacia romană în spațiul 
Olteniei. Frământările celor care luptă pentru 
a salva de uitare cât mai mult din civilizațiile 
care ne-au precedat în scurgerea vremii sunt 
desigur permanente. Uneori sunt foarte 
aproape de înaintași. Amintesc câteva versuri 
din Dileme (II) care, posibil să exprime mai 
clar unele gânduri ale exploratorului: Să rupi/ 
din viață/ cât avem/ Să facem cu umbrele/ 
tandem/ E un blestem?/ Dar/ Să le scoți/ apoi 
la soare/ cu vechea lor/ înfățișare/ Nu-i oare/ 
binecuvântare? 

Cunoașterea vine din multe direcții. 
Separarea arheolog și istoric, necesară cumva, 
nu-i întotdeauna justificată. Adeseori sute de 
pagini de arheologie duc la 3 paragrafe, o 
pagină de istorie. Am colaborat la redactarea 
unor dicționare și enciclopedii de specialitate. 
Pentru Dicționar de Istorie veche a României 
(Paleolitic – sec. X) un colaborator trimisese 
2,5 pagini pentru un depozit de bronzuri, 
coordonatorul Prof. D. M. Pippidi ne întreba 
atunci pentru Histria ce spațiu acordăm? 

Sunt considerat arheolog și istoric. 
Primele două cărți ale mele, apărute în anul 
1981: Civilizația romană la est de Carpați și 
romanitatea pe teritoriul Moldovei (sec. II 
î.e.n.- III e.n.), Iași și Cultele orientale în 
Dacia romană (I), București. Prima are la 

bază Istoriografia, Arheologia, Epigrafia, 
avea în vedere răspândirea civilizației romane 
în spațiu moldav, Moesia Inferior 
transdanubiniană cu limita valul Tulucești-
Sebești, descoperiri romane (materiale-
monede) în restul teritoriului. Cealaltă lucrare 
Cultele avea ca bază Epigrafia și Istoria 
religiilor. La fel se întâmplă și în situația 
celorlalte cărți foste științe auxiliare ale 
Istoriei se aliniază disciplinat, în general cu un 
plus de date față de situația lor anterioară. 

Înțelegerea puterii și dimensiunilor 
Imperiului roman dar și a șirului de istorii, 
pornite încă în secolul al XVIII-lea, Edward 
Gibbon – The History of the Decline and Fall 
of the Roman Empire –, Dimitrie Cantemir – 
Creșterea și descreșterea Imperiului Otoman 
–, deci nici ele nu sunt eterne. 

Înțelegem mai bine pe cei a căror case le 
vizităm, iar în cazul cimitirelor hamletizarea 
nu este histrionică. Constatăm urmele unor 
atacuri, invazii, inundații. La Barboși 
depunerea de mâl într-o casă de 0,38 m au 
fost găsite multe obiecte și monede – deci o 
retragere rapidă, „precipitată”. Încă nu am o 
ipoteză credibilă, acceptabilă asupra modului 
în care au ajuns la adâncimea de peste 14 m 
un număr însemnat de materiale (vase 
metalice, amfore, și altele. Pe acel loc s-a 
construit apoi Cheson priză aducțiune Siret. 

E vorba de o comunicare cu momente 
de „compătimire” cu altele de admirație 
pentru unele ingenioase realizări în diferite 
direcții (sticlă, metale, ceramică, sculpturi, 
etc) Evident cunoașterea amănunțită a 
perioadei își are însemnătatea ei. 

Pentru elenism și epoca romană cam 
două-trei vieți ar permite o cunoaștere 
profundă. Se ajunge la o specializare pe 
domenii: metal, ceramică, piatră, alături 
multitudinea specializărilor la sursele scrise. 
Se merge mai departe de exemplu la obiectele 
de podoabă – fibule, coliere etc. Încercăm să 
cuprindem totul, de la sistemele de apărare, la 
procurarea celor necesare traiului, câte ceva 
din viața cotidiană, gândurile, distracțiile, idei 
despre postexistență, toate în măsura 
descoperirilor, cu atribuiri echilibrate, 
fundamentate materialelor. 

 

Petrescu-Dîmbovița M. cu Emil Condurachi la Gordion, 1934



 Mişcarea literară ♦ 133 

Marile întâlniri ale vieții; 
„Arheologia, Epigrafia, 

Numismatica, fragmente din 
literatura antică le vedeam acum cu 

alți ochi” 
 
– Vă propun să mai trecem odată cu 

amintirea prin Șantierele arheologice în care 
ați lucrat , ca tânăr și mai apoi ca profesor, 
având și dumneavoastră sub conducere tineri 
arheologi. Cum v-au transmis profesorii , 
pasiunea și tainele ? Cum le-ați transmis 
dumneavoastră? 

– Întâlnirea cu cei care au fost – a 
început în anul 1959 atât pentru epocile mai 
îndepărtate – neoliticienii cât și cu lumea 
dacică și apoi cea romană. 

Pe șantierul cu veche tradiție de la 
Cucuteni (Băiceni, jud. Iași) acasă la cei care 
uimesc de milenii lumea prin realizările lor în 
câmpul arte: ceramica pictată și plastica, dar și 
prin alegerea locului cetății, un deal înalt-un 
mic munte, locuințele, uneltele, ș.a., 
amenajarea sistemului de apărare. La 
Cucuteni am învățat să mânuiesc șpaclu și 
măturița fără grabă, cu răbdare și atenție. Am 
înțeles ce și cum trebuie notate rezultatele 
fiecărei zile de săpătură pentru a fi utile; 
desenarea Planurilor și Profilelor, ultimele 
implicau o bună înțelegere a pământului, a 
succesiunii locuirilor. Dl. Prof. M. Petrescu-
Dîmbovița fusese elev al Prof. Ioan Nestor, 
doctor în Preistorie la școala germană și era 
considerat cel mai riguros, mai bun arheolog 
al generației sale. Cucuteniul a rămas cultura 
neolitică pe care o admiram cel mai mult. 
Cam toți iubeam Cucuteniul! 

La Galați – Barboși săpăturile se 
desfășurau într-o zonă situată între Gara CFR 
Barboși și Combinatul Siderurgic Galați pe 
înălțimea Tirighina (Ghertina) la sud era cotul 
Siretului la vărsarea în Dunăre. De pe 
Tirighina se vedea departe în Dobrogea până 
la Munții Măcinului. 

Posibil ca G. Săulescu care ar fi efectuat 
un sondaj în 1834 (?) la Barboși să fie primul 
arheolog român, fără a fi exclusă ipoteza că a 
primit materialul arheologic adus la Cabinetul 
de Istorie Naturală și Medicină unde se 

formase și un Cabinet Numismatic și 
Arheologie. Dintre personalități au mai 
efectuat săpături la Barboși Prof. Vasile 
Pârvan (1913), Gh. Ștefan (1935-1936). 

La săpăturile de la Barboși am participat 
de asemeni din anul 1959. A fost cercetată o 
cetățuie, posibil precedată de un emporion 
grecesc și complexele de locuire romană din 
această zonă transdanubiană a Moesiei 
Inferior, limitată de val. 

Prof. Nicolae Gostar care a condus 
săpăturile până la decesul său timpuriu în anul 
1978 – la doar 56 de ani. Prof. N. Gostar 
participase la săpăturile din Munții Orăștiei 
conduse de Acad. C. Daicoviciu, în zona 
Sanctuarelor a „Soarelui de andezit” din 
capitala Daciei lui Decebal și la alte cetăți 
dacice precum și în diferite complexe romane 
din Dacia. 

Tirighina era aproape ca un tel prin 
depunerile sale de peste 4 m. [Mare parte a 
așezării a fost devastată pentru piatră]. 
Nivelurile roma-
ne aveau 1,80 m, 
urma un strat de 
lut și apoi 
nivelurile dacice 
– Am cercetat și 
palisada cetății 
dacice. Am învă-
țat modul de 
abordare a com-
plexelor arheolo-
gice cu zid. O 
săpătură capti-
vantă care impu-
nea o atenție con-
tinuă și notarea 
multor materiale cu stampile, însemnări, 
fragmente de inscripții lapidare, țigle cu 
ștampila unor unități militare – Legiunea I 
Italica, Legiunea V Macedonica, Classis 
Flavia Moesia, Cohors II Mattiacorum. Zile 
foarte pline și interesante. Arheologia, 
Epigrafia, Numismatica, fragmente din 
literatura antică le vedeam acum cu alți ochi. 
Jurnalul avea însemnări mai numeroase și de 
mare diversitate. Planul și Profilul săpăturii 
era efectuat la fel ca la așezările preistorice cu 
particularitățile noilor descoperiri. Săpătura 
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era drumul spre taină și urmărirea ei atentă 
umplea timpul. După ce plecau lucrătorii era 
completat jurnalul, la fel și executarea 
desenelor când acest lucru devenea necesar. 
Partea tehnică e aceeași, obiectele descoperite 
sunt și între cele de mici dimensiuni (monede, 
fibule etc.) și adeseori trebuie cernut 
pământul. Uneori sunt necesare și schițe a 
unor piese găsite, numerotarea monedelor cu 
indicarea adâncimii la care au fost găsite etc. 

Transmiterea se face prin explicarea 
unor detalii despre descoperiri, iar pentru 
anumite operațiuni solicitați să le execute. 

Rezultatele și drumul către ele atrag 
iubitorii antichității. Arheologia se învață ca 
orice meserie. Văzând și făcând apoi ce este 
necesar. Situațiile pot fi diferite. Trebuie 
gândită abordarea, continuarea opțiunilor de 
salvare etc. Așa am sfătuit și colegii mai 
tineri. La Barboși după 1978 am condus 
șantierul împreună cu Dr. I. T. Dragomir, 
director al Muzeului de Istorie Galați. Evident 
în timp viitorii arheologi, doctoranții pot să nu 
fie toți la fel de capabili. După ce s-au văzut 
rezultatele lor a întârziat mult (în unele cazuri 
întârziere în continuare) promovarea la 
Catedră – ex. Dr. Victor Cojocaru, Dr. Dan 
Dana, Dr. Mihai Popescu ș.a.). E păcat pentru 
ei și pentru generații de studenți. 

Șantierul de la Ciolăneștii din Deal – 
jud. Teleorman (responsabil Prof. M. Petrescu 
Dîmbovița) situat în Câmpia Română – 
Găvanul Burdea. Cercetările urmau să 
clarifice apartenența unui „depozit de vase”, 

toate de ceramică neagră, datate în secolele III 
– II sau II a. Chr. Pe malul pârăului Ududuia o 
așezare getică și la adâncimea de aproximativ 
4 m – a fost găsită o fântână cu trei rânduri 
din ghizd păstrate. S-a considerat, cu mare 
probabilitate, că ar fi un puț ritual. 

Tot la Ciolănești a fost începută 
săpătura (sondaj) unui tel neolitic – Gumelnița 
B. Doar taluzarea unui mal s-a soldat cu 
recuperarea a 110 vase. Am elaborat împreună 
cu dl. Prof. M. Petrescu-Dîmbovița note și 
studii despre amintitele săpături, și studiul 
„Interférences culturelles dans l´espace 
thraco-daco-gète, hellenique et oriental”, în 
Nouvelles études d'histoire, București, 1990, 
p. 7-20). O comună cu oameni pricepuți și 
inteligenți. 

La Piatra Neamț – Bâtca Doamnei se 
află singura cetate dacică cu ziduri și 
sanctuare de piatră de pe teritoriul Moldovei. 
Din anul 1926, de la descoperirea ei au 
efectuat sondaje sau mici săpături mai mulți 
arheologi. Bâtca Doamnei este „scoasă în 
lume” de Prof. Nicolae Gostar în lucrarea 
„Cetăți dacice din Moldova”, care a condus 
săpăturile arheologice până în anul 1978 când 
a avut loc moartea sa timpurie. Din 1978 
săpăturile au fost conduse de Silviu Sanie și 
Virgil Mihăilescu-Bârliba. În timp au publicat 
din materialele descoperite fără a face parte 
din colectivul de arheologi, doi muzeografi 
pietreni și această practică, susținută de cei 
care ar trebui să o condamne și elimine 
continuă. Pentru mine Bâtca Doamnei a fost 
cea mai importantă și interesantă săpătură 
pentru civilizația dacică, unele rezultate le-am 
utilizat în cărțile mele „Din istoria culturii și 
religiei geto-dacice” și în volumul colectiv 
„Geto-Dacii dintre Carpați și Nistru, Secolele 
II a.Chr.-IIp.Chr.”. 

La Orșova – Jud. Mehedinți săpăturile 
s-au desfășurat pe teritoriul orașului care urma 
să devină parte a lacului de acumulare de la 
Porțile de Fier. Săpăturile de pe malul Dunării 
au fost interesante atât prin materialele de 
epocă romană (descoperisem o frumoasă 
locuință) ale Diernei cât și cele feudale 
(Rușava). Deosebită a fost și colaborarea cu 
arheologi de la București, Timișoara, Craiova, 

Castrul roman de la Tirighina-Barboși 
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cu colegi etnografi, muzicologi etc. Alte 
locuri, alți oameni, alte probleme. 

După câmpie, munte, Dunăre a venit și 
rândul dealurilor mai puțin înalte. Șantierul 
arheologic de la Dumbrava (com. Ciurea, jud. 
Iași), conducător Silviu Sanie, a scos la iveală 
multe lucruri interesante pentru cunoașterea 
lumii dacice și sarmatice precum: plastice, 
însemnări cu alfabet grecesc și tanagrale. 

Au mai fost, între altele sondaje cu bune 
rezultate la Șuletea și Vetrișoaia (județul 
Vaslui). În cele mai multe cazuri erau și 
studenți, între ei acum continuă cu succes cele 
învățate. 

– Vorbiți-ne despre soția 
dumneavoastră. Ați lucrat cot la cot cu 
dumneaei atâta vreme! Ați împărtășit mari 
momente profesionale. 

– Aparent ușor, dar ceea ce-mi cereți se 
arată a fi dificil. Sunt 12 ani de la plecarea 
Șeivei în lumea umbrelor fapt greu de 
închipuit chiar dacă pe epitaf scrie și „Vei fi 
cu noi totdeauna”. Între „solicitările” către 
Providență rugam să ne dea și ceva „bucurii 
neplânse”. Realizările copiilor, doi nepoți au 
devenit ingineri anul acesta, o nepoată viitor 
medic și cel mai mic și mai înalt – la armată. 

Noi ne-am căsătorit la începutul celui de 
al II-lea an de absolvire. Am mers împreună 
pe șantierele de al Bâtca Doamnei, Barboși, 
Șulatea, Dumbrava, ș.a. 

A putut să înțeleagă nomadismul 
arheologului, obsesiile epigrafistului și 
frământările istoricului. Cam de la vârsta de 
2,5 a mers și fiica mai mare Arina atât la 
Bâtca Doamnei cât și la Barboși. 

Soția s-a ocupat mai mult de 
Numismatică și studiul amforelor elenistice și 
romane – în afara problemelor săpăturii 
arheologice în ansamblu. La Muzeul de Istorie 
a Moldovei a studiat mai ales ceramica 
pictată. Expoziția Civilizația Cucuteni i-a 
adus „Premiul Margareta Sterian” și apoi 
Meritul Cultural Clasa I, cat. H – Cercetare 
științifică. 

Ea mi-a dactilografiat notele, studiile 
elaborate în timp, lucrarea de doctorat. Am 
pornit o gospodărie de departe. Am plantat 
pomi: vișini, cireș amar, nuc, meri. O mică 
vie, au fost straturile de ceapă, roșii – o vreme 

și căpșuni (melcii aveau viteză mai mare). 
Colegi și prieteni, oaspeți de peste hotare ne-
au onorat modesta reședință. Eu eram cu via și 
grădina. Plecarea copiilor, îmbolnăvirea 
Șeivei (Limfom malign non Hodgkin) și 
plecarea cu speranța unei însănătoșiri, au 
însemnat sfârșitul „raiului” din Bacalu 24. De 
milenii De ce? adresat Cerului de 
supraviețuitorii temporari rămâne fără 
răspuns. Neuitarea, realizările ei în viața 
cotidiană și în câmpul științific, regretele 
durerea noastră și o alăturăm și acum la bine 
și la rău. 

 
Sunt arheologi români în Italia, 
Germania, Franța, Canada etc. 

 
– M-a impresionat felul în care șeful 

Șantierului arheologic de la Arsuf vorbea 
despre profesorii săi evrei de origine română. 
Cred că e un capitol pe care opinia publică 
nu îl cunoaște. De altfel meritele celor care 
au făcut Alia și apoi au contribuit la 
cunoaștere, educație universitară în Israel 
sunt foarte puțin cunoscute, mă întreb de ce. 

– În învățământul superior din România 
a devenit obiect de studiu încă în urmă cu 
peste 150 de ani. Primul Profesor a fost 
Alexandru Odobescu. 

Un salt 
important a fost 
făcut în deceniul al 
III lea al secolului 
trecut prin crearea 
Școlii române de la 
Roma de către 
Vasile Pârvan, care 
a oferit elevilor 
posibilitatea de a 
vedea și lucra pe 
șantierele din Italia 
și o documentare la 
marile Biblioteci din 
Roma. Mulți dintre 
elevii de la Accade-
mia di Romania au ajuns personalități care au 
creat o puternică școală arheologică 
românească și de istorie veche în general care 
s-a perpetuat în timp. 
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Generația mea a avut șansa de a primi și 
îndrumările unor Profesori, foști elevi la 
Accademia di Romania: C. Daicoviciu, D. M. 
Pippidi, E. Condurachi, N. Lascu, I. I. Rusu, 
R. Vulpe ș.a. Deci calificarea nu trebuie să ne 
mire, ea este justificată. Sunt arheologi 
români în Italia, Germania, Franța, Canada 
etc. 

La Institutele de Arheologie (București, 
Cluj, Iași), la Universități, la Muzee, Sunt 
arheologi cu înaltă calificare în evidența 
Ministerului Culturii. 

În Israel (amintesc doar pe cei care i-am 
cunoscut) au fost în deceniile trecute Ioan 
Ordentlich, cu doctoratul la Universitatea A. I. 
Cuza Iași, Prof. M. Petrescu-Dîmbovița – 
specialist în epoca bronzului și Nicolae 
Chidioșan, cu doctoratul la Cluj – 
Universitatea „Babeș-Bolyai” la Prof. Kurt 
Horedt – specialist în Epoca bronzului. Se afla 
în Israel și Al. Oancea care a decedat în anul 
2012 – despre el a scris frumos în revista 
Muzeului Național al României arheologul 
George Trohani. 

A trecut în lumea umbrelor în urmă cu 
câteva luni Prof. dr. Moshe Fischer de la 
Universitatea Tel Aviv, specialist în Epocile 
helenistică și romană. Era absolvent al 
Universității București cu practică pe șantierul 
de la Histria. Se afla în foarte bune relații cu 
arheologii români. 

Cu familia originară din România de la 
Iași, dar israelian prin naștere este Prof. David 
Ussishkin, acum la pensie, cunoscut 
conducător al săpăturilor de la Megiddo. 
Profesori la Facultatea de Istorie originari din 
România sunt mulți. 

Cât despre aportul emigranților din 
România în toate domeniile economic, 
învățământ, cultură etc. nu este negat. S-a 
remarcat faptul că n-am ajuns în vârful 
piramidei sociale. Cauzele sunt numeroase și 
implică o tratare separată. 

– Acum aș vrea să ne povestiți ceva din 
felul în care realitatea căutării prin 
pământuri ajunge în final într-o comunicare 
științifică. Dați-ne, vă rog, exemple. 

– În fiecare nouă săpătură arheologică 
de amploare sau chiar la sondaje există 
dorințe și speranțe, mărturisit chiar sau aluziv, 

că vor fi descoperite materiale care să 
contribuie substanțial la rezolvarea unor 
aspecte din spectrul politic, economic, cultual 
etc. rămase cu răspunsuri ipotetice. Între ceea 
ce găsim și ceea ce am fi vrut să apară există 
diferențe, dar nu totdeauna în defavoarea 
problematicii în ansamblu. Multe tezaure sunt 
descoperiri întâmplătoare din afara așezărilor. 
Arhiva pământului e mai complicată. Ce 
publicăm până la monografia sitului în afara 
unor rapoarte de săpături? 

Apar materiale de excepție sau tipuri 
neatestate în secvența cronologică acoperită 
de descoperirile din așezare, piese de cult, 
însemnări etc. Ele pot și trebuie comunicate în 
haina și cu consistența științifică care se 
impune, cu sublinierea locului în care poate 
aduce elemente noi clarificatoare. 

În toate cetățile și așezările explorate am 
găsit și piese mai puțin comune și complexe 
arheologice care m-au bucurat. Aș aminti 
descoperirea de la Galați-Barboși din anul 
1974. Într-un complex situat la sud-est de 
castellum, la poalele Tirighinei, unui fragment 
de marmură dintr-un relief ce păstra un 
personaj într-o nacelă cu fulgere în mâna 
dreaptă - o reprezentare a lui Iuppiter Sol și 
aproximativ jumătate din trupurile celor 4 cai 
care trăgeau nacela. 

Inventariasem cândva piesele de la 
Barboși transferate de la Muzeul de Științe 
Naturale. Erau aduse din anul 1834 foarte 
probabil din săpăturile sau cele adunate de G. 
Săulescu dar nu eram sigur că ele vor 
completa relieful. Am așteptat să plece colegii 
și după aceea am apropiat părțile de porțiunea 
adusă de mine, ușor înnegrită de foc și după 
ce a apărut rezultanta fericită nu am avut cu 
cine împărți bucuria. Relieful apare ilustrat pe 
supracoperta de la Civilizația romană... 

Deosebit a fost și mormântul 7/1978 
dintr-un tumul de la Barboși prin bogatul 
inventar, scheletul orientat creștinește. De 
remarcat fibula de aur care are incizată 
inscripția INNOCENJ – nume de calitate 
morală frecvente în paleocreștinism. 

La Bâtca Doamnei ar putea fi amintită 
cana de bronz aurită, fructiera pictată și un 
fragment de pictură pe stâncă. 
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Șirul poate continua cu un vas cu o mică 
inscripție și chipuri, găsit la Dumbrava. 

 
„Sunt la curent cu desfășurările din 
orașul din care am plecat și din țară 

în general” 
 
– Când ați plecat din România ca să fiți 

alături de familie, de fetele dumneavoastră în 
Israel, aveați deja o vârstă, era clar că acolo 
nu vă veți putea integra în lumea profesională 
și că va rămâne să lucrați in singurătatea 
biroului, tot in românește, pe multele 
presupun, note, schițe, notații adunate. Totuși, 
v-ați imaginat cum anume ar putea fi 
atitudinea corpului de specialitate din 
România față de dumneavoastră? 

– Am plecat în Israel la vârsta de 74 de 
ani și 53 de ani în câmpul muncii. Soția care 
avea o boală considerată incurabilă continua 
tratamentul din țară la un spital cunoscut din 
Ierusalim (Hadassa). 

Cât privește continuarea profesiei 
(istoric – arheolog nu-i doar o profesie!) în 
Israel nu am avut-o în vedere niciodată. De 
altfel cine face translația cu acest gând trebuie 
să o efectueze înaintea vârstei de 35 de ani. 

Aveam în lucru volumul II de la 
Mărturii scrise și reprezentări plastice în 
spațiul geto-dacic (secolele IV a. Chr. – IV p. 
Chr.) și în pregătire altul cu o tematică 
diferită. Am vizitat muzeele și importante 
șantiere sau situri arheologice amenajate 
excelent pentru public și specialiști (Megiddo, 
Beth Shean, Apollonia, Caesarea etc.) 
Pandemia a exclus multă vreme accesul la 
biblioteci. Îmi lipsesc mai ales reviste din țară. 
Am reușit să finalizez unele note și sper să le 
pot îngloba în volumul aflat în lucru. 

O operație dificilă (cel puțin pentru cel 
care o suportă) – by-pass și schimbarea 
valvelor mitrale – m-a scos din circuit mai 
mult decât credeam și reumatismul (acumulat 
de majoritatea arheologilor) adaptă la mileniul 
III mi-a limitat deplasările terestre. Oricum 86 
de ani (nu se iau din drum) așa că mulțumesc 
lui Dumnezeu și pentru starea fluctuantă în 
limita căreia lucrez. 

Cât privește atitudinea corpului de 
specialiști, nu-i vorba de nici o evadare, sunt 

la copii și rămas singur numai rezolvam. 
Lucrez în continuare probleme ale Istoriei 
vechi pe teritoriul României. 

Sunt la curent cu desfășurările din 
orașul din care am plecat și din țară în general 
(Presa și Televizorul). Cu cei apropiați mai 
vorbesc – mai rar cu scrisorile. Cei care m-au 
lovit și eventual continuă îi las în plata 
Domnului. Îmi pare rău că nu reușesc să 
răspund în timp rezonabil celor care-mi scriu. 

Am peste 1200 mențiuni la 
Academia.edu și rămân dator cu unii colegi. 
Se întâmplă că nu pot întrerupe lucrul pentru 
vreo polemică, o părere diferită. Consider că 
finalizarea a ceea ce am în lucru e mai 
importantă. Îmi mai fură timp rezolvarea unor 
probleme de sănătate și colaborări care nu pot 
fi refuzate. 

Îmi doresc să mai ajung la Iași, Cluj, 
Galați, Piatra Neamț și pentru a-mi lua Adio 
de la șantiere dar – după starea generală a 
sănătății mele și a lumii – șansele sunt 
minime. 

Cât despre atitudinea corpului de 
specialitate – fiecare are dreptul la (de) 
exprimare. 

Regret plecarea în lumea umbrelor a 
marilor mei prieteni Florin, Nelu, Puiu, 
Sandu, nu încheiasem convorbirile cu dna Zoe 
și Doina Benea n-a mai reușit să ajungă la Iași 
sau aici. Pierderea lui Al. Avram este i 
pierdere pentru arheologia și epigrafia noastră. 
Era printre primii trei epigrafiști ai țării din 
ultimele două decenii. Îmi promisese o vizită! 

Alături de profesorii ieșeni citați și cei 
neamintiți aici care au contribuit la formarea 
noastră ca istorici, datorez cele bune din 
realizări unor Profesori de la Cluj și București 
care am avut șansa să-i întâlnesc. 

Acad. Constantin Daicoviciu un mare 
Om și Profesor. Modul de îndrumare, de a 
sugera fără a obliga, obiecțiunile nu însemnau 
eliminări obligatorii ci aspecte încă suficient 
fundamentate, încă nu convingătoare; modul 
insufla încrederea că ai capacitatea, puterea și 
știința pentru a realiza lucrarea la care au 
pornit era inegalabil. Evident trebuia să 
înțelegi și lucrurile spuse pe jumătate. 
Deoarece nu am primit pașaportul trebuia să 
mă reîntorc la Iași. Comunicându-i, a garantat 
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că mă voi întoarce și astfel am participat la 
Congresul Internațional de Epigrafie – 
München 1972. 

Am fost în relații foarte bune și am 
învățat multe de la Prof. I. I. Russu cel care a 
dirijat alcătuirea volumelor de inscripții din 
Dacia. 

La București am cunoscut Profesorii Dr. 
M. Pippidi, Prof. E. Condurachi, Prof. D. 

Tudor. Cunoașterea, apropierea de marii 
Profesori, încercând să luăm ce ni se 
potrivește și ce este posibil în limita 
cunoștințelor noastre, conștient sau 
„automat”, au rămas permanentă. 

Părăsim scena vieții cu multe semne de 
întrebare dar și cu bucuria că vor fi în 
continuare OAMENI, între ei și mulți 
arheologi. 

 
(Tel Aviv, 2022) 
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Tema credinței în poezia lui Gheorghe Pituț 
 
 

Maria VAIDA 
 

Efortul scriitorului Gheorghe Pituț (n. 1 
aprilie 1940 – d. 12 iunie 1991), întins pe 
durata unei vieți întregi, dar prea scurte, 
merită aprecierea postumă, justificând 
admirația cititorului care descoperă 
ambivalența viață – cultură în rândurile scrise 
cu frenezie și sub impulsul momentului. De 
aceea, scrisul lui Gheorghe Pituț abundă de 
prospețime, fraza este decorsetată de rigori, 
metafora este proaspătă, suflul ei e viu, 
mișcându-se elastic, înălțând sau coborând 
urmele unui avântat pământean ce trăia și 
simțea cu intensitate cultura, dar și viața. 
Studiile de fenomenologie spun că iluminarea 
conștiinței artistice începe atunci când, 
nemulțumiți să trăim sau să retrăim, 
întrerupem aceste acțiuni pentru a le 
semnifica. Această întrerupere face posibilă 
funcția hermeneutică productivă a distanțării, 
care aduce cu sine un câmp de experiență. 
Câmpul acesta de experiență se manifestă prin 
aducerea în limbaj a unui mod de a locui și de 
a ființa în lume, care își cere rostirea. Este 
vorba de o ipostază insuficient abordată în 
cercetarea operei literare a lui Pituț, la care 
există de la volumul de debut expresia unei 
conștiințe de sine și embrionul matricial al 
unui stil original, fapt apreciat și de critica 
literară la vremea aceea. Acest stil propriu, 
dezvoltat în poezie, proză, articole de 
publicistică, a devenit o constantă în opera sa 
când transmite propriile trăiri, când creează 
personaje memorabile sau când face referire la 
scriitori români și străini. Sub condeiul său 
prind contur locurile, oamenii, faptele lor, și, 
desprinzându-se din vremea trăită, vin să ne 
întâmpine în umbra paradisiacă a bibliotecii. 

În ceea ce privește reconstituirea epocii, 
a atmosferei locale și a personajelor pestrițe 
ce populau lumea prin care a trecut, acestea au 

fost realizate în publicistica și în romanele 
sale, dintre care unul așteaptă în manuscris un 
editor priceput ca să vadă lumina tiparului. 
Chiar și în aceste scrieri, Gheorghe Pituț 
rămâne același poet generos, visând o 
contemporaneitate mai armonioasă, 
minunându-se de zăpezi, decretând starea de 
armonie poetică a lumii, în ciuda contrastelor 
și contradicțiilor în care trăia lumea sa. 
Privirea atentă a iubitorului de artă nu uită să 
fixeze prin imagini vizuale, ceea ce confrații 
săi artiști puseseră pe pânză, pe sticlă ori pe 
lemn. Mediul artiștilor a fost mereu unul 
foarte divers, pestriț chiar, plin de orgolii și 
contradicții, dar Pituț a fost atent să păstreze 
cumpăna în echilibru perfect, având modelul 
cântarelor cu grâu ale strămoșilor săi. Real și 
obiectiv, nu putem vorbi decât la superlativ 
despre omul Gheorghe Pituț, un exemplu de 
conștiință și moralitate, cum nu se întâlnește 
adesea în lumea vanitoasă a artei. 

Prietenia sa cu scriitorii români, dintre 
care amintim pe Tudor Arghezi, Nichita 
Stănescu, Gabriela Melinescu, Ion 
Lăncrănjan, Grigore Hagiu, Fănuș Neagu, 
Ana Blandiana, Ioan Alexandru, Dumitru 
Țepeneag, Nicolae Breban, Leonida 
Plămădeală, Dumitru Stăniloae ș.a., cu 
filosoful Petre 
Țuțea, cu graficianul 
Florin Pucă este 
dovada unei vieți trăite în armonie. I s-a 
reproșat adesea că nu a scris poezii de 
dragoste și că nu se poate decela această temă 
din opera sa. Este dovada clară a necunoașterii 
vieții și operei sale, deoarece iubirea i-a 
încununat existența, iar pentru ea stau 
mărturie în planul existenței cei trei copii, în 
planul creației frumoasele sonete din volumul 
postum Iubita, puii albi și sfinții, ale căror 

Istorie literară 



140 ♦ Mişcarea literară  

mesaj se transmite din titlu, sau Scrisori de 
iubire din 21 de poeme, dedicate memoriei 
tatălui dispărut. Iubirea pentru copii este 
sugerată de poemele adunate în volumul 
Călătorie în Uriaș, o carte deosebit de 
valoroasă ce face trimitere la marile mituri ale 
omenirii, surprinse cu gingășie și așezate sub 
semnul ludicului, ca în cunoscutul poem După 
melci al scriitorului Ion Barbu. Considerăm că 
această călătorie în Uriaș devine sinonimă cu 
Marea Călătorie, văzută de poet ca un joc de 
copii, pe care putem să-l numim de-a 
alfabetul, deoarece inițierea parcurge pașii 
literelor din alfabet. Călătoria inițiatică în 
spațiu mitic oferă eroului prilejul de a opri 
timpul, dar de undeva, „dintr-un cer de 
peruzea / privirea tatei mă văzu”. Întâlnirea 
fiului cu Tatăl este cauza unui „dor adânc”, 
răscolitor. Se pare că eroul a sosit în Valea 
Plângerii. Autorul face o corelație cu basmul 
românesc Tinerețe fără bătrânețe și viață fără 
de moarte, prin motivele dorului, al timpului 
reversibil, al Văii Plângerii. Finalul brusc, 
prin împingere către pământ, sugerează 
trezirea la realitate, dar și nașterea propriu-
zisă a ființei umane, după fantastica sa 
călătorie prin lichidul amniotic. Ultima strofă 
a poemului, cu valoare de epilog, accentuează 
motivul visului și reîntoarcerea eroului în 
universul imaginației autorului, adică la 
condiția sa de eu liric multiplu: „Când m-au 
găsit la pieptul verii/ dormind în lanul de 
secară/ poliția și pompierii/ au spus că vin din 
altă țară.” 

Studiile sistematice asupra literaturii 
noastre vechi au dovedit că dimensiunea 
religioasă a poeziei românești este o constantă 
a evoluției acesteia, constituind în multe 
cazuri un criteriu axiologic, făcând legătura 
între om și Dumnezeire, exprimând 
entuziasmul religios al „celor dintâi 
creștini”.1 Izvoarele ei se găsesc în imnele și 
troparele creștine, în Psaltire, Cântarea 
Cântărilor, Vechiul și Noul Testament, în 
colindele populare care preamăresc nașterea 
Mântuitorului, în imnele mariane; toate 
acestea au găsit un spațiu creștin în Dacia și 
Scytia Minor, „Seria scriitorilor străromâni, 
prin întinderea sa în timp, argumentează 
tocmai continuitatea acestei îndeletniciri 

(scrierea de poezie n.n.) și face din spațiul 
daco roman sau protoromânesc un loc integrat 
pe deplin în ansamblul unor preocupări ce 
aveau drept scop producerea cărții.”2 

Ca ființă iubitoare de Dumnezeu și de 
toată creația sa din natură, umanistul și omul 
renașterii n-a putut face abstracție de 
dimensiunea „homo religiosus” a ființei 
umane pentru că marile creații ale omenirii 
„sunt rodul întîlnirilor cu Dumnezeu în 
Iubire”3 Percepută ca o formă de comunicare 
a omului cu Dumnezeu, poezia românească 
modernă evidențiază nevoia acută a acestei 
componente axiologice, prin care sufletele 
sensibile ale marilor creatori au realizat 
întâlnirea cu Iubirea și cu Logosul divin, 
manifestată prin har și dar, pentru că „creația 
se află pe drumul iubirii, primindu-și puterea 
din iubirea treimică și înaintând spre 
desăvârșirea ei în unirea cu Sfânta Treime și 
cu toți oamenii.”4 

Poetul Gheorghe Pituț a fost unul dintre 
discipolii laici ai Părintelui Stăniloae, 
bucurându-se de aleasa prietenie a marelui 
teolog și beneficiind, la recomandarea 
domniei sale, de o bursă de studii în 
străinătate, cum am mai spus, la Universitatea 
KAAD din Germania, între 1970-1972, într-o 
perioadă cumplită de interdicții pentru toți 
scriitorii români, dar mai ales pentru teologi și 
gânditori ca Țuțea, Noica, Steinhardt și mulți 
alții. „Poezia purcede din rădăcina însăși a 
limbajului; ea este o vorbire originară. De 
aceea, când se rupe de sursele vii ale 
limbajului comun ea se sinucide, devine o 
imagine a sterilității. Nu este oare o aluzie 
posibilă la o asemenea eroare, ca și la o 
legătură placentară între poezie și limbaj în 
versurile lui Ion Barbu: „Că vinovat e tot 
făcutul / Și sfânt, doar nunta, începutul!?. 
Poezia e începutul omului,” spunea Nicolae 
Balotă.5 

Puternic influențată de ideile blagiene, 
aflată la confluența dintre expresionism și 
postmodernism, poezia lui Gheorghe Pituț are 
și o coordonată religioasă prea puțin 
remarcată de critica literară. Această 
componentă a liricii sale se construiește în 
jurul unui freamăt interior aflat într-o relație 
permanentă cu Dumnezeu. În epoca trecută 
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această relație a fost neglijată de către critica 
literară, fiind considerată un simbol precreștin 
ori un artificiu poetic, în sensul apropierii de 
marea poezie interbelică a lui Arghezi, 
Crainic, Voiculescu. Deși nu întâlnim scene 
biblice tratate liric, în poezia lui Pituț pot fi 
decelate anumite motive biblice din Vechiul 
Testament, mai precis din Cântarea 
Cântărilor, atunci când poetul descrie 
frumusețea femeilor autohtone care i-au 
cucerit pe cotropitori prin neasemuita lor 
frumusețe, așa cum se întâmplă în poemul 
amplu intitulat Pământ: „Sânii lor zburdară ca 
mieii pe amurg” este un vers ce seamănă 
uimitor cu: „Cei doi sâni ai tăi par doi pui de 
căprioară, doi iezi ce pasc printre crini”. 6 

Alt motiv liric se realizează prin 
analogia dintre trupuri și turnuri: trupurile 
înmiresmate ale fecioarelor sunt turnuri 
călătoare. În Cântarea Cântărilor ideea apare 
astfel: „Gâtul tău e turnul lui David” (Biblia, 
4, 5). S- a afirmat că în lirica lui Pituț 
motivele religioase au o „existență pasageră, 
traducând mai degrabă o atitudine ontologică, 
blagiană” și că sentimentul care generează 
aceste poeme ar fi tristețea apăsătoare din 
amurgul vieții, dar Pituț, din păcate, nu a 
ajuns la această etapă a vârstei.7 

Tăria credinței nu este văzută ca o 
dogmă, ci ca un fel de atitudine umană în care 
ființa oscilează între îndoială și credință: omul 
este o ființă gânditoare, creată după chipul și 
asemănarea lui Dumnezeu. O coordonată 
fundamentală a liricii lui Gheorghe Pituț o 
reprezintă poezia filosofico-religioasă. 
Veșnică este căutarea unui Dumnezeu ascuns, 
care adesea refuză a se revela și determină 
acea stare, argheziană am putea să o numim, 
de oscilare a sufletului între credință și tăgadă. 
Uneori nu se poate stabili niciun fel de 
comunicare între cei doi: eul liric și 
Demiurgul, omul creator devenind egalul 
acestuia: „În temple vechi poate să scrie/ că 
numai gândul e salvarea,/ Materia-i o noapte 
mare/ În temple vechi poate să scrie/ De-ar fi 
ființe gânditoare/ Ca noi sub cerurile toate/ O, 
tragedie, libertate,/ Mai sunt ființe 
gânditoare?/ Să zbori, să zbori! – Necesitate,/ 
Să prinzi lumina care curge/ Ești mort sau 

cugeți, Demiurge,/ Să zbori, să zbori,/ 
Necesitate” (Să zbori). 

Eul liric pune sub semnul întrebării 
legătura și armonia dintre om și divinitate, 
armonia universală în care Ființa nu a pierdut 
contactul cu sacralitatea. E vorba despre acea 
„dramă a ființei aflată la sfârșitul unei ere 
teologice” despre care vorbeau filosofii 
ultimului secol, consecință a „rupturii naturii 
umane de natură, încălcării unui cod al 
recunoașterii fragilității condiției omenești 
față de perenitatea stihiei”8 

Aici, parcă poetul se înrudește cu 
Arghezi, prin realismul și asprimea gândului, 
prin exprimarea nevoii de a exista o ordine 
supraindividuală în creația imperfectă și 
agonică ce a devenit lumea, idee pe care o 
surprinde în versurile din poemul intitulat 
Boală: „De ce-ai orânduit/ atât de încurcate 
lucrurile?/ Între bolnavi și sănătoși/ puteai să 
faci un zid puternic/ să nu se întâlnească 
niciodată.”9 Drama ființei se revelează din 
metaforele negre ale poemului: „sudoarea 
cântecului/ unui corb/ îmi ruginește fruntea”. 
Se pare că Dumnezeu își uită lucrarea și nu 
iese din „cuibul nepăsării”. Din această cauză 
eul liric se simte părăsit și abandonat, rătăcind 
printre lucruri ca un duh ce bântuie lumea în 
căutarea sinelui. În această situație lumea își 
pierde conturul, se destramă, cufundându-se 
în noapte, totul se risipește progresiv, 
reîntorcându-se la increat pe drumul 
extincției. Unele poeme au viziuni de-a 
dreptul apocaliptice, eul liric nu poate 
împiedica degradarea universului, suferă, 
disperă, trăind sentimentul că nu și-a făcut 
„datoria”, pentru că el consideră vina „o floare 
a păcatului”. Degradarea este ireversibilă și 
poetul asistă neputincios la apocalipsă: „Să 
văd cum moare ziua –,/ ce pedeapsă!” Soarele 
dispare, acoperit cu „larve negre”, paturile, 
mânate de duhuri bântuie prin case, ornicul 
îngheață, șerpii intră în exuvii, izvoarele 
tușesc, luminile sunt atacate de un colb gălbui, 
demonic parcă, „iar peste noi/ învesmântat cu 
lumea/ singur/ ascuns perfect sub masca/ 
lucrurilor trecătoare/ trăiește-n cuib etern/ pur/ 
Animalul fără trup/ și numai din voința lui/ 
de-a fi/ indiferent la ce se-ntâmplă/ vibrează 
fără patimă/ însă egal/ ca ochiul unui mort/ 
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deschis albastru/ între table negre:/ lucrarea 
lui îngăduie/ să văd și muntele din fața mea/ și 
un puhoi de omenire/ care iese/ zvârlit de 
gheața nopții în lumina/ ce nu se vede 
niciodată,/ căci valurile ei sunt zgura sfântă/ 
ce curge peste noi/ când ruginește Dumnezeu/ 
în cuibul nepăsării.” (Lumina). Destrămarea 
lumii și cufundarea ei în întuneric presupune 
ca lumina să devină o dulce amintire, iar 
transcendența să acționeze ca o forță de 
interdicție, degradându-se și dispărând, spre 
disperarea poetului care își simte sufletul 
sfâșiat prin dispariția sacrului și pierderea 
legăturii cu Dumnezeu. Există aici reale 
similitudini cu poemul blagian Ioan se sfâșie 
în pustie sub aspectul disperării strigătului 
cauzat de pierderea Dumnezeirii: Unde ești, 
Elohim? 

Consemnând absența instanței divine, 
poetul constată existența unui „rău al 
secolului”, căruia i se împotrivește cu toată 
ființa sa, lăsându-se pradă unei tristeți 
metafizice, a unei trăiri personale când vede 
„viscolele negre ale semințiilor trufașe, pline 
de ură”, îndreptându-se către un sfârșit 
iminent, concluzia sa fiind aceea că „suntem 
strălucitori și efemeri ca florile neantului” 
(Din întuneric). Nu rămâne pe dinafara 
universului liric al poetului ardelean nici mitul 
ancestral al protopărinților și al fiilor acestora: 
Cain și Abel, cei doi frați care au devenit 
legendari prin invidie și consecințele pe care 
le are ea asupra vieții omului. Păcatul, așa 
cum este îndeobște cunoscut reprezintă o 
pornire a firii umane ce vine din interior. 
Dumnezeu însuși îl numește, atunci când îl 
întreabă pe Cain unde este Abel, precizând că 
acesta, păcatul, deci, poate fi stăpânit de către 
om.10 Poemul lui Pituț care aduce în fața 
lectorilor tema aceasta în poemul ce se 
intitulează Frații: „Fratele meu are turme,/ 
fratele meu are aur,/ fratele meu are neveste/ 
și roabe frumoase,/ fratele meu e puternic și 
rege./ Eu am răbdare,/ eu am sete,/ eu am un 
cântec și o iubită,/ ea e înaltă/ și foarte blândă/ 
și otrăvită./ Eu îmi iubesc fratele/ mai mult/ 
decât toate femeile lui,/ toți câinii lui,/ dar el 
mă scuipă/ și mă alungă.” 

Motivul hamartologic nu este nou în 
literatura română, dar este rarisim în poezia 

modernă; observăm că intenția lui Cain a fost 
pozitivă, el a adus jertfă lui Dumnezeu din 
rodul muncii sale, cinstindu-L pe El, dar și pe 
fratele său, Abel. Astfel, Cain s-a poziționat în 
starea firească a creaturii, aceea de 
recunoaștere a dependenței față de creator. 
Păcatul lui Cain se manifestă pe orizontală, 
față de aproapele său, fratele, iar nu ca al 
părintelui său, Adam, față de Dumnezeu, pe 
verticală. Poetul sugerează ideea invidiei, dar 
aduce în planul poemului și femeia, ca o 
accentuare a ispitei, aurul, ca ochi al Satanei și 
turmele ca jertfe preferate de Domnul. Pituț 
încadrează motivul pe coordonatele a trei 
verbe: a avea, a fi și a iubi; averea, ca simbol 
al bunurilor pământești; existența ca 
semnificație a darului divin și iubirea ca sens 
al existenței universale. Purtând pe frunte 
semnul fratricid, Cain rătăcește prin lume, cu 
sufletul încărcat de remușcări, aflăm din 
Biblie, iar vocea poetului ne anunță suferința 
eului, dar și aroganța celui ce se credea iubit 
mai mult ca orice pământean: „Îmi scot iubita 
dintre hambare,/ mi-o port anume/ prin curțile 
lui,/ vai! el n-o știe, însă o cheamă/ ca-ntr-o 
uitare,/ ca-ntr-o beție./ Nebun în noapte, cu un 
prieten/ dintr-un oțel ascultător,/ alerg pe 
trepte,/ pătrund în case,/ dar deodată mi-e 
foarte dor/ de doamna mamă,/ de domnul 
tată,/ m-apucă somnul, abia mă port,/ pe când 
soldatul din turn aduce/ palizi în brațe,/ un 
gând și un mort.” (Frații) Pentru păcatul care 
l-a săvârșit, Cain pleacă definitiv de lângă 
părinții săi, el este ca și mort pentru ei, etern 
urmărit de sentimentul culpabilității, dar și 
măcinat de dorul lor; gândul și mortul, 
metaforele pentru divinitate și frate apar ca la 
personajul coșbucian, Fulger, purtat pe brațe 
de soldatul din turn. Atmosfera thanatică 
instituie regula eternei nostalgii specifice 
operei lui Pituț. 

În lirica lui Gheorghe Pituț tema 
ochiului și motivul privirii sunt 
complementare dimensiunii religioase, 
deoarece ochiul, în interioritatea sa, e sinonim 
cu universul cosmic, iar descrierea acestei 
interiorități este analoagă descrierii lumii, 
înțelegând prin acest simbol Dumnezeirea, ca 
omnisciență și omniprezență. În alte religii se 
diferențiază ochiul drept, care reprezintă 
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soarele și corespunde activității și viitorului 
de cel stâng, care corespunde pasivității și 
trecutului. Vechile scrieri indiene, 
Upanișadele, admit un al treilea ochi, cel 
frontal, al lui Shiva, corespunzând focului și 
îndeplinind o funcție unificatoare; ochiul 
frontal exprimă prezentul, simultaneitatea, 
permițând ca lumea și neantul să fie receptate 
simultan. Dicționarele de simboluri 
menționează: „Ochiul, organ al percepției 
vizuale, este în mod firesc și aproape 
universal simbolul percepției intelectuale”.11 

La poetul Gheorghe Pituț, ochiul 
simbolizează cunoașterea lumii prin poezie, 
iar această cunoaștere se poate realiza numai 
prin iubire, după modelul cristic al 
Mântuitorului: „Sudoarea cântecului/ unui 
corb/ îmi ruginește fruntea/ și abia mai apuc 
să clipesc/ de câteva ori/ pentru a-mi potrivi 
ochii/ după ai prietenilor/ și să-mi șterg fața/ 
într-o pânză de in,/ căci un om cumsecade/ se 
apropie de mine/ și nu trebuie să știe/ unde am 
fost și ce am făcut,/ decât să-mi vadă ochii 
limpezi/ și fruntea curată ca a lui.” (Boală, p. 
64, vol. Noaptea luminată). Observăm aici 
elementele portretistice, dar mai ales metafora 
ochiului în diferite sintagme lexicale, asociate 
cu motive biblice evidente, precum: corbul, 
fruntea, clipitul ochilor, ștersul feței, pânza de 
in, ochii limpezi, fruntea curată ca a Lui. 
Omul este creat după chipul și asemănarea lui 
Dumnezeu, iar aici poetul evidențiază dorința 
sa de a nu cădea „în gropile din suflet”, de a 
dobândi curățenia trupească și sufletească 
demnă de modelul Fiului și al Tatălui ceresc. 

O statistică a frecvenței cuvântului ochi 
și a sintagmelor aparținând aceluiași câmp 
semantic aplicată la volumul Noaptea 
luminată, antologie antumă a poetului 
Gheorghe Pituț, ne arată că în lexicul 
poeziilor se folosește de 264 de ori acest 
simbol divin care marchează identitatea 
originală a liricii sale, dinamică, vie, 
contemplativă și reflexivă ca însăși viața cu 
care ne-a dăruit bunul Dumnezeu. Legătura cu 
divinul nu se pierde niciodată, chiar și departe 
de părinții care i-au insuflat tăria credinței, în 
lumea cotropită de civilizația betonului: „și 
mie, departe, într-un mare oraș/ în podul 
palmei drepte/ sub degetul mare/ îmi crește o 

rană/ fără de muncă, fără efort,/ nici măcar 
cel/ de a strânge mâna prietenului” 
(Semnul).12 Motivul stigmatului sugerează aici 
urmele cuielor din palma celui răstignit, ca o 
rememorare a obligației de a face bine, 
indiferent cum ești răsplătit; se știe că poetul 
avea o vorbă: „Fă binele și dă-l pe apă!”, fapt 
pentru care a fost considerat de ceilalți 
scriitori „un frate blând”, în pofida aspectului 
său păduros, atât de exploatat de către unii 
critici literari în sens peiorativ. 

Există în poezia lui Pituț și unele 
aspecte mesianice, dar și elemente 
imnografice prin care eul său liric preamărește 
sacralitatea creației: „Cum au trăit cândva 
prevestirile/ venirii celui însemnat,/ Cum îți 
vei întreba părinții/ dac-auzeau în amintirea 
lor/ măcar un plâns pierdut/ când tu erai 
aproape?/ Mai adevărat/ prin străbuni se știa/ că 
va veni un cântec/ aproape mort de dorul lumii./ 
Pentru ce este mereu/ nici o grijă,/ pentru ce vine 
și trece/ toată puterea mea se împarte,/ și cum să 
nu cred eu/ în Dumnezeul/ acestei întâmplări/ prin 
care poate fi ce n-a mai fost,/ dar și să piară,/ pe 
când în peșterile firii/ se spune o cântare surdă/ că 
nașterea-i mai cruntă decât moartea.” (Naștere, p. 
69) Cine credeți oare că este acest cântec aproape 
mort de dorul lumii? Mai este oare nevoie să-L 
numim? 

Imaginea muntelui Ararat constituie un 
motiv recurent în lirica sa, poetul fiind preocupat 
de ideea salvării, lăsând deschise porțile speranței, 
răul și moartea dispar din lume, eul liric devine o 
divinitate cu puteri creatoare iubind luna, marea, 
mitul: „Străbat prin mii de ani de-a rândul/ Până 
răsare Araratul/ Și Noe, Arca și veleatul/ Din 
apele ce ard roșindu-l.// Când mă întorc bătrân la 
tine/ Văd casele pe serpentine/ Cum fug de mine 
și s-ascund.// În munți cu norii supți în jos/ Pe 
când în codrul cel afund/ Se naște iar un om 
frumos.” (Nu e nimic mai bun ca gândul, vol. 
Când îngerii adorm pe crengi). Remarcabil titlu, 
nu-i așa? Iarăși întâlnim aceleași conotații care 
atestă dimensiunea religioasă a poeziei acestui 
autor român. 

Remarcabile și inefabile sunt pentru a 
susține argumentarea noastră și poeziile 
incluse în volumul postum Scrisori de iubire 
din 21 de poeme, cu valoarea unor parastase 
dedicate timp de 7 ani tatălui poetului, Pituț 
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Simion, Pașcu, decedat în anul 1977, 8 
ianuarie, după numeroase încercări ale 
poetului de a-l salva pe la toți medicii 
renumiți din București. Niciodată nu s-a 
consolat după moartea părintelui său, iar dorul 
și-l manifestă în Scrisorile de iubire...: „Eu 
scriu scrisori în orice zi/ mă laud că îmi merge 
bine,/ mă plâng apoi de nu știu cine/ și nici nu 
știu cum voi muri.// Aproape că îmi e rușine/ 
să spun mereu a fi, a fi –/ voință oarbă de-a 
trăi/ până vei fi uitat de tine.// Nici nu mai 
cred că sunt curat,/ altfel de ce n-aș vrea să 
mor/ acum, aici, în acest pat// ori poate lângă 
un izvor/ în cel mai vechi și sfânt decor;/ dar 
cui îi scriu? Am și uitat.” (În loc de postfață, 
vol. Scrisori de iubire din 21 de poeme, p. 
81). 

Să menționăm apoi și aforismele lui 
Pituț care atestă cu certitudine credința 
acestuia în Dumnezeu și dragostea lui pentru 
ființele creației sau speranța în salvare: „Câtă 
Dumnezeire mai revarsă clopotele-n zori; Nu 
mai vedem bisericile cum plutesc pe ape și ne 
rugăm în cor să ne salveze marea. ; Trebuie 
admis că în adâncul ființei sale fiecare om e 
bun. ; Lumea este darul gândurilor bune. ; 
Speranța este cea mai nesecată energie; Să-l 
ospătezi pe cel obosit de drum și flămând fără 
să-l întrebi nici de unde vine, nici încotro 
pleacă. ; Nimic din ce e viu, fără iubire nu 
poate să dureze. Eu, grație iubirii tale, încep 
să fiu nemuritor.”13 Considerând aceste 
aforisme drept principii creștine după care și-a 
ghidat viața Omul Gheorghe Pituț, puțini 
dintre noi pot spune că le-au aplicat în 
vâltoarea vieții... 

În concluzie, fără invocații patetice, fără 
zarvă, așa cum trebuie spusă rugăciunea unui 
bun creștin, poetul Gheorghe Pituț este în 
căutarea lui Dumnezeu într-un timp al 
interdicțiilor, iar noi „putem spune că 
structura poetică a lui Gheorghe Pituț 
comportă și acest segment cu implicații 
religioase ce nu se revarsă într-un discurs 
compact pe această temă și nu comunică 
extazul mistic explicit, ci doar înfiorări ale 
sensibilității autorului legate de căutarea 
divinității într-un timp descentrat și 
descendent.”14 

Titlul foarte inspirat al lucrării d-nei 
Rodica Mureșan (Gheorghe Pituț – de veghe 
în cuvânt) sugerează importanța covârșitoare 
pe care o acorda poetul lucrării sale întru 
cuvânt, dar și faptul că acesta, cuvântul, 
trebuie să aibă acoperire în fapte, iar despre 
ele vorbesc contemporanii: „M-am simțit 
dator să-i cunosc biografia, așa cum Pituț s-a 
simțit dator să-mi apere existența într-o 
cumpănă a vieții. El a reușit, eu am 
încercat.”15 Aceste cuvinte le-am spicuit din 
introducerea pe care tânărul Popa Emil, 
absolvent al Facultății de Teologie Ortodoxă a 
Universității din Oradea, o face la lucrarea sa 
de diplomă intitulată: Gheorghe Pituț- repere 
biografice, scrisă sub îndrumarea 
profesorului, ilustru critic literar, Ion Simuț. 
Tânărul suferea de o boală gravă de inimă, iar 
poetul a cerut, cu mult curaj și cu mari riscuri 
pe vremea aceea, ajutorul chiar lui Ceaușescu 
pentru a-i salva viața. Faptele sale vorbesc 
despre omul Gheorghe Pituț, a cărui existență 
a fost o adevărată binecuvântare pentru mulți 
și pe care am fost onorată să-l cunosc la 
Beiuș, în perioada studiilor mele la Liceul 
„Samuil Vulcan”. De multe ori versurile sale 
mi-au fost cântare de dor și alean: „Mamă, n-
ai vrut să fiu lemn/ Să adăpostesc mistreții,/ 
Sufletului să-i însemn/ Umbra morții, calea 
vieții” (Dor).16 Iată încă un argument: 

„Deși creștinismul său nu este 
declarativ, nici asumat ca manieră poetică de 
construcție, Pituț țese în structura poemelor 
sale mitologeme biblice, figuri și scenarii 
mitice. Traseul poetic, prin titlurile volumelor 
publicate, poate fi citit ca un scenariu al 
parcurgerii vieții de sub soare a omului 
(umanității) intrat în cetate (dar nu o civitas 
Dei, ci o civitas mundi ca spațiu ontic al 
degradării ființei prin legea păcatului 
aducătoare de moarte. (...) Viziunea este 
sumbră, de martor al unei vine aruncate și 
asumate după o luptă mișelească, privită 
numai în și din profunzimea ca într-/dintr-un 
somn adânc (v. poemul Martor), al unei 
sentințe implacabile date de o mână și un glas 
– o scenă cu rezonanțele celei din Daniel cap. 
5, de la ospățul împăratului persan Belșațar. Și 
de data aceasta, secvențele reperate în textele 
sacre sunt resemantizate corespunzător unei 
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mitologii proprii, prin care eul creator menit 
să salveze, să treacă dincolo de lucrările 
moarte este demascat ca cel care renunță, mult 
înrăit în uitări.” (O mână și un glas, din al 
doilea volum). Daniela Varvara, Mitologeme 
(biblice) sub ochiul neantului: Gheorghe 
Pituț, în vol. Mituri și simboluri biblice în 
poezia românească neomodernistă, colecția 
Universitas, seria Hermeneutică literară, Ed. 
Eikon, București, 2016, p. 138-140. 

Poezia lui Pituț este o profundă 
meditație pe tema existenței divine, a celei 
umane, a păcatului omenesc, a frumuseții 
sublime de Eden trist care ne înconjoară și pe 
care, adesea noi, oamenii, îl maculăm prin 

faptele noastre. De la începuturile sale literare, 
poetul scrie voalat poeme creștine, poeme ale 
neliniștii și meditației structurate în vers alb 
sau în vers clasic și configurate pe simboluri 
care împlinesc ideatic, completează și întăresc 
estetic tema: îngerii, Dumnezeu, rugăciunea, 
crucea, icoanele, troițele, ieslea, colind, 
talanți, clopot, mătănii, bocet de prohod, 
mormânt, osânda, Cuvântul etc. Tema 
credinței este la Pituț o formă de manifestare 
plenară a divinului din om, a sâmburelui de 
lumină a Dumnezeirii din sufletul său de om, 
prezentând astfel „o viziune măreață și amplă 
a lucrării miraculoase a spiritului în lume.” 
(George Achim). 
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Drumeție cu un poet 
descoperit după trei sferturi de veac (2) 

 

Aurel RĂU 
 

(Urmare din nr. 2-3/2021) 
 

Partea primă, în ordinea și a ivirii lor pe 
lume, cu poeziile de până aici ale lui Teo 
Vrăsmaș, cântec fără griji, exultări, având să 

rămână mai mult o 
amintire a unui rai 
pierdut; dar și ca o 
exersare de la care 
se poate pleca, 
pentru confruntări 
numai cu sine, pe 
care le va stabili 
viața, și dezbateri 
despre timp și 
soartă, idealuri și 
decepții, cum 
jurământul pentru 
poezie a fost unul 
atât de ferm. Pentru 
moment, să mai fie 
observate, din partea 

de final a tot ce s-a scris până acum (anii 
1951-1952), unele completări într-un tablou. 
Cum ar fi o portretizare „Cerșetorul”, cu astfel 
de elemente de descriptiv, narativ, dar și 
perimat, nu o temă la ordinea zilei: „Am 
întâlnit mai ieri un cerșetor!/ Din zdrențele-i 
tremurau ciolanele-i trudite”, „Lovit de soartă, 
prigonit de oameni”; „Rostea încet, plângând:/ 
Cerșesc pe drumuri fără rost/ O! Isus Christos, 
Stăpâne,/ De ce mă lași să-mi duc viața ca un 
câine ?”. Sau o revenire la „pădurea mea”, 
pentru două destăinuiri, între idilic și temerar, 
despre două „întâlniri” – prima, de 
„dimineață”, cu această ardoare: „Întâlnitu-te-
am copilă în pădurea mea/ cu sânii radiind 
spre dor de culmi/ și pieptul palpitând spre 
zări”, „Tu m-așteptai culegând flori/ La 
poalele pădurii”, dar și cu un progres: „În 

sânii tăi, comoară juvenilă,/ Mi-am ascuns 
visele, chemările,/ Și-am pornit ca un (…) 
Hercule/ Să spintec cu condeiul zările/ Și 
fericirea s-o culeg din ochii tăi/ Belșug de 
viață! Holde de scântei!”; iar a doua, de seară, 
într-o, să spui, etnografică, „Țărăncuță din 
Bârgău”, cu acest progres în scenariul erotic, 
de un curaj, fredonat în stil de romanță: 
„Oftatul tremuratului dintâi/ Când am dormit 
cu tine-n fân”, „Și prima dragoste trupească/ 
S-a-nfiripat în mine nebunească/ Ținându-te 
frumoasă fată/ O noapte-ntreagă-mbrățișată,/ 
De trupul meu lipită/ Ah, dragoste trupească-
afurisită!”, și această întorsătură, jucată de un 
prefăcut moralist: „Frumoasă țărăncuță (…)/ 
Te voi purta în inimă mereu”, „Căci mi te-ai 
dăruit fără să știi/ Că viața e dușman 
necruțător/ Cu cei ce-și dăruiesc avutul lor/ În 
clipe-afurisite de amor”; „Te voi purta în 
inimă mereu/ Ca-n noaptea aceea caldă și-
norată/ Când mi te-ai dăruit goală și toată”, 
„Cu tremuratul muiat într-un suspin” – un 
decalc după o lectură dintr-un Ion Minulescu 
ruralizat. 

Recoltei poetice de până aici, de care va 
urma o despărțire, adăugându-i-se și o 
categorie de gesticulări lirice ca dintre 
adolescență și tinerețe, dintre liceu și ani 
studențești, și de prag de efectuare a stagiului 
militar, sentimentalizări, cu volubil, evocări și 
a unei boeme, în care se dau și unele 
amănunte de o anumită relevanță pentru 
biografic, și sunt pomenite unele nume, de 
oameni și locuri, ca în aceste vreo trei strofe, 
de cantilenă, despre o altă ipostază, ca jucător 
într-o artă a seducției, a personajului săgetat 
de zeul Amor, din amintita „Scrisoare…”: 
„Acolo-n Câmpulung o lună-ntreagă/ Soarta 
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m-a dus și-am vrut să te-ntâlnesc/ Acolo 
studenția mea pribeagă/ M-a făcut să plâng și 
să iubesc”. Sau în această altă, să presupui, 
scrisoare, în care destinatarul, luat în armată, e 
viitorul pictor clujean Alexandru Cristea, și el 
prundean, și fost coleg de școală primară, 
când, în clase diferite, sunt premianți amândoi 
la un concurs de desen, dar foști, se vede, și 
ortaci în unele chiolhanuri bahice (de unde și 
clamarea „Vom bea cât zece”), cum și 
parteneri într-o mică boemă, în centrul de 
plasă, la care uneori e oaspete, de sărbătorit, și 
un Ion Th. Ilea, în raiduri, din București, pe 
acasă, despre care într-un acrostih se va 
spune: „Theodor, nu te vom uita/ Hrănindu-ne 
cu poezia ta!”, un maestru și la pahar. 
,.Alături de ei aflându-se și un absolvent în 
teologie, înalt de statură, care conduce corul 
bisericii, și se va înscrie și ca student în Cluj 
la Facultatea de Filosofie, recte de Marxism, 
toți scriind și poezii, prezentați ca într-un 
conflict cu timpul: „Noi am iubit ce-a fost 
frumos în lume/ Am fost scântei de calde 
năzuinți/ Chiar dacă soarta vrea să ne 
sugrume/ Noi nu ne dăm bătuți chiar nici de 
sfinți”. Într-o strofă, punându-se în evidență și 
o retractilitate față de ceva ce ar trebui să fie 
un prilej de exultări: „Acum doar suferim pe 
căi opuse/ Destinul ne-a primit ca pe străini/ 
Studenți cu doruri multe dar ascunse/ Ca 
trandafirii roșii printre spini”. Pentru 
destinatarul răvașului, cu această floare de 
prietenie și documentar: „Tu pensula, iar eu 
condeiu-n mână/ Le vom ținea cum ții acum 
tu arma/ Când știi că le avem pe acestea-n 
mână/ Sandule drag! Iubește și cazarma!”. 
Poezie conținând și alte informații despre un 
moment dat, al chiar anului datării, 1952, și 
reflecții despre o studenție întreruptă și 
neîncheiată, romantică și nu un răsfăț: „S-or 
scurge ani nu mulți și-atuncea iar/ Ne vom-
ntâlni pe străzile clujene!/ Studenți cu nici un 
ban în buzunar/ Cântându-ne amarul dus de 
vreme!”. Încoronată cu această strofă: „Ne va 
primi cu drag bătrânul Prund/ Noi am fost 
craii lui și fi-vom încă/ Vom bea paharul tot, 
până la fund/ Vom bea, vom bea, și sticlele să 
plângă”. Dar fiindcă e pomenit cu numele 
centrul de plasă, al copilăriei și tinereții, să fie 
făcută o referire și la conținutul uneia din 

poeziile menționate ca scrise în 1949, cu 
acțiunea desfășurându-se în același loc, 
ilustrând un mod, diferit de al celorlalte, de a 
construi un poem: „Ultima noapte”. În care e 
descrisă, cu economie de mijloace, realist, în 
această concizie și 
în acest ritm, o 
crimă din 1944, de 
genocid: „Drumul fu 
scurt./ Un pocnet de 
armă/ și omul căzu”; 
„Șase bărbați ș-o 
fată/ Da! Au fost 
împușcați/ De hor-
tiști/ La poalele 
Heniului/ Sub cer 
fără lună/ Aruncați 
într-o groapă/ Co-
mună”. Și aceasta, o 
poezie de sertar, 
căci cu versurile, din final: „Închin aceste 
versuri de slavă/ Pentru curajul cu care/ Au 
înfruntat moartea/ Pentru inima lor bravă/ 
Pentru jertfa lor de luptători/ Antifasciști… 
Da,/ Dar nu comuniști”. 

* 
Și o perioadă primă se va încheia fără o 

finalizare prin vreun debut în presa vremii, 
cum ar fi fost de așteptat, sau de presupus. Cu 
o „Notă”, strecurată de îngrijitorul ediției, în 
volumul „Raze de suflet”, la o pagină 138, 
despre o întrerupere, însă, de prin octombrie 
1952, a unui întreg scris poetic, în care 
aproape fiece nou pas e datat, spunând: 
„Versurile scrise în perioada 1951 – 1973, în 
total 253 de poezii se aflau într-un caiet gros, 
tip studențesc, la Prundu Bârgăului, și în seara 
zilei de 22 septembrie 1992 au ars împreună 
cu casa părintească, într-un groaznic 
incendiu”. 

Lovitură de teatru și destin, cu această 
pierdere! Adunând numărul poeziilor 
câștigătoare din antologare, 25, care cu puțină 
bunăvoință puteau deveni 30, la numărul din 
care le-am desprins, vreo 130, din care nu 
puține le-ar fi putut fi asociate, prin substanță 
și formă, conținut de idei, flux emotiv, dacă 
nu le-ar fi împins într-un plan secund doar 
câte un pasaj neizbutit, uneori greu de explicat 
(vreun ilogism, sau dezacord gramatical, 
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fructe ale grabei, posibile greșeli și de 
transcriere, tributuri unei izolări), ceea ce ar 
mări cifra primă, de cel puțin trei ori, acest 
calcul de probabilități. 

Deci o informație prin care să afli că nu 
se va alege nimic din ceea ce se va scrie 
începând de la terminarea liceului, trecându-se 
prin trei ani de serviciu militar, vreo 10 cu 
examene în particular la vreo 5 instituții de 
învățământ universitar, în Cluj, București, 
Câmpulung Moldovenesc, Brașov, Cluj, vreo 
alți 5 în diverse îndeletniciri și locuri, 
extrașcolare – ca brigadier silvic, tehnician 
agricol, șef de coloană auto, contabil la o 
bancă agricolă, secretar administrativ într-o 
fabrică de hârtie – și printr-o treime din 
perioada cât va fi o activitate în învățământ – 
timp de 22 de ani! 

După un același calcul, de probabilități, 
s-ar fi pierdut și în cazul de față vreo 100 de 
plăsmuiri de valoarea celor de mai înainte. 
Dar se vor păstra, și vor lua loc în spațiu, 

începând din pagina 
139 a cărții („Raze 
de suflet”), poeziile 
care se vor scrie din 
acest an 1973, de 
hotar, până prin 
1995, posibil de un 
bilanț, sau până la 
un sfârșit, o nouă 
perioadă, de cam tot 
atâția ani cât cea 
făcută fum. An în 
care o a doua poezie 
care va fi scrisă, 
acoperitor numindu-

se „Lumea mea”, un semnal despre o axare, în 
tot ce va urma, pe confesiv, datată „Prundul 
Bârgăului, 6 noiembrie” 1973, va cuprinde, 
fără ca păgubitul să o știe, și o referire la 
dezastrul survenit, printr-o premoniție: 
„Aceasta-i lumea mea – lume pustie/ O lume 
doar cu poze-n jurul meu,/ Și cărți, atâtea cărți 
cât n-o să fie/ În stare să le mistuie foc rău”. 
De unde să tragi, în particular, și o concluzie 
în legătură cu limbajele poetice în genere: că 
în cuvinte sunt puteri magice, la care nu 
trebuie să umbli, sau pe care nu trebuie să le 
provoci, fiindcă se pot transforma în fapt de 

viață. După cum, să te referi și la prima poezie 
ca datare, „Mi-am făcut din viață epopee”, din 
noul, astfel, început, scrisă în 5 noiembrie – 
prin felul cum sunt catalogați, cu afirmațiile: 
„Anii trecuți, cu viața mea pustie,/ Ani ce s- 
au dus lăsându-mă plângând”, și ea o altfel de 
premoniție. Dar și prin cele care le continuă, 
„Poate voi râde-n cei ce o să vie”, „Trebuie să 
lupt”, „S-adun tot ce-am pierdut din «Eul» 
meu”, să crezi că vorbindu-se de același 
„foc”. 

Și ce va urma va fi o schimbare, față cu 
ce s-a pus în evidență prin primele poezii, 
pregătită de, să se presupună, evoluții 
necunoscute, dintr-un interval verigă lipsă, 
anterioare. Totul într-o legătură cu o 
baricadare într-o lume a unui doar propriu 
orizont de cunoaștere, cu o limitare la strict 
autobiografic, de o simplicitate și într-un 
apetit de versificări, ducând cu gândul la un 
amatorism căutat. E ceea ce se va evidenția 
într-o poezie scrisă în noiembrie 1973, cu un 
subtitlu „Fiului meu Alin”, intitulată „De-
atunci”, deschizând, într-un stil de pictură 
naivă, o fereastră în întâmplări noutăți într-o 
biografie, dar și pretext pentru un anumit 
limbaj conversativ, între cronică rimată și 
baladesc, ridicând un văl de pe un divorț, dar 
captivând și prin calitatea de document 
compensator, de timp care și-a pierdut arhiva, 
cum și a unui jucat sincerism, cu ceva auto-
persiflant, mucalit. Din care să alegi aceste 
citate: „Nu-s cântăreț și n-am fost niciodată,/ 
Ales de neam, de gintă, ori de veac/ Pe mine 
nu m-a iubit nici o fată/ Am trăit singur, 
părăsit, sărac”; „Am vrut să trăiesc viața mai 
din plin/ Și m-am luat pieptiș cu ea la trântă/ 
N-am ocolit nici cupele cu vin/ Nici muncă 
grea, pe vreme rea, urâtă”; „De chinuri și 
necazuri istovit/ Visam totuși o căsnicie-
aleasă/ Când te-ai născut parcă mi-am revenit/ 
La tot ce-i mai de preț la om în casă”; „Dar s-
a desprins tot rău-adus în lume/ Din cele patru 
puncte cardinale/ Și și-a găsit sălaș sub al meu 
nume/ Și în întruchiparea mamei tale”; „De-
aceea viața mea s-a închistat/ Din ziua când 
IOANA m-a hulit/ Și pe tine-ALIN mi te-a 
luat”, „Lăsându-mă-n noroi și în păcat/ Prin 
cârciumi și prin șanțuri prăvălit”. Și-această 
revanșă prin spirit: „Așa că nu mai pot fi 
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cântăreț,/ Talentul ce-l aveam tot a secat/ Și 
tot ce-aveam pe lume mai de preț/ Și pentru 
care viața mi-aș fi dat,/ Ca să fiu om de vază 
și măreț”./ Prin tine-ALIN totul mi s-a furat”. 

Și își va intra într-un rol o a doua etapă 
a unui scris, nu a 3-a, desfășurată pe durata 
unei întregi vieți, etapă ce se va alcătui din 3, 
să le spui, subdiviziuni, în funcție de 3 unități 
de loc, decise de calitatea de cadru didactic, 
uneori suplinitor, alteori titularizat, a celui 
care, într-un comentariu satiric pe seama unor 
stări de lucruri, va spune: „De n-ai o «pilă» în 
nomenclatură/ Cerșești mereu o catedră la 
sate”: Valea Bârgăului, într-o revenire 
„acasă”, de vreo 4 ani; un sat Parva, unde se 
va sta, ca într-un „exil”, 3 ani; și stațiunea 
balneară Sângeorz-Băi, o stație, în mai multe 
privințe, terminus, numărând 20 de ani. 
Prima, revendicându-și vreo 25 de făptuiri în 
tropi; a doua, vreo 12; și ultima, câte și anii: 
spre 20. În total vreo 60 de încrustări lirice pe 
un răboj de timp. 

Din totalul de vreo 25 de poezii ale 
primei subdiviziuni, un număr de 11 – după 
celelalte 3, pomenite mai sus, două confesive 
și reflexive, „Tristețe” și „Unde-i fericirea?”; 
o bacoviană, stare de spirit, cu element 
descriptiv, de cuvinte esențiale, „Nori 
dantelați”; o „La cumpăna dintre ani”, replică 
la „Sfârșit de an”, poezia din 1949; două 
închinări la heraldic, îmbăieri în geografic, de 
armonii prozodice, „Într-o vacanță” și „O, țara 
mea”; o spovedanie cu anecdotic și ascuțiș 
satiric, vizând politicul, „Dăscălie”, din care, 
ce am citat mai sus e îndrăzneala cea mai 
blândă; și o, la întrecere cu ea în încărcătură 
satirică, și în situație de șah la rege, cum s-ar 
risca o privare de libertate, „Minciuna stă cu 
regele la masă” – umblând, toate, spre o notă 
de sus. După cum, lor adăugându-li-se și o 
formă populară, inspirată din Plugușor, 
obținând un ludic prin sensurile de substantiv 
și adjectiv ale cuvântului venind din numele 
împăratului Traian, „Sub troiene”, cu 
inflexiunile de doină: „Troienită mi-e cărarea/ 
Troienită mi-e mâncarea/ Troieniți mi-s anii, 
grei”, și cu versul final: „Troienit de viață 
gem”. (La o reîntâlnire cu un ecou al poeziilor 
primei etape, concurând, beneficiind și de 
făcăturile refrenului „Hoinărind pe plaiurile 

țării mele/ luminate doar de dor și stele”, 
componentele heraldice de peisaj, din „Într-o 
vacanță”.) 

Cel de al doilea grup, deschizându-se cu 
o, aspirând la un rol de prefață, o cronică sau 
poezie de meditație, „În Rio de Parva”. După 
ea, și împreună cu ea, candidând la o aducere 
în față 6 poezii din vreo 16, alcătuind parcă un 
mic poem în care un personaj unic, înarmat cu 
spirit critic, se confesează și relatează și 
despre mediul social. Unul constituit de un 
cerc de „colegi”, și lumea sătenilor, cărora le 
sunt prezentate, în duminici, programe 
artistice la căminul cultural. 

Poeziile, 6, fiind: o învechită vorbire 
despre înțelepciune în lucrurile omenești, și o 
vindecare a unei răni: „Fostei mele soții 
Ioana”; o reluare a unei teme cu satiră 
politică, de căinări, pe motivul „măria sa 
minciuna”, având titlul „Păcat pentru țară 
(cenzurată)”; o floare de comedie și sărbătoare 
a verbului, despre o întemeiere a unei noi 
căsnicii, „Florica”; o filosofare despre om, 
„Omul”, un șir de definiții, într-o 
impetuozitate, gen: „Singura ființă de pe 
Terra/ Flămândă de Dumnezeu”, „Însetată de 
cunoaștere”, „De credință și necredință”, 
„Cinstit și tâlhar”; o altă răfuială, în intimitate, 
cu vremurile: „comunismul”, într-o zicere 
despre o vârstă, „La 46 de ani”; și o gravură în 
aer liber, cântec de despărțire de un „peisaj 
feeric cu cerul către hău”, „Seară de vară”. 
Dintre acestea, prima, a 4-a, și ultima, putând 
sta, toate trei, mai drept într-o bătaie de vânt. 
Mijlocia, „Florica”, reamintind stilul din 
poezia despre prima soție: „Am ajuns să 
părăsesc Bârgăul/ Părinți și casă”, „Tocmai în 
Parva am fost exilat”; „Aici am dat de țuică și 
prostie”, „Am găsit doar prieteni de beție/ Și-
am cunoscut-o-n fine pe FLORICA”, 
profesoară și ea. Cu această continuare: 
„Colegii mi-au atras atenții clare”, „N-am 
ascultat de ei, m-am însurat”; punând în scenă 
în acest chip și cadru, trecut printr-un filtru de 
umor, sentimentul condus din „ruine” în tării, 
de către zeul cu arc: „De la-nceput m-a pus 
clar sub papuc/ Și nu mai sper decât în 
Dumnezeu/ Să scap de-o nouă-ncătușare-
ardentă/ De dragoste, o dragoste târzie/ Într-o 
lume rea, crudă, dementă”. Pentru ca un 
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spiriduș al artei să-și facă de cap și prin felul 
cum rima conlucrează cu asonanța pentru 
redarea și prin muzică a unei bucurii, 
încercată la ivirea în pragul casei miresei, a 
noului mire, când îi cunoaște, prima dată, și 
familia, din orașul cu ape minerale, unde se va 
muta să locuiască până la sfârșitul vieții: 
„Când am văzut țiganii din Sângeorz/ Tuciurii 
la față, bruneți, blonzi,/ M-am zis: „O, TEO 
DRAG, ACUMA POȚI”/ În mod precis să-ți 
tragi în cap un glonț”. Aceste resurse de 
colorit și limbaj înflorit, în care intră și 
dragoste: „De unde armă, revolver, cartușe?/ 
M-am lăsat păgubaș, atâta tot/ Că mi-am pus 
singur la mâini cătușe/ La bani, la viață, 
comportament, port!”; „Am fost nu numai 
prost, dar și nebun/ Că m-am căsătorit a doua 
oară./Păcat, FLORICA are un suflet bun/ Dar 
o gură numai foc și-ocară!”. 

Iar „Seară de vară”, ultima din poeziile 
scrise în Parva, făcând o demonstrație la un 
pol opus, în materie de virtuți poetice, de o 
modernitate. În orașul Sângeorz se va veni pe 
bază de concurs, cum se va spune: la 
„apogeul” activității didactice, unde nou-
intratul într-o citadinitate ar fi organizat un 
„cabinet practic de mineralogie și 
cartografie”, cu această floare de pastel la 
butonieră, ca o legitimație de poet fără nici un 
motiv de a-și plânge o soartă de lup 
singuratic. Poezia, într-o tehnică de notație, 
aducând, fotografiată în ea, întreagă 
topografia unei „văgăuni”. Din care să 
desprinzi întâi acest ceremonial introductiv, 
vizual și apoi auditiv: „Zările/ Și-au revărsat 
cântările,/ Pe întinderi de ape/ Cu pleoape/ De 
uscat./ Amurgurile au curmat/ Hotarul liniștii 
în două”, și „noaptea s-a lăsat pripit/ Cu lună 
plină, lună nouă”. Ca apoi să prindă încet un 
contur duhul așezării, cum ar izvorî din 
imaginar, să se proiecteze pe cer: „În satul din 
vale/ S-a aprins o luminiță-n cale/ O fi sosit 
vreo parveancă de la secerat? Nu, e la bufetul 
din sat …/ Înc-o lumină… și altele…/ Uite ce 
de lumini s-aprind?!”. Și în sfârșit să fie și 
această apariție, numai terestră, pentru un 
contrast: „Un chiot de bărbat despică liniștea 
serii/ Tulburând stelele, puzderii…/ Arunc 
mucul de țigară/ Obosit/ În baltă cu orăcăit de 
broaște și cu mersul legănat,/ trudit”, cu 

această informație, simplu adaos, punct de 
sprijin al întregului tablou, de autobiografic: 
„După o zi călduroasă/ De coasă…”. Dusă, 
demitizant, până la capăt: „Începui să număr 
într-o doară/ Coborând,/ Spre satul cu 
luminile arzând/ Toate brazdele cosite/ De 
mâini bătucite/ Într-o zi de vacanță de vară”. 

În împământenirea din Sângeorz-Băi, de 
pe Valea Someșului, oraș cu un parc în pantă, 
deasupra izvoarelor de ape minerale, și vile de 
lemn cu turnulețe, amintindu-și de treceri, 
prin zonă, ale unor Alexandru Odobescu, 
Nicolae Iorga sau George Coșbuc, loc și de 
naștere al unui poet din anii războiului, 
Lucian Valea – vor fi scrise poeziile celei de a 
3-a etape, care vor urca la un număr, iar, spre 
25, pentru o simetrie. Dintre acestea, 
„Primăvară sângeorzană”, „Starea de 
copilărie”, „Datina și Dorul”, și „Zăpada”, 
impunându-se unei atenții; să spui, ca oficieri-
dizertații. Prima și a 4-a, despre o stare de 
revelație pe care o dau două anotimpuri – cel 
cu „verde-crud”, respectiv „marea 
efervescență a naturii”, de „înmugurire 
diafană”, cu aceste puneri în expresie, 
enuțuiri: „Fiecare primăvară e unică/ Nu 
seamănă una cu cealaltă”, „bucuriile renasc 
împotriva urii/ Și-ntreg Pământul este o seră/ 
De flori și speranțe”, „Am înscris încă un cerc 
de copac cu a vremii daltă/ În triunghiul 
biografiei noastre”; și cel din „Zăpada”, având 
subtitlul: „Cântată de OVIDIU, 
ALECSANDRI, PASTERNAK, ESENIN, 
BACOVIA, sau LUNDKVIST”, cu din aceste 
descoperiri-sigilii: „Zăpada e mai mult decât 
un element posac/ E stare de spirit”; „Ninge 
ca într-o coregrafie de fluturi/ Din ce în ce 
mai albi”; „Zăpada este un nimb al 
nesfârșitului”. Iar a 2-a și-a 3-a, două imnuri, 
slăvind-definind valorile din titluri. Spicuiri 
din cea dintâi din acest binom, cu această 
desfătare, în cuvinte: „Copiii sunt copilăria 
noastră”, „Fiind atenți la întrebările lor aiurii/ 
Ascultându-le întâmplările și zurliile/ Ne 
întoarcem și noi în copilărie” (subl. n.). Și 
spicuiri din cea de-a doua, construită prin 
tehnica repetiției, un crez poetic: „Datina și 
dorul/ Sunt apă vie pusă-n urciorul/ Ce va să 
ne adape în drumul spre noi”; „În memoria 
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străbunilor veșnică/ În conștiința noastră 
etnică”; „Sunt furca și fuiorul”. 

Lor ținându-le companie, precedându-
le, scrisă încă în anul 1979, ca o undrea de 
făcut vrăji într-un „mărțișor”, un experiment 
formal „Inima”, cu fiecare vers un substantiv 
urmat de un adjectiv: „Inima bună”, „Inima de 
aur”, „Inima rea”, „Inima de cramă”, „Inima 
focoasă”, „Inima de copac”, în 30 de 
combinații”. Și, urmându-le, o variantă la 
poezia „Călătorie astrală”, din anii de început: 
„Dorință”. Aceasta imaginând o altă drumeție 
„printre stele”, într-o cozerie cu acest 
obiectiv: „Doresc s-ajung în cer și printre 
îngeri/ Poate găsesc o fericire sacră/ Și atunci 
salut PĂMÂNT cu văi de plângeri/ Salut viață 
pământească, acră”. Dar și o „Luna lui Gerar”, 
potrivire de virtuozități, în jurul versului 
„Când zic luna lui Gerar”, rostit de 7 ori, în 
acest sistem, săltăreț, de rime: „Văd zăpezi 
fără hotar/ Sănii hăulind pe văi,/ Cascade de 
zurgălăi/ Oi zbierând pe lângă clăi”; sau: 
„Visez dalb și cu mult har/ La minunate 
ospețe/ La planuri mari, îndrăznețe,/ Dar cu 
împliniri răzlețe”. Pentru a încheia șuguitor, 
printr-un pleznit din bici dintr-un grai înflorit 
de localisme: „Dorul meu mă duce iar/ Pe 
Bârgău ca să petrec/ La o nuntă sau un târg/ 
Cu ginars de poame, tare,/ Cârnaț, carne de 
berbec,/ Cu burece și sarmale/ Și-un alai de 
nunți în cale”. 

Și să vizualizezi mai departe, unei 
prețuiri îmbiindu-se, de asemeni, cu succes, 
alte realizări, prin conținut și formă artistică: 
un „Adio excursii cu Teo ca ghid”; două 
folclorice „Flori de gheață” și „Dorul de 
vatră”; o fervoare, în etnografic și în etnic, 
transfigurată, disertație, „Satul”; un, de 
farmec și de referință, „Autoportret”; un 
impetuos „Sensul libertății”; și o „Femeia – 
eterna poveste”. Cărora, scrise în aceeași 
perioadă, însă în Prundul Bârgăului, în 1992, 
1995 și 1982, li se asociază, prin antologic, 3 
realizări nu de plan secund: „Numele meu”, 
„Primele mele versuri” și, depănând cum și 
ciclul vârste, „Amintiri, frumoase amintiri”. 
Dar, fără a epuiza o listă de avuție, fiindcă și 
un corp de improvizații imnice, în locuri de 
evocări ale unor mari valori din cultural, 
„Brâncuși”, „George Coșbuc”, „Liviu 

Rebreanu”, „Octavian Goga”, după cum și 
ciclul de jurnal politic din anul de hotar 1989, 
de „lozinci și tumult”, care vor da volumul 
„Versuri rebele”, din 2008, nici aceasta 
epuizând. Totul vorbind, de pe o platformă de 
autor în cunoștință de cauză, deplin constituit, 
care la câte un eveniment aniversar, meșter în 
acrostih, croiește, în vreun grup cultural, câte 
un elogiu sau epitaf, având grijă să încifreze, 
în câte un vers, câte un tâlc în plus, de subtext, 
cum despre Vasile Fabian Bob, în versul 
„Aducem azi pe a poeziei vale”. Sau o 
posibilă destăinuire într-un vers despre Ion 
Th. Ilea, „Hrănindu-ne cu poezia ta”. Poezii 
care pot deveni probabil, singure, o nouă 
carte, postum, a unui poet văzând în cuvinte. 

Etapă, de care să te desparți, făcând o 
cale întoarsă la două din poeziile amintite, 
paginate față-n față, prima începând prin 
cuvântul „Adio”, și a doua „Autoportret”. 
Aceasta, după un raid printr-un hambar de 
definiții, jocuri de cuvinte, într-o șezătoare, pe 
tema romanței „Femeia – Eternă poveste”, din 
antinomii: „eternă poveste de dor/ Iubită, 
hulită, adorată, maltratată; „eternă mamă pe 
Terra/ Blândă, violentă, îndelung-răbdătoare”; 
„eternă poveste de-amor/ Cinstită, curvită, 
venerată, violată”. Cu acest rezumat: 
„FEMEIA – eterna poveste pe Terra/ 
FEMEIA – eterna poveste de-amor/ FEMEIA 
– cu gură ca mitraliera/ FEMEIA – IUBIRE, 
URĂ, VIS, DOR!”. Sau sub (în) acest nimb, 
de final: „Femeia – eterna poveste rămâne/ 
Dragostea noastră de zi cu zi/ Și prietena 
noastră: ieri, azi și mâine/ Îndemnul nostru de 
a trăi”. 

Din „Autoportret”, reținând atenția, 
multe. Începând cu începutul, cum s-ar 
recurge la o alegorie pentru un tip de discurs 
pentru care s-a optat: „Robust la trup și larg la 
suflet,/ cu inima în tricolor/ iute la mânie, lent 
la umblet,/ fiu de țăran, om din popor”. Și 
continuând cu această spovedanie, o repetare 
din poezia cu care începe numita prima etapă, 
„De-atunci”, doar altfel formulat: „După 
eșecuri și decepții/ am rămas singur, trist și 
gol,/ și ca toți proștii ori deștepții/ am recurs și 
la alcool,/ și am ajuns bețiv de clasă”. Cu 
acest bilanț, dezarmant: „Casa mi-au luat-o 
frații,/ și am rămas fără un sfanț,/ în viață 
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muncit-am pentru alții;/ iar nevasta a plecat 
cu-n neamț./ Celor doi feciori ai mei,/ nu le-
am putut lăsa nimic/ iar dragostea mea pentru 
ei/ s-a vărsat toată, pic cu pic”. Bilanț urcând 
la această consolare: „Mi-a rămas însă o 
bogăție/ ce nimeni nu mi-o poate lua:/ talentul 
pentru poezie”. Și încheind, cum s-ar învârti 
în lumină un cub de cristal, în aceeași notă: 
„Un singur dor mai am și-o vrere/ toți 
«Vrăsmașii» mei să fie/ zdrobiți de propria 
putere/ iar eu să mor cuprins de poezie”. 

Iar din cântecul de despărțire de o 
activitate în turism, ștrengăresc prin forțarea 
intenționat a pronunției unor nume proprii, 
„Napoca” și „Luxor”, cu mutarea accentului 
pe vocala ultimă – aceste două strofe: 
„Poimâine, pe drumul spre Cluj-Napoca/ spre 

orașul ce dăinuie-n mine ardent/ și poate 
oricând amintiri evoca,/ crâmpeie din viața 
mea de student”; „Mâine pe drumul ce duce în 
iureș/ spre târg transilvan și cetate de dor,/ cu 
datină veche de oraș de pe Mureș/ și datină 
nouă-n galerii de Luxor” – putând să reții o 
bucurie de drumeț din încă două strofe; „Azi, 
în Moldova – colț de țară divină/ pe drumul 
spre Dorna – Câmpulung – Sucevița/ spre 
Voroneț – „capela sixtină”,/ spre Mărul de aur 
de la Moldovița”; „Și iarăși, o nouă excursie 
vine,/ în luna de vară a lui Cuptor,/ iar 
ghidului doar cu drumul îi stă bine/ deci, în 
Maramureș, în Țara de dor”. Toate, numai 
posibile prefețe unor alte poezii despre 
drumării. 

 
(Continuare în nr. următor) 
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Transilvania – Un mileniu în 51 de ani de Stéfan J. Fay 
 

Virgil RAȚIU 
 

Precizare: Trebuie să menționez de la 
început că este necesar cu siguranță ca din 
când în când să amintim co-naționalilor noștri, 
maghiari, că neostoita lor activitate publică 
populistă iredentistă, care de peste 100 de ani 
încearcă să macine spiritul național românesc, 
încercând în plan politic, în Europa, America 
și la București, să convingă mapamondul că 
Ungaria trăiește o eternă dramă din 1919 
încoace, ca urmare a Tratatului de Pace de la 
Trianon, este un demers răsuflat și mereu 
sulfuros. E un fals „tratat” cât Câmpia 
Panoniei și a Criminalei Siberii la un loc!... 
Recent, noul președinte al Ungariei, Katalin 
Novak, în vizită neoficială/oficială în 
România, a afirmat la Cluj-Napoca, pe rețele 
de socializare, că prioritatea dânsei o 
reprezintă toți maghiarii, deoarece nu 
contează dacă cineva trăiește în interiorul sau 
în afara granițelor Ungariei... Ministerul 
Afacerilor Externe român a răspuns prompt 
acestei neferice exprimări a președintelui 
Ungariei despre cetățenii României, indiferent 
de etnie... Hi!... Ho!... 

Prin urmare, vom descrie, pentru 
cunoaștere și re-cunoaștere, volumul cu titlul 
de mai sus. 

Pentru ca să deslușim exact mesajul 
major pe care dorește autorul să îl transmită 
generațiilor umane contemporane (Stéfan J. 
Fay – TRANSILVANIA. Un mileniu în 51 de 
ani/ Un millénaire en 51 années, Ediție 
specială bilingvă cu ocazia Centenarului Marii 
Uniri a României/ Edition spéciale bilingue à 
l’occasion du Centenaire de la Grande Union 
de la Roumanie, Editura Sawas, Nice, 2018), 
transcriu Profesiunea de credință de Stéfan J. 
Fay (1919 – 2009), așezată în loc de prefața 
cărții: 

Primul – și cel mai puternic atribut al 
apartenenței la un neam ține de cultura în 
care trăiește omul. Eu nu-s român prin sânge, 

ci prin cultură, prin limbă. Limba și cultura 
mi-au dat mie Patria. Ele m-au făcut român. 
Pe Tata, la răscrucea marilor întrebări pe 
care le punea istoria, l-a făcut român 
opțiunea pentru dreptatea cauzei românești în 
problema Transilva-
niei. Pentru el, 
dreptatea i-a impus 
atitudinea. Pentru 
mine nu a existat 
chestiunea alegerii. 
M-am născut într-o 
cultură, într-o lim-
bă, într-o priveliște 
dominată de această 
limbă al cărui far-
mec și bogăție 
transcendentală le-
am simțit din copi-
lărie; nu pot să le 
aparțin decât lor, adică României. Știu că 
această Românie este asediată fără încetare 
de toți dușmanii și chiar prietenii ei, dar nu 
mă voi preda celor care încearcă a-mi jefui 
ori denigra Patria. 

Exact ca mai sus, despre Patrie – în 
condițiile în care tânăra generație de astăzi, 
educată și educată, căreia cred cu tărie că 
acest volum i se adresează, înțelege integral 
substantivul propriu Patrie, de care sunt legați 
oricare dintre cetă-
țenii ei, fie că 
realizează, fie că nu 
acest nod/cod spiri-
tual, poporeni componenți ai națiunii, prin 
urmare, ai Țării – despre Patrie trebuie luată 
în considerare oportunitatea că se poate vorbi 
oricând, oriunde – vorba voroavei de demult – 
la munte sau la mare, în orice împrejurare. 

Stefan J. Fay poate nu ar fi întocmit 
acest eseu istoricește-datat, care abundă de 
informații insurmontabile, dacă un președinte 

Atitudini și 
demonstrații 
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al Republicii Franceze, François Mitterrand, 
la început de 1990, nu ar fi gafat politic 
impardonabil, în timpul vizitei sale de lucru, 
prima în Europa de Est, în Ungaria, la 
Budapesta, acolo promițând maghiarilor că va 
insista în Europa asupra „revizuirii” Tratatului 
de la Trianon (1919) încheiat între națiuni în 
urma sfârșirii Primului Război Mondial, 
încheiat cu stabilirea în fața tuturor națiunilor 
participante la Conferința de Pace a granițelor 
definitive care conturează statele naționale din 
Estul și Vestul Europei. Da, asta a promis 
președintele Franței, François Mitterrand, la 
Budapesta (repet, 1990!), că se va „ocupa” de 
situația minorităților maghiare din jurul 
Ungariei, în special de minoritatea maghiară 
din România, adică din Transilvania! 

Demonstrația expusă de Stéfan J. Fay în 
titlul cărții se bazează pe documente scrise 
(provenite chiar de la Academia din 
Budapesta și din alte surse maghiare, și nu 
numai) care parează oricare dintre 
contestațiile „constant” lansate de maghiari cu 
privire la apartenența Transilvaniei României, 
proferate de statul și societatea ungare despre 
statutul Transilvaniei în corpul României 
Mari, în componența României de azi; 
atitudine permanentă, și, în mândria lor 
țuguiată, făcându-i pe români: hoți, țigani, 
rondioși, mămăligari. (Astea ofense, de zeci 
de ani!) Atitudinea țâfnoasă față de alte 
națiuni o fofilează ungurii în Europa nu de 
100 de ani, ci chiar de la 1867, când au anexat 
Transilvania Ungariei și Austriei, fiindcă după 
Revoluția de la 1848 condusă de Avram Iancu 
ungurii își înghițiseră limba, iar atunci, dacă 
maghiarii nu ar fi fost ajutați de armatele 
austriece și rusești, puneau românii opinca pe 
Parlamentul de la Budapesta mai repede cu 71 
de ani, ca în 1919, când armatele românești, la 
ordinul regelui Ferdinand de România, au 
eliberat Ungaria de „ideile” comunist-marxist-
leniniste, alungându-l la „dracu”, adică la 
Moscova, pe sovieto-ungurul Bela Kun, 
instalat la Budapeste cu ajutorul bolșevicilor 
„revoluționari” ai lui Lenin. 

Iată argumentele imbatabile expuse și 
comentate de Ștéfan J. Fay, în defavoarea așa 
numitului milenarism unguresc în 
Transilvania. Se poate afirma: mileniul 

Ungariei – da! mileniul Ungaro-Transilvaniei 
– nu! Ungaria, ca imperiu bicefal Austro-
Ungar, a stăpâni Transilvania doar 51 de ani 
(1867-1918) + 4 ani, atunci când Nordul 
Ardealului, prin pactul de la Viena, a fost 
cedat din trupul României Mari Budapestei 
(1940-1944). Ștéfan J. Fay scrie clar, 
istoriografic: 

În anul 862 sunt semnalate primele 
raiduri ale cetelor ungare, le-am zice de 
recunoaștere, în Germania; în 880 hoardele 
ungare, împingându-i pe pecenegi, ocolesc 
Carpații și ajung la iarba bună de pășune din 
Panonia. În 895 invadează Bulgaria de azi, iar 
în 900 Bavaria, pe care o ard. Între 906 și 910 
jefuiesc Sudul Germaniei; între 912 și 913 
Suabia și Franconia, unde sunt bătuți de 
armata bavareză. În 913 fac un raid de 
cercetare în Lorena pentru ca în 917 să 
jefuiască Alsacia și Lorena. În 918 distrug 
Bremenul; în 922 năvălesc în Italia, un an mai 
târziu îi aflăm în Puillia, iar în 924 devastează 
valea Ronului. După câțiva ani de relativă 
liniște, în 935 năvălesc în Italia de nord și în 
Burgognia; în 937 pătrund în Berry și mai 
aruncă un raid spre Italia. În 947 îi aflăm 
dinaintea burgului Ostenda. În 954 pornesc o 
nouă invazie în Germania și Galia, dar, în 
955, Otton le zdrobește pentru totdeauna 
avântul într-o cumplită bătălie pe câmpul de la 
Lechfeld. Cetele năvălitoare, învinse și rănite, 
se întorc în Panonia unde, în 985, regele 
Ștefan – viitor sfânt – este botezat și 
recunoscut de Papalitate Rege al Ungariei... 
Învinși în Apus, privirile ungurilor s-au întors 
spre Răsărit, către cnezatele și voievodatele 
Trasilvaniei – denumită de ei Ardeal. Adică 
înspre populația românească ortodoxă, deci – 
pentru papalitate, schismatică – fără a se ține 
seama că acești „schismatici” erau creștini cu 
multe secole înainte de apariția Sfântului 
Ștefan... Papa voia să deschidă – prin 
Transilvania și sudul Poloniei – un grand 
corridore nell Asia, și investirea sfântului 
Ștefan al Ungariei era o pistă strategică a 
misiunii universale. 

Ștéfan J. Fay aduce câteva date și 
informații istoriografice de primă importanță 
în ceea ce privește „soarta” Transilvaniei, 
teritoriul atâtor lungi dispute politice, 
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declarative Ungaria-Transilvania-România. În 
orice caz, după regele Ștefan, urmează la 
tronul maghiarilor personalități istorice lipsite 
de orice relief. După 1301, istoria maghiară 
este la discreția unor regi de națiune diversă, 
care exercită prin Ungaria, misiunea 
apostolică a luptei împotriva Semilunei, a 
Imperiului Otoman. Se perindă la conducerea 
„regatului” conducători de origini franceză, 
germană, română (Ioan Corvin, 1446-1453; 
Matei Corvinul, 1458-1490) și lituaniană 
(1516-1526). În 1526, anul dezastrului de la 
Mohaci, Ungaria dispare ca funcție de stat și 
devine pașalâc turcesc, pentru a trece peste 
140 de ani, în rândul provinciilor de 
Habsburg. Ungaria se deșteaptă la viață de 
stat autohton abia după înfrângerea Austriei 
de către Prusia, în 1867, la Sadova. În tot 

acest timp, Transilvania a continuat să 
funcționeze ca stat chiar și după ce Ungaria, 
vecină, dispăruse pentru o lungă perioadă ca 
stat autonom. 

După 1867, Ungaria, Dieta de la 
Budapesta, în alianță imperială perfidă cu 
Împăratul de la Viena, decide alipirea 
principatului Transilvaniei la Ungaria, însă 
dincolo de acordul Dietei de la Cluj. 

Mai departe nici nu mai are sens să 
continuăm Istoria din Europa Centrală. Este 
demonstrat că milenarismul maghiar, atât de 
mult trompetat la Budapesta, se reduce, 
privind Transilvania, la o dominație 
administrativă de doar 51 de ani! Din 1867 
până în 1918. Punct! Ceea ce a urmat intră în 
noua istorie Central-Europeană. Care este 
nouă cu adevărat, recentă și autentică! 
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Ion – o lectură asupra verbului 
 
 

Mihai PETRE 
 

Orice operă literară se prezintă 
cititorului ca un sistem de semne bine 
organizat, capabil să transmită un mesaj, 
condiționat de „dubla intenție a limbajului” și 

de stilul propriu, 
definit ca „ansam-
blul notațiilor pe 
care el (scriitorul, 
n.n.) le adaugă 
expresiilor sale tran-
zitive și prin care 
comunicarea sa 
dobîndește un fel de 
a fi subiectiv”1. 
Comunicarea lite-
rară folosește din 
arsenalul limbii 
părțile de vorbire, 
învestite cu valențe 
stilistice, iar voca-

bularul folosit este adecvat naturii persona-
jelor, de la limbaj și atitudini comportamen-
tale la apartenență istorică ori regională. 
Constituit, stilul devine o marcă a scriitorului 
și a artei sale, fie dramatică, lirică sau epică. 
Prozatorul are la dispoziție o varietate de 
strategii narative, la pers I sau a III-a, cu 
focalizări de la cea de tip 0 la cea internă și 

externă, incluzând și 
o tipologie variată 
de personaje. În 
plus, homo- sau 

extradiegetic, autorul se folosește și de rolul 
stilistic al unităților gramaticale. Cu mijloace 
de expresie adecvate și particulare stilului 
personal, ideea operei capătă contur și 
claritate, iar mesajul ei se cere descifrat. 
Decodarea mesajului presupune participarea și 
implicarea directă a lectorului care trebuie să 
depășească rapid nivelul „tranzitivității”, 

pentru a cantona definitiv în sfera 
„reflectivității” lui2. 

Oricare din cele 10 clase gramaticale își 
relevă potențialul stilistic, cu evidente 
diferențe calitative. Depinde doar de 
imaginația, talentul și intenția scriitorului, ca 
o categorie sau alta să ocupe un loc, principal 
sau secundar, în arta sa poetică. În ce ne 
privește, considerăm substantivul și verbul ca 
fiind esențiale pentru realizarea artistică a unei 
opere. Ambele, se impun prin multiple 
disponibiltăți combinatorii, printre care, cele 
mai importante sunt capacitatea de localizare 
și de control al tempoului acțiunii. Stilistic, 
substantivul este partea de vorbire care 
denumește obiectele fixate în timp și spațiu, în 
timp ce verbul definește acțiunea 
corespunzătoare acestora. Cele două părți de 
vorbire s-au specializat, una fiind masiv 
implicată în descrierea unei realități, cealaltă 
în mișcarea sau starea care o completează, 
apropiind-o de imaginea vieții. Formal, cele 
două clase morfologice se află în relație de 
opoziție gramaticală. Însă, în textul literar, 
relația de antinomie este anulată, devenind 
una de complementaritate, prin aportul adus la 
prezentarea aceleiași realități însumând 
acțiuni, întâmplări, conflicte, personaje etc. 
Manifestarea acestora poate fi urmărită și în 
funcție de înscrierea personajelor pe axa 
substantiv – verb, cu prezență într-o operă fie 
„liric-reflexivă”, fie „dinamică”3 , generând 
cel puțin două variante tipologice: una a 
melancolicilor, meditativilor, pasivilor etc. și 
alta a dinamicilor, intrepizilor, activilor ș.a. 
Afirmarea plenară a acestei categorii de 
personaje ilustrate de avari, ariviști, bolnavi, 
inadaptați etc., o va face realismul. Din 
perspectiva acestui curent, investirea cu valori 
simbolice a unui erou reclamă nu doar o 

Caietele 
Liviu Rebreanu 
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întâmplare, stare sau situație major 
conflictuală, ci și un mediu social propice 
afirmării lui. Importanța realității 
contemporane, văzută în dimensiunea ei 
socială, politică, familială etc., sau/ și redusă 
uneori la un detaliu vestimentar, gastronomic, 
arhitectural ș. a., este relevată și de implicarea 
ei în caracterizarea personajelor. Eroul realist 
nu este doar un produs social, ci și o expresie 
a lumii în care trăiește, căci, preluându-i idei 
și cutume, o îmbogățește cu propria-i viziune 
despre viață. Redarea obiectivă a realității 
devine un obiectiv definitoriu pentru curent și 
unanim acceptat de scriitorii realiști, printre 
care se înscrie și Liviu Rebreanu. Potrivit 
crezului său artistic, realitatea nu trebuie 
reprodusă fotografic, căci „artistul nu 
copiază” realitatea. Aceasta trebuie văzută nu 
doar ca sursă de inspirație, ci și ca „un 
pretext” pentru o nouă construcție 
predominant ficțională, dar capabilă să 
impună o „altă lume, nouă, cu legile ei, cu 
întîmplările ei”4. Afirmarea literară a acestei 
„noi lumi” ține de mai mulți factori, între care 
cei subiectivi (temperament, talent, viziune 
etc.) sunt cei mai importanți. Funcționali și în 
cazul lui Rebreanu, ei orientează deschiderea 
și afirmarea în limitele genului epic, cu 
narațiunea ca mod principal de expunere. 
Structura narativă a textului îi permite să 
prezinte o acțiune plasată într-un context 
social, temporal și spațial, cu prezența 
personajelor implicate în conflict. În 
narațiune, redarea obiectivă a realității nu 
exclude, dar limitează prezența descrierii și a 
dialogului, moduri de expunere aferente altor 
genuri literare. În romanul Ion, realizarea 
pasajelor descriptive și dialogate și dispunerea 
lor în cadrul epicii romanești ține de talentul 
scriitorului care, se știe, a preferat „expresia 
bolovănoasă” în favoarea preciziei, neglijînd 
„floricelele stilistice”5 . Și totuși, în Ion, 
particulară stilului rebrenian nu este absența 
mijloacelor artistice, ci mai ales selectarea și 
utilizarea excesivă a unora dintre ele, 
respectiv comparația, epitetul și 
personificarea6. Primele două figuri de stil 
sunt orientate spre antropomorfizarea 
obiectelor ce dau consistență realității 
ficționale, fiind sesizată „preferința vădită a 

lui Rebreanu pentru plăsmuirea antropomorfă 
a mediului unde se mișcă personajele lui”7. 
Având la bază substantivul și adjectivul care 
le oferă materialul semantic, comparația și 
epitetul pot apărea singure, în construcții a 
căror expresivitate este redusă: „Ion se 
aprinde ca focul; Herdelea se bucura ca un 
copil; genunchii îi tremurau ca piftia; viața 
omului e ca floarea 
cîmpului; mor ca un 
cîine”... și... „brațe 
bărbătești, vicleșug 
neprefăcut; leafă 
mizerabilă; pîndă 
zadarnică” etc., sau 
combinate și atunci 
valoarea expresivă 
este mai accentuată, 
cu sau fără tentă 
antropomorfă: „casa 
cu ferestrele negre 
ca niște ochi 
somnoroși; oamenii, 
ca niște gîndaci albi, 
se trudeau; iarna istovită, ca o babă 
răutăcioasă, se zgîrcea mereu; locul s-a 
dezbrăcat de zăpadă... ca o fată frumoasă”... 
etc. Alături de substantivele și adjectivele care 
descriu o realitate, neutru sau cu o anumită 
încărcătură expresivă, un loc special îl ocupă 
verbul. În romanul Ion, această clasă 
morfologică își afirmă importanța nu doar ca 
centru al comunicării și suport al acțiunii pe 
care, după caz, o dinamizează sau o 
temporizează, ci și ca prezență indispensabilă 
personificării. Dar verbele nu asigură doar 
transferul atributelor umanului asupra 
obiectelor: „satul... tremura ușor; pămîntul... 
părea că respiră și trăiește; pămîntul se 
închina în fața lui; gura cuptorului se căscă 
mai tare; satul... s-a primenit” etc., ci și o 
deschidere spre variantele temporale, „timpul 
real” și „timpul fictiv” și a vocilor, 
„auctorială” și „impersonală”8. În roman, 
impresionează mulțimea verbelor, cu 
distribuția semantică în mai multe grupe 
(acțiune, zicere, mișcare, trăire interioară etc.). 
Relaționarea acestora cu spațiul și timpul este 
diferită. De regulă, acțiunile se desfășoară 
ziua, indiferent de spațiu, iar trăirile 
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interioare, noaptea și într-un spațiu închis9. În 
mulțimea verbelor cu care operează Rebreanu, 
două – a fi și a avea10– se disting prin 
implicarea în întreaga acțiune a romanului. Ca 
valoare pentru structura textului narativ, noi le 
considerăm egale celor două simboluri care s-
au impus în evaluarea critică a romanului, 
drumul și pământul. Se știe că arhitectura 
modernă a romanului, cu două planuri-lumi 
distincte, a țăranilor și a inteligenței, stă sub 
semnul sferoidului11, iar drumul relevă felul în 
care „romancierul constructor acordă o 

importanță deose-
bită atît incipit-ului 
cît și exit-ului nara-
țiunii”12. Centrul 
romanului este 
ocupat de pământul 
văzut și înțeles în 
multiplele lui fațete 
și valori, de la avere 
și obiect al muncii la 
suport al mărcii 
sociale, de la dorința 
de a-l avea la obse-
sia posedării con-
sfințită prin săru-
tarea erotică a 

„lutului negru, lipicios”. Implicarea până la 
saturație a simțurilor – vizual, olfactiv și tactil 
– îl ajută pe Ion la transfigurarea realului, căci 
el nu mai vede pământul, ci „o fată 
frumoasă”..., cu „brațele unei iubite 
pătimașe”, care-i cere „să o crîmpoțească în 
sărutări”. În relație cu pământul „iubit cu 
ferocitate”, pentru obținerea căruia afirmă „o 
voință imensă”13, Ion se definește ca „un 
orgolios modelat de frustrare”14, trăsături ce 
pot fi asociate celor două verbe, a fi și a 
avea15, aflate într-o relație de cauzalitate 
directă. Orgoliul tânărului are la bază ceea ce 
este, în sine: muncitor, harnic, isteț, 
respectuos etc., începând „să aibă contur de 
persoană... și... care este prin el însuși”16. 
Frustrarea este determinată de lipsa 
pământului ca avere(a), pe care nu o are. 
Inteligent, înțelege că nu-i sunt suficiente 
calitățile pentru afirmare în comunitatea rurală 
al cărei etalon al valorii umane începe cu a 
avea... pământ. Cu alte cuvinte, a fi este 

condiționat de a avea. Operând evidente 
selecții sociale, verbul se constituie într-o 
barieră ce separă țăranii bocotani de cei săraci, 
pe fruntași de sărăntoci etc. Ion va fi înțeles 
mai demult că a fi – ființă umilă sau valoroasă 
– depinde de a avea, iar sesizarea relației 
dintre cele două verbe se produce la hora 
duminicală. Semnificativ pentru raportul de 
subordonare al lui a fi față de a avea este 
fragmentul plasat aproape de începutul 
romanului, fragment ce surprinde stratificarea 
socială și ierarhizarea valorilor umane în 
spațiul rural: 

„Primarul, cu mustăți albe răsucite 
tinerește, cu niște ochi albaștri mari și blajini, 
caută să-și păstreze demnitatea apăsînd 
vorbele și însoțindu-le cu gesturi energice, în 
mijlocul cîtorva bătrîni fruntași. Ștefan 
Hotnog, un chiabur cu burta umflată, ce și-o 
mîngăie întruna parcă ar avea junghiuri, 
găsește fel de fel de clenciuri primarului, 
numai ca să arate celorlalți că lui de nimeni 
nu-i pasă. Între dînșii, Trifon Tătaru, mititel, 
cu părul gălbui și glasul subțire, se uită cînd la 
unul cînd la altul, înfricoșat parcă să nu se 
încaiere, fiindcă amîndoi îi sînt rude – cam de 
departe, nici vorbă. Pe de lături, ca un cîine la 
ușa bucătăriei, trage cu urechea și Alexandru 
Glanetașu, dornic să se amestece în vorbă, 
sfiindu-se totuși să se vîre între bogătași”. 

O primă observație vizează dispunerea 
personajelor, cu o evidentă trimitere la un cerc 
alcătuit spontan de țăranii de vază ai satului. 
Ordonarea acestora este aproape de „imaginea 
oarecum grafică a rotundului manifestat în 
orizont preponderent social”17. Centrul 
grupului de bătrîni fruntași este ocupat de 
primarul care posedă/ are o funcție a cărei 
demnitate îi impune un anumit mod de a se 
comporta, adică de a fi în relațiile cu ceilalți. 
O va face nu doar „apăsînd vorbele”, ci și prin 
„gesturi energice” care vin să le susțină 
greutatea. Dar a fi, prin funcție, este contestat 
de un alt a fi, al lui Ștefan Hotnog, chiaburul 
care se recomandă prin a avea/ avere. 
Conștiința valorii conferite de acest verb se 
exteriorizează nonverbal și verbal: își mângîie 
„burta umflată” și-l contrazice pe primar, 
„numai ca să arate celorlalți că lui de nimeni 
nu-i pasă”. Manifestat în plan social, 



 Mişcarea literară ♦ 159 

conflictul dintre cei doi capătă expresie, 
putând fi redus la confruntarea dintre a fi și a 
avea. Atitudinea agresivă a lui Hotnog se 
justifică prin raportare la a avea/ avere. 
Pentru el, a fi, chiar primar, de exemplu, este 
o întâmplare, respectul datorat funcției fiind 
conjunctural și nu permanent. În scara 
valorilor sale, și a satului întreg, dealtfel, doar 
a avea/ avere este important. Bazat pe acest 
verb, el își afirmă, public și dur, propria 
autoritate, găsind „fel de fel de clenciuri 
primarului”. „Burta umflată” și gestul de a o 
expune prin mângîieri continue depășesc 
astfel nivelul unor elemente individualizatoare 
ale portretului fizic. Ștefan Hotnog se 
constituie într-un alt pol al centrului pe care îl 
subminează contestatar și agresiv, căci 
înscriindu-se sub autoritatea lui a avea/ avere 
„lui de nimeni nu-i pasă”. Preeminența lui a 
avea asupra lui a fi este parte a codului etic 
rural, iar distribuirea rolurilor și a pozițiilor 
sociale se face numai în relație cu primul 
verb. Între cei doi actori, grație unui 
îndepărtat grad de rudenie se autoplasează 
Trifon Tătaru, al cărui portret fizic, „mititel, 
cu părul gălbui și glasul subțire”, sugerează 
inferioritate socială. Ultimul rând, cel de la 
periferia grupului, este ocupat de Alexandru 
Glanetașu. Foarte mult diminuat, a avea îl 

exclude din grupul fruntașilor, plasându-l „pe 
de lături”. Trăirile lui sunt contradictorii, 
alimentate fiind de amintirea acelui a avea 
adus ca zestre de Zenobia, cu dorința de a 
interveni în discuție și conștiința absenței 
averii ce îl reține până la sfială, teamă, rușine 
etc. Statutul lui este redat prin comparația cu 
„un cîine la ușa bucătăriei”, sugerând condiția 
umilă dar și dependența de grup. Tolerată prin 
îndepărtata rudenie, 
prezența lui Trifon 
Tătaru se manifestă 
vizual, printr-o 
privire rapidă și 
„înfricoșat(ă)... cînd 
la unul cînd la 
altul”. Aproape 
epuizat, a avea face 
ca Glanetașu să fie 
total neglijat de 
ceilalți, rămânându-i 
opțiunea afirmării 
unilaterale a 
prezenței și doar auditiv, în postura de a 
„trage cu urechea”. Ambele personaje pot fi – 
prezențe fizice – în grup sau în afara lui, dar 
nu și ca valoare socială, din moment ce numai 
a avea dictează viața „celor ce n-au în raport 
cu cei ce au”18. 

 
 
Note 
 
1. Tudor Vianu, Dubla intenție a limbajului și 

problema stilului, în Despre stil și artă literară, 
cuvânt omagial de acad. Al Philippide, ediție 
îngrijită și prefațată de Marin Bucur, București, 
Editura Tineretului, 1965, p. 25. 

2. Pentru termeni și raportul tranzitiv/reflexiv, cf. 
Tudor Vianu, op. cit, p. 21-25. 

3. În literatura liric-reflexivă a lui I. Teodoreanu, M. 
Sadoveanu, Geo Bogza, Fănuș Neagu, de exemplu, 
predomină „substantivul” și „adjectivul”, în 
literatura dinamică a lui L. Rebreanu sau M. Preda 
predomină „verbul”..., cf. Dumitru Irimia, 
Introducere în stilistică, Iași, Editura Polirom, 
colecția Collegium/Litere, 1999, p. 196. 

4. Liviu Rebreanu, Mărturisiri, în Amalgam, ediție 
îngrijită, prefață, antologie și note de Mircea 
Muthu, Cluj-Napoca, Editura Dacia, colecția 
Restituiri, 1976, p. 57. 

5. Ibidem, p. 33. 
6. Discutând stilul lui Rebreanu, Alexandru Piru 

analizează figurile stilistice curente, epitetul, 

comparația și foarte rar metafora, fără a semnala și 
personificarea. Pentru mai multe exemple, 
incluzând și regionalisme, cf. Liviu Rebreanu, 
București, Editura Tineretului, 1965, p. 100 – 103. 

7. Klaus Heitmann, Lumea exterioară în viziunea lui 
Liviu Rebreanu, în Liviu Rebreanu după un veac, 
evocări, comentarii critice, perspective străine, 
mărturii ale prozatorilor de azi. O carte gândită și 
alcătuită de Mircea Zaciu, Cluj-Napoca, Editura 
Dacia, 1985, p. 369 

8. Mircea Muthu, Liviu Rebreanu sau paradoxul 
organicului, ediția a II-a, adăugită, Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 1998, p. 40-41: Abundența 
construcțiilor verbale ne proiectează în diegeză 
pură..., trăim senzația de trecere firească, de 
prelungire a timpului real în timpul fictiv... În 
spațiul acesta perfect obiectivat se strecoară vocea 
auctorială... O atare pliere dublă - a timpului real 
pe cel fictiv și a vocii auctoriale pe cea 
impersonală - constituie o performanță unică la 
Rebreanu... 
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9. Puține, dar foarte importante pentru evoluția 
conflictului, sunt situațiile când acțiunea asociată 
acestui spațiu se desfășoară noaptea, vezi 
seducerea Anei, întâlnirea amoroasă Titu - Roza 
Lang, moartea lui Ion etc. De obicei, noaptea este 
chinuită de șovăiri și chibzuiri, de frămîntări și 
zvîrcoliri, de planuri și gânduri, de plânsete etc. 

10. Analizându-le, Erich Fromm ajunge la concluzia 
că cele două verbe se referă la două moduri 
fundamentale de existență, la două orientări 
diferite față de sine și față de lume, la două tipuri 
diferite de structuri de caracter a căror 
predominanță determină totalitatea modului în 
care o persoană gîndește, simte și acționează. În 
modul de existență bazat pe a avea relația mea cu 
lumea este centrată pe posesie, una în care vreau 
ca toate ființele și lucrurile, inclusiv eu însumi, să 
devină proprietatea mea... În modul de existență 
bazat pe a fi trebuie să identificăm două forme ale 
ființării. Una se află în opoziție cu “a avea”... și 
semnifică existența și relația autentică cu această 
lume. Cealaltă este în opoziție cu „aparența” și se 
referă la adevărata natură, adevărata realitate a 
unei persoane..., cf. A avea sau a fi?, traducere din 
engleză de Adrian Cocoș, București, Editura Trei, 
2013, p. 40 – 41. Sigur că sunt posibile și alte 
analize ale romanului, realizate din perspectiva 
altor verbe, precum a trebui, a vrea și a putea, sau 
ca suport al relației cauzale, relevată de verbele: a 
voi – a ști – a putea – a face, interpretare propusă 
de Elena Dragoș, în Structuri narative la Liviu 

Rebreanu, București, Editura Științifică și 
Enciclopedică, 1981, p. 81. 

11. Liviu Rebreanu, Mărturisiri, în Amalgam, op. cit., 
p. 61. 

12. Gheorghe Glodeanu, Liviu Rebreanu: ipostaze ale 
discursului epic, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 
2001, p. 120. 

13. Eugen Lovinescu, Istoria literaturii române 
contemporane, vol II, București, Editura Minerva, 
1973, p. 257 – 258 

14. Adrian Dinu Rachieru, Pe urmele lui Liviu 
Rebreanu, București, Editura Sport-Turism, 1986, 
p. 129. 

15. Într-un alineat, Nicolae Balotă are în vedere doar 
verbul a avea, generator de conflicte sociale între 
bogați și săraci, cf. De la Ion la Ioanide, București, 
Editura Eminescu, colecția Sinteze, 1974, p.10. 
Pentru dimensiunea implicării celor două verbe în 
formarea și devenirea personalității, cf. Erich 
Fromm, A avea sau a fi?, op. cit. Afirmând 
preeminența funcției psihice, Elena Dragoș 
introduce în discuție verbul: a voi, în relație cu alte 
două modalități: a ști și a putea... cf. Strucuri 
narative la Liviu Rebreanu, op. cit., p. 80 – 81. 

16. Constantin Noica, Cuvînt împreună despre rostirea 
românească, București, Editura Eminescu, 1987, 
p. 175. 

17. Mircea Muthu, Centru și “corp sferoid”, în Liviu 
Rebreanu după un veac, op. cit., p. 79. 

18. Nicolae Balotă, op.cit., p. 10. 
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Laura Poantă 
sub privirea lui Liviu Rebreanu 

 

Iulia POP 
 

Laura Poanta strălucește în reflexia 
luminii culorilor așezate pe hârtie și pânză. 
Fie ca aceasta captivează cu un gest din 
cărbune, rapid și bine însușit, fie că 
orchestrează un tur al texturilor în 
lumea mixed media, Laura 
încântă prin experimentalism. 

La început a fost haosul, 
un dans al creionului pe 
hârtie prin care s-au 
concretizat forme ce redau 
viața. Prin desenele sale în 
cărbune, Laura ilustrează 
atât ceea ce îi este vizibil 
ochiului – oameni sau 
animale, precum și ceea ce 
nu se vede – energia pe care 
o emană subiectele sale, cu 
ajutorul liniilor, hașurilor și 
punctelor. 

În evoluția artei sale, 
subiectele vor fi simplificate până când 
privitorul are senzația că sunt reduse la esență. 
Măiestria se observă din felul în care este 
redată dinamica personajelor desenate, prin 
linii modulate, chiar și atunci când atunci 
când compoziția are caracter aparent static. 
Această abilitate de ilustrare se naște din 
propriul bagaj de suflet, asumat și explorat. 

Nu îi este cu putință unui desenator să 
traducă în gesturi plastice energia unui subiect 
fără să fi înțeles mai întâi mecanismul acelei 
experiențe. În acest sens, pictatul apei este o 
provocare pentru orice artist. Apa este o 
entitate paradoxală – poate crea iluzia 
staticului în aceeași măsură în care este și 
dinamică. De aceea, pentru a putea reda cu 
acuratețe valurile mării, este nevoie de 
înțelegerea tiparului de comportament al apei, 

care se dobândește din experiența interacțiunii 
directe a artistului cu marea. 

Laura Poantă este un artist înclinat spre 
comprehensiune, un bun observator 

care și-a perfecționat abilitatea de a 
spune o poveste prin gesturi 

simple. Operele sale sugerează 
o atitudine față de viață care 
alternează între perspectiva 
outsiderului, a celui care 
asistă de la distanță fără a 
putea să intervină, și 
perspectiva insiderului, 
căruia i se dezvăluie 
personajele în manieră 
intimă. 

Similar, ilustratorul 
Maurice Sendak, autor al 

cunoscutei cărți pentru copii 
Regele tuturor sălbăticiunilor, își 

exprima atitudinea față de viața și 
arta sa astfel: „Arta a fost întotdeauna 

salvarea mea. Știu că, dacă merg prin pădure 
și văd un animal, scopul vieții mele era să văd 
acel animal. Pot să îmi amintesc, pot remarca. 
Sunt aici să dăruiesc toată atenția mea. Și asta 
este dincolo de ego-ul meu, dincolo de orice 
îmi aparține, sunt un observator, un 
observator.” 

Nevoia de 
explorare se 
materializează în cazul Laurei sub forma unei 
serii de lucrări realizate în stil mixed-media. 
Acestea au un caracter experimental pronunțat 
și denotă o manieră picturală ludică. Create în 
spațiul digital, picturile figurative realizate în 
tușe expresioniste sunt suprapuse pe diferite 
texturi de hârtie, fiind îmbrăcate de un filtru 
de culoare sepia, care redă nuanțe arhaice 
chiar sub privirea lui Liviu Rebreanu. O parte 

Plastică 
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dintre lucrări sunt interpretări ale unor 
picturi celebre de Nicolae Grigorescu, 
Octav Băncilă, Camil Ressu. Într-o altă serie 
de lucrări, realizate pe aceeași temă, artista 

alege să juxatpună trei spații temporale 
diferite: personajul, raftul cu cărți și privirea 
scriitorului. Încărcate de nostalgie, lucrările 
reprezintă o invitație la contemplare. 

 
 

Laura Irina POANTĂ 
 

(n. 10 martie 1971, Agnita, județul Sibiu). Fiica Irinei Petraș și 
a lui Petru Poantă (scriitori). Medic, grafician, traducătoare din 
engleză și italiană. Liceul de Artă Romulus Ladea Cluj-Napoca 
(secția grafică), 1989. Facultatea de Medicină, UMF Iuliu Hațieganu, 
1995. Doctor în medicină (2005). 

Membră a Uniunii Scriitorilor din România. 
Autoare și coautoare a unor volume de specialitate 

(cardiologie, medicină internă, semiologie) precum: Abecedarul 
vieții sexuale, 1999; Abecedarul sănătății, 2001; Sistemul 
simpatoadrenergic, în Actualități în Patologia Biochimică a bolilor 
cardiovasculare, sub redacția Mircea Cucuianu, Dumitru Zdrenghea, 
2004; Stresul profesional și riscul cardiovascular la muncitorii 
feroviari, 2005; Mic dicționar etimologic de termeni medicali, 2005; 
Electrocardiografie cazuri clinice (în colab.), 2006; Semiologie 
medicală în 100 de imagini (în colab.), 2007; Medicii și stresul 
ocupațional, 2007; Electrocardiografie cazuri clinice, ediția a doua 

revizuită (în colab.), 2008; Efectele antrenamentului fizic dincolo de creșterea capacității de 
efort, în Dumitru Zdrenghea (coord.) Recuperare și prevenție cardiovasculară, 2008; Termeni 
medicali cu nume propriu. Dicționar de semne, simptome, sindroame, 2008; Mâna, în Daniela 

Fodor, Ecografie clinică musculoscheletală, 2009; Viața sexuală. 
Dicționar de termeni medicali, 2009; Scenarii clinice. Cardiologie 
(în colab.), 2012; Semiologie medicală. Vol. I: Semiologie generală 
(sub. red. Dumitrașcu, Fodor, Albu), 2013; Semiologie – teste, 
quizuri, grile (în colab.), 2015; Termeni medicali. Semne, simptome 
şi sindroame cu nume propriu. Mic dicţionar etimologic, 2017; 
Stresul, boala mileniului 3, 2020; Doctorul de povești. Medicină și 
literatură, 2021 etc. 

Traduceri (din engleză și italiană): Edmondo De Amicis, Lift 
/ Lift, 1999; 2004; 2011; Katherine Mansfield, The Fly / Musca; 
Bliss / Fericire, 2003; 2007; 2011; Edgar Allan Poe, Ms. Found in A 
Bottle / Manuscris găsit într-o sticlă; The Tell-tale Heart / Inima 
povestitoare, 2003; 2011; Oscar Wilde, The Happy Prince / Prințul 
Fericit; The Devoted Friend / Prietenul cel Bun, 2003; 2007; 2011; 
Oscar Wilde, The Canterville Ghost/Fantoma din Canterville, 2004; 
2011; Oscar Wilde, Poems in Prose / Poeme în proză; The Model 
Millionaire / Milionarul model; The Selfish Giant / Uriașul cel 
egoist, 2004; 2011; Saki, The Seven Cream Jugs and Other Short 
Stories / Cele șapte boluri pentru frișcă și alte povestiri, 2005; Mark 
Twain, How To Tell A Story / Cum să spui o poveste; Luck / Noroc, 
2005; Luigi Pirandello, Rău de lună/Male di luna (traducere din 
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italiană și ilustrații), 2009; Oscar Wilde, Prințul fericit, 2015; Gerald Graff, Cathy Birkenstein, Ei 
spun/Eu spun. Manual de scriere academică, 2015; Patrick Skene Catling, Povestea băiatului 
care transformă în ciocolată tot ce atinge, 2016; traducerea unei serii de cărți pentru copii de 
Anne Fine și Mary Pope Osborne, 2016-2017. A tradus piesa lui David Greig, Ultimul mesaj al 
cosmonautului către femeia pe care a iubit-o cândva în fosta Uniune 
Sovietică. Premiera: 2 octombrie 2010, Teatrul Național Cluj-
Napoca. Regia: Radu Afrim. 

Prezentă în volumele colective: Cartea mea fermecată, 2009; 
Varză à la Cluj, 2010; Invitație la vers, 2010; Clujul din povești, 
2011; Versuri pentru templul său, 2011; Promenada scriitorilor. 
Almanah ilustrat, 2012; Marea scriitorilor. De la Olimp la Zidul 
puterii, 2012; Scriitori ai Transilvaniei. Dicționar critic ilustrat, 
2014; Lumina din cuvinte, 2015; Cartea cuvintelor-madlenă, 2020; 
Scriitorul și lumea, 2021; Autoportrete în oglindă, 2021, Petrecere 
cu stil, 2022. 

Colaborări la revistele Steaua, România literară, Tribuna, 
Luceafărul de dimineață, Apostrof etc. 

Expoziții personale de grafică și pictură la Biblioteca 
Centrală Universitară Lucian Blaga Cluj-Napoca, Muzeul de Artă 
Cluj-Napoca, Galeriile Diverta, Casa Artelor, Galeriile de artă ale 
revistei Steaua; participări la edițiile succesive ale Salonului de 
iarnă al medicilor și ale Salonului de primăvară al scriitorilor. 

Ilustrații la cărți pentru copii semnate de Lucian Cristea, Mircea Goga, Horia Gârbea, 
Virgil Rațiu etc. 

www.laurapoanta.ro 
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Hasdeu și știința sufletului 
 
 

Gheorghe GLODEANU 
 

Cititorul de azi care parcurge volumul 
Sic cogito al lui B.P. Hasdeu rămâne șocat 
deoarece nu găsește o explicație logică 
privind apariția acestei cărți insolite. Desigur, 
afirmația este valabilă și pentru celelalte opere 
spiritiste ale scriitorului. Principalele 

coordonate ale 
lucrării sunt jalonate 
de cele trei întrebări 
din subtitlu: „Ce e 
viața?, Ce e 
moartea?, Ce e 
omul?” Dispariția 
prematură a Iuliei 
Hasdeu, fiica 
genială a savantului, 
a reprezentat un 
moment de cumpănă 

în destinul reputatului om de cultură, un 
moment ce l-a determinat să se îndepărteze de 
lucrările sale istorice și filologice, pentru a se 
dedica spiritismului, singurul domeniu care 
promitea posibilitatea reluării dialogului cu 
fiica adorată. În postfața la ediția din 1990, 
doctorul Mihai Neagu Basarab atrage atenția 
că Sic cogito nu este „o simplă carte de 

inițiere în spiritism, 
o pledoarie avântată 
pentru astfel de 
practici”. Lucrarea 

reprezintă „un demers pentru studierea atentă, 
fără prejudecăți, a ocultismului, în ansamblul 
său”. O modalitate prin care savantul încerca 
să îi convingă pe ceilalți și, mai ales, să se 
consoleze pe sine. Din păcate, la fel ca în 
cazul istoriei și în cel al lingvisticii, Hasdeu 
nu a reușit să își definitiveze proiectele 
monumentale nici în sfera spiritismului. Mihai 

Neagu Basarab menționează că, în afară de 
Sic cogito, savantul a dorit să mai elaboreze 
două lucrări majore. Este vorba de Ita sensum, 
ce urma să cuprindă „experimente fizice 
asupra Spiritului”, și de Virtus rediviva, ce 
trebuia să dezvolte și să demonstreze „teoria 
Reîncarnațiunii”. De-a lungul timpului, Sic 
cogito a cunoscut numeroase reeditări. Spre 
regretul cititorilor, ele nu beneficiază de un 
aparat critic pe măsura textului. Spre 
deosebire de alte ediții, versiunea tipărită în 
1990 are o iconografie mai bogată, reunind 
numeroase fotografii inedite din fondul B.P. 
Hasdeu de la Arhivele Statului. Desigur, ar fi 
extraordinar să avem o ediție critică a operelor 
lui Hasdeu, îndeosebi a lucrărilor sale 
dedicate spiritismului. Prefațatorul reține 
intuițiile extraordinare ale savantului, dar 
observă și faptul că, adesea, acesta nu poate 
depăși nivelul științific al epocii sale. Drept 
consecință, opiniile privind problema 
inconștientului rămân tributare limitelor 
timpului. Cu toate acestea, bazându-se pe o 
vastă bibliografie, savantul credea în 
prestigiul spiritismului. În încheierea opiniilor 
sale, medicul psihiatru Mihai Neagu Basarab 
afirmă că, „dincolo de propagandă și 
șarlatanie, există în cadrul fenomenelor 
spiritiste dimensiuni reale pentru care ne 
lipsesc încă un sistem coerent de unități și 
instrumente de măsură”. 

După cum se precizează într-o Notă 
asupra ediției, versiunea din 1990 a lucrării 
lui Hasdeu a cunoscut o serie de operațiuni de 
modernizare în ceea ce privește grafia și 
exprimarea, fenomen ce facilitează 
parcurgerea cărții de către cititorul de azi. 

 

Literatură 
străină 
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O experiență insolită 
Într-un scurt Prolog, Hasdeu 

menționează faptul că, la șase luni de la 
moartea fiicei sale, a trăit o experiență 
insolită, care i-a marcat profund existența. 
Într-o seară umedă și posomorâtă, pe când 
stătea lângă masa lui de lucru, în mod 
inconștient, a luat în mână un creion și l-a 
rezemat cu vârful de suprafața hârtiei. Brusc, 
a început să simtă în tâmpla stângă o serie de 
„bătăi scurte și îndesate”, asemenea celor 
făcute de un aparat telegrafic. La un moment 
dat, timp de câteva secunde, mâna lui a 
început să se miște pe hârtie. Când brațul s-a 
oprit și creionul i-a căzut dintre degete, 
savantul s-a simțit de parcă s-ar fi deșteptat 
din somn, deși era conștient de faptul că nu 
adormise. În momentul în care și-a aruncat 
privirea pe hârtie, a descoperit cu uimire un 
mesaj venit din lumea de dincolo, de la fiica 
lui. Textul, care încerca să îl consoleze pe 
tatăl îndurerat, suna în felul următor: „Je suis 
heureuse; je tʾaime; nous nous reverrons; cela 
doit te suffire”. Mesajul purta semnătura Iuliei 
Hasdeu și păstra particularitățile grafice 
specifice scrisului acesteia! Pornind de la o 
experiență personală, lucrarea intitulată Sic 
cogito se transformă într-o tentativă de a 
explica un fenomen insolit, posibilitatea 
comunicării cu lumea de dincolo. 

 
„Știința sufletului” 

Primul capitol din Știința sufletului se 
intitulează Dumnezeu, nemurirea, 
destăinuirea. Om de știință riguros, Hasdeu 
începe cu definirea titlului cărții sale. Știind 
că se mișcă pe un teren lunecos, scopul său 
este acela de a deveni cât mai convingător. 
Savantul simte nevoia să precizeze faptul că, 
atunci când vorbește despre „Știința 
sufletului”, el nu se gândește la cei învățați, ci 
la „știința cuprinsă în sufletul fiecărui om, 
oricât de neînvățat: religiunea”. Nu este vorba 
de o anumită religie, ci de „întreitul sâmbure 
al tuturor religiunilor câte au ființat vreodată 
sau ființează pe fața pământului: Dumnezeu, 
Nemurirea, Destăinuirea”. Singura religie 
care se întemeiază numai pe aceste trei 
principii – spune Hasdeu – este Spiritismul. 
Acesta este tema cercetării de față. Spiritismul 

nu reprezintă o credință nouă, deoarece 
principiile lui sunt sădite în inimi de când 
lumea. El ignoră ceea ce se regăsește doar în 
anumite religii, îmbrățișând tot ceea ce este 
comun tuturor cultelor. Datorită universalității 
principiilor pe care le promovează și grație 
lipsei sale de patimă, Spiritismul tinde să 
devină singura credință-știință. Savantul nu 
ezită să se considere un spiritist și constată 
numărul foarte mare al adepților acestuia pe 
tot mapamondul. Drept consecință, este de 
părere că este vorba 
de un fenomen care 
trebuie luat în seri-
os. Inamicii spiritis-
mului sunt împărțiți 
în opt categorii: cei 
care „râd totdeauna 
de toți și de toate”, 
cei care l-au 
combătut fără să îl fi 
cercetat, leneșii care 
refuză noutatea, 
liberii cugetători, cei 
care doresc să fie 
șic, cei pentru care 
spiritismul se reduce la învârtirea meselor, 
șarlatanii și „cei nedumeriți”. Hasdeu remarcă 
schimbarea de atitudine care s-a petrecut în 
Occident în privința Spiritismului, unde 
zâmbetele ironice de odinioară au fost 
substituite cu o atitudine mult mai 
binevoitoare. A contribuit la acest lucru 
publicarea unor articole și a unor enciclopedii 
de specialitate. În Germania, direcția 
nepărtinitoare, științifică, a pornit de la 
Schopenhauer, care, deja în 1851, a publicat 
un studiu asupra Viziunii. Hasdeu nu ezită să 
vorbească și despre diferitele divergențe 
existente chiar între adepții spiritismului. În 
opinia savantului, aceștia ar trebui să 
pornească de la ideea că orice religie trebuie 
să aibă în vedere numai binele omenirii și nu 
interesele personale, simpla curiozitate sau 
răul altuia. 

După ce îi caracterizează pe cei cărora li 
se adresează, Hasdeu încearcă să se 
definească pe sine însuși. În acest sens, el 
trimite la lucrarea recentă a doctorului Paul 
Gibier, intitulată Analyse des choses. Este 
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semnificativ faptul că savantul român încerca 
să se sincronizeze cu tot ceea ce era nou în 
epocă în domeniul spiritismului. În acest sens, 
Hasdeu își însușește câteva dintre ideile de 
bază ale doctorului francez. În primul rând, el 
menționează că rezultatele sale se bazează pe 
două metode importante, specifice (culmea!) 
științelor pozitive: „observațiunea” și „expe-
rimentarea”. Realizând o pledoarie în favoarea 
Spiritismului, Hasdeu recunoaște că domeniul 

are tot mai mulți 
adepți în rândul 
oamenilor de știință 
– astronomi, mate-
maticieni, chimiști, 
fizicieni, naturaliști, 
antropologi sau filo-
zofi. În acest sens, 
savantul român trece 
în revistă o serie de 
nume semnificative. 
Lor li se adaugă și 
câțiva scriitori de 
primă mână, precum 

Victor Hugo, George Sand, Thakeray, 
Trollope, Théophile Gautier, Longfellow, 
Victorien Sardou și alții. Cu toate acestea, 
lucrările consacrate „credinței-știință”, singura 
religie experimentală, sunt primite cu oarecare 
neîncredere. 

Pentru a fi cât mai credibil în ochii 
cititorilor săi, Hasdeu își schițează propriul 
portret spiritual. Este vorba de o întreagă 
existență dedicată științei și literaturii, dar și 
de o atitudine specifică asumată în activitatea 
de cercetare: „Voi zice numai atâta că: în 
istorie, în filologie, în orice sferă a 
cunoștinței, eu am fost totdeauna sceptic, 
respingând autoritarismul de sus ca și 
popularitatea de jos și croindu-mi 
pretutindenea singur, prin propriile mele 
cercetări după izvoare, o cale nouă, bună sau 
rea, cum mă tăia capul, dar din inimă curată, 
fără frică de nimeni, fără folos personal, fără 
fățărnicie, fără reclamă”. 

Spiritismul este definit de către Hasdeu 
drept o credință-știință deoarece „cuprinde în 
sine miezul tuturor religiunilor fără 
deosebire”. Pe de altă parte, el nu numai că se 
împacă cu științele pozitive, ci le și întregește, 

deoarece își are rădăcinile adânc înfipte în 
biologie. 

Savantul trece în revistă diferitele religii 
și ajunge la concluzia că „nu s-a găsit încă 
nicio seminție omenească oricât de josorită 
care să nu crează în nemurirea sufletului”. 
Această credință este cea care poate anula 
teama de moarte. În toate religiile – își 
continuă savantul demersul – sufletul are o 
formă, „adică un înveliș material, un fel de 
corp străveziu sau aburos, deosebit de corpul 
cel pământesc”. Datorită ei, sufletele își 
păstrează individualitatea și se pot recunoaște 
între ele. Mai mult, aceste forme fac posibilă 
comunicarea sufletelor „destrupate” cu cele 
„întrupate”. Ele pot interveni în problemele 
celor vii și, atunci când consideră de cuviință, 
ni se pot destăinui. Sufletele cele rele se fac 
strigoi, în timp ce cele curate devin sfinții 
creștinismului, niște intermediari între cer și 
pământ, niște oameni-dumnezei. Aceștia din 
urmă se pot destăinui prin intermediul viselor, 
al vrăjilor și al oracolelor. 

După cum o sugerează titlul capitolului, 
în viziunea lui Hasdeu, religia conține trei 
dogme esențiale: Dumnezeu, Nemurirea și 
Destăinuirea. Prin intermediul acestor „legi 
neclintite ale firii omenești”, religia devine 
știință, dar și credință. Întrebându-se ce este 
Dumnezeu, Hasdeu trimite la definiția dată de 
Voltaire în Dicționarul filozofic. Potrivit 
gânditorului francez, Dumnezeu este infinitul, 
în timp ce mintea omenească se dovedește a fi 
foarte limitată. Pentru a circumscrie infinitul 
(Dumnezeirea), Hasdeu trimite la o serie de 
științe, precum astronomia și chimia. Când 
trece de la Creator la creație, el invocă 
ajutorul biologiei. Pe urmele spiritistului 
Giordano Bruno, savantul afirmă că există un 
spirit în toate. Cu alte cuvinte, „nu se află 
niciun corp, fie oricât de mic, unde să nu fie 
cuprinsă o părticică din substanța 
dumnezeiască, ce-l însuflețește”. Hasdeu 
vorbește despre teoria evoluționistă a lui 
Darwin și insistă pe maniera în care ea a 
schimbat viziunea oamenilor asupra lumii. 
Vulnerabilitatea ei este identificată în absența 
treptelor intermediare dintre specii. Deși 
comentariile sunt marcate de limitele epocii, 
surprinde caracterul enciclopedic al 
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informațiilor savantului. Acesta parcurge un 
număr impresionant de lucrări, fiind bine pus 
la punct cu noutățile din domeniile pe care le 
abordează. 

O altă problemă discutată de savant este 
cea a nemuririi sufletului. În acest sens, 
Hasdeu este influențat de metempsihoză, de 
teoriile legate de migrarea sufletului. Savantul 
remarcă faptul că, din păcate, darwinismul 
ignoră elementul spiritual, partea divină din 
om. După Dumnezeu și Nemurire, mărețul 
poem în trei cânturi despre Creație se încheie 
cu Destăinuirea, adică cu revelația. După 
fizică, chimie și biologie, Hasdeu vorbește de 
apariția unei noi științe, înrudite cu 
antropologia și cu sociologia. Ea ar putea fi 
denumită Spiritologie, dar, deocamdată, ca 
formă intermediară, se numește Spiritism. 
Această nouă știință conține o serie de 
domenii distincte, precum „Ipnologia”, 
„Somnambulismul” și „Ipnotismul”. 

Datat 10 martie 1891, primul capitol 
pune o temelie pe care urmează să se ridice 
restul lucrării. În continuare, scopul savantului 
este acela de a dovedi că sufletul este un 
organism, ce își păstrează autonomia chiar și 
atunci când se găsește în legătură trecătoare 
cu efemerul trup pământesc, considerat un 
„organism secundar”. 

 
Somnul și sufletul 

Cea de a doua secțiune din Sic cogito se 
intitulează Somnul și sufletul. Hasdeu 
vorbește despre principiul iubirii, în care 
identifică „unicul raport între făptură și între 
Dumnezeu”. Savantul se întreabă ce este 
somnul și analizează acest fenomen 
caracteristic tuturor viețuitoarelor. Pornind de 
la stadiul existent al cercetărilor, el recunoaște 
dificultatea de „a zgândări taina somnului”. 
Acesta pare mai important chiar decât hrana, 
deoarece un om poate sta nemâncat timp de 
patruzeci de zile, dar nu rezistă atâta timp fără 
somn. Savantul se întreabă de ce trebuie 
neapărat organismul să doarmă și de ce, 
dormind, „el se nutrește, mai cu spor decât 
mâncând”. 

„A dormi este a visa”, mai spune 
Hasdeu. Visul este pentru organism o 
„desmărginire”, atât în spațiu, cât și în timp. 

El poate provoca depășirea, anularea lor. 
Pentru a demonstra valabilitatea acestor idei, 
savantul redă un vis al fiicei sale, Iulia. Este 
vorba de o interesantă povestire fantastică de 
dimensiuni miniaturale, în care spațiul și 
timpul se șterg cu desăvârșire. Visul provoacă 
o stare de imponderabilitate, permite 
comunicarea dintre lumi diferite și poate să 
aducă fericirea. El 
este considerat o 
veritabilă hrană spi-
rituală. Hasdeu re-
cunoaște și existența 
visurilor rele, supă-
rătoare, dar mențio-
nează că acestea 
sunt mult mai rare. 
Starea normală a 
visului provoacă un 
sentiment molatic de 
ușurare și de îndes-
tulare, care se pre-
lungește un timp și 
în starea de veghe. Chiar și visele artificiale 
provocate de alcool sau de diferite narcotice 
pot constitui o cale către fericire. În acest 
sens, se fac trimiteri la intervențiile 
chirurgicale, pe parcursul cărora trupul poate 
fi măcelărit, dar sufletul anesteziat nu simte 
nimic. Visul este considerat „o desmărginire 
prin care sufletul își dobândește o stare de 
fericire”. Hasdeu vorbește și de teama 
provocată de vise. Există reacții la fel de vii în 
timpul viselor ca și cele din starea de veghe. 
Cu toate acestea, el consideră că angoasa 
resimțită nu este identică și în cazul morților. 
Întâlnirea reală cu un individ considerat mort 
poate declanșa o spaimă teribilă, în timp ce, în 
timpul viselor, spaima dispare, deoarece 
morții își pierd aureola terifiantă. În acest 
sens, Hasdeu redă întâlnirea sa onirică cu 
răposatul doctor Davila. Deși era conștient că 
el este mort, întâlnirea onirică nu i-a provocat 
spaimă. Fenomenul este explicat prin faptul că 
personajele întâlnite în vis nu sunt morți, ci 
niște suflete care pot dialoga cu sufletul celui 
adormit. 

Prin asemenea meditații, Hasdeu devine 
un precursor al psihanalizei românești, dar și 
un inamic al pozitivismului inflexibil. La un 
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moment dat, savantul imaginează un dialog 
elocvent între el și un spirit pragmatic, pentru 
care „logica somnului” nu se potrivește cu 
„logica vegherii”. Savantul știe să își conducă 
argumentația înspre scopul urmărit. În 
viziunea lui, absența fricii celui care visează 
față de cei morți demonstrează mai elocvent 
decât orice tratat de metafizică natura 
nemuritoare a sufletului. Chiar dacă sufletul 
este nemuritor în comparație cu trupul efemer, 
acest lucru nu înseamnă – crede Hasdeu – că 
el este imaterial. Drept consecință, în timpul 
visului, el l-a văzut și l-a auzit pe doctorul 
Davila „prin ochii și urechile sufletului”. 

Întrevederea dintre 
ei a fost ceva im-
ponderabil, dar nu și 
imaterial. Sufletul 
este considerat un 
organism indepen-
dent, care, în timpul 
visului, are capaci-
tatea de a vedea, de 
a auzi și de a vorbi 
altfel decât trupul. 
Acest organism este 
considerat o enigmă 
în sfera visului, dar 
devine – spune 
Hasdeu – „un fapt 

mai presus de orice îndoială” atunci când se 
are în vedere o categorie aparte a somnului, 
Somnambulismul. În experiențele nocturne în 
timpul cărora este capabil de cele mai 
uluitoare lucruri, lunaticul nu se orientează cu 
ochii trupului, ci cu altceva. „Magnetismul” și 
„ipnotismul” reprezintă niște forme artificiale 
ale somnambulismului, în timpul cărora 
magnetizorul devine stăpânul subiectului 
investigat. 

La un moment dat, simțind că se mișcă 
pe un teren alunecos, Hasdeu menționează că 
nu vrea să se creadă că, în cercetările sale, el 
s-a bazat pe niște izvoare îndoielnice. Cu toate 
acestea, recunoaște că este destul de dificil să 
aleagă lucrările cele mai importante din 
mulțimea referințelor existente în plan 
european. Savantul promite să se ghideze doar 
după acele cărți „a căror autoritate este 
adeverită într-un glas de toți învățații cei ziși 

oficiali”. Printre lucrările de referință pe care 
se bazează observațiile sale despre 
somnambulism se numără cartea din 1880 a 
doctorului Despine, Étude scientifique sur le 
somnambulisme. Pornind de la lucrarea 
savantului francez, exegetul remarcă acuitatea 
„supratrupească” a simțurilor în cazul 
somnambulilor, îndeosebi a văzului și a 
auzului. Experiențele doctorului Despine 
demonstrează faptul că somnambulii percep 
lumea prin niște organe diferite de cele ale 
trupului pământesc. Este vorba de un 
organism fluidic, pe care Schopenhauer l-a 
denumit „organ al visului”, de un organism al 
sufletului imponderabil. Când se trezește, 
somnambulul uită de experiențele trăite în 
timpul somnului. Memoria îi revine însă în 
timpul reluării visului somnambulic. Aceasta 
deoarece – consideră Hasdeu – uitarea 
trupească nu este valabilă și pentru sufletul 
dezmărginit de trupul pământesc. Concluzia 
savantului este aceea că, într-o stare de 
„desmărginire desăvârșită”, părăsind trupul 
pământesc, sufletul dobândește o indivi-
dualitate proprie. Bazate pe o bibliografie de 
ultimă oră, meditațiile lui Hasdeu își depășesc 
epoca, cel puțin în ceea ce privește cercetările 
românești în domeniu. 

Savantul discută apoi problema voinței. 
Pe lângă lucrările științifice, el își ilustrează 
ideile și prin trimiteri la o serie de opere 
literare celebre, cum sunt cele ale lui 
Shakespeare. El nu ezită însă să citeze și din 
opera fiicei sale. La sfârșitul fiecărui capitol 
sunt trase concluziile de rigoare. Savantul 
recunoaște că, pe parcursul investigațiilor 
sale, a ignorat în mod deliberat o serie de 
forme ale visului de care se ocupă în altă 
parte. Este vorbe despre visele profetice, 
despre aparițiile în ceasul morții, de al doilea 
văz, de terapeutica prin vis, de cunoașterea 
somnambulică a unor limbi străine etc. 
Savantul insistă, în repetate rânduri, pe 
fenomenul dezmărginirii sufletului în timpul 
visului. Moartea trupului nu este considerată 
și moartea sufletului, ci înseamnă numai un 
înalt grad de dezmărginire, un fel de eliberare 
dintr-o închisoare. Studiul somnului 
dovedește „această nepieritoare autonomie a 
sufletului individual în treptata desfășurare a 
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transformărilor celor trecătoare ale trupului”. 
Pornind de la premisele teoretice enunțate pe 
parcursul capitolului, se lansează ideea că 
spiritismul, „doctrina comunicației între cei 
duși și cei rămași încă, între cei întrupați și cei 
destrupați deja”, nu se întemeiază pe 
„fenomene problematice, nici pe fenomene 
posibile, ci pe fenomene necesare”. Esența 
spiritismului este identificată de Hasdeu în 
iubirea sufletelor, „singura cheie a 
comunicației între spirite”. 

 
„Telegrafia iubirii” 

Cea de a treia secțiune a cărții se 
intitulează Telegrafia iubirii. Hasdeu vorbește 
aici despre existența organismului trupesc, 
trecător (numit sub-organism) și despre 
organismul sufletesc, imponderabil, nepieritor 
(numit supra-organism). Prin intermediul 
acestui supraorganism poate sufletul să 
comunice după moartea trupului cu cei vii. 
„Telegrafia iubirii” de care vorbește Hasdeu 
nu este altceva decât o formă de telepatie și 
este definită în felul următor: „Pe scurt: în 
momentul [dinainte] de a muri sau când se 
află într-o mare cumpănă, omul se împăr-
tășește în vis, sau în vedenie sau în alt chip – 
unei ființe iubite, fie ea oricât de departe. Iată 
ce numim noi: telegrafia iubirii”. Imposi-
bilitatea comunicării cu cei dispăruți este 
explicată de Hasdeu prin absența iubirii, 
condiție esențială a dialogului dintre lumi. 
Bazându-se „numai pe fapte cunoscute și 
recunoscute de știință”, savantul dorește să 
răspundă la două întrebări fundamentale: 1. ce 
este iubirea? și 2. în ce fel „prin iubire și 
numai prin iubire, chiar în crâmpeiul 
întrupării celei pământești, supra-organismul 
nostru se poate arăta altora la depărtări 
colosale, fără niciun amestec al sub-
organismului celui trupesc?” 

Este interesant faptul că, prin desenele 
și graficele sale, savantul introduce în 
demonstrație o serie de metode ce vor fi 
utilizate doar mult mai târziu de către 
reprezentanții structuralismului. Iubirea nu 
este considerată „o mizerabilă grimasă a 
sexualității”, ci „suflarea lui Dumnezeu în 
universul întreg”. Pentru a-și ilustra ideile, 
Hasdeu citează din creația poetică a fiicei sale. 

Cercetătorul recunoaște că, în lucrarea de față, 
îl interesează numai iubirea de factură 
spirituală, „numai altruismul pornit în calea 
desmărginirii, numai acea lumină aproape 
dumnezeiască, în care se rărește și tinde a se 
șterge trupul, cu gelozia, cu sila, cu fățărnicia, 
cu minciuna, cu tot alaiul de ticăloșii”. Doar 
prin intermediul unei asemenea iubiri de 
factură spirituală – crede Hasdeu – se poate 
realiza comunicarea (telegrafia) dintre suflete. 
Savantul recunoaște că, cercetând Spiritismul, 
el nu caută să facă prozeliți. Scopul său este 
acela de a demonstra „temeiurile cele curat 
științifice” ale propriilor sale credințe. De 
fapt, cercetătorul dorește să se convingă mai 
întâi pe sine, apoi pe alții. 

Studiul somnului și al somnambu-
lismului îi demonstrează savantului existența 
unui supraorganism imponderabil, singurul 
capabil de iubirea pură, platonică. Pentru a 
demonstra acest lucru, omul de știință oferă o 
serie de exemple de cazuri de telepatie, pe 
care le numește „simțire la depărtare”. 
Pornind de la întâmplările relatate, Hasdeu 
analizează maniera specifică în care se 
realizează „telegrafia iubirii”. El vorbește 
despre înființarea, la Londra, în 1882, a unei 
noi organizații ce studia fenomenele psihice, 
Society for Psichical Research. Savanți de 
renume, membrii acestui for științific au 
publicat o lucrare monumentală în două 
volume, intitulată Fantomele celor vii. În mai 
bine de 1400 de pagini, studiul investighează 
„peste 800 cazuri controlate de apariții la ora 
morții sau a unei primejdii de moarte”. 
Trecând la experiențele spiritiste din Franța, 
Hasdeu menționează existența unor publicații 
precum Revue Spirite și Annales des sciences 
psychologiques, la care colaborau savanți de 
prestigiu ai timpului. Este vorba de niște 
reviste de specialitate care își propuneau să 
studieze luciditatea hiperfizică, visele, 
presentimentele, apariția fantomelor conside-
rate telepatice. Din cele peste opt sute de 
cazuri zugrăvite în Fantomele celor vii, 
Hasdeu reproduce nouă exemple elocvente. 
Savantul redă niște cazuri de telepatie demne 
de experiențele paranormale trăite odinioară 
de Emanuel Swedenborg. Este vorba de 
exemple de mediumitate în care sufletele își 
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înștiințau prietenii sau rudele apropiate despre 
moartea lor. 

 
Asocieri indisolubile 

Capitolul al patrulea investighează 
Ipnotismul în spiritism. Hasdeu consideră că 
între cele două domenii există o legătură 
foarte strânsă, care i-a determinat pe unii 
specialiști în hipnotism să devină adepți ai 
spiritismului. Pe parcursul investigațiilor, 
savantul dorește să dezvăluie în ce constă 
această asociere indisolubilă. Cercetătorul 
crede în spirite, în ființe superioare omului, 
fenomenul ținând de teoria firească a 
evoluției. Deoarece era convins că sufletul 
este nemuritor, certitudinea l-a transformat 
într-un spiritist înainte să cunoască bazele 
teoretice ale domeniului. Este semnificativ 
faptul că termenul Spiritism este folosit 
întotdeauna cu majusculă, fapt ce demon-
strează importanța care i se acordă. Hasdeu 
recunoaște că nu a devenit spiritist după 
moartea fiicei sale, dispariția Iuliei doar 
accentuând niște trăsături existente. Întrebarea 
pe care și-o pune savantul sună în felul 

următor: „Oare prin 
ce mijloc netrupesc 
un suflet poate să 
intre în comunicație 
cu un alt suflet?” 
Analiza fenome-
nelor spiritiste îl 
duce la concluzia că 
omul este alcătuit 
din două organisme, 
unul inferior (sub-
organism) și altul 
superior (supra-
organism). Prima 
intuiție a existenței 
acestui supraorga-

nism o are la vreo zece zile după moartea 
fiicei sale, înainte să studieze în mod 
sistematic literatura spiritistă. Concluziile sale 
au fost exprimate într-o poezie publicată în 
Revista Nouă, în 1888. Hasdeu identifică 
supraorganismul cu un concept nou la vremea 
respectivă, cel de inconștient. Inconștientul 
este cel care unește organismul și conștiința 
„într-o singură individualitate organico-

psihică”. Supraorganismul sau Inconștientul 
este considerat „o ființă superioară, fără care 
trupul omenesc n-are nici viață, nici 
individualitate, nici conștiință”. 

Identificând „Ipnotismul” cu „Magnetis-
mul”, Hasdeu realizează o paralelă interesantă 
între fenomenele spiritiste și cele hipnotice. 
Studiul hipnotismului duce la recunoașterea 
spiritismului, deoarece aproape toate 
fenomenele spiritiste se explică la fel ca cele 
ce țin de hipnotism: prezența unui agent, 
existența unui pacient (numit medium sau 
subiect senzitiv) și inspirația sau sugestia. 
Dacă în hipnotism agentul este un om 
întrupat, în spiritism, el este unul destrupat, 
inaccesibil organelor noastre de simț. În 
timpul experiențelor spiritiste, pacientul 
trebuie să fie întotdeauna inconștient, 
deoarece altfel nu poate fi sugestionat. Spre 
deosebire, în hipnotism, agentul este mereu 
conștient, deoarece numai astfel are puterea să 
îl influențeze pe pacient. Savantul transcrie o 
serie de ședințe de spiritism și insistă pe starea 
de veghe hipnotică în care se găsesc 
mediumii. Capitolul prezintă numeroase 
experiențe surprinzătoare, cum ar fi dictarea 
unor melodii unor mediumi care nu se pricep 
la muzică sau scrierea într-o limbă 
necunoscută pentru participanții la ședințele 
de spiritism. Experiențe precum „învârtirea 
mesei” sau „scrierea între plăci” sunt 
considerate niște „mijloace inferioare de 
comunicare spiritistă”. Cu toate acestea, ele 
reușesc să stârnească mirarea și curiozitatea. 
Spiritele înalte nu se înjosesc însă la asemenea 
manifestări. Mijloace spiritiste superioare sunt 
considerate „inspirația propriu-zisă” și 
„scrisoarea automatică”. Inspirația este văzută 
drept „treapta cea mai înaltă a comunicării 
spiritiste”, dar prezența ei este greu de 
demonstrat. Pentru a fi cât mai elocvent, 
Hasdeu oferă un exemplu din propria sa 
biografie. Este vorba de maniera în care el a 
trecut de la studiile de istorie la cele de 
lingvistică după moartea tatălui său. Mai mult, 
savantul a avut impresia că cineva nevăzut l-a 
ajutat în găsirea unor etimologii rare. Omul de 
știință descrie ședința de spiritism în care 
părintele său i-a transmis un mesaj în limba 
rusă, în care îi solicita să continue munca la 
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marele dicționar etimologic al limbii române. 
„Scrisoarea automatică” a fost consemnată de 
către Cosmovici, unul dintre mediumii 
preferați ai lui Hasdeu. Mesajul reprezintă o 
recunoaștere a faptului că tatăl savantului a 
fost acela care, în 1873, l-a determinat prin 
forța inspirației să părăsească istoria pentru a 
se apuca de lingvistică. În viziunea lui 
Hasdeu, „scrisoarea automatică” reprezintă 
dovada clară a autenticității experiențelor 
spiritiste. 

 
Suportul material 

Capitolul al V-lea al lucrării 
investighează Materialismul în spiritism. 
Hasdeu trimite la un studiu publicat de 
Charles Richet în Annales des sciences 
psychiques, în care fenomenele spiritiste sunt 
împărțite în două mari categorii. Într-o primă 
clasă intră presimțirea, luciditatea 
somnambulică și comunicarea telepatică, în 
timp ce în a doua, „mișcările obiectelor 
materiale fără atingere, vedeniile sau 
fantomele, fotografiile spiritiste și alte 
fenomene pe care le numește «fizice»”. Spre 
deosebire de savantul francez, în viziunea lui 
Hasdeu, toate fenomenele spiritiste au un 
suport material. Inclusiv cugetările, spiritele, 
un suflet ieșit din trupul pământesc etc. Drept 
consecință, el propune o altă clasificare a 
fenomenelor spiritiste: „fenomene cu 
sugestiune” și „fenomene fără sugestiune”. 
Pentru a-și demonstra ideile, Hasdeu citează 
din Dante și din Schopenhauer. 

Savantul vorbește despre posibilitatea 
de a fotografia spiritele, fenomen firesc din 
moment ce ele se manifestă. Mai mult, 
fotografia poate reține chiar și lucruri 
insesizabile ochiului omenesc. Hasdeu nu 
exclude posibilitatea șarlataniei, dar crede că 
înșelătoria poate fi repede descoperită. El 
consideră că un medium trebuie să 
întrunească două condiții esențiale: „1. o 
deosebită însușire fizică, ceva ca 
ipnotizabilitatea în somnambulism; 2. voința 
Spiritelor de a se împărtăși anume pentru 
mijlocul lui”. Savantul recunoaște că un 
medium își poate pierde în timp calitățile. Prin 
numeroasele exemple și prin ingenioasele 
comentarii privind fotografia spiritistă, 

Materialismul în spiritism este unul dintre 
cele mai interesante capitole ale cărții. 

 
Mormântul-poemă 

Ultima parte a lucrării se intitulează 
Excelsior și se transformă în istoria construirii 
templului Iulia Hasdeu din cimitirul Bellu. 
Meditând asupra destinului tragic al fiicei 
sale, savantul încearcă să găsească răspuns la 
cele trei întrebări fundamentale care îl 
frământă: Ce e viața?, Ce e moartea? și Ce e 
omul? Omul de cultură încearcă să răspundă 
la aceste întrebări în mod firesc, „fără 
încurcături de cifre și de semne cabalistice sau 
francmasonice, fără niciun fel de ocultism”. 

Hasdeu descrie în mod amănunțit 
mormântul încărcat de simboluri al Iuliei. Mai 
mult, el redă și articolul publicat în 1891 de 
Ionescu-Gion în Revista nouă, intitulat Un 
mormânt poemă. Veritabil templu, cavoul a 
fost imaginat ca un mormânt-poemă în două 
cânturi. Deasupra se găsește pământul, cu 
vanitățile sale efemere, în timp ce la subsol se 
află cerul cu stelele și cu îngerii. Este primul 
templu spiritist de la noi, în care poezia se 
întâlnește cu simbolismul și cu eterna fericire. 
Savantul vorbește despre spiritul fiicei sale, 
care l-a influențat în mod decisiv în 
construirea impresionantului monument 
funerar. Sugestiile primite în timpul ședințelor 
de spiritism sunt zugrăvite pe larg în Arhiva 
spiritistă a lui Hasdeu. Unele detalii i-au fost 
transmise în mod direct tatălui îndurerat, în 
timp ce altele au fost comunicate prin efortul 
mediumilor. Savantul a primit soluții precise 
legate de decorarea cavoului. Pentru a fi cât 
mai elocvent, Hasdeu ne oferă numeroase 
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schițe ale monumentului. Tot fiica îi 
sugerează o inscripție în limba greacă, care 
trimite la ideea nemuririi. Este vorba de 
„fluturii ies din omizi”, sintagmă care mai 
poate însemna și „sufletele ies din viermi”. 
Cosmovici, principalul medium cu care a 
lucrat Hasdeu, transcrie chiar și o melodie 
compusă de Iulia. Pentru a-și face efectul, ea 
trebuia repetată de nouă ori. Recviemul trimis 
din lumea cealaltă a fost interpretat chiar în 
templu de o orchestră în data de 17 
septembrie 1891, ziua aniversară a morții 
Iuliei. Hasdeu notează că, la momentul 
respectiv, în templu s-a creat o veritabilă 
armonie cerească. Ascultând muzica, 
doctorului Vitzu i s-a părut că parcă vede 
zburând îngerii. Ulterior, melodia a fost redată 
de o cutie muzicală. Templul spiritist putea fi 
vizitat zilnic, iar curioșii își puteau nota 
impresiile într-un album. Doar într-un singur 
an, s-au adunat peste 4000 de semnături. 
Hasdeu a fost mișcat îndeosebi de impresia 
lăsată de templu asupra poeților și a clerului. 
Unii vizitatori au văzut în acest monument o 
dovadă a credinței în nemurire. 

 
* 

Lucrarea se încheie cu un Epilog, în 
care autorul reia câteva dintre ideile sale 
esențiale. Înainte de toate, Hasdeu se întreabă 
dacă el poate fi considerat adevăratul autor al 

lucrării. Explicând titlul cărții, istoricul 
menționează faptul că Sic cogito înseamnă 
„așa cuget eu”. Savantul recunoaște că nu este 
vorba de un titlu original, deoarece el i-a fost 
sugerat printr-o intermediere mediumnică. În 
ședința de spiritism din 22 martie 1891, 
Hasdeu a primit de la fiica lui un mesaj mai 
lung, în care aceasta vorbește, printre altele, și 
de studiile sale dedicate spiritismului: „Tonul 
lor trebuie să fie impunător și convins, un fel 
de Sic cogito, adică; cine poate să se 
convingă, cu atât mai bine pentru el, cine nu – 
cu atât mai rău. Se înțelege că aceasta nu te 
scutește de datoria de a scrie cu toată 
claritatea putincioasă”. Apoi se menționează: 
„Cât privește pe al tău Sic cogito, să știi că el 
va fi cuvântul final și totodată titlul operei 
întregi...” Mesajul tălmăcit în stare cataleptică 
de către Speranția, unul dintre mediumii cu 
care a lucrat Hasdeu, îl pune pe gânduri pe 
bătrânul savant, care se întreabă din nou dacă 
poate fi considerat adevăratul autor al acestei 
cărți insolite. 

Sic cogito este prima carte serioasă de 
spiritism scrisă de un autor român. O lucrare 
insuficient cunoscută și comentată. Iată de ce 
fiecare nouă ediție are meritul de a readuce în 
actualitate o operă ce contrariază și azi, 
relansând interesul pentru fenomenele 
spiritiste. 
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Muzicologie și lingvisticăa 

 

Roman JAKOBSON 
 

Conferința pe care G. Becking, profesor 
de muzicologie la Universitatea Germană din 
Praga, a ținut-o recent la Cercul Lingvistic din 
Praga este unul dintre cele mai semnificative 
evenimente din viața științifică pragheză din 
ultima vreme. La Congresul de fonetică 
desfășurat în iulie a acestui an la Amsterdam, în 
prezentarea sa despre muzicalitatea epopeii 
populare sârbo-croate, Becking subliniase deja 
paralelismul izbitor care există între problemele 
fundamentale ale fonologiei și cele ale 
muzicologiei moderneb, paralelism remarcat și 
de președintele Congresului, van Ginneken, în 
discursul său de deschidere. Conferinței lui 
Becking de la Cercul Lingvistic îi datorăm 
revelația sferei acestei conexiuni. Într-o formă 
clară și cu multe exemple perfect evidente chiar 
și pentru un profan, acest cercetător a schițat în 
mod convingător caracteristicile comparative 
ale muzicologiei și fonologiei. 

Un indigen african cântă o melodie la 
flaut de bambus. Muzicianului european îi va fi 
foarte greu să imite cu fidelitate melodia 
exotică, dar când reușește, în sfârșit, să 
determine înălțimea sunetelor, este convins că 
reproduce cu fidelitate piesa de muzică africană. 
Nativul însă nu este de acord, pentru că 
europeanul nu a acordat suficientă atenție 
timbrului sunetelor. Așa că nativul cântă din 
nou aceeași melodie pe alt flaut. Europeanul 
crede că este o altă melodie, întrucât înălțimile 
sunetelor au fost complet schimbate datorită 
construcției noului instrument, dar nativul jură 
că este aceeași melodie. Diferența vine din 
faptul că cel mai important, pentru nativ, este 
timbrul, în timp ce pentru european, este 
înălțimea sunetului. Lucrul important în muzică 
nu este dat firesc, nu sunt sunetele așa cum sunt 
făcute, ci așa cum sunt destinate. Nativul și 
europeanul aud același sunet, dar acesta are o 
valoare destul de diferită pentru fiecare, 
deoarece concepția lor derivă din două sisteme 
muzicale complet diferite; sunetul din muzică 
funcționează ca parte a unui sistem. Realizările 

pot fi multiple, acusticianul o poate determina 
exact, dar esențialul în muzică este ca piesa să 
poată fi recunoscută ca fiind identică. Există 
așadar, între o valoare muzicală și realizările ei, 
exact aceeași relație ca, în limbaj, între un 
fonem și sunetele articulate care reprezintă acest 
fonem în vorbire. 

Diferența dintre neumele medievale și 
notele moderne nu este doar o diferență în 
scriere, ci reflectă diferența importantă a două 
sisteme muzicale: în 
cântul gregorian, spre 
deosebire de muzica 
europeană modernă, 
nu este vorba despre 
înălțime, ci despre 
mișcarea sunetelor. 
Relația strânsă dintre 
structura fonologică 
a unei limbi și 
scrierea care îi 
corespunde, așa cum 
au fost subliniate în 
special de discuțiile 
lui N. S. Troubetzkoy și A. Artymovitch la 
„Cercul Lingvistic”, formează o paralelă foarte 
strânsă. 

Becking încearcă să stabilească o 
tipologie a sistemelor muzicale. El distinge între 
„sistemele unidimensionale”, la care doar 
numărul de grade al scalei contează; „sisteme 
bidimensionale”, care afirmă principiul relației 
interne în materialul sonor; „sisteme 
tridimensionale”, care se caracterizează prin 
funcție în sistemul armonic; și, în final, 
„sistemele cuadridimensionale”c în care un 
singur sunet reprezintă, în continuare, funcția 
acordului căruia îi aparține, în sistemul tonal 
armonic. Regularitatea în structura sistemului 
reamintește tipologia sistemelor fonologice. Ca 
exemplu, savantul citează, pentru primul tip, 
muzica muntenegrenilor guslarid; pentru al 
doilea tip, o simfonie a balinezilore; pentru al 
treilea, o lucrare de muzică religioasă engleză 
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din secolul al XIV-lea, iar pentru al patrulea, o 
compoziție în stil baroc venețian. Cu ajutorul 
unor exemple foarte convingătoare, Becking 
dezvăluie eroarea acelor cercetători care 
introduc în examinarea unui sistem muzical 
punctul de vedere al altui sistem, și concep, de 
exemplu, un sistem unidimensional ca pe o serie 
cromatică „îndoielnic pictată”. 

Principiile dezvoltării unui sistem muzical 
sunt, de asemenea, după cum arată expunerea, 
similare cu schimbările fonologice ale limbii. 
Fie o diferență irelevantă devine relevantă, fie se 
întâmplă contrariul. În general, pierderile și 
achizițiile de diferențe relevante sunt legate 
reciproc. La sfârșitul prelegerii sale, Becking a 
evocat diferența fundamentală dintre muzică și 
limbaj. Desigur, există cazuri particulare în 
istoria muzicii, în care vedem cum anumite 
forme muzicale devin o expresie fără 
ambiguitate (în opera italiană de exemplu, sau 
în Wagner etc.). Este interesant de observat că 
elementele mai organizate ale unui sistem dat au 
adesea o semnificație mistică. Dar, în general, 
ceea ce este semnificativ în muzică, spre 
deosebire de limbaj, este sistemul tonal în sine, 
sistem care este inseparabil legat de viziunea 
asupra lumii. 

Interpretările lui Becking au o importanță 
primordială, nu numai pentru cercetătorul în 
muzicologie, ci și pentru lingvist. Există 
material nou pentru a face comparații 
productive: și sunt analoge, în limbaj și în 

muzică, relația dintre valorile sonore și 
realizarea lor, relația dintre aceste valori și 
scrierea, principiile mutațiilor. Muzicologia ne 
învață că popoarele și triburile învecinate 
formează adesea „alianțe muzicale” interesante, 
de exemplu popoarele din Orientul Îndepărtat 
au, potrivit lui Becking, un sistem muzical 
particular care se distinge prin utilizarea unui 
număr mare de intervale mici. Este foarte 
interesant că acestea sunt aceleași popoare care 
formează o „alianță fonologică”f, care se 
caracterizează prin utilizarea modulațiilor în 
sistemul prozodic al cuvântului. Este necesar să 
se compare limitele și trăsăturile distinctive ale 
fiecărei alianțe muzicale și fonologice. Legile 
structurii muzicii și cele ale structurii fonice a 
poeticii sunt materiale care se pretează deosebit 
de bine studiului comparativ. În termeni 
lingvistici, particularitatea muzicii în comparație 
cu poezia constă în faptul că setul convențiilor 
sale (limbăg, conform terminologiei lui 
Saussure) se limitează la sistemul fonologic și 
nu include o distribuție etimologică a 
fonemelor, deci niciun vocabular. 

Muzicologia trebuie să exploateze 
progresele fonologiei: metoda globală, teoria 
structurală etc. Astfel, de exemplu, faptul că, 
conform fonologiei, diferența dintre două valori 
corelative apare întotdeauna în opoziția unei 
valori marcate și a unei valori nemarcate ar 
deveni un lucru important și în muzicologie.h 

 
 
Note: 
 

a. Musikwissenschaft und Linguistik, Prager 
Presse, 7.12.1932.Cf. G. Becking, Der 
musikalische Bau des montenegrischen 
Volksepos, Proceedings of the first 
International Congress of Phonetic 
Sciences, Amsterdam, 3-8 iulie 1932; 
Arhivele olandeze de fonetică experimentală 
VII-IX (1933), p. 144-153. 

b. Sistem cu patru dimensiuni 
c. Guslari – locuitori ai localității Guslar 

d. Balinais, în franceză, locuitori ai Bali 
(Indonezia) 

e. Cf. pe acest subiect, articolul lui R. 
Jakobson On theory of phono-logical 
affinities between languages, în N. S. 
Troubetzkoy, Principes de phonologie, trad. 
J. Cantineau (Paris, 1970), p. 351-365. 

f. În franceză în textul original. 
g. Textul a fost tradus din germană în franceză 

de Jean-Jacques Natiez și Harold Weyden. 
 
 

Traducere în română de Veronica ȘTIR 
după Roman Jakobson, Questions de poétique  

Collection Poétique aux Editions du Seuil, Paris, 1973. 
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Teodozia ZARIWNA 
 
 
 
 
 
Rugăciunea zilnică 
 

„Omul trage și Dumnezeu poartă gloanțele.” 
(proverb) 

 
știri de pe Internet 
împroașcă victorioase cu sânge în fiecare  

dimineață. 
Viruși care paralizează moartea 
ies din litera „O”, 
precum din butoiul unei arme 
de distrugere în masă, 
care rânjește cu dinții de fier, 
mârâie, suflă foc, 
și se înșurubează din nou 
în carnea electronică ce clipește, 
cu clicuri metalice și amenințătoare, 
ca un glonț în gâtul unei puști cu lunetă. 
 
Doamne, care porți gloanțele, 
prinde-le pe toate într-un ciur 
mare cât un lac secat 
și umple cu gloanțe pe cel 
care a spus primul: „Foc!” 
și înalță o piramidă 
a unei drepte Judecăți de Apoi. 
 
Dimineața totul este din nou acoperit cu sânge. 
Ce valoare au cuvintele din rugăciunile 
noastre? 
Odată ai spus că la început era Cuvântul, 
iar Cuvântul era Dumnezeu 
 
 

Temeri de noapte 
 
Îmi voi arde pupilele ochilor în felinarele  

străzii, 
ard vârfurile degetelor mele pe fotografiile  

vechi – 
cineva poate picta portrete ale eroilor lor. 
Dumnezeu trimite ploaie: zorii șuieră sus; 
apa rece va răci epiteliul ars. 
Va trece un curent liniștit – cerul înalt va  

respira în el: 
cineva s-a întors de unde nimeni nu trimite  

scrisori. 
Vei șterge buzele uscate cu dosul mâinii 
ca și cum ai șterge vinul, fără a-l fi băut de  

fapt. 
Este un întuneric de care nu ne putem separa.  

Eternitatea - un magnet încăpățânat, 
și poate doar un cuvânt va fi împotriva sa în  

această tălmăcire, 
și poate că un cuvânt nu va cuceri mare parte  

din lume 
dar încuie-l în  

sintaxă ca în cala 
unei nave. 

O frică, alunecând dintr-un ham, mă face  
să-mi strâng maxilarul: 

a devenit stăpână aici cu mult timp în urmă,  
proprietară a acestor păduri și 

câmpii. 
 
Are o mie de războinici și o mie de servitori  

răi, 
 

Echivalențe lirice
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și așa – vrei sau nu – trebuie să te  

încăpățânezi să te lupți cu ei. 
Este nevoie să ieși din ea fără sânge; răsăritul, 
care nu ratează nici măcar un moment de  

lumină, nu poate vedea fiorii 
morții. 
 
Nici trecutul, nici viitorul – un amalgam  

efemer, 
o singură clipă tremură între cele două ca o  

pană de pasăre roșie. 
 
 

Toamnă la pătrat 
 
Există o teamă de a culege fantome în pumni  

de cuvinte și litere, 
și, trecând pe lângă cei săraci, de a nu privi  

înapoi vanitatea. 
Dumnezeu toarnă gri puțin câte puțin în palete 
și deschide anotimpurile când nimic nu-i mai  

convine. 
Vei ieși pe marginea unui balcon 
ca Fridtjof Nansen la volan: 
un peisaj se îmbată cu ciment; își poartă  

râurile întunecate. 
Vei lua, ca antidepresive, versurile unui exilat 
care și-a topit tristețea într-un pumn de perle  

pentru Nike. 
Dar cuvintele nu-și vor dezvălui sensul și se  

vor moleși, 
și nimeni nu va schimba lumina din galben în  

verde. 
A meritat să oferi o sumă de nedescris pentru  

ele? 
A meritat să strecori cerneala dintr-o venă 
săracă 
când cuvintele sunt neputincioase în lume  

năpustindu-se precum caii 
sălbatici, și toate rămân împrăștiate în urmă? 
Doar o slabă speranță, care se rumenește între  

granițele 
unei virgule dintr-un citat tăiat și un punct final 
te ține ca pe un stindard al vieții pe balconul  

unui străin. 
 
 

Traducere din limba engleză de Constantin SEVERIN 
  

Teodozia Zariwna (n. 22 iunie 1951, absolventă 
de filozofie, 1973) este o poetă, eseistă, romancier, 
dramaturg, jurnalist, traducător, critic literar și de teatru, 
scriitoare ucraineană și a fost gazda timp de mulți ani a 
unor programe TV literare și culturale. Operele ei au 
fost traduse în engleză, germană, portugheză, italiană, 
greacă, macedoneană, poloneză, cehă și română. Este 
autoarea a șapte cărți de poezie, printre care Acționând 
în cerc, Gînduri provinciale, Din cenușă și Metal. De 
asemenea, a publicat cinci romane, cărți de povestiri, 
două piese de teatru și multe scenarii de filme 
documentare. Ea a tradus din engleză în ucraineană 
piesele lui Arthur Miller, Brian Friel, Dusan 
Kovachevic, Donald Churchill, Wieslaw Mysliwski. A 
tradus multe poezii din engleză și poloneză. A câștigat o 
serie de premii literare prestigioase. În prezent locuiește 
la Kiev. Din noiembrie 2014, Teodozia Zariwna este 
redactor-șef al revistei literare Kiev din Ucraina. (C. S.) 
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Erwin MESSMER 
 
 
 
 
 

Născut în 1950 la Staad SG am Bodensee. A studiat filosofie și literatură germană la 
Universitatea din Fribourg. Orgă și pian la Conservatorul din Fribourg și cel din Bratislava. Pe 
lîngă numeroase volume de poezii, a înregistrat CD-uri cu concerte pentru orgă și pian. Din 1992 
este redactor la revista de literatură „orte”. Concertează ca organist pe numeroase scene muzicale 
internaționale. Volumele publicate pînă acum îl plasează în plutonul de frunte al poeților elvețieni 
contemporani de expresie germană. Trăiește în Berna ca muzician, scriitor și jurnalist liber 
profesionist. Are doi copii, o fată și un băiat. 
 
 
Toaleta matinală 
 
Pe bordura oglinzii 
briciul pămătuful 
și săpunul 
alături sticluța de la Dior 
 
Chiar și morților 
le mai încolțește părul în barbă 
în fiecare dimineață mă cărăbănesc 
înapoi în viață 
 
Privirea îmi cade 
pe rujul 
abandonat de ea 
M-am gîndit la moarte? 
 
Apoi mă îmbălsămez 
așa de probă 
iar mai departe prin ușă 
se derulează ziua 
 
 
Palimpsest 
 

Țesătura 
trăirilor în sufletul tău 
din poveștile tale se zărește 
doar stratul superior 
Păstrează șperaclul 
în dulapul cu scule 
și păstrează hîrtia abrazivă pentru 
fapte care nu cunosc durerea 
Lasă straturile de jos să activeze 
din adîncuri 
Ele dau textului tău 
care te vrăjește 
profunzime 
credibilitate 
și prezent 
 
 
Ralanti 
 
Încremenirea mea 
la masa de scris 
în fașa hîrtiei albe 
o lupă prin care 
contemplu timpul 
înaintarea lui 

Lirică elvețiană 
de expresie germană
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pas cu pas – atenție 
copii neastîmpărați! 
Și în fine 
mișc 
creionul 
pe hîrtie 
în ritmul scrisului – atenție! 
cuvinte jucăușe 
 
 
Schimb de ture 
 
La colț sub 
felinar stă 
noaptea și negociază 
cu dimineața 
Raport 
Amîndouă sînt palide-n obraz 
Noaptea e nedormită 
dimineața a trebuit 
să se trezească prea devreme 

 
Un pieton matinal 
se grăbește tăcut 
cu un scop precis 
pe lîngă amîndouă 
 
Apoi începe să huruie 
mașina de curățat zăpada 
în jurul ei se nasc 
zdrențe de lumină oranj 
 
Nu este lumina 
despre care raportează mereu 
textele parohiale 
și suplimentele de duminică 
 
Ziua cască și se întinde 
pe următoarea brazdă de zăpadă 
Noaptea o dezaprobă 
în mod vizibil apoi piere 
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Andrea Maria 
KELLER 
 

 
 
 
 
Andrea Maria Keller (12.08.1967 – 10.2021) s-a născut și a crescut în Appenzell. A studiat 

filosofia la Universitatea din Fribourg. Mamă a unui băiat, a trăit mulși ani în Italia (Piemont), iar 
ultimii zece ani la Berna. A lucrat în diverse redacții ca lector și corector. A fost nominalizată la 
premiul Kurt Marti (2020). A publicat patru volume de poezii. 
 
 
Noiembrie 
 
de unde vine brusc toată ploaia aici 
 
de zile atîrnă rufele 
pe funia de sub acoperiș 
și tot nu se vor usca 
 
veseli doar trandafirii 
și copilașul 
 
merge exultînd 
prin băltoace 
poartă mîndru 
umbrela prea mare 
își înalță chipul și limba 
spre cerul cenușiu 
și se lasă 
gîdilat de stropii dulci 
 
se bucură 
că streașina e o cascadă 
că pietrele 
se rostogolesc din locul lor 
și ca niște vaporașe 
alunecă în șan 
țurile străzilor 
de unde vine brusc toată ploaia aici 

îmi doresc 
două zile luminoase 
zile 
ale căror culori 
de dimineață de amiază 
de seară să nu fie doar 
umbririle nopții 
zile cu miros de frunziș 
cu atingerile blînde ale 
zilei de vară ca o femeie în vîrstă 
foșnind sub picioare 
zile 
cînd ultimii trandafiri 
își mai înalță o dată capetele 
și fără a mînia 
întinsul cer atîrnat deasupra 
înfloresc senin 
cu frunze aspre 
curajos să înflorească în albastru 
 
 
Poezii cresc 
 
poezii cresc 
pe nisip 
așteaptă fără îndoieli 
pînă ce cade un strop de ploaie 
înfloresc după o mie și una de nopți 
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în culori proaspete 
asemenea florilor din deșert 
 
poezii cresc 
pe bălegar 
clar și luminos 
din solul întunecos 
și nu le pasă 
de miasme 
 
poezii cresc 
în poieni 
în crăpăturile zidurilor 
pe balastiere 
în șanțurile străzilor 
în toate locurile 
discrete 
ușor de trecut cu vederea 
și de călcat în picioare 
 
poezii cresc 
ca buruienile 
așa numite 
și nimeni 
nu mai știe 
de ce 
nu pot fi exterminate 
 
poezii cresc 
și cad 
rar 

din cer 
 
uneori risipite neregulat 
le descoperă cineva 
încearcă 
să le descifreze 
și precaut 
pe hîrtie 
să le tălmăcească 
să le calce-n picioare 
ca pe un nimic 
 
 
Indulgență 
 
Mustrător privea bunicul 
Din cer în jos, 
cînd tu copil făceai ceva, 
despre care știai, 
că nu era voie. 
 
Între timp au devenit blînzi, 
cei ce traversară marele fluviu, 
binecuvîntau tot ce e vremelnic 
pe celălalt mal. 
 
Cu unii conversezi 
cîteodată aproape ca și cu cei ca tine. 
și ocazional cineva respiră 
fără sunet de Niciunde 
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Andreas SAURER 
 
 
 
 
 

Născut în 1963 în Andeer, cantonul Graubünden. Este poet, istoric (Universitatea din 
Berna) și publicist. Între 1995 și 2017 a lucrat la cotidianul „Berner Zeitung”. În prezent face 
parte din echipa de producție a redacției Tamedia (Zürich). Locuiește în Berna și Basel. A 
publicat mai multe volume de poezii, printre care și Berg mit Madonna/ Munte cu Madonna 
(ediție bilingvă, trad. Radu Țuculescu, postfață Vasile Igna) Biblioteca Revistei Familia, 2003 – 
premiul de debut la Festivalul Internațional de poezie Sighetu Marmației 2005. Finalist 
openmike-Literaturwettbewerb der literaturWERKstatt Berlin 1995. Poeziile sale au fost traduse 
în română, slovacă, maghiară, retoromană, ucraineană. A publicat studiul Modernizare și tradiție: 
Satul românesc între 1918-1989 (Gardez!-Verlag,2003) și Rumänische Helden - Pop-Verlag, 
Germania, 2019. Este colaborator la revistele literare din România, Slovacia, Ucraina și 
Republica Moldova. 
 
 
Științe sigure 
 
toți surfează 
vorbesc aiureli pe fb 
google și twitter 
doar bătrînul din fața mea 
(urechidemăgar semndecarte) 
își poartă strîns 
al său brockhaus 
 
 
Spectacol Crivaia 
 
dansul rîndunicilor 
îndrăzneț armonios 
rîndunica tridimensională 
procesiunea cailor 
în părăsita casă de vacanță 
a armatei 
trei cîini 
ne escortează pe semenic 

sub gondole ruginite 
vaci tropăitoare 
împreună cu taurul 
urcă pașnic 
tărăboiul rîndunicilor 
pădure lac ceață cer 
nici o lumină 
pădure 
negrucorb 
compact 
vuietul bîrzavei 
cap înghețat 
 
 
Ajutoare de citit 
 
doi ochi și 
între timp trei perechi de ochelari 
așa nu 
se mai poate continua 
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Sienamore* 
 
el este italian 
în floarea vîrstei 
ea rusoaică 
generația touchscreen 
împreună 
vorbesc englezește 
cînd vorbesc deoarece 
ea agățată de smartphone 
via skype 
legată de patrie 
se învîrte prin local 
caută cea mai bună legătură 
pentru spațiul slav 
do you like mushrooms 
strecoară el printre 
comandă offline 
paste pentru doi 
el aproape s-a săturat 
ea îl amestecă 
printre noile sale rubedenii 
 

* cuvînt compus din Siena (oraș) și Amore 
 
 
Point de vue 
 
bătrîna tremură 
cu aer de prințesă 
mîna cramponată 
de creion 
stația ultimă 
rebus 
în trenul spre veneția 
ce-o mai fi 
vom vedea 
 
 
Noapte sălbatică 
 
peste noapte 
un rînd a alunecat 
un altul a dispărut 
și cu el autoarea 
noaptea sălbatică a unui redactor 

 
 

Prezentare și traducere de Radu ȚUCULESCU 
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Graalul, Parsifal și Merlin 
 
 

Icu CRĂCIUN 
 

(Urmare din numărul trecut) 
 

Drama muzicală a lui Richard Wagner, 
Parsifal, scrisă între anii 1877-1882 sub 
forma unei tetralogii, ne dă o variantă a 
mântuirii omenirii de către Isus Christos. 
Subiectul este arhicunoscut, dar îl amintim, in 
brevis. Gurnemanz povestește suferințele 
regelui Amfortas. Cundry este duplicitară, 
fiind când mâna dreaptă a vrăjitorului 
Klingsor, când mesageră a Graalului. Ea 
cutreieră țările orientale în căutarea unui leac 
pentru rege. Parsifal intră în pădurea Graalului 
și ucide cu o săgeată o lebădă sfântă. El este 
tipul prostănacului care nu știe cine este, de 
unde vine și nici încotro merge. Gurnemanz îl 
conduce pe inocentul Parsifal la Amfortas 
pentru a-i pune regelui întrebarea salvatoare. 
Parsifal asistă la o serie de ceremonii și la 
blestemele lui Titurel, tatăl lui Amfortas. 
Titurel nu-și găsește liniștea datorită păcatului 
fiului său contra castității absolute a 
Graalului. Din cauza prostiei sale, Parsifal nu 
întreabă nimic și este condus de Gurmenanz 
afară din Gralsburg, însoțit de 
binecunoscutele-i blesteme. Eroul pleacă mai 
departe, cunoaște povestea rănii lui Amfortas, 
care nu poate fi vindecată decât prin atingere 
cu lancea sfântă, furată de la vrăjitorul 
Klingsor, sclavul Anticristului, cel care 
dorește să intre în stăpânirea Graalului. 
Klingsor încearcă să împiedice cavalerii, 
dornici să devină regii Graalului. El are un 
castel vrăjit în care trăiesc fecioarele-flori ce 
au rolul de a-i determina să păcătuiască pe 
urmașii lui Amfortas. Parsifal intră în 
grădinile castelului și rezistă farmecelor 
fetelor. Ultima dată este trimisă Kundry să-l 
ademenească, dar, în ultimă instanță, el își 
amintește de regele rănit. Klingsor aruncă 

lancea sfântă după el, dar aceasta rămâne 
plutind deasupra capului său. Parsifal o 
prinde, face semnul crucii cu ea, iar regatul 
Anticristului se prăbușește. De Kundry se 
desparte după ce rostește: „Du weist, wo 
einzig du mich wiederfindest” („Știi doar 
unde mă vei găsi”). Gurnemans îl readuce la 
Amfortas pe care îl eliberează de blestemul 
păcatului său, iar Parsifal devine regele 
Graalului. În această dramă muzicală, Graalul 
devine potirul sfânt al lui Iosif din Arimathea, 
în care se păstrează trupul și sângele 
Mântuitorului, simbolul material al moștenirii 
spirituale. El este păzit de doisprezece 
cavaleri-călugări (o variantă a celor 
doisprezece apostoli), care așteaptă pe 
Montserrat, un nou rege tânăr, păstrând și 
ducând mai departe moștenirea lui Christos. 
Wagner a modificat elementele acțiunii, dar și 
numele Parzival (Perce-val) în Parsifal 
(arabă: parsi = curat, iar fal = nerod, 
prostănac, nebun). Eroul poate să mântuiască 
lumea printr-o simplă intuiție, „nu prin 
conștiință ori voință” (M. Isbășescu, Motivul 
Graalului și Parsifal în literatura germană, în 
Revista Limbii și Culturii Germane, an. I, nr. 
3, octombrie-
decembrie 1941, p. 
225, dar și Walhala 
și Thule. Mituri și 
legende vechi germanice repovestite după 
izvoare, vol. I și II, Ed. Minerva, Buc., 1977). 
El este un fel de Mesia, un pios ajuns în lumea 
cavalerilor Graalului, care îl va mântui pe 
Amfortas și „prin aceasta, lumea, fără a fi 
conștient de misiunea sa” (M. Isbășescu, 
Cultura și literatura epocii cavalerești, Buc., 
1949). Eroul lui Wagner este un prostănac 

Spații culturale 
europene 
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inconștient, care va mântui pe Amfortas și 
lumea, fără să-și dea seama cum a făcut-o, în 
schimb la Wolfram și Chrestien este un ins 
conștient, rațional, înțelege că trebuie să 
treacă prin mai multe trepte de inițiere. La 
Wagner, Parsival este cast, pios (vezi 
manifestarea lui în fața lebedei ucise), are 
sentimentul compătimirii și-l înțelege pe 
păcătosul Amfortas. La Wolfram și Chrestien, 
Parzival nu este cast, legile Graalului nu-i cer 
acest lucru, se conduce după legile logicii. 
Totuși, Parsifal al lui Wagner nu este un 
credincios fanatic. În ambele cazuri, eroii 
sfârșesc apoteotic, doar că unul a meritat, 
străduindu-se s-o afle, iar celuilalt i-a fost 
predestinată și dăruită fără nici un merit. 

La aproape 700 de ani de la romanele 
celor doi (unul francez, celălalt german), 
Wagner a construit o dramă creștină printr-o 
concepție personală influențată de mitologia 
trecutului german, personajele sale având 
reminiscențe din Siegfried și alte caractere 
nibelungiene, accentuând latura sa simbolică. 
După Wagner, cele două motive (al Graalului 
și al lui Parsival) vor fi regăsite în opera lui 
Ed. Stucken și Albert Schaeffer. Primul a scris 
în 1902 un ciclu scenic (trei drame în versuri), 
Der Gral, format din Gâwân, Lanzelot și 
Lauvâl. Aici, el combină supranaturalul cu 
psihologicul. Cel de-al doilea folosește în 
1922 motivul lui Parsifal într-un roman în 
versuri, cu același titlu (Parzival). El este fidel 
romanului lui Wolfram, dar pune accent pe 
evoluția lui sufletească în dorința de a găsi pe 
Dumnezeu. 

La englezi, numele lui Merlin apare 
pentru prima dată în Istoria britanicilor a 
călugărului Nennius, scrisă în secolul al IX-
lea (conf. Caitlin și John Matthews, The 
Aquarian Guide to British and Irish 
Mythology, Wellingborough, Aquarian Press, 
1988, p. 9). Nennius ne spune că regele Llud a 
ucis doi dragoni care produseră mari 
stricăciuni Angliei. El i-a amețit cu mied și i-a 
închis într-un cazan magic, după care i-a 
îngropat în Snowdon într-un loc numit Dinas 
Emrys, între Beddgelert și Capel Curig. După 
500 de ani, regele Vortingern s-a refugiat în 
Snowdon și a început să construiască un turn 
chiar la Dinas Emrys; dar ceea ce construia 

ziua, noaptea se surpa. Vrăjitorii consultați 
i-au spus că turnul nu va putea fi construit 
până nu va fi găsit un copil fără tată și, cu 
sângele său, să stropească turnul. Mesagerii 
trimiși în toate colțurile regatului l-au găsit 
până la urmă pe Merlin care corespundea 
cerințelor vrăjitorilor. În clipa când trebuia să 
fie sacrificat, băiatul a cerut lui Vortingern să 
sape în fundația turnului. Aici, au fost găsiți 
doi dragoni (unul alb și celălalt roșu), care au 
început să se lupte între ei. În momentul acela, 
Merlin a rostit prima sa profeție: înfrângerea 
britonilor de către saxoni. (Facem precizarea 
că numele lui Merlin a circulat cu siguranță pe 
cale orală mult înainte de secolul al IX-lea, 
întrucât Nennius ne spune că el doar a adunat 
legendele și poveștile legate de mitologia 
britanică care circulau pe vremea sa). 

În Istoria regilor Britaniei, scrisă în 
veacul al XII-lea, de către Geoffrey din 
Monmouth (History of Kings of Britain, 
tradusă din latină în engleză de către L. 
Thorpe, Ed. Penguin, Harmoundaworth, 1966, 
p. 19) ni se spune că Merlin a fost găsit la 
Carmarthen, fiind fiul unei fiice de rege al 
Demetiei, care trăia împreună cu maicile la 
biserica Sf. Peter (Petru). Narațiunea este 
aceeași cu cea descrisă, cu excepția faptului că 
a fost adusă la Vorttingern și mama lui 
Merlin. Aceasta i-a relatat faptul că tatăl 
copilului i-a apărut sub forma unui tânăr care 
a îmbrățișat-o și a stat puțin timp cu ea, după 
care a dispărut brusc fără să-l mai vadă 
vreodată (mitul Zburătorului, la români). 
Sfetnicul regelui, Mangantius, i-a spus 
acestuia că există demoni care trăiesc între 
Lună și Pământ și se înfruntă atât cu oameni, 
cât și cu îngeri, apoi iau forma acestora și apar 
în fața muritoarelor. 

Într-o altă poveste a lui Geoffrey din 
Monmouth (op. cit., p. 46), Merlin apare ca 
ființa ce a construit Stonehenge-ul. De data 
aceasta, el nu mai este asociat de numele 
regelui Vortingern, ci al lui Aurelius. După ce 
i-a învins pe saxoni, Aurelius a început 
reconstrucția bisericilor (templelor). Pentru 
comemorarea morților a vrut să construiască 
un templu cu totul special. El l-a consultat pe 
Merlin, care l-a sfătuit să aducă „Dansul 
uriașilor”, ce se afla „în Killaraus, un munte 
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în Irlanda” (ibd., p. 48). Stâncile trebuiau să 
fie așezate în cerc, fiindcă în ele se aflau „un 
mister și putere de însănătoșire uimitoare 
împotriva multor boli” (ibd., p. 53); cică niște 
uriași le-ar fi adus în Irlanda tocmai din 
Africa. Imediat, armata britonilor a plecat în 
Irlanda și, deși a învins pe apărătorii stâncilor 
așezate în cerc, nu a reușit să le clintească. 
Acum apare Merlin, care, cu puterile sale 
magice, reușește să le treacă peste mare și să 
le așeze în Stonehenge. Mineralogii de astăzi 
spun că aceste stânci uriașe au fost aduse din 
Munții Prescelly, din ținutul Pembrokeshire. 

Așadar, Merlin este un personaj 
semidivin prin naștere; să nu uităm că 
Ghilgameș este fiul unui muritor și al zeiței 
Ninsun, Dionysos s-a născut prin unirea unei 
muritoare (Semele, fiica lui Cadmos, rgele 
Tebei) cu un zeu (Zeus), Jupasiya, un erou al 
miturilor hitite, era fiul zeului furtunii, avut cu 
o muritoare, și, conform credințelor anticilor 
greci, numeroase familii se considerau 
coborâtoare din zei, care, la rândul lor, se 
născuseră din unirea dintre o divinitate și un 
muritor. Destinul lui Merlin începe ca al unui 
fiu fără tată, cu un vechi cult solar al 
sacrificiului pentru fundație, pentru ceva 
trainic și etern. De la început el poate simți 
dragonii aflați sub pământ, știind, în același 
timp, totul despre puterile miraculoase ale 
apei și despre uriașii care au adus stâncile 
tocmai din Africa. De altfel, într-un text se 
spune că a fost înmormântat sub o piramidă în 
Avebury, capitala vechii Anglii, sau sub o 
stâncă, undeva la țară, de sub care oamenii 
caută aur, cupru și cositor. În unele legende, 
Merlin este numit „stăpânul cerului”, având 
puteri peste Soare și Lună, peste zi și peste 
noapte. De asemenea, el este socotit 
întemeietorul calendarului. Se zice că 
ocupațiile sale de bază erau: construcțiile din 
piatră, agricultura (prin irigare și împărăția 
peste apele dragonului) și cunoașterea 
corpurilor cerești. Aceste ocupații sunt – 
spune Harold Massinham (conf. J. Matthews, 
An Arthurian Reader, Aquarian Press, 
London, 1988, p. 21) – „o formulă 
triunghiulară a civilizației arhaice”. Deci 
Merlin este un copil fără tată (așa cum se 
spune în romanele Mesei Rotunde, un fiu al 

fiicei regelui și al unui demon), care s-a trezit 
într-o lume nouă după un somn de sute de ani 
printre oameni mult mai puțin dotați decât el. 
El nu este un magician al curții, ci doar un 
simplu sfătuitor și apărător al regelui. El a 
apărut în perioada când lumea oamenilor nu 
era făurită, iar ceea ce întâlnim în romanele 
arthuriene sunt rămășițele spirituale ale unui 
erou adaptat nevoilor omenești, fiindcă, așa 
cum scrie Mircea Eliade (în Istoria 
credințelor și ideilor religioase, vol. I, Ed. 
Științifică, Buc., 1991, p. 286) „hybrysul 
nemăsurat este o trăsătură specifică naturii 
umane”. Merlin face profeții despre toate 
evenimentele ce vor urma. Mișcarea sa în 
timp și spațiu nu ține seama de fenomenele 
pământene; el se compară cu un șaman. 
Călătoriile sale extatice amintesc de „omul 
care pătrunde în cer” de la sumerieni (Mircea 
Eliade, op. cit., vol. I, p. 187). Prin epifaniile 
sale, Merlin relevă misterul său, dar aparițiile 
și disparițiile sale nu pot fi puse în relație cu 
anotimpurile asemenea lui Dionysos, deși n-ar 
fi exclus ca, la origine, dispariția sa să fi avut 
un caracter ritualic. Chiar și Marduk dispărea 
o dată pe an închizându-se într-un munte. 

Atributele lui Hermes, fiul lui Zeus și al 
nimfei Maia, erau deosebit de complexe; de la 
protectorul păstorilor și guvernatorul drumu-
rilor, până la întruchiparea șireteniei și 
vicleniei; de asemenea, el stăpânea științele 
oculte având puterea de a se face nevăzut și 
de-a ajunge într-o clipă oriunde dorea. Dar, 
toate aceste atribute: vicleșugul și inventivi-
tatea, stăpânirea întunericului, interesul pentru 
activitatea oamenilor, psihopompia, le va 
avea, mai târziu, și Merlin. Comportamentul 
său oarecum excentric îi va trăda natura sa 
supraumană. Interesant este că, astăzi, 
locuitorii Insulelor Philipine povestesc că 
strămoșii lor se puteau teleporta dintr-un loc 
într-altul cât ai clipi (datul peste cap și 
transformarea lui Făt-Frumos mă îndeamnă să 
cred că basmele noastre sunt, de fapt, la 
origine, mituri folclorizante) și puteau contro-
la vremea, dar și corpurile cerești. Toți erau fii 
fără tată: de la Lumawig în Philipine, Tane în 
Insulele Maore, Tangaroua din Managua, 
până la Sa Tagaloa din Samoa, Zamna din 
Yucatan, dar și Karna, fiul Soarelui, întâlnit în 
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Mahabharata, și Aengus, magicianul irlan-
dez; cu toții au fost copiii Soarelui, 
semănători de semințe ale civilizației în 
locurile stâncoase, aducători de ploaie și soare 
ca regii Egiptului, stăpâni ai magiei, regi de 
„marfă” culturală, sau ca anticii marinari ai 
Pacificului ale căror vâsle au spart liniștea 
îndepărtatelor mări și oceane. Analogii ale lui 
Merlin se pot face și cu Prometeu, cel care a 
dorit întotdeauna binele muritorilor. Eschil 
chiar vede în Prometeu un erou civilizator; el 
i-a învățat pe oameni toate meseriile și toate 
științele. Revenind la puterile magice ale lui 
Merlin, trebuie să amintim și faptul că se 
putea înțelege și cu spiritele copacilor, care 
luau forma unor nimfe, cu care el făcea 
deseori dragoste; să nu uităm nici faptul că 
primii oameni din mitologia nordică au fost 
făcuți din copaci de către Odin: femeia Embla 
din ulm, iar bărbatul Ask din frasin, „femeii îi 
dărui simțuri și gândire, iar bărbatului îi dărui 
putere, judecată și simțire” (conf. Elena Maria 
Morogan, Mitologia nordică, Ed. Enciclope-
dică, Buc., 1992, p. 20). În poveștile româ-
nești, spiritul merilor, perilor, trandafirilor, 
brazilor etc. conversează cu eroul popular, 
pornit în căutarea cunoașterii. În mitologia 
britanică, cavalerii Mesei Rotunde pleacă în 
căutarea Sfântului Graal de-abia după moartea 
lui Merlin. Până atunci, Masa Rotundă fusese 
locul întâlnirii, când cavalerii nu făceau 
altceva decât să-și povestească aventurile, 
fiind lipsiți de experiențe spirituale. Walter 
Stein (1891-1957), în lucrarea sa Istoria lumii 
în lumina Sfântului Graal (World History in 
the Light of the Holy Grail, traducere din 
limba germană de J. C. Mellinger, 1986, pp. 
43-47) acordă mare importanță legăturii dintre 
om și natură. El susține că „forțele mai active 
ale naturii apar sub formă de ființă masculină, 
iar forțele pasive sub formă de ființă 
feminină”. După el, copacii au într-adevăr 
două funcții: una primită din Cosmos, din 
afara Universului, alta, de cealaltă lume a 
Pământului. În cazul unui măr, spune el, nu 
numai fructele sunt rotunde, după cum și 
mărul ca pom fructifer are aceeași formă ca 
fructul. Principiul identic al formei funcțio-
nează prin copac, odată cu frunzele, copacul și 
fructele sunt identice. În afară de principiul 

formei, al plasticului, există și alte forțe care 
acționează din interiorul pământului. Ele 
încep cu trunchiul care, la rândul său, se 
împarte în ramuri și rămurele. Forța a doua 
este mai mult muzicală decât plastică. Ceea ce 
se aude în trunchiul principal se transmite în 
fiecare ramificație de cel puțin cinci ori. La fel 
se întâmplă și cu ființa umană. Forțele plastice 
venite din Univers formează și sistemul nostru 
nervos. Creierul este perfecțiunea forței 
plastice. În sistemul osos acționează forțele 
muzicale. Când se întâlnesc forțele plastice cu 
cele muzicale, în ființa umană se naște ritmul. 
Eminescu spunea că în sămânța de ghindă a 
stejarului se păstrează elementele copacului, 
adică esența are virtuțile întregului și invers. 
Conștiința primitivă a colaborat cu imaginația 
visului permițând nașterea unei ființe din 
copac. De aceea, Merlin a iubit astfel de 
spirite ale copacilor. Încetul cu încetul, 
oamenii au început să vorbească cu ele; fie că 
erau din lumea plantelor, fie că erau ființe 
marine. Orfeu a pierdut-o pe Euridice pentru 
că atenția sufletului său a fost distrasă de cer 
și stele. „Cântecele orfice, păstrate datorită lui 
Apollonius din Rhodos, sunt o descriere a 
evenimentelor geologice, care, în transforma-
rea lor, au fost un ecou terestru al constela-
țiilor schimbătoare, ale diferitelor poziții ale 
axei Pământului în relația sa cu stelele 
nemișcate” (Walter Stein, op. cit., p. 49). 

Cât privește moartea lui Merlin, se pare 
că ea se datorează unei nimfe a lacului, 
numită Nimue. Merlin s-a îndrăgostit de ea și, 
deși își cunoștea sfârșitul, a acceptat șiretlicul 
acesteia de a fi închis între stânci. Acest lucru 
amintește de tema sacrificiului primordial, dar 
și de jertfirea voluntară al lui Christos. De 
aceea, putem spune că Merlin este un erou 
soteriologic. Nimue l-a părăsit pe Merlin, 
acesta rămânând „mort în viață” (mort viu) 
pentru veșnicie. Se pare că numele localității 
Marlborough provine de la Merlin’s Borrow, 
dar și alte așezări revendică înmormântarea 
eroului: în Bretania, în pădurea Brecelande, în 
Insulele Sein, unde, de asemenea, se află 
stânci megalitice; în orice caz, se cunosc circa 
20 de astfel de locuri unde se presupune că s-
ar afla rămășițele sale nemuritoare. Ciudat 
este că monumente megalitice se află în 
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întreaga lume, iar credința băștinașilor este că 
uriașele pietre posedă proprietăți medicinale și 
puteri magice. Se crede că în ele sălășluiesc 
spirite venite din cer, metamorfozate, mai 
apoi, în stânci. În Polinezia, dar mai ales în 
Indonezia, întemeietorii unui sat nou își iau cu 
ei pietre din locurile natale, ceea ce explică 
aceeași continuitate de religie și obiceiuri în 
toate insulele. Stonehenge-ul ar putea 
reprezenta centrul lumii, spațiul sacru al 
celților, așa cum spune Caesar despre locus 
consecratus, în centrul țării Carnuților (vezi 
Mircea Eliade, op. cit., vol. II, p. 141); de 
aceea, n-ar fi exclus ca Merlin să fie o sinteză 
a puterilor magico-supraumane ale mai multor 
zei celți, dar și a ceea ce a rezultat din 
sincretismul celt și începutul epocii creștine. 
Doctrina orfică-pitagoreică, legată de 
nemurirea sufletului, de metempsihoză, era 
cunoscută de celți, deci s-ar putea ca Merlin 
să nu moară efectiv, ci să rămână doar închis 
pentru o lungă perioadă de timp. 

O trăsătură specifică a religiilor 
megalitice este importanța stâncilor, care, 
uneori, ajung să fie fecundate, așa cum este 
într-un mit din Frigia, în care zeul Papas 
fertilizează o piatră numită Adgos, care va 
naște pe monstrul hermafrodit Agditis (Mircea 
Eliade, op. cit., p. 150). Complexul megalitic 
de la Stonehenge face parte din categoria 
cromlehului (crom = cerc, curbă, și leh = 
piatră, iar hir = lungă), care așa cum susține 
M. Eliade (op. cit., vol. I, pp. 119-120), acesta 
este format dintr-un ansamblu de menhiri (din 
bretona târzie men = piatră, iar hir = lungă) ce 
ar putea fi o impunătoare locuință a morților, 
menită să învingă timpul. De aceea, Merlin 
este închis într-o stâncă, iar credința că 
sufletul mortului părăsește din când în când 
locașul explică și întâlnirea sa cu Gawain. Că 
pietrei i se acordau virtuți fertilizante explică 
și faptul că, mai târziu, a primit și alte calități, 
ca de pildă celebra piatră de fal (falus), 
considerată una din cele treisprezece comori 
ale Britaniei, care țipa când pretendentul 
potrivit la tron se așeza pe ea. Avansarea ideii 
că monumentul megalitic de la Stonehenge ar 
fi un străvechi cult al strămoșilor rămâne la 
stadiul de ipoteză, după cum tot la stadiul de 
supoziție rămâne explicația că așezarea sub 

formă de cerc a pietrelor reprezintă dansul 
circular al oamenilor paleoliticului, coregrafia 
rituală închinată vânatului, de această dată sub 
formă statuară. Chestiunea aceasta rămâne 
controversată. 

Merlin întruchipează moștenirea 
culturală transmisă din protoistorie. Nivelurile 
de cultură i-au adăugat sau suprimat „virtuți”, 
fără, însă, a-i dilua întruchiparea arhetipală 
transmisă pe cale orală sau scrisă, aceea de 
erou constructiv, civilizator. (mai multe în Icu 
Crăciun, În căutarea Graalului, Ed. Clubul 
Saeculum, 2003, p. 87). Treptat, Universul a 
început să trăiască, zeii s-au adresat omului 
până când au amuțit unul după altul. După 
Cronos și Saturn, a urmat regimul lui Zeus sau 
Jupiter; după aceștia, a urmat Marte, iar în 
final Titanii. Ei s-au apropiat tot mai mult de 
pământ, părăsind Cosmosul, iar lumea lor s-a 
redus la tăcere. Zeii au coborât pe Pământ și 
s-au unit cu oamenii, apoi, în cele din urmă, 
însuși Logosul s-a încarnat. Aceasta este, de 
fapt, perioada în care a apărut Merlin. Atunci, 
zeii și semizeii se întâlneau în visele ființei 
umane atât ziua, cât și noaptea, dezvăluindu-
li-se în fenomenele aerului ori a apei. 

Apoi a urmat perioada Creștinismului. 
Tradiția creștină povestește despre Cel 
Crucificat, nu despre cel ce urma să fie 
zdrobit. Profeții au prezis acest lucru pentru a 
răspunde unei părți din știința antică a 
Misterelor. Înțelesul acesteia este că în 
Hristos, Spiritul a pătruns chiar și în oase, mai 
mult decât în materie, mai mult decât moartea 
în corpul uman. Numai așa Spiritul poate 
ucide Moartea. De aceea, puterea Luminii 
vizionare a radiat înafară sporindu-se 
continuu, din pricina simbolului Morții, a 
mineralului mort. Până la apariția agriculturii 
„oasele și sângele reprezentau esența și 
sacralitatea vieții, de aici înainte sperma și 
sângele le întruchipează” (M. Eliade, op. cit., 
p. 49). Scandinavii au o legendă în care zeii 
Thor și Loki ajung la casa unui țăran. Aici, ei 
taie doi țapi magici care le trăgeau carul și se 
ospătează împreună cu familia țăranului. 
Dimineața, Thor învie țapii cu ajutorul 
ciocanului vrăjit, dar, spre surprinderea sa, 
unul din țapi șchiopăta fiindcă fiul țăranului, 
lacom fiind, la cină, supsese măduva oaselor 
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unuia dintre țapi. Cu toate acestea, Thor l-a 
iertat și l-a luat cu el. 

Într-una din legendele despre Merlin se 
povestește că dragonii care se băteau sub 
turnul lui Vortingern (turn care întruchipa un 
axis mundi decadent, dat fiind faptul că în 
protoistorie legătura dintre Cer și Pământ a 
creat numeroase centre ale lumii, adevărate 
paradigme a diferitelor niveluri de cultură) 
erau de culoare albă și roșie. În decursul 
miilor de ani de civilizație, dragonul a primit 
diferite simboluri. Scena luptei Sfântului 
Gheorghe ucigând balaurul (dragonul) simbo-
lizează, într-o interpretare arhicunoscută, 
supremația creștinismului asupra păgânis-
mului, dar, la hittiți, dragonul reprezenta 
perioada haotică, seceta sau chiar moartea. În 
ceea ce privește culorile, albă sau roșie, 
acestea erau specifice atât Egiptului de Sus, 
cât și celui de Jos. Aceste culori amintesc și 
de doctrina indiană a celor patru yuga, 
asociate cu cele patru etape, ele marcând 
începutul și decăderea omenirii, evident, 
perioada de vârf aparținându-i Vârstei de Aur. 
Pentru indienii jaina, negrul caracteriza pe 
locuitorii Infernului, iar roșul desemna ființele 
care trăiesc pe pământ. În alchimia greco-
egipteană, transmutația care duce la obținerea 
Pietrei Filosofale se obține făcând să trea 
materia prin patru faze: melansis (negru), 
leukosis (alb), xanthosis (galben) și iosis 
(roșu); negrul simbolizează moartea (conf. 
Mircea Eliade, op. cit., p. 277). Alchimiștii 
chinezi acordau mare importanță cinabrului 
(sulfurii de mercur), care avea culoarea 
sângelui, acesta având puteri de regenerare 
asupra corpului omenesc. Amintesc faptul că 
legendele spun că sângele lui Christos a fost 
adunat de Iosif din Arimathea într-un pocal de 
cristal, devenit, mai târziu, Sfântul Graal. În 
căutarea acestuia au pornit mulți din cavalerii 
regelui Arthur. Credem că motivul căutării 
Graalului ar putea să însemne și o inițiere în 
noua religie care abia se năștea: creștinismul. 
Căutarea apei vii sau moarte (cu puteri 
baptismale) din basmele noastre reprezintă, de 
fapt, parcurgerea unei noi etape în atingerea 
idealului de către eroul popular, arhetipul 
credinței, al celui care speră. În perioada 

precreștină, Graalul era un vas dedicat zeiței 
Cerdwen și conținea misterioasa „substanță 
roșie” a alchimiștilor (devenită, apoi, sfântul 
sânge al lui Christos. Isus a luat pâinea 
cerească a imaginației și, aidoma lui Osiris, a 
rupt-o în bucăți, dăruind-o celor doisprezece 
discipoli. „Substanța albă” a alchimiei, 
puterea argintie a Lunii, care conducea în 
lumea viselor, a fost transformată în sfânta 
anafură, iar, în locul substanței roșii a 
alchimiei, Isus a împărțit vin. Se spune că 
acesta a fost cel mai întunecat moment în 
evoluția lumii. Lumea antică a mitologiei a 
fost nimicită. Lumea cea nouă, a Luminii, în 
care Isus a înviat din morți încă nu se născuse 
fiindcă învierea nu fusese încă desăvârșită. 
Iuda primise Sacramentul. Domnul a înmuiat 
pâinea în vin și i-a dat-o. Iuda a ieșit afară în 
plină noapte. Și-a primit plata trădării pentru 
că a știut că întunericul nu va dura decât trei 
zile și jumătate, din Sfânta Joi până în 
Duminica Paștelui. Inspirația antică a fost 
distrusă. Spiritul a pătruns până la os. Lumea 
s-a culcat surdă și oarbă, răpită de viziune. 
Soarele s-a întunecat, iar Pământul s-a 
cutremurat. Puterea Luminii, puterea viziunii 
spirituale a pătruns mai adânc în regatul 
mineralului. Se pare că acest moment a fost 
prevăzut de marile școli de inițiere în mistere 
ale antichității. S-a știut că Dionysos va fi 
prins de către titani și ciopârțit în tărâmul 
elementelor. S-a știut că Persefona va fi prinsă 
de către Pluton și că va trăi în regatul său sub 
copacul viselor în ale cărui ramuri se 
întrevedeau ele, visele; de asemenea, s-a știut 
că în regatul lui Pluton cupa îi va fi dată ei cu 
o băutură în care nu se putea reflecta decât 
propria sa înfățișare. Momentul acestui Eu sau 
Ego al existenței umane, momentul când omul 
își pierde total lumea divină, rămânând cu 
sinele, a fost prevăzut în Misterele lui Iaccho. 
Acesta a fost momentul când însuși Christos l-
a rostit în Grădina Ghetsimani de pe Muntele 
Măslinilor. Atunci, Christos se afla într-o 
totală singurătate și a luat cupa de cristal. 
Eternul Eu sunt al omului este dezvăluit aici 
ca momentul decisiv al omenirii. Și era doar 
începutul unei noi etape în aventura spiritului 
uman. 
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Scarlett O’Hara sau narcisismul reinventat 
 
 

Ion NEGRILĂ 
 

Protagonista feminină din Pe aripile 
Vântului de Margaret Mitchell este un 
personaj înșelător de complex, a cărui 
psihologie sfidează percepțiile populare care o 
aruncă fie ca eroină americană feisty, fie ca 
prințesă centrată pe sine. Astfel de percepții 
populare sunt inutil reductive. 

Personajul se arată superficial din punct 
de vedere moral și simplist, care nu se 
înțelege și este adeptul evitării reflecției, dar 
dovezile textuale trădează această superfi-
cialitate și dezvăluie un complex de motivații 
care îi mențin principalul caracter urmărind 
necontenit scopurile greșite. Deoarece citito-
rul poate fi ocupat cu modul în care eroina 
este aparent purtată de evenimentele din 
complot sau de forța distructivă a manipulării 
ei, este ușor să trecem cu vederea subtextul 
unor inculpați care explică comportamentul ei 
narcisist. 

Nu este o sugestie inedită că Scarlett 
O’Hara este narcisistă. Analizele psihologice 
ale protagonistei lui Mitchell au concluzionat 
cu mult timp în urmă că noua prințesă a 
Americii a fost un psihopat parțial și o 
persoană cu golănie interioară. Acest lucru i-
a plăcut autorului: „Mi-am propus să înfățișez 
o femeie departe de a fi admirabilă [...] Mi s-a 
părut extrem de amuzant când domnișoara 
O’Hara a devenit oarecum eroină națională și 
mi s-a părut rău pentru atitudinea morală și 
mentală a unei națiuni.” 

Un bun punct de plecare pentru 
înțelegerea narcisismului clinic este eseul lui 
Freud Despre narcisism: o introducere 
(1914), care poate fi urmat de o discuție a 
definiției actuale a narcisismului în Manualul 
de diagnostic și statistică a tulburărilor 
mintale (DSM) și completat cu remarci ale 
teoreticienilor psihiatrici Otto Kernberg și 

Heinz Kohut. Este necesar să menționăm că, 
pentru a rămâne relevantă pentru persona-
litatea avută în vedere, această imagine de 
ansamblu a patologiei narcisiste va fi extrem 
de selectivă și va ignora dezacordurile profe-
sionale și diferențele 
teoretice care sunt 
mai potrivite pentru 
un studiu de alt tip. 
Deși eseul lui Freud 
poate fi privit din 
perspectiva psihana-
lizei, Crockatt a 
arătat (în ciuda anu-
mitor respingeri și 
evoluții subsecven-
te) că opera lui 
Freud este încă se-
minală pentru psiho-
logia modernă gene-
rală. Freud sugerea-
ză că prima relație obiectivă pe care un copil 
și-o asumă nu este iubirea pentru mama sa, ci 
iubirea de sine. Acest lucru el a numit 
narcisism primar, când libidoului copilului 
este în întregime îndreptat spre ego-ul lui. 
După această fază narcisistă sănătoasă și 
normală, apare ego-idealul. Acesta este un 
standard pe care individul și-l stabilește atunci 
când descoperă conflictul dintre impulsurile 
sale libidinale și ideile sale culturale și etice. 
La adult, ego-ul ideal ajunge să fie iubit în 
modul în care ego-ul a fost iubit în timpul 
narcisismului primar. Freud sugerează, de 
asemenea, că există o agenție care verifică 
dacă ego-ul real și ego-ul ideal sunt în ton, și 
el numește acest agent conștiința individului. 

Freud a mai spus că un om are unul 
dintre cele două obiecte sexuale: fie individul, 
fie femeia care îl îngrijește. Într-o relație 
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sexuală sau de dragoste, poate exista o alegere 
narcisistă a obiectului de a se iubi pe sine în 
identificarea cu mama ei sau o alegere 
obiectivă anaclitică de a iubi un reprezentant 
al mamei sale în identificarea cu ea însăși. 
Freud merge până la a indica probabilitatea ca 

femeile să ur-
meze prima ale-
gere, deoarece 
maturitatea lor 
sexuală le inten-
sifică narcisismul 
original și este 
nefavorabilă unei 
alegeri adevărate 
a obiectului. 
Freud scrie des-
pre conținutul de 
sine al femeilor 
frumoase: Strict 
vorbind, numai 

ele însele iubesc cu intensitate egală cu cea a 
iubirii bărbatului pentru ele. Nici nevoia lor 
nu stă în direcția iubirii, ci în a fi iubite. 

Adevărata iubire obiectivă vine prin 
nașterea copiilor, oferind unei femei șansa de 
a avea o relație adevărată cu cineva. În 
consecință, se va arăta că dragostea lui 
Scarlett pentru Ashley este strâns legată de 
nevoia ei de identificare și afirmare maternă. 

Freud a scris astfel despre persoanele 
sănătoase. Scopul său a fost, însă, să se 
împace cu răbdarea care era psihotică și astfel 
a sugerat că narcisismul este atitudinea 
pacienților psihotici care și-au retras libidoul 
din relațiile obiect adevărate și din lumea 
exterioară și l-au îndreptat spre ego. Această 
regresie s-a numit narcisism secundar. 

Scarlett prezintă trăsături narcisiste fără 
markerul principal al grandiozității. În loc de 

un model de grandoare afectată, se sugerează 
aici că narațiunea dezvoltă un model de 
interes propriu din care Scarlett nu este în 
măsură să scape. Ea este în mod constant 
răsfățată de fantezia de a fi admirată de către 
alții, care nu numai că o face vulnerabilă la 
invidie, dar o stabilește pe un curs determinat 
pentru a obține ceea ce vrea, fără a vedea 
problema din perspectivele celor pe care îi 
exploatează. 

Acest interes de sine poate fi văzut ca o 
formă mai subtilă de superioritate care îi 
perturbă integrarea corectă cu ceilalți și îi 
neagă atingerea maturității. Scarlett este un 
exemplu de persoană care manifestă un succes 
evident și pare indiferentă la slăbiciune, dar 
suferă în interior din cauza nesiguranței și a 
convingerilor contradictorii. Mai târziu se va 
arăta cum lipsa ei de auto-analiză întârzie o 
recunoaștere a propriei vulnerabilități. 

Prima fază a narcisismului lui Scarlett 
provine din relația ei cu mama ei, Ellen. Ellen 
este un aristocrat francez rafinat și delicat din 
sud, căruia i s-a refuzat dragostea adevărată 
atunci când era la vârsta lui Scarlett la 
începutul romanului. Ulterior, s-a căsătorit cu 
un imigrant irlandez robust pentru a scăpa de 
dezamăgirea ei și și-a trăit viața de căsnicie ca 
o domnișoară stoică din Sud și cu o datorie 
mai puțin independentă și neclintită față de 
familie. Deși este portretizată ca fiind perfect 
generoasă în umanitatea ei altruistă și în 
angajamentul profund față de viața de familie, 
ea nu este, totuși, niciodată portretizată ca o 
mamă. Depărtarea și preocuparea ei continuă 
pentru bunăstarea altora au fost sugerate ca un 
indiciu al lipsei de căldură. Fața Lui Ellen este 
descrisă ca melancolie și arată o lipsă totală de 
umor. Narațiunea arată că Ellen, e patriarhul 
gospodăriei, a fost cea care a fost adevărata 
forță unificatoare și de control în familie. 
Supraviețuirea emoțională a lui Scarlett a 
depins de emularea modelului Ellen și Ellen a 
inspirat admirația fiicei sale. 

Ellen a fost un miracol care ar putea atât 
venerație și calma. Această imagine a lipsei de 
loialitate este confirmată în altă parte atunci 
când textul afirmă că Scarlett și-a confundat 
aproape literalmente mama cu figura 
îndepărtată și rigidă a Fecioarei Maria 
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iubitoare ca întruchiparea a tot ceea ce este 
bun și drept în lume. Scarlett și-a propus să 
devină o doamnă la fel ca Ellen. Din moment 
ce ea a râvnit admirația mamei sale și a ținut-o 
în perfectă considerație, nu este greu de văzut 
cum această nevoie ar fi orbit-o de 
neajunsurile Ellenei și ar fi împiedicat-o să 
judece în mod realist concepția de hu a 
Ellenei. 

Naratorul descrie primii ani ai lui 
Scarlett ca fiind foarte neîngrijiți. Ca o fetită, 
ea a refuzat să fie un copil „bine crescut” și a 
preferat să urce în copaci și să arunce cu 
pietre: Ea [Ellen] și-a spus că copilul era doar 
plin de viață și încă mai era timp să o învețe 
artele și harurile de a fi atractivă pentru 
bărbați. În acest scop, Ellen și Mammy și-au 
aplecat eforturile și, pe măsură ce Scarlett a 
crescut, ea a devenit o elevă aptă în acest 
subiect, chiar dacă a învățat puțin altceva. 

Scarlett a venit să învețe să ascundă cine 
este cu adevărat de la mama ei, deoarece nu a 
dorit să riște aprobarea valoroasă a mamei 
sale. Poate din cauza acestui conflict, ea a 
dorit doar să imite exemplul mamei sale în cel 
mai superficial mod. În momentul în care 
Scarlett a recidivat la pubertate, ea știa că 
aparențele sunt ceea ce contează și că 
conformitatea exterioară îi va satisface 
suficient trecerea în societatea gentilă. 

Dorința lui Scarlett de a fi populară i-a 
motivat strategiile de a fi cochetă și de a 
ascunde de bărbați inteligența ei ascuțită. 
Adoptând o față dulce de bebeluș, ea a găsit 
cea mai scurtă cale către imaginea stimată a 
mamei sale. Naratorul avertizează cititorii că, 
în ciuda aparențelor, Scarlett nu a fost, de 
fapt, nimic asemănător cu Ellen. Ea nu a 
înțeles nici bărbații, nici femeile și nu a avut 
niciodată un prieten. De fapt nu și-a dorit o 
prietenă, deoarece toate femeile, inclusiv cele 
două surori ale ei, erau dușmani naturali în 
căutarea aceluiași bărbat-pradă. Lipsa ei de 
interes pentru dinamica abstractă care nu 
părea relevantă pentru obiective concrete, a 
făcut ușor să ignore perspectivele altora. 
Această descriere a copilăriei lui Scarlett arată 
că Ellen a modelat inconștient și a reflectat 
percepția de sine a lui Scarlett. Ellen a fost, 
prin urmare, o oglindă la care Scarlett a venit 

să se închine. Chiar dacă instinctele libidinale 
ale lui Scarlett au fost mai masculine 
(tomboyish) decât și-ar fi dorit Ellen, și pe 
măsură ce a crescut, ea a îndreptat treptat 
aceste instincte către așteptările sancționate 
ale gardienilor ei culturali: pedeapsa pentru 
fetițele care împing prea departe limitele 
libertății și expri-
mării de sine, se 
vede mult mai târ-
ziu, când cel de-al 
treilea copil al lui 
Scarlett și iubita 
micuță Bonnie tre-
buie să moară la 
vârsta de patru ani 
pentru că a alergat. 
Scarlett și-a redirec-
ționat natura impe-
tuoasă către ego-
ideal de a deveni o 
doamnă demnă și de 
a se căsători. Pentru 
ea aceasta presupunea o măsură de duplicitate 
și o suprimare a instinctelor mai oneste. Deși 
un astfel de proces de socializare este destul 
de natural în dezvoltarea copilăriei, în cazul 
lui Scarlett i-a umplut mintea cu răsplata 
greșită a popularității și a pus-o pe un curs de 
comportament lipsit de etică pentru a realiza 
această fantezie. 

Importanța centrală a lui Ellen în 
schema morală a lui Scarlett este susținută și 
de criticii literari. Sursa egoismului ei derivă 
din relația cu mama ei care se presupune că îi 
furnizează standardele de a fi doamnă. Nevoia 
lui Scarlett de iubire și îngrijire a mamei sale 
a persistat până la maturitate ca un dor de 
acceptare maternal și, în consecință, o foame 
pentru ea însăși. Faptul că eul lui Scarlett nu a 
fost niciodată oglindit în mod corespunzător 
de Ellen duce la neînțelegeri și evaluări 
greșite care în cele din urmă apar ca 
incapacitatea de a ajunge la o identitate 
feminine matură – de a deveni femeie. 

Scarlett suferă de conflictul dintre 
dictatele sociale și instinctele naturale, acest 
lucru provine în cele din urmă din defectul ei 
tragic - incapacitatea de a înțelege sensul de a 
fi o doamnă: Scarlett nu reușește să realizeze 
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că eticheta predominantă reprezintă un efort 
social de a codifica, instituționaliza și 
reproduce calitățile mai profunde ale doamnei 
și țesătura unei întregi societăți. După ce nu a 
înțeles niciodată profunzimea și sensul 
spiritului informator, ea îl confundă cu 
formele sale. 

Dorul puternic de o figură parentală 
idealizată ar fi influențat o mare parte din 
abordarea lui Scarlett față de lume. Neprimind 
beneficiul sănătos al reacțiilor simpatice, a 
devenit astfel necesar să se apere de această 

lipsă de înțelegere 
prin distanțarea față 
de ceilalți și doar 
prin faptul că este 
empatică cu ea 
însăși și cu propriile 
nevoi. Este clar că 
în momentul în care 
Scarlett are șaispre-
zece ani, ea este 
deja indiferentă față 
de nevoile altora. 
Aceasta este o temă 
nevariată pentru 

restul romanului și pentru o listă a păcatelor 
ei, cum ar fi furtul, căsătoria cu bărbați pentru 
banii lor, uciderea unui bărbat, torturarea 
bărbaților, vânzarea corpului ei, ignorarea 
copiilor ei, trădarea celor doar câțiva prieteni 
și scandalizarea propriului popor. 

A doua fază a temelor narcisiste trece 
direct de la relația dintre Scarlett, mama ei și 
relațiile cu Ashley și Melanie, care sunt 
exemple bune despre cât de distructivă a 
funcționat orientarea narcisistă în viața ei. 
Este posibil să vedem cum idealizarea mamei 
sale de către Scarlett se extinde la percepția 
idealizată și romantică a lui Ashley. 
Remarcile lui Freud despre alegerile 
obiectului narcisist sunt văzute în modul în 
care a funcționat relația lui Scarlett cu Ashley. 
Contrar versiunii cinematografice, adevărata 
poveste de dragoste a lui Scarlett a fost cu 
Ashley și Rhett. Ashley este punctul central al 
tuturor energiilor lui Scarlett încă de la 
începutul cărții, iar ea este declanșatorul 
tuturor acțiunilor ei în complot. Până la 
sfârșitul acestei povești de dragoste, rolul lui 

Rhett este secundar întâlnirii lui Scarlett cu 
Ashley. Într-adevăr, Rhett apare doar ca 
dragostea adevărată a lui Scarlett, deoarece ea 
obține o perspectivă asupra dragostei ei 
deplasate pentru Ashley. 

Ashley reprezintă o alegere narcisistă a 
obiectului pentru Scarlett. Potrivit lui Freud, 
alegerea obiectului narcisist poate fi derivată 
dintr-o iubire de sine în identificarea cu 
mama. Adevărata dinamică a dragostei lui 
Scarlett pentru Ashley nu se clarifică până în 
ultima parte a romanului, unde Scarlett 
recunoaște că a fost doar un pion pentru o idee 
de care s-a îndrăgostit. 

Scarlett s-a îndrăgostit de ceva ce exista 
în mintea ei, sau spus psihologic, o parte din 
ego-idealul la care aspira. Dacă Ashley și-ar fi 
răsplătit dragostea, aceasta ar fi completat 
imaginea ideală a fericirii pe care și-a creat-o 
pentru ea însăși. Ea crede că l-a îmbrăcat cu o 
imagine greșită, dar ar fi mai corect să 
recunoaștem că s-a îmbrăcat cu această idee 
frumoasă. Ashley a reprezentat doar o 
extensie a ei de care s-a îndrăgostit și a existat 
ca obiect al satisfacției ei narcisiste. 

Faptul că dragostea lui Scarlett pentru 
Ashley a fost goală este confirmată și de alte 
dovezi din narațiune: chiar la începutul cărții, 
tatăl ei, Gerald, încearcă să o avertizeze cu 
privire la imposibilitatea de a iubi pe Ashley 
(53 de ani), Ashley însuși îi cere să i-o 
explice, iar la sfârșitul cărții, Rhett îi explică 
și ce i-a fost evident despre Ashley tot timpul. 
Dezinteresul lui Scarlett față de maternitate, 
fertilă și primii doi copii, se pare că ea s-a 
străduit să obțină orice formă de alegere 
adevărată a obiectului în relațiile ei de 
dragoste, așa cum a fost formulată de Freud. 
Nu numai că a irosit zeci de ani într-o poveste 
de dragoste deplasată, ci i-a stricat relațiile cu 
singura femeie (Melanie) și prietenă de sex 
masculin (Rhett) care dorea să-i fie loială. 

Una dintre celelalte consecințe negative 
ale idealizării mamei sale, este văzută în 
modul în care Scarlett devalorizează 
personajul Melanie. De-a lungul narațiunii, 
Scarlett este nemiloasă în antipatia și toleranța 
ei reticentă față de Melanie, superficial pentru 
că Melanie este cea care este căsătorită cu 
Ashley. Cu toate acestea, mai exact, din 
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moment ce Scarlett idealizează oamenii de la 
care își dorește acceptarea, ea are dispreț față 
de cei de la care nu cere nimic. 

Melanie este la fel de mult o doamnă ca 
Ellen, dar din moment ce Melanie nu servește 
nicio funcție narcisistă în schema lumii lui 
Scarlett, ea este constituită doar de viclenia ei. 
Feminitatea inocentă a Melaniei este 
percepută ca o formă de slăbiciune pe care 
Scarlett a învățat să o respingă foarte devreme 
în socializarea ei. Chiar dacă lupta lui Scarlett 
cu sensul de domnișoară este simultan o temă 
psihologică și politică care trece prin lucrare, 
Margaret Mitchell a fost atât de supărată de 
insistența populară asupra importanței lui 
Scarlett și a așa-numitei ei „modernity”, încât 
autoarea a mers până la a spune că Melanie și 
nu Scarlett, este adevărata eroină a cărții. Abia 
pe patul de moarte al Melaniei, lui Scarlett i-a 
păsat că Melanie o iubea cu adevărat. Scarlett 
era pur și simplu incapabilă să vadă alți 
oameni într-o lumină generoasă. 

Scarlett pare incapabilă să echilibreze 
dimensiunea singulară în care vede oamenii, 
știind că sunt indivizi cu propriile nevoi. Ea 
înțelege lumea și oamenii doar în modul în 
care sunt o funcție a scopurilor ei. Scarlett 
trece rece peste dragostea pe care alte fete o 
au pentru frumusețile lor și, prin urmare, nu 
reușesc să vadă cum acest lucru încalcă 
valorile pe care le deține în propriile aspirații 
de iubire. Ea ignoră fără minte sentimentele 
bărbaților pe care îi manipulează pentru 
propriile scopuri (Gerald, Charles, Frank și 
Rhett) și, prin urmare, nu reușește să vadă 
cum acest lucru subminează respectul pe care 
își va dori într-o zi să-l aibă pentru autonomia 
bărbatului visurilor ei. În cruciada ei pentru 
faimă, ea înstrăinează din nou oamenii care i-
ar putea umple lumea cu respect și dragoste. 

Narațiunea, prin urmare, dezvăluie 
treptat modul în care ego-idealul lui Scarlett 
eșuează aspirațiile ei de domnie și 
popularitate: este nevoie de puțină cunoaștere 
a oamenilor care trebuie să se încredințeze 
acestei fantezii. Scarlett se împacă cu greșelile 
ei foarte târziu în narațiune, dar ulterior se va 
demonstra că a fost poate prea târziu pentru a-
și modifica viziunea eronată asupra lumii. Cu 
toate acestea, la patul de moarte al Melaniei, 

ea înțelege că e prima dată când slăbiciunea 
pe care a disprețuit-o atât de mult, a fost de 
fapt forța blândă și tandră a inimii. Ea vede că 
puterea pe care a admirat-o atât de mult în 
Ashley este de fapt slăbiciunea confuziilor 
sale private. Ea recunoaște că Rhett a așteptat 
cu răbdare să o ajute și să o iubească. Apoi 
recunoaște pentru prima dată că nu am putut 
vedea lumea deloc, pentru că Ashley a stat în 
cale. Scarlett pare să-și înțeleagă perspectiva 
copilărească asupra vieții. Forțele copilăriei 
care au format această viziune asupra lumii au 
stabilit astfel modelul celor mai dureroase 
greșeli ale ei. 

A treia fază a temelor narcisiste se 
referă la regresia lui Scarlett la noțiunile de 
fată. Pentru a ilustra această dezvoltare 
psihologică, este necesar să se discute mai 
întâi implicațiile emoționale ale războiului și 
urmările acestuia. Războiul este un punct de 
cotitură important în roman, dar apariția sa a 
avut un impact deosebit asupra călătoriei 
interioare a lui Scarlett. Războiul Civil și 
urmările sale i-au perturbat cu cruzime dorința 
singulară de a deveni doamna propriului regat. 
În timp ce războiul ar fi putut fi o experiență 
valoroasă în învățarea despre tragedie, 
umilință și reevaluarea priorităților, pentru 
Scarlett a însemnat o nevoie aproape obsesivă 
de bogăție. Acest lucru se referea la 
sentimentele ei puternice de nesiguranță și 
vulnerabilitate. Nu conta că trebuia să fie o 
femeie de afaceri inumană sau să sacrifice 

Scenă din film 
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societatea politicoasă. În plus, de-a lungul 
căutării sale de lucruri materiale, ea nu a 
încetat niciodată să urmărească obiectivul de a 
câștiga pe Ashley de la Melanie. Urmărirea 
narcisică a obiectivelor este evidentă de la 
începutul romanului până la sfârșit: Scarlett a 
prosperat atunci când a încercat să obțină ceea 
ce își dorește. 

Se spune că indivizii narcisiști se 
complac în fantezii grandioase care ar putea 
însemna cu adevărat doar activități sau 
obiective pe care le urmăresc cu o determinare 
motivată, necruțătoare. În cazul lui Scarlett, 
hotărârea de a obține ceea ce își dorește poate 
proveni din nevoia ei profundă din copilărie 
de atenție și admirație. Ar putea fi văzută ca o 
încercare defensivă de a-și hrăni stima de sine. 
Întreaga eră în care s-a văzut cândva s-a 
pierdut și poate chiar lumea. Ea a avut un 
singur ego-ideal, și a fost profund provocator 
pentru a transforma personificarea Ellen de 
domnișoară în cererile plin de viață de o 
femeie de afaceri de succes în Atlanta. S-ar fi 
simțit vulnerabilă cu foarte puține instrumente 
pentru a supraviețui noului mediu. Astfel, a 
revenit la strategiile pe care le cunoștea cel 
mai bine: știa să zâmbească. Știa că, dacă va 
putea pune mâna doar pe suficienți bani, va 
asigura din nou conformitatea exterioară a 
gentilității care a servit-o atât de bine înainte. 

Este tentant să o admiri pe Scarlett 
O’Hara pentru tăria de caracter de care a dat 
dovadă în supraviețuirea războiului și 
transformarea ei însăși dintr-un belle într-o 
femeie de afaceri puternică. De asemenea, 
este tentant să vezi în acțiunile ei ceva eroic. 
Cu toate acestea, nu trebuie uitat faptul că 
supraviețuirea ei s-a ridicat la o nefericire 
profundă. Recuperarea ei după pierderea 
Sudului Vechi este o realizare foarte 
superficială. Realitatea psihologică mai 
profundă a fost că anii care au urmat 
războiului nu au fost plini de ușurare și pace, 
ci de deteriorare psihologică. În ciuda 
independenței și securității sale financiare, 
viața lui Scarlett a fost plină de relații 
superficiale pe care le disprețuia, plăceri 
superficiale, estetică gălăgioasă, manipulare 
publică și un sacrificiu de integritate. Era o 
femeie care se confrunta cu amărăciune, 

anxietate, disperare și gol – toate acestea 
diminuează imaginea populară a lui Scarlett 
ca fiind de succes și fermecătoare. 

Farmecul de viață al lui Scarlett de a nu 
gândi poate fi în centrul imaginii populare a 
lui Thi. Nu gândirea a ajutat-o să 
supraviețuiască din numeroase ocazii de 
pierderi și eșecuri dureroase, dar masca 
emoțională nu i-a modificat vulnerabilitatea. 
Acest lucru se vede în coșmarul recurent pe 
care începe să-l aibă despre a fi pierdută cu 
disperare în ceață. Visul face aluzie la teama 
de a fi fără un refugiu emoțional și, în cele din 
urmă, Scarlett este capabilă să facă o corelație 
între ceea ce Tara și Ellen i-au reprezentat 
cândva și ceea ce dragostea lui Rhett îi poate 
oferi acum: 

Domiciliu? Acolo a vrut să ajungă. 
Acolo alerga. 

Acasă la Rhett! La această realizare a 
fost ca și cum lanțuri a căzut departe de ea. Și, 
deși câștigase siguranța materială încă din 
acea noapte, în dreams ea era încă un copil 
speriat, căutând siguranța pierdută a acelei 
lumi pierdute. Scarlett află că Rhett nu-i mai 
pasă de părerile ei. Ea trebuie să se confrunte 
cu faptul că „ea nu a înțeles niciodată nici 
unul dintre bărbații pe care i-a iubit și așa i-a 
pierdut pe amândoi [. . .] s-a întrebat dacă a 
înțeles vreodată cu adevărat pe cineva din 
lume”. Aceasta este o amintire puternică a 
comentariului naratorului de la începutul 
romanului că „Nu a interesat-o niciodată 
[Scarlett] suficient pentru a încerca să subțieze 
motivul pentru aceasta, pentru că ea nu știa 
nimic despre lucrările interioare ale minții 
oricărei ființe umane, nici măcar a ei”. La fel 
ca toți narcisiștii, Scarlett și-a îndreptat 
energia spre a fi iubită și habar nu are cum să 
înceapă să iubească. Gândindu-se să fie iubită 
din nou, Scarlett reînvie posibilitatea 
îmbătătoare de a-și recâștiga frumusețile: 

„Nu mă voi gândi la asta acum”, s-a 
gândit ea cumplit, invocându-și farmecul 
vechi. „O să înnebunesc dacă mă gândesc să-l 
pierd acum. Mă voi gândi la asta mâine. 
„Dar”, a strigat inima ei, lăsând la o parte 
farmecul și începând să doară, „Eu nu pot să-l 
lase să plece! Trebuie să existe o cale! Nu mă 
voi gândi la asta acum”, a spus ea din nou, cu 
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voce tare, încercând să-și împingă mizeria în 
mintea ei, încercând să găsească un bastion 
împotriva valului în creștere al durerii: „Voi 
— de ce, voi merge mâine acasă la Tara”. 

Întoarcerea lui Scarlett în Tara la finalul 
romanului este regresivă din punct de vedere 
psihologic. A fost odată bastionul fetiței ei, iar 
acum își dorește să fie bastionul realității ei 
adulte. Întoarcerea în Tara nu este doar o 
replică nevinovată înainte de a înfrunta din 
nou lumea, ci este o întoarcere simbolică la 
lecțiile pe care nu a reușit să le învețe de la 
început. Scarlett nu a reușit să devină o 
doamnă și să câștige popularitatea pe care și-o 
dorea, deoarece nu a înțeles niciodată lecția că 
există un șanț în vulnerabilitate și că este 
uman să vină uneori pe locul doi. În schimb, 
ea se refugiază în credința familiară că nimic 
nu-i poate fi refuzat. 

Margaret Mitchell s-a declarat surprinsă 
că o femeie cu calitățile negative ale lui 
Scarlett ar putea fi atât de admirată. Scarlett 
O’Hara este un personaj ușor de iubit și de ură 

și, prin urmare, este, de asemenea, ușor să 
treceți cu vederea imaginea ascunsă în 
subtext. Dacă este posibil să privim dincolo 
de opusurile polarizante ale farmecului și 
egoismului lui Scarlett, cititorul poate 
descoperi o posibilitate mai puțin 
dezbinătoare. Speranța mea a fost să arăt că 
patologia de bază a unui copil neînțeles a 
făcut-o să prețuiască un ideal prost conceput 
al feminității mamei sale și, prin urmare, al ei. 
Relația lui Scarlett cu mama ei, Ellen, a 
început un tipar de supradimensionare, lipsa 
de empatie și de stabilire a obiectivelor 
narcisiste, care în cele din urmă i-au trădat 
cele mai intime relații și i-au compromis 
atingerea maturității. Deoarece lipsa ei de 
auto-analiză nu a putut să o ajute în detectarea 
acestui lucru, ea nu este în măsură să evite o 
regresie la strategiile de feminitate și 
fanteziile ca o femeie matură. Această 
dinamică poate fi construită cel mai bine ca o 
încurcătură narcisistă. 
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Colocviu Zilele prozei Chiuza, Sângeorz-Băi, Prislop, Maieru, 
10-11 sept. 2022. În imagine – invitați și gazde. 

Icu Crăciun, Menuț Maximinian și Vasile Borș, primar, în 
deschiderea discuțiilor de la Cuibul Visurilor din Maieru. 

Participanți la colocviul de la Chiuza, Centrul Cultural Liviu Rebreanu

Zilele prozei – 
2022 

Irina Petraș Simona Antonescu Olimpiu Nușfelean Ovidiu Pecican
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Laura Poantă, Irina Petraș, Valer Ilovan – muzeograf, Vasile 
Filip, Menuț Maximinian, Iacob Naroș vizitînd Casa Memorială 

Liviu Rebreanu din Prislop 

Liviu Ursa, Daniel Moșoiu, Leon-Iosif Grapini, Sever Pop și un 
grup de tineri cititori (viitori scriitori?) coordonați 

de Ionela Silvia Nușfelean 

Andrea Hedeș, Irina Petraș, Florina Ilis, Simona Antonescu, 
Laura Poantă 

Florina Ilis, Alice Micu, Andrea H. Hedeș, Amalia Lumei

Participanți la Colocviul de la Muzeul Memorial Cuibul Visurilor, Maieru. 
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Participanți la sărbătoarea revistei Nord Literar

Deschiderea Zilelor Revistei Nord Literar la C. J. Maramureș, 
Baia Mare, 1 iulie 2022. În imagine Gheorghe Mihai Bârlea, 

Ion Pop, Gheorghe Pârja, Radu Trufan, vicepreședinte C. J., 
Săluc Horvat. 

Delia Muntean, Andrea H. Hedeș, Mircea Popa, Ion Cristofor, 
Ioan Pintea, Daniel Săuca 

Pamfil Bilțiu, Olimpiu Nușfelean, Adrian Popescu, Vasile 
Morar, Rodica Dragomir 

Terezia Filip, Mariana Stancu, Valeriu Stancu, Adi Cristi și 
soția sa, Ana. 

Zilele revistei 
Nord Literar 
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Alexandru Jurcă și Nicolae Scheianu. Adi Cristi și soția Ana Parteni, Mariana Stancu, Valeriu 
Stancu, Ion Papuc. 

Alexandru Ruja moderează prezentările de carte la Biblioteca 
Județeană „Petre Dulfu” din Baia Mare. Alături Ioan Pintea, 

Gheorghe Pârja, Săluc Horvat. 

Profesorul Mircea Muthu vorbește despre cărțile sale.

Editorul George Vasile Dâncu prezintă aparițiile recente ale 
Editurii Școala Ardeleană. 

Doi directori de bibliotecă aflați într-o competiție (loială) de 
prestigiu: Teodor Ardelean și Ioan Pintea. 
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Participanți la omagierea fiului satului. Între participanți, Adi Cristi, Valeriu Stancu, Ioan Pintea, 
Adrian Popescu, Olimpiu Nușfelean. 

Ion Pop 
la Mireșu Mare 

Moment omagial Ion Pop la Căminul Cultural din Mireșu Mare, 
2 iulie 2022. În imagine Săluc Horvat, Alexandru Ruja, 

Gheorghe Pârja, ing. Ioan Mătieș - primar, Ion Pop, Delia 
Muntean, Ioan Dragoș, Gheorghe Mihai Bârlea. 

Comuna își omagiază personalitățile, ing. Ioan Mătieș și acad. 
Ion Pop. 

Drumuri literare La casa natală a acad. Ion Pop din Mireșu Mare.
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Eugeniu Nistor deschide Colocviul revistelor de cultură și de 
științe umaniste și Gala premiilor literare și filosofice, la 
Bilioteca Județeană din Târgu Mureș, 1-4 sept. 2022. 

George Vulturescu Olimpiu Nușfelean

Colocviul revistelor de cultură, 
Târgu Mureș 

Participanți la colocviu

Adrian Lesenciuc Constantin Cornilă Ionică Moldovan Ioan Căbudean, moderatorul 
recitalului poetic 
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Lucian PERŢA 
 
 
 
 

Gelu DRAGOȘ 
 
dorință 
 
în vremea aceea o muză 
îmi mai colinda încă pe la geam, 
oferindu-se să-mi fie călăuză 
în tot ce scriam – 
mi-aș fi dorit 
să o invit în casă, 
înăuntru, 
să-i spun: bine-ai venit, 
văd că îți pasă 
de viața mea, de moara mea, 
eu niciodată n-am fost pentru 
singurătatea poetului*, 
aici, în Lucăcești, vom avea 
clipe fericite împreună... 
asta aș fi dorit 
dar din 
marginea patului 
soția m-a prins puțin 
de mână 
și m-am trezit! 

 
 
 
 

Ottilia ARDELEANU 
 
zi oficial liberă 
 
e dimineață, o nouă zi, ei, ăsteia nu-i mai pot 
spune 
că e ordinară*, e o zi liberă oficial, 
deci voi sta acasă cu nemulțumirile mele și 
voi pune 

de o cafea, totul e să nu fiu luată de val, 
să pot să merg până la capăt cu proiectele 
literare – 
am și poezii și proză și traduceri și eseuri 
critice, 
totuși, e ziua mea oficial liberă și ca atare 
mă voi odihni, orice redactorii și editorii vor 
zice – 
am timp și pentru ele după aceea 
fiindcă timpul meu se măsoară în inimi pe 
care le ating – 
pe bune, chiar atingerea e ideea 
când scriu despre iubire mă simt ca într-un 
ring 
și totuși iubirea mă face să văd totul 
în lumină, plin de flori și floricele, 
ea e singurul fapt, acesta de fapt e secretul 
care-mi oferă adevăratele doze de plăcere 
și mă face să îndur greul existențial de zi cu 
zi, 
așa că voi scrie totuși poezia aceasta pentru 
Mișcarea literară 
apoi, fie ce-o fi, 
voi sta turcește, voi bea cafea turcească fără să 
mă grăbesc și 
nu voi mai ieși toată ziua aceasta liberă din 
casă afară! 
 
 
Ana ARDELEANU 
 
abecedarul ființei 
 
nu mai știm să ne bucurăm 
de dimineți, de iluziile unei noi zile, 
ne complacem să stăm 
în poziții uneori umile 

Parodii 
pur și simplu 
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în fața lor, să ne considerăm vinovați 
de utopie* dacă mai sperăm 
că cineva ne ca deschide fereastra și vom fi 
întrebați 
dacă nu vrem spre lumină să zburăm, 
spre eternitatea fără chip 
a viitorului în care timpul nu se măsoară 
în al clepsidrelor nisip 
și în care Eu, bunăoară, 
sunt o parte a celorlalți 
și ceilalți devin astfel Eu, 
așadar existând, observați, 
doar Eu și celălalt Eu, 
dar dacă toate acestea nu sunt înscrise 
în abecedarul ființei noastre, devin 
blasfemii, un corp de iluzii, vise 
sub aripa cărora doar poeții mai vin, 
de aceea, puneți-vă toată nădejdea în ei, 
doar ei pot face din aceste vise 
într-o clipită 
foste realități interzise – 
așa că și eu mă declar poetă! 

Mihaela Codruța MEGAN 
 
6. Te privesc din Drobeta-Turnu Severin 
dragă cititorule și dau ție de știre că și eu, iată, 
vin 
 
de pe pământ în galaxia poeziei, 
am absolvit Facultatea de Chimie Industrială, 
dar acum îmi deschid aripile fanteziei 
înspre poeme într-o dăruire totală 
 
și de dimineață până spre seară 
și apoi nopțile, până devin albe, 
scriu până mi-s palmele înroșite și iară 
adun cuvintele după culori în salbe 
 
și scriu până poem devine totul 
și ochii mi se umplu de o lumină clară... 
tu, cititorule, încurajează-mi debutul! 

 
 

(*cuvintele scrise cu bold reprezintă sau fac referire la titluri de volume ale autorilor. 
Lucian Perța) 
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CITITOR DE REVISTE 
 
România literară nr. 
23/ iunie 2022. În 
editorial, de asemeni 

în notele de pe ultima pagină, Nicolae Manolescu 
nu scapă prilejul să analizeze starea de război în 
urma asaltului armat (deja au trecut 100 de zile) al 
Rusiei asupra Ucrainei. Starea despre fronturile de 
luptă arată mai degrabă a măcel între oameni, nu a 
război, „Răsboiul lui Putin”, cum l-a numit N.M. 
Alarmant este faptul V. Putin reușește să țină 
moralul rușilor ridicat printr-o propagandă 
deșănțată în favoarea Federației și a victoriei 
împotriva ucrainenilor, încărcată de fake news care 
favorizează în capul dictatorului de la Moskova 
instalarea unei „realități” glorioase pentru Rusia, 
grav fiind că omul de la Kremlin a pierdut simțul 
realității, devenind împreună cu armata și aparatul 
propagandistic foarte periculoși, toate acestea 
putându-l conduce la gesturi imprevizibile. Putin, 
de fapt, este în război cu întreg Occidentul. Cum 
Putin a pierdut contactul cu realitatea, făurindu-și 
realitatea lui pe care o răspândește în tot ce 
„respiră rusește”, pentru Occident, și Ucraina mai 
întâi, este o urgență teribilă de a încerca, dacă nu 
să-l trezească pe dictator, ceea ce este destul de 
greu, măcar să-l combată pe toate fronturile, să-i 
inculce sentimentul înfrângerii, chiar cu riscul de 
a-l face să se simtă încolțit și să reacționeze ca o 
fiară. „Singurul lucru dovedit ineficient în întreaga 
istorie a omenirii este pasivitatea în fața răului”, 
accentuează N.M. Exemplele și citatele din diferiți 
autori și opinenți din lume despre ruși și Rusia, 
trăitori de sec. XIX ori de astăzi, sunt edificatoare 
privind năprasnica vreme de război pe care o 
traversăm. Sunt de reținut numeroase articole, 
comentarii, eseuri, cronici literare și de artă. 
Mircea Mihăieș scrie despre „relațiile” dintre 
Rusia (URSS) și SUA înainte de războiul lui 
Putin. E amintit aici fostul mare mahăr politic la 
vârful a diferite comisii prezidențiale americane, 
Henry Kissinger, implicat în numeroase acțiuni și 
incidente din anii 1980 care au avut loc în Orientul 
Mijlociu și Orientul Apropiat, în sudul Asiei, în 
Africa de Nord și de Sud, fiind vorba de crime 
comandate, corupție globală, genociduri etc. Irina 
Petraș analizează lirica lui Adrian Popescu în 
eseul intitulat „Iluminări, înluminări, anluminùri”, 
închinat lui A.P. cu ocazia împlinirii a 75 de ani 
de la naștere. Poetul are în palmaresul său o suită 
de volume de poezie, de proză și eseu. Nicolae 

Prelipceanu își intitulează nota „O stafie bântuie 
România” în care nu este vorba despre o stafie a 
Manifestului Partidului Comunist a lui Marx, care 
a produs la vremea lui efecte demolatoare în 
întreaga lume, ci de o stafie ce se arată în 
România, un proiect de lege care privește noile 
drepturi ale SRI (Serviciul Român de Informații). 
Alte comentarii la fapte de azi și ieri semnează 
Toma Pavel, Alexandru Călinescu, Alex 
Ștefănescu, Remus-Valeriu Giorgioni, Ioan Adam, 
Horațiu Stamatin, Leo Butnaru, iar cronici de artă, 
muzică și teatru: Cătălin Davidescu, Liana 
Tugearu, Marina Constantinescu. 
 
Contemporanul. 
Ideea europeană nr. 
6/ 2022. În chip de 
editorial, Nicolae 
Breban e prezent cu un fragment din volumul 
«Confesiuni violente», ediția a 2-a, 2021 – 
convorbiri realizate de Constantin Iftime. 
Prozatorul dezvoltă o teorie întreagă la adresa 
romanului universal, aducând argumente prin 
mari/ prin titani ai literaturii lumii, de la Walter 
Scott și W. Thackeray, de la Balzac și Tolstoi, de 
la Musil și Joyce, la Kafka, Thomas Mann, Proust 
etc. Aventura romanului a început prin poemele 
filosofice, de la Dante la Goethe, din secolele 
XVI-XVII, romanul insinuându-se întâi în așa-
numite „cronici epice”, apoi depășind criza stilului 
și audienței filosofiei s-a impus ca „romanul 
problematic”, propunând marile viziuni ideatic-
epice. În roman se topesc atâtea genuri: eseu, 
publicistică, poezie, teatru depășind tragicul și 
dezvoltând teme dramatice. O funcție importantă 
în proză o are dialogul, tehnica dialogului, punând 
în contact direct lectorul cu realitatea. Este o artă 
întreagă să îl conduci pe lector din viața lui, în 
destine nelimitate și imprevizibile. Aura Christi în 
analiza pusă sub semnul „surâsul Prințului 
Mîșkin”, observă rădăcinile care îl hrănesc pe om, 
în primul rând prin demnitatea națiunii din care 
face parte și felul de a fi îndrăgostit iremediabil de 
țara ta, pe care Papa Ioan Paul al II-lea a văzut-o, 
aici, ca o «grădină a Maicii Domnului». Autoarea 
își pune gândurile, presiunea ideatică în speranța 
redresării stării de azi a țării, deși constată, la 
cârma națiunii noastre, lipsa oamenilor de stat, 
cum politica s-a transformat în bâlci de doi lei și s-
a mutat pe platourile televiziunilor, a căror 
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majoritate uită de cultură, identitate, tradiție, 
literatură și istorie. „Avem peste 40% de 
analfabeți funcționali – constată autoarea. 
Educația performantă din anii ’90-2000, cu 
rețelele ei de școli de elită, trecută prin suita de 
așa-zise reforme postdecembriste, a fost făcută 
praf și pulbere. Literatura, cu tot cu vârfurile ei, 
prin care se conservă identitatea binișor clătinată a 
națiunii române, e izgonită din manualele școlare 
și transformată în Cenușăreasă de majoritatea 
mass-media; literatura, de fapt, întreaga cultură 
română e rău tratată la ea acasă, în schimb, e 
onorată în lume. 40% din pământurile pe care a 
călcat Mihai Viteazul cu oștile-i brave au fost 
vândute pe nimic. Industria e privatizată, mai 
exact distrusă. Majoritatea instituțiilor statului 
servește interesele cui vrei și cui nu vrei, mai puțin 
ale națiunii române. Elementele ce țin de siguranța 
statului – apa, energia electrică, mijloacele de 
comunicare etc. – au fost vândute... Circa cinci 
milioane de români au plecat peste hotare... 
Munții sunt despăduriți; pădurile au fost șterse de 
pe fața pământului într-o proporție alarmantă...” 
Și, totuși, Aura Christi își exprimă deschis 
speranța în redresarea țării. Și corect procedează. 

 
Apostrof nr. 5/ mai 
2022. „Aprilie spre 
mai”, editorial de 

Marta Petreu, e un „bazar de informații” luate de 
aici și din lume, care dau de gândit, nu doar de 
citit: • Ni se spune că va fi un război lung. De ani. 
Păi, în timpul în care rușii bombardează 
localitățile din Ucraina, omorînd civili cu miile, 
cîți ucraineni ar trebui să fie în Ucraina pentru a 
exista destui militari-care-să-lupte-ani-de-zile? 
Păi, în ani de zile toate localitățile vor arăta ca 
Mariupol. Păi dacă durează ani de zile, cîți 
ucraineni o să mai fie în viață după acești 
prezumtivi ani? Trăim un timp istoric îngrozitor, 
de fapt, vinovat, moralmente vinovat, pentru că 
mor civili nevinovați, iar ceea ce face NATO 
pentru a-i ajuta nu este suficient: dacă ar fi 
suficient, ei nu ar muri; iar dacă NATO ar face 
suficient, ar fi pe larg al treilea război mondial. • 
În timp ce Eurasia e-n criză majoră, în America, 
Elon Musk face cumpărături. Iar astrofizicienii 
caută în continuare masa Universului, din care 95 
la sută nu este nicăieri de găsit, deoarece 
„entitățile fizice” în care s-a presupus c-ar fi 
ascunsă, materia neagră și energia sumbră, au 
rămas pe mai departe neidentificare empiric. La 
rîndul lor, astrobiologii caută viață în Cosmos și 
tresar de încîntare la fiecare compus organic pe 
care-l identifică în spațiul extraterestru ori îl culeg 

de pe obiecte cosmice cum ar fi asteroizii. 
Doamna Nathalie Palanque-Delabrouille, 
directoarea Departamentului de Fizică de la 
Laboratorul Național Lawrence Berkeley din 
California (SUA), nu exclude existența, chiar în 
sistemul nostru solar, a unor forme de viață 
diferite de acelea cunoscute de noi; nu exclude 
însă nici posibilitatea ca noi să fim o „specie 
protejată, ținută, de entități superioare și 
îndepărtate, într-o rezervație naturală”. Păi da. Din 
partea unei somități științifice, un asemenea gând 
ne dă și nouă de gândit. 
Uneori, poezie de Ion Pop (datată 28 decembrie 
2021): „Uneori mi se întâmplă și mie să laud 
ignoranța/ și-mi pare, o clipă, atât de rău/ că nu 
sunt idiot ca o piatră.// Dar nu trece mult și sunt 
gata/ să-mi retrag adjectivul pripit –/ poate că în 
creierul ei mumificat/ a mai rămas ceva din 
înțelepciunea/ faraonilor de pe Nil.// Și spun, iată, 
rușinat, bâlbâindu-mă,/ – Scuză-mă, Piatră.” Ion 
Bogdan Lefter aduce în prim plan un remarcabil 
anglist, Virgil Stanciu, profesor, eseist, traducător. 
I.B. Lefter pomenește angliștii și americaniștii din 
universitățile noastre și-a cercurilor de traducători 
și editori specializați. De asemenea, nucleele ce se 
văd în universitățile din București, Cluj, Iași, 
Timișoara etc. care continuă să aibă corpuri 
profesorale de elită, cu câte una ori mai multe 
personalități magnetice în jurul cărora s-au 
organizat veritabile „școli” informale. Unul din 
aceste somități este prof. Virgil Stanciu, un 
eminent specialist în proza modernă și 
postmodernă britanică și americană, uluitor 
practician al transpunerilor în românește, autor a 
numeroase cărți traduse și volume de studii, în 
română și engleză, dintre care: «Dicționarul de 
angliști și americaniști români» (2008, 2015), 
«Orientări în literatura Sudului american» (1977), 
«Războiul gîndului cu literele. Eseuri de literatură 
engleză și americană» (2004), «The Transition to 
Modernism in English Literature» (2007) etc. 
 
Steaua nr. 6/ iunie 
2022. Revista dedică 
un capitol întreg unui 
portret aniversar meritat, Virgil Mihaiu, spirit și 
suflet ale poeziei și jazzului, căci cine nu-l 
cunoaște! Daniel Moșoiu oferă un fragment dintr-
un interviu cu V. M. realizat la Radio Cluj în 
2017. Cu aprecieri critice literare și muzicale sunt 
aproape Sorin Antohi și Adrian Popescu. Cu Sorin 
Antohi se cunosc din 1979, prin intermediul lui 
Johnny Răducanu, urmând să colaboreze la 
diferite publicații studențești/ literare (Dialog, 
Echinox, Steaua etc.) și să se împărtășească din 
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frumusețile poeziei și acestei muzici speciale, pe 
care aș putea-o numi „ceva care te cucerește fără 
voia ta determinându-te să plutești până la cer, 
până în subteran și înapoi în apex”. Adrian 
Popescu găsește o definiție emblematică pentru 
„poetul care aduce jazzul”: În opera lui poetică, 
Virgil Mihaiu a fost de la început și a rămas 
postmodern, ironic, livresc, cosmopolit, având 
darurile unui talent cu multe fațete. Avem și-o 
pagină de poezie a celui sărbătorit, din care 
desprind, pentru actualitatea ei, Proverb aromân 
(In memoriam Teohar Mihadaș): să te ferească/ 
Domnul/ de ce-ți zice/ vecinul din vest/ drept în 
față/ ce-ți plănuiește/ vecinul din est/ pe la spate/ 
și ce-ți face ăla din sud/ în socoteli. Sumarul 
revistei cuprinde ca de obicei eseuri, comentarii 
literare, evocări, pagini de filosofie, antropologie, 
rubrici de film și jazz context semnate de: Mircea 
Tomuș (despre începuturile revuistice la Cluj după 
al doilea Război Mondial, cu Almanahul literar, 
pe urmă Steaua, Tribuna), Yves Namur („Lucian 
Blaga, poet în căutarea unei lumini stinse” – 
traducere din limba franceză de Anamaria Lupan), 
Constantin Bostan („G.T. Kirileanu și Titu 
Maiorescu”), Ion Neagoș („Adrian Popescu sau 
nostalgia plenitudinii”), Horia Gârbea („Acest joc 
miraculos...” – bridge-ul), Virgil Podoabă („Evul 
Mediu. Symbolon-ul”), Daniela Măriucuța 
(„Traducerile din limba franceză în perioada 
realismului socialist”), Laura Poantă („Omul, 
prietenul animalului” – despre antrozoologie, 
comportamentul animalelor și interacțiunea 
oamenilor, Mircea Muthu („ALBANICA – un 
conspect”, analizând importanța istoriei și culturii 
albaneze), Dana Dad („Ursul, o prezență erotică”), 
Vlad Moldovan („Mod de viață/ Mod de discurs” 
– adică, ce este filosofia antică), Radu Todeici 
(„Limbuții și tăcuții” – abordând două filme a doi 
regizori, Cristian Mungiu, Radu Jude), Virgil 
Mihaiu („Paolo Damiani, purtând aură de înger 
protector”). 

 
Tribuna nr. 474/ 1-15 
iunie 2022. Mircea 
Arman, în chip de 

editorial, publică un nou fragment din volumul 
aflat în pregătire, «Imaginativ și adevăr», 
fragment intitulat „Filosofia ca știință a 
adevărului”. Studiul, pornind de la Metafizica lui 
Aristotel, cercetează câteva repere asupra 
cunoașterii, expresia theoria thes aletheias, în 
formula marelui filosof grec, fiind tradusă de unii 
prin „știință a adevărului”, iar de alții prin 
„cunoașterea adevărului”. Pagini din sumar sunt 
rezervate eseului și cercetării, apărând aici ca 

fragmente desprinse din viitoare cărți: Vasile 
Zecheru („Idealul de om și utopia statului perfect 
la Platon”), Viorel Igna („Atributele lui Dumnezeu 
și Sfânta Treime la Sfântul Toma din Aquino”), 
Andrei Marga („Viața bună” – despre fericire, ca 
răspuns la întrebarea: ce-i face pe oameni să 
acționeze ca să fie fericiți – teorii, maxime, 
devize), Iulian Cătălui („Despre interviu: definiții, 
etimologie, istoric și tipologii [I]”), Rodica Bretin 
(„Miracolul islandez”), Radu Bagdasar, subscris 
istoriei literare cu studiul despre literatura și 
literații din Europa și America, „descoperiți” sub 
„efectul de biliard”, amplificat și multiplu 
(episodul V), produs mai cu seamă în saloanele 
literare, cafenelele literare și cenacluri, permite 
autorului reconstituiri cu țintă fixă. Diversitatea 
relatărilor și băsmuirilor pe atari teme creează 
neprevăzute și neașteptate narațiuni pe bune, ca 
urmare a unor „efecte”, acum cu iz literar. Eugène 
Le Roy, de pildă, nu ar reușit să sfideze timpul și 
să pătrundă în istoriile literare franceze dacă 
scriitorul Bernard Clavel, critic literar parizian, în 
secolul XIX, nu ar fi dat întâmplător peste un 
foileton în proză apărut într-o publicație de 
provincie (provincia Dordogne), semnat de 
„necunoscutul” autor, ale cărui scrieri le-a propus 
spre publicare unei edituri pariziene. Astfel, 
Eugène Le Roy a devenit scriitor, la scurt timp, 
laureat al Marelui premiu pentru roman al 
Academiei Franceze, cavaler al Legiunii de 
Onoare. Alt cunoscut romancier, Daniel Defoe, nu 
ar fi ajuns să scrie și publice popularul «Robinson 
Crusoe» dacă nu l-ar fi întâlnit pe sălbaticul 
aventurier Alexander Selcraig, personaj bizar 
apărut de nicăieri, devenit prototip pentru viitoarea 
minunată narațiune a lui Defoe. Cei doi s-au 
cunoscut într-o tavernă ordinară, din Bristol, iar 
printre multe altele, Selcraig i-a povestit lui Defoe 
cum, marinar angajându-se, s-a autoizolat în plin 
ocean pe o insulă necunoscută, pustie, din cauză 
că comandantul corabiei/ navei pe care se 
îmbarcase îl pedepsea frecvent și îl bătea. 
Urmează acestor două „episoade” interesanta 
poveste a unui spirit eruptiv, „științific” și 
„teologic” la un loc, zice-se „jansenist”, sub figura 
lui Blaise Pascal. (V.R.) 
 
În editorialul Vară în 
lumină din Steaua nr. 
8/ 2022, Ovidiu 
Pecican reconfigurează oarecum programul 
revistei de la Cluj, așezare culturală în care 
„Cîndva, poetul Ioan Alexandru vedea în Cluj o 
cetate-matcă, o fortificație a spiritului, un loc de 
unde mierea spiritului se revarsă în valuri”, șeful 
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revistei conchizînd cu „Încercînd să publicăm 
literatură de calitate, nerenunțînd la aspirația către 
altitudine, la Steaua exprimăm intersecții plurale, 
semnificative pentru Cluj, Transilvania, dar și 
pentru pulsația culturală a țării, ne străduim pentru 
o racordare la național, la european și la universal. 
Continuăm…” Diana Huțanu și Mircea Stâncel 
publică pagini de poeme, Nicolae Mecu scrie 
despre receptarea lui Ion Heliade Rădulescu la 150 
de ani de la moarte, iar Ioan Radu Văcărescu 
despre „etalonarea culturală a unui spațiu și a unor 
oameni reali în paginile unei cărți de literatură”, 
care este Ion de Liviu Rebreanu. La rubrica Focus, 
Sanda Cordoș beneficiază de aprecierile critice ale 
Gabrielei Adameșteanu, Gheorghe Glodeanu și 
Anca Hațieganu, iar Șerban Foarță de aprecierea 
critică a lui Călin-Andrei Mihăilescu, acordă un 
interviu lui Robert Șerban și publică un grupaj de 
versuri. Adrian Popescu scrie despre Nicolae 
Prelipceanu la 80 de ani („Palpitul vieții (…) este 
mereu prezent în poemele sale.”), Kocsis 
Francisko traduce din Szocs Geza, Doru Stoica 
publică proza Invazie cu Oaie Cheală, La cronici 
de carte, Ion Pop scrie despre Ion Cristofor, Viorel 
Mureșan despre Marian Drăghici, Victor Cubleșan 
(Andrei Dosa), Andrea H. Hedeș (Ion Cocora), 
Toader Nicoară (Constantin Ardeleanu), Horera 
Gârbea aruncă o privire înapoi spere teatrul 
bucureștean iar Hanna Bota amestecă într-un 
!creuzet” volumul Poeme pentru Yerutonga, 
epistole exotice din Vanuatu, apărut la Brumar în 
2010. Radu Toderici îl are în vedere pe 
Houellebecq cu un roman recent iar Laura Poantă 
radiografiază „cauzele nebuniei din lume”. Într-o 
anchetă inițiată de Andrea H. Hedeș privind 
arborii apropiați scriitorilor. Se dezvăluie: Irina 
Petraș, Laura Poantă, Adrian Lesenciuc, Daniel 
Săuca, Leo Butnaru, Gheorghe Glodeanu, Olimpiu 
Nușfelean, Șerban Tomșa, Rodica Frențiu & 
Florina Iliș, Vasile Spiridon („După ce am plecat 
de acasă în lumea largă, dudul s-a uscat, iar eu nu 
știu dacă nu cumva de dorul meu.”) 

 
Scrisul Românesc nr. 
8/2022 – revistă de 
cultură fondată la 
Craiova, în 1927, 

serie nouă din ianuarie 2003 -, sub pana lui Florea 
Firan, director, îi face un amplu portret lui Emil 
Hurezeanu, „poet, eseist, jurnalist, diplomat, (care, 
n. n.) reprezintă una din figurile marcante ale 
emigrației românești din Germania, unde s-a 
stabilit în 1982.” Constantin Cubleșan, în 
Eminescu – cercul și sfera, acordă o amplă cronică 
unei cărți semnate de prof. Doru Scărlătescu, care 

dă „măsura elevată a unui tip de interpretare 
modernă, aplicată analitic și superior 
comparatistic”. Andrei Codrescu scrie despre… 
miracol și sincronicitate, Mihai Ene – despre 
poezia lui Adrian Bodnaru („bijutier la porțile 
decadente ale cuvintelor orizontale”), Adrian 
Cioroianu publică proza Briciul bunicului, Ioan 
Lascu se ocupă de „Cultură și stil în Creanga de 
aur” de Mihail Sadoveanu, Gabriela Nedelcu-
Păsărin – de romanul lui Dumitru Drinceanu, Puf 
de păpădie, Dumitru Radu Popa semnează eseul 
Pentru siguranța ei, știam că trebuie să plecăm 
din Ucraina. Un colaborator constant cu proză se 
arată Adrian Sângeorzan, iar Elena Ștefoi continuă 
cu publicarea prozei Trei ani șui patru luni în 
Africa de Vest. Cu un grupaj de poeme este 
prezentă Carmen Firan, urmată de alte două poete, 
portugheza Millicent Borges Accardi și Any 
Drăgoianu. Mai semnează Mihai Firică (o cronică 
la volumul cartea secretelor de poetul marocan 
Khalid Raissouni, tradus din spaniolă de Carmen 
Bulzan), Rodica Grigore (despre Alessandro 
Baricco), Radu Polizu, Elizabeth Guyon Spennato 
(poetă franco-malteză cu origini italiene), 
Constantin Zărnescu, Emanuel D. Florescu și 
Emilian Ștefârtă (despre sculptorul Gheorghe D. 
Anghel). Un sumar, după cum se vede, bogat și de 
urmărit cu interes. 
 
Argeș nr. 8/2022 – 
revistă fondată în 
1966, serie nouă, 
editată de Consiliul 
Local, Primăria și Centrul Cultural Pitești, sub 
egida U. S. R. – se deschide cu un comentariu, 
Cum a fost posibil?, privind impactul lui Putin 
asupra lumii actuale, și un grupaj de aforisme, Din 
frumusețea lumii văzute, de Calinic Argeșeanu, 
senior editor, arhiepiscop al Argeșului și 
Muncelului, care este de părere că „A dărui o carte 
și mai ales o carte bună cu o dedicație este, cred, 
darul cel mai valoros și de folos” și mărturisește: 
„Cînd merg în librării și văd zeci și sute de titluri 
pe bogatele standuri, primul gînd, care îmi 
încearcă mintea li inima, este să am o traistă uriașă 
în care să iau cărți cît pot duce în spinare. Nu am 
putut niciodată să îmi strunesc această apucătură și 
de atîtea ori am ieșit cu inima strînsă, alegînd doar 
cîteva titluri!… Este singurul timp cîștigat: cel 
prin rugăciune, lectură și lucru!” Octavian 
Soviany semnează comentariul Din nou despre 
portretistica lui Grigore Ureche. Revenind la 
Marin Preda cu un fragment dintr-un studiu, 
Nicolae Oprea este de părere că „Pe fondul unor 
aspre interpretări critice după ’89, Marin Preda – 
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omul și opera – a intrat într-un con de umbră. 
Chiar dacă rîndurile exegeților atrași de scrierile 
sale s-au rarefiat, prozatorul rămîne un reper 
ineluctabil în istoria literaturii române.” Sunt 
prezenți în sumar: Ioan Lascu (Trădarea 
suprarealismului), Sorin Lavric (Între bolniță și 
catedră, despre Nicolae Turcan), Dumitru 
Ungureanu, Radu Aldulescu (Un moment fast al 
carierei mele de scriitor), Dumitru Augustin 
Doman, Nicolae Coande, Dan Ciachir (cu pagini 
de jurnal), Vasile Ernu, Mircea Bârsilă și alte 
nume care dau seama cu aplicație despre literatura 
actuală… 

 
Caiete Silvane, nr. 
212/ 9/ sept. 2022, 
lansează o anchetă 

Scriitorii și concediul, prin pana lui Daniel Săuca, 
la care răspund: Andrea H. Hedeș, Laura Poantă, 
Ioan F. Pop, Emilia Poenaru Moldovan, Olimpiu 
Nușfelean, Alexandru Jurcan, Menuț Maximinian, 

Simone Gyorfy, Viorel Gh. Tăutan, Gyorfy-Deak 
Gyorgy, Virgil Rațiu și Ion-Vasile Bulgărean. 
Revista excelează, în contuare, prin cronici și 
recenzii bine deslușitoare a noutăților editoriale: 
Viorel Mureșan (despre Radu Ulmeanu – 
„Volumul Hieroglife reprezintă înfățișarea cea mai 
nouă a unui poet de mari resurse și, mai ales, de o 
mobilitate stilistică surprinzătoare.”), Gheorghe 
Glodeanu (despre aceleași Hieroglife), Imelda 
Chința (George Vulturescu – „Stilul poetului a 
devenit inconfundabil.”), Carmen Ardelean 
(Daniel Săuca – „inadaptat la viață din cauza/ 
datorită exersatei adaptări la moarte”), Marcel 
Lucaci (tot Daniel Săuca), Ioan Holban (despre 
prozatorul Andrei Breabăn), Terezia Filip (poetul 
și preotul Gheorghe Pop din Seini), Alice Valeria 
Micu (eseul Doină de septembrie), Ioan F. Pop ș. 
a., rememorări, aforisme, pagini de istorie locală. 
Într-un spirit vioi, scuturînd praful de pe convenții 
provinciale. (M. L.) 

 



„Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru
politica editorială a publicaţiilor şi nici pentru conţinutul materialelor publicate.”

ÎN VITRINA CU CĂRŢI A REVISTEI
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de
David Dorian, Andreea Zavicsa, Icu Căciun, Mircea Gelu Buta, Irina
Maria Măeru�, Adrian Mureșan, Iacob Naroș, Menu� Maximinian, Victor
Știr și un interviu de Olimpiu Nușfelean

În oglinda lecturii – căr�i semnate de Ana Blandiana, Ion
Tudor Iovian, Virgil Mihaiu, Constantin Cubleșan, Hora�iu Mălăele,
Ioana Nicolaie, Mircea Mo�, Menu� Maximinian, Rodica Marian, Ilie Rad,
Daniela Fulga, Ionel Panait, Cosmin Per�a, Mihai Petre ș.a. Poezia
Mișcării literare Proza Mișcării literare Dialogurile Mișcării literare

Debut Eseuri de Adrian Lesenciuc, Viorel Chirilă, Gheorghe
Glodeanu, Maria Vaida, Ion Negrilă Aurel Rău despre Teo Vrăsmaș

Plastică de Laura Poantă

Spa�ii culturale europene Album cu
scriitori Parodii pur și simplu de Lucian Per�a Cititor de reviste

În singurătatea căr�ilor – articole despre Mihai Zamfir

În vitrină – Spiritul
locului

Caietele Liviu Rebreanu
Echivalen�e lirice: Teodozia Zariwna, Erwin Messmer, Andrea
Maria Keller,Andreas Saurer
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