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 Mişcarea literară ♦ 1 

Vremea scriitorului 
 

înd este vremea scriitorului? Adică vremea în care scriitorul 
poate medita şi scrie în linişte, departe de orice griji 
materiale, editurile lucrează cu tipografii care au hîrtie 
suficientă şi de calitate, cititorii invadează librăriile şi 

bibliotecile, închizînd înţelepţi televizorul, statul – prin autorităţile 
centrale şi locale – acordă periodic scriitorilor premii substanţiale şi 
diplome frumoase iar la finalul vieţii îi îngroapă în cavouri de marmoră 
în bubuitul onorant al unor salve de tun… O asemenea vreme a 
scrisului e pură utopie. Demoni mai mici sau mai mari apar mereu de 
unde nu te aştepţi – pentru că universul scrisului e imprevizibil – şi 
bagă mereu beţe în roata inspiraţiei. 

În perioada postdecembristă, câţiva monştri neaşteptaţi – 
adevăraţi şi falşi deopotrivă, reali sau inventaţi în acelaşi timp – au 
atacat condiţia scrisului beletristic autohton: comanda socială (care îi 
solicita scriitorului să ia maceta publicisticii sau a politicii şi să taie căi 
prin jungla evenimentelor confuze), dezinteresul cititorilor pentru 
literatură, fascinaţia internetului care răpeşte mult timp şi energie din 
cele ale lecturii, dar şi molozul de publicistică şi literatură mediocră 
care a sufocat piaţa… S-au auzit voci care cereau – nu cu rea-intenţie – 
ca scriitorul să coboare de pe aripile fanteziei pe tărîmul politicii, unde 
o cerea timpul, sau încercau să convingă că cititorii nu mai dau doi bani 
pe fanteziile beletristice, care n-au legătură cu realitatea, ori că 
internetul e mai accesibil şi mai util. Ca să nu mai vorbim de 
copleşitoarele producţii de tot felul, puse sub semnul dezinhibiţiei, care 
sufocau totul, lăsîndu-te fără glas. Nu neapărat în proximitatea 
politicului. Expresii ale unei realităţi în tranziţie, care nu se poate 
sustrage, totuşi, scrisului autentic. 

Orice scriitor, din orice estetică ar descinde, poartă în suflet un 
element romantic, care este al revoltei şi al nevoii de reconstrucţie a 
lumii. Este un intelectual care se luptă cu lumea, prin autoritatea 
condiţiei sale guvernate de adevărul cărţilor, şi care nu se dă bătut în 
faţa ostilităţilor lumii, de multe ori a inerţiei în receptarea acestui 
protest. Numai că scriitorul poate duce foarte bine lupta sa folosindu-se 
numai de uneltele sale. Nu sunt puţine operele literare care au schimbat 
şi schimbă în continuare lumea. Nu e o schimbare neapărat 
spectaculoasă, dar e reală, profundă şi incontestabilă. Scrisul real şi 
autentic se ridică deasupra epocii ostile. Un exemplu apropiat de noi 
este cel al lui Nichita Stănescu. În ciuda 
reproşurilor ce i se pot aduce de a fi 
pactizat cu regimul (fapt ce i-ar fi blocat 
calea spre premiul Nobel), poetul, prin 
funcţia fascinaţia operei sale, a reconstruit timpul semenilor săi într-un 
spaţiu înalt, al poeziei, al purificării şi renaşterii prin poezie, a hrănit 
dimensiunea luminoasă a fiinţei lor. Şi asta într-o vreme „ostilă” 
literaturii. 

Istoria nu creează niciodată o epocă pentru scris. Perioadele de 
înflorire a artelor sunt altceva. Scriitorul este aşteptat să-şi adapteze 
scrisul la epoca sa. Dar asta nu înseamnă nici practici cameleonice, nici 
abandonare a crezului. Peste toate, scrisul, dacă se pune în el adevăr şi 
energie, îşi creează singur timpul său, îşi taie singur cale spre oameni. 

Olimpiu NUŞFELEAN 

C

Editorial 
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Gheorghe Grigurcu sau demonul viu al polemicii 

Mircea POPA 
 

ou şi sclipitor de la un volum la 
altul, Gh. Grigurcu se citeşte 
mereu cu încântare şi cu 
curiozitate deoarece cititorul 

român de azi a putut să se convingă că 
locuitorul provinciei creatoare nu îi va servi un 
ceai călduţ pus a doua oară la fiert, 
prin texte desuete şi demodate, ci 
întotdeauna va putea savura texte 
provocatoare care contrariază şi 
pun pe gânduri. Nu degeaba 
una dintre cărţile sale se şi 
intitulează În răspăr (Ed. 
Dacia, 2001), fugind de 
critica „uscată, posacă”, pe 
care o urăşte cel mai mult, 
deoarece el practică în 
general o critică simpatetică, 
una care să fuzioneze cât mai 
strâns cu subiectul abordat: 
„Nu pot a nu-mi recunoaşte 
limitele, între altele pe aceea că 
nu scriu decât despre acele zone ale 
literaturii pe care le frecventez eu 
însumi în postură de producător”. Înţelegem de 
ce evită premeditat să se ocupe de roman sau 
de teatru şi scrie mai cu plăcere despre poezie, 
critică, eseu sau aforistică. Cu toate acestea, 
criticul Gh. Grigurcu este la ora de faţă cel 
care dă ora exactă în literatura română 
contemporană, fiind alături de Marin Mincu, 
Ion Pop, Al. George şi Ion Simuţ, unul dintre 
cei mai citiţi critici contemporani. Multă lume 

aşteaptă cu nerăbdare 
apariţia săptămânală 
a României literare 
numai spre a citi 

cronica lui Gh. Grigurcu şi a afla astfel 
ultimele noutăţi în materie de apariţii 
editoriale. Cred că evenimentul se aseamănă în 
puterea lui radiantă cu acela trăit cu ani în 
urmă când se citea acolo cronica dătătoare de 
direcţie a lui Nicolae Manolescu. La fel ca şi 
înaintaşul său, Gh. Grigurcu a devenit fără 
doar şi poate o instanţă critică de prim rang, 
unul dintre reperele fundamentale în judecarea 

literaturii de azi. Se află în scrisul său o mare 
forţă coagulantă, dar şi o viziune novatoare şi 
constructivă, mai degrabă, dornică să edifice 
decât să demoleze, deşi nu lipsesc din textele 
sale nici asemenea intenţii. Ele n-au însă un 
scop tendenţios şi uzurpator, ci sunt menite să 

contribuie la instituirea unei noi scări 
de valori în literatura 

contemporană. Ştim bine că 
această scară a fost puternic 
dereglată de tot felul de factori 
extraestetici, că doctrinarii de 
partid şi culturnicii epocii 
comuniste au judecat 
literatura şi pe creatorii ei cu 
alte cântare şi metode, 
mentalitate care s-a perpetuat 
până în zilele noastre. „Nu 

întâmplător, majoritatea 
reprezentanţilor criticii 

postideologice au cântat în 
strună regimului Iliescu, 

neezitând a-i elogia pe ceilalţi aliaţi 
ai săi, chiar dacă erau slujitori de 

notorietate ai cuplului dictatorial, a saluta 
vandalismul mineriadelor, a ataca orientarea 
prodemocratică, a contesta diaspora. 
Cârmuirea pedeseristă i-a insuflat criticii la 
care ne referim o viaţă artificială, însă nu mai 
puţin nocivă pentru conştiinţa publică”. 

A reaşeza lucrurile pe făgaşul lor 
normal, a scăpa de clişeele şi banalităţile 
critice servite de critica îndoctrinată, a acorda 
revizuirilor rolul benefic pe care trebuie să-l 
aibă în realitate, a pompa în venele îmbătrânite 
şi sclerozate sângele tânăr al revigorărilor 
literare, iată numai câteva dintre obiectivele 
acestui demers. Gh. Grigurcu are meritul de a 
se fi situat de la început în fruntea celor care 
nu mai admiteau politica jumătăţilor de 
măsură, a cosmetizărilor de orice fel, a 
academicilor puşi pe toleranţă şi compromisuri 
sau a celor care vedeau în apolitism o 
menţinere a status-quou-lui, o cale spre a nu 
schimba nimic. Etichetele şi caracterizările 
împietrite, îmbătrânite şi false, erodate de timp 

N

Scrisul nu are 
vârstă 
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trebuiau date la o parte şi reaşezate într-o nouă 
configuraţie a formelor estetice ne-ignoratoare 
a factorului moral: „Cultura nu poate fiinţa în 
lipsa unei morale, aşa cum o clădire nu poate fi 
concepută fără fundament”, afirmă el, 
reorientând discuţia spre proza lui Marin 
Preda, spre poezia lui Nichita Stănescu şi 
Marin Sorescu, spre inflaţionismul literar 
reprezentat de Adrian Păunescu, Corneliu 
Vadim Tudor, D. R. Popescu, Nina Casian, 
Eugen Barbu, Dinu Săraru, Ion Lăncrănjan, I. 
D. Bălan, Mihai Beniuc, Platon Pardău, Ov. S. 
Crohmălniceanu, Zaharia Stancu, George 
Macovescu, Virgil Teodorescu, Titus 
Popovici, Eugen Jebeleanu, Petre Sălcudeanu 
ş.a., deoarece despre aceştia s-au rostit multe 
neadevăruri şi s-au colportat numeroase 
exagerări, distorsionând imaginea lor în 
conştiinţa publică şi acreditând un climat viciat 
de totalitarism. „Mai devreme ori mai târziu, 
valorile vor trebui proporţionate într-un chip 
ce ţine de imanenţa lor, renunţându-se la 
supraaprecierile oportuniste şi la inerţia 
truismelor derivând din acestea... Valorile n-au 
nevoie de falsă pietate, ci de bună-credinţă şi 
de o receptare liberă”. Grigurcu a devenit în 
chip constant acea voce care nu mai putea fi 
înşelată de aparenţe, adeptul cel mai acerb al 
revizuirilor, convins fiind că până când nu 
vom şti să folosim sita cernerilor autentice, 
tabloul sinoptic al literaturii noastre va fi 
dereglat, inautentic, fals, o elefantiază dintre 
cele mai ridicole, „un hambar unde sunt 
stocate materii eterogene, până la refuz”. Şi, 
într-o literatură cu mers normal, care n-a 
suferit salturile pe extreme ca într-a noastră, 
revizuirile sunt absolut necesare şi vitale, ca o 
condiţie a primenirii, darmite la noi, unde ele 
„reprezintă instrumentul indispensabil al 
acestui proces de instituire a unei conştiinţe 
critice integre”. Lupta cu tarele moştenirii 
comuniste, cu mentalităţile viciate de spiritul 
cameleonic, cu apoliticii politizaţi până-n 
măduva oaselor, (cu) defetiştii şi reciclaţii care 
ne acuză de a ne fi abătut de la drumul drept, 
ne fac serviciul unei clarificări: „Ei se 
înfăţişează, în instanţele transparenţei, mascaţi 
şi deghizaţi, dovedindu-ne şi acum că nu sunt 
capabili de o altă prestaţie, că prezenţa lor nu 
poate fi decât o sumă de variaţiuni pe tema 
simulării”. Războiul deschis purtat cu astfel de 
mentalităţi face deliciul intervenţiilor sale 
săptămânale, al ieşirilor sale în arenă, duse cu 

zgomot de mari prăbuşiri catastrofice. Spiritul 
polemic şi negativist iese aici la lumină cu 
asupra de măsură, întreţinut de anumite 
ulceraţii de ordin biografic care nu pot scăpa 
niciunui cititor. Gh. Grigurcu a fost în toată 
perioada regimului 
comunist un ins 
incomod pentru 
autorităţile de tot 
felul şi a avut parte 
de nenumărate 
vexaţii şi nedreptăţi 
flagrante. Refugiat 
din Basarabia, ca şi 
Paul Goma, el şi 
familia sa au avut de 
pătimit nu de puţine 
ori, iar copilăria şi 
adolescenţa i-au fost 
marcate de lipsuri şi 
privaţiuni. Iată o 
mostră a acestei situaţii dezolante: „Locuiam 
la Oradea, cu părinţii şi bunica mea, practic 
într-o singură odaie dărăpănată, pentru care 
termenul de mobilier ar fi fost pretenţios. Eram 
aşa de săraci, încât nu-mi permiteam a-mi 
invita acasă colegii cu care mă împrietenisem. 
Existenţa era de un cenuşiu şi de-o platitudine 
insuportabilă... Unicul meu refugiu cultural îl 
constituiau cărţile vechi”. Ajunge student la 
Şcoala de Literatură („un viespar de 
delaţiuni”) de unde este dat afară, reuşeşte să 
se înscrie la Filologia din Cluj, unde este din 
nou ameninţat cu eliminarea, iar după 
absolvire nu-şi găseşte multă vreme un post, 
fiind şomer şi încercând diferite expediente. 
Marele Blaga îl ajută în două rânduri: îl scapă 
de pedeapsa pusă la cale de Pervain şi îl 
recomandă lui T. Vianu pentru un post la 
Biblioteca Academiei. Prima intervenţie are 
efect, cea de a doua nu. I se oferă în cele din 
urmă un post de redactor la Familia, perioadă 
de muncă temeinică şi de aspiraţii infinite, 
singura etapă fericită din viaţa sa, deşi scurtă, 
deoarece este pe nedrept „eliberat din funcţie” 
de către Al. Andriţoiu, e nevoit să se 
pensioneze de boală şi să se retragă la Tg. Jiu, 
oraş fără bibliotecă şi fără un mediu adecvat, 
numit de el Amarul Târg. A ajuns un marginal, 
un om al provinciei („Provincia mea e una a 
damnării: o izolare, o tânjire, o risipire fără 
margini palpabile. E o zăbrelire a fiinţei ce mi 
s-a impus, în împrejurările pe care vi le-am 
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înfăţişat mai înainte”), schimbând rolul de 
„iobag cultural” pe acela de salahor 
intelectual, deoarece aici a ajuns să scrie de 
dimineaţa până seara de teamă să nu se 
alieneze. „Izolarea de colegii de breaslă, lipsa 
de acces la centrele culturale, solitudinea 
impusă, precum un meniu fix, m-au împins 
către o activitate menită nu doar a se 
reprezenta pe sine, ci a compensa un gol. Scriu 
mult, pentru că trăiesc mai puţin! Scrisul meu 
e o plantaţie de cactuşi într-un pustiu.” 

Mărturisirea aceasta, făcută Ilenei 
Corbea în 1998, ascunde o mare tristeţe. Toată 
viaţa criticul şi-a dorit să trăiască şi să scrie 
într-un oraş mare de talia Clujului, unde să 
beneficieze de o mare bibliotecă. N-a fost să 
fie aşa, şi, din cauza aceasta, el explicitează că 
nici n-a putut să se gândească să scrie o istorie 
a literaturii române, din lipsa unei 
documentaţii trebuitoare. A realizat însă, fără 
doar şi poate, cea mai amplă şi mai fertilă 
istorie a poeziei contemporane, dar şi o bună 
panoramă a criticii româneşti din ultimele 
decenii, unde amploarea tonului şi fineţea 
spiritului analitic sunt dincolo de orice rezerve, 
cărţi precum De la Eminescu la N. Labiş 
(l989), Între critici (1983), În pădurea de 
metafore (2003), Poezia română contempo 
rană (2000) sunt popasuri stimulative şi 
reconfortante, adevărate oaze de 
intelectualitate şi rafinament ideatic, punând în 
mişcare resorturi interpretative de mare 
elevaţie şi diversitate şi deschizând orizontul 
spre straturile de adâncime ale unui spirit 
lucid, combatant pasionat şi autentic, expresie 
a unui mod de a fi viguros şi neanchilozat. Nu 
s-a dat în lături să ridice orice mănuşă i-ar fi 
fost aruncată, să provoace avalanşe de 
vociferări şi apostrofări, să taie fără 
menajamente în carne vie, înfăptuind o 
necesară operaţie de salubrizare critică, 
comparabilă cu aceea a lui Titu Maiorescu. 
Spiritul polemic îi e consubstanţial, ca şi 
tenacitatea şi consecvenţa atitudinii. Căci el ar 
putea împrumuta formula lui Il. Chendi, „Noi 
suntem pentru steagul roşu!”, concepând viaţa 
literară şi ca pe o luptă neîncetată de idei, 
opinii, atitudini. „Nu mă miră reputaţia de 
«negativist» pe care o am. Ea mă stimulează, 
dovedind intenţia mea de-a mă diferenţia de 
climatul oficial şi oficios al criticii regimului 
trecut”, spune el la un moment dat, dovedindu-
se, ca orice mare critic, un mare slujitor al 
actualităţii. 

Una dintre aceste peremptorii dovezi de 
„tinereţe critică”, de nedomolit spirit polemic, 
bătăios şi revanşard e şi cartea intitulată 

Vorbind, semnată împreună cu alţi doi 
„neliniştiţi” contemporani, Laszlo Alexandru 
şi Ovidiu Pecican (Limes, 2004), carte menită 
să ia pulsul la zi al „sănătăţii” literare. Vocea 
criticului de la Tg. Jiu domină de departe acest 
colocviu critic menit să răscolească gunoiul 
literar şi să ridice numeroase autodafeuri 
pentru cei care uită să-şi facă datoria. După ce 
autorii dezbaterii supun rând pe rând atenţiei 
lor principalele reviste literare ale ţării, ei se 
arată revoltaţi că sunt scoşi de la naftalină inşi 
ca Niculescu-Mizil, Pavel Câmpeanu, Ana 
Pauker, că Alex. Ştefănescu reface cu mult 
stoicism imaginea terfelită a unor scriitori ca 
Titus Popovici, Dumitru Popescu-Dumnezeu, 
Vasile Nicolescu, Dinu Săraru, Adrian 
Păunescu, D. R. Popescu („autor confuz, greu 
de citit”, „cu nimic mai presus moralmente 
decât Eugen Barbu”), activitate în care 
„servilismul din biografie tarează iremediabil 
opera”, criticul fiind numit, tocmai pentru 
acest lucru, „Frânarul”. Acesta ar fi făcut 
„totdeauna frumos din codiţă şi a ştiut să se 
aşeze în direcţia dincotro bate vântul”. În 
aceste condiţii nu e de mirare că Păunescu, 
„cântăreţul numărul unu al lui Ceauşescu”, a 
ajuns senator, că Vădim Tudor e în fruntea 
unui partid, că lumea literară şi politică este 
dominată de „comunistoizi”. Ei sunt de părere 
că „există o tendinţă de a acoperi istoria, de a 
muşamaliza istoria”, „că circulă în preajma 
noastră discursul posttotalitar al celor care au 
reprezentat comunismul”. În ţară s-a dus „o 
politică internă dezastruoasă şi o politică 
externă care să pară una de mare spectacol”. 

Rezultatul unor astfel de practici este 
pentru lumea literară cât se poate de trist. 
„Înregistrăm un fel de «eugensimionizare» a 
criticii române, o îndepărtare a acesteia de la 
menirea ei capitală, aceea de a promova 
adevăratele valori, nevoia de o nouă 
configuraţie a acestora, care se poate obţine 
numai prin promovarea fermă a spiritului 
„revizionist” nealterat („Noi revizuim ca să 
fim contemporani cu realitatea”). Potrivit 
opiniei lor e nevoie de un nou iluminism care 
să guverneze ieşirile publice, în cadrul cărora 
criteriul moral rămâne tot atât de valoros ca şi 
cel profesional. Ei proclamă nevoia de 
emancipare a provinciei, degajarea ei de clişee, 
de prejudecăţi, încurajarea tinerilor (deşi faţă 
de unii „douămiişti” ca Rogozanu, Paul Cernat 
şi Cristea-Enache se emit unele rezerve), 
depăşirea statutului de „administrator” şi 
asumarea celui de „explorator”. Modelele ar fi 
Maiorescu, Lovinescu, Nae Ionescu, Adrian 
Marino, Virgil Ierunca, Monica Lovinescu, şi, 
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în parte, Paul Goma, aşteptându-se ieşirea la 
rampă a celei de a „patra generaţie 
maioresciană”. Desigur, nici preluarea 
moştenirii critice a acestora nu se face fără 
unele obiecţii, corecţii, departajări. Dar ar fi 
vorba de o linie de cultură majoră demnă de 
urmat, de o critică de direcţie, susţinută 
constant şi de Gh. Grigurcu prin activitatea sa 
cu „perseverenţă în opinie şi omogenitate” a 
discursului critic. E nevoie, se arată acolo, ca 
mentalitatea de oligarhie să dispară şi că 
„mitul situaţiei ireversibile”, de care vorbea 
Marino, trebuie înlocuit cu munca în sens 
constructiv, din care să nu lipsească nici 
elementul metafizic, performanţa teologică. 
Starea de fapt este caracterizată de Gh. 
Grigurcu astfel: „Asistăm deci la o încercare 
de denaturare a conştiinţei intelectualităţii de 
la obiectivele normale ale criticii cu care 
operează, în favoarea unei puteri care, în mod 
tot mai evident, moşteneşte şi continuă 
ideologia prin oamenii săi, prin mentalităţi, 
prin instituţii”. Ea trebuie înlocuită cu una de 
normalitate. Autorii nu vor să le indice 
neapărat confraţilor (cobreslaşilor noştri, cum 
apun ei) calea pe care să meargă, dar îşi 
rezervă calitatea de observatori: „Noi tragem 
semnale de alarmă atunci când ni se pare că 
lucrurile nu funcţionează. Le lăsăm libertate de 
parcurs colegilor, contemporanilor noştri: 
intelectuali, gânditori, politicieni, partizani 
civici. Le dăm libertate de mişcare, dar le 
penalizăm erorile. Demersul nostru nu e 
înţeles, atunci când se pretinde că-i dădăcim. 
Noi nu ne-am propus aşa ceva! Noi vrem să 
semnalăm greşala... Nu biografia de scandal 
stă în atenţia demersului nostru critic, ci aceea 
intelectuală”. Astfel de precizări atestă 
existenţa unei atitudini, a unui climat, a unei 
note directoare şi a unui centru de comandă 
deţinut de Gh. Grigurcu, spiritul tutelar al 
momentului 

Ajuns la frumoasa vârstă de 70 de ani, 
criticul Gh. Grigurcu rămâne neclintit la 
datorie, scrutând peisajul literar cu aceeaşi 
privire tinerească de la începuturile activităţii 
sale când se afla la comanda revistei Familia. 
Dacă acolo s-a manifestat drept cronicarul unei 
singure reviste, cu care s-a identificat în 
totalitate, încercând să imprime şi o direcţie 
critică de recuperare a valorilor, astăzi critica 
lui Gh. Grigurcu a căpătat tot mai mult 
caracterul unei campanii personale, care şi-a 

propus să clatine cele mai multe din „miturile” 
anchilozate ale criticii din perioada comunistă, 
să le aşeze pe un alt soclu decât cel făurit 
anterior de slujitorii devotaţi ai acestui regim. 
Gh. Grigurcu are tăria de caracter să denunţe 
sistematic toate exagerările, toate derapajele, 
să nu cruţe pe nimeni atunci când nu are 
dreptate. Intervenţiile sale polemice au stârnit 
de fiecare dată reacţii pasionale, riposte dure şi 
lipsite de nuanţe, dar criticul de la Tg. Jiu şi-a 
urmat neabătut drumul pe care a înţeles să-l 
îmbrăţişeze şi pe care să meargă. Sub pana sa 
scrisul românesc începe să apară altfel decât 
cel cu care ne obişnuisem (şi ne obişnuiseră 
alţii) până acum. Tendinţele apologetice sunt 
total înlăturate, omul ca fiinţă biologică este în 
permanenţă raportat la faptele sale, opera este 
judecată riguros, responsabil, cu minusurile şi 
cu plusurile sale. Pentru Grigurcu epoca 
concesiilor şi a scrisului de conjunctură a apus 
demult, fiecare scriitor trebuind să se prezinte 
în faţa instanţei critice ca la Judecata de Apoi, 
mărturisindu-şi slăbiciunile, cedările şi 
derapajele, pentru ca în acea goliciune 
primordială, adamică, să fie văzut, judecat, 
cântărit. 

Rolul benefic jucat timp de o jumătate de 
veac de acest nou Toma necredinciosul nu 
poate fi pus la îndoială. Altfel arăta peisajul 
criticii româneşti până la Gh. Grigurcu şi altfel 
arată acum, când criticul a spălat cu detergent 
proaspăt toate efigiile din amfiteatrul 
literaturii, a şters cu osârdie praful care 
acoperea liniile desenului, metopele uzate şi 
îmbătrânite de vreme, retuşurile făcute cu 
abilitate de unii restauratori de ocazie, aducând 
profilele la nivelul lor original. În urma sa 
frescele şi-au redobândit culoarea, profilele 
şi-au recăpătat strălucirea agresivă şi 
luminoasă, au scăpat de mistificări şi adausuri 
inutile. Pornind de la Gh. Grigurcu o nouă faţă 
a literaturii române se arată celui care doreşte 
să vadă exact, fără ochelarii de cal 
mistificatori, fără coroniţele cu lauri udate din 
belşug cu agheasmă şi cu apă de trandafiri. Cel 
care vrea să recunoască viziunea lui Gh. 
Grigurcu nu va mai fi nevoit să trişeze sau să 
falsifice realitatea căci cântarul imanent al 
destinului şi-a redobândit probitatea, salvând 
astfel literatura română de la mistificare şi de 
la autoiluzia deşartă. Cato cenzorul şi-a făcut 
datoria, iar inclemenţa sa se va dovedi ulterior 
că a fost o rară virtute. 
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Gheorghe Grigurcu – sub zodia metaforei 

Nicolae BOSBICIU 
 

„Expresia exactă este întotdeauna odioasă, cuvântul potrivit răneşte.” 
Thomas Mann 

 
aginile de faţă destinate distinsului 
critic, poet şi pamfletar Gheorghe 
Grigurcu au fost provocate nu 

numai de relectura (şi, concomitent, 
redescoperirea) unora dintre cărţile sale 

celebre, generatoare 
de polemici, cum 
sunt, de pildă, Poeţi 
români de azi (1979) 
sau Existenţa poeziei 
(1986), ci şi de 
parcurgerea a două 
volume recent publi-
cate de serioasa şi 
eleganta editură bis-
triţeană Charmides 
(Acul şi steaua şi La 
ce oră vine den-
tistul?) care mi-au 
confirmat, dacă mai 

era nevoie, că domnia sa este, fără îndoială, 
aşezat definitiv în discursul său sub zodia 
metaforei, fie că e vorba despre textele 
poetice, fie despre cele critice sau social-
pamfletare. Pe de altă parte, atitudinea sa în 
raport cu scriitorii români din perioada 
postbelică şi din cea contemporană îl impune 
în critica actuală ca pe o voce singulară mai 
ales prin puternica intruziune a eticului, din 
perspectiva căruia se îndreaptă aspre sentinţe 
asupra celor care s-au supus, din conformism, 
din frică sau, şi mai grav, din dorinţa de putere 
şi faimă, absurdului comandament comunist de 
ideologizare a literaturii. Mulţi inamici şi-a 
creat d-sa, atât din rândul literaţilor de curte, 
cât şi din cel al veleitarilor vânători de premii, 
titluri şi mediatizare deşănţată. Extrem de 
puţini sunt, însă, cei care au observat faptul că 
din exegezele critice ale d-sale pare să se 
configureze „en miettes” o atât de visată şi 

clamată nouă istorie a literaturii române din 
secolul XX, despre care, după 1990, vorbeau 
cu emfază sau gânduri vindicative fie o seamă 
de tinerei grozăviţi într-o negaţie fără obiect, 
fie voci mai vechi în căutarea unei cuvioase 
spălări a conştiinţei. Sever cu ceilalţi şi cu 
sine, d-l Grigurcu a reuşit în cele aproximativ 
cincizeci de volume ale operei sale să-şi 
contureze precis profilul de scriitor, fără să 
facă pantomimă, fără să vâneze onoruri literare 
sau să se supună canoanelor ori locurilor 
comune. Retras în „Amarul Târg”, acum, la cei 
şaptezeci de ani, d-sa ar putea fi, în opinia 
mea, un model pentru tânăra generaţie de 
critici (dacă aceasta există sau doar se pretinde 
a exista) în ceea ce priveşte atitudinea faţă de 
scris şi faţă de lumea în care trăieşte. D-sa 
poate spune cu tărie asemenea cronicarului: 
„Eu voi da samă de a mele câte scriu”. 

Despre critica d-sale s-a scris destul de 
substanţial, uneori resentimentar, alteori 
avizat. Intenţia cu care a pornit scrierea acestor 
pagini nu era cea a unui portret, pentru că nu-i 
cunosc nici opera în întregime, nici multe 
lucruri din zbuciumata d-sale biografie. Mi-am 
propus doar câteva însemnări de lectură asupra 
textelor poetice din volumul Acul şi steaua, 
publicat de Editura Charmides în anul 2001, 
tocmai pentru că despre poetul Gheorghe 
Grigurcu s-a scris mai puţin. 

Aş începe prin a mărturisi că n-am avut 
niciodată prejudecata că un critic literar care 
are momente de creaţie poetică ar putea fi mai 
expus decât un poet în sine. Ispita livrescului e 
prezentă nu numai la practicanţii discursului 
exegetic în sine, ci şi la majoritatea poeţilor, 
pentru că, aşa cum zice Jorge Luis Borges, 
întreaga literatură a lumii e un uriaş 
palimpsest, o manifestare a intertextualităţii. 
Pe de altă parte, ipoteza călinesciană potrivit 

P
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căreia apetenţa pentru discursul critic ar 
ascunde, de fapt, eşecul actului creator nu 
poate fi considerată, în opinia mea, ca o 
sentinţă cu caracter de generalitate, ci poate, 
mai degrabă, tot o prejudecată, atâta vreme cât 
însuşi Călinescu susţinea că în absenţa 
propriilor tentative de act creator, criticului îi 
lipseşte tocmai referinţa esenţială necesară 
demersului său exegetic. În sfârşit, cred, de 
asemenea, că încercarea unor cronicari literari 
de a revendica producţia poetică de astăzi a 
cuiva din insectarul vreunei doctrine sau 
direcţii estetice înseamnă a-i aşeza dinainte 
opera într-un coşciug, punând pecetea unei 
sintagme menită să o îngheţe, dintr-o simplă 
comoditate, într-un şablon care – istoria 
noastră literară ne-o demonstrează cu 
prisosinţă – se va perpetua până la saţietate. În 
concluzie, am considerat necesare aceste 
delimitări de prejudecăţile pe care unii dintre 
foştii sau actualii cronicari literari încă mai ţin 
să le păstreze în bagajul lor şi aşa 
supradimensionat uneori cu locuri comune. 

Ceea ce am remarcat la o primă lectură a 
textelor poetice din Acul şi steaua a fost 
predominanţa câtorva teme care închid în ele 
inevitabil o biografie a exilului şi a solitudinii 
aproape ovidiană sub zodia căreia s-a aflat 
autorul: suburbia, „Amarul Târg”, izolarea, 
literatura şi actul în sine al creaţiei, istoria. Ele 
sunt, chiar dacă nu s-au dorit neapărat a fi, 
ecouri ale unei permanente lupte cu inerţia şi 
absurdul, cu prigoana istoriei perfide, dar şi, în 
acelaşi timp, zvâcniri ale unor vise care, cu 
vremea, s-au stins, lăsând amara senzaţie a 
neîmplinirii. 

Lectura versurilor d-lui Grigurcu este, de 
fapt, o întâlnire cu un imaginar straniu prin 
nonconvenţionalism, alături de care poetul 
modern, ca operator al limbajului, îşi croieşte 
textele utilizând un lexic esenţializat, ascetic în 
mare măsură, asemenea unei rase de şiac aspre 
ce acoperă trupul ideatic al poemului. Acest 
fapt poate crea chiar cititorului avizat de 
poezie falsa impresie că se află în faţa unui 
discurs poetic excesiv intelectualizat, 
desentimentalizat, deşi nu este deloc aşa. 
Poezia d-lui Grigurcu ascunde în spatele 
acestei aparenţe un poet al cărui fior liric se 
încearcă a fi reţinut cu discreţie pentru a nu 

cădea în efuziune sentimentală sau în 
lamentouri excesive. Şi poate că aici se 
amestecă malgré lui ceva din exegetul 
Grigurcu, deşi nu hotărâtor, pentru că unde 
ascuţite de melancolie, pustiire şi afectivitate 
domină firesc întreg volumul şi se lasă simţite 
la modul evident, camuflate în imagistica 
textelor. D-sa pare că ar manifesta uneori, de 
asemenea, afinităţi cu suprarealismul, mici 
nuclee de atare factură făcându-şi apariţia în 
topografia cărţii şi, în acelaşi timp, chiar cu 
hotărât contestatul Nichita Stănescu, atunci 
când d-l Grigurcu recurge în unele poeme la o 
serie de anatomii paradoxale, care aduc aminte 
de cele stănesciene. 

Tema poeziei, regăsibilă ca obsesie în 
lirica modernă, apare, însă cu alte determinări, 
şi la d-l Grigurcu în texte cum este, de pildă, 
Ars poetica, indicată prin neobişnuitul topos al 
„gheţăriei”. Aici glasul criticului (nu cel al 
poetului) nici măcar nu mai face efortul să 
adopte un travesti, ci dă drumul unui cinism 
bine temperat, „gheţăria” fiind, în viziunea 
d-sale, un loc al hibris-ului, unde printre poeţii 
vaticinari („tauri”) şi cei metafizici („păsări”) 
se află şi veleitarii („viermi”), fiecare dintre ei 
preocupat să cucerească gloria deşartă („să se 
conserve mai multă vreme”). O briză ironică 
răzbate din versurile poemului, aducând cu ea 
detaşarea. Într-un context asemănător se 
situează poemul Şi aidoma lăcustelor, unde 
avem, din nou inedit, imaginea poeţilor-lăcuste 
care devorează frunzele arborelui numit 
„Poezie”. Poetul dă impresia unei fugi de sine, 
a unei dorinţe de dislocare din fascinaţia 
utopiei construită din frazele care se scurg 
„aidoma şuvoaielor de ploaie” (Ploaie). 
Poemul este reprezentat ca o maşinărie din 
care se scurg „petele negre de ulei” (A face 
poemul), în timp ce proprii săi paşi strivesc 
viitorul. E aici o ceartă subiacentă a poetului 
cu prezenţa palpabilă, dar şi evanescentă a 
poeziei, constructoare de utopii în care artistul 
totuşi se complace. 

Toposul „Amarului Târg” apare extrem 
de frecvent în acest volum, cu geografia sa 
decrepită, în perimetrul căreia eul liric îşi 
trăieşte dramatic exilul. Timpul, categorie 
subiectivă, aşa cum o remarca şi Kant, se 
târăşte aici şi ia în derâdere încercarea 
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omenească de a găsi un refugiu salvator. De 
asemenea, spaţiul acesta al burgului ce pare să 
supravieţuiască numai printr-un miracol este 
un soi de iarmaroc, de periferie bântuită de o 
lume heteroclită, cu priviri ceţoase şi fără 
orizont. E o bolgie infernală dantescă, 
dominată de haos, sărăcie, tristeţe şi 
promiscuitate, în mijlocul căreia, schilodite de 
umilinţă şi ignoranţă, cerşesc sculpturile 
marelui Brâncuşi (Amarul Târg 2000). Totul 
concurează spre conturarea unei biografii 
lăuntrice desfăşurată între ziduri impenetrabile 
şi măcinate de rugina unei tristeţi care te 
pătrunde până la oase asemenea unei ploi reci 
de toamnă. Meditând la divinitate, la 
crucificare, la harta topografică a vieţii, eul 
liric simte cum disperarea ia proporţii 
gigantice, secondată şi de pericolul unei 
resemnări care dă mereu târcoale fiinţei. Şi 
totuşi, în ciuda tuturor acestora, există o 
redresare a fiinţei în anumite momente, când 
gândul de a supra-vieţui este mai puternic 
decât melancolia şi disperarea. Poetul, în 
postura sa donquijotescă, crede totuşi într-o 

izbăvire, fără să fie prea clară sorgintea ei şi 
felul în care ea va veni. 

Ca într-o stampă dintr-un muzeu 
contemporan se derulează uneori pe dinaintea 
cititorului fie peisaje tarkovskiene, fie imagini 
desprinse parcă din tablourile suprarealiştilor 
Salvador Dali sau René Magritte, prefigurând 
o zonă care ilustrează celebra sintagmă „ut 
pictura poesis”. Uneori, poetul Gheorghe 
Grigurcu mai cochetează chiar cu structuri 
lirice apropiate de haiku-ul japonez, 
propunând imagini bine cumpănite în care un 
colţ de natură ajunge să reflecte o puternică şi 
sugestivă încărcătură sufletească. 

În fine, singurătatea şi bătrâneţea sunt 
teme adiacente, care accentuează atmosfera de 
incurabilă melancolie a cărţii. În mijlocul 
permanentei cazne cotidiene, opresată într-un 
topos al exilului, fiinţa lirică se raportează la 
imensitatea cosmică, dar se caută pe sine 
pentru a înţelege: „Dacă de-aici pornind/ nu 
ajungi nicăieri/ un ac de cusut/ rătăcit între 
stele// dacă aici sosind/ nu ajungi nicăieri/ ci 
cauţi doar acul/ nu steaua”. (Dacă de aici) 
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Gheorghe Grigurcu – A fi scriitor în vremurile noastre 
 

 
 

„Atunci cînd Grigurcu ridică indignat 
vocea într-o polemică, este clar că vocea lui 

este ascultată” 
 
LASZLO Alexandru: Bună ziua! 

Daţi-mi voie să-mi preiau atribuţiile, cu 
aceeaşi emoţie care m-ar stăpîni şi dacă aş fi 
un participant într-un colţ al încăperii. Nu sînt 
familiarizat cu manifestările oficiale, ca atare 
aş propune, dacă sînteţi de acord, să meargă 
lucrurile cît mai fluent şi spontan şi natural, 
poate că asta e mai important decît să facem 
un discurs şablon. După un prim moment în 

care o să vi-l prezint 
pe oaspetele de 
onoare, dl. Gheorghe Grigurcu, m-am gîndit să 
formulez cîteva gînduri, şi apoi v-aş ruga pe 
domniile voastre să interveniţi, în ordinea în 
care consideraţi că e bine, că aveţi ceva de 
completat, că doriţi să corectaţi ceva, să 
contraziceţi, ar fi cu atît mai interesantă o 
dezbatere în contradictoriu, măcar am fi siguri 
că nu ne plictisim. Deci, aş vrea, dacă n-aveţi 
nimic împotrivă, să fie efectiv o discuţie 
degajată, prietenească şi lipsită de orice 
oficialisme, să spunem, şi formalisme. În fond, 

Colocviile 
de la Beclean 

Ediţia a VIII-a a Colocviilor de la Beclean, organizată de Clubul Saeculum & Fundaţia 
Culturală Memoria – Filiala Beclean, în colaborare cu Centrul Judeţean pentru Cultură Bistriţa-
Năsăud şi Casa Orăşenească de Cultură Radu Săplăcan Beclean, cu sprijinul financiar al Primăriei şi 
Consiliului Local Beclean, a avut loc în 22 iunie 2006 la restaurantul Bachus din localitate şi a fost 
dedicată poetului, criticului literar şi publicistului Gheorghe Grigurcu. Evenimentul, care a coincis cu 
sărbătorirea celor 70 de ani ai marelui scriitor, a strâns în jurul aceleiaşi mese de discuţii scriitori şi 
intelectuali din zonă, dar şi mulţi alţii, veniţi din diferite colţuri de ţară. Amintim, printre aceştia: 
Gheorghe Grigurcu (Târgu-Jiu), Laszlo Alexandru, Ovidiu Pecican, Radu Mareş, Ion Mureşan (Cluj-
Napoca), Magdalena Vaida (Dej), Vasile Muste, Balasz Istvan (Sighetu Marmaţiei), Nicolae Bosbiciu 
(Năsăud), Ioan Pintea, Olimpiu Nuşfelean, Virgil Raţiu, Ion Moise, Victor Ştir, David Dorian, 
Alexandru Uiuiu, Mircea Măluţ (Bistriţa), Cornel Cotuţiu, Aurel Podaru, Ion Radu Zăgreanu, Mircea 
Cupşa, Valentin Falub (Beclean), ziarişti, alţi oameni da artă şi cultură, alături de care s-a aflat şi 
Nicolae Moldovan, primarul oraşului Beclean 

Tema colocviului a fost Gheorghe Grigurcu – A fi scriitor în vremurile noastre. Moderator: 
Laszlo Alexandru. 

Vorbitorii au scos în evidenţă, din numeroase perspective, importanţa personalităţii celebrate. 
S-a subliniat bogata sa experienţă biografică: discipol al lui Lucian Blaga, protagonist al exilului 
cultural intern, izgonit de regimul comunist din marile centre culturale, redactor sau conducător al 
unor reviste literare (după 1989), cu o amplă prezenţă în publicaţiile de pe întregul teritoriu geografic 
al României, autor a circa 50 de volume de versuri, critică şi istorie literară, publicistică etc. 

Unii au insistat pe strălucitele sale performanţe de critic al poeziei româneşti, alţii au relevat 
importanţa sa de critic de direcţie, autoritatea, prestigiul şi raţionalismul prin care polemistul 
demontează impostura din literatură şi edifică un nou canon critic, prin intermediul revizuirilor. S-a 
spus chiar că scriitorul a fost una dintre cele mai insultate şi nedreptăţite personalităţi publice din 
istoria noastră postdecembristă, alături de Corneliu Coposu, Doina Cornea sau Ana Blandiana. 

Cu toate acestea însă, Grigurcu nu s-a lăsat intimidat şi şi-a continuat cu perseverenţă 
activitatea incomodă. 

Clubul Saeculum şi Fundaţia Culturală Mmoria – Filiala Beclean i-au acordat lui Gheorghe 
Grigurcu o DIPLOMĂ DE EXCELENŢĂ, „pentru consecvenţa şi coerenţa atitudinii civice exprimate 
cu mijloacele cele mai distinse ale artei literare, pentru spiritul polemic asociat rectitudinii morale, 
pentru o sensibilitate poetică distinctă şi pentru neîntrecutul condei critic”, precum şi un premiu în 
bani, premiu sponsorizat de omul de afaceri ing. Ioan Baba din Beclean. (A. P.) 
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cred că scopul nostru, sau subiectul dezbaterii 
ne este familiar tuturor. Din prezentarea dlui 
Podaru, am înţeles că mare parte dintre cei 
prezenţi sîntem scriitori, ziarişti, intelectuali, 
oameni mînuitori ai cuvîntului în diversele 

sectoare unde ne desfăşurăm activitatea. Va să 
zică, trebuie să fim doar noi înşine. Cred că 
ăsta ar fi lucrul cel mai important pentru 
discuţia prietenească, pe tema pe care o 
prefigurez. Aş vrea să spun două vorbe despre 
Gheorghe Grigurcu, în detalii mai precise. 

Gheorghe Grigurcu s-a născut la Soroca, 
în Basarabia, România, la 16 aprilie 1936. A 
cunoscut două refugii: în 1940, din Ardealul 
de Nord, şi în 1944, din Basarabia. 
Marginalizat de regimul comunist din pricina 
atitudinii sale neconvenabile acestuia, în 
perioada 1974-1989 n-a avut dreptul de a avea 
un serviciu şi nici pe cel de a locui într-un 
centru cultural. A absolvit Facultatea de 
Filologie a Universităţii din Cluj. Este doctor 
în ştiinţe filologice al Universităţii din 
Bucureşti. Este membru al Uniunii Scriitorilor 
din România. Este membru al PEN-Club. A 
fost redactor al revistelor Familia din Oradea, 
Viaţa românească şi Contemporanul - Ideea 
europeană din Bucureşti. A fost directorul 
revistei Columna din Tîrgu Jiu. Este directorul 
onorific al revistei E-Leonardo pe internet. Să 
mai spun că a fost unul dintre ultimii, în ordine 
cronologică, studenţi preferaţi ai poetului 
Lucian Blaga. Să mai adaug că unul din 
motivele pentru care a suferit persecuţii 
politice a fost faptul că în studenţie, la 
Bucureşti, a avut curajul – pe vremea aceea era 
un adevărat gest de curaj – de a o vizita pe 
văduva marelui critic literar E. Lovinescu, 
mînat totodată de curiozitatea de a vedea locul 
unde se desfăşurau şedinţele, faimoase în 

istoria literaturii române, ale Cenaclului 
Sburătorul. Pentru acest „păcat” şi pentru cel 
de a-l fi vizitat, de asemeni, pe Arghezi, 
Gheorghe Grigurcu a fost victima unui proces 
stalinist, înscenat la Şcoala de Literatură Mihai 
Eminescu din Bucureşti, în urma căruia a fost 
exmatriculat. A venit la Cluj, ca student, şi aici 
l-a frecventat şi a fost în relaţii foarte apropiate 
cu Lucian Blaga. Aşadar iată o figură care 
cumva face legătura între marile portrete, să 
zicem, din panteonul istoriei literaturii române 
şi cei care sîntem acum aici. Aceasta în afara 
datelor strict cuantificabile de istorie literară. 
Continui însă cu aceste date. Gheorghe 
Grigurcu a publicat volume de poezie şi 
anume: Un trandafir învaţă matematica 
(1968), Trei nori (1969), Rîul incinerat (1971), 
Salută viaţa (1972), Înflorirea lucrurilor 
(1973), Apologii (1975), Rigoarea văzduhului 
(1978), Contemplaţii (1984), Cotidiene (1986), 
Oglinda şi vidul (1993), Un izvor bolboroseşte 
înăuntrul termometrului (1996), Nimic n-ar 
trebui să cadă (1997), Amarul Tîrg (1997), 
Dealul purtat de scripeţi (1999), Spaţiul dintre 
corole (2000), Acul şi steaua (2001), De unde 
pînă unde (2003), Natură moartă şi vie (2003), 
Un trandafir învaţă matematica (antologia 
operei poetice, în 2004), Calendar (2004) şi 
volumul Fiindcă (2005). Pe linie de critică, 
istorie literară şi publicistică, are următoarele 
titluri publicate: Miron Pompiliu şi Junimea 
(1969), Teritoriu liric (1972), Idei şi forme 
critice (1973), Bacovia - un antisentimental 
(1974), Poeţi români de azi (1979), Critici 
români de azi (1981), Între critici (1983), 
Existenţa poeziei (1986), De la Mihai 
Eminescu la Nicolae Labiş (1989), Peisaj 
critic I (1993), Peisaj critic II (1997), E. 
Lovinescu între continuatori şi uzurpatori 
(1997), Cum am devenit stalinist (1997), A 
doua viaţă (1997), Imposibila neutralitate 
(1997), Dialoguri crude şi insolite (1999), 
Amurgul idolilor (1999), Peisaj critic III 
(1999), Poezie română contemporană I-II 
(2000), Amintiri din epoca de platină (2000), 
În răspăr (2001), Repere critice (2001), În 
jurul libertăţii (2002), În pădurea de metafore 
(2003), Post-texte (2003), Jocurile literaturii 
şi ale sorţii (2004), Vorbind, dialog în trei cu 
Laszlo Alexandru şi Ovidiu Pecican (2004), 
Din jurnalul lui Alceste (2005), De la un critic 
la altul (2005), La ce oră vine dentistul? 
(2005). 

Aurel Podaru deschide colocviul. În preajmă: Ovidiu Pecican, 
Alexandru Uiuiu, Olimpiu Nuşfelean şi Mircea Cupşa. 
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A primit Premiul Asociaţiei Scriitorilor 
din Bucureşti, al Uniunii Scriitorilor din 
Republica Moldova, Premiul revistelor 
Familia, Convorbiri literare, Poesis (de două 
ori), Euphorion, Mozaic, Premiul oraşului 
Bistriţa, Premiul Festivalului „Serile de la 
Brădiceni”, Premiul Festivalului Internaţional 
de Poezie „Emia” de la Deva, Premiul pentru 
Opera Omnia al Asociaţiei Literare „Duiliu 
Zamfirescu” din Focşani, Premiul Naţional 
Tudor Arghezi, Premiul pentru Opera Omnia 
al Uniunii Scriitorilor din România (în 2001). 

Cam acestea ar fi, punctate obiectiv, 
titlurile care, dacă am sta, tipicar, să le 
numărăm, cred că se ridică la vreo cincizeci de 
volume: de poezie, critică literară, istorie 
literară şi publicistică. Este vorba de unul 
dintre cei mai prolifici scriitori ai zilelor 
noastre. Dincolo de prestigiul istorico-literar al 
maeştrilor-profesori care l-au deprins cu 
tainele literelor, este publicistul – poate 
singurul la ora actuală – care acoperă întregul 
spectru geografic al revistelor culturale din 
România, de la Iaşi şi pînă la Drobeta-Turnu 
Severin, de la Bucureşti şi pînă la Cluj şi 
Oradea, cu numeroase rubrici permanente, 
cronici literare, comentarii, publicistică, eseuri, 
polemici, aforisme, versuri, interviuri, 
amintiri, curiozităţi. Făcînd un scurt ocol prin 
amănuntele de culise, din destăinuirile amicale 
pe care mi le făcea criticul Grigurcu, trebuie să 
vă spun că este omul care n-a mai beneficiat 
de un concediu de vreo patruzeci de ani, este 
cel care scrie de dimineaţa şi pînă seara, de 
luni şi pînă sîmbătă şi uneori chiar şi 
duminică, este scriitorul care n-a ieşit 
niciodată dintre graniţele României să plece în 
călătorii, nu şi-a permis acest lux, inclusiv 
datorită impedimentelor financiare, dar mai 
ales mînat de setea de scris, pe care a 
considerat-o ca pe o vocaţie şi o datorie. Din 
acest punct de vedere, Grigurcu este în mare 
măsură un ardelean. Ar fi interesant şi acest 
lucru de adăugat: el este scriitorul care se 
revendică de la cîteva provincii româneşti în 
mod succesiv. Este basarabean ca naştere, deci 
îl putem considera basarabean fără să greşim; 
dar este ardelean ca formaţie, ca studii, ca 
redactor în perioada pe care o consideră de aur 
a carierei sale, de la revista Familia, este 
ardelean vreau să zic; dar este totodată şi 
regăţean, prin domiciliul la Tîrgu Jiu (chiar 
dacă se disociază de această localitate care 

nu-i este pe plac), este un regăţean prin adopţie 
pînă la urmă şi Tîrgu Jiul l-a recunoscut 
parţial, dîndu-i cinstea de a conduce o revistă 
de cultură unică pentru acele locuri şi sînt 
convins că nu e singurul semn de apreciere din 

partea oraşului în care domiciliază. Va să zică, 
este regăţean. Pînă la urmă, şi prin experienţa 
biografică şi geografică, Gheorghe Grigurcu 
reprezintă o sinteză a unor mari provincii 
culturale şi literare româneşti. Dar nu este doar 
atît şi nu doar de aceasta merită pe deplin 
Grigurcu să se afle în centrul dezbaterilor 
noastre de astăzi. Eu aş dori să îndrept discuţia 
pe un făgaş oarecum mai general, pornind de 
la opera lui Gheorghe Grigurcu, pe făgaşul 
anume al literaturii române contemporane, 
pentru că, sper că veţi fi de acord cu mine, 
după decembrie 1989, asistăm – vrînd unii, 
nevrînd alţii – la o schimbare de macaz, la o 
cotitură. Literatura română cunoaşte o nouă 
sau noi generaţii de scriitori care se afirmă. 
Poate mai important decît asta, literatura 
română începe să opereze cu noi (dar totuşi 
vechi) principii de judecare a actului literar. 
Am în vedere unul din conceptele cheie pe 
care le aplică în scrisul său Gheorghe Grigurcu 
şi anume acesta de „est-etică”. A fost un 
concept foarte îndrăgit de marii clasici, dar şi 
de criticii importanţi ai literaturii române, 
ilustrat mai ales de E. Lovinescu. Din păcate, a 
cunoscut o estompare datorită condiţiilor 
politice şi sociale în care a evoluat literatura 
română în anii comunismului, să zicem 
perioada ’65-’89, pentru că anii stalinişti nici 
nu mai are rost să-i invocăm în mod prea 
insistent, situaţia era clară pe-atunci. Ei bine, 

Laszlo Alexandru, Gheorghe Grigurcu, Ovidiu Pecican. 



 

12 ♦ Mişcarea literară 

după 1989 s-a readus pe tapet această discuţie, 
a valorilor etice din cadrul literaturii române. 
Au fost tot mai multe voci care au început să 
spună, sus şi tare, că nu e suficient să ai talent 
în literatură. Scriitorul are şi o responsabilitate; 
nu e vorba de o angajare politică, pentru că 
aceasta ar fi, să spunem, în cultură „spuma 
valului”, dar e vorba de o datorie de luminare a 
altora, de contribuire la propăşirea neamului, 
sau a cititorilor pur şi simplu. Scriitorul 
probabil că nu poate să existe abstras de 
realitate, urmărindu-şi cu egoism sau cu 
suficienţă doar nişte strîmte interese personale 
sau chiar, de ce nu, estetice. A fi scriitor 
înseamnă a avea o datorie faţă de cei în 
mijlocul cărora trăieşti, în mijlocul cărora 
gîndeşti şi publici şi pentru care publici. 
Scriitorul nu cred că publică pentru el însuşi, 
el se adresează cititorilor, are o datorie, va să 
zică, faţă de ei, şi acest ansamblu de idei, ale 
datoriei etice a scriitorului în societate şi în 
zilele noastre a fost cu vigoare promovat şi 
resuscitat, să spunem, mai ales după ’89, odată 
cu deplina redobîndire a libertăţii cuvîntului. 
Nu voi afirma un lucru nou dacă voi sublinia 
că Gheorghe Grigurcu a fost pilonul esenţial în 
promovarea, după ’89, a acestui ansamblu de 
idei pe care le-am haşurat, le-am schiţat în 
goană. Aşa încît eu n-am ezitat, în urmă cu 
cîteva săptămîni, într-un grupaj omagial al 
revistei Tribuna din Cluj, să-l consider criticul 
de direcţie. Este atîta nevoie şi a fost 
dintotdeauna atîta nevoie în cultura română de 
o personalitate tutelară, credibilă, raţională, 
ponderată, care să indice drumul drept, care să 
nu şovăie, să nu zig-zagheze în funcţie de 
unele interese conjuncturale. Gheorghe 
Grigurcu de multe ori şi-a blestemat, literar 
vorbind, soarta de exilat la Tîrgu Jiu. Pot să-i 
spun acum în public: ceea ce biografic a fost, 
poate, un blestem, în cultură a reprezentat o 
împlinire. Fiind un exilat intern, cum se 
consideră şi cum este, situaţia aceasta i-a 
dezlegat mîinile, i-a permis să privească 
fenomenele cu o libertate neinhibată, l-a ajutat 
să îşi edifice, cărămidă cu cărămidă, o statură 
şi o poziţie privilegiată şi atît de invidiată de 
mulţi dintre confraţii săi, anume a criticului de 
direcţie. Atunci cînd Grigurcu ridică vocea 
indignat într-o polemică, este clar că vocea lui 
este ascultată, pentru că este stimulat de 
patima unor principii care trebuie lămurite, 
niciodată sau de puţine ori de interese 

momentane, conjuncturale, acestea sînt 
aproape inexistente în scrisul său. Dacă n-ar fi 
să adăugăm decît situaţia întîmplătoare că, 
acum cîteva săptămîni, Gheorghe Grigurcu 
şi-a sărbătorit un moment aniversar, al unei 
vîrste rotunde, care consacră un mare 
intelectual, şi anume împlinirea a 70 de ani de 
viaţă, deci dacă mai adăugăm şi acest aspect, 
iată, sînt argumente extrem de întemeiate 
pentru a-l saluta aici şi a ne bucura de prezenţa 
printre noi a unuia dintre cei mai importanţi 
critici literari, fără discuţie, ai culturii române 
contemporane, ai literaturii române, a unui 
semnificativ poet şi a unui om care, dincolo de 
avatarurile şi necazurile pe care i le-a rezervat 
soarta, a dat dovadă, de-a lungul multor 
decenii, de curaj şi de verticalitate. Fără a face 
gesturi spectaculoase, fără a intra într-o 
disidenţă, să zic, proclamată, a fost o persoană 
verticală, pot s-o spun cu toată convingerea. 
Sînt, iată, atîtea argumente care ne permit să 
discutăm astăzi demn şi cu bucurie despre 
Gheorghe Grigurcu, dar v-aş sugera, nu vreau 
să mă întind mai mult decît ar fi decent (şi de 
aceea voi încheia chiar acum), v-aş sugera ca, 
pornind de la Gheorghe Grigurcu, să extindem 
meditaţiile noastre şi asupra literaturii române 
contemporane, asupra fenomenului cultural, să 
ne păstrăm într-o arie de discuţii pe care aş 
dori să le desfăşurăm, repet, pe un ton amical, 
fie chiar şi intrînd în contradicţie. Cine doreşte 
să preia ştafeta, în mod spontan, este invitat să 
o facă. Vă mulţumesc. 

 
„Acolo unde vezi numele domnului 

Gheorghe Grigurcu îţi spui: aici este de 
citit” 

 
Alexandru UIUIU: Aş vrea doar să 

spun că Bistriţa se înscrie, la rândul ei, printre 
oraşele care au avut şansa să îl găzduiască, 
intelectual vorbind, pe domnul Grigurcu. Mă 
aflu de altfel aici la solicitarea domnului 
Gavril Ţărmure, de la Paris – iată deci 
interesul internaţional al acestei întîlniri! – m-a 
sunat aseară, insistînd foarte mult să prezint 
aici două cărţi, apărute la Editura Charmides, 
semnate Gheorghe Grigurcu: Acul şi steaua 
este o carte de versuri, apărută în 2001, şi La 
ce oră vine dentistul, apărută în 2005, la 
aceeaşi editură. Despre aceste cărţi n-o să 
vorbesc foarte mult, din primul volum am 
să-mi permit să vă ofer o poezie, de foarte 
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multe ori se discută despre poet şi nu se aude 
poezia. De aceea am să încerc să vă fac 
serviciul ăsta: „Toţi sunt Doamne de zăpadă/ 
toţi se topesc/ toţi se prăbuşesc sub temelii/ în 
cavele pământului/ lichefiaţi de parcă n-ar fi 
fost/ toţi devin ape freatice/ dar în ciuda 
acestui fapt/ toţi aprind focul Doamne” 
Gheorghe Grigurcu, pe latura pe care aici a 
pomenit-o domnul Laszlo, pe latura est-eticii, 
a publicat un volum de atitudini, care se 
cheamă La ce oră vine dentistul. Am să vă mai 
spun doar atât: deci, pe lîngă faptul că Editura 
Charmides, prin Gavril Ţărmure, s-a insinuat 
într-o biografie atît de ilustră încît şi Bistriţa a 
făcut acest gest frumos şi strategic, să zicem, 
prin aceste două volume, că din punctul meu 
de vedere, Laszlo Alexandru ne-a solicitat 
puncte de vedere sincere, cînd deschizi o 
revistă literară, te uiţi la nume, dacă a apărut 
stăruitor poate fi un brand, ca şi la alte produse 
de pe piaţă, îţi spui: aici este de citit, sau aici 
nu este de citit. Elogiul pe care i-l fac eu 
domnului Grigurcu este, dacă vreţi, fragil, dar 
acolo unde vezi numele domnului Grigurcu, îţi 
spui: aici e de citit! N-a fost niciodată să nu 
găseşti ceva, să nu găseşti strălucirea unei idei, 
să nu găseşti farmecul spusei sau cîteodată o 
incisivitate liminală a unei conştiinţe lucide şi 
dornice de schimbare. Acelaşi compliment aş 
vrea să-l fac oaspeţilor noştri, Laszlo 
Alexandru şi Ovidiu Pecican, pe care-i citesc 
cu aceeaşi plăcere, numele lor au devenit 
pentru mine, sper că şi pentru mulţi dintre cei 
prezenţi aici, un fel de semne de strigare că 
aici e de citit! Mulţumesc. 

 
„Războiul lui Grigurcu cu fostul preşedinte 
al Academiei Române pare să aibă proporţii 

de epopee homerică” 
 
Radu MAREŞ: Eu nefiind un prea bun 

vorbitor, am venit cu un text scris, aşa că am 
să vi-l prezint. 

Propunerea de a participa la o discuţie 
despre Gheorghe Grigurcu, şi încă una cu 
caracter omagial, m-a pus în dificultate. Pe 
criticul Grigurcu, mai ales pe cel de poezie, 
care – cred – e cel mai important, îl ştiu, dar 
nu l-am citit cu creionul în mînă ca să mă 
încumet să spun ceva pertinent despre el. De 
poezie, în general, m-am apropiat de asemenea 
cu infinită precauţie iar în evaluarea ei am 
apelat totdeauna la ajutorul prietenilor mei 

poeţi: am cîţiva asemenea prieteni pe gustul şi 
competenţa cărora am contat ori de câte ori a 
fost cazul. Spun asta pentru a arăta de ce 
poezia lui Gheorghe Grigurcu e, pentru mine, 
teritoriul de care nu risc să mă apropii. Pe 
omul Grigurcu, la 
fel, l-am întîlnit 
doar de cîteva ori 
în împrejurări 
nesemnificative şi 
nu pot spune că-l 
cunosc. Mai sunt 
apoi cîteva lucruri 
care ar trebui să 
îndemne la pru-
denţă, cel puţin 
aşa e în cazul 
meu. Cel mai 
important dintre 
acestea e că, cu o 
activitate prodigi-
oasă, invazivă – aş 
zice, exagerând 
doar foarte puţin – de tsunami, Grigurcu a fost 
însoţit continuu de rumoarea comentariilor şi a 
reacţiilor de tot felul. Despre domnia sa s-a 
spus tot sau aproape tot, socotind aici şi ce a 
spus el însuşi despre sine, în numeroase 
interviuri sau în texte memorialistice. Am 
verificat în aprilie-mai în acest an, cînd 
revistele literare l-au sărbătorit, la împlinirea 
vîrstei de 70 de ani: există o cvasiunanimitate 
în ce priveşte evaluarea reverenţioasă a rolului 
şi importanţei scriitorului Gheorghe Grigurcu 
în literatura română de azi. Chiar inamicii săi 
declaraţi şi definitivi sunt obligaţi să accepte 
situarea pe o treaptă de sus a unui parcurs 
creator exemplar. Chestiunea e însă şi aici de 
competenţa criticilor literari, care-şi fac 
conturile ei între ei, şi a istoricilor literari, cu 
care nu doresc deloc să mă amestec. Or, eu 
sunt de modă veche şi nu mă pricep chiar la 
toate, cum văd că e moda azi. Pasul de 
retragere şi postura de spectator la care recurg 
sper să fie considerate şi ca un semn de respect 
pentru subiectul în dezbatere. 

Există totuşi un aspect al acestei 
personalităţi complexe care, încă de mult timp, 
mi-a atras atenţia şi într-o oarecare măsură pot 
spune că l-am studiat: e ipostaza de luptător a 
intelectualului şi scriitorului Grigurcu. În 
ultimii ani se vede din ce în ce mai bine că e 
vorba de un luptător victorios. O întreagă 

Radu Mareş. 
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literatură prezintă intelectualul român ca 
înfrînt şi victimă, strivit de vremuri, istorie, 
conjuncturi. S-a şi fabricat o stare de spirit un 
pic masochistă, în care accentul se pune pe 
voluptăţile ratării şi pesimismul negru 

subiacent. E de aceea tonic – şi, în fond, 
exemplar – cînd se iveşte în fine un ins bine 
blindat şi imun la adversităţile sufocante pe 
care le provoacă. Cum trăim cu toţii în aceste 
foarte precis balizate ghetouri scriitoriceşti cu 
un număr nu exagerat de mare de persoane şi 
care se cunosc între ele, cunoaştem prea bine 
cît de păguboasă e neînregimentarea (orice 
neînregimentare). Şi, bineînţeles, cît de 
înţelept şi profitabil e mercenariatul. 
Mărturisesc că, nefiind interesat de poezie şi 
citind textele de critică în diagonală – în ultima 
vreme, necitindu-le defel – m-a interesat mai 
cu seamă epica războiului dus de Grigurcu cu 
obştea scriitoricească, pe care n-a obosit 
niciodată să şi-o ridice în cap. Aici, îmi 
îngădui să fiu un pic reacţionar, adică rasist: 
Gheorghe Grigurcu are fibra românului de la 
est, unde trebuie să fie în genă nişte 
cromozomi speciali. Aceeaşi fibră o mai găsim 
la C. Stere şi la Goma, dar şi la alţii pe care 
nu-i pomenesc, intelectuali pe care nu-i poţi 
face să execute genuflexiunea de rigoare cu 
nici un chip, indiferent de consecinţe. Care, 
finalmente, sunt sancţionaţi cu o asprime 
necruţătoare. 

Situaţiunea pe care o cunosc bine şi de 
aproape se referă la perioada primilor ani ’90 
şi la chestiunea revizuirilor multiple între care 
un loc important îl ocupau vechile ierarhii 
literare (cuvîntul „canon” îmi displace). 
Trebuia în acea perioadă întreprinsă neapărat o 
primă evaluare a ceea ce a fost literatura 
română de la ultimul război şi pînă în 1989. 
Pînă atunci toată lumea ştia că judecata de 

valoare se opera şi după criterii ideologice. La 
cafenea, această chestiune era subiect de 
veşnice sarcasme şi incriminări. În fine, sosise 
momentul să se spună lucrurilor pe nume 
deschis şi fără pericole de nici un fel. Era, între 
alte cîteva, o datorie intelectuală în pragul unei 
epoci istorice. Aş zice însă mai mult: era şi o 
aventură pentru spirit, ceva nou, nu foarte 
comod şi nu foarte simplu. Dar e de necrezut 
că pentru intelectual complicaţiile şi 
eventualele riscuri nu pot fi decît ispititoare. 

În situaţia pe care o descriu aici m-am 
implicat întrucît mă ocupam pe atunci de 
facerea unei reviste: bîjbîiam, visam, 
scotoceam pentru a alcătui – în conformitate 
cu un program care atunci se improviza şi el, 
la iuţeală – o listă de teme pentru sumarele 
viitoare ale revistei. Repunerea în cauză şi 
analiza critică a vechii table de valori literare 
mi se păreau „teme” importante, de 
indiscutabilă actualitate, criteriu prioritar în 
gazetărie, şi care nu trebuie ratate. Era şi un 
demers de istorie şi critică literară a cărui 
necesitate ţine de evidenţă. Imaginasem, ca 
gazetar, ca făcător de revistă, şi amintita 
înainte aventură intelectuală exploratorie unde 
e loc şi pentru înfruntări polemice serioase şi, 
în fond, deschise, de care absolut toată lumea 
avea nevoie ca de aer în primii ani ’90. 
Vechiul climat îmbîcsit, mai ales cel din 
ultimii ani ’80, starea de încremenire şi de 
lehamite, de disperare, în cazul multor 
scriitori, trebuia lichidată – gîndeam – printr-o 
astfel de angajare deschisă într-o bătălie pentru 
adevăr. 

Cîteva luni în şir am încercat cu 
încăpăţînare să provoc o dezbatere a criticilor 
clujeni cu care mă încrucişam zilnic şi pe care 
o şi anunţasem printr-un text special, că va 
debuta în curînd. Clujul literar, cu faimoasa sa 
falangă de critici, a răspuns însă negativ, chiar 
cu o anume agresivitate: negativ şi – sună 
exorbitant şi îmi pare rău că trebuie să o spun 
– în unanimitate. Deşi, repet, strict din punct 
de vedere gazetăresc, consideram că e unul 
dintre cele mai interesante subiecte ale 
actualităţii şi care merita o participare cît mai 
largă, am fost obligat pînă la urmă să 
abandonez. 

Cazul relatat aici e însă cu totul 
secundar. L-am evocat doar pentru a face să se 
înţeleagă sentimentele cu care am constatat că 

Balasz Istvan, Mircea Măluţ, Ioan Mureşan, Nicolae Bosbiciu. 
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în Bucureşti inaugura această dezbatere 
criticul Gheorghe Grigurcu. O inaugura dar o 
şi continua, dacă-mi amintesc bine, aproape 
singur, sau o lungă perioadă nesusţinut de 
nimeni. Postura provincială adoptată la Cluj, 
care cred că s-a instalat pentru o mie de ani, de 
a lăsa Bucureştiul, de unde tot vine lumina, să 
spargă gheaţa şi a veni apoi cu smerenie, din 
postura de etern subordonat, să repeţi acelaşi 
lucru, avea, iată, încă o confirmare. Pe 
literatorii români asta însă, trenul pierdut şi 
şansa ratată, nu-i afecta. Toată atenţia s-a 
focalizat – cum era previzibil – pe noua 
provocare, adică pe tema nou lansată şi pe cel 
care îndrăznise asta: Gheorghe Grigurcu. 
Reacţia promptă a fost de o violenţă uluitoare. 
S-a inventat imediat sintagma „vînătoare de 
vrăjitoare”, repetată apoi de mii de ori. 
Contrapropaganda avea profesionişti de 
calibru dar, ca de obicei, şi destui tembeli 
sîrguincioşi care profită de ocazie animaţi de 
cele mai bizare interese. Important e că 
aproape fiecare scriitor – dintre cei mari – a 
devenit un caz datorită mai ales intervenţiilor 
lui Grigurcu, care părea să nu obosească şi nu 
se arăta deloc tulburat de vacarmul îngrozitor 
din jur. 

Bănuiesc că s-a uitat de atacurile la care 
a fost supus Gh. Grigurcu mai bine de un 
deceniu, aproape fără întrerupere. L-au atacat 
personaje din vîrful ierarhiei actuale, cu cele 
mai pure epitete, pînă la insultă şi injurie. Cel 
puţin războiul lui Grigurcu cu fostul preşedinte 
al Academiei Române, pe care, personal, nu 
cred că l-am parcurs în întregime, pare să aibă 
proporţii de epopee homerică. Ar fi interesant 
de stabilit şi dacă există vreo revistă literară 
din România în care, în aceşti ultimi 15 ani, 
Grigurcu să nu fi avut parte de nici un atac, 
mai oblic sau frontal, în aceeaşi inepuizabilă 
chestiune a „revizuirilor”. Bănuiesc însă că, 
într-o ipotetică listă cu personalităţile cele mai 
insultate, în termenii cei mai infami, 
asemănătoare cu cea alcătuită de Ruxandra 
Cesereanu într-o carte a sa, Gheorghe 
Grigurcu figurează – alături de Blandiana, 
Coposu, Doina Cornea etc. – între primii zece. 

Îmi mai îngădui să observ că vechile 
litigii din primii ani ’90, raporturile de 
beligeranţă, războiul de hărţuire nu s-au stins 
odată cu trecerea vremii, împotriva faptului că 
lehamitea are la noi o funcţie puternic 
dizolvantă, aproape hipnotică. Odată cu legea 

lustraţiei, asupra căreia rămîn sceptic că va fi 
votată, şi într-o derivaţie logică din aceasta, a 
fost pusă pe tapet problema responsabilităţii 
celor care au fost agenţi activi, responsabili cu 
„îndrumarea şi controlul” în Holocaustul 

culturii române şi astfel s-a păşit şi în spaţiile 
literaturii. Au fost numiţi Crohmălniceanu şi 
Ianoşi, dar sînt mai mulţi. Replica a venit 
imediat, ca în mai vechea diversiune cu 
„vînătoarea de vrăjitoare”: toţi aceştia sunt 
persoane admirabile, cei doi au fost şi 
profesori, prin mîna cărora au trecut 
numeroase promoţii de studenţi ş.a.m.d. La 
unul din aceşti foşti studenţi s-a şi făcut apel 
pentru a-şi apăra fostul profesor, care l-a şi 
ajutat să publice în străinătate. Cel la care s-a 
apelat s-a eschivat. Din această situaţie s-a 
tras, ca într-o veritabilă telenovelă, încă un 
episod sau mai multe, nu ştiu. Numele 
persoanelor implicate şi contextul tot timpul 
fierbinte nu prezintă interes din punctul meu 
de vedere. Importantă rămîne şi trebuie notată 
promptitudinea mobilizării forţelor de ripostă. 
Şi că, din nou, scriitorul Grigurcu a devenit 
ţinta atacurilor polemice. 

Am urmărit de pe margine acest război 
fără capăt – nu mă sfiiesc s-o spun – cu o 
admiraţie fără margini. Nu pun în discuţie dacă 
au existat şi propoziţii ale lui Grigurcu sau 
chiar teze, generalizări, care să fie amendabile. 
Pe mine mă interesează curajul de a înfrunta o 
ostilitate enormă şi încă, în plus, fără cea mai 
slabă speranţă de limpezire a apelor în 
orizontul apropiat. Ca şi Paul Goma, dacă mi 
se permite comparaţia, Gheorghe Grigurcu a 
stîrnit cuibul de viespi cu o luciditate perfectă 
cît priveşte consecinţele de a-ţi ridica toată 
lumea în cap. În fine, ce reţin de aici? Faptul 
că multă vreme a rămas singur şi totuşi n-a 
abandonat, calitate şi ea foarte rară, aproape 

Ion Radu Zagrean, Virgil Raţiu şi Ion Moise. 
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nefirească atunci cînd e vorba de scriitorul 
român. 

Cum spuneam, e una din rarele poveşti 
de astăzi cu happy end. Începe adică să se 
cristalizeze tot mai pregnant că judecata 
contemporanilor e favorabilă scriitorului Gh. 
Grigurcu. Contează, desigur, criticul literar şi 
calitatea prestaţiei acestuia. Pentru că, 
probabil, fără aceasta toate s-ar da peste cap. 
Contează însă şi efigia luptătorului şi acest tip 
de rezistenţă admirabilă, de neînfrîngere. 
Faptul că generaţiile tinere de poeţi români 
care văd că s-au angajat într-un război 
exterminator contra bătrînilor nu-l recuză, ba, 
dimpotrivă, îi solicită opinia şi ţin cont de ea, o 
respectă, e o constatare care ţine de evidenţă. 
Eu îmi fac însă speranţe şi că trag cu ochiul 
intimidaţi, meditativi, la halebarda aflată într-o 
înşelătoare poziţie de repaus a bătrînului 
Grigurcu de la care, vor, nu vor, au destule de 
învăţat. Nu ştiu un alt scriitor român care să se 
poată lăuda cu un asemenea bilanţ după anii 
halucinanţi ai interminabilei noastre perioade 
de tranziţie. 

 
„Exista chiar un fel de refuz ostentativ de a 

percepe limbajul stihurilor” 
 
Cornel COTUŢIU: În ideea că ar putea 

să se ivească vreo „deviere” encomiastică, mă 
grăbesc să intervin cu un fel de antidot 
preventiv, care îl priveşte însă pe tocmai abia 
„încheiatul” Radu Mareş, al cărui cuvînt m-a 
impresionat prin fluenţa sa comprehensivă. 

Intervin, aşadar, în acest discurs 
colocvial dedicat la Beclean lui Gheorghe 
Grigurcu şi condiţiei scriitorului român de 
astăzi, cu o scurtă evocare a lui Radu Mareş 
student. 

Gheizerul acesta evocator a ţîşnit în clipa 
cînd, chiar la început, antevorbitorul meu făcea 
referiri sfioase la adresa poeziei de care, dacă 
am reţinut bine, spunea că s-a apropiat cu 
precauţie. Ceea ce l-a şi determinat, adineauri, 
să afirme că poezia protagonistului nostru de 
azi e un teritoriu de care se apropie cu 
prudenţă. Mai bine apelează la amici pentru un 
enunţ evaluativ decît să îndrăznească judecăţi 
pe cont propriu. 

Faptul, acum, mi-e de mirare; mă 
gîndesc că a existat un timp cînd Radu Mareş 
avea o atitudine dezinvoltă faţă de tărîmul 
liricului. În anii aceia, la începutul deceniului 

şapte, prozatori, condeieri în prag de debut 
considerau că actul prozastic trebuie ferit de 
ghiduşiile poeziei, care înmoaie vigoarea 
naratorului (o prejudecată fabricată între două 
cafele şi trei ţigări „Mărăşeşti”). 

Exista chiar un fel de refuz ostentativ de 
a percepe limbajul stihurilor. Într-o vreme, la 
cenaclul săptămînal al revistei „Tribuna”, urca 
şi Radu Mareş. Cum, de obicei, se începea cu 
lectură de poezie, crudul prozator scotea îndată 
din mapă un sandvici împachetat în ziar, cu o 
grabă precum a creştinului cînd îşi face cruce 
la bănuiala că prin apropiere s-ar afla Ucigă-l 
Toaca. Faptul producea ilaritate. Pînă cînd, 
odată, intrigat de gest, Ion Papuc – persuasivul 
nostru conviv de la întîlnirile „Arizonei” – l-a 
întrebat ce-l apucă. Iar Radu Mareş şi-a 
strecurat răspunsul baritonal pe deasupra 
dumicatului tocmai rupt: „Mă! Aşa-mi face o 
poftă de mîncare poezia, de nu-i adevărat!” 
Domnule Mareş, cineva de alături chiar are… 
un sandvici… 

 
„Paginile închinate înaintaşilor strălucesc 
prin adevăr, aplicaţie, inteligenţă şi talent” 

 
Valentin FALUB: Mai puţin cunoscut 

în zona noastră, poetul, dar şi criticul 
Gheorghe Grigurcu, autor a nu mai puţin de 48 
de volume de poezie, critică literară şi 
publicistică, stârneşte curiozitatea, mai ales 
prin numărul impresionant de scrieri, fără să 
mai vorbim de numeroasele sale apariţii în 
publicaţiile şi revistele literare. 

Când am aflat tema propusă pentru 
dezbateri în cadrul Colocviilor de la Beclean, 
am căutat în Biblioteca Orăşenească Liviu 
Rebreanu indicii despre acest scriitor, despre 
care auzisem doar că este uimitor în poeziile şi 
textele sale critice, dar, mai ales, în disputele 
de idei între moderatorul întâlnirii noastre, 
scriitorul clujean Laszlo Alexandru, dispute 
purtate peste Carpaţi, dar n-am găsit decât o 
singură carte: Ion Negoiţescu – Scriitori 
contemporani (ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1994), 
o carte care cuprinde texte scrise în anii 
exilului şi difuzate, aproape toate, prin 
posturile de radio BBC, Europa liberă şi 
Deutsche Welle. Acasă am găsit o carte de 
poeme (Acul şi steaua, editura Charmides, 
Bistriţa, 2001), o carte superbă, cu 102 poeme, 
cam tot pe atâtea pagini câte are acest volum 
oferit conjudeţenilor noştri de către un iubitor 
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al frumosului, muzicianul Gavril Ţărmure, 
prietenul clubului nostru. 

Am aflat astfel că poetul şi criticul 
Gheorghe Grigurcu s-a dedicat asiduu şi cu 
devotament comentariilor asupra poeziei, 
criticii şi criticilor. Negoiţescu spune: 
„Gheorghe Grigurcu este o figură deosebit de 
importantă a criticii româneşti actuale, în 
tradiţia ei cea mai înaltă şi mai fecundă”, lucru 
probat în cartea sa Între critici, în care 
„strălucesc prin adevăr, aplicaţie, inteligenţă, 
talent şi, nu în cele din urmă, printr-o 
exemplară conştiinţă profesională, paginile 
închinate de dânsul înaintaşilor ca şi colegilor 
de breaslă, de la Maiorescu întemeietorul, şi de 
la Eugen Lovinescu, faţă de care el manifestă 
un impresionant cult, până la Mircea Martin 
ori Eugen Negrici, ca să citez doar câteva 
nume dintr-o mai amplă înşirare ce, fără a fi 
exhaustivă, este însă bogată, reprezentativă şi 
frapantă prin diversitatea ei”. 

Pe de altă parte, Gheorghe Grigurcu, 
poetul, şi-a intitulat câteva din culegerile sale 
de poezie – incisiv metaforic: Un trandafir 
învaţă matematică (1968), Râul incinerat 
(1971), Rigoarea văzduhului (1978), titulatura 
aceasta fiind pe deplin concordantă cu o 
incongruenţă lăuntrică, o dificultate interioară, 
o piedică existenţială, o inadaptabilitate parcă 
la modul său propriu de a fi. În van caută să ne 
înşele un alt titlu, simplu, modest şi 
încurajator, Salută viaţa (1972), fiindcă el 
ascunde în fond aceeaşi dificultate, aceeaşi 
incongruenţă sensibilă denotată de metaforele 
crispate din care se compun poemele: 
„Zadarnic braţele încoronate/ şi punctele lor 
de vedere/ În saci ruginiţi încape tot muntele/ 
doar că n-ai unde-l duce”. 

„Sensibilitatea poetului Grigurcu ţine de 
gândirea sa, poezia lui fiind o poezie 
cugetătoare… În melancolia sa, în 
scepticismul său ontologic străbat 
întrepătrunse pulsaţiile inimii şi sclipirile 
cugetului, fierbinţi unele, de gheaţă celelalte, 
deopotrivă străbătând şi ofensa lor comună la 
acest contact reciproc profanator”, 
concluzionează I. Negoiţescu. 

În încheiere aş vrea să mai spun că 
această dezbatere de la Beclean mi-a prilejuit 
să cunosc o parte din opera scriitorului 
Gheorghe Grigurcu în deplinătatea afirmării 
sale în literatura română de azi, dar şi pe omul 

Grigurcu, care, la împlinirea unei frumoase 
vârste, vine să înnobileze colocviul nostru. 

Îi doresc Maestrului sănătate, putere de 
muncă şi La mulţi ani! 

 
„Grigurcu îşi mitralia partenerii de discuţie 

întotdeauna cu argumente şi întotdeauna 
într-o manieră extrem de elegantă” 
 
Ovidiu PECICAN: Stimate domnule 

Grigurcu, stimată doamnă Grigurcu, 
doamnelor, domnilor, dragi prieteni. Evident, e 

o eroare în tot ce spune Laszlo Alexandru 
referitor la cunoaşterea mea în privinţa 
poetului, criticului şi polemistului Gheorghe 
Grigurcu. Lucrurile stau aşa: Cu un an în 
urmă, am fost solicitat de o revistă să scriu un 
articol despre domnul Grigurcu şi am găsit că 
ar fi un bun prilej să încep să citesc mai 
sistematic ceea ce domnia sa scria. E un fel de 
a spune „să încep să citesc mai sistematic”, 
caracterul sistematic se dorea a fi al lecturii şi 
nu al informării, pentru că e greu să găseşti 
cele circa 50 de volume mai sus menţionate, 
multe dintre ele îmi scapă. De cînd am avut 
prilejul să-l cunosc pe domnul Grigurcu, pe 
cîteva dintre ultimele volume le-am primit în 
dar, am mai şi cumpărat cîteva atunci cînd am 
găsit în librării pe rafturi. Acuma, fiind un an 
aniversar, eu cred că am răspîndit pînă la 
saţietatea scriitorului comentat vreo 6-7 texte 
prin diverse publicaţii, mai cu seamă 
ardeleneşti, care m-au solicitat să scriu ba 
despre poezie, ba despre polemist, ba despre 
scriitor în ansamblu, ba despre această vîrstă 
ce merită elogiată fiindcă în România media 
de vîrstă la bărbaţi, ştiţi foarte bine, este cam 

În aşteptarea dezbaterilor. 
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de 57 de ani, iar dacă ei sînt şi polemişti riscă 
mult mai mult să încaseze o spadă între coaste 
sau – oricum, s-a pomenit despre halebardă – 
sînt şi alte instrumente; alţii se băteau la 
tortură, şi aici îi aduc un elogiu domnului 
Mareş, care a surprins excelent atmosfera 
belicoasă a începutului de an ’90. Scriam şi eu 
atunci, timid şi din răstimp în răstimp, într-o 
revistă în redacţia căreia, vorba poetului, nu m-
am întîmplat niciodată, adică în redacţia 
revistei Contemporanul. Trimiteam textele 
prin poştă, nici internetul nu funcţiona încă şi 
eram, cum se zice, un comanditar al domnului 
Grigurcu, după obicei aş fi citit propriile mele 
texte în primele reviste să văd dacă au apărut 
cu greşeli, nu din alte motive sau, eu ştiu, alte 
motivaţii, dar îmi atrăgeau atenţia rafalele, 
cred că erau de mitralieră totuşi, în stilul 
filmelor cu actualul guvernator al Californiei. 
Domnul Grigurcu îşi mitralia partenerii de 
discuţie întotdeauna cu argumente şi 
întotdeauna într-o manieră extrem de elegantă. 

Era un serial care nu s-a sfîrşit încă, eu 
doar am fost izgonit la un moment dat din 
paginile revistei, din nefericire, şi sigur că 
somităţile zilei au avut de suferit diverse 
coroziuni, pentru că academicianul Eugen 
Simion, poetul cu kilogramul Adrian 
Păunescu, alţii şi alţii au trecut prin preţuirea şi 
cîntărirea atentă, critică a domnului Grigurcu, 
şi aş zice că au ieşit la statura pe care se 
cuvenea să le-o atribuie, nu mai departe, ceea 
ce lor, vanitoşi fiind, li s-a părut de neîndurat. 
Acestea au fost circumstanţele, dacă vreţi, mai 
vechilor mele contacte cu un autor care – acum 
constat – se considera mai curînd legat de un 
centru universitar care a fost Clujul sau, dacă 
vreţi, de o revistă orădeană care a fost şi este 
în continuare revista Familia. 

Ce mi s-ar părea important de subliniat – 
şi nu vreau să monopolizez microfonul – este 
ce-am constatat în urma acestor lecturi ale 
operei domnului Grigurcu. Cred că dincolo de 
texte, dincolo de pretextele textelor, dincolo de 
lucrurile care se spun acolo, aşadar dincolo de 
conţinuturi foarte specifice, domnul Grigurcu 
acreditează figura scriitorului care mie-mi 
place. De aici ar trebui să descifrăm ceea ce 
menţiona domnul Radu Mareş: adeziunea unor 
generaţii mai tinere la acest scris. Cîteva dintre 
trăsături mi-aş permite să le evoc aici. În 
primul rînd, curajul, curajul care poate fi un 
curaj etic, poate fi un curaj civic, el fiind sub 

acest aspect mereu prezent în scrisul 
gazetăresc al domniei sale, şi curajul estetic. 
Ca să fiu explicit: în poezia lui Grigurcu nu vei 
întîlni nici necuvinte, ca la Nichita Stănescu, 
nu vei întîlni nici deliruri, ca la Cezar 
Ivănescu, Ion Gheorghe şi la atîţia alţii. 
Domnia sa a avut curajul de a fi coerent şi 
consecvent cu o sensibilitate poetică proprie 
care se exprimă în limitele unui lexic şi a unei 
gramatici poetice pe care a simţit-o ca fiind 
una a normalităţii. În general, cînd zicem 
normalitate, superficiali fiind, o bănuim pe 
aceasta, aproape instantaneu, de banalitate. 
Nici o clipă banalitatea nu se instalează în 
poezia poetului Grigurcu şi acest lucru cred că 
nu se întîmplă datorită faptului că ea este 
alimentată cu o experienţă de viaţă cu o 
anumită profunzime, sigur, alimentată şi de 
lecturi, dar ele nu transpar în prim-plan. Am 
sentimentul că domnul Grigurcu a scris o 
poezie în primul rînd livrescă, cum scriu poeţii 
Echinoxului, să zicem, dar este o poezie de 
mare consistenţă, existenţială. Şi aici eu mă 
regăsesc probabil fiindcă sînt ardelean şi nu ţin 
morţiş să-mi vopsesc părul – care oricum m-a 
părăsit –, în verde sau mai ştiu eu, să am astfel 
de manifestări mai excentrice. Nu-i o poezie 
tehnică, este o poezie de mare robusteţe. 
Regret că n-am reuşit încă să trafichez nicicum 
– deşi mi-a trecut cîndva prin mînă exemplarul 
posedat de colegul nostru Laszlo Alexandru – 
marea antologie de poezie pe care a scos-o 
acum un an sau doi, dacă nu mă-nşel. În orice 
caz, ceea ce vreau să spun în legătură cu 
aceasta este că – părerea mea – prin însumare, 
volumele de poezie ale domnului Grigurcu, 
care par să conţină acelaşi număr de pagini – 
n-am verificat dacă şi de poeme –, au un 
anume echilibru al înaintării pas cu pas, se 
adiţionează şi dobîndesc, cred, o consistenţă şi 
o forţă suplimentară. Este o poezie care cîştigă 
mult în profunzime, atunci cînd citeşti într-un 
continuum liric. E doar o impresie şi doar 
v-am împărtăşit-o. Ce mi se pare mie că este 
foarte important la portretul scriitoricesc, pe 
care Gheorghe Grigurcu şi-l asumă şi-l 
ilustrează, este eleganţa. O eleganţă iarăşi 
neostentativă, dar chiar şi în mijlocul marilor 
bărbaţi – ştim asta din filmele cu samurai –, 
nu-i totuna cum învîrţi sabia. Poţi să dai cu 
bîta, să dai cu altceva în fasole, dar poţi şi să 
operezi, ca şi cu un bisturiu, cu o sabie de 
samurai excelent ascuţită şi mînuită, oprind-o 
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doar la un milimetru de figura celuilalt. 
Demonstraţia e făcută, nu e necesar să-ţi ucizi 
pînă la urmă partenerul, fiindcă chiar şi redus 
la o inamiciţie de moment, celălalt rămîne un 
partener al unui dialog, nici n-ai discuta cu el 
dacă ai considera că nu merită. În paranteză 
fiind spus, aseară am asistat, pe unul din 
posturile de televiziune, la ceea ce cu greu am 
putea numi un dialog între sursa Felix – Dan 
Voiculescu şi poetul Mircea Dinescu. Pe poet 
nu l-am prea auzit, deşi Mircea Dinescu 
vorbea destul de tare şi injurios, la fel ca şi 
Voiculescu, despre care n-am cuvinte şi nici 
nu merită să stărui asupra lui. Vreau să spun că 
nu mi l-aş putea imagina pe domnul Grigurcu 
tranşînd în acest fel, un asemenea dialog, chiar 
dacă conţinutul ar fi acelaşi şi semnificaţia lui 
etică, de respingere totală, morală, ar fi cam 
aceeaşi. Eu cred că-i important lucrul acesta. 
Cred că lumea s-a săturat de imaginea 
literatului incapabil de a-şi găsi o linie de 
plutire, de-a avea o busolă. E o demnitate şi o 
strădanie permanentă la domnul Grigurcu nu 
doar de a scrie oriunde, oricînd cu acelaşi 
profesionalism şi de-a o face continuu – 
Laszlo a spus-o –, fără vacanţă, nu există 
vacanţă, cred, în domeniul acesta, de a 
exprima adevăruri în care crede şi de a 
exprima şi o sensibilitate pe care a primit-o şi 
pe care a cultivat-o. Respect foarte mult acest 
lucru şi chiar dacă, să zicem, pot găsi pagini în 
care eu gîndesc altfel, eu mă raportez altfel la 
subiectele respective, nu m-aş disocia 
niciodată de acest model scriitoricesc. 

Cred că este un lucru extrem de 
important într-o clipă în care Nicolae 
Manolescu de-abia îşi reinventează uneltele, 
nici măcar de critic, ci de istoric literar, după o 
pauză de 15 ani în care a avut şi o aventură, 
destul de frivolă, politică, în care Eugen 
Simion eşuează lamentabil pe o banchiză pe 
care mă feresc s-o frecventez – deci nu ştiu, n-
aş putea-o defini –, în care alţi critici au murit, 
s-au reorientat profesional sau n-au apucat încă 
să se ilustreze pînă la o cotă unde să conteze 
pentru piscuri, deşi vin tare din urmă. Cred că 
mai este important la modelul scriitoricesc 
ilustrat de domnul Grigurcu faptul că nu se 
cantonează într-un gen. În România, Mihai 
Eminescu este poet, deşi îl ştim şi gazetar 
politic, îl ştim ca dramaturg, îl ştim şi ca erudit 
care încearcă să traducă, în limba română a 
timpului, din Kant, din istorici, din gramatici 

comparate ale momentului, el rămîne totuşi un 
poet. La fel, o sumedenie de alţi autori rămîn: 
unul, ba istoric – Hasdeu e istoricul prin 
excelenţă, deşi a participat la întemeierea 
prozei moderne româneşti –, altul, ba critic – 

Maiorescu, în pofida cuvîntărilor sale 
parlamentare excepţionale, pe care le-a adunat 
sub un titlu istoriografic, este perceput ca şi 
criticul de direcţie etc. 

Vreau să spun că eu ader la modelul 
Grigurcu, în care e de cumpănit ce anume ar 
putea fi scriitorul respectiv întîi şi-ntîi: poet, 
critic sau polemist. Că nu-i important să 
tranşăm acest lucru şi să subliniem că vocaţia 
scriitoricească poate fi canalizată în mai multe 
direcţii, să depăşim un pic inhibiţiile. Cred că 
putem fi romancieri şi, în acelaşi timp, să 
scriem eseuri, cred că putem fi memorialişti şi 
să avem o prestaţie de publicişti foarte bună şi, 
eventual, să avem în intimitatea noastră şi nişte 
contribuţii lirice care să însemne ceva. Cred în 
acest model şi mă simt solidar cu el. 

 
„Atitudinea critică a lui Gheorghe Grigurcu 
este foarte bine pliată pe biografia domniei 

sale” 
 
Ioan PINTEA: În general, cărţile 

domnului Grigurcu sînt cunoscute, atitudinile 
polemice sunt arhicunoscute, dar ceea ce este 
foarte puţin cunoscut, zic eu, este biografia 
domniei sale. E foarte bine că Laszlo 
Alexandru ne-a prezentat biografia invitatului 
nostru, pentru că, astfel, ne putem da seama că 
atitudinea şi consecvenţa critică a domniei sale 
sunt foarte bine pliate pe această biografie. 

Aurel Podaru acordă Diploma de excelenţă. 
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Iată, am aflat secvenţe din această biografie şi 
am încercat în mintea mea să înţeleg anumite 
poziţii critice pe care Gheorghe Grigurcu le-a 
provocat şi promovat în sfera culturii, 
literaturii , socialului, politicului. Sunt foarte 

bine pliate pe 
această biografie. 
E o biografie care 
vorbeşte despre 
soarta, nu prea 
fericită, a dom-
nului Grigurcu, 
despre absoluta 
lui marginalizarea 
în anii cumplitei 
perioade comu-
niste, afirmînd în 
cele din urmă o 
biruinţă, o „răzbu-
nare” (în sensul că 
norii se dau la o 
parte şi apare 
soarele) a acestei 
biografii asupra 
tuturor acelora 

care i-au încurcat la un moment dat traiectul, 
ţinta, idealul. 

Termenul care se potriveşte cel mai bine 
scriturii invitatului nostru este luciditatea. La 
care se adaugă curajul, neteama, eroismul ca 
judecată şi nepărtinire; pentru că este un erou 
acela care îşi propune o revizuire foarte 
serioasă şi cu argumente a literaturii române 
şi... un eroism acela de a trăi în Amarul Tîrg, 
la Tîrgu Jiu. Sunt eroisme şi eroisme pe care, 
dacă am fost atenţi, le-am depistat cu toţii, 
de-a lungul timpului, în atitudinile şi în 
biografia lui Grigurcu. E binevenită remarca 
lui Ovidiu Pecican despre eleganţa cu care 
polemizează criticul. O eleganţă „ascuţită” 
care pare desprinsă, ruptă din străfulgerarea 
luminoasă, dar şi cumplită a fulgerului, a 
trăsnetului. E foarte important acest lucru. 
Gheorghe Grigurcu a scris, prin anii ’80, un 
text despre N. Steinhardt, numit N. Steinhardt 
ori samuraiul critic. E, de fapt, un text despre 
el însuşi. El e samuraiul. Grigurcu! Samuraiul 
e şi cavaler. Cavalerismul e, prin urmare, un 
alt atribut care întregeşte portretul criticului 
din tinereţe pînă la maturitate. E vorba de o 
ţinută care e şi elegantă, dar şi impune. 

Grigurcu este văzut în general în 
ipostază de critic, dar, după părerea mea, ar 

trebui să ne aplecăm mai mult, critici şi 
cititori, asupra poeziei lui, poezie care i-a 
plăcut foarte mult lui N. Steinhardt, acesta 
scriind la momentul potrivit un text esenţial şi 
de referinţă despre volumul Contemplaţii. 
Sigur, domnul Grigurcu este un scriitor 
polivalent, mai nou avem aforismele şi 
meditaţiile lui din Jurnalul lui Alceste, care 
sunt multe dintre ele rodul unei gîndiri 
teologale, nu mai vorbesc de polemici... Aş 
vrea să-mi cer scuze, mi-am promis că închei, 
dar trebuie să vă prezint o carte care se 
numeşte Vorbind, realizată de Grigurcu cu 
ceilalţi doi invitaţi ai noştri: Laszlo Alexandru 
şi Ovidiu Pecican. Dacă veţi citi această carte 
– eu am citit-o cu creionul în mînă – veţi 
constata că este o carte de primă mînă şi 
bibliografie obligatorie pentru dezbaterile 
recente, iar dezbaterile literare sînt mereu cu 
prelungiri în literatura română, încît ar trebui 
ca fiecare dintre noi de aici s-o avem în faţă 
pentru a putea vedea cum cultura română 
poate să fie vie şi dinamică dacă este scuturată 
şi luată la rost din cînd în cînd. Faptul că cei 
trei autori nu sînt de acod în multe privinţe în 
ceea ce priveşte cultura română şi actorii ei şi 
polemizează ei înşişi asiduu asigură plusul de 
credibilitate de care are nevoie o asemenea 
vorbire pe şleau despre contracţiile şi 
aspiraţiile unei culturi cu hopuri şi sincope. Ca 
să fiu sigur că veţi citi cartea, daţi-mi voie, în 
final, ispitindu-vă să vă citesc două intervenţii, 
aparţinînd domnului Grigurcu: „În privinţa lui 
Nae Ionescu, prefer să greşesc alături de 
Eliade, Cioran şi Noica, decît să am dreptate 
alături de…” şi dă un nume. „Îndrăznesc a 
afirma că Marino este un superb, e un infirm 
cultural pentru că lipseşte viziunea domniei 
sale asupra culturii de unul din polii acestuia, 
care este polul spiritual”. 

 
 

„O inteligenţă cu asupra de măsură, 
dublată de o bucurie şi de o poftă a rostirii” 

 
Ion MUREŞAN: Mă bucur că am venit 

astăzi la Beclean, la întîlnirea cu domnul 
Grigurcu. Nu mi-am propus să ţin un discurs, 
iar acum, după eseul excelent al lui Radu 
Mareş şi după celelalte intervenţii, este şi mai 
greu să încerc un discurs închegat. Ar trebui să 
spun şi eu cum se scria pe vremuri o rubrică în 

Scriitorul şi primarul Becleanului, 
Nicolae Moldovan. 
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Luceafărul: Şi eu l-am cunoscut pe Arghezi, şi 
eu l-am cunoscut pe Sadoveanu. Să spun că şi 
eu l-am cunoscut pe Grigurcu. S-a întîmplat la 
Cluj, la Arizona, pe urmă într-un bar, pe urmă 
în alt bar şi am fost dezamăgit cînd l-am văzut, 
mi s-a părut aşa un tinerel, un tinerel cu figură 
obraznică, dar avînd un mod elegant şi stîngaci 
în acelaşi timp de a locui, de a tăia aerul, 
încăperea. Asta, sigur, m-a impresionat şi, pe 
urmă, stînd la aceeaşi masă, nu am putut să nu 
admir o inteligenţă cu asupra de măsură cu 
care domnia sa este locuit. O inteligenţă 
dublată de o bucurie şi de o poftă a rostirii, cu 
un mare chef de a rosti şi de aici îi vine şi o 
veşnică imprevizibilitate a discursului vorbit al 
domniei sale. 

Sigur că – parafrazînd un banc mai 
vechi, unde se spunea că nu băgai călcătorul în 
priză ca să nu vorbească Ceauşescu – şi astăzi, 
orice revistă deschizi, dai de Grigurcu. Este 
limpede. O observaţie foarte bună a făcut 
domnul Uiuiu mai înainte: deşi e prezent peste 
tot, întotdeauna găseşti ceva de citit şi 
întotdeauna îl citeşti cu folos. Eu sunt un fan al 
jurnalelor şi al aforismelor domniei sale, 
considerîndu-l însă în toate un poet, poezia 
fiind supremul grad de inteligenţă pe care 
specia umană l-a atins. 

Aş mai vrea să spun încă un lucru: 
domnul Grigurcu este un foarte puternic spirit 
creator al vremurilor noastre. Toată această 
absolut copleşitoare producţie literară 
intelectuală ar duce în mod normal la o 
disoluţie. Un om care scrie atît de mult intră la 
un moment dat în disoluţie. Lucrul acesta nu 
se întîmplă însă în cazul domnului Grigurcu. 
Şi asta nu se întîmplă pentru că are ceea ce s-ar 
numi atitudine, are o constanţă, are coloană 
vertebrală. Nu l-aş asocia cu Goma, pentru că 
la Goma este răutate în demersurile lui. 
Grigurcu are mai degrabă o atitudine francă, 
spusă cu eleganţă şi o constanţă în atitudine. 

Cred că-l mai cunosc o dată pe Gheorghe 
Grigurcu, cum am spus, acest spirit creator 
extraordinar al contemporaneităţii, şi vreau să 
spun că admir deopotrivă geniul său şi 
dimensiunea sa morală. Este şi un foarte bun 
portretist. 

 

„Un sentimental care se ascunde în spatele 
unei poezii aproape angelice” 

 
Mircea MĂLUŢ: Eu am venit în 

contact cu scrisul domnului Grigurcu în anii 
studenţiei mele când, fiind student la Cluj, 
am intrat în Librăria Universităţii şi am 
cumpărat Existenţa poeziei, un volum care m-a 
marcat şi de atunci l-am citit pe Ghcorghe 
Grigurcu cu o anumită religiozitate. Pe care o 
am şi acum. Apoi, am fost foarte bucuros cînd, 
în 1990, un om cu statutul său cultural şi 
moral a ieşit la bătaie în acel climat noroios 
şi s-a situat, bineînţeles, în partea sănătoasă a 
forţelor culturale. 

Aş zice că Grigurcu este învingător în 
trei dimensiuni: o dată am fost impresionat – şi 
sunt încă – de poezia domniei sale; am în faţă 
o foarte frumoasă antologie, apărută în condiţii 
grafice deosebite la Editura „Vinea”, Un 
trandafir învaţă matematica, un titlu care 
sintetizează de fapt maniera poetică a lui 
Grigurcu. O poezie care cultivă o anumită 
austeritate, aflată la antipodul poeziei 
aluvionare – în fond Grigurcu este un 
sentimental care se ascunde în spatele unor 
sintagme aproape angelice. Apoi, pot să afirm 
fără să greşesc, şi cred că mulţi de aici sînt în 
asentimentul meu, Grigurcu este, acum, cel 
mai important critic de poezie din România, 
un critic catalogat, pe alocuri, ca 
impresionist, dar care întotdeauna a avut 
capacitatea să facă o radiografie extrem de 
exactă a poeţilor asupra cărora s-a oprit. 

Aş dori apoi să revin la faptul că 
Grigurcu n-a stat, aşa cum bine sublinia 
domnia sa undeva, într-o neutralitate laşă. 
Atunci, în 1990, era foarte comod să te situezi 
pe un asemenea drum, să nu-ţi faci duşmani, 
să ai foarte mulţi prieteni, mulţi dintre ei poate 
falşi, dar domnia sa a ales un alt drum. Graţie 
acestui drum, toată topografia literaturii 
române astăzi arată altfel, prin intervenţia 
deosebită a criticului Gheorghe Grigurcu. 

N-aş vrea să insist prea mult, o voi face 
în scris altădată, dar vreau să vă spun, 
domnule Grigurcu – războiul este pe cale de a 
fi cîştigat şi vă felicit că aţi condus bătălia ca 
un brav general. 
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„Nu poţi rămîne în picioare cînd se trage 
asupra ta din toate părţile, dacă nu ai o 

armă mai performantă decît duşmanii tăi” 
 
Vasile MUSTE: Eu am venit, astăzi, la 

Beclean din două motive: doream să mă 
întîlnesc cu aceşti oameni minunaţi ai Bistriţei 
şi, a doua oară, pentru a-l vedea pe Gheorghe 
Grigurcu. Nu l-am întîlnit pînă acum niciodată, 
aşa că am profitat de invitaţia prietenului meu 
Aurel Podaru şi am venit pentru a-i spune şi eu 
domnului Grigurcu la mulţi ani! şi pentru a-l 
asculta. Pentru că Gheorghe Grigurcu este, 
înainte de toate, o conştiinţă, este un luptător, 
unul dintre marii luptători, pentru că nu poţi 
rămîne în picioare cînd se trage asupra ta din 
toate părţile dacă nu ai o armă mai 
performantă decît duşmanii tăi. 

Domnia sa este un scriitor pe care-l 
citesc cu admiraţie mereu şi de aceea aş fi vrut 
să-l aud pe Grigurcu vorbind, şi sper să-l aud. 
Şi poate că, în discursul domniei sale va aminti 
ceva, nu neapărat despre critica literară, ci 
despre un singur critic, să zicem Laurenţiu 
Ulici, pe care eu, fiind maramureşean, l-am 
iubit foarte mult şi aş dori, în acest sens, să 
aflu şi părerea domnului Grigurcu despre 
acest, zic eu, mare critic, care a fost Laurenţiu 
Ulici. 

La mulţi ani, maestre! şi vă mulţumesc 
că m-aţi invitat astăzi la Beclean. 

„În cercul poeţilor” 
 
David DORIAN: Pe criticul literar şi 

poetul Gheorghe Grigurcu l-am cunoscut în 
urmă cu şapte ani, când descindea sfios şi 

încântat în oraşul nostru, mirându-se de 
vechimea zidirilor întâlnite, de vestigiile 
înnobilate de curgerea peste ele a sutelor de 
ani. Însoţindu-l pe străzile scăldate în lumina 
orbitoare a verii, convorbeam amical despre 
lucrurile mărunte ale vieţii, într-o abandonare 
în voia simţurilor ce nu excludea rafinamentul 
observaţiilor venite din partea unui mare 
cărturar, de o modestie ce friza uneori inocenţa 
şi candoarea unui copil. 

Cazat în condiţii modeste la o 
matusalemică pictoriţă naivă, doamna Trifu, 
undeva prin Piaţa Mică, spaţiu ce altădată 
găzduia o mică şi unică piaţă agroalimentară a 
oraşului, unde pe mesele de piatră ţăranii îşi 
întindeau roadele pământului, într-o mare 
diversitate şi prospeţime, marele om de condei 
avea privilegiul de a trece pe străduţele înguste 
ale oraşului nostru, prin răcoarea pasajelor, 
însoţit întotdeauna de umbra donquijotescă a 
poetului Miloş. Pline de vervă erau discuţiile 
despre literatură şi mai cu seamă despre 
frumoasele oraşului între cei doi. O prietenie 
ciudată s-a înfiripat atunci între poeţii 
Grigurcu şi Miloş, firi aparent opuse. La aceste 
taifasuri ale prieteniei mai participau 
subprefectul Marcel Seserman, alias poetul 
Mircea Măluţ, poetul Victor Ştir, regretatul 
poet Luca Onul, prozatorul Ion Moise, şi 
subsemnatul. Nu trebuie uitaţi nici Emil 
Dreptate, Ioan Pintea, Gavril Moldovan, poeţi 
din cei care l-au înconjurat cu prietenie şi 
admiraţie pe cel mai mare critic de poezie. 

Memoria mă poartă în vara cea mai 
luminoasă a maturităţii mele, în concediul cel 
mai „exotic” pe care l-am petrecut vreodată, 
hălăduind pe străzile oraşului natal (ce mi se 
dezvăluia de data asta ca un oraş necunoscut) 
alături de poetul şi criticul Grigurcu, de Mircea 
Măluţ, Victor Ştir şi de Alexandru-Cristian 
Miloş, refăcând poate trasee asemănătoare cu 
cele întreprinse altădată în Clujul anilor 
cincizeci de către tînărul student Gheorghe 
Grigurcu alături de marele poet Lucian Blaga. 
Poposeam pe terasele elegante ale 
restaurantelor, ceată exuberantă, socotindu-ne 
în buzunar şi în gând banii puţini (mereu m-a 
contrariat discrepanţa uriaşă între bogăţia 
spiritului şi precaritatea materială ce se 
manifestă în lumea artiştilor, mai cu seamă în 
cea a poeţilor). Am străbătut atunci oraşul 
nostru cel de toate zilele, în compania ilustră a 
„maestrului”, în căutarea frumuseţii 

David Dorian şi Gheorghe Grigurcu 
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nepieritoare, ne-am prăbuşit în melancolii 
insondabile, ascultând muzica înaltă de orgă, 
cerşind singurătăţile Raiului, cerşind Iubirea 
Absolută sub bolţile Bisericii Evanghelice 
pătrunse de respiraţia astmatică a veacurilor. 

Pe bună dreptate, zilele trecute, la 
Colocviile de la Beclean, marele sărbătorit 
Gheorghe Grigurcu, omagiat cu căldură la cei 
şaptezeci de ani ai săi, şi-a amintit cu 
irepresibilă nostalgie de acele zile petrecute la 
Bistriţa. Ne spunea că la Bistriţa a cunoscut 
atunci, într-un timp atât de scurt, atâţia oameni 
de suflet cât nu a cunoscut aproape în întreaga 
lui viaţă. Nu cred că era vorba de un banal 
compliment, ci de un adevăr ce s-a născut 
atunci, în urmă cu şapte ani, în cercul magic al 
poeţilor. 

 
„Eu cred că cei mai mari duşmani ai 

domniei sale sunt poeţii despre care scrie” 
 
Olimpiu NUŞFELEAN: L-am cunoscut 

pe domnul Grigurcu întîi din întîmplare, la 
sediul Asociaţiei din Cluj, la un festival Blaga, 
dar am stat, nu foarte mult, în preajma domniei 
sale cînd a venit la Bistriţa, invitat de cîţiva 
scriitori bistriţeni. Deloc spectaculos în 
comportament în comparaţie cu 
„spectaculozitatea” ieşirii Domniei Sale în 
pagina literară, egal însă cu sine însuşi, cum se 
spune, ilustrînd o strînsă relaţie între fiinţă şi 
cuvînt în cel mai bun sens, descindea, fără 
complexe aş zice, în cotidianul cel mai banal 
din care deodată se ridica impecabil şi 
impetuos, precis şi consecvent în universuri 
literare dintre cele mai seducătoare, în 
intervenţii orale sau în textul scris, fie acesta 
poetic, critic sau simplu publicistic. Era 
vremea în care îi urmăream demersul polemic, 
dezinvolt şi încrîncenat, bine ţintit, care 
tulbura apele stătute, vag atinse la suprafaţă de 
briza înnoirii, ale mentalului nostru literar. 
Deranja mai ales autoritatea incontestabilă a 
acestui demers, cînd miturile convenţionale şi 
artificiale păleau iar autoritatea literară reală se 
trezea cu greu din amorţeală. Aveam un 
exemplu ilustru de comportament literar în 
Mihai Eminescu: liric şi polemic pînă în 
pînzele albe în acelaşi timp, într-o prestaţie 
eroică, pentru că trebuie să identificăm eroi şi 
între scriitori. 

Era de identificat şi în cazul domnului 
Grigurcu o prestaţie inconfortabilă într-un 

timp ostil. O prestaţie care te solicită foarte 
mult, care te scoate din timpul firesc al 
reflecţiei metafizice, te oboseşte în cele din 
urmă. Poate de aceea, la un moment dat, i-am 
pus o întrebare oarecum retorică şi în acelaşi 
timp provocatoare, rostită însă şi cu o anumită 
tristeţe, o tristeţe pe care n-aş putea-o defini 
foarte bine. L-am întrebat dacă nu simte ca o 
povară acest demers polemic, dacă ieşirile 
polemice nu-l scot din firescul, din farmecul 
creaţiei, de care un poet are atîta nevoie… 
Într-un anume fel: dacă asemenea ieşiri nu 
afectează farmecul perceperii creaţiei sale. 
Mi-a spus că nu e chiar aşa, nici n-am întins 
prea mult discuţia pe această temă, şi mi-a mai 
spus că o să înceapă să mai rărească asemenea 
ieşiri, adică să mai temperez tonul pe viitor. Şi 
după aceea mi-am dat seama că acel ton a fost 
oarecum temperat, nu însă în sensul de a 
renunţa la demers sau la verb… Ar trebui 
poate să-l întreb acum dacă se consideră un 
învins sau un învingător în această luptă 
polemică, dar cred că nu e cazul încă, deoarece 
polemistul nu şu-a abandonat armele iar 
realitatea/viaţa noastră literară nu şi-a 
schimbat chipul. 

De ce spun aceste lucruri? Pentru că s-a 
recunoscut şi în discuţiile de aici de către unii 
vorbitori că, în activitatea Domniei Sale, pe 
primul plan s-ar afla totuşi poezia. Este, şi 
pentru mine, just. Însă – fiindcă o să ia 
cuvîntul şi poate va răspunde la nişte întrebări 
– m-ar interesa să aflu dacă poetul Grigurcu nu 
este incomodat de criticul sau de polemistul 
Grigurcu. Sau cum vede/percepe criticul 
Grigurcu poezia lui Grigurcu? Spun acestea 
deoarece percep cu o anume strîngere de inimă 
faptul că faţa poetului Gheorghe Grigurcu este 
luată de faţa criticului şi, mai mult, de faţa 
polemistului, în vreme ce Gheorghe Grigurcu, 
cred, are ca demers fundamental urcarea pe 
înălţimile poeziei. E, poate, condiţia dramatică 
a acestui scriitor multiplu de a trăi cu aceeaşi 
intensitate mai multe moduri de a se exprima, 
cînd, totuşi, calea regală e dată de aceea a 
poeziei. Pentru că, în cele din urmă, 
autoritatea, intransigenţa, prestigiul 
demersului, chiar polemic, atitudinea 
incontestabilă vin din cristalul poeziei, de la 
poet, de la prezenţa foarte limpede, foarte 
curată a poetului care nu poate să accepte, nu 
poate să fie de acord cu unele lucruri care se 
consumă în afara cuvîntului strict al literaturii, 
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al creaţiei. De fapt, poate că după această 
perioadă de război a venit timpul să poarte o 
„polemică”, pun cuvântul în ghilimele, 
ascunsă şi personală, cu poeţii despre care 
scrie. Eu cred că cei mai mari duşmani ai 

domniei sale – spuse fiind acestea şi în glumă 
şi în serios – sunt poeţii despre care scrie, 
pentru că aceştia, prin solicitările lor, îl fură 
timpului creaţiei propriu-zise, îl menţin într-un 
alt orizont de aşteptare, totuşi secund, al 
manifestărilor criticului. Un poet e mult mai 
interesat să citească o cronică a lui Grigurcu la 
cartea sa, adică să-l vadă pe Grigurcu 
producîndu-se asupra cărţii sale decît să 
citească o poezie de Grigurcu şi să-i 
recunoască manifest calitatea de competitor, 
de coleg de creaţie. Bănuiesc că toate acestea 
scriitorul Gheorghe Grigurcu le trăieşte într-o 
notă de tristeţe, de dramatism. Dar izbînzile 
creaţiei sunt imprevizibile. Atît de viu şi 
necesar prezent în literatura noastră actuală, 
Gheorghe Grigurcu face dovada unei activităţi 
literare monumentale. 

 
LASZLO Alexandru: Dacă mai doreşte 

cineva să ia cuvântul? N-am vrea să uităm pe 
nimeni... Fiindcă tot v-am invitat la un 
exerciţiu de sinceritate, lăsând la o parte 
formalismele, aş vrea ca, înainte de a încheia 
dezbaterile, să adresez o întrebare, foarte 
ţintită şi precisă doamnei Grigurcu, aflată aici 
printre noi. Vreau s-o întreb dacă este uşor sau 
este greu să trăieşti alături de scriitorul 
Gheorghe Grigurcu? 

Gabriela GRIGURCU: M-aţi surprins 
cu această întrebare. Sigur că este dificil să 
trăieşti în preajma lui Gheorghe Grigurcu, te 
simţi copleşit de Grigurcu, de personalitatea 
lui Grigurcu. Eu mă străduiesc să fac tot ce se 
poate ca să se simtă bine şi nu ştiu dacă 

întotdeauna răspund aşa cum ar dori. S-ar 
putea spune multe pe această temă, dar eu sînt 
o persoană timidă şi, prin urmare, mi-e greu să 
mă exprim aşa cum aş dori. Oricum, cu această 
ocazie aş vrea să mulţumesc tuturor celor care 
au prilejuit această întîlnire. Să-i mulţumesc 
domnului primar şi domnului Podaru, 
prietenilor noştri, Laszlo Alexandru şi Ovidiu 
Pecican, celorlalţi vorbitori care şi-au exprimat 
atît de frumos părerile despre soţul meu. 

 
„Astăzi Becleanul este centrul literaturii 

române contemporane” 
 
LASZLO Alexandru: Eu de nişte 

animale ştiu, nişte cîini, nişte pisici, mai este şi 
o găină, şi un cocoş era la un moment dat, care 
cred că va face deliciile unei viitoare cărţi. O 
sumă de lucruri le ştiu, altele sînt pe cale de a 
le descoperi. 

Altceva, însă, vreau să spun, înainte de a 
încheia discuţiile. S-a amintit aici despre 
volumul Vorbind, realizat de Gheorghe 
Grigurcu şi Ovidiu Pecican alături de 
subsemnatul. La un moment dat a apărut, în 
caruselul temelor dezbătute de noi trei acolo, 
problema provinciei. În ce măsură provincia 
mai este perimată în ziua de azi, în ce măsură 
trebuie să aspirăm sau nu către un centru şi toţi 
trei am fost de acord, măcar în acest punct, că 
în ziua de azi provincia este tot mai dispersată, 
iar centrul este regăsibil în locurile cele mai 
surprinzătoare. Nu mai trebuie să mergem la 
Bucureşti ca să aflăm pulsul vieţii literare sau 
al situaţiei literaturii române, acest puls poate 
fi măsurat în colţurile cele mai neaşteptate. Eu 
vă mărturisesc că sînt pentru prima dată aici la 
Beclean şi m-am simţit extraordinar de bine şi 
sînt impresionat, în primul rînd, de această 
iniţiativă culturală a dumneavoastră. Auzisem 
şi de cea de anul trecut, privind comemorarea 
lui Adrian Marino. A fost o idee care, de 
asemenea, v-a făcut cinste, dincolo de latura 
strict instituţională, întrucît discuţiile de atunci 
au fost transcrise şi tipărite în publicaţiile 
culturale. Eu cred că aici am asistat la 
confirmarea a ceea ce discutam toţi trei în 
cartea noastră: astăzi Becleanul a fost şi este 
centrul literaturii române contemporane. Asta 
este indiscutabil, prin numele care au fost 
menţionate, citate, prin situaţia culturală care a 
fost atît de amplu dezbătută. Vreau la modul 
cel mai sincer şi lipsit de orice formalisme să 

Discuţii după dezbateri. 
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spun că această întîlnire a fost posibilă mai 
ales cu sprijinul generos al domnului primar al 
oraşului Beclean, aflat acum alături de noi. 
Este o situaţie rară, care ar merita consemnată 
de presa literară, pentru că n-am mai avut 
prilejul să văd primari atît de dedicaţi actului 
cultural şi chiar să participe la el în persoană. 
Îi mulţumesc pentru acest lucru. De asemenea 
îi mulţumesc domnului Aurel Podaru, care a 
fost argintul viu al întîlnirii noastre, un 
organizator plin de suflet, de energie şi de 
ambiţie. 

Îl rog acum pe domnul Grigurcu nu 
neapărat să tragă nişte concluzii, ci să dea 
cîteva răspunsuri. Şi îl invit chiar să aibă o 
intervenţie mai substanţială, nuanţată, să ne 
spună poate anumite gînduri asupra cărora n-a 
insistat suficient în scrierile sale, sau pe care în 
acest moment aniversar le consideră necesar a 
fi subliniate. Să plece de la ipoteza că noi, cei 
de aici, n-am citit nici un rînd scris de el şi 
acum venim şi îl întrebăm: „Cine sînteţi 
dumneavoastră, domnule Grigurcu?”. Nu vă 
întrebăm ce-aţi făcut în ultimii cinci ani. Dar 
vă întrebăm: „Cine sînteţi dumneavoastră, 
domnule Grigurcu?”. 

 
„Este imposibil să fac un eseu despre 

persoana mea” 
 
Gheorghe GRIGURCU: Eu sînt de 

părere că ceea ce este mult, strică. Discuţiile 
noastre s-au prelungit prea mult. Este 
imposibil acum să fac un eseu în ceea ce 
priveşte persoana mea. Nu voi uita niciodată 
propoziţiile, atitudinile şi atmosfera 

colocviului de faţă. Le mulţumesc din tot 
sufletul tuturor participanţilor săi care au 
dovedit – iertaţi-mi părerea care poate părea o 
altă flatare – un înalt nivel intelectual şi de 
rostire. Şi mulţumirea mea se îndreaptă în mod 

deosebit spre două persoane, care m-au 
surprins în modul cel mai agreabil şi m-au 
emoţionat: în primul rînd, spre primarul urbei 
în care ne aflăm, care, spre deosebire de 
primarul standard din România de astăzi, este 
un om deschis spre cultură, a depăşit atracţia 
exclusivistă a primarului nostru obişnuit spre 
folclor, spre meciurile de fotbal şi spre 
chiolhanuri, apoi, spre domnul Podaru, care 
este regizorul manifestării la care ne aflăm şi 
pe care-l văd ca pe un Charon, luntraşul de 
peste Stix, care însă parcurge drumul invers, 
parcurge drumul de la Infern spre Paradis, în 
care m-am aflat astăzi sufleteşte timp de două-
trei ore. Şi, nu mai puţin, vă mulţumesc 
totodată dumneavoastră, tuturor celor de faţă. 

 
A consemnat Aurel PODARU 

Foto: Carmen CÂMPAN 

Se dau autografe. 
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Gheorghe GRIGURCU 
„Nu-mi simt vîrsta” 

 
– Cu cîteva săptămîni înainte de 

aniversarea dumneavoastră presa dă semne de 
„nelinişte”, anunţînd că veţi împlini şaptezeci 
de ani. În primul moment am primit vestea ca 
pe-o exagerare; după aceea mi-am zis că e o 
întîmplare fericită şi că oricine trebuie să se 
bucure la o vîrstă rotundă. 

– Hai să nu vorbim formal, dragă 
prietene Victor Ştir! A împlini şaptezeci de ani 
nu poate fi un prilej de bucurie decît în măsura 
în care ignori împrejurarea că te afli din ce în 
ce mai aproape de final şi de suferinţele care-l 
preced. În măsura în care eşti capabil a te 
iluziona printr-o reducţie a conştiinţei. Scria 
Proust, atît de tulburător-exact: „Il en est 
vieillesse comme de la mort. Quelques-uns les 
affrontent avec indifférence, non parce qu'ils 
ont plus de courage que les autres, mais parce 
qu'ils ont moins d’imagination”. Iar noi, 
literaţii, avem, hélas, prea multă imaginaţie. 
Imaginaţie care, iată, se poate pune în ecuaţie 
cu angoasa, cu spaima. Nu mă simt capabil 
de-a trece de această barieră pe care o 
reprezintă ideea îmbătrînirii, în cazul meu cu 
atît mai dură cu cît o anumită conformaţie 
sufletească (sensibilitate excesivă, emotivitate, 
sfială, inadaptabilitate) m-a făcut să mă 
„deprind” cu vîrstele tinere. Aveam impresia a 
fi croit pentru copilărie şi adolescenţă. Cele 
şapte decenii de viaţă constituie o experienţă 

pentru care, ca să zic 
aşa, nu eram pregătit. 
Care au venit aidoma 
zăpezii ce se aşterne 
într-o singură noapte 

peste un peisaj cu o vegetaţia încă verde... Vă 
mărturisesc că, în forul meu intim, nici nu mă 
prea simt schimbat. E ca şi cum aş aştepta ca 
intempestivul strat de nea să se topească în 
curînd... 

– Acum cîţiva ani, invitat la emisiunea 
tv. „Profesioniştii”, Nicolae Manolescu, mi se 
pare la şaizeci, constata că viaţa a trecut cam 

repede. În accesele lor de romantism, unor 
tineri li se pare că la şaptesprezece ani sînt 
bătrîni. Cum vă priviţi, ştiind că într-o zi 
împliniţi şaptezeci de ani, apoi totul reintră în 
„normal”? 

– În pofida faptului că nu-mi simt vîrsta, 
nu ştiu dacă totul va reintra „în normal”. Poate 
se va articula un alt „normal”, deşi ar fi prea 
puţin timp pentru un asemenea fenomen. Mai 
curînd cred că voi asista la demontarea 
„normalului” prezent, aşa cum un mecanic ar 
descompune piesă cu piesă un motor. 
Adevărul e că nu mă percep nici tînăr nici 
bătrîn. Dacă fondul meu tineresc (încă 
neepuizat!) dă semne de derută, din pricini 
inclusiv exterioare (felul în care sînt tratat de 
semeni, în speţă un plus de „respect” mă face 
să-mi dau seama că ceva nu e în regulă cu 
statutul existenţial cu care m-am obişnuit), 
bătrîneţea nu se poate nici ea instala. E ca şi 
cum o persoană ar intra într-o sală de spectacol 
unde toate locurile sînt ocupate, ea fiind 
nevoită a rămîne în picioare, lîngă uşă. 
Aruncînd o privire în urmă, îmi dau seama că 
„romantismul” pe care-l amintiţi şi de care 
ursitoarele nu m-au scutit, m-a făcut să fiu un 
copil precoce, un tînăr grav, cogitabund şi, în 
cele din urmă, un matur înclinat spre candori 
sentimentale (însoţite nu o dată de suferinţe), 
spre jocuri infantile (cu „miză mare”), în 
marginea destinului ce mi s-a dezvăluit treptat. 
Un amestec de trăsături compensatoare mi-a 
unificat astfel vîrstele. Deocamdată am 
simţămîntul unei fiinţe relativ unitare, care 
aşteaptă cu o înspăimîntată curiozitate etapele 
„casării” sale. 

– După cum spun dicţionarele, sînteţi 
născut în Basarabia, pe care aţi revăzut-o cu 
emoţie după foarte mulţi ani de la venirea 
dincoace de Prut. Aţi trăit la Oradea, Cluj, 
Bucureşti, în cele din urmă oraşe aţi studiat. 
Căror locuri, autori pe care i-aţi citit de tînăr 

Dialogurile 
Mişcării literare 
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sau profesori vă simţiţi îndatorat în sensul 
formării? 

– Îmi adresaţi acum o întrebare atît de 
complexă, încît pentru a vă răspunde 
satisfăcător ar trebui să scriu... o carte. 
Basarabia natală, pe care am părăsit-o definitiv 
înainte de a împlini opt ani, năluceşte în urmă 
ca o oază paradiziacă. Oradea a fost locul unui 
zbucium şi al unor dezamăgiri extinse pe 
durata a aproape trei decenii, în care m-am 
format, am nădăjduit şi de unde mi-am pornit 
drumul literar, în pămîntul căruia cred că mă 
voi întoarce şi eu, alături de fiinţele cele mai 
dragi, bunica şi părinţii mei, lăsaţi zălog acolo. 
Clujul m-a atras cel mai mult, precum un 
miraj. La Bucureşti, unde graţie generozităţii 
unei rude acum decedate, m-am aflat de multe 
ori, cu săptămînile şi lunile, m-am simţit 
mereu ca un străin, poftit la masă cu 
condescendenţă, ştiind că-n scurtă vreme e 
nevoit să se ridice şi să plece. Se vede că 
„partea” mea în viaţă e Amarul Tîrg. L-am 
întîlnit în fragedă pruncie, cu prilejul 
refugiului, în 1940, din Ardealul de Nord. 
Revenind aci, din pricini politice, în 1978, ca 
într-un exil, şi nevoit a rămîne pînă azi (după 
toate probabilităţile, pînă la ultima cădere a 
cortinei), m-am simţit ca într-un soi de 
sălbăticie, ca un om nevoit a-şi face singur 
uneltele şi a-şi înjgheba un sălaş în vederea 
supravieţuirii. M-a călit oare mediul advers? 
Poate că da! Mi-a favorizat munca? Nu altfel 
decît pereţii unei celule pentru un deţinut care, 
e adevărat, are la diapoziţie cărţi, hîrtie şi un 
stilou. Nota bene: mă contrariază afirmaţia că 
aş duce-o „bine” în Amarul Tîrg, că aş hălădui 
aci ca în sînul lui Avram, venită din direcţia 
unor confraţi care, evident, domiciliază în 
Capitală sau în marile oraşe. Presupun că n-ar 
vrea să facă schimb cu „fericitul” ce vă 
vorbeşte... „Fericit” ce consideră totuşi că 
peregrinarea sa de la un capăt la altul al 
pămîntului românesc, nefixarea sa într-un 
serviciu convenabil, echivalente cu o 
dezrădăcinare, i-au fost utile în sensul unei 
„formări” dificile, în consonanţă cu fibra-i 
intimă, purtătoare de tensiuni native. Un drum 
prea lin, mereu ascensional nu mi s-ar fi 
potrivit. Aşa cum s-a compus, traseul meu 
biografic oglindeşte fiinţa mea apăsată de 
contraste, melancolică, neaşezată, tînjitoare... 
Cel mai de seamă maestru al tinereţii mele a 
fost neîndoios Lucian Blaga pe care am avut 

excepţionala şansă de a-l fi cunoscut 
îndeaproape. Încurajările sale calde au 
reprezentat pentru mine un act mult mai 
important decît diplomele de studii. Îl priveam 
ca pe un zeu. Zeul de care aveam nevoie în 
prima mea tinereţe frămîntată, macerată de 
mari îndoieli şi decepţii timpurii. Doresc să 
pun accentul însă pe trista fază finală a vieţii 
marelui creator, interzis, răstălmăcit, umilit, 
întunecîndu-i olimpiana imagine într-un chip 
ce-i acorda o valenţă sacrificială care m-a 
îmbărbătat şi mă îmbărbătează încă. 

– Ce ne puteţi spune despre trecerea 
dumneavoastră prin Bistriţa? 

– A fost un episod mirabil al vieţii mele, 
consumat în puţine zile ale primăverii şi verii 
anului 1999. Splendidul oraş medieval mi-a 
alinat întrucîtva extrem de dureroasa pierdere 
încercată cu puţin timp înainte, cea a mamei 
mele, fascinîndu-mă. Tot ce întîlneam acolo 
îmi dădea sugestia (vertijul) unei posibile vieţi 
noi. Am legat la Bistriţa prietenii şi cunoştinţe 
solide într-un răstimp extrem de scurt, mai 
multe decît în alte locuri în decurs de decenii. 
A fost o experienţa fără pereche. M-am avîntat 
la gîndul întemeierii unei reviste, al unui 
transplant domiciliar, al unei renaşteri. Dar n-a 
fost să fie. Bistriţa: o utopie ce mă doare 
periodic, asemenea unui braţ sau picior 
reumatic, cînd plouă şi care, pesemne, mă va 
durea tot restul vieţii ce mi-a mai rămas. 

– Dat de Dumnezeu sau construit de noi, 
parcursul fiecărei vieţi este unic. Pentru omul 
de carte care sînteţi, reperele sînt 
descoperirea unor autori, idei, apariţia 
cărţilor dumneavoastră. Care au fost cele mai 
însemnate momente ale vieţii dumneavoastră 
de pînă acum, din acest unghi de vedere? 

– Vedeţi, unii teologi şi părinţi ai 
bisericii îi atribuie omului nu doar capacitatea 
de-a se apropia de Dumnezeu, în virtutea 
asemănării cu El, biblic statuată, ci şi cea uşor 
sacrilegă, de-a deveni el însuşi Dumnezeu. 
Bunăoară Sfîntul Irineu: „Dumnezeu s-a făcut 
om, ca omul să poată deveni Dumnezeu”. Cred 
că ne apropiem cel mai mult de Atotputernicul 
prin iubire („Dumnezeu este iubire” stă scris în 
Sfînta Scriptură). Creaţia artistică este şi ea o 
cale de-a „imita” dumnezeirea, mai bine zis 
acel Opus magnum al Creatorului care este 
Lumea. Fiecare operă umană e o încercare de a 
constitui o lume proprie, îngînare a Lumii, 
năzuinţă de a-i surprinde misterul printr-o 
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copie sui generis, o copie în unicat. O operă 
incompletă, restrînsă, imperfectă, cum spune 
Umberto Eco, dar singulară aidoma celei 
aievea. Actul estetic nu e de-o curăţenie 
desăvîrşită a inimii, imixtionat fiind de 

orgoliu, de egolatrie, 
de impulsul concu-
renţial, stări demo-
nice. Cum să vă 
răspund mai exact? 
Sub raportul produc-
ţiei literare, viaţa 
mea se împarte în 
două capitole. Peri-
oada de pînă-n 1965, 
cînd, după un debut 
firav la revista 
Steaua, ani în şir nu 
mai izbuteam a 
publica nimic, stig-
matizat fiind ca un 

„element duşmănos”, şi cea următoare acestei 
date, cînd am ajuns redactor al revistei 
Familia, în momentul reînfiinţării sale, 
„profesionalizîndu-mă” ca scriitor. Recunosc 
că a avut loc un eveniment la care nu mai 
nădăjduiam, un veritabil miracol ce mi-a 
îngăduit a sluji ceea ce socotesc că e o vocaţie. 
Dar mai importantă decît scrisul, la urma 
urmei o meserie ca oricare alta, cu toate că 
avînd un vector ascendent, mi se pare 
împlinirea mea duhovnicească, împlinirea prin 
iubirea deopotrivă pentru oamenii apropiaţi şi 
animalele din preajmă, asemănătoare cu acea 
agape a grecilor antici. Iubire profundă, 
dureroasă, care m-a însoţit din prima copilărie 
şi care s-a limpezit cu timpul în aşa grad încît 
văd într-însa cea mai adîncă realizare a umilei 
fiinţe care sînt. Poate că sînteţi surprins... 

– Aveţi o aură de critic aflat în 
descendenţa lui E. Lovinescu; impresionist 
artist, calofil temperat, criticul Gheorghe 
Grigurcu este singular în literatura 
contemporană; dacă unii sînt toleranţi cu 
condiţia creaţiilor „căldicele”, 
dumneavoastră aţi „atacat” ierarhia literară 
statuată în anii socialismului, statuile, idolii 
unora. Ce s-a ales, la scara literaturii române, 
din demersul pe care l-aţi susţinut cu atîta 
pasiune, dar în care nu aţi avut aliaţi 
constanţi, dimpotrivă, aţi fost chiar atacat din 
cauza dorinţei de revizuire a valorilor 
socialismului? 

– Acest „demers” nu are o scadenţă 
precisă. Revizuirile înseamnă un proces de 
lungă durată, aş spune cu atît mai necesar, cu 
cît piedicile pe care le întîmpină îl fac mai 
anevoios. Ele aparţin procesului mai amplu al 
decomunizării, tergiversat, obstaculat din 
răsputeri de cei care au tot interesul de-a 
menţine vechile stări de lucruri în structuri 
instituţionale, în viaţa obştească, în mental, 
spre a nu mai vorbi de poziţiile personale. 
Avem nevoie de-o ruptură radicală cu trecutul 
comunist, mai întîi la nivel politic pentru ca să 
existe premisa unor revizuiri reale, de-o 
eficacitate ce angajează conştiinţa literară în 
ansamblu şi nu numai, cum se întîmplă acum, 
doar conştiinţele unor outsideri. Atîta vreme 
cît zona politică rămîne paralizată de inşi 
mediocri ori submediocri, cu înclinaţiile 
postcomuniste ale trecutului ori „pregătirii” lor 
precare, antrenaţi în afacerismul cu damf 
mafiot aşa de prosper la ora actuală, 
reconsiderarea trecutului cultural (şi nu numai) 
va rămîne o acţiune periferică, o „curiozitate”. 
Revizuirile nu sînt altceva decît o latură a 
procesului comunismului amînat, sine die. Iar 
orizontul se arată sumbru. O conştiinţă de 
anvergura lui Paul Goma este execrată, 
exclusă din agora ca şi pe vremea lui 
Ceauşescu, adesea pe motive îngust personale 
(ca şi cum, în definitiv, scriitorii care au votat, 
la cererea organelor de partid, excluderea sa 
din Uniunea Scriitorilor n-ar fi săvîrşit un act 
nedemn). Sînt exploatate cîteva erori de 
detaliu şi cîteva exagerări pamfletare ale 
scriitorului pentru a fi puse în paranteză 
aspectele majore, decisive, ale scrisului şi 
pilduitoarei sale acţiuni politice. Monica 
Lovinescu şi Virgil Ierunca se văd cu uşurinţă 
daţi uitării, vocile unor Alexandru George, 
Bujor Nedelcovici, Luca Piţu răsună în van. 
Mai tinerii Laszlo Alexandru şi Ovidiu 
Pecican, oneşti în incomoda lor intransigenţă, 
sînt încă priviţi ca nişte jucători năbădăioşi şi 
excentrici. În schimb un Adrian Păuneseu se 
bucură în continuare de-o impunătoare... 
corpolenţă politică, ca senator PSD şi chiar 
preşedinte al Comisiei de cultură a Senatului, 
un Corneliu Vadim Tudor e şi el senator 
(başca şef de partid revanşard), un D.R. 
Popescu îndeplineşte niscaiva funcţii pe lîngă 
Ministerul Culturii. Puţin mai lipseşte să fie 
repus în circuit şi Goebbels-ul epocii ceauşiste, 
Dumitru Popescu-Dumnezeu, care scoate un 
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lung şir de volume memorialistice, în paginile 
cărora ia distanţă faţă de idolul său, spre 
deosebire de Goebbels care a avut demnitatea 
de a-şi sfîrşi viaţa alături de führer. Şi asta nu e 
tot. S-a conturat şi o zonă gri unde prosperă 
cîţiva „oameni de bine” din decursul „epocii 
de aur”, care au suferit impredictibile 
metamorfoze postdecembriste (ori şi-au dat în 
vileag autentica natură?). Aşi ai carierei, fără 
să fi avut situaţii neglijabile nici înainte de '89, 
au avansat spectaculos sub pulpana FSN-PSD-
ului (dar şi sub alte legislaturi, constant 
benevolente cu cei în cauză), în siajul mănos al 
conservatorismului: Eugen Simion, prezidentul 
cu repetiţie al Academiei, plus beneficiarul 
altor însemne oficiale frumos sunătoare, 
Augustin Buzura, căpetenia unor vaste 
instituţii culturale şi mentor improvizat, însă 
plin de ifose al calicimii scriitoriceşti ce nu s-a 
grăbit să se adune la trîmbiţa noii 
înregimentări, Andrei Pleşu, ministeriabil şi 
eminenţă cenuşie cît încape, dilematic bonom, 
sceptic surîzător, defetist înfloritor, căzînd în 
picioare în toate conjuncturile politice şi... lista 
ar putea continua. Atîta vreme cît domină atari 
personaje, cărora nu le contestăm înzestrarea şi 
meritele, atunci cînd există – unii sînt 
intelectuali brianţi precum odinioară Mihai 
Ralea, nu se poate crea un climat favorabil 
revizuirilor. Oricît ar părea de neaşteptat, se 
petrece un lucru similar cu oficializarea unor 
teme şi a unor autori din era totalitară, 
oficializare însoţită de estomparea, disiparea 
ori eliminarea altora. Controlul malefic al 
minţilor se transferă în manipularea lor 
„subtilă”, în divagaţii interminabile, în 
„inteligenta” batere a apei în piuă la care sînt 
mobilizaţi frecvent intelectualii care trebuie să 
aibă condeiul ocupat spre a nu avea reacţii 
ferme (vezi revista Dilema veche, las’ că şi cea 
nouă era la fel!). În motivul cu priză la marele 
public al „cinstirii” valorilor se infuzează o 
atitudine de conformism, de blocare a 
dezbaterii, nesupuşii fiind traşi de urechi, 
trataţi drept „cazuri” blamabile. 

– În măsură egală cu cea de critic, 
sînteţi unul din cei mai mari poeţi români 
contemporani. Unitar, de la Un trandafir 
învaţă matematica pînă la cel mai recent 
volum, universul dumneavoastră poetic are un 
spirit matematic, infuzat, asemeni unei reţele 
geodezice de curbe în spaţiu. Ce aţi adăuga 

acestei „bănuieli” de care nu este străin 
poetul şi criticul Marin Mincu? 

– Ce-aş mai putea adăuga? Sînt agreabil 
impresionat de aprecierea pe care o faceţi, cu 
atît mai mult cu cît, aşa cum am declarat de 
cîte ori am avut prilejul, în economia activităţii 
mele, poezia a premers critica, fiind, într-un 
anume mod, punctul de plecare al criticii. 
Avînd simţămîntul că mă pot exprima cu 
maximum de substanţă în poezie, am încercat 
astfel, pe de-o parte, să mă apropii de aceasta, 
să mi-o lămuresc pa o cale conceptuală. Pe de 
altă parte, deoarece scrisul liric nu poate fi, 
prin forţa lucrurilor, decît intermitent, am dorit 
să am, apelînd la discursul critic, o prestaţie 
literară continuă, programabilă. Aşadar, 
m-am... birocratizat, plasîndu-mă, spre a-l 
parafraza pe un foarte stimabil înaintaş 
interbelic, „în tinda unei registraturi”. Glumind 
un pic, aş putea susţine că modalitatea critică 
răspunde laturii „funcţionăreşti” (id est 
disciplinate, metodice) a fiinţei mele, asta, 
fireşte, în raport cu poezia ca atare, altminteri 
critica poate fi, se cuvine a fi consubstanţială 
cu expresia literară, a dispune de propria-i 
„poezie”. 

– În viaţă, cele mai importante lucruri 
sînt ocupaţiile fiecăruia, pentru dumneavoas-
tră, cărţile; dar ce locuri au ocupat in viaţa 
dumneavoastră de pînă acum muzica, pictura 
(aţi scris şi cronică plastică la o vreme), dar 
femeile şi vinul? Elemente care inspiră poetul, 
dau veselie inimii şi fac lumea mai 
suportabilă... 

– Pentru cărţi am simţit o atracţie 
irezistibilă încă din cei mai fragezi ani. De 
unde să fi venit oare, atîta vreme cît n-am fost 
îndrumat de cineva în această direcţie? Din 
ceruri, din Infern? Mister. Nu mă pot gîndi 
decît la o „planificare” a fiinţei dinaintea 
naşterii, la o predestinare. La o preursită, ca să 
mă rostesc într-o românească mai veche. Şi 
precizez că mai mult decît „literatura pentru 
copii” mă ispiteau volumele pentru adulţi, în 
special cele de istorie. Cărţile erau „dulciurile” 
predilecte ale minţii mele de copil, de pe la 
cinci-şase-şapte ani. Citind pînă-n anii liceului 
multă istorie, credeam că mă voi consacra 
studierii trecutului. Dar n-a fost decît o fază 
pregătitoare pentru poezie, chemare ce mi s-a 
dezvăluit în adolescenţă, în raport cu care, 
speculînd acum, cutez a socoti că istoria a 
reprezentat un fel de „rezisteţă”, o baricadă – 
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cea mai impresionantă – a eposului 
obiectivităţii ce se putea înălţa. Înainte de-a mă 
cufunda în viaţa lăuntrică (treabă riscantă!), 
m-am adresat, reflex, istoriei ca unui mijloc de 
salvare de mine însumi, care văd că n-a 

funcţionat... În pri-
vinţa muzicii, fiind 
afon, ce v-aş putea 
spune? Am rămas pe 
poziţia modestă a 
unui ascultător spo-
radic, înfiorat de sen-
zualitatea precipitată 
a tangoului, valsului, 
romanţei vechi, prin 
care, cum ar spune 
Borges, ne însuşim 
pentru cîteva clipe 
vieţi apocrife. Eva-
dăm din timpul şi 
spaţiul ce ne 
constrîng într-un vis 

trupesc. În schimb pictura, pentru care, 
probabil pe linia unei moşteniri paterne, 
vădeam o oarecare aptitudine, a constituit o 
slăbiciune a mea, în paralel cu cea pentru 
istorie. La aceeaşi vîrstă preşcolară, în loc de-a 
bate mingea ori a azvîrli la ţintă cu pietre, mă 
jucam cu pensulele muiate-n vopsele de ulei 
spre a înfăţişa „peisaje”... Resorbindu-se şi 
această iluzie a unei capacităţi productive, 
mi-am păstrat interesul treaz pentru artele 
plastice, poate şi o anume competenţă difuză 
în aprecierea lor. În pauzele muncii literare îmi 
place să răsfoiesc albume şi să citesc cărţi ale 
domeniului. Am senzaţia că poezia, produs al 
mentalului ce operează cu instrumentul 
abstract care e cuvîntul, se verifică şi oarecum 
se „tonifică” prin imaginea care se adresează 
văzului, id est „simţului regal”. Deşi ut pictura 
poesis... Dar bag de seamă că încă n-am 
răspuns chestiunii dumneavoastră celei mai 
picante, cea referitoare la femei şi la vin. Cu 
toate că tras în răstimpuri în învolburarea lor 
pe cît de eliberatoare („veselie a inimii”, 
spuneţi, graţios, dumneavoastră), pe atît de 
dramatică, putînd lesne ajunge pe marginea 
abisului, n-am izbutit a deveni un boem. Nici 
măcar atît! A prevalat o conştiinciozitate, 
„burgheză” dacă vreţi, un simţ al datoriei 
inspirat de timpuriu de mama mea, care m-au 
făcut să-mi revin după detentele (vorba vine!) 
de acest gen, pentru unii exclusiv euforizante. 

Viaţa mea s-a supus unei discipline în absenţa 
căreia obiectivele apte a o justifica (altfel ar fi 
doar un „bun pierdut”) n-ar fi putut fi atinse. 

– La numărul mare de cărţi scrise şi 
apărute, nu aveţi a vă reproşa neîmpliniri? Ce 
aţi fi dorit să scrieţi şi încă nu aţi avut răgaz? 

– Destule. Poate o istorie a poeziei 
româneşti, poate o autobiografie, poate... dar 
cred că e de-ajuns. Să nu ne jucăm cu 
neîntîmplatul! 

–  V-a plăcut să jucaţi fotbal, să fumaţi 
pipă, să conduceţi accelerînd „la blană”, să 
ardeţi poeme, iluzii? 

– Fotbalul m-a lăsat total indiferent. E un 
idol meschin al contemporaneităţii, propunînd 
un surogat de combativitate, girînd un 
dramatism unsuros, de maidan. N-am fost 
niciodată fumător, cu toate că am cumpărat 
cîndva două-trei pipe, pe care le păstrez cu o 
raţiune pur decorativă, într-un sertar. Ca şofer, 
n-am încercat niciodată „beţia” vitezei. Vedeţi 
cît sînt de „cuminte”, de prudent? De unde 
aşadar poezia în fiinţa mea? Poate e tocmai un 
factor al dezechilibrului vital, o contrapartidă 
rezonabilă. În loc de-a mă frisona pe un 
stadion, mă entuziasmez în faţa unei cărţi 
bune, în loc de-a aprinde ţigări, „aprind”, ca să 
vă reiau vorbele, o poezie sau un aforism... 

– Sînteţi un observator care se exprimă 
foarte aplicat la fenomenul politie românesc 
postbelic precum şi la fenomenul politic 
românesc postrevoluţionar. Analizele dumnea-
voastră au cauţionat anticomunismul ca o 
opţiune spre însănătoşirea ţării. Ce diferenţă 
mai vedeţi azi între reprezentanţii partidelor 
de stînga şi de dreapta? Se poartă toţi la fel în 
orice zonă a spectrului politic s-ar afla? 

– Regret că, în bună parte, sînt nevoit a 
vă confirma. Amestecul (toţi o apă şi-un 
pămînt) al zonelor politicului este un simptom 
al disoluţiei dreptei, un mijloc clasic al stîngii, 
azi de indiscutabilă obîrşie totalitară, de-a se 
pregăti pentru acapararea deplină a puterii. Ţin 
minte (eram copil de doisprezece ani) 
faimoasele alegeri din noiembrie 1946, cînd 
comuniştii se prezentau agresiv şi ipocrit sub 
masca unui aşa numit Bloc al Partidelor 
Democratice (BPD). Iar gruparea 
postcomunistă care a pus mîna pe cîrma ţării în 
decembrie 1989 nu se drapa oare cu imaginea 
unui organism de conducere convenţional, din 
care la început făceau parte Doina Cornea şi 
Ana Blandiana? În prezent, infatigabilul Ion 
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Iliescu se străduieşte să înjghebe un impozant 
„pol al stîngii”, adresîndu-se, conform unei 
demagogii bine exersate, intelectualilor, 
tineretului, sindicatelor. Dreapta noastră e în 
grea suferinţă. Aproape că nu mai există. Unul 
din partidele istorice, PNŢCD, e decimat, scos 
în afara schemei parlamentare, pe cînd celălalt, 
PNL, se arată măcinat de conflicte intestine, 
adus pe deasupra în situaţia unei nefireşti 
coabitări cu PD, ramură din trunchiul FSN-
ului, crescut la rîndu-i (soiul rău nu piere) din 
sămînţa PCR-ului. Avem a face cu o 
monstruoasă coaliţie al cărei autor a fost 
actualul preşedinte al ţării, Traian Băsescu, o 
veritabilă calamitate naţională. Ins foarte 
oarecare din toate punctele de vedere, de-o 
incultură viguroasă, este omul cel mai adecvat 
prelungitei „tranziţii”, acestei stări ingrate care 
ne aşează între epoci, între sfere de civilizaţie 
izbitor diferite. Oare după ce-am îndurat o 
perioadă ce părea că nu se mai sfîrşeşte 
„cîrmaci” semidocţi şi supraautoritari, asta am 
dorit, asta am meritat? Chiar dacă admitem că 
nu e la mijloc o rea-voinţă, lipsa de 
discernămînt, orizontul îngust îl împing pe 
Băsescu spre atitudini ce convin de minune 
cercurilor postcomuniste, parveniţilor, tuturor 
pescuitorilor în ape tulburi care fac jocurile şi 
au simţămîntul că nimic nu-i poate clinti. 
Comportarea sa e a unui aventurier. Provocînd 
tot timpul scandaluri, se consumă în focul lor 
de artificii, dezicîndu-se de primul ministru pe 
care el însuşi l-a ales şi de formaţiunea politică 
pe care o reprezintă acesta. Îşi taie singur craca 
de sub picioare. În nici un caz Traian Băsescu 
nu realizează semnificaţia condamnării 
comunismului, importanţa activităţii CNSAS, 
necesitatea unei legi a lustraţiei. Avînd un aer 
de caporal deranjat de la masă, după cum îl 
vede un jurnalist, cînd i se reamintesc 
chestiuni vitale, d-sa priveşte societatea civilă 
cu dispreţ. Cu dispreţul unui ins „realist” care 
se miră de agitaţia prostească a unor idealişti 
incurabili. Individul posedă însă instinct 
politic. Un instinct de factură biologică. Aşa 
încît, adoptînd un discurs viclean, asumîndu-şi 
frenezia fotbalului împărtăşită de „masele largi 
populare”, speră a ne putea face să uităm 
incuria în care trăim, absurdul cotidian care ne 
împresoară, lipsa noastră de perspective. Speră 

să mai fie reales încă (măcar) un mandat. 
Tipologic, locul d-sale e alături de C.V. Tudor 
(care e mult mai cultivat!) şi de Gigi Becali (să 
nu-l uităm pe Dumitru Dragomir). Nu numai 
grosolan, ci şi imprevizibil, capricios, are ţîfne 
şi vrea cît mai des să-şi arate muşchii. Or, s-a 
remarcat, mistica dictaturii nu o dă caracterul 
ei implacabil, ci imprevizibilitatea. Nu cumva 
în sîcîitor de imprevizibilul Traian Băsescu 
zace un dictator? Unul, fireşte, de joasă speţă, 
însă care nu mai puţin, lipsit de putinţa unei 
afirmări plenare, se „descarcă” în mărunte dar 
atît de păguboase pentru ţară acte de 
samavolnicie reprimată. 

– Soljeniţîn şi dumneavoastră aţi trecut 
prin imperiul lui Oncos fără probleme. Ce e o 
asemenea rară biruinţă? 

– Nu pot decît a-i mulţumi lui Dum-
nezeu. „Dumnezeu este începutul, mijlocul şi 
sfîrşitul oricărui bine”, ne încredinţează Sfîntul 
Maxim Mărturisitorul. 

– Cum vi se pare că se situează 
literatura română contemporană în context 
european? 

– Foarte pe scurt vorbind, e bine că 
literatura română există, conţinînd valori mai 
mult decît onorabile, fără nici un dubiu 
competitive cu cele ale Europei. Indiferent de 
strategiile care s-au aplicat/ se aplică” pentru 
difuzarea lor continentală (unele de bun-simţ, 
altele meschine, urmărind în exclusivitate 
vînzarea mărfii proprii) consider că nu se 
cuvine să plîngem, aidoma unor copii rătăciţi 
în pădure, pentru că nu sîntem „băgaţi în 
seamă”. Existenţa valorilor autohtone e un fapt 
absolut. Avem motive temeinice a nădăjdui că, 
în perspectiva „integrării europene” (deja un 
clişeu!) legăturile pe care le avem cu celelalte 
culturi ale lumii îşi vor adînci caracterul de 
reciprocitate. 

– Şi totuşi e adevărat că aţi avea 
şaptezeci de ani? La mulţi ani şi multe cărţi! 

– Vă mulţumesc pentru urare, dar nu 
m-aş putea mîndri cu împlinirea unui număr de 
ani! „Vîrsta devine un merit, nota Blaga, chiar 
un admirabil merit, numai cînd ai foarte multe 
alte merite”. Deci nu vîrsta ca atare, simplă 
convenţie, se cuvine apreciată. Binevoiţi a o 
pune în paranteză. 

 
Interviu realizat de Victor ŞTIR 
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Gheoghe GRIGURCU 
 

Ardealul 
 

Cu poveţe sudălmi şi cu ochi albaştri 
Ardealul acesta 
 

miezul Ardealului cum miezul unei nuci sparte 
 

o stîncă din care 
un suflet de luptător din alt veac 
se năpusteşte-afară 
cum un torent 
 

pe cerul de-amurg 
răsfirat în vînt 
părul blond al castelului 
 

cojoace-nflorate cu galaxii 
 

cît de greu respiră 
nucul bine hrănit 
cu şorici şi varză. 
 
Orădeană 
 

Reglează poezia aidoma unui binoclu 
spre propriile ei depărtări 
Crişul Repede curgînd prin ziduri 
ziduri curgînd prin Crişul Repede 
şi din grandioasa furtună ce mai rămîne 
în ceaţa subţire-a făcutului 
în groasa lumină 
a ceea ce n-a fost să fie. 

 
 
 

 
Bivolii 
 

Cum să-ţi imaginezi Transilvania fară bivolii 
negri? 
 

coapsele lor însolzate-n noroi uscat 
terenuri în alunecare 
falii vii cu care ne scrie Providenţa. 
 

Basm clujean 
 

Deschizi o piatră ca pe-un ceasornic vechi cu 
capace 
în interiorul ei fotografia morţii foarte tinere 
cu părul tuns scurt cum o sportivă 
şi vântul robust îndemânatic jovial destupînd 
sticle cu bere 
pe pielea salcîmilor văruiţi şiroind 
transpiraţia altui veac. 
 
Iconostas 
 

Stropit cu piatră vînătă iconostasul 
cum o vie 
 

strugurii se smeresc 
în dulceaţa lor aspră 
 

dar vinul se scurge-n cer 
slăvit de cucernice guri însetate 
 

chiar şi după a şaptezeci şi şaptea spiţă. 
 
Semn de carte 
 

Să spui ce să spui 
să scrii ce să scrii 
 

cînd icoanele sînt analfabete 
cînd fruntea Sfîntului e-aidoma 
unei tălpi crăpate de ţăran. 
 
Peisaj 
 

Ce porţi înalte mai înalte decît acoperişul 
de-acoperişuri înalte mai înalte decît 
aeroplanul 
ce dealuri cu aripi de sticlă cum libelule 
ce Dumnezeu gras. 
 
E-o dimineaţă proaspătă vîscoasă 
 

E-o dimineaţă proaspătă vîscoasă 
cum smîntîna 
 

Din manuscrise 
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bicicletele merg alene sclipesc 
cum peştii-n eleşteu 
 

soarele e hămesit de foame 
cum un prunc 
după-o zi de joacă. 
 
Sărate petiţiile tale şi dulci 
 

Săratele petiţiile tale şi dulci Transilvanie 
cum suspinul atîrnat de flacăra lămpii 
demodate cu flori 
cum arătura umflîndu-se aidoma unui pîntec 
de ţărancă gravidă 
cum ascuţişul de-oţel ce-njunghie cerul-miel 
şi cere iertare. 
 
Ţăranii 
 

Suferă de prea multă vechime ţăranii 
devin pitoreşti 
 

nasuri mari şi graiuri lătăreţe 
suflete tărăgănate cum mersul 
 

în cîrciumi sporeşte vlaga nefirească 
au preţ doar sufletele ciobite 
 

câte-un accent şchiop 
cîte-un sens ciung 
 

la magazinul mixt 
un Pan surdo-mut 
 

satirii beţi în iţari. 
 
Clujul 
 

Clujul trufaş 
Clujul Jugendstil 
ca un demon 
de Vrubel 
în veci aşezat 
între tine 
şi tine. 
 
O ceapă 
 

O ceapă 
ca un calendar 
un calendar 
ca o ceapă 
numeri foile lor 

lăcrimînd 
lăcrimînd şi ele 
foile 
te numără pe tine. 
 
Cantilenă 
 

Pe Mureş pe Tîrnave pe Crişuri 
o himeră ca o căruţă-ncărcată cu lăicere 
 

sudoarea cosaşilor neagră 
o cerneală cu care-ţi transcrii oboseala 
 

un alcool hrănitor vărsat la rădăcinile merilor 
 

ochiul în care ca-ntr-un ceasornic 
ticăie timpul activ 
aurul în care zace timpul trîndav 
(ochiul dracului) 
 

un chip de bătrîn 
cum un ciorchine de strugure veşted 
 

vorbe-n doi peri sub ramuri de peri. 
 
Daciile 
 

Asemeni unor cărăbuşi galbeni roşii bej 
zumzăie Daciile 
 

taie domoalele porumbişti 
invoaltele lanuri de floarea-soarelui 
 

dau ocol golaşelor dealuri largi 
peticite cu resturi de vie 
 

dar nu se-ncumetă a se-nălţa 
zbîrnîie sub palmele noastre. 
 
Sîngele 
 

Uscat e sîngele pe podea 
uscat e sîngele pe lumină 
uscat e sîngele pe sînge 
 

vezi să nu se reverse. 
 
Paharul 
 

Plin de cruzime paharul 
sorţii toarse la Buda şi Beci 
oh dimineaţa la poartă 
măcar e dalbă cruzimea 
măcar milostivă 
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cum glezna fecioarei 
cînd feciorul e mort 
 

întru slava imaginii. 
 
Sătească 
 

Fornăie zăpada cum un armăsar 
 

aidoma unui trunchi de stejar arzînd 
Sfîntul ne redă 
căldura ce-am pierdut-o 
 

cîntecul umple odaia joasă 
mirosul de pănură-ncinsă umple cîntecul 
 

ţîfna fulgeră-n rachiu cum o danie 
 

Sfîntul ne priveşte dintr-o icoană pe sticlă 
 

cerul icoanei e luat cu împrumut 
de la vecini. 
 
Tg. Mureş 
 

Acum că verdele rulează ca un autoturism cu 
viteză mică 
pe străzile-nsorite şi-l privim ne priveşte 
cu ochii-ntredeschişi iar parfumul lui 
echivoc testează curăţenia aerului urban 
pe cînd de pulpele tale încă nebronzate 
se prind blitzurile fotografilor cum ţînţari. 
 
Instantaneu clujean 
 

Urechea turnului ascultînd ieremiada ruginii 
o rodie-n care se strînge rochia dansatoarei 
o catedrală cum un gheţar plutitor 
un altar deasupra lui cum un ziar deschis. 

 
Pictură orădeană 

 

În memoria pictorului Coriolan Hora 
 

Pretutindeni dreptunghiuri mici şi deseori 
strîmbe (cum degetele 
de la picioare deformate de-o încălţăminte prea 
strîmtă). Loturi 
cenuşii-verzui cum soboli vegetali ori cenuşii-
roşietice cum 
privirile lacome care ard pe fundul apei stătute 
în zori. Poiene 
galbene stropite de-un vînt melancolic şi 
scîncitor cum guşa de 
guşter. Sau maronii povîrnişuri (uniforme 
împărăteşti tocite şi 
strânse la gît) în care se-nveşmîntă braconierii 
albastrului. Pestriţele 
veste ale ponoarelor suple, ale bondoacelor 
vîlcele de la sfîrşitul 
veacului XIX. Sîni vienezi de nisip dezgoliţi 
fără vreme. Cîte visuri 
nu ies din străfundul pămîntului, aidoma 
şerpilor, 
să se privească-n tăcere, abia luînd în seamă 
Creaţia! 
 
Păpuşa eroică 
 

Păpuşa eroică vai şi-a pierdut capul cum 
păpădiile 
capul suflat de vîntul de-argint al Neantului 
capul tras pe roata zefirului 
capul înjurîndu-se pe sine suav 
fără prezent fără trecut numai viitor nebun. 
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Gheorghe GRIGURCU 
Din Jurnalul lui Alceste 

 
Culorile extreme sînt cele mai sensibile 

la pete. Albul şi negrul. 
* 

Artistul se vrea mai mult admirat decît 
iubit. Dacă ar fi un demiurg veritabil, ar 
prefera iubirea. 

* 
Vorba lui Marx, citată şi comentată de 

Althusser, la sfîrşitul Viitorului care durează 
mult: „«Istoria are mai multă imaginaţie decît 
oamenii». Dacă aş păstra doar o frază din 
Marx, asta ar fi. Fie şi pentru ce spune – sau ar 
putea să ne spună – despre climatul de 
confuzie care domneşte în Europa de astăzi”. 

* 
Pretenţia vieţii: să fie pur şi simplu. 

Pretenţia conştiinţei: să fie într-un anumit fel. 
* 

Cu cît ai mai multă dreptate, cu atît eşti 
mai singur. 

* 
„Singurii cititori adevăraţi sînt scriitorii. 

Pe ceilalţi, pe public, creier de turmă, cea mai 
mică noutate, cea mai mică îndrăzneală îi 
deranjează, îi tulbură, îi sperie” (Paul 
Léautaud). 

* 
Teoria tipicului, la modă în cadrul 

„realismului socialist”: un soi de colectivizare, 
de colhoz estetic. 

* 
Nici o valoare morală nu e mai curată 

decît speranţa neîmplinită. 
* 

A pătrunde viaţa înseamnă a percepe 
dramatismul său paradoxal, adică definitivul 
provizoratului. 

* 
Lăcomia sărăciei pervertite e neîntrecută. 

* 

Patenta geniului, care cade cu timpul 
(uneori surprinzător de repede) în mîinile unor 
meşteşugari modeşti şi chiar în mîinile 
impostorilor, dezvăluindu-şi astfel vulnerabi-
litatea, tainicul com-
promis cu contin-
gentul, inevitabila 
cădere în relativ. 

* 
Are o inteli-

genţă carismatică, pe 
care o percepi la 
nivelul simţurilor ca 
un gust plăcut, ca un 
parfum. 

* 
Pentru a da 

constant impresia de 
„inteligenţă” trebuie 
să te dai, mai mult ori 
mai puţin, în spectacol. Histrionismul implicat 
în ceea ce numim imaginea „omului 
inteligent”. 

* 
În zelul său competitiv, inteligenţa poate 

deveni dureroasă precum un muşchi 
suprasolicitat. 

* 
Barocul bucătăriei romane înecate în 

mirodenii, sofisticînd bucatele, acordîndu-le 
alegorice prezentări la ospeţe, ca un 
complement al spiritului latin liniar, uscat, 
prea puţin imaginativ. 

* 
Orice sentiment e un experiment de 

eternitate. 
* 

„Nu se ştie cine a voit, cînd ne-a adus pe 
pămînt, ca inima noastră să nu fie decît o 
maşină de produs preferinţe” (Ortega y 
Gasset). 
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* 
Pe măsură ce se adună în spaţiul 

enigmatic al istoriei, revoluţiile încep să 
semene una cu alta, aidoma soţilor după o 
îndelungată convieţuire. 

* 
Înfrîngerea e o stare austeră, ascetică, 

victoria una lumească, barocă. 
* 

Tentaţia subiectivă, narcisiacă, a 
victoriei, tentaţia obiectivă, epică, a înfrîngerii. 

* 
Are oare toane Destinul sau le avem 

numai noi, cînd, copilăreşte, nu-l luăm în 
seamă? 

* 
A simpatiza cu cei învinşi ori 

nedreptăţiţi e un gest de autocompasiune. 
Deloc lipsit de primejdii, ca orice recunoaştere 
a slăbiciunii proprii. 

* 
Chiar cea mai aparent justificată ură nu e 

decît o răscolire a efemerului fiinţei noastre. O 
negare a eternităţii sale. 

* 
„Acela care în toate situaţiile posibile 

garantează pentru virtutea sa este ori şarlatan 
ori imbecil: oricum, trebuie să te fereşti de el” 
(Helvétius). 

* 
Un indice al stadiului încă inferior al 

civilizaţiei în care ne găsim: cu mult mai uşor 
devii ridicol prin bunătate decît prin ură. 

* 
Se cunoaşte pe sine extrem de puţin. Nu 

se poate descifra. Un analfabet al sinelui. 
* 

Prea puţine modele îl împiedică pe 
tînărul creator a se desfăşura, prea multe 
modele îl împiedică a se adînci. 

* 
Gândurile care ţi-au venit în timpul 

mersului în aer liber şi care, transcrise, 
continuă a-l degaja, aidoma hainelor cu care 
intri iarna în casă. 

* 
Orgoliul îmbătrîneşte odată cu fiinţa ta, 

devenind concesiv, uitînd pînă la un punct de 
sine. Dar nu fără conştiinţa ascunsă a unei 

împliniri, aidoma unui pensionar care îşi 
permite a fi inactiv, privind liniştit în urma sa. 

* 
Am văzut incredibila fotografie a unui 

măgar la care s-a „umblat” genetic, prevăzut 
cu trăsături umane. Suprarealism în stare de 
natură. 

* 
Cea mai convingătoare înfăţişare a 

admiraţiei: invidia. 
* 

Realul dă iluziei fiinţă şi sens. Dar şi 
iluzia dă realului fiinţă şi sens. Arta trebuie 
înţeleasă ca o capacitate a realului şi a iluziei 
de-a comunica. 

* 
Există raporturi convenţionale bazate pe 

bun-simţ şi raporturi sincere cu un iz neruşinat. 
Ipocrizia nu exclude grija faţă de aproapele, 
francheţea nu exclude cinismul. 

* 
Pentru a fi tolerant cu tine însuţi, trebuie 

mai întîi să fii tolerant cu alţii. 
* 

Proverbele fetişizate îţi pot tulbura 
mintea asemenea unor neghiobii. 

* 
Nu cred că „un om inteligent pe un plan 

poate fi prost pe un altul” (Camus). Pur şi 
simplu e încurcat în împrejurări pe care nu are 
un interes vital a le clarifica. E un obosit, un 
plictisit, un decepţionat, care pare prost 
ochiului viclean ce-i urmăreşte mecanica 
exterioară a nereuşitei. 

* 
Îmi comunică cineva la telefon: „Nu-mi 

place lectura în cor, nu citesc o carte de 
renume decît după ce voga ei a trecut”. 

* 
A scrie mereu despre ceea ce devine 

inacceptabil, ca şi cum ai întocmi o jalbă cu o 
adresă infinită. 

* 
Artistul: un dresor al prăbuşirilor de 

toate soiurile. 
* 

Dificultatea de-a realiza o descriere a 
faptelor celor mai importante din viaţa ta, 
pentru că ele s-au încleştat de fiinţă, fac corp 
comun cu ea. Nu poţi analiza satisfăcător un 
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lucru de care nu te-ai detaşat, aşa cum, stînd pe 
pămînt, nu-ţi dai seama de mişcarea cosmică a 
acestuia. 

* 
Visul: speranţa ce nu se decide a se 

împlini, speranţa perversă. 
* 

Stupiditatea e cea mai convenabilă acuză 
de care se slujeşte inteligenţa, căci abate 
atenţia de la propriile-i riscuri. 

* 
Sînt scriitori care scriu cu uşurinţa cu 

care se spală pe mîini. Şi alţii care scriu cu 
durerea cu care şi-ar jupui mîinile. 

* 
„Viciile intră în alcătuirea virtuţilor tot 

aşa cum otrăvurile intră în compoziţia 
leacurilor” (La Rochefoucauld). De unde 
senzaţia de culpabilitate a virtuţilor ce se 
autoanalizează. 

* 
Lacrimile care diluează o metaforă. 

* 
Am citit un adevăr incontestabil, dar 

într-un context atît de mediocru, încît e 
compromis ca o podoabă de bună calitate 
purtată de către o femeie înveşmîntată fără 
gust. 

* 
Subtilitatea tinde a-şi pierde adevărul sau 

minciuna de la care a pornit, a deveni o calitate 
neutră, o ingeniozitate pură, amorală ca orice 
ingeniozitate. 

* 
Scrii doar în aşteptarea recitirii, adică a 

înstrăinării de tine care e o condiţie sacrificială 
a creaţiei. 

* 
Voinţa se vrea pe sine, zice 

Schopenhauer. Şi poezia la fel! 
* 

Nici un poet nu poate evita oscilaţia între 
spiritul ca suferinţă şi spiritul ca delectare (îl 
împiedică amoralitatea Formei). 

* 
N-aţi observat? Zeii ne mărturisesc 

numai ceea ce noi sperăm a afla. 
* 

Incontestabil nu înseamnă indiscutabil. 
* 

Suspiciunea faţă de norme are la bază 
dificultatea noastră de-a fi repetitivi, dorinţa 
noastră de spontaneitate, indiferent de 
motivaţiile conceptuale. O reacţie a vitalităţii, 
înaintea uneia a conştiinţei. 

* 
În oricare din pozele orgoliului se 

disimulează suferinţa umilinţei. 
* 

L-a vizitat azi-noapte Dumnezeul 
selecţiei. Dimineaţa era aşa de transfigurat, 
încît părea că i s-a dat şansa de-a se naşte a 
doua oară. 

* 
Devenirea întru singurătate e laşă, 

clamează Ipolit. Dar ipocrizia sa zîmbitoare, 
pururi îndatoritoare, nu e şi ea o singurătate? 

* 
Poezia: o oglindă în faţa căreia îţi încerci 

masca. 
* 

Atît amintirea cît şi uitarea sînt forme ale 
experienţei, neputînd inaugura, ci doar încheia 
o existenţă. Iată de ce ambele au un caracter 
teribil. 

* 
Natura, totuşi, contradictorie a prieteniei, 

ca a oricărui fapt de viaţă profund: „armonia 
(...) a două lucruri contrare, care sînt 
necesitatea şi libertatea” (Simone Weil). 

* 
Depersonalizarea creatorului este ea 

însăşi o etică. 
* 

Oricînd, obştescul sfîrşit e demn prin 
sacrificiul pe care-l implică. Nu există morţi 
frauduloase. 

* 
Prieteni de duminică. Chiar după ce ai 

consultat calendarul şi ceasul, eziţi a le da un 
telefon, căci niciodată n-ai siguranţa că nu 
deranjezi. Dar unde au dispărut ceilalţi, 
prietenii tuturor zilelor şi nopţilor, tuturor 
orelor? 

* 
Prietenia: o afinitate care trebuie să fie 

din ce în ce mai inteligentă pentru a dura. 
Întemeiată la început pe mareele emoţionale, 
ea sfîrşeşte prin a fi descărnată ca un principiu. 

* 
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Necunoscutul: o mediere enigmatică 
între tine şi lume. 

* 
Nu-ţi poţi lepăda memoria ca pe o haină 

prea uzată. Eventual o poţi purta ca pe o rufă 
pe care o speli periodic. 

* 
Simplitatea apare atît de încărcată de 

primejdii din pricina apropierii sale de misterul 
exploziv al originilor. 

* 
Se vorbeşte de „culmi” ale lenei, vitezei, 

lăcomiei ş.a.m.d. „Culmea” totalitarismului ar 
fi acel secret despre care vorbeşte George 
Orwell, pe care, deţinîndu-l, îl ascunzi de tine 
însuţi. 

* 
Minciuna izvorăşte din sine, adevărul 

din misterul de-a fi. 
* 

Tristeţea fără izbăvire a oricărei ucenicii, 
ca o sterilitate necesară, mîntuitoare. 

* 
Excesul de rigoare epuizează şi dezgustă 

ca orice exces. 
* 

Cele mai mărunte nădejdi ale noastre, 
chiar dacă se orientează spre lucruri învederat 
efemere, au ca temei intuiţia faptului că sîntem 
eterni. 
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Foto-album 
Gheorghe Grigurcu

În zorii vieţii. La finele anilor 60. 

Între Al. Căprariu şi Victor Felea. Alături de Eugen Uricariu şi Ion Antoniu. 

Cu Ion Vartic. Într-un cadru brâncuşian. 
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Limitele filosofiei 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

 
el puţin două răspunsuri se cer a 
fi date înainte de a discuta un 
volum de poeme al Martei 

Petreu. În primul rând să încercăm o 
clarificare, pe cât e posibil. Cum se face că 

personalităţi cu 
formaţie filosofică şi 
activi în domeniu, 
precum autoarea 
însăşi, ajung să 
producă în sfera 
artei? Dacă s-ar 
ajunge cu adevărat la 
cunoaştere prin 
filosofie, conform cu 
aşteptările umane, la 
ce bun să mai apelezi 
la poezie pentru 
acelaşi lucru? Pentru 
cei care sunt înafara 
mecanismelor apro-

piate ale lui Platon sau Kant ar fi un lucru de 
înţeles. Cei ce vin din interiorul sistemului, 
însă, aduc cu ei un semn de întrebare, pentru 
că literatura nu este doar o transpunere a 
ideilor şi conceptelor în imagini, ci o formă 
distinctă a cunoaşterii, aşa cum de nenumărate 
ori s-a demonstrat. Nici un gânditor, venind 

dinspre filosofie, nu 
„traduce” rodul 
activităţii sale 

ştiinţifice în forme artistice explorând 
domeniul creaţiei artistice, ci se dedică unui 
lucru nou, cu tot ce implică o asemenea 
cutezanţă. Ne vedem în postura de a-i da 
dreptate lui Lucian Blaga care, el însuşi având 
o asemenea experienţă, relevă limitele 
cunoaşterii prin intermediul gândirii logice, 
creaţie omenească, limitată precum fiinţa ce a 
zămislit-o. Deşi metafizician, cu un picior 

aşadar într-un altfel de spaţiu, poetul din 
Lancrăm crede cu putere în capacitatea 
artisticului de a trece dincolo de limitele 
cunoaşterii, de a trăi prin imaginea poetică 
abisuri încă neatinse ale adevărului despre 
Fiinţă şi Cosmos. 

Într-o ipostază uşor diferită, deşi 
asemănătoare în structură, ne-am afla cu Ion 
Barbu. În conformitate cu opera sa, atât 
ştiinţifică, cât şi lirică, geometria e un domeniu 
care trăieşte din explorarea modelelor. Dan 
Barbilian spune că în momentele de criză, de 
epuizare a modelelor, geometria este capabilă 
să-şi zămislească singură propriile modele. 
Poezia ar fi un asemenea model, într-o astfel 
de accepţiune, creat la un ceas de cumpănă al 
geometriei. Iată că dintr-o dată se aruncă o 
lumină surprinzătoare asupra unei ramuri a 
ştiinţei accentuându-i spectaculozitatea. 

Sunt ispitit aici să redau succint o 
întâmplare ce mi-a fost relatată cândva de 
poetul Teohar Mihadaş. Pe când era student la 
Litere în Bucureşti, spunea el, a ţinut să asiste 
la un curs de matematică al profesorului Dan 
Barbilian (Ion Barbu). Nu s-a petrecut nimic 
spectaculos. „Morsa”, cu spatele la asistenţa 
din amfiteatru, a umplut tabla de formule, fără 
să scoată o vorbă. Apoi s-a întors spre sală şi 
i-a întrebat pe studenţi dacă au înţeles. Nici un 
răspuns, aşa că a şters tabla şi a umplut-o din 
nou cu aceleaşi formule păstrând ritualul 
muţeniei. După ce a terminat a pus întrebarea: 
„Ei, acum aţi înţeles?” Şi pentru că nici de data 
asta nu a primit vreun răspuns, „morsa” s-a 
înfuriat şi i-a scos pe toţi afară. Văzând că 
Teohar Mihadaş şi prietenul său care-l însoţea 
nu ies, s-a arătat iritat: „Voi de ce nu ieşiţi?!” 
„Să vedeţi, maestre, noi nu suntem studenţi la 
matematică, noi suntem poeţi...” Profesorul s-a 
iluminat deodată şi a exclamat: „A, voi sunteţi 
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poeţi! Voi veţi înţelege!” Şi a reluat 
demonstraţia. Ion Barbu considera fără doar şi 
poate că poeţii sunt fiinţe deosebite, capabile 
să înţeleagă ceea ce oamenii de rând nu 
izbutesc să priceapă, că poezia şi poeţii sunt 
meniţi să depăşească limitele, de orice natură 
ar fi acestea. 

Suntem cu volumul Martei Petreu în faţa 
unui astfel de demers? Cred că da. În Scara lui 
Iacob (Editura Cartea Românească, 2006) 
filosofia se stinge şi începe să lumineze 
cugetarea poetică, un lucru mult mai generos şi 
mai răscolitor în multe privinţe, cum se va 
vedea. 

În plan secund, e necesar să spunem că 
discutând un volum semnat de o autoare, 
deseori eşti tentat să abordezi problema 
poeziei feminine. Întrebarea este dacă există 
sau nu o asemenea problemă. Din nou afirmăm 
că lucrurile trebuie judecate diferenţiat: pe 
anumite trepte ale devenirii poetice există fără 
doar şi poate o percepţie a feminismului liric. 
După ce se dobândeşte o maturitate poetică, 
însă, când imaginea reuşeşte să atingă timpul 
lung, detaliile care ţin de imediat, de realitatea 
din care se ridică, se topesc în adevărurile 
adânci ale Fiinţei. 

Şi totuşi, poate că am putea vorbi şi la un 
asemenea nivel de aspecte distincte ale poeziei 
feminine. Ar fi un interes mai pronunţat pentru 
cultivarea eului, o dificultate mai accentuată a 
ieşirii din sine, pe un fond de conservatorism 
ancestral, acceptând mai greu să perceapă şi 
prin altceva decât prin propria persoană. Apoi, 
poetele simt mai acut nevoia revenirii la o 
stare de echilibru primordială, la refacerea ei, 
prin amintirea uneori melancolică, alteori prin 
construcţie activă a androginismului. Sunt şi 
acestea, la urma urmei, o seamă de supoziţii ce 
se lasă combătute. 

Există un punct în care poemele Martei 
Petreu se regăsesc în direcţia amintită, dar nu 
asta reprezintă elementul definitoriu al liricii 
sale. Poeta pare să aibă un puternic instinct al 
depăşirii tuturor locurilor comune, înţelegând 
prin loc comun o realitate ce se lasă definită. 
Autoarea este abisală. Orice demers croit pe o 
coerenţă a obişnuitului se dezintegrează şi se 
recompune în spaţii ale „subteranei”, de o 
transparenţă fără limite şi tocmai de aceea, 

capabile să răvăşească fiinţa prin profunzimea 
şi noutatea perspectivelor. 

Marta Petreu deschide ochii spre lume 
dinspre singurătatea înstrăinării într-un spaţiu 
al cărui sens îţi scapă: „De la un capăt la altul 
al vieţii cîteva vorbe:/ stau pe ele ca pe-o 
plută/ Nimic ţin în mînă nimic ţii în mînă/ eu 
cu faţa spre soare tu cu faţa spre soare/ (roşu 
ca portocala/ la unul apune la altul răsare)// 
Cade cerul ca tencuiala – şi doare” (Zeiţa cu 
cîini). Spaimele ţin de domeniul obişnuitului: 
„Da. Eu am groaza mea – pusă bine// Am 
groaza mea pusă bine/ E a mea: n-o s-o pierd/ 
n-o s-o stric/ n-o să-mi plece/ Ea e a mea ne 
iubim/ şi mă ţine de chică// Îngheţată şi albă 
tace inima lumii// Eu am groaza mea/ Şi-o să 
vină cu mine” (Ora patru). Percepţiile 
anacronice sau ale ieşirii din timp conferă 
dimensiuni uriaşe singurătăţii: „Era tîrziu. Aş 
fi vrut toşuşi să mă iubeşti – am sîsîit/ Şi încet 
foarte încet/ aşa cum şi-a lepădat atunci 
şarpele pielea/ mi-am scos/ pielea mea de pe 
mine” (Tîrziu) sau: „şi-o să stau aşa pe pămînt 
abia atingîndu-ţi cu/ răsuflarea genunchii/ 
şi-ntrebîndu-mă: de ce aşa tîrziu// A trecut de 
mult miezul nopţii/ miezul vieţii oho de mult a 
trecut” (Povestea cea nouă). Iubirea târzie sau 
pierdută constituie o marcă a volumului. 

Am fi în faţa unei foarte bune descrieri 
poetice a sentimentului, dacă totul s-ar rezuma 
la atât. Numai că poeta surprinde prin ipostaze 
în care singurătatea îşi e suficientă sieşi şi se 
încarcă astfel de putere creatoare: „Ce 
frumuseţe ce frumuseţe feroce/ creşte din 
singurătatea mea de femeie/ Ce libertate îmi dă 
astăzi timpul acesta/ roşu cum cerul la ceas rău 
de amurg// Sînt singură. Stau în picioare. Pe 
picioare-mi duc/ greul / Sînt numai o rană/ şi 
ca o coloană mă sprijin pe mine// Da. Stau 
verticală/ ca scara lui Iacob care coboară din 
cer” (Ca o coloană). De aici spectacolul lumii 
sau al fiinţei în lume rezonează adânc şi 
departe: „Da. Stă singură şi singurătatea ei 
fermecată îi/ creşte/ iarba pe prag ca pe viitorul 
mormînt/ are mentă şi flori verzi de grîu pînă-n 
uşă/ ciucuri roşii de plop îi foşnesc la ferestre/ 
Ea a ajuns de vorbeşte/ cu seva din flori/ cum 
vorbeşti cu-o regină/ Ea e soră de rouă/ cu 
pelinul cu macul cu socul/ şi cu mîna culege 
gingaş doamna omidă/ vorbindu-i mirat ca 
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Alisa// O. Îi place. Ea înfruntă viaţamoartea” 
(Ţara singurătăţii). 

Marta Petreu ştie foarte bine că poetul 
este un mag şi tocmai de aceea recurge nu de 
puţine ori la redimensionarea a tot ce se află în 
lumea ce o percepe, lucru de natură să 
modifice relaţiile dintre elementele ce 
populează universul: „Îl privesc drept în ochi 
şi el mă priveşte drept în/ privire// Nu ştie ce 
să facă/ să o deschidă sau să stea să aştepte/ 
pînă cînd unul din noi ca un turn se va 
prăbuşi” (Întîlnirea) sau: „Îl privesc. Îl 
recunosc/ cum l-aş recunoaşte pe bărbatul 
acela/ care există oho cu siguranţă există/ şi 
care-mi lipseşte de la facerea lumii// El stă 
tăcut/ înalt rezemat de poarta înaltă/ stă în 
această lume bătrînă şi mă priveşte/ Are ochii 
albaştri ca Augustin/ El este al meu. Mutul. El 
a venit aici pentru mine” (Mutul). 

Volumul este marcat de prezenţa unui el 
, prezenţă tulburătoare, generatoare uneori de 
nelinişti şi prăpăstioasă, alteori reconfortantă 
sau capabilă să definească spaţiul, să-i dea un 
sens. El nu este neapărat iubitul sau este 
iubirea care cere alte coordonate ale definirii: 
„El a venit de departe. El este străin/ şi aduce 
cu el îmbibate în carne/ depărtările 
necunoscutului neliniştea răul/ Da. Moartea şi 
viaţa iubirea şi ura/ împrumutîndu-şi una alteia 
faţa” (Mesagerul). Alteori el dobândeşte 
atribute ale divinului: „Tu eşti femeia aleasă să 
fie omorîtă cu pietre – / ai spus surăzînd// Nu 
mă atinge. Sînt muritoare/ Carnea mea tristă 
umană/ te aşteaptă de la facerea lumii – am 
răspuns/ Dar aici şi acum nu mă atinge” 
(Aleasa). Practica redimensionării duce cu 
uşurinţă la o comunicare mişcătoare cu 
divinitatea: „El se întinde în mine şi-mi 
locuieşte gîndirea/ aşa/ cum se-ntinde cerul şi 
acoperă lumea/ Mă bîntuie-n somn şi mă 
bîntuie ziua/ este ideea mea fixă este sarea din 
sînge este bezna// Sînt rea. Sînt subţire. Şi-ncă 
mă mai rabdă pămîntul/ Umblu pe cîmpuri cu 
iarbă/ număr peştii din rîuri/ vîntur colb vîntur 
pleavă” (Psalm). 

Autoarea pătrunde în mit şi-i forţează 
limitele pentru a genera abisul fiinţei: „El tace. 
El nimica nu face/ destinul m-a prins ca pe un 
peşte în plasă/ Stau sub soartă/ ca întinderea 
pustie de ape/ sub cerul de piatră// ...şi-a fost 

dimineaţă şi seară şi-a fost ziua dintîi...// Dar 
el ştie că-n mine e ziua a opta/ şi că nu mai 
există iubire” (Circuitul apei în natură). 
Dintr-un asemenea hău drama fiinţei este altfel 
văzută. Ea are dreptul să se revolte, în buna 
tradiţie a unei gândiri mitice, pentru că un 
univers populat de divinităţi nu mai lasă nici o 
speranţă omului, prin golire de sens, prin 
neant: „Ea ştia că nu există sens glorie 
mîntuire/ ea ştia că în această lume plină de zei 
totul este/ degeaba/ Şi voia să moară/ Da. Voia 
să moară/ ca un in care se destramă în pămînt/ 
ca o cînepă care se topeşte în rîu/ ca un puf de 
păpădie care se mistuie-n vînt// Ea nu mai voia 
să trăiască/ nu/ şi se temea că în viitor cîndva 
peste evi/ elementele trupului ei se vor readuna 
prin hazard/ laolaltă/ şi că-şi vor reaminti viaţa 
ei şi numele Marta// Aşa că ea zîmbea tuturor 
sfîrtecat de departe” (De departe). Spectacolul 
nimicului reprezintă unul din punctele forte ale 
volumului: „Viaţamoartea are o artă vicleană/ 
m-a dat afară din pîntec/ m-a crescut cu lapte 
şi mi-a arătat iarba verde-a/ Grădinii/ m-a 
jupuit şi m-a tăvălit ca pe-un şniţel prin sare/ 
acum mă trage pe roată şi mă umple de sînge/ 
Şi-o să mă ia înapoi” (Vîrsta senină). 

Nu putem şi nu se cuvine să omitem un 
aspect important al lirismului Martei Petreu: 
existenţa unui fond romantic (nu romanţios), 
generator al tuturor neliniştilor moderne, mai 
degrabă decît postmoderne, resort pe care 
poeta pe bună dreptate nu-l consideră desuet, 
nu îl maschează, ci îl tratează cu dezinvoltură, 
fără inhibiţii, dovedind că poate fă fie o 
componentă de succes a timpului ce-l trăim: 
„Viaţa trece ca o ploaie de vară/ trece 
dragostea trece durerea – spun// Ferecată într-o 
singurătate mănoasă cu gheare/ picotesc în 
mine ca o şopîrlă la soare/ Mi-a bine. Cresc 
din mine/ flori de cîmp crinul roşu al pustiei/ 
zboară fluturi şi mierle/ înfloresc stacojiu ca 
inima mea despicată/ maci uriaşi/ cresc din 
mine spice de grîu tufe argintii de pelin/ 
sînziene” (Sfînta treime a morţii). Poeta 
stabileşte o relaţie normală cu fondul romantic, 
indiferent de natura componentei. Nu îl refuză, 
dar nici nu se lasă prizonieră a formelor lui 
consacrate. O uşoară adiere dinspre romantism 
este purtată cu discreţie şi naturaleţe. 
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Poezia Martei Petreu, în ciuda 
deschiderilor abisale despre care am făcut 
pomenire, lasă o impresie generală de 
echilibru. Asta pentru că foloseşte cu multă 
pricepere forme consacrate ale limbajului 
poetic: nedefinitul ca sursă de ambiguitate şi 
transparenţă a imaginii, arhaicul ca mod de 
situare într-un timp lung, deasupra imediatului, 
schimbările de perspectivă cu relevarea 
nevăzutului. Iată, în acest sens o abilă utilizare 
a imperfectului realizînd imagini durabile în 
timp, cu atingerea clipei prezente: „Ea nu mai 
voia să trăiască. Ea voia să moară/ dar pentru 
că nu voia să recunoască/ ea se îmbolnăvea zi 
de zi/ de încă o boală/ ea ardea la foc mic 
într-o febră eternă/ Şi umbla aşa cu febra ei şi 
cu bolile ei/ cum umbli cu o haită veselă de 
căţelandri nărăvaşi şi/ fideli/ după tine în lesă/ 
Umbla dreaptă şi subţire pe străzi/ şi zîmbea 
tuturor de departe// Da. De departe” (De 
departe). 

Mult mai observabile sunt mijloacele 
novatoare ce caracterizează poezia noastră 
actuală: restituirea narativului în spaţiul 
liricului, prezenţa ritualului povestirii cu mai 
toate componentele sale, înnoirea limbajului 
poetic şi multe altele. Am spune că mijloacele 
sunt cele ale unui modernism matur topind 
direcţiile centrifuge într-un demers echilibrat, 
conform cu natura lăuntrică a poetului. 

Revenind la titlul dat acestui text, este 
destul de greu să afirmăm că limitele filosofiei 
ar fi determinat-o pe Marta Petreu să se lase 
devorată de poezie. Sunt spaţii ale poieticului 
destul de greu de explorat. Nici măcar o 
mărturisire a autoarei nu ar putea convinge 
fără dubii. Ceea ce ştim însă, e faptul că 
volumul de cugetări poetice care ne-a stat 
acum în atenţie, fără doar şi poate că depăşeşte 
în multe părţi limitele filosofiei. 
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O istorie de seară a poeziei române 
 

Olimpiu NUŞFELEAN 
 

 
arodia este o specie perfidă. Sau, 
mai mult, am putea spune că e un 
gen de frontieră, cuprinzător, ce-şi 

asumă două meşteşuguri paradoxale, se 
manifestă în două lumi ale artei, una 

expresivă, încărcată 
de conotaţii, ambi-
guă – a poeziei sau a 
prozei, şi alta 
denotativă, lucidă, 
analitică – a jocului 
„critic”. Că e o 
specie rafinată ş.c.l. 
nu mai intră în 
vorbă. Perfidia ei e 
dată de faptul că 
antrenează în jocuri 
impecabile şi cinice 
pe autori şi pe cititori 
deopotrivă, îi cufun-

dă în reveriile textului beletristic, în căldura 
afectivă a textului ca deodată să trimită în actul 
receptării briza severităţii, prudenţei şi 
distanţării, gluma şi jocul, asigurând o lectură 
secundă – de „întîmpinare” şi de „reflecţie – 
care nu mai este doar a repetabilităţii şi având 
ca subiect opera şi autorul ei în acelaşi timp. 
Vede autorul, pe care îl dezabstractizează, în 
cea mai obiectivă operă şi biciuieşte glumeţ 
vicii ale operei fără să o demoleze pe aceasta. 
Şi ne picură în suflet deliciile „cîrtirii”. 
Discursul parodic este unul dintre cele mai 
complexe limbaje, căci se fixează deodată pe 
două sensuri şi se lasă animat de două simţuri 
cărora le dă suflu într-o singură textură, 
livrescă, dar nu mai puţin fascinantă, 
reamintind şi împrospătînd mereu chipul 
operei inspiratoare. E nevoie de o mare ştiinţă 
poetică, dar nu e vorba doar de meşteşug. Şi 
trebuie cernute şi lăsate intacte boabele de aur 

ale textului abordat şi sancţionate defectele. 
Dar parodia e mai mult decît un simplu 
spectacol al adîncirii şi ridiculizării 
caracteristicilor unei opere şi faptul că şi-a 
împrumutat meşteşugul unor întreprinderi 
literare mai ample, care au înviorat literatura, 
spune multe. Parodiştii „adevăraţi” sunt totuşi 
rari. Personalitatea lor se conturează la graniţa 
dintre spiritul creator şi spiritul analitic-ludic. 
Au ceva din natura androginului. Sunt creatori 
de o factură pe care poeticile nu au prea 
definit-o, deşi natura lor literară e seducătoare, 
purtătoare a unei chimii de creaţie ce ar merita 
o cercetare mai atentă. Parodia e mai mult 
decît o „critică’ în versuri iar autorii „parodici” 
semnalează şi urmăresc relieful mai înalt al 
unei literaturi. Nu poţi face parodie pe texte 
minore. Deşi se deschide în prealabil ca o 
„critică” a textului beletristic (în versuri sau 
proză), textul parodic este altceva decît textul 
critic şi asta nu doar prin prezenţa „figurilor”, 
a recuzitei utilizate, ci şi prin bucuria şi 
optimismul cu care receptează o operă literară, 
prin spiritul sărbătoresc cu care o urmăreşte. 

Lucian Perţa a iubit, cred, stagiul militar, 
care i-a permis să facă glume bune pe seama 
superiorilor, şi de aceea a apelat la o sintagmă 
luată din spaţiul cazon, „apelul de seară”, ca să 
dea titlu unei interesante şi originale priviri 
asupra poeziei române, privire configurată prin 
prisma şi cu uneltele parodiei. Autorul le-o fi 
zis poeţilor români, într-o invocaţie retorică: ia 
veniţi voi, dragilor, după ce-aţi avut la 
dispoziţie toată ziua poeziei române, veniţi voi 
la evaluarea de seară, care nu e decît o 
pregătire pentru o altă zi, veniţi să vedem cu ce 
vă prezentaţi înaintea cititorilor şi dacă sunt 
creaţiile voastre destul de serioase şi de 
puternice ca să facă faţă glumelor noastre. Şi 
autorul a găsit material din belşug, din care, 
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într-un demers selectiv, a avut ce alege. 
Exerciţiul a fost desfăşurat spectaculos de-a 
lungul anilor, în diverse întîmplări şi înfăţişări 
literare, şi acum a venit vremea numărării 
bobocilor în paginile unei cărţi. 

Apelul de seară sau O panaramă a 
poeziei româneşti de la origini până în prezent 
de Lucian Perţa, apărută în acest an la Editura 
Grinta din Cluj-Napoca, este o istorie de fapt a 
poeziei româneşti realizată din parodii, „o 
carte foarte originală”, cum o numeşte Marin 
Mincu pe coperta a IV-a, care ocupă un loc 
aparte în peisajul editorial al momentului şi 
care are toate şansele să devină o încercare 
literară de referinţă. „Panarama” lui Perţa 
ilustrează mai întîi o ideea ambiţioasă şi 
inedită, aceea de a cuprinde poezia 
românească întreagă într-o carte de parodii, o 
carte care operează cu selecţii pentru a asigura 
o aşezare axiologică a poeziilor abordate şi a 
autorilor în muzeul receptării. Autorul este 
talentat, el dovedind atît ştiinţa intrării în textul 
abordat – şi trăirea „poetică” a textului – cît şi 
aceea a mînuirii uneltelor parodiei într-un joc 
fermecător. Asemenea lucruri îi asigură 
autoritate în asumarea temei. Cartea se 
constituie într-o istorie a poeziei, dar făcută cu 
alte unelte decît ale criticului, în care creaţiile 
originale stau în faţa cititorului, rememorate, 
retrăite, receptate pînă la urmă într-o dublă 
ipostază, înviorate, revelate, „actualizate”, 
aduse într-o pulsaţie vie ce oscilează inspirat 
între un plan prim şi unul secund al operei. E 
pusă în textul perţian multă pricepere 
lingvistică. Interesant în întreprinderea lui 
Lucian Perţa este şi că, într-o vreme în care 
receptarea literaturii stagnează, cînd ochiul 
critic pare uşor obosit sau derutat, el propune 
un alt fel de a te apropia de literatură, o altă 
modalitate de receptare, care seduce, destinată 
a se consuma cu aceeaşi bucurie de receptare 
atît oral cît şi în scris. 

Lucian Perţa antologhează peste 200 de 
poeţi, de la Dosoftei la reprezentanţi ai ultimei 
generaţii poetice. Reproduce textul original şi 
alături de el textul parodic. Autorul e conştient 
că opul său poate fi „în acelaşi timp o 
antologie de poezie, o antologie de parodie, 
sau, de ce nu, un manual alternativ de 
literatură română”, teoretizîndu-şi astfel şi 

aproximîndu-şi demersul. El intră în geografia 
şi chimia textului original şi îi relevă acestuia 
mecanismele şi ascunzişurile. Se joacă subtil 
cu „mentalul” poetului, cu cel poetic şi cu cel 
comun în general. Ia chipul poeţilor ce-i stau 
în faţă, într-o devenire multiformă. Întinde 
pînza textului propriu peste textul iniţial, 
„subtilizîndu-i” configuraţiile. Şi se face de tot 
dragul. Epilogul din Viaţa lumii de Miron 
Costin îl determină să filosofeze în felul 
următor: „Mulţi am fost, mulţi suntem urmând 
a firei porunci,/ Lumea să deşteaptă şi-apoi 
toarnă la prunci.” Amărâtă turturea de 
Ienăchiţă Văcărescu îi inspiră o ars poetica în 
care muza „Unde vede om la masă/ Că vre 
scri, nu intră-n casă,/ Că n-avem orânduieli/ 
Nici la vers, nici socoteli.”, dar „Când 
orâduieli vom face,/ Muzei limba îi va place/ 
Şi va scrie româneşte/ Omul chiar precum 
gândeşte.// Şi vedea-va omenirea/ C-ascuţită 
ni-e simţirea.”, încheind cu un îndemn 
văcărescian, „Înţeles-aţi ce v-am zis,/ Dragi 
urmaşi? No, hai la scris.” Din Noapte de vară 
de Coşbuc, în liniştea aşezată peste sat: „Doar 
la crâşmu-i zarvă mare/ Şi duhoare de trascău,/ 
Iese-arar câte-un flăcău/ Ca să-şi cate uşurare/ 
Când i-e rău.// Dar programul se termină/ Şi 
se-nchide şi aici,/ Cete-cete ies amici,/ 
Ascunzându-şi kilogramul/ Sub tunici.// (…) 
Doar şeful de post colindă/ Şi un ins cu un 
ciomag,/ Somnoroşi şi plini de-arţag/ Pe la 
porţi, cu gând să prindă/ Drag cu drag”. 
Parodia e la înălţimea poeziei coşbuciene. 
Foarte bine „prins” este Lucian Valea, în Ora 
de închidere: „În fiecare seară într-un bar/ 
mătănii pentru-o fată ardeleană/ fac şi încerc 
să-i intru, în zadar,/ în graţii, mama ei de 
fetişcană!” şi unde atenţionarea ospătarului 
(„cu glas distins, cu gest superior/ „E ora de 
închidere, senior!…) generează o replică a 
umilinţei consumate în cea mai mare 
singurătate: „Hai, domnu’, valea, că închid 
acuş!”/ „No, bine dară, merg cu Astăluş!” 
Corosiv este autorul cu Nichita Stănescu din 
Necuvintele: „Auzeam cum îşi cer dreptul la 
timp/ operele imperfecte./ Auzeam strigarea 
numelui./ Eu am păşit spre el ca un val,/ În 
sensul iubirii,/ El a păşit spre mine ca o mare,/ 
Dar între noi un roşu vertical/ începu să 
coboare”. Felul de-a fi al lui Adrian Popescu, 
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vizitat la redacţia… Echinox de-o „zvârlugă”, 
în Lostriţa: „Dinţii ei cu strungăreaţă/ 
promiteau o călătorie continuă, frenetice/ 
drumuri până-n suburbiile cerului; în zadar,/ 
fiindcă am fost tare pe piaţă/ şi i-am spus: 
doamnă, eu nu sunt pescar!” Şi Ion Mureşan, 
în Cântec de iarnă: „Vine-un diavol blând, 
prinzând momentul:/ Poete, tu doar iarna ştii 
să scrii?/ Mai bine du-te la Evenimentul/ Că nu 
e vreme-acum de poezii!” 

Lucian Perţa vizează textele poetice, dar 
şi „figura” poeţilor. Se opreşte la o poezie, dar 
de multe ori are în vedere mai multe poezii 
sau, de obicei, mai multe volume, din care 
culege „caracteristici” pe care le îngemănează 
admirabil în textul propriu. Interesant este şi 
că, pe firul iniţial al unei poezii brodează 
evenimente parodice luate din timpul actual, 
utilizând şi o recuzită recentă, păstrîndu-se 
„schema” poemului, esenţializată, ca şi un 
minim bagaj lingvistic, cît se poate de 
definitorii pentru arta parodiei. În acest sens 
stă dovadă Malul Siretului de Vasile 
Alecsandri: „Pungi de plastic, sticle sparte, 
cauciucuri se înşiră/ Pe un mal şi pe un altul, 
cât e lunca se răsfiră./ Râul luciu se-ncovoaie 

pe sub pete uleioase,/ Ce ca razele de soare au 
sclipiri misterioase.”, cu un final imprevizibil, 
„Totu-n giuru-mi clocoteşte şi-un român, cum 
e la noi,/ Cată ţintă lung la mine şi mă-ntreabă: 
Şto ta koi?” Aşa mai e la Dimitrie 
Bolontineanu, Mihai Eminescu, Ion Minulescu 
ş.a. Subtilă pentru definirea poemului modern 
(ambiguu şi… neterminat) este parodia 
dedicată Jocului secund de Ion Barbu, 
construită admirabil. 

Avea dreptate Lucian Perţa să considere 
Apelul de seară şi un fel de manual alternativ. 
Într-un învăţămînt care tot caută metode 
eficiente de învăţare, parodiile adunate în 
cartea de faţă pot fi căi permeabile spre 
secretele poeziei, ale operei poeţilor abordaţi, 
spre înţelegerea şi trăirea cu desfătare a 
textului poetic. Dar cartea lui Lucian Perţa e 
mai mult decît un manual. E o carte care se 
deschide spre mai multe zone de interes, 
într-un demers inedit, ce merge deopotrivă 
spre inima cititorului obişnuit cît şi a 
specialistului, constituindu-se într-o încercare 
literară cu o valoare şi cu un rost 
inconfundabile. 
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Despre minciună de Gabriel Liiceanu 
 

Virgil RAŢIU 
 
 

espre minciună de Gabriel 
Liiceanu (Ed. Humanitas, 2006) 
este o carte scrisă „în timp”. 

Autorul mărturiseşte că prima parte a fost 
scrisă pe baza unor note făcute în 2000. Textul 
porneşte de la tragedia Filoctet de Sofocle 
(anul 406 î.C.) care ar atesta „pentru prima 
dată în Europa construirea unui program de 
morală politică eficace bazat în mod explicit 
pe minciună”. Apoi sunt abordate alte două 
surse clasice: Platon, Hippias Minor, (anul 395 
î.C.) şi Machiavelli, Principele (1513 d.C.). În 
fine – afirmă Gabriel Liiceanu în cuvântul său 
de început – „stimulat de temperatura 
electorală a momentului şi de lunga istorie a 
tranziţiei în care trăim de 15 ani, extrem de 
bogată în sugestii pentru tema ce mă preocupa, 
am încheiat mica mea meditaţie despre 
minciună cu cazul României”. 

A vorbi despre minciună înseamnă a 
vorbi despre un lucru pur omenesc: pentru că 
numai omul poate minţi, iar acest fapt nu-l 
poate face decât prin mijlocirea limbii. Într-o 
scrisoare către fratele său Aurel, Emil Cioran 
nota: „Poporul român nu este la nivelul limbii 
pe care o vorbeşte”. Iar Gabriel Liiceanu 
conchide: „Dar omul însuşi ca specie nu e la 
nivelul limbii de care se foloseşte. Întreaga 
istorie a acestei specii este expresia unei 
fraude lingvistice”. 

Din Filoctet autorul desprinde două 
ipostaze: 1. „Ecuaţia lui Ahile”, care este 
aşezată în codul onoarei, definită prin: „Este 
preferabil să pierzi, decât să câştigi printr-un 
mijloc necinstit”, socotită de filosof drept 
morala clasică sau morala de primă instanţă; 
2. „Ecuaţia lui Odiseu” care are ca scop – 
biruinţa; mijloc – vicleşugul, trucul, trişul care 
implică toate, cuvântul, minciuna, definită 

morala modernă sau morala de a doua 
instanţă. 

În Hippias Minor Socrate îl face pe 
interlocutor să accepte că „mincinosul poate şi 
ştie bine anumite lucruri, e deştept, e informat, 
e abil, chiar dacă 
totul concură în 
opera finală a 
minciunii”. „Pe scurt 
– concluzionează la 
rândul său Liiceanu – 
el este un competent, 
şi cu cât este mai 
competent în ceva 
(s.m.), cu atât ştie 
mai bine adevărul 
într-o direcţie sau 
într-un domeniu, cu 
atât el poate să mintă 
mai bine. Aşadar, 
(…) cel mai ştiutor e 
cel ce poate minţi cel mai bine şi, implicit, el e 
cel mai competent în sfera răului. (…) Şi mai 
pe scurt: cel ce spune adevărul cel mai bine – 
ca suprem ştiutor – e şi cel ce minte cel mai 
bine. În felul acesta ignorantul este inferior 
mincinosului, iar cei ce fac rău fără să vrea 
sunt inferiori celor ce îl fac cu bună ştiinţă”. 

Urmează consideraţiile despre minciu-
na care reglează lucrurile (în Evul Mediu), 
apoi despre minciuna colectivă „cultivată” 
profesional în România începând din 1948 
până în prezent. În Principele lui Machiavelli 
se afirmă „fără urmă de ambiguitate ceea ce 
Socrate, la sfârşitul lui Hippias, lasă în 
suspensie la nivelul unei simple ipostaze: dacă 
un asemenea om există.” Şi Liiceanu afirmă: 
„Nu numai că un asemenea om – care ştiind 
binele, este capabil să facă răul cu virtuozitate 
şi care îl face chiar – există, dar răul însuşi este 

D
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infinit mai vast şi mai productiv politic şi 
istoric decât binele pe care ajunge în cele din 
urmă să-l slujească, dar ca rău. (…) În lumea 
căzută a omului, răul e cel care, până la urmă, 
reglează lucrurile, le face să intre pe un făgaş 
şi le echilibrează o vreme. Binele pur e 
pasager şi fragil, el trebuie să caute întăriri 
prin justa dozare a răului.” 

Apropierea dintre gândirile sofocleene 
şi machiavelliene devin inevitabile, descoperă 
un lucru, acela că: „în mod eficace binele nu 
poate fi apărat de rău decât prin rău”. Un 
comentator contemporan al lui Machiavelli, 
Michael A. Ledeean, spune răspicat: 
„Problema este de a găsi un lider convenabil, 
un om bun, dispus să se identifice cu răul 
pentru atingerea unor scopuri nobile. 
Asemenea oameni sunt păsări rare; oamenii 
buni se dau la o parte din calea răului, iar 
oamenii răi nu sunt interesaţi de scopuri 
nobile”. 

Cazul României, ca minciună, este 
comentat separat. Despre „binele comun” 
asigurat de un om puternic, care a fost Carol I, 
despre Principele corupt care a fost Carol al 
II-lea şi despre comunism, minciuna colectivă, 
o minciună infinită în oglinzi. Gabriel 
Liiceanu constată privitor la acele vremuri cine 
a făcut regula: „Regula o dă o a treia 

categorie, a celor care cunoşteau adevărul (…), 
care nu erau în eroare, ci care spuneau falsul 
fiind perfect edificaţi în privinţa lui. Cei care, 
pe scurt, minţeau. Cu aceştia s-a făcut 
comunismul la scară planetară”, prin medierea 
unor astfel de indivizi s-a „implementat” şi în 
România „epoca” bolşevică. Cu astfel de 
indivizi instalaţi în fruntea ţării la noi, după 16 
ani de tranziţie, ideile comuniste încă „dau 
semne” că tronează, ca un trandafir ale cărui 
amirosuri tot emană, infestând întreaga 
„atmosferă” politică şi administrativă actuală. 
Iată şi un corolar: 

„Dar atunci când este sfruntată, de la 
obraz, gogonată, când ia forma albul e negru 
(s.m.) şi negrul, alb şi când toată lumea se face 
că crede ceea ce toată lumea ştie că e fals, 
minciuna nu mai este operaţională în sensul 
gândirii şi practicii politice tradiţionale. Ea 
capătă o originalitate (s.m.) fără precedent: 
mincinosul îl minte pe minţit (făcându-se că 
crede). Dar mincinosul mai minte încă o dată 
atunci când, minţind, se face că nu ştie că cel 
minţit ştie că e minţit.” 

Dacă mă gândesc la viaţa şi „activitatea” 
lui Pinocchio, îmi imaginez ce ditamai 
„trompişoare” ar trebui să poarte unii înalţi 
politicieni români de astăzi! 
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Liliana URSU 
 
 
 
 
 
 
 
 

RUGĂCIUNE ÎN MAI 
 

când începi să te rogi 
cu pulberea lumii încă pe tălpi, 
cu polenul de mai încă în nari 
atunci palmele tale ridica o mănăstire 
chiar dacă de picioarele tale 
se alintă deodată pisica 
cu gura plină de pene. 
 
ÎNTRE ROUĂ ŞI FLACĂRĂ 
 

Suişul lacrimei spre ceruri 
aprinde şi inima din carne 
şi roua pământească – 
Înviere 
 

printre zgomote 
ca printre buruieni înaintez 
la răsărit 
până dau de începutul 
din iarba senină. 
 

Când ceara şi rugăciunea 
laolaltă vieţuiesc 
una scăzând, 
cealaltă înălţându-se – 
lumina şi hrana. 
 
CERUL ÎNVIERII 
 

o poetă îmi scrie că a moşit 40 de miei 
după ce şi-a ţinut discursul la academia din 
Ţara Galilor. 
 

primăvara şi râul curge altfel 
şi glasul brânduşelor de pe mal 
îl aude doar sihastrul 
şi le imploră să nu mai strige atât de tare. 
 

pe ultima gheaţă a lacului aleargă 
un pâlc de vulpi. 
cruda lumină de martie 
intensifică roşul lor compact 
precum păcatul 
 

iar stradivarius la un alt ţărm 
află o pereche de vâsle aruncate de mare 
le ia acasă 
îşi încălzeşte mâinile la focul din crengi tinere 
de portocal 
şi apoi face din acele vâsle 
prima lui vioară. 
 

o altă poetă calcă batiste 
într-un bloc turn din Balcani, 
traduce din Seferis 
dar mai ales se roagă. 
 

cât despre frăţietatea 
spiritului 
şi viaţa de minune 
tainic ne vorbesc 
 

doar flacăra euharistică 
şi cerul din cireşul de mai 
din care îngerul 
împarte copiilor 
cireşe. 
 

Poezia 
Mişcării literare
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CÂNTEC PENTRU STIVA DE LEMNE 
 

stiva de lemne, 
stiva de căldură 
 

stiva de cuvinte 
la care nu umblă niciodată 
 

şi o aşază doar sub pleoape 
sub lumina ce vine de la ploaie 
şi de la iarba de după ploaie 
 

o reaşază în minte 
după vechimea cuvintelor, 
după culoarea, 
după sunetul, 
după parfumul lor. 
 

cât despre stiva de lemne 
ea e aceeaşi de când lumea 
şi hora şi doina. 
 

la căldura ei visa el 
şi tatăl şi bunicul. 
toţi visau 
la floarea de portocal şi de scorţişoară, 
la ţările calde 
unde iarnă nu mai era. 
 

iar eu, ultimul lor descendent 

şi al stivei de lemne 
visez la stiva de cuvinte 
şi cum voi da seamă 
de fiece scânteie pornită din ea. 
 
CÂTE PUŢIN DESPRE RAI 
 

Raiul? O plutire. 
Cât urma unui greiere 
în gradina de lângă gară. 
Cât jarul din poiană 
după plecarea sihastrului. 
 

Raiul? Cântec mic. 
Şuier de tren în nopţile 
prevestitoare 
ale brumei. 
 

Nădejde neîmpărţită. 
 

Şi corabia albă, albă 
a unui schit 
înfruntând iernile 
dar mai ales primăverile sălbatice. 
 

Raiul? Lumina ce se coboară urcând 
peste apostolii Domnului 
în pacea serii 
de la Cina cea de taină. 
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Mariana BOJAN 
 
 
 

Femeia în verde 
 
 

a picioarele ei, matusalemicul 
câine zace într-un ochi de soare, 
cu botul lipit de podea, ca o 

marcă pe o scrisoare cu veşti rele. Dacă nu s-ar 
scărpina din când în când, ai crede că e un 
mulaj rău întocmit. Îl atinge degeaba cu 
piciorul ei mare şi umflat. 

Când îşi văzu bărbatul cu mâinile pe 
piept, nu suferi, nu plânse, nu se îngrijoră 
pentru viitorul ei. Se miră doar, ca de un 
musafir care soseşte într-un moment 
neinspirat. După ce îl îngropă, începu ura 
aceea dureroasă care îi întuneca mintea, îl ura 
pentru moartea lui şi înnebunea că nu poate să 
i-o spună. Câteva zeci de ani îşi contabilizase 
nemulţumirile, le formulase îngrijit în cuvinte 
simple ori sofisticate... Avea un adevărat cult 
pentru expresiile folosite la Curtea cu juri 
(unde nu fusese, de fapt, niciodată). Acum 
trebuia să reflecteze; ura ei era foarte 
importantă. Dacă ar întreba-o cineva, ar şti ce 
să răspundă... Dar, până acum nu o întrebase 
nimeni, nimic, deşi ea nu-şi ascundea 
sentimentele. 

Se gândi la ultimele luni de viaţă fără el, 
la lumea tăcută care s-a aşternut în jurul ei pe 
nesimţite. Deodată nu-şi mai regăsi prietenii, 
rudele, copiii s-au îndepărtat, vecinii au 
devenit mai distanţi, mai oficiali... Ninge şi nu 
te caută nimeni; e primăvară şi nu-ţi deschide 
nimeni uşa. O vrăbiuţă se apropie de prag să îţi 
amintească cine ştie ce pagină dintr-un trecut 
nebulos, nu neapărat fericit. Câţiva porumbei 
îţi poposesc pe pervazul bucătăriei, la ore 

fixe... Ei, da! Ei sunt prezentul fraudulos care 
îţi aminteşte de hrană, de rutina zilnică. Nu-i 
plăcea lăcomia acestor păsări; din pricina lor, 
vrăbiuţele nu se puteau apropia de miezuri. 
Dacă ai o casă la curte, poţi dobândi un tovarăş 
adevărat. Îşi va lua un câine. O înduioşau mai 
degrabă cotarlele decât câinii de rasă; ei aveau 
cu adevărat nevoie de afecţiune. La casele 
mari, câinii învaţă năravurile rele ale 
stăpânilor; aroganţa, agresivitatea şi alte fiţe... 
Poate un şoricar... 

Bătrânul Rai îi lingea gleznele... (un 
obicei de care nu-l putuse dezbăra). Uitase de 
el. 

Se enervă brusc amintindu-şi o scenă 
petrecută cu vreo douăzeci de ani în urmă, în 
timpul unui concediu la mare; fuseseră prinşi, 
alături de alte cupluri, într-un joc de societate, 
iar bărbaţilor li se ceru, la un moment dat, să 
enumere semnele particulare ale soţiilor. El a 
fost singurul care s-a 
făcut de râs, 
neamintindu-şi nici 
acel signe de beaute 
în formă de crin de pe sânul ei stâng, nici 
tăietura care-i secţiona o sprânceană spre 
coada ochiului. 

Întotdeauna a crezut că s-a căsătorit cu 
ea doar pentru a umple un gol din schema lui 
mentală despre familie şi a aşezat-o pe locul 
cuvenit soţiei, cum ai aşeza o vază pe un raft. 
Căsnicia lor purta marca singurătăţii în doi. Pe 
el nu-l deranja. Ea, însă, suferea. 
Nenumăratele ei încercări de a se separa sau, 

L
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pur şi simplu, de a divorţa, se izbeau ca de un 
zid, de revelaţia mereu reînnoită: Te iubesc, 
femeie!... O iubea, dar nu avea nevoie de ea, 
nu o cunoştea şi nici nu încerca să o facă. Îi 
pretindea doar să existe pentru el şi atât. 

Schema personalităţii lui era simplă: 
casa e pentru somn, restul lumii pentru 
libertate individuală, iar nevasta, punctul fix 
(un fel de canton) între cele două. 

Nici nu-şi amintea de când n-au mai 
mers alături, la pas. Iar acum o lăsase singură, 
în plus, făcând-o să pară vinovată de moartea 
lui. Ea era cea bolnavă. El nu bolise niciodată. 
A murit pentru că aşa a vrut! – cum le făcea pe 
toate. 

Cu aceste gânduri trecu dimineaţa. Se va 
pregăti, va lua încă o dată viaţa în piept; avea 
şi ea idei. Nu crede că se va recăsători 
vreodată. Cineva îi bate la fereastră... Fusese o 
creangă mişcată de vânt... Îi vine în minte 
rochia verde. Lui nu-i plăcuse: Nu-ţi vine! Eşti 
ca o tufă de brusture! – îi spuse, în felul lui 
aspru, necruţător. Dulapul pocni din 
încheieturi şi uşa se lăsă într-o parte. Răsfoi cu 
febrilitate umeraşele încărcate, care 
răspândeau un miros de parfum ieftin şi 
molitox. Extrase rochia şi o duse la lumină. Îşi 
duse mâna la inimă şi se lăsă încet pe 
marginea patului. Trei umbre mari de animale 
alunecară pe perete. Câteodată treceau cu un 
scurt vârtej aproape de tâmpla ei. Parcă se 
înmulţiseră şi şoarecii şi insectele din ziduri; 
pete mici, negre, ţintuind-o din cotloane. Va 
vinde... îşi va cumpăra un apartament mic şi 
cochet în buricul târgului. Pe balcon ar putea 
monta nişte jardiniere, cum văzuse la vecina 
ei. 

Deocamdată avea nevoie de o pălărie; 
putea să fie tot verde sau de culoarea paiului 
cu bordură verzuie. Pe sub rochie îşi puse un 
roling care-i masca gâtul îmbătrânit. Ieşi 
blocând poarta cu o mişcare hotărâtă, 
prefăcându-se că nu-şi vede vecina, care dădea 
cu săpăliga în curtea alăturată. Acum vor 
comenta că nu-şi dusese doliul la capăt. Când 
traversă parcul, fulare mătăsoase de aer îi 
linseră trupul, făcând-o să simtă ceva 
asemănător libertăţii. Se aşeză pe o bancă şi 
uită numaidecât de pălărie. Stătu mult, 
gândindu-se pentru ce ieşise din casă şi-şi 

trecu prin minte fel de fel de motive, dar nu 
află răspunsul. Urmări îndelung un fluture 
mare, cu polenul aripilor spălat, care se târa 
anevoie pe pietrişul aleii. Era bine aici. În 
ultima vreme crezu că trăieşte un rest din viaţa 
altcuiva, un rest alcătuit din ticuri, tăceri, 
spaime scurte şi iritări, dând mereu răspuns 
unor întrebări pe care nu i le punea nimeni. Se 
iscau în mintea ei şi ea trebuia să răspundă. 
Când se surprinse pentru prima oară vorbind 
singură, se ruşină, apoi nu mai luă aminte. 
Uneori se certa cu persoane imaginare care o 
puneau în dificultate cu întrebările lor, 
imaginare şi ele. Alteori divaga îndelung şi 
gândurile care-i treceau prin minte erau vii, 
dinamice şi curgeau ca din carte, îşi aminti de 
pălărie, dar pe când se ridică de pe bancă uită 
din nou. Luă decizia să-şi viziteze sora; în 
fond, pentru noile ei planuri avea nevoie de un 
aliat. Strada Liliacului nr. 16, parcă... Trebuie 
să fie 16 sau 66, îşi zise. Merse, fără să 
obosească prea mult, până la gară. De aici nu 
se mai descurcă. Grupurile gălăgioase de 
tineri, care curgeau din toate părţile, o 
zăpăciră. Un localnic îi spuse că a luat-o într-o 
direcţie greşită; trebuie să se întoarcă pe strada 
principală, să ocolească parcul pe lângă şcoală, 
apoi să mai întrebe. Îşi adună puterile şi merse 
cu mici întreruperi pe trotuar. O turmă de 
bizoni îi trecu tropăind uluitor pe lângă tâmplă, 
urmată îndeaproape de alte mici animale 
întunecate. Ajunse pe Liliacului 16 pe când se 
însera, dar nu recunoscu casa. De altfel, uită 
pentru ce venise. Îşi aminti doar că mai avea o 
variantă: 66. Picioarele umflate o ardeau, chiar 
atingerea rochiei devenise dureroasă, iar 
numărul 66, o casă cochetă, tip vilă, cu trei 
rânduri de lalele la stradă, nu-i spunea nimic. 
Sfârşită, se prăbuşi pe bancheta cu umbrar din 
faţa porţii şi uită definitiv pentru ce se află 
aici. Încercă să-şi liniştească pieptul dureros cu 
palma. Curând, nu mai simţi nimic, doar o 
oboseală vagă şi sentimentul ciudat şi 
nelalocul lui că aşteaptă pe cineva. Un tânăr 
blond, slăbuţ, cu părul firav, de culoarea 
paiului, se apropie zâmbind maliţios, se aşeză 
lângă ea şi tăcu. La începutul căsniciei o 
impresionau aceste tăceri, îi păreau încărcate 
de un anume mister. Cu vremea deveniseră 
doar semne orgolioase ale indiferenţei şi 
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platitudinii. Nu-l urâse întotdeauna, iar acum 
apariţia lui i se păru firească. Vru să-i explice 
prezenţa ei aici, dar sentimentul neputinţei şi 
zădărniciei care-i însoţise căsnicia se întorsese. 
Avusese un gând anume pe care voise să i-l 
spună mereu, limpede şi răspicat, aşa cum 
simţea când vorbea cu ea însăşi, un gând 
numai al ei care să-l determine să stea locului, 
s-o asculte, să-i dea crezare. Acum nu-i mai 
venea în minte. Uluită îşi simţi mâinile 
acoperite de palma lui mare. Acest gest 
însemna întotdeauna o chemare şi ura ei se 
topi încă o dată în molozul deceniilor de 

supuşenie oarbă. Într-un târziu, când el se 
ridică să plece, femeia în verde îl urmă fără un 
cuvânt, cum făcuse întotdeauna... „Nu-ţi stă 
bine în verde! Eşti ca o tufă de brusture!” – îi 
mai spuse, dar femeia în verde îl urmă liniştită, 
fără revoltă, fără resentimente. 

A doua zi sosi şi sora ei dintr-un oraş de 
frontieră din vestul ţării. Sectoristul îi luase 
adresa dintr-o agendă veche; Strada Liliacului, 
Nr. 66, Carei. „Ştiam că n-o să-i 
supravieţuiască; tare s-au mai iubit” – se 
smiorcăi ea. 

 

Ştrengăriţo 
 

ărbatul cel pirpiriu stătea în 
picioare lângă fereastră. În 
picioare e un fel de a spune, 

pentru că, de fapt, el se bălăngănea ca o rufă 
bătută de vânt între nişte repere invizibile. 
Când credeai că se va prăvăli pe uşa 
compartimentului, un deget nevăzut îl 
împingea lin, cu mici ezitări, cu miză artistică 
tocmai în partea opusă. Picioarele moi în 
burlanele pantalonilor la fel de moi se ondulau 
în contrapartidă cu bazinul, pe ritmul capricios 
imprimat de tangajul vagonului. Brusc se 
întoarse pe jumătate şi ameninţă cu arătătorul 
un duşman nevăzut ocărându-l niţel. 

– Doamne iartă-mă! Nu pot să-i sufăr. I-
aş strânge de gât cu mâna mea, zise grăsuna 
privindu-l cu ură prin geamul 
compartimentului. Unde te întorci, unde te-
nvârţi, numai de beţivani dai. O ţară de 
beţivani, asta e! Mi-e şi greaţă să privesc. 

– Le e greu şi lor, ce să-i faci? – zise 
împăciuitoare o femeie măruntă şi negricioasă 
de pe bancheta alăturată. Şi al meu le mai trage 
la măsea, da munceşte, ce să zic? De n-ar fi el, 
vai de zilele noastre... că-i pe Tir la patron; 
abia dacă-l văd de două ori pe săptămână. 
Doarme şi bea, că la drum nu-i chip. Acasă-i 
tot cu mâna pe pahar. Da, nu face rele, nu-i 
violent... râde ce râde şi se culcă. 

– Eu am fost în străinătate, am umblat 
prin Europa, dar n-am văzut nicăieri atâţia 
beţivani ca-n România. 

– Sigur că nu, că acolo-i scumpă băutura, 
nu le dă mâna. La noi dacă nu au bani de 
cârciumă, odată fierb câteva poame putrede şi 
fac ce fac să-i ardă pe gât, n-ai ce le face. 

– Ce le tot iei apărarea, parcă n-ai fi cum 
trebuie. De aici ne vin toate relele şi crimele şi 
violurile şi furtişagul. Când n-au de băut le 
umblă mintea ca Zepelinul să facă rost de 
bani... Încolo, familia poate să crape de foame 
că lor le ajung caloriile din pălincă. 

– Asta aşa-i! Eşti măritată? 
– Ba-s divorţată. Da n-am avut noroc în 

viaţă, asta-i... 
– Se vede, că te-ai înrăit. 
O fetiţă de vreo cinci anişori, cu o 

pălărie în formă de ciupercuţă, ieşi din 
compartimentul vecin şi-i zâmbi beţivului, 
apoi îl atinse cu palma ei mică, pesemne 
provocându-l la joacă. Omul aproape se trezi 
de plăcere, duse la buze un deget complice, 
după care prinse a se scotoci prin buzunarele 
pantalonilor dând la iveală o batistă mototolită. 
O aruncă jos, apoi se aplecă să o recupereze. 
După anevoioase căutări prin şi pe lângă 
buzunare dădu peste un pacheţel murdar, pe 
jumătate folosit, cu gumă de mestecat, dar pe 
fetiţă o chemară ai ei în compartiment 
certând-o, ba mai cârpindu-i şi o palmă peste 
fund. Plânsete, gălăgie, zăduf... 

– Şi zici că ai divorţat? 
– N-am divorţat eu, el m-a lăsat, 

nemernicul. I-a luat minţile la bătrâneţe o 

B
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curvă sulemenită. Am un băiat mare, student, 
şi o mulţime de nevoi; el şi-a luat maşina şi s-a 
mutat la ea. Era aşa grăbit să scape de noi încât 
nu şi-a dus decât hainele de sezon. „Ţi-am 
lăsat apartamentul, ce mai vrei?” – aşa mi-a 
spus... Cu ce să port băiatul la facultate din 
salariul de casieriţă? Ne-a făcut de ruşine la 
bătrâneţe, ticălosul. (Şi pieptul uriaş al 
grăsunei săltă spasmodic. Mărunţica o căină 
din tot sufletul. 

– Am plâns, m-am umilit, am suferit luni 
de zile. După doi ani sulemenita i-a făcut 
paşaportul şi nemernicul s-a întors acasă, fără 
bani, fără maşină, fără slujbă. Unde era să se 
ducă? 

– Să nu-mi spui că l-ai primit. 
– Ce era să fac? E tatăl copilului meu. Şi 

apoi arăta ca dracul; slab, îmbătrânit, jigărit 
rău. Numai, vezi că acum m-am obişnuit 
singură. Nu-mi mergea rău. Am prins gust de 
libertate, unde mai pui că nu mai trebuia să 
trag toată ziua; băiatul are bursă de merit, iar 
pentru mine nu face să mă omor. Aşa că i-am 
dat ultimatumul: „Până la sfârşitul lunii să-ţi 
cauţi gazda” şi se puse pe bocit. 

– Toate fumurile de craidon i s-au risipit, 
îţi făcea milă... Dar să ştii că nu mă 
răzgândesc. Până la sfârşitul lunii şi gata... Îşi 
scoase batista şi se suflă îndelung, apoi o făcu 
ghem şi-şi uscă ochii. 

– Numa că nici singură nu-i bine. Cât îi 
ziulica de lungă, te-nvârţi prin apartament 
căutându-ţi de lucru, aprinzi şi stingi 
televizorul, nu poţi merge şi tu la o grădină de 
vară fără să se ia de tine toţi neisprăviţii. Vezi, 
că noi am avut o viaţă bună mai înainte. Al 
meu câştiga la Ocolul silvic, nu glumă. Acum 
l-au dat afară. Era şi vice la ecologişti... Şi de 
acolo l-au dat afară. 

– Cum se vede, îi poamă bună omul 
dumitale. Eşti încă tânără, te mai poţi mărita. 

– Cu cine? Nu-i vezi? Aşa-s toţi acuma! 
Şi-şi sumeţi bărbia înspre bărbatul de pe 
culoar. Acela se-ntoarse şi trase cu ochiul 
într-o direcţie ambiguă. 

– Ţi-ai găsit biletul, Grigore? 
– Îl găsesc eu, n-avea grijă, dom 

conductor. 
– Îi în buzunarul chipiului, dar niciodată 

nu-şi aminteşte, le lămuri acesta pe cele două 
femei bifându-le legitimaţiile de călătorie. Îi 
necăjit, că i-o fugit nevasta la Budapesta cu un 
ungur tinerel. 

– Pe când mă întorc, să-l găseşti, că de 
nu te dau jos din tren! – făcu pe deşteptul 
conductorul. 

Grigore începu să-şi caute biletul 
pipăindu-şi hainele de sus în jos când o viespe 
care se zbătuse în geamul încins, încă de la 
plecarea trenului, făcu o întoarcere hotărâtă 
şi-i înfipse un ac în dosul urechii. Acesta o 
turti cu laba lui mare, dar locul se umflă şi se 
înroşi numaidecât. Nu ştiu dacă Grigore simţea 
durerea, dar cele două femei prinseră a se 
agita. Îl aduseră în compartiment dându-şi cu 
părerea cam ce ar fi de făcut. Mărunţica umezi 
o batistă cu apă minerală şi i-o aplică pe gât. 

– Mai întâi trebuie scos acul, fu de 
părere grăsuna. Scotoci în poşetă şi scoase o 
pilă de unghii pe care o apăsă pe umflătură. 
Iese la metal rece, preciza ea. 

Grigore începu să se simtă bine. Stătea 
cuminte între cele două femei gustând din plin 
răsfăţul mâinilor pufoase ale celei plinuţe. 
Monotonia călătoriei se risipi pentru că 
doamnele ştiau o mulţime de istorioare cu şi 
despre înţepăturile albinelor. Purtat de valul 
melodios al cuvintelor, Grigore aţipi şi visă că 
înoată într-o apă limpede şi răcoroasă 
avântându-se pe urmele unei fetişcane albe 
care înota cu o lungime de picior înaintea lui. 
Uneori reuşea să-i atingă călcâiul rozaliu, apoi 
o scăpa din nou. Tot aruncându-se-n valuri 
după fată, Grigore alunecă spre umărul 
grăsunei, care, nu se ştie de ce, înlemni... Apoi 
trupul lui glisă lent, descriind un arc de cerc 
peste pieptul ei mănos, înveşmântat în mătase 
vegetală şi ateriza lin în poală şoptindu-i cu 
ochii întredeschişi, dar destul de limpede: – 
Ştrengăriţo! – după care adormi buştean. 
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Aura CHRISTI 
 
 

„Obligaţia noastră e să ne 
raportăm la marile modele 

imposibil de depăşit” 
 
 
– Cu ce scrii (poezie şi proză): cu unelte 

tradiţionale, pix, creion, sau la maşina de scris 
sau la computer? 

– În prelungita mea adolescenţă – care 
este, da, o formă de noroc; şi acum, adeseori, 
deşi mă apropii, iată, de patruzeci de ani, mă 
simt vegheată de obscurii zei laborioşi ai 
postpubertăţii, care îmi îmboldesc vitalitatea, 
altminteri contrariant de ezitantă – scriam 
poeme cu creionul. Aveam un set de creioane 
dragi, purtam câte două-trei tot timpul cu 
mine; mi le ascuţea Tatăl meu, Semion – 
amănunt care mă făcea să-l tachinez, numindu-
l zeul creioanelor. În ultimii ani mi le ascute – 
şi la redacţie, şi acasă – fratele meu, Andy. Îmi 
plăceau şi îmi plac creioanele bine ascuţite; 
erau, evident, uşoare, comode, lipsite de 
răceala şi rigiditatea pixurilor. Când scriam, 
auzeam straniile melodii ale hârtiei şi 
creionului, care – în chip de neînţeles – nu-mi 
abăteau niciodată atenţia. Interveneam mult pe 
text – ca şi astăzi! –, dar nu-mi aduc aminte să 
fi folosit – pentru inevitabila operaţiune de 
redactare/cizelare a unui poem – radiera. Pe 
urmă, mai târziu, am început să scriu poeme cu 
pixul; de fapt, cu orice găseam… important 
rămânea, de bună seamă, nu instrumentul 
folosit, ci – vorba domnului Dumitru 
Ţepeneag – „obiectul muncii”. Scriam la 
diferite ore de zi, de noapte. Nu conta ce se 
întâmpla în jurul meu; nu conta decât acel 
vuiet interior, ce mă prindea în mrejele lui, 
anunţând scrierea poemului. Un vuiet 

metafizic, un vuiet despre care am scris atâtea 
şi atâtea versuri, eseuri, fără să izbutesc (şi e 
bine aşa) să-l prind într-o definiţie, fără să-l 
închid în ţarcul ordonator al unei formule, fără 
să reuşesc să-l descriu, deşi unele imagini 
referitoare la poezie nu-mi displac. 

Apoi, locul creioanelor simple şi al 
caietelor şcolăreşti (mai păstrez şi azi câteva, 
ce mă înduioşează, ori de câte ori le răsfoiesc – 
sau mă fac să mă simt ca un chirurg în faţa 
mesei de operaţii pe care stă întins, gata 
anesteziat, pacientul care i-a dat de furcă –, 
urmărind făptura-care-eram-pe-vremuri: o 
făptură de o catastrofică timiditate, 
împiedicată, stângace întrucâtva, o făptură care 
încurca zilele, orele, vârstele, anii. Tatăl meu 
mă considera „o jumătate de om”, iar Mama – 
o burgheză, cu o educaţie pe măsură, 
neîmpăcată cu meseria atipică aleasă de fiica 
ei – şi acum mă întreabă ce om va ieşi din 
mine, ce se va alege din mine. În sfârşit, mi se 
pare incredibil că din 
acea fiinţă stângace, 
pierdută cumva între 
lumi, împotmolită în 
multiple ezitări, o fiinţă căreia nu-i este străin 
un soi de autism… a ieşit „fructul” de azi), 
aşadar, să reiau începutul frazei: locul 
creioanelor şi al pixurilor l-a luat un „Olivetti” 
cumpărat pentru mine de Tatăl meu. Scriam 
direct la maşina mea verde, nu prea 
zgomotoasă, cu care m-am împrietenit. Ca şi 
cu „Privileg-ul” dăruit, mai târziu, de 

Dialogurile 
Mişcării literare
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romancierul Nicolae Breban, o maşină 
electrică la care am scris multe, multe poeme, 
precum şi primul meu roman Sculptorul, care 
face parte din ciclul epic Vulturi de noapte. 
Manuscrisul acestui bildungsroman, 

subintitulat poem epic – intram pe teritoriile 
unui teme extrem de dificile, o temă 
imposibilă: maestru-ucenic, şi mi-am luat 
libertatea de a-l trata cu mijloacele acestea 
specifice – este împânzit de desene, făcute cu 
un stilou mov, unul dintre favoriţii mei; este 
foarte subţire, elegant şi eficient. 

Relativ nu demult, de vreo patru ani, am 
început să scriu direct pe ordinator, care, cel 
puţin pentru mine, e o maşină de scris mai 
performantă. Nimic mai mult. E adevărat că 
toarce mai zgomotos decât pisoiul meu Kolly, 
dar, oricum, nu deranjează. Mi-a luat ceva 
timp şi răbdare ca să mă obişnuiesc cu această 
nouă „jucărea” care toarce, cu nostimul căţel 
galben ocru, din partea de sus (dreapta) a 
ecranului, care mă supraveghează, urmărindu-
mă secundă de secundă. Computerul – 
ordinatorul, cum îi spun, luându-mă după 
francezi – e un instrument inevitabil, cu care 
m-am împrietenit destul de rapid, în pofida 
neîndemânării mele (sunt un total antitalent în 
ceea ce priveşte tehnica; ba mai mult, Andy 
spune că sunt o catastrofă!, dar – drăguţ şi 
răbdător – repară, remediază tot ce distruge 
Aura; tot Andy mi-a salvat Noaptea străinului, 
cel de-al doilea roman al meu, care fiind 
masiv, fiind scris într-un singur document, 
risca… să nu se mai deschidă). Astfel, m-am 

trezit că eu, cea care acum câţiva ani îl 
ironizam pe colegul meu de generaţie 
biologică Horia Gârbea că scrie poeme la 
calculator, ei bine, eu fac acelaşi lucru. Scriu 
direct pe ordinator: şi proză, şi poezie, şi eseu. 
Nu fac mai puţine intervenţii în text, dar 
comoditatea de a le opera fără mari bătăi de 
cap este evidentă. 

– Scrii spontan, uşor, sau în urma unui 
proces elaborat, chinuitor? 

– Scrisul propriu-zis este uşor, curge de 
la sine, întrucât îl percep ca pe un soi de joc 
eliberator. Da. În primul rând, scrisul e un joc. 
E adevărat că atunci când mă aşez la masa de 
scris, eu am în cap ceea ce trebuie să aştern pe 
hârtie, să scriu la ordinator mai exact, iar 
faptul că adesea îmi iese altceva decât mi-am 
propus să scriu se circumscrie surprizelor 
inerente meseriei. 

Dacă procesul de elaborare este 
„chinuitor”? Devine aşa, dacă trebuie să amân 
începutul perioadei scrisului, ceea ce se 
întâmplă destul de frecvent (noi, totuşi, ţinem 
două instituţii de cultură în viaţă; mă refer la 
Fundaţia Culturală Ideea Europeană şi Editura 
acesteia, şi la revista Contemporanul. Ideea 
Europeană); atunci simt cum personajele mele 
mă invadează şi riscă – dacă stau închise mai 
multă vreme în temniţa minţii mele – să mi se 
răspândească în sânge, ca un fel de otravă. E 
un adevăr care mă disciplinează enorm, mă 
sileşte să nu-mi disipez energia (biata mea 
energie redusă, situată sub medie –; ştiu că 
unii prieteni ai mei vor fi consternaţi de ceea 
ce scriu acum, fiindcă consideră, în chip 
eronat, că eu posed o uriaşă energie; în 
realitate, tot ce reuşesc să fac se datorează unei 
bune cunoaşteri de sine, unei excelente 
organizări interioare, cunoaşterii propriului 
trup şi a limitelor acestuia; e adevărat că este 
la mijloc şi tentaţia de a te pune la încercare, 
de a vedea până în ce punct rezişti; mereu 
valabila interogaţie ţvetaieveană: „Va rezista, 
oare, coşul pieptului?”), astfel încât pun la 
punct tot ce am de pus, şi fug, evadez, mă 
retrag în – vorbind niţel pompos – cercul 
scriptic al Castaliilor mele. E adevărat că mă 
ajută enorm Andy; alcătuim un tandem fast 
amândoi. Nici nu îndrăznesc să mă gândesc ce 
aş fi făcut fără Mama şi fără el! Îi sunt foarte 

Cu Ion Ianoşi şi Mircea Martin. 
Foto Andrei Potlog 
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recunoscătoare Mamei mele şi fratelui meu – 
complici totali, indispensabili, fără de care nu 
se poate. Da. Nu se poate. Le sunt 
recunoscătoare şi membrilor echipei Fundaţiei 
formată din mers. Fără ei, proiectele noastre ar 
rămâne ficţiune pură. 

– Obişnuieşti să revii asupra textului, 
odată ce l-ai elaborat, sau nu? 

– Da. Revin asupra textului. Uneori cu 
modificări substanţiale, niciodată ţinând de 
structură, construcţie, modificările fiind – în 
marea majoritate a cazurilor – de ordin 
stilistic. Redactez, tai, schimb la nesfârşit. 
Nicolae (Breban) nu revine deloc la textele 
sale; îi iese din prima încercare. Ion (Ianoşi) 
lucrează textul cu acribie, cu tenacitate; 
confruntă diversele variante de corectură, are o 
imensă răbdare. Ca şi Janina (Ianoşi). Ion 
Vianu va face corectură în şpalturi, întrucât 
ţine la acurateţea unui text. Altor scriitori (cu 
anumite excepţii, se înţelege) probabil că nu le 
pasă de erorile de corectură. Ianoşi – am spus 
şi cu alte prilejuri – „tremură” pentru o virgulă 
pusă alandala. El ştie că o virgulă poate 
deturna sensul, poate ucide. Fac, iată, 
mărturisiri din interiorul atelierului Ideea 
Europeană. Eu păstrez, spuneam, şi acum 
câteva caiete ce conţin poemele mele, din care 
am construit volumele Valea regilor şi 
Ceremonia orbirii. Spre surpriza mea, unele 
poezii curg limpede, nezăgăzuit, conţin foarte 
puţine intervenţii, iar altele, ca şi cum sunt 
aidoma râurilor de munte –: extrem de dense, 
imprevizibile, nărăvaşe şi tulburător de vii, cu 
multiple intervenţii – în esenţă, poeme de un 
calm clasic, aproape clasic, poeme de 
limpezimea apelor neatinse, liniştite, care 
ascund mari patimi violente, le ascund, de 
bună seamă, din pudoare, din decenţă. Dar 
ochiul atent vede barem o parte din tot ce stă 
ascuns. Sonetele mele, scrise la maşina de 
scris, în schimb, conţin foarte puţine 
schimbări. Puţine şi rare. Foarte rare. E straniu 
cum m-a disciplinat recursul la formele fixe. 
Ţin minte că un timp n-am fost în stare să scriu 
altceva decât sonete. Prietenii foarte apropiaţi 
ştiu că le-am scris la îndemnul lui Nicolae 
(Breban), care, acum câteva decenii, l-a 
provocat şi pe Nichita să scrie un volum de 
sonete. Nichita, însă, n-a cedat ispitei. Eu l-am 

urmat pe Rainer Maria Rilke care – alături de 
Dostoievski şi Nietzsche – e maestrul meu. 
L-am ascultat pe Nicolae. Am citit o grămadă 
de sonete. Shakespeare, Dante, Petrarca, 
Ahmatova, Eminescu şi alţi iubiţi scriitori 
mi-au fost complici, astfel încât, după o 
perioadă de studiu atent şi tenace (da, una 
dintre marile mele calităţi, care, adeseori, se 
întorc împotriva mea, este tenacitatea), un 
sonet curgea pe urmele fierbinţi ale altuia. 
Cadenţa versurilor, şi acum, la câţiva ani după 
scrierea volumului Ultimul zid, îmi dă o 
senzaţie de căldură interioară, de bucurie. Da. 
Bucurie. Am învăţat să mă bucur până la 
destrămare de acest dar – darul scrisului – care 
mi s-a făcut. Am scris Ultimul zid, am scris 
sonete, ascultând până uitam de toate pe lume 
Sonatele beethoveniene, genialele „sonete 
muzicale”, scrise de acest monstru diafan pe 
parcursul uriaşei sale existenţe. Din acest 
paralelism incitant s-au născut sonatele mele, 
scrise sub forma sonetelor. Interesant este că 
discursul meu liric – ca să vorbesc şi eu niţel 
pretenţios – s-a esenţializat, s-a cristalizat, 
după experienţa sonetelor. În ultimul timp, mai 
ales, poemele mele, dragile mele poeme rare 
(scriu poezie rar, foarte rar!) încep să capete 
acea inconfundabilă melodie, care mă 
încălzeşte, întrucât o recunosc, mă recunosc în 
apele ei nevăzute, mă face să mă simt – 
oriunde, oricând – acasă, mă face, de fiecare 
dată, să mă răzgândesc atunci când vreau 
să-mi schimb planeta, prietenii, secolul, aerul 
irespirabil, tare, în care trăiesc. 

Voiam să scriu despre mine. Şi iarăşi am 
scris despre poemele mele. Dar e limpede – în 
timp ce scriu asta mi-a devenit limpede! – că 
poemele mele sunt eu. 

…Primul roman, Sculptorul, l-am scris 
dintr-o respirare. Scriam ca o dementă; şi 
acum mi-e foarte vie în minte tensiunea şi 
încordarea de atunci. Cel de-al doilea însă a 
fost o construcţie mai dificilă şi mi-a cerut un 
efort ritmic mai îndelungat. Pentru a-l pune la 
punct, stilistic vorbind, l-am recitit, spre 
stupoarea editorului meu, Andrei Potlog 
(întâmplarea fericită e că acest ambiţios tânăr 
nordic îmi este, spuneam, un complice aproape 
total!) şi l-am redactat de nouă ori. Când textul 
s-a dat pe calc… imprimanta ne-a făcut – fără 
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să ştim – câteva surprize proaste, astfel încât 
au apărut câteva, grave, erori, care m-au scos 
din minţi. Da. Pe mine greşelile de tipar mă 
scot din minţi. (Într-un text publicat, pe 
vremuri, în paginile Conte… în loc de fuga 

vacui a apărut 
fuga vacii, în loc 
de topos – topor, 
iar în loc de Rusia 
– pusia.) Pentru 
că ţin foarte mult 
la acurateţea re-
dactării unui text. 
Un text trebuie 
îngrijit. Ca la 
carte. O carte tre-
buie să fie – sub 
toate aspectele – 
ireproşabilă. Co-
legii mei de la 
Fundaţia Cultu-
rală Ideea Euro-

peană – care se ocupă şi de revista brebaniană 
Contemporanul. Ideea Europeană – ştiu ce 
spun. 

– Ai nevoie de un anumit mediu, context 
(o anume încăpere, linişte, obiecte familiare în 
jur etc.) în care să creezi, sau poţi scrie 
oriunde, în orice împrejurare? 

– În marea majoritate a cazurilor, am 
nevoie de camera mea, de cărţile mele, de 
muzica mea, de casetele, scoicile mele, de urşii 
mei de pluş, de bijuteriile mele de argint, de 
mirosurile chinezeşti răspândite de lumânările 
terapeutice. Liniştea şi atmosfera de acasă sunt 
importante pentru mine. Cei din familia mea 
(Mama şi fratele meu), evident, ştiu acest lucru 
şi îmi creează condiţii ca să fiu eu însămi. 
Munca la roman este o muncă foarte grea, cere 
un efort enorm, o concentrare inumană 
aproape, tone, megatone de energie; e o ardere 
lentă, ultraintensă (tu, care ai dat de curând 
splendidul roman – unul dintre cele mai bune, 
scrise după 1990 – Agatha murind, premiat de 
Uniunea Scriitorilor, ştii asta, Dora dragă), un 
efort susţinut, aproape zilnic, spre deosebire de 
poezie, asemuită de mine – de atâtea ori! – cu 
un vulcan, cu o ardere dementă, fără măsură, 
de o intensitate ascuţită şi fulgurantă. În 
general, muncesc foarte mult. Ca şi fratele 

meu. Şi când spun „muncesc”, exclud 
gesticulaţia muncii, nuanţele peiorative, 
imprimate acestui cuvânt în plină dictatură. 
Am în vedere munca în sens goethean, ca un 
efort metodic, susţinut, elaborat, ca o 
componentă obligatorie a vocaţiei. Singura 
răscumpărare a acestei existenţe este munca. 
Ce dreptate avea neamţul! La Ideea 
Europeană, aşadar, se munceşte enorm. Ca în 
tot Occidentul. Ca în unele (puţine!) instituţii 
din România. 

Spuneam că am nevoie de condiţii 
speciale, pentru a scrie ritmic. Dar scriu – 
câteodată, atunci când arde, când bunăoară 
trebuie să trimitem revista la tipar, şi intervine 
vreo schimbare – şi la redacţie, unde poate fi 
multă lume, unde poate fi gălăgie – lucru 
firesc într-o redacţie! –, unde sună telefoanele, 
se discută cu patimă etc.; ei bine, nimic din 
toate acestea nu mă deranjează, deoarece am o 
enormă capacitate de concentrare, pe care, 
recunosc, mi-am exersat-o îndelung, metodic. 
Apoi, când e vorba de poezie, lucrurile, destul 
de frecvent, se schimbă; există cazuri când am 
scris în timpul unor insipide şi plicticoase 
şedinţe, sau în metrou, sau pe la diverse 
întruniri, sau la munte, stând întinsă pe iarbă şi 
simţind (îl simt şi acum în vreme ce scriu!) 
mirosul de iarbă proaspăt cosită, sau la bunici, 
pe aleea mea de mentă, sau în tren… Demonul 
sau recele înger alergător al poeziei te 
invadează când îi pofteşte inima. Eşti invitatul 
unui festin şi n-ai dreptul să refuzi invitaţia; de 
fapt, nici nu vrei. Nici n-ai putea. Demonul dă 
buzna în existenţa ta, când are el chef. Şi nu-ţi 
rămâne decât să i te supui. „Zeii ascultă pe 
acela ce lor se supune.” Homer ştia ce ştia. 

– Te simţi mai prolifică într-un anotimp 
anume? În care şi de ce? 

– Ah, nu, nici pe departe! Astea sunt 
vrăjeli, ca să nu zic prostii. Să scrii când ai 
inspiraţie, când plouă ori se opreşte ninsoarea, 
scrii mai mult şi mai bine când e lună plină. 
Etcaetera. Sunt, toate acestea, un mod de a 
bate câmpii cu o graţie nelalocul ei în cazul 
respectiv. Să scrii când îţi vine?! Să scrii încă 
un capitol care va avea cutare şi cutare 
lungime?! Să te aşezi la masă când e luna în 
creştere?! Repet. Astea sunt prostii. 

Aura Christi  
Foto Cristina Breban 
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Scrii, pentru că altfel nu poţi. (Cineva 
care scrie fiindcă aşa trebuie nu e scriitor.) 
Pentru că – spunea Rilke – altminteri ai muri. 
Pentru că asta îţi este meseria, modul de a 
exprima trecerea ta prin lume, pe pământ, prin 
trupul tău, printre cei dragi ţie. Scrii ca să te 
exprimi. Iar exprimarea de sine nu cred să aibă 
vreo legătură cu ninsoarea, cu ploile sau cu 
luna, sau cu aşteptarea clipei potrivite. De fapt, 
poate are –: pentru diletanţi, desigur, care mai 
aşteaptă şi venirea pensionării… când să vezi 
ce carte vor scrie, viaţa lor fiind literalmente 
un roman!! 

Repet, scriu, fiindcă nu-mi imaginez că 
aş fi în stare să fac altceva vreodată. Scriu ca 
să scap de tensiunile acumulate, de obsesiile 
mele, de motivele care revin şi revin. Spre 
uimirea mea. Uneori, spre ciuda mea. Scriu, 
fiindcă e ceva firesc, ca ochii, ca cerul şi caii. 
Şi mâna. Fără de care, evident, aş înceta să 
exist. M-a întrebat odată Nicolae (Breban) ce 
voi face dacă nu voi mai putea scrie. 
Răspunsul pe care l-am auzit ieşind din gura 
mea, îmi taie orice comentariu: „Mă voi 
sinucide.” 

– Şi în ce parte a zilei (nopţii) eşti mai 
productivă? 

– Până la treizeci şi patru, treizeci şi 
cinci de ani, scriam, mai ales, nopţile. Lucram 
până spre dimineaţă, iar pe la patru-cinci mă 
culcam. Dormeam o jumătate de zi. Noaptea 
mă simţeam în apele mele. Uriaşele mele nopţi 
îmi erau şi casă, şi refugiu. Scriam, citeam, 
ascultam muzică. Sau stăteam pe întuneric. Pur 
şi simplu. Mă credeam o pasăre de noapte. Da. 
Aşa am crezut până la mijlocul vieţii, după 
care foarte multe lucruri esenţiale s-au 
schimbat. Mi s-a modificat ritmul. S-a 
întâmplat ceva. Ceasul meu a început să bată 
altfel. Mă culc, de obicei, foarte devreme, în 
jurul orei zece seara. Şi mă trezesc maximum 
la ora şapte-opt dimineaţa. În perioadele în 
care scriu – dimineţile îmi aparţin până la ora 
12.00. Dacă acum zece ani, cineva mi-ar fi 
spus că voi scrie dimineţile, cred că l-aş fi 
tratat ca pe un diliu simpatic. Aşadar, după ce 
mă trezesc, îmi beau cele două-trei cafele cu ai 
mei, fumez trei-patru-cinci ţigări, după care 
ascult muzică, citesc foarte puţin. Nu mănânc 

dimineaţa, înainte de a scrie. Trebuie să resimt 
o uşoară stare de foame. 

E un ritual, desigur. Mă pregătesc pentru 
călătoria care este scrisul. Scrisul ritmic. Asta 
se întâmplă, de obicei, pe parcursul a cinci-
şase luni pe an, când scriu proză, care – 
spuneam – cere ritmicitate, efort susţinut. Cu 
poezia e altfel, cu totul altfel. Şi cu eseul e 
altfel. Când scriu, mă simt locuită de altcineva. 
În poemele mele eu îi spun Străinul acestui 
altcineva. Cu majuscula obligatorie. 

După 12.00, aproape zilnic, în ultimii ani 
fără concedii (îmi iau, când şi când, foarte rar, 
câte o vacanţă, în care dorm enormisim, 
călătoresc, mă plimb) mă ocup de Editura 
Ideea Europeană şi de revista Contemporanul. 
Ideea Europeană. 

– Ţi s-a întâmplat vreodată, după ce ai 
încheiat o carte şi chiar ai tipărit-o, să nu-ţi 
mai placă şi chiar să regreţi că ai publicat-o? 

– Niciodată. De fapt, eu nu judec aşa. 
Adică nu mă gândesc dacă îmi place sau nu o 
carte de-a mea, deja tipărită. Atâta vreme cât 
scriu, eu încerc să dau tot ce am mai bun în 
mine, tot ce ştiu, tot ce este mai frumos, mai 
profund în ceea ce sunt. Încerc să-mi fac 
datoria. Nimic mai mult. După ce apare o carte 
a mea, adeseori, după ce o citesc, eu nu mă 
recunosc în ea; mi se întâmplă să simt străine 
cărţile mele. Să mă detaşez total de ele. De aici 
– răceala judecăţilor. Pot să mă scoată din 
minţi erorile de tipar, să nu-mi placă coperta, 
hârtia sau mai ştiu eu ce anume; sunt o 
perfecţionistă prin definiţie şi, da, sunt o 
nordică – ceea ce înseamnă că un lucru început 
îl duc la capăt (aşa am fost crescută în familie, 
nu e vorba, deci, de o performanţă, e ceva 
firesc), accept lucrul bine făcut, făcut de un 
ştiutor de carte la nivel profesionist, îmi plac – 
cu vorbele sculptorului Andrei Rogujiv, 
protagonistul romanului Sculptorul – lucrurile 
rotunde. 

Niciodată n-am regretat că am publicat o 
carte. În definitiv, fiecare carte o iubire este. 
Apariţia cărţii constituie o legitimare a acestei 
iubiri. Cum să regreţi o iubire transformată în 
destin (cărţile noastre sunt bolile noastre, adică 
destinul nostru)? O accepţi, o contempli. O 
analizezi. Te laşi invadat de ea. Îi ştii limitele, 
le analizezi. Observi că ea, cartea (boala), face 
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parte din tine, cartea ta este tu, tu eşti cartea ta. 
Atunci, Doamne, cum să te regreţi pe tine? Dar 
o parte din tine? Dacă iubeşti – ieşind dintr-o 
relaţie de iubire –, poţi regreta că n-ai oferit 
mai mult, n-ai dăruit mai mult. Dar cum să 

regreţi faptul că ai iubit, faptul că ai fost iubit? 
E un noroc acesta. Un noroc foarte rar. Îmi 
iubesc cărţile. Le cunosc limitele. Calităţile. 
(Sunt patetică. Iremediabil patetică.) Dar 
niciodată apariţia unei cărţi nu m-a făcut 
euforică, mândră etc. Cum să fii mândru că ai 
mâini? Repet, încerc să-mi fac datoria. Îmi fac 
meseria. Dacă e bine sau nu – nu stă în 
obligaţiile mele să judec. Mă judecă alţii. Iar 
atitudinea mea faţă de judecata celorlalţi 
apropo de cărţile mele este diferită. Nuanţată. 
Cărţile mele stârnesc reacţii contradictorii – 
este o realitate aceasta, care mă uimeşte şi mă 
bucură în egală măsură. E adevărat că atunci 
când am citit unele tâmpenii, da, ilustre 
tâmpenii scrise despre mine, mă trezeam 
tunând şi fulgerând… Eu, ca şi Tatăl meu, 
Semion Potlog, sunt o flegmatică violentă. Şi 
sunt atipică – ştiu asta! Unor critici le este 
foarte greu să mă înregimenteze (eu înţeleg 
asta!), să mă închidă în ţarcul unui grup literar, 
altor exegeţi le este greu să accepte că a fi 
scriitor înseamnă a scrie cu susţinută 
ritmicitate, a scrie, uitându-te – nu – în jur, 
unde – peste tot aproape – domină cultul 
scriitorilor sterili, leneşi (uimitor, a scrie a 
devenit, în anumite medii literare, un fapt 
ruşinos!), ci în trecutul ţinut în faţă, trecut – în 
care e „de-a pururi ziua cea de azi” – şi acolo, 
pe acel tărâm ideatic, scrie Rilke, scrie 

Dostoievski, scrie Nietzsche, scrie Tolstoi. 
După ei, după aceşti monştri sfinţi, mă iau. 
Spre ei mă uit. În preajma lor, o, da, ştiu, eu nu 
sunt decât un fir de praf. Nimic mai mult. Sunt 
conştientă de asta, dar acest lucru nu mă 
împiedică să insist, să mai încerc o dată, şi 
încă, şi încă, ştiind că mă voi rata. Încerc, 
pentru a mă depăşi. Şi pentru a mă convinge, 
iar şi iar, că alerg mult în urma celor trei 
maeştri ai mei: Rilke, Dostoievski şi 
Nietzsche. Ei sunt sfinţii imposibil de depăşit. 
Imposibil de ajuns din urmă. 

Obligaţia noastră e să ne raportăm la 
marile modele imposibil de depăşit. 

Cât priveşte criticii, unii critici… Mi s-a 
părut interesantă o aserţiune a lui Witold 
Gombrowicz – exoticul, străinul care îşi făcuse 
din străinia sa un blazon, atipicul, ariciosul, 
crispatul Witold – şi recitesc, când şi când, 
acea aserţiune, pentru a-mi face – din motive 
pedagogice – curaj. Iat-o: „Destul cu opere 
nevinovate, care intră în viaţă de parcă habar 
n-ar avea că vor fi violate de mii de aprecieri 
imbecile; destul cu autorii care se prefac că 
violenţa exercitată asupra lor de o judecată 
superficială, întâmplătoare, este neînstare să-i 
atingă, ba chiar nici nu se cuvine a fi luată în 
seamă. Opera, ivită fie şi din cea mai pură 
contemplare, trebuie să fie scrisă în aşa fel 
încât să-i asigure autorului supremaţia în 
înfruntarea cu oamenii. Ne putem însă apăra 
doar atunci când recunoaştem cu umilinţă cât 
de importante sunt pentru noi aceste critici, 
chiar şi când provin de la un prost. 
Vulnerabilitatea artei în faţa judecăţii 
oamenilor este trista consecinţă a orgoliului; o, 
ei sunt deasupra acestor lucruri, ţin seama 
numai de opinia celor cu scaun la cap! Dar 
asta e o ficţiune absurdă! Adevărul – un adevăr 
dificil şi tragic – este că şi judecata unui prost 
are importanţa ei, că şi ea ne creează, atât din 
interior cât şi din exterior, că atrage după sine 
consecinţe cu bătaie lungă de natură practică şi 
existenţială”. Vrem sau nu să recunoaştem, 
straniul polonez radical are dreptate. Aşa cum 
are dreptate şi atunci când delimitează cu 
stricteţe despre ce şi despre cine ai voie, ţi se 
îngăduie să scrii: „Descrieţi-vă doar reacţiile. 
Să nu scrii niciodată despre autor sau despre 
operă – scrie numai despre tine confruntat cu 

Cu Nicolae Breban şi Ion Ianoşi. 
Foto Adrian Preda 
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opera sau cu autorul respectiv. Despre tine îţi 
este îngăduit să scrii.” Odinioară găseam în 
această afirmaţie servitute, respect pentru o 
operă, pentru literatură. Sunt tocmai calităţile, 
da, care – în chip scandalos! – lipsesc marii 
majorităţi a criticilor autohtoni. Excepţiile se 
circumscriu rarităţii şi sunt cu atât mai 
salutare. 

– Ai fost tentată vreodată să renunţi, 
temporar sau chiar definitiv, la scris? 

– Niciodată. 
Nici atunci când am avut probleme 

grave, foarte grave cu ochii (o miopie 
galopantă) şi am fost somată de medici – după 
mai multe intervenţii chirurgicale – să renunţ 
la meseria de scriitor, nu mi-a trecut prin cap 
să fac aşa ceva. Nici acum, la maturitate, când, 
din nefericire, am perioade în care revin în 
actualitate problemele de ordin oftalmologic. 
Mamei mele i-ar fi plăcut să am o meserie – 
cum să spun? – mai „lumească”. I-ar fi plăcut 
să fiu profesoară, bunăoară. N-am răbdare 
însă. Nici suflet pentru aşa ceva. Nici energie. 
Abia de îmi ajunge suflet… pentru mine. Sunt 
egoistă. E adevărat. Iată motivele care m-au 
făcut să refuz propunerea de a preda literatura 
rusă făcută de un prieten care m-au auzit 
vorbind despre iubiţii feroce de mine ruşi. Am 
refuzat să-mi susţin doctoratul. Nu mă 
interesează o carieră de universitar. 

Eu scriu. Îmi fac datoria, scriind. Scrisul 
pentru mine înseamnă viaţă. 

Cum să renunţi la viaţă? 
Cum să renunţi la megatonele de viu din 

forul tău lăuntric? 
Sunt extrem de vie. Crispant de vie. 

Insuportabil (pentru mine) de vie. Iar în altă 
ordine de idei, sunt bolnăvicios de vulnerabilă. 
Mă miră că sunt vie. Mă miră că mai sunt în 
viaţă. Sunt, acestea, calităţi aşezate într-un trup 
aproximativ, kafkian, care, uimitor, rezistă. 
Mai rezistă. Spre uimirea mea. Buimac-năucă. 

Spre uimirea celor dragi inimii mele. Uneori, 
zile întregi nu mă ridic din pat, dorm câte 12-
14 ore, sau, cu vorbele Mamei mele, dorm cât 
un bărbat; în asemenea perioade, tot repet că 
n-am viaţă; mă castorionescizez: mi se pare că 
viaţa fuge din mine, se scurge prin mâini, prin 
genunchi. E o boală, desigur. O nebunie, e 
adevărat, controlată după ce îmi revin. Mă 
doboară complicatele mele spaime, care îmi 
împrumută o imaginaţie străină mie, adică una 
luxuriantă, opulentă, cvasinevrotică. (Aura cea 
vie are o imaginaţie lentă, monotonă.) Totul 
coboară văzând cu ochii; e un efort prea mare 
să ţii pasul până şi cu lucrurile mărunte, 
zilnice, care devin o povară: să te ridici din 
pat, să te speli pe dinţi (Castor se spăla în trei 
etape), să cobori treptele (lui Castor i se 
scurgea energia prin genunchi, prin glezne, 
prin mâini…), să mănânci (ce oroare!, devin 
anorexică eu cea care nu prea mai am de unde 
slăbi; am perioade în care cântăresc 49 de 
kilograme; gata, şi aşa am spus prea multe!) 
etc. etc. E prea mult să ridici un braţ, să te uiţi 
ce timp e afară. Shakespeare îţi pare zadarnic, 
iar Dostoievski – exact aşa cum le apare 
detractorilor săi. Până urci la tine, ucizi 
scepticul pătimaş dinlăuntrul tău, îl calci 
metodic în picioare, te refaci, eşti tu însuţi, 
scrii, redevii ceea ce eşti. Şi lumea se 
transformă sub ochii tăi buimăciţi: din 
mizerabilă, jalnică, de o covârşitoare micime, 
lumea aşa cum ai văzut-o când erai mai puţin 
decât tu însuţi, devine aşa cum este în realitate, 
fantastică, absolut fantastică!! Shakespeare 
redevine sfântul care a fost dintotdeauna. Şi 
Dostoievski, la fel. Şi tu redevii, spre uimirea 
ta distrată, ceea ce eşti. 

…Numai moartea – cea din urmă moarte 
(cei care iubesc Moartea lui Ivan Ilici şi 
Drumul la zid ştiu la ce mă refer) – mă va face 
să renunţ la scris. 

 
Octombrie 2003 

 
Interviu de Dora PAVEL 
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Mihai Eminescu şi fantasmele Nordului 
 

Ion MILOŞ 
 

 
are mi-a fost mirarea când am 
ajuns în Suedia, în anul 1964, 
şi am constatat cât de 

necunoscut este Eminescu acolo. Chiar nici 
profesori universitari n-au auzit de acest mare 
poet nu numai al României, ci şi al valorilor 
universale. 

Eminescu, tânăr încă, ştia de Suedia, 
cunoştea bine mitologia şi cultura nordică, în 
multe din scrierile şi poeziile eminesciene se 
pot observa influenţe din această mitologie şi 
cultură. Eminescu asociază în fantezia sa 
nemărginită o adevărată lume a fantasmelor 
vikingo-valahe. El plasează paradisul 
submarin al zeilor dacici în palatul ceresc al 
Walhallei scandinave şi dialoghează imaginar 
cu Odin. Eminescu concepe Walhalla ca pe un 
pandant simbolic al Daciei. Conducătorii daci 
îşi trăiesc nemurirea în apele mitice ale 
Walhallei. Poemul de tinereţe Odin şi Poetul, 
scris în 1872, ne relevă un model mito-poetic 
suedez bine însuşit. Eminescu este obsedat şi 
de imaginea Skaldului provenită de la poezia 
romantică suedeză, prin marii poeţi romantici 
suedezi Stagnelius, Tegner, Geijer, după cum 
ne vorbeşte în poezia Egipetul: 

...„Colo ridic trufaşe 
Şi eterne ca şi moartea piramide uriaşe 
Racle ce încap în ele epopeea unui 

skald”. 
Transmutarea Poetului-Skald în 

„nisipurile argintoase” ale Egiptului şi a 
Poetului-Dac în lumea „zeilor vechi şi mândri” 
ai Walhallei, ţin de lumea imaginarului 
eminescian, care uneşte totul. Ultimul Skald ia 
învestitura de Ultim Dac la Eminescu. Nici 
dialogul dintre Poet şi Odin nu e întâmplător, 
căci Odin este zeul suprem în mitologia 
scandinavă, ale cărui forţe autoritare se 
materializează în creaţie, înţelepciune, război. 

El a învăţat runele (semnele tainei) şi le-a 
împrăştiat în Univers. Iar dialogul Odin-Poetul 
prefigurează dialogul Demiurgul-Poetul 
(Hyperion) din Luceafărul (vezi şi interviul 
meu dat lui Minai Cimpoi, Eminescu şi 
Walhalla Scandinavă). 

În Memento mori Eminescu vede Nordul 
ca o zonă a eternei ierni „unde crivăţul visează 
uriaşe vijelii”. Eminescu a fost încântat de 
mistica naturii scandinave, care a corespuns de 
minune structurii sale romantice şi visătoare. 
Nordicul trăieşte dintotdeauna în condiţii 
climaterice speciale. Scandinavia este teritoriul 
marilor păduri, a fiordurilor îmbătătoare şi a 
nenumăratelor lacuri, lumea fantasmelor 
naturale şi umane. Diferenţa dintre iarnă şi 
vară este enormă. La fel şi cea dintre zi şi 
noapte. Nordul este spaţiul nopţilor albe si al 
zilelor negre, orizontul soarelui de la miezul 
nopţii. Era firesc ca magia acestei naturi, cu 
toată vraja ei, să fascineze puternic imaginaţia 
şi creaţia lui Eminescu. Inspirându-se din 
clipele efemere de dragoste, poetul reuşeşte să 
le eternizeze, ridicându-le la valoare general 
umană. Elegiile eminesciene, spre deosebire 
de elegiile marelui romantic suedez Stagnelius, 
pe care l-am studiat cu multă atenţie, înainte 
de a începe traducerea poeziilor lui Eminescu 
în suedeză, se transformă adesea dintr-o 
lamentaţie după o dragoste pierdută într-un 
elogiu adus iubirii, într-o odă. Dezamăgirile lui 
nu stau sub semnul nostalgiei, ci al trăirii 
trecutului în prezentul absolut, o mărire a 
clipelor fericite ale trecutului în jocul 
memoriei, o memorie care se opune uitării şi 
elogiază frumuseţea şi iubirea ca eliberatoare. 
Însă Eminescu n-a fost numai un mare poet şi 
ziarist, ci şi un laborios şi iscusit traducător. El 
a fost primul scriitor român care a tradus 
literatură suedeză în româneşte. Încă la vârsta 
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de 16 ani, în 1866, el a tradus din limba 
germană nuvela Lanţul de aur a lui Onkel 
Adam, pseudonimul literar al scriitorului Carl 
Anton Wetterbergh (1804-1889), care era 
publicată în octombrie a aceluiaşi an în revista 
Familia. Putem spune că traducerea acestei 
nuvele nu era întâmplătoare, ea a fost, 
probabil, primul contact afectiv, simpatetic cu 
orizontul scandinav al poetului, care s-a înscris 
organic în procesul de modelare romantică a 
eului eminescian. Nuvela aceasta îi oferă lui 
Eminescu canonul universal al omului 
romantic şi temele ei deveneau teme 
eminesciene constante: muzica sferelor, 

dublul, unirea dintre lumea pământească şi cea 
spirituală, între Dumnezeu şi om. Această 
nuvelă i-a fost şi una din sursele de inspiraţie 
pentru romanul Geniu pustiu. 

Din limba franceză a tradus şi publicat în 
1876 un fragment din cartea Gândurile de 
Johan Thuresson Oxenstierna, text din care a 
cules sugestii pentru Glossa. 

Din păcate, până la traducerea mea în 
1989, Eminescu a fost aproape un necunoscut 
în Suedia, ţara pentru ale cărei mituri şi 
poveşti a nutrit totdeauna o mare admiraţie. În 
afară de mica broşură a lui Peter Henry 
Matthis Mihai Eminescu – poetul numit 
pesimist conţinând şi poemul Împărat şi 
proletar în traducerea lui Rolf Parland, precum 
şi studiul comparativ al lui Göran Björkman 
Vasile Alecsandri şi Eminescu, nu mai există 
nimic altceva în legătură cu el în suedeză. Am 
învăţat limba suedeză din mânie, dar şi cu 
multă dragoste, numai ca să-l pot traduce într-
o zi pe Eminescu în această limbă. Poetul 
nostru naţional e tradus în aproape toate 
limbile pământului, dar găseşti anevoie o 
traducere satisfăcătoare. El este extrem de 
pretenţios. El a reuşit să realizeze alchimia 
subtilă care leagă muzica, sentimentul şi 
gândul. Versurile lui Eminescu sunt aproape 
muzică, iar muzica nu poate fi tradusă. Mulţi 
străini au învăţat româneşte numai pentru a-l 
citi pe Eminescu în original. Înainte de a 
începe traducerea poeziei lui Eminescu, eu 
m-am gândit cum ar fi scris el dacă ar fi fost 
suedez, cred că acest fapt a determinat reuşita 
traducerii mele. Permiteţi-mi să vă ilustrez cu 
câteva citate din presa suedeză cum a fost 

receptată poezia lui Eminescu în traducerea 
care îmi aparţine, profesorul universitar şi 
criticul literar din Lund Magnus Eriksson şi-a 
intitulat cronica: Eminescu în suedeză, în fine: 
„Considerat cel mai mare poet al românilor, 
Eminescu a rămas totuşi netradus la noi, ceea 
ce ţine mai mult de rămânerea noastră în urmă, 
decât de însemnătatea lui Eminescu. Leac pe 
rană pune însă Ion Miloş cu o generoasă 
culegere de versuri. Ca poet, Eminescu a fost 
romantic. În multe poezii, se regăseşte o 
elaborată concepţie a două lumi diferite, 
realităţii crase i se opun fantezia şi visul, ca 
evadări posibile. Acest tipar este întărit de 
ingredientul gnostic. Eminescu nu suferă însă 
de o romantică nostalgie a eternităţii, precum 
Stagnelius în al său elogiu al putrezirii, 
Eminescu acceptă împăcat destrămarea, 
prăbuşirea. Toate visurile de nemurire sunt 
deşarte... Aceste idei produc o impresie 
grandioasă în Memento mori... În afară de 
extinsele Memento mori şi Luceafărul, 
volumul Peste vârfuri cuprinde şi un număr de 
poezii scurte, douăzeci de pagini de ilustraţii şi 
un excelent cuvânt introductiv de Ion Miloş, 
fiind astfel o iniţiere model într-o mare operă 
literară europeană a secolului trecut... Cititorul 
se înclină...” 

Traducându-l pe Eminescu în suedeză 
pot spune că am îmbogăţit această limbă cu 
două cuvinte romaneşti: doina şi dorul, asupra 
importanţei cărora am insistat în prefaţă, ca 
fiind caracteristice pentru metrica şi esenţa 
poeziei eminesciene. Scriitorul, criticul şi 
traducătorul suedez Sven Christer Swahn chiar 
aşa şi-a întitulat cronica: Dorul på rumänska 
(Dorul, pe româneşte): „Vreau să subliniez de 
îndată excelenta reuşită a lui Ion Miloş în 
bravura de a traduce poeziile lui Eminescu; ni 
se oferă deopotrivă o limbă suedeză plăcută, 
dar şi un altceva românesc întrutotul aparte. 
Ne facem o imagine a specificului eminescian, 
a armoniei uimitoare din versurile sale, când, 
pe neaşteptate, suntem puşi în faţa «panoramei 
deşertăciunilor» pe care poetul, în pragul 
rătăcirii, o desfăşoară în capodopera sa 
Memento mori, pentru mine marea revelaţie a 
volumului, mai mult decât Luceafărul...” 

Criticul şi poetul suedez Ulf Malmqvist 
scrie următoarele: „În demersul său de 
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traducător, Miloş procedează cu modestie. El 
recunoaşte, în instructiva lui prefaţă, că 
Eminescu este intraductibil, că trebuie citit în 
original pentru a-l degusta la modul propriu; 
cuprins şi el, ca orice traducător, de teama că 
prea mult se pierde pe drumul de la o limbă la 
alta. Nouă însă, celor care nu învăţăm 
româneşte pentru a ne desfăta cu Eminescu, nu 
ne rămâne decât să constatăm că, în traducerea 
lui Ion Miloş, textele eminesciene sunt 
savuroase. Volumul Peste vârfuri ne dă un 
portret esenţial al vieţii şi creaţiei eminesciene, 
(...) Prin motivele sale general valabile, 
Eminescu reuşeşte să ne dea o senzaţie de 
apropiere, intactă şi în acest sfârşit de secol”. 
„La o sută de ani după moarte, Eminescu face 
faţă în confruntarea cu timpul nostru, – scrie 
criticul Thomas Kjellgren. – poeziile sunt 
resimţite vitale, şi nu le tratăm doar cu un fel 
de admiraţie contemplativă. O bună dovadă că 
mai palpită viaţa în cuvinte. Este, desigur, şi 
meritul traducătorului Ion Miloş”. 

Datorită traducerilor pe care le-am 
realizat, Suedia ştie astăzi de Eminescu şi-l 
admiră. Cronicile au fost elogioase, iar poetul 
a fost descoperit la nivelul care este: un geniu 
al poeziei universale. Numele lui se află acum 
în Noua Enciclopedie Naţională a Suediei. 
Compozitorul suedez Daniel Helldén a pus pe 
note poezia Somnoroase păsărele. Eminescu a 
devenit şi poet suedez. Însă de un ziarist de la 
Europa Liberă am fost atacat pe motivul că 
traducându-l pe Eminescu am făcut servicii 
culturii ceauşiste!! Repede a început retorica 
injuriei împotriva lui şi în Suedia. Nu de 
suedezi, ci de Ana Maria Narti. Într-un articol 
publicat în revista de literatură a Academiei 
Suedeze ARTES sunt atacaţi aspru Eminescu, 
Mircea Eliade şi Cioran şi acuzaţi de 
naţionalism extrem şi fascism, ca aţâţători ai 
noului naţionalism în România. Aşa ne 
respectăm noi geniile! 

Mulţi scriitori români care au creat în 
altă limbă, deşi celebrităţi, sau n-au făcut 
nimic pentru lansarea pe plan internaţional a 
confraţilor lor rămaşi în ţară, sau ei înşişi nu se 
mai considerau scriitori români. Şi-au scris 
opera lor, şi atât. Mie mi-a fost ruşine ca 
numai eu să fiu scriitor suedez şi să nu-i fac 
cunoscuţi în Suedia şi pe Eminescu, Blaga, 
Bacovia, Sorescu şi încă peste 177 de poeţi, 
cât cuprinde panorama mea La masa tăcerii, 
unde sunt puşi laolaltă şi pentru prima dată 
aproape toţi poeţii români importanţi din 
întreaga lume. Doresc să repet un adevăr: 
pentru a deveni scriitor universal, trebuie să fii 
tradus şi în alte limbi. Traducerea face trecerea 
de la scriitor naţional la scriitor universal. Un 
adevărat scriitor nu aparţine numai literaturii 
propriei sale ţări, ci întregii lumi. Nouă nu ne 
pasă de. acest adevăr. Aşa se explică 
fenomenul că, deşi România a dat atâţia 
scriitori de geniu, până acum, nici unul nu a 
obţinut premiul Nobel pentru literatură. În 
literatură, ca şi în economie, există o valoare şi 
există un preţ. În literatură, ca şi în economie, 
valoarea nu coincide întotdeauna cu preţul. 
Există opere de înaltă valoare estetico-literară, 
dar care, din anumite motive şi în anumite 
împrejurări au preţul foarte scăzut. Şi invers: 
există valori dubioase şi suspecte, dar la 
preţuri foarte ridicate. Noi am avut şi avem 
multe valori autentice, însă preţul lor a fost, 
mai totdeauna, sub nivelul lor. De la Hegel am 
putut învăţa un adevăr, acela că sensul mai 
adânc al vieţii istorice este realizarea 
conştiinţei, că progresul în istorie este unul al 
conştiinţei. Precum există o graţie cerească, 
trebuie să existe şi o graţie pământească. Iar 
această graţie pământească numai noi înşine 
ne-o putem da. Eminescu este graţia noastră 
supremă! 
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Martori vremilor trecute 
 

Leo BUTNARU 
 
Martori vremilor trecute, 
Cât sunt astăzi de tăcute. 
Numai inimi-i vorbesc. 

George Coşbuc 
 

ieţuind într-un mediu colonial, 
de valori rătăcite aiurea şi noi 
rătăciţi de valori, copilăria mea 

nu avea nici pe departe atâtea cărţi, pe cât ar fi 
vrut să le citească, iar cele care îi cădeau sub 
ochi aduceau, uneori, a parodie ideologizată. 
Şi totuşi, ţin minte mai multe cărţi, lectura 
cărora mi-a marcat copilăria şi, probabil, 
cercetate prin prismele vârstei şi ale 
experienţei, – caracterul şi destinul mi le-au 
marcat. Prima dintre ele a fost, bineînţeles, 
„Abecedarul”, apoi – un volum de poveşti 
populare „moldoveneşti” şi altul de poveşti... 
mongole (!), ambele având un impact fascinant 
asupra imaginaţiei mele şi cred că, predestinat, 
încă de pe atunci, destinul mă proiecta, peste 
decenii, într-o altă întâmplare uluitoare şi ea, 
ca hazard... retro-providenţial! 

Iată cum a fost: în iunie 1989, mă 
pomenii călător prin Mongolia şi, pe când 
eram la aeroportul din Ulan Bator, de unde 
trebuia să decolăm spre sud-vestul imenselor 
stepe, spre marginile marelui deşert Gobi, 
Urinhe, colegul amfitrion, însoţitorul micii 
noastre delegaţii din trei scriitori urss-işti, la 
un moment dat îmi face semn să privesc spre o 
copiliţă care citea într-o carte, ce se dovedi a 
fi, totuşi, nu una oarecare, ci chiar... „Rumân 
ardân ulgar” (!), adică – „Poveşti populare 
româneşti”! Apoi făcurăm cunoştinţă: pe fetiţa 
cititoare de basme o chema Ariunaa 
(Adorata!). Cartea fusese editată anul 
precedent, iar eu o ţineam în mână exact la 
patru decenii de la venirea-mi pe lume. Sigur 
că, brusc, îmi amintii şi de cartea cu poveşti 
mongole pe care le citii în acea penurie 

bibliografică din copilăria mea. Era una pe 
care o ţineam mine, ca, de altfel, şi cărţile de 
poezii ale lui George Coşbuc (apăruseră, cu 
caractere chirilice, două ediţii, în 1956; şi nu 
era dl George, ci, „tradus” şi sub aspect... 
onomastic, se numea Gheorghe), apoi 
„Căpitan la 15 ani” şi „Copiii căpitanului 
Grant” de Jules Verne, dar, mai ales, mă ţinuse 
într-o maximă tensiune sufletească romanul 
(ca şi cum... detectivist) „Prinţ şi cerşetor” 
(Mark Twain). De la sine înţeles că primelor 
mele lecturi li se adăugau obligatoriu folclorul 
şi lecţiile de limba română pe care mi le 
„preda” anonimul filolog al neamului, 
Negurenii şi negurenenii mei care, dacă mă 
gândesc mai bine, nu au fost nici pe o clipă... 
anonimi! Dar, fireşte, mai adecvat ar fi să spun 
că acele prime lecturi veneau în continuarea 
vorovitului nostru în familie, pe uliţă, lecţiilor 
de limbă, folclorului etc. 

Şi iată că anume acolo, într-un depărtat 
aeroport din Asia sau în avionul ce survola 
imensitatea stepelor ginghishanene, la distanţă 
cronospaţială de peste trei decenii şi şapte fuse 
orare mă surprinsei 
la gândul interogativ: 
Dar ce-ar fi să-mi 
revăd cărţile copilăriei, să le caut prin 
Biblioteca Naţională, mai ştiu eu pe unde s-o fi 
păstrat surate de-ale lor, apărute pe lume prin 
1956-1958, după dezgheţul ce urmase 
condamnării cultului personalităţii stalinist?... 
Pentru că, îmi dau seama, fără acele momente 
cruciale nu putea să apară în Moldova Estică, 
ajunsă colonie ruso-sovietică, George Coşbuc! 
Ba chiar, până la acea etapă, nu fuseseră editaţi 

V
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nici Eminescu sau Creangă, să zicem, 
„moldoveni” get-beget, nu români sadea ca 
transilvăneanul Coşbuc... 

Stepă imensă, cronospaţiu berechet de 
survolat, astfel că, sus, la 10 mii de metri, 
trăiam intens instantaneea obsesie de a-mi 
revedea cărţile primilor ani de obişnuinţă cu 
lectura. „Dacă revin bine-sănătos acasă...”, îmi 
ziceam cu oarecare îngrijorare uşor fatalistă 
acolo, în imensităţile cereşti mongole. 

Aşadar, re-ajuns la Chişinău, în scurt 
timp intrai la Biblioteca Naţională (pe 
atunci purtând numele... Nadejda 
Krupskaia...), unde, întâi şi întâi, 
solicitai, fireşte, „Abecedarul” 
primei mele clase, pragul 
căreia i-l trecusem la 1 
septembrie 1955. În mod 
reportericesc, să redau 
câteva aspecte din modesta 
lume a acelei „Bucoavne”. 

Autori erau M. Afteni 
şi P. Doţenco, ilustraţiile, alb-
negru, aparţinând Valentinei 
Rusu-Ciobanu care, peste ani, 
avea să ajungă un artist plastic de 
notorietate. Din acele imagini 
desprinzi inconfundabilele 
caracteristici ale vremurilor de la jumătatea 
secolului trecut, de la un deceniu de după 
marea conflagraţie mondială, când noi, 
basarabenii, din nefericire nimeriserăm pe 
mâini şi intenţii necurate străine: vezi cum 
arătau până şi jucăriile, hăinuţele noastre, 
maşinile – astăzi, cu totul şi cu totul altele, 
altfel. Săteni cu desagi, copii strângând spice – 
acolo, în modestul meu Abecedar... Primele 
elemente de caligrafie – liniuţa orizontală, cea 
oblică, înclinată spre dreapta. Astea – la 
pagina a 7-a. Peste alte şapte pagini – primul 
cuvânt scris: Mama! Peste alte câteva file – 
prima „propoziţie”: Mama, Mara! – ceea ce 
vroia să spună / să sugereze (şi cu ajutorul 
ilustraţiilor respective) că fetiţa Mara plânge în 
pătuc şi îşi cheamă mămica. Apoi – prima 
„povestire” – hai să le zicem astfel (între 
ghilimele) celor trei propoziţii rudimentare, 
una dintre care ţine loc de titlu: Tata samănă 
secară. Ca noţiuni şi funcţionalitate, în 
protocolul timpului, tractorul şi secara erau 

foarte importante, asemeni altora despre care 
se spune în Abecedarul „meu” (şi nu se mai 
spune în Abecedarul de azi): O maşină cu in; 
Un lan mare de in; Multe imaşuri. Pe imaşuri 
pasc vite. În multe locuri întâlneşti cuvintele 
vesel, veselă, veselie... Iar în vreo zece rânduri 
de Abecedar apare de vreo şapte ori numele lui 
Stalin. Alte nume – Hartene, Hariton – ce 
preferinţe ale autorilor pentru nume 
strâmtorate în arhaizantele margini ale 
onomasticii! Apoi, prima poezie (hăt la pagina 

61!): Gâşte, gâşte!/ – Ga-ga-ga!/ – Vreţi 
la baltă?/ – Da-da-da!/ Ne este drag 

a ne scălda. Prima ghicitoare: Are 
urechi, dar n-aude. Şi o 

ilustraţie-triptic căreia noi, 
copiii, îi acordam un 
tratament preferenţial, 
examinând-o de repetate ori 
şi cu atenţie sporită: cea în 
care doi ţapi încăpăţânaţi se 
întâlnesc pe o punte, nevrând 
să cedeze trecerea nici unul, 

nici celălalt, ajungând a se 
bate coarne în coarne, până cad 

ambii în apa pârâului. Însă 
principalele personaje ale cărţii 

rămân a fi Litera, Silaba, Cuvântul şi 
Exemplul recomandabil – prin propoziţie sau 
ilustraţie grafică. Însă nu aflăm nici o pilduire 
din Eminescu sau Creangă. Barem nici numele 
nu le sunt amintite. Pe atunci, aceşti mari 
scriitori ai noştri erau interzişi... la noi. Spre 
final, textul „fundamental”: „Tata i-a cumpărat 
lui Volodia trii (ortografia timpului, – n.m.) 
caiete, un creion, un toc şi un penal (în loc de: 
penar, – n.m.). Toate astea el le-a dăruit lui 
Volodia şi a zis: 

– Băiete, cu aste obiecte te-i duce la 
şcoală”. Acum, peste vremuri, mă întreb: de ce 
o fi fost preferat numele Volodia, pentru că 
oricum, el nu era cel mai popular în 
Basarabia? Însă şi acesta era un semnalment... 
ideologico-onomastic, impus de noua 
orânduire, când în metrice nu mai era loc 
pentru Vladimir sau Ion, aceştia devenind 
„exotici” Volodia şi Ivan... 

Precum spuneam, George Coşbuc 
devenise, pur şi simplu, Gheorghe. Însă era o 
adevărată minune, o temeinică faptă de 
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cultură, totuşi, ca, la Chişinău, în 1956, să 
apară două ediţii din operele coşbuciene! 
(Pentru că, nu peste mulţi ani, creaţia sa a fost 
şi ea trecută la index, adică – de nu interzisă 
oficial, – era, oficial, trecută sub tăcere! Primul 
volum apăruse în colecţia „Cartea pentru toţi”, 
care aproape că reproducea întru totul, însă cu 
caractere de litere chirilice, formatul 
(postbelic), aspectul cărţilor din colecţia 
bucureşteană „Biblioteca pentru toţi”. Din 
caseta tehnică reţinem: Editura de Stat a 
Moldovei, 1956, 103 pagini, preţ 70 de 
copeici, tiraj – 15 mii (deloc puţin!), tipărită 
la... Tiraspol! În loc de postfaţă – o notă 
biografică, nesemnată, ce spune că: „Marele 
poet român Gheorghe Coşbuc s-a născut la 20 
septembrie 1866 în satul Hordou, regiunea 
Dorna (Transilvania)”. Cartea se deschide cu 
idila Noapte de vară, urmată de: Nunta 
Zamfirei, Cântecul fusului, Rugăciunea de pe 
urmă, Vestitorii primăverii, Pe lângă boi, Trei, 
Doamne, şi toţi trei, La oglindă, El-Zorab, 
Brâul Cosânzenei, Lordul John, Moartea lui 
Fulger, Un cântec barbar, Mama, Noi vrem 
pământ, Doina, Dragostea învrăjbită, Decebal 
către popor, Tricolorul, Nunta în codru, O 
scrisoare de la Muselim-Selo, In opressores; – 
acest titlu din încheierea sumarului sugerându-
i, probabil, autorului notei să tragă sociologista 
concluzie că: „O latură însemnată a poeziei 
coşbuciene îi duhul de răzvrătire împotriva 
orânduielii burghezo-moşiereşti din România 
la hotarul veacurilor XIX-XX. Critica română 
a căutat de cele mai multe ori să-l înfăţişeze ca 
autor de idile nevinovate, ascunzând mereu 
latura asta revoluţionară a creaţiei lui. Coşbuc 
a crezut totdeauna că norodul român va 
sfărâma în cele din urmă lanţurile robiei, 
devenind stăpân pe soarta sa”. 

În Negurenii mei de baştină se cânta 
celebra melodie pe versuri coşbuciene „La 
oglindă”, – remarc aceasta ca element de 
pandant de peste decenii când, intrând la 
poetul Alexe Rău, directorul Bibliotecii 
Naţionale a Moldovei, şi spunându-i de 
intenţia mea de a-mi revedea cărţile copilăriei 
şi, eventual, să scriu „reportaje” din lumea lor, 
unele din care ar fi cele ale lui Coşbuc, dânsul 
zise cu un aer adumbrit de nostalgie: „Şi mama 
cânta „La oglindă”... 

Cântecele vârstei noastre de aur... Peste 
ani, am identificat, muzicologiceşte corect, 
unele melodii pe care le cântam în copilăria 
mea. Astfel, pe când să fi fost în clasa a 
cincea, un student-practicant de la Institutul 
„Alecu Russo” din Bălţi, care ne era 
educator-prim, ne învăţase o melodie ce avea 
cuvintele: „O rândunea a ciripit a primăvară,/ 
Dintr-un vagon tu te-ai uitat zâmbind afară etc. 
etc.”, apoi, refrenul: „Trenul de duminică, 
bambino, bambino,/ Spune-n limba lui de fum, 
/ Că o clipă doar mai stă, bambino, bambino,/ 
Şi porneşte-apoi la drum” etc. Ei bine, precum 
aflai peste ani, melodia intra şi în repertoriul 
din 1957-1965 al orchestrei lui Perez Prado, în 
albumele sale de „Mambo, mambo” 
intitulându-se „Guaglione”. De altfel, foarte 
populară la radioul român, ca şi o altă melodie 
celebră, în englezeşte numită „Sherry pink and 
apple blossom white” (aproape... japoneză 
sintagma, ca un vers de haiku), pe care o 
traduc aproximativ prin: Vişinul şi alba 
înflorire a mărului, fără a şti cum se numea, 
româneşte, în respectiva epocă. „Bambino, 
bambino” e din cadrul „vastei” mele activităţi 
scenice şcolare, când declamam parodii, lungi 
balade satirice, cântam, dansam, anunţam (cu 
intonaţie, nu?!) repertoriul, fiind o adevărată 
vedetă preadolescentină a Negurenilor, nu 
numai a şcolii, deoarece reprezentaţiile noastre 
se ţineau şi la clubul satului. Unul din textele 
umoristice, pe care mi-l sugerase şi pe care 
„mi-l regizase” (împreună sau, mai bine zis, în 
amestec cu mine!) sus-amintitul student-
practicant de la institutul pedagogic bălţian era 
mult peste vârsta mea. Poate şi din această 
cauză avea un succes nebun la consătenii mei 
dornici de teatru, panem et circenses. Nu am 
ştiut şi (încă) nu ştiu cine e autorul acelui text, 
care începea astfel: „Venind odată-un om din 
sat,/ Obosit şi întristat,/ Chiar îndată s-a 
culcat./ Dar în pat, o, Doamne Sfinte,/ Şi 
Preasfântă Născătoare,/ Numai el şi cu soţia, –/ 
Însă-o grămadă de păcioare!/ „Ce-i cu asta, 
măi femeie?”/ Zice omul supărat –/ „Numai 
noi doi împreună,/ Dar picioare – şase-n pat!” 
etc. Ce să vă spun... Publicul leşina, nu alta... 

În schimb ştiam cine e autorul unui alt 
poem din repertoriul meu şi anunţam grav, 
solemn, sonor: „Iarna pe uliţă” de Gheorghe 
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Coşbuc!” Idila plăcea, pentru că era scrisă 
„după natură”, puteai spune, chiar în Negurenii 
noştri: „Nu e soare, dar e bine, / Şi pe râu e 
numai fum, / Vântu-i liniştit acum...” – aici, 
fiecare dintre noi, imaginându-ne că râul nu e 
altul decât Răutul nostru, apă ce ne era de 
leagăn şi ne asigura cu hrană, bogat, încă, în 
bălţi cu sălbăticiuni şi peşte fel de fel, până 
avea să-l pângărească, să-l umilească – prin 
asanări, chimicale etc. – stupida râvnă de 
cincinale kolhoznice, brejneviste... 

Al doilea volum Coşbuc, ce apăru, ca şi 
primul, exact acum 50 de ani, când se marcau 
(probabil şi în Basarabia, neoficial, tacit) 90 de 
ani din ziua naşterii scriitorului, este unul de 
lux, s-ar putea spune. (L-am găsit la indicele 
bibliografic: И (Рум.) K 76., – simbolică 
chirilică ce s-ar descifra-traduce astfel: 
„Inostrannaia (Rumânskaia), Koşbuk 76; adică 
– „Străină (Românească), Coşbuc 76...” Ce să 
mai comentez(i)?!... Aici nu se poate spune 
generosul nostru: „Iartă-i, Doamne, că nu ştiu 
ce fac!” Bolşevicii ştiau prea bine ce şi de ce 
fac... Făceau întru rău, întru înstrăinare, întru 
învrăjbire, întru desţărare... (Nu-i ierta, 
Doamne!) 

Precum spuneam, acest al doilea volum 
era unul temeinic (era, – pentru că, azi, cine 
mai citeşte cu caractere chirilice dintre românii 
basarabeni?). Date-carte: Editura Pedagogică 
de Stat a Ministerului Culturii al RSS 
Moldoveneşti „Şcoala sovietică”, sub 
îngrijirea lui Vasile Coroban, reprodusă după: 
G. Coşbuc, Poezii, v. I. II; Editura de Stat 
pentru artă şi literatură, Bucureşti, 1953, 
Colecţia „Clasicii Români”. 

Volumul se deschide cu portretul 
scriitorului şi o prefaţă din 13 pagini, dar 
nesemnată şi ea: (De ce?!). E un volum solid 
de 286 de pagini, coperte în imitaţie-piele, de 
un albastru întunecat – spre negru, cu titlul şi 
ornamentul în relief. Compartimente: Balade 
şi idile, Fire de tort, Din poveste, Ziarul unui 
pierde-vară, Cântece de vitejie. Plus un 
„Glosar”. Nu aş vrea să cred că acesta fusese 
conceput drept unul... român-moldovenesc (!), 
deoarece Vasile Coroban era un cărturar demn 
de tot respectul, un român de bună credinţă. 
Probabil, fusese un procedeu de a face 
oarecare compromis întru distincţia pe care o 

pretindeau cerberii ideologiei post-stalinsite, 
dar totuşi – în mare, de o stilistică exclusivistă, 
totalitară; distincţie între român şi 
moldovean... Dintre noţiunile explicate sub 
aspect sinonimic sunt: abis, abrust, apropo, 
boscoane, vast, gazel, glajă (sticlă), devot, 
dezastru, dur, exilat, exclama, enorm, etern, 
jun, ziar, zevzec, ilot, ins, infam, infinit, colos, 
cohortă, coşciug, lamură, sicofant, spahiu, 
togă, fidel, furci caudine etc. Slavă Domnului, 
astăzi elevul basarabean nu mai are nevoie de 
atare glosare, majoritatea noţiunilor – cu 
excepţia celor de un adânc arhaism – fiind 
fireşti în limbajul său curent! 

Aceste două cărţi au, respectiv, numerele 
de inventar 20890 şi 54953... Dar trebuie să vă 
spun de un al treilea volum Coşbuc, fără 
inventar: este chiar primul cu caractere de 
litere româneşti (latine) care a intrat în 
biblioteca mea personală de elev, pe atunci.... 
În clasele a 9-a a 10-a corespondam cu o 
colegă din metropola română, pe care nu am 
văzut-o, nu am întâlnit-o niciodată. Anume 
dânsa mi-a expediat volumul „Cântece de 
vitejie”, însoţit de inscripţia manu propria: „O 
mică amintire de la Cristina. Bucureşti, 1966”. 
Şi, mai jos (un emoţionant!): „Nu mă uita”, 
Geterleh”. (Emoţionant-ezoterică inscripţie, ce 
mai...). Cartea – Cântece de vitejie. Poezii, II 
(15 bis) – apăruse în noua serie BPT, Editura 
pentru literatură, în 1966, când se împlineau 
100 de ani de la naşterea Poetului. Într-un tiraj 
de 100 de mii de exemplare. Mai precis – într-
o „Continuare de tiraj”, precum e specificat în 
caseta tehnică. Pe copertă, trei citate, una din 
care aparţine lui Liviu Rebreanu: „Coşbuc 
înseamnă cea mai pură victorie literară, 
înseamnă poezia însăşi (...) Nu există român 
cât de cât cultivat care să nu ştie pe dinafară 
Mama, Noapte de vară, Câtecul fusului, La 
oglindă, Moartea lui Fulger, Trei, Doamne, şi 
toţi trei, Noi vrem pământ...” De ce m-am oprit 
anume la citatul din Liviu Rebreanu? Mai 
întâi, pentru că, atunci când mi-a fost dat să 
străbat cei câţiva kilometri dintre cele două 
comune transilvănene, Târlişua şi Hordou, 
avui senzaţia, cosmică aproape, că pământul 
românesc este extrem de bogat în mari spirite, 
mari talente care, iată, se nasc în localităţi 
învecinate, poţi spune. Iar impresia mi se 
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intensifică şi mai abitir când, la Muzeul 
„Rebreanu”, directorul se dovedi a fi un fost 
profesor de liceu, născut pe malul Nistrului, 
lângă Cetatea Sorocii... (Undeva în jurnalele 
mele notasem numele domniei sale care, iată, 
la moment îmi scapă). Atunci, sentimentul, 
gândul, întreaga mea fire trăia(u) senzaţia de 
elemente incluse într-un dramatic pandant – de 
o luminozitate curcubeică, totuşi, – pandantul-
curcubeu care îşi are drept puncte de 
întemeiere Transilvania şi Basarabia. 

...Scriu aceste rânduri în zile când, la 
Chişinău, Biblioteca publică „Transilvania” 
împlineşte 15 ani de la întemeierea ei. Cum a 
fost? Sigur, mai întâi – o scânteie! De idee. Un 
gând despre penuria de carte românească în 
dreapta Prutului. De aici, un alt gând: să facem 
ceva, fraţilor, întru ameliorarea situaţiei. Astfel 
că acea scânteie de idee declanşă şi voinţa, şi 
perseverenţa unor oameni, pilduitori prin 
generozitatea lor, din Cluj-Napoca. Este vorba 
de regretatul Alexe Mare, fiul unui adevărat 
patriot, deputat în Sfatul Ţării. Apoi scriitorul, 
şi el basarabean „transilvanizat”, Virgil Bulat 
care, încă de pe când era student la Facultatea 
de Chimie, fusese arestat de regimul comunist 
român, aservit bolşevismului sovietic. De el, 
de acel tânăr de 17 ani, povesteşte în „Jurnalul 
fericirii” N. Steinhard. Un timp, au fost 
întemniţaţi în aceeaşi celulă. Unde, un alt 
basarabean, preot, avea să-l boteze întru 
ortodoxie pe iudaicul Steinhard. Cum se mai 
împletesc destinele oamenilor, contra răului, în 
râvna spre lumină, spre carte! Cei doi bărbaţi 
inimoşi, Mare şi Bulat, găsiră înţelegerea şi 
susţinerea unui deosebit director de bibliotecă 
judeţeană, Traian Brad; Biblioteca „Octavian 
Goga” din Cluj. 

Astfel că, acum mai bine de un deceniu 
şi jumătate, s-au lansat apeluri. Şi, generoşi, 
transilvănenii au început o emoţionantă 
campanie de colectare a cărţilor destinate 
Basarabiei. Pentru ca, într-o bună zi din vara 
anului 1991, înfruntând suspiciunea şi 
birocraţia vameşilor, un mare camion încărcat 
cu mii de cărţi să ajungă la Chişinău. 

După aceasta, răsări o altă scânteie! De 
idee. De gând întru destinul cărţilor. Nu unul 
oarecare, oricum. Ci un destin pe potriva faptei 

nobile de a se fi adunat acel tezaur de scripta 
manet. Se născu, aşadar, o idee, un gând întru 
ctitorie de nouă bibliotecă. La Chişinău, se 
alocă spaţiu pentru biblioteca pe drept şi întru 
onoare botezată cu numele de „Transilvania”. 
An de an, fondul de carte s-a tot completat prin 
mărinimoasele donaţii ale Bibliotecii Judeţene 
„Octavian Goga”. A crescut şi creşte 
impresionant numărul de cititori, de 
frecventatori ai acestei biblioteci deja cu 
adevărat celebre, ajungând la circa 25 de mii, 
aici/acolo, în cartierul Ciocana al Chişinăului! 
De peste zece ani, sunt moderatorul cenaclului 
„Perpetuum” ce activează în această instituţie, 
astfel că, după una din şedinţe, îmi zic să aflu 
şi de prezenţa lui George Coşcuc în fondurile 
locaşului în cauză. 

Impresionant! Să dau barem o parte din 
cele circa 50 de ediţii: Opere alese (în 4 vol), 
Poezii (3 volume), Scrieri în proză, A venit un 
lup din crâng, Antologie sanscrită, Balade şi 
idile (3 ed.), Fire de tort, Cântece de vitejie (4 
ed.), Concertul primăverii, Despre literatură şi 
limbă, Elementele literaturii populare, Iarna 
pe uliţă (2 ed.), Moartea lui Fulger, Nunta 
Zamfirei (mai multe ediţii), Pentru libertate, 
Poezii (17 ed. cu acelaşi titlu), Pagini alese (2 
ed.), Poezii patriotice, Poezii uitate, Vara, 
Versuri (m. m. ediţii), Versuri şi proză, 
Zdreanţă (carte de citit şi colorat), Vestitorii 
primăverii (m.m.e.), Zările de farmec... 

 
* * * 

...Iar eu începusem a vă spune despre 
anul 1956, despre „La oglindă”, „Noapte de 
vară”, „Iarna pe uliţă”... Sunt sigur că, peste 50 
de ani, umbra mea va avea amintiri comune, 
despre Coşbuc, Mateevici, Rebreanu, Goga, cu 
cei mai mici, azi, cititori ai Bibliotecii 
„Transilvania”, gâgâlicii din clasele primare 
care, la bustul lui George Coşbuc de pe Aleea 
Clasicilor din Chişinău, recită, întru 
perpetuare: „Sus ridică fruntea, vrednice 
popor!/ Câţi vorbim o limbă şi purtăm un 
nume,/ Toţi s-avem o ţintă şi un singur dor...” 
Da, sunt versurile din poemul ce deschide acel 
volum, pe care prietena mea prin 
corespondenţă, liceana Cristina din Bucureşti, 
scrisese acel, foarte înduioşător astăzi: „Nu mă 
uita!...” 

Chişinău, 11 august 2006 
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Când tropul devine trup 
 

Daniela FULGA 
 

 
n versurile argheziene putem observa 
de multe ori o anumita fervoare a 
surprinderii corporalităţii lumii (Flori 

de mucigai) sau a conturării corporalităţii 
propriului eu (Psalmi). El este un poet senzual 
pentru care poemul este cel mai drag trup de 
cuvinte al lumii. Dar poezia nu este trup. 
Trupul nu este trop. Aşa se face că poemele 
argheziene transmit acea stare încordată a 
cuvântului poetic ce parcă vrea să îşi 
depăşească natura lui lingvistică, abstractă şi 
convenţională, într-un statut mai simplu şi mai 
cald care să-l apropie de corporalitatea lumii. 
Fascinat de materialitatea lumii, Tudor 
Arghezi încearcă să-şi materializeze cuvântul 
poetic, adică încearcă să-i confere o concreteţe 
lirică. Probabil la acest aspect se referea 
scepticul fin Eugen Lovinescu observând la 
acest poet o retorică a materializării. 

Într-adevăr, propensiunea argheziană 
spre carnalitate poetică este impresionantă. 
Dar Psalmii aduc o corectare: deasupra 
materiei lumii se ridică aburul de fum, „marea 
fantomă” a spiritului care tace. Iată deci că 
lumea nu este doar corporală. Problema este că 
Tudor Arghezi încearcă să găsească în lumea 
de sus a spiritului aceeaşi pregnanţă materială 
ca în lumea de jos. Dar acolo este tăcere şi 

necorporalitate. 
Identitatea spiritului 
nu este sensibilă, iar 
acest aspect îi 

provoacă poetului Arghezi panică. Discursul 
agonic din Psalmi este expresia lirică a acestei 
spaime în faţa necorporalului. Psalmii rezolvă 
această situaţie îmbrăcând forma unor 
monologuri lirice adresate. Neputând percepe 
senzorial divinitatea, poetul îl numeşte 
insistent „tu”. Numirea poetică rămâne, însă, 
insuficientă prin lipsa de atribute care să 

materializeze mai pregnant acest „tu”. Dar 
poetul intuieşte că, dacă ar umple acest „tu” cu 
atribute/calităţi, atunci acest „tu” s-ar distanţa 
şi mai tare şi ar deveni un „el”, adică o 
identitate „plină” (în sensul unei identificări 
prin atribute), dar absentă. Rămânând doar 
„tu”, divinitatea este prezentificată, dar rămâne 
necorporală. Problema balansează între „a 
vorbi cu tine, dar a nu te percepe decât ca 
identitate goală” şi „a vorbi despre el”, dar a-l 
putea percepe ca identitate plină. Psalmistul 
alege prima variantă deoarece „identitatea 
goală” a lui „tu” este o identitate puternică 
(prin prezenţa în actul vorbirii ca interlocutor), 
în timp ce „identitatea plină” a lui „el” ar fi o 
identitate slabă (prin absenţa din actul 
vorbirii). Aşadar prezentificarea prin dialog 
este imediat urmată de diafanizarea 
corporalităţii, iar acest aspect chinuie nespus 
de mult poetul acesta fascinat de trupelnicia 
lumii care acum, iată, i se refuză. Dorinţa 
psalmistului este să vorbească cu acest „tu”, 
dar să îl şi simtă la modul sensibil. Simţurile şi 
vorbirea sunt, însă, incompatibile. Trupul şi 
cuvântul sunt incompatibile. Ori trupul, ori 
cuvântul, iar poetul Arghezi alege cuvântul, 
păstrând, însă, o evidentă nostalgie a 
corporalităţii. Neîndrăznind să-l atribuie lui 
„tu”, cuvântul va fi mereu atributul 
psalmistului. Acum se produce acea spirală 
identitară îndrăzneaţă de care am amintit în 
treacăt la început: în Psalmi Arghezi va 
întoarce mult discursul liric spre propriul eu. 
În vecinătatea nobilă a tăcerii divine, Arghezi 
realizează o impresionantă construcţie de sine, 
cuvânt poetic după cuvânt poetic. Identitatea 
puternică şi mută a lui „tu” creează identitatea 
puternică şi vorbitoare a eului liric. Vorbirea 
despre sine se face în termenii dorinţei de 
preamărire sau de tăgadă. În felul acesta, 
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tăgada şi/sau preamărirea sunt doar cadre 
retorice generale pentru desenarea unui portret 
mişcat dar pregnant al unui eu liric profund 
neliniştit. Acum tropul arghezian devine trup 
poetic identitar. 

 
O altă situaţie în care tropul devine trup 

poetic apare în textele din volumul Flori de 
mucigai. De data aceasta se încarcă atributiv o 
lume marginală care primeşte astfel o 
identitate poetică extraordinar de pregnantă. 
Aspectul deliricizat este înşelător din cauza 
formulei narative care îmbracă poemele (iar 
formula narativă subîntinde acţiune, personaje, 
dialog) şi din cauza limbajului argotic şi 
impur. Ceea ce contrabalansează, în sensul 
unei înălţări valorice extraordinare a poemelor 
de aici, este pregnanţa identitară neaşteptată pe 
care o primesc toate elementele care populează 
aceasta lume – narator, personaje, acţiuni. Se 
conturează liric o „lume a omului căzut” care 
nu îşi face nici un proces de conştiinţă din asta. 
Brutalitatea lirică din aceste poeme poate fi şi 
ea interpretată ca un efect al tăcerii divine: 

spiritul pur şi gol de atribute determină din nou 
o spirală identitară pe care eul poetic arghezian 
se avântă cu cel mai mare curaj. Peste 
„creştinismul în ruină” se înalţă, eretică şi 
maiestuoasă, poezia omului căzut, dar liber de 
sentimentul păcatului. Orizonturile metafizice 
s-au închis, dar nimeni nu mai face acum caz 
de asta – Rada, Fătălăul, hoţii, naratorul (ca 
ipostază a poetului apostat) – toţi sunt eliberaţi 
de spaima transcendenţei, în dublul ei sens: 
existenţial („unghia îngerească s-a tocit”, 
Dumnezeu a murit); dar şi într-un sens pur 
textual transcendenţa este prăbuşită: limbajul 
acestor poeme aplatizează până la identificare 
semnificantul şi semnificatul, astfel încât 
sensul (care este un fel de transcendenţă a 
oricărui text) pare că lipseşte. Aceste poeme 
nu vor să fie interpretate, ele par că resping 
interpretarea: poemele evocă un univers, nu îl 
semnifică – iar prin acest aspect poeziile din 
Flori de mucigai ies de sub cupola 
modernismului târziu şi se oferă unor receptări 
postmoderne. 
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rice individ, orice comunitate – 
mai mică sau mai mare – are 
nevoie de o imagine de sine. 

Colectivităţile urmăresc să-şi configureze un 
sentiment al identităţii, liant şi generator de 
energie integratoare. În acest sens se caută 
anumite particularităţi şi trăsături care se 
constituie drept repere psihologice şi 
culturale, se structurează simboluri ale 
specificităţii ce se etalează într-un registru ce 
urmăreşte afirmarea comunităţii respective. 
Colectivităţile pot fi bântuite şi de complexe. 
De inferioritate, atunci când se instituie un 
decalaj prea mare între aspiraţii şi posibilităţile 
de înfăptuire ale acestora, de marginalitate, 
atunci când integrarea şi tratamentul de care se 
beneficiază în diferite contexte internaţionale, 
pare a fi dezavantajos. 

Tema identităţii este una din problemele 
care au frământat cele mai reprezentative 
figuri ale culturii noastre. Amintim, în acest 
sens, cronicarii atât de preocupaţi de originea, 
continuitatea şi unitatea de neam. 
Personalităţile Şcolii Ardelene şi-au transformat 
în act de credinţă formarea şi emanciparea 
conştiinţei naţionale. La sfârşitul secolului 
trecut, A. D. Xenopol, atrăgea atenţia asupra 
consecinţelor dezastruoase pe care le-a lăsat, 

în planul 
mentalităţilor, 

aservirea 
îndelungată a Ţărilor Române. O întreagă 
pleiadă de gânditori s-au străduit, în perioada 
interbelică, să cuprindă „fiinţa românească”. 
Ecoul acestor frământări este viu şi în zilele 
noastre când, încercând să ne desprindem din 
anumite tipare care ne-au încercat pe parcursul 
a câtorva decenii de regim totalitar căutăm să 
ne regăsim în ce avem mai specific şi 
definitoriu. Se poate spune că problema 

identităţii este o permanenţă a culturii 
noastre, o constantă ce se activează de 
fiecare dată când traversăm situaţii majore, 
cruciale. Resorturile care au întreţinut această 
tema de-a lungul timpului sunt multiple. S-au 
împletit în acest context factori care tindeau să 
conteste, într-un fel sau altul, legitimitatea 
identităţii româneşti; împlinirea politică prin 
constituirea statului naţional unitar român s-a 
realizat destul de târziu... Golul cultural care a 
trebuit acoperit a fost imens etc. 

Cum se raportează Lucian Blaga la 
această problematică? 

Vladimir Streinu nota despre autorul 
Trilogiilor că „este până azi singurul nostru 
poet care din oglindirea în istorie a ideii de 
neam a extras chipul ideal şi linia statornică a 
identităţii noastre”1). Încercăm să evidenţiem 
câteva din modalităţile prin care Blaga şi-a 
proiectat viziunea pe această direcţie. 

O primă observaţie care poate fi făcută 
se referă la vibraţia sufletească a poetului, 
atunci când cercetează opera celor care s-au 
angajat în conturarea şi susţinerea idealurilor 
naţionale. Despre corifeii Şcolii ardelene spune 
că au acţionat având „conştiinţa că prind 
pârghia ca să înalţe la nivelul de lumină al 
secolului un masiv de munţi cufundaţi în 
tenebre. O întreagă lume a spiritului trebuia 
clădită, la repezeală ca să se răscumpere 
istoria pierdută”2). Rândurile scrise despre 
Inochentie Micu Clain, cel care a dus o viaţă 
cu totul închinată intereselor şi năzuinţelor 
de emancipare a naţiunii sale, se constituie 
într-un tablou cutremurător prin intensitatea 
emoţională proiectată. Iată ce notează Blaga 
despre cel care a trăit 24 de ani într-o 
mănăstire la Roma, ca prizonier al Papei: 
„ţi-auzim suspinul. «Nu poţi învia din morţi 
decât din pământul patriei!»”. Prin ce disperări 
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ale spiritului a trebuit să treacă Inochentie spre 
a-şi rosti în acest chip iubirea de neam! Ce 
energie de simţire, ce putere de viziune! Ne-a 
căzut sub ochi scrisoarea lui Inochentie, în care 
speranţa învierii din morţi apare atât de strâns 
legată de pământul patriei. Şi n-o mai putem 
uita, în tragica şi sublima ei sfâşiere şi 
frumuseţe. Ce-ar fi dat, în alte împrejurări, şi la 
nivel istoric major, un asemenea spirit! Dar 
şi atâta e de-ajuns ca să înfruntăm orice 
comparaţie. Căci scrisoarea la care ne 
referim, a lui Inochentie, cântăreşte greu. 
Ea cântăreşte mai mult decât cel mai faimos 
volum de spectaculoase „« Discursuri către 
naţiune», ce-l cunoaşte literatura 
universală”3). Într-un articol, apărut în 1934 
în „Gândirea”, Emil Cioran observa că Lucian 
Blaga este întâiul ardelean care şi-a pus 
probleme în afară de domeniul practic şi 
militant al istoriei naţionale. Observaţia este 
poate întemeiată pentru începutul anilor 
treizeci. În rest nu. În opera lui, Blaga a oferit 
destule date care indică interesul pentru 
zbuciumul celor angajaţi în afirmarea fiinţei 
naţionale. Iar patosul cu care descrie 
disperarea lui Inochentie Micu Clain, 
profunzimea cu care subliniază patriotismul 
escatologic propriu episcopului exilat, 
sugerează trăirea intensă şi ataşamentul de 
convingeri cu cei care au susţinut aspiraţiile 
naţionale. 

Autorul trilogiilor a fost atât un creator 
de primă mărime în cultura noastră, cât şi un 
gânditor cu o accentuată conştiinţă filosofică. 
Din această perspectivă a căutat să determine 
fundamentul identităţii noastre încercând să 
surprindă ceea ce este esenţial, caracteristic 
şi reprezentativ pentru simţirea românească. 
Decantând diversitatea producţiei culturale a 
intuit liniile de forţă specifice fenomenului 
spiritual românesc definit ca spaţiu mioritic. 
Acesta s-ar caracteriza, în viziunea lui Lucian 
Blaga, prin orizont spaţial ondulat, orizont 
temporal de avansare legănată, atitudine de 
transfigurare sofianică a realităţii şi năzuinţă 
formativă definită prin orientare către forme 
geometrice şi stihiale. Avem de-a face cu 
configurarea unei identităţi metafizice în care 
concepte precum „spaţiul mioritic”, „satul 
românesc”, „ţăranul român” etc., sunt nu doar 

aproximări ale unor „realităţi” atât de diverse 
ci, mai ales modele, prototipuri prin raportare la 
care se poate sesiza ce este unitar şi 
semnificativ la referenţii concreţi. 

Determinantele stilistice ale culturii 
noastre sunt înţelese nu doar în calitatea lor de 
elemente ale unei opere deja elaborate, cât mai 
ales în calitate de potente creatoare. „Acest 
apriorism nu însemna altceva decât o 
circumscriere filosofica mai pregnanta a 
afirmaţiunii despre existenta unor factori 
stilistici activi,care-şi pun pecetea 
neîndoielnică pe produsele geniului etnic.”4) 

Pentru Blaga stilul reprezintă o 
intersecţie a două finalităţi; pe de-o parte omul 
care încearcă să-şi reveleze misterul, pe de altă 
parte Marele Anonim, prin frânele 
transcendentale, zădărniceşte această încercare 
tocmai pentru a menţine echilibrul în 
Univers, şi a sili pe om să-şi realizeze 
condiţia sa de creator de cultură. Într-o 
convorbire cu Mircea Eliade, din 1937, Blaga 
subliniază faptul conform căruia creaţia 
culturală este o plăsmuire a spiritului 
omenesc..., care poartă constitutiv o pecete 
stilistică, orice încercare de revelare a 
misterului producându-se numai prin 
matricea stilistică. Este important, în acest 
punct, să subliniem modul în care se înţelege 
marcajul stilistic în procesul creaţiei, altfel 
spus, care este relaţia între „artă” şi „etnic”. 
Printr-o serie de precizări, desfăşurate 
îndeosebi în Trilogia valorilor, Blaga îşi 
exprimă rezerve în raport cu concepţiile 
etniciste, construind o viziune nuanţată, 
originală: „Creatorul de artă este legat de 
etnic prin matricea stilistică inconştientă sau, 
mai precis, prin unele categorii abisale 
modelatoare, care intră constitutiv şi în opera 
de artă. Şi aceasta e suficient! Creatorii de 
artă nu pot fi siliţi, în nici un fel, de a aborda 
conţinuturi, peisaje şi subiecte naţionale, 
actuale sau istorice. Artistul, care va crea din 
profunzimile matricei stilistice ce-l leagă 
parţial, nu voit, ci fatalmente, de etnic, are 
libertatea de a-şi alege orice subiect5). Pentru 
filosof, specificul naţional în cultură, 
îndeosebi în plan artistic, nu rezidă din 
elemente facile, superficiale, ci din filiaţia la 
componentele interne, abisale ale 
subiectivităţii: „O operă de artă nu devine 
«naţională» prin faptul că aruncă în sine, ca 
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într-o căldare vrăjitorească, un cât mai mare 
număr de elemente etnografice. O operă de 
artă devine „naţională” prin ritmul lăuntric, 
prin felul cum tâlcuieşte o realitate, prin adânca 
afirmare sau tăgăduire a unor valori de 
viaţă..., prin dragostea invincibilă faţă de un 
anumit fel de a fi şi prin ocolirea altora”6). 
Aceste rânduri constituie, după părerea 
noastră, un veritabil avertisment pentru cei 
care, ieri sau azi, sunt tentaţi de tradiţionalism 
retrograd, de exagerări etnografice, de 
folclorism. Nu ştim cine a fost mai ataşat de 
universul satului ca Lucian Blaga. Acest lucru 
este reliefat, între alţii, de Mircea Eliade, 
atunci când evidenţiază continuitatea 
spiritului românesc – în instituţii, în viaţa 
sufletească, în creaţiile gândului – pe trinomul 
folclor-Eminescu-Lucian Blaga.7) Nu este 
lipsit de importanţă să ne mai amintim şi de 
discursul rostit de L. Blaga la Academia 
Română, în 1937. Cu ocazia respectivă, între 
altele, se menţionează: „Aş dori ca acest elogiu 
al satului românesc să nu fie înţeles ca un 
îndemn de ataşare definitivă la folclor şi ca 
îndrumare necondiţionată spre rosturi săteşti... 
Nu prin imitarea cu orice preţ a creaţiilor 
populare vom face saltul, de atâtea ori 
încercat, într-o cultură majoră. Apropiindu-ne 
de cultura populară, trebuie să ne însufleţim 
mai mult de elanul ei stilistic interior, viu şi 
activ, decât de întruchipări ca atare. Nu 
cultura minoră dă naştere culturii majore, ci 
amândouă sunt produse de una şi aceeaşi 
matrice stilistică. Să iubim şi să admirăm 
cultura populară, dar mai presus de toate, să 
luăm contactul, dacă se poate, cu centrul ei 
generator, binecuvântat şi rodnic ca stratul 
mumelor”.8).Se spune, adesea, că analizele 
spiritualităţii româneşti sunt în opera lui 
Blaga, deliberat anistorice. Alteori se 
remarcă, după binomul fiinţă-devenire, 
opţiunea filosofului pentru fiinţă, pentru 
eleatism. Cred că trebuie să operăm cu multă 
precauţie cu acest tip de aprecieri. Cine 
parcurge cu atenţie cel puţin Trilogia culturii 
şi Fiinţa istorică nu poate să nu constate 
disponibilităţi de ordin dinamic. În acest sens 
elementele constitutive ale matricei stilistice, 
categoriile stilistice, sunt deschise la mutaţii şi 
combinări. Chiar dacă Blaga subordonează 
ordinii fiinţei modurile devenirii, dacă 
suplineşte explicaţii desfăşurate ale dinamicii 
prin postularea unor „mutaţii”, cred că genul 

lui de analiză conţine ample valenţe ale 
schimbării. 

Până la L. Blaga, tema specificului 
naţional în cultura română a fost abordată 
preponderent prin studii istorice şi filologice. 
Face excepţie de la această orientare T. 
Maiorescu. Acesta considera afirmarea în 
planul valorilor spirituale a specificului nostru 
naţional ca un imperativ al culturii române. În 
ce consta însă acest specific? Maiorescu se 
preocupa de conştiinţa culturală românească 
într-o manieră caracteristică criticismului 
kantian. Conştient de riscurile pe care le-ar 
atrage postularea unui apriorism cultural, 
.Maiorescu apreciază că identitatea spirituală 
se poate contura doar aposteriori, prin 
cercetarea operelor majore ale culturii 
naţionale. Doar analiza rezultatelor notabile în 
planul creaţiei poate evidenţia, în viziunea 
criticului, ce suntem ca naţiune în universul 
spiritual. 

L. Blaga a remarcat şi valorificat 
deschiderea filosofica iniţiată de T. Maiorescu. 
„În orice mare cultură, pietrele de hotar sunt 
poeţii şi filosofii. Numai noi românii am putea 
crede cu sublimă naivitate că pietrele de hotar 
sunt istoriografii şi lingviştii.”9) În ceea ce ne 
priveşte, considerăm că filosofia lui L. Blaga 
se constituie într-o teorie a conştiinţei culturale 
naţionale, reprezentând o conştiinţă de sine a 
culturii româneşti. 

În lucrarea Filosofia ideii naţionale la 
Lucian Blaga şi D.D. Roşca, profesorul Vasile 
Muscă evidenţiază câteva aspecte ale teoriei 
specificului naţional pe care le estimează ca 
fiind mai puţin rezistente . Astfel, referindu-se la 
explicarea factorilor stilistici de către Blaga prin 
inconştient, notează ca aceasta nu este pe 
deplin raţională, suferind de eroarea logică 
„obscurum per obscurior”. A doua observaţie 
evidenţiază faptul ca naturalismul abstract al 
filosofiei stilului nu poate oferi o explicaţie 
suficientă pentru trecerea de la planul general al 
metafizici privind stilul la planul concret al 
realizărilor stilului în cadrele vieţii culturale 
naţionale. „Cum se explică diferenţierea 
categoriilor stilistice originare care dă naştere 
varietăţii culturilor naţionale ale omenirii? O 
explicaţie acceptabilă ar necesita 
abandonarea metafizicii şi apelul la factori de 
natură social-istorică a căror acţiune să motiveze 
aceste diferenţieri.10) 
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O altă observaţie se refera la faptul ca 
matricea stilistica caracteristica culturii 
româneşti este dedusa îndeosebi din ceea ce 
Blaga numeşte „cultura minoră” şi 
funcţionează mai ales la nivelul culturii 
populare. „Concepţia matricei stilistice a 
culturii româneşti este circumscrisă doar 
fondului ei etnografic premodern, este limitată, 
deci, în timp, la o anumită epocă, premodernă, 
iar în spaţiu, la un anumit loc, satul.”11) 
Universitarul clujean menţionează şi faptul 
ca teoria blagiană a matricei stilistice 
româneşti suferă de un anistorism care-i conferă 
un caracter metafizic static. „Subconştientul, 
ca vatră originară a factorilor stilistici, se 
formează, potrivit lui Blaga, într-o anume 
împrejurare istorică, dar o dată format el 
rămâne invariabil.”12) 

Credem ca aceste observaţii pot fi 
relativizate dacă ne referim, mai ales, la 
viziunea lui Blaga din Fiinţa istorică. Astfel, 
alături de categoriile spiritului conştient, având 
rolul de a organiza experienţa, L. Blaga 
notează categoriile spiritului inconştient ce 
alcătuiesc împreună, înmănuncheate într-un 
tot dar conservându-şi independenţa una faţă 
de cealaltă, o „matrice stilistică” sau un „câmp 
stilistic”. Acesta îşi imprimă funcţiile 
modelatoare asupra tuturor plăsmuirilor 
spirituale „prin care fiinţa umană îşi 
revelează misterele lumii înconjurătoare sau 
lăuntrice”.13) Pentru Blaga categoriile 
conştiinţei reprezintă un patrimoniu comun al 
umanităţii de pretutindeni, în timp ce 
categoriile stilistice, ale inconştientului, chiar 
dacă sunt prezente în spiritul uman de 
pretutindeni au tendinţa de a se diferenţia, 
fiind deosebit de variabile, atât în spaţiul 
geografic cât şi în timpul istoric al umanităţii, 
ele variind după colectivităţi şi chiar după 
indivizi. Autorul Trilogiilor concepe vectorii 
unui câmp stilistic neegali din punct de vedere 
ai puterii şi duratei, eficienţa unui factor 
stilistic putând sa înceteze, să fie înlocuit cu 
altul, rezultând astfel o dialectica stilistica 
„parţială” şi „imprevizibilă”. Acest proces de 
remaniere, prin care se înlocuieşte una sau mai 
multe categorii cu o alta, (respectiv cu alte 
categorii) duce la un alt câmp stilistic. 
Dialectica menţionată este prezentată şi în 
sensul influenţei şi întrepătrunderii între stiluri, 
astfel încât „în istoria umanităţii anevoie s-ar 
putea indica câmpuri stilistice care să se fi 

păstrat cu totul în afară de orice interferenţă cu 
alte câmpuri.14) În ceea ce priveşte istoria, L. 
Blaga distinge între „preistorie” şi istorie 
propriu-zisă. Apreciază că deosebirea de 
structură între cele două componente constă în 
faptul că în preistorie oamenii creează, se 
organizează şi se manifestă tehnic în virtutea 
structurilor proprii copilăriei. În preistorie vârsta 
adoptivă a oamenilor, a colectivităţii, este 
copilăria. În istorie vârsta adoptivă este 
maturitatea.”15) Aici copilăria şi maturitatea nu 
sunt vârste organice ci atitudini spirituale (satul, 
colectivitatea apropiată de natură fiind văzut ca 
mediu favorabil culturii copilăriei, ca o 
structură imaginativă pasiv deschisă destinului, 
spontană, de o sensibilitate metafizică 
improvizatoare de jocuri fără simţul perenităţii, 
în timp ce maturitatea culturii urbane este dată 
de raţionalitate şi constructivitate, de diferenţiere 
şi specializare.) Pentru Blaga satul nu 
reprezintă numai „preistoria” (de altfel satul nu 
e văzut ca preistorie pură întrucât poate avea şi 
unele aspecte şi structuri care nu sunt 
preistorie şi având capacitatea să convertească 
la propriile structuri fenomene de istorie) ci şi 
istoria rămasă în urmă, istorie retardată.16) 
Astfel spus preistoria este contemporană cu 
istoria care se „alimentează” în desfăşurarea ei 
din cea dintâi. 

Considerăm că tipul spiritual al 
identităţii structurate de filosof nu este 
regresiv. Apelul la experienţa istorică, atunci 
când se face, nu se vrea o trimitere la model, 
nu are un caracter normativ. Mesajul esenţial al 
creaţiei blagiene este marcat de simţul 
prospecţiunii. Opera lui Blaga poate fi privită ca 
o oglindă prin care ni se propune o imagine a 
componentelor adânci şi definitorii ale 
subiectivităţii noastre. Este o provocare la o 
întâlnire cu noi: aşa cum suntem şi aşa cum 
putem deveni. Căci, o identitate, fie ea şi 
naţională, nu este încremenită, definitivă, 
invariantă. Viziunea poetului misterelor este 
interogativă, deschisă la condiţionări ce ţin de 
efortul implicării noastre ca şi de întâmplările 
cu care ne poate întâmpina istoria. Mai mult, 
fiecare generaţie trebuie să-şi confirme 
identitatea, împlinind şi diversificând prin 
creaţie opera predecesorilor. Nici nu s-ar putea 
altfel având în vedere că destinul omului este, 
pentru Blaga, nu doar de a fi îngrădit, ci şi 
creator (îngrădirea fiind chiar sursa creaţiei). 
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Suntem purtătorii unei matrici stilistice 
cu latenţe care ne îndreptăţesc la afirmarea că 
avem un înalt potenţial cultural. Tot ce putem 
şti, spune poetul-filosof, fără temerea de a fi 
dezminţit, este că „suntem purtătorii bogaţi ai 
unor excepţionale posibilităţi. Tot ce putem 
crede, fără de a săvârşi un atentat împotriva 
lucidităţii, este că ni s-a dat să luminăm cu 
floarea noastră de mâine un colţ de pământ. 
Tot ce putem spera, fără a ne lăsa manevraţi 
de iluzii, este mândria unor iniţiative 
spirituale, istorice, care să sară, din când în 
când, ca o scânteie, şi asupra creştetelor altor 
popoare. Restul e ursita.”17) 

După cel de-al doilea război mondial, 
Lucian Blaga a fost martor şi victimă într-o 
epocă de bulversare a valorilor tradiţionale. 
Autorul romanului Luntrea lui Caron scrie 
asemenea unui cronicar neliniştit al veacului, 
profund marcat de disoluţia morală a societăţii 
româneşti. În lucrarea Lucian Blaga – Mioriţa 
cultă a spiritualităţii româneşti sociologul 
Achim Mihu afirma că dacă romanul ar fi fost 
publicat în occident în 1953, de când datează 
prima lui redactare, atunci Blaga ar fi devenit 
primul şi cel mai important dizident al ţărilor 
din această parte a Europei. Despre 
înţelegerile de la Ialta şi instaurarea 
comunismului, filosoful se exprima în termeni 
foarte critici: „Marile puteri, care ne vânduseră 
(acesta este termenul adecvat pentru 
manoperele scandaloase, cărora la sfârşitul 

războiului le căzuseră jertfă atâtea popoare), 
luau prin reprezentanţii lor autorizaţi atitudini, 
ce se rezolvau doar retoric, iar nu istoric. 
Expansiunea comunismului, realizată impetuos 
şi brutal, va trezi oare puterile occidentului din 
expectativa comodă, în care păreau sa se 
complacă? Până în clipa de faţă occidentalii au 
dormit pe laurii jalnici ai unor clauze secrete, 
ce pecetluiau în Europa soarta a una sută 
milioane de oameni. Niciodată nu s-a comis în 
istorie o mai mare crimă decât aceea 
decurgând din stipulaţiunile sinistrei înţelegeri 
de la Ialta. Faţă de atâtea isprăvi fără scrupule, 
datorită cărora comunismul sporea, instalând 
robia pe a treia parte a globului, occidentul, 
condus de spirite utopice sau de oameni de 
stat, care nu vad decât interesele de moment 
alte ţării lor, va rămâne mereu cu braţele 
încrucişate? Occidentul cu o naivitate epică, în 
care se amestecă multă comoditate şi 
oareşicare ticăloşie, s-a transformat în unealtă 
a expansiunii comuniste. Va veni oare ziua 
când se va hotărî în sfârşit, dacă nu să îndrepte 
cumplita stricăciune, cel puţin să pună piciorul 
în prag, pentru ca pecinginea pământului să nu 
se mai întindă?”. 

Trăim un timp al tranziţiei în care adesea 
ne manifestăm fragmentaţi şi confuzi. Într-un 
astfel de context, opera lui Lucian Blaga se 
constituie într-un reper major, prin dialog cu 
care s-ar putea să ne sporim şansa de a ne 
regăsi. 
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Gavril POMPEI 
 
 
 
 
 
 
 

Cotidiană 
 
Ninge cu grija zilei de mâine 
Totul e mai scump cu o zbatere 
Totul se ridică împotriva libertăţii de-a  

imagina 
progresul ca o vitrină cu solduri. 
Cresc ridurile, se înmulţesc sfâşierile, 
(cineva prosperă din vânzarea funiilor) 
veac aşteptat întru timpurie renegare 
mileniu analgezic 
născut din găoacea spaimei de-a nu fi. 
 
Stau pe dunga unei nesfârşite deziluzii 
între piramida de carton a unor false utopii 
şi neodihna visului meu de-a întâlni Utopia. 
Aştept, aştept cu sârg altceva 
o minune, un miracol, măcar o dezicere 
de mlaştini, 
de umbre, 
de oglinzi mincinoase. 
 
Aştept în vaerul mereu înteţit 
al frigului ultim urcându-mi în oase. 
 
 
Simbioză 
 
Între tine, piatră, şi genunchii mei 
cineva a despicat o lucarnă 
prin care se strecoară, invizibili, 
în fiecare dimineaţă 
spiriduşii 
trolii 

heruvimii 
(un fel de îngeri cu sufletul întors pe dos). 
 
Trec din sângele meu în zimţii tăi 
ridică baricade 
cazemate 
avanposturi... 
Totul întru biciuirea tumultului. 
 
Seara târziu părăsesc meterezele 
asemeni unui cârd de păsări Phoenix. 
Se întorc în cenuşa încinsă 
cu tolbele pline 
de-atâtea răsfrângeri. 
 
 
Semne 
 
Prevestirea alunecă – salamandră unsuroasă 
peste răzvrătite cataracte 
S-au rupt zăvoarele atât de bine ticluite 
de meşterul faur ce şi-a zidit secretul 
în tăcerea mâinilor încrucişate. 
Baierele vămilor şi-au despletit parâmele. 
Încotro aşezare de sine? 
Încotro nemurire? 
Încotro voi nopţi de  

neatinsă reverie? 
 
Clovni trişti 
amuşină prin osuare. 
Poate nu sunt decât umbrele neîntrupate 
poate nu-s decât (o, Laocoon!) 
fuioarele spaimei încolăcindu-mă? 

Poezia 
Mişcării literare
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Asemeni unui gâde 
tot mai aproape 
dintele cariului înverşunându-se. 
 
 
Mi-e adânc 
 
Mi-e adânc de tine 
spaima mea 
vântoasă alergică 
răsfirându-mi filele. 
Câte capitole au rămas neterminate 
câte cărări îşi plâng ademenirea? 
 
Mi-e adânc de tine 
spaima mea 
musteşti prin toate călcâiele 
(Ahile, Ahile, ce precedent!) 
înfloreşti în toate ţâţânele. 
Martor fără voie învrăjbirilor. 
 
Mi-e adânc de tine 
spaima mea 
creşti, 
te înfrupţi, 

cucereşti... 
val centripet întru propria stingere. 
 
 
Sorbul 
 
Există o margine unde leşină tumultul 
despovărându-se de patimi 
unde aripile se deşiră 
spre disperarea zborului, 
unde Dumnezeu în travesti 
calcă pe valuri 
scufundându-se. 
 
Există o margine unde iubirea 
este o simplă divagare: 

...a fost odată ca niciodată... 
unde cântarul lumii pare o cumpănă 
cu ciutura lui mâine în smârcuri solare. 
 
Există o margine asemenea unei incizii 
pe fruntea unui verb introvertit 
un fel de a rezilia boarea speranţelor 
şoptind la urechea infinitului: eşti finit! 
 
Sorb hămesit între două hotare. 
Încet, 
scrâşnind, 

spre nimb alunecare. 
 
 
Citadină 
 
Moment al cumpenei când debordează umorile 
colţurile ies din espectativa clar-obscurului, 
aidoma neisprăviţilor în revoluţii, 
îşi gonflează bicepşii – vagi bastioane 
îşi dilată surplombele 
îşi deschid havuzurile spre toate absinturile. 
 
Ţinta rămâne aceeaşi agoră 
patrulaterul de abur al vâlvătăilor 
răscrucea des(facerii) căilor solemne, 
locul unde maestrul pune de-o idee 
gârbovit deasupra cercurilor 
oaza bolboroselii miracolului 
prin alăutele clepsidrelor întoarse. 
 
Dincolo de ambele fruntarii 
euforia risipitorilor de vise 
mersul pe sârmă al neştiuţilor clovni 
frenezia încercărilor de-a sparge carapacea... 
 
Şi grupul statuar al învinşilor 
pe eşafodul unui soclu invizibil 
în piaţa publică. 
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Nicolae BOSBICIU 
 

Drumul meu, lumina mea… 
 
 
 
 

I 
 

Buna mea înserare! 
Cad lacrimi de pe ramuri de pin 
în răstimpul dintre două rătăciri… 
Până la marea cea mare, doar prăpăd şi furtună. 
 

Lampioanele cerului se aprind să mă întâmpine. 
Ca un câine de pripas, sufletul 
adulmecă jinduite adăposturi. 
Frica şi frigul. Amintirea surâsului tău s-a stins 
în zile ploioase, în apele tulburi 
unde fiinţa ta s-a adâncit până la pierdere. 
 

Prima carte a pământului aşteaptă pe masa 
din colţul cu năzăriri de lumină. 
Pe runele ei neatinse încă de timp, 
colbul scump al amăgirii îmi umple mâinile şi 
ochii 
La fiecare atingere 
De-o otrăvită durere. 
 
II 
 

Ţi-am îmbrăţişat făptura plină de lumina amiezii, 
laolaltă cu gutuii şi trestiile. 
Ce bine e de noi! Citim anunţuri despre cei vii 
Şi-ascultăm cântece pline de patimă. 
Apoi noaptea se lasă ca o povară, 
iar noi, 
întristaţi de vinul purpuriu, 
părăsim cercul făpturilor de aer 
cu rărunchii şi buzele sfâşiate 
de lupta cu vulturul. 
 

Muri în lacrimi steaua dinspre soare-răsare. 
Cu tuşe îndrăzneţe, albăstrii 

În epiderma cerului lăsă o ascuţită crestătură. 
Ce ne-o mai fi rămas – nu ştiu… 
Fără ieşire-i limanul cu neagră pădure 
de unde din când în când se aude 
tânguirea misivei pe care tocmai ţi-o scriu. 
 
III 
 

Văl anacronic, sânge-amestecat 
Cu tresărirea albă a visării, 
În blândul nălucirilor crivat 
Azi mi te dau, înnegurat, uitării. 
 

Mag îmblânzit de curgerea secundei 
Întreagă, tinereţea-mi o închin 
Acelui cânt din adâncimea undei 
Sau ridicat din amforele cu pelin. 
 

Cutreier azi un ieri înstrăvezit, 
Cu îngeri mângâind cariatide 
Şi-n roata cerului de jar spuzit 
Zăresc în taină jocuri de silfide. 
 

Adastă, inimă! Te frânge-n aşteptare! 
În ziua care vine nu e loc 
Pentru ciudata, alba-ntruchipare 
Din vise spuse-n taină lângă foc. 
 
IV 
 

Cu licăriri încă mai cad stelele în apele triste. 
De-a lungul malului înverzit 
ca o gondolă pe fruntea-ncreţită a undei 
umbra răchitei. 
 

Ce sorţi de potriveală-n treacăt are pribeagul! 
 

Ochi de agate şi cântec de păsări 
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se furişează prin vântul cu aromiri de iasomie. 
Această înviere mută zguduie temeliile 
pustiitelor ziduri 
până se umplu de lacrimi şi vise de purpură. 
 

Sufletele apăsate scâncesc în somn ca nişte copii, 
se prăbuşesc fructele în poala femeilor, 
iar clarvăzătorii cu buzele umbrite de lumina 
de lună 
vestesc apropierea toamnei de aur. 
 

Cine n-a trăit până-acum mai poate trăi, 
tăcerea şi zăpada sunt încă departe. 
Deasupra bolţilor de stejari lumina ca mierea 
şi-nclină fruntea spre călătorul trudit. 
 
V 
 

Frumuseţea ta de lut îmi lipseşte 
întotdeauna când pescăruşii lunecă peste apele 
cerului. 
Când se face seară mă duc la pârâu 
să văd dacă nu ţi-a rămas oglindită făptura 
în safirele apei, 
s-o culeg cu năvodul. 
 

Dar nu te găsesc. Pe piatra albită de soare 
văd urmele anilor scrijelite 
cu măiestrita caligrafie a vântului. 
Şi-atunci, îndărătul retinei 
vizuini încep a-şi dura neadormitele jivine 
şi-n urletul lor, întrezărită, 
niciodată deplin, 
spaima vechilor legende. 
 
VI 
 

Secundele ce strigă de plecare 
vin şi se adaugă rotirii de funigei. 
În rugăciuni de boală rostite încâlcit 
buzele-ating verdea clintire de apă 
cu adâncă evlavie. 
 

Bătrâna grădină se umple 
de larga cuprindere a înserării 
ce cade peste mesteacănul golaş, 
peste dalba umbră a tatei 
cosind în toamnă şi linişte 
zbaterea galbenă şi roşie a florilor. 
 

Mă simt părăsit la răscrucea satului şi caut 
îndărăt. 
Năluca merilor sălbatici 
îmi face semne dintr-un alt timp, 
când din rotocoalele albastre de tutun 

scoteam insule trandafirii, urme de inorog, 
alături de tata, sub grinzile negre de fum. 
 
VII 
 

Într-o clipită de văzduh 
pânda de sine în mijlocul auritelor flori 
ale melancoliei 
aduce cu ea limpedea întunecare a spiritului. 
 

Beată de sărutul tristeţii, fruntea îşi adânceşte 
şanţul săpat de razele lunii. 
Dinspre trandafirii sălbatici, dinspre viţa-de-vie 
vin ecouri nelămurite, 
care se topesc în aerul răcoros. 
Miroase-a seară veche şi curată 
în care toate se sfârşesc liniştit 
şi-albastrul glas de înger 
îţi şopteşte până adormi o poveste despre 
călătorul 
brusc năruit sub fâlfâitoarele flori de nu-mă-uita. 
 
VIII 
 

Strivit de dimineţile înnegurate 
domnul Franz 
îşi aşază în faţă votca 
reflectând la felul 
cum se sparge ziua în cioburi mărunte 
dinspre Place de la Concorde, 
cum înfloresc vişinii sălbatici 
fără să ţină seama 
că noi amândoi 
poate nu ştim să iubim cu-atâta fast 
cum toreadorul străpunge în arenă inima taurului 
 
IX 
 

Plouă 
şi culorile pietrelor mă ameţesc 
pe umerii cuvintelor – deodată aripi 
şi chimvale şi alăute. 
Sângele meu, înfrânt de greutatea fericirii 
o caută pe ea, 
amazoana care şi-a pierdut tinereţea pe alte 
pământuri. 
 

În ce limbă s-ar putea povesti 
acest echilibru fragil 
al navigatorului ce se crede Ulise 
privind la norii ce vineţiu se destramă? 
În ce limbă ar putea să bată 
inima ei de înger rănit? 
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Iulian DOROFTEI 
 
 

GODLIKE. Application 
 
 
 
CIA 
Departamentul de Investigaţii Speciale 
Secţiunea IT Surveillance 
Strict Secret 
Doar pentru citire 
Nivel de confidenţialitate: Secretarul 

Apărării şi supraordonaţii 
 
Raport 2214/A/18008 
 
Domnule Secretar, 
 
În urma investigaţiei ordonate echipei 

Software Control din cadrul secţiunii IT 
Surveillance în privinţa programului Godlike 
sînt în măsură să vă raportez următoarele: 

Godlike este un fişier executabil creat de 
un hacker român la o dată cuprinsă între lunile 
iulie – octombrie ale anului trecut. Vă anexăm 
dosarul informativ al autorului (Teodorescu, 
440/E/RO/25255). 

Intenţia lui Teodorescu a fost să creeze 
un virus care să ocupe toate resursele unui PC 
prin propagarea haotică, pe baza unui algoritm 
simplu de dezvoltare, a unei informaţii nule, 
scrisă în sistem binar. 

Altfel spus, Godlike execută, repetînd-o 
pînă la limita procesorului, următoarele 
operaţiuni: 

Defineşte o unitate informaţională binară 
(în principiu indivizibilă, dar formată totuşi, 
prin forţa limbajului, din 1 şi 0); 

Separă cei doi poli ai unităţii, în 
elementul 1 şi elementul 0; 

Între cei doi poli separaţi apare o relaţie 
(R); 

R există, în consecinţă este definit ca al 
treilea element; 

Între cele trei elemente se mai stabilesc 
în mod necesar două relaţii: între 1 şi R (R1) şi 
între 0 şi R (R0). În acest moment, programul 
conţine cinci elemente (dintre care trei, R, R1 
şi R0, avînd o genetică relaţională şi doar 
două, 1 şi 0, avînd o genetică obiectuală); 

Cele cinci elemente îşi alocă, deci, în 
conformitate cu algoritmul logic enunţat pînă 
aici, zece relaţii (fiecare element fiind polul 
unei relaţii cu fiecare din celelalte patru 
elemente) care se adaugă la numărul de 
elemente, cu care generează un număr de 105 
relaţii. Procesul se repetă în progresie 
exponenţială, pînă la epuizarea resurselor 
maşinii. 

Virusul blochează cel mai puternic 
procesor din ultima generaţie de procesoare 
electronice, Neuro Pro 5000, în aproximativ 
1100-1600 de 
nanosecunde. 

Dacă însă 
Godlike este rulat pe 
un PC cu procesor celular recursiv şi memorie 
BioRam, procesul nu se termină niciodată. 

Conform ultimului raport al 
Departamentului Networking, prezentat în 
şedinţa operativă de ieri 24 mai, în acest 
moment numărul utilizatorilor activi ai acestui 
program depăşeşte 1,2 miliarde. Peste jumătate 
dintre aceştia rulează programul pe maşini 

Proza 
Mişcării literare
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implantate. Se estimează că practic toţi 
utilizatorii au vizitat Akasha. 

Anexez la prezentul raport datele în 
amănunt şi informaţiile care au stat la baza 
acestuia. 

Aştept în continuare ordinele 
Dumneavoastră 

 
Tim Wesley, 
Şef Secţiune ITS 
 
............................ 
 
F5 
 
Intru în sala tronului. Regele mă priveşte 

mirat. Îi strig: 
– În genunchi, vierme! 
Regele rămîne complet blocat. Scot 

puşcociul şi fac varză vreo cîţiva servitori de 
pe-acolo. Regele se pişă pe el. N-a văzut în 
viaţa lui aşa ceva. Mă mai atacă unu’, altu’, îi 
vărzuiesc şi pe ăia. Mă aplec la unu’ mort, 
ca-n filmu’ ăla cu gagica, îi bag degetu-n sînge 
şi ling. Mă uit la rege, rîzînd aşa, adevă, ca un 
tătic: 

– În genunchi, că-ţi fac buba, fraiere! 
Lu’ ăsta-i căzuse coroană, tot, se tîra pe 

jos. Se uită el la mine: 
– Cine eşti? Ce vrei? 
– Cine eşti ce vrei, îl maimuţăresc. 

Vreau să-mi beleşti pula. Auzi, zic, auzi, ia 
adu-mi-o pe nevasta-ta să-i trag o pulă bună. 

Şi-a băgat fraieru’ cuţitu-n gît. 
 
Ctrl-Z 
 
– Ce vreau? Să te fac om, mă, fraiere! 

Hai, că eşti băiat valabil. Tu ţii la gagică-ta? 
Ţii, las’ că ştiu eu. Hai că, hă, hă, ţi-am pus 
mîna-n cap. Tu n-ai vreo ţară, ceva, pe care ai 
ciudă? Duşmani, omu’, duşmani. Eu îi termin. 
Te fac regele lor să-i fuţi cum vrea pula ta. 

 
F9 
 
Intru în sala tronului. Ăsta rămîne iar 

mască. Îi spun: 
– Bucură-te, Împărat al Imperiului 

Aktun! Eu sînt trimisul lui Dumnezeu pe 

pămînt să te fac stăpîn al lumii! Ia-ţi oastea şi 
porneşte împotriva vrăjmaşului! Voi veghea 
asupra biruinţei tale! Regele cade cu fruntea la 
pămînt, mai să leşine de fericire. Dup’aia ies 
prin perete, fac fum în urmă, flăcări dintr-alea 
electrice, tot felul de giugiucuri. 

S-au bătut ăia de s-au căcat pe ei. 
 
F9 
................................... 
 
Cele două oşti tremurau una în faţa 

alteia. Niciodată nu se aflaseră faţă în faţă 
două armate mai numeroase. Oastea 
Imperiului Aktun număra doisprezece 
milioane de luptători. Hoardele reunite din 
deşertul Guda strînseseră peste cincisprezece 
milioane de războinici. 

Aktunii ar fi format un front compact cu 
adîncimea de un kilometru şi întinderea de 
peste şase. Acum erau separaţi în trei corpuri 
uriaşe, unul central, mai compact şi două 
flancuri răsfirate pe mulţi kilometri de-a lungul 
cîmpiei Aşa cum se vedea de pe înălţimile 
piscului Hadesh, armata aktună n-ar fi putut fi 
dovedită nici de Dumnezeu.  Luptătorul aktun 
purta vestita armă, sferaclul: o bilă grea, 
ghintuită, în interiorul căreia era săpat şi se 
afla mînerul. Din partea cealaltă a bilei pleca 
lama, o pală dreaptă, din katan, cu două tăişuri, 
nu mai lungă de doi coţi. În jurul mîinii stîngi, 
aktunul avea înfăşurată „limba”, primejdiosul 
şi incomodul manşon din piele de akalor. 
Scoasă din mediul ei acvatic, jupuită de pe 
akalor şi uscată, această piele oprea pe 
suprafaţa ei orice obiect, chiar şi o lamă de 
sferaclu. Obiectul astfel capturat de milioanele 
de pori tentaculari ai “limbii”, nu se mai putea 
desprinde decît prin cufundarea în apă de 
mare, dar astfel manşonul îşi pierdea progresiv 
din calităţi. Costumul aktunului era din cînepă 
răzbătută, cu platoşă de katan lucrat, în dreptul 
pieptului şi pîntecelui. În picioare – sandale de 
murfă nedescălţată adesea cu anii, iar creştetul 
gol. Împăratul An Drak desfiinţase coifurile: 
observase că la război nu există loviţi în 
creştet. Această constatare coincidea cu 
desenul pe care i-l prezentase un somatolog, 
după care capul e cel mai voluminos – şi cel 
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mai apărat – mădular al trupului în viziunea 
autoreprezentării mentale subiective. 

Oastea aktună era alcătuită din meteloţi 
şi haloţi. Meteloţii formau oastea plătită – li se 
mai spunea grăniceri pentru că ei aveau 
sarcina să mărească graniţele Imperiului cu 
orice preţ. Erau ostaşi plătiţi să nu ierte nimic 
din ce îndrăzneşte să trăiască în afara 
Imperiului. Cruzimea lor era legendară şi o 
onoare pentru ei. Nu aveau femei şi se spunea 
că merg cu prizonierii, după care îi ucid. Se 
mai spunea că împăratul An Drak fusese unul 
din prizonierii aceştia, din marea gintă nomadă 
a Kaşunilor, singurul care reuşise vreodată să 
înduplece un grănicer să-i lase zilele. Acesta îl 
deghizase, zice-se, în grănicer, şi An Drak 
înaintase cu repeziciune pe scara funcţiilor 
pînă ajunsese mare dregător, apoi împărat. Aşa 
o fi fost, de vreme ce, fără nici un motiv, 
marelui împărat i s-a năzărit odată să ordone 
întemniţarea şi uciderea în cele mai teribile 
cazne a unui simplu metelot de la îndepărtata 
graniţă de răsărit. Meteloţii erau cu totul trei 
milioane, împărţiţi proporţional pe cele trei 
fronturi: un metelot şi trei haloţi. Haloţii erau 
recrutaţi din rîndul civililor, dar erau bine 
instruiţi. An Drak ordonase mobilizarea cu mai 
bine de trei ani în urmă. În tot acest timp, 
fiecare halot trecuse prin toate stadiile de 
antrenament ale unui metelot, e drept, 
lipsindu-i în final experienţa de luptă. Dar asta 
avea să se întîmple acum. 

Hoardele erau împărţite în şapte nuclee 
imense, fiecare poziţionat după propria 
strategie şi după forma frontului aktun care îi 
fusese repartizat. Că aparţineau deşertului 
Guda, e un fel de-a spune. Deşertul Guda era 
de fapt doar o fîşie aridă – e drept, lată de 
peste două sute de kilometri – ce despărţea la 
răsărit Imperiul Aktun de imensa cîmpie Evan. 
Şi că Evan e o cîmpie, e tot un fel de-a spune. 
Cîmpia Evan e de fapt o imensă grădină 
sălbatică, mare cît un continent, pe întinsul 
căreia îşi făceau veacurile marile hoarde: 
Kaşunii, Helicii, Wamanii, Duşmanii, Rupţii, 
Rodoţii, Copiii Craniului şi puzderie de triburi 
mai mici. Tot prin Evan colindau călugării 
Erudiţi cu mănăstirile lor ambulante şi, 
deasemeni, văzut de toţi măcar o dată şi de 

nimeni nicicînd, stăpînul respectat şi temut al 
cîmpiei Evanului, Vagantul. 

Murmurul oştirilor aflate faţă în faţă se 
auzea de la mare distanţă ca un vuiet de 
cascadă. Aktunii simulaseră un flanc nordic 
mai mare decît ar fi fost firesc şi deplasaseră 
frontul inamic spre nord. De fapt grosul oştirii 
se afla mult mai spre sud, acolo unde se 
postaseră Helicii. Wamanii şi Kaşunii, cele 
mai puternice hoarde, amplasate în centrul 
frontului, aveau aşadar în faţă un front aktun 
slab. Planul lui An Drak era să lovească 
hoardele dinspre sud, atacînd Helicii şi 
Rodoţii, cu sacrificarea propriului flanc nordic, 
pentru ca apoi să asalteze wamanii de pe 
flancul lor stîng şi din spate. O sosie a 
împăratului An Drak se afla în centrul 
frontului fals, protejată de garda imperială. 

Nomazii din Evan se simţeau bine, era 
prima dată cînd îşi reuneau drapelele într-o 
singură oaste şi simţeau o solidaritate 
nemaigustată pînă atunci. 

Copiii Craniului se strecurau pretu-
tindeni. Acesta era felul lor de a lupta. Nu 
formaseră un front, ci se dispersaseră peste tot. 
Nu aveau un conducător şi fiecare avea alt fel 
de armă, potrivită sieşi; unii erau chiar cu 
mîinile goale. Dar cine să se lase amăgit de un 
Copil al Craniului? 

Murfele tuturor dădeau semne de 
nelinişte. Aceste animale simpatice pe care le 
încălţau toate făpturile omeneşti de pe Akasha, 
şi mai cu seamă războinicii, simţeau pericolul 
ca gazda lor să piară. Rămase fără stăpîn, dacă 
nu erau descălţate repede şi conservate, 
mureau şi ele. Pe cît de rezistente la mers, pe 
atît de sensibile se arătau murfele chiar şi cînd 
trebuia să le încalţe altcineva. Se zice că între 
cele două murfe din pereche se formează o 
legătură chimică secretă care trece chiar prin 
trupul celui ce le poartă, şi dacă le încalţă 
altcineva, legătura dintre cele două murfe 
pereche se întrerupe. Dar ostaşii din ambele 
tabere erau obişnuiţi cu mîngîierile disperate 
ale murfelor înaintea bătăliei, cu zvîcnirile 
blînde ale ineluşelor în talpă şi pe laba 
piciorului. 

Wamanii şi Kaşunii, inamici de veacuri, 
erau acum împreună. Ura şi teama deopotrivă 



 

84 ♦ Mişcarea literară 

se transformaseră treptat în respect şi 
solidaritate. 

Pe flancul drept, nordic, al hoardelor, 
Rupţii şi Duşmanii îşi împărtăşeau acum din 
secretele luptei. La început plănuiau în secret 
şi îşi aşezau formaţiile în mod înşelător nu 
numai pentru duşmanul comun, Aktunii, ci şi 
pentru aliaţi. Viitorul i-ar fi putut pune faţă în 
faţă. Dar cînd grozăvia luptei ce va să urmeze 
le-a spulberat toate precauţiile, nu numai că au 
început să se organizeze pe faţă, ci chiar se 
apucară să-şi dea sfaturi. 

Rodoţii se aflau în extremitatea sudică a 
frontului, cea mai puţin ameninţată - aşa 
crezuseră capii hoardelor - dar de fapt prima 
ţintă a lui An Drak. În dreapta lor, spre centrul 
frontului, Helicii. Rodoţii şi Helicii nu erau firi 
războinice. Erau totuşi de temut, pentru că 
practicau din tată în fiu, de cînd lumea, 
Tojaga, o gimnastică înspăimîntătoare. 

Pentru ambele armate fusese o noapte 
agitată, de pregătiri. Trupele se aşezaseră pe 
poziţii cît mai în linişte, aproape orbecăind. 
Totuşi, un huruit adînc răsunase toată noaptea 
pe valea Hadeshului, căci, oricît de precaută e 
mişcarea soldatului, ia pune mîna mătăluţă şi 
înmulţeşte-o cu douăzeci şi cinci de milioane 
şi-ai să vezi ce huruit adînc obţii, drept care îl 
evocăm şi noi în această poveste ca pe un ce 
semnificativ – selecţie, sperăm, fericită în 
economia textului literar. 

Dar de îndată ce miile de cortine alburii 
ale nopţii se ridicară rînd pe rînd transformînd 
întunericul în lumină, cele două oşti se văzură 
în toată grozăvia numărului lor. Cincizeci de 
milioane de ochi se scrutau reciproc. Niciodată 
valea Hadeshului nu fusese atinsă de murfele 
mai multor eroi, chiar dacă acum, în faptul 
dimineţii, dîrdîiau cu toţii de frig, cu toate că 
soarele deja începuse să dogorească. 

Rotula simţi acelaşi fior, chiar dacă 
inima lui n-ar fi trebuit să tremure: fusese ales 
căpetenie a tuturor hoardelor de către Vagantul 
însuşi. Rotula era Kaşun şi dacă n-ar fi 
intervenit Vagantul, negocierile între hoarde ar 
fi durat mult, ar fi trecut din gură în gură peste 
generaţii. De ce el? Nimeni nu şi-a mai pus 
întrebări, i s-au supus cu toţii într-o clipă. 
Acum abia, cînd vedea oceanul de oameni gata 
să se ucidă pînă la unul, îşi dădea seama tînăra 

căpetenie ce răspundere i se încredinţase. De 
ce are loc acest război? – aceasta era întrebarea 
care îl frămînta. Imperiul aktun nu a fost 
niciodată o ameninţare pentru cîmpia 
Evanului, acolo unde sălăşluiau hoardele. 
Evanul este un ţinut de necucerit, graţie marii 
puteri şi înţelepciuni a Vagantului. 

Vagantul nu permitea nimănui din Evan 
să stea într-un singur loc mai mult de patruzeci 
de zile. Dacă totuşi s-ar fi găsit cineva, vreun 
nesocotit, să-şi ţină tabăra în picioare, oriunde 
pe întinsul cîmpiei Evanului, peste acest soroc, 
ar fi avut parte, zi şi noapte, cîte puţin, de 
surprize: mai întîi ciudate, după aceea 
neplăcute, apoi crîncene, mai apoi năpraznice 
şi la urmă abominabile. Şi dacă acel nesocotit 
nu ar fi băgat la cap din prima experienţă şi ar 
mai fi încălcat o dată regula, atunci Vagantul 
ar fi urmat să elimine primul tip din şirul de 
surprize – şi tot aşa. 

Evanul era un ţinut atît de întins, încît 
n-a fost murfă să-l străbată de la un capăt la 
altul. În termeni mai precişi – dacă ar fi să-l 
rugăm pe Ovidiu Drăghia să ne prezinte 
meniul „Properties” – Evanul are suprafaţa de 
exact 9.523.512 kilometri pătraţi. De aceea 
Vagantul era numit în nenumărate feluri: 
Păstorul, Călăuza, Invizibilul, Duhul, Actorul, 
Suflul, Sufletul, Sufleţelul, Neliniştitul, 
Înţeleptul, Dumnezeu, Măturătorul, Fiinţa, 
Melesteul. 

Vagantul nu avea chip. Totuşi, nu era 
creier de om în Evan să nu-şi fi stocat în 
memorie măcar un prilej cînd l-ar fi văzut. Nu 
era bărbat să nu poată povesti cum odată, în 
drumurile lui, a văzut ceva, o formă, o fiinţă 
care să sugereze întrucîtva că ar avea din 
atributele Duhului. Nu exista femeie care să 
nu-şi amintească îngrozită că, aşteptîndu-şi 
cuminte stirpea în faţa cortului, a văzut 
Melesteul. 

Această insistenţă ciudată a mai ciudatei 
fiinţe numite Vagant, de a nu permite nimănui 
să zăbovească într-un loc mai mult de 
patruzeci de zile, era bineînţeles obositoare 
pentru toţi, dar avea, pe de o parte, o justificare 
teoretică – de care multora le venea adesea 
lehamitea – şi, pe de altă parte, un mare 
avantaj. Avantajul era că nimeni, niciodată, 
nici o putere, nici un imperiu, nici măcar 
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Imperiul Aktun, nu putea ocupa Evanul. 
Ocupanţi fuseseră, dar se retrăseseră speriaţi. 
Ca să domini, trebuie să construieşti: clădiri 
administrative, palate, oraşe. Dar nimic din ce 
încercaseră să clădească nu rezista mai mult de 
patruzeci de zile. Încercaseră mulţi să învingă 
forţa blestemătoare a Vagantului. Aduseseră 
jertfe, zidiseră femei în zidurile pe care le 
ridicau, puseseră oştiri întregi de pază lîngă 
fiecare bordei, dar nimic n-a putut opri elanul 
deconstructivist al Fiinţei. Ce ziua se zidea, 
noaptea se surpa. Astfel, Evanul era de mii de 
ani liber. Cine voia să intre, putea intra, dar nu 
avea îngăduinţa să se oprească aici. 
Justificarea teoretică era de fapt mult mai 
paşnică. Călugării ambulanţi o comunicau 
periodic celor dispuşi să se oprească din drum 
şi să asculte. Vagantul li se arătase şi le 
spusese, simplu: „Fiţi trecători”. O variantă 
explicită a acestui îndemn era: „Lumea nu-i 
decît un pod; voi trebuie să treceţi peste el şi să 
nu vă clădiţi locuinţele voastre pe el”. Scurt. 

Din această cauză, Rotula, tînărul 
general ce avea în subordine cincisprezece 
milioane de luptători, nu-şi putea răspunde la 
întrebarea: „De ce acest război?” 

Nu ştia bietul că, în urmă cu trei ani, 
Vagantul întîlnise pe cineva care reuşise să 
rămînă neatins în cîmpia mare a Evanului, 
după ce s-a încumetat să zăbovească într-un 
singur loc mai mult, mult mai mult de 
patruzeci de zile: optzeci de zile. Era cineva 
mai puternic, mult mai puternic decît 
Dumnezeu, Înţeleptul, Păstorul, Melesteul, 
Fiinţa, într-un cuvînt Vagantul. Era chiar 
fratele din clasa a IV-a al Managerului. Şi 
acesta, după înfruntare, i-a poruncit 
Vagantului să atace şi să supună, cu orice preţ, 
Imperiul Aktun. Rotula nu ştia asta. Ridică 
braţul drept înarmat cu fassola, temuta armă 
Kaşună. Îl coborî. Îl ridică iar şi iar îl coborî. 
Oastea fremăta nerăbdătoare în ritmul mişcării 

lui. „Cîtă moarte zadarnică pot împrăştia pe 
cîmpia asta, cu o simplă mişcare din mînă”, 
gîndi căpetenia. Datoria îi cerea să dea 
semnalul de luptă, dar braţul nu îl mai asculta. 
Rămase nemişcat ca o statuie, încercînd să-şi 
recîştige controlul asupra sieşi. În faţă i se 
aliniau imobile rîndurile nesfîrşite ale 
inamicului. Cînd îşi dădu seama că nu va fi 
niciodată în stare să dea semnul de atac, 
desluşi în centrul frontului Aktun o formă 
minusculă ce se pusese în mişcare. Aşteptă. 
Era o solie. 

– Mi-e foame! strigă solul cînd ajunse în 
faţa căpeteniei, la distanţa permisă 
potenţialilor atentatori sinucigaşi. 

– Hrăniţi-l! ordonă Rotula. 
Solul înghiţi repede şi fără poftă 

plăcintuţa ce i se oferi. Această formalitate 
fiind îndeplinită, fu adus în faţa căpeteniei. 
Rotula îl privi cu nădejde. O capitulare ar fi 
salvat milioane de vieţi. 

– An Drak, împăratul marelui Imperiu 
Aktun, întins de la marele ocean Elfur pînă la 
deşertul Guda, aşa şi pe dincolo, voieşte să se 
întîlnească, singur şi neînarmat, cu viteazul şi 
precocele Rotula, căpetenie a hoardelor din 
Evan şi cu onoare vrăjmaş al Aktunilor. 

Era o solicitare fără precedent în istorie. 
Dar Rotula nu simţi nimic neobişnuit, pentru 
că era lansată într-o situaţie fără precedent. 
Acceptă fără nazuri. 

Cei doi comandanţi se desprinseră dintre 
ai lor, se îndreptară în acelaşi timp spre centrul 
văii şi dispărură sub cortul ce se ridicase 
degrabă, între paragraful precedent şi cel pe 
care tocmai îl citiţi şi care în acest moment nu 
face decît să vorbească despre sine, aroganţă 
metatextuală pe care e cazul s-o curmăm cu un 
simplu 

 
ENTER. 
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O carte despre proza şi dramaturgia lui 
Bartolomeu Valeriu Anania 

 

Ioan PINTEA 
 

n anii ’80 nu dădeam doi bani pe 
„cultura oficială”.Uram din toată 
inima simulacrul cultural desfăşurat 

cu aplomb, naţionalist şi deşănţat din imediata 
noastră apropiere. Eram tînăr şi aveam nevoie 

ca de apă de repere, 
de modele cu 
adevărat culturale. 
Le-am căutat cu 
patimă şi, în ceea ce 
mă priveşte, le-am 
aflat mai întotdeauna 
în lumea Bisericii. 
Aşa se face că în anii 
ciumei, cum bine 
zice Daniel Defoe şi 
prietenul meu Liviu 
Antonesei, am stat de 
vorbă, am tăifăsuit 
clipe îndelungi, 
înregistrînd sau 

scriind direct cu mîna, dialoguri ample cu 
N.Steinhardt, Dumitru Stăniloae, Valeriu 
Anania, Ioan Alexandru. 

În acei ani am realizat un interviu cu 
Valeriu Anania pe care l-am publicat, graţie lui 
Aurel Rău, în revista Steaua de la Cluj. A fost 
un moment foarte important pentru mine, dar 

cred că şi pentru 
Valeriu Anania. 
Interviuri de felul 
interviului nostru, 

interlocutori de genul celui intervievat nu 
dădeau bine diriguitorilor culturnici de atunci 
şi deveneau, pentru noi ceilalţi, refuzaţii, pe 
loc o izbîndă, o biruinţă vizibilă în lumea lor 
hîdă şi cenuşie. 

Acel interviu, despre dramaturgia şi 
proza lui Valeriu Anania, mi-a încolţit în 
minte, recent cînd, încîntat şi fericit, am 
parcurs lucrarea tînărului univesitar, de la 

Universitatea 1Decembrie 1918 din Alba-Iulia, 
Lucian Vasile Bâgiu, intitulată Valenţe 
polifonice ale prozei şi dramaturgiei lui 
Bartolomeu Valeriu Anania şi apărută la Ed. 
„Reîntregirea”, 2004. O carte cu totul şi cu 
totul remarcabilă şi impresionantă prin acribia 
cercetării şi exhaustiva performanţă 
bibliografică. Binevenită, mai ales în aceste 
zile, cînd editura Limes de la Cluj îşi face un 
titlu de glorie prin publicarea integralei 
Anania. 

Cartea se vrea o incursiune exegetică 
într-o operă constituită deja, clasică, în 
înţelesul bun al cuvîntului. Structurată pe 
capitole consistente, proprii discursului 
exegetic, cu un aparat critic şi bibliografic 
riguros şi un cuvînt înainte generos, semnat de 
Constantin Cubleşan, ea a fost mai întîi teză de 
doctorat şi a fost coordonată (nota bene!) de 
prof. univ. dr. Vasile Fanache. 

E de remarcat radiografia exactă pe care 
tînărul autor o face dramaturgiei şi prozei 
scrise de Valeriu Anania. Comentate separat şi 
privite critic în ansamblu – şi proza şi 
dramaturgia – au darul, dar şi rostul de a revela 
cititorului un temei comun: eposul convertit în 
topos spiritual. 

„Discursul lui Valeriu Anania urmăreşte 
relevarea valorilor primordiale, a unor esenţe 
atemporale şi sempiterme, întru o mai bună 
aşezare a rosturilor vremurilor prezente. 
Polemica eului cu lumea este o strategie în 
acest sens. În fond, autorul porneşte de la o 
premisă şi ajunge la a formula o axiomă: nimic 
nu este întîmplător întrucît totul este 
semnificativ. Şi tocmai de la această 
convingere funciară trebuie pornit programatic 
la o cercetare exhaustivă a scriiturii sale: 
fiecare cuvînt şi fiecare gînd sunt rezultatul 
unei îndelungate meditaţii asupra naturii 
umane şi a celei artistice, fiecare formulare 
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dorindu-se expresia unei valori în sine. Privită 
ca un întreg, opera lui Valeriu Anania se vrea 
nu doar un epos, ci şi un topos spiritual”. 

Pornind de la opera ca atare Lucian 
Vasile Bâgiu abordează o multitudine de teme 
şi găseşte definiţii solide pentru aceasta. Spre 
exemplificare: repere ale discursului literar, 
alegoricul romanesc, metamorfozele harului 
artistic, memoria ca recurs la istorie, constante 
ale prozei, valenţe ale prozei între eros şi 
thanatos, o pentalogie a mitului românesc, 
valenţe ale mitului autohton. 

Faptul că avem o carte de asemenea 
factură, scrisă de un critic din generaţia tînără, 
care analizează pînă în cele mai mici amănunte 
opera în proză şi teatru scrisă de Valeriu 
Anania, dovedeşte din plin că Mitropolitul de 
la Cluj este un autor important care, prin 
scrisul său, are de spus lucruri esenţiale 
contemporanilor. Citindu-i cărţile 
redescoperim perenitatea mitului şi 
redescoperind perenitatea mitului, în această 
lume românească bîntuită de duhul nefast al 
desacralizării, dobîndim beneficiul 
arhietipalului. 
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„O merinde de catastrofă” 
 

David DORIAN 
 

 
n motto-ul cu care se deschide noua 
carte de poeme a lui Dinu Flămând, 
Sfântul Augustin face afirmaţia 

tulburătoare că până şi de uitare trebuie să-ţi 
aduci aminte: „...şi cât ar fi el de inexplicabil 

misterul, sigur este 
că îmi aduc aminte 
de uitare, acest 
ucigaş al amintirii” – 
moto ce ne 
pregăteşte pentru o 
călătorie prin 
meandrele memoriei. 

Amintirea e 
vehicul cu care se 
poate călători în 
timp; se poate 
călători în trecut, se 
poate călători şi în 
viitor, prin memoria 

universului. Nu întâmplător, poetul e sedus de 
teoriile moderne ale fizicii şi matematicii, în 
care spaţiul-timpul nu mai e privit după legile 
mecanicii clasice newtoniene, ci se explorează 
cu cele mai moderne instrumente ale 
cunoaşterii. Teoria fractalilor, această 
fascinantă metodă matematică de a controla 
haosul, a fost fundamentată în urmă cu trei 

decenii de 
matematicianul 

Benoit Mandelbrot. 
El a inventat cuvântul „fractal” (din latinescul 
„frangere” care înseamnă „a sparge în 
fragmente neregulate”. Ştiinţa şi arta sunt 
modalităţi complementare de exprimare a 
lumii naturale – una analitică, cealaltă 
intuitivă, adevăr pe care Dinu Flămând îşi 
construieşte discursul poetic revelator. 

Frigul intermediar, noul volum de 
versuri apărut la Editura „Paralela 45”, acolo 

unde Dinu Flămând a mai publicat o traducere 
de „Poeme” de Samuel Beckett, se constituie 
într-o elegie despre inconsistenţa vieţii; 
curgerea vremii e percepută în registru tragic, 
ca „o neglijenţă a atenţiei”. Poetul descoperă 
urmele devastatoare ale trecerii timpului 
depuse pe epiderma obiectelor: „albastru 
spălat de ploaie al zidurilor/ oase deformate 
ale cubului meu cranian/ urmă a sandalei 
rămasă pe dealul de lut/ semne de praf de piele 
pe dunga paharului// dis-de-dimineaţă tăcerea 
nopţii/ la fereastră cenuşa timpului” Sunt 
notaţii ce fragmentează poemul în sinestezii, 
încercări de a reconstitui identitatea clipei. 
Fereastra prin care se priveşte lumea e o 
deschidere înspre „stările de agregare” ale 
timpului: trecutul cu viaţa amintirilor aproape 
palpabile, prezentul ca un spaţiu al frigului 
(intermediar) şi viitorul eşuând în „marele 
frig”, în starea de entropie a universului. 

Poetul caută să înţeleagă neînţelesul, 
încearcă să demonteze mecanismul tainic al 
timpului implacabil: „iar singura vizibilitate a 
timpului era vântul/ prin ramurile de afară/ 
aducea uneori cu degete de copil/ zgomotul 
râului/ dinspre arini/ treceau cu fulgii lor 
şoptiţi norii/ pe chipul adolescentin al mamei// 
i se dăruise maternitatea/ ca din senin 
ninsoarea// trei portocale palpitau la fereastră/ 
în frigul intermediar” Universul copilăriei 
pierdute se reconstituie din fragmente de 
amforă risipite, în care absenţele sunt înlocuite 
cu liantul pur al amintirilor. 

Sentimentului tragic al pustiirii i se 
opune o abia perceptibilă revoltă interioară. 
Senzaţia de asalt domină fiinţa poetului ce 
simte metamorfozele lumii „în peisajul ridicat 
în picioare”, în „gardurile vii de acacia ce 
brusc încep să păşească”. Periplul tragic prin 
memorie supune la încordare fiinţa poetului, 
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abandonată într-un inconfortabil Afară: 
„înaintezi spre o colină interioară/ cu aerul 
confuz/ al celui ce se alintă în amânare/ ajungi 
la pustiurile ce netezesc/ muşuroiul trupului 
tău invizibil// mică e spaima ce-ţi face umbră 
deşi în ea/ se află tot ceea ce conţine acest 
Afară” 

Remarcabile prin sugestia de mister, de 
incomunicabil, de neputinţă a raţiunii de a 
lămuri tragicul existenţei, sunt aceste notaţii 
sibilinice: „ai fi preferat mai degrabă nu/ şi 
poate era mai bine să/ decât doar aşa ca şi 
cum/ aşteptând că va fi să fi fost/ fără să” 

Un înţelept Solomon al Pildelor biblice, 
un Eclesiast cu gustul amar al deşertăciunii 
sălăşluieşte în fibra elegiacă a acestor poeme. 
Resemnarea ia treptat locul încercărilor de 
revoltă, a nesupunerii interogative. „ceva 
esenţial şi iremediabil/ neînsemnat/ îţi scapă 
definitiv/ şi e singura posibilitate de a-l 
pricepe/ tic ironic pulsând/ între ecou şi carne/ 
furişată/ lacrimă de întuneric/ în fastul tăcerii 
cu care astrele te iubesc” 

Ritmurile vieţii, năucitoare, 
incontrolabile, produc în fiinţa poetică acele 
uimiri/întrebări tragice fără răspuns. 
„accelerează încetinind şi pe zi ce trece mai/ 
insistent revenind/ ca de la înflăcăratele baluri 
ale adolescenţei/ cu o purpură de confuzie-n 
jurul ochilor// ...uimirea de a te vedea bătrân// 
cine? eu?/ cine eu?” 

Ipostaza nouă de a deveni simplu 
spectator la dezastrul fiinţei e tratată adeseori 
în registru sarcastic. „doar dintr-o neglijenţă a 
atenţiei/ un întreg deceniu ţi s-a dus într-un/ 
singur an/ pe când întorceai distrat faţa de la 
ceva/ ce te privea fără să te privească/ în ironia 
robustă a timpului...” Neputinţa nu se 
manifestă – aşa cum am mai subliniat – în 
revoltă, ci ia forma unei resemnări înţelepte, 
îmbracă haina retoricii elegante. „iar în această 
ruşine ce te îndeamnă să-ţi fie ruşine/ de suflet/ 
doar o bogată formă de sărăcie/ inventează 
diversitatea// poezie/ intensitate” În condiţia de 
înţelept tragic, poetul se simte dator să 
concentreze lumea în definiţii, cum, bunăoară, 
în cea dată timpului. „iar timpul nu este/ nu 
este decât răbdare/ în altădată ca niciodată” 
Nici măcar poemului nu i se mai poate atribui 
condiţia salvatoare. „primul cuvânt al 

poemului se trezeşte ridicând mâna/ în 
mijlocul clasei deşi nu fusese atent/ 
la-ntrebare/ iar acum va trebui să răspundă/ 
batjocorit în faţa întregii lumi/ bâlbâindu-se/ 
de ce el? şi cum el?/ în înfumurarea fiindului” 

Spaimele trecerii, urcarea spre „vârful 
nopţii” sunt percepute în nebănuite 
transparenţe. „piscul de la cumpăna lacrimilor/ 
gol plin/ ce ezită să se reverse/ cum nimic/ nu 
mai încape în el/ încă mai e loc pentru 
nefericire/ iar omul atins de subita/ 
reverberaţie a zilei spre vârful nopţii/ transpiră 
o spaimă care îl amuţeşte/ şi îi taie din coate 
mâinile” 

Tragicul condiţiei pieritoare, deriziunea, 
marea farsă a existenţei culminează cu 
imaginea viermelui-clovn. „aşteptând/ cu 
fruntea culcată pe masă printre merele 
viermănoase/ ascultând ronţăitul lor prin/ 
secretele galerii sau privind cum deodată/ se 
apropie de pupila ta dilatată viermele-clovn/ 
mesager al inepuizabilei vieţi” Condiţia 
vieţuirii prin „frigul intermediar” e înnobilată 
de măreţia singurătăţii. „ai ieşit din coloană/ 
renunţarea devine revelaţia ta/ incomunicabilă/ 
iar în timp ce ei continuă să plivească sensul/ 
tu porneşti în călătoria de iarnă” 

Un alt poem aminteşte, prin serenitatea 
acceptării „marelui frig”, de eminesciana Odă 
(în metru antic). „...aş zice că nu foarte mult 
trecut de/ cumpăna apelor/ cu un braţ de 
statistici în mână/ printre moliile ce rod 
peisajul/ învăţat/ cu o durere mediocră ce nu 
mai doare”. 

În imagistica bogată a curgerii, nu putea 
să lipsească invocarea lui Heraclit din Efes, 
personaj atins în poemul lui Dinu Flămând de 
spectacolul derizoriului. „şi legenda are 
ironiile ei pestilenţiale/ dacă Heraclit moare în 
bălegar/ altfel prin grajdurile în care/ roboteşte 
şi cauza disperării tale/ nu faci decât să 
plagiezi lucrul timpului” 

În cel de-al doilea ciclu al volumului, 
Amplitudini de probabilitate, Dinu Flămând 
nu-şi dezminte faima, recunoscută în timp de 
critica literară, de poet cu mare disponibilitate 
la nou; aceeaşi privire asupra condiţiei tragice 
a existenţei omeneşti, cercetată însă cu 
sofisticate instrumente moderne. Teoriile de 
ultimă oră din fizică şi matematică înnoiesc 
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discursul poetic. Apar sintagme construite pe 
cuvinte din domeniul matematicii: „un ghem 
de cifre, ecuaţiile diferenţiale ale iluziei, 
creşterea exponenţială a razei universului, zeii 
statisticieni, intervaluri de întuneric, şirul 
dintr-o păstaie”. Receptiv la aceste teorii, 
poetul încearcă lărgirea sferei cunoaşterii 
artistice intuitive prin cunoaşterea analitică. 
Fascinanta teorie a fractalilor îşi găseşte o 
surprinzătoare aplicaţie în economia cărţii. 
Amplitudini de probabilitate ne trimite cu 
gândul la teoria probabilităţilor, cea care 
explorează legile întâmplării şi ale haosului. În 
poemul cozi despletite, poetul cercetează 
„amplitudinea de probabilitate” a morţii, 
jonglând cu termeni aparţinând statisticii, 
ramură a matematicii aplicate. 

O stranietate a lumii pătrunde simţurile, 
precum în poezia expresionistă, în multe din 
poemele lui Dinu Flămând. Senectutea se 
insinuează pe nesimţite, cum în atât de 
sugestiv intitulatul poem „lătrat”. „iar într-o zi 
se fisurează pe neaşteptate ceva/ sub linia 
orizontului/ o briză nervoasă întunecă/ faţa 
soarelui// norul trece pe acolo/ cu groapa unei 
absenţe/ se aud dinţii nimicului/ rumegând 
umbra pe o singură parte” 

Poet al esenţelor, al cunoaşterii lumii sub 
multiple aspecte, Dinu Flămând e entuziasmat 
de exactitate, de încercările spiritului de a 
atinge limitele cunoaşterii. „iar dacă şi apa/ 
îmbătrâneşte/ în meta-universurile care ne 
umilesc/ eternitatea mea se evaporă/ la limita 
termodinamică a cunoaşterii/ altfel porii îmi 
rămân insensibili/ la frigul cosmic în care 
aţipea/ şarpele timpului pe când/ zice-se/ 
preceda materia/ şi chiar de mă revolt/ tot pe o 
cădere urc şi eu/ laolaltă cu ceilalţi muritori/ 
(beţivi/ fanfaroni şi/ sinucigaşi)/ iar săgeata/ 
spre viitor trasă tot în trecut ajunge/ cu o 
melancolie inexplicabilă” 

Ciclul Grădini, publicat separat în 2005 
într-un volum bilingv româno-francez, se 
integrează în aceeaşi viziune elegiacă a 
„Frigului intermediar”, includerea lui în noul 
volum fiind binevenită. Sentimentul 
înstrăinării e prezent în vegetaţia întunecată de 
munte şi-n lumea obiectelor arhaice, în toposul 
copilăriei peste care planează duhul morţii. 
„există undeva un râu cu apă ce nu mai udă/ o 

scândură aplecată la gardul peste care nu/ 
încetez să trec/ o potecă ce fuge adânc în 
pământ de la un an la altul/ şi mirosul de cină 
venind seara de la casa abandonată/ (…) un 
lătrat de câine strivit de ecoul trenului ce s-a 
dus/ fuioare de fum firave ieşind din hornuri 
de mult căzute/ anumiţi copaci la umbra cărora 
se adună morţii” 

Poetul fixează în cadrele privirii 
universul casnic abandonat, o natură statică 
umbrită de sfâşietoare melancolii. „merii 
bătrâni se învăpăiau în prelungirea mirajului/ 
sub picoteala unui zumzet ce le nimba 
frunzele/ cu lumina mieros rătăcită a 
după-amiezii// ierburile îşi ţineau ascunse în 
legănare imperceptibilă/ întunecimea lor verde 
din care nechezatul îndepărtat/ al unui cal 
trezea clinchet de pahare în casă// prin odăile 
răcoroase tăcerea se prăfuia/ abia întreruptă 
rareori de migraţia viespei/ între fereastră şi 
para coaptă uitată pe masă”. 

O vegetaţie aspră, cu nuanţe 
neîmblânzite, o viziune cromatică amintind de 
mâna sigură a peisagistului. „fragila muţenie/a 
culorii/ sub norii devoratori// verticalitate a 
verdelui/ la care lucrează/ îndurerate seve/ 
între rădăcinile lui se zbate/ prada acestui 
pământ sărac/ ca o vietate în/ ghearele unui 
vultur” Culorile violente, culorile disperării 
apar în compoziţii tulburătoare, amestec de 
viziuni serafice şi naturaliste. „înfloresc pe 
răzoare tufe umile/ înainte să se îngrămădească 
la/ frumuseţe merii/ prin grădini unde aerul 
ţine lucrurile într-un suspin precar/ eternitatea 
îşi încearcă acizii de putrefacţie/ pe cadavrul 
unui câine adus de torenţi/ flori galbene au 
înflorit lângă maxilarul lui/ socul uscat scoate 
lăstari/ îmbibat de o sevă indiferentă” 

Ultima secţiune a acestui consistent 
volum, intitulată Petrarca în gară la Avignon, 
e dedicată iubirii. Imagini delicate amintesc de 
poemele de tinereţe ale lui Dinu Flămând din 
volumul Apeiron. „noiembrie sfârşeşte înainte 
de a începe/ iar noaptea deja se înghesuie 
devreme/ în patul zilei şi într-al meu/ luând 
locul tău// plouă pe câmp/ tu revii în mine fără 
să fi plecat/ şi aceeaşi ezitare ne-ntinde mâna/ 
singura mea ureche trează rămâne mirosul/ ce 
îşi aduce aminte de foşnetul pielii tale/ şi doar 
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cu ochii închişi te mai văd/ prin lumina 
cernută”. 

Poemul genunchi pastelează cu diafane 
nuanţe senzualitatea iubitei. „ploaia verticală 
pe geam/ implora ca o iubire/ lacrimogenă/ 
fugeai printre urzicile tinere/ dar pe atunci nici 
ploaia nu atingea/ pielea ta/ de pe genunchii tăi 

verzi/ începea să se şteargă/ copilăria// mâinile 
încă îţi rămâneau/ încurcate-n sfială/ aburii 
respiraţiei tale fugeau/ deja ca un nor postum”. 

Cu această nouă carte, Dinu Flămând 
„lasă altor poeţi/ pe la popasuri nebănuite/ o 
merinde de catastrofă”. 

 
 
 
 

Dinu Flămând şi Frigul intermediar 
 

Niculae VRĂSMAŞ 
 
 

m apreciat întotdeauna scriitorii 
care nu şi-au încovoiat spinarea 
în faţa dictaturii, între care, cei 

din Transilvania, au creat o adevărată redută, 
prin cenaclul şi revista Echinox, un rol de 
fondator având şi bârgăuanul Dinu Flămând, 
de a cărui poezie m-am simţit întotdeauna 
atras, prin recunoaşterea şi atracţia miresmei 
persistente a locurilor natale, comune. 

Registrul poetic al lui Dinu Flamând 
cunoaşte, pe parcursul a 35 de ani, între 
debutul său anaximandrosian (Apeiron, 1971) 
şi recentul său Frig intermediar (2006), o 
relativ constantă, în bogăţie, măreţie şi 
prospeţime, vibraţie lirică. Poezia sa este un 
adevărat fluviu literar, care se naşte dintr-o 
rană a muntelui („misterul izvorului – deschisă 
rană/ sub burta colinei/ atât de violent şi de/ 
imposedabil al meu timpul când lumea se 
inventa pentru mine” – grădini), din care seva 
poetică ţâşneşte tumultuos printre pietre, apoi 
se strecoară lin, şerpuind printre ierburi şi 
grâne („plante semănate de nimeni/ în mâini 
ce nu le-au atins niciodată” – sau deşerturi – 
„înaintezi spre o colină interioară cu aerul 
confuz/ al celui ce se alintă în amânare/ ajungi 
la pustiurile ce netezesc/ muşuroiul trupului 
tău invizibil” – o neglijenţă a atenţiei), spre un 
îndepărtat, dar mereu prezent, ocean. 

Există în această simfonie a drumului 
spre ocean, pe lângă o intensă aspiraţie, latentă 

dar şi asiduă, de cunoaştere şi cucerire a 
spaţiului, prin neglijarea aproape totală a 
timpului („iar singura vizibilitate a timpului 
era vântul/ prin ramurile de afară/ aducea 
uneori cu degete de copil/ zgomotul râului/ 
dinspre arini”; „la fereastră cenuşa 
timpului”; „doar dintr-o neglijenţă a atenţiei/ 
un întreg deceniu ţi s-a dus într-un singur an/ 
pe când întorceai distrat faţa de la ceva/ ce te 
privea fără să te privească/ în ironia robustă a 
timpului…”; „iar timpul nu este/ nu este decât 
răbdare/ în altădată ca niciodată”; „formă 
aerodinamică – prelinsă carenă/ viaţa în 
vântul timpului…” – o neglijenţă a atenţiei; 
„timpul este substituire…”– amplitudini de 
probabilitate; „dacă adorm pot spune că am 
noroc/ şi toată noaptea alerg după ţărmul ce 
fuge/ în susul râului” – centricitate, 
amplitudini de probabilitate; „duşi într-o 
depărtare ce se resoarbe/ râu reînrâurat în 
ploaie” – râu reînrâurat; „iar din acele 
triumfale acorduri ale asfinţitului/ la marginea 
marelui ocean/ ies deodată să te salute munţii/ 
ce continuă să crească în amintirea ta/ 
Tomnatecul/ Heniul/ Suhardul în depărtare/ 
piscuri de umbră împădurită/ din copilăria 
neatinsă de timp” – munţi, amplitudini de 
probabilitate), reverberaţii elegiace ale unei 
reversibile şi obsedante dorinţe de 
reîntoarcere, în spaţiul şi timpul, ce nu se vor a 
fi pierdute. 

A
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Poezia lui Dinu Flămând are o structură 
şi un statut aparte, care îi conferă un farmec 
original, ce poate fi definit printr-o aparentă 
indecizie, marcată de o continuă alternare şi 
scoatere la vedere a realului, a concretului bine 
perceput, alături de abstractul reflexiei, care 
întregesc fondul liric. În poezia lui abundă 
şuvoaie întregi de iluzii, în faţa cărora poetul, 
clarvăzător şi pragmatic, pune stavila 
lucidităţii care le anihilează, ferindu-l, 
întocmai ca un leac miraculos, de virtualele 
decepţii. Versurile sale funcţionează ca un fel 
de autoterapie, vindecătoare, a propriului său 
suflet. Lirismul evoluat al ultimelor poeme, 
cuprinse în volumul frigul intermediar, apărut 
în colecţia Biblioteca Românească – poezie, la 
Editura Paralela 45, 2006, este generat de o 
adevărată şi continuă competiţie, interogativă, 
între percepţia reală şi cugetare, deschise în 
multiple planuri şi desfăşurate cu extremă 
mobilitate şi tensiuni intensive, până la 
dramatism, aidoma unui inteligent joc de şah, 
neterminat, sau ajuns, obligatoriu, la remiză. 

Discursul poetic al lui Dinu Flămând 
este perpetuu şi febril („am nevoie şi de a fi şi 
de a deveni/ pentru bunul mers al/ 

metabolismului meu umil/ căci prin venele 
verbelor mele nu curge un singur timp” – 
fractalitate), parcă ar proveni din propriile sale 
artere, adevărate rădăcini care străbat între a fi 
şi a nu fi, între „ceva esenţial şi iremediabil 
neînsemnat”, conştient fiind că „marginea îţi 
întinde o măruntă senzaţie de inutilitate/ 
absenţa te umple”, când „noaptea curge din 
lăuntru afară”, către zi şi ziua către noapte, 
printr-un veşnic şi protector „frig 
intermediar” („trei portocale palpitau la 
fereastră/ în frigul intermediar/ o nouă 
inocenţă era posibilă/ iar în vreme ce 
amintirea îşi alăpta uitarea/ viaţa continua” – 
o neglijenţă a atenţiei), despre care s-ar putea 
presupune, la o primă vedere, că funcţionează 
întocmai unui purgatoriu, dar sugerarea 
poetului („deci alegi tot provizoriul şi 
inexplicitul mod/ de a locui în afara celor ce 
se întâmplă” – amplitudini de probabilitate), 
ne trimite mult mai departe, obligându-ne să 
privim materia, când din afară, când din 
interior, uneori simultan din ambele părţi, 
călăuziţi, expulzaţi, sau chiar suspendaţi în 
afara timpului şi a spaţiului, am putea spune 
într-un mediu divin. 
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Ion Creangă şi accidenţa lumii 
(jurnal canadian) 

 

Cornel COTUŢIU 
 

 treia zi mohorâtă la Bouctouche 
şi în împrejurimi. Dar nu şi când 
tu îl ai pe Creangă în traista de 

vacanţă. 
Citind (vorba vine; desigur, recitind) din 

poveşti reţin o seamă din mustoasele sale 
sintagme. Le adun şi alcătuiesc în joacă un 
text. Iulia se întoarce de la piscină (că de mare 
nici vorbă) şi mă întreabă: 

– Vă place să scrieţi? 
Ce să-i răspund? 
– Cine este Ion Creangă? 
Şi răspund, apoi îi citesc, de se cruceşte: 
– M-am dus în lume după berbantlâcuri 

şi am cam început a şopârca şi alergam toată 
ziua de nu mai aveam vreme să-mi strâng 
picioarele. Când am scăpat deasupra nevoii, 
l-am luat pe frate-mio de obraz că-i uşernic 
înloc să trudească. El pândea vreme cu prilej 
să aibă harţag cu mine, da’ până la urmă, când 
o văzut că l-am căutat bine la boală, că am 
purtare de grijă pentru el, mi-o zis: Eşti mai 
ajuns la cap decât ceilalţi, ai fost pentru mine 
om cu dreptate, Dumnezeu să te înzilească! 

– Mai bine puneţi-o să citească 
de-adevăratelea româneşte – îmi propune 
Dorina, maică-sa, trecând pe lângă noi spre... 
cuisine –, că nu prea ştie. Creangă-i Creangă... 

– Adică creangă? – se nedumireşte Iulia. 
Branche? 

La plecarea din Montréal, am luat şi o 
revistă „literar artistică”, părăsită de curând de 
redactorii mai vechi şi pusă în braţele unor 
tineri condeieri. De unde până mai ieri 
consideram publicaţia ca fiind una dintre cele 
mai bune în domeniu, acum a devenit spaţiul 
tipografic al unor vocalize experimentale; 
prelată, sub care se fac exerciţii fizice de 
întărire a muşchilor străvezii. 

Luasem revista cu mine socotind că prin 
aeroporturi, sau pe durata zborului, voi speria 

monotonia din mine, răsfoind-o. N-a fost 
vreme decât aici, la Bouctouche, în cenuşiul 
zilei. 

Nici vorbă să mă irite lectura, m-am 
distrat copios. Cum tocmai rezumasem două 
dintre textele publicate, adaptându-le la 
trebuinţele mele, i-am propus fetiţei să mai 
asculte ceva româneşte: 

Experienţa brută se pare a fi vîna cea 
mai exploatată a acestor ani, chiar dacă, în 
exces de acribie aplicată experienţei, aceşti 
poeţi uită de multe ori poezia [Atunci de ce-i 
mai numeşti poeţi, amice?– asta nu i-am citit-o 
Iuliei]. Ei trec brusc de la un manierism 
atroce la un autenticism al gongoricului. Sînt 
volume terifiante în care paginile adesea 
arondează memoriei şi imaginaţiei fecundarea 
larvară a cadavrului imund al spaţiului, 
pagini în care se recontextualizează motive 
vechi care ţin de domeniul autotelicului 
instituţionalizat. Sunt pagini în care se 
instituţionalizează forme nu prea discrete de a 
supraveghea şi pedepsi. 

Autorii sunt nişte anormali, cărţile lor 
fiind gustate doar de către anormali. Numai ei 
văd, înţeleg experienţa unor astfel de 
recluziuni instituţionalizate ca o ridicare la 
ceruri. 

O văd pe Iulia cum se depărtează de 
masa la care m-am 
aşezat, ca şi cum 
cineva, nevăzut, ar 
îmbrînci-o. 

Coperta cu chipul lui Creangă e aproape 
de chipul din revistă al tânărului comentator, 
din textul căruia am extras sintagmele de 
adineauri. Ciudat, cele două seamănă. Dar, din 
câte ştiu, Creangă era un om normal, chiar 
dacă, acu un veac şi un sfert normalitatea nu 
era… instituţionalizată. 

A

Exerciţii de 
bunăvoinţă 
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Şi Iulia care, în normalitatea ei de 11 ani 
de viaţă tocmai mă întrebase dacă îmi place să 
scriu. 

Rezum (dintr-o pagină întreagă, nişte 
„meditaţii” intitulate de un alt zbanghiu 
„Se-întâmplă ceea ce se scrie”) ceea ce, de ar 
fi fost să-i citesc fetei, ar fi nedumerit-o beton: 

Ce face scriitorul atunci când scrie? Ce 
se întâmplă în lume pe lângă actul scrierii lui? 
Scriind, scriitorul face ceva în lume, dar face 
ceva cu sine în lume. Scriitura este operaţia 
autorului într-o lume care, prin esenţă, e non-
scriitură. Scrierea mea este fapt ce se produce 
în ordinea lumii, este accidenţă a lumii. Textul 

se oferă drept alt mod de-a fi al lumii. În 
scriitură ceva apare, ceva se propune. Dincolo 
de faptul că eu scriu, textul se întâmplă în 
reţeaua lumii, devine fapt al lumii. Ce ar 
însemna a scrie în afara lumii ce se face, în 
afara evenimentelor ce se întâmplă? Nimic. 

Amin! Zic eu. 
Nu puteam să-i spun Iuliei că aşa ceva e 

o ipostază mai rară a masturbării. Şi nici care e 
deosebirea între una fiziologică şi una 
intelectuală. 

Deşi cerul e în continuare mohorât şi 
briza răcoroasă, mă ridic de la masă cu gândul 
s-o iau către ocean. 
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Mişcarea de revoluţie a fiinţei 
 

Mircea MĂLUŢ 
 

ecenta antologie din opera 
poetică a lui Aurel Rău, Lucruri 
şi stele, cea mai împlinită dintre 

cele alcătuite până acum – prima intitulată 
neutru Versuri, a doua la fel Poezii, apoi, cu o 
trimitere vectorială mai pronunţată, 
Septentrion – dă o imagine cuprinzătoare 
asupra acestei creaţii, nu numai pentru că sunt 
înserate şi poezii din ultimele volume, precum 
Piatra scrisă, de pildă, ori inedite, ci şi graţie 
arhitecturii interioare, toate acestea într-un tom 
cu o ţinută estetică aparte, aşa cum este de 
altfel potrivit unui astfel de demers. 

Lirica poetului şi-a configurat, de la 
început, un spaţiu specific în care notele 
definitorii sunt date de un registru al mirării 
înfiorate faţă de toate opţiunile manifestatului 
şi de căutarea cu obstinaţie a spunerii optime, 
în care notaţia abruptă şi nu metafora elaborată 
dă tonul scenariului poetic. De remarcat, şi 
facem aici o necesară paranteză, că lirica 
poetului ardelean, se situa în prelungirea liricii 
interbelice, purtând un dialog fertil cu Blaga, 
Pillat, Arghezi, Maniu, Voiculescu şi alţii, 
alături de cea a colegilor de la revista Steaua, 
condusă cu abilitate şi eleganţă un jumătate de 
veac de Aurel Rău, cea mai estetizantă revistă 
a timpului, un timp care cultiva retorica fada a 
convenţionalismului poetic specific dogma-
tismului orânduirii proletare, Poeţii de la 
Steaua şi-au însuşit un scenariu de fugă, 
optând pentru ceea ce s-a numit „poezia de 
notaţie”, cultivând pastelul, tematica istorică 
mai cuminte, evenimentul cotidian, etc.. La 
Aurel Rău, care şi-a proiectat o formula 
poetica minimala – „Voi scrie versuri drepte şi 
exacte” (Sonet), pe care a şi respectat-o, 
situându-se mereu în perimetrul lirismului, 
luând repede o distanţă apreciabilă de o 
falangă declamativ-ieftină, emoţia este, de cele 
mai multe ori, intelectualizată, astfel că, în 

ciuda unui aparent descriptivism, avem de fapt 
o întreagă atmosferă interioară creionată în 
linii de forţă de o percutantă sugestivitate. 
Poemul pare o schiţă, în care sunt marcate 
articulaţiile principale de susţinere, aceasta 
fiind suficientă pentru prezenţa tensiunii lirice, 
graţie unor conexiuni speciale, specifice unei 
arte ce ţine de cea a unui bijutier. Această, 
altfel spus, fină broderie, care este marca unei 
naturi atente la detaliu, conduce ineluctabil 
spre esenţializarea discursului poetic. Poetul 
Ritualuri-lor este un calofil, iar scrisul, dincolo 
de o datorie funciară, cum vom vedea mai jos, 
este perceput ca o artă în sine. Aproape orice 
poate să acceadă în sfera Poeziei, chiar şi 
căderea unei cărţi iubite din raft, semn al unei 
concepţii platoniciene, potrivit căreia umbrele 
frumosului se află, în stare latentă, 
pretutindeni, fiind suficientă o vocaţie anume 
pentru a le ridica în tangenţa conceptului pur: 

 
„O carte-a căzut din raft 
Eram pe scară, n-o mai puteam opri 
Reuşisem doar s-o ating dar îmi scăpă iar 
Cădea c-un fel de sadism 
Fusese una din marile-mi iubiri 
Ajunsă jos zăcea ruptă, un măcel 
S-a hăcuit ca un samurai” 
(Cartea cu semn de carte) 
 
Ca toţi poeţii 

ardeleni, Aurel Rău 
cultivă o anumită sobrietate a rostirii, prezentă 
chiar şi atunci când îşi face loc un sentiment 
ludic. 

 
„Noi nu-ntrebăm dacă-i place. 
Ajunge că orice sunet e şi zvâcnire... 
Izbim din vătrai şi-i seară... 
Iar larma, prin carnea cetăţii lui, 
prin câlţii acelor lui antene. 

R

Topografii critice
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Cum ar plânge metamorfoze 
ori ginţi dispărute şi fără scriere, 
adulmecă luna plină; 
ascultă-n pământ ca un arbore. 
Noi nu-ntrebam dacă-i place.” 
(În jurul ariciului) 
 
Tonul grav, elegiac, este atotprezent şi 

citim o exigenţă nemărturisită explicit a unui 
ochi atent la „mişcarea de revoluţie” a fiinţei, a 
cărei funcţie principală pare a fi cea a spunerii, 
a mărturisirii înfiorărilor, a mirărilor, a 
reveriilor. Un segment peisagistic este 
suficient pentru a declanşa emoţia: 

 
„O pasăre neagră în vârful bradului 
Şi zăpada albă, albă – 
Cum se ţine strâns pe crenguţa care leagănă, 
Poţi să juri că nu va cădea. 
 
Şi bradul se ţine la rândui de piatra stearpă. 
Rădăcinile-i, tot ca gheare. 
Doar mai mari. Şi-ncordate, elastice, 
tremurate, 
Parcă roase de-o... îndoială 
 
Iar pământul, pământul cu ziduri şi drumuri 
ninse, 
Cu lămpaşele sale mii, 
Cu vocile lui de cuarţ, cu statuile lui în creştere 
Şi cu droaia de mări şi râuri – 
Atât de nesigur în apusul de soare 
Şi-n răsăritul de soare! Fără nici o rădăcină, 
Frânghie sau orice punct de sprijin. 
O stea-n cer şi el. 
 
Şi bradul din dreptul ferestrei nu ştie 
Şi pasărea-n leagănu-i rece nu ştie – 
De aceea nu-i strânge şi-i lasă să doarmă 
Brâul negru din jurul lor.” 

(Brâu negru, ţintat cu aur), 
 
după cum motivul istoric este un bun 

vehicul liric, cum se vede în foarte frumoasa 
scrisoare închipuită de poet ca fiind scrisă de 
Petru Rareş către Toma Boldorffer la Bistriţa: 

 
Petru prin mila cerului, Moldovei 
Moşnean şi domn cu bine-aici sosit, 
Jupâne Toma, îi dă-n seamă slovei 

Să te găsească teafăr şi-nflorit. 
 
La Poartă, toate-n legea lor, fireşte. 
Şi Împărat şi vel vizir, ne ţin 
În cinste, doar că lucrul zăboveşte. 
Sub semne,-altfel, că-n desluşiri, deplin. 
 
Omul acesta,Toader, cale bate 
De apă, de pământ, de grâu, de stei, 
Cum doamnei noastre-i merge în cetate, 
Şi cum copiii noştri-o duc şi ei, 
 
Veşti să ne-ntoarne,de-unde,prin tărie, 
Un ceas sub stele este-ntregu-Ardeal, 
De sabie ce l-am făcut să ştie; 
Şi vă mai rog să vă-ngrijiţi de cal. 
 
Scrisoarea-i pentru dumneata, cum este 
Şi pentru Sfat şi jude. Câte-aflaţi 
De-a rându-i spuneţi, şi spre noi, nu peste 
Munţi, ori alt ţel, de sârg îl îndreptaţi, 
 
Căci s-a legat prin aspre jurăminte, 
În griji pe nimeni nu-l dorim oricât. 
Vom plăti tot, ştiind a ţine minte, 
Vom fi ce-am fost, şi chiar mai mult de-atât. 
 
Dată-n Bizanţ spre unde vad, moşie 
Turn în tării rămâne-ntregu-Ardeal. 
Şi vă mai rog, timpul mai mult a scrie 
Nu ne-a lăsat, să vă-ngrijiţi de cal. 
 
Miercurea, ziua. În spre sfinţii-n zare 
Petru şi Pavel. Bărci l-al mării sân. 
Preţ, lacrimi – două mari mărgăritare... 
Şi gândul de-al trăda iar pe păgân. 

(Petru Rareş către Toma boldorffer în 
Bistriţa) 

 
ca şi amintirea, sensibilă la acte, aparent, 

banale, cum ar fi trecerea prin oraş a unor căruţe 
ţărăneşti (Căruţe ţărăneşti), o scrisoare de acasă 
(Îmi scriu de acasă), amintirea tatălui (Tata se 
ducea în câmpia Ardealului), sau celebra, de 
acum, evocare a trecerii turmelor de oi prin oraş 
(O turmă de oi trece prin oraş): 

 
„O turmă de oi trece prin oraş. 
Tiling, talang – clopotele-n cale. 
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Printre-naltele ziduri, pe asprul pavaj, „Ce stranie 
vale!” 
Par să îşi spună cu glasuri de trâmbiţi trudiţii glotaşi. 
Şi turma se-nşiră subt ploaia de marte. 
Ciobanu-n cojoc, cel ce merge în frunte, priveşte, 
pe gânduri, departe. 
Intre el şi oi, sub dăsăgi un asin se-ndoaie. 
Printre căldări şi sumane doi miei tineri 
Scot din desagi oacheşe boturi pe care apa şiroaie. 
Şi alţi doi ciobani păşesc după turmă. 
Păşesc impasibili, dar când 
Vreun camion se iveşte, auzi-i cum strigă la oi, 
bâtele ude săltând! 
Trei câni bătrâni pe trotuare se-aţin şî-n urmă. 
Unde vă duceţi, măi români? 
Până la Sibii ne ducem noi. 
Dar până acolo, calea e lungă, de săptămâni! 
Suntem învăţaţi, de departe venim, tot prin vânturi 
şi ploi.. 
 
Iar poetul aude în timpuri de jale 
Cântul Mioriţei sunând agale. 
Şi ploaia deasă pare un codru uriaş, 
Turma se duce pe străzi, prin oraş... 
Tiling, talang – clopotele-n cale. 

 
Micropoemele, 
 
„s-a rătăcit pe 
tăblia 
foii albe 
înclin mereu, reflex, partea opusă, 
când a ajuns ea la margine 
şi reîncepe maratonul 
cu popasuri 
îmi aruncă priviri 
sălbatice 
şi scrie cel mai frumos poem 
care ca orice 
poem 
s-a şters după ce l-ai scris” 

(Furnica), 
 
„Văd cum sufletul se ia din icoană 
pe sine 
cu mâna lui 
Văd cum Ioan Botezătorul îşi duce capul 
pe tavă 
între rubine” 

(Iconostas) 
 
şi haikuurile 

 
„Eşti toată un ieri 
O fereastră cu dalii 
sub un turn gotic 
 

* 
Dar „nu mă uita” 
îţi e deviza şi astăzi 
de lună plină 
 

* 
Căci merg spre seară 
de-acum toate cele. 
Şi noi cu ele” 

(Post-scriptum), 
 
care uneori fac elegante inserţii grafice: 
 

„17 
Si- 
la- 
be 
În 
cer 
De 
a- 
ur 
Şi 

într-un vers” 
(Coloana Infinită) 

 
* 

„cuibul de barză 
pe-un 
stâlp 
de 

beton 
Să-l 
vezi 
prin 
cer 
de 
la 

Nil” 
 
sunt elocvente exemple de expresivitate 

atinsă cu o mare economie de mijloace, dând 
măsura unei arte poetice în care topografia 
fiecărui cuvânt este atent studiată, aşa încât 
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centrele de greutate semantică să fie 
concurenţiale cu un maxim de tensiune lirică. 

Scrisul în sine este privit ca un act de 
fiinţare şi poetul are o atitudine mesianică: Eu 
am venit pentru acest poem, ca şi cum scrisul 
ar fi o obligaţie dincolo de puterile lui, pe care 
trebuie, în ciuda tuturor vicisitudinilor, să o 
ducă, nu oricum, la bun sfârşit. Aidoma Lui 
Hristos care trebuie să dea mărturie despre 
Adevărul lui Dumnezeu, poetul trebuie să dea 
seamă pentru cuvântul poetic, pentru ce vrea 
să fiinţeze poetic, inducând ideea că nu el a 
ales cuvintele, cât mai degrabă ele l-au ales pe 
el întru mărturia a ceea ce doresc să fie 
acestea. Raportările la actul scrierii abundă la 
Aurel Rău, semn al unei preocupări aparte faţă 

de acest demers, ce-i fundamentează până la 
urmă existenţa. Între a scrie şi a fi, poetul se 
pare a pus semnul congruenţei, astfel că unul 
nu poate fiinţa fără celălalt, după cum 
variabilele ce definesc efemeridele unuia dau 
ecuaţia mişcării celuilalt. 

Cărturar fin, sensibil la inserţia livrescă 
în limitele potenţării actului liric, purtând 
dulcea povară a cuvântului (cum atât de mult 
m-am temut/ pentru orice literă) cu o atitudine 
productiv-defensivă (Sunt omul ce parează, 
înfruntă şi se-aşterne/ Sub trenul vremii), 
Aurel Rău şi-a croit, cu răbdarea şi decenţa 
proprie eului conştient de valoarea sa, un drum 
ascensional estetic „pe înaltele reliefuri” ale 
lirismului românesc. 

 



 

 Mişcarea literară ♦ 99 

 
 

O carte a erosului 
 

Ion MOISE 
 

părută în 2005 la Editura 
„EIKON” din Cluj-Napoca, cu 
sprijinul Bibliotecii Judeţene din 

Bistriţa (director Olimpia Pop), volumul de 
povestiri cu titlul Iubeşte-mă repede şi uită-mă 
iar reuneşte o suită de proze care vin să 
demonstreze că autorul lor, Olimpiu 
Nuşfelean, e un scriitor polivalent, nu numai 
pe orizontală, eseist, poet, prozator, dar şi pe 
verticală, epicul depăşind poematicul din 
primele sale naraţii de mai mari sau mai mici 
amplitudini, ermetismul cvasi-recurent, cu 
filiaţii din limbajul modern, franţuzesc, 
experimentat de un Celline, Alain Robbe-
Crillet sau Nathalie Sarraute. Trecut prin 
furcile caudine ale unor atari experienţe, 
Olimpiu Nuşfelean revine în ultima vreme cu 
o proză relativ clasică, cu un limbaj accesibil 
unor largi categorii de cititori, simbolul şi alte 
forme parabolice fiind în genere excluse, cel 
puţin în cartea de faţă. Se resimte însă marea 
sa experienţă epică, în aceste proze care 
tratează o diversitate pe aceeaşi temă – cea a 
iubirii. Poate e un pariu cu sine însuşi, o 
demonstraţie a capacităţii de a evoca realist, 
tribulaţiile sufleteşti atât de complexe şi 
delicate, pe care le declanşează dragostea în 
diversele sale ipostaze. Deşi ar părea un 
subiect obosit, Olimpiu Nuşfelean găseşte 
acele zone mai puţin bătute şi cunoscute pe 
care reuşeşte să le valorifice la nivelul unui 
indubitabil temperament artistic. Iubirea e 
văzută în feluritele sale aspecte, de la cea 
brutală, şi ilegitimă, până la cea delicată, 
adolescentină şi chiar ceţoasă, confuză. Iată, în 
prima piesă, Automobilul mării, se consumă o 
încercare de seducţie a unui „străin”, cuvânt 
asimilat cu cel de turist, în barul unui hotel de 
la malul mării. Un tânăr într-o maşină de lux 
poposeşte la acest bar şi face avansuri unor 
barmane care, experimentate în ale amorului, îl 

ridiculizează şi omul renunţă, dispărând în 
infinitul mării cu maşina sa de lux. Flirtul e 
asemuit în final unei reviste pe care o foloseşti 
mai bine „ca evantai decât ca obiect de 
lectură”. 

În Fata din oglindă asistăm iar la o idilă 
neîmplinită. O poetă îi reproşează directorului 
de revistă sau supli-
ment literar că nu i-a 
publicat unicul ei 
poem, pe prima 
pagină. Directorul 
suplimentului, în-
cearcă tot soiul de 
scuze, dar în zadar, 
tânăra nu va accepta 
să i se dăruiască 
decât numai atunci 
când îi va pune o 
întrebare neconven-
ţională, pe care nu i-a 
mai pus-o nici un 
bărbat. Incapabil să 
formuleze o astfel de întrebare, directorului 
nu-i rămâne decât s-o contemple din când în 
când dimineaţa, când chipul ei îi apare în 
oglindă. 

În Libertate şi culpă, un bărbat căsătorit 
lasă acasă o familie cu trei fete pentru a 
petrece un sejur în 
Deltă, cu o tânără 
romantică, visătoare, 
Sidonia Marian. Aceasta visează des că 
zboară, un vis extrem de real din care ar dori 
să nu se mai trezească, zborul absorbind-o cu 
totul, detaşând-o de contingent într-o lume a 
cerului, a luminii, a plutirii peste tot ce 
înseamnă, mocirlă umană, degradare fizică şi 
aşa mai departe. Asistăm aici la o lucrare de o 
subtilă fineţe, la o mână de veritabil artist epic. 
Până la urmă, după încheierea sejurului 

A
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adulterin, Sidonia refuzând oferta unui mariaj, 
ofertă pe care o suspectează a fi formală, 
perversă şi conjuncturală, dispare, într-o 
dimineaţă, singură, cu „vaporul fluvial”. 

În apele tale, ca şi în Taxi pentru o 
singură persoană, femeia e cea care face 
avansuri străvezii bărbaţilor, dar mai mult într-
un soi de joc de-a şoarecele şi pisica. Când 
bărbatul e prins în laţ, femeia îl abandonează 
sub diferite pretexte, cele mai multe cusute cu 
aţă albă. Nu acelaşi lucru se întâmplă însă cu 
eroina din Poetesa de la miezul nopţii, o tânără 
care cade victimă unui brutal viol colectiv. 

Nu lipsesc însă nici iubirile adulterine ce 
culminează în proza care poartă titlul acestui 
volum – Iubeşte-mă repede şi uită-mă iar. 
Aici, o femeie căsătorită, cu doi copii, îşi 
regăseşte o veche iubire. Nu se ştie precis, un 
fost soţ sau un fost iubit. Ea acceptă fără 
ezitare invitaţia bărbatului mai mult din 
dorinţa de a regăsi câteva clipe din „fericirea” 
de altădată. Dragostea se consumă, în timp ce 
soţul urmărea preocupat un meci de fotbal 
important, la televizor. Femeia trăieşte intens 
acea iubire de-o clipă şi dispare „în cenuşiul 
nopţii ca într-o mantie salvatoare.” 

O piesă de o indiscutabilă rezistenţă, prin 
fineţea şi măestria notaţiilor, ca şi prin erudiţia 
muzicală şi nu numai, a autorului, este Eva. 

Protagonista cu acest nume, o doamnă cu mari 
disponibilităţi artistice, şi cu o competentă 
înţelegere a artei, îi face o vizită, însoţită de un 
prieten, unui fan şi cunoscător al operelor 
marilor clasici, Beethoven, Verdi, Vivaldi, 
Ceaikovsky. Fanul refuză să participe la un 
concert simfonic cu soţia sa, preferând să 
asculte muzica în singurătate, contemplând 
însă o pânză de un metru optzeci de centimetri, 
care reprezenta cutia deschisă a unei viori. 
Aceasta era aşezată lângă o fereastră largă ce 
te ducea cu privirea spre acoperişurile unei 
mari metropole. Motiv care oferă autorului să 
facă o suită de divagaţii şi expozeuri cu privire 
la artă în general. Gazda, un director al unei 
reviste pentru copii, contempla ore întregi 
această pânză care a fost transferată şi în biroul 
său redacţional până când acesta a intrat în 
reparaţii şi a fost obligat s-o aducă la 
domiciliu. Pânza se transformă la un moment 
dat în linţoliu funerar, încât proprietarul este 
întrebat cum poate suporta contemplarea 
zilnică a tabloului. Răspunsul vine în zona 
harică, a liniştii şi purificării morale prin artă. 

Desigur, noua carte de proză a lui 
Olimpiu Nuşfelean e o invitaţie la lectură, la 
cunoaşterea unei noi feţe interesante a acestui 
complex autor. 

 

Cartea persoanelor 
 

n acest volum de proză scurtă cu titlul 
de mai sus, Virgil Raţiu nu-şi 
dezminte, ca şi în Cărţile cu Alfonz, 

un soi de roman 
întors, descendenţa 
sa din Caragiale şi 
Urmuz deşi, într-o 
mărturie, autorul îşi 
revendică şi paterni-
tatea spirituală a lui 
Creangă. 

Din Cuvântul 
lămuritor cu care se 
deschide cartea fa-
cem cunoştinţă cu 
odiseea apariţiei 

acestui tom, trecut în plan editorial mai întâi la 
„Dacia”, pe urmă la „Paralela 45” ca să 
ajungă, în final, la editura „Limes” din Cluj, pe 
mâna aceluiaşi editor care a ţinut să i-o 
tipărească la început, adică Mircea Petean. Şi a 
văzut, în sfârşit, lumina tiparului în anul de 
graţie, 2005. 

Împărţită în patru mari compartimente, 
Cartea persoanelor e un fel de reluare a 
romanului Cărţile cu Alfonz (Dacia – 1988), 
dar care include o suită de proze scurte, inedite 
la care s-au mai adăugat câteva scrise în 
perioada 1978-2000. Din roman sunt reluate 
unele personaje, dintre care nu lipseşte Alfonz 
Carbid, precum şi stilul simbolico-parabolic 
urmuzian. De fapt, cel puţin în partea I, însuşi 
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autorul îşi intitulează prozele sale – „parabole” 
ajungând până la „Parabola a... nu ştim câtea”, 
metodă stilistică sau formulă cvasi-ermetică, 
prezumtivă, care se regăseşte, dealtfel, şi în 
celelalte capitole. Avem de a face aici, în 
aceste poveşti cu tâlc, cu personaje alegorice, 
cu simboluri ce încorporează îndeobşte o tară 
morală, fantoşe a căror onomastică de o mare 
capacitate inventivă din partea autorului, vine 
să definească din capul locului, natura etică a 
„persoanei” intrate în scenă: Ilderim Putinţă, 
Viniu Gângu, Ionicul Scalpului, Flighorn, 
Padişpan, Val Şoarece, Bibi Pisu, Lela Pârleaz, 
Ilă, Sută, Văzălăul, Avat Nimoluc, Tintorel 
Ţurlu, Uliu Purulea, Remu lui Carcalete, 
Hector Şişu, Dondiron Splinu, Tril Omâciu ş.a. 
Accentul pus pe această onomastică relativ 
caricată, imprevizibilă, ce relevă o evidentă 
pasiune pentru grotesc, o adoraţie a îngroşării 
imaginii ridicole a personajului adesea stupid 
până la malformaţie, vine să consolideze o 
anume savoare a lecturii, eroii nefiind lipsiţi de 
o apreciabilă consistenţă epică. Alcătuiri 
ficţionale, personajele (persoanele) lui Raţiu 
traversează o lume adecvată naturii lor 
paradigmatice, expresiile, comunicarea, au o 
substanţă organică, prioritară în definirea 
caracterelor. E o ilustrare concretă a relaţiei de 
tip hermeneutic dintre semn şi semnificant cu 
acea dublă percepţie între conţinutul relevat şi 
cel relevant, între aspectul direct, concret, al 
expresiei şi cel noematic, care ar însemna 
tocmai substratul inefabil al conţinutului 
estetic. E vorba, în fapt, de acel palimpsest atât 
de bine ilustrat de Joyce şi Umberto Eco, 
scriitori, se pare, bine asimilaţi de autor. 
Totuşi, Virgil Raţiu se fereşte să cadă în 
capcana unor modele, povestirea alunecând 
într-o dispută variată tematic, cu un aparent 
aspect logic, raţional, din care desprindem 
gradul apocaliptic al soluţiei împotriva tuturor 
invenţiilor tehnice, civilizatoare, ce au dus la 
înstrăinare între semeni, la egoism şi 
dezumanizare. Dar dispariţia acestor malefice 
producţii ale gândirii umane şi întoarcerea la 
natură, ar putea însemna un nou început, 
concluzie care subscrie ideea evoluţiei ciclice 
a universului. 

Având şi o experienţă poetică, a debutat 
cu un volum de poeme, V. Raţiu este şi în 

proză un anticalofil, ferindu-se cu graţie de 
clişee, de locuri comune. „Iarna, pe când 
Anton Cecil Primus se înapoiază de la 
serviciu, afară întunericul deja îi băga degetele 
în ochi”; „Omul trăieşte. Cu o mie de ani în 
urmă trăia de asemeni, după cum în urmă cu 
două-trei mii de ani a trăit pur şi simplu”. Cam 
aşa îşi începe Raţiu „Parabola a 
şaptesprezecea”. Analogiile, metaforele şi alţi 
tropi figurativi, se adaptează modern şi 
expresiv la subiecţii vorbitori: „Privea în ochii 
junei ca într-un televizor fără să-i mai 
slăbească din strânsoare degetele mâinii stângi. 
Şedeau faţă în faţă: ochi drept la ochi stâng, 
nară dreaptă la nară stângă, sorbindu-şi cu 
duioşie unul altuia expiraţiile clocotitoare.” 

Impresia generală care se desprinde din 
acest tom e că autorul pare preocupat mai mult 
de cum spune şi mai puţin de ce spune. 
Limbajul e componenta esenţială a acestei 
cărţi. Cum ar zice Croce: „Arta este formă şi 
numai formă!” Un ideal expresionist consumat 
în proporţii de 70/80 la sută la nivel poetic. 
Nichita l-a definit mai plastic: „Poemul e un 
pătrat căruia poetul modern îi rupe un corn”. 
Dar cu toată tentaţia supralicitării formei, la 
Virgil Raţiu nu lipseşte naraţia alertă, 
incitantă, încărcată până la refuz de toată 
recuzita umorului caragialesc, deşi, pe alocuri, 
atipic şi cu tentaţii moderne şi originale. 
Ironia, satira, şarja sunt obiectuale, negratuite, 
cu scop evident demascator, incriminant. 
Plăcerea urmuziană, de tip lexical, are aici 
obiect, fiind mai degrabă deturnată în zona 
unei finalităţi de tip kafkian. În o serie din 
prozele acestui volum, unele elemente 
concrete dobândesc substanţă simbolică, 
alegorică, ridiculizarea, în forme 
hiperbolizante, vizând tare morale ce scapă la 
o primă lectură, receptorului neatent. Iată, 
cooperativa „Ochiul şi Timpanul” formula 
tipică, populară, a fostei securităţi, subiectul 
prioritar al acestei cărţi, e prezentă prin 
„funcţionarii” săi, respectiv prin colaboratorii 
şi informatorii săi, în tot soiul de ipostaze 
concretizate prin personaje parabolice, 
groteşti. Unuia care ascultă la uşi îi creşte o 
ureche uriaşă, încât la un moment dat, nu mai 
are unde şi cum s-o ascundă. Uneori i se 
lipeşte de clanţă, alteori intră cu ea în zid. 
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Altuia căruia i se zice „Văzălăul” i-a crescut 
un ochi ciclopic mereu în dezvoltare, încât 
„întreaga căpăţână, mandibula, falca, luate la 
un loc, nu-i îndeplinesc altă funcţie decât cea a 
vederii.” Gigantismul aparatului auditiv îl 
întâlnim şi în „Parabola a treisprezecea. A 
Neştiutorului”, la acelaşi personaj, Flighorn, 
cu urechi enorme „stânga mai cu seamă 
(simbol bolşevic străveziu), atât de mare, încât 
îl împiedică şi la mersul pe jos, şi când se 
strecoară pe vreo uşă, îndeobşte devenindu-i 
piedică şi pricină de amărăciune...” În altă 
parte, unul pe nume Metrea zis Chioru îşi 
pierde ochiul stâng, meteahnă care se transferă 
şi la urmaşi, devenind un handicap genetic. 
Alteori, veghea securităţii se transformă în 
fenomen de masă. Într-un bloc, datorită unei 
defecţiuni la panoul electric, toate telefoanele 
s-au blocat, totuşi funcţionează unul singur la 
un locatar de la etajul al III-lea. Desigur, omul 
securităţii. Telefoanele sunt „urechi cu sârme”, 
adică ascultate iar doi locatari, oameni 
împătimiţi de senzaţional şi-au aruncat primii 
telefoanele pe fereastră. În afara celui de la 
etajul III, toţi i-au urmat exemplul. După 
câteva minute, nişte reporteri „nervoşi”, a se 
citi securişti, au pătruns în apartamentul 
iniţiatorilor care ascultau Europa liberă pentru 
a-şi recupera probabil microfoanele. Sub 
formă alegorică apare şi „epoca de aur” văzută 
ca o „floare de pisică” rău mirositoare ce a 
invadat tot oraşul. În bucata „La udat cu 
extratereştrii” se ridiculizează o măsură 
ciudată, stranie, de a se edifica „un complex de 
veghe” tocmai în centrul oraşului. Hotărârea a 
fost criticată de cineva venit de la centru, care 
a cerut să fie mutată undeva, în locuri ascunse, 
„departe de ochiul iscoditor”. Probabil că 
autorul face aluzie la fosta clădire a securităţii 
din centrul Bistriţei care a fost mutată pe str. 
Gării. Lacătul care se punea înainte de ’89 pe 
informaţie, tot în manieră securistică, îl 
regăsim în parabola „Incendiu la Librăria 
Minerva”. Aici, după ce şarjează pletora de 
semidocţi, de veleitari ai scrisului pe care-i 
numeşte „avortoni lingvistici”, precum şi 
programele şcolare care impuneau spre studiu 
mediocrităţi de tipul poeţilor Neculuţă şi 
Pincio (Păunel), în locul lui Blaga, Arghezi, 
Bacovia socotiţi poeţi decadenţi, Virgil Raţiu 

satirizează lumea pestriţă, semidoctă, 
submediocră, devoratoare de cărţi pe măsură 
care, pe timpuri, dădeau iama în librării 
căutând tomuri subversive ce se vindeau pe 
sub mână. Acestea, răspunzând unei mode, 
rămâneau pe rafturi, necitite. Cineva dă foc 
librăriei de la care se aprinde tot oraşul. Dar în 
două săptămâni e refăcut ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic. De aceea, când Alfonz 
Carbid, cunoscutul personaj al cărţii, se 
întâlneşte cu „tovul” Flighorn, securistul, află 
stupefiat că n-a existat nici un incendiu. În 
schiţa „Mutu” este invocată exasperanta dramă 
a dosarelor de cadre. Unui „mut”, Alfonz 
Carbid, „urechea şi nasul oraşului”, îi cere 
să-şi întocmească „dosarul de cadre”. Acesta îl 
bate însă pe umăr şoptindu-i că totul e în 
regulă. Zvonistica fostei securităţi e 
incriminată în povestirea „Târg de case” unde 
se anunţă că bunurile imobiliare vor trece în 
proprietate comună, pentru stârpirea 
închirierilor. Acest zvon declanşează o 
întreagă panică în rândurile proprietarilor care 
se baricadează în case, îşi pun câini de pază, 
lacăte etc. Aceeaşi boală molipsitoare a 
ceauşismului care a cuprins întreaga ţară o 
găsim invocată şi în parabola „Despre 
groaznica impacientare a vioriştilor sau 
Lindavet” unde e vorba de o insectă (scleapţ 
sau pliroforie) care distruge rezonanţa 
instrumentelor de coarde. S-a găsit remediul 
prin administrarea unei substanţe numită 
„Lindavet”, dar care era rău mirositoare, încât 
scotea familiile instrumentiştilor afară din 
case. Aluzie la cântăreţii roşii din timpul 
comunismului. 

Întâlnim însă în această carte şi proze 
fără substrat metaforic sau simbolic, relatări 
sau exerciţii cu tentă comico-satirică, uneori 
macabre de tipul „Alfonz călătoreşte cu 
acceleratul”. Aici Alfonz împreună cu câţiva 
prieteni se angajează să transporte, contra cost, 
un cadavru, într-un compartiment de tren, la o 
anume destinaţie. Pentru a scăpa de 
complicaţii, ei acreditează varianta că „tipul” e 
mort de băutură. Până la urmă, mortul dispare, 
ba, mai mult, învie fiind furios că i-au 
schimbat hainele. Desigur totul se consumă în 
zona unui umor negru care atinge limitele 
hororului. Nu lipseşte din recuzita satirică nici 
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aşa zisa „revoluţie decembristă” ridiculizată 
într-un text care evocă scene îndelung 
mediatizate cu „revoluţionari” care invadează 
sedii de partid comunist, aruncă volumele cu 
coperte roşii, tablourile „iubitului” conducător 
al cărui portret figurează şi pe un dric ce 
străbate centrul oraşului. Este persiflat şi bisul 
Vetei Biriş, „Noi suntem romani” care e 
metamorfozat în „Noi suntem ţigani!” 

Aşadar avem aici de a face cu o carte de 
proză greu încadrabilă într-un anume gen. 
Stilul prolix, dimensiunile pantagruelice ale 
unor situaţii şi personaje, straniul şi macabrul 
kafkian, sursele sarcasmului caragialesc, 

patronimele cantemireşti, înţelepţiile din 
„Harap Alb” şi „Moş Nechifor Coţcariul” toate 
situate într-un univers fantastic, „parabolic” 
alcătuiesc într-un anume fel conţinutul acestui 
volum care e însă cam greu digerabil pentru 
neavizaţi. Poate n-ar fi lipsit de interes ca, în 
limitele imaginarului propus de autor, naraţia 
să capete un tonus mai alert, mai puţin 
bombastic şi academic explicitar, astfel încât 
lectorul să fie prins în chingile ficţiunii aşa ca 
în „Gulliverul” lui Jonathan Swift sau în 
„Ciuma” lui Camus. E o pistă pe care autorul, 
cu exerciţiul pe care îl are ca publicist şi 
narator, ar putea-o urma cu succes. 

 

Din nou despre Dracula 
 

ditura „Arca” şi tipografia 
„Metropolis” din Oradea, 
reşedinţa autorului Mircea Bradu, 

important lider de presă radiofonică, a editat şi 
tipărit romanul Dracula Land, Dracula Parc, 
cu un subtitlu semnificativ: 77 de capitole cu 
77 de constatări. Romanul are inserat pe foaia 
de serviciu, un citat premoniţial din 
monitorizorul UE pentru România, Jonathan 
Scheele: „România e o ţară care, pe măsură ce 
o cunoşti mai bine, o înţelegi din ce în ce mai 
puţin...” 

În explicaţia de început a autorului, ni se 
relevă faptul că manuscrisul fiind lecturat în 
limba română de un prieten american, acesta, 
entuziasmat, i l-a cerut să-l traducă imediat în 
engleză. Fapt împlinit la o lună după predarea 
manuscrisului, cu scuza pierderii originalului 
românesc. Totodată, acelaşi american i-a 
propus ca romanul să fie lansat în Oradea, 
oraşul rezidenţial al autorului, Bistriţa, locul 
contelui Dracula, Londra, urbea lui Bram 
Stoker, Vişegrad şi Budapesta, unde a fost 
întemniţat Vlad Ţepeş şi în Brevand, capitala 
Comitatului Transylvania din Carolina de 
Nord. 

Aşadar lansat la Bistriţa, într-o dată ce 
aminteşte de cifra satanică „666”, întâmplător 
sau nu, romanul pleacă de la un manuscris 
ciudat rămas de la „Bunicul” unei familii 
americane, personaj care va figura cu acest 

nume până la sfârşitul cărţii. Chiar din anii 
copilăriei acest personaj, „Bunicul”, a avut un 
comportament straniu, povestind mamei sale, 
Silvia, că s-a întâlnit 
cu Dracula în parc, 
poveste care pe 
această fiinţă sensi-
bilă, ortodoxă, a 
speriat-o de moarte. 
În fine, aflăm că 
această carte nepubli-
cată a „Bunicului” se 
dedică tocmai mamei 
sale, Silvia, şi unchi-
ului, Macarie, zis 
Mac, pentru că cea 
dintâi l-a învăţat „să-l 
iubească nemăsurat 
pe Ţepeş” şi celui de 
al doilea, pentru că „l-a obligat să nu-i fie frică 
de Dracula”. Apar în scenă nepoţii Alex şi 
Max care, pe baza sugestiilor testamentare ale 
„Bunicului”, se simt obligaţi să publice un 
anunţ într-un Magazin de duminică: „Căutăm 
firmă consultanţă, prospere afaceri, Dracula”. 
Dar deocamdată nimeni nu-i dă prea mare 
atenţie, până când semnul magic al celui plecat 
în rai se concretizează prin apariţia 
Reprezentantului „Asociaţiei de turism global 
şi lunar”, singurul consultant care se 
prezentase la ei după anunţ. Ca personaj, va 

E
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rămâne până la sfârşit cu acest nume, 
„Reprezentantul”. Se pune la cale editarea 
cărţii „Bunicului” care prezintă o poveste 
uluitoare despre Dracula, având în vedere că 
numai în America funcţionează 4000 de 
cluburi cu acest nume. Între timp Alex şi Max 
sunt confruntaţi cu prietenele lor Laura şi 
Andra care doresc să-şi încerce norocul la 
Templul Ursitoarelor din Şinca Veche, loc 
magic, unde fetele sunt ajutate să se 
împlinească matrimonial. Astfel hotărăsc să 
meargă tuspatru în România, ţara celor mai 
bogate mituri, legende şi poveşti de groază în 
legătură cu Dracula. Aici se întâlnesc cu un 
personaj sinistru, fostul ministru al turismului, 
Dan Matei Agaton, prilej pentru autor de a-l 
transforma într-o apariţie ridicolă, cu 
instrumentele celei mai usturătoare şarje. De 
fapt, tot romanul e alcătuit în evidentă manieră 
ironică şi satirică. Sunt satirizaţi mai toţi 
potentaţii zilei: Iliescu (Bunicuţa din Olteniţa), 
el însuşi un alter ego al lui Dracula, 
Hrebenciuc, Talpeş ş.a. De fapt, romanul se 
încheagă până la urmă ca o amplă satiră la 
adresa încercărilor eşuate ale fostului ministru 
Agaton de a realiza pe bază de acţionariat un 
imens „Dracula-Parc”, lângă Sighişoara. În 
acest proiect şi-au băgat banii o serie de 
oameni, începând cu membrii Guvernului şi 
Parlamentului şi terminând cu ultimii 
contribuabili, mânaţi de pofta câştigurilor mari 
peste noapte. Însă „afacerele” care se anunţau 
atât de „prospere” au fost dejucate tocmai la 
Londra, de prinţul Charles care primeşte 
memorii de protest din partea sighişorenilor şi 
din partea celor două tinere, Andra şi Laura. 
La acestea se mai alătură şi ziarista Nica 
împreună cu iubitul ei, doctorul Gălbineanu. În 
fine, mai avem de a face cu o serie de episoade 
în care se transferă realitatea istorică în 
ficţiune şi invers, adesea morţii amestecându-
se cu viii, fantoma lui Dracula încarnându-se 
în tot soiul de personaje ce răspândesc groaza, 
dar aţâţă şi imaginaţia. Reţin episodul cu 
deshumarea unei fiinţe la miez de noapte, o 
femeie cu însemne draculiste, care-şi vizitase 
soţul îndurerat într-o noapte, schimbându-şi 
rochia. Apoi ceru unui taximetrist s-o lase la 
poarta cimitirului în plin miez de noapte. Pe 
acesta îl cuprinse fiorii când se întoarse şi văzu 

lacătul pe poartă neatins. Mai asistăm la o 
descindere la poliţie a celor vinovaţi, Alex, 
Max, Andra, Laura, Nica, dr. Gălbineanu şi 
„Reprezentantul” pentru profanare de 
morminte. Aici cunoaştem un personaj 
pitoresc, foarte bine creionat, cu mână de 
adevărat maestru, anume cântăreţul de operă, 
Basul. Până la urmă, Agaton, suspectat a fi 
turc la origine, având un nume format din Aga 
şi Ton, aga însemnând în turcă „poliţist”, 
împreună cu acoliţii săi îşi cer iertare în 
genunchi în faţa preşedintelui ţării, pentru 
prostia proiectului conceput de ei, fiind totuşi 
demişi din funcţii spre satisfacţia lui Ţepeş, 
care îşi găseşte înrudiri pe malurile Tamisei, 
adică cu prinţul Charles dar şi cu Stoker căruia 
i-a dictat romanul său „Dracula”. 

Având ca pretext figura marelui şi 
controversatului domnitor Vlad Ţepeş, pe care 
îl consideră, în subsidiar, un erou al luptei 
antiotomane, lovit mişeleşte atât de Matei 
Corvin, ruda sa de sânge, cât şi de boierii 
trădători, Mircea Bradu face o cuprinzătoare 
radiografie ironică şi chiar demascatoare a 
meschinăriei şi corupţiei aparatului politic 
românesc de după decembrie ’89, a guvernelor 
perindate la putere, primul fiind zdrobit de 
cutremur, al doilea dispărând „în apele 
descătuşate ale unui baraj rupt după ce abia i 
se tăiase panglica”, al treilea pierind „într-un 
incendiu”. 

Totuşi, după mărturia autorului, romanul 
are în vedere şi personajul Dracula în 
contrapondere cu Vlad Ţepeş, conţinând, în 
fapt, un substrat polemic. Cel care a scris piesa 
„Ţepeş în ianuarie” a plecat de la ideea 
contracarării mitului Dracula, astfel încât, 
domnitorul să fie repus în drepturile care i se 
cuvin. Cartea s-a născut deci ca un protest 
împotriva ficţiunilor draculiste şi vampiriste, 
ce au pornit nu atât de la Bram Stoker, ci de la 
un profesor universitar maghiar care a trăit la 
Budapesta, în secolul al XIX-lea. Acesta l-a 
întâlnit pe Bram Stoker, scriitor londonez, care 
a făcut o călătorie în Ţările Române şi în 
Ungaria. Aşa a auzit de legendele uluitoare 
despre Vlad Ţepeş numit şi Draculea după 
„Ordinul Dragonului” obţinut de tatăl său, de 
la Sigismund de Luxemburg, pentru aportul 
său în apărarea creştinătăţii. Profesorul 
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maghiar, cunoscând probabil legendele 
germane cu totul nefavorabile domnului 
muntean, văzut ca un tiran însetat de sânge, 
crud, sadic, l-a prezentat scriitorului englez ca 
fiind un vampir, boală de care ar suferi cam 
toţi românii. Aşa s-a născut mitul vampirului 
Dracula. E nevoie să se depună toate eforturile 
de a despărţi mitul de realitate. De fapt, Bram 
Stoker a făcut un personaj spectaculos, care a 
cucerit lumea, fiind tot aşa de cunoscut ca şi 
Isus Cristos. În această carte semnată de 
Mircea Bradu, România mai e zugrăvită şi ca o 
ţară a celor mai variate şi mai senzaţionale, 
pentru străini, obiceiuri şi datini străvechi, 
nemaiîntâlnite în Europa sau pe glob. Găsim 
aici multă mistică liricoidă şi folclorică. Vexat 

de condiţiile din temniţă, Dracula s-a făcut duh 
şi s-a răzbunat pe cei care nu-i puteau ierta 
victoria împotriva cuceritorului Constantino-
polului, Mahomed II al Fatih. Ca duh, a cucerit 
nevestele şi fecioarele duşmanilor săi, 
făcându-le un semn la gât, care atesta concret 
actul seducţiei, trezind gelozii sfâşietoare 
adesea cu un sfârşit dramatic şi tragic. 

Avem, aşadar, de a face cu un roman 
care, fără să urmeze resorturile clasice ale 
genului, demonstrează o indubitabilă forţă 
epică, scenele fiind transpuse într-o 
remarcabilă şi modernă expresie artistică, ce 
atestă o reală virtuozitate în ceea ce priveşte 
stăpânirea mijloacelor narative. 
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Cătălin Mihai 
ŞTEFAN 

 
 
 

 
Fascinaţia străzii 
 
Tu eşti o stradă ludic de frumoasă 
ce leagănă tramvaie de lumină-n noapte 
şi e atâta linişte în tine 
că-ncep să îţi aud de pretutindeni 
paharele cum îşi dau zvonuri, 
cum îşi ciocnesc cuvintele goale ca nişte ecouri 
care îmi cheamă la dans 
trupul de sticlăplinăcuversurilichide; 
eu mă desprind din aştri, 
mă acoper c-un zâmbet rotund 
şi mă rog la frunzele tăioase 
să plonjeze peste limba mea 
ca să fiu primul care-ţi aduce cuvântul 
detrunchiat. 
 
Eu, zâmbetul tău 
 
Aducerea aminte 
e ca şi cum inima mea ar spulbera 
totul dintr-un pas spre tine,  

iar anii de pe frunte 
s-ar da-ntr-o parte în 
şuviţe; 
deodată mi-e teamă să 

mă şi ridic, 
mi-e teamă c-am să-ţi văd amintirea strivită 
abia răsuflând, şuierând spuzită sub mine; 
într-un ţinut uitat de timp  
pornesc la drum cu ochii lăsaţi să cadă din trup- 
acum îmi pare că mă urmăreşti mereu 
şi îmi săruţi cu pleoapele spinarea 
ca şi cum ai aplauda, 

ca şi cum m-ai slăvi 
până la străpungerea sângelui cu geana 
ca să mă vezi în toată goliciunea 
şi-apoi să te prăbuşeşti în mine 
ca un copac ce dă năvală din pământ, 
fără să ştii că acel zâmbet 
care se-nchină şi acum pe buzele tale, 
zâmbetul pe care l-a avut Dumnezeu când te-a 
creat, 
eu sunt. 
 
O gală a nervurilor timpului 
 
Tigrul ştie că în pielea lui 
se-arcuieşte lascivă o femeie. 
În vizuina sa, şarpele simte 
că se-ncalţă cineva cu el. 
 
O maşină a ieşit la promenadă 
în albia unui râu. 
 
Stoluri de ciori adună din fire de nisip 
gorgane de pietre. 
 
În coroana unui copac creşte un bloc 
pe holurile căruia se plimbă singuratic un bivol 
care, privindu-şi fratele elefant  
cum se înfige cu fildeşii 
într-o clădire înecată-n iederă, 
se izbeşte sacadat de pereţi ce se aud din cer. 
 
Copacul îşi face râs de propriul trup de carton 
şi-n jurul lui se fac stive de hârtii 
ce-apoi dispar. 

Poezia 
Mişcării literare 
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Avioane răstoarnă stupii de albine 
de pe cumuluşi. 
 

Dintr-un colţ al trupului său pământul priveşte 
prin ochii unor gropi triste 
cum un buldozer îi face semne de fier 
şi se deşiră de el cu membrele împreunate, 
încercând să unească depărtările 
în conştiinţa unei prea puţine iubiri. 
 

În oceane se construiesc hoteluri 
pentru corăbiile naufragiate. 
Fumul războaielor trage vagoane 
de oameni dezmembraţi. 
 

Acest poem a fost compus de un om 
care s-a mutat cu totul în propriul braţ, 
un om cu capul locuit de-o pasăre mecanică 
posesoare a câtorva amintiri 
cu nişte arbori care-au venit de cine ştie unde, 
s-au aşezat de-o parte şi de alta 
şi fac din mână drumului 
care se depărtează dintre ei. 
 
Apăsarea vieţii  
 

I 
 

La prima privire... 
m-au împietrit tăcerea, mirarea – 
m-a devastat tăcerea 
m-a ucis câte puţin mirarea – 
în ochiul de pân-atunci nu mai încăpuse 
ceva care să-mi mângâie pereţii privirii astfel 
şi deodată chipul tău mi-a apărut atât de tocit 
încât mă simţeam vinovat 
că am chemat chiar nenăscuţii 
(că m-am chemat pe mine, 
cel ucis de o secundă de mirare) 
să te privească de pe cresta unei secunde vii 
dăruite de mine. 
Nu-mi voi opri rotirea-n jurul tău 
chiar de-ai zări două măsele cariate 
în ochiul stâng, 
nu vreau să-mi fie dor de marea 
străpunsă c-un soare domol, 
oxidat de lumina sfântă. 
 
II 
 

Duhul meu e ca un cal înşeuat cu zarea. 
Păsări se golesc în mine, 

copacii se-nrădăcinează-n părul meu. 
Simt că după colţul acestei ore 
mă pândeşte Tăcerea, 
pentru că prezenţa ta nu îmi mai încălzeşte, 
ca un soare desprimăvărat, 
timpanul dinspre moarte. 
Îmi voi ridica o casă 
pe care-apoi voi demola-o 
ca să construiesc o alta-n locul ei 
şi-o voi strica şi pe-acesta fără să-i iau viaţa 
pentru că ele se etajează pân’ la tine  
ca nişte nimfe ale aeruluiînreverie. 
Voi trece prin lumi suprapuse ca s-ajung în  

cerul tău, 
în cuibul în care izbucneşte şi se prăbuşeşte-un  

Astru, 
şi poate că voi fi un altul: 
cu-al treilea ochi acoperit de-o mână, 
cu picioarele crescând din umeri, 
fără aripi de miner 
sau călcâie cu săgetarea întoarsă. 
 
Poemul cu timp incert 
 

Oglinda se transformă într-un geam 
renunţă în raze şi se-acoperi. 
Într-o icoană, din nimbul unui sfânt, 
îşi dau adâncire drumuri cetluite. 
Într-o veche fotografie de familie 
oamenii prind viaţă (de cine ştie unde) 
şi fac semne cuiva să-i calce pragul. 
Înlăuntrul ochiului meu stâng 
port un cer cu grinzi în rotunjire, murmurânde 
sub care un ţăran iese din bordeiul său  
ca să are o livadă de curând arată tot de el 
şi se suie în tractorul pe-a cărui cupolă 
a înflorit un prun. 
...după ce-şi trase şi ultima brazdă de zâmbet pe 

chip 
se întoarse şi-şi văzu în visul 
ce se contura pe coapsa ochiului meu,  
bordeiul căzut peste cuptorul care-i făcuse toată 
viaţa pâine 
şi prunul care creştea acum în jos. 
Grinzile cerului începură să facă unghiuri, 
uşa trântită de pământ acum câteva sute de ani 
era deschisă de un vânt teluric, azuriu, 
pe când în altele se auzeau bătăi ce acopereau  

strigăte. 
Atunci, răsuflarea îi căzu din piept  
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ca un dinte al cărui smalţ se împrăştie peste  
corzile lumii. 

 

Cobor în reverie şi încep să clipesc 
din ochiul cu dinţi în loc de gene-acum 
şi care stă nu în arcadă, ci sub o gingie  

sprâncenată; 
nu pot să-mi explic visul 
cu găinile-cocoşi care mă scurmă, 
şi mor fără motiv, 
până să-mi bată ciocănitoarea-n coastă 
şi câinele să-mi urle unghiile în răspăr. 
 
Coborârea din pământ 
 

Veghind, adulmecându-mă divinatoriu tu ai  
murit cu tremur 

din trunchiul de muntedungatde-unpictormoale. 
Ochi, gene s-au plecat 
în faţa jertfelor ornicului 
nu făcut, ci născut în Ţara Albastră 
care-a încruntat cerul într-un început de timp, 
în faţa catargului care te-a luat în el 
şi te-a zăvorât în mine pe la spate 
aruncându-mă pe un alt ţărm de dor, 
învârtejit în şoapte albe. 
 

Te rog, nu mai CLIPI 
ci roteşte-ţi geana peste lume 
c-o ultimă mână. 
Atâta doar... 
Atât. 
 
Epistola în semn de întrebare 
 

Oare... ce să-ţi mai spun 
stăpână de nume greieresc 
bun de rostit numai în crucea sâmburilor 
din nopţile treziei mele? 
Să-ţi spun, oare, că mă pregătesc 
să-ţi scriu la lumina inimii? 
Să-ţi spun că Ochiul unui spectru gol 
m-a întrebat de tine? 
cum că nu v-aţi mai purtat prin dans demult... 
– tu, fluturând pe fiinţa sa colţuroasă – 
cum că vă dezmierdaţi aşa nesimţitor... 
Spune-mi ce să-i fac? Ce să-i zic? 
să nu asculte de altcineva, 
să nu plece  
pe străzi care-şi iau zborul 
cu tot cu casele şi oamenii 

adormiţi în vârtejul somnului tău neliniştit? 
 

...şi măcar de-ar fi doar Ochiul Clarvăzător, 
dar fără întrebări, Femurul metalic 
se-adânceşte-n alte lumi 
ca banca pe care te-am gândit, 
ca scorbura unui copac tăinuit 
care te-aşteaptă, 
în care te aştept 
cu ce a mai rămas din dumicarea mea. 
 
De vei veni într-un târziu 
vei mai găsi o mână care scrie 
gata să te-acopere cu o iubire furioasă 
căzută din cer rotundînmine şi-naintea ta 
de care să te-mpărtăşeşti... 
 
Dar oare... să-ţi mai spun 
că m-am visat într-o noapte 
înecat în slava ta de lumină prozodică 
în care am rămas 
cu sângele fosforescent? 
 
Şi... să-ţi mai spun 
că într-adevăr am murit înecat 
şi că acum îţi scriu din altă Ţară cu Dor, 
dintre nimburile concentrice,  
ghicite printr-o cicatrice 
care-a zăvorât fiinţa 
mUlTsTrOpItĂ de zâmbetul tău neterminat? 
Nu, nu îţi mai spun nimic... 
ţi s-ar umezi umerii preatineri... 
şi-aşa totul a îmbătrânit în globul tăcerii mele... 
,,Şi-aşa, totul îmbătrâni în globul tăcerii lui...” 
 
Manej 
 
La vremea când ziua nu mai pregeta, 
într-un piept desfigurat se rescria o inimă, 
o alta cobora drumul împestriţat al coastelor în  

sânge, 
să se legene în ritmul unui cântec, 
îngânat de fiinţa mea în clătinarea după tine, 
cu limba de clopot sferic agăţată de braţele  

mele păduroase 
pe sub coaja cărora foşneau cuvinte 
cu bujori între buze, 
cuvinte de scăldat în oală de lut nouă 
cu apă caldă ne-ncepută, 
de dat apoi pe un pârâu. 
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Eu călcam numai pe vârfuri, 
cu privirea pe dos 
şi din degete-mi ţâşneau oraşe de litere gotice. 
Sfârcul tău creştea în voia mea 
în gura nenăscutului. 
 
Aşa a vrut Şchioapa atunci… 
să nu fie la marginea ta 
decât o vacă neagră înfrăţită în surâs cu-o ursă, 
atunci când te-ai făcut căuş deasupră-mi, 
la vremea când ziua nu mai pregeta… 
 
Epistola în maniera lui Narcis 
 
Ca să am de unde mă re’ntoarce 
am să plec, dar nu înainte 
să te sărut cu-acest poem 
scris pe chipul tău de alb-astru înnoptat 
şi-n care-ţi spun c-am fost o fiinţă acvatică 
ce-a vrut pământul 
ca să te legene în pântec 
până vei deveni un copil cu viaţa de cristal 
dăruit să nu respiresimtăiubească , 
ci doar să fie iubit fără s-o ştie. 
Am vrut să nu (te) afle nimeni 
decât că-mi port iubirea 
după cineva cu nume-abiaşoptit de El în gând, 
şi cu care-am vieţuit fierbinte 
în tuburi de sticlă, subţiri 
ce se-nălţau pe coama timpului. 
 

Ca să te pot purta iar 
deasupra apelor, 
voi pleca… 
 
Trezia 
 
Mi-a rămas pe retină albia Râului Luminii 
care-acum curge-n altă parte 
după ce-a secat de la mine,  
Doamna neştiută a fluturat pe bolta mea un  

evantai 
făcut dintr-un peisaj de iarnă 
şi au căzut în praf astrele şi protopărinţii lor  

oameni 
astfel încât nu mai văd nimic. 
 
Când jilţul lung pe care domneşte pământul 
îmi va cădea în braţe, 
crivăţul poate-mi va îngheţa gândul 
că dacă nu te ZĂ-REAM 
căuşul zărilor nu te-ar fi stins. 
 
Efectul purpuriu 
 
Cine vine-n pas de primăvară peste nori, 
cu măduva plină de ochi cinematici 
prelinşi pe ferestre 
şi cu spinarea-ncovoiată de pământul gros? 
 
Pe malul căii ferate 
se plimbau într-un picior doi îndrăgostiţi 
care-apoi s-au mutat între şinele 
ce se-nmoaie şi înmuguresc. 



 

110 ♦ Mişcarea literară 

 
 
 

Maria 
COGĂLNICEANU 
 
 
 
 

Templu 
 

Sunt punct absorbit 
în templul pur, glacial, din stei 
de Carpaţi. 
 

În centru stă EL Pantocrator 
şi undeva Maria: 
în câmpul lacrimilor 
pe pajiştea durerii 
şi-a pustiirii. 
 

Sângele Lui urcă 
în vârful spinilor. 
Lumina ochilor Lui 
se stinge-n zarea cosmică dintâi 
ca să treacă, vâlvătaie 
în fiii sufleteşti şi-n 
tot neamul lor, 
pământesc, nepământesc. 
 
Adoratei 
 

Crin alb, suav parfum, 
neprihănire, blândeţe 
Psalmi şi imnuri îţi spun. 
 

Prin cădelniţi şi fum 
de tămâie şi smirnă 
genunchii-mi supun. 
 
Pantheism 
 

Lumina mistică şi caldă 
ce-a invadat odaia mea 
mă-mbrăţişa, mă dezmierda. 

Un mugur pur venit s-adaste. 
 

Şi somnul a fugit deodată 
lăsând pe-obrazu-mi lacrima 
Lumina mistică şi calmă 
mă dezmierda, mă mângâia. 
 

Erai cu ea, erai în ea 
în lucruri, cărţi şi în odaie: 
o mistică lumină blândă 
înlocuind prezenţa ta. 
 

Topită-n zori, în sori, în lume 
sfinţita ceară pâlpâia. 
 
Murmurând sub lumini 
 

Tu nu eşti de-aici 
Eşti lumină din ceruri 
pogorâtă prin lunci 
de fior şi misteruri. 
 

Ardem lacrimi şi rugi 
să le duci către ceruri 
bucurie s-aduci 
peste oameni şi vremuri. 
 

Murmurând sub lumini 
cu-a păcatului gură, 
mă primeşti şi m-asculţi, 
Îngerească făptură! 
 

Mulţumiri îţi aduc, 
flori gingaşe şi pure 
din grădini şi din pajişti 
ori din verdea pădure. 
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Crin alb cu parfum 
suav, fără seamăn 
mă preschimbi într-un zbor 
cu o pasăre geamăn. 
 
Mit 
 

În Făgăraş, la Sâmbăta de Sus 
numai cu gândul tainic am ajuns. 
 

Printre călugări în procesiune 
şi maici, şi văduve, şi fii 
Izvorul va ţâşni ca-ntr-o minune 
iar îngeri fâlfâi-vor argintii. 
 

În Făgăraş, la Sâmbăta de Sus 
zăpada a căzut: un văl adus 
de îngeri pe copiii pământeşti, 
încremeniţi în vechile poveşti. 
 

În Făgăraş, la Sâmbăta de Sus 
numai un dor de-acolo mi-a ajuns. 
Norodu-i adunat în ritul 
evlavios care-ncunună mitul. 
 
Poem 
 

E toamnă blândă şi senină. 
Din cărţile cu sfinţi şi îngeri, 
din exegeze biblice şi Filocalie 
coboară lângă mine 
făpturile cereşti. 
 

Icoane vechi şi preţioase cum rar 
se văd, 
refac întâmplările istoriei divine 
şi pentru mine. 
 

Am văzut icoana cu Iisus copil 
dăruind un măr altui copil 

ce râvnea, desigur, savoarea, 
culoarea şi perfecţiunea din fruct. 
 

Scriu. De fapt înregistrez minuni. 
Un dar minuscul pentru Sfânta Parascheva. 
 
Esenţe gânditoare 
 

Pacea din jur se sparge brusc 
şi tresar. 
– Nu-ţi fie teamă! E toamnă, 
cad nucile din pom; 
se despică în două arătându-şi 
în mic, circumvoluţiunile dulci, albe. 
În fiece creaţie există o esenţă gânditoare. 
 

Liniştea e din nou aşezată în preajmă, 
cuminte prietenă. 
Scriu mai departe când, iarăşi, 
cu pocnet vesel cad nucile. 
iar din altar şi strană 
vin spre mine glasuri puternice 
preamărind-o pe Stăpâna cerurilor, 
Cea fără de prihană, 
Fecioara Maria. 
Sufletul urcă şi el încă 
o treaptă, spre esenţe metafizice. 
 
Clopot la Văratec 
 

Mănăstire albă a sufletului meu 
primenit de rele, însoţit cu tine 
când strigări de îngeri lunecă prin cer 
fumul de tămâie către mine vine. 
 

Albă mănăstire rezemată-n ceruri 
vin spre tine iară: câmp încins de soare 
mugur de lumină şi de dezmierdări. 
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Alin CORDOŞ 
 
 

Biserica nemântuirii noastre 
 
 

 
ântecele de beţie ale chefliilor se 
aud de-aici, de la mine, până 
noaptea târziu. Sunt orele mele 

de veghe, amară veghe, gustul ordinar al 
căutărilor zadarnice. Apoi, spre dimineaţă, 
când timpul îşi strânge de pe străzi jalnicele 
rămăşiţe ale zilei precedente, ochii mei 
privesc, fix la EA – la catedrală. Se înalţă 
greoaie, un perfect semnal către cer prin însăşi 
dimensiunea ei – uriaşă. De fiecare dată la 
acele ceasuri timpurii apare ceaţa. Groasă, 
indisolubilă, învăluieşte catedrala, aruncă 
întreg oraşul departe, în timpuri şterse din 
memoria oamenilor iar arătările, nălucirile 
celor şterşi din cartea vieţii încep să-mi 
despice acel gust amar al veghei mele, să-mi 
întrepătrundă gândurile. Vroiam să plec, fuga 
mi-ar fi fost una din scăpări, dar trupul nu-mi 
mai aparţine, acum este acelui timp – EU?, o 
statuie de gheaţă ce priveşte trecutul cu ochii 
mişcători, încercând să înţeleagă acea 
mulţime. În faţa catedralei, pe aleea umbrită de 

teii din care izvorau 
mirosuri pline de 
parfumul unui 
paradis pierdut, se 

plimbau sau stăteau, săsoaice înalte, roşcate şi 
blonde, pistruiate, cu ochii albaştri zâmbitori 
sau înecaţi în mărunte patimi, îmbrăcate 
cuviincios şi foarte curat. Ţin de mână copii cu 
părul blond ce bate înspre alb, cu feţe cărnoase 
şi grăsune pline de pistrui, privind aproape 
înspăimântaţi cu acei ochi de-un albastru ireal, 
turla imensă ce sfidează cerul. Ici-colo, insuliţe 

în marea de femei şi copii, vezi grupuri de 
bărbaţi în aceleaşi straie curate. Vorbesc 
despre cum merge negoţul, cât de greu se 
trăieşte sau despre cum va fi vremea mâine. 
Auzi, din când în când, exclamaţii vesele sau 
nervoase, râsete al căror rezultat sunt bruşte 
întoarceri de capete blonde şi creţe cu priviri 
dezaprobatoare. Din unele insule se ridică nori 
de fum proveniţi din pipe de diferite feluri şi 
mărimi, şi ele după punga şi burta stăpânului, 
fum ce se întrepătrunde cu suavul miros de 
paradis pierdut, înecând teii ce tuşesc 
zburlindu-şi coamele verzi la răcoarea vântului 
printre ele. Ai impresia că toţi au venit pentru 
ceva personal cu cel în numele şi pentru 
numele căruia a fost construită catedrala. 

Un Dumnezeu contabil? 
Un Dumnezeu al cumetrelor cu trupuri 

pline şi bine întreţinute? 
Un Dumnezeu ce are obligaţia de a-i 

ajuta pe toţi? Asta-i menirea??? 
Uitându-te mai atent vei observa priviri 

aproape plictisite, ce caută cu agerimea unei 
minuscule vietăţi ce se caţără pe turnul înalt, 
făcând slalom printre cavităţile concave, mult 
alungite, săpate de iscusite mâini în piatră şi 
prevăzute cu zeci de bucăţi pătrate de sticlă 
colorată îmbinată cu bucăţi de metal forjat ce 
te privesc serios din înălţimea lor, priviri ce 
caută ceasul. De-o impresionantă mărime, cu 
cifre şi limbi uriaşe care desluşesc trecerea 
timpului. Limbi ce regăsesc acum o nouă 
amiază. Zgomotul creşte în intensitate treptat: 
încet, mai tare, şi pe urmă, rezonanţa bronzului 
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lovit acoperă tumultul de voci, îl îndeamnă la 
tăcere. Simt cum trupul meu se topeşte: o 
bucată de ceară ţinută deasupra flăcării unei 
lumânări ce fumegă îngrozitor. Deasupra 
gândurilor mele pluteşte o întrebare: toate 
acestea au fost, sunt sau vor fi? Am credinţa că 
timpul s-a autoanulat, căzând de bunăvoie în 
frânturi de imagini ce-mi maltratează retina: 
un oraş acoperit de ceaţă, grupuri de beţivi 
urlând porcos şi obscen, zgomote infernale de 
clopote ce zdrobesc liniştea, cu ghiulelele 
cerului. Iar, peste toate se suprapune imaginea 
catedralei, sfidând spaţiile şi veacurile, stăpâna 
absolută a oraşului prin turnul imens ce 
cuprinde zările până hăt-departe. Lungă, cu 
acoperişul ale cărui ţigle strălucesc în razele 
soarelui, raze ce picotesc, ziduri solide care 
dorm legănate de parfumul teilor ce-o 
înconjoară, catedrala se întinde până aproape 
de capătul aleii. Înconjurând aceste ziduri 
construite din bucăţi de piatră dreptunghiulară, 
studiind cu ochi atent micile sculpturi ce le 
înfrumuseţează, realizezi că şi aici au lucrat 
aceiaşi meşteri. Continuându-ţi explorarea vei 
găsi şi alte cavităţi concave săpate cu migală în 
piatră, iar la baza zidurilor, de-o parte şi de 
alta, câte două intrări-ieşiri, în plus, faţă de 
Poarta cea Mare. Dar, înainte de-a apăsa clanţa 
din metal a uşii din lemn masiv prevăzut cu 
grave întăriri de fier, trebuie să faci cunoştinţă 
cu un mic spaţiu deschis asigurat împotriva 
unui exterior răuvoitor de un gard de fier, gard 
lucrat de inteligenţi maeştri. 

Din partea cealaltă a gardului prevăzut 
cu ţepi ce vin dintr-o geometrie abstractă, 
găseşti doi şerpi, din acelaşi material, şerpi 
ce-ţi aruncă ameninţătoare priviri. După ce ai 
trecut acest prag străjuit de doi paznici de fier, 
te privesc trei pereţi ce-şi retrag treptat 
dimensiunile ca, mai apoi, să izbucnească 
într-o pedantă şi taciturnă boltă, boltă 
înnobilată de trei lanţuri argintate ce curg, 
lanţuri care susţin o jumătate de sferă turnată 
într-un nobil metal. Arhitectura ei te face să 
pluteşti peste întinse şi nepătrunse păduri ce 
acoperă munţi din al căror pântec izvorăşte la 
suprafaţă o curgătoare şi mare apă, întrezărind 
în stilul inconfundabil şi caracterizat de grave 
şi greoaie simboluri arhitectonice ce-şi caută 
scăparea în nişte „Fugi”. Şi eu încerc să fug. 

Regăsindu-mi trupul, acesta este primul reflex, 
însă mă opresc la jumătatea acţiunii viitoare 
pentru că glasul de bronz al clopotelor vrea 
să-mi spună ceva. Se tânguie amarnic, sau, 
poate cel care le trage. Poate lui îi plânge 
sufletul dispreţuind ceea ce face. Acum, însă, 
încep să văd ceea ce se întâmplă în jurul meu. 
La geamul deschis al cămăruţei mele, strâmtă 
şi sărăcăcioasă, pe scaunul meu, adoptând 
aceeaşi poziţie în care stau de obicei şi eu pe 
acelaşi scaun, priveşte fix catedrala, un copil. 
Cu ochii măriţi de curiozitate urmăreşte ceva! 
Privesc şi eu într-acolo. O coloană de oameni 
înalţi şi bărboşi, îmbrăcaţi cu toţii în straie 
cernite, sunt înghiţiţi în interiorul catedralei. 
Un fel de şarpe uman, foarte lung, ale cărui 
mâini strâng avide lumânări mari albe şi negre. 
Fumul, fumul ce se ridică de la ele, dar nu, nu 
sunt sigur… totuşi, seamănă cu acea ceaţă 
groasă, indisolubilă. 

Toţi spun aceleaşi cuvinte, cuvinte ce 
sunt amplificate de imensitatea interiorului ei: 

– Lăudat fie Domnul! Lăudat fie 
Domnul! Chiar, lăudat fie Domnul! 

Balconul ce se găseşte dedesubtul turlei 
este înţesat de oameni îmbrăcaţi în aceleaşi 
straie negre, capul acoperit de glugi imense şi 
care ţin în mâini lumânări negre şi mari ce ai 
impresia că, prin fumul lor, vor sufoca cerul. 
Aceştia scot strigăte guturale urmate de 
aceeaşi frază repetată la nesfârşit: 

– Dumnezeu este cu noi! Dumnezeu este 
cu noi! Păianjeni uriaşi invadează Catedrala. 
Ca la un semnal, din toate piepturile 
izbucneşte, lovindu-mi simţurile, un cântec. 
Straniu cântec, te cuprind fiorii ascultându-l, 
vrea să-ţi fure din tine viaţa este acompaniat la 
orgă, cântecul sucombă când din tină orice 
încercare de apropiere faţă de un om. Din 
apăsarea acelor degete, coordonate de un 
creier deja atrofiat, mai mult mort decât viu, 
notele cad reci şi violente, fracturându-mi 
liniştea şi aducând cu ele un vânt pornit din 
îndepărtate ţinuturi veşnic îngheţate, vânt ce 
îngheaţă, în primul rând, sufletele oamenilor. 

Mă simt privit intens. Dintr-un grup, mai 
multe perechi de ochi îmi sfredelesc mintea iar 
o voce al cărui timbru vocal mărturiseşte 
chemări inchiziţionale, ţipă înlănţuind, prin 
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duritatea şi fierea ce-i curge din suflet, pe toţi 
cei prezenţi acolo: 

– Priviţi-l! El este, clopotarul. Din cauza 
clopotelor lui, Dumnezeu nu aude rugăciunile 
noastre!!! 

Vroiam să le explic că, sigur, este o 
confuzie, o mare confuzie, dar am strigat cu 
totul altceva: 

– Care Dumnezeu? 
Mulţimea striga, întărâtată poate de 

prezenţa mea acolo, aceeaşi frază: 
– Din cauza clopotelor lui, Dumnezeu nu 

aude rugăciunile noastre! Nu mai aude 
rugăciunile noastre! Nu mai aude rugăciunile 
noastre! 

Copilul ce stătea acolo, pe scaunul din 
cămăruţa mea, având pe el nişte zdrenţe ce 
abia reuşesc să-i acopere trupul firav, priveşte 
calm la cele ce se petrec în interior. Intrarea-i 
nu fu luată în seamă de nimeni – prea mic şi 
zdrenţăros să-l ia cineva în seamă. 

Atât de mici şi de zdrenţăroşi suntem, 
uneori, cu toţii! 

Creierul meu se zbătea, se îneca, precum 
un începător aruncat într-o apă adâncă, în 
oceanul acelor fraze idioate din fumul gros ce-
mi sufoca încetul cu încetul fiinţa. Acelaşi 
înecăcios fum, aceeaşi frază idioată şi fanatică: 

– Nu aude rugăciunile noastre! Nu aude 
rugăciunile noastre! 

Copilul începu să râdă! Subţire şi 
piţigăiat, râsetul său acoperi, pentru câteva 
secunde, tot acel vacarm, după care cu o voce 
tunătoare ce nu-i aparţinea, strigă: 

– În ceea ce credeţi voi nu mai poartă 
numele de Dumnezeu, îngerul acela are alt 
nume! Mă prinse de mână trăgându-mă din 
mijlocul lor. Am trecut printre ei nestingheriţi, 
fulgerător, nu au mai apucat să se 
dezmetecească. În fuga noastră nebună am 
reuşit să mai arunc o privire în spate: săreau 
unii peste alţii, sfâşiindu-se ca şi cei mai cruzi 
si înfometaţi lupi. Sângele împroşca pereţii din 
interior, un interior ce se ridica grav şi pedant, 
ale cărui coloane ce sprijină imensul tavan 
boltit, coloane scrise cu vechi semne, 
simboluri ale lui Odin, împodobite cu steaguri 
aduse din imemorabile cruciade şi care te 
privesc cu indiferenţă şi răceală tipic 
nibelungă. Sângele sărea în pete mari pe 

băncile de ascultare a predicilor. Din bălţile 
mari de-un roşu întunecat ce strălucea sinistru 
în lumina palidă a făcliilor, se ridică vagi 
fuioare de aburi. O nouă şi proaspătă 
zugrăveală într-un roşu de diferite nuanţe, 
improvizaţii zugravi se măcelăreau cu ură mai 
departe, stigmatizând mai departe pereţii 
catedralei. Oamenii din balcon cu glugile lor 
imense ridicau lumânările spre cer strigând, 
către cei de jos: 

– Domnul vrea sânge! Sânge şi martiri! 
– Sânge şi martiri, sânge şi martiri!, 

răspundeau cei de jos. 
Încet, zgomotele se estompează 

acoperite şi de paşii noştri ce bocănesc repezi 
pe străduţele întortocheate şi acoperite de 
întuneric. 

În acel moment, am realizat că, în 
dreapta mea, se aude o respiraţie îngreunată de 
alergare. Stupefiant! Alături de mine, călcând 
greu şi apăsat, un bărbat. Un specimen rar al 
sexului masculin, „un bărbat superb”, ar 
exclama orice femeie. 

– Unde e copilul? 
Întrebarea mea se rostogoli fără ecou 

printre întortocheatele străzi. Răspunsul veni 
din neguri şi se pierdu subtilizându-mi 
memoria în aceleaşi neguri. 

– Care copil? 
Fiori îmi zguduiau trupul, o mlaştină mă 

acoperea încetul cu încetul. Ne-am pierdut 
contopindu-ne cu acel întuneric. Nu-l credeam 
aşa de primitor! Ne-a acoperit, ne-a dat 
adăpost să facem dragoste, o dragoste 
perversă, fără timp şi raţiune. Perversiunea 
ridicată la rang de lege primordială!… 

Nu mai auzeam nimic. O linişte amabilă 
îmi cuprinse simţurile şi trupul ce fuseseră, 
înainte, violate şi răstignite. 

Sunt într-o cameră destul de mică şi stau 
întins într-un pat, pat acoperit de ceea ce s-ar fi 
putut numi înainte cearceaf, acum o bucată de 
pânză oribil de murdară. Simţurile îmi revin 
încetul cu încetul: aud glasuri, paşi, apoi, după 
instaurarea liniştii, aud o predică monotonă şi 
plictisitoare în limba aceea cu accente greoaie. 

Îmi place această linişte. În interiorul ei 
încerc să-mi ating trupul, să pun capăt acelor 
mâncărimi ce se plimbă pe toată suprafaţa lui, 



 

 Mişcarea literară ♦ 115 

când, brusc, liniştea se defloră cu o voce slabă, 
şi care tremura. 

Pe scaunul de lângă pat, scaun mâncat de 
carii şi de vremile ce-au trecut peste el, stă un 
Bătrân. Descărnat, înfiorător de slab, cu-o 
frunte lată şi continuată în sus de-o chelie 
proeminentă, faţa-i era umbrită de 
impresionante riduri cu sprâncene albe ce 
conturau cei doi ochi de culoarea unei triste şi 
moarte mări, ochi adânciţi în orbite care se 
zbăteau înconjurate de petele vineţii din jurul 
lor şi care stăteau deasupra unui nas tumefiat şi 
a unor obraji căzuţi, acoperiţi de fire albe şi 
rare de păr ce contrastau cu galbenul-cenuşiu, 
culoarea dominantă a feţei. 

Trupu-i firav şi străveziu era acoperit de 
un halat înfiorător de murdar, plin de petice şi 
a cărui lungime căuta genunchii. Halatul 

acoperea o pereche de pantaloni făcuţi dintr-o 
stofă în mare parte distrusă, iar picioarele 
goale şi umflate erau apărate de nişte şoşoni 
rupţi şi vechi, cu tălpile pe jumătate desfăcute. 
Întreaga-i privire exprima boala şi suferinţa, 
iar cuvintele ce abia le pronunţa, treceau prin 
mine înconjurând catedrala: 

– Trezeşte-te, Clopotarule! Trage clopo-
tele, trage-le te rog! Nu mai vreau să aud 
aceleaşi rugăciuni idioate şi repetate la 
nesfârşit. Sunt plictisit, sătul, nu mai vreau să-i 
văd şi să-i aud. Trage clopotele, trage-le, încât 
zgomotul lor să le acopere glasurile mieroase 
şi linguşitoare. Zgomot! Vreau mult zgomot! 

Bang! Bang! Bang! Bang! 
Bronzul lovit sună infernal, înnebunitor. 

Privesc, de unde mă aflu, spre Bătrân. Murise. 
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Gheorghe Vasile POP 
 

Replici 
 

Vezi? 
Aşa vorbim noi ca pasările cerului 
cu vârful buzelor 
ştim să zburăm când e timpul frumos 
şi-a ne prăbuşi brusc 
fără explicaţii 
Vezi? 
Aşa trăim noi ca păsările pământului 
ştim să fluieram, să cântam, 
să ne privim dinăuntrul nostru 
neîmplinirile 
fiecare încercare de zbor eşuată 
să atingem cu aripile rampe de pulbere, 
să ne prăbuşim din inimă 
ca nişte ploi din cer pline de celule moarte 
în lumi deflorate, 
să ne lovim tristeţea cu pumnul 
şi ea tot să nu dispară 
păsări suntem, păsări rămânem în noi atârnate 
ca nişte peisaje ireale 
dintr-un vis de mult uitat 
Vezi? 
Aşa suntem noi 
ca păsările răstignite 
într-un suflet al plângerii 
cu lacrimi îmbrăcate-n tăcere 
ştim să zburăm frumos, 
să murim frumos 
când oasele aripilor devin 
pe dinăuntru goale. 

 
 
 
 

Dincolo de vise 
 

Ce rană sângeroasă 
e să guşti ierburi vindecătoare 
în care ne ascundem şi aşteptăm 
desfrunzirea 
mai aproape de moarte 

în bucăţi vegetale spulberate 
ce rană sângeroasă 
se agaţă de noi 
atunci când iubim somnul 
şi ne lipseşte visul; 
mama din care ne-am fi putut naşte 
încă o dată 
dintr-o viaţă trăită, 
din nou 
dintr-o lume nemurită 
ce rană sângeroasă e-n noi 
când ieşim din ascunzătoare 
cu mâinile sus 
ca un pluton la execuţie 
încercăm din nou să ne naştem 
şi iarăşi să ne naştem 
din trupuri vegetale descompuse 
în jumătăţi de gânduri 
ce ne par simple clipe 
mascate 
şi iarăşi să ne naştem 
fără să avem sub cap 
fâşia de ducă 
nici iubirea femeii 
care aşteaptă dincolo de vise 
să fie marfă pentru braţele 
ce vând naşteri. 
 
Când se sfârşeşte visul 
 

Şi ce dacă se sfârşeşte visul aici 
vom crâşni dinţii umblând cu 
piepturile rănite ca un animal 
în patru labe, 
vom uimi lumea cu sudoarea noastră 
iar închişi în cuşcă 
nu ne vom mai cunoaşte ce fel de animale 
suntem 
iar când Dumnezeu va lua biciul 
şi ne va da afară 
vom deveni tot mai transfiguraţi 
vom fi forme de fluturi, cadavre mişcătoare 
prin noroiul vieţii 
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ce nasc vise necontenit. 
Şi atunci dacă ni se sfârşeşte un vis 
altul îi va lua locul la infinit – 
vom umbla în patru labe 
din pricina neîmplinirilor 
ca un strigăt al durerii 
o stearpă dorinţă va învrăjbi goliciunea 
pământului 
întrebând ce gust are sângele pierzării 
din animalele de noi 
 
La celălalt capăt 
 

Îmi place cum cântă păsările 
în sufletul tău 
îmi place cum se desprind 
florile de cireş 
din inima ta 
şi cad prin livezi ca un covor de nea 
dar ştiu că nu voi mai putea face 
primăvară în viaţa ta cu o singură floare 
nici toamnă cu o singură frunză 
de aceea dacă sufletul tău ar fi un ochi 
mi-ar plăcea să-mi citesc cu el mesajele 
de la Dumnezeu 
primăvara pe cântecul păsărilor 
şi toamna pe veştejitul frunzelor 
aş fi un călător al vântului 
spre matca invizibilă a lumii 
aş visa înfloriturile de cireş 
din tine 
undeva la celălalt capăt 
al depărtării... 
 
* * * 
 

Să intri în apă 
ca o lacrimă plină de sânge 
după primul sărut 
în suflet 
ca un ţipăt... 
 

să nu vorbeşti despre cântecul păsării 
ea e mijlocul apei întinse, 
ea are aripi ce desfac valurile de gheaţă 
ţipând... 
 

să intri în apă repede 
ca un zbor plin de sânge 
după primul sărut 
 

îngheţând tăceri... 
 
Ninge în sufletul meu 
 

Ninge cu cât te îndepărtezi mai mult 
şi tot ninge 
cu cât îmi eşti mai aproape. 
Fulgii încropesc 
tăceri îndurerate 
în zâmbetu-ţi alb 
ninge şi tu treci prin umbre 
fără oprire 
aşa cum mergi 
parcă îmi ninge-n priviri 
şi era atâta alb de la o vreme 
în ochii noştri 
cu cât ne îndepărtam tot mai mult 
fulgii ne luau în zbor 
albind sufletul meu 
fără speranţă. 
 
Sensul evadării 
 

Vrei să zbori 
dar unde 
din trupul unui călător răstignit 
în pulsul unor păsări frânte 
 

lung şir de zboruri, de plecare 
fără întoarcere 
exilate într-un suflet al plângerii 
 

şi asculţi doar cum traversezi clipa 
cu aripile 
cu care nu te poţi întoarce niciodată 
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Ioana Constantina TIVADAR 
 

Reverie 
 

Clipocesc în apă 
şiraguri de perle, 
iar pulberea de stele 
alintător se-aşează 
pe umeri-ţi prea albi 
pentru această noapte. 
Câte-o broască, 
orăcăie dureros de tare 
după şoapta-ţi prea blândă, 
pentru această lume. 
Iar copacii-fantomă, 
ce valsează haotic în ochii tăi, 
îmi spun că privirea 
ţi-e prea pură 
pentru aceste ape adânci... 
 
Timpul va muri 
 

Dumnezeu întoarce pendulul ceasului, 
pentru că de atâta timp 
stă gata să se rupă. 
Un ultim cuc, şi... 
ceasul se va-ntoarce 
spre-o ultimă eternitate 
cu ore mai bune 
şi existenţe mai fericite. 
O ultimă oră, şi... 
minutele se vor sparge 
pe apa uitării, 
într-o mare în care 
orele mor. 
O ultimă clipă, şi... 
eternitatea va fi în noi, 
iar noi, 
aburi pierduţi 
scăldaţi într-o adiere de toamnă. 
 
Viitor 
 

Copii înghiţiţi de hăuri haine, 
se zbat pe limanuri schelete 

ale gândirii, în timp ce 
florile păscute de câmp, 
croiesc printre ramuri de pământ, 
alt gând, 
în care marea-şi 
mănâncă peştii, plecaţi 
printre coji de ruine 
rămase-n univers ca 
firimiturile unui prânz, 
în care cerul 
a mâncat stelele. 
 
Avort 
 

Prinzându-mă în menghina lui, 
copilul de gheaţă şi-a înfipt adânc 
braţele în corpul meu. 
De-atunci, tot trupul îmi tremură 
şi ochi-mi reci, hipnotizaţi, 
privesc absenţi, printre copaci, 
sub măştile oamenilor, în umbra mea, 
în apa fugară, pe strada pustie, 
statuia de gheaţă a copilului. 
Hilară fantomă a minţii mele! 
Crud blestem al sufletului, 
şi catedrală a iubirii netrăite! 
Un copil de gheaţă... 
 
Încă 
 

Florile de mai, 
clătinându-se, 
dansează pe picioare slabe 
un tango – 
într-o sală prea mare 
luminată de stele. 
Parfumul se ridică 
valuri, spre cer, ca 
o jertfă care imploră: 
Încă un an, Doamne, 
Încă o luna de mai...! 
În noapte... 
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Emoţii 
 

Se strânge-n codru ceaţa, 
unduindu-se în zare 
valsează-n nouri toamna 
între pământ şi mare. 
 

Îşi nalţă-n ceruri piscul, 
stejarul cel uscat 
spre a-şi număra anii 
care l-au uitat. 
 
Gând 
 

Catedrala nu s-a gândit niciodată 
la sfinţii care-o afumă 
sau la cei care trag cu ochiul 
aşteptând în penumbra altarului. 
În scrumul gros 
de pe podea 

s-a aşezat o cruce 
contopită cu obişnuinţa. 
 
Pe toţi ne-aşteaptă... 
 

Corzile timpului s-au uzat demult. 
Din portativul vieţii, 
a mai căzut şi azi o notă 
Ce bizară melodie 
la impactul cu veşnicia... 
O alta s-a săturat 
de plumbul ce-o ţintuieşte, 
şi a fugit din portativul vremii 
ascunzându-se într-o lacrimă 
a uitării... 
a unui nume rece... 
pe o piatră funerară. 
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Lorena COZNEAC 
DORINŢA 

 
e ce Pământul este 
rotund? îl întrebă în una 
din zile Micul Prinţ pe 
Bătrân. 

– Pentru că aşa l-a făcut Dumnezeu, îi 
răspunse Bătrânul. 

– Dar cine este Dumnezeu? a continuat 
copilul. Eu nu am mai auzit de el până acum. 

– Dumnezeu este un sfânt. El nu are 
păcate şi el a creat lumea şi pe oameni, a 
continuat Bătrânul să explice. 

– A creat el şi iubirea şi răutatea? fu 
curios Micul Prinţ. 

– Da, dar el este bun, însă pe oameni i-a 
lăsat să aleagă... 

– Şi cum arată Dumnezeu? Este un copil 
ca mine?... 

– Da, este un copil. Dar, în acelaşi timp, 
este şi un adult... 

Copilul s-a întors trist la culorile cu care 
se jucase mai înainte. Mirat, Micul Prinţ l-a 
întrebat ce a păţit. 

– E vina oamenilor mari. Uite, în loc de 
creioane ei au vrut să-mi dea un sac cu bani. 
Ca să-mi iau o maşină şi o casă frumoasă. Dar 
banii aceia erau negri şi murdari... Aşa că eu 
am luat culorile şi am fugit... 

– Şi totuşi, ce este o maşină? îl chestiona 
Micul Prinţ. 

– O maşină este un fel de aparat creat de 
om ca să te poţi deplasa fără să mergi... 

– Dar mie îmi place să merg pe jos! 
exclamă Micul Prinţ. Mersul face bine şi la 
sănătate, aşa am auzit... Nu mi-ai spus ce este 
aceea o casă... 

– O casă este un fel de cutie mai mare, 
făcută din piatră şi lemn şi în care te poţi 
adăposti, îi răspunse copilul. 

– Pe Planeta mea nu am de ce să mă 
adăpostesc. Nu sunt pericole... Adorm sub 
cerul liber, apărat de luna cea blondă. După o 
clipă de tăcere Micul Prinţ continuă: a mai 
rămas un adult, care e şi copil... 

– De unde ţi-a venit ideea asta? Adulţii 
au uitat de mult de copilărie, zise supărat 
copilul. 

– Mi-a zis Bătrânul. Acela este 
Dumnezeu. 

– Dumnezeu?... Ai dreptate. Cum am 
putut uita asta?... Ştiai că dacă te rogi cu 
stăruinţă la el îţi poate îndeplini orice dorinţă? 

– Eu am o singură dorinţă: să rămân cu 
voi, prietenii mei dragi, spuse Micul Prinţ. 

– Noi te primim, dar vezi că trebuie să te 
fereşti de răutatea oamenilor. Te apăr eu, zise 
plin de elan copilul. 

– Ce vrei să desenezi cu creioanele 
astea? îl întrebă Micul Prinţ, cercetând culorile 
copilului. 

– Un peisaj, dar vreau să fie ceva diferit 
de ceea ce am desenat până acum. Voi desena 
soarele, luna, stelele, marea calmă şi marea 
învolburată, îi răspunse copilul. 

– Cum aşa? Toate deodată? 
– Întocmai. Să încep, deci: Bună 

dimineaţa, Domnule Soare! 
– M-ai făcut cam gras, răbufni Soarele. 

Şi prea auriu. Asta mă face să arăt de două ori 
mai plin decât sunt. Eu vreau să slăbesc. 

– Îmi pare rău, dar nu te pot modifica. 
Eşti desenul meu... Dar îţi stă bine aşa, zise 
copilul privind mai de departe desenul. 
Hainele-ţi sunt cam mici. O să-ţi desenez o 
mantie roşie şi n-o să se mai vadă... 

– Roşie, ai spus, strigă furios Soarele. De 
ce roşie? Eu vreau una neagră, să par mai slab, 
se enervă de-acum Soarele. 

– Ascultă la mine, îl apostrofă copilul, în 
viaţă nu le poţi avea pe toate. Fii mulţumit cu 
ceea ce ai. Părăsindu-l pe Soare copilul face alt 
desen: Bună seara, Doamnă Lună! 

– Bună seara. Ai venit să mă admiri? 
Nu-i aşa că sunt frumoasă? îl întrebă Luna, 
zâmbindu-i cu viclenie pe sub genele-i de 
cristal. 

Crezând că şi ea va face mofturi ca şi 
Soarele, copilul îi răspunse răstit: 

– D
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– Nu mă iau după aparenţe niciodată! 
Trebuie să cunosc omul înainte să pot afirma 
ceva despre el. 

– Eu nu sunt om, sunt Luna! îi răspunde 
ea cu mândrie. Aşa că va trebuie să stai cu 
mine pe veci ca să mă cunoşti cu adevărat. 

– N-am timp. Mă grăbesc. 
Dincolo de Lună se iveşte o stea care 

începe să danseze pe cerul siniliu, apropiindu-
se de astrul nopţii. 

– Fugi de-aici! Pleacă, n-auzi? 
Apoi în spatele ei se iviră o groază de 

alte stele mici dar strălucitoare. Copilul ar fi 
vrut să stea de vorbă cu ele, dar tare se mai 
grăbea să ajungă la mare. Atunci, de ciudă, 
Luna aruncă toată puzderia de stele în marea 
calmă. Cu pictor cu tot. 

– Bine că ştiu să înot. Luna asta zănatecă 
putea să mă arunce în marea neliniştită. Ce mă 
făceam atunci? 

Mii de voci se auziră atunci în jurul lui şi 
el nu înţelegea nimic. E susurul apei? E 
liniştea din adâncuri? Din necunoscut, de copil 
s-a apropiat o corabie. La cârma ei stăteau 
Micul Prinţ şi Bătrânul. 

– Hai, prinde-te de colac şi ţine-te bine 
de el. O să te tragem sus pe punte şi te luăm cu 
noi. Grăbeşte-te, se apropie furtuna. Abia 
ajuns la bord şi începu să plouă. Şi ploua din 
ce în ce mai tare. Vocile mării, care până 

atunci se asemănaseră cu un cântec melodios, 
acum se înteţesc, acum strigă, urlă chiar. 

– Vă mulţumesc că m-aţi salvat, altfel 
mă înghiţeau vocile. 

Bătrânul, plin de înţelepciune, îi spune: 
– Prietenul la nevoie se cunoaşte, iar 

corabia puternică şi mândră i-a scos pe cei trei 
din furtună. 

După câteva secunde de vis ei s-au întors 
înapoi. 

– E un desen reuşit, spuse Micul Prinţ 
privind către Bătrân, deşi soarele tău e cam 
gras, iar luna nu-i prea arătoasă. De ce nu ai 
desenat un apus? 

– Nu ştiu, răspunse copilul, dar dacă vrei 
tu îţi desenez un apus, dar pe altă foaie. 

Şi se ţinu de cuvânt. Din câteva mişcări, 
de sub creioanele colorate se răspândi în jur un 
splendid apus de soare. 

– Cât de frumos e!... Dar soarele tău e 
atât de singur! La fel ca şi mine. Pe planeta 
mea sunt atât de singur... Şi izbucni în plâns. 

Copilul îi luă din mână foaia stropită cu 
lacrimi şi-l desenă acolo pe Micul Prinţ. Privi 
o clipă la Bătrân şi îl desenă şi pe el. Fericit 
Micul Prinţ spuse: 

– Noi vom merge cu tine cât mai departe 
de lumea aceasta pustie. Surâsul de pe faţa 
Micului Prinţ lumină cerul nopţii eterne. 

 

UN PICTOR 
 

a o aşa-zisă inspecţie pictorul 
începe zugrăvirea unui tablou. 
Din acea primă inspiraţie, puţin 
distras totuşi de la ea, pentru că 

urmărea cu privirea apusul tot mai sângeriu, 
creează mari discordii printre culorile 
desenului abia început. Pictorul, spre 
disperarea sa proprie, apucă toate pensulele, 
frângându-le. Apoi se trezi puţin din letargia 
care l-a acaparat şi în care ideile-i veneau 
încontinuu, şoptindu-i, fiecare în parte, ce să 
facă. Luă rapid o pensulă aurie, aruncată cine 
ştie de când într-un colţ al camerei şi încercă 
să estompeze, să îmbunătăţească pe ici pe colo 
tabloul, să înlăture dizarmonia culorilor, să dea 

mai multe umbre, cu alte cuvinte încercă chiar 
să le împace. După mai mult timp şi mai multe 
încercări pictorul nostru reuşi. Lucrurile au 
luat astfel o întorsătură bună, înainte de a fi 
prea târziu. Discordia dintre culori dispăruse 
de parcă nici n-ar fi fost. Doar în anumite 
locuri se mai văd cicatricele duşmăniei de altă 
dată. 

Acum aştrii din tabloul său strălucesc 
satisfăcuţi; la fel şi ochii maestrului care 
privesc la desăvârşirea creaţiei sale. 

Istovit el adoarme pe nesimţite pe 
divanul din camera sa de lucru. Lumina difuză 
acoperă tăcerea şi liniştea ce domnesc în jur, 
indiferente la lupta sublimă de mai înainte. 

 
(Premii acordate de revista Mişcarea literară  

la Concursul Festivalului Armonii de primăvară, mai, 2006, Vişeul de Sus) 

L
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Atlasul unei lumi care pogoară în uitare 
 

Marius CHELARU 
 

xistă o opinia larg acceptată nu 
numai în rândul specialiştilor, 
conform căreia popoarele din 

zona noastră, exceptând unele scurte intervale 
temporale, au trăit mai mereu o realitate a 
lumii balcanice, mai ales datorită dominaţiei 
romane, bizantine, turceşti sau, mai nou, 
ruseşti ş.a.m.d. În fiecare ţară balcanică 
(personal nu consider România o ţară 
balcanică) istoria frământată a generat 
acumularea de tensiuni, frustrări, fie ele de 
natură politică, economică sau ideologică, 
chiar religioasă). Poate nu întâmplător Maria 
Todorova1 considera că această zonă a ajuns, 
din cauza acestor tensiuni care au generat 
adesea conflicte surde, să însemne, în ochii 
occidentalilor, un summum al aspectelor 
negative. Discuţia ar comporta un spaţiu larg 
şi, ca de fiecare dat când se vorbeşte despre 
Balcani astfel, nu se va ajunge la un acord al 
Occidentului cu trăitorii acestor meleaguri. 

După 1989 situaţia aromânilor s-a 
îmbunătăţit oarecum, pe alocuri, deşi ei 
gravitează, din punct de vedere lingvistic, între 
doi poli – pe de o parte limba maternă 
(aromâna), pe de alta, limba de stat 
corespunzătoare statului în care vieţuiesc2. În 
Albania, din punct de vedere sociolingvistic, în 
cazul aromânilor se poate vorbi de „bilingvism 
cu diglosie”, aromâna fiind varietatea joasă 
(nestandardizată, utilizată în familie, literatura 
populară şi vorbirea curentă), albaneza – 
varietatea înaltă, folosită în primul rând în 
situaţiile cu caracter formal3. Despre numărul 
aromânilor din Albania4 datele diferă destul de 
mult, de la cercetător la cercetător, între 
500005 – 2000006 sau chiar mai mulţi, vieţuind 
în 72 până la 350 de localităţi. Majoritatea 
aromânilor din Albania îşi spun (ro/ru)rămăń, 
(ro/ru)rămęń, fârşeroţii7 (fărşerót, fărşeróţ), 
reprezentând numai o ramură a aromânilor din 
această ţară alături de altele ca grămostenii, 

moscopolenii, muzăchearii, deşi termenul este 
folosit ca „termen generic” şi pentru aromânii 
din Albania. Fărşeroţii (există şi opinia, larg 
acceptată, conform căreia numele lor vine de 
localitatea Frashër, din districtul Pemeti8) 
trăiesc şi în Grecia (Epir, Etolia, Acarnaia, 
Tesalia), Republica Macedonia. 

În unele teorii despre formarea unor 
popoare din zona Balcanilor există o ipoteză 
care acorda un rol (după mulţi destul de 
însemnat) elementului de legătură constituit de 
aromâni. Hristu Cândroveanu9 îl cita pe Eugen 
Coşeriu, care îi scria: dacă aromânii ar fi făcut 
un stat care ar fi rămas, s-ar fi impus ei în 
istorie, şi nu dacoromânii, şi atunci limba 
comună s-ar fi numit aromâna, iar 
dacoromâna ar fi fost un dialect al ei. 

Mic atlas al dialectului aromân din 
Albania şi din fosta Republică Iugoslavă 
Macedonia alcătuit de Petru Neiescu şi apărut 
la Editura Academiei, Bucureşti, 1997, este o 
lucrare, în opinia mea, necesară din mai multe 
puncte de vedere (pe care specialiştii le pot 
evidenţia mult mai bine), dar accesibilă 
oricărui cititor, în mare parte. 

Este o realitate faptul că, din punct de 
vedere monografic, dialectele româneşti din 
sudul Dunării (având în vedere, subliniază 
Petru Neiescu, importanţa lor pentru istoria 
limbii române) au fost în atenţia unui număr 
mare de cercetători, rezultând monografii, 
articole, studii, dicţionare, glosare, culegeri de 
texte ş.a.m.d. Dar, deşi lucrările amintite au o 
importanţă majoră, Petru Neiescu subliniază 
faptul că referirile la extinderea lor „pe teren” 
(e drept, cu unele excepţii), din diverse motive, 
fie lipsesc, fie sunt nesigure. De aceea aria de 
răspândire a folosirii unor cuvinte poate fi 
trasată doar cu mare greutate şi aproximaţie. 

Autorul este de părere că foarte 
importante pentru a elimina aceste aspecte sunt 
studiile de geografie lingvistică, efectuate pe 

E
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baza atlaselor lingvistice – acestea pot 
prezenta graiurile unei limbi/ unui dialect mult 
mai sugestiv, în „extensiunea lor geografică.” 
Aceste atlase sunt de fapt o colecţie de hărţi în 
care, în loc de localitate este notat un „punct 
cartografic” – o cifră care se repetă pentru 
fiecare localitate în toate hărţile. Hărţile 
(alcătuite pe baza unui chestionar aplicat 
într-un număr mai mare sau mai mic de 
localităţi de către „anchetatorul dialectal”) 
redau cuvintele/ noţiunile lingvistice 
corespunzând noţiunii din titlul lor. 

Lucrarea cuprinde secţiunile: 
Introducere (în care sunt date citate, date 
despre studiile altor cercetători, aspecte legate 
de viaţa aromânilor nomazi, modul în care 
politica statului în speţă îi afectează, unele 

concluzii ş.a.m.d.), Titlul hărţilor, Indice 
alfabetic al cuvintelor-titlu, Indice alfabetic al 
cuvintelor şi formelor din hărţi, Hărţi (sunt 
212, scrise, notează autorul, în anul 1970, fapt 
pentru care nu au fost actualizate ca celelalte 
materiale), Notele hărţilor, Planşe, Anexă (cu 
transcrierea fonetică şi lista abrevierilor). Una 
peste alta un bagaj impresionant de informaţii 
prezentate de Petru Neiescu într-o manieră 
limpede, accesibilă, fără însă a face rabat de la 
criteriile muncii ştiinţifice. 

Timpul macină încet, încet ştergând 
urmele lăsate de istorie, aruncând în uitare o 
întreagă lume care, în cazul de faţă, este, vrem, 
nu vrem parte din trecutul, din devenirea, 
existenţa noastră. Poate şi numai de aceea şi 
tot ar fi utile astfel de lucrări. 

 
 
Note: 
 

1. Maria Todorova, Balcanii: de la descoperire la 
invenţie, în revista Secolul XX, nr. 7-9, Bucureşti, 
1997, p. 92. 

2. A se vedea şi studiul Funcţia şi tematica literaturii 
aromâne, în vol. Limba şi literatura română în 
spaţiul etnocultural dacoromânesc şi în diaspora, 
editat sub egida Academiei Române şi Institutului 
de Filologie Română „A. Philippide, Ed. Trinitas, 
Iaşi, 2003. 

3. J.A. Fishman, Bilingualism with and without 
diglossia; diglossia with and without bilingualism, 
în The Journal of Social Issues, 23, 1967, p. 29-38; 
Suzanne Romaine, Bilingualism, Oxford, 1989, p. 
31-32. Cf. Adrian Turculeţ, Aspecte ale situaţiei 
sociolingvistice a aromânilor din Albania, în vol. 
Limba şi literatura română în spaţiul etnocultural 
dacoromânesc şi în diaspora, editat sub egida 
Academiei Române şi Institutului de Filologie 
Română „A. Philippide, Ed. Trinitas, Iaşi, 2003. p. 
115. 

4. Datele oficiale albaneze relevă că aromânii nu sunt 
socotiţi o minoritate 

5. În 1895, de pildă, Gustav Wiegand (Die Aromunen, 
Ethnographisch-philologisch-historische 
Untersuchugen über das Volk der sogenannten 
Makedo-Romanen oder Zinzarea, Erster Band, 
Leipzig, 1895) scria despre 16850 de aromâni în 72 
de localităţi. 

6. T.J. Winnifrieth, Shattered Eagles. Balcans 
Fragments, London, 1995, în capitolul The Vlacs in 
Albania. 

7. Aromânii din Grecia sunt cunoscuţi şi sub numele 
de „cuţo-vlahi”, „valahofoni” sau „fârţeroţi” (de la 
Farsala). După unele aprecieri recente, într-un 
trecut nu prea îndepărtat, numărul aromânilor din 
Grecia putea să treacă de un milion (Vasile Gh. Ion, 
2001). 

8. Adrian Turculeţ, Aspecte ale situaţiei… 
9. Limba şi literatura română în expresie dialectală 

macedoromână/ aromână, în vol. Limba şi 
literatura română în spaţiul etnocultural 
dacoromânesc şi în diaspora, editat sub egida 
Academiei Române şi Institutului de Filologie 
Română „A. Philippide, Ed. Trinitas, Iaşi, 2003 

 



 

124 ♦ Mişcarea literară 

 
 

Din istoria poeziei religioase româneşti 
 
 

Ion BUZAŞI 
 

TUDOR ARGHEZI 
(1880 -1967) 

 
eligiozitatea poeziei lui Tudor 
Arghezi a constituit, ca şi în 
cazul altor poeţi români, subiect 

de controversă literară. Ea a fost pusă în 
legătură cu un moment din biografia poetului: 
scurta perioadă când a fost călugăr la 
mănăstirea Cernica. Părerile emise au fost 
diametral opuse: de la un Arghezi – poet 
religios la un „poet funciarmente nereligios”, 
au fost invocate atitudini poetice mai ales în 
Psalmii arghezieni, ciclu de poezii dintre cele 
mai reprezentative din lirica argheziană. 
Termenul de ciclu pentru Psalmii arghezieni 
este oarecum impropriu, pentru că ei nu 
constituie o unitate editorială ca Pastelurile lui 
Alecsandri, de pildă. Sunt în număr de 17, cei 
mai mulţi au apărut în volumul Cuvinte 
potrivite, dar poezii cu acest titlu vom găsi 
până în ultimele volume publicate de poet. 
Unitatea lor este mai degrabă tematică şi 

stilistică, din acest 
punct de vedere 
Psalmii arghezieni 
fiind comparabili cu 

Scrisorile lui Eminescu şi cu Nopţile lui 
Macedonski. 

Psalmul este un imn religios, o poezie ce 
trimite cu gândul la psalmii davidici. Dosoftei, 
în poezia românească, versifică, într-o manieră 
destul de liberă, preponderent folclorică, 
Psalmii lui David; Macedonski, în Psalmi 
moderni, pornind de la motive poetice din 
psalmii biblici, va scrie un ciclu de poezii pe 
tema neliniştilor existenţiale şi nemulţumirilor 
sale în raport cu o contemporaneitate ingrată şi 

agresiv duşmănoasă. Arghezi va da 
„psalmului” statutul unei specii a liricii 
filozofice – o meditaţie filozofico-religioasă, 
aşa cum va mai fi cultivată în poezia 
românească de mai târziu de Blaga, Aron 
Cotruş, Ştefan L Neniţescu, Şt. Aug. Doinaş 
ş.a. 

Psalmii arghezieni imaginează un dialog 
cu divinitatea. Adeseori cuvintele sunt ale unui 
răzvrătit, ale unui nemulţumit, dar nu ale unui 
necredincios. S-a comparat atitudinea lui 
Arghezi, şi nu fără oarecare temei, cu aceea a 
biblicului Iov. Poetul, în ipostază de psalmist, 
suferă mai cu seamă de absenţa unor semne ale 
existenţei certe a divinităţii. El vrea, precum 
Toma din Evanghelie, dovezi primitive, 
concrete: „Vreau să te pipăi şi să urlu: Este!” 
în absenţa acestora, poetul se simte singur 
(„Tare sunt singur, Doamne, şi pieziş!”), 
claustrat. Metafora însingurării este aceea a 
unui „copac pribeag uitat în câmpie”. 
Lamentaţia poetului este motivată de dorinţa 
unor semne ce recompun imagini ale 
Paradisului de odinioară: „Tânjesc ca pasărea 
ciripitoare/ Să se oprească-n drum,/ Să 
cânte-n mine şi să zboare/ Prin umbra mea de 
fum”. Chiar dacă îndepărtat vizibil de Psalmii 
lui David, ca atitudine poetică şi filozofică, 
raportările la aceştia sunt posibile: Psalmul III 
(Tare sunt singur, Doamne şi pieziş!), psalm al 
însingurării, al părăsirii „poartă – ca în filigran 
– cuvintele evanghelice: Dumnezeul meu. 
Dumnezeul meu, pentru ce m-ai părăsit?” 
(Nicolae Balotă) este apropiat de interogaţiile 
şi lamentările patetice din psalmi: „Până când, 

R

Smerenia 
poetului 
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Doamne, mă vei uita până în sfârşit? Până 
când vei întoarce faţa ta de la mine?” (Ps. 
12.1) sau „Pentru ce, Doamne, stai departe?” 
(Ps. 9, 21). 

Psalmul XIV (Am fost să văd pe Domnul 
bătut de viu pe cruce) este oarecum singular în 
ciclul arghezian: în ceilalţi, dialogul poetului 
(într-un registru extrem de variat şi 
contradictoriu, de la răzvrătire şi până la 
umilinţă) este cu Tatăl; în acesta, numai, apare 
imaginea Mântuitorului, înfăţişând, după 
Evanghelie, drama omenească a singurătăţii 
Mântuitorului într-o imagine absolut 
memorabilă, cosmică: „Din fundul Mării 
Moarte până-n văpaia Cloştii/ Nu-i nimenea 
nemernic (sensul arhaic al termenului: 
nenorocit, neajutorat) şi singur ca Isus”. 
Decorul, un apus însângerat, corbi, scârţâit 
sinistru al osiilor de la care) aminteşte de 
poezia lui Vasile Voiculescu, În grădina 
Ghetsemani. Să mai adăugăm că 

„religiozitatea” poeziei lui Arghezi nu se 
limitează numai la ciclul psalmilor; 
Duhovnicească, De-a v-aţi ascuns..., 
Nehotărâre... ş.a., alcătuind, după expresia lui 
Nicolae Balotă, un fel de „psalmi necanonici”. 

Revenind la întrebarea: A fost Arghezi 
sau nu un poet religios? – şi concluzionând că 
un răspuns tranşant pentru fiecare din aceşti 
termeni ai întrebării ar putea fi discutabil, mai 
potrivit ar fi să găsim argumente în chiar 
versurile poetului. Astfel în Psalmul XI (Te 
drămuiesc în zgomot şi-n tăcere...) citim acest 
vers definitoriu; „Pentru credinţă sau pentru 
tăgadă,/ Te caut dârz...” 

Arghezi se zbate în Psalmi între aceste 
atitudini contradictorii: credinţă şi contestare. 
Nu este propriu-zis o negaţie a divinităţii, ci o 
nevoie de certitudine, :el însuşi ipostaziindu-se 
într-una din artele sale poetice în Psalmist, 
unde citim, iarăşi, un vers emblematic: „Eu, 
totuşi, slugă veche a Domnului rămân”. 

 
 

PSALM III 
(„Tare sunt singur, Doamne, şi pieziş!”) 
 

Tare sunt singur, Doamne, şi pieziş! 
Copac pribeag uitat în câmpie, 
Cu fruct amar şi cu frunziş 
Ţepos şi aspru-n îndârjire. 
 

Tânjesc ca pasărea ciripitoare 
Să se oprească-n drum, 
Să cânte-n mine şi să zboare 
Prin umbra mea de fum. 
 

Aştept crâmpeie-n zbor de gingăşie, 
Cântece mici de vrăbii şi lăstun 
Să mi se dea şi mie, 
Ca pomilor de rod cu gustul bun. 
 

Nu am nectar de roze de dulceaţă, 
Nici chiar aroma primei agurizi 
Şi prins adânc între vecii şi ceaţă, 
Nu-mi stau pe coajă moile omizi. 
 

Nalt candelabru, strajă de hotare, 
Stelele vin şi se aprind pe rând 
În ramurile întinse pe altare – 
Şi te slujesc; dar, Doamne, până când? 
 

De-a fi-nflorit numai cu focuri sfinte 

Şi de-a rodi metale doar, pătruns 
De grele porunci şi-nvăţăminte, 
Poate că, Doamne, mi-este de ajuns. 
În rostul meu tu m-ai lăsat uitării 
Şi mă muncesc din rădăcini şi sânger 
Trimite, Doamne, semnul depărtării, 
Din când în când, câte un pui de înger, 
 

Să bată alb din aripa la lună, 
Să-mi dea din nou povaţa ta mai bună. 
 
PSALM XIV 
(„Am fost să văd pe Domnul bătut de viu pe 
cruce”) 
 

Am fost să văd pe Domnul de viu bătut pe 
cruce 
Singur în câmp cu corbii şi-a cerului răşină 
Uitându-se la soare cum sângerat se duce, 
Cu care se simţise de-un fel şi-o rădăcină. 
 

Şi soarele se duce. În zări un şir de care 
În pulberea fierbinte plângea din roţi şi osii, 
Iar pui de corbi cu pliscul deschis pentru 
mâncare 
Săreau în jurul mumii prin spinării şi bozii. 
 

Opaiţele nopţii s-aprind la mii de poştii, 
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Din ţări în ţări de stele, din ce în ce mai sus. 
Din fundul Mării Moarte până-n văpaia Cloştii 
Nu-i nimenea nemernic şi singur ca Isus. 
 

Ne-am aşteptat un înger să-aducă-ne isop, 
Am aşteptat din ceruri un semn, o-mbărbătare, 
De vreme ce-nţeleptul a fost trimis cu scop, 
Să moară printre oameni vândut prin sărutare. 
 

Şi se făcu-ntuneric, tăcere şi răcoare. 
 
DE-A V-AŢI ASCUNS 
 

Dragii mei, o să mă joc odată 
Cu voi, de-a ceva ciudat. 
Nu ştiu când o să fie asta, tată, 
Dar, hotărât, o să ne jucăm odată, 
Odată, poate, după scăpătat. 
 

E joc viclean de bătrâni 
Cu copii ca voi, cu fetiţe ca tine, 
Joc de slugi şi joc de stăpâni, 
Joc de păsări, de flori, de câni, 
Şi fiecare îl joacă bine. 
 

Ne vom iubi, negreşit, mereu 
Strânşi bucuroşi la masă, 
Subt covilterele lui Dumnezeu. 
într-o zi piciorul va rămâne greu, 
Mâna stângace, ochiul sleit, limba scămoasă. 
 

Jocul începe încet, ca un vânt. 
Eu o să râd şi o să tac, 
O să mă culc la pământ. 
O să stau fără cuvânt, 
De pildă, lângă copac. 
 

E jocul Sfintelor Scripturi. 
Aşa s-a jucat şi Domnul nostru, Isus Hristos 
Şi alţii, prinşi de friguri şi de călduri, 
Care din câteva sfinte tremurături 
Au isprăvit jocul, frumos. 
 

Voi să nu vă mâhniţi tare 
Când mă vor lua şi duce departe 
Şi-mi vor face un fel de înmormântare 

În lutul afânat sau tare. 
Aşa e jocul, începe cu moarte. 
 

Ştiind că şi Lazăr a înviat, 
Voi să nu vă mâhniţi, s-aşteptaţi, 
Ca şi cum nu s-a întâmplat 
Nimic prea nou şi prea ciudat. 
Acolo, voi gândi la jocul nostru, printre fraţi. 
 

Tata s-a îngrijit de voi, 
V-a lăsat vite, hambare, 
Păşune, bordeie şi oi, 
Pentru tot soiul de nevoi 
Şi pentru mâncare. 
 

Toţi vor învia, toţi se vor întoarce 
Într-o zi acasă, la copii, 
La nevasta, care plânge şi toarce, 
La văcuţe, la mioare, 
Ca oameni gospodari şi vii. 
 

Voi creşteţi, dragii mei, sănătoşi, 
Voinici, zglobii, cu voie bună, 
Cum am apucat din moşi-strămoşi. 
Deocamdată, feţii mei frumoşi, 
O să lipsească tata vreo lună. 
 

Apoi, o să fie o întârziere, 
Şi alta, şi pe urmă alta. 
Tata nu o să mai aibă putere 
Să vie pe jos, în timpul cât se cere, 
Din lumea cealaltă. 
 

Şi, voi aţi crescut mari, 
V-aţi căpătuit, 
V-aţi făcut cărturari, 
Mama-mpleteşte ciorapi şi pieptari, 
Şi tata nu a mai venit... 
 

Puii mei, bobocii mei, copiii mei! 
Aşa e jocul. 
Îl joci în câte doi, în trei, 
Îl joci în câţi vrei. 
Arde-l-ar focul! 
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„Ciuleandra e tradusă şi trimisă la Paris” 
 

Dana HITICAŞ-MOLDOVAN 
 
 

upă o mulţime de traduceri ale 
romanelor anterioare 
Ciuleandrei, de pildă Pădurea 

Spânzuraţilor (Praga 1928, Londra 1930, 
New-York 1930, Perugia-Veneţia 1930, Paris 
1932, Cernăuţi 1932, Istambul 1942, Madrid 
1944) sau Ion (traduceri postume: Franţa 1946, 
Bulgaria 1957-65, Italia 1965, Anglia 1966, 
Iran 1966, SUA 1967, URSS 1967 etc.), 
traduceri care-au răspândit uimitor de repede 
numele prozatorului, Liviu Rebreanu primeşte 
o ofertă de traducere (a Ciuleadrei) din partea 
d-nei Madeleine Braunstein la propunerea 
căreia răspunde: 

 
„Vă mulţumesc pentru bunele cuvinte 

ce-mi trimiteţi şi pentru frumoasele intenţii ce 
aveţi în privinţa cărţilor mele. 

Evident că aş primi cu plăcere amabila 
Dv. propunere. Trebuie să vă spun însă în 
prealabil că aproape toate romanele mele se 
află traduse sau în curs de traducere în diverse 
limbi străine şi deci e probabil ca, mai curând 
sau mai târziu, aceste traduceri să şi apară 
[…]. După câte ştiu, se pare că Pădurea 
Spânzuraţilor va apare la Paris chiar în cursul 
acestui an. Ar rămâne deci Ciuleandra şi vă 
mărturisesc că traducerea acesteia am impresia 
că s-ar putea plasa mai uşor şi ar putea obţine 
un succes oarecare. Dacă cunoaşteţi cartea 
aceasta a mea, dacă vă place şi dacă credeţi că 
aţi putea-o tălmăci bine în franţuzeşte, v-aş 
autoriza cu toată mulţumirea s-o faceţi. Aş 
avea o singură condiţie mai de seamă: să văd 
şi eu traducerea înainte de-a fi prezentată 
vreunui editor […].” 

 
După cinci luni, timp în care Rebreanu 

călătoreşte prin Occident, primeşte un răspuns 
de confirmare a traducerii: 

 

Stimate Domnule Rebreanu, 
Ciuleandra e tradusă şi trimisă la Paris. 

De îndată ce voi avea răspunsul editorului vă 
voi înştiinţa […]. Mai rămân aici o săptămână 
şi sper ca în curând să ne revedem la Bucureşti 
ţi să putem pune ceva la cale. 

Cu cele mai bune salutări, 
Madeline Braunstein 

 
În Franţa, Ciuleandra apare sub titlul La 

danse de l’amour et de la mort (traducere 
semnată de Madeleine Braunstein şi Marina 
Bousquet) structură-sintagmă care, deşi 
seamănă titlului piesei lui Marivaux, Le jeu de 
l’amour et du hasard, nu are nici o legătură de 
conţinut. 

Titlul, de altfel destul de expresiv, este 
alături de întreaga traducere o reuşită, această 
traducere făcându-l celebru în Europa de Vest 
pe Liviu Rebreanu, alături de traducerea 
Pădurii Spânzuraţilor, publicată la Praga 
1928, singura cu care se putea mândri până 
atunci. 

Cu toate că pare atât de sigur pe sine, 
sigur de valoarea operei, atunci când îi impune 
traducătoarei condiţia discutării textului în 
franceză înainte de publicare, Rebreanu scrie 
în Jurnal: 

 
Duminică, 8 ianuarie [1928, Buc.] 
„Nimic mai straniu decât ceea ce se 

petrece cu mine: 
Cred că orice scriitor 
care ar avea o carte 
primită cu alaiul Ciuleandrei s-ar declara nu 
numai arhimulţumit, dar mândru şi s-ar socoti 
îndată deplin consacrat. Eu însă mă simt ros 
permanent în adâncul sufletului de cariul 
îndoielii. Mi se tot pare că o fi o părere a 
câtorva doar, că se vor fi înşelând cei câţiva şi 
că vor veni de-acuma cei mulţi care să dărâme 

D

Arhiva Rebreanu
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pur şi simplu toată Ciuleandra asta şi alte 
asemenea lucruri. Fie că am ajuns de o 
sensibilitate, ascunsă însă, bolnăvicioasă în 
materie literară, fie că scrupulozitatea mea 
artistică a crescut aşa de mult că nimic nu mă 
mai satisface, sigur este că mă simt veşnic 
zbuciumat sufleteşte gândindu-mă la literatură 
şi mai ales la literatura mea. Suspectez pe toţi 
care vorbesc sau scriu bine şi mă 
impresionează cei ce spun ceva rău.” (L.R., 
Opere, vol. 17) 

 
Lucru ciudat care se petrece e că tocmai 

Ciuleandra care a fost un adevărat succes, a 
fost pentru romancier şi textul care i-a pus mai 
multe probleme. Nesiguranţa cu care-şi vede 
propriul text demonstrează de fapt că dincolo 
de percepţia mai mult mai puţin subiectivă a 
lui Rebreanu, se ascunde un interes aparte 
pentru cel căruia transmite sensul: cititorul. 
Faptul că scrie o literatură în primul rând 
pentru marele public şi-apoi doar pentru 
publicul avizat este cert. 

Cu atât mai mult când e vorba de 
traducere. Cere să vadă textul tradus în 
speranţa că tălmăcirea va fi fost fidelă nu doar 
expresiei cât mai cu seamă conţinutului, 
conţinut care în cazul Ciuleandrei este destul 
de greu de redat mai ales când ritmul 
desfăşurării tuturor pasajelor narative (care de 
altfel domină, cele de descriere fiind puţine în 

comparaţie cu romanele Ion sau Răscoala) se 
accentuează într-un crescendo paralel devenirii 
personajului. 

Dacă primele romane sunt construite pe 
baza ut pictura poesis, principiu conform 
căruia în naraţiune nucleele narativ-descriptive 
se-mpletesc în elaborarea Sensului, 
Ciuleandra se înscrie într-un alt registru 
structural: ut musica poesis, fapt pentru care şi 
traducerile devin o problemă. Aparent 
Ciuleandra este un text în întregime narativ 
până când ochiul perceptiv al lectorului 
întâlneşte descrierea dansului, mult discutatul 
dans al ciuleandrei, moment în care nu se 
produce doar o simplă ieşire temporală ci şi o 
focalizare vizuală cu densitate lirică 
nemaiîntâlnită până atunci la Rebreanu. Ar fi 
de prisos să mai adaug despre acest fenomen, 
când s-au scris atâtea pagini de critică asupra 
acestui fragment. 

Important e aspectul actului traducerilor, 
traduceri care iniţial au fost considerate facile. 
Cu toate că romanul e ca întindere mult mai 
mic decât Ion, Răscoala… pune cu certitudine 
cel puţin la fel de multe probleme. Şi faptul că 
Ciuleandra ca operă literată nu e tocmai 
simplistă nu e demonstrat doar de traduceri. 
Textul în întregime este construit după ritmul 
tot mai alert al dansului, lucru care nu poate 
trece neobservat. 

 
(Saloanele Liviu Rebreanu, 2005) 
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Miercurea pe dinăuntru de Vasile Ciherean 

Virgil RAŢIU 
 
oetul Vasile Cihe-
rean a debutat în 
2003 cu volumul 

A şaptea viziune (Editu-
ra Aletheia, Bistriţa). 
Despre această carte 
Ioan Pintea nota: 
„Vasile Ciherean con-
struieşte cu migală un 
poem vitraliu, în care 

oglinda vitraliu, despre care vorbeşte Sfântul 
Apostol Pavel, este însăşi Poezia.” La rândul 
său, Flore Pop: „O poezie de o mare 
sensibilitate, pipăind mereu fenomenele şi 
esenţele pe dinăuntru, o poezie de semne şi 
care face semn, ce ne conduce până dincolo de 
cel mai îndepărtat neant, cum frumos spune 
poetul.” Despre prezentul volum, Miercurea 
pe dinăuntru (Editura Grinta, Cluj, 2006), Ioan 
Negru „glosează”: „Deşi pleacă de la concretul 
ontic, ori de la cel lingvistic, cuvintele poeziei 
au drept referent lumea care nici una nu e. 
Unii i-ar putea spune Dumnezeu.” 

Tentaţia celor care comentează creaţia 
lirică a lui Vasile Ciherean este aceea de a-i 
aşeza imediat poezia în rândul creaţiei atinsă 
de Spiritul Divin, inspirată din Marea Carte a 
Lumii şi impregnată de aceasta. Se datorează 
însă, această percepţie numai faptului că în 
viaţa de toate zilele Vasile Ciherean este preot, 
om al Bisericii. Dar aleasă poezie de o atare 
factură, la noi, spre exemplu, au scris Mihai 
Ursachi şi Cezar Baltag, Cezar Ivănescu şi 
Emil Botta, la care ecourile meditaţiei asupra 
dumnezeirii se simt aproape ca fiind native, 
nicidecum dintr-un exerciţiu al propriilor 
profesii. În poezia lui Vasile Ciherean 
descoperim altceva decât lumea vitraliilor şi a 
icoanelor, descoperim „nici un lucru demn de 
adorat”, „vântul care trânteşte fereastra din 
interiorul tabloului”, „luna letargică deasupra 

pietrelor mormintelor”, „drumul învăluit în 
pietre deprins cu moartea”, „ziua cu noaptea” 
care „pe acest pământ nesigur/ rămâneau 
încuiate în capelă”, „simplitatea amurgului 
scurmat de viespi/ lovit de fructe ţepoase”. Iată 
poemul pierdut: „de la bunicul dinspre tată/ 
săptămâna trecută am primit un album/ cu 
poze vechi// o fiinţă şade sub alun/ în jurul 
picioarelor încolăcindu-i-se şerpi// celelalte 
fiinţe privesc/ şi râd/ neştiind în ce se poate 
transforma/ teama”. 

Poezia lui Vasile Ciherean este aceea 
care descrie nemiloasa luptă a vieţii nu cu 
moartea, ci cu sfârşitul ei. Aproape în toate 
versurile sale miroase a înviere, a veghe, a 
grijă lumească, a revelaţii, a mistere a căror 
„culoare arde la capătul zilei/ pe cel de-al 
doilea ţărm”. Şi cum să nu exprimi îndoiala 
câtă vreme ambiguităţile ne urmăresc „în 
cimitirul plin de coroane veştejite” unde 
„statuile-s înclinate/ ca şi cum ar pleca”. 
Transcriu: „biserică/ izgonită din oraş în 
suflarea vântului/ sub/ luna a doua//culorile 
norului au dobândit o tragică/ tandreţe// 
Doamne/ ai pus în icoane zorile create de Tine/ 
din ambiguităţile mirosului/ de crin” (ruah). 

Miercurea pe dinăuntru nu este 
miercurea cea de toate săptămânile, ca zi 
calendaristică de post creştin. Este cartea 
frigului care se citeşte „filă după filă” „înainte 
ca luna să dispară”. Este vestea cea bună: 
„încrederea în 
primăvară a întrerupt 
un clopot/ dangătele 
se revarsă peste inimoasa/ grădină//vestind 
învierea/ vântul răstoarnă paznicii de ghips” 
(la înviere). 

Vasile Ciherean este născut la 1 ianuarie 
1953 în localitatea Bichigiu, judeţul Bistriţa-
Năsăud. 

 

P 

Raft 
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Alexandru Deşliu în dialog cu Irina Petraş 

Gavril MOLDOVAN 
 

rina Petraş are la 
activ o susţinută 
activitate de critic 

literar, eseist şi 
traducător, lucru ce-i 
conferă o bună reputaţie 
printre partenerii de 
condei din Cluj şi din 
ţară. După cartea de 
debut întitulată Proza 

lui Camil Petrescu, apărută în anul 1981, 
autoarea abordează cu asiduitate şi 
perseverenţă un orizont larg de probleme ce 
frământă cultura românească şi pe 
reprezentanţii ei, fiind înzestrată, cum ar spune 
Mircea Popa „cu pasiunea lecturii şi pasiunea 
comentariului critic..., modul inedit al 
comentariului...” Spicuim câteva din cele mai 
importante cărţi ale autoarei: Un veac de 
nemurire: Mihai Eminescu,Veronica Micle, 
Ion Creangă, eseu – 1989, Curente literare, 
dicţionar-antologie, 1992, Figuri de stil, 
dicţionar-antologie, 1992, Ion Creangă 
povestitorul, eseu, 1992, Genuri şi specii 
literare, dicţionar-antologie 1993, Ştiinţa 
morţii vol. I, eseu 1995, Limba, stăpâna 
noastră. Încercare asupra feminităţii limbii 
române, eseu, 1999, Poetes roumains 
contemporains, antologie şi prefaţă, Quebec 
2000, Marseille 2000, Ştiinţa morţii vol. II, 
Camil Petrescu, schiţe pentru un portret, eseu 
2003 ş.a. Pe lângă aceste apariţii editoriale ce 
prefigurează o personalitate bine ancorată în 
problematica literară, Irina Petraş a tradus cu 
succes din limbile engleză, franceză, a îngrijit 
ediţii ale unor scriitori români, a colaborat la 
întocmirea unor dicţionare ale literaturii 
române şi a unor manuale de limba română 
pentru studenţii străini. Chiar şi o listă 
incompletă cum este cea de mai sus oglindeşte 
o strădanie, o dragoste pentru cuvântul scris, 
pentru fenomenul cultural contemporan. 

În acest nobil context de laborioasă 
cercetare artistică a apărut recent şi cartea 
intitulată Alexandru Deşliu Miezul lucrurilor 

Convorbiri cu Irina Petraş, Editura „Pallas” – 
2006, carte fascinantă ce ne familiarizează şi 
mai mult cu felul de-a gândi al Irinei Petraş, cu 
sursa gândirii şi ideilor ei din anii formării 
artistice şi până în prezent. Căldura expunerii, 
tensiunea narării şi plăcerea de-a povesti, de-a 
„divulga” componente inedite ale formării ei 
profesionale, de la cititul care a început la 4-5 
ani, până la perioadele marilor întrebări 
existenţiale, totul se îmbină într-un corpus 
fluid ce se citeşte cu interes şi plăcere. 
Întrebările sunt doar un pretext pentru 
relevarea unor situaţii cu profunde rezonanţe 
în actul creator de mai târziu. Răspunsurile, 
pline de bun simţ, aduc în prim plan anii 
copilăriei, părinţii, fraţii, fiica, întâmplări pe 
care timpul le-a ascuns definitiv dar nu le-a 
şters din sufletul partenerei de dialog. Miezul 
lucrurilor este un hronic. E o carte plină de 
revelaţii, de fapte de viaţă care, cum spune 
autoarea, „sunt mai frumoase dacă sunt citite”. 
Nu numai importanţa lecturii în formarea 
personalităţii se află în atenţia unor răspunsuri 
ale interlocutoarei ci şi bogăţia informaţiei. 
Irina Petraş are foarte multe lucruri de spus, 
ştie foarte multe, are o cultură generală pe care 
o revarsă cu generozitate şi asupra cititorului. 
Demult n-am mai citit o asemenea carte în care 
informaţia să fie atât de prezentă şi bine 
cântărită în context. Ştiaţi, bunăoară, că 
piersicile crescute în vie sunt mai aromate? 

Evocările unor persoane, prieteni ori 
foşti profesori se realizează cu aplomb şi 
culoare, împletind farmecul regretelor cu 
bucuria amintirii. Chiar şi unele linii ale 
propriului portret invită la autocunoaştere: „Nu 
mă simţeam superioară ci mai greu de amăgit.” 
Unele evocări par fragmente de proză, cum 
este secvenţa orădeană de la pag. 52-53 ce o 
rememorează pe Ioana Em. Petrescu. Nici 
Marian Papahagi, nici Mircea Zaciu sau Ion 
Vlad şi mulţi alţi oameni de cultură clujeni nu 
lipsesc din galeria de evocări, ei fiind amintiţi 
ca personalităţi care au potenţat anii studenţiei 
sau primii ani de catedră ai scriitoarei. 

I
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Am citit această carte „cu creionul în 
mână”, cum ar spune şi cum ar face cu cărţile 
altora Irina Petraş. Am considerat obligatoriu 
acest lucru fiindcă am fost coleg de grupă a 
12-a la aceeaşi facultate cu Irina şi nu bănuiam 
atunci că voi citi cândva cărţile ei, mă voi 
hrăni din conţinutul lor. În unele întâmplări 
povestite m-am regăsit şi eu. Nu vă grăbiţi însă 
să anticipaţi. Miezul lucrurilor nu este o carte 
de rememorări sentimentale ci cuprinde mult 
mai mult. E o carte de critică literară, o carte 
despre cărţi, despre oameni, idei, despre citit şi 
scris, despre viaţă şi moarte, despre limba 
română, tinereţe, bătrâneţe, despre trecut şi 
prezent. Ce poate fi mai mult? Cartea pătrunde 
în „miezul lucrurilor”, le cântăreşte, le 
analizează. Întrebările puse de Alexandru 

Deşliu, el însuşi un cunoscut scriitor, redactor 
şef la revista literară ieşeană Saeculum, au o 
înlănţuire logică, de la cele referitoare la locul 
naşterii partenerei de dialog până la cele legate 
de familie, anii de şcoală, lecturile preferate 
etc. Fenomenul literar contemporan este tratat 
cu luciditate. Nu lipsesc nici întrebările 
şocante de genul: ce carte aţi salva dintr-o 
bibliotecă care arde în flăcări sau cum vedeţi 
destinul cărţilor în viitor, ce-ar însemna un 
premiu Nobel pentru un român. Răspunsurile 
merg până la epuizarea întrebării când 
confesiunea atinge punctul culminant şi apoi 
totul sfârşeşte lin, de obicei cu însuşirea unor 
învăţăminte. Miezul lucrurilor e o carte plină 
de înţelepciune, de cunoaştere, de viaţă şi de 
preţuire a cititorului căruia i se adresează. 
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* * * 
 

cunoaşte-mă 
mă recunoaşte 
în bezna focului 
eu sunt cârtiţă cerească 
şi vremuri lungi am tot cântat 
pe tigaia anilor 
viceversa fu să vin 
fără ureche fără frunte 
c-un călcâi extrem de gingaş 
poet al suferinţei 

cunoaşte-mă 
mă recunoaşte 
 

(anii 20) 
 
UN PICTOR CUNOSCUT 
Lui P. I. Sokolov 
 

Atârnă de prăjină şi se roteşte 
a tuşelor nepreţuită întrunire, 
lipsita de voinţă comuniune a detaliilor. 
Pe suprafaţa pierdută a pătratului, 
în neîndrăzneţul ocru stratificându-şi palmele, 
grădinarul nu de-acum, ci mai de demult 
dădea-ndărăt. 
El înălţa garoafa 
şi din nou atingea condurul-doamnei, 

S-a născut la Petersburg, mama sa fiind una dintre primele femei din Rusia care au profesat 
jurisprudenţa, iar tatăl era inginer-mecanic. Primele versuri – zaum’ (transraţionale) şi absurde – le 
scrie începând cu anul 1925, chiar dacă ele aveau să fie publicate abia în 1980 în 5 exemplare-
„samizdat”. A făcut parte din grupul leningrădean al avangardei „Flancul stâng” care, suspectat de 
oficialităţi pentru atare poziţionare „confuză”, avea să devină „Obereu” (Societatea Artei Reale). Coleg 
cu A. Vedenski, D. Harms, D. Levin, K. Vaghinov, N. Zaboloţki, N. Oleinikov, plus unii filosofi 
entuziaşti, chiromanţi, doctori fanatici, muzicanţi autodidacţi şi prestidigitatori. În 1931, ca şi Harms şi 
Vedenski, este arestat, fiind acuzat ca membru al unei grupări antisovetice de scriitori pentru copii. 
Prima carte, Bibarmaşii, îi apare pe când se afla în închisoare. Sentinţa este una relativ „blândă”: i se 
interzice, timp de trei ani, să locuiască în regiunile Moscova, Leningrad şi în mai multe oraşe 
importante. 

A mai publicat volumul Furci şi versuri, în care a inclus lucrări scrise în anii 1926–1930, 
precum şi cartea de proză Speranţe înşelate. 

Până în 1987 I. Bahterev – numit şi „ultimul dintre obereuţi” – a rămas colaboratorul consecvent 
al revistei de avangardă transponans (ortografiat cu minusculă, ca şi publicaţia românească interbelică 
unu), poemul Lu fiind inserat în numărul 25 al publicaţiei respective (1984). E o poetică a absurdului, 
cu note impresioniste, pe alocuri transpusă într-un limbaj transraţional decorativ, verbocreator, inventiv 
şi sfidător de clişee. 

Din poezia 
avangardei ruse 
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cu îndemânarea degetelor groase creată de cea ladă 
lată, căscată precum o găleată. 
Pe deasupra mea se plimbă o femeie 
mai străvezie decât din vechea Turcie, 
mai amplă decât cereasca deşertăciune. 
Ea spuse încet: 
pe mine un cocoş m-a plăsmuit. 
În faţa mea stă butucănoscul Malevici 
cu mâinile întinse, 
jeluit pe de-a-ntregul. 
Pânzele lui sunt foşnitoare, 
cuvintele i-s mojiceşti, 
amintind în genere de miros. 
Voi mă priviţi, 
Iudin, Ender şi Sterligov. 
Roadeţi politicos cadrele de lemn 
de la primul până la al 318-lea. 
Ele nepretenţios de toate vă vor învăţa. 
Roadeţi şi mai spuneţi: 
De şi gi, 
de şi dv, 
de şi dry. 
Ah şi timpurile astea, 
cu un atât de mare şi de onest di, 
ceva mai mic – dv, 
de-a dreptul minuscule şi nostime dry şi dzia. 
Acum alături de mine se află 
biciclişti pe strâmbe roţi, 
un pescar c-un negru peşte tăinuit la spate... 
Şi din nou în faţă-mi grădinarul, 
rozând calendarele ştiinţei, 
scuipând cu litere cam urâcioase, 
înjurând cu o voce nu prea plăcută 
şi spunând: 
Dersenvaly kr kf. 
 

Iată ce pictor este cunoscutul meu! 
 

(1935) 
 
* * * 
 

minte îngropată-n hăul uterin 
al nevei mele 
vuiet a rele 
 

(anii 30) 
 

                                                 
 K. Iudin (1896-1957), regizor de cinema; B. 

Ender (1893-1960), pictor-avangardist; V. Sterligov 
(1904-1973), pictor, unul din elevii târzii ai lui K. 
Malevici (1878-1937), fondatorul artei abstracte 
(suprematismul). 

ETERNSTĂTĂTORUL 
 

El păşea prin nemărginirea 
spaţiului 
neavând nimic 
în urmă 
înainte 
în adâncurile sale de  

corp de necomparat 
cu altceva 

păşea tot păşea 
deja de atunci  

pierzând ceea ce era 
mai necesar 

pentru tot ce înghite 
ce se întoarce- 

răsuceşte 
mai întâi astea fiind  

urechile 
posibil lungi 
posibil mai scurte 
mai apoi orice altceva posibil 
rinofaringele şi nasul 
găvanele şi ochii 
există date până şi despre gremonofobie 
şi totuşi el călca 
neputându-se altfel 
continuând să dea din mâini 
sau din alte co-organe egal-acţionânde 
curând 
(după 130 de ani) 
deja nu mai avea nici mâini 
şi tot atunci 
(peste 150 de ani) 
împietriră 
în schimb rămăseseră picioarele 
trei puncte de sprijin 
însă treptat prinseră şi ele a se solidifica 
perindându-se milenii la rând 
şi se întâmplă să împietrească multe altele 
oul capului 
gâtlejul 
esofagul 
umerii 
cele trei tălpi principale 
trei călcâie 
acum împietrise totul 

                                                 
 Gremonofobie – probabil, o noţiune abstractă, 

fără un sens anume, inventată (verbocreată) de I. 
Bahterev. 
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atunci anume nu mai rămăsese nici ultimul 
cel mai din urmă 
ultimisimul 
ce se numea mişcare 
înainte 
şi îndărăt 
mişcare în părţi 
însemna că nu se mişcă nimic 
în afară de ghemişii 
ce rosteau pe ceafa împietrită 
consonanţa unică accesibilă 
acelor mărunţei 
Z R IU 
până când respectivii gnomi(uleţi) 
piticuţi aripaţi 
ploşniţe de bălegar 
u k v a l y z i k i a n i 
nu se descompuseră 
acolo 
în depărtatul şi necuprinsul 
spaţiu 
lăsând în urma sa liniştea 
iar acea împietrire pe care ei încă nu demult 
forfoteau 
(în cronologia mondială acum vreo 800 de ani) 
el 
continua să stea 
continua să stea 
va sta totdeauna 
totdeauna 
etern 
amin. 
 
* * * 
 

Pentru mine vei spune patru cuvinte 
şi pentru tine: 
„alean şi tângă mi-i”. 
Demascând dorinţele, 
mă voi întoarce-n zbor. 
În lunguiaţa ta odaie, 
în clarobscuru-ţi castaniu, 
ramolita ta amică, 
de mirosul tău multiplicată, 
în încăpătoarea căsoaie fără foc în vatră 
mi-i plăcut s-o depăşesc. 
 

                                                 
 u k v a l y z i k i a n i – articulare zaum’ 

(transraţională). 

În sclipitoarele-i pupile 
s-a răsturnat viaţa vie, 
cernoziomu-n ea se oglindeşte 
şi lenta învârtejire-a apei 
sub malul în ruinare, însă înalt, 
şi clătinarea luminii preînzoririi 
peste ruginii acoperişuri sub cerul tânăr, 
şi căldura cuvintelor ce nu au fost rostite 
şi neclara depărtare a clipelor (re)trăite. 
Plăcutul oval al feţei ei. 
A sufletului simplisimă tristeţe. 
Domolitul freamăt al buzelor nedesluşite. 
Iar dincolo de geam – palid legănat de felinar 
în a stradelelor ceţoasă depărtare. 
Şi se apropie momentul despărţirii 
în sonorul ger de după geam. 
 

Spre dimineaţă fulgui zăpada. 
În geroasa-i simplitate 
ea se aşternu pe-acoperiş de-argilă. 
Şi din nou al Asiei întinsuri fără vânt 
respiră cu o căldură necredincioasă 
prin frunzele mărunte de mărăcini, 
prin undele arâkului stins, potolit 
şi-n palmele ce prind a se răci. 
 

(Taşkent) 
 
* * * 
 

Se strecură târâş şarpele-orb 
unde gemea glas de femeie 
aici rămăşiţele bunei cuviinţe 
se rânduiesc în obosite sicriaşe 
 

(1943) 
 
* * * 
 

Ce mai ziulică! 
Catrafus marafet! Umedul 
Pinfaret! 
 

Obirdus 
 

                                                 
 Arâk – canal artificial de-a lungul străzilor 

oraşelor orientale, apa căruia creează o microclimă ce 
potoleşte arşiţa zilei. 
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* * * 
 

Zurgălăii trupului: 
Cling, zin, cling, zin!... 
Ţie-ţi este cam amin. 
 

(1943) 
 
* * * 
 

Când va fi să-ntrebi de ce 
Femeile nu au în gânduri dezvoltare 
Şi de ce 
Privirile le rătăcesc 
Peste obiectele-nconjurătoare 
Şi de ce desfătarea grea 

A buzelor 
Li se răspândeşte de jur-împrejur 
Cu legănatul mers de raţă 
Cu ochii arzători 
Cu mişcarea-n unduiri 
Atunci din fierbinţeală nu vei mai întreba 
Unde tandra fidelitate 
Zboară spre mine 
Dăruindu-mi atenţia ta 
Pe un timp anume 
 
* * * 
 

până la ultima turnură 
până la ultima înghiţitură 

 
 

Prezentare şi versiune românească de Leo BUTNARU 
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Dino BUZZATI 
 
 

Singurătăţi 
 

Peretele 
 

lecarăm înainte de mijirea zorilor, 
bătrânul Stratzinger; ghid alpin şi 
prieten excelent, fratele meu 

Adriano şi eu, ca să facem peretele de sud-est 
al lui Ota Muragl în Alpii onirici. 

Conform naturii masivului, e vorba de 
un perete gigantic în structura căruia se 
amestecă gheaţă, rocă, nisip, pământ, vegetaţie 
şi construcţii artificiale. 

Când părăsirăm refugiul, cădea o ploaie 
măruntă şi munţii erau acoperiţi în întregime 
de trenele compacte ale norilor. Mărturisesc că 
faptul mă bucură, deoarece chiar şi alpinistul 
cel mai îndârjit se bucură, din prima clipă, 
dacă timpul îl împiedică să înfrunte pericolul, 
chit că după aceea varsă lacrimi amare datorită 
ocaziei pierdute. 

Numai că Stratzinger zise: „Avem noroc, 
ziua se anunţă foarte frumoasă.” Şi îndată 
turmele de nori se risipiră, nu rămase decât un 

văl argintat de colbul 
zăpezii, înapoia 
căruia se desfăcea pe 

cerul violet puternicul perete Ota Muragl, 
inundat deja de soare. 

Ne legarăm în corzi şi atacarăm un canal 
de gheaţă vie, în care crampoanele intrau totuşi 
ca în unt. 

De ambele părţi, pe pantele verticale de 
stâncă ce limitau canalul, se deschideau şi se 
închideau ferestre şi uşi, iar gospodinele 
menajerele îşi făceau de lucru cu măturatul, 

curăţatul, cu punerea lucrurilor în ordine. 
Acestea ne vedeau destul de bine, desigur, 
deoarece ne aflam foarte aproape de ele, dar 
nu păreau să ne bage în seamă. 

De altfel, întregul perete era locuit de 
oameni care se îndeletniceau cu scrisul în 
birouri înguste, citeau sau lucrau câte ceva, dar 
mai ales se adunau mai mulţi ca să stea la 
taifas în cafenele deschise pe platforme sau în 
câte o grotă. 

La un moment dat dădurăm de un perete 
foarte periculos, alcătuit din pietre enorme 
ţinute laolaltă de ierburi şi rădăcini. Nimic 
solid. Stratzinger propuse să ne întoarcem. 
Fratele meu şi cu mine voiam să urcăm în 
continuare, atunci bătrânul spuse c-ar fi mai 
bine să ne despărţim. Dacă unul dintre noi ar 
cădea, ceilalţi doi, neavând nici o priză sigură, 
l-ar urma fără scăpare în catastrofă. 

Puţin mai târziu, Stratzinger şi cu fratele 
meu dispărură în spatele unei console. Eu 
stăteam agăţat de un bloc de piatră care, abia 
reţinut de filamente vegetale, oscila într-un 
mod neliniştitor. La trei metri de mine, 
adăpostit într-o cavitate a zidului, un grup 
numeros îşi lua aperitivul. 

Înainte ca blocul să se desprindă şi să mă 
antreneze în dezastru, cu un elan disperat 
reuşii să mă prind de un şasiu metalic ce ieşea 
dintre pietre, ca o consolă, fixat acolo ca să 
susţină un stor. 

P

Traduceri 
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„E sprinten, n-ai ce zice, bătrânul!” 
comentă zâmbind un tânăr aplecat peste 
intrarea în grotă. 

Cu mâinile agăţate de saşiul de fier, cu 
corpul spânzurat în gol, îmi adunam ultimele 
forţe încercând să mă ridic. Blocul, sub mine, 
continua să salte în pântecele adânc al abisului. 

Din nefericire, saşiul, îngreunat de mine, 
începea să se îndoaie, ceda. Era clar că se va 

rupe. Pentru oamenii care îşi luau aperitivul 
n-ar fi fost nimic mai uşor decât să-mi întindă 
o mână şi să mă salveze. Dar acum erau 
preocupaţi de altceva decât de persona mea. 

În timp ce-mi începeam căderea, în 
liniştea sacră a muntelui, putui să aud clar că 
discutau despre Vietnam, campionatul de 
fotbal, Festivalul cântecului. 

 

Spovedania 
 

oamna Laurapaola stătea în pat, 
bolnavă, nu era nimic, chestiune 
de trei-patru zile, spusese 

medicul. 
Nu se simţea bine de câtva timp, dar 

familia o tachina spunându-i că avea o idee 
fixă, şi însuşi medicul o asigura că nu trebuia 
să se impacienteze. 

După-amiază, în vreme ce picotea, 
servitoarea o anunţă c-a venit părintele 
Quarzo, de la mănăstirea vecină a fraţilor 
minori franciscani, căruia Laurapaola se 
confesa de obicei. De ce venise? 

„Bună ziua, draga mea copilă, spuse 
părintele Quarzo intrând. Treceam prin cartier, 
îmi făceam cheta pentru bieţii mei copii 
mongoli, şi mi-am zis să bat şi la uşa ta. Şi mi 
s-a spus că... Dar sunt lucruri care nu se fac! 
Haide, curaj, în picioare! Te vreau sănătoasă şi 
vioaie ca întotdeauna. O femeie modernă şi 
activă ca dumneata! Dar a propos... ce s-a 
întâmplat cu simpatica bătrânică, care îmi 
deschidea întotdeauna uşa? 

– Nu mă mai întrebaţi de ea, părinte, 
făcu Laurapaola. Era prea bătrână, nu te mai 
puteai înţelege cu ea, nu mai era bună de 
nimic, a trebuit s-o concediez. 

– De câţi ani servea în casă? 
– Cine-o mai ştie? Încă de pe când m-am 

născut, am văzut-o mereu în casa noastră. Şi 
cred că era aici de destul de mult timp. 

– Aţi concedia-o? 
– Ce puteam să fac? Fusesem obligată, 

dragă părinte. N-avem azil de bătrâni, aici... 

– Înţeleg, înţeleg, făcu părintele Quarzo. 
Dar povesteşte-mi, fata mea, ce-am mai făcut 
în vara asta? 

Laurapaola începu să povestească 
întâmplările verii, călătoria în Spania, coridele, 
căsătoria micuţei cumnate la Arezzo, şi apoi 
croaziera cu vaporul, până în Cipru şi 
Anatolia. 

– Un grup simpatic, îmi închipui... 
– Desigur, dragă părinte. Eram opt, nu 

vă puteţi închipui, zilele, veselia, soarele, 
niciodată nu m-am distrat atât de bine. 

– În felul acesta şi soţul tău şi-a acordat 
puţin timp pentru odihnă, nu-i aşa? 

– A, nu! Soţul meu are oroare de mare. 
Şi apoi, avea atâta de lucru, nu mai ştiu ce 
congrese în Franţa şi în Suedia. 

– Si copiii? 
– Oh!! Scumpii mei micuţi! Au rămas la 

colegiu în Elveţia, un adevărat paradis, dacă vă 
puteţi închipui, acolo sunt în vacanţă tot anul. 

Ea vorbea, vorbea. Noua vilă la Porto-
Ercole, lecţiile de yoga („Vă schimbă, părinte, 
chiar şi spiritual.”), următoarea plecare către 
Saas-Fee, ultima vânzare de tablouri la 
licitaţie, vorbea, vorbea, cu întreaga faţă 
iluminată. 

Părintele Quarzo asculta. Aşezat, se ţinea 
rigid ca o statuie. Nu mai surâdea. 

– Fata mea, spuse el în sfârşit, ai vorbit 
destul, n-aş vrea să oboseşti. Se ridică, 
impunător: Acum, o să-ţi. dau iertarea. 

– Cum? 
– Nu o doreşti, fata mea? 
– Oh, nu, părinte... Mulţumesc... Dar 

nu-nţeleg. 
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– In nomine Patris et Filii, începu 
părintele Quarzo cu o faţă severă. Iar ea îşi 
împreună mâinile. 

Şi astfel Laurapaola ştiu că în curând va 
muri.

 

Magnetofonul 
 

 rugase (cu voce scăzută) o 
implorase, linişte te rog, 
magnetofonul înregistrează de la 

radio, nu face zgomot, ştii că ţin la asta, 
înregistrez Regele Arthur de Purcell, 
admirabil, curat. Dar ea în mod expres ca să-l 
facă să turbeze fără să se sinchisească, canalia, 
pleacă şi vine frecându-şi tocurile de duşumea 
doar de dragul de a-l înnebuni şi apoi îşi 
dregea vocea şi apoi tuşea (în mod expres) şi 
apoi rânjea singură şi aprindea chibrituri 
făcând cât mai mult zgomot şi apoi călca din 
nou cu paşi sonori, insolentă, şi în acest timp 
Purcell Mozart Bach Pelestrina purii divinii 
cântau în zadar, ea purice nenorocit păduche 
blestem al vieţii, nu putea continua aşa. 

Şi acum, după atâţia ani, el ascultă 
vechea bandă chinuită, iată-l din nou pe 

maestru, supremul, iată-i din nou pe Purcell 
Bach Mozart Palestrina. 

Ea nu mai este aici, ea a plecat, l-a 
părăsit, a preferat să-l părăsească, el nici nu 
mai ştie prea bine ce s-a putut întâmpla cu ea. 

Şi Purcell Mozart Bach Palestrina cântă 
şi cântă neghiobii blestemaţii dezgustătorii. 

Micul zgomot al neîncetatului du-te-
vino, tocurile, micile râsete (mai ales al 
doilea), dregerea glasului, tusea. Asta da, e o 
muzică divină. 

El ascultă. La lumina lămpii, aşezat, 
ascultă. Prăbuşit în bătrânul fotoliu desfundat, 
ascultă. Fără să facă cea mai mică mişcare, 
continuă să rămână aşezat ca să asculte: 
zgomotele, paşii, tusea, sunete adorate, fără 
rivali. Care nu mai există, care nu vor mai 
exista niciodată. 

 

Zilele pierdute 
 

a câteva zile după ce s-a instalat 
în somptuoasa sa vilă, Ernst 
Kazirra, întorcându-se acasă, zări 

de departe un bărbat cere ieşea, purtând în 
spate o ladă, pe o poartă secundată a zidului de 
incintă, şi încărcând lada într-un camion. 

Nu apucase să-l ajungă din urmă înainte 
ca acesta să plece. Aşa că îl urmări cu maşina. 
Şi camionul rulă vreme îndelungată, depăşind 
periferia oraşului, şi se opri la marginea unei 
vâlcele. 

Kazirra coborî din maşină şi se apropie 
să vadă ce se întâmplă. Necunoscutul descarcă 
lada şi, după ce făcu câţiva paşi, o aruncă 
într-o râpă, care era plină de mii şi mii de alte 
lăzi asemănătoare. 

El se apropie de bărbat şi-l întrebă: 
„Te-am văzut ieşind cu lada aceasta din parcul 
meu. Ce se afla în ea? Şi ce sunt toate aceste 
lăzi?” 

Celălalt îl privi şi zâmbi: „Mai am şi 
altele în camion, pe care le voi arunca. Nu ştii? 
Sunt zilele. 

– Ce zile? 
– Zilele tale. 
– Zilele mele? 
– Zilele tale pierdute. Zilele pe care le-ai 

pierdut. Le aşteptai, nu-i aşa? Au venit. Ce ai 
făcut cu ele? Priveşte-le, neatinse, încă întregi. 
Şi acum...” 

Kazirra le privi. Formau o grămadă 
enormă. El coborî panta şi deschise o ladă. 

În interior se afla un drum autumnal, şi 
în depărtare Graziella, logodnica sa, care pleca 
pentru totdeauna. Şi nici măcar nu şi-o mai 
amintea. 

Deschise o altă ladă. Era o cameră de 
spital, iar pe un pat se afla fratele lui Iosif, 
bolnav, care îl aştepta. Dar el se afla într-o 
călătorie de afaceri. 
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Deschise o a treia ladă. La gardul 
bătrânei case nenorocite abia se mai ţinea pe 
picioare Duk, fidelul său dulău, care îl aştepta 
de doi ani, ajuns doar piele şi oase. Dar el nu 
se gândea să se întoarcă. 

Simţi că ceva începu să-i apese 
stomacul. Funcţionarul stătea în picioare la 
marginea vâlcelei, nemişcat ca un judecător. 

„Domnule! strgă Kazirra. Scuzaţi-mă. 
Lăsaţi-mă să iau cu mine cel puţin aceste trei 

zile. Vă implor. Cel puţin astea trei. Sunt 
bogat. Vă dau în schimb tot ce doriţi.” 

Funcţionarul făcu un gest cu mâna 
dreaptă, ca şi cum ar arăta un loc inaccesibil, 
ca şi cum ar spune că era prea târziu şi că nu 
mai era nimic de făcut. Apoi acesta dispăru în 
aer, şi în aceeaşi clipă dispăru şi gigantica 
adunătură de lăzi misterioase. În aceeaşi vreme 
a început să coboare şi umbra nopţii. 

 

Mormântul lui Atila 
 

upă douăzeci, treizeci, patruzeci 
de ani de cercetări, în cele din 
urmă Giovani Tassol a 

descoperit, în inima secularei poduri din Nord, 
legendarul mormânt al lui Atila, marea victorie 
a vieţii sale. 

Auzise vorbind despre mormânt, pentru 
prima dată, pe când era copil, de la profesorul 
de la clasa a patra, Giorigio Nicara (astăzi 
mort) şi în seara aceleiaşi zile îi declarase 
tatălui său (astăzi mort) că voia să devină 
arheolog-explorator. 

Cel mai bun prieten al său de liceu, 
Enrico Ermogene (astăzi mort) fusese prins de 
aceeaşi pasiune şi împreună îl căutaseră pe 
celebrul geograf Azzolina (astăzi mort), ca să-l 
întrebe daca nu are din întâmplare o hartă 
veche cu pădurea din Nord şi Azzolina le-a 
prezentat una, plină de erori. 

Apoi veniseră anii studiilor intense, până 
în ziua când profesorul Sullavita (astăzi mort) 
îl luase asistent, încredinţându-i, alături de un 
nou alt laureat, Nicola De Merzi (astăzi mort), 
o primă expediţie de-a lungul presupusului 
traseu al Viei Olobrona, care, în Antichitate, 
traversa de la un capăt la altul redutabila 
pădure septentrională. 

În vremea frumoşilor ani ai tinereţii, 
prietenii se întâlneau în fiecare sâmbătă în 
salonul domnişoarei Mimi Dominguez (astăzi 
moartă), centru al vieţii culturale şi ştiinţifice. 
Acolo a întâlnit-o pe delicioasa Annetta 
Fossadoro, care îi va deveni soţie (astăzi 
moartă şi ea). 

Expediţia ar fi trebuit să-i deschidă 
drumul către o catedră, dar colegul său Sergio 
Basettoli, cel mai bun prieten al lui pe atunci, 

i-a suflat locul (e mort şi el), astfel încât Tassol 
trebuise să reia totul de la început. Perioadă 
grea, umbrită şi de procesul lui Luca, fiul mai 
mare (astăzi mort), pentru ultraj la adresa 
Majestăţii Sale. 

Necazurile academice, îmblânzite prin 
sprijinul constant şi generos al rectorului, 
profesorul Tullio Brosada (astăzi mort), 
luaseră sfârşit odată cu căderea monarhiei. 
După care, devenit profesor titular, organiză 
prima adevărată expediţie pentru căutarea 
mormântului lui Atila, luându-şi ca ajutoare 
doi tineri savanţi de valoare, Max Serantini şi 
Gianfranco Sibili (astăzi morţi). 

În acelaşi timp, fuseseră organizate şi 
alte expediţii de către peruvianul Salvador 
Lasa, marchizul Alfred Sofregon şi de către 
Giusto De Fonseca (astăzi morţi). O lungă 
epopee, care costase multe lacrimi şi sânge, 
dar astăzi Giovanni Tassol a înfipt drapelul 
ţării sale pe ruinele fabulosului monument; 
spre el zboară deja o echipă a televiziunii, cu 
toata aparatura, la bordul a trei elicoptere. 

În tabăra instalată lângă ruină, în chiar 
inima pădurii, a fost aprins focul. Aşezat pe o 
piatră, Tassol priveşte în jurul lui. Nu vede 
decât mesteceni, mesteceni, mesteceni, deşi şi 
negri. Se gândeşte la cei care l-au ajutat să 
câştige: dragul Ennio De Tibertis, 
supraintendentul Administraţiei Pădurilor, atât 
de înţelegător (astăzi mort), neobosita 
secretară de la institut, Orazia Marasca (astăzi 
moartă), Armando, atât de devotatul şofer 
(astăzi mort), pilotul Arduino Malinoschi, care 
îl purta de atâtea ori deasupra zonei şi îl 
ajutase să descopere mormântul (mort şi el). 

Şeful statului i-a transmis prin radio un 
călduros mesaj de felicitare. Tinerii asistenţi, 
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tehnicienii, muncitorii se pregătesc să-l 
sărbătorească la faţa locului, cu ce au mai bun. 
În tabără e o mare veselie. 

Aşezat pe piatră, priveşte în jurul lui. 
Copaci, copaci, copaci. Nimic altceva. E 
singur.

 

Autostrada 
 

ălătoream singur, era aproximativ 
ora două, într-o după-amiază de 
iulie, pe autostrada Soarelui, între 

Parma şi Fidenza. 
Era o oră tulbure şi apăsătoare a 

somnolenţei şi a mirajelor. Circulaţia era slabă. 
Deodată, văzui distrat, venind spre mine 

pe celălalt sens, o mare maşină albă, la bordul 
căreia părea că nu se află nimeni. 

Credeam că n-am văzut bine sau că în 
momentul respectiv şoferul se aplecase, încât 
nu mai era vizibil. 

Dar un frison îmi trecu prin şira spinării: 
un „spider” gri metalizat – am recunoscut 
foarte clar marca – mă depăşi foarte aproape: 
la bord nu se afla nici un suflet viu. 

Două, trei, cinci alte maşini, pe care le 
întâlnii îndată, erau şi ele goale: maşini 
fantomă, care rulau normal şi, când depăşeau, 
semnalizau după toate regulile de circulaţie. 

Impresia fu paralizantă. Aveam un atac? 
Aveam halucinaţii? Cu inima bătându-mi 
puternic, încetinii şi mă oprii pe culoarul 
exterior, la marginea autostrăzii. Şi coborâi din 
maşină, foarte răscolit. În clipa aceea trecu un 
multiloc cu acoperişul încărcat de bagaje, 
printre care şi un cărucior de copii. O mică 
familie, probabil, care pleca în concediu. Dar 
în interior nu se vedea nici urmă de familie. 

Ce se întâmplase? Ce vrăjitorie a 
singurătăţii făcuse ca, în toată regiunea, 
oamenii, continuând să existe, dispăreau? În 
acest moment auzii, venind dinspre un pâlc de 
copaci destul de depărtat, un cântec monoton 
de greier. 

Privii în jurul meu. Nu se vedea nici o 
casă. Câmpia dormea, toropită de soare. Sub 
mine, imediat dincolo de grilajul metalic, un 
pârâiaş secat, paralel cu autostrada. Pe malul 
opus se întindea o bandă îngustă de păşune 
mărginită de tufişuri. 

În timp ce, tulburat, mă gândeam la 
această situaţie absurdă, ceva mişcă dincolo de 

râuleţ. Privii într-acolo. Dintre tufişuri ieşise 
un câine negru, de înălţime medie, care se târa 
cu un pas greoi spre şanţ. 

Avui o iluminare. Era Moro, câinele 
meu, pe care îl lăsasem în urmă cu două zile 
acasă, la ţară, bătrân şi în ultimul hal. 

Era ridicol, dar îl strigai: Moro! Moro! 
Era clar că nu putea fi el, deoarece se afla la 
două sute de kilometri depărtare, luând-o de-a 
dreptul. 

Totuşi, câinele, o clipă, mă privi, şi mi se 
păru că dădea din coadă. 

Moro! Moro! îl chemai din nou. Dar nu 
mai răspundea. Tremurând, începu să se 
învârtă în jurul lui, cum obişnuiesc câinii 
înainte de a se culca. Şi se culcă, lăsându-se să 
cadă, ca şi cum l-ar fi lăsat şi ultimele forţe. 

Bietul animal, mă gândii. Venise, aşa 
cum fac animalele, să moară în singurătate, şi 
eu îi stricasem această supremă consolare. 

Se culcă normal, apoi, după două sau trei 
spasme nervoase, se întinse pe-o parte, cu 
labele înţepenite. Încercă o dată să-şi ridice 
botul cu un geamăt slab, apoi îl lăsă să cadă, 
nemişcat. 

Înapoia mea, două rable de motociclete. 
Erau doi agenţi ai poliţiei rutiere. 

„Ar fi mai bine, domnule, să nu 
staţionaţi aici, spuse unul dintre ei. Pentru aşa 
ceva există locuri speciale. Aveţi nevoie de 
ceva?” 

– Nu. Nimic, mulţumesc, murmurai, 
revenindu-mi. 

Trecu un cupeu. La volan, în cămaşă, se 
afla un tip solid, sanguin. Trecu un şase sute, 
condus de o doamnă în vârstă. Revenise totul 
la normal? 

Privii păşunea, dincolo de pârâiaş. Era 
tăcută şi pustie, fără nici o urmă a câinelui. 

(Mai târziu, aflai că în acel moment 
precis Moro murise, singur singurel, pe malul 
râului Piave, la peste două sute kilometri de 
locul unde mă aflasem eu.) 

 
(În româneşte de O. N.) 
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Despre Silviu Oravitzan şi arta lui 
 
 

Emil CIORAN 
„[...] Silviu Oravitzan, un artist 

extraordinar.” (Paris, 1989) 
 

Sergiu CELIBIDACHE 
„Silviu Oravitzan este cel mai român 

dintre noi toţi, asta incluzându-mă şi pe mine. 
De unde vine aceasta? Nu-mi pot explica. 
A fi român este o realitate. Fără a o 
putea defini raţional. Cum eşti 
franţuz, ungur, italian. Este ca 
tăietura unui cuţit, îi simţi 
prezenţa prin consecinţă. Aşa 
este Oravitzan român. Cel 
mai român din câţi pot eu 
cunoaşte. (Brâncuşi – un 
foarte mare artist – a plătit 
modernităţii si mondenităţii 
stând aici şi frecându-se de 
comerţul şi vertijul 
Occidentului). În lucrările lui 
Oravitzan există o stare izbitor 
de reală de a fi român. Mă întreb 
cum a putut face asta în România, 
ştiind bine ce a fost acolo. De unde îi vin 
toate acestea? Poate, poate originea lui din 
Banat ar explica într-o măsură asta. Acolo este 
o interferenţă echilibrată de mai multe culturi 
şi civilizaţii. Lucrările lui parcă sunt făcute de 
mine. Aş fi vrut să le fi făcut eu. Mă regăsesc 
în ele. Cum văd un lucru făcut de el, acesta se 
mută în mine, în trupul şi sufletul meu. În el 
mă regăsesc cel mai bine ca fiind român. 
Dumnezeu mi-a dat acum, pentru că eu cred cu 
putere în el, un fiu cu care mă înţeleg perfect. 
Între noi există un fel de meta-comunicare. Al 
doilea lucru dăruit este Silviu Oravitzan, care 
l-a întâlnit pe Dumnezeu, chiar dacă el sau noi 
acum nu suntem conştienţi de asta.” (Paris, 
1996). 

 

Valter BIEMEL 
[...] „Să aruncăm, în fine, o privire, 

dintr-o atare perspectivă, asupra lucrărilor lui 
Silviu Oravitzan. Esenţialul despre ele a fost 
spus de către doi din compatrioţii săi, Şerban 
Foarţă şi Andrei Pleşu, ca şi de către Jocelyne 
Germaine, Raymond Perrot şi Herbert Zehm 
(cf. Catalogul din 1987), astfel încât mă pot 
restrânge la un aspect al lor fundamental, sau 

care, baremi, mi se pare astfel. 
Lucrările-i din anii ultimi au 

un efect cu totul remarcabil 
asupra celuia ce le priveşte. Ele 
nu-l dislocă, nu-l abat, nu vor 
să-l rătăcească sau distragă, 
ci îl călăuzesc spre sine 
însuşi, înapoindu-l, pe el 
însuşi, sieşi, după ce-l vor fi 
capt(iv)at prin reprezentarea 
unui centru (cum bine 
remarcase Andrei Pleşu). În 

propriile-i lucrări descoperi, 
mereu, un centru adunat, o 

con-centrare. Fapt ce-i îngăduie 
celui ce le contemplă ca, 

pătrunzându-le, să se centreze şi să se 
centrifice el însuşi. Adică, să ajungă, însuşi, 
centru. Nu mai e, în ocurenţă, vorba de centrul 
unui subiect contemporan, care întoarce şi 
reduce la el însuşi 
orice formă de 
reprezentare, pentru 
ca, astfel, s-o posede, – ci de un miez ocult: un 
tainic centru, străluminând aici şi pretutindeni. 

Dimpreună cu această experienţă a 
centrului, se mai petrece altceva. Centrul 
devine un lăcaş, un sediu al sacralităţii. 
N-avem cuvinte pentru sacru. Ceea ce, însă, nu 
exclude prezenţa lui, chiar şi în artă. 

Privitorul exponatelor de faţă vede că ele 
stau sub semnul crucii, căruia-i sunt, în 
întregime, consacrate. Acesta e un fapt real, 
nu, totuşi, unul suficient. De ce? Răspunsul la 

Plastică 
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aceasta implică altă întrebare, şi anume: ce 
semnificaţie are crucea? Unui privitor 
occidental, crucea-i evocă viaţa şi moartea lui 
Cristos, pe care le simbolizează, 
(re)aducându-le aminte. În lumea ortodoxă, 
însă, semnificaţia ei e alta. Ea nu mai e un 
instrument al ispăşirii, semnul acesteia, ci, mai 
curând, prezenţa însăşi a sacralităţii. 
Printr-însa, Domnul face-se prezent, prezent 
prin care lumea se preschimbă. Ea, crucea, e 
deschiderea supremă, care îngăduie ca toate 
ale lumii să fie, în sfârşit, prezente. Artistul nu 
mai e modelatorul celor văzute şi a ce e 
cunoscut; el este cel „atins de sacru”, cel care-i 
dă, acestui eveniment, expresie. Ca individ, 
artistul se abnegă: el nu mai caută 
originalitatea, – pasiune devenită, astăzi, o 
patimă coercitivă. 

Or, în chiar această abnegaţie are loc un 
lucru inedit, şi anume că aceeaşi cruce ni se 
dezvăluie în chip divers: ca aur mistic în 
sculpturi, pe pânze sau în mici desene, în viaţa 
liniilor intersectate pe fond negru, în varietatea 
structurării acestei foarte simple forme, ce se 
reia de zeci de ori, dar fără vreo monotonie, – 
căci în această simplitate ni se descoperă ceva 
din însăşi taina fiinţării. – Avem, în prima 
încăpere a expoziţiei, un altar, pe care 
încolţeşte grâu, trezindu-se treptat la viaţă. 
Pentru că sacrul nu-l priveşte pe om, în 

exclusivitate, el cuprinzând întreaga fire, 
natura neajunsă încă, aici, cu totul aservită, ea 
fiind, încă, o creaţie sub pavăza sacralităţii. Ei 
bine, chiar acel mister înconjurând sacralitatea 
duce, acum, la amuţirea profanei noastre 
limbuţii. Arta lui Oravitzan e una a calmului şi 
a tăcerii. Ea îmbie la o gravă meditaţie asupra 
a ceea ce e de nerostit; iar în această meditaţie 
descoperi liniştea tăcerii! Este un dar de preţ, 
acesta, pentru care-i suntem recunoscători, şi 
care, în acelaşi timp, duce vorbirea noastră la 
tăcere. 

Se cade să ne facem timp ca să privim 
lucrările de faţă, în felurimea cărora percepem 
o suverană unitate. O anumită stare de spirit se 
transmite, de regulă, din orice pinax, în sensul 
că, privindu-l o vreme, eşti transpus. Ce ne 
transmit aceste exponate? Sentimentul unei 
certitudini, al unei păci ajunse, azi, o amintire. 
De unde şi recunoştinţa noastră, de trăitori ai 
unei vieţi tot mai stresante, de inşi moderni 
goniţi de neodihnă.” (Aachen, 1995) 

 
Ionel JIANU 
„Opera lui Oravitzan este o scriitură şi 

un limbaj de semne. Din decupajul formelor se 
ridică un fel de cântec de leagăn, un ansamblu 
care aminteşte somptuozitatea rituală a 
spiritului bizantin. O operă originală, de 
dimensiune spirituală!” (Paris, 1989) 

 



 

 Mişcarea literară ♦ 143 

 

Zile culturale bistriţene la Budapesta 

Ion MOISE 
 

ecent, la Institutul Cultural 
Român din Budapesta, au avut 
loc Zilele Culturii Bistriţene, 

manifestare organizată de Centrul Judeţean 
pentru Cultură, Biblioteca Judeţeană, cu 
sprijinul Consiliului Judeţean Bistriţa-Năsăud. 
Reamintim cititorilor şi celor interesaţi că 
manifestarea se înscrie într-un program de 
nivel naţional şi internaţional iniţiat de acest 
institut, menit să pună în valoare, să difuzeze 
şi să facă tot mai cunoscute, într-o ţară vecină, 
o serie de repere ale spiritualităţii româneşti 
clasice, moderne şi actuale, precum şi ale celor 
care se înscriu în cele mai valoroase tradiţii ale 
culturii noastre populare. E o lăudabilă 
iniţiativă a acestui for cultural românesc din 
Budapesta pentru că a făcut posibilă de-a 
lungul timpului prezenţa unor artişti plastici, 
scriitori, muzicieni, precum şi a unor 
reprezentanţi de marcă ai portului, ai jocului şi 
cântecului popular romanesc din întreaga ţară. 

Judeţul nostru a fost reprezentat de un 
grup de scriitori, membri ai USR, de artişti 
plastici, membri ai UAP şi de un foarte tânăr 
cvartet de coarde – „Dor Românesc” al 
Centrului Judeţean pentru Cultură. Solii artei 
bistriţene au fost primiţi de scriitorul Mircea 
Oprită, directorul institutului, de Doina Oprită 
şi de ceilalţi membri ai personalului acestei 
instituţii. 

În deschidere, Mircea Opriţă, moderator 
al manifestării şi gazdă a întâlnirii a spus: 
„Există o prejudecată conform căreia viaţa 
culturală se desfăşoară numai în centre mari. 
Dacă am reduce-o doar la aceste centre, 
cultura noastră şi a altora ar fi mult mai săracă. 
De aceea am iniţiat acest program de amploare 
în cadrul căruia au avut loc până în prezent 
Zile ale Culturii constănţene, ieşene, 
maramureşene şi mureşene. A venit şi rândul 
judeţului Bistriţa-Năsăud, din care s-au ridicat 
foarte importanţi scriitori: Liviu Rebreanu 
omagiat aici în toamna anului trecut şi George 

Coşbuc de la a cărui naştere se împlinesc, în 
septembrie, 140 de ani. Sunt bucuros că de la 
Bistriţa a sosit un grup numeros de scriitori, 
muzicieni şi artişti plastici. E un semn al 
interesului pe care iniţiativa noastră l-a stârnit 
în toată ţara. Vă urez un bun venit la noi şi 
succese pe toată linia!” 

Profesorul Ionel Tompa vicepreşedintele 
Consiliului Judeţean Bistriţa-Năsăud a salutat, 
în numele delegaţiei artiştilor din judeţ, 
personalul institutului şi întreaga asistenţă, 
aducând mulţumiri pentru invitaţia şi primirea 
făcute, exprimându-şi totodată satisfacţia 
pentru şansa oferită creatorilor bistriţeni de a 
evolua într-o mare capitală a culturii europene. 
„Activitatea culturală ne permite să ne 
cunoaştem, să fim solidari în numele actului de 
creaţie, să înlăturăm orice barieră dintre noi. 
Judeţul nostru dispune de o interferenţă 
culturală reală, ca urmare a convieţuirii 
românilor, maghiarilor şi saşilor, ceea ce ne 
oferă o apropiere mai rapidă de valorile 
spirituale ale acestei zone europene. Cred, 
aşadar, că acesta e începutul unor relaţii 
culturale durabile româno-maghiare.” 

În continuare, Mircea Opriţă face 
prezentarea scriitorilor oaspeţi: Aurel Rău, fost 
circa 50 de ani redactor şef al revistei Steaua 
din Cluj-Napoca, Olimpiu Nuşfelean, director 
al revistei Mişcarea Literară din Bistriţa, Ioan 
Pintea şi Ion Moise, redactor şef şi respectiv 
redactor şef adjunct 
al aceleiaşi reviste, 
redactorii Marcel 
Săsărman (Mircea 
Măluţ), poet şi critic literar, Andrei Moldovan, 
specialist în Coşbuc, precum şi prozatorii 
Cornel Cotuţiu şi Aurel Podaru. 

 
Lansare de carte 

 
Un punct important din program l-a 

constituit lansarea-antologiei literare bilingve 

R

Itinerarii 
culturale 
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româno-maghiare, Un copac de sunete – 
Hangok faja, subintitulată „O antologie a 
scriitorilor bistriţeni” apărută în acest an cu 
sprijinul Bibliotecii Judeţene, director Olimpia 
Pop, la Editura „EIKON” din Cluj-Napoca, 
director şi lector de carte fiind poetul Vasile 
George Dâncu. 

Antologia a fost prezentată de poetul 
clujean Aurel Rău, conjudeţeanul nostru, care 
a semnat şi „Postfaţa” cărţii. În această ultimă 
calitate (apare şi ca poet), A. Rău a revizuit 
toate textele, apreciind cartea ca fiind 
„frumoasă şi bogată în conţinut”, „un eşantion 
de cultură şi artă contemporane”. A menţionat 
faptul că antologia cuprinde poeţi şi prozatori 
din judeţ, chiar dacă unii dintre ei sunt plecaţi. 
Cartea s-a născut dintr-o colaborare între 
scriitorii români şi maghiari. Scriitorii români 
traduşi în maghiară, au câştigul de a interesa 
cititorul, dar şi pe ei înşişi, exprimaţi în altă 
limbă. Consideră că antologiile de acest gen 
sunt un prilej de meditaţie pentru ambele părţi. 
A făcut apoi o legătură analoagă cu alte 
antologii de poezie de acest fel din 
Transilvania apărute înainte de anii ’50. E 
vorba de o antologie clujeană unde figurează şi 
Aurel Rău – Un pahar de lumină. Revenind la 
cartea în discuţie, relevă faptul că aceasta a 
apărut, deci, pe fondul unei tradiţii şi că astfel 
de antologii „rămân pentru generaţiile viitoare, 
un document de selecţie şi valoare.” 

Au fost invitaţi să citească din poeziile 
publicate în antologie poeţii Ioan Pintea şi 
Mircea Măluţ traduşi în acelaşi timp de 
excelentul vorbitor de limbă română, studentul 
la limbi romanice, Nagy Lajos. De fapt, acesta 

a asigurat traducerea din română în maghiară 
şi invers, pe tot parcursul întâlnirii. Remarcăm, 
de asemenea şi aportul traducătorilor care au 
realizat varianta maghiară a antologiei, 
respectiv: Fall Sandor, Gall Attila, Karacsonyi 
Zsolt şi Papp Attila Zsolt. 

Dintre prozatori au avut intervenţii 
Cornel Cotuţiu cu câteva întrebări adresate 
poetului Gaal Aron şi Aurel Podaru căruia i s-a 
cerut să-şi motiveze titlul povestirii sale din 
antologie – Unguroaica. Acesta s-a eschivat să 
dea explicaţii, invitându-i într-o notă de umor 
pe cei curioşi să-i citească textul. 

Criticul şi istoricul literar Andrei 
Moldovan prezent şi el în antologie cu un eseu 
despre viaţa studenţimii române la Viena 
înainte de Eminescu, a vorbit despre George 
Coşbuc în ipostază de creator al unei „poezii a 
pragurilor”. De fapt, a făcut o scurtă sinteză a 
volumului său – Coşbuc sau lirismul 
pragurilor. 

Scriitorul Olimpiu Nuşfelean, poet şi 
prozator, a fost invitat să prezinte, în calitate 
de director, revista culturală bistriţeana 
Mişcarea Literară aflată în al treilea an de 
apariţie. O.N. a relevat faptul ca e o onoare 
pentru el şi pentru colectivul redacţional să 
prezinte o revistă de cultură bistriţeana în faţa 
unui public atât de select din Budapesta şi 
mulţumeşte tuturor celor care au făcut posibilă 
o atare ocazie. A subliniat, în continuare, 
faptul că numele revistei a fost preluat de la 
cel acordat de Liviu Rebreanu publicaţiei sale 
tipărite în 1924, adică Mişcarea Literară. În 
felul acesta colectivul redacţional bistriţean 
şi-a asumat şi un risc şi o responsabilitate. 
Adică să facă efortul permanent de a se ridica 
valoric la nivelul publicaţiei rebreniene, 
precum şi la exigenţa pe care o impune, azi, 
numele marelui romancier. În prezent, revista 
este preocupată să reflecte fenomenul literar 
actual, dedicând fiecare număr unui scriitor 
român important, care apare pe copertă. Un 
exemplu ar fi Lucian Blaga, care a trăit şi la 
Bistriţa. De asemenea, sunt publicaţi poeţi şi 
prozatori din judeţ şi din ţară, precum şi multe 
date de arhivă literară. Sunt găzduiţi şi mari 
scriitori europeni şi americani. Printre aceştia, 
figurează şi poetul Gaal Aron prezent la 
întâlnire, care a fost invitat să îşi exprime 
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impresiile cu privire la antologie, precum şi 
despre întâlnirile bilaterale între creatorii 
români şi maghiari. 

 
„Publicul maghiar e deschis şi interesat 

de literatura română” 
 
Aceasta este opinia poetului Gaal Aron, 

proaspăt sosit din Olanda, unde, spre 
surprinderea lui, a fost întrebat dacă nu cumva 
este din România. Poetul este originar din 
Gyula, mai are o locuinţă într-o localitate din 
apropierea Budapestei, moştenire de la socri, 
unde am şi fost oaspeţi la finele unei drumeţii 
budapestane. Ca invitat la „Zilele Culturii 
bistriţene”. poetul a ţinut să ne prezinte un 
volum bilingv de poezii al scriitorului arădean 
Vasile Dan, intitulat Inima sună undeva sus, A 
sziv valahol fenn dobog, editat sub grija sa, în 
acest an, la Editura AMON din Budapesta, cu 
o prefaţă de Ovidiu Pecican (La izvoarele 
trecutului etern) şi (Cu câteva gânduri despre 
traducere) în încheiere. Sunt gândurile sale în 
calitate de îngrijitor al ediţiei şi traducător 
efectiv al poemelor poetului din Arad. El şi-a 
motivat opţiunea pentru poetul Vasile Dan, 
originar din Judeţul Mureş, redactor şef al 
revistei Arca şi preşedinte de filială 
scriitoricească în Arad, pentru că îi vine mai 
uşor să „transpună în limbă proprie” pe acei 
autori cunoscuţi personal, în pielea cărora 
poate intra şi care exprimă gânduri şi trăiri 
apropiate. De asemenea la Arad, a lansat un 
ciclu de volume prezentate de poetul Vasile 
Dan care l-a pus în legătură şi cu numeroşi 
scriitori bihoreni şi hunedoreni. E foarte 
încântat că a cunoscut şi a stat în mijlocul unor 
scriitori clujeni şi bistriţeni, mărturisind că 
literatura, cultura şi muzica românească sunt 
foarte apropiate de sufletul său. A prezentat 
cititorilor maghiari o antologie literară 
bilingvă, clujeană şi va face acelaşi lucru şi cu 
cea bistriţeană. Speră să mai apară în viitor 
asemenea cărţi, se angajează să facă în 
continuare eforturi ca literatura română să fie 
mult mai bine cunoscută în Ungaria. Prin 
intermediul Institutului Cultural Român, cu 
aportul personal al directorului acestuia, 
Mircea Opriţă, a făcut cunoştinţă direct cu 
mulţi scriitori din România, între care şi cu 

poeta Ileana Mălăncioiu. Întrebat cum a ajuns 
să se apropie şi să cunoască literatura română, 
Gaal Aron a recunoscut că aceasta e o dragoste 
mai veche. Încă de pe vremea când făcea parte 
din delegaţii culturale şi vizita Transilvania. 

Aşa s-a stabilit, după anii ’90, o strânsă 
legătură între oraşele Gyula şi Arad. Aici a 
cunoscut poezia română clasică, respectiv 
opera lui Eminescu, Creangă, Rebreanu şi 
Coşbuc, precum şi poezia lui Nichita Stănescu 
şi a Anei Blandiana. Consideră că poezia lui 
Coşbuc şi Goga e mai apropiată de sufletul 
maghiar, dar nu e prea cunoscută din lipsă de 
traduceri. Sunt necesare demersurile în această 
direcţie pentru că publicul maghiar e deschis şi 
interesat de literatura română. 

 
Concertul Cvartetului bistriţean de coarde 

„Dor Românesc” 
 
Un remarcabil succes în faţa întregii 

asistenţe l-a avut tânărul Cvartet de coarde al 
Centrului Judeţean pentru Cultură „Dor 
Românesc”. Alcătuit din instrumentiştii 
Horaţiu Cigu, Alin Cojocăriţa, Cristina Istrate 
şi Larisa Pop, unii studenţi, alţii absolvenţi ai 
Conservatorului clujean, au electrizat publicul 
atât prin virtuozitate interpretativă cât şi prin 
inspiraţie, aranjamente muzicale originale, pe 
teme cunoscute din bogata arie folclorică a 
judeţului nostru. În acest sens, demnă de 
atenţie este compoziţia Suită bistriţeană în 
aranjamentul lui Horaţiu Cigu şi Alin 
Cojocăriţa. De asemenea repertoriul a mai 
cuprins nume clasice din muzica universală: 
A. Dvorak, Pavane, Scott Japlin (Tico-tico), J. 
Pachelbel cu piesa Kanon. Tinerii interpreţi au 
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cules aplauze care s-au transformat în ovaţii 
prelungite. Un succes care le dă încredere şi le 
deschide calea spre noi afirmări în străinătate 
prin care să prezinte şi să facă cunoscut 
melosul popular bistriţean transfigurat la cote 
artistice profesioniste, precum şi virtuozitatea 
lor personală, în interpretarea unor texte 
muzicale culte din repertoriul universal. 

 
Expoziţie plastică 

 
Aceasta a fost asigurată de tinerii 

plasticieni Cristian Tărnovan şi Georgiana 
Vrânceanu de la Centrul Judeţean pentru 
Cultură, membri ai Uniunii Artiştilor Plastici 
din România. Ei au fost prezenţi într-un 
catalog tipărit în maghiară şi română. Despre 
tematica şi conţinutul lucrărilor a vorbit 
directorul adjunct al Centrului pentru Cultură, 
poetul Ioan Pintea. Referindu-se la Georgiana 
Vrânceanu, care a optat pentru tema 
„scaunului” ca simbol cu multiple conotaţii în 
plastica sa, I. Pintea a ţinut să atragă atenţia 
asupra diferenţelor dintre „scaune”. Ultimele 
ţin de ierarhii nobiliare sau burgheze. 
Tronurile ţin de imperial şi dumnezeiesc. 
Sugestiv, scaunele reprezintă poziţia fiinţei 
noastre în faţa omului, în cea a iubitei şi în faţa 
lui Dumnezeu. Există o tiranie dar şi o taină a 
jilţurilor. Sunt acestea doar câteva din 
sensurile simbolice ale plasticii Georgianei 
Vrânceanu, pe această temă. 

Cristian Târnovan abordează o problemă 
mai generoasă dar într-un alt limbaj plastic. 
Vorbeşte despre „trup” şi „suflet”. Trupul e 
oferit spre sacrificiu trudei sau erosului, fiind 
scos în evidenţă prin tuşe tari, puternice, 
neestompate. Sufletul teologic e suflare de 
viaţă. Un poet spunea: „Acesta e sufletul, 
acesta e trupul. E amurg între ele”. C. 
Târnovan reuşeşte să pună sub „lupă” şi trupul 
şi sufletul. Ion Barbu spunea la un moment 
dat: „Sfânt trup şi hrană sieşi”. Aşadar 
Georgiana aşează scaune şi Cristian aşează 
trupuri, lucrările ambilor pictori având un 
substrat creştin. 

Mulţumind atât tinerilor muzicieni cât şi 
pictorilor, Mircea Opriţă le-a adresat calde 
felicitări şi a oferit fetelor buchete de flori. 

În intervenţia sa, Olimpia Pop, 
directoarea Bibliotecii Judeţene Bistriţa, a ţinut 
să sublinieze eforturile depuse pentru tipărirea 
antologiei bilingve Un copac de sunete, care 
înseamnă o punte de legătură şi o contribuţie la 
consolidarea legăturilor culturale româno-
maghiare. Această acţiune s-a dorit, de 
asemenea, să iasă din vechea matcă prin care 
turneele în afara graniţelor erau doar apanajul 
formaţiilor folclorice, a dansatorilor şi 
interpreţilor de muzică populară. Sigur sunt o 
componentă valoroasă a spiritualităţii unui 
popor dar aceasta nu se poate reduce doar la o 
unică sau singulară reprezentare. De aceea am 
optat împreună cu Centrul Judeţean pentru 
Cultură, să facem cunoscută şi literatura, 
muzica şi arta plastică de calitate din judeţ; 
care să fie reprezentată de o veritabilă elită 
intelectuală. Este o necesitate ce se impune s-o 
permanentizăm în contactele culturale cu alte 
ţări, în aşa fel încât fenomenul cultural 
românesc să fie perceput în ansamblu şi în 
toată complexitatea sa. 

În final, prof. Ionel Tompa a mulţumit 
pentru găzduire, subliniind respectul pe care îl 
are pentru toţi artiştii consacraţi. Ştie că visul 
oricărui artist e să plece copil şi să ajungă 
statuie. „Această găzduire atât de caldă şi de 
amicală ne-a făcut să nu resimţim graniţele!” 
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Ioan Pintea, Ana Szeles şi Cornel Cotuţiu la ICR În casa poetului Gaal Aron din Iaszi: Gaal Magdalena, 
Aurel Podaru, Ion Moise, Olimpiu Nuşfelean, 
Andrei Moldovan, Aurel Rău, Mircea Măluţ 

Delegaţia bistriţeană C. Cotuţiu, I. Pintea, A. Podaru, I. Moise, O. Nuşfelean, 
A. Moldovan în centrul istoric al Budapestei 

Aurel Rău, Olimpia Pop, Gaal Aron şi Cornel Cotuţiu la ICR Andrei Moldovan, Aurel Rău, Ionel Tompa, Ioan Pintea şi 
Olimpiu Nuşfelean la ICR din Budapesta 

Budapesta 
mai 2006 
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Album cu 
scriitori 

Lucian Vasiliu, Ioan Pintea, Liviu Antonesei, Părintele Ursachi 
(fratele poetului M. Ursachi) 

Vasile Gogea şi Nicolae Iuga 

Dezvelirea unei plăci comemorative şi acordarea 
numelui scriitorului Francisc Păcurariu bibliotecii din 

comuna Teaca, jud. Bistriţa-Năsăud. 
În imagine: prof. Pompei Arcălean vorbind despre 

scriitor, Melania Cuc, Olimpiu Nuşfelean, 
Tudor Păcurariu (fiul scriitorului), Ilie Vultur, primarul 

comunei, sâmbătă, 24 iulie 2006 

Mircea Opriţă şi Marcel Lupşe David Dorian, Mircea Măluţ, Victor Ştir 
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Lucian PERŢA 
 
 

Parodii 
 
 
 

Nicolae Avram 
 

Cântece de sinucigaş 
Psalmul (X) 
(Mişcarea literară, nr. 1/2006) 
 
Cu poezia mea 
Sperii Becleanul până la Gherla. 
 
A venit vremea de-a se afla 
Că e pe cale de dispariţie mierla. 
 
Îmi vine să mă sinucid prin cânt, 
Îmi vine să mă sinucid uneori, 
Dar, dacă intru în mormânt, 
Cine-o să vă mai sperie, dragi cititori? 
 
Cu poezia mea 
Sperii Becleanul până la Bucureşti, fireşte. 
A venit vremea de-a se afla 
Că poetul Nicolae Avram 
Încă 
Trăieşte. 
 
Ioan Petraş 
 

Poem 
(Mişcarea literară, nr. 1/2006) 
 
Oricărui poet îi cade bine 
dărnicia unui premiu. 
Eu aştept 
cam de un deceniu, 
poate vine 

şi 
pentru mine, 
aşa ar fi drept, 
că-n post şi rugăciune 
am ţinut piept 
ispitei de a scrie proză. 
 
Frate Pintea, tu eşti redactor şef, 
tu hotărăşti cui i se cuvine, 
îţi trimit poemele şi-o poză, 
şi de iau premiu, facem chef! 
 
Nicolae Dragoş 
 

Iubitei mele ca un fulg 
(Mişcarea literară, nr. 1/2006) 
 
Poezia eliberează sufletu’. 
Ea e inspirată de-o muză, 
întru rugăciune tinde cugetu’, 
da-n faţa muzei n-ai scuză. 
 
Rămâi copleşit de  

ideea 
că nu poţi nicicum să  

le-mpaci. 
În muză te-nspiră femeia, 
dar cu rugăciunea ce faci? 
 
Tu, muza mea, rog, mă-nţelege, 
iubită îmi eşti ca un fulg, 
da-n viaţă mai am încă o lege, 
pe care nu pot s-o divulg. 
 

Parodii 
pur şi simplu 
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În două iubirea-mi se-mparte: 
aici pe pământ, fulg de nea, 
şi-n ceruri, gândind mai departe, 
e tot ca un fulg, dar mai grea! 
 
Doina Petrulescu-Anton 
 

Te salut 
(din volumul Cuvinte de interior, ed. Echim, 
Sighetul Marmaţiei, 2005) 
 
Te salut posibil cititor, adică, 
Tu cel ce-ai refuzat o sindrofie 
Şi-ai venit aici la bibliotecă 
Luând din raft această cărţulie. 
 
Când alţii-şi beau cafeaua pe terase, 
Ori merg la mare sau pân’ la Coştiui, 
Tu-mi admiri cartea, ce coperţi frumoase, 
Ca ea în bibliotecă alta nu-i. 
 
Am scris în fugă versuri minunate, 
Că ştii tu, cu serviciul nu-i uşor, 
Eu te salut, şi rog, dacă se poate, 
Să le citeşti doar în interior. 
 
Chiar dacă-i biblioteca-n renovare 
Citeşte cartea cu toată prudenţa, 
Acolo, între rafturi, şi-n picioare, 
C-afară de o scoţi, o vede Perţa! 
 
Elena Cărăuşan 
 

De-aş fi 
(din volumul În spatele pendulei, ed. Proema, 
Baia-Mare, 2006) 
 
De-aş fi o poetă 
care se respectă, 
aş cere editurii 
şi Direcţiei Culturii 

să-mi dea dezlegare 
pentr-o carte mare. 
 
Aş scrie-o cu tandreţe 
pân’ la bătrâneţe, 
ar fi mare şi frumoasă 
cât o zi de coasă, 
mare şi cu rost, 
cât o zi de post, 
şi, cu pile sus, 
aş da-o la tradus. 
 
Aş fi fericită 
dac-o fi citită 
şi chiar bucuroasă 
de-o fi şi-nţeleasă. 
 
Şi câte şi mai câte n-aş mai scrie 
acestea toate dac-ar fi să fie. 
Aşa, aştept în spatele pendulei 
s-aud când bate ceasul poeziei. 
 
Gheorghe Cristea 
 

Paharul 
(din volumul Flori Sânziene, ed. Grinta, 2005) 
 
Seara, când mă face muza 
Preşedinte familist, 
Poezia doar îmi e scuza, 
Şi îmi beau paharul trist. 
 
Dimineaţa pe răcoare, 
Merg la slujbă iar şi iar, 
Întrebându-mă cum oare 
Te poţi ascunde în pahar. 
 
Mâine, fie ce o să fie, 
Sper că n-o spun în zadar, 
Nu scriu nicio poezie 
Până nu sparg un pahar! 
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CITITOR DE REVISTE 
 
 

 
Convins fiind că „O 
revistă literară este un 
steag al literaturii – dar 
şi al naţiunii! – care 

flutură mai ales în momentele de primejdie, furtună 
sau adâncă deznădejde”, Nicolae Breban 
mărturiseşte la împlinirea a 125 de ani de existenţă 
a revistei Contemporanul (Contemporanul. Ideea 
europeană, nr. 5/2006) că revista pe care o 
conduce are ca ţel „slujirea unei mari literaturi, 
care a fost, este şi trebuie să fie cea românească!” 
O serie de scriitori, redactori sau colaboratori ai 
revistei, semnează articole de… întâmpinare la 
aniversare. Cu spiritul său (de) critic, dezinhibat, 
Alex. Ştefănescu observă: „Aşa cum arată în 
prezent, revista este serioasă, are colaboratori de 
elită şi cititori competenţi. Nu este citită pe stradă, 
ci acasă, cu atenţie, şi păstrată apoi în bibliotecă. În 
apele ei trăieşte un rechin, Nicolae Breban, care ori 
de câte ori se zbate provoacă valuri în întreaga 
cultură română”. 

 
O ediţie antologică este 
cea a revistei Apostrof, 
nr. 5-6/2006, care 
găzduieşte ancheta 

Scriitorul şi trupul său, la care au răspuns 36 de 
scriitori. Între aceştia: Gabriela Melinescu, George 
Bălăiţă, Nicolae Breban, Andrei Şerban, Adrian 
Popescu, Ion Pop, Marta Petreu, Liviu Antonesei, 
Irina Petraş, Lucian Vasiliu, Eugen Uricariu, Dora 
Pavel, Florina Iliş, Bogdan Ghiu, Aura Christi, 
Călin Teutişan, Olimpiu Nuşfelean… „Nu-i vorba 
că mă doare, concluzionează Marta Petreu. Până la 
un punct este suportabil, chiar dacă efortul meu de 
a suporta este (foarte) mare. E vorba că durerea 
este un limbaj care spune ceva, un discurs 
asurzitor. Adresat surzilor.” De citit întregul 
număr. 

 
Rodica Binder – în 
România literară, nr. 
25/2006 – ilustrează 
amestecul nefast al 

politicii în treburile literaturii prin cazul Peter 
Handke, scriitorul german căruia i-a fost contestat 
Premiul Heinrich Heine, acordat de juriu cu două 

treimi din voturi. Unul dintre cei mai talentaţi 
scriitori de limbă germană, Peter Handke este un 
inconformist: a luat parte sârbilor în conflictul 
iugoslav, a pus pe acelaşi plan suferinţele 
poporului sârb cu cele ale poporului evreu, a 
participat la funeraliile dictatorului Miloşevici… 
Reacţiile sunt împărţite, fără să se ajungă la un 
numitor comun. Unii contestatari nu cunosc opera 
scriitorului… Reapare nevoia de „a afla răspunsuri 
noi la întrebări mai vechi: este sau nu un scriitor o 
instanţă morală, în ce măsură opera poartă 
însemnele convingerilor sale politice, pot fi acestea 
translate prin exegeză în subtextul scrierilor?” Se 
poate face o separare netă între biografie şi operă? 
Oricum, intruziunea presei trivializate în viaţa 
particulară a scriitorului poate afecta viaţa 
scrierilor acestuia. 

 
În Cultura nr. 

26/2006, Augustin 
Buzura (Realitatea: ce 
se spune şi ce se vede) îşi mărturiseşte 
încăpăţânarea de a crede că există şi „o jumătate 
plină a paharului”, că ţăranii şi oamenii simpli mai 
deţin o mare putere de adaptare în direcţia unor 
lucruri bune, aşa cum „în anii cumpliţi ai 
colectivizării, tot ei, cu arma în mână, au rezistat 
eroic până şi-au pierdut nu numai speranţa, ci şi 
viaţa”. Bogdan Ghiu („Mari Români” sau cum ne 
mândrim cu noi înşine) consideră proiectul Mari 
Români de la TVR nefericit, absurd şi inutil, menit 
în cele din urmă „să cultive acelaşi set sărac dar 
recursiv de pulsiuni ale eternului şi păgubosului 
nostru naţionalism paseist, furibund, nesigur pe 
sine, destabilizator”, care blochează şi nu 
facilitează accesul la propria noastră actualitate. 
Despre audiovizualul românesc în general, Dinu 
Flămând (în O sărăcie opulentă) spune că, în afară 
de câteva ştiri internaţionale, nu prezintă decât 
„cam aceleaşi discuţii fără prea mult nerv, cam 
aceleaşi analize previzibile vehiculând datele de 
bază ale agenţiilor de presă, cam aceeaşi metafizică 
a speculaţiilor plimbate de can-canuri, bârfe, 
ipoteze, presupuneri, vorbe spuse în doi peri şi aşa 
mai departe” ce continuă „procesul de infantilizare 
a abonatului – vastă strategie a dependenţei 
comerciale”. 
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Luceafărul nr. 
26/2006 găzduieşte 
editorialul lui Marius 

Tupan, Vizibilitatea creatorului, în care acesta, 
semnalează „situaţia precară a scriitorului român, 
ignorat de autorităţi, uitat de media, abandonat de 
cititori” şi care, atunci când apare pe micul ecran, 
vorbeşte despre politică şi aproape deloc despre 
literatură. Editorialistul consemnează iniţiativa lui 
Gabriel Chifu, secretarul U. S., care vizează 
evidenţierea potenţelor literare în spaţiul public, în 
Sala Oglinzilor de la sediul Uniunii sau pe Canalul 
Cultural al televiziunii publice. 

 
Cuprinzător şi 
revelator pentru 
geografia culturală a 
zonei este şi nr. 19-20, 
dublu, din acest an al 

revistei Cetatea Rodnei. Semnează versuri Emil 
Bălăi, Florin Modovan şi Marius Conkan. Al. 
Husar scrie despre academicianul Florian Porcius, 
Mircea Mureşianu despre turismul rural rodnean 
iar Liviu Păiuş despre momerandistul Gherasim 
Domide. 

 
Scriind despre Radu 
Albala – prozator, 
istoric literar, 

traducător şi editor – în Nord Literar, nr, 4/2006, 
Gheorghe Glodeanu observă că: „Deşi îl continuă 
(uneori prea servil!) pe Mateiu Caragiale prin 
tipologie, viziune şi stil, Radu Albala rămâne un 
excelent povestitor şi un foarte bun pictor al 
Bucureştiului de odinioară.” La rubrica „Vitrina”, 
Săluc Horvat scrie despre M. Eminescu. Peste 
nemărginirea timpului de Graţian Jucan, Ion M. 
Mihai despre Câinii de vânătoare de Olimpiu 
Nuşfelean iar Augustin Cozmuţa despre volumul 
antologic de versuri Dimineţi în rai de Gavril 
Ciuban. Adam Puslojic semnează o pagină de 
poeme dedicate lui George Vulturescu, Florin 
Roatiş consemnează o discuţie cu Monica Pillat 
despre N. Steinhardt şi prietenii săi, Delia Pop 
abordează psihanalitic travaliul creator iar V. R. 
Ghenceanu îşi continuă jurnalul de scriitor. 

 
În Cronica nr. 5/2006, 
Valeriu Stancu 
(Cămaşa lui Hristos şi 
apocalipsa roşie. 

Europa între Planul Marshall şi stahanovism) 
observă cu tristeţe că „trăim şi astăzi cu 
mentalităţile, obiceiurile, păcatele pe care ni le-au 

pus în cârcă activiştii pecereului, securiştii, 
privilegiaţii epocii de aur, ai dictaturii secerii şi 
ciocanului”. Avem şi azi privilegiaţi ai regimului, 
clienţi ai partidelor, care pradă după pofta inimii 
„eterna şi fascinanta Românie”. Bruno Pinchard, 
profesor de filozofie la Lyon şi director al 
Centrului de Cercetări asupra Circulaţiei Ideilor, 
într-un interviu luat de Bogdan Mihau Mandache, 
este de părere că: „Gândirea nu prosperă în 
secolele ordonate. Dimpotrivă, ea este răspunsul 
eroic al facultăţilor spirituale împotriva dezordinii 
triumfante şi a progresului neantului. Cu cât 
suferinţa este mai mare şi iraţiunea triumfantă, cu 
atât trebuie ca filosofia să fie puternică. Se observă 
că epoca noastră este totuşi săracă în mari 
întreprinderi de agest gen. În mod sigur trebuie să 
concluzionăm că modul nostru de viaţă este mai 
confortabil decât cel al secolelor precedente şi 
că angoasa este mai puţin prezentă decât se 
crede în mod obişnuit” (s.n.). 

 
Caiete Silvane 

nr. 5/2006 publică un 
grupaj de versuri de 
Viorel Mureşan, ca şi o cronică la ultima carte 
semnată de poet, Sâmbăta lucrurilor, apărută la 
Limes. În opinia lui Viorel Tăutan, antologia 
semnată de Viorel Mureşan îl confirmă pe acesta 
drept „unul dintre cei mai importanţi, dacă nu cel 
mai important POET al generaţiei sale”. Un bun 
grupaj de ştiri şi opinii culturale propune în două 
pagini de revistă Daniel Săuca. Sunt interesante 
studiile despre etimologie, balada populară, 
evoluţia socio-economică şi culturală a Sălajului 
etc. (O. N.) 

 
Sub direcţia 

poetului Ion Mureşan 
(editor: Fundaţia Ideea 
Europeană) a apărut la Cluj primul număr din 
bilunarul cultural Verso. O publicaţie care încă din 
acest număr se prezintă într-o ţinută intelectuală de 
excepţie. Ai sentimentul că citeşti o revistă care nu 
e întemeiată în mai 2006 ci, dimpotrivă, una care 
are o bună şi neîntreruptă tradiţie. Paradoxal. 
Semnăturile sunt de prestigiu: Andrei Marga, Ioan 
Groşan, Alexandru Vlad, Alexandru Muşina, 
Cornel Moraru, Ioan Buduca, Marius Oprea, Ioan 
Moldovan, Ion Pop. Remarcăm în mod special 
dialogul cu marele teolog catolic Hans Kung, 
oaspete al Clujului, cu ocazia lansării în limba 
română a monumentalei sale lucrări: Iudaismul. Un 
dialog care răspunde unor întrebări fundamentale, 
dar care, ca orice dialog serios naşte din răspunsuri 
alte nenumărate întrebări. De reţinut textele 
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polemice semnate de Alex. Cistelecan şi Ovidiu 
Pecican. Primul: Separaţie şi supunere. Cazul 
Ianoşi. Al doilea: Lavricitate. Verso se vrea o 
revistă implicată şi cu principii. Reproducem doar 
două din cele opt pe care numărul prim le 
„afişează” la vedere pe prima pagină. „Verso este o 
revistă de cultură, nu o revistă de refugiu în 
cultură. Miza ei este dinamismul şi viteza de 
reacţie. Verso nu agreează erudiţia seacă şi 
bătrîncioasă, care ascunde în discursuri lungi lipsa 
de idei”. 

Cititorii pot sta liniştiţi! Şi dinamismul, şi 
viteza de reacţie, dar şi... tinereţea fără bătrîneţe 
sunt asigurate. Nume ca: Alex. Cistelecan, Alex 
Goldiş, Graţian Cormoş, Claudiu Turcuş, Adriana 
Stan, Ambrus Bela confirmă. 

După ce în numărul 2 din anul în curs al 
bilunarului de cultură Verso, redactorul şef al 
revistei, poetul Ion Mureşan, opina cu multă 
expresivitate referitor la vocaţia reformei la 
români: „Domeniul cel mai atins de aripa neagră a 
schimbărilor cu direcţie dereglată este cel al limbii 
române. Periodic, nişte domni de la Academie, nu 
se ştie pe ce motive deşteptaţi din somn, se reped 
în gramatică precum iepurii de casă cu crotal în 
ureche în stratul cu varză roşie. Mari stricăciuni nu 
fac ei, emit câte un dicţionar şi repede adorm la 
loc. Destul că ceea ce era valabil dimineaţa, nu mai 
e valabil la chindie. Nimeni nu se oboseşte să-l 
anunţe pe profesor că regulile ortografice, 
ortoepice şi de punctuaţie s-au schimbat.”, în 
numărul 4 al aceleiaşi publicaţii, menţinând un 
context de profesionalism şi ţinută, lansează o 
dezbatere îndrăzneaţă şi necesară: În lumea a treia 
a scriitorilor. Răspund provocării: Andrei Terian, 
Dan Ţăranu, Luca Piţu şi Rareş Moldovan. Suntem 
tentaţi să cităm păreri interesante din fiecare dintre 
ei, dar reţinem un fragment din intervenţia 
ultimului opinent citat de noi: „Una e drama 
măruntă a periferiei literare, în mare măsură o 
dramă de vârsta a doua-spre-a-treia, viermuiala 
veleitară care umple unele revistuţe de cultură, şi 
pe ele, da, e o încântare să le răsfoieşti din când în 
când, se râde cu lacrimi la acest spectacol 
sforăitor.” (nu lipsesc exemplele, n.n.) O a doua 
problemă, în viziunea lui Rareş Moldovan, este cea 
a literaturii publicate pe situri: „Există, fără 
îndoială, foarte multă maculatură virtuală, dar 
condescendenţa nediscriminatorie la adresa 
literaturii pe suport virtual e o dovadă de obtuzitate 
care s-ar potrivi foarte bine şi în lumea a treia a 
literaturii. Exemplu: în aceeaşi revistă, un nume de 
care n-am auzit (Virgil Panait) scrie un text 
mustind de agresivitatea de rinocer a veleitarului la 
adresa a doi scriitori de care am auzit (Ionuţ Chiva, 

Adrian Şchiop) în care îi ia la rost pentru pamfletul 
lor împotriva Uniunii Scriitorilor, publicat cu ceva 
timp în urmă pe un site literar. Nu e locul aici să 
discutăm despre textul lui Chiva & Şchiop, însă 
tonul şi exprimarea rinocerului spun destule despre 
lumea a treia a literaturii: «Şi vă mai daţi şi 
prozatori, uitând că isteţimea, spiritul de frondă, 
tupeul, inteligenţa (câtă este!) şi folosirea 
cuvintelor de natură sexuală (că veni vorba, 
exprimare tipică de autor de „autor” de raftul al 
treielea), nu înseamnă neapărat talent literar. 
Talentul îl ai sau nu-l ai din naştere (că veni vorba, 
credinţă de nestrămutat şi trademark al veleitarilor) 
... de ce nu vă faceţi voi o asociaţie de scriitori, 
particulară, cu numele de „Pizdeţ”?» 

Să te-apuci să-i explici rinocerului ce 
înseamnă «pizdeţ»? Vorba lui Brecht: ce facem 
când ne întâlnim cu o gorilă?” 

Tema lansată de revista clujeană ar merita, 
credem, o dezbatere mai cuprinzătoare. (I. P. şi A. 
M.) 

 
Numărul 6 

(iunie, a.c.) din Orizont 
e dens, consistent şi de 
citit. De citit în primul rînd paginile din mijlocul 
revistei: dialogul dintre Matei Călinescu şi Robert 
Şerban. Sincer, viu, incitant, ca mai toate 
dialogurile pe care R.S. le provoacă. Avem în 
vedere şi cele publicate de Editura Humanitas. Ce 
păcat că noi, bistriţenii nu vedem A cincea roată! 

Celelalte pagini: Cornel Ungureanu, 
Eminescu-moarte şi înviere, dezbaterea: Adriana 
Babeţi-Cornel Ungureanu, Timişoara citeşte 
Timişoara. Cine o scrie?, interviul cu Gerhardt 
Csejka şi texul despre Scriitorul în ipostază de 
german din România de Richard Wagner, „contur-
ul” Cristinei Chevereşan despre cărţile 
„culienilor”: Liviu Bordaş, Adela Toplean şi 
Gabriel Troc, proză, poezie, arte. Selectăm pentru 
„culoare locală” interviul Danielei Boboiciov cu 
Radu Afrim. Sub titlul Frisoane şi nelinişti cei doi 
interlocutori discută aprins despre experiment, text, 
recitire şi rescriere. În final, o concluzie „marca 
Afrim”: „...teatrul e grav avariat din cauza 
inerţiilor şi prejudecăţilor de tot felul din interiorul 
lui. Trebuie să mai fie cîţiva drepţi care să salveze 
ce s-o mai putea. Nenorocirea e că, în România, 
tocmai aceştia sunt blamaţi conform tradiţiei”. 

 
La Bîrlad, unde 

trăieşte marele poet 
Cristian Simionescu, a 
apărut datorită lui 
Marian Constandache (poet de vocaţie şi eseist 
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important) revista Procust. Într-o ţinută grafică 
impecabilă, cu un uşor aer avangardist şi cu un 
sumar bine conturat Procust-ul bîrlădean are toate 
şansele să devină în timp o publicaţie de referinţă. 
Promite mult. Temele abordate în revistă seduc. De 
la Existenţialismul filosofic (Violeta Zonte) la 
Laboratorul ritualic (Cristian Simionescu), de la 
Semiologia lacrimii (Alexandru Toma) la 
Eminescu – o posibilă hermeneutică pentru 
destructurarea lecturii (Marian Constandache) 
ş.a.m.d. 

În Editorialul lui Gruia Novac (bănuim un 
pseudonim şi bănuim şi al cui) citim ce vrea, de 
fapt, revista Procust. „Vrem să declanşeze 
conexiuni, să trimită la concepte finalmente 
moderne, întrucît timpul viitor este, în mod cert, 
generator de reflecţii cu mult peste sentimentul 
catifelat al trecutului”. Ideal, poezie şi, de ce nu, 
program?! 

Enumerăm numele acelora care dau 
consistenţă acestui prim număr şi promitem să 
revenim asupra acestei reviste de fiecare dată cînd 
ne va sosi la redacţie. 

Aşadar: Lucian Vasiliu, Daniel Corbu, Gellu 
Dorian, Dan Bogdan Hanu, Costel Baboş, Iorgu 
Gălăţeanu, Gruia Novac, C. T. Zaur, Ancelin 
Roseti, Adrian Huiban, Mihaela Butnariu, Geta 
Androne, Tomiţă Ursărescu, Alexandru Toma, 
Ioana Cheregi, Toni Iosipescu, Gabriel Marineasa, 
George Ceauşu, Elena Popoiu (cu o traducere din 
Michel Fingerhut). 

Felicitări Primăriei Bîrlad şi Bibliotecii 
„Stroe Belloescu” pentru sprijinul acordat acestui 
proiect cultural viabil şi, sperăm, de durată: revista 
Procust. (I.P.) 

 
Vatra nr. 6 2006. Tema 
acestui număr, 
„Sighişoara – oraşul 
culturilor”, se consti-

tuie într-o ISTORIE întinsă pe zeci de pagini. 
Răspund la temă peste 20 de istorici, eseişti, 
arhitecţi, documentarişti, critici de artă, scriitori 
etc. Pe alte câteva pagini răspunde întrebărilor 
Marianei Gorczyca prozatorul Gheorghe Crăciun, 
autorul romanului Pupa Russa (2004) şi al unui 
recent fals jurnal la Pupa, Trupul ştie mai mult. 
Citim finalul interviului: „Scriitorul din mine, după 
33 de ani, a scăpat, a fost lăsat să pornească la 
drum cu cărţile la vedere. Am debutat la 32 de ani, 
cu a treia carte. Nouă ani fuseseră consumaţi 
înainte, luptându-mă cu morile de vânt. Nu atât cu 
cenzura, cât mai mult cu nişte scriitori obtuzi, cu 
care am avut de a face încă de la 23 de ani, când 

aveam gata un volum de poezie. Din punctul ăsta 
de vedere, am scăpat! Poate aşa şi trebuia să se 
întâmple. Poate că a fost bine că nu am debutat ca 
poet. Nu mai am nici un regret că am debutat 
editorial târziu. Poate această întârziere a dat 
scrisului meu o anume densitate, salutată de altfel 
de critici (…). Ca om, mi-e greu să spun că am 
sentimentul că a scăpat. Pentru că, în ciuda 
aparenţelor, sunt un om care încă nu a aflat foarte 
multe despre destinul lui. Dacă destinul meu de om 
se confundă cu destinul meu de scriitor, asta poate 
să pară o împlinire. Nu însă şi pentru mine. În mine 
s-a aflat tot timpul o aspiraţie, o aşteptare ceva mai 
metafizică. Dar şi ceva mai normal umană. Nici eu 
nu o pot formula. Dar e ceva legat de performanţă 
şi de putere (la modul cel mai fizic), de puterea de 
a te educa şi stăpâni. De puterea de a te bucura de 
împlinirile tale profane. Literatura nu are cum să 
ofere aşa ceva, ea e mult mai aproape de informal, 
dezordine şi moarte. Şi iată, pentru că ne aflăm 
aici, faţă în faţă, doi sighişoreni (eu am făcut liceul 
la Sighişoara şi mă consider şi astăzi un cetăţean al 
oraşului), vreau să-ţi spun că deseori mi se 
întâmplă – îmi vine şi să râd şi să plâng 
mărturisind aşa ceva – să mă gândesc: Domnule, 
dacă m-aş fi ţinut de handbal – ştii că am fost coleg 
cu Radu Voinea şi am jucat împreună cu el în 
echipă – ce mare handbalist aş fi ajuns şi ce mare 
antrenor! Pe când aşa, sunt un prăpădit de 
scriitor!… Unde e atunci deriziunea existenţei 
noastre, în viaţă sau în artă?” 

 
Suplimentul de 

cultură nr. 81, 17-23 
iunie 2006. În acest 
număr relevantă este dezbaterea Hai cu maneaua!. 
Problemele ar fi: „Cum să purificăm România? 
Cum s-o readucem la adevăratele valori 
tradiţionale? Cum eradicăm prostia? Întrebări care 
sună cunoscut, dar ne vine greu să ne amintim de 
unde. Cu arme de genul virusului antimanele, cu 
stenciluri care instigă la violenţă, (…) cu rezervaţii 
culturale şi festivaluri antimanele, cu proiecte de 
lege şi, mai nou, cu marketing viral.” Răspund: 
Florin Dumitrescu, Adrian Schiop, Andy „Sinboy” 
Luke şi Andrei Oişteanu. Se trage şi o concluzie: 
„Şi nu este vorba despre un kitsch simpatic (de 
tipul piticilor de ghips puşi în grădină sau a cărţilor 
poştale vechi), ci de un kitsch antipatic, dizolvant 
şi agresiv. Frisonul de autoritate al unor demnitari 
din zilele noastre, porniţi să interzică fenomenul 
prin măsuri administrative, este aberant. Cum tot 
aberantă este încurajarea acestui fenomen 
subcultural de dragul audienţei. Probabil că moda 
manelelor o să treacă, dar este simptomatică. Ea dă 
măsura unei societăţi scufundate în trivial.” (V.R.) 
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