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Adorarea scriitorilor 
Mai pot fi scriitorii adorați? Întrebarea poate rămîne inocentă și 

gratuită. Ea se agață de realitatea de azi ca nuca de perete. Adorarea 
este gestul produs într-un chenar divin. Lumea de azi se golește de 
divinitate. Versurile în care este adorată femeia se umplu de clișee și 
prețiozități. Cît despre scriitor... Mai este el în centrul atenției, 
exprimînd orgoliul creației, ca să fie preamărit? Lumea pare că și-a 
întors capul de la el. Oare să fie chiar așa? Sau mai contează atitudinea 
lumii?... 

Adorarea este un gest neterminat... În continuă exprimare. 
Încearcă să răspundă, în ceea ce-i privește pe oameni, iubirii divine 
nemăsurate. Nu poți pune o stricta măsură între gestul omului nevolnic 
și instanța divină. În concret, o expresie a acestei relații este dată de 
Adorația magilor, tabloul neterminat al lui Da Vinci. 

Scriitorul – sau artistul în genere – nu rezolvă mai bine schema 
relației sale cu lumea. Stăpînit, azi mai mult ca oricînd, de o viziune 
mizerabilistă asupra lumii, e mai puțin preocupat să urce în cerneala 
scrisului său grăuntele de lumină din cea mai nefericită ființă umană, ca 
într-o adorație a omului. Dacă el nu se interesează de om, atunci lumea 
de ce s-ar interesa de el? 

Problema prezenței scriitorului în lume – sau în „societate” – este 
însă mai complexă. Scriitorul nu abandonează lumea, chiar dacă 
aceasta nu-l mai ia în seamă după cum ne obișnuise tradiția. În lumea 
de azi, scriitorul nu mai e adorat ca un... alt Eminescu sau chiar, mai 
aproape de noi, Nichita Stănescu. Comportamentele „adoratorilor” s-au 
schimbat, au devenit poate mai încifrate, în ciuda relaxării discursului 
literar, poate mai confuze. Scriitorul descinde mereu în lumea care îl 
dezarmează. Armele lui pot fi însă inepuizabile. 

Într-o viziune artistică a lumii ce pare să cultive un eu 
scriitoricesc, poate un eu poetic, mult diluat, demonetizat, există și 
scriitori care își ranforsează eul continuu, descind într-un biografism 
departe de a fi epidermic, ilustrează un subiectivism contrapus unei 
obiectivități secătuite, rigide, clișeizate. Eul își reformulează privirea. 
Am putea ilustra o asemenea idee făcînd trimitere la Adorarea magilor 
semnată de Botticelli. La marginea cadrului, ca la o margine de lume, 
se insinuează „naratorul”. El lasă lumea să-și vadă de ale ei, cu 
persoane concrete intrate in figuri magice, și-și întoarce privirea spre... 
privitor. Îi privește in față, am zice, pe cei vii. Octavian Paler îl vedea, 
pe pictor, ca avînd un eu detestabil. Iată cum îl descria: „Fața e rotundă, 
comună, numai gura tristă și ochii visători ne îngăduie să bănuim o 
sensibilitate feminină și o neliniște bine ascunsă, de om slab, 
influențabil. Îl privim ușor descumpăniți.” Artistul – și prin el și 
scriitorul – pare azi că s-a lăsat pradă unei depersonalizări sinucigașe, 
în timp ce așteaptă un semn „din exterior” că lumea exprimată de el e 
reală și importantă. Neliniștea bine ascunsă 
aparține însă și artistului și lumii. Distincția 
a devenit cam neclară și tema, mai puțin 
pregnantă. Dar, dacă îl privim – ca virtuali 
inspiratori sau cititori – ușor descumpăniți, e pentru că citim îl ochii lui 
descumpănirea. De unde vine această descumpănire? De ce scriitorul se 
lasă pradă slăbiciunii? Nu mai crede, el, în cinstirea ce i se cuvine? Nu 
știe cultiva aceasta cinstire, cinstindu-și înaintașii, maeștrii? 

Nu sîntem în stare se mai credem în certitudinea lui Leonardo da 
Vinci, care, la apropierea morții, se mărturisea: „Io continuerò” („Voi 
dăinui”)? A devenit Finitudinea atît de înfricoșătoare? Cuvîntul 
(creator) ce răspunde la o asemenea întrebare? 

 

Olimpiu NUŞFELEAN

Editorial 
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Durerea la punctul de incandescență 
 

Andrea HEDEȘ 
 

Dacă existența ar fi un sîmbure de tihnă, 
atunci revărsarea vieții peste acesta ar fi 
îmbrățișare cotropitoare, foc și pulberi negre, 
ar fi torentul de lavă din fața căruia nu există 
scăpare, nu există milă, viața ca o explozie 
vulcanică, în splendoarea-i apoca-
liptică, nemaidând răgaz răga-
zului, starea de dinainte de viață 
fiind abia amintire, abia pă-
rere, cotropită cu totul de 
tumultul neiertător al vieții 
cea de toate zilele, ființa ar fi 
condamnată la captivitate în 
corpul-închisoare de cenușă 
pietrificată, coborârea în 
viață ar fi o coborâre în 
infern, nașterea, echivalentă 
cu un Vezuviu vindicativ care 
blochează (pentru veșnicie?) 
ființa în Pompeiul mortificat al 
acestei lumi. Și ce viață ar mai fi 
aceasta? Cînd să vină pe lume plînge 
carnea umană de urît și de spaimă/ plînge și 
cere răsplată/ Și ca-n basmul acela smintit i 
se făgăduiește orice. Asta nu este viața mea, 
afirmă, apăsat, ferm, decis, întrebător, rugător, 
suspinat, printre lacrimi, printre dinți, cu 
pumnii strânși, cu aripile împietrite fiecare 

vers din cel mai re-
cent volum de ver-
suri al poetei clujene 
Marta Petreu, o 
antologie a durerii 

de a fi, apărut la Editura Polirom, Iași, 2014, 
în Seria de autor Marta Petreu. 

Marta Petreu nu propune în acest volum 
o frescă în dulcele stil antic despre existența 
ca haos. Lirica Martei Petreu este durerea 
ridicată până la punctul de incandescență care 
permite arcuirea ei în poeme care au străve-
zimea ce lasă la vedere o inimă palpitând 
uneori, sângerând de cele mai multe ori, 

fragilitatea curajoasă a emoțiilor ce se sparg la 
aruncarea cu pietre, numai pentru a se 
reinventa, într-un mozaic perpetuu, cumin-
țenia lucrurilor rare, care spun, pur și simplu, 

atât de simplu și atât de tăios, că sunt cele 
ce sunt. Marta Petreu pune în scenă o 

tragedie greacă îmbrăcată însă în 
tonuri moderne, în tonurile de 

alb, negru și gri ale unei 
monumentale pânze state-
ment: Asta nu este viața mea 
este o Guernica personală a 
Martei Petreu. Tragedia de-
senează destinul unei Femei 
și a celor doi frați ai săi, a 
căror durere bănuită doar e 
cântec de cor antic reliefând 

durerea agonică a eroinei, 
condamnată la acest destin care 

fusese nefericit de Ursitoare și 
blestemat de Mamă. Vine ziua vine 

răul de metal vine noaptea din miezul 
zilei. Blestemele mamei au efectul unui 
bombardament terifiant, neașteptat, nemeritat, 
mutilând o existență deja nefastă. Ochiul rău 
al Fatum-ului, bivolul, unul mare mă oprește 
la colț și mă privește tăcut/ cineva mi s-a uitat 
în priviri tot așa/ blând și crud ca soarta care 
se-mplinește oricum. Oroarea durerii, a 
sufletului sfârtecat, neputința de a se ridica și 
de a se desprinde din umbra despicată a 
Tatălui, de a scăpa din această nenorocire care 
este viața, o existență descompusă în bucăți cu 
de existențe străine unele de celelalte, dar 
toate respirând nefericirea și neavând alt 
orizont decât catastrofa expulzării din viața 
aceasta în altă viață și în altă viață, la 
nesfârșit: sînt un nou-născut sînt un cadavru 
la scăldătoare; Partida-i pierdută – să jucăm 
mai departe. Și peste toate, peste tot, 
pretutindeni sângele-fără culoare, erou de 
tragedie și Marea, metaforă a morții care se 

„Aș vrea s-o 
cotesc înspre altă 

biografie” 
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naște din el, spre a cărei legănare și murmur 
tinde sufletul ca spre cântecul de leagăn, ca 
spre brațele mamei ce aduc somnul, Mînia. 
Urîtul. Veninul. Mările verzi ale spaimei. 

Aici, în acest spațiu plumbuit, Psalmii 
sunt revoltă iar căutarea lui Dumnezeu este 
tortură, Îngerii numai rânjet. Rugile nu sunt 
ale unui Iov ci ele devin imprecații ale unei 
Eve care nu înțelege izgonirea din Paradisul 
Repaos. Marta Petreu scrie o Evanghelie a 
renegaților, a celor pentru care făgăduința nu 
se mai poate împlini, căci Dumnezeu este 
doar o altă himeră, doar o altă subtilă formă 
de tortură. 

Ține minte – îmi spun – ține minte:/ un 
zeu se află-n preajmă dacă există o rană (...). 
Ține minte – îmi spun: unde există o durere/ 
hopa și zeii. Fiindcă pentru a continua șirul 
supliciilor acestei existențe tragice, damnate, 
dragostea este o Fecioară de fier care stoarce, 
încetul cu încetul, cu nesimțitoare migală, 
ultimele fărâme de lumină, ultimele tresăriri 
de speranță. Femeia abandonată scrie din 
groapa comună a femeilor abandonate, dar 
cuvintele pe hârtie nu vindecă nici prezentul 
și, ne spune poeta, nici viitorul după aceea nu 
mai este nici un fel de durere nici întristare/ 
îmi șoptesc/ și clasez liniștită hîrtii pun fișele 
în dosare așez cărțile-n raft/ după aceea or să 
vină alte mîini și o să umble prin lucruri/ o să 
vină priviri ne-nvățate cu atâta hîrtie scrisă 
pe o singură parte/ și-o s-o pună pe foc. Iar în 
fața Bărbatului Zeu chiar și blestemele sună a 
disperată declarație de dragoste: citesc Biblia 
să-nvăț blesteme: eu am stil –/ sînt neagră/ 
sînt o zi tropicală năruită sub disperare (...). 
Femeia, în poezia Martei Petreu iubește total, 
dincolo de abandon, umilire, sfâșiere și 
sordida singurătate: dragostea asta de una 

singură/ ca Dumnezeu cerîndu-și blînd/ 
oricui/ iertare. Această dragoste absolută, 
care îndelung rabdă, care toate le suferă, 
toate le crede, toate le nădăjduiește, toate le 
rabdă, această dra-
goste care nu cade 
niciodată, chiar da-
că, ne spune poeta, 
doare ca la facerea 
lumii. Tocmai 
această dragoste este 
cea care ridică Fe-
meia nu la nivelul 
Bărbatului Zeu ci 
mai sus, fiind o cale 
de mântuire, de răs-
cumpărare, de regă-
sire a unui Dumne-
zeu dorit, căutat, 
iubit dar în același timp, ironizat, primit cu 
reproș, un sentiment ambivalent de iubire-ură: 
Dumnezeu se întoarce la mine ca omida la 
frunză/ și este așa de tîrziu/ și tu/ zeul viu/ 
Dumnezeul tatălui meu și al meu/ te întorci cu 
fața la mine (...) O. Întoarcerea asta a 
Dumnezeului celui viu către omul său făcut de 
el din pământ și scuipat. 

Asta nu este viața mea este cartea 
despre om: despre omul prins în cele 
omenești/ ca într-o rană. Este despre adevăr și 
cum poate el salva sau damna, ilumina sau 
înnebuni, iar adevărul este un foc furat din cer 
și turnat în poezie: Nimeni nu ne spune nimic. 
Nimeni nu ne cîntă la leagăn, ce-o să pățim/ 
nimeni nu ne spune din vreme (...) nimeni nu 
trădează secretul. Marta Petreu spune totul 
despre cele nespuse, luminînd marile bezne 
din care/ e clădit cineva. 

 
  

Radu Hangan, Ochi 
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Marta Petreu – Poeta și romanciera 
 

Cristian VIERU 
 

Lumea literelor are în personalitatea 
Martei Petreu una dintre cele mai complexe 
figuri contemporane, ale cărei titluri au fost 
permanent în vizorul criticii. Spirit profund, 

autoarea ardeleană 
este una dintre 
vocile active ale 
culturii românești 
atât prin proza și 
poezia de mare 
valoare, cât și prin 
coordonarea revistei 
Apostrof, publicație 
de mare ținută 
intelectuală. Cele 8 
volume de poezii 
scrise pe parcursul a 
mai bine de 25 de 
ani, dar și titlurile de 
eseuri filosofice, 

(mult mai multe la număr, fapt explicabil 
datorită formației profesionale a Martei Petreu 
– profesor de filozofie la universitatea 
clujeană) o consacră în ipostaza uneia dintre 
cele mai reputate voci feminine ale culturii 
noastre. 

Studiul de față va avea ca obiect o 
scurtă analiză a două dintre volumele autoarei, 
reprezentative pentru scriitura Domniei Sale. 
Ne vom opri cronologic la primul dintre 
acestea. În 2006, la 25 de ani de la debutul 
liric, apare seria de poezii numită Scara lui 
Iacob. Întâlnim aici o lirică feministă greu de 
confundat în întreg peisajul poeziei contem-
porane românești, o lirică la confluența dintre 
senzualitate și misticism. Este o poezie a unei 
neliniști interioare, a întrebărilor fără răspuns, 
de căutare a punctului de întâlnire cu 
absolutul. Marele merit al liricii Martei Petreu 
este că fiecare titlu se constituie într-un punct 
de întâlnire al unui veritabil mozaic cu o 
multitudine de stări sufletești. Arcul de triumf 

este sugestiv pentru demonstrarea acestei 
capacitați scriitoricești invocate mai sus: 

 
„Perfectă îmi este singurătatea 
Între negații și afirmații între ba și da 
trec 
ca pe sub un arc de triumf 
Eu însămi îmi sărbătoresc Oho! gloria 
eu- amărăciunea 
 
Între două respirații 
cutez și îmi ridic glasul până la  

Dumnezeu 
Da. Intru în golul ultim 
Și întreb: în numele cui Domine în  

numele cui 
carnavalul 
 
În pământ apă cer și foc mi s-au  

făgăduit rădăcini 
În pământ, apă cer și foc aș fi vrut să  

rodesc 
și n-a fost cu putință 
Amintirea paradisului 
când eu 
sunt niciunde 
Sângele lucrurilor cicatricile faptelor 
îmi bandajează carnea. Și totuși 
eu sunt de niciunde 
Printre înțelesurile mici și domestice ale  

vieților altora 
umblu 
ca printr-o împărăție străină” 
 
Am optat pentru transcrierea integrală a 

textului deoarece acesta se constituie într-un 
simbol al forței cu care autoarea își transformă 
în versuri nebănuitele resurse scriitoricești. 
Este o poezie a singurătății, a individului aflat 
la confluența negațiilor și a afirmațiilor, al 
căutării divinității, a senzației de gol. Poeta se 
simte fără rădăcini între elementele 
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primordiale ale lumii, având răni deschise pe 
care încearcă să le trateze cu „sângele 
lucrurilor”. Într-un alt text, elemente ale 
cosmosului apar într-o ipostază nouă, ca 
martor al suferinței poetei: 

 
„O lună de metal bătrân se urcă din  

adâncuri 
la lumina sufletului (…)” 
 
Aceeași lună bătrână de metal se va 

instala în ființa creatoarei într-un mod 
sfâșietor, făcându-și simțită prezența până și 
în pupile 

Unele texte sunt construite pe o 
dominantă stilistică. Spre exemplu poezia 
Roata este o înșiruire de comparații de o 
profunzime și frumusețe inedită care 
subliniază legătura implacabilă dintre spiritul 
uman și elemente primordiale din natură: 

 
„Sufletul meu încremenit e 
ca un lac de piatră (...) 
cum vor țâșni 
ca niște păstrăvi- curcubeu iluziile” 
 
Talentul Martei Petreu de a descrie 

senzații prin raportare la elementele exterioare 
este incontestabil: 

 
„mă doare. Ca un bărbat durerea mă ține  

în gheare (...) 
Nici groaza nu-mi pleacă – îmi stă în  

carne 
și-mi îndeasă pâslă în creier” 

(Ora patru) 
 
Nu trebuie însă ignorat titlul volumului. 

Scara lui Iacob este, de fapt, scara cerească, a 
mântuirii. Astfel, întregul act artistic poate fi 
văzut ca o eliberare, ca un act de purificare 
voită a poetei. Una dintre cele mai profunde 
analize ale acestei cărți l-a constituit articolul 
lui Cezar Boghici apărut în revista Familia. 
Literatul de la poalele Tâmpei este avantajat 
în studiul său de dubla specializare în care a 
fost format (filolog și teolog) și își permite 
realizarea unei interpretări dintr-o perspectivă 
incitantă. Astfel, profesorul brașovean obser-
vă că „arhetipul biblic al scării lui Iacob se 

transformă în principiu de structurare a 
imaginarului, în interiorul căruia totul e orien-
tat pe axa verticală: „Ea își poartă moartea ei 
pe picioare/ Și stă așa verticală” (Pământul 
acesta); „Cum să mă înalț la cer cum să mă 
înalț” (Roata); „Sunt numai o rană/ Și ca o 
coloană mă sprijin pe mine” (Ca o coloană)” 

Vom părăsi spațiul liricii Martei Petreu 
pentru a trasa, în linii mari, natura singurului 
roman al autoarei, o scriere controversată care 
a avut parte de o întreagă serie de receptări 
dintre cele mai variate. Acasă pe Câmpia 
Armaghedonului se 
constituie într-un 
experiment literar 
modern, construit de 
o idee originală. 
Într-o epocă în care 
literatura aduce în 
prim-plan lumea ci-
tadină cu toate pro-
vocările ei, cartea 
re-construiește spa-
țiul rural ardelenesc, 
spațiu cunoscut 
nouă din texte apar-
ținând unor perioade 
anterioare ale culturii noastre. Avem însă aici 
o cu totul altă perspectivă, cea subiectivă. 
Astfel, vocea narativă va reconstitui istorii de 
familie, fapte văzute din mai multe unghiuri, 
marele merit al cărții datorându-se capacității 
autoarei de a crea o serie de voci care să 
povestească toate experiențele de viață. 
Astfel, personajul narator va deveni un bun 
ascultător, lăsând celelalte voci să se desfă-
șoare. 

Romanul reprezintă un succes literar cu 
atât mai mult cu cât autoarea nu a mai coche-
tat cu proza anterior. Talentul Martei Petreu 
de a-și lăsa personajele să vorbească, de a le 
reda particularitățile lingvistice ale zonei din 
care provin conferă textului o incontestabilă 
originalitate. Există în text o abundență de 
amănunte descrise din viața acestor personaje 
astfel încât putem afirma că romanul se 
constituie într-o foarte fidelă radiografie a 
celor două familii aduse în prim- planul 
narațiunii: Sucutărdean și Vălean. Peste toate 
aceste elemente domină însă una dintre cele 
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mai controversate personaje feminine postbe-
lice. Avem construită în roman o imagine a 
mamei care revine des în mintea naratoarei. 
Este vorbă de „o femeie cu inima împietrită”, 
care ajunge să dovedească, din cauza expe-
riențelor de viață, o atitudine plină de ură 
pentru tot universul înconjurător. Mica (așa i 
se adresează copiii) este marcată de cele trăite 
anterior, o bântuie imaginea rușilor în Transil-
vania, care dezbracă oameni pe stradă, care 
ocupă mănăstiri cu călugărițe și care schilo-
desc copii. Este o figură feminină a cărei ima-
ginație este bântuită de „fantasme înspăimân-
tătoare”. Iată o descriere a acesteia făcută de 
către naratoare: „Avea o limbă de viperă în 
asemenea furii și ne rezolva pe toți trei dintr-o 
lovitură (...) pe Mica o apuca strigătul celor 
mai neverosimile bănuieli și ocări exact când 
trecea cineva pe uliță și nu avea cum să n-o 
audă.” Pe alocuri cartea are un limbaj dur, 
licențios, tocmai din dorința de a descrie 
comportamentul demonic al personajului. 
Selectez un fragment în care cuvintele nu sunt 
atât de grele dar care este concludent pentru 

duritatea personajului: „Înviase blestemul urii 
absolute și al scârnăviei totale la adresa 
întregului univers – căci, ce poate fi mai 
scârbavnic decât să îți blestemi prima născută 
să fie pângărită incestuos, și ce poate fi mai 
degradant la adresa bărbatului tău legal decât 
să-l blestemi să păcătuiască cu fiica lui, încăl-
când toate legile, si-ale oamenilor, și-ale lui 
Dumnezeu care ne veghează în cer.” 

Romanul devine cutremurător datorită 
complexității acestui personaj care revine 
obsesiv în mintea naratoarei. Astfel cartea se 
constituie într-o analiză a influenței pe care 
toate intrigile unei familii numeroase a avut-o 
asupra autoarei. Este romanul unei copilării și 
tinereți netrăite într-un spațiu al basmului ci 
într-unul al blestemelor și bârfelor, al evocă-
rilor unor momente istorice dureroase. Ace-
eași creatoare a demonstrat că profunzimea 
ideilor lirice poate fi dublată de capacitatea de 
a crea viață printr-o serie de personaje ale unei 
proze românești care, peste ani, va fi un punct 
de reper în evoluția genului. 

   

Tudor Frâncu, Mr. Gessler 
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Forța ficțiunilor: Acasă, pe Cîmpia Armaghedonului de 
Marta Petreu 

 

Monica SALVAN 
 

Dintre romanele pe care le-am citit în 
ultimii ani, Acasă, pe Cîmpia Armaghedo-
nului de Marta Petru (Polirom, 2011) mi-a 
rămas în minte ca un text obsedant, cu 
episoade care încă mă uimesc sau mă 
îndurerează. Proza Martei Petreu e aspră, 
uneori chiar violentă. Având drept cadru 
lumea țărănească a secolului al XX-lea din 
Câmpia Transilvaniei într-o perioadă de 
transformări succesive, unele dramatice, 
romanul lasă însă istoria în plan secund. Prim-
planul e ocupat de două personaje cu tempe-
rament strivitor și umori detestabile, Mària și 
Augustin, fondatori ai unei familii a cărei 
intimitate e devastată de o tensiune perpetuă, 
gata mereu să izbucnească și să se transforme 
în ceartă. Pentru Tabita, fiica celor doi, 
naratoarea romanului, conflictul dintre „Mica” 
și „Ticu” are intensitatea unui război apoca-
liptic. 

Dacă o viață apropiată de natură îi poate 
apărea omului (post)modern ca o sursă de 
echilibru și liniște prin definiție, romanul 
Martei Petreu pare menit să distrugă o astfel 
de iluzie. Deși face atâtea gesturi cotidiene 
dătătoare de hrană și de viață, Mària – numele 
se pronunță cu accentul pe prima silabă – este 
întemnițată în propria-i singurătate: „Într-un 
anumit fel, ea, de care era plină casa și curtea 
și care ne umplea viața cu stările ei, era 
absentă” (p. 136). Se întâmplă ca teribila Mica 
să salute cu bucurie întoarcerea rândunelelor 
sau să se înduioșeze în fața unui brotăcel 
(„vocea ei era de o nesfîrșită dulceață, pentru 
care am iubit-o fierbinte”, p. 137). Frecven-
tarea semenilor săi devine însă, mai ales după 
căsătorie, un prilej constant de încrâncenare. 
Naratoarea explică mânia aceasta continuă ca 
pe consecința unei vieți în decalaj cu cea 
dorită, ca pe o pierdere progresivă a iluziilor: 
„Tot ce-a visat s-a transformat, zi după zi, în 

țăndări și așchii” (p. 291). Renunțarea la 
povestea de dragoste din tinerețe și acceptarea 
iubirii lui Augustin Vălean marchează 
începutul unui conflict care va dura o viață 
întreagă, mai întâi cu soțul ei, apoi cu copiii 
pe care îi au împreună. 

În lectura mea, romanul Martei Petreu 
s-a aliat cu ipotezele scriitoarei și eseistei 
Nancy Huston despre „specia fabulatorie” 
(eseul L’Espèce fabulatrice a fost publicat în 
2008 la Actes Sud): 
locuim în mai mare 
măsură în limbaj 
decât în lumea reală. 
Locuim în lume pro-
gramați de poveștile 
în care credem, fie 
că acestea sunt tran-
smise din generație 
în generație, fie că 
se prezintă drept 
schimbarea menită 
să răstoarne totul 
din temelii. Una din-
tre principalele surse 
de conflict din familia Vălean vine din 
opțiunea religioasă a tatălui: „Când am deve-
nit deci și eu oarecum știutoare de carte, Ticu, 
plin de hotărîre și de nădejdi, și-a spus că 
sosit-a vremea să îmi arate calea salvării. 
Avea motive serioase să se grăbească, Turnul 
de priveghere anunța că se apropie sfîrșitul 
celor șase mii de ani ai omului pe pămînt. 
Vine Nimicirea, vine sfîrșitul timpului și al 
lumii. (...) sfîrșitul era aproape, între 1970 și 
1975, chiar în timpul vieții noastre” (p. 154). 
Înainte chiar de a o putea combate, copiii de-
vin prizonieri ai ficțiunii pe care o legitimează 
tatăl și se organizează în consecință: „Tocmai 
pentru că-l credeam, Tinu și cu mine ne-am 
făcut planul nostru de salvare: ne-am înțeles 
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că atunci cînd va începe sfîrșitul, noi o să ne 
facem o groapă adîncă în temeteul de lîngă 
casă și-o să ne omorîm. Să nu apucăm 
timpurile cînd oamenii vor vroi să moară, dar 
moartea va fugi de ei” (p. 157). 

Să fie atracția irepresibilă a naratoarei 
pentru cărți una dintre dovezile căutării mai 
mult sau mai puțin conștiente a unei armuri 
psihice? Fragilizată de indiferența adesea 

ostilă a mamei 
dar și de propu-
nerile nimicitoare 
ale tatălui, Tabita 
își caută salvarea 
în poveștile pe 
care are libertatea 
să le descopere 

singură: „Citeam oricît. Îmi alegeam cărțile 
după titlu, Castelul, de exemplu, apoi le 
consumam ca pe o hrană obligatorie. Și dacă 
nu înțelegeam nimic dintr-o carte, eu tot o 
citeam pînă la capăt” (p. 132). Un teren pe 
care reușește uneori să-și atragă mama, 
suscitând astfel rarele lor momente de 

complicitate. O vreme, lectura cu voce tare a 
„Medelenilor” lui Ionel Teodoreanu le ajută 
să uite răfuielile cotidiene. 

După cincisprezece ani petrecuți în 
Franța, mă întreb sistematic cum este recep-
tată o operă de către cititorul occidental, dar și 
cât de dificilă ar fi transpunerea textului 
românesc într-o limbă străină. Traducerea în 
franceză a romanului Martei Petreu a apărut în 
2014 la editura L’Âge d’Homme. Imposibil să 
nu te gândești că aici îndrăzneala lingvistică a 
autoarei în a folosi regionalisme din Transil-
vania e dublată de curajul traducătoarei 
Florica Courriol. „Simt prezența unei limbi 
originale, a unei limbi de origine”, îmi scrie o 
prietenă căreia i-am oferit recent Notre 
maison, dans la plaine de l’Armageddon ca pe 
un titlu de neocolit. Povestit într-o limbă cu o 
coloratură specială, universul țărănesc care se 
țese episod după episod și din care răzbate 
vocea învrăjbită a Màriei are forța de a 
hipnotiza cititorul și de a-l face să se 
cutremure la rândul său „acasă, pe cîmpia 
Armaghedonului”. 

 
  

Monica Salvan este titulara 
unui doctorat la Inalco, Paris, și 
membră a Asociaței traducătorilor 
de literatură română din Franța. 
Participă la organizarea festivalului 
„Printemps balkanique” din 
Normandia, Franța. 

Tudor Frâncu, Auoportret cu mulaje de ghips 
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Caragiale după Marta 
 

Mircea MOȚ 
 

Publicată în 2003 la editura „Albatros”, 
cu o a doua ediție revăzută și adăugită după 
aproape un deceniu la „Polirom”, în seria de 
autor, Filosofia lui Caragiale are un titlu 
înșelător, Marta Petreu declarându-se de la 
început „pe deplin conștientă de zâmbetul 
ironic pe care-l poate stârni o carte cu un 
asemenea titlu”. 

În intenția autoarei, volumul este o 
abordare a lui Caragiale „așa cum un istoric al 
filosofiei antice tratează epopeea lui 
Ghilgameș, opera lui Homer și Hesiod ori 
fragmentele presocraticilor”. Marta Petreu a 
extras atent din textele marelui scriitor român 
„toate referințele, formulările și teoretizările 
de factură filosofică”. A făcut-o în special 
pentru că i s-a părut imposibil ca mintea cea 
mai „luminată pe care a avut-o vreodată 
cultura românească să fi rămas străină de 
filosofie”. Însă intenția ultimă a cărții, intenție 
pe care Marta Petreu o mărturisește de altfel, a 
fost să descopere „fundamentele ultime ale 
gândirii lui Caragiale”, indiscutabila profun-
zime a unui scriitor care nu a obosit niciodată 
să se considere un liric autentic, cu tot ceea ce 
implică aceasta. 

Marta Petreu insistă asupra opțiunii 
scriitorului pentru un anumit tip de filosofie, 
cea de tip subiectiv, preferatul lui fiind, 
printre alții, Nietzsche, fiindcă aderența scrii-
torului la filosofia acestuia ține de „înclinația 
sa structurală” pentru filosofia de tip subi-
ectiv. 

Pe de altă parte, „filosofia” lui Caragiale 
înseamnă, până la un punct, ceea ce la un 
Berdiaev era „filosofia” lui Dostoievski, vizi-
unea despre lume a scriitorului, „oglindirea” 
acestei viziuni în creație, acea mirozerțanie 
Dostoievskovo, cum este titlul cărții în 
original. 

Marta Petreu evidențiază într-adevăr 
ceea ce ar putea constitui filosofia autorului, 
în partea cea mai întinsă a cărții, capitolul 
Filosofia lui Caragiale. Autoarea are în 

atenție „Ce este filosofia și ce înseamnă a 
filosofa”, scrie cu finețe și cu subtilitatea-i 
recunoscută despre „Cunoaștere și adevăr, 
estele”, ori despre „Suntem sau infinitul mic. 
Despre ștrudel”, după cum se referă și la 
filosofia socio-politică a marelui dramaturg și 
prozator român. 

Autoarea rămâne în primul rând, și aici, 
scriitorul sensibil și autenticul eseist, amintind 
cititorului frumusețile din Filosofii paralele, 
în special admira-
bilul eseu despre 
slănină în mentali-
tatea ardeleanului. 
Marta Petreu nu 
înregistrează neutru 
ideile filosofice ori 
cărțile de filosofie 
citite de Caragiale 
fiindcă volumul are 
în atenție relația lui 
Caragiale cu lumea 
și, în același timp, 
cu lumea ideilor. 
Pentru Marta Petreu, 
Caragiale este iro-
nicul capabil să se distanțeze de realitate, atât 
cât să o perceapă în ceea ce are ea esențial. 
Caragiale este un spirit necruțător, care se 
îndoiește metodic de aparența realității și de 
jocul amăgitor al ideilor, învăluindu-le în 
ironie și amenințându-le perfid substanța ca să 
le poată „digera” pe urmă, la modul simbolic. 
Din acest unghi, nu este deloc întâmplătoare 
prezența în cartea Martei Petreu a unor 
termeni ce transcriu convingător această atitu-
dine caragialiană față de real, devenit obiectul 
ispitei sale gurmande, niciodată potolite. 
Caragiale, scrie autoarea, „savurează ideile 
filosofului preferat” (îl „citea de două, trei 
ori”) recomandând și altora ceea ce-i satis-
făcea papilele („pleca să-l citească și lui 
Anghel Demetriescu”). Ideile sunt „trăite” din 
plin de Caragiale (care nu-și reține de altfel 
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niciodată entuziasmul), Marta Petreu insistă 
chiar că scriitorul este un fin „degustător” 
(„mare degustător de oameni”, dar și „de 
situații”), gata oricând „să consume” orice 
„delicatesă” pe care i-o oferă lumea sau 
creațiile spirituale în general. Caragiale se lasă 
în permanență „alimentat” cu mare plăcere de 
însuși Hasdeu, la a cărui reședință merge 
fiindcă, „mare degustător de oameni și de 
situații, voia să consume un vânat mare și rar, 
o delicatesă de talia lui Hasdeu” (s.n.). 

Mai mult sau mai puțin subliniat, refe-
rindu-se la „vânatul mare” care este Hasdeu, 
Marta Petreu îi recunoaște marelui dramaturg 
ipostaza vânătorului (de oameni, de situații 
sau de idei), cu arma ironiei în permanență 
îndreptată spre real. Caragiale are spirit, este 
atent la cele din jurul său, în special la situații 
pe care le devorează până la semnificațiile 
cele mai profunde. El este lacom de ideile 
care nu-i sunt contraindicate, pe care le poate 
cu ușurință digera, convins că el, gurmandul, 
are acest drept. Caragiale nu ezită „să 
consume” așadar lumea căzută pradă abilității 
sale cinegetice. La castelul lui Hasdeu, 
Caragiale „se pregătește să consume ceva ce-i 
produce încântare ironică” (s.n.). El rămâne în 
fond un „vânător” lucid, rațional, diurn mai 
ales, căruia noaptea și experiențele macabre îi 
repugnă, ceea ce-l și determină de altfel să nu 
întârzie peste noapte la castelul de la 
Câmpina: „Cred că scriitorul n-a rămas la 
castel peste noapte deoarece, nevricos fiind, îi 
era frică. Nevricos și sugestionabil, cu o 
sensibilitate „monstruoasă”, Caragiale știa că 
nu poate face față, o noapte întreagă, în 
castelul spiritist. Ziua, protejat de lumina 
soarelui de vară, da. Dar să rămână noaptea 
era peste puterile sale.” 

Pentru un Caragiale care vânează lumea 
și care o devorează pentru a o metamorfoza în 
ultimă instanță în operă proprie, rămâne fără 
îndoială emblematic comentariul, detașat și 
ironic, la felul în care prietenul său Gherea 
taie pulpa de vițel la restaurantul de la 
Ploiești: „Pulpa de vițel reprezintă natura, 
lucrul în sine; cuțitul lui Gherea reprezintă 
spiritul nostru.” La rândul ei, ironia fină și 
necruțătoare a lui Caragiale „taie” în mod 
simbolic realitatea, oferind un spectacol de o 
rafinată eleganță. După cum era de așteptat, 
Marta Petreu își încheie cartea cu subtile 
considerații asupra esteticii caragialiene, care 

nu-l contrazice deloc pe „gurmandul” scriitor. 
Emblematică pentru Caragiale și pentru 
creația sa rămâne o afirmație a marelui 
scriitor, pe care opera nu o contrazice: „Vorba 
nu e să umpli lumea largă cu o operă, ci o 
operă strâmtă s-o umpli cu lumea.” De aceea, 
geneza artei caragialiene se afla într-adevăr 
într-o necesară „iritare”, în sensul provocării/ 
sensibilizării autorului de către lume și de 
către lumea ideilor în același timp. Genialul 
vânător Caragiale așteaptă așadar, la rândul 
său, să fie ademenit, iritat, sensibilizat, hăituit 
chiar de real, pentru ca toate acestea să se 
finalizeze la modul fericit în autentică 
expresie artistică, expresie care nu le este 
hărăzita însă tuturor iritaților și sensibililor. 

Cartea Martei Petreu schițează un 
portret final al scriitorului, în oglinzi paralele, 
în care accentul cade pe inteligența cu totul 
aparte a lui Caragiale. Gherea trebuie mențio-
nat în special, cel care a insistat de câte ori a 
avut prilejul asupra deosebitei inteligențe a lui 
Caragiale, asociate semnificativ talentului 
acestuia. „A fost cea mai luminată minte și cel 
mai mare talent al României”, îi mărturisea 
criticul lui Korolenko, în 1912, la puțină 
vreme după decesul dramaturgului. După 
cum, pentru un Șerban Cioculescu, calitatea 
cea mai de seamă a lui Caragiale este de 
asemenea inteligența. De altfel, Marta Petreu 
insistă că opera lui Caragiale este în întregime 
„ieșită din inteligență”, punct din care se con-
turează la modul convingător perspectivele 
asupra „filosofiei” lui Caragiale, filosofie care 
trebuie căutată în primul rând în relația 
spiritului cu lumea, un spirit care se identifică 
în ultimă instanță cu inteligența ieșită din 
comun a marelui dramaturg. Este un spirit 
„însetat” de realul în permanență adulmecat, 
vânat, devorat în ceea ce ține de efemeritatea 
lui, învăluit în ironie atât cât este necesar 
pentru a-i reconsidera condiția și pentru a 
umple cu el formele, avide ele însele de lume, 
spre marea bucurie a Creației. 

Filosofia lui Caragiale se înscrie în 
seria unor cărți cum ar fi cea a lui N. 
Steinhardt despre secretul Scrisorii pierdute, 
cartea lui Mircea Iorgulescu despre lumea lui 
Caragiale ori admirabilul volum Clanul 
Caragiale al lui Ion Vartic (fără să uităm 
perspectiva acestuia din Caragiale. Teme și 
variațiuni), cărți vii și incitante, o adevărată 
sărbătoare a lecturii. 
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Oamenii și cărțile Martei Petreu 
 

Vasile VIDICAN 
 

Biblioteci în aer liber: oameni, cărți, 
amintiri a Martei Petreu (Editura Polirom, 
Iași, 2014) constituie în mod esențial o foarte 
frumoasă mărturie a dragostei neîngrădite a 
scriitoarei pentru cărți. Și pentru oamenii care 
le scriu. Detașându-se cumva de poziția 
riguroasă a cercetătorului, autoarea se apropie 
de lumea cărților din perspectiva inocentă a 
lectorului, a omului care ia o carte în mână și 
se emoționează citind-o sau cunoaște bucuria 
de a-i fi întâlnit autorul. De altfel, ca o 
paranteză, în finalul volumului putem sesiza 
oroarea degradării sau chiar absența emoției 
cu care unii cronicari citesc (asta în cazul în 
care le citesc...) cărțile pe care le comentează: 
„Și cum nu mai au ei nici o emoție în fața 
literaturii – ei sînt experții, ei sînt specialiștii, 
ei au știința, au concepte, au teoria literaturii 
și așa mai departe !”(p. 320) Este, aș spune 
eu, și acesta un element semnificativ de care 
trebuie să ținem seamă atunci când deschidem 
volumul: el reprezintă o încercare a scriitoarei 
de a-și păstra nealterată emoția și apropierea, 
cumva intimă, de lumea aceasta minunată a 
cărților. 

„Cînd visez biblioteca mea așezată în 
iarbă, sub cer, într-un aer limpede și plin de 
făgăduinți, mă trezesc voioasă ca muzica pe 
care am auzit-o în vis și aproape că aștept să 
mi se întîmple, din senin, «ceva frumos».” (p. 
9) Așa debutează volumul. Cu un Cuvînt 
înainte ce ne pune în gardă în legătură cu 
poziția de lucru a autoarei. Utilizarea oniri-
cului în acest pasaj ne-o apropie pe scriitoare, 
ilustrând în egală măsură intimitatea acesteia 
cu lumea ce urmează să ne-o ilustreze, aceea a 
bibliotecii, a cărții, în ultimă instanță. În plus, 
alăturând conceptului abstract (labirintic, în 
unele cazuri) de bibliotecă imaginea senină a 
unui câmp, a naturii așadar, autoarea ne oferă 
o posibilă pistă de lectură. Universul complex 
al scriiturii este privit aici nu prin lentila 

riguroasă a cercetătoarei, ci din perspectiva 
călduță a cititoarei (pur și simplu!) Marta 
Petreu. 

Volumul este compus din patru părți 
inegale. Capitolul cel mai consistent ca număr 
de pagini este cel dintâi, Oameni și cărți. 
Putem constata de la bun început tendința 
autoarei de a căuta 
omul din spatele 
cărților, de a sur-
prinde imaginea 
scriitorilor despre 
care vorbește. Fie că 
este vorba de eseuri 
pe marginea unor 
volume lecturate, 
sau portretele schi-
țate ale unor mari 
oameni de litere, 
scriitoarea caută în 
permanență chipul 
celui care a scris, 
stările sale sufletești, obiceiurile, metehnele 
sale, chiar. În amplul eseu despre Agendele lui 
Lovinescu, text cu care debutează capitolul, 
autoarea insistă pe larg asupra bolii criticului, 
asupra notațiilor sale lapidare pe această temă, 
mai exact. Sunt note peste care, așa cum 
menționează scriitoarea însăși, am fi tentați să 
trecem în grabă, mai ales dacă ținem seamă de 
faptul că ele sunt criptice, aproape de neîn-
țeles în multe cazuri. Iar insistența cu care 
eseista deslușește aceste rânduri (muncă 
migăloasă și epuizantă) este o dovadă în plus 
a celor scrise mai sus, a căutărilor îndreptate 
cu reverență înspre omul care stă în spatele 
imaginii de scriitor.  

În alte cazuri însă, căutarea nu este 
întreprinsă dinspre cărți din care să poată fi 
extrase semnificații în ceea ce privește scri-
itorul. Capitolul abundă în crochiuri ale unor 
mari scriitori, figuri importante în cercurile 
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filologice clujene, dar nu numai. Nicolae 
Balotă, Mircea Zaciu, Nicolae Manolescu, Ion 
Pop, Alexandru Vona, Ileana Mălăncioiu, 
Emil Cioran, Jeni Acterian, Norman Manea, 
Matei Călinescu etc., sunt toți între paginile 
acestei cărți, vii parcă, mult mai apropiați 
cititorului decât ar fi între copertele unui 
volum de exegeză. Spun asta pentru că ei sunt 
priviți ca oameni ce au scris cărți, iar nu ca 
umbre ce stau cuminți în spatele unor volume 
importante ce le poartă numele pe copertă. 

Este remarcabilă abilitatea cu care reu-
șește scriitoarea să surprindă în cuvinte puține 
trăsăturile scriitorilor despre care vorbește. 
Transpare, în egală măsură, din rândurile 
cărții o subtilă tonalitate encomiastică. Fie că 
ne descrie oameni pe care i-a întâlnit și care 
i-au marcat în vreun fel existența, fie că 
schițează liniile portretelor unor mari scriitori, 
așa cum reies acestea din ceea ce au scris 
(jurnale, memorii etc.), autoarea scrie în 
permanență într-o notă admirativă. Oare se 
putea altfel? Un exercițiu extrem de util 
pentru oricare dintre noi, la urma urmei! 

Iar tonalitatea aceasta despre care 
vorbeam nu se datorează vreunui exces de 
vorbe menite să laude cu orice preț, ci unei 
seninătăți funciare a exercițiului admirativ. În 
fond, portretele scriitorilor nu sunt private de 
părțile mai puțin bune ale acestora, de 
defectele lor. Scriind despre Profesorul 
Mircea Zaciu bunăoară, autoarea nu se sfiește 
să noteze: „Zaciu a fost un om foarte afectuos 
care și-a ascuns, ca un englez, dragostea în 
morocăneli. Avea limba ascuțită și forfeca pe 
orice cunoscut cu care ne încrucișam pe 
stradă, începînd de la îmbrăcăminte – Doamne 
ferește să fii neglijent îmbrăcat sau, la fel, 
prea vizibil ferchezuit!, prea parfumat, prea... 
Uneori era total nedrept cu cei care îl iubeau 
de fapt foarte tare și încercau să-i facă toate 
voile: era ca un îndrăgostit care nu pricepe 
decît cu mare greutate că nu, nu l-ai trădat, ci 
e pur și simplu un accident sau o neînțe-
legere.” (pp. 52-53). Dar pasajul acesta nu va 
diminua în vreun fel caracterul elogios al 
textului. Dimpotrivă, parcă indicând micile 
slăbiciuni ale autorilor pe care ni-i descrie, 
Marta Petreu ni-i apropie și mai mult, 
oferindu-ne portretele unor oameni, iar nu ale 

unor entități supraumane ce au dat lumii 
creațiile lor. 

Întâlnim în Biblioteci în aer liber două 
toposuri esențiale de care se leagă în vreun fel 
existența și activitatea intelectuală a scri-
itoarei: Clujul și Parisul. Orașele apar în mod 
frecvent în textele sale. Sunt locuri în care a 
avut loc formarea intelectuală și marile 
întâlniri cu oamenii de cultură ce sunt descriși 
în paginile volumului. Echinoxul clujean de 
pildă, este „o poveste de viață”. Multe dintre 
amintirile autoarei legate de întâlnirile cu mari 
scriitori debutează cu „L-am întâlnit pe X la 
Paris...” 

Capitolul II al volumului se numește 
simplu, Cărți și conține comentariile scri-
itoarei pe marginea unor volume. Surprinzând 
într-o manieră simplă, naturală esența 
volumelor despre care scrie, Marta Petreu 
reușește, grație erudiției și a lecturilor vaste, 
să rotunjească părerea cititorilor prin referințe 
esențiale de cele mai multe ori în procesul de 
receptare. Comentând, de pildă, romanul 
autobiografic al Georgetei Horodincă, autoa-
rea semnalează în mod cât se poate de oportun 
atmosfera tensionată din satul grăniceresc, 
asemănătoare aceleia din Deșertul tătarilor 
(Dino Buzzati). Apoi, „Naratoarea acestui 
neconvențional roman de dragoste, care 
amintește, prin finețea detaliilor și structura 
tramei, de Adela lui Ibrăileanu, nu ne spune 
de ce s-au îndrăgostit cei doi și mai ales de ce 
s-a îndrăgostit Filip de fetița în paltonaș 
verde.” (p. 252) Cu toate acestea, notațiile 
autoarei sunt limpezi, lipsite de volute inutile 
sau limbaj stufos, greu digerabil, aspect ce 
indică rigoarea actului critic și naturalețea în 
gândire.  

Cel de-al treilea capitol, Teze netermi-
nate, conține fragmente, pasaje neîncheiate, 
frânturi de texte pe marginea temelor celor 
mai diverse. Descoperim aici bucăți de text cu 
aspect aforistic sau filosofic, notații pe 
marginea unor teme, descrieri, idei insuficient 
dezvoltate pentru a primi forma unor eseuri, 
fragmente de jurnal etc. „Cînd iubim, ne 
repovestim celuilalt reinventîndu-ne, rescri-
indu-ne ca pe-un text măreț, descoperindu-ne 
mereu și mereu alte surse de suferință și 
bucurie, alte linii ale destinului, alte centre de 
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energie. Ne înnoim. Mai ceva ca orice pro-
gram de vindecare, însănătoșire, întinerire. Și 
cu ce bucurie, cu ce pornire fericită o facem!” 
(p. 299) 

Volumul se încheie cu Addenda. Cum 
poți scrie cronici literare fără să citești cărțile 
despre care scrii. Un pamflet, aș spune eu, 
scris ca reacție la acuzele care i-au fost aduse 
autoarei în presa literară în urma publicării 
volumului Diavolul și ucenicul său: Nae 
Ionescu și Mihail Sebastian. În ciuda tona-
lității ironice cu care face un inventar al 
calomniilor și acuzelor care i-au fost adresate, 
scriitoarea nu ezită să fie tranșantă acolo unde 
este cazul: „La noi însă, cronicarul literar este 
învestit, prin structura literaturocentrică a 
culturii noastre, cu puteri supranaturale de 
omnisciență. În loc să funcționeze în cadrul 
judecăților de gust, cronicarul literar de la noi 
este legitimat, în mod fraudulos, să emită 
judecăți de erudiție, ajungînd să sancționeze 
cu adevărat sau fals lucrări care, în 90% dintre 
cazuri, îi depășesc competența.” (p. 364). 

Autoarea conchide cu un zâmbet amar: „(...) 
ar fi mult mai bine să nu mai scriu cărți de 
cercetare – că tot nu mi le citește nimeni, dar 
mulți mi le critică –, ci să scriu direct propria 
mea cronică la cartea de cercetare pe care aș fi 
vrut s-o scriu și nu am scris-o.” (p. 365). 
Concluzia îi aparține, menționează autoarea, 
lui Ion Mureșan. Sigur, lectorul avizat va ști 
să recunoască aici o tendință înspre exagerare, 
firească și de înțeles, altfel.  

Cartea Martei Petreu se citește cu plă-
cerea (re)descoperirii bucuriei de a ne apropia 
de cărți. În ciuda simplității titlului (și a 
volumului, de ce nu?), suntem îndreptățiți să 
ne pregătim, cunoscând vasta activitate lite-
rară a autoarei, orizontul de așteptare pentru o 
lectură cel puțin interesantă. Iar așteptările nu 
ne sunt înșelate. Scrise cu calmul redepănării 
unor amintiri, ardelenește, aș spune, textele 
cuprinse în acest volum situat undeva între 
memorialistică, eseu, critică și istorie literară, 
ne apropie literatura și scriitorii săi mai mult 
decât ar face-o orice volum de exegeză. 

  

Ieronim Moruţ, Frânturi de ego 
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Marta Petreu, despre bolile lui Cioran 
 

Veronica ȘTIR 
 

Cartea Martei Petreu despre bolile lui 
Emil Cioran – filosoful face parte dintr-o, 
probabil, proiectată serie, referitoare la mai 
mulți filosofi, investigația fiind printre 
puținele realizate și cunoscute în cultura 
noastră. Despre bolile filosofilor. Cioran a 
apărut sub semnătura scriitoarei și universi-
tarei clujene Marta Petreu în două ediții, la 
editurile Apostrof din Cluj-Napoca și Polirom 
Iași. 

Știut lucru, filosofia lui Emil Cioran nu 
este una tradițională, o construcție clădită 
operând cu categoriile lui Aristotel și struc-

turile ontologiei, ci 
este „zidită” din 
cărămizile lirice ale 
sufletului filoso-
fului. Este crezul lui 
Cioran că filosofia 
izvorăște din trup, 
din ritmul fiziologic 
al organismului, 
structură a lumii vii, 
ce nu are grația unei 
întrupări a idealului 
sub toate aspectele, 
abaterile de la „stan-
dardul” de sănătate 
numindu-se atât 
curent, cât și specia-
lizat boli. 

Omul ca „mașinărie” imperfectă, cu 
defecțiunile individuale, funcționează, și în 
opera filosofului Cioran, boala are un loc 
privilegiat. În Caiete, Cioran nota în iunie 
1966, că „Ar trebui să existe o singură 
biografie: a bolilor noastre”. 

„Lunga carieră de bolnav a lui Cioran a 
început foarte devreme, în adolescență, poate 
chiar în copilărie. De obicei, filosoful își 
datorează intrarea în teritoriile „mlăștinoase” 
ale bolii la 16-17 ani, când a fost lovit de 

„catastrofa” insomniei și de „boli care ating 
pe oameni numai la bătrânețe”, între altele de 
reumatism. Boala, crede Cioran, și ne trans-
mite Marta Petreu, îl inițiază pe bolnav într-o 
lume nouă, în acest sens, filosoful socotește 
întâia sa boală, despărțirea de satul natal, și 
plecarea la oraș, la Sibiu, pe la vârsta de zece 
ani. Părăsirea a echivalat cu pierderea 
paradisului, a vieții fără griji, urmată spre 17 
ani de accesul insomniilor necontrolate ce i-au 
deschis poarta spre existența conștiinței conti-
nue, nefragmentată de somn. Autoarea citea-
ză: „somnul este egal cu speranța” și în 
continuare, „insomnia este egală cu dispe-
rarea.” Relevantă aserțiunea „Suferința este o 
cale de separare, de disociere, este o forță 
centrifugală ce te detașează din sâmburele 
vieții”, în sensul unui raționament, totuși, 
forțat; nu știm dacă „sâmburele vieții” este 
mediul de acțiune al celor cu vitalitate și 
aplicație pentru viața socială și istorie, însă 
statistic, boala fiind o dominant a lumii vii, s-
ar putea ca „sâmburele vieții” să fie chiar 
spațiul maladiei. 

Boala produce durere, iar durerea este 
forma profundă a amprentei exterioare asupra 
personalității, inclusive în registrele gândirii, 
ale formulărilor spirituale, filosofice. Dacă 
mecanismele unor boli sunt cunoscute, „raptul 
mistic” al maladiei rezidă în răspunsul la 
întrebarea: de ce a fost ales cineva pentru a fi 
bolnav? 

Bună cunoscătoare a întregii opere a lui 
Cioran, Marta Petreu subliniază în Pe culmile 
disperării – o mărturie mistică, una dintre 
marile virtuți ale bolii, descoperite de filosof: 
„Stările cu adevărat maladive ne leagă de 
realitățile metafizice, pe care un om normal și 
sănătos nu le poate înțelege niciodată.” 

Nici mai mult nici mai puțin, filosoful 
este convins că prin durere se petrec „arderi și 
purificări” – „Este ca și cum (...) s-ar deschide 
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o poartă înspre sâmburele interior al exis-
tenței, pe care l-am prinde în cea mai simplă 
și mai esențială viziune metafizică…” și mai 
departe, spre „extazul metafizic”, Cioran 
manifestând afinități cu gândirea lui 
Schopenhauer și Jung. Prin extaz sunt anulate 
trăsăturile individualității, naive oarecum, și 
se „plonjează” în „miezul originarului” , 
fenomenul posedând o veritabilă cromatică 
proprie, iar ca procesualitate experiențială, 
„beția de lumină” pare epura scării ce duce la 
Dumnezeu pe linia lui Dionisie Pseudo-
Areopagitul, Sfântul Augustin, Tauler etc., nu 
urcând, ci coborând: „trebuie să scobori toate 
treptele unui iad lăuntric”, scria filosoful. 

Boala, desprinde Marta Petreu din opera 
lui Cioran, este însoțită în cazul său de o stare 
de grație – „eu mă consider un epileptic 
frustrat”, scria în „Convorbiri…” șocându-i pe 
admiratorii lui Dostoievski, epileptic veritabil, 
și poate arhetipul creatorului bolnav, suferind 
îngrozitor, dar practicant al unui gen de 
mistică. Este mai puțin cunoscut, pomenit, 
extazul mistic al lui Cioran, de la Berlin, din 
anul 1934, de o durată mică, „o străfulgerare, 
dar de o strălucire și intensitate abia supor-
tabile” din care se pare că se nutrește bună 
parte din aventura sa mistică, asemănătoare cu 
ce a lui Meister Eckhart. Natural, bucuriei 
iluminării îi urmează „durerea de după” a 
filosofului, semnificând revenirea în real, cu 
sentimentul că Dumnezeu l-a dezamăgit, refu-
zat, neîngăduindu-i un extaz prelungit. 

După stăruința cu care Cioran s-a „răz-
boit” cu Dumnezeu, s-ar spune că era un 

religios fără Dumnezeu, ceea ce logic este un 
raționament subminat de faptul că, în prin-
cipiu, negația este precedată de presupusa 
afirmație, recunoaștere a existenței subiectului 
negat. 

Marta Petreu identifică și alte aspecte 
ale problematicii bolii în opera lui Cioran, 
inventariind boli, descriind condiția de pacient 
a filosofului, chiar postura de îndrumător al 
lui Relu Cioran privind afecțiuni pentru care îi 
trimitea medicamente din Franța sau nume de 
ceaiuri folositoare. 

Servituțile umilinței pe care le presu-
pune boala sunt excedate de binefacerile com-
pensatorii văzute dintr-o perspectivă supe-
rioară. Boala Alzheimer, care a mutilat inte-
lectul filosofului bătrân, rămâne un rest al 
condiției fiziologice, în vreme ce opera lui 
Cioran mărturisește despre ușa deschisă de 
maladie, spre spiritual, ca peren uman. 

Boala supremă, receptacolul tuturor bo-
lilor este moartea; moartea, deopotrivă boala 
absolută și inițierea definitivă în altă lume. Se 
poate spune, urmându-l pe Cioran, excelent 
„tradus” de Marta Petreu, că boala aduce 
ființei umane un extrem inconfort și în același 
timp gloria absolută pe care trebuie să știe să 
o descopere. 

Ar fi interesant de cercetat relația dintre 
boli și tipurile de gândire ale filosofilor, 
realizarea unei corespondențe biunivoce între 
cele două mulțimi și nu ne îndoim că, Marta 
Petreu, autoarea cărții de relativ pionierat la 
noi, ar putea avea în vedere un asemenea, 
viitor „demers”. 

 
  

Tudor Frâncu, Mephisto 
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Marta PETREU 
 
 

„Scrisul, ca orice creație, este 
locul singurătății” 

 
 

 
Scriitor și profesor 

 
– Draga Marta Petreu, cînd ai început să 

scrii și ce poate însemna alegerea literaturii 
pentru un copil plecat la școli dintr-un sat 
oarecare? Un sat pe care nu-l prea revezi într-o 
imagine idilică. E mai multă jale într-o 
asemenea imagine. Dar... din jale se întrupează 
Electra!... 

– Vai, cînd ți-am citit întrebarea, am avut 
o mică reacție de stupoare: cum adică un sat 
oarecare? Pe urmă am izbucnit în rîs... Da, 
Jucul meu de Jos e un sat. Unul printre multe 
altele din Transilvania asta minunată. Nu un sat 
idilic, asemenea sat există numai lîngă 
Versailles, Micul Trianon al reginei Maria 
Antoaneta. Și, sigur, nu mi-l amintesc și nu-l 
văd idilic. Și nici nu vreau să-l pudrez cu 
pulberea roz-aurie a unor calități pe care nu le-a 
avut, dimpotrivă, vreau să-l descriu așa cum a 
fost și cum este – și să-l salvez în felul ăsta. 
Numai în felul ăsta îl pot salva. Mă și întreb, 
pentru că ai folosit cuvîntul jale, dacă nu e mai 
multă jale acuma decît pe vremea copilăriei 
mele... Acum e un sat de oameni vîrstnici, mai 
săraci decît pe vremea socialismului, și asta mi 
se pare scandalos. Am mai spus și repet cu 
încăpățînare: noi avem inteligență și pămînt, 
inteligența ne pleacă afară, pămîntul îl lăsăm 
nelucrat... și mîncăm frunze de pătrunjel din 
Turcia, mălai din Ungaria, căpșuni din Spania și 
așa mai departe. Politicile economice românești, 
adică ceea ce ar trebui să fie produsul plin de 
responsabilitate pentru prezent și viitor al clasei 

diriguitoare, au pierdut din vedere și inteli-
ghenția tînără, și pămîntul. 

M-am îndepărtat de întrebarea ta: am 
început să scriu cînd eram în ciclul întîi. 
Învățătoarea mea, Maria Runcu, o femeie 
frumoasă și caldă, pe care o iubesc, fie-i țărîna 
ușoară, ea, apoi profesorii din ciclul doi, sînt de 
vină pentru că am scris și scriu. 

Da, am avut, la Jucu, profesori foarte 
buni. Erau frumoși și tineri, predau bine, iar eu 
sînt produsul lor. Ei mi-au dat startul intelectual. 
Au urmat alți profesori, la Mediaș și la Cluj, 
unde am făcut liceul, iar lor trebuie de asemenea 
să le mulțumesc pentru pofta mea de a citi, de-a 
face școală, de-a scrie. 

– Avînd în față paleta preocupărilor tale 
– poet, prozator, eseist, filosof, editor, profesor 
la una dintre cele mai importante universități 
din țară –, îmi este foarte greu să-mi formulez 
întrebările, deoarece acestea tind să se lanseze 
în direcții diferite. Ce idee, ce filosofie sau ce 
crez (literar) te duce în aceste direcții de 
activitate și în același timp ce le dă coerența? 

– Eu văd lucrurile mai simplu, sînt scriitor 
și profesor. Scriu cu poftă, cu o poftă aproape la 
fel de mare ca aceea cu care citesc. Pentru că am 
fost și sînt profesor, mi-am pregătit cursurile, 
predau în principal Istoria filosofiei românești. 
Iar asta m-a obligat să citesc nu numai cărțile 
filosofilor români, nu numai filosofie univer-
sală, ca să văd cam de unde își iau filosofii 
ideile și cum se situează ei în climatul 
intelectual european al epocii lor, ci și cărți de 
istorie, politologie, sociologie, mistică, teoria 

Fotografie de Letiția Ilea 
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științei și așa mai departe. Sînt curioasă de felul 
meu, citesc tot felul de chestii, de la cărți de 
filosofie universală și românească la cărți de 
astrofizică sau de etologie. Și poezie, și proză, și 
istorie literară, monografii etc. După ce scriu o 
carte bazată pe documentare strictă, e însă 
musai ca o vreme să mă las în voia literaturii. 

 
„Cultura universală ar avea nevoie de un 
spirit enciclopedic, și încă de unul foarte 

dotat metafizic.” 
 
– Mai poate și mai are nevoie cultura de 

azi să aspire la prezența unor spirite 
enciclopedice, care să cuprindă domenii mai 
largi de preocupări, în sensul asigurării unei 
coerențe a universului sau ne mulțumim să ne 
așezăm comod într-o situație explosivă 
continuu, care duce la o „atomizare” generală, 
în care marile repere se șterg? 

– O, acum ar avea nevoie cultura, cultura 
universală, de un spirit enciclopedic, și încă de 
unul foarte dotat metafizic. Științele particulare 
au explodat, există o cantitate uriașă de 
informații și de teorii aruncate pe piața ideilor, 
și-ar fi nevoie de un spirit unificator. De cineva 
care să facă sinteza. Cu siguranță, universul, 
universul ca atare, este coerent – numai teoriile 
noastre despre el nu au atins (încă? nu știu...) 
coerența. Dar nu știu cine și cum ar trebui să fie 
acela care ar putea cuprinde uriașa masă de 
cunoștințe într-o viziune unitară. În astrofizică 
se lucrează, de mai multă vreme, la o teorie 
unificată și unitară despre univers. În restul 
științelor și disciplinelor, nu știu. Cred că la un 
moment dat științele despre om și societate vor 
fi reelaborate, regîndite, reîntemeiate, sau ce 
cuvînt să folosesc?, pe realitatea biologică, 
naturală, a omului; pentru că în momentul de 
față în aceste științe se operează cu un model al 
omului prea ideologizat, prea raționalist, prea 
puțin „natural”. În comentariile literare, de 
asemenea, se operează cu un model uman prea 
abstract, ca și cum opera literară ar fi produsul 
pur al voinței și al rațiunii. Și-al unei științe bine 
însușite de a face literatură. Or, nu este. 

– Ce și cine îți oferă temele? Întrebarea 
poate fi aproape retorică. Cărțile – se spune - 
se scriu din cărți. Dar, în cazul tău – ca și, 
probabil, al altor scriitori împărțiți între 
ficțiune și cercetare științifică – sursele de 

inspirație se împart între viața zisă reală și 
realitatea cărților... 

– Să spun drept, cu cît cercetezi mai mult 
o temă, o problemă, un autor, o carte, cu cît 
răspunzi la mai multe întrebări pe tema ta de 
cercetare, cu atîta 
apar alte întrebări, 
alte uși închise, pe 
care ai vrea să le 
deschizi, să afli: 
de unde? de ce? 
cum? Nu glumesc 
cînd recunosc fap-
tul că, și dacă aș 
mai avea vreo 200 
de ani de trăit, 
ceea ce din feri-
cire nu este cazul, 
tot n-aș termina de 
scris studiile, 
eventual cărțile, 
prin care să răs-
pund la toate întrebările și problemele pe care le 
am în minte. Am o grămadă de idei de teme de 
cercetare. Am însă și serioase probleme de 
vedere, așa că nu știu ce voi mai putea face și 
cît. 

În ce privește literatura propriu-zisă, acolo 
lucrurile sînt mai simple: viața însăși îmi dă 
destule „surse de inspirație”. Nu trebuie să caut 
nimic, vin ele la mine, ca la oricine altcineva, 
presupun. 

– Mircea Petean a așezat spațiul din care 
te-ai ridicat în sintagma „Jucu nobil”, tu ai 
transformat acest spațiu în „Cîmpia 
Armaghedonului”. În ce relație se pot așeza 
aceste două, să zic, topos-uri? 

– Ar trebui să răspund cu un citat: 
„Lumea este reprezentarea mea”, în sensul de 
lumea este reprezentarea fiecăruia, bineînțeles. 

Ca să nu mai vorbim despre faptul că 
Mircea Petean descrie Jucul lui, numit oficial 
„de Mijloc”, de localnici „Nemniș”, iar eu un 
sat pe care l-am numit Cutca... Oricum, eu 
m-am născut și am crescut în Jucul numit „de 
Jos”, pentru că deși este așezat pe platou, la 
înălțime, dacă ne luăm după direcția de curgere 
a apei, a Someșului, e mai jos pe firul apei decît 
Jucul numit „de Sus”... 

Așa că relația este de „reprezentare”, în 
sensul schopenhauerian al cuvîntului. Or, se știe 
că pînă și gemenii univitelini care au crescut în 
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condiții diferite de viață evoluează diferit, 
darămite doi oameni din două Jucuri aflate unul 
în luncă, altul pe platou! Iar apocalipsele, în 
sensul originar al termenului, se pare că se 
întîmplă întotdeauna la oarecare înălțime, zic 
eu, și îți zîmbesc persuasiv... 

 
„Toți acești autori fac parte din trecutul 

nostru, istoric și/sau cultural, deci toți trebuie 
cercetați în mod onest, fără nici o restricție și 

fără nici o pseudopudoare.” 
 
– Unele dintre cărțile tale – să le zicem de 

cercetare – au provocat cutremure în lumea 
culturală, în presa literară. Dar nici literatura 
beletristică nu părăsește tendința. Poemele tale 
sînt șocante, romanul de asemenea. De unde vin 
aceste aspecte tectonice? Pentru că nu e vorba 
de o căutare gratuită a șocului, care să 
stîrnească simpla „atractivitate” a unei cărți, 
cum se mai întîmplă în lumea editorială... 

– În cărțile de cercetare asupra culturii 
românești am scris ceea ce am descoperit în 
documente (cărți, presă, acte etc.), documente 
pe care le-am citat de altfel abundent în studiile 
mele. Mi-am scris poemele ascultînd vocea 
interioară care mi le-a dictat. Iar cu proza a fost 
aproape la fel. 

– Ce ne mai spun azi, dincolo de opera 
lor, figuri sau personalități culturale precum 
Nae Ionescu, Mihail Sebastian, Mircea Eliade, 
Emil Cioran, Constantin Noica, I. D. Sârbu? 

– Cred că fiecare ne spune altceva, și în 
funcție de epoca istorică precisă despre care 
vorbim. Unul e Nae Ionescu din anul 1930, să 
zicem, cînd ajunge sfetnic al regelui, altul e 
același Nae Ionescu din 1939, cînd are în proiect 
un stat totalitar românesc, de altfel după 
modelul acelora din Europa de Vest, și pledează 
pentru o alianță între regele Carol al II-lea și 
legionari. Și așa mai departe. Eu, spre norocul 
meu, am făcut la facultate și istorie. Iar în 
măsura în care filosofia m-a învățat să caut 
„esențe” atemporale și adevăruri eterne, să 
extrag concepte din real și să le decupez cît mai 
precis, istoria m-a învățat că nu există adevăruri 
eterne și atemporale, că tot ce se întîmplă în 
spațiul socio-uman este marcat de timp, de aerul 
epocii, de jocul forțelor istorice și, apoi, de 
biografie. Personalitățile pe care le-ai pomenit 
nu ne spun nimic dincolo de opera lor, dacă n-ar 
fi operele lor nu ne-ar interesa deloc, dar deloc. 

Iar opera lor e marcată de timpul istoric. Toți 
acești autori fac parte din trecutul nostru, istoric 
și/sau cultural, deci toți trebuie cercetați în mod 
onest, fără nici o restricție și fără nici o 
pseudopudoare. 

– Ai cercetat extremismul interbelic 
produs într-o societate pretins democratică și 
nu ai fost prea încîntată de ceea ce ai aflat. 
Erorile noastre postdecembriste le pui, măcar 
în parte, în seama unor erori din perioada 
interbelică. Constatînd unele progrese înre-
gistate în direcția manifestării democrației, te 
întreb totuși cînd vom învăța și vom reuși, noi, 
românii, să trăim eminamente democratic? 
Spun asta gîndindu-mă și la faptul că, adesea, 
concetățenii noștri merg la vot motivați de o 
pungă de plastic, o brichetă sau un pix primite 
gratuit în perioada electorală... 

– Da, m-am ocupat de cele două totali-
tarisme născute în Europa în trena revoluției 
rusești și a Primului Război Mondial, adică și de 
ceea ce se numește, generic, fascism, și de 
comunism, de acesta din urmă mai puțin, dar m-
am ocupat. Sigur, eu aleg democrația. 

Am avut un profesor de istorie pe care l-
am iubit mult, Pompiliu Teodor. El ne spunea la 
curs că democrația se învață prin exercițiu 
îndelungat de cîteva decenii. Îl cred și acum. 
Nouă ne-ar trebui o lungă perioadă de pace, fără 
evenimente istorice mari în zonă, o perioadă în 
care să ne decantăm, să ne limpezim, să ajun-
gem o societate așezată (asta visa și Caragiale...) 
și să ajungem la reflexele democrației, adică să 
știm că avem drepturi, pe care să ni le și 
folosim, că avem obligații, pe care de asemenea 
să ni le îndeplinim, și că, de asemenea, și ceilalți 
au drepturi, deci să-i lăsăm și pe ei să și le 
folosească... 

 
„Cînd iubim, chiar dacă nu vrem să iubim, 

tot iubim, iubirea ne ține în ghearele ei.” 
 
– Trăim într-o lume ce are nevoie de 

multă iubire, aproape de o iubire necondi-
ționată. Nu o găsim întotdeauna, dar, tacit, o 
căutăm. Poate practicarea credinței religioase 
ne validează asemenea jinduiri. Spun acestea și 
mă gîndesc la Mihail Sebastin, figură culturală 
atît de bine cunoscută de tine. Ce l-a făcut oare 
pe Mihail Sebastian să se lase purtat de o 
asemenea iubire? 
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– Hm! Nae Ionescu era o figură fasci-
nantă, la Cuvîntul erau multe avantaje, inclusiv 
pentru un tînăr scriitor român, evreu de origine. 
Apoi, Nae Ionescu era un om care stîrnea iubire, 
în plus, chiar avea de ce să fie iubit, pentru că își 
ajuta oamenii din preajmă, intervenea pentru ei, 
le obținea burse, le făcea mici sau mari servicii, 
adesea îi trata ca egali etc. Mai e și perso-
nalitatea lui Sebastian însuși, care era foarte 
tînăr cînd s-a lăsat cucerit de Nae Ionescu. Toate 
aceste lucruri, și altele, pe care le-am pomenit în 
cartea pe care am scris-o, fac parte dintr-un 
context explicativ. S-ar mai putea adăuga 
orientarea sexuală a lui Sebastian, despre care 
colegi de-ai lui de generație au colportat fel de 
fel de zvonuri, cum că ar fi fost un homosexual 
cunoscut, care și-a ascuns pasiunea pentru 
bărbați afișîndu-se cu femei bătătoare la ochi, cu 
actrițe etc. Pe tema asta nu m-am dus prea 
departe, pur și simplu nu m-a interesat, nu-mi 
era absolut necesară în economia cărții. Iar în 
final, la tot ce-am pomenit mai sus se mai 
adaugă ceva, poate mai important ca toate: 
iubirea este un sentiment arațional sau irațional, 
cum vrei tu să-l numim, un sentiment pe care nu 
degeaba grecii îl puneau pe seama intervenției 
unui zeu, o zeiță, în fapt. Cînd iubim, iubim și 
gata. Cînd iubim, chiar dacă nu vrem să iubim, 
tot iubim, iubirea ne ține în ghearele ei. Iar 
Sebastian, ce să-i facem, l-a iubit pe Nae 
Ionescu, la început chiar cu mare dăruire. 

– Mai are cultura/literatura actuală mo-
dele de personalități încărcate de magnetism, 
cum am întîlnit în perioada interbelică, cum au 
fost, poate, în epoca lor, G. Călinescu, Marin 
Preda, Nichita Stănescu?... 

– În principiu, da, pentru că omul, mai 
ales la tinerețe, este o ființă imitatoare. După o 
vîrstă, după o anume experiență intelectuală și 
de viață, după o anumită maturizare deci, fiecare 
începe să se descurce și singur. Scrisul, ca orice 
creație, este locul singurătății. Marile perso-
nalități formative sînt formative numai pentru 
autorii tineri și indiferente sau de-a dreptul 
insuportabile pentru celelalte mari personalități 
contemporane. Asta nu ține de bunele maniere, 
nici de morală, ci de structura naturală a 
omului, de instinclul de teritorialitate pe care 
fiecare îl are și care ne este înnăscut. 

Sincer, nu știu dacă cei numiți de tine 
erau asemenea personalități, tu însuți spui de 
altfel că „poate” erau... Blaga era, așa știu eu din 

multe surse. Lovinescu, care a avut o nesfîrșită 
răbdare cu cohortele de literați de toate mărimile 
și din toate generațiile, a fost de asemenea o 
personalitate formatoare, cred că nu „magne-
tică”, ci formatoare. (Iar Cercul literar, care a 
fost produsul Universității din Cluj, a preluat 
ștafeta de la amîndoi, și de la Blaga, și de la 
Lovinescu...) 

Eu am cunoscut oameni din lumea culturii 
cu o mare forță personală de atracție, să dau 
numai numele cîtorva prieteni care au trecut 
Dincolo: Constantin Tacou, care era editor la 
Paris, Alexandru 
Vona, Vlad Mu-
gur, pe care l-am 
cunoscut puțin și-l 
iubesc și acum. 
Zaciu, de ase-
menea, deși afișa 
o țîfnoșenie rară, 
era, psihologic 
vorbind, o perso-
nalitate cu mare 
forță de atracție și 
a format în jurul 
lui o școală de 
filologi și de edi-
tori. Apoi, am 
cunoscut cîteva 
personalități încărcate de un magnetism benefic, 
ca să îți respect termenii, în lumea medicilor. 

– Trăiești între tineri, ai asupra lor și 
viziunea scriitorului și a profesorului. Mai sînt 
tinerii de azi – cei care vin spre universitate sau 
studiază aici, cei care părăsesc amfiteatrele, cei 
care intră sau ar trebui să intre în librării – 
avizi de cultură, de literatură? Mai contează 
acestea în formarea lor, în viața lor, așa cum au 
contat pentru generațiile anterioare? 

– Hm. Tinerii cei mai inteligenți pe care i-
am întîlnit în viața mea, și erau o masă de tineri, 
nu inși izolați, au fost elevii de la Liceul Emil 
Racoviță din Cluj, unde am fost profesoară 10 
ani. Erau clasele de matematică-fizică, cu elevii 
selecționați prin examene succesive, foarte 
grele. Aceștia erau toți ultrainteligenți și unii 
chiar mici genii. La facultatea unde sînt eu vin 
tineri normali, adică de la cei cu inteligență și 
cultură medii la aceia ultrainteligenți și foarte 
documentați. Cîte doi, trei, din fiecare an sînt cu 
vocație culturală vizibilă. Ceilalți sînt ca toată 
lumea... Oricum, la sfîrșitul facultății toți vor fi 

Andrei Șerban lângă afișul din 
Copou, Iași. (Foto: Dana Dima) 
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mai culți, mai subtili, mai mobili și mai curajoși 
decît înainte. Iar asta e un cîștig. 

Pot să spun că nivelul de pregătire al 
absolvenților de bacalaureat este mai scăzut 
decît era pe vremea socialismului real românesc. 
Dacă ar fi după mine, aș investi masiv în școlile 
generale și în licee, pentru că numai cu mulți 
absolvenți de liceu foarte bine pregătiți poți 
avea studenți buni, absolveți de facultate buni 
etc. Iar nivelul unei societăți, cu bunăstarea ei 
cu tot, depinde direct de nivelul învățămîntului 
superior. Ar trebui o politică mai coerentă în 
privința învățămîntului; și mulți bani. E absurd 
să aștepți totul de la conștiința oamenilor, a 
profesorilor – a profesorilor pe care îi plătești 
prost... 

Și, sigur, ar trebui făcut ceva pentru ca 
exodul în masă al intelighenției tinere să se 
oprească. Nu putem să ne pierdem la nesfîrșit 
elita intelectuală – nici n-o putem regenera 
spontan la nesfîrșit. Am calculat că în ultimii 70 
de ani ne-am pierdut elita intelectuală de trei ori, 
în trei valuri succesive: prin războiul mondial, 
apoi prin închisorile comuniste și emigrația din 
timpul socialismului real românesc, iar după 
căderea socialismului real, prin emigrația în 
masă. O țară depinde de elita ei, care se for-
mează pe tot parcursul ciclurilor de învățămînt, 
nu numai la nivelul ultim, universitar. (De altfel, 
contrar a tot ce aud la televiziune, unde 
învățămîntul universitar este criticat permanent 
– alături de sistemul sanitar, de altfel – eu cred 
următoarele: că niciodată nu au existat în 
România atîția profesori universitari de mare 
performanță ca azi; că niciodată nu s-au scris 
mai multe cărți și studii de înalt nivel, avînd ca 
autori cadre didactice din învățămîntul superior, 
ca astăzi; dar că nivelul absolvenților de 
facultate nu îl urmează pe acela al profesorilor 
lor, și nu din vina profesorilor de la universități, 
ci din vina, structurală aș spune, a învățămîn-
tului primar și mediu.) 

Ca să răspund pînă la urmă la întrebarea 
ta: în fiecare promoție, există un număr, mic, de 
studenți dornici de cultură. Eu predau la 
Filosofie – iar studenții de la filosofie citesc și 
nu citesc literatură. Oricum, nu citesc cît am 
citit noi. Iar dacă citesc literatură, nu citesc 
autori români, ci, conform snobismului româ-
nesc, autori străini. N-aș spune că îmi place 
această situație – dar în nici un caz n-o pot 
schimba eu. 

– Faci călătorii în străinătate, publici 
cărți traduse în limbi străine... Cum se vede 
literatura română actuală din perspectiva 
acestei „navete” între, să zicem, Cluj-Napoca și 
Paris? 

– Nu, nu, asta este o pură exagerare, nu 
am decît cîteva cărți traduse, șapte să fiu 
precisă, și nu prea călătoresc. Am navetat doi 
ani la Paris, într-adevăr, dar mergeam la medic 
(precizez, ca să nu iasă cine știe ce minune: pe 
banii mei), nu la evenimente literare, pe urmă 
am încetat (n-am mai avut bani destui pentru 
faza medicală în care am ajuns și mi-am 
continuat tratamentul la Cluj și, acum, la 
București). Nu știu cum arată literatura română 
sau cultura română văzute din Occident, asta ți-
ar putea spune numai oameni care trăiesc acolo. 

Eu am văzut numai librăriile... raftul de 
carte românească din librăriile pariziene mari 
este mai consistent în ultimii ani, de cînd 
România a început subvenționarea sistematică a 
traducerilor. Poate că, dacă perseverăm vreo 30 
de ani, ajungem să avem, prin traduceri, în 
fiecare limbă de largă circulație, atîtea cărți cît 
pentru o bibliotecă ideală a culturii române... În 
rest, pe baza foarte puținelor evenimente literare 
la care am participat (și am participat mai ales la 
unele organizate de străini, nu de români), pot 
să spun că în mediul poeților se știe că în 
România există o bună poezie. 

 
„Pot scrie oriunde și oricînd” 

 
– Poate un scriitor să trăiască, măcar din 

cînd în cînd, o zi fără durere? 
– Ar vrea el! 
– Ce înseamnă revista Apostrof pentru 

publicistica literară în general, pentru cea din 
Cluj și, în fine, pentru tine? Și, mai mult, crezi 
că revista are sau se poate baza pe o „instituție 
critică”? 

– Am investit mult timp, multă energie și 
multă creativitate în revista asta. Am iubit-o și-o 
mai iubesc și-acum foarte tare. Am suferit 
pentru ea cînd a fost amenințată să dispară. E o 
revistă postechinoxistă făcută cu grijă și 
profesionalism de cîțiva oameni la care țin 
foarte mult: Virgil Leon, Lukács József, Amalia 
Pecican, Czégely Erika (i-am numit în ordinea 
vechimii în redacție). Sîntem cinci cu toții. E o 
revista îngrijită. Avem mulți critici cu rubrică 
fixă, treaba lor este să fie, atîta cît îi duce 
competența și talentul, instituția critică ideală. 
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– Literatura transilvăneană și-a afirmat 
de-a lungul timpului un anume specific (prin 
Ioan Slavici, chiar prin Rebreanu și Coșbuc, 
prin Blaga). Crezi că la ora actuală mai putem 
vorbi (și) de un specific cît de cît conturat al 
literaturii transilvănene? 

– Nu știu. Eu aș începe chiar cu primul 
mare poet român, cu Budai-Deleanu. Cred că 
scriitorii transilvăneni – mai puțin Budai-
Deleanu –, complexați de limba noastră 
bolovănoasă, s-au străduit să scrie o română 
pură ca-n Vechiul Regat. Cred – nu sînt chiar 
sigură. Ideea mi-a venit cînd dl Dumitru 
Țepeneag mi-a spus că în Acasă, pe Cîmpia 
Armaghedonului, am o limbă ardelenească pe 
care n-a mai citit-o altundeva... Atunci mi-am 
amintit ce grijuliu era Breazu să-i atragă atenția 
lui Blaga să folosească o limbă literară pură. 
Mie mi-a plăcut să scriu presărînd cîteva cuvinte 
ardelenești, numai cîteva, în text, altfel 
pesonajele nu mi-ar mai fi sunat veridic. În ceea 
ce privește substanța literaturii, iarăși nu știu. 
Dacă a existat un ethos transilvănean, presupun 
că în mare parte s-a pierdut, că a fost împrăștiat 
în patru vînturi în timpul „omogenizării” la care 
a fost supusă toată suflarea de către socialismul 
real românesc. 

– Dar despre viața breslei clujene ce poți 
să zici? Faci parte dintr-o filială scriitoricească 
foarte activă, în același timp ești prezentă și în 
cadrul bucureștean de breaslă. Mai este Clujul 
o „provincie plină de prejudecăți”? 

– Mă tem că iarăși te dezamăgesc, dar n-
am ce-ți spune, căci de foarte multă vreme nu 
mai particip la nimic, nici la Cluj, care a fost, 
este și va rămîne un oraș de provincie, doldora 
de prejudecăți și de meschinărie, nici la 
București. Sînt așadar un om oarecare, ce nu 
cunoaște secretele zeilor și nici nu dorește să le 
cunoască... 

– Ai un loc al tău unde îți place să scrii? 
Un moment al zilei? Un anotimp mai fertil? 

– Pot scrie oriunde și oricînd. Într-o zi 
așteptam la un cabinet medical de clinică, 
doctorul lipsea, fusese chemat la o urgență într-
o altă clinică, iar eu mi-am scris, pe un capăt de 
hîrtie, un poem – apoi am plecat, mulțumită. 
Uneori am scris în mașină... am oprit pe 
marginea drumului și am scris. La fel, am scris 
în tren și în avion. Pot scrie la orice oră din zi și 
din noapte. Principiul meu este că orice oră este 
bună pentru orice. Pînă n-am avut probleme 
serioase cu vederea, am putut scrie, în vacanțe – 
adică atunci cînd n-a trebuit să ies din casă 
pentru cursuri etc. – cîte paisprezece ore pe zi, 

pe toată durata vacanței. Recunosc, rîzînd, că a 
fost un noroc pentru cultura română că 
vacanțele sînt scurte și că eu a trebuit să lucrez, 
să-mi cîștig, ca toată lumea, existența, altfel cine 
știe cît aș fi scris! 
Ceea ce, desigur, 
mi-ar fi creat o 
situație nu defa-
vorabilă, ci de-a 
dreptul imposi-
bilă, căci în cul-
tura noastră ope-
rele de mică di-
mensiune, care 
pot fi citite într-o 
noapte, sînt de 
succes, iar favo-
riții criticii sînt 
autorii cu ase-
menea operă, de 
mică dimensiune 
și migălită artistic. 
Or, eu am scris 
mult și, deși am fost atentă la fiecare cuvînt 
scris, m-a interesat nu frumusețea artistică a 
frazelor mele, ci, întotdeauna, ideea, problema, 
exactitatea exprimării unei idei sau a unei 
situații. Asta, în tot ce am scris. Pentru mine, 
realitatea prinsă în cuvinte (realitatea 
independentă de noi sau realitatea subiectivă, nu 
contează) a fost și este mai importantă decît 
cuvintele, cuvintele nu sînt decît instrument, nu 
scop. 

 
Cititorul ideal 

 
– Care cărți ți se vînd mai bine, cele de 

beletristică sau cele de specialitate? 
– Asta numai cei de la Polirom pot să ne 

spună! Iar eu nu i-am întrebat niciodată... Sînt 
bucuroasă că m-au publicat și asta îmi ajunge. 

– Ce (mai) blochează mersul literaturii 
spre public? 

– Librarii, care îmi așază cărțile la nivelul 
bocancului (vorbesc despre mine pentru că nu 
vreau să lezez pe nimeni). Televiziunile, care 
prezintă preferențial cărțile unei singure edituri. 
Autodisprețul românesc pentru tot ce este 
românesc, și care îi face pe cititorii de proză, 
mai ales, să cumpere și să citească proza 
tradusă, într-o ignorare crasă a tot ce este 
românesc. În alte țări nu se întîmplă așa, 
francezii își citesc întîi de toate autorii lor, așa 
mi-au spus prieteni de-ai mei din Franța, în 
locuințele cărora am văzut ultimele romane 

M. Petreu vorbind la un simpozion. 
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franceze apărute. Apoi, sărăcia: cărțile sînt 
scumpe, iar cei doritori să le citească sînt cam 
săraci. Nu de multă vreme am asistat la o 
discuție între cîțiva tineri intelectuali care își 
împrumutau cărțile de-a lungul și de-a latul țării, 
pentru că nu-și permiteau să și le cumpere. Am 
fost foarte impresionată, recunosc. Apoi, critica 
literară de întîmpinare: în loc să fie scrise 
prezentări scurte despre cartea nou apărută, 
adică descrieri, urmate de-o judecată de valoare 
și de recomandarea de-a o citi, dacă este cazul, 
autorii de cronici bat cîmpii despre ei înșiși sau 
se îneacă în considerații atît de tehnice, încît 
devin inutili. Iar apartenența la o grupare anume 
îi face pe critici să fie, adesea, vizibil părtinitori 
cu volumele pe care le prezintă. Or, în mediul 
literar de acuma, există cîteva asemenea grupări, 
de interese, de vîrstă, poate de ideologie etc., n-
am stat să le analizez cu atenție, care fac ca 
receptarea critică a cărților să fie mai puțin 
corectă decît era pînă în 1989. 

Aș mai putea adăuga prejudecățile și 
sancțiunile ideologice: există autori care stau 
sub sentințe ideologice date demult, nu în cele 
mai drepte condiții, și cărora, din inerție 
axiologică și ideologică, nu le mai reevaluăm 
cazul. De exemplu, Petru Dumitriu. Socotit de 
Gheorghiu-Dej trădător de țară pentru că a 
evadat în Vest, socotit de emigrația românească 
din Franța drept colaborator al comunismului 
real românesc, este taxat de mediul literar de azi 
drept un colaboraționist – și lăsat necitit. Or, și 
faptul că a evadat din România, și felul cum se 
judecă singur pentru colaborarea lui cu puterea 
politică comunistă din anii 1950, amîndouă 
aceste lucruri arată că el a încercat să își răs-
cumpere culpa. Noi nu îi judecăm, moralmente 
vorbind, pe scriitorii care au avut funcții politice 
importante în structurile comuniste de vîrf , dar 
care nu au evadat în Occident, ci au rămas în 
țară, și, deci, nu au avut succese literare impor-
tante în Vest; acestora le citim confesiunile, pe 
aceștia îi acceptăm cu biografia lor cu tot. Dar 
pe Petru Dumitriu îl dăm la o parte drept 
„colaboraționist”. Poate din invidie pentru că a 
avut succes în Vest? Poate din alte motive? 
Oricum, atunci cînd e vorba despre el, în loc să 
îi luăm în calcul toată biografia și toată opera, 
ne blocăm la o felie din viața lui și facem 
abstracție de tot restul, și de faptul că a fost un 

oponent al totalitarismului comunist, pe care l-a 
denunțat în Vest încă înainte de Soljenițîn, și de 
marea lui valoare literară. Pe baza faptelor lui – 
a evadat din țară, și-a recunoscut în scris culpa 
de a fi colaborat cu comunismul în curs de 
instalare, a denunțat totalitarismul comunist din 
România – și pe baza valorii lui literare foarte 
înalte, noi ar fi trebuit să-l tratăm cu mare 
respect încă imediat după evadarea lui în Vest și 
după publicarea romanului Incognito, care este 
capodopera lui. Nu am făcut-o. Și nu îl 
acceptăm nici acum. 

Mda. Am scris toate explicațiile astea și 
am lăsat pentru la urmă blocajul cel mai 
important, care nu mai este local-românesc, ci 
general: spiritul epocii, adică apariția a zeci de 
forme de divertisment care nu au nimic de-a 
face cu lectura. Cu spiritul epocii nu știu dacă se 
poate lupta, cred că nu. Poate că vremea noastră, 
a scriitorilor, a trecut. N-aș vrea să fie așa, dar 
poate că așa este, poate că vremea noastră a 
trecut. Cred că scriitorii vor exista și-n viitor, 
dar că vor fi citiți de tot mai puțini oameni... așa 
cum azi pe Homer sau pe Dante sau pe Goethe 
îi citesc numai cîțiva inși; sau cum poezia este 
citită azi numai de cîțiva oameni... 

– Recent, revista pe care o realizezi a 
publicat o anchetă despre cititorul ideal? Ai, în 
viziunea vieții tale literare, un cititor ideal, un 
cititor spre care te îndrepți? Sau tentațiile tale 
scriitoricești se opresc în pagina tipărită? 

– Am, sigur că am: și încă două categorii 
de cititori ideali, nu una... În primul rînd, îmi 
pare foarte rău că nu mai trăiește I. Negoițescu, 
am ideea, ciudată, căci nu l-am întîlnit nicio-
dată, eu doar l-am citit și am vorbit cu el la 
telefon de cîteva ori, că ar fi fost cititorul meu 
ideal. Din aceleași motive egoiste – dar nu 
numai, ci în primul rînd pentru el însuși –, îl 
regret pe Marian Papahagi. În al doilea rînd, aș 
vrea să ajung, cu unele cărți (nu cu toate, unele 
sînt de specialitate, bune pentru istoricii culturii 
românești), la cititorul obișnuit, la medici, ingi-
neri, profesori, învățători, funcționari, tîmplari, 
țărani, frizeri, vînzători, chelneri etc. Nu-i greu 
de ghicit ce vreau eu. 

– Stimată Marta Petreu, de fapt ce 
înseamnă să fii „cerșetor la poarta transcen-
dentului”, cum te defineai cîndva? 

– Nu mai e cazul: s-a rezolvat. 
 

24 mai 2014, Cluj 
 

Interviu de Olimpiu NUȘFELEAN 
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Marta PETREU 
 
 
 
 
 

Vine o primăvară 
 
Vine o primăvară pe care o s-o traversez ca de-obicei 
într-un fel de-amorțeală 
Din cînd în cînd o să răsară ca un bivol soarele negru-vînăt 
și-o să mă doară 
 
Se face încet primăvară și o pîclă verde ca luna din somn 
o să mînjească zidul lumii cît vezi cu ochii 
Mie o să îmi fie în continuare dor de bărbatul acela care nu mă bagă în seamă 
Și-n fiecare miez de noapte 
pe calendarul de pe ușa bucătăriei 
o să tai cu o linie oblică 
încă o zi 
 
Din cînd în cînd o să mă uit în oglindă 
căutîndu-i pe-ai mei: 
semăn la amărăciune cu el și cu ea la întunecimea privirii 
 
Din cînd în cînd o să-mi spun 
că primăvara 
mă lucrează 
ca un cioplitor ce taie blocuri negre de sare 
sau ca ploaia ce duce omătul 
 
Da. Mă linge ca o vacă ce își spală vițelul 
și mă reduce la tiparul dintîi 
 
Din cînd în cînd cerul o să îmi cadă în cap 
și-o să mi se înnoade șerpește pe glezne 
 
Mie mi-e urît cîtă sare în mare 
 
Se face iar primăvară 
și o lumină cu spini bate toba pe zid zgîriindu-mi retina 
Din cînd în cînd răsare ca un bivol soarele negru-vînăt 
și doare 

Poezia 
Mișcării literare 

Fotografie de Letiția Ilea 
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Căutarea 
 
Am răscolit tot satul 
m-am băgat prin șanțuri și prin gunoaie 
să-mi caut 
mîinile și picioarele și organele 
tăiate și-mprăștiate în patru vînturi de nu știu cine 
Eram în zdrențe ca o zeiță înfrîntă 
mi-am amintit eu 
dis-de-dimineață 
la cafea 
și-am început să mă pipăi din tălpi pînă-n creștet: pe dinafară sînt bine 
perfectă ca binecuvîntarea 
 
totuși nu mă pot opri din plîns 
 
Totuși 
ce-a fost asta 
ce fac eu aici 
ce rol joc 
de spaima cărui viitor patinez cum intru în somn 
ce prevestire înfricoșătoare 
una pe care corpul mi-o spune pe limba lui 
știu eu cînd dorm 
și trează ba 
ce desenez eu cu lacrimi pe apă 
ce știu eu în somn și trează ba 
 
Un mecanism rodat mă ține-n el ca floarea polenul 
 
Al cui oracol îl pun eu în aplicare de-a lungul zilei 
desculță și golașă cum umblu 
pe miriștea în flăcări 
 
 
Intrarea în mare 
 
Nu-ți face griji: intrarea în mare n-ai cum s-o ratezi 
Pe banda rulantă 
– n-ai refuzat nașterea nici doctoratul – 
tot mai aproape de vărsarea în mare 
 
Știu – deasupra mării noastre se află o altă mare 
Hrana din mîinile celor morți o primesc 
merele celor morți le mănînc 
apa cucului din căușul palmelor lor o beau 
din trecut vorbele lor mă dezmiardă 
și-asta-i tot ce am tot ce reușesc să adun 
 
Sub marea voastră se află o altă mare 
eu despre ea vorbesc 



 Mişcarea literară ♦ 25 

din ea trimit mesaje 
Intrarea în mare n-am cum s-o ratez 
asta îmi va reuși de minune 
 
 
Răsăritul 
 
Se crapă de ziuă soarele stă să răsară 
răsare 
aruncă peste lume lumina lui roșie galbenă albă 
îmi plouă pe piele și-mi plouă în gură lumina de lămîie a zilei 
cum o să-mi intre pămîntul în orbitele goale 
 
mintea mea vede prin lucruri și produce imagini 
 
Stau ca Danae sub lumina crudă ce mă sluțește: 
m-a atins o cuantă din soarele negru 
și mă scald în lumina dezmățată a zilei de-apoi 
și mă las sluțită de urîtul din zori 
de urîtul de-a fi 
 
 
Toamnă 
 
Toamnă de sticlă galbenă ca mierea 
Mortul de ieri îl ating ca pe-un corp străin și impur 
și îi spun 
iartă-mă te rog că tu și nu eu 
deși în sîngele meu e tîrziu și urît 
deși inima mea pompează din greu steiurile de gheață pe rîu 
 
Toamnă ascuțită. Dimineață albă ca mierea 
tata cosește grădina 
Sub așchiile ce spînzură din soare 
umblu încovoiată ca o troiană sub lăncile ahee 
ca iarba sub coasa lui 
Umblu sub lamele solare ocrotindu-mi viațamoartea 
alăptîndu-le una din alta 
sînt mama ce-i dă să sugă fiicei din care se va hrăni 
 
Cît e una e și cealaltă: 
cînd o să mor eu o să moară și moartea mea 
o să crape deodată cu mine străina ce mă ocupă 
învingătoarea care și-a cucerit cetatea natală 
În același norișor sufletesc vom crăpa eu și ea 
 
Toți știu secretul 
Toți ne hrănim moartea trăgînd de timp 
ținînd-o în noi drept al doilea cord 
ce gîfîie ca un spărgător de gheață-n ocean 
Ea este inima noastră de rezervă 
și-i dăm orice: prima privire la deșteptare 
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respirația 
numele 
inclusiv acela secret cu care m-a dezmierdat ultimul meu bărbat 
 
 
Psalm 
 
Vorbesc acum cu tine 
doar doar o să inventezi tu ceva – o păcăleală de-a voastră 
și-o să mă scoți la mal și de data asta 
că uite – fluviul meu tocmai își varsă mîlul în mare 
și de acolo nu mai ai cum să mă scoți 
Eu nu sînt decît sora lui Lazăr iar tu nu ești ăla plin de puteri 
Cred că aveți și voi trucurile voastre – uneori meșteșugul tău nu dă greș 
eu pe el mă bazam 
Dar dacă nu poți – nu-i nimic: 
 
poate că acolo e mult mai bine 
se zice că fiecare are casa lui în patru dimensiuni și petecul lui de iarbă 
să-și poată aminti-n voie parcul comunal din care-a căzut 
Poate adierea asta de pîine și lapte 
nu-mi vine din amintire 
ci din marea care mi se sparge de șolduri în valuri roz 
Iar delfinii care se zbenguiesc pe creastă 
nici nu-s delfini 
poate că orbul cel tînăr cu care mă încrucișez uneori pe strada mea 
nici nu e orb 
poate că tot ce văd de-o vreme încoace înseamnă ceva 
poate că totul e semn 
iar îngerul care trece pe-aici și mi se uită în ochi 
suflînd din trîmbiță asupra mea 
nu cîntec 
ci aur 
dens ca laserul 
e într-adevăr vestitor 
poate că după o vreme mersul pe pipăite sub apă o să îmi placă 
 
poate că tu din cauza valurilor vuind nici nu mă poți auzi 
cînd strig din răsputeri după tine 
 
 
Rugăciune de iarnă 
 
Iarnă. Cerul e sperlă și lumina se pregătește s-adoarmă 
Acasă nu-i nimeni 
cine să fie și ce-i aceea: acasă 
În poartă vîntul îndoaie iarba uscată și-naltă 
pe stradă vîntul rostogolește frunze mici de metal ce sună pe-asfalt ca banii de cinci 
vărsați cu sacul într-o casă de bani 
 
Iarnă seară de iarnă poate e toamnă. Cerul se-nchide deasupra 
ca un capac 
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peste ceaunul în care fierbem într-o tocană umană 
Cine s-o guste cine s-o mănînce de cină 
Cine și de ce 
să ne scoată de chică afară din fiertura asta prea fiartă și verde 
 
Durere. Și frică 
 
Mi-ar plăcea să fiu față în față c-un semen să bem o cafea la căldură 
eu – cu țigara mea interzisă pe care doctorii nu mi-o pot smulge din mînă 
să vorbim ca-ntr-o scundă tavernă 
despre lucruri frumoase de pildă despre nefericita literatură română 
ca despre un continent scufundat 
 
Iarnă. Cerul e sperlă și lumina-i de boală 
nu-i nimeni de fapt n-are cine să fie 
bezna se-nchide deasupra ca sertarul la morgă 
ca stomacul balenei peste rugăciunea lui Iona 
 
cine și de ce să ne scoată din gaura asta uitată 
nu-i nimeni nicăierea nu-i nimeni e numai leșia 
și nu există afară 
 
 
Se face frig 
 
Se face frig se face seară 
carnea mea mai păstrează o secundă căldura și lumina de vară 
negru e soarele 
negru e frigul 
neagră gura de tun ațintită a vieții 
 
carnea mă strînge ca un pantof 
ca o capcană închisă în iarbă peste laba desculță 
ca ștreangul pe grumazul subțire 
oho ștreangul agățat de cumpăna neagră a fîntînii în locul găleții 
 
La linia orizontului realitatea defilează ostentativ ca un șir de cămile-n coșmar 
Eu am fost multă vreme dusă departe 
 
Fără nici o milă se face iarnă 
frig ca-n fundul inimii 
în ultimul cerc unde Dante l-a plasat pe Satan 
talpă să îi fie și izvor de vise 
 
Se face frig se face iarnă 
am fost multă vreme dusă departe 
apune soarele negru e beznă ca-n fundul salinei 
e noapte s-o tai cu toporul 
 
Carnea mă strînge ca un bocanc 
 
și-n loc de soarele nostru pe cer este o gaură neagră 
care suge lent lent aerul vînăt și tot ce visez 
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Noapte de noiembrie 
 
Bezna-i mai grea și mai udă acuma – e toamnă 
nu-i scăpare 
de ce mă tem fără greș se întoarce și-mi rînjește în față 
mă mînă ca pe-o oaie înspre ce mă așteaptă 
sînt un pește în plasă 
 
Aș vrea s-o cotesc înspre altă biografie 
iar arătările nopții se joacă cu mine 
și mă-mbrîncesc de la spate pe linia sorții 
mă bagă cu nasul în ce-au avut chef țesătoarele să-mi scrie în palmă 
Ele urzesc pe-ntuneric orbește 
iar atunci 
așa mi s-a spus 
era seară și vreme de moină 
 
și au bătucit bine bine pînza lor din fire de iarbă 
împletind nouă sorți într-o singură viață 
iar acum 
îndată ce-adorm mi-o arată-n oglindă 
chicotind și trăgîndu-mi cu ochiul 
 
Toamna – se știe – bezna-i grea ca pămîntul 
iar eu 
trag ca boul în jug la muncile ăstea 
 
 
Gara 
 
Seară de august senină 
O femeie în negru mă roagă s-o las să se țină de mine 
că amețește – zice – o las 
și parcă-i mai bine 
așa că de mulțumire îmi mîngîie fața 
 
Eu mă feresc. Gara e goală e seară 
și parcă o ceață subțire șerpuiește din pămînt peste linii 
îi dau mîna la o parte 
o sprijin eu prinzînd-o de brațul ei descărnat ca un lemn de acăț 
și-am grijă de ea să nu cadă pe șine 
Poartă rochie lungă de diftină ca o țărancă 
sub laibăr i se vede cămașa de cînepă cu mîneca largă largă 
ca pînza corăbiei umflată pe mare 
fîlfîie ceața 
ea are năframa trasă pe frunte și iarăși vrea să m-atingă 
 
E ceață groasă – ce devreme vine amurgul 
ehei! au mai apărut două la fel pesemne surorile ei 
și își întind gătejele negre și strîmbe ale mîinilor lor muncite 
spre mine 
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Simt că sînt ca luna de albă 
afară e noapte mi se năzare că ninge 
ele se țin de mine ca scaiul 
parcă s-au făcut mai mari și mai drepte 
nu le văd ochii 
fețele lor sînt ascunse de năfrămile negre 
și mi se năzare că prea se mișcă în jurul meu prea vorbesc păsărește 
ritmat 
ca și cum nu și-ar spune-ntre ele fleacuri ca-n gară 
ci ar recita ceva poate-o cîntare ca glodul de grea 
 
E noapte compactă cade din cer o zăpadă surie 
muierile ăstea tropăiesc pe peron bătînd din blacheuri 
Stau strînse pe mine ca obada pe roată 
Trenul întîrzie astăzi 
Și ce noapte 
zăpada-i ca tușul de neagră 
apucatele astea s-au făcut înalte ca stîlpii 
și poartă după cineva doliu da sînt îmbrăcate în negru 
 
 
Gunoiul 
 
După aceea nu mai este nici un fel de durere nici întristare 
îmi șoptesc 
și clasez liniștită hîrtii pun fișele în dosare așez cărțile-n raft 
după aceea o să vină alte mîini și-o să umble prin lucruri 
o să vină priviri ne-nvățate cu atîta hîrtie scrisă pe o singură parte 
și-o s-o pună pe foc 
 
după aceea totul o să se petreacă cum se cuvine 
 
Oricum – după aceea nu mai este nici un fel de durere 
nu-ți face griji 
tot nu poți să răscumperi nici un colț de coală 
pe care-ai fircălit un fragment de poem 
 
Da. O să vină regina și-o să facă curat: peste tot 
 
Am băgat de seamă că deodată cu iubirea dispare și dorul de moarte 
și în locul lui nu apare nimic 
inima se face pietriș la marginea mării 
și se lasă bătută val după val 
 
După aceea o să vină mîinile altora 
și-o să facă ordine după mine 
și în casă o să fie 
foarte curat 

 
(Din volumul Asta nu este viața mea, Polirom, 2014) 
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prezent: romanul Acasă, pe Cîmpia Armaghedonului (Premiul „Cartea anului 2011” acordat de 
România literară și Fundația Anonimul; Premiul pentru cea mai bună carte de ficțiune a anului 
2011, decernat la Gala Industriei de Carte din România; Premiul „Liviu Rebreanu” acordat la 
„Zilele Liviu Rebreanu”, Bistrița, 2011; Premiul revistei Poesis pentru roman, 2011; roman 
laureat la „Festival du Premier Roman de Chambéry”, ediția 2012); Apocalipsa după Marta, 
integrala poeziei deja editate; Cioran sau un trecut deocheat; De la Junimea la Noica. Studii de 
cultură românească (Premiul revistei Observator cultural pentru eseu, 2012); Filosofia lui 
Caragiale; O zi din viața mea fără durere; Ionescu în țara tatălui; Jocurile manierismului logic; 
Filosofii paralele; Biblioteci în aer liber; Asta nu este viața mea (poeme). 

Volume ale ei sînt traduse în SUA (An Infamous Past : E.M. Cioran and the Rise of 
Fascism in Romania, 2005), Franța (Poèmes sans vergogne, 2005; L'Apocalypse selon Marta, 
2013), Serbia (O bolestima filozofa. Cioran, 2008; Jonesko u oþevoj zemlji, 2011), Elveția (Notre 
maison, dans la Plaine de l’Armageddon, 2014), Ungaria (Márta jelenései, 2014). 
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Marta Petreu. Fotografie de Letiția Ilea La Paris. Les belles etrangères, 2005. 

La USR, de Centenar, 2008. La Ierusalim cu Michael Finkenthal, Ion Vartic,  
Andrei Oisteanu. 

Marta Petreu la Târgul de carte,  
Leipzig, 1998 

Afis cu Marta Petreu la standul Polirom. 

Fotoalbum 
Marta Petreu 
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Desluşirea 
 

Olimpiu NUŞFELEAN 
 

În planul condiţiei scrisului, Ana Blandiana 
din Fals tratat de manipulare (Ed. Humanitas, 
2013) vine cu un „experiment” surprinzător: miza 
eul descins în istorie. E, într-un fel, un roman de 
formaţie pe termen lung, de confruntare cu sinele 
şi cu lumea, dar e şi mai mult: desfacerea eului din 
ghiocul protector al poeziei şi coborîrea acestuia 

în vîrtejul vieţii. Însă, 
dacă renunţă la eul 
poetic, nu înseamnă 
că rămîne la nivelul 
unui eu strict bio-
grafic, departe fiind 
de eul prozastic, 
fantast. De la fiecare 
dintre aceste eu-ri ia 
însă cîte ceva foarte 
important: adevărul 
expresiei, de la eul 
poetic, autoritatea 
experienţei, de la eul 
biografic, farmecul şi 
acurateţea relatării, de 
la eul romanesc, fine-

ţea analizei, de la eul reflexiv... Dacă se bazează 
pe experienţa de viaţă şi istorie proprie, nu 
înseamnă că se limitează la discursul unui jurnal, 
fie el şi de scriitor, sau la memorialistică, sau la 
ciné-roman. E ceva din toate, şi e mai mult. 

Conştientă de ineditul, mai întîi „formal”, al 
cărţii, scriitoarea îşi pune cititorul în temă din 
primul paragraf, pregătindu-l pentru o abordare cît 

mai adecvată a 
discursului prozastic, 
încărcat de cele mai 

diverse şi profunde conotaţii. Deşi dezvoltat pe 
firul informaţiei biografice, „romanul” Fals 
tratat... nu este o biografie, sau comentariu 
facilitat de memorie, ci „biografia unei obsesii”, 
generată de încercarea de a răspunde la întrebarea 
„cât din ceea ce am trăit este un rezultat al voinţei 
mele şi cât se datorează influenţelor, presiunilor şi 
manipulărilor care s-au exercitat asupra mea”, 
unele din aceste influenţe fiind acceptate ca 
urmare a unor convingeri. În fond, miezul tare al 

fiinţei noastre este format şi din „asimilări” făcute 
pe baza unor convingeri, dar este dramatic cînd 
aceste convingeri sînt generate de o epocă 
„schimbată”, de o realitate falsă, încrîncenată în a 
promova falsul în vieţile noastre. 

Una din mizele cărţii e aşezată pe condiţia şi 
evoluţia scriitorului exprimate de un eu manifest. 
Chiar dacă introspecţia coboară în copilărie, 
momentul declanşării crizei sau dramei identitare 
este marcat de debutul poetic în volum. În ciuda 
succesului, prima carte reprezintă pentru Ana 
Blandiana „simbolul neputinţei în fața sistemului, 
în faţa capacităţii şi neruşinării acestuia de a 
manipula”. Prima carte a poetei apărea – ca efect al 
cenzurii - cu strofe tăiate, versuri adăugate, titluri 
schimbate, cuvinte înlocuite, dînd, evident, o 
imagine falsă a autorului... Soluţia a fost plînsul, 
experienţa, o lecţie. Răul poate fi şi spre bine, 
desigur, manifestarea lui dezvoltă învăţăminte, dar, 
ne întrebăm, cît de mult poate el împietri sufletul 
unui poet, al unui om? La ce foloseşte această 
continuă împietrire generată de lupta cu un rău 
nicicînd obosit? 

Eul (poetic) impetuos, creator, capabil să-şi 
construiască o singurătate proteică, se vede agresat 
de insulte şi calomnii. Are iluzia că forţa sa 
creatoare îl va ajuta să se menţină într-o altă lume, 
a privilegiilor spirituale, să menţină plauzibilă 
această lume, dar simte la un moment dat cum 
neverosimilul erodează şi eşafodajul său iar fiinţa 
purtătoare de lumină poate fi dizolvată în noroi. 
Acestea toate se întîmplă într-o epocă strict datată 
şi bine definită, dar efectele şi mecanismele de 
manipulare îi trec graniţele, se perfecţionează şi se 
multiplică. Cercetarea prudentă a realităţii 
imediate devine obositoare. Conducîndu-se după o 
învăţătură a lui Erasmus de Rotterdam, potrivit 
căreia nu trebuie să te laşi folosit de nimeni, 
scriitoarea află, după ´90, „cât de simplu era 
înainte să mă feresc de duşmani şi cât era de 
complicat acum să-i deosebesc de prieteni.” 
Această insinuare a falsului în viaţa ca privilegiu 
în sine (ca privilegiu divin, am putea zice, care ar 
trebui să fie intangibil) este urmărită de scriitoare 
cu persuasiune. 

Eveniment 
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Scena arestării Tatei este cît se poate de 
pregnantă. Fetiţa de cinci sau şase ani asistă la 
perchiziţionarea casei, care se face în prezența 
nevinovată a unui vecin, chemat în calitate de 
martor. Cei trei necunoscuţi, veniţi să 
percheziţioneze, întrerup o scenă paşnică: tatăl şi 
fiica citesc, fiecare cu cărţile lui, în vreme ce 
mama este plecată cu sora mai mică la plimbare. E 
mai mult decît o simplă întrerupere din citit, e 
agresarea cititului lumii, de descoperire a acesteia, 
de învăţare a perceperii acesteia. Frica fetiţei faţă 
de cei trei străini este învinsă şi se face loc 
curiozităţii de a le urmării acţiunile. Dar frica nu 
este învinsă definitiv iar curiozitatea nu va fi dusă 
(decît în cărţi, mai tîrziu!...) la ultima consecinţă... 
O simplă şi nevinovată curiozitate copilărească 
manifestată fără frică ar fi putut spulbera motivul 
arestării tatei, insinuarea revolverului într-un 
sertar cu jucării. De aici coşmarul şi 
autoînvinuirea. 

Lectura frustrată, vina proprie, conştiinţa 
responsabilităţii mobilizează percepţia realităţii, a 
răului de ieri şi de azi. Totul concurează în a 
descifra rostul lumii în care trăieşte artistul, 
insinuarea răului în viaţa de fiecare zi a omului. 
Relaţionările dintre trecut şi prezent au rolul de a 
arunca mai multă dumirire asupra a ceea ce se 
întîmplă în imediat. Faţă de producătorii de mai 
ieri ai răului, „Cei care au puterea nu o folosesc 
azi pentru a schingiui adversarii şi nici măcar 
nu-şi aleg victimele dintre adversari. (...) Victi-
mele lor sunt restul lumii, de manipularea căreia 
depinde înseşi intensitatea şi durata propriei 
puteri.”, Diavolul lor fiind „o dezgustătoare 
alcătuire de vicii şi indiferenţe” (ş.a., n.n.), trezind 
„scîrba (s.n.) înainte de a trezi spaima” şi emanînd 
„dispreţul înainte de a descoperi nocivi-
tatea”.Aceste situaţii, regăsibile, într-un fel sau 
altul, de-a lungul anilor unei vieţi, îi dezvoltă şi 
întăresc scriitoarei oroarea faţă de putere. 

Scriitoarea evită să servească şi să 
reprezinte orice formă de putere. Biografia ei ne 
stă mărturie. Aici apare marea provocare pentru 
un scriitor. Convinsă că orice formă de putere este 
jignitoare, dar incapabilă să rămînă indiferentă la 
ceea ce se întîmplă în jurul ei, Ana Blandiana 
recunoaşte: „mi-am pierdut viaţa încercînd să 
schimb esenţa puterii fără s-o ating.” 

Putere înseamnă acţiune directă. Or, un 
asemenea gest e evitat de scriitoare. Deşi, într-o 
acţiune secundă, scriitoarea nu este străină de 
mersul unor evenimente legate de politică. Cum 
poţi influenţa esenţa puterii, fără să o atingi? Prin 
intuiţie? Prin intuiţie creatoare? O intuiţie 
(creatoare), specifică scriitorilor, poeţilor în speţă, 

bazată pe o profundă înţelegere? În această zonă a 
înţelegerii profunde, care vizează eul propriu, 
societatea, lumea, cu tot ce gestionează acestea, 
evoluează discursul reflexiv (într-o originală 
conlucrare a factualităţii cu analiza) al cărţii. 

Vom întîlni, excepţional distribuite, teme 
ale copilăriei şi adolescenţei („spaima de 
creştere”, pentru a deveni adult), interdicţia ca 
manifestare a urîţeniei lumii, „creşterea” prin 
lectură, suferinţa pentru lipsa de împlinire a 
profesorilor, transformarea Tatei din persoană în 
personaj, naşterea scriitorului din uimire şi 
identificarea condiţiei morale a scrisului, 
perceperea fiinţei proprii „ca o rană căreia i s-a 
smuls bandajul” şi încăpăţînarea sau forţa de a 
rămîne aşa, înlocuirea limbajului de lemn al 
comunismului prin limbajul de plastic al 
corectitudinii politice, singurătatea lumii moderne, 
libertatea ca fericire obţinută prin eliberare, 
dragostea, imposibilitatea de a te împărţi între tine 
şi lume, forme ale sacrificiului necesar, calitatea 
celor care înfăptuiesc utopiile, subiectivitatea 
sistemului represiv, indiferenţa faţă de destinul 
paginilor tipărite, dreptul la proprietate, înavuţiţii 
de după `89 sau cei care au ştiu să speculeze 
momentul, Piaţa Universităţii, mineriada, 
Memorialul Sighet, implicarea visului în istorie, 
manifestarea urii, răsturnarea idealului prin care 
Răul a luat locul Binelui şi Urîtul locul 
Frumosului, manipularea nu doar a individului, 
prin acţiune specifică, dar şi manipularea 
subliminală a mentalului colectiv, subtilitatea 
perfidiei, expresia zădărniciei unor gesturi, funcţia 
împotrivirii, memoria ca formă de adevăr, 
scriitorul ca fiinţă a cărţilor sale... 

În aparenţă un fel de puzzle, în esenţă o 
construcţie foarte atent elaborată și articulată. La 
nivelul discursului, sunt ţesute într-o curgere 
firească nuclee epice, pasaje eseistice, dialog, 
notaţii cu încărcătură emoţională, evocări din 
universuri diferite, toate constituindu-se într-o 
carte, în fond de învăţătură – cum este fiecare 
carte. O carte în care eul scriitorului, în 
confruntare cu un timp imprevizibil, dobîndeşte 
expresia unui personaj generic, menit să ne ajute 
să ne descoperim, conştienţi de povara falselor 
schimbări, care pot să ne deruteze în drumul 
nostru... spre o viaţă adevărată, spre adevărul de 
care avem atîta nevoie. În fondul, drumul vieţii 
unui scriitor nu este altceva decît o continuă 
desluşire, pe care este chemat să o probeze. 

E greu de cuprins o asemenea carte în 
câteva rânduri. Cunoașterea vieții și arta scrisului 
câștigă expresie în una dintre cele mai pregnante 
(și importante) cărți ale literaturii actuale. 
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Lumea din bijuteriile poetice 
 

Victor ȘTIR 
 

În colecția „Opera Omnia. Poezie 
Contemporană” a Editurii TipoMoldova din 

Iași, a apărut în 
2012 volumul Acasă 
la greieri, cu grafică 
de Florin Iusuf și o 
notă de Gheorghe 
Grigurcu care sem-
nează o schiță de 
portret a autorului și 
un foarte inspirat 
cuvânt înainte, inti-
tulat Vârsta edenică, 
focalizând asupra 

volumului prin sintagma „Lapidaritate și iar 
lapidaritate” ca deviză a autorului. 

Volumul este o amplă antologie a 
autorului atât de economicos, în ce privește 
textele caracterizate printr-o extremă densitate 
de cuvinte pentru dăltuirea unei idei, a unui 
sentiment. Nu este gratuită invocarea dăltuirii 
unui poem deoarece ajungerea la forma curată 
presupune îndepărtarea oricărui balast al 
vorbelor și gândului; în cinul sculptorilor, 
George Drăghescu ar fi mai degrabă autor de 
sculptură mică decât de piese care să 
locuiască în mari piețe urbane. 

Prima carte antologată se numește Urme 
de îngeri și a apărut în 2005 la Editura Dacia, 
poezia care deschide volumul, Înșelare, exultă 
de bucuria întâlnirii cu îngerul, pentru un 
prânz în care pământeanul oferă cer, iar 
divinul pământ, ceea ce nu are niciunul. 
Paradoxul este rezolvat în privința 
conținutului, de învățătura Sfinților Părinți, 
care îndeamnă să dai din ceea ce nu ai, în 
sensul de a ne sili să avem, să cerșim de la 
Dumnezeu ceea ce trebuie să dăm aproapelui. 
Într-un ritual creștin, cu rezonanțe oarecum 
primitive, în Cântăreții satului, locuitorii udă 
pământul spre a nu ajunge la clopot praful 

ridicat la dansul ursului, într-o pledoarie 
pentru curățenia, pentru puritatea sunetului ca 
expresie înaltă ce se primește. Este, de fapt, 
introducerea pentru un set de scurte, dense 
poezii cu tematică religioasă, conservând 
ingenuitatea unei credințe primare, după care 
carnea, corporalitatea sunt motive de rușine: 
„M-au botezat îmbrăcat;/ le era frică să nu se 
rușineze/ îngerii de mine!” În virtutea unui 
fundament moral, poetul se simte motivat la 
judecarea contemporanilor prin repetarea 
gestului extrem, arhetipal, sacrificial, este 
vorba de poezia fără titlu de la pagina 16: „De 
pe cruce/ a căzut un cui/ Vă rog, cei care-aveți 
curaj/ ridicați-l și bateți-l la loc”, aducând 
sensibilității „armonici” nietzscheene. Fiecare 
poezie se construiește în jurul unei idei, al 
unui înțeles, al sensului purtător de vector 
moral. „L-am întâlnit/ pe Dumnezeu în parc./ 
Se juca de-a v-ați ascunselea/ cu copiii./ De 
fiecare dată, copiii Îl găseau!”, jocul purității, 
al apropierii copiilor de Dumnezeu; 
Mântuitorul a spus imperativ undeva: „Lăsați 
copiii să vină la mine!” Undeva, teologul rus 
Evdokimov scria despre un joc de-a v-ați 
ascunselea în care unul dintre copii nu era 
niciodată căutat și a început să plângă pentru 
aceasta. Sensul învățăturii trimitea spre 
tristețea lui Dumnezeu atunci când omul se 
îndepărtează de El. 

Găsim din același registru, purtând 
conotații mistice, versurile: „Să nu cazi în 
Tăcere/ că te lovești!/ La Tăcere se urcă/ pe 
scări îngerești.”, după care jocul oglinzii, 
intrate în ecuația poemelor, ridică tensiunea 
spre maximul care solicită sensibilitatea 
lectorului: „În fața oglinzii eu;/ în spatele ei/ 
Judecata de apoi.” 

Formula de expresie predilectă a lui 
George Drăghescu este poemul stil haiku, fără 
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a se crampona „dogmatic” de numărul 
silabelor 5-7-5. 

Tematica de nuanțată diversitate 
acoperă o plaja de sensibilitate ce parcurge 
atât relevanța peisajului, cât și subtilitatea 
meditației în perimetrul unei metrizări 
riguroase, matematizate ca densitate. Optimul 
formulării riscă sensul exprimat pe lama 
dintre „opulența”, carnalitatea textului și 
dintre abstracțiunea pe care o implică hiper-
abrevierea spunerii. Poezia: „Timpul trece,/ 
văzduhul rămâne/ singur cu gara” este o 
limpezime din care erupe nostalgia, fără a fi 
spectaculoasă, cum de pildă, prin imprevi-
zibil: „Sparg gheața –/ sub ea surprind/ din 
nou primăvara.” 

Un alt volum antologat, Jurnalul unui 
cabotin, cuprinde aforisme în care primează 
sedimentarea variantelor unui exercițiu de 
gândire, de meditație asupra unor teme ca 
viața și arta actorului, prietenie, în general, 
relațiile dintre oameni. Și, totuși, unele 
metaforice: „Vântul are grijă să nu șteargă 
toamna de pe frunze”; „Să fii robul scenei și 

toți să te vadă stăpân” sau „La fiecare 
premieră/ înalț un eu/ spre eul meu.” Volumul 
Tăcerea din cupă, apărut la Editura Vinea în 
2008, validează compact poemul gen haiku: 
„Aripa fluturelui -/ pergamentul/ copilăriei/”; 
„Frunze arse/ cenușa lor/ pe talpa lui 
Dumnezeu.” și poemul într-un vers: „Lacrima 
poate avea și forma unei săgeți” sau 
autoportretul poetico-aforistic: „Sunt tăcut; 
prea multe cascade sunt în mine și vreau să le 
ascult”. 

George Drăghescu practică adesea o 
poezie de mare prospețime și inedit: „Un fir/ 
de iarbă/ desenează/ un nor/ pe cer”; „Și prin 
ceața/ deasă/ frunza-și găsește/ locul de 
veci”. Desfășurarea pe spații mici îi conferă 
autorului, din stirpe rară, apartenența la 
ordinul secret al „bijutierilor” având țintă 
poemul pe bobul de orez, scris sub microscop, 
și cu o muzicalitate ce trebuie mult 
amplificată. Bijuterii aurite – poemele sunt 
purtate, firește, de greieri superbi jucând pe 
arpegii. 

 
  

Tudor Frâncu, Depărtarea dinăuntru 
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Dan Damaschin, poetul care 
„Murmură Poemul de Aur” 

 

Ion VASIU 
 

În decursul celor aproape 40 de ani care au 
trecut de la apariția primului său volum de versuri 
(Intermundii, 1975) și până în prezent, poetul Dan 
Damaschin a rămas consecvent aceluiași stil poetic, 
elevat, filosofic, original și autentic. Fiecare volum 
pe care l-a dăruit iubitorilor de poezie poate fi 
comparat cu un „vulcan“, nebănuit, ce irumpe 
surprinzător, iluminând precum un curcubeu 
infailibil. Versurile sale fac o bună figură de retorică, 
conturând un spațiu poetic ce îl singularizează, în 
sensul bun al cuvântului, în peisajul atât de 
diversificat al literaturii contemporane. 

Volumul intitulat Denecuprinsul, antologie de 
autor apărut la Casa Cărții de Știință din Cluj-
Napoca, în 2007, înmănunchează cele mai frumoase 

poeme, din cele opt 
cărți semnate de Dan 
Damaschin. Poetul, 
încearcă și reușește să 
ne convingă că 
„Murmură Poemul de 
Aur” (pag. 112). „Mă 
tem să mai invoc 
spectrul poeziei./ Mi-e 
frică să mai înnoptez 
sub același/ acoperiș cu 
Poemul./ Sunt scufun-
dătorul ce se înapoiază 
pe/ țărmul propriului 
sine/ Pustiit, devastat 
de ceea ce a întrezărit.” 

(pag. 196), ne mărturisește același poet ca într-o 
spovedanie patetică. 

Chiar dacă pare un poet solitar și discret, Dan 
Damaschin nu lasă deloc impresia că a ajuns la un 
discurs liric exhaustiv, ba dimpotrivă, ne asigură că 
„fac parte dintre acei care n-au putut păstra/până la 
capăt legământul tăcerii” (pag. 120). 

Este ușor de observat că în primele două 
volume (Intermundii – 1975 și Reculegeri – 1981) 
Dan Damaschin a abordat versul clasic, cu rimă și o 
muzicalitate plăcută auzului: „Păstrez tiparul unui șir 
ceresc/ De gemeni supți de un magnet fluid/ Inima 
mea e centrul orb unui cutremur/ La care foile 
mimozei se închid” (pag. 20) sau „Împăienjenim 
rubine, ochi de bivoli/ Pentru care se încaieră 
lumina/ Sângele visează să picteze curcubee/ Ce au 
să surpe norul, ghilotina” (pag. 34). 

În ultimele sale volume (Autosfârșitul - 1995, 
Îndurările și alte poeme - 2002 și Rugăciunile 
pictorilor - 2005) același iscusit poet a grupat doar 
versuri lungi, prozaice la prima vedere, greu de 
memorat, dar tentante pentru recitare: „De foarte 
devreme, Dumnezeul meu, ai vrut/ să te am numai 
pe Tine/ Să nu mai stăruie între noi ca un obstacol/ 
nicio urzeală a sângelui” (pag. 202) sau „Cum aș 
putea eu să-mi astup auzul,/ să-l opresc să 
primească/ semințele stranii aduse de suflarea ce a 
sădit/ întâiul fior de viață?” (pag. 259). 

Fără îndoială că Dan Damaschin și-a asumat o 
misiune dificilă, „îmbrăcând” mantia netransparentă 
a misterului, reușind să creeze o lume a sa, 
fascinantă, incomodă pe alocuri, din care doar 
metaforele răzbat din când în când prin versurile 
dăruite iubitorilor de poezie. Talentatul poet 
dovedește că „trăiește“ în poeziile sale și „respiră“ 
prin tot ceea ce așterne pe hârtie. El nu are nimic de 
ascuns. Singura lui avere sunt cărțile pe care le 
publică destul de rar, cu recunoscutul și apreciatul 
său har. 

Scrise cu migală, cu o sensibilitate aparte și 
cu o profunzime mai rar întâlnită în zilele noastre, 
poeziile lui Dan Damaschin lasă adeseori impresia 
unor spovedanii în fața cititorilor dispuși să-i 
cunoască „arderile“ interioare. Capabile să 
emoționeze, versurile curg precum lava dintr-un 
vulcan încins sau alteori precum valurile 
neastâmpărate ale unui fluviu ce-și croiește drum 
spre adâncul unei mări pline de mister. 

„Copil fiind, stihiilor acestei lumi eram 
supus”, ne mărturisește Dan Damaschin, cel care ne 
convinge într-un alt poem că „o herghelie de cai, 
despotcoviți, opintindu-se/ să străbată un podiș de 
gheață, sunt vorbele/ poetului...” 

Iscusit mânuitor al condeiului și bun 
cunoscător al limbii române, iată doar două dintre 
calitățile care permit poetului să stăpânească ritmul 
incantațiilor sale lirice. „Singura iertare la care pot 
spera înaintea/ lui Hades/ E din partea poemelor ce 
nu le-am scris”, ne asigură Dan Damaschin, într-un 
excepțional poem. 

Întreaga operă literară, de până acum, a 
acestui binecunoscut poet ne îndreptățește să 
afirmăm, fără teama de greși, că numele lui este unul 
de referință în poezia noastră contemporană. 
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Dincolo de sfârșit 
 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

„Această carte este o baladă a emigrării’’ 
(„Saarbrücker Zeitung”) 

 
Între 1968-1989, peste 250000 de 

persoane de etnie germană au plecat din 
România în R. F. Germania, în schimbul unei 
sume plătite statului român de atunci, ca 
urmare a unui acord dintre cele două țări. 

Regizorul Răzvan Georgescu a realizat 
documentarul „Pașaport pentru Germania”, 
film care prezintă acest negoț de oameni 
pentru care R. F. Germania a plătit peste trei 
miliarde de mărci. Drama emigrării etnicilor 
germani din România, din perioada epocii 
ceaușiste este descrisă și de romanciera Herta 
Müller în romanul Omul este un mare fazan 
pe lume (Editura „Humanitas Fiction”, Bucu-
rești, 2011), o „baladă a emigrării” (Saarbrüc-
ker Zeitung). 

Autoarea își plasează acțiunea într-un 
sat săsesc din Banat, cuprins de febra emi-
grării în R. F. Germania. Personajul emble-
matic al acestei colectivității este morarul 
Windisch, de fapt el este exponentul cel mai 
bine individualizat al sătenilor pregătiți să 
plece, să-și părăsească locul de baștină. 
Mirajul plecării sparge relațiile normale dintre 
oameni, dărâmă prieteniile, localitatea deve-
nind o scenă a suspectărilor și a suspiciunii. 
Târând după ele rănile abia cicatrizate ale 
unui trecut revolut, unele personaje trebuie să 
facă față unei noi provocări, plecarea într-o 
lume necunoscută. 

Windisch a fost prizonier în Rusia, soția 
lui Katharina a fost închisă într-un lagăr 
sovietic. Acestor traume li s-au adăugat presi-
unile psihologice și amenințările colectivi-
zării. Timpul capătă pentru ei o altă 
dimensiune. Totul se raportează la așteptarea 
primirii actelor necesare emigrării, a pașa-

portului. Satul intră în agonia unui sfârșit 
ineluctabil: „De când vrea să emigreze, 
Windisch vede sfârșitul peste tot în sat”. 
Semnele lui sunt 
descifrate, citite, în 
cântecul unei cucu-
vele, „fructele sunt 
năpădite de viermi”, 
„clopotul își bate 
limba până la rană”. 
Un duh rău, inex-
plicabil, stăruie pes-
te sat. Primirea pa-
șaportului stimu-
lează sau încetinește 
pulsul acestei comu-
nități. Fiecare se 
descurcă pe cont 
propriu. Partea feminină tânără trebuie să 
treacă prin patul milițianului și al preotului, 
acesta din urmă eliberând certificatul de 
botez. 

Se individualizează și câteva figuri ale 
satului, contaminate și ele de atmosfera de 
nesiguranță, a unei colectivități pe picior de 
plecare și a răsturnării tradițiilor morale. 
Printre cei semnalați se află paznicul, col-
portor al minunilor, al arătărilor, poștărița 
bețivă „mână-n mână cu milițianul”, pielarul, 
tâmplarul, preotul etc. 

Windisch încearcă să-l cumpere pe 
milițian cu saci de făină. Îl obsedează ideea că 
de fiica lui Amalia va profita milițianul 
comunei, o suspectează, el nu mai iese din 
casă: „Să nu zică oamenii: acum e fata lui la 
rând”, să ajungă în patul milițianului. Cei gata 
de plecare își vând totul. Așteptarea plecării îi 
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amintește lui Windisch de atmosfera de pe 
front: „Pleci și habar n-ai cum și dacă te mai 
întorci vreodată”. Starea de nesiguranță se 
întrepătrunde cu opresiunea unui regim 
dictatorial. Rudi, un inginer, trece printr-un 
sanatoriu psihiatric, fiind recrutat apoi de 
securitate, umbra „conducătorului iubit” se 
lasă peste tot. Pentru Udo, un „șoim al 
patriei”, tatăl său este „secretaru general al 
casei noastre”, se rechiziționează găinile, 
ouăle etc. Universul în care se mișcă sătenii 
pare a avea două componente: una reală și una 
fantastică. Herta Müller trece din real în 
fantastic cu o ușurință aproape ludică, în 
aceeași frază. Ca în romanul „Răscoala” a lui 
Liviu Rebreanu, sătenii au viziuni demențiale. 
Paznicul satului vede într-o noapte, „înainte 
de război”, mărul din spatele bisericii 
„înfulecându-și merele”. Fantasticul își scoate 
capul din lucruri aproape firesc. Așezată în 
spatele strugurilor negri, nevestei lui 
Windisch îi cresc struguri din ochi, iar din 
bărbie i se ivesc frunze. 

Obsesiile personajelor le creează stări 
halucinatorii sau dedublări. Uitându-se în 
oglindă Windisch vede chipul milițianului, 
sparge oglinda, simțind că s-a răzbunat. 

Dietmar, iubitul Amaliei pleacă în armată. Pe 
fundalul „vocii lui, Amalia aude împușcături”. 

Comunitatea rurală este debusolată, 
reperele ei morale tradiționale se prăbușesc. 
Nici informațiile primite despre țara unde ei 
urmează să plece, nu-i încântă pe locuitorii 
comunei. Gata de plecare, Windisch nu „se 
simte bine în noile haine”, în sat a apărut o 
nouă cucuvea, parcă și Dumnezeu i-a părăsit: 
„Isus doarme pe cruce lângă ușa bisericii”. 
Sunt foarte multe scene de vizualism 
cinematografic în romanele Hertei Müller. 
Scena plecării familiei lui Windisch, din 
finalul romanului, pare a fi scenariul unui 
posibil film. Este multă poezie în proza Hertei 
Müller, lirismul mereu țâșnește la suprafață: 
„Între roțile morii e noaptea”, noaptea 
„Împinge cerul afară din sat” „Amiaza este 
mai mare decât satul”; „Plopul stă ca o mătură 
înfiptă în cer”. Abundă scenele suprarealiste: 
„Windisch vede în supa din farfurie o curte 
întinsă. În curte e o seară de vară”; „Porcii 
pătați ai vecinului guiță zgomotos. Ei sunt o 
turmă printre nori. Se scurg peste curte”. 

Romanul este compus din mici 
narațiuni, care împreună conturează dureroasa 
„baladă a emigrării” locuitorilor unui sat 
muribund și lipsit de speranță. 

 

  

Radu Hangan, Cristina 
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Întoarcerea lui Moromete 
 
 

Virgil RAȚIU 
 

O carte cu dedicație. O carte care 
trebuia să apară. O carte care a apărut acum 
câțiva ani, Academia Româna a premiat-o, iar 
anul trecut Sorin Preda a relansat-o, revizuită 
și adăugită (Editura Eikon, Cluj, 2013). Este o 
carte din ciclul „Totul despre…” Totul despre 
Marin Preda este un volum realizat dintr-o 
serie de dialoguri, din amintiri culese de la cei 
din familie, din amintirile celor care într-un 
fel sau altul „au jucat roluri” închipuite sau 
reale în romanul Moromeții, din amintirile 
membrilor de familie, din evocările câtorva 
scriitori care l-au cunoscut îndeaproape, a 
câtorva scriitori care s-au învârtit în jurul lui 
Marin Preda în scopuri personale, a câtorva 
cunoscuți, din mărturisirile câtorva prieteni, 
deși despre Marin Preda nu se poate spune că 
a avut prieteni de viață. Cu firea lui retrasă și 
singuratică, Marin Preda a acordat prietenilor 
timp mai puțin, iar prietenie doar celor bine 
aleși drept prieteni. 

Mărturisirile directe ale lui Sorin Preda 
– nepot de frate, cum se spune, fiul lui 
Alexandru Călărașu, născut Preda, mezinul, – 
sunt și ele cum sunt. Sorin Preda mărturisește 
că nu a îndrăznit niciodată să deschidă un 
reportofon în prezența maestrului, cu atât mai 
mult că era unchiul său. Așa ceva nu se făcea. 
Ar fi fost o impietate. Însă Sorin Preda a 
înregistrat câteva casete audio cu oameni din 
Siliștea-Gumești, satul natal al Călărașilor, dar 
casetele, cu timpul, s-au demagnetizat și totul 
s-a pierdut. S-a păstrat pe benzi un susur 
ciudat, ca de vânt. Astea înseamnă că ideea lui 
Sorin Preda de-a scrie o carte despre Marin 
Preda e veche. Poate tocmai de aceea apare 
acum parcă o cu totul altfel de carte. 

Astăzi, despre Marin Preda se vorbește 
numai în manualele școlare. Cam atât. De 
când citesc reviste de cultură și literatură, și 

asta e cam de multișor, nu-mi amintesc în 
ultimii ani să fi întâlnit un eseu, un 
comentariu larg despre opera silișteanului. 
Doar când a apărut prima ediție a acestei cărți 
s-a comentat pe ici, 
pe colo. E pomenit 
în tușe conturate în 
dicționarele literare, 
în cele trei istorii 
literare apărute în 
ultimii ani, ale lui 
Marian Popa, N. 
Manolescu, Alex 
Ștefănescu. Poate au 
scris și alții, însă 
n-am reținut. Astăzi 
în Siliștea-Gumești 
mai trăiesc bătrânii. 
Puțini. De Marin Preda nu-și mai amintește 
nimeni mai nimic. Rudele sunt risipite. Doar 
fratele său mai mic, Alexandru, trăiește la 
Bacău. La Siliștea-Gumești se moare pe 
capete. Din satul ăsta o să mai dăinuie 
romanul Moromeții. 

Oricum, Siliștea-Gumești nu apare în 
roman așa cum a fost. Literatura nu reproduce 
o realitate anume. Personajele sunt ameste-
cate, se încalecă, sunt plasate aiurea. Modelul 
lui Ilie Moromete a fost tatăl lui Marin Preda, 
Tudor Călărașu (un nume luat după o 
poreclă), iar familia Moromete din Siliștea-
Gumești este cu totul alta. Marin Preda i-a 
împrumutat numele pentru că i se potrivea în 
roman. Îi provoca o altă viziune. Ilie 
Moromete e un țăran cu atitudini de intelec-
tual. Și numai prin acest aspect lumea satului 
descrisă de Marin Preda diferă net de lumea 
satului descrisă de Liviu Rebreanu. 

Marin Preda s-a impus în literatură prin 
Moromeții, romanul unei familii de țărani. 
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Abia apoi numele lui Marin Preda a fost legat 
de romanul Delirul, a cărui apariție a produs 
la vremea sa un scandal politic. Mai ales 
diplomația sovietică s-a scandalizat. Amba-
sada sovietică din București ajunsese să se 
intereseze pe orice cale dacă Marin Preda 
intenționează să scrie și volumul doi la 
Delirul. Chestia asta i-a înspăimântat pe 
sovietici. În acest sens, în demersurile sale 
Marin Preda a fost împiedicat să se 
documenteze temeinic, cum intenționa. De 
aceea poate s-a apucat de alt roman, mai 
bubuitor însă, la care nu se așteptase nimeni, 
Cel mai iubit dintre pământeni. La apariția 
cestui roman, Ceaușescu credea că în carte 
este vorba despre el. Ce închipuire idioată! 

Romanul Moromeții este mare și prin 
simplul fapt că la câțiva ani buni de la apariția 
lui, alți prozatori, fascinați de „tema” lui 
Preda, proști de naivi, au scris și ei un fel de 
copii după Moromeții. Ion Lăncrănjan a 
publicat Cordovanii, Zaharia Stancu Gânjii, 
nu știu care Capulzanii, ceva de râsul 
pământului. Era cât se poate de clar că în acest 
fel nu se putea face literatură. Dar băieții 
insistau, crezând ca-i fac lui Preda în ciudă. 

Și în jurul romanului Cel mai iubit 
dintre pământeni a fost „țesută” un fel de 

barbarie. Romanul lui Marin Preda se încheie 
cu o butadă după o expresie din Epistola I a 
Sfântului Pavel către corinteni. Sfântul Pavel 
scrie în epistola lui despre „iubire”, iar Marin 
Preda preia termenul de „dragoste”. El încheie 
romanul așa: …Atunci când dragoste nu e, 
nimic nu e. Maxima a luat ulterior forma: 
Unde dragoste nu e, nimic nu e. 

Ei bine, acest final de carte atât de mult 
căutat de autor, după apariția romanului, în 
1980, a început să fie maimuțărit și de criticii 
literari, și de ziariști, și de actori, și de 
activiștii de partid. Mă pomeneam auzind la 
radio ori citeam în cine știe care gazetă 
expresii de felul: „Unde știință nu e, nimic nu 
e”, „Unde muzică nu e, nimic nu e”, „Unde 
poezie nu e, nimic nu e”, „Unde seriozitate 
nu e, nimic nu e” și așa mai departe. Ba 
odată, după ce a murit Marin Preda (în 
împrejurări încă neelucidate, în mai 1980), 
am auzit în gura unui activist: „Tovule, unde 
muncă nu e, nimic nu e”. A fost ceva de toată 
spaima. Mulți habar nu aveau ce scapă pe 
gură, și era dovada că majoritatea nu au 
înțeles nimic din romanul lui Marin Preda, de 
ce, cum și când se poate spune: Când 
dragoste nu e, nimic nu e. 

 
  

Paul Târziu, Friend Ctrl Z verde 
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Ut pictura poesis 
 

Uniunea Scriitorilor din România – Filiala Cluj și Muzeul de Artă Cluj-Napoca au organizat vineri, 
21 martie 2014, ora 13, vernisajul proiectului Rondul poeților. Amfitrionii manifestării culturale au fost 
Irina Petraș, președinte, Filiala Cluj a USR, și Călin Stegerean, director, Muzeul de Artă Cluj-Napoca. 

Lansat cu prilejul Zilei Culturii Naționale, proiectul conceput în două părți propune un dialog al 
artelor în spațiul Galeriei Naționale a Muzeului de Artă Cluj-Napoca: poeme inspirate de tablourile expuse 
aici se alătură acestora pe durata întregului an. 

În prima parte, desfășurată în lunile martie-septembrie, sunt expuse poeme de Nicolae AVRAM, 
Horia BĂDESCU, Oana BOC, Mariana BOJAN, Gabriel BOTA, Hanna BOTA, Dumitru CERNA, 
Ruxandra CESEREANU, Doina CETEA, Ion COCORA, Ion CRISTOFOR, Ștefan DAMIAN, Vasile 
George DÂNCU, Andrei DOBOȘ, Andrei FISCHOF, Gențiana GROZA, Vasile IGNA, Martha IZSAK, 
Alexandru JURCAN, Rodica MARIAN, Victor Constantin MĂRUȚOIU, Alexandra MEDREA, Ștefan 
MELANCU, Virgil MIHAIU, Ioan MILEA, Gavril MOLDOVAN, Vlad MOLDOVAN, Daniel MOȘOIU, 
Ion MUREȘAN, Marcel MUREȘEANU, Sânziana MUREȘEANU, Ion NOJA, Olimpiu NUȘFELEAN, 
Maria PAL, Ioan PINTEA, Ion POP, Adrian POPESCU, Persida RUGU, Constantin RUSU, Lucia SAV, 
Aurel ȘOROBETEA, Flavia TEOC, George VULTURESCU. Poemele sunt inspirate de tablouri semnate 
de Theodor Aman, Ion Andreescu, Octav Băncilă, Pericle Capidan, Nicolae Dărăscu, N. Grigorescu, 
Teodor Harșia, Sava Henția, Ștefan Luchian, Nagy István, Joseph Neuhauser, Theodor Pallady, Gheorghe 
Petrașcu, Aurel Popp, Elena Popea, Constantin David Rosenthal, Francisc Șirato, Nicolae Tonitza. 

Cu aceeași ocazie a avut loc un recital susținut de autorii poemelor, care a fost precedat de o 
conferință cu titlul Condeiul și penelul de Mircea MUTHU, în care s-a afirmat printre altele: 
„Consubstanțialitatea originară a cuvântului cu imaginea pledează – astăzi ca și ieri – pentru 
resincretizarea celor două arte în virtutea radicalului comun. Analogiile, afinitățile elective și, mai ales, 
circumscrierea nucleelor generatoare care unesc, dar și diferențiază operele sunt tot atâtea argumente în 
favoarea complementarității reciproce, de esență, dintre cele două tipuri de artă.” 

Va urma și un nou Rond al poeților în luna noiembrie când se va lansa Scriitori ai Transilvaniei – 
dicționar critic ilustrat, cu prilejul aniversării a 65 de ani de existență a Filialei Cluj a USR și a revistei 
Steaua. 

Pe întreg parcursul anului, în spațiul Galeriei Naționale vor avea loc 
recitaluri și întâlniri ale publicului cu poeții-autori sau critici literari și de artă. 

Publicăm mai jos o parte din poemele inspirate de tablouri, alături de 
tablourile alese de poeți. (Irina PETRAȘ) 
 
 
 
Nicolae AVRAM 
 
Tonitza 
 
Primăvara țiparii 
dispar din odăile imperiale 
 
pe această pânză de apă chipul meu 
 
iată-mă 
un boa ce mă apropii 
de mine și mă înghit 
ca pe un șobolan 
auriu 

 
  

N. Tonitza, Interior 

Rondul poeților 
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Horia BĂDESCU 
 
Casă părăsită 
 
Unde se uită-ntunericul 
ochilor tăi, 
ferestre fără somn și fără 
de cer? 
Ce poveri duci în spate, 
în ziduri în care, neoprită, urcă 
țărâna, 
ori poate în golul peste care te-apleci 
să aduni ceea ce e încă aici 
umbră și zvon 
și mireasmă de noapte și zi, 
doar ale tale de-acum, 
duse cu tine-n tărâmul bolnav 
de tăcere 
în care te cheamă lumina cea oarbă-a 
sfârșitului? 
 
 
 
 
Oana BOC 
 
După ploaie 
 
Iubirea ta mi-aleargă lichefiată-n trup 
și nu mai știu pe mine 
din tine să mă rup. 
 
Și când îmi amintești cum ploaia 
adânc se năpustește, 
ca să cuprindă-n brațe 
lumina fulgerului ce-o vestește 
și s-o transforme-n foc lichid, 
atunci tot trupul meu îl simt 
cum se dizolvă-ncet 
în trupul tău fluid, 
copaci și cer și inimi cu ploi învăluind. 
 
 
  

Ștefan Luchian, După ploaie 

Gheorghe Petrașcu, Casă părăsită 
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Mariana BOJAN 
 
Fântâna cu apă bună 
 
Femeie albă într-o zi fără ore. 
Pedepsite culorile au rămas la ușă... 
Asemenea unei citadele vetuste 
rochia cenușie înfruntă epiderma transparentă 
A trupului tânăr. 
Pentru a podoabele au gustul neantului 
Și niciun înțeles. 
Își privește mâinile de parcă 
un gând greu ar fi căzut peste ele 
Rănindu-le... 
 
Maestre, soția dumneavoastră călătorește în 
sine 
Cu Tristețea. 
Curând va deveni fântâna cu apă bună 
Din mijlocul câmpiei... 
 
Maestrul mă privește posac 
și își așterne caligrafic semnătura. 
 
 
 
 
Ruxandra CESEREANU 
 
ora de ceai 
 
un abur de ceai și bărbat vine spre mine, 
mă lovește pe chip ca o pasăre 
care nu știe că-i pasăre. 
ceaiul îl beau ca pe-o limfă de animal, 
ceaiul alunecă prin mațe ca o vară din sud 
ori ca o rusoaică leneșă după o noapte 
sălbatică. 
bărbatul se-apleacă nevăzut peste umărul meu, 
bărbatul e o pasăre la ora de ceai, 
nici el nici pasărea nu mai știu ce este femeia. 
 
  

Francisc Șirato, Femeie în fotoliu 

Nicolae Tonitza, Portret de femeie 
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Doina CETEA 
 
Cuibul cu mere 
 
Cuibul cu mere sângerii 
Atârnă de razele lunii 
Și măsoară timpul ascuns 
În clopotnița turnului gotic. 
Ochii sticloși ai sâmburilor 
Văd frunzele verzi 
Scăldate de ploi 
Cum se zbat 
În gura furtunii. 
Din cuibul sângeriu 
Atârnat de razele lunii 
Un ochi privește 
În ochii lumii. 
 
 
 
 
Ion COCORA 
 
Car cu boi 
 
Boii aceștia nu obosesc niciodată 
atunci când îi părăsesc puterile 
vine un vânt din spate 
care împinge carul 
 
poate e acela ce le-a atins nările 
suflând peste creștetul copilului 
din ieslea cea săracă 
într-un amurg de iarnă 
 
în ochii lor blânzi 
tremurând pe o margine de cuvânt 
dumnezeu își rostește rugăciunea 
și pune la sfârșit de poem punct 
cu arome de peisaj exorcizat 
 
  

N. Grigorescu, Car cu boi 

Octav Băncilă, Coș cu mere 
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Ion CRISTOFOR 
 
La solz de pește 
 
Norii din copilărie își amintesc uneori albul 
Oaselor noastre 
 
Peștii pe care-i prindeam 
Într-un râu mai bătrân decât noi 
Ne visează și acum 
Pe masa de piatră din curte 
Tineri și fericiți 
 
Doar moartea improvizează uneori 
Cu vocea unei femei celebre 
Alteori tace 
Mută ca peștii 
 
Singurătatea mea cântă neauzită de nimeni 
La solz de pește. 
 
 
 
 
Ștefan DAMIAN 
 
Clopotniță la Târgoviște 
 
Bat clopote etern în amintire 
sub bolta ce așteaptă credincioșii. 
Un suflu-i doru-aprins de mântuire 
 
când, grea, privirea cată a pătrunde 
prin golul dintre hornurile roșii 
în norii firavi unde se ascunde 
 
Cel mult dorit, și-n azuriu-n care 
chiar strâns în ramă, iată,-n adâncime 
se-ntinde ca o tainică strigare 
 
spre cei de jos. Azi drumul alb îi poartă 
umili, pe calea celor din vechime, 
spre veșnicie, dincolo de poartă. 
 
 
 
  

Nicolae Dărăscu, Natură moartă 

Gheorghe Petrașcu, Clopotniță la Târgoviște 
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Vasile George DÂNCU 
 
XXV 
 
Îngroziri de-o clipă. Priceperi de-o viață. 
Umbre veșnice / la vorbele Învingătorilor. 
Rădăcini crescute / din stele în jos / către 
lume, 
și amăgirile părinților / spunându-le copiilor 
că sunt aripi. 
(Greu de înțeles / câmpul de luptă, 
fiindcă orice luptă adevărată / este dincolo de 
înțelegere 
și dincoace de omenesc. 
Călăriți în Amurg, cu caii voștri albi, 
căutându-vă. 
Nu veți înțelege nimic, 
doar o răcoare / ce vă va mângâia pletele 
și vă va domoli / o clipă setea. 
Și apoi burnița și frigul, / și mai apoi / și 
întotdeauna 
visul acestei răcori / și lupta de a-l împlini. 
De neînțeles, / de nepriceput / cu buzele arse 
de sete 
mereu călărind / în căutarea Amurgului / 
devenind căutarea ta. 
Căci orice flacără / este visul Întunericului 
și orice luminare / este dorința nopții.) 
Mocneli triste / ale cărbunilor încinși / în 
asprele Căutări. 
(O altă Sete / ce nu-și are sfârșitul / în gustul 
apei, 
ci în căutarea / cât mai multor Izvoare.) 
 
(Din ciclul Eroica. Un cântec de bine 
zbuciumului) 
 
 
Gabriela Gențiana GROZA 
 
Chip de copil 
 
Copil plăpând, 
devreme părăsit, 
un înger blând, 
cu chipul îndrăgit, 
cu ochi rotunzi 
ce scaldă întrebări. 
Răspunsuri așteptate 
fug spre zări… 

  

Ion Andreescu, Călăreț în amurg 

N. Grigorescu, Cap de copil 
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Vasile IGNA 
 
Potecă spre cimitir 
 
Nu e nimeni acolo 
nu-i decât iarba și un drum, 
o potecă subțire de fum 
ce unește țărâna de țărână. 
Un șarpe de nisip se târăște spre sălcii 
ca și cum ar vrea să-și lepede solzii 
pe trunchiul lor 
tăbăcit de căldurile verii. 
O vară spre toamnă, o vârstă 
ce nu ia din timp decât pânza 
ca fulgul de nea a păianjenului 
efemera ei frăgezime. 
 
 
 
 
Alexandru JURCAN 
 
Prizonieri turci 
 
Încă mângâiem ceața Dunării 
cu suflete de otomani învinși – 
zăbovim în culise de tunuri 
spre cortina norilor ninși. 
 
Mai stăm aici în gânduri de fum, 
azi nu ne aștepta, mamă, la masă – 
caii își ling rănile albastre 
Românii își trag Dunărea în casă. 
 
În ochi încă mai avem scântei, 
lumina s-a retras în noi ploioasă – 
caută, mamă, la Plevna ori Vidin 
scheletul imperiului răpus de coasă. 
 
  

Ștefan Luchian, Potecă spre cimitir 

Nicolae Grigorescu, Prizonieri turci 
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Ștefan MELANCU 
 
De iarnă 
 
Iarna și realul de dincolo 
în umbra lui Dumnezeu cel tare și fără 
de moarte 
 
în umbra zăpezii apoi casă-a netimpului 
oprind ziua de ieri și cea de azi 
și tot astfel până în limb hiperboreean. Încât 
o clipă poate adia frunza-nghețată din arbori 
peste suflet și lucruri 
 
În plină iarnă timpul se dezbrăca de sine 
intrând în lucruri 
devenite ele însele strigăt 
 
ehei, umbrește-mă 
iernează-mă! 
 
 
 
 
Virgil MIHAIU 
 
Lângă cumințenia de fată, 
de Grigorescu pictată 
 
poate că altădată 
aș fi descris 
prin figuri de stil 
capul de fată 
 
dar după ce 
ajunsei la rangul 
de tată 
intransigența poetică 
se mai lasă și eludată 
 
jubilarea estetică 
se îneacă în lacrimi cuminți 
curgând dinspre copii 
către părinți 
 
  

N. Tonitza, Peisaj de iarnă 

Nicolae Grigorescu, Cap de fată 
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Gavril MOLDOVAN 
 
Basm în culori 
 
Un fir de verde apoi un fir de alb 
Le-mpletea pe-o pânză de smarald 
Zile și nopți întregi doar cu penelul 
Maestrul zămislea marea și cerul 
El într-un mugur prefăcea o sferă 
Miez râvnea petala efemeră 
Sub coaja mărului Maestrul da 
Conturul unui vis ce strălucea 
Cu–atâta grijă pete de culori 
Le asorta ca îți venea să zbori 
Ca o albină pe deasupra lor 
Să guști dulceața toată-a fructelor 
Iar dimineața când e încă noapte 
Îi fură aduse-mpăratului toate 
Pe-o tavă merele de aur coapte 
Iar Verde Împărat dădu de știre 
A doua zi-n întreaga-mpărăție 
Cu ordin scris trimise pe un paj 
Să vină boierimea lui la vernisaj 
 
 
Daniel MOȘOIU 
 
Cât ai scăpăra un chibrit 
 
Stătea în fața mea 
și-și clătina paharul ușor 
în stânga și-n dreapta 
și privea în el îndelung 
ca și cum cu privirea voia să prindă 
stropii de rachiu care-ar fi putut 
cădea pe masă 
 
stătea în fața mea 
și-și clătina paharul ușor 
în stânga și-n dreapta 
 
și abia într-un târziu l-am auzit gângurind: 
uite așa s-a dus 
cât ai clipi 
cât ai scăpăra un chibrit 
nici n-a știut că se duce 
 
un an a trecut de atunci 
și e tot mai singură acolo 
sărăcuța 

 
 
 
  

Gheorghe Petrașcu, Natură moartă (mere și evantai) 

Nagy István, Portret de bărbat 
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Ion MUREȘAN 
 
Nu putem 
 
Am ieșit de la lucru 
și ne-am oprit lângă balta asta neagră 
ca să ne jucăm jocul din copilărie: 
„– Haideți gâștelor acasă! 
– Nu putem. 
– De ce? 
– Este un lup sub pod…” 
Dar nu există aici nici un pod 
și nu este nici un lup sub podul care nu există. 
Și nu este nici un râu sub pod. 
Dar în ochii noștri este materie primă cât pentru 
trei lupi 
și pentru trei poduri, iar în balta asta neagră este 
materie primă 
pentru trei râuri. 
Suntem flămânzi iar acasă ne așteaptă neveste și 
copii 
cu masa întinsă. 
Dar chipurile noaste sunt captive în balta neagră. 
Încercăm disperați să ni le smulgem din ea și 
nu putem. 
Nevestele și copiii ies la poartă și strigă tare: 
„– Haideți gâștelor acasă!” 
Iar noi ne văicărim și strigăm toți deodată 
cu gurile prinse în balta neagră 
„– Nu putem, nu putem!” 
 
 
Marcel MUREȘEANU 
 
Sălciile 
 
Iar a venit duminica… 
Unde te duci tu așa singur?! 
La Sălcii, întrebătorule negru, 
La Sălciile de la Chiajna mă duc! 
Și ce faci tu acolo, așa singur? 
Sunt cu ele, întrebătorule, 
mă spăl cu umbra lor și povestim. 
Despre moarte și lacrimi? 
Nu, despre veșnicie vorbim, 
despre dunga de pe marginea ei dinspre noi! 
Acolo e locul blândeții, iscoditorule, 
culorile nu cunosc disperarea. 
Și ochiul! 
Atunci de unde-i calea de sânge 
pe care sălciile o acoperă cu genele lor? 
Prea multe întrebări, iscoditorule! 
E seară. Muzeul se-nchide! 
La balul de noapte al nemuritorilor 
doar spiritele din corăbiile-fantomă 
ale tablourilor vor dansa 
până la leșin! 

 
 
 
  

Elena Popea, Grup de muncitori bretoni 

Ștefan Luchian, Sălciile 
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Olimpiu NUȘFELEAN 
 
Splendoare și regret 
 
În rugină și piatră înfrigurată se îmbracă orașul, 
în ceața în care sufletul își înfășoară ultima tînjire. 
Iluzia poposește pe vîsla abandonată. 
 
Ci în oglinda apei răsare deodată 
călătoria mea neîmplinită. 
 
Splendoare și regret. 
 
La trupul meu viu se adaugă 
locul unde nu voi fi niciodată, 
ca o mână uitată, 
ca un ochi ce se închide însingurat. 
 
Inima mea va umple de ritm 
un gol de nimeni învins. 
 
Nu aștept ploaia, chiar dacă se anunță, 
nu vreau să spăl nimic. 
 
Bărci uitate de ape 
îmi sînt de acum avuția. 
 
 
 
Ioan PINTEA 
 
casa teslarului 
 
fiul acesta copilul acesta teslar 
are un înger pururi călător 
în miezul nopții stele reci tresar 
iosif cioplește lemn mântuitor 
se-aud plângând în casă ferăstraie 
și focul nu mai arde în cămin 
un munte alb de rumeguș. deasupra 
fiul acesta copilul acesta. amin. 
fiul acesta copilul acesta e mort 
Maria sub cruce îl plânge 
în ploaie și tunet departe sub cort 
o lume întreagă se stinge 
casa dulgherului casa natală 
acum se ridică la cer 
dar fiul acesta copilul acesta rămâne 
printre noi în piroane de fier 
mormântul din grădină s-a deschis 
e dis-de-dimineață. tată fiu 
sunt împreună pentru totdeauna 
fiul acesta copilul acesta e viu. 
 

 
 
 
  

Th. Pallady, Toamnă pe malul Senei 

N. Grigorescu, Casa teslarului 
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Ion POP 
 
Mere 
dintr-un tablou de Luchian 
 
Văd două rânduri de mere – 
vreo nouă jos, iar deasupra 
alte vreo cinci, toate-așezate cuminți 
pe-o masă, în purpură și aur. 
Aș lua, n-aș lua unul, – 
mă ispitește totuși grozav o aromă care 
nu bănuisem să fie a soarelui, 
aș mângâia, o, cât de încet, 
lin, lin, lin, parantezele roșii 
în care se-ascunde nu știu ce, 
nu-mi dau seama cine. 
Mi-e teamă, doar, să nu le trezesc din somn, 
în lumina acestei după-amieze, 
să nu le văd împrăștiindu-se amețite 
și izbindu-se de ramă. Și totuși, 
ce muzică s-ar auzi în acea 
mătăsoasă ros...to...go...li...re!... 
Mi-am revenit, însă, imediat: 
nu se cade, întâi de toate, 
(ce jenantă confuzie!) 
să salivezi în fața unui tablou. 
Și, mai ales, ce necuviință 
și ce ridicolă îngâmfare, 
să vrei să muști, muritor, 
din niște mere nemuritoare. 
 
 
Aurel ȘOROBETEA 
 
Cândva, undeva 
 
Cândva, undeva, într-o altă grădină... 
cu garduri înalte ascunse-n glicină, 
în iederi și volburi – ce par că s'anină 
de bolta amiezii de vară, senină... 
ușor, legănat în parfum... de sulfină, 
de roze, de mirt, de isop, de verbină... 
în murmur de frunze, în zum de-albină... 
în pace cu mine, în tihnă deplină, 
departe de toate, de lumea străină... 
pătruns de sublima splendoare divină, 
scăldat în lumină... eu însumi lumină, 
suspin în suspin în suspin ce suspină... 
în vremuri trecute, în vremi ce-o să vină? 
Cândva, undeva, într-o altă grădină... 

 
 
 
 
 
 
  

Ștefan Luchian, Mere 

Th. Aman, În grădină 
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Flavia TEOC 
 
pasărea de foc 
 
Măcăitul raței în lumina acestui soare 
e-asemeni cântecului păsării de foc 
Vestind o nouă viață, dar iată, câinele 
vânătorului, pentru care rața sălbatică 
e dorința împlinită a dimineții lui, 
a înșfăcat-o. 
Trupul ei aburind va fi tăiat în două 
cu un cuțit de argint 
Ofrandă gurilor sporovăitoare și vesele, 
încredințate că de dragul lor 
Rața și-ar fi îndopat singură trupul 
cu mirodenii și soare, 
De parcă veselia lor n-ar fi fost 
în dimineața asta 
bucuria noastră. 
 
 
 
George VULTURESCU 
 
Cain 
 
Alungă-mă, dincolo de ramă 
unde nu sunt oglinzi 
 
Fețele nezugrăvite poartă vipia 
fulgerelor în globul ochilor 
până o istovesc pe cărări, 
o fac terci, pictore. 
 
Cel cu fața nezugrăvită 
nu are pe nimeni acolo sus 
și totuși urcă spre flacără, 
el nu are pe nimeni aici jos 
și totuși nu se desprinde de noi 
ca și flacăra de lemnul ce arde 
 
Nu sunt oglinzi dincolo de ramă 
și șoarece și gânganie 
și trandafirul lui Paracelsus 
arată la fel. 
 

 
 

  
Aurel Popp, Cain 

Sava Henția, Natură moartă cu vânat 
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Mircea MUTHU 
 
 
 

O meditație estetică 
 

Critic și istoric literar, comparatist, eseist, Mircea Muthu s-a născut la 1 ianuarie 1944, în localitatea 
Iernut, județul Mureș. Este absolvent al Liceului Teoretic „Timotei Cipariu” din Dumbrăveni, județul 
Sibiu și al Facultății de Filologie a Universității „Babeș-Bolyai” Cluj-Napoca. 

Din1968, devine cadru universitar la Filologia clujeană: preparator, asistent, lector, conferențiar, 
profesor (din 1993), la Catedra de Literatură Română Comparată și Teorie Literară. 

Decan al Facultății de Litere (1992-1996), rector interimar al Universității „Babeș-Bloyai” Cluj-
Napoca (1998-1999); lector de limbă și civilizație românească la Universitatea din Saint Etienne, Franța, 
1976-1979; membru titular al Asociației Julles Romains, Franța (din 1978) și al Asociației Internaționale 
de Studii Sud-Est Europene (din 1987). 

A debutat în Tribuna, 1967 și colaborează la toate revistele importante din țară și la unele din 
străinătate. 

Volume publicate: Orientări critice, 1972; Literatura română și spiritul sud-est european, 1976; 
La marginea geometriei, 1979; Paul Zarifopol, între fragment și construcție, 1982; Permanențe literare 
românești din perspectiva comparată, 1986, carte premiată de USR; Alchimia mileniului, 1989; Liviu 
Rebreanu sau paradoxul organicului, 1993; Esențe, poeme, 1993; Cântecul lui Leonardo, 1995; Călcâiul 
lui Delacroix, 1996; Făt Frumos și vremea uitată (în colaborare cu Maria Muthu), 1998; Dinspre Sud-Est, 
1999; versiunea franceză în 2001; Lucian Blaga, dimensiuni răsăritene, 2000-2002; Balcanologie, vol.I, 
2002, vol. II, 2004, vol. III, 2007; Balcanismul literar românesc, 3 vol., 2002; Grafii, 2004; Studii de 
estetică românească, vol. I, 2005. 

Ediții îngrijite: Anton Pann, Fabule, 1973; Liviu Rebreanu, Amalgam, 1976; Henri Jacquier, 
Babel, mit viu, 1991; Radu Stanca, Problema cititului, 1997; Eugeniu Speranția, Contemplație și creație 
estetică, 1997; Al Dima, 2002. 

Colaborări: Scriitori români. Mic dicționar, 1978; Dicționarul Scriitorilor Români, 2001; 
Dicționar analitic de opere literare românești, 4 vol., 1990-2004. 

Distincții: Ordinul Național pentru Merit în grad de cavaler, 2000; Ordre de Palmes Academique, 
în grad de cavaler, 2001, pentru servicii aduse culturii franceze. Membru al USR, Filiala Cluj. 

(A. PODARU) 
 
 
 
 

Înainte de toate, vă mulțumesc, domnule 
Podaru, pentru această invitație și îmi pare 
bine că văd aici colegi de-ai mei, mai tineri și 
mai puțin tineri, dar în momentul cînd m-ați 
întrebat despre ce aș dori să vă vorbesc, am 
fost luat pe nepregătite. Eu m-am gândit să 

schițez, mai întâi, câteva probleme de 
encadrament personal și teoretic. În primul 
rând, am fost mereu întrebat despre studiile 
mele de balcanologie. Și mereu am încercat să 
spun că sunt un transilvănean și, ca orice 
transilvănean, am comis două cărți: o carte 

Întîlnirile Clubului 
Saeculum 
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despre Liviu Rebreanu, care a cunoscut două 
ediții (1993, 1998), și una despre Lucian 
Blaga, tot în două ediții (2000, 2002), urmînd 
o altă lucrare, intitulată, deocamdată provi-
zoriu, Inserții transilvane. Pe de altă parte, 
m-am orientat spre studii de interferențe 
culturale, menite să depășească asertivele 
analogii. Există, ontologic vorbind, o rădăcină 
comună a imaginarului. Atât artele plastice cât 
și literatura sunt niște creații umane, niște 
artefacte și-atunci normal că trebuie să existe 
un radical comun. Și, în sfârșit, ultima preocu-
pare, a patra de fapt, este meditația estetică. 
Mi-am dat seama că reușești să propui o 
lucrare de estetică numai la sfârșitul carierei. 
Nu se poate altfel. Estetica nu se poate eseiza. 
Și-atunci, am comis primul volum de estetică, 
Studii de estetică românească (2005). Acum 
lucrez la volumul al doilea și tot ce urmează 
în fața Dvs. va fi o meditație încadrabilă în 
acest al doilea volum de estetică. 

A doua problemă de cadru este termino-
logică. Există, ca în orice disciplină, o grama-
tică și a esteticii, dar nu numai a esteticii, ci și 
a studiilor culturale. De pildă, noi vorbim 
despre monodisciplinaritate. Asta toată lumea 
o știe: te duci pe fizică, faci numai fizică, și cu 
asta basta! Există apoi pluridisciplinaritate. 
Asta înseamnă că obiectul este unul singur și, 
din perspectiva diferitelor domenii, îl interpre-
tezi. De pildă, Alexandru Lăpușneanu, celebra 
nuvelă, poate fi analizată din unghiul psihana-
lizei, al istoriei și din perspectiva criticii 
literare. Astăzi se vorbește frecvent despre 
interdisciplinaritate. Asta nu se înțelege. De 
obicei, se vorbește de interdisciplinaritate ca 
despre o interferență între diferitele domenii 
sau discipline. Nu asta este interdisciplina-
ritatea. Interdisciplinaritate înseamnă împru-
mutarea unui complex metodologic de la o 
disciplină la alta. De pildă: există foarte multe 
elemente din metodologia fizicii nucleare care 
sunt împrumutate și aplicate în medicină. Asta 
înseamnă interdisciplinaritate. În sfârșit, vorba 
lui Basarab Nicolescu, mai există transdis-
ciplinaritatea, teoretizată premonitoriu de 
Ștefan Lupașcu, conceptul respectiv fiind 
cunoscut din timpuri de mai demult. 

În materie de estetică, și acum vin la cea 
de a treia problemă de cadru, s-a tot spus că 

estetica moare. Estetica nu moare, pentru că 
estetica este conștiința de sine a artei. Asta 
înseamnă de fapt estetica. Astăzi ea nu mai 
răspunde la întrebarea: Ce este frumos? Ea 
încearcă să răspundă la întrebarea: Când 
putem vorbi despre artă? Asta este cu totul și 
cu totul altceva. De pildă, am fierul de călcat, 
din fontă, plin cu jar, pe care îl tot rotesc, calc 
rufe cu el, în acest caz el are o valoare 
utilitară, dar în momentul în care eu văd fierul 

de călcat într-un bistrou, și care are patina 
aceea de vechime, el nu mai are valoare 
utilitară. Prin urmare, estetica contemporană 
încearcă să răspundă în ce măsură și cum 
anume valoarea utilitară a unui obiect se 
preface între-o valoare estetică. Deci, între-o 
valoare de permanență. Asta este valoarea 
estetică. Sigur că din punct de vedere estetic, 
în secolul XX există câteva direcții funda-
mentale ale esteticii. Există estetica fenome-
nologică, care este redevabilă celebrei cărți a 
lui Edmund Husserl: Filosofia aritmeticii 
(1891) urmată apoi marea dispută dintre 
Heidegger și Husserl și cei care optează 
pentru o direcție sau alta. Există apoi estetica 
de extracție sociologică, G. Lukács de pildă 
care încearcă să-i împace pe Kant cu Marx și, 
paradoxal, reușește. Există, tot aici, Școala de 
la Frankfurt, cu Henry Marcuse și toți ceilalți. 
Există apoi a treia dimensiune a esteticii, 
estetica matematică, unde românii au avut 
primul lor cuvânt. Este vorba de Pius Servien 
Coculescu, Matila Ghyka, care are cea mai 
importantă sinteză despre secțiunea de aur 

Imagine de la conferință 
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sau numărul de aur, și Solomon Marcus. 
Există, în sfârșit, estetica analitică, care fruc-
tifică achizițiile lingvisticii moderne. Încă o 
chestiune: estetica secolului XX este încă, pe 
de altă parte, o estetică sistematică. Estetica 
s-a născut – ca Eva – din coasta filosofiei. Dar 
a început să piardă teren în favoarea esteticilor 
aplicative: estetica arhitecturii, estetica indus-
trială, care nu înseamnă numai formatul mași-
nilor și așa mai departe. Sigur că estetica 
generală este revitalizabilă și ea nu dispare, n-
are cum să dispară. 

Și acuma vin la tema pe care eu am 
propus-o. Pornesc de la un exemplu ce 
vizează deocamdată spațiul. Dacă fixez o 
persoană, dacă mă uit la dvs., nu vă văd 
numai pe dvs. Eu, datorită vederii mele 
binoculare, văd și ceea ce vă înconjoară. Prin 
urmare, eu pot să percep, vizual, datorită 
vederii mele binoculare, întreaga încăpere și 
distinșii domni care vă înconjoară. Este foarte 
important lucrul acesta. De ce? Pentru că 
regăsim aici, este clar, axioma celor trei 
puncte. Arhimede cerea trei puncte ca să miște 
pământul. Un enunț nu poate exista decât dacă 
există mișcarea (verbul), dacă există calitatea 
(adjectivul), dacă există materialitatea (sub-
stantivul). Toată fizica clasică se reazemă pe 
cele trei legi ale lui Newton. Și nu numai asta. 
Geometria în spațiu se sprijină pe axioma: trei 
puncte determină un plan. Și nu numai asta. În 
momentul în care citez personajul, să zicem, 
clasic, încerc să explic de ce și acuma aceste 
romane au priză la public, atât cât mai există 
public. Ce face scriitorul, naratorul? Mă înșală 

extraordinar. El îmi dă niște atribute ale 
acestei ficțiuni care este personajul și datorită 
acestor atribute eu îmi brodesc în mintea mea 
o posibilă persoană, un anumit personaj, pe 
care îl cheamă Giurgiuveanu, etc. și asta-i 
buba: în momentul în care, la clasă, eu 
caracterizez personajul, eu nu caracterizez 
personajul, eu caracterizez persoana pe care 
mi-o închipui. Prin urmare, aici funcționează 
această axiomă a celor trei puncte prin care 
personajele sunt privite volumetric, pentru că 
eu sunt volum, sunt tridimensional. Așa se 
explică de ce este atât de solidă această 
percepție. Dar nu este numai atât. Că dacă iau 
personajul dintr-o literatură exact așa cum e el 
făcut, el e alcătuit din trei straturi. Dau un 
exemplu clasic: Fefeleaga. Este odată stratul 
semantic. Ce intră aici? Intră numele, 
portretul, intră biografia pe care ea o poartă în 
spate, care uneori se vede, alteori nu se vede 
și în momentul în care eu citesc chestia asta, 
recunosc în aceste elemente o posibilă 
persoană pe care o numesc Măria Dinului. 
Există apoi stratul de adâncime. Există stratul 
sintactic sau relațional. Calul îi împrumută 
atributele de vetustețe și de mizerie ale acestui 
personaj și invers. Și atunci, avem de a face 
cu așa numitul porte-parole, purtătorul de 
cuvânt al personajului respectiv. Și după 
aceea există ultimul strat, fundamental, fără de 
care nu există personaj. De unde vine asta? Eu 
nu pot să creez decât prin automatisme. Pe 
măsură ce înaintez în vârstă, în loc să fiu tot 
mai deschis, sunt tot mai închis. Am 
habitudinile mele. Este un alt fel de personaj. 
Este un alt strat. Este stratul anaforic. Este 
repetiția. Și-atunci, vine Fefeleaga și spune: 
„Stai, mă Bator, că nu dau turcii”. Ea reite-
rează, sub o formă sau alta, acest îndemn. Este 
ca suveica, care se plimbă, într-un război de 
țesut, de la o margine la alta a țesăturii. Deci, 
iată că personajul clasic este construit pe 
aceste trei straturi. Nu există un personaj în 
absența stratului anaforic, repetitiv. Poate să 
existe un personaj fără portret, fără biografie, 
așa cum voi reveni imediat la observația asta. 
O să vă dau un alt exemplu, ca să vedeți rezis-
tența celor trei puncte în pictură. În pictură ce 
se întâmplă? Pictorul are la îndemână două 
dimensiuni: înălțimea și lungimea. El ia niște 
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verticale și niște orizontale, unește punctele în 
care acestea interferează și unirea acestor 
puncte dă așa numitul trompe l’œil, deci 
perspectiva, adâncimea. Artistul îmi oferă 
iluzia volumetriei. Artistul reușește să-mi dea 
senzația perspectivei. Asta este perspectiva. 
Vă mai dau un exemplu. De ce se face în 
școala generală și liceală confuzia dintre 
povestire și nuvelă? N-ar trebui să se facă, 
pentru că, oare, ce este povestirea? Povestirea 
este omul care istorisește, este omul care 
ascultă, și care poate să fie un grup, iar ca 
relația dintre emisie și recepție să funcționeze 
trebuie să existe hanul unei Ancuțe, trebuie să 
fie focul, noaptea care adună oamenii în jurul 
acestui foc, apoi să fie friptura în țiglă și vinul 
acela foarte bun. Iată că ai aceste trei puncte 
și, nu întâmplător, cea mai rezistentă ficțiune 
literară și cea mai veche alături de descântec 
(descântecul este altceva) este povestirea, 
diegeza. Iată rezistența acestor trei puncte, cu 
o continuitate extraordinară. 

La finele secolului al XIX-lea și înce-
putul secolului XX, în Europa apare influența 
școlii japoneze și cei patru părinți ai picturii 
moderne: Van Gogh, Toulouse-Lautrec, 
Gaugain și Cezanne. În momentul în care te 
uiți la picturile lor, îți dai seama că nici vorbă 
să mai fie acolo perspectiva. A treia dimen-
siune, adâncimea, se resoarbe în celelalte 
două. Sunt două dimensiuni și cu asta basta! 
Imaginile sunt lipite de perete, aplatizate, 
aproape că sunt turtite. Este o mutație 
fundamentală în artă care se produce la 
începutul secolului al XX-lea. Este mutația de 
la tridimensional la bidimensional. Iată, în 
primele decenii ale veacului al XX-lea, în 
literatură îl avem pe Kafka, cu romanul său 
Procesul. Există aici un personaj care nici 
nume nu are. Că doar numele dă prestanța 
socială a omului. Fefeleaga își împrumută 
porecla din stratul repetitiv, Fe-fe-lea-ga. Dar 
aici, la Kafka nu are nume. Este K. N-are 
portret, n-are biografie, n-are nimic, este un 
semn printre altele ale textului respectiv și 
care încheagă țesătura textuală. Prin urmare, 
avem această extraordinară mutație, de la 
tridimensional la bidimensional și pe care, în 
epocă, a fructificat-o extraordinar în film 
Eisenstein. Care, într-adevăr, inventează teh-

nica prim-planului, dar fără ca în filmele lui 
mari să pună accent pe perspectiva în sens 
clasic. 

Dar asta nu este totul. Tot la începutul 
secolului XX apare o altă situație curioasă, 
dar care are antecedente tot în secolul al XIX-
lea. Să mă explic: până în 1915-1927, dacă 
aruncai un scaun pe fereastră, se știa foarte 
bine că din cauza rotației pământului obiectul 

respectiv face o curbă. Nu puteai să faci 
ecuația căderii acestui obiect. Și-atunci, apare 
prima teorie a lui Einstein. Pe o jumătate de 
pagină. Este de fapt o mutație fundamentală, 
de la cele 2-3 dimensiuni la cele patru 
dimensiuni. Și chestia asta foarte bine o 
anticipă Creangă în Harap Alb. La un moment 
dat, fata Împăratului Roș se preschimbă într-o 
păsărică. Și vine Ochilă și-i spune lui Păsări-
Lăți-Lungilă, uite unde-i păsărica!. Și ce face 
Păsări-Lăți-Lungilă? El întinde brațul și 
„găbuie” păsărica de după lună. Habar n-avea 
Creangă că noi vedem numai o parte a lunii de 
pe pământ. Suntem în o mie opt sute și ceva și 
a trebuit să vină Einstein și teoria relativității 
ca să demonstreze că raza care se curbează 
este de fapt cea de a patra dimensiune, care 
este timpul. Extraordinar. Și-atunci, în mo-
mentul când apare această mare mutație apar 
marile isme. Marile isme, deci avangar-
dismele, care vin și fructifică tot intuitiv, 
pentru că ei nu știau de multe ori despre prima 
teorie a lui Einstein. De pildă, cubismul. Ce 
face cubismul? În pictura tradițională, unghiul 
era fix, unghiul din care privești lumea. Iar tot 
ceea ce urmează este un spectacol. Indiferent 
că este un clarobscur, cum face Rembrandt, 
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cum fac alții, și vine cubismul și spune, 
dom’le, nu! Obiectul trebuie să stea și noi 
schimbăm unghiul. Așa se explică de fapt de 
ce, la început, Picasso și alții creează o 
pictură, cum spunea Leonardo da Vinci, una 
cosa mentale, îl vezi și din față și de pe laturi 
și din toate unghiurile posibile. Și tu recon-
stitui obiectul respectiv. Aceasta este foarte 

important. De ce este foarte important? Pentru 
că în așa fel este pictura cubistă, încât ea nu 
are nevoie de lumină din afară. Este atâta de 
perfectă încât lumina vine dinăuntru. Deci, 
obiectul își secretă lumina. E fantastică 
chestia asta! Dar treaba asta se întâlnește și în 
literatură. Vine William Faulkner cu Pe patul 
de moarte. Acolo se întâmplă o tragedie, o 
dramă, cu o căruță care cade într-un șanț și vin 
alții și istorisesc, fiecare în alt fel, ce se întâm-
plă, cum au văzut ei întâmplarea respectivă. 
Cam aceeași optică și la noi, la Hortensia 
Papadat-Bengescu. Este apoi, Virginia Woolf, 
de pildă, dar există și în poezie acest fenomen. 
Un poet genial, Ezra Pound, nu face altceva 
decât să propună o lectură tabulară a poeziilor 
lui, așa cum profesorul pe care eu l-am editat, 
Henri Jacquier (Babel, mit viu) stipula ca într-
o traducere să existe o dată, opera originală, 
sus, în stânga, pe prima pagină, pe pagina a 
doua, tot sus, să existe traducerea în proză, 
dedesubt, pe prima pagină, să existe desenul 
metric și după aceea, jos, în dreapta celei de-a 
doua pagini, să existe traducerea efectivă a 
poeziei. Iată așadar lectura tabulară în patru 
elemente la modul traductologiei, aș zice, 
această extraordinară mutație care s-a produs 
de la trei și de la două la patru dimensiuni. 

La cele trei ipostaze spațiale enumerate 
mai sus (tri-, bi- și quadri-dimensionalitate) se 
mai adaugă unul, respectiv spațiul unidimen-
sional motivat, astăzi, de postmodernismul ca 
și creație a societăților postindustriale. 

Aceste mutații coabitează, chiar dacă, în 
anumite momente, accentul este pus pe una 
sau alta dintre acestea. Spațiul este o 
chestiune de percepție, pentru că, dacă ne 
uităm înapoi, spațiul era perceput cu totul 
altfel. De pildă, prima oară era așa numitul 
spațiu biaxial, în sensul că era etalonul 
omului care s-a ridicat în două picioare, a 
descoperit simetria brațelor sale și a corpului. 
A apărut, după un mileniu sau două, așa 
numitul spațiu sferic, în limba greacă kosmos. 
Și de-atunci, toată nebunia în Europa! Ne 
revendicăm de la acest antropocentrism. 
Centrul este omul și este văzut sferic. În Asia 
nu este așa. Viziunea este cosmocentrică. Aici 
individul e văzut, cum să spun, ca un fir de 
nisip în uriașul ocean al celorlalți și asta nu 
înseamnă o scădere, o denigrare a omului, dar 
acolo, cum spunea Anton Dumitriu, există o 
cunoaștere în profunzime și nu una pe 
orizontală. Acuma, lucrurile se schimbă. De 
pildă, Nichita Stănescu are o frumoasă poezie 
care începe cu versul „Jalea de a nu fi grec”. 
Pentru că el simțea faptul că noi nu trăim 
într-un univers sferocentric. Și-atunci, în loc 
de sferă el cultivă elipsa, deci intuiește spațiul 
elipsoidal care are între doi și o infinitate de 
centri, de unde reiterarea unui motiv – ochiul 
– întâlnit de pildă și în picturile lui Ion 
Țuculescu. 

Acuma trec la a doua chestiune, care 
este organic legată de factorul timp. Sunt 
foarte multe lucrări despre categoria aceasta a 
timpului și modul cum timpul, în diferitele lui 
dimensiuni, este ilustrat. În practica artistică, 
lucrurile sunt totuși mai clare. Pentru că, de 
fapt, producția, adică creația artistică este o 
încercare disperată de a opri timpul. Încearcă 
să-l amâne. Să-l întârzie. Descrierea este de 
fapt o încercare, în epos, în diegeză, de a 
amâna timpul. Dar nu se poate amâna timpul. 
Timpul are niște ipostaze, așa cum le înțele-
gem noi: timpul cosmic, girat de anotimpuri, 
timpul pe care-l trăiește Dostoievski atunci 
când un personaj de-al lui este condamnat la 
moarte, își amintește și trăiește în câteva 



 Mişcarea literară ♦ 59 

secunde tot ceea ce a trăit până atunci, există 
timpul interior și așa mai departe. 

Dar toate aceste coordonate temporale, 
de fapt, se mișcă, se transformă. De pildă, 
astăzi, nu-i vorba numai de noi cei mai în 
vârstă, care simțim că timpul curge foarte iute 
și că începe săptămâna și imediat se termină, 
nu este vorba numai de asta. Este chiar o 
modificare structurală. Cineva, Jean-Claude 
Guillebaud, spunea așa: clepsidra ca metaforă 
a timpului biologic este alcătuită din trei 
elemente, adică ceea ce a fost, este apoi 
gâtuitura, nisipul curge acolo și nu știm ce va 
fi în viitor. Numai că astăzi, impresia funda-
mentală este că gâtuitura în așa măsură se 
umflă încât paradigma timpului nu mai este 
clepsidra, este oul ascuțit la cele două capete 
și foarte umflat la mijloc, pentru că mai ales la 
generațiile mai noi nu mai contează trecutul, 
viitorul aproape nu mai interesează, intere-
sează doar prezentul. Or, această mutație este 
verificabilă în creațiile postmoderne care 
apelează, iterativ,la prezentificarea celorlalte 
dimensiuni temporale, de unde și caracterul 
adeseori parodic al acestora, fie că vorbim de 
plastică sau de literatură. Adică, se poate 
observa foarte bine această mutație în 
momentul când îți pui întrebarea în ce măsură 
determină spațiul și temporalitatea artefactul. 
Și când spun artefact, nu mă gândesc numai la 
creațiile literare, artistice, ci și la opera 
științifică, în acest caz lucrurile rămân 
deschise. 

Estetica, într-adevăr, a apărut și s-a 
cristalizat numai după faptul artistic. Deci, ea 
a încercat să normeze ceea ce era consumat. 
Au apărut astfel categoriile cele mari ale 
esteticii: frumosul, tragicul și așa mai departe. 
Or, în momentul de față, estetica n-are nici o 
șansă dacă vine mereu după, deci estetica 
trebuie să meargă nu înainte, că nu poate, dar 
trebui să meargă împreună cu poiesis-ul, cu 
creația. Dar cum anume împreună cu? 
Estetica trebuie să surprindă acele generatoare 
de imagini și de sensibilitate care duc înainte 
sau nu duc înainte, nimeni nu știe chestia asta, 
artefactul, respectiv opera. Pentru că aici este 
vorba, în orice caz, și de acum încolo, de ceea 
ce noi ca oameni supraviețuim. Pentru că 

numai prin artă se supraviețuiește, e limpede. 
Că arta va fi probabil desființată, se va 
reinventa, cultura nu moare. Asta este 
concluzia stenică și pe care estetica trebuie s-o 
reargumenteze. Estetica este dificilă, din 
păcate. Se spune așa, ca să fac o mică 
paranteză: știința descoperă, arta inventează. 
Acuma lucrurile se inversează: știința ajunge 
să inventeze și arta să descopere. De pildă: nu 
putea să existe știință la dimensiunea 
matematicilor superioare dacă Poincaré nu 
avea niște vise premonitorii. Și cum? Prin 

imaginar. În artă apar premoniții. Am dat 
exemplul lui Creangă. În celebrele poeme ale 
lui Walt Whitman din Fire de iarbă există 
patru versuri care de fapt premerg toată teoria 
lui Doppler. Lucrurile nu pot fi schematizate: 
știința face aia, arta face aia. Din cauza asta 
foarte mulți oameni de știință au realizat 
extraordinara importanță a artei și invers. La 
ora actuală, dacă nu ai niște cunoștințe 
efective care vin din istoria științei, din 
psihologie, nu se poate pricepe locul nostru. 
Asta este, de fapt, pledoaria esteticii 
contemporane. Și nu numai a esteticii 
contemporane, ci și a comparativismului și-a 
altor discipline dacă vreți. 

În concluzie, asta am vrut să schițez aici 
vizavi de tema pe care v-am spus-o dintr-
odată. Este una dintre marile achiziții ale 
secolului XX și începutului de veac XXI: de a 
pune în discuție aplicată puterea modelatoare 
a spațiului și a timpului, căci despre asta am 
vorbit. Vă mulțumesc. 

 
(Conferință susținută la Beclean în 9 noiembrie 2011) 
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Jocurile sunt făcute, de ce vreți 
să mai meargă ceva? 

 

Zorin DIACONESCU 

 
România este o țară stabilă literar. Temeinic 

așezați în jurul unor instituții publice, așadar 
bugetate, autorii noștri produc după un grafic 
predictibil, în deplină armonie cu bugetele anuale. 
Statutul aprobat al acestor proiecte le scutește de 
surprizele unei critici capricioase – un condeier cu 
mintea acasă nu va comite eroarea insinuării 
nechibzuinței în cheltuirea banului public, suntem 
oameni și de funie în casa spînzuratului nu se cade 
să vorbim. Noroc cu „scandalul Tribuna” din 
douămiitreișpe, prilej de a afla că, after all, printre 
onorabilii membrii ai breslei s-a strecurat un 
exeget discutabil al lui Martin Heidegger (alias 
Haidegger sau Heideger, în funcție de grafia 
exagerat de liberă a autorilor pe care nu-i mai 
cităm aici). Cazul a fost în cele din urmă tranșat 
„la partid” (actualmente consiliul județean), 
împricinat fiind autorul și nu opera, care operă nu 
stîrnise nici până atunci vreo erecție critică. 

Tulburat, timorat, cititorul din mine întreabă 
sfios: noi nu mai producem eșecuri literare? 

Fericită națiune, binecuvântați autori! 
Dacă mai punem la socoteală și premiile, 

acordate disciplinat și cu spirit sobornicesc, 
belșugul revărsat pe cap de cititor este generator 
de complexe. Parafrazîndu-l pe Dâncu (Vasile 
Sebastian) nu suntem doar o țară de telespectatori 
fericiți, ci în același timp o națiune de cititori 
sublimi. Scotocim raftul de librărie de la stînga la 
dreapta sau revistele literare în diagonală, 

răspunsul vine ca la 
vamă, la frontieră: 
„Rien à declarer”. Au 
decedat personajele 

inconsistente, descrierile șchioape, versul care 
cade în cap? Unde sunt zilele în care un grup 
agitat striga în gura mare: „câtă prietenie, atâta 
exigență!”? Au dispărut într-un trecut întunecat și 
igrasios, dătător de angoase și reumatism. 

Nu pot să nu-l amintesc aici pe regretatul 
Ion Moise, ultimul scriitor care se încăpățâna să 
folosească mașina de scris, defectă și imposibil de 
reparat din lipsă de piese de schimb. De prietenia 

cu care m-a onorat se leagă ultimele îndoieli, 
ultimele temeri și emoții care ar trebui să rămână 
aceleași de la debut la senectute. Literatura noastră 
de azi zace între tipar și virtual precum odinioară 
rănitul dintre fronturi, dar peste ea nu mai plouă 
cu scrisori de la fetele frumoase și cîndva iubite, ci 
cu vorbe de bine și tandre mângâieri pe creștet, 
circumstanțial corecte și receptabile pozitiv. 

Să fi devenit toată scrierea în limba română 
într-atât de motivațională, s-au îmbibat oare 
lentilele noastre cu atâta iubire, armonie și 
exaltare încât am uitat de noi și de faptul că orice 
lectură e până la urmă un act de reducție 
intelectuală, sau nu e de loc? Chiar nu vrem să 
înțelegem, (sau ne prefacem?), că aprecierea 
răspândită în stânga și în dreapta, precum 
binecuvântările clericale se anulează pe sine, 
devine un gest reflex și își pierde rostul? 

Aștept zadarnic – și asta de ani de zile – 
fireasca revoltă a tinerilor, dorința lor de a rupe cu 
trecutul, de a întemeia ceva nou. Mă plictisesc de 
ani de zile pe la sindrofii care au mirosul stătut al 
vieții de familie provinciale, unde toată lumea știe 
dinainte că bunicul va cânta fals la acordeon și o 
va acompania pe mătușa care va cânta la fel de 
fals din voce, în timp ce unchiul va spune același 
bancuri răsuflate și fără perdea, în protestele 
chicotite ale bunicii, an de an. Toată lumea se 
declară fericită, credincioasă și onestă și știm cu 
toții că vom reveni, dacă nu murim între timp, 
peste un an să repetăm același vodevil. Între timp 
toți ne vedem de treabă, oftăm ocazional și 
declarăm filosofic că așa e viața de familie. 

Până și politica noastră tabloidizată începe să 
dea dovadă de mai multă imaginație. În artă nu e 
suficient să nu fi spart niciodată în viață, la beție, 
un felinar. Dacă nu reușești să aprinzi o lumină, 
strada ta va rămâne în întuneric și lumea va merge 
la culcare. Dar atîta timp cât vom rămâne câțiva 
insomniaci în picioare, există speranță. Eu sunt 
convins că există mai mult decât speranță, că există 
și un potențial considerabil, dar ignorat. Întrebarea 
rămâne, ca de obicei, cine face primul pas? 

  

Confesiuni 
incomode 



 Mişcarea literară ♦ 61 

 

Ioan ALEXANDRU 
 

Imnul Bucovinei 
 
 

Bucovină raiul meu veşmînt 
De-mpărat sfinţit după dreptate 
Rusalimul sufletului meu 
Ocrotit de cerurile toate 
 
Cît trecut-am munţii din Ardeal 
An de an prin veacuri de urgie 
Cu desagii doldora de plîns 
Și pruncuţii storşi de sărăcie 
 
Și nălţat-am nopţile priveghi 
Rug încins întru cutremurare 
Și genunchii mei s-au îngropat 
In aceste blînde sanctuare 
 
Și ardoarea astei mistuiri 
A-nceput în taină să rodească 
Și albastru-ntreg de Voroneţ 
Din Ardeal e-mpins ca să se nască 
 
Nu-i altar să nu îl recunosc 
Nu e piatră unsă pe coline 
La Suceava candelele ard 
Cu aura postului din mine 
 
 

(Imnele Moldovei, Editura Albatros, 1980) 
 
 
  

...frumoasă 
Bucovină 

Mihai Eminescu, 
sculptură de Dumitru Gorscovschi, la Cernăuți 
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Mircea LUTIC 
(n. 29 mai 1939) 

Căutare     
Te-ai arătat din primiții, senin, 
Cu dalbi sorginți de ler în veghea mea. 
Te-adun din nestematele de stea, 
Te-nchipui din petalele de crin. 
 
Mi-apari mereu auroral, la zori, 
În prourul de aur ce mă-mbie, 
Te țes din baibafir de păpădie, 
Te-ngân în viersul de privighetori. 

Sub crângul cerului, înmiresmat, 
Văd cum Te zămislești — a câta oară! — 
Prin fulguirea zilelor de vară, 
Prin sârgul ploii binecuvântat. 
 
Chiar de Te știu în toate nelipsit, 
Ca aerul de-a pururi, ca lumina, 
Te-adulmec cum adulmecă albina 
Nectarul din potirul înflorit. 

 

Elena MARIŢA 
(n. 3 decembrie 1943) 

Cernăuții mei     
Cerneți, cerneți, cerneți, Cernăuții mei, 
Pâlpâiri de stele pe-ntomnate-alei. 
Mai ajută, Doamne, neputinței noastre, 
Aripează-i zborul păsării măiastre. 
 
În străbuna urbe străzile-grădină 
De magnolii dalbe scuture lumină, 
Prin ninsoarea florii – miruite urme, 
Dor de Eminescu, veșnicite urme... 
 
Cerneți, cerneți, cerneți, Cernăuții mei, 
Purpură divină pe-ntomnate-alei. 

La Arune Pumnul: troienită poartă, 
Dor de apă vie, ciutura deșartă, 
Tulbure fântâna, Testamentul sfânt – 
Înnegrite file risipite-n vânt... 
 
Timpul desfrunzește vestejite ramuri. 
Doamne, miluiește învrăjbite neamuri! 
Bunule, ajută necredinței noastre, 
Aripează-i zborul păsării măiastre. 
 
Cerneți, cerneți, cerneți, Cernăuții mei 
Pulbere de stele pe-ntomnate alei. 

 
 
 
 

Marin GHERMAN 
(n. 1 octombrie 1987) 

Durere fugară     
Mă bizui în tine durere fugară 
ființă amară 
inspirație bizară 
 
când mă plimb printre aleele deșertăciunilor 
miraculoase 
mă dezbrac de haina sufletului 
și mă îmbrac singur, cu un trup egoist 
în haina tăcerii 
și nu divulg nimănui cu ce sunt îmbrăcat 

mă plimb mândru ca un rege 
printr-o țară nordică 
inventez imagini necunoscute 
vorbesc și mă admir 
ca Lear 
 
apoi mă retransform în arbore 
îmi scutur frunzele voind să spun 
c-am fost odată rege 
îmbrăcat în haina tăcerii, 

Poeți din Bucovina
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țin umbră pentru nenumăratele 
rânduri de călători 
ascult ciripitul păsărilor din pădurile fără sfârșit 
și vine timpul când din nou 
trebuie să mă dezbrac de haina sufletului 
și din nou să îmbrac haina... tăcerii 
 
mă fac zeu și conduc stihiile neostoite 
reînnoiesc literele pierdute în timp 
stăpânesc focul lui Prometeu, 

mă izolez de lume 
închid geamurile, 
sting lumina, 
aprind o lumânare 
și în tăcere plâng în deznădejde 
ca Ludwig van... 
 
sunt zeu 
și n-am cui să mă rog 
de îndurare. 

 

Simion GOCIU 
(n. 1 septembrie 1948) 

Pustiul devorator 
Eram cel care 
nu găsea nici o ieșire 
din „o” 
pentru că nu avea 
nici început 
și nici sfârșitul nu se vedea 
că nici măcar 
nu suferea de viciul 
celorlalte vocale 
 
unele zburând 
altele scurmând pământul 
 

dar nu se rostogoleau 
ca vocala „o” 
în care pustiul 
se aciua cu încetul 
s-o transforme 
într-un „zero” 
din care nu se mai 
putea evada 
 
eu rătăcindu-mă la marginea 
dintre vocală și pustiul 
devorator… 

Ilie T. ZEGREA 
(n. 3 iunie 1949) 

Și eu parcă nu am fost viu niciodată 
De-a lungul nostru, risipiți printre stații, 
Bate vântul a câtorva generații 
 
Și se umflă destinele, nu le înfoaie, 
Grămădite apoi la-ntâmplare-n tramvaie. 
 
Iar noaptea, de sub pielea unei biserici, 
Ies îngerii noștri, și ei periferici, 

Mișcându-și aripile-abia transparente 
Prin scama erorii a trei continente. 
 
Bate vântul a câtorva generații 
Peste urmele noastre lăsate prin stații, 
 
Unde Moartea dansează pe calea ferată. 
Și eu parcă nu am fost viu niciodată… 

 

Dumitru MINTENCU 
(29 octombrie 1976) 
 

Cabinetul metodologic 
În cabinetul metodologic călăul bea 
din paharul cu lapte și își sterilizează unealta. 

Ne răsfoiește pe toți ca pe niște fotografii 
vechi cunoscute, la fiecare, în spate, 
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cu sângele 
ultimei jertfe își scrie poemele. 
Călăul paharul cu lapte unealta 
poemul 
ce-l port în spinare 

așteptându-mi rândul 
la cabinetul metodologic 
și această toamnă 
cu ploaie – 
motiv de-ntristare. 

 

Vasile TĂRÂŢEANU 
(27 septembrie 1945) 

Un munte-ngenunchiat     
Lui Victor Crăciun 

Am sângerat prin codri ca un ram 
detrunchiat de la tulpina țării – 
Nimic acum mai scump eu n-am 
decât un munte-ngenunchiat 
La țărmul mării. 
Trec ani prin crugul lor cel rânduit 
de Cel de Sus în largurile zării – 
În sufletu-mi mă simt un răstignit 
creastă de munte-ngenunchiat 
La țărmul mării. 
 

Pe drumuri de Golgote plin de spini 
mă simt la fel din clipa desțărării 
Tot ca un rob încătușat între străini 
creastă de munte-ngenunchiat 
La țărmul mării. 
 
De mila noastră-n ceruri Dumnezeu 
visând și El la clipa reîntrupării 
Ne tot salvează de la ce-i mai greu 
creasta de munte-ngenunchiat 
La țărmul mării. 

 
 

Gheorghe UNGUREANU 
(22 februarie 1978) 

* * *      
se luară de mâini 
ca două buze ce molfăie sărutul 
 
se luară de mâini 
ca două limbi țintuite-n marginea 
universului 
 
se luară de mâini 
ca doi ochi striviți 
de capilarele dragostei 
 
se luară de mâini 
ca două urechi surde 
la chemarea zorilor 
se luară de mâini 
ca două picioare de calic jucăuș 
 
se luară de mâini 

ca două mâini lungi 
înfipte-n aripi de îngeri 
 
se luară de mâini 
ca două inimi rușinoase 
se luară de mâini și… 
 
se făcu târziu aici, acolo 
și mâinile se luară de mâini 
ieșiră din sine tăcute, seci 
schimbând târziul într-un târziu 
și mai târziu 
până când mâinile, muritoarele mâini 
se aplecară peste liniște 
peste această liniște gustată de noi toți 
de toți de noi 
și se făcu fum în acest târziu întârziat 
despre care ne vorbeau pietrele, apele… 
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Vasile Voiculescu – influența populară 
a limbajului prozei 

 

Elena VIERU 
 

Fundamentul lingvistic al operei lui 
Vasile Voiculescu nu se îndepărtează de 
limbajul popular, ale cărui construcții și lexic 
le folosește în mod particular, punându-și 
propria pecete, utilizând variate metode de 
îmbogățire. Prin selecția unor cuvinte cu 
circulație în graiuri locale sau specifice unor 
preocupări de grup, Voiculescu a dat stilului 
său o configurație personală, făcând adesea 
concurență pasiunii lui Sadoveanu pentru 
limbajul popular pitoresc și expresiv. 

Ca atare, mare parte din lexicul limbii 
artistice specifice lui Voiculescu ia naștere din 
straturile sau limbajele diferite ale limbii 
naționale, care nu fac parte din formele 
actuale sau literare ale limbii culte, fie că este 
vorba despre termeni ieșiți din uz, fie că este 
vorba de termenii dialectali sau mai rar 
întrebuințați. Chiar dacă există pentru aceștia 
variante în limba literară, scriitorul îi întrebu-
ințează din rațiuni foarte clare, și anume din 
nevoia de a găsi mijloace lingvistice cât mai 
eficiente pentru a sugera sau a reprezenta un 
univers existențial. Un exemplu scurt este 
elocvent în acest sens: 

„Năpristan îl luau de acasă, de la nevas-
tă și gospodărie și-l surghiuneau cu săptămâ-
nile pe coclauri streine, unde cu judecata lui 
trebuia să împace iarăși pe oameni cu firea, cu 
copacii și cu fiarele și să așeze între ei liniștea 
și înțelegerea.”1 

Prozatorul preferă forma veche năpris-
tan, care este mai expresivă, fiind mai rar 
întrebuințată decât sinonimele brusc, imediat, 
îndată; tot astfel, folosește familiarul nevastă 
pentru soție, verbul vechi și popular surghiu-
neau pentru alungau, izgoneau și muntenescul 
strein. Această tendință de selecție a lexicului 
se explică prin obârșia rurală a scriitorului și 
prin profesia sa de medic. El își trăiește și în 
proză originea, cu obiceiurile și limba mânuită 

în popor. Obișnuința de a-și alimenta 
vocabularul cu elemente din limba populară 
ține de natura ființei lui. În confesiuni spune: 
„Sînt născut la țară, ceea ce socotesc că e cel 
mai mare noroc 
din viața mea. 
Părinții mei, oa-
meni simpli... tră-
iau... o viață au-
tentic rurală, rit-
mată de anotim-
puri, poruncită de 
natură, înseilată 
pe datini și stră-
vechi obiceiuri. 
Toate acestea – 
spune mai depar-
te – mi-au fost, în 
fond, o comoară 
de unde am chel-
tuit și din care 
am trăit după ce am plecat de acasă.”2 
Dădacele și oamenii din curte, povesteau 
basme, spuneau ghicitori și snoave, în cuvinte 
curat românești. Și, totuși, Voiculescu, ca 
emițător de text literar, nu-și constituie 
sistemul lingvistic bizuindu-se numai pe 
graiul său natal. Deși îi este caracteristic, 
acesta este numai un element al idiostilului. 
Fără să cunoască 
îndeaproape teoriile 
legate de dezvoltarea 
limbii literare, Vasile Voiculescu acționează 
intuitiv, apropiindu-se, prin modul original de 
a valorifica în țesătura limbii de autor compo-
nenta populară și cea literară, de concepția 
școlii ieșene, promovată de G. Ivănescu și 
preluată continuatorii săi. 

Într-un interviu acordat scriitorului N. 
Crevedia, autorul nu abdică de la credința că 
folosirea limbajului popular este un merit și 

Eseu 
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nu o eroare: „Da, sînt acuzat de unii critici că 
poeziile mele sunt pigmentate cu rumânisme, 
adică acele cuvinte neaoș românești, cu 
caracter strict provincial. Mi-am dat seama că, 
prin aceasta, trădez arta, dar punerea în 
circulație a acestor muntenisme așa de 
pitorești și de frumoase constituie, cred, un act 
de bravură. Venind așa, ca un râu de munte 
încărcat de mâl, mi-am zis că mâlul acesta se 
va sedimenta și chiar am avut mulțumirea să 
constat că cuvinte ca stei, prior, șiv s-au 
înrădăcinat deja și au început să circule în 
limba literară. Limba ciobănească e plină de 
cuvinte și expresii dumnezeiesc de frumoase. 
Ar fi păcat să le lăsăm să se piardă.”3 Astfel 
de fraze elimină, de la început, orice 
comentariu al nostru. În altă ordine de idei, 
trebuie să afirmăm că putem vorbi despre o 
estetică a scriiturii, realizată tocmai prin 
virtuțile expresive ale limbajului popular, 
împrumutat de scriitor direct de la matcă. 

Vom ține seama de faptul că: „Stilul poate fi 
definit ca rezultat al combinării dintre 
alegerea pe care orice discurs trebuie s-o facă 
dintr-un anumit număr de disponibilități 
aparținând limbii și variațiile pe care le 
introduce, în raport cu aceste disponibilități.”4 
Alegerea lui Voiculescu, deja mărturisită, este 
graiul popular ce intră în combinații stilistice 
caracteristice pentru majoritatea prozelor sale, 
la nivel lexical. 

Deci, se poate vorbi despre un idiolect 
Voiculescu, înțeles drept criteriu de identitate 
stilistică. Nu întâmplător, pornind de la limba 
și stilul, particulare unui scriitor, s-a putut 
vorbi de o limbă de autor,5 văzută ca un cod 
stilistic personal. În cazul lui Voiculescu, 
această limbă împletește în structura ei 
numeroase cuvinte populare, ele continuând 
să fie simțite ca având o valoare stilistică 
superioară. 

 
 
Note: 
 
1. Roxana Sorescu, Vasile Voiculescu, 

Integrala prozei literare, Ed. Anastasia, 
București, 1998, p. 383. 

2. V. Voiculescu, Gânduri albe, Editura 
Cartea Românească, București, 1986, p. 
453 (Mărturiile autobiografice cuprinse în 
volum, unele inedite, sunt numeroase și 
utile. În mod repetat, scriitorul vorbește 
despre câștigul de a se fi născut în 

atmosferă rurală. Astfel se explică 
tematica și limbajul prozei 
tradiționaliste.). 

3. Ibidem, p. 463. 
4. D. Irimia, Introducere în stilistică, Editura 

Polirom, Iași, 1999, p. 188. 
5. T. Vianu, Studii de stilistică, Editura EDP, 

București, 1968, p.44. 

 
  

Paul Târziu, Friend Ctrl Z (detaliu) 
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Lectura plurală a lui Vasile Voiculescu 
 

Luminița POP 
 

Intertextualitatea presupune o pluralitate 
de lecturi din partea cititorului care poate 
identifica rețelele de semnificații din interiorul 
unui text literar, rețele construite pe baza 
aluziilor textuale. Textele psalmilor biblici 
sunt preluate, transformate sau imitate în 
textele lui Vasile Voiculescu, iar cititorul 
avizat poate observa acest transfer. Manuel 
Asensi vehiculează conceptul de amprentă 
aplicat unui anumit text literar ce cuprinde 
reminiscențe ale altor texte. Astfel, lecturile 
trecute se actualizează în cele prezente, textul 
literar nu mai presupune o lectură unică ci o 
pluralitate de lecturi. El devine „o 
scriitură/lectură realizată peste amprente, fiind 
ea însăși amprentă cu proiecție de amprente 
datorită cărora ea poate funcționa precum 
scriitură/lectură.”¹ 

Autorul român exprimă durerea 
metafizică generată de separarea de divinitate 
în poezia De profundis: „Am căzut, fiindcă 
m-ai smuls tu din tine,/ Pentru că m-ai zvârlit 
am căzut.../ Așa strigă toată eternitatea din 
mine (...)/ Nu dragoste, nu milă, nu iertare,/ 
Vreau dumnezeiasca mea stare,/ Dă-mi-o, dă-
mi înapoi ceea ce am avut,/ Întregește-mă și 
întregește-te, Doamne, iar cu mine.” ² 

Primele versuri evocă un Deus abscon-
ditus al Vechiului Testament, o divinitate care 
se refuză ființei. Dumnezeu neagă strigătul 
poetului, în pofida dezrădăcinării trăite de om. 
Cititorul lui Vasile Voiculescu realizează – 
prin identificarea aluziilor textuale – că acest 
strigăt existențial a mai fost rostit și de alt 
glas. Psalmistul și împăratul David își plângea 
astfel ruperea din starea de grație, în mileniul 
II î.Hr: „Doamne, nu mă mustra în mânia Ta,/ 
Și nu mă pedepsi în urgia Ta/ (...)/ Nu mă 
părăsi Doamne!/ Dumnezeule, nu Te depărta 
de mine!” (Psalmul 38) 

Cei doi poeți religioși sunt uniți de 
aceeași experiență vitală: căutarea sacrului și 

refuzul acestuia de a se revela. Realitatea 
religioasă presupune adeseori această marcare 
a limitei, divinul se protejează pe sine însuși 
de invazia ființei. Se stabilesc astfel o 
geografie a omu-
lui și alta a sa-
crului, fiecare de-
limitându-și gra-
nițele spațiale, 
într-o continuă 
alternare de dia-
log și tăcere. 
Aceste manifes-
tări se constituie 
într-un model 
ontologic ce se 
transpune dintr-o 
epocă istorică în 
alta. Poeți religi-
oși, aparținând unor spații și timpuri diferite, 
au conturat în limbaj artistic tema divinului. 
S-au influențat reciproc, conștienți sau nu, 
încercând să dea un răspuns estetic aceleiași 
angoase existențiale: dacă Divinul nu există, 
care este sensul vieții unui individ? În 
confruntarea cu divinitatea, atât V. Voiculescu 
cât și psalmistul biblic au fost conștienți de 
limitările ontologice: „Registrele ființei se 
determină în raport cu conceptul de limită: 
animalitatea reprezintă limita care nu se 
cunoaște pe sine; supraumanul este conștiința 
care nu cunoaște limita; omul singur 
reprezintă simultan limita și conștiința de sine 
a limitei.”³ 

Ființa își conștientizează propria con-
diție, dar nu poate evita confruntarea cu 
limita. Ea suportă efectele proprii sale acțiuni, 
mai ales când divinitatea refuză dialogul. 
Omul caută divinul și rămâne la hotarul dintre 
cele două lumi, plângându-și condiția tragică, 
ca și Vasile Voiculescu în textul citat. Ființei 
poetice i-ar fi mai ușor să evite tentația limitei 
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și să rămână doar o conștiință păgână, 
profană. Însă dorința de divin nu poate fi 
compensată cu nimic: „Despre tema prezenței 
vorbesc mult personajele religioase. Câteodată 
pare că ele divid relația cu divinitatea în două 
mari sentimente: prezența și absența (...) 
Absența este golul lăsat de ceva sau de cineva 
care nu poate fi găsit.”4 

Așadar, scriitura sacră argheziană sau 
voiculesciană presupune o întreagă tradiție a 
rupturii ființei poetice între două temporalități 
și spațialități complementare. Timpul uman al 

căutării și timpul 
sacru al absenței. 
Spațiul profan al 
existenței cotidi-
ene și spațiul 
cerului închis cu 
lacăte. 

Psalmul 38 
intră într-o relație 
intertextuală cu 
poezia voicules-
ciană citată. Tex-
tul biblic, în cali-
tatea sa de sub-
text devine model 
pentru Vasile 
Voiculescu trans-

formându-se într-un intertext. Valorile 
dobândite prin acest proces de transpunere 
sunt imprevizibile. Literatura religioasă de 
revitalizează, autori moderni precum T. 
Arghezi, V. Voiculescu, N. Crainic reelabo-
rează, reînnoiesc și recontextualizează o 
întreagă tradiție literară preexistentă creației 
lor. Poeții citați au știut să aplice în textele lor 
principiul de bază al intertextualității 
implicite: a aminti nu înseamnă niciodată a 
repeta, ci a utiliza, a transforma, a crea ceva 
nou, încorporând ecoul tradiției în propria 
voce. 

De aceea, poetul modern dispare ca 
identitate de sine stătătoare, consideră Jose 
Enrique Martinez Fernandez. Vocea poetului 
unic este înlocuită de vocile colective, vocile 
fără față, plurale și multiple care se manifestă 
în eul poetic supus influenței unei întregi 
tradiții culturale. Din această perspectivă, 
poezia voiculesciană devine „poeme d′un 

autre”5. Cititorul recunoaște astfel că textul lui 
V. Voiculecu este unul de grad secund în 
comparație cu arhitextele din care se inspiră și 
care îi servesc drept model cultural. O dată ce 
receptorul realizează că textul citit este de fapt 
un intertext, demersul continuă cu 
identificarea reminiscențelor interculturale. 

Așadar construirea intertextuală a 
poeziilor sacre, dar nu numai a lor, vizează 
faptul că nici una dintre ele nu poate fi 
receptată ca un univers izolat. Textele aparțin 
unei tradiții, reelaborând modele si convenții 
specifice acesteia. Cititorul trebuie să 
recunoască subtextul prezent într-un anume 
text literar (devenit intertext) deoarece fără 
această identificare intertextualitatea 
intenționată de autor nu se poate manifesta. 
Putem afirma că orice fenomen literar implică 
o dialectică între text și lector, textul 
cuprinzând reminiscențe mai mult sau mai 
puțin vizibile, dar care își pierd utilitatea dacă 
lectorul nu are competențele necesare de a le 
identifica, activa, asocia și valora. 

Receptarea poeziei religioase scrisă de 
Vasile Voiculescu depinde de multiplele 
abilități ale individului receptor: criterii de 
valorizare estetică, convenții culturale precum 
și propria experiență de viață. Toate acestea se 
combină, generând o evaluare critică și 
estetică, evaluare diferită de la o epocă 
istorică la alta, precum și de la un cititor la 
altul. În acest proces de scoatere la lumină a 
interpretărilor inepuizabile constă receptarea 
unui text literar, mai ales că „intențiile 
autorului nu epuizează niciodată sensul unei 
opere literare.”6 

Cititorul are acces liber la oferta 
intertextuală oferită de text, dar în același 
timp, interpretarea sa trebuie să fie pertinentă. 
Umberto Eco avertizează despre pericolele 
suprainterpretării în momentul în care cititorul 
își ia libertatea extremă de a interpreta ce nu 
există în text. Exemplifică el în Interpretaciὁn 
y sobreinterpretaciὁn: dacă vom dori să 
supunem comprehensiunii fraza „la rosa es 
azul”, trebuie ca ea să fie găsită ca atare în 
text, nu scoasă din posibila dispersare a 
componentelor de-a lungul a mai multor 
pagini. Reprezentanții acestei tendințe de 
exagerare a interpretării sunt numiți de către 
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semioticianul italian ca fiind adepți ai vălului 
deoarece găsesc un mesaj ocult și subversiv în 
orice text și operă de artă7. 

Pornind de la premisa că orice text –
operă literară, mesaj publicitar, articol de 
presă – își dezvoltă existența pornind de la 
activitatea unui lector. Acesta reconstruiește 
semnificatul textului prin receptare și în 
același timp prin asumarea lui. Criticul 
Antonio Mendoza Fillola diferențiază în 
studiul său dedicat intertextualității între 
intertextul discursiv alcătuit din conexiunile 
intertextuale cuprinse de opera literară și 
intertextul lector, reprezentat de către cititorul 
menit să le recunoască.8. 

Intertextul discursiv este proiectat de 
către autorul însuși, fiind reprezentat de un 
cuvânt, un citat, o aluzie sau o referință 
concretă, toate fiind specifice unei tradiții 
culturale. V. Voiculescu își intitulează un text 
Horeb lăuntric, trimițându-și astfel cititorul 
într-un loc sacru,o axă a lumii în tradiția 
iudeo-creștină: 

„Urc muntele de gând cu aspre galbe/ 
Cătând frunzarul rugului aprins:/ Doar 
mugetele tunetelor albe/ Mă vor vesti că, 
Doamne, te-am atins.”9 

Horeb este muntele unde Dumnezeu 
Iahve s-a descoperit lui Moise, într-un mod 
excepțional, în timpul celor patruzeci de zile 
când acesta a primit Decalogul.10 Pentru acest 
timp limitat s-au anulat granițele, ființei 
umane fiindu-i permis accesul la sacru. 
Conotațiile acestei rupturi de nivel au fost 
transpuse de Voiculescu în titlul poeziei sale. 

Poetul român a recurs la strategii 
intertextuale prin preluarea acestei referințe 
geografice concrete. Textul creat este o 
reelaborare creativă a unor modele aparținând 
culturii iudaice – Deuteronomul, Psalmii, 
Exodul sunt cărți biblice ce cuprind reevocări 
ale aceluiași spațiu sacralizat. 

Scopul urmărit de autor, responsabil de 
intertextul discursiv, este de a genera în cititor 
o emoție artistică reînnoită. Textele anterioare 
reprezintă hipotexte, iar poezia lui V. 
Voiculescu devine un hipertext: 

„O lectură activă identifică hipotextele 
(texte anterioare cu o capacitate generativă) în 

interiorul hipertextelor (texte rezultante din 
procesul de reelaborare).”11 

Acest tip de lectură implicată se iposta-
ziază prin intermediul intertextului lector. 
Scopul principal al acestuia constă în acti-
varea enciclopediei de fond – în termenii lui 
Umberto Eco. Adică presupune îmbinarea 
cunoștințelor de hermeneutică literară cu 
indiciile oferite de text. Pentru a identifica 
referințele culturale și religioase ale muntelui 
Horeb, cititorul modern trebuie să aibă 
cunoștințe lingvistice, metalingvistice și 
literare, precum și informații de background 
cultural și istoric. Din interacțiunea acestora 
cu strategiile de comprehensiune și de 
interpretare proprii cititorului se ivește sensul 
textului. Textul poetic este văzut, din 
perspectiva intertextualității ca un „mozaic de 
referințe, citate implicite și aluzii ale 
diferitelor producții artistice.”12 Poezia lui V. 
Voiculescu devine astfel parte activă a jocului 
metaliterar între autor și lector. 

Cititorul implicat poate identifica hipo-
textele citate si utilizate de către un anumit 
autor. Un motiv literar, un procedeu compo-
zițional, un topos retoric sau indicii spațio-
temporale pot aminti receptorului detalii 
semnificative din lecturile sale anterioare. El 
va fi motivat în lecturarea textului voicules-
cian deoarece va găsi ascunse în acesta 
elemente parțial sau total cunoscute lui. În 
aceste condiții, lectorul poate oferii textului o 
interpretare pertinentă deoarece el relațio-
nează, organizează și lărgește informațiile 
oferite de către intertextul discursiv. În timpul 
lecturii propriu-zise țesătura textului se unește 
cu bagajul de cunoștințe aportate de lector. 
Aceste informații enciclopedice rămase în 
memoria culturală a cititorului se activează și 
îmbogățesc interpretarea poeziei voicules-
ciene. 

În concluzie textele religioase din 
literatura modernă aparținând scriitorilor 
Tudor Arghezi, Lucian Blaga, V. Voiculescu 
fac parte dintr-o tradiție ce își are rădăcinile în 
poezia iudaică în general, și în Psalmii biblici 
în special. Din această cauză, a citi un text 
poetic voiculescian înseamnă a-i redescoperi 
legăturile intertextuale pe care acesta le 
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dezvoltă cu textele tradiției. Lectura unică se 
transformă într-o lectură plurală. 

Identificăm o identitate de conținut: atât 
textele religioase moderne, cât și cele ale 
Vechiului Testament sunt expresii artistice ale 
unei frământări existențiale comune – omul 
confruntat cu limita, cu divinul. Relațiile 
dintre textele amintite se manifestă prin relația 
de transformare a unui subtext într-un 
intertext. Autorii citați respectă principiul 
intertextualității implicite:a aminti nu 
înseamnă a repeta, ci a transforma. Cititorul 

recunoaște astfel arhitextele pe măsură ce 
avansează în labirint, în căutarea sensului. Nu 
în ultimul rând relația de intertextualitate 
prezentă în textele voiculesciene implică o 
condiționare reciprocă între intertextul 
discursiv, propus de autor, și intertextul lector, 
centrat pe cititor. Lectorul este cel responsabil 
de a activa enciclopedia sa de fond pentru a 
scoate la lumină sensul ascuns pus în text de 
către eul auctorial. Și astfel se va salva pe sine 
de teroarea rătăcirii labirintice. 
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Lucia DĂRĂMUŞ 
 
 
 
 
Carmena 
 
Numele meu este 
Carmena Huagita Octando Mariho Santala 
am părul lung pe care-l pot lega cu 
șapte bărbați de trupul meu 
ca portocala ciocolatie 
trupul meu miroase a cafea zdrențuită 
pe nisipul Saharei în mijlocul verii 
numele meu este 
Carmena Huagita Octando Mariho Santala 
muzica numelui meu este cântată 
de dinții a șapte bărbați 
minune șapte a lumii 
opt – 
număr sacru! 
Carmena Huagita Octando Mariho Santala 
Carmena Huagita Octando Mariho Santala 
el mi-a cântat 
Marcelo Hubito de Anunzzio 
Oh, oh, tu, zeiță a mării 
dumnezeu care se revarsă spre buzele mele 
printre pastile dizolvate de lorazepam 
Oh, Carmena Huagita Octando Mariho Santala 
muzica cântă printre sfârcurile consolidate de imodium 
Lorenzo Acritho Massurdo mi-a spus 
am împrumutat pentru o perioadă 
capul Sfinxului 
tu ai dinți de mioară, dinți 
și coapse de animal sălbatic 
oh, tu, zeiță, mamă a lui Pean 
cu ochi de cerb lovit 
și mi-am întins oasele 
Carmena Huagita Octando Mariho Santala 
pe patul spitalului de psihiatrie 
și am visat, visat, visat... 

Poezia 
Mișcării literare 
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Cât un copil de mic 
 
E lumina ce-n gura mea adoarme 
de apele energetic limfatice 
luați, luați și beți și spălați-vă ochii 
de culcat nu m-am culcat cu nici un bărbat 
puteți gusta din trupul meu nears de 
patimile iubirii. Ce cuvânt! Cât Dumnezeu de mare 
Ce Dumnezeu, cât un copil de mic 
Ce mic înnoată în apele energetic – limfatice 
veniți, luați, mâncați! Trupul meu este de 
pâine caldă. nu-l pot atinge decât pruncii 
apoi adorm visând la ….visul de 
Ent-Fernung 
Am avut un tată spune primul pește-copil 
înnota în Ent-Fernung 
Ent-Fernung, Ent-Fernung, Ent-Fernung 
Am avut un tată spune al doilea pește – copil 
înnota în esti gar einai 
esti gar einai; esti gar einai; esti gar einai 
am avut un tată spune al treilea pește-copil 
înnota în „ceva”, „ce-va”, „c-e-v-a” 
nu-l vedea nimeni afară de ființa pește-copil 
tatăl meu, le-am replicat celor trei pește -copil 
tatăl meu împrăștie unde de lumină în lume 
pe oriunde mă duc îmi adulmecă pașii 
îmi numără lacrimile din jurnal 
Ce anume este Ent-Fernung, Ent-Fernung, Ent-Fernung 
ce logos să-nsemne esti gar einai; esti gar einai; esti gar einai 
dar „ceva”, „ce-va”, „c-e-v-a”? 
al meu tată – 
e lumina ce-n gura mea adoarme 
de apele energetic-limfatice 
luați, luați și beți și spălați-vă ochii 
de culcat nu m-am culcat cu nici un bărbat 
puteți gusta din trupul meu nears de 
patimile iubirii. Ce cuvânt! Cât Dumnezeu de mare 
Ce Dumnezeu cât un copil de mic 
Tatăl meu e vânător 
vânează energiile mele neuronale 
prin pereți descentrați de vecini 
tatăl meu vrea să arate că 
„et pondus, et colorem, et alias omnes 
eiusmodi qualitates 
que in materia corpora sentiuntur, 
ex ea tolli posse, ipsa integra remanente: 
unde sequitur, a nulla ex illis eius 
naturam dependere” 
sirenele nu ajung în copacul cu azalee! 
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....și ele s-au îndrăgostit 
 
rătăcesc din literă în literă, virgulele își au și ele rostul lor 
mă fac să-l înțeleg pe poetul care mă întreabă: 
ce alegi: sexul, ideea --- tragedia greacă îi spun 
se joacă acum în palmele mele. sunt Electra, Alcesta și... 
toată nebunia la un loc, dinții ei mușcă din mine... 
îți simt halatul alb de medic și trăiesc atunci 
atunci când eram nebună, atunci când eram nebună 
atunci când eram nebună, atunci când eram nebună 
aș da tragedia greacă, se joacă acum în palma mea 
pentru... 
mașina merge fără oprire, pe scaunul de-alături nu ești tu 
e poetul – eu aleg sexul, îmi spune el 
fără să vadă că-n tragedia greacă din palma mea 
te-am înghesuit în alunița din palma dreapta, jos 
eu stau înaltă ca înălțimea lui Ovidius 
adâncit în flaconul cu esența iubirii 
eu stau înaltă și semeață ca Dante și dirijez 
tragedia cu râs sardonic din infern 
numai tu nu te intersectezi cu linia adâncă a destinului. 
surâd. miros de băutură ieftină. autocarul cu poeți pentru congres 
...și eu... eu... haina lupului de stepă mă strânge în mine 
sufletul mi-e ca pâinea mucegăită din care Christos nu se naște 
filmul se derulează în mintea mea, mă spăl în fiecare Ozană 
arătată cu grația îndrăgostitului de poet pe geam 
eu imaginez scena, o dreg așa cum se cuvine că nu el 
ci buzele tale alăturate de ale mele-mi deschid ușa 
spre apa plăcerii 
mașina înghite drumul cu gropi spre lacul cu nuferi galbeni 
pe străzi magazine cu gratii, băutură, bețivi... 
și doi poeți unul lângă altul dorind fiecare câte-o iubire 
altă și altă iubire, virgulele celor două poeme 
închipuite de cei doi se privesc... 
iau din sacoșă tratatul de medicină și-l îngurgitez cu nesaț 
sper ca vreo boală scrisă acolo să se agațe de mine. așa virgulele 
textelor noastre – gastroenterologicpoetice – s-ar putea îndrăgosti 
măcar ele... sau poate noi??? 

 
  

Paul Târziu, Friend Ctrl Z (detaliu 3) 
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Igor URSENCO 
 
 
 

ars pohetica 
< Cravata lui Gérard de Nerval > 

 
< Știința care mă preocupă e diferită 
de cea a poeziei. Eu nu cînt poezia. Eu mă sforțez 
să-i identific sursa. Expertul în biliard este recunoscut 
după volanul care ghidează gîndul poetic, direcția 
în care o va lua afirmația emotivă, 
Isidore Ducasse (alias Contele de Lautréamont), Poésies II > 
 
*** 
Dar iată Puterea nemărginită a Poeziei 
și Poezia fără limită a Puterii: pe 28 iunie 1883. Poetul 
român cu descendență polonă Eminescu e băgat 
la ospiciu prin concursul prietenilor, dușmanilor 
personali și al agenților secreți români. Plus al celor 
din Tripla Alianță austro-ungară, germană și italiană. Două 
decenii mai tîrziu, Poetul de limbă ebraică Vogel va fi 
persecutat alternativ de Statele austriac, francez 
și german: mort finalmente într-un lagăr de concentrare 
a corpurilor și sufletelor. 
 
*** 
< Atunci cînd unul dintre predecesori folosește cu sens 
benefic un cuvînt din arsenalul răului, este periculos să pui 
un alt enunț lîngă al lui. Cel mai bine este să-i lași cuvîntului 
sensul rău. Mai întîi trebuie să ai dreptul de a utiliza de bine 
un cuvînt care aparține răului, 
Isidore Ducasse (alias Contele de Lautréamont), Poésies II> 
 
*** 
Poetul evreu de expresie română Robot va debuta ca cel 
mai pur avangardist, sfîrșind stropșit de ideologia 
totalitară. Nici Poetul rus Pușkin nu mai scapă cu viață 
din ultimul său duel de lîngă Rîul Negru, doar la cîțiva metri 
de locul unde mai tîrziu Poetul rus Lermontov va 
trece, deocamdată cu bine, de prima probă a floretei 
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și a pistolului cu ținte. Aflat sub efectele narcotice din absintul 
de Bruxelles, Poetul francez Verlaine îi va străpunge 
cu un glonte palma tovarășului său 
întru Naționalitate și Poezie Rimbaud: incidentul 
nu îl va împiedica pe ultimul să tranzacționeze cu succes 
mai apoi loturi de arme în Yemen și piei 
de animale în Etiopia. 
 
*** 
< (…) poezia e geometrie 
prin excelență. De la Racine încoace n-a progresat 
nicio iotă. Dimpotrivă, e într-o degradare continuă. Datorită 
cui, mă veți întreba? Uriașelor-Capete-Moi ale epocii 
noastre! De vină sunt: femeiuștele, Châteaubriand 
Mohicanul-Melancolic; Sénancourt Bărbatul-cu-Fustă; 
Jean-Jacques Rousseau, Socialistul-Bodogănitor; Anne 
Radcliffe Fantoma-Țăcănită; Edgar Poe Mamelucul-Viselor- 
de-Alcool; Mathurin Complicele-Tenebrelor; Georges 
Sand, Hermafrodita-Circumcisă; Théophile Gautier 
Băcanul-Incomparabil; Leconte Captivul-Satanei; 
Goethe Sinucigașul-care-îți-provoacă-Plînsul; Saint- 
Beuve Sinucigașul-care-îți-provoacă-Rîsul; Lamartine 
Barza-Plîngăreață; Lermontov Tigrul-Hohotitor; Victor 
Hugo, Catafalcul-Funebru; Misckiewicz Imitatorul- 
lui-Satan; Musset Țîfnosul-fără-cămașă- 
intelectuală; și Byron Hipopotamul-Junglelor Infernale, 
Isidore Ducasse (alias contele de Lautréamont), Poésies I > 
 
*** 
Poetul venesuelean Bolivar își va scrie Manifestul cartagenez 
fără a bănui că va ajunge să avanseze în El Libertadorul 
Coloniilor sudamericane. De pe linia frontului Primului 
război mondial Poetul italian D’anunzzio scria reportaje 
în versuri și, dacă era lăsat de superiorii săi militari 
să atace Berlinul cu un batalion 
de dirijabile, poate că nu mai ajungea să-și întemeieze 
propriul Oraș-Stat autocrat la frontiera Europei 
cu Balcanii: un sfîrîiac pe lîngă Poetul 
ferganez Zahir-Addin Muhammad care, rămas în analele 
Istoriei drept Despotul Babur, avea să întemeieze fără 
niciun pic de empatie estetică Marele Imperiu Mogul. 
 
< Poezia e mai lungă decît orice dictatură, decît toate dictaturile 
la un loc, Olimpiu Nușfelean, Omul poetic și omul crispat > 
 
Poetul avangardist rus Hlebnikov dezertează 
din armata sovietică pentru a deveni consilierul personal 
al unui Han persian, în casa căruia nopțile pune la cale 
viitoarea Utopie a Guvernului Terestru și a Suprastatului 
Stelar, gestionat de 317 de aleși ai Lumii. 
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*** 
< Să nu concurezi în domeniul creativității cu propria 
agenție de publicitate. De ce să ții un cîine și să latri 
tu însuți în același timp?, 
David Ogilvy, „tatăl industriei americane de publicitate” > 
 
*** 
Și dacă norocosul irlandez Higgins și-a permis să-și schimbe 
pixul de Poet pe apostila de Președinte al țării sale – 
insulare, Poetul polonez cu descendență 
evreiască Mandelștam prefera Provocarea Supremă: moartea 
din mîna Poetului osetin 
Djugașvili, alias Stalin Dictatorul țării-continent. 
 
*** 
< Principiul de selectare al personalului apud David 
Ogilvy, „tatăl industriei americane de publicitate”. Fiecare 
manager de departament primea în dar o matrioșcă însoțită 
de un bilețel cu următorul conținut: „Dacă fiecare dintre noi 
va angaja persoane mai mărunte decît noi, compania va deveni 
una de pitici. Dar dacă fiecare dintre noi va angaja persoane 
mai mari decît noi, compania va ajunge să fie una de giganți”> 
 
*** 
Dintre toți singur eu 
nu posed vreun stil sau măcar o naționalitate 
poetic corecte 
 
*** 
< Lăsați-mă să respir! 
Deschideți larg toate ferestrele! 
Deschideți chiar mai multe ferestre decît 
toate ferestrele ce există în lume!, 
Álvaro Campos (alias Fernando Pessoa), Ultimatum > 

 
  

Ieronim Moruț, Respingând lumina 
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Rufarul 
 

Se întâmpla prin vara lui 1948 și era 
vineri. Odată cu primul cântat al cocoșilor s-
au ridicat din așternuturi bunicul și bunica, și-
au făcut rugăciunea de dimineață și au sculat 
copiii. Îmi întrebam adesea mătușile ce 
mâncau ei când se trezeau. Nu se numea în 
nici un fel ce punea bunica pe masa tare de 
lemn, acoperită cu ștergar cusut cu mâna – îi 
chema pe toți la „mâncarea de dimineață”, cea 
de după spălat și rugăciune. 

Era în perioada de după război. 
Povesteau că făceau mămăligă la cină și după 
ce-o răsturnau pe masă, așezau ceaunul pe 
plita încinsă la foc tare, așa, pentru câteva 
clipe, cât să se rumenească marginile. 
Rămânea o coajă pe pereții oalei care, arsă 
puțin, căpăta un gust de fum dulce și o culoare 
arămie. Deasupra turnau lapte dimineața și-i 
mai dădeau un clocot, apoi scrijeleau cu 

lingurile mălaiul rumenit rămas pe margini. Și 
nu era nimic mai bun pe lume. 

Saci mari de ceapă roșie așteptau lângă 
geam, câteva coșuri cu mere văratice, porumb 
de copt, vreo cincizeci de ouă aduse în poală 
de bunica de prin cămară – averea lor toată pe 
săptămâna aceea se ducea cu căruța la târg, la 
vânzare. Orășenii negoțau, cumpărau, veneau 
și vinerea viitoare 
dacă era bună marfa. 
Bunicul le dădea 
adesea de grijă copi-
ilor să nu cumva să se obrăznicească și să dea 
foc la casă – era vorba lui de câte ori pleca 
undeva. Băieții începuseră să chicotească pe 
seama tatălui, pesemne că mai auziseră asta de 
câteva zeci de ori. 

Tocmai înhămase caii și-și trăsese ciu-
botele. Avea în mână biciul, moale și subțire, 
ca un pui de șarpe învăluit pe după mână. 

Proza 
Mișcării literare 
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– Care râde, mă?! Care râde de tat’su? 
Și la cel dintâi ceas al dimineții pocni 

odată din bici în mijlocul casei, de le țiuiră 
urechile la toți. 

– Să nu dea dracu’ să vă jucați cu focul, 
că-amu!!! 

Povestea tata că n-au înțeles niciodată 
ce era acel „că-amu!” Că-amu, ce? Îi plesnea 
cu biciul de-adevăratelea? I-ar fi scos din casă 
în drum și nu i-ar fi primit înapoi? Când se 
întrezărea vreo avertizare serioasă, bunicul 
ridica amenințător glasul: „c-amu!!” 

– Și nu vă temeați? 
– Nu ne temeam, că nu ne lovea, ne 

speria doar. Era normal, singura lor avere era 
gospodăria. Dacă ardea o casă, era sfârșitul 
sfârșitului. În vremurile acelea, nu se putea 
face la loc. 

S-au dus bunicii la târg cu treburile lor. 
Copiii, șase la număr, rămăseseră în poartă, 
privind. Știau că vor primi bucăți de zahăr ars, 
halva și, dacă era noroc la vânzare, câte o 
bomboană colorată ca un curcubeu. Și-au 
văzut frumos de treabă, au adăpat vitele și le-
au dat de mâncare, fetele s-au apucat de făcut 
plăcinte, băieții la joacă în drum. 

Vinerea venea rufarul, un fel de vedetă 
urbană care-și făcea negoțul la sate. Îmi 
amintesc și eu de unul care apărea pe vremuri, 
mai ales vara, când îmi petreceam vacanțele la 
țară la bunici. Rufarul trâmbița pe drum, bătea 
o tobă, striga în gura mare că-i acolo: 

„A venit rufaaaarul!!!” 
Stătea proțăpit în vârful căruței ticsite cu 

marfă – aducea bucăți mari de material pentru 
rochii, in pentru cusut cămăși, lână de împletit 
flanele, piepteni, ace pentru păr, oglinzi, 
păpuși de cârpă, baticuri pentru femei și alte 
minunății de mărfuri. Le dădea la schimb pe 
sticle goale, făină, fructe sau legume, găini și 
pui vii pentru care păstra dedesubtul mărfu-
rilor cuști de sârmă uriașe, unde înghesuia 
păsăretul. Cu zece sticle goale cumpărai 
material de-o rochie, cam așa se bătea palma. 

Însă în ziua aceea, rufarul adusese ceva 
nemaivăzut: niște fluiere subțiri, vopsite în 
negru lucios, încrustate cu briceagul. 

– Hai, măi băieți, la fluiereeee! Cumpă-
rați și fluierați,/ Satu-ntreg să îl sculați! 

Nici una nici două, tata, copil de vreo 
opt ani la vremea aceea, își strigă frații și 
surorile. 

– Cât vrei, nene rufarule, pe șase flu-
iere? 

– Da’ tat’tu unde-i, nu-i acasă? 
– Nu-i, că-i dus la târg cu ceapă! 
– Da’ cu ce-mi plătiți atunci, ce-aveți 

pe-acasă? 
– N-avem multe, că le-au luat la târg pe 

toate. 
– Da’ haine mai vechi n-aveți? 
– N-avem haine, că-s scumpe, ne-a zis 

mama. Numai cele de mers la școală. 
– Da’ prin pod ce aveți? 
– Avem frunze de ceai puse la uscat și 

sumanul tatei. 
– Are tat’tu suman? Da’ ce-i trebuie lui 

suman, că doar e vară! 
Pentru cei care nu știu ce-i sumanul… 

era un fel de manta lungă, țesută din lână 
groasă, ca să țină cald. Avea și unele broderii 
în zona umerilor, dădea bărbaților un fel de 
eleganță aparte. 

Avea suman bunicul, cum să n-aibă? 
Unul frumos și aproape nou, țesut la Grăni-
cești, lângă Siret, aflam. Era haina lui de 
sărbătoare și de mers la oraș. Afacerea suna 
bine, șase fluiere pentru un suman, numai 
unul? 

Rufarul își frecă mâinile. Încărcă haina 
bunicului între mărfuri și își continuă drumul 
prin sate. 

Spre seară, vedeau căruța bunicului 
apropiindu-se. Nici cailor nu le venea să 
creadă: șase copii stăteau pe șanț desculți și 
cântau din fluier. 

– Ce-i, măi, cu voi? Ce-s astea? 
– Fluiere, tată, ne-a dat rufarul șase! 
– Că doar nu vi le-o dat degeaba! Spu-

neți tăt, c-amu!!! 
Îi vedeau venele de la gât îngroșându-se 

și ochii mai mari ca niciodată. Nu era de șagă. 
– Ziceți mă, ce-ați dat? 
– Am dat sumanul, tată. 
– Cum sumanul, cum sumanul? Suma-

nul? 
– Da… 
– Mă!!! Încotro a luat-o rufarul? 
– Încolo. 
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A deshămat bunicul unul din cai și-a 
încălecat ca-n basme. Gonea prin colbul dru-
mului în direcția în care plecase neguțătorul. 
Veni după vreo două ceasuri, ud până la piele, 
înfometat, obosit, cu sumanul pe mână. Îl 
prinsese ploaia, o răpăiala de vară și îl 
îngreunase de apă, de abia-l căra. 

– Duceți-l înapoi în pod, măi nebunilor! 
S-a usca până la toamnă. Și-amu aduceți 
fluierele. 

Copiii au adus toți fluierele, unul câte 
unul și le-au așezat în rând pe pat. Și tot unul 
câte unul le-a luat bunicul și a început să le 
arunce în foc. Ultimul a scăpat, și l-a oprit lui, 
dar nu l-au auzit cântând niciodată. 

 
 

Păgâna 
 

De când o știa satul, umbla în pantaloni 
și n-o văzuse nimeni purtând catrință cu 
poale, nici măcar la sărbători. Mergea prin 
mijlocul drumului și-o vedeai de departe: știai 
că-i ea. Îmbrăcată întotdeauna în negru, cu 
pasul legănat, mergea dreaptă, se mai oprea, 
mai intra pe la vreo casă. O năframă cenușie îi 
acoperea capul, aceeași de ani de zile, 
îmbrobodind un chip palid ca de ceară din 
care doar ochii se deslușeau iscoditori, ca 
două pete de funingine. 

Obrajii ei veșteji păreau transparenți, nu 
vedeai nicio rumeneală în pomeții ca de 
hârtie; fie iarnă, fie vară, arăta la fel. Capul 
mereu acoperit sub aceeași broboadă, aceiași 
pantaloni roși în partea de jos, cu tivul 
descusut, târât prin praf. În picioare purta 
pantofi bărbătești, cu vârfurile scâlciate, 
întoarse în sus de-atâtea drumuri pe ulițele 
satului. 

– Iară îmblă asta fleaura, n-are nicio 
prindere, tot colindă din casă-n casă de când îi 
lumea! auzeam clevetind femeile. 

– Dară nu știu tu, asta-i om or muiere? 
Zice lumea că-i de-amândouă felurile. 

– Eu am auzit că-i lunatică, adicătelea o 
lună e bărbat, o lună fumeie. 

– Nu-i fumeie cât îi ceriul și pomântul, 
n-o văzut-o nimenea cu rochie or cu poale, tot 
numa așa-i, în nădragi, ca bărbații. 

Avea mâinile subțiri, cu degete osoase 
care-i ieșeau de sub mânecile negre și 
întotdeauna prea lungi, unghii mari, galbene, 
încovoiate ca la cucuvaie. Venea și pe la 
bunici câteodată, de obicei sâmbăta pe seară, 
când se scotea pâinea din cuptor. 

– Stancă, tu nu știi că sâmbăta nu se 
vine în ospeție, lumea are treabă, n-are nimeni 
când să steie la povești, o mustra bunica. Iaca 
ajută-mă și taie niște lemne pentru foc și adă o 
poală de surcele. 

Noi chicoteam. N-avea poale. Își dădea 
seama și bunica ce-i ieșise din gură: 

– Adă și tu surcelele celea cum îi putea! 
Mergea Stanca în șopru, tăia butucii ca 

un bărbat, aducea lemne cu brațul, le clădea 
frumos lângă sobă. 

– Da’ nu știu cum le rădici tăte odată! 
Doară atâta-s de grele, că mai mult de cinci-
șase eu nu pot căra! 

Ne uitam la ea cu frică, pesemne avea 
puteri ascunse… Sub înfățișarea măruntă și 
uscățivă se ascundea negreșit o mașteră cu 
suflet de cotoroanță. Vorbeau femeile că avea 
puteri diavolești, că ținea în casă pui de drac 
pe care-i hrănea cu lapte de bursuc, se ducea 
noaptea în pădure și-i alăpta la lumina lunii. 
Iar ca răsplată, diavolii luați de suflet îi 
dăruiau oale cu aur și cufere cu mărgăritare. 

Nu intrase nimeni vreodată în casa ei, 
cea mai mică din tot satul. Locuia singură, 
unde se termina drumul și începeau 
câmpurile. N-avea decât o odaie și-o cămară, 
s-auzise, acolo se-nchegase puietul diavolesc . 

O vedeau de departe cum intra seara în 
casă prin ușa joasă, cum aprindea lampa și 
trăgea obloanele. 

Nu ieșea vreodată fum pe horn la 
Stanca, nici iarna, nici vara. Grădină n-avea 
s-o lucre, nici găini ouătoare, nici vacă s-o 
mulgă. Din ce trăia? Din belșugul păgân pe 
care-l cărau acolo necurații la vreme de 
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noapte, ei o îndestulau cu cele mai alese bună-
tățuri, răsplătind cu ofrande convertirea ei. 

– Îi ține de prăsilă pe cei mai afurisiți 
dintre tăți, celorlalți le dă drumu’ pe câmp în 
nopțile cu lună plină. I-o văzut oamenii cum 
ieșeau pe furiș de la dânsa din casă! 

A venit odată Stanca la lăsatul serii. 
Bunica învârtea mâncarea pe foc. 

– Dacă tot ai venit, șezi cu noi la masă. 
Că tot îi sâmbătă și mâncă și tu, de sufletul 
acelor răposați! 

– Oi sta, dacă tot m-ați poftit. 
O urmăream cu luare-aminte. Dacă pră-

sea diavoli, cum de accepta pomană? 
Mânca tăcută, cu ochii în jos. Nu se uita 

la mine nici la alții, numai în farfurie. Rupea 
cu degetele mămăliga și o întingea în brânza 
de oaie, se lingea pe la gură ca un câine lihnit, 
sugea oasele rămase de la puiul pe care-l 
înghițise pe nerăsuflate. 

Îmi zise, cu voce dogită: 
– Du-te copchilă și adă-mi o cană de 

apă. 
Cum era să nu mă duc? 
Găleata era plină, apă neîncepută de la 

fântână. 
– Amu-ați adus-o ori când? 
– Amu, d-apoi când era s-o aducem? Îi 

rece, cum îți place ție, Stancă! 
Am venit cu cana, o țineam cu amân-

două mâinile, de o parte și de alta. 
– Poftim apă, tanti. 
Se uită la mine cu ochii ei întunecați, 

zâmbi cu buzele livide, șovăi o clipă și zise: 
– Nimenea nu mi-o mai zis vreodată 

tanti! 
Întinse mâna străvezie cu unghii decolo-

rate și luă cana, atingându-mă ușor, ca-n 
treacăt. Era limpede că-mi voise răul, că-mi 
dăduse vreo boală, vreo spaimă, vreun deochi. 

„Să n-o lași vreodată să puie mâna pe 
tine, că-i mare ghinion!” îmi aminteam din 
spusele copiilor din vecini. 

„Așa împrăștie ea răutatea, presară 
vlăstarele necurate peste tot pe unde trece, să 
fie de prăsilă.” 

Nu știa nimeni de unde apăruse în sat, 
numa-ntr-o zi văzură că se oprește o căruță 
care-o lăsă la marginea drumului, cu două 
desagi. Tot așa era, sfrijită și albă ca ceara. Se 

mută singură în căsuța părăsită, cea cu o 
singură odaie, rămasă după moartea lui Moș 
Andruță, care nu mai avea pe nimeni. Asta se 
întâmplase cam în urmă cu vreo cincizeci de 
ani. De-atunci bântuia de una singură pe 
drumuri. 

– Asta chiar că n-are obraz, auzeam 
vorbind, n-are niciun fel de treabă de făcut? 
Tot îmblă din casă-n casă cât îi ziua de mare, 
iarnă, vară. Dac-o chemi la prășit – nu vine, 
c-o dor șelele. Dacă o chemi la ajutat cu vreo 
cumătrie, vreo nuntă, vreo înmormântare – nu 
s-arată decât la sfârșit, când îi de mâncat de-a 
moaca! 

– Daaa… N-ar pune și ea mâna, să vie și 
ea așa ca fumeile, să ajute la vreo nevoie. 
Numa’ la pomană la cimitir e prima, la mân-
cat și la băut pe degeaba! 

N-aveau ce-i face și o judecau pe din 
dos, care și cum avea prilejul. N-o suduiau 
niciodată în față, de frică. Știau că ascunde 
neîndoielnic o taină, una vrăjitorească pesem-
ne, și se temeau. 

Adevărat, la biserică n-o vedeau nici de 
Crăciun, nici de Paște. Nici la nuntă să șadă 
cu mesenii, nici la înmormântare. Apărea ca 
din senin la sfârșit, când se adunau mesele, 
strângea cât putea din resturi într-un sac și 
dispărea pe nesimțite, precum venise. 

– Doamne, nu-i capăt cu fătălauca asta, 
ne spărie pe tăți și n-are nici un rost pe 
lume… 

Într-o zi n-au mai văzut-o. Nu mai bătea 
cărările ca înainte și nici la pomană nu se 
arătase, când murise a lui Chirțac. 

Trecură alte trei zile, încă vreo două. 
– Te pomenești c-o murit și-i în casă! 

Că doar era bătrână tare! 
– Cât de bătrână? 
– Cine mai știe? Că tot așa era de când o 

știm, bătrână și slabă, gălbejită. 
Se adunară vreo doi săteni la ușa ei. Să 

deschidă, să nu deschidă? Dacă-or năvăli 
afară diavolii și-or împânzi deodată gospo-
dăriile? 

Se găsiră doi mai viteji și apăsară pe 
clanță. Ușa se deschise singură, cu un scârțâit 
lung. Nu tu bogății răsturnate pe podele, cum 
își închipuiau. Unde-or fi fost cuferele înțesate 
de giuvaieruri? Nu era nimic în odaie, numai 
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un pat de scânduri acoperit cu paie și-o pătura 
roasă deasupra. Într-un colț – o sobă mică, 
afumată, doua cepe pe plită și o strachină 
goală. Nu era nimic altceva în rest, pe jos lut, 
fără țoale. 

– Cătați în cămară, poate-i acolo! 
Din camera întunecoasă, luminată de o 

fereastră cât palma, se trecea în cămară printr-
o ușă de lemn de care atârna un zăvor ruginit. 
Acolo, în spatele ușii, întinsă pe lutul rece o 
găsiră pe Stanca, moartă și la fel de străvezie 
cum o știau în viață. 

– Și-amu ce-om face cu dânsa, că n-are 
pe nimenea! Cui dăm noi de știre c-o murit? 

Nu aveau cui. 
Căutară prin toate cotloanele, n-avea 

nimic în casă, nici mărgăritarele la care râvni-
seră mulți de-a lungul anilor, nici sfeșnice 
aurite, nici lăzi cu galbeni. 

– Dară să vie preotul, că ce-om face, 
oameni suntem tăți! 

Veni. Sluji la căpătâi, lângă patul de 
paie. Îi aprinse o candelă și se rugă pentru 
sufletul ei rătăcit, ajuns într-un sfârșit la 
odihnă. 

– Dumnezeu s-o ierte, cine știe ce-o fi 
fost în sufletul ei…, se închinau oamenii, cu 
căciulile în mâini, dând din cap cu înțeles. 

– Cine suntem noi la urma urmei, să 
judecăm?… 

O îngropară la marginea cimitirului. Nu 
dădu nimeni de pomană de sufletul ei pribeag, 
nu vărsă nimeni vreo lacrimă. 

„Căci din țărână ne-am născut și în 
țărână ne vom întoarce…” 

Aruncau sătenii câte-o mână de lut peste 
coșciug, pe rând. 

Bunica mă îndemna să mergem acasă. 
– S-o dus și Stanca, o fost și ea un om 

pe lumea asta. Multe prostii mai scornesc 
oamenii… 

În zare asfințea soarele, scăldând în 
curcubeie de culori valea. Băteau clopotele la 
biserica satului, pentru odihna sufletului care 
avea să se ridice la ceruri. S-o fi ducând oare 
în rai? Ori or izgoni-o, că prăsise diavoli? 

M-am uitat de câteva ori în urmă cu 
îndoială. Mormântul Stancăi era la locul lui. 
Deasupra-i pâlpâia o lumânare scurtă cu 
flacăra gălbuie. 

Era prima moarte la care nu jeluise 
nimeni. 

  

Paul Târziu, Friend Ctrl Z violet 
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Niculae CIOBANU 
 
 

Premoniție sau doar un vis. 
Vis, ori premoniție? 

 
De cînd a dat Prima-vară-n el, bondarul-

trîntor cu apucături de bărzăune s-a hărnicit 
nevoie-mare… Las’că, chiar a doua zi după 
Sunt’Ion, o picat… Nu, nu-n hibernare; ci-ntr-
un picaj bolnicesc, o complicată de răceală, că 
era s-o mierelească. A pornit-o cu gîtul, ca-n 
toată viața lui, supusă terorii amigdalelor. Nici 
acum, la penibila-i senectute, nu uită 
„amigd.alintele” care-i îngroșau gîtul 
subțiatic-vrej, de i-l făceau una cu tigva și se 
lăsa cu rapidă internare și „bolicinină” la 
seringă, făcută-n bietele-i șale, pînă la 
deșelate… Nici vara nu putea să se bucure ca 
toți copiii de înghețatele maeștrilor cofetari, 
că imediat i se răsculau amigdalele, mai ceva 
ca la 1907 (ori 1989), și iar se lăsa cu 
dureroasele tratamente și mîngîiatul fesucelor 
de mîinile abile ale infirmierelor. Na, că iar 
sare moșul pe șotronul de viață, în loc să se 
țină de inițiala idee!... 

Apoi coșul cheptului, atîta de plin de 
hîrrr și de harr cu sudori, că schimba și trei 
pijamale pe-o noapte, mai că nedormită. 
Noroc de stadiul de pensionat, că a zăcut cît a 
vrut; ziua subt alte așternuturi, că cele de 
noptatec le zvînta pe culmea logiei. Așa a dus-
o aproape o lună. Și cum dădu februarie, a 
ieșit și el doar o zi, cu niște trebi prin tîrg… S-
a întors tot în reci sudori la cuib și peste 
noapte-a dat-o-n trigemen, coborît de la 
urechea interioară dreaptă, cu reverberare 
nervoasă pînă-n falca stîngă. Partea dreaptă a 
obrazului semăna cu a unui cal de apă, ăla de-i 
se mai zice hipo.potam; și urla la orice 
atingere, încît numai ceaiurile și supele și 
terciurile cel mult piureul mai erau de el. 

Adio, cărnică și altă beuturică, decît leșinatele 
ceaiuri nelimonate!... Cînd a ieșit, înspre 
Mărțișor, și din pacostea ceea, scăpase de 
blocajul din urechea dreaptă, de fălci și 
pungeala adipozităților de mai peste tot. 
Numai pîntecul nu-i mai arăta ca altă dată, 
cînd unele fete erau geloase pe al său mijlocel. 
Nu și pe-a sa scofîlcenie, desigur. 

Dar, a mai stat vreo două săptămîni la 
adăpostul „vastului” său stup, necutezînd 
măcar să iasă după o pîine. Al său Noroc se 
știe cine i-a fost: tot „tusea” lui zilnică, 
producătoare de cotidiene junghiuri umorale. 
Ca să fie-n ton cu realitatea, doar pentru LIS a 
părăsit vizuina; cînd și-a serbat poetul 
aniversarea așa cum nu te-ai fi așteptat: cu 
mult stoicism și mult calm și artă dramatică. 
Semne că pietrenii l-au reconciliat cu 
publicul. 

A trecut boala, a dat și primăvara-n el… 
Așa de bine, că a pașlit-o pînă la Ieși, la o zi 
din sesiunea Librex. Nu e cazul detalierii, ce, 
pe cine-a văzut, cu cine s-a petrecut. Doar că 
la dus n-au fost probleme și la-ntors i-a făcut 
semne și ochi dulci vecina din stînga… Că, de 
nu se știa din oglinda cinstită a fiecărilor* 
dimineți de după 60 de ani, mai că s-ar fi 
crezut de seama ei. O biată ființă fără noroc, 
poate fără afecțiune de la necine; și în căutare 
de slujbă la dracu’n praznic… Într-o lume cu 
cucuruz în pardoane. Prilej de a-i deschide 
ochii asupra locurilor din goana autobîzului 
traversate, pe care le știa de pe cînd erau ale 
poporului, țării, neprivatizate, nebatjocorite… 
Ca în post-nouăzeci. 
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A mai dat primăvara-n el, și fiindcă s-a 
apucat de „jardinaj”* prin mini-sere, deși-s 
mult mai ieftine florile în ghivecElele din 
sere, date de grădinari pe mai nimic… Dar, se 
cheamă că-i și el un grădinar de buzunar, 
acolo: la etajul V al unui măgar de pe fosta 
chimiei, în actual eminescu-oarecarele, pe 
care orice loviluție-l poate distruge, înlocui cu 
Neșcine!… Plus, că mai scoate din boli 
balcoanele și jardinierele reduse la iernatic; 
plus cașcarabeca de la supra-VIII, de unde nu 
se poate vedea Ceahlăul, decît dacă faci 
slalom prin maldărele de hodrobeie… Dar, 
nici atunci de tot bine, din pricina Centralului 
și otgoanelor telegondolei. 

Așa că, serile, după cină, pică ca boul pe 
brazdă, doarme pînă-n creierii nopții, cînd se 
trezește și se holbează la laptop; ș-acela la el, 
pînă pe la vuitura prevestind deșteaptă-te-
lalala, la radio; ori, pe după acele anoste piese 
de teatru matinale ce pretind că oferă modele 
de viață. Cui, Doamne, ia-mă? Celor care la 
oara aceea sforăie, că la 3-4 din noapte abia s-
au întors de la night-club gen Tequilla, 
patronată de-o fufă roznovancă?... Se culcă iar 
și poate readoarme, dar mai sigur gogește, 
pînă pe la 8-9, cînd se remontează cu deja 
recea cahfea plasată cu grijă de Nina, la 
căpătîiul plin cu de toate, mai puțin ordine. 
Apoi, încă vreo oară pe ceas, își face coraj de 
muncă laptopuind*… Asta face și-acum, după 
încă o noapte trasă la indigo, mai sus-descrisă. 
Doar că, la a doua serie, chiar a picat subit 
într-un somn c-un vis puțin spus ciudat. Se 
făcea că era la Roman și tocmai se despărțea 
de „magdaU”, după o agapă literară unde 
participase și Anton Esei: foarte, chiar foarte 
tînăr și cu mustață. Și ambii cu decapotabile. 
Din grabă, MagdaU a luat decapotabila lui 
Anton.esului, iar Anton.esul – invers… Dar, i-
a rămas și „gazdei” o mașină: tot ca a M!... A 

și condus-o un pic, pînă a realizat că n-are 
permis și atunci a parcat-o stîngaci chiar subt 
nasul unor inși în uniformă. Pesemne, nu de la 
„circulație”, că nu le păsa de catastroficul de 
la volan. Se urcase-n mașină, cu gînd s-o 
ajungă pe M., care-o luase la vale, pe Bogdan-
Dragoș (ce duce la Vaslui, nu la Ieși), în timp 
ce A. cotise la dreapta, peste Moldovă, spre 
Bacău… De-ale viselor, deh! 

… 
S-a întors M., telefonată de Nina să-și 

recupereze decapotabila; dar, și cu niște note 
pe care bondarul trebuia să le insereze într-un 
manuscris despre „urs”… Nedezmeticit încă, 
el făcea corectura de parcă atunci învăța 
tehno-redare pe un text, în format numeric. 
Încît Nina, vizibil jenată, i-a cerut să-i 
restituie documentele autoarei. Dară bondarul, 
bîzîind, i-a spus că Doamna nu i-a impus nici 
un termen-limită, chemînd-o drept martoră… 
La rîndu-i încurcată, dînsa a recunoscut că 
așa-i; dar, dacă tot s-a întors după mașină, 
parcă n-ar pleca și fără manuscris… Revoltat, 
brusc bondarul s-a sucit să-i deie manu-
scrisul… Și s-a trezit din gogeală. 

Era-n Dimineață cu soare domol 
duminical, filtrat de rufele întinse ieri de Nina 
– așternuturile de iernatic. A sorbit din 
cafeaua reace și s-a apucat să-și depene visul. 
Puțin după ce a terminat cafeaua, a sfîrșit și 
povestea cu visul. Acum, stă și cugetă: 
premoniție sau vis de vis, al unui bondar 
zăbăuc?... …Și Freud, și Jung, și Adler care-s 
toți și demult oale și ulcele. Nici Fr. Hardy, 
ori adversara ei întru a-și da cu părelnicul 
despre ani și astre, zodii, pipăli nu-s de banii 
bondarului… Deci, s-a așternut scrisului și s-a 
calmat. Vorba vine… 

De-acu, trece la treaba sa zilnică. Pînă 
diseară, cînd… Iară! 

 
Culai Bondaru, ot Bărzăunea Ketrii, la două zile după ce Yahoo.Europe s-o mutat cică-n 

Irlandia. Iar rușii-n Crîm: nu pe cică, pi buni. 
 
* Acolo, „fiecare” e substantivizat à la manieră di jE, astfel: o fiecare, două fiecări, fiecările; 

desigur, s.f., III. Mai încolo, veți da peste o prețiozitate stilistică francofonă, echivalentă 
„grădinăritului” neaoș… Am adaptat-o și pe aiasta, că doar grădinăresc prin jardiniere și 
ghivece, în lipsa unei grădini-grădini. Urmează un v. IV, intranz.: a laptopui < eng. romînizat 
ca s.n. „laptop”. Ați remarcat că scriu numai cu î din i, tot dintr-o hachiță culăiască, mare fan 
al revistei, colaboratorilor ante & interbellici „Viața romînească” ot Ieși. 
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Calul valurilor 
Corabia în metaforele kenning din 

Skáldskaparmál 
 

Flavia TEOC 
 

În Skáldskaparmál (Limbajul poeziei), 
capitolul al doilea al Eddei în Proză, Snorri 
Sturluson schițează în secolul al XIII-lea o 
poetică în care descifrează o serie de 
metafore poetice, enigmatice, din poemele 
eddice și scaldice, ce încapsulează în ele un 
mit sau o poveste adevărată, transmisibilă pe 
cale metaforică. Vocabularul celor mai tipice 
aspecte legate de viața vikingilor cuprinde 
termeni care se referă la corăbii și condiții de 
navigare, călătorii pe mare, organizare 
ierarhică, etos militar și social care rezultă din 
dezvoltarea acestor activități (Jesch 2001: 6), 
însă mecanismul cultural generativ al 
călătoriilor spre lumi necunoscute se 
articulează în nucleul miturilor lui Thor și 
Odin, ale căror întâlniri cu trolii și uriașii se 
desfășoară în teritorii îndepărtate. Modelul 
sugerează patru tipuri de întâlniri fundamen-
tale corespunzătoare celor patru puncte 
cardinale: în partea de vest trăiește o rasă de 
sălbatici care vorbesc o limbă barbară, în nord 
trăiesc trolii și uriașii, în sud se află bărbați 
nobili și familii creștine care sunt dispuse să-i 
folosească pe vikingi în războaiele cu negrii 
sarazini, iar spre răsărit se află lumile 
civilizate, dincolo de care trăiesc dragoni. 

Reconstituind ori-
ginile modului de 
compunere a strofei 

dróttkvætt, Richard Perkins lansează o foarte 
interesantă teorie conform căreia structura și, 
implicit ritmul silabelor din interiorul ver-
sului, sunt asociate cu ritmul menținut de 
marinarii care trăgeau la vâslă1 (Perkins 1985: 
155). În contextul poeziei scaldice, susține 
Richard Perkins, recitarea poemelor în ritmul 
vâslelor ar fi funcționat ca un catalizator în 
dezvoltarea unor noi moduri de compunere și 

interpretare ritmică a poemelor. Încercarea de 
identificare a cântecelor de vâslă în corpus-ul 
poeziei scaldice este însă una dificilă, întrucât 
rolul acestor cântece era acela de a distrage 
vâslașii de la munca obositoare pe care o 
aveau de dus la bun sfârșit, așadar în versurile 
lor nu vom întâlni nicio referire la călătoria pe 
mare, marinari, vâsle etc.2 În Skáldskaparmál, 
Snorri Sturluson recomandă scalzilor să se 
refere la corabie astfel: 

Corabiei să-i spuneți cal sau să-i spuneți 
pe numele oricărui alt animal. Corăbiilor să le 
mai spuneți skiuri alunecoase ale regilor 
mării sau armăsari ai talazurilor. 

 
Calul valurilor 

 
Viziunea asupra corabiei vikinge ca 

animal al mării se manifestă în poezia scaldică 
sub forma unei structuri metaforice fixe cu 
variații metonimice de suprafață care dove-
desc originalitatea și spontaneitatea scaldului. 
Armăsarul valului neliniștit, murgul mării sau 
elanul fiordului reprezintă numai câteva dintre 
variațiile metonimice construite pe structura 
corabia este un animal, în timp ce o metaforă 
kenning precum skiurile alunecoase ale regi-
lor mării accentuează calitatea de navigatori 
iscusiți și rapizi a războinicilor vikingi 
implicați în acțiuni de cucerire și jaf. Nu ne 
propunem să intrăm în mișcarea tectonică a 
metaforelor kenning care preced corpus-ul 
prezentat în Skáldskaparmál, însă trecând la 
exemplele concrete oferite de Snorri 
Sturluson, constatăm că metafora calul valu-
rilor este introdusă deseori în contextul 
bătăliilor navale. O strofă din Glymdrápa3, de 
pildă, cel mai timpuriu poem de laudă păstrat 
în istoria poeziei scaldice, propune o viziune 

Eseu 
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în care regele Haraldr Hárfagri este ipostaziat 
ca distrugător al palidului armăsar al 
talazurilor (corabia), sugerând prin aceasta 
groaza care trebuie să-i fi încercat pe inamicii 
regelui la momentul întâlnirii cu flota sa. Tot 
astfel, într-un poem compus două sute de ani 
mai târziu, scaldul Erringar-Steinn, se referă 
la corabia regelui mării Geitir numind-o 
armăsarul mării. 

Cu toate că metafora calul valurilor este 
parte din structura de adâncime a poeziei 
scaldice, există metafore kenning în care unul 
dintre elementele din expresia metaforică este 
un termen introdus cu sensul propriu. Judith 
Jesch identifică în corpus-ul poeziei scaldice 
treizeci și cinci de ocurențe în care scalzii se 
referă în mod direct la skip, ca termen comun 
pentru corabie, și cel puțin patruzeci și nouă 
de ocurențe în care scalzii se referă la skeið, 
nava de război de mari dimensiuni care „taie 
apa cu prova ascuțită ca un vârf de sabie” 
(Jesch 2001: 123, t.n.). Cea mai cunoscută 
corabie vikingă rămâne dreki, al cărei cap de 
dragon4 sculptat la provă creează o imagine 
mai degrabă poetică a celei mai mari nave de 
război din perioada vikingă. 

În peisajul distincțiilor operate în 
vocabularul versului scaldic care se referă la 
corabie, palierul mitologic cuprinde numele a 
trei corăbii ecuate metaforic atât în versul 
eddic, cât și cel scaldic: Naglfar, Hringhorni 
și Skidbladnir. Corabie a morții sortită ca în 
ziua Ragnarök-ului să-i ducă pe fiii lui 
Múspell spre lupta cu zeii, Naglfar este făcută 
din unghii, fapt pentru care unghiile celor fără 
viață trebuie tăiate întotdeauna, astfel ca 
sosirea corabiei morții și, implicit, ziua 
sfârșitului lumii să fie amânate (Simek 2007: 
226). Traducerea numelui naglfar în limba 
nordică veche, prin corabia de unghii5 este 
interpretată de Rudolf Simek ca o etimologie 
populară, sugerând că Naglfar ar fi în fapt 
relaționat cu goticul naus, care înseamnă 
mort, și cu grecescul nekus, care se traduce 
prin cadavru, deci la origine ar fi însemnat 
corabia celor morți. 

Construită din scânduri subțiri și 
ridicată doar în zilele de sărbătoare, 
Skidbladnir nu este la fel de mare precum 
Naglfar, dar este mult mai iscusit asamblată. 

Investită cu două calități extraordinare - de 
îndată ce este așezată pe mare un vânt prielnic 
îi umflă pânzele și o dată ce revine la țărm se 
poate împături ca o bucată de pânză - 
Skidbladnir este îndeajuns de încăpătoare 
încât să primească la bord toți zeii Æsir, 
echipați de luptă pentru înfruntarea finală din 
ziua sfârșitului lumii. Supoziția privind 
identificarea corabiei Skidbladnir cu un obiect 
artizanal se datorează cultului zeului Freyr, 
care deține această corabie. Numele celui mai 
important zeu al spiței Vanir, și cel mai 
puternic zeu al fertilității din mitologia 
germanică6, se traduce prin domnul, lordul, 
stăpânul, Freyr domnind peste ploaie, peste 
lumina soarelui și peste toate recoltele și 
bogățiile pământului. 

Trecând în spațiul tematic al funera-
rului, corabia cu un cerc pe catarg, 
Hringhorni, reprezintă mai degrabă un obiect 
de cult în interiorul căruia, conform lui Snorri 
Sturluson, a fost incinerat trupul zeului 
Baldr7. Sursa principală citată de Snorri în 
descrierea funeraliilor zeului Baldr este 
poemul scaldic Húsdrápa, compus de Ulf 
Uggason, poem care descrie scene mitologice 
sculptate în lemn, în Islanda anului 980. 
Descrierea corabiei împreună cu simbolul 
soarelui, pentru că acesta este cercul de pe 
catarg, face parte dintr-o lungă tradiție 
iconografică ce duce până la epoca bronzului. 

În mod cu totul ocazional, scalzii 
introduc în instrumentarul poetic termeni care 
se referă la tipul de lemn utilizat la construcția 
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corăbiilor, în special stejarul și pinul. Eik 
(stejarul) este introdus în trei strofe ca termen 
simplu care denumește corabia și o singură 
dată în metafora kenning stejarul inelului 
otrăvit (Jesch 2001: 132), unde inelul otrăvit 
desemnează șarpele. 

 
Schiuri alunecoase ale regilor mării 

 
Cariera unui adevărat rege viking 

începea cu lansarea unei corăbii la apă8 și se 
încheia la moartea lui, fie cu îngroparea într-o 
corabie, loc peste care se ridica un tumul 
funerar, fie cu incinerarea trupului într-o 
corabie transformată în rug funerar. Revenind 
la explicațiile etimologice ale termenului 
vikingr9, Per Thorson sugerează ca numele să 
se aplice doar acelei populații care își 
părăsește casa și rămâne departe. Dacă ținem 
cont de faptul că marinarii vikingi și-au 
condus corăbiile nu numai în largul mării 
Nordului, ci și în marea Baltică, au urcat pe 
Sena și pe Nipru, traversând apoi marea 
Neagră până în Cornul de Aur al 
Constantinopolului10, războinicii care luptă pe 
mare sunt cei dintâi care se califică pentru 
acordarea acestui titlu, înaintând în sens 
invers, de la desemnare la substratul ritualic al 
demnității de rege al mării. Istoricii moderni 
l-au aplicat însă tuturor scandinavilor din 
perioada vikingă, indiferent de activitatea în 
care erau implicați, devenind prin aceasta un 
termen cu conotații etnice. Vikingi sunt, 
așadar, nu doar războinicii care jefuiesc și 
incendiază tot ce le iese în cale, ci și membri 
comunităților sedentare din Scandinavia și 
Islanda evului mediu timpuriu. Cu toate 
acestea, Faulkes atrage atenția că personajelor 
din Saga lui Njal, de pildă, nici nu le-ar fi 
trecut prin minte să se numească vikingi, așa 
cum îi numesc istoricii timpurilor noastre. 
Mai mult decât atât, nici scriitorii evului 
mediu nu aveau conceptul de epocă vikingă, 
așa cum îl înțelegem noi (Faulkes 2007: 48). 
De pildă, în poezia eddică și scaldică nu se 
face nicio deosebire între eroii epocii vikinge 
și cei ai timpurilor legendare. Personaje 
legendare precum regele Hrolfr Kraki, din 
perioada la care ne referim acum ca vârstă a 
migrațiilor (secolul V e.n.) sunt evocați îm-
preună cu Ragnarr Loðbrók sau Ivarr 
beinlausi, eroi care aparțin perioadei vikinge 
(Faulkes ibid.). 

Pe lângă raidurile vikinge spre vest 
(vestr) începute de Ragnarr Loðbrók, poezia 
scaldică reține călătoriile pe mare a trei regi 
vikingi care au făcut istorie în drumul lor spre 
est (austr): Canut (Knutr), rege al 
Danemarcei, Angliei11 și Norvegiei între 1016 
și 1035, Harald (Haraldr Sigurðarson) care 
moare în bătălia de la Stamford Bridge în anul 
1066 și Magnús Óláfsson care în campania 
din 1098 readuce Irlanda și Scoția sub 
coroana Norvegiei 

Căpeteniile expedițiilor de jaf din 
secolul al IX-lea până la începutul secolului al 
X-lea erau deseori războinici obișnuiți. Edda 
Poetică menționează numele a peste șaptezeci 
de regi ai mării, fapt care confirmă ipoteza că, 
în perioada vikingă, orice căpetenie care își 
conducea războinicii în expedițiile pe mare 
putea fi numită rege al mărilor. Fuzionarea 
mitologicului cu eroicul operată în poezia 
scaldică duce la dinamitarea unor stereotipii 
retorice legate de viața războinicilor legendari. 
Relația stabilită între corabie și căpetenia 
războinicilor este identică cu aceea stabilită 
între animal și stăpânul său. Lét dreka skolla 
spune scaldul în poemul Sexstefja, adică 
prințul (Haraldr) i-a cerut corabiei să se 
avânte (Jesch 2001: 176, t.n.). Tot căpetenia, 
nu corabia, spintecă valurile sărate cu vârful 
de gheață al provei sau sculptează marea în 
copitele iuți ale cailor mării. În același studiu, 
Judith Jesch observă faptul că verbul rísta, 
care se traduce prin a sculpta sau a 
inscripționa, apare atât în inscripțiile runice, 
unde se referă la tehnica de scriere în piatră, 
cât și în poezia scaldică unde descrie 
înaintarea unei corăbii prin sculptarea 
valurilor cu prova-i ascuțită. De-aici concluzia 
că ambele acțiuni implică o formă de 
cunoaștere comună care controlează înaintarea 
controlată într-un teritoriu necunoscut. 

În strofa compusă de Thordr Sjareksson 
și citată de Snorri în Skaldskaparmal, corabia 
este numită tărâm al regelui Gylfi, evocând 
astfel numele unui erou care aparține istoriei 
îndepărtate12, menționat atât în Ynglinga saga, 
cât și în poemul eddic Ragnarsdrapa. Alte 
nume păstrate în metaforele kenning se referă 
la mare ca tărâm sau regat al regelui Ali cel 
puternic13, al regelui Sölve14 sau al regelui 
Atli15, introducând un model cultural prin care 
scalzii dedică poeme de laudă celor mai 
importante căpetenii vikinge. 
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Lista numelor de corăbii reținute în 
poezia scaldică este destul de scurtă. Cea mai 
faimoasă dintre toate este corabia regelui 
Óláfr Tryggvason numită Ormr inn Langi – 
Șarpele cel lung. Devenită legendară datorită 
dimensiunii și finisajului său extraordinar, 
nava era pusă în mișcare de 68 de vâslași. 

Corabia nu reprezintă doar cel mai 
frecvent mijloc de transport în lumea vikingă, 
ci și un mijloc de a transcende lumea 
oamenilor, trecând în celelalte lumi, atâta 
vreme cât granițele care le despart sunt făcute 
din mări sau râuri. Cele mai vechi morminte 
în formă de navă datează de la sfârșitul epocii 
bronzului, începutul epocii fierului, când 
morții sunt așezați în morminte marcate cu 
pietre în poziție verticală, în conturul unei 
nave. 

Rudolf Simek identifică trei tipuri de 
obiceiuri funerare care includ și o corabie 
vikingă. Cel dintâi, incendierea corabiei 
defunctului și trimiterea pe mare ca un rug 
funerar aprins, este descris de cronicarul 
bizantin Procopius încă din secolul al VI-lea. 
La fel de cunoscută este și cea de-a doua 
situație când corabia este incendiată pe țărm 
împreună cu corpul defunctului, iar cenușa 
este îngropată într-un tumul. A treia structură 
unește mărturii literare din mai multe saga 

islandeze, care în mod frecvent se referă la 
înhumarea într-o corabie peste care se ridică 
un tumul funerar. Înhumarea într-o barcă sau 
corabie nearsă este mai comună decât 
incendierea acestora, însă popularitatea 
maximă a acestui obicei o întâlnim în 
perioada Vendel din era vikingă (secolele VI-
X) (Simek 2007: 40). 

Obiceiul îngropării defunctului într-o 
corabie nu a fost un prerogativ princiar, și nu 
se limitează doar la vikingii războinici. Mai 
mult decât atât, acest tip de înhumare nu a fost 
rezervat doar bărbaților sau războinicilor, 
obiceiul devenind larg răspândit atât în rândul 
femeilor, care de regulă, nu duceau o viață de 
războinic, cât și în rândul populației 
sedentare16. Privite din această perspectivă, 
marile morminte-corabie sunt expresie a unei 
idei de putere și bogăție, pe care oamenii de 
rând s-au străduit să o urmeze (Schetelig 
1904: 328). Semnificativ este faptul că, după 
introducerea creștinismului, corabia devine 
cel mai adecvat și mai cuprinzător simbol al 
bisericii. Prefigurată în corabia lui Noe, din 
vremea potopului, biserica în formă de navă 
sau corabie este normată în Constituțiile 
Apostolice redactate la începutul secolului al 
IV-lea17. 
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Note: 
 
1. Recunoaștem aici câteva constante legate de 

cântecele secerătorilor, ale țesătoarelor, ale 
fierarilor care țineau ritmul unei activități 
repetitive interpretând pe silabe un cântec.  

2. Turville – Petre remarca si el în unul dintre studiile 
sale (1976, xxxii f.) ritmul stacatto al versului 
dróttkvætt. În situația în care strofele compuse în 
ritm dróttkvætt au avut și rolul de cântece de vâslă, 
acest fapt ar explica atât structura de opt versuri a 
fiecărei strofe, cât și sistemul de rime interne ca 
elemente funcționale în interiorul poemului.  

3. Termenul glymr desemnează în limba nordică 
veche vacarmul, vuietul, tumultul . De aici și 
traducerea pentru Glymdrápa propusă de exegeți 
ca Poem al stihiilor. 

4. Metafora corabiei ca dragon conduce la descrierea 
acesteia în termenii unor părți anatomice care 
aparțin animalului mitologic. Scaldul Tjóðólfr 
Arnórsson laudă în poemul Haraldr Sigurdarson 
leidangr, coama scânteietoare a corabiei regelui 
Harald Sigurdsson și prova ca o gură deschisă de 
dragon, în timp ce ancora este numită kaldnefr, în 
traducere nasul rece al corabiei (Jesch 2001: 166, 
t.n.). 

5. În limba nordică veche, nagli se traduce prin 
unghie. 

6. Freyr este fiul lui Njordr și fratele Freyei. 
Locuiește în Alfheimr, lumea elfilor de lumină, pe 
care a primit-o în dar la apariția primului dinte. I s-
a prevestit că în ziua sfârșitului lumii va muri ucis 
de uriașul Surtr. 

7. Baldr este cel mai hăruit dintre toți zeii. Chipul lui 
frumos și strălucitor luminează încăperile, iar 
elocvența și prietenia pe care o arată tuturor fac ca 
prezența lui să fie căutată și dorită. Are însă un 
singur defect: hotărârile pe care el le ia nu sunt 
menite să se împlinească. Baldr locuiește în 
Breidablik, care se află în cer, un loc unde nimic 
nu este impur. După Ragnarök se va întoarce din 
Hel împreună cu fratele său, Hodr, și vor trăi în 
lumea cea nouă.  

8. Prezentarea unui rege ca tânăr războinic lansând o 
corabie de război la apă devine atât de 
convențională în poezia scaldică, încât până și 
nevârstnicul rege Magnus cel Bun, fiul regelui 
Olafr cel Sfânt, devenit rege la doar zece ani, este 
lăudat lansând la apă o corabie de luptă (Jesch 
2001: 268). 

9. Termenul vikingr nu este exclusiv scandinav. Per 
Thorson îl identifică în două poeme din literatura 
engleză veche, Widsith și Exodus, compuse 
înaintea începerii raidurilor vikinge pe coastele 
Angliei. În Exodus, de pildă, israeliții care 
călătoresc pe marea Roșie sunt numiți saewicingas, 
adică războinici pe mare. O dată cu începerea 
perioadei vikinge termenul va fi atribuit doar 
războinicilor scandinavi.  

10. Călătoriile spre est (austr) sunt amintite de 
cronicile vikinge începând cu secolul al X-lea. 
Drumul spre răsărit ducea í Grikkjum, în traducere 
spre Grecia sau Bizanț, á Langbarðalandi, adică în 
sudul Italiei, í Garða, spre Rusia, și spre răsăritul 
îndepărtat unde se afla Jórsalir, adică Ierusalim. 
Cei mai mari navigatori rămân însă norvegienii. 
Saga nordică îi numește austmenn, oameni din 
răsărit, însemnând prin aceasta că au ajuns să-i 
cunoască pe toți regii care se află la răsărit și la sud 
de tronul corabiei (marea) (Jesch 2001: 89, t.n.).  

11. Matthew Townend identifică în poezia scaldică 
numele unor așezări din Anglia anilor 1000, care 
păstrează și azi denumirile date de coloniștii 
vikingi: Assatunir, azi Ashingdon în Essex, 
Brandfurda, azi Brentford în Middlesex, 
Danaskogar azi The Forest of Dean, regiune în 
Gloucestershire (Townend 1998: 52).  

12. Ynglinga saga și Ragnarsdrapa relatează legenda 
regelui Gylfi sedus de zeița Gefjon. Aceasta îi cere 
lui Gylfi să-i dea atâta pământ cât poate ara într-o 
noapte. Gylfi se învoiește, iar zeița își transformă 
cei patru fii în patru boi care trag la plugul său 
până când ară o bucată îndeajuns de mare încât să 
creeze insula Zealand din Danemarca.  

13. Menționat și ca Ole, Ali cel puternic este un rege 
legendar, fiu al regelui Fridleif al Danemarcei și 
văr cu Hrothgar, regele din poemul Boewulf. 
Poemele scaldice spun că acest rege era greu de 
ucis pentru că privirea lui era de-a dreptul 
înfricoșătoare. Starkad reușește să-l ucidă abia 
după ce îi acoperă fața.  

14. Căpetenie vikingă din Jutlanda, Sölve pretinde 
tronul Suediei după ce incendiază casa în care 
Östen, regele de drept al Suediei, fusese invitat la o 
petrecere. La început, suedezii refuză să-l accepte 
ca rege, însă după unsprezece zile de luptă, Sölve 
reușește să urce pe tron. Va fi ucis la scurtă vreme 
de un grup de rebeli. 

15. În ce-l privește pe regele Atli, există trei variante 
conform cărora numele s-ar referi fie la un duce 
norvegian din secolul al IX-lea, fie la zeul Thor 
numit uneori Atli, sau la o versiune a numelui 
căpeteniei hune Attila, menționat atât în poemul 
Volsunga, cât și în poemele Atlakvida și Atlamál. 

16. Pentru o înțelegere corectă a acestor morminte – 
corabie trebuie să se renunțe la ideea că nava este o 
corabie vikingă. Chiar și navele mai mari care au 
fost descoperite, cu greu se poate presupune că au 
fost construite pentru călătorii peste ocean sau în 
expediții vikinge spre Islanda, de pildă, cele mai 
multe morminte conținând doar o bărcuță 
obișnuită. 

17. În Constituțiile Apostolice, cartea a II-a, cap. 57, 
se prevede ca biserica, înainte de toate, să fie 
lungă și încăpătoare, apoi să fie îndreptată cu 
altarul spre răsărit, (...) în fine, să fie asemenea 
unei corăbii. 
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Ioan Groșan și provocările fantasticului 
 
 

Gheorghe GLODEANU 
 

Reputat prozator, eseist și dramaturg, 
Ioan Groșan s-a născut în data de 3 octombrie 
1954 în localitatea Satulung din Maramureș. 
În 1973 a absolvit cursurile Liceului „Gheor-
ghe Șincai” din Baia Mare, iar în 1978 a 
absolvit Facultatea de Filologie a Universității 
„Babeș-Bolyai” din Cluj. Intitulată Filmul și 
literatura română, lucrarea sa de licență 
anticipează câteva din temele esențiale ale 
viitorului prozator. Scriitorul s-a format în 
atmosfera de efervescență culturală a revistei 
„Echinox”, al cărei secretar de redacție a fost 
între 1974 și 1978. După încheierea studiilor, 
prozatorul s-a stabilit la București. Aici 
participă la ședințele Cenaclului de luni și 
semnează constant în paginile revistei 
„Amfiteatru”. Vorbind despre Ioan Groșan, 
trebuie să menționăm neapărat și activitatea 
de excepție pe care a desfășurat-o în cadrul 
grupului literar-experimental Ars Amatoria. 
Scriitorul a debutat în 1974 în revista 
„Echinox”, dar a devenit cunoscut prin publi-
carea a două volume de povestiri de excepție: 
Caravana cinematografică (1985) și Trenul 
de noapte (1989). Sunt cărți de referință care 
au marcat o epocă și care au făcut din autorul 
lor unul din cei mai importanți prozatori ai 
generației sale. După 1989, asupra lui Ioan 
Groșan a planat prejudecata că este un autor 
puțin prolific, ce se risipește în eseuri, 
publicistică și teatru. O prejudecată contrazisă 
de numărul volumelor publicate, chiar dacă 
ele nu s-au ridicat la valoarea primelor două 
culegeri de povestiri. Școala ludică (1990), 
Planeta mediocrilor (1991), O sută de ani de 
zile la porțile Orientului (1992), Jurnal de 
bordel (1995), Nuți, spaima constituției 
(Jurnal de Cotroceni) [1998], Povestiri alese 
(1999), Planeta mediocrilor precedată de 
Epopeea spațială 2084 (2002), Județul Vaslui 

în NATO (2002) sunt cărțile tipărite după 
1989, cărți ce țin de aceeași „școală ludică” a 
prozei românești, născută sub zodia inconfun-
dabilă a lui I. L. Caragiale. Povestitorul de 
excepție a trăit mult timp cu nostalgia roma-
nului, nostalgie transformată în creație prin 
volumul intitulat Un om din Est (2010). 

Ioan Groșan reușește să impună un stil 
propriu, o manieră personală de a aborda 
literatura. Prozatorul a fost ucenicul marilor 
scriitori ardeleni (Ioan Slavici, Ion Agâr-
biceanu și Liviu Rebreanu), dar experiența 
acestora este asimilată din perspectiva ironică 
a unui creator postmodern ce a trecut pe la 
școala lui Caragiale. Dintre modelele externe 
trebuie să ne oprim la William Faulkner, dar 
ecourile de factură intertextuală se dovedesc 
extrem de numeroase. Talentul de povestitor, 
recursul la intertextualitate, tehnica cinemato-
grafică, prezența insolitului, arta regiei și a 
montajului, ironia, tehnica prim-planului 
reprezintă câteva din trăsăturile esențiale ale 
narațiunilor purtând semnătura lui Ioan 
Groșan. Autorul Caravanei cinematografice 
continuă bogata tradiție a prozei maramu-
reșene, întruchipată de triada Nicolae Breban, 
Augustin Buzura și Alexandru Ivasiuc. Pe de 
altă parte, povestitorul anticipează creațiile 
altor prozatori de excepție legați de 
Maramureș, precum Horia Ursu, Adrian Oțoiu 
sau Marian Ilea. 

Deși umorul, parodia, pastișa reprezintă 
trăsăturile dominante ale scriitorului postmo-
dern care demitizează temele predilecte ale 
literaturii tradiționale, Ioan Groșan demon-
strează că știe să creeze și proză fantastică de 
certă valoare, așa cum se întâmplă în 
narațiunea Trenul de noapte. Ca și în cazul lui 
Mateiu Caragiale, relatarea se apropie de 
fantastic prin accentul pus pe atmosferă. 
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Evenimentele au un puternic caracter scenic, 
amintind de schițele autorului Scrisorii pier-
dute. De aici importanța deosebită acordată 
dialogului. Totul se derulează sub semnul 
căldurii excesive, în măsură să deregleze 
reacțiile firești ale personajelor și să 
prefigureze manifestarea insolitului. Totul se 
derulează la fel ca în celebra schiță a lui I. L. 
Caragiale, Căldură mare, sau ca în nuvela La 
țigănci de Mircea Eliade. Spațiul în care se 
derulează întâmplările este acela al unei gări 
de provincie, cu angajați puțini, unde păsările 
de curte se mișcă în voie. Este vorba de un 
decor ce amintește de filmele lui Jirzi Mencel. 

Incipitul narațiunii este realist și cam 
abrupt. Nimic nu anticipează evenimentele 
insolite de mai târziu. Textul se deschide cu 
prezentarea dialogului purtat de domnul 
Fotiade, șeful gării, cu acarul Simion, care 
încearcă să îi intre în voie. Cel de-al treilea 
personaj este câinele Ursu, martorul mut al 
întâmplărilor. Sub imperiul căldurii excesive, 
aceștia trăiesc din plin tihna vieții de 
provincie într-o haltă anonimă, în care 
trenurile circulă rar și se opresc și mai rar. Ca 
și în Deșertul tătarilor de Dino Buzzati, 
narațiunea mizează pe mirajul așteptării. 
Toropeala ce pune stăpânire pe lume pare 
similară cu cea din debutul nuvelei Dincolo de 
nisipuri de Fănuș Neagu. Pentru a depăși 
starea vegetativă în care se găsesc, cele două 
personaje așteaptă să se întâmple ceva. Ca să 
își facă de lucru, acarul se gândește să 
revopsească panoul cu numele șters al 
localității, în timp ce șeful de gară se 
delectează mâncând zmeură. Narațiunea 
conține cinci secțiuni distincte, tot atâtea 
trepte spre inima fantasticului. 

La un moment dat, acarul Simion face 
elogiul vieții de patriarhale: „– Nici aici nu-i 
rău. Ce treabă aveți? Ce trece pe-aici? Un 
mărfar și-un personal, în rest, pace. Nu te 
bate nimeni la cap”. Pentru cel care a fost 
mutat recent de la o gară importantă într-o 
haltă situată la capătul lumii, cuvintele perso-
najului reprezintă o consolare. Tihna provin-
cială este perturbată de povestirea lui Fotiade 
despre apariția unui tren misterios. Nu altfel 
se petrec lucrurile în Deșertul tătarilor, unde 

așteptarea îndelungată este întreruptă de 
vestea neașteptată a sosirii armatei inamice. 

Scriitorul recurge la o ingenioasă teh-
nică a gradației. Mai întâi se vorbește, ca din 
întâmplare, despre tainica apariție, apoi, după 
ce interesul cititorului a fost trezit, se dau tot 
mai multe detalii despre vehiculul insolit, care 
nu figurează în mersul trenurilor. Pe tot 
parcursul relatării, perspectiva cititorului se 
confundă cu punctul de vedere subiectiv și 
limitat al lui Simion, personajul martor al 
relatării. 

Cei doi slujbași de la C.F.R. încearcă să 
depășească plictisul provincial prin recursul la 
povestire, cel înzestrat cu un real talent de 
povestitor fiind șeful gării. În antiteză, acarul 
Simion joacă rolul rezoneurului suspicios, 
reticent la istoriile neverosimile pe care le 
ascultă. Din când în când, autorul confesi-
unilor simte nevoia să întărească credibilitatea 
relatărilor sale: „Poți să crezi, poți să nu 
crezi. Dar să știi că așa e cum îți spun eu”. 
Neîncrederea acarului în mărturisirile extraor-
dinare ale șefului său se explică în felul 
următor: „Dar nu putea fi chiar așa. Ce tren 
era acela despre care nu știai nici unde 
merge, nici de unde vine? Ca șef de gară 
trebuia să știi, trebuia să ți se spună”. 
Rațiunea omului pragmatic respinge ipoteza 
existenței unei garnituri care nu este mențio-
nată în mersul trenurilor, care nu figurează în 
documentele oficiale: „Da, înțelegea să fi fost 
mărfar, astea transportă și lucruri secrete, au 
indicative speciale, daʼ șefuʼ zicea că 
vagoanele erau de călători. Sau dacă era 
internațional, trebuia să aibă lumini, iar în 
gara aia, zicea șefuʼ, internaționalul nu 
oprea. Ăsta nici nu oprea, nici n-avea lumini, 
nici măcar o fereastră luminată. Și trecea 
numai noaptea, la trei și șapte minute, nici o 
secundă întârziere. Ei, asta n-o mai credea! 
Care tren nu întârzie măcar o dată? Până și 
nenorocitul de patrumiicinci întârzia câte 
cinci-zece minute, deși linia era secundară și 
nu avea cu cine se încrucișa”. 

În descrierea misteriosului tren de 
noapte se mizează pe raportul dintre realitate 
și fabulos. Acarul cunoaște foarte bine ceea ce 
se întâmplă în planul real, motiv pentru care îi 
vine greu să dea crezare zvonului despre 
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existența unei garnituri anonime. În descrierea 
acesteia, scriitorul utilizează o serie de 
elemente specifice fantasticului: identitatea 
imprecisă, circulația fără lumini, plasarea 
evenimentelor sub zodia regimului nocturn al 
imaginarului, utilizarea cifrelor cu încărcătură 
magică (trei și șapte), absența întârzierilor etc. 
Am putea spune că insolitul tren de noapte 
joacă același rol cu apariția strigoilor în 
narațiunile ce prelucrează credințele populare. 
Orizontul de așteptare al cititorului obișnuit 
cu realismul cotidian este perturbat de brusca 
manifestare a misterului tocmai într-un loc de 
unde el pare izgonit definitiv. 

Noi informații despre enigmaticul tren 
de noapte primim în cea de-a doua secțiune a 
relatării. Mai întîi, scriitorul insistă pe scena 
cinei. După o masă copioasă, se reia discuția 
asupra trenului. Asemenea mesenilor de la 
Hanu Ancuței, cei doi protagoniști resimt din 
plin bucuria de a povesti în timp ce gustă din 
bucatele alese. De aici regretul sincer față de 
decăderea treptată a lumii. Ritualul meselor 
fastuoase de duminică s-a pierdut, iar 
consecința este că se mănâncă pe fugă. Și mai 
grav este faptul că lumea modernă a renunțat 
la efectele binefăcătoare ale siestei de după 
festin. Simion rămâne neîncrezător, în timp ce 
domnul Fotiade îi dă asigurări repetate că 
trenul monadă va veni. Surprinzător este și 
faptul că garnitura trece exact la ora trei și 
șapte minute, precizie greu de acceptat într-o 
lume balcanică, situată la porțile orientului. Se 
pare că Fotiade este cel care atrage misterul. 
El este adevăratul agent al tenebrelor. Nu 
întâmplător, trenul i se arată tocmai lui, chiar 
și atunci când își schimbă locul de muncă. La 
o săptămână de la sosirea în anonima haltă de 
provincie (motivul decăderii profesionale a 
personajului rămâne necunoscut), Fotiade e 
anunțat prin telefon că, la ora trei și jumătate, 
va trece o garnitură de noapte și i se cere ca 
linia principală să fie eliberată. Șochează 
faptul că, nici de această dată, trenul nu are 
număr și că nu se precizează dacă este vorba 
de un personal, de un accelerat sau de un tren 
expres, ceea ce potențează misterul. În timpul 
conversației purtate cu Simion, Fotiade își 
rememorează experiențele trăite în gara impo-
zantă în care a lucrat înainte, o gară în care 

staționau toate trenurile. Doar garnitura 
tainică trecea rar, fără să oprească, trei-patru 
zile pe an. 

Dialogul dintre șeful gării și acarul aflat 
pe post de rezoneur reconstituie imaginea 
trenului ideal: 

„– Ce vedeam? Zise el încet. Păi ți-am 
mai spus… E cel mai frumos tren pe care l-am 
văzut în viața mea… și-am văzut multe, poți 
să mă crezi… Culoarea aia a lui… și cum 
lucea… 

– Avea de fiecare dată aceeași culoare? 
– Da, răspunse domnul Fotiade, un fel 

de indigo, albastru-închis, la viteza lui părea 
aproape negru. 

– O fi tren sanitar, pentru morți, încercă 
să glumească acarul. 

– Vezi-ți de treabă! făcu domnul 
Fotiade. Știu cum arată un tren sanitar. Ăsta 
avea geamurile joase, mult mai joase decât 
cele obișnuite, cam la înălțimea asta, și arătă 
cu mâna, și puțin mai mari. 

– Perdele erau? 
– Din câte am putut observa, erau. 
– Daʼ înăuntru nu se vede nimic? 
– La viteza lui? – spuse domnul Fotiade. 

Ce să vezi? Plus că n-avea nici o lumină. 
– Nici una? 
– Nimic. 
– Ia mai dă-l în măsa de tren! făcu 

scârbit acarul. Păi dacă era după mine… dar 
se opri și se uită în altă parte. 

– Roțile erau mai înalte decât la 
vagoanele normale, urmă domnul Fotiade, în 
schimb n-am observat să aibă scări. Probabil 
că sunt în interior și apar numai când se 
deschide ușa”. 

Dincolo de șocul vizual, adevărata 
senzație provocată de către trenul insolit ține 
de factorul olfactiv, de mirosul de trandafiri 
pe care acesta îl lasă în urma lui. Și pentru ca 
relatarea despre garnitura extraordinară să 
aibă cât mai multă credibilitate, scriitorul 
introduce în scenă încă un personaj-martor, 
impiegatul de la gara principală care privește 
împreună cu domnul Fotiade misterioasa 
apariție. 

Cufundați în banalitatea cotidiană, în 
cea de a treia secțiune a relatării, cele două 
personaje se pregătesc pentru marea întâlnire 
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cu trenul de noapte. Tensiunea așteptării 
sporește și mai mult atunci când domnul 
Fotiade este anunțat telefonic de faptul că 
garnitura fără identitate va trece prin mica 
stație timp de trei zile, exact la ora trei și șapte 
minute. Șeful de haltă își argumentează 
predicțiile în felul următor: „Traseul se 
stabilește probabil cu mult înainte. Se verifică 
fiecare gară, fiecare haltă, tot personalul de 
pe traseu, să nu existe vreo problemă. Trenul 
acesta nu trece pe oriunde”. Pentru modestul 
slujbaș care este Simion, faptul că o asemenea 
garnitură trece tocmai pe acolo reprezintă 
dovada certă că lucrează la o haltă de 
încredere. Așteptarea sosirii trenului provoacă 
reacții hilare, ca și așteptarea zadarnică a apei 
în nuvela Dincolo de nisipuri de Fănuș 
Neagu. Scriitorul redă febra ce pune stăpânire 
pe cele două personaje. În final, apariția 
trenului-nălucă confirmă adevărul poveștilor 
insolite rostite de către Fotiade. Lipsește doar 
parfumul de trandafiri, perceput deocamdată 
doar de către șeful gării. 

Așteptând cea de-a doua apariție a 
garniturii fantomatice, personajele își omoară 
timpul cu ajutorul unor noi experiențe bahice 
și gastronomice. Sosirea trenului permite 
observarea lui mai atentă. Acarul remarcă 
apărătorile groase ale locomotivei lângă 
cazanul cilindric din față, apropierea primului 
vagon de locomotivă, ca și cum nu ar avea 
tampoane, după care identifică treapta de sub 
ușa vagonului, cam la un metru de clanța 
neobișnuit de mare. Personajul martor nu 
simte nici acum parfumul de trandafiri, doar 

mirosul caracteristic de cărbune și abur. 
Fascinat de misterioasa apariție, Simion se 
gândește la un lucru interzis: să oprească 
trenul pentru a-l putea studia mai bine. 

La fel ca în micul roman Domnișoara 
Christina de Mircea Eliade, întâlnirea 
decisivă are loc în ziua a treia, joi. Sătui de 
atâta carne de găină, cei doi schimbă meniul, 
preferând cartofii prăjiți cu slănină și cu salată 
de roșii. Cei doi își omoară plictiseala jucând 
șeptic american și se gândesc cu groază la 
plictiseala ce va urma după trecerea trenului, 
singurul eveniment care perturbă monotonia 
cotidiană a urbei. Dialogul dintre personaje 
anticipează evenimentele, iar interlocutorii 
insistă pe detaliile insolite. Este vorba de un 
tren fără călători, în care nu arde nicio lumină. 

Momentul culminant al narațiunii este 
dat de oprirea trenului. Acarul pune semnalul 
pe roșu, iar trenul se oprește. Evenimentele 
sunt trăite cu maximă intensitate de către 
personaj și sunt prezentate din perspectiva 
subiectivă și limitată a acestuia. Simion urcă 
în cel de-al treilea vagon (număr cu 
încărcătură magică), iar pătrunderea lui în 
acest tren devine similară cu atingerea 
idealului. Ușa se deschide, iar acarul intră 
într-o altă lume, cea a imaginarului. Prezența 
parfumul de trandafiri vine să certifice faptul 
că personajul se găsește într-un spațiu aparte, 
diferit de lumea din care provine. 

Simbol al inaccesibilului, al unui ideal 
greu de atins, trenul de noapte pare o variantă 
modernă, tehnicizată, a fantomelor din 
povestirile de inspirație folclorică. 

 
  

Ieronim Moruţ, Paranoia 
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Aura Christi din poezie 
 
 

Marian Victor BUCIU 
 

Teme comune autoarei 
 
Opera literară a Aurei Christi este de o 

rară omogenitate. Aduc repede doar două 
dovezi. Un personaj de roman, Diana, care se 
închipuie „prințesă a neantului”, din Cercul 
sălbatic, unde se tematizează epic suferința 
vitală, enormă, evident sălbatică (dar nu e 
singurul), descrie ca să (în)ființeze: „Ești viu 
atâta timp cât descrii, descrii, descrii”, citim 
acolo. Vlada, tânăra dispărută într-o vacanță la 
mare, practică „un fel de religie a viului”. 
Apoi, în eseul Nietzsche și Marea Amiază 
(2011), care reia Religia viului, se reclamă, de 
bună seamă metodic, „instinctul interdiscipli-
narității”, iar Dostoievski, prin abisalul Goli-
adkin, prefigurează actualul eseu, în latura 
tipologiei, a „personajului deviat”, alienat, 
„incoerent, evaziv, pieziș”. 

Nu ne miră că poezia, reapărută acum în 
antologia Tragicul visător, poeme alese 
(Editura Ideea Europeană, 2013), anunță 
obsedanta religie a viului: „Amestecul acesta 
straniu de lumi,/ irumpt dintr-o religie a 
viului”. (Segmente de zbor, vol. De cealaltă 
parte a umbrei, 1993) Celălalt versant este 
deopotrivă unul poetic: „Pe celălalt versant al 
existenței, de voi mă rog” (partea a treia din 
cea de-a patra „elegie nordică”), „Și pe 
celălalt versant: viața…”. (Ce război, 
Domine…, în Sfera frigului, 2011) Romaneștii 
Vulturi de noapte sunt și poetici: „Eu de voi 
mă rog, vulturi de noapte,/ proscriși ai 
luminilor ultime” (din nou, partea a treia din 
cea de-a patra „elegie nordică”), „Vulturi de 
noapte dau coerență peisajului” (elegia a 
șaptea). Cercul sălbatic, titlul unui roman al 
Aurei Christi, există și-n vol. Sfera frigului 
(2011): „Se apropie ora, cercu-i sălbatic”. (Să 
dau glas trupului) Marea amiază, eseu (unde 
sunt incluse, la modul intra-textualizant, și 
câteva poeme de autor) în care am întrevăzut 

într-un comentariu anterior, poate 
simplificator, cartea vieții acestei autoare, 
„iluminează” și în finalul poemului psaltic 
Cineva în noapte din vol. Grădini austere. Ca 
și, mai recent, în vol. Sfera frigului: „Marea 
amiază, ca o cetate de nevăzut…”; „Și ce 
subțire e marea amiază –/ nu-i dai de capăt!”; 
„Duhul ți se întoarce/ spre marea amiază”. 

Tema suferinței este intens frecventată 
în poezia Aurei Christi. Suferința unifică 
biografia fizică și spirituală. Cea din urmă o 
ajunge pe cale li-
vrescă, mitică: „Altă 
treaptă, alt chin 
suferind, însetat”. 
(În umbra lui Osiris, 
din vol. Valea 
Regilor, 1999) Sau 
pe o cale religioasă, 
creștină, ca parte a 
facerii divine: „Și ai 
făcut suferința” 
(Trupul și soarele, 
în Sfera frigului, 
2011), sau ca 
exortație, în chip de 
imitatio Christi, a 
durerii plurale, variabile: „Lasă otrava din 
suferinți./ Cobori de pe cruce”. (Dormi, în 
Grădini austere, 2010) Suferința este prolifică 
și proliferantă, se constată de pe la începuturi 
(1995); o notație de reținut: „proliferând 
suferinți”. Ca, mai târziu, recent (2010), poeta 
să se arate în chip de aed al durerii ori al 
durerilor: „Cânți suferința lor și a ta”. 
Cântarea își recunoaște și își asumă chiar 
histrionismul. Și atunci suferința ajunge ca un 
scut, simulat, într-o modalitate de „teatru 
invulnerabil”, cum citim în Elegia supunerii, 
a opta, din volumul Elegii nordice. Orgoliu, 
nu teamă, o mare rezistență la sau în durere, 
își provoacă poeta, dezvăluind un fel de 
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suferință pe care aș numi-o a superiorității de 
sine: „Să mă sufăr când eu devin eu”. În 
poezie, înainte de eseul din 2013 (Dostoievski 
– Nietzsche. Elogiul suferinței), ea face deja 
elogiul suferinței: în finalul unui poem dintr-
un volum datat 1999, iat-o „glorificând 
suferința”. La școala suferinței celei mai – 
după cum singură evidențiază – vii, înaintarea 
se face numai recapitulând. Iată și o mențiune 
expresă: „Reînvățam suferința”. Înaintarea 
către acest țintit orizont este o ascunsă 
alergare: „Fugi în ființă, la sânul obscur/ Al 
suferinței.” Pentru că suferința este (re)gene-
ratoare, deopotrivă născătoare și dătătoare de 
ființă, se repetă în poezia Aurei Christi, până 
foarte recent (Sfera frigului, 2011). Esențială 
apare suferința ca izvor care adapă ființa (v. 
finalul din Fratele geamăn). Există aici 
„foamea de suferință…”, repetată, ori 
suferința ca foame, a inimii, unde durerea și-a 
găsit o încuibare potrivită (Psalm, în Grădini 
austere, 2010) și, cum fuseserăm demult 
asigurați (Utopie cutremurată, în Împotriva 
mea, 1995), o așezare voluptoasă. Iar expe-
riența aceasta a suferinței continuă să apară ca 
una a insuficienței. Poetei îi rămâne doar 
pierderea convingerii că „ai suferit destul”. (A 
rămas în urmă, cf. vol. cit.) Suferința vine, 
dacă nu este în fapt adusă, cu alte rele, ca 
boala, umilința, trădarea, suspiciunea, dezo-
noarea, prea bine o știe deja poeta, care se 
împotrivește, voit și nevoit, sieși, nu doar 
până în 1995. Ea cunoaște deplin suferința 
terorii induse prin orbire, evocată undeva, în 
Valea Regilor, 1996. Un sonet „crepuscular”, 
Iarba zeului, dezvăluie, apocaliptic, în felul 
ei, învierea: „Suferința – un fel de a fi în 
trezie”. Suferința este și un cadru, dar și o 
emanație ale nocturnului. Sunt evocate 
suferința în beznă, nopțile suferinde. Suferința 
ajunge cale, metodă de a trăi. „Drumul ți-l tai 
prin bezna suferindă”, citim în Mă auzi, 
înstrăinatule, un psalm, pentru ca altul, tot de 
acum (2010), să îndemne la contemplarea 
văzduhului suferind în singurătate. În alt chip, 
însă tot într-un psalm, prin transfer, cineva, un 
„el”, cunoaște durerea infernului, iată, 
variabil, plural: „Suferise/ întregi ținuturi de 
moarte”. Cred că, dintre poeții români, 
George Bacovia este, într-o „sonată” (ciclul 
unui volum din 1999), pregnant reamintit, în 
suferința sa abisal-primăvăratică: „Ale inimii 
adâncuri împrimăvărate/ de suferință”. Și tot 

el, în acest psalm de august: „Un trup atins ca 
de-o văpaie/ suferindă în văzduhul mut, de 
plumb”. 

Și limita este luată în posesie de această 
poezie, chiar de la început: „Stai pe marginea 
vie” (Segmente de zbor, din vol. De partea 
cealaltă a umbrei, 1993). Împărțită „pe 
hotarul încins”, o aflăm pe Aura Christi și 
într-un psalm de la începutul ciclului inclus în 
vol. Grădini austere, 2010, unde, într-un ciclu 
anterior, se tânguie elegiac: „O, disperată 
margine…”. (Mărturie) Se presimte devreme 
că „limitele triumfă”. (Globul de hârtie, vol. 
Împotriva mea, 1995) Tranzitoriu, se recu-
noaște dificultatea procesului, produs sub 
imperiul voinței de putere și adevăr: „Forțăm 
limitele”. (cf. cea dintâi „elegie nordică”) Între 
elegiile „nordice” din 2001, cea de-a treia este 
Elegia limitelor. Însă Elegii-le nordice, chiar 
de la titlu, sunt obsesiv ancorate în (i)limi-
ta(re) ori, direct spus, în existență. A fi se 
petrece „alunecând de pe o limită pe alta”. (cf. 
a patra elegie nordică) Exercițiu de contra-
facere poetică, mimetică, dar și creatoare: 
„Când trăim pe limită –/ mimăm înțelepciu-
nea,/ mimăm echilibrul”. (A șasea elegie) 
Teatrul existenței în și pe(ste) limită nu este o 
operație fără risc. El impune, așadar, „curajul 
de a fi pe limită”. (Elegia a șaptea, intitulată 
Între Hymnos și daimon) Nu întâmplător, iată, 
ultima elegie, a zecea, (con)sfințește înteme-
ierea într-un „cap al limitelor”. 

Istmul, un construct metaforic-
conceptual al gânditoarei și eseistei Aura 
Christi, este și el comun eseului și poeziei, e 
drept, a celei mai noi, mai apropiată în timp. 
Trimit direct la Sfera frigului, 2011. Istmul 
însuși este o (de)limitare a viului, a ființei. Un 
„istm al ființei” este configurat în Numele 
lucrurilor. Viața căutată este un „istm prea 
viu”. (Și s-a făcut spaima) Existența devine 
sub semnul epifanic al sărbătorii, în Iată-ne, 
unde ne este dezvăluit un „istm solemn”. 
Spiritualul și organicul îl compun laolaltă: 
„Istm de lumină și nervi…”. (Omphalos) Un 
inefabil voluntarism, marcat identitar, îl 
proclamă deja, la modul uimit interogativ, în 
cea de-a șaptea elegie „nordică”: „E puțin 
oare să fii smuls templu zidit în inexprimabil, 
/ istm smuls voinței de a fi pururi același?”. 
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Dostoievski și Nietzsche în poezia 
Aurei Christi 

 
Întreg scrisul Aurei Christi, indiferent 

de gen, specie, formulă, își impune o 
circularitate firească, o continuă revenire. Îl 
aflăm, la locul său, iată, pe F. M. Dostoievski, 
și în poezie, după cum l-am găsit altădată în 
romanele autoarei românce. Întrucât poeta își 
adjudecă, cum citim și într-o „sonată” (1999), 
„arta risipirii”. Într-o „elegie nordică” (2001), 
a șaptea, ea rememorează, în chip de cititor-
trăitor, aventura „de a iubi ca într-o/ pagină 
dostoievskiană”. Aura Christi ia adesea ceva 
din personalitatea unui personaj al lui 
Dostoievski. Pentru început, în De cealaltă 
parte a umbrei (1993), îl află pe Mîșkin, în 
rolul atotștiutorului, al artistului, scriitorului, 
crud: este contemplat aici „capul retezat,/ 
descris de prințul Mîșkin”. Apoi, într-un poem 
de împotrivire față de sine, se mută în acela 
care nu-și găsește locul niciunde. „Nicăieri 
nu-s acasă.” Coboară de timpuriu în subte-
rana, de această dată, literară. Pentru că o află 
la îndemână, peste tot. Trimite, descensional, 
în „subterana nopții”. Dar și, ascensional, „în 
subteranele din ceruri”. Nu mai există decât 
Infernul. De la sinele empiric: „Când ești în 
tine ca într-o subterană”, la sinele contem-
plativ, întrupat în cunoaștere și existență, 
„printre cărturarii subteranei învinse, ontice”. 
Aura Christi nu ezită să treacă drept un 
Raskolnikov feminin, într-un viu exercițiu 
confesional, descoperindu-și „sumbrele-mi 
crime/ comise din exces de singurătate”. 
Delirul lui Raskolnikov – aș zice, în acord cu 
poezia românească, și al lui Bacovia – poate fi 
urmărit pe un parcurs larg, de prin 1995 („O 
fată delirând singură…”, „zenitul delirului”), 
1996 („Și noaptea – în delir…”, „în febra 
delirului spaimei de moarte”), până la 2011 
(„Eu despre viața mea în gând deliram”). Dar, 
firește, cum spuneam, circularitatea, veșnica 
întoarcere, cât este omenește, poeticește, 
literar, posibilă, va continua. 

Și pe filosoful – între altele – eternei 
reîntoarceri îl regăsim în poezia sa. Un poem 
cu titlul Friedrich Nietzsche există în volumul 
Valea Regilor. (1996) Pe la 1995, îi făcea cu 
ochiul, aproape la modul postmodernist: „Oh, 

fuga de și către prea omenesc”. Apoi, într-un 
sonet zis crepuscular (1999), ucenica nu se 
schimbă deloc la față: „Ascultam lecții de 
supraomenire”. Mai presus de tot, ține, prin 
2010, să ne convingă de confinitatea aceluiași 
material cu Maestrul întărit prin tot ce nu-l 
omoară: „Mă drămuiesc din tot ce nu mă 
ucisese”. De altfel, poezia, ca mijloc de 
cunoaștere a abisului trăirii umane, prin care 
Fr. Nietzsche îl alungă pe Platon din lumea 
poetică, este reflectată de eseistă în 
Dostoievski – Nietzsche. Elogiul suferinței. 
(Editura Academiei Române, 2013: pp. 63-4) 

 
Ființa și limbajul 

 
Poetica Aurei Christi este explicitată 

asiduu, în cele mai felurite contexte, peste a 
căror marcare strictă trebuie să trec pentru a 
nu obstrucționa grav fluxul lecturii. Așadar, 
discursul pentru metodă nu există doar într-o 
Ars poetica, singulară, ca aceea din 1996, de 
altfel parțial definitorie ca mod de existență în 
limbaj. Încerc o circumscriere onto-retorică a 
poeziei sale, de data aceasta reținându-i 
reperele direct trădate, cu referire la eu, 
limbaj, orizont de comunicare. Prin urmare, 
locutorul se dezvăluie, are puterea de voință 
de a se configura, sub emblema unei arhitec-
tonici sacre. Sinele este – se prezintă astfel de 
la început – o „catedrală de silabe”. (Dezle-
gare amânată, în vol. De partea cealaltă a 
umbrei, 1993) Existența exprimată este 
subterană, nocturnă, comunicată la modul 
elementar și stăruitor. Locutorul, la maturi-
tatea căii sale poetice, se descoperă așadar 
„silabisind întunericul”. (Psalmul Se apropie 
ultima vamă, în vol. Elegii nordice, 2001) 
Condiția antropică generică, în poetica 
aceasta, pe care am numit-o transpersonală, 
dar deloc impersonală, este redusă, esenția-
lizată, fortificată prin limbajul care o 
identifică. „Suntem vorbirea unui zeu (…) 
Ah, litere, cuvinte suntem…”. (Veghe, în 
Sfera frigului, 2011) Egalizarea existență-
limbaj se întemeiază pe o geografie literală 
(„un țărm de litere”, Elegia apusului, în Sfera 
frigului, 2011), intra-cuvântătoare și hiperbo-
lică. („Munții sunt silabe”, Ai venit aici pentru 
ființă, în Valea Regilor, 1996) 
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Eul, când nu este doar un medium 
(„sunt doar mâna prin care Vocea se scrie”), 
este prezent, marcat în adresare de o timiditate 
mitică: „Cu sfială îți scriu. Cu apă vie”, iar 
mai târziu de smerenie: „Ai învățat limbajul 
dificil al supunerii”. Impersonalizarea se 
produce prin alienare (și alinare!): „Același 
dicteu”, „dicteu de fier”, „savantă limbuție”, 
„lasă-te vorbit/ de sfânta gură a zeului orfan”. 
Limba totalitară, deopotrivă prin prezență și 
absență, este suspectată cu o luciditate a 
scrisului rar întâlnită: „Și nerostirea minte”. 
Descoperim o insolită poetică ce alunecă într-
un utopic post-limbaj, atunci când se vorbește 
despre duhul pe care, uneori, „nu-l atinge 
verbul”. Poeta se arată „așteptând cuvintele/ 
unei limbi nevorbite”. O altă poetică a 
necuvintelor, decât aceea a lui N. Stănescu, ne 
este propusă explicit de la început. Ca și cum, 
în poezia sa, la început a fost ne-cuvântul: „Ce 
preț are darul de a fi smulși/ din necuvânt”, 
„dacă aș putea să-ți povestesc fără cuvinte”. 

Aura Christi se lasă însă condusă de o 
artă veche, puternică, a descoperirii, a 
descrierii („mă descriu”), a rostirii („rostirea 
de mine”), într-o expresie autodevorantă: „Un 
limbaj care se înfruptă din tine”. Scrisul îi 
vine din voința contemplării emoționale: 
„Privește mut în inimă și scrie”. Interesant 
este raportul poetei cu visarea. Eul este visul 
însuși, detașat deopotrivă de visarea nocturnă 
și diurnă, atras de luciditatea ființării: „Când 
se termină visele, scriu,/ să mă trezesc din 
visul care sunt”. Există un război al scrisului 
cu inexistentul: „Scriu, tachinez neantul”. 
Constat practica unei thanato-retorici, apropi-
ată de Ionesco, cel din piesa de teatru Regele 
moare, un memorabil exercițiu de acomodare 
cu moartea. „Scriu. Învăț să-mi locuiesc 
mormântul.” Moartea devine un interlocutor, 
în rol histrionic și poetic: „Moartea îmi recită 
poeme”. 

Aura Christi trăiește într-un surghiun 
poetic deplin, într-o largă recluziune poetică: 
„Viața mea,/ exilată în poeme”. Ea caută 
alienarea, în fapt, am sesizat deja, și alinarea, 
estetică: „Îmi doresc un poem de o frumusețe 
străină”. Poeta crede într-o comunicare poe-
tică cu divinitatea. „Dumnezeu ascultă 
poezii.” Poemul însuși este un dar însemnat, 

cu toate că nesemnat, trimis, expediat trans-
personal: „Mă prosternez în fața acestui text 
poetic, dăruit de… cine?!”. Travaliul poetic 
este urmărit, nu doar urmat, în maniera 
instituită cândva și de Paul Valéry: notează în 
poeme „mersul poemului”, „mersul îndoielnic 
către poem”. Include în poetica sa „poemul 
total” și stă permanent cu „gândul la un limbaj 
ce-ar conține și ar exprima/ totul”. Condiția 
cuvântului ajunge profund reflectată poetic. 
Poemul este golit de cuvânt: „Poemele mari 
din care toate cuvintele au fugit”. Cuvintele 
sale „fac” o pacifică thanato-retorică: „Cuvin-
tele – senine cimitire/ pentru invizibilii soli ai 
divinității”. 

Frecventată este aici deconspirarea 
verbului mereu falacios, incert: „Trișând, 
cuvintele mă tratează ca pe o curvă de elită”, a 
verbului închis într-o neîncredere angoa-
sa(n)tă: „Cuvintele cad precum niște speriați 
lilieci”, de evitat: „El știa cuvântul în care/ nu 
doream să ne-azvârlim/ cu morțile noastre cu 
tot”. Deloc evitată, chiar provocată, desigur și 
provocatoare, este comuniunea cu verbul 
violent: „Caut cuvintele care să taie în carnea 
mea vie”, „dar cuvintele mele se rostogolesc 
barbar,/ înfrigurându-mi inima, creierul, 
gura”, „cuvintele mă ard la spate”. Semnalez 
o căutare a exilului în cuvânt: „Mi s-a spus că 
lumea s-a refugiat/ într-un mare cuvânt uitat”. 
Poeta adoptă o îmbrățișare a spectrului verbal: 
„Ah, cuvintele, cuvintele/ în care unii își 
găsesc alinarea,/ alții limanul, otrava, nimic-
nicia,/ iar ceilalți mormintele”. Articularea 
poetică a cuvintelor dă aceeași expresie a 
recluziunii, exilului: „De mine m-ascund în 
versuri”, a violentei expresivități: „Versu-i ca 
o foaie de șmirghel”, „versuri pe dinăuntru te 
ard”. Marele destinatar al versului este același 
ca și cel al cuvântului: „Patria mea va fi fost 
cândva un vers al tău, al meu,/ citit înainte de 
culcare de Dumnezeu”. 

În totul, poezia este un substitut 
protector: „Poezia devenise realitatea mea de 
oțel”. Impresia definitorie a poeziei este aceea 
de expiere: „Poezia era ca un icnet în golul/ 
morții”. 

Limbajul rămâne departe de acela 
primar al poeților care s-au trezit în post-
totalitarism. Apropierea, accidentală, nu trece 
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de uterul fetei de 15 ani, o mirabilă luare de 
val de dinainte de 1996. Statornic rămâne 
(neo)modernismul poetei care are ca îndrep-
tățire „metafora sau fantasma”. 

În această poezie „teatrală”, există 
mereu câte un rol, de întâlnit într-o poetică de 
contra-facere – paradoxal – autenticistă: 
înscenare („disperat-luminoasa/ înscenare”), 
farsă („dificile sunt farsele misterului!”, „plă-
tind tributul milenar farsei perfide”). Iată, 
așadar, o poetică a (auto)mimesis-ului. Un 
poem poartă chiar titlul acesta, Autoimitație. 
Ea este orientată, într-un fel lucid, dar nestă-
pânitor, agresiv, de puterea imaginativă: 
„Imaginația mi-e hărțuită de îndoieli”, recu-
noaște și nu ascunde o „imaginație aberantă”. 
Dematerializarea stă la pândă, mereu pe picior 
de expiere: „Ezitarea materiei de a se face 
scrum”. Realitatea invizibilă o dislocă pe cea 
vizibilă. „Întrezărim doar o față nevăzută” a 
existentului, iată ce se constată. Și se 
îndeamnă: „Ține pasul cu realitatea vicleană. 
(…) Alege cealaltă realitate”. Afară de 
realitatea poeziei nimic nu există: „Atâta 
realitate/ câtă poezie se poate aplica”. 

Există o largă și adâncă (ne)înțelegere – 
întâi neînțelegere, apoi înțelegere – în această 
poezie. Neînțelegerea pare a veni din neli-
niștea de a cuprinde repede și ușor sensul. 
„Spaima de a fi înțeles te sfârtecă iar”. Sensul 
(își) este primejdios. Dacă „am înțelege totul, 
ne-am ucide unul pe altul”. De aici îndemnul: 
„Nu căuta să înțelegi totul”. Seninătatea, forța, 
existența, viul se află de partea opusă înțele-
gerii. „Nu mai înțelege nimeni nimic. 
«Neînțelegerea e începutul puterii»,/ borboro-
sește îngerul”. Sensul nu este al limbii sau al 
limbajului: „Nici eu nu pricep cuvintele 
încolăcite în creierul meu ca șerpii de casă”. 
Sensul aparține existenței. Iată ce se cade a fi, 
mai întâi, înțeles, iată momentul de certi-
tudine: „Și-ncepi să-nțelegi”. Există ceva ce 
impune înțelegerea, anume calea sau metoda 
de a fi într-adevăr, voluntar, puternic. „Destul 
de târziu/ am început să înțeleg/ cum se 
ajunge la ființă”. Să fii înțeles, în mod 
organic, iată calea, iată ținta: „Dacă ai deveni 
copac și ai avea frunze,/ ți-aș fi rădăcină de 
înțeles, de vis”. Aici intervine înțelesul 

revelator: „Ce înțeles mi s-a arătat, Doamne!”, 
„sunt înțelesul tău și slavă-ți port…”. 

Eul poartă măști (66), este plural ori 
multiplu (98, 173, 179), îndeosebi la Raskol-
nikov, scrie Aura Christi în eseul Dostoievski – 
Nietzsche. Elogiul suferinței. (Editura 
Academiei Române, 2013) În poezia sa, Aura 
Christi își reprimă cuvântul, ca să nu o 
dezvăluie: „Nici un cuvânt despre mine”. 
Expresie derivată din represie. Poetul este aici 
increatul, ca să folosesc un cuvânt din poezia 
lui Ion Barbu: „Sunt nenăscută”. Știe că 
suferința (boala) este mijlocitoarea nașterii: 
„Din boală mă nasc”. Ca să existe, poeta vrea 
să renască: „Mă voi naște din nou”. Poate, mai 
cu seamă, în sens creștin, evanghelic. Nu este o 
făptură pământeană: „Nu, eu nu sunt de aici”. 
Sau încearcă să creadă astfel. Desprinderea cu 
totul de sinele lumesc nu-i este sigură, nici 
acceptată senin: „Voi cunoaște/ dorul de mine, 
cea născută-n păcat”. Nici ființa, nici 
devenirea, nu-i vin la îndemână, de aceea se 
înclină cu supunere: „Nu eu m-am ales”. Eul 
este un simplu pronume, indecis în relație cu 
substanța, concretul. Pre-formal. Ne-
metamorfotic. „Dacă ideea de-a fi eu și nimic/ 
altceva mi s-ar răpi, aș deveni…/ ce? Arbore, 
vultur, sculptură de-aspic,// himeră, doină? Nu. 
Ce anume-aș fi?/ Ce formă-ar alege, visător, 
Pindar?/ Dar Rilke, Dedalus – tatăl lui Icar?”. 
Poate că expresia emblematică a eului se află 
în cuvintele acestea: „Eu cresc din umbră”. Cu 
toate că își recunoaște și substanța biblică, 
genezică: „făptura-mi de lut”. 

Eul se dezvăluie necunoscut sieși, 
rătăcit, cu rol și rost neclare: „Cine sunt eu 
(…), Ce caut eu aici?” Înseninat, va fi de o 
propensiune aproape franciscană, evanghelică: 
„Fii prieten cu porumbelul din fața ta –:/ el 
știe ce vrei, cine ești, de unde vii”. Antropic, 
eul este expresia unui homo viator, însă 
dominant arhetipal: „Sunt un bătrân călător 
obosit”. Ajunge plural și sărbătoresc: „eurile 
mele festive”. În schimbare, pentru identi-
ficare continuă: „De fiecare dată sunt alta./ 
Sunt aceeași, însă, în vreme”. Când nu este 
obsesivă abstracție pronominală, ajunge o 
evaziune transformată în exces: „Devin drum 
pentru el și aer, și sânge, și tron./ Devin aură, 
carcasă și cort pentru mâinile-i toate./ Devin 
leagăn, vedere, toiag și istorie. Eu îi sunt casă/ 
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și patrie, și timp, și memorie, și desăvârșire 
sperată”. Pronumele însuși, aplicat realității, 
trece din individual în categorial: „Toamna, 
mai frumoasă decât o capodoperă,/ trece din 
eu spre Eu…”. Cu totul hiperbolic, în 
(auto)imaginația declarată, eul ajunge „plane-
tar”; poeta se vede cum stă „pe muchia 
planetei mele de carne”. I se impune nu 
identitatea, cât identificarea. De exemplu, cu 
tatăl extinct: „Când tu [tatăl – n.n.] te 
transformai în ceea ce sunt”. 

Eul este (și) un altul, care nu-l dislocă, 
dar îl locuiește, deloc confortabil, dar chiar 
într-un fel de alienare: „Stă cineva în creierul 
meu/ și îmi dictează ce și cum să fac 
împotriva mea”. Dar nici creierul nu i se pare 
a-i aparține cu siguranță, și el este mereu altul, 
multiplu, pentru o identitate incertă, potențial 
onirică: „Poate că nu sunt decât un vis/ mutat 
dintr-un creier în altul/ de cineva”. Bănuiala 
se repetă: este „așchie” de vis ori „umbră”. 
Înstrăinarea devine certitudine în rugăciune: 
„Merg printr-un creier care nu-mi aparține, 
Domine”. 

Eliberarea de sine este așteptată tot 
dinspre alteritate: „Cineva din mine ar fi vrut 
să fie o cădere din pericol”. Străinul ia chipul 
eului: „Iar eu, autorul căderii, mă voi juca,/ 
dacă voi avea forța ca pe vremuri să mă joc”, 
„Și ce dor mi-e să fug din mine/ ca verdele 
din septembrie”. Stăpânitor apare eul 
autodevorator: „Din căderile mele – oho – mă 
înfrupt”, „foamea de mine…”, „mă hrănesc 
din golul dinlăuntrul meu/ și mi se face tot 
mai foame de mine”. Eul încorporează subte-
rana, închisoarea: „Pândesc din subteranele 
sinelui”, „sunt regina întunericului (…). Am 
fost o fată.”, „fusesem câțiva ani închisă în 
mine”, „în propriul meu trup ferecată”. Poeta 
trăiește într-o afundare în abis(uri): „Mă 
prăbușesc înlăuntrul meu”, „nu-i nimeni 
lumina-n tine s-o aprindă/ și duhul ți-e muncit 
de-un braț păgân. (…)/ Și vezi dragul abis 
întunecat, spre care/ – dintr-un dor nelămurit 
– tot vii. Și vii”. Stăpânește apoi un eu lucid 
aneantizat: „Am ales trupul, frica, eterna 
autonimicire”. Formele autonimicirii sunt 
multiple. Iată eul violent și dușmănos 

dedublat: „Și-mi declar – în penitența mea 
exacerbată – război mie”; mutilat: „Adu pace 
sufletului meu schilodit”, bolnav: „De mine 
cum să mă vindec/ și mai ales prin cine?”, 
pierdut, înstrăinat, familiar sau spiritual, fizic 
sau metafizic, vital sau mortal, laic sau 
religios: „Și iar pe mine eu nu mă găsesc,/ de 
parcă m-am uitat într-un/ cuvânt rostit pe 
jumătate”, „neavând nevoie de mine/ venetica 
sublimă”, „vieți străine se vor retrage-n 
făptura mea”, „străinătatea mea lupească”, 
„străinătatea-mi este caldă”, „sunt fapta 
nenăscută a altcuiva”, „sunt una din amintirile 
tale”, „de o parte stăteam eu – mormânt al 
altcuiva”, „și eu? Ca o cruce pe un mormânt 
uitat sunt”. Aura Christi are obsesia substan-
țializării în cenușă, ca expresie organică, 
sacrificială, vitală, nu pur și simplu a gustului 
de cenușă în gură: „Mi-aș da foc într-o zi de 
duminică./ Din plămada cenușii mele să nasc 
poemul”, „loc însorit în viscerele nopții/ Sunt. 
(…)/ Vie cenușă./ Care mi-e drumul? Tiparul 
meu unde/ Mi l-am uitat”. Un bilanț îi 
exprimă înfrângerea: „N-am dat destulă viață 
vieții./ N-am investit sens în lipsa de sens./ M-
am deghizat în forme, lucruri, care nu erau de 
ascuns./ Credeam că fug spre mine și mă 
pierdeam./ N-am născut copii./ N-am dat un 
chip bărbatului pe care l-am iubit./ L-am dus 
pe Dumnezeu noapte de noapte/ în spate și n-
am ajuns”. Sau rătăcirea: „Sunt pierdut (…) 
Nimicul m-adulmecă. Zădărnicia mă hăitu-
iește./ Sunt gol. Sunt pustiu. (…)/ Domine, m-
am rătăcit”. Dar salvarea rămâne încă 
posibilă. 

Într-un fel vizionar, însă, eul se simte 
enorm și se vede monstruos: „Simt ca un 
monstru blând, nedorit, brusc venit din exil/ 
Văd ca un orb căruia i s-a redat văzul subit”. 
Eul, scorbură sau ochi, există și într-un poem 
cu amprentă urmuziană. (Moartea, o punte…, 
vol. din 2011) Nu doar prin pronume, dar și ca 
(propriul) nume, eul este mereu reconfigurat: 
„Eu aș fi Aurora și aș răsări/ atunci când mi-ar 
porunci Iphis”, „ocheane de beznă cu aură 
grea”, „eu nu văd decât o aură/ pe care nu pot 
s-o prind,/ s-o gust, s-o descriu, s-o alint!”, 
„aura sângerândă a unei imagini”. 

 
Tragicul visător, poeme, antologie (1993 – 2013), 

Editura Ideea Europeană, București, 2013 
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Epistolă către Iulia Cubleşan 
 

Preabună prietenă, domniţă Iulia, 
epistola pe care ţi-o trimit cu mare bucurie 
nădăjduiesc să te găsească sănătoasă, cu suflet 
împăcat şi cugetul senin. Voiesc să-ţi dau de 
ştire că am citit cu mare încântare şi cu viu 
interes povestirile domniei-tale din cartea 
Umbre şi lumini dintr-un veac apus şi mult m-
am minunat eu de harul şi de iscusinţa 
domniei-tale de a „şterge colbul de pe cronice 
bătrâne” şi de a ne povesti despre aventuri 
palpitante şi întâmplări de taină din negura 
vremurilor. 

Povestirile, redate într-un mlădios grai 
arhaic, stăpânit cu măiestrie de domnia-ta, m-
au fermecat într-atât, încât am avut 
simţământul că sunt părtaşă la întâmplările 
învăluite de mister, petrecute în vremuri de 
mult apuse. 

Domniţă Iulia, tu ne-ai înfăţişat, în 
povestiri, o lume plină de culoare şi de 
strălucire, dar şi de-ntunecimi de nepătruns, în 
care boierii de la curtea domnească, 
înveşmântaţi în „caftane cusute cu fir de aur şi 
cu bumbi de nestemate”, şi preafrumoasele şi 
graţioasele domniţe în rochii lungi de catifea 
şi de mătase, împodobite cu pietre scumpe, 
erau mari iubitori de frumuseţe şi rafinament. 

Însă, pe seama cui îşi îngăduiau ei să-şi 
ducă traiul în belşug şi în huzur? ... Şi iată ce 
aflăm numaidecât din povestirea Nuntă 
domnească: boierii ţării „S-au umplut de 

avuţii, răpind pământurile de la răzeşi, 
punând biruri mari şi storcându-i de vlagă pe 
truditorii pământului. Suferea prostimea ca 
niciodată altcândva, de se sălbăticise şi 
ajunsese sperioasă ca jivinele codrului, că, 
îndată ce se zărea picior de ispravnic ori nas 
de curtean prin preajmă, se răzleţeau bieţii 
oameni şi o luau la fugă care încotro. Ci 
boierii, luând luminată învăţătură de la 
stăpânul pe care-l slujeau, îşi tocmeau mari şi 
bogate gospodării şi case înalte şi rădvane 
trase de cai cu minunate foteze”. 

Scrise într-un stil limpede şi fluent, 
povestirile au marea calitate de a încânta 
cititorul şi de a-i ţine treaz interesul, fiind ele 
presărate cu accente de umor fin, precum în 
această secvenţă în care frumoasa fiică a lui 
kir Scarlatos, Ruxanda, mare iubitoare de 
„cetirea cărţilor şi nu orice soi de cărţi, ci 
cărţi filosoficeşti, cu 
înţelesuri înalte”, 
află cu uimire despre 
măritişul pe care părintele său îl pusese la cale 
cu Alexandru Coconul, domnul Ţării Munte-
neşti: „Ruxanda căzu din înaltele cugetări 
filosoficeşti drept în laţul întins pentru măritiş 
şi atât de bine strâns, că pe clipă era să i se 
curme răsuflarea”. 

Îngăduie-mi, preabună prietenă, să-ţi 
mulţumesc pentru clipele de încântare prile-
juite de lectura captivantelor tale povestiri şi, 

Epistole 
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totodată, voiesc să-ţi dau de veste că am citit 
cu mare plăcere comentariile elogioase ale 
criticului şi istoricului literar de excepţie, 
Mircea Popa, la adresa domniei-tale: „Scrisă 
cu multă claritate şi joc al nuanţelor, proza 
istorică a Iuliei Cubleşan se citeşte cu interes 
şi cu reală plăcere, iar faptul că avem un 
Sadoveanu feminin în Clujul contemporan 
este un gînd reconfortant şi stimulator”. 

Preabună prietenă, cu bucurie şi emoţie 
îţi trimit acum câteva rânduri scrise într-o 
noapte fermecată de august şi rogu-te să le 
primeşti în dar, în semn de omagiu pentru 
talentul, eleganţa, distincţia şi altruismul 
domniei-tale. 

 
În noaptea aceea, eu am închis oblonul 

ce dă spre lumea noastră grăbită, o lume în 
care omul, împovărat de grija zilei de mâine, 
nu mai are vreme să contemple în tihnă 
frumuseţea pe care Creatorul, în marea lui 
bunătate, ne-a dăruit-o, şi mi-am deschis 
sufletul spre cerul înstelat. 

 
* 

O noapte caldă de august, o noapte 
vibrând de ţârâitul cicadelor ascunse-n tufe de 
caprifoi, în gardul viu şi-n rămurişul înnoptat. 
Pe bolta adâncă, pe cât Luna creştea în 
splendoare, pe-atât se-nteţea şi cântul lor 
printre ierburi. 

 
Nouri străvezii, fumurii şi purpurii sunt 

rânduiţi precum spiţele unei roţi în jurul 
Lunii. Lumina ei inundă cerul, lacuri argintii 
se zăresc pe bolta înstelată. 

 
Un nor subţiratic se modelează precum 

o coroană pe creştetul astrului. Desăvârşit 
crenelată, coroana sclipeşte în razele Lunii. 

 
Sub forma unui vultur cu aripile larg 

desfăcute, un nor întunecat pluteşte în preajma 
Lunii; doar o uşoară atingere, şi-n umbra 
aripilor sale, chipul străluminat se-ntunecă lin. 

 
Norul subţiratic se roteşte în jurul 

celestei şi, din coroana diafană, se plăsmuieşte 
un potir. În clarul fluid lunecă Luna. 

 
Pe bolta-nnoptată, se rânduiesc nouri 

străvezii în ample volute precum petalele unui 
trandafir: Luna e miezul lui de aur, o poartă 
deschisă spre vis. 

 
În adoraţie se-nveşmântă sufletul meu în 

faţa frumuseţii dăruite nouă de Creator, prin 
graţia divină. 

 
Prieteneşti îmbrăţişări şi calde urări de 

bine şi frumos ţie, preabună domniţă Iulia, şi 
preaiubitului tău, Constantin. 

 
 

Epistolă către Dan Damaschin 
 

Preabunul nostru prieten, poet fără de 
asemănare, Dan Damaschin, îţi scriu cu 
oarecare strângere de inimă epistola aceasta, 
întrucât, de multă vreme, nu mai am nicio 
veste de la tine. Nu ne-am văzut nici pe la 
lansări de carte, pe la Filială, şi nici nu ne-am 
mai întâlnit prin urbea noastră, precum se 
întâmpla odinioară. Ce-i drept, nici eu nu m-
am învrednicit să-mi părăsesc prea des 
claustrul să aflu ce mai e nou prin astă lume. 
Nădăjduiesc că toate-s bune şi frumoase pe la 
voi pe-acasă şi, prin epistola de faţă, vă trimit 
urări de sănătate şi prosperitate ţie şi 
preaiubitei tale soaţe, Lucia. 

În vremea din urmă, au ajuns la mine 
nişte zvonuri nemaipomenite şi nemaiauzite şi 
mă grăbesc să ţi le-mpărtăşesc şi ţie. Cică ar 
exista pe undeva, prin ţară, un poet cu totul şi 
cu totul aparte, care nu dă doi bani pe trendul 
bufoneriilor şi al vulgarităţilor, pe trendul 
nimicului, din poezia noastră actuală, pe 
şuşotelile şi pe aranjamentele de gaşcă, pe 
stranii liste şi listuţe şi pe oculte tabelaşe; un 
poet care sfidează, cu dezinvoltură, prin 
măiestria şi gravitatea poeziei sale, echili-
bristica verbală, adică „productele lirice” ale 
unor confraţi (o „poetică de tastatură”, „un 
minimalism de bar”, cum admirabil le 



 Mişcarea literară ♦ 101 

numeşte un brav critic literar), care sunt 
nelipsite din paginile revistelor literare. 

O prietenă, care mi-a confirmat la 
telefon zvonurile acestea uimitoare, a rostit un 
cuvânt despre aceste grupuleţe literare, un 
termen ce avea un -işti la urmă. N-am înţeles 
eu limpede ce anume a voit ea să zică, 
indignată, despre ele, căci monologul ei con-
fuz e-ntotdeauna o stranie „beţie de cuvinte”. 
Ştie ea multe şi mărunte despre lumea literară, 
însă, nimic exact ... Aşa că rămâne să-mi bat 
eu capul şi să ghicesc despre ce grupuleţe 
anume a fost vorba: trendişti, laichişti, 
miştocărişti, lălăişti, elitişti, cosmopolitişti, 
maimuţărişti, hăhăişti, narcisişti, nimic-işti?... 

După ce a terminat cu sporovăiala, 
prietena mea, mare amatoare de poezie şi de 
critică de poezie, mi-a citit, vădit încântată, un 
fragment dintr-un text, despre poetul acela 
diferit de toţi ceilalţi, despre curajul lui de a fi 
el însuşi în poezie. Şi iată ce am ascultat: 

„Oricât ar părea de surprinzător, în plin 
postmodernism, există undeva, în ţinutul de 
dincolo de păduri, un poet cu totul şi cu totul 
aparte, un poet de un curaj extraordinar, 
susţinut de o dreaptă coloană vertebrală, o 
vastă cultură şi un talent pe măsură. Inspirat 
discipol al lui Orfeu, el e un poet al 
solitudinii, al reveriei şi al contemplaţiei, un 
poet al credinţei şi al iubirii, un poet al 
revelaţiei şi al rostirilor imnice, un creator 
care scrie o poezie „de patos mistic şi 
vizionar, croită după tiparele textelor marilor 
eroi ai Credinţei şi profeţilor tuturor sfârşi-
turilor de lume, într-o febrilă sinteză perso-
nală, ce asociază, interferează, contopeşte 
discursul fidelităţii şi al tăgadei, al con-
fesiunii şi ispăşirii, după penitenţe de austeră 
şi tăioasă introspecţie, cu pâlpâirea de 
speranţă mântuitoare apărată în acel ungher 
ultim, de citata mână de copil, degerată”, 
cum atât de frumos şi de convingător glosează 
despre lirica acestui poet ilustrul mentor al 
Echinox-ului, Ion Pop, în cartea sa de referinţă 
„Echinox” Vocile poeziei. 

Un poet al fulguraţiilor delicate, dar şi al 
versului ce nimiceşte, cu forţa unei raze laser, 
răul vremurilor noastre; un poet al blândei 
Lumini, dar şi al tenebrelor înfricoşătoare. Un 
poet delicat şi discret, iubitor de Frumos şi de 

Adevăr, un poet al trandafirului şi al 
clepsidrei, un căutător al armoniei şi graţiei, la 
fruntariile inocenţei, dar care nu se sfieşte să 
decapiteze, cu ghilotina cuvântului, ne-
dreptatea, răul şi minciuna ce au invadat 
lumea de azi. 

În poemul Aproapele meu, Heraclit, 
sunt menţionate, în versuri incandescente, 
câteva dintre reperele liricii sale: „(...) 
(Clarviziune şi delir; utopie şi coşmar al 
deznădejdii;/ Revelaţie şi retragere a harului; 
predicatele noului ecleziast;/ Dezacorduri ale 
unui suflet în necontenită surpare;/ Maledicta 
şi eclipsele sacrului; invocaţii ambigue;/ 
Speranţa ce purcede din abis; gravitaţii ale 
tărâmurilor morţii;...” 

Poemele sale de început au o muzi-
calitate şi o frumuseţe cu totul aparte, 
asemănându-se cu foşnetul frunzelor, cu 
susurul izvoarelor sau cu flautul vântului 
printre cetinile încărcate de ninsoare, în 
noaptea sfântă a Crăciunului. Locul acestor 
blânde sonorităţi e luat, mai târziu, de 
hohotele de plâns, de lamentaţiile sfâşietoare, 
de urgia stihiilor dezlănţuite, de sunetul 
trompetelor sfârşitului. Frumuseţea şi armonia 
Cerului înstelat, dar şi tenebrele înspăimân-
tătoare ale Infernului se oglindesc în versurile 
sale. Adevărat magician al cuvântului, acest 
creator cu har divin scrie poeme de mare forţă 
sugestivă, verbul său plin de semnificaţie 
reverberând adânc în sufletul şi-n mintea 
cititorului. 

El e poetul-Cavaler îmbrăcat într-o 
armură de cuvinte, cu arcul încordat şi cu 
săgeata aţintită asupra întruchipărilor răului 
din iarna vieţii noastre. El e poetul-Cavaler al 
spiritului şi al bucuriei, dar şi Cavalerul 
neîndurător, cu sabia şi cu balanţa în mână, un 
herald al Apocalipsei: 

„Vorbesc despre ziua în care aştrii se 
vor fi şters cu totul,/ când scăpătatul soarelui 
de nici un răsărit nu va fi urmat,/ când 
umbletul pe muchia iadului, aidoma unui 
somnambul, de o trompetă îngerească îmi va 
fi curmat. (...) Vorbesc despre ziua când vom 
fi deprins rostul numelor divine,/ desluşit 
numărul celor de Domnul pus deoparte; când 
vaierul stihiilor, geamătul elementelor, 
graiuri de neînţeles pentru om, se vor lămuri 
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în Dumnezeu, Atoatetălmăcitorul, fiecare în 
parte...” (Ziua Fiului Omului) 

Aşadar, ce ne rămâne nouă tuturor în 
faţa dezastrului posibil? Ne rămâne Speranţa, 
afirmă poetul, ne rămâne mângâierea în 
rugăciunea către Mântuitorul nostru ca să ne 
ajute „să străbatem noaptea acestei vieţi de-
acum cu inimă neadormită şi trează. Adu-ţi 
aminte, Doamne de îndurările Tale, ce 
nicicând nu se împuţinează”. (Ziua Fiului 
Omului) 

Are dreptate criticul de mare fineţe, Al. 
Cistelecan, în comentariul său despre lirica 
acestui poet ales: „Pentru nici unul dintre mai 
tinerii – şi chiar mai vârstnicii – noştri poeţi, 
ecuaţia poem=viziune / revelaţie nu este mai 
radicală şi mai imperativă decât pentru Dan 
Damaschin, a cărui trăire ferventă a 
poemului a făcut din acesta, în egală măsură, 
o iluminare şi un martiraj al spiritului 
creator...” 

Evident, poetul singular, de mare talent 
şi curaj, din ţinutul de dincolo de păduri, 
despre care se vorbeşte şi se scrie frumos şi 
bine eşti chiar tu, preabunul nostru prieten, 
Dan Damaschin. 

În semn de afecţiune frăţească pentru 
tine, cu admiraţie pentru minunatele tale 
poeme, cu gratitudine pentru cuvintele 
frumoase despre Imagini reale şi despre 
antologia Lumina melancoliei şi pentru 
momentele de încântare şi lumină pe care ni 
le-ai dăruit nouă, poetului Vasile Sav şi mie, 
îţi trimit un poem despre Frumuseţea care m-a 
însoţit o vreme, dar care acum nu mai există 
decât în amintire. 

 
* 

 
Zile dogorâtoare, zile îndelung păti-

mitoare. Brazii uscaţi profilându-se în zarea 
încinsă asemeni unor spini uriaşi străpungând 
cerul. Ramuri scheletice, circular răsucite 
asemeni unor cadrane zodiacale, orologii 
oprite în ziua mâniei. 

 

Soarele blând nu mai ţese mreje de raze 
din verde răcoare de rămuriş, în amurg, mica 
pasăre nu-şi revarsă cântul vrăjit dintre umbre, 
vântul nu frânge dulce suspin, lin unduind 
printre ramuri. Astrele nu-şi mai aştern culcuş 
printre cetini, Luna nu mai lunecă, suveică de-
argint, printre ace. 

 
În iernile cristaline, brazii se-nălţau 

asemeni unor piramide înstelate de ninsoare. 
O aură de raze strălucea în jurul dreptelor 
trunchiuri, în dimineţile senine, iar seara, 
rămurişul devenea sanctuar pentru negrele 
păsări - mărgele ovale de obsidian înşirate pe 
crengile albe. 

 
Sosiră zile pătimitoare. Arşiţa se-

nstăpâni peste arbori. Brazii însetaţi se uscară. 
Un disc roşu încins, astrul îşi vădeşte declinul 
lunecând pe lângă trunchiuri uscate şi printre 
crengile arse. Chipul împurpurat şi-l ascunde 
într-o mare de sânge. 

 
Brazi uscaţi profilându-se pe cerul 

incendiat. Spini uriaşi rănind crugul. Ramuri 
scheletice, circular răsucite asemeni unor 
cadrane zodiacale, orologii oprite în ziua 
mâniei. 

 
Parcă nedumerite, câteva ciori planează 

deasupra uriaşilor spini, croncănitul lor 
lugubru sporeşte neliniştea. 

 
Dureros vă oglindiţi în ochiul 

împăienjenit de nostalgie - spini în retina arsă. 
Dăinui-va frumuseţea apusă în suflet 

învins? 
 
Încercat e sufletul meu acum, lipsit de 

stăruinţa nădejdii, fiindcă nu se mai poate 
bucura de văpăile verzi răsfrânte-n umbrele 
crepusculare. 

 
Frăţeşti îmbrăţişări şi calde urări de 

sănătate şi prosperitate ţie, preabunul nostru 
prieten, Dan, şi preaiubitei tale soaţe, Lucia. 
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Ștefan Doru Dăncuș și catharsisul necesar 
lumii contemporane 

 

Remus FOLTOȘ 
 

Îl cunosc pe Doru de prea mult timp ca 
să nu pot spune despre el că e un personaj 
special. Nu vreau să-l transform în legendă, 
așa cum s-ar putea extrage o idee de pe 
coperta cărții Bocitorii. Așteptătorul, dar Doru 
reprezintă ceea ce se vede chiar în ipostaza de 
pe coperta mai sus amintită. Acolo vedem 
totul. Lupta concretă cu răul. Stăpânirea și 
trimiterea acestuia la culcare, dezverzirea de 
el, inacceptarea lui absolută, tenacitatea, 
hotărârea ideii dusă până la sacrificiu. Nu e un 
tablou înnegurat dar există magia aceea a 
însinguratului care izbândește – la el. 

Cu cine se luptă Doru? În orice caz nu 
cu greutățile precare și perisabile, relative, ale 
vieții. Se luptă cu ceva mai profund. Am scris 
asta în cartea mea despre el. Se luptă cu un 
datum ontologic adamic – răul. Lupta aceasta 
e sinuoasă, complicată, aș putea spune alam-
bicată, firele ce îl duc la izbândă sunt subțiri 
dar extrem de rezistente, calea este îngustă dar 
hotărâtoare. 

Întrebarea ce îl stăpânește este – de ce 
atâtea probleme mari în spinarea unui om care 
a fost conceput ca o ființă angelică? Problema 
purității inițiale a omului, problema structurii 
sale angelice care trebuie recuperată este un 
motiv al întregii sale opere. De aceea mesajul 
lui este și unul creștin. 

Fascinant este cum, la Doru, restaurarea 
condiției angelice trebuie să treacă printr-un 
catharsis absolut necesar. Opera lui, în sine, 
este un astfel de catharsis. Și ceea ce devine și 
mai interesant în opera lui este modul cum se 
învăluie textul, cum se întrețese cu marile 
întrebări care au fost puse dintotdeauna și 
cărora Doru le dă un răspuns de o perplexitate 
rară. 

Un bun exemplu ar fi acela al pasului 
civilizației occidentale spre tehnică, pas fati-

dic, pas pe care ea nu trebuia să-l facă. 
Răspunsul lui Doru la această problemă a 
decadenței prin tehnică este întoarcerea la 
traiul simplu, cu cele strict necesare. Lupta lui 
cu acest rău care macină Occidentul, și anume 
evoluția galopantă a exercițiilor de artificia-
litate pe toate palierele, se reduce la 
inacceptarea tacită printr-un gest de frondă 
abstinentă reprodusă textual printr-o imagine 
în care, gânditorul și prezența lui doar, ajung 
pentru a face ca acest rău să tacă. 
Depersonalizarea adusă de tehnică este 
deplânsă, recurgerea la înseriere, la marșul 
pestilențial al cantitativului opus calitativului 
este deplânsă cu o voce profetică ce nu iartă. 
Exemplul lui este acela al unuia care iubește 
până și pietrele de râu, colecționându-le și 
privindu-le frumusețea – prin ochii unui per-
sonaj, bunăoară, din Povești pentru Gabriella. 
Gânditorul suferă din cauza tuturor abnormi-
tăților din jurul lui și se retrage într-un dialog 
tainic, bunăoară, cu furnicile – tot în Povești… 
Raiul pe pământ și pacea corespondentă în 
ceruri este ceea ce caută Doru… 

Într-un dialog amical, Doru mi-a spus că 
el i-a pus întrebări lui Dumnezeu, spre 
diferență de alții care s-au grăbit să-l laude sau 
să-l defăimeze. Pentru revolta lui l-am 
comparat cu Camus, pentru alte motive, cu 
Cioran, dar niciodată 
nu m-am gândit că 
odată ce ai formulat 
o întrebare înseamnă că ai, în principiu, și un 
răspuns pentru ea. Doru îl întreabă pe 
Dumnezeu „de ce?” iar răspunsul lui 
Dumnezeu vine ca o binecuvântare dată prin 
ceea ce scrie el. Iar cărțile lui sunt mărturii ale 
ceea ce toți ar trebui să înțelegem prin 
termenul de catharsis – adică purificare înspre 
revelație. 

  

Cec în alb 
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Cenzura şi autocenzura în perioada postdecembristă (2) 
 

Cenzura şi autocenzura sînt două concepte complementare şi disjunctive în acelaşi timp. Sînt 
definite prin exerciţiul interdicţiei, unul generat de factori externi unei persoane/personalităţii, celălalt, de 
factori interni, „personali”. Dacă factorii externi delimitează situaţii specifice prin care e calificată 
cenzura, pe care îi identifici foarte clar (motive militare, practici dictatoriale, voinţa exacerbată a unui 
individ...), factorii interni generează situaţii nuanţate. Cenzura impusă de totalitarism a creat situaţii 
aberante, nefericite pentru individ şi pentru manifestarea/munca acestuia. Sub influenţa cenzurii, creaţia 
literară a avut de suferit. 

Și ideile... 
Astăzi, cenzura de sistem a devenit istorie. Trebuie sau nu să cunoaştem o asemenea poveste? 

Trebuie oare să ne gîndim mai atent la alte forme de cenzură? În ce măsura globalizarea dezvoltă situaţii 
în care forme neaşteptate de cenzură revin? Trebuie oare să acceptăm noile forme de cenzură ca un dat, 
aşa cum acceptam manifestarea cenzurii în totalitarism? 

În acelaşi timp, autocenzura deschide situaţii paradoxale: inhibarea spiritului de iniţiativă, creator, al 
individului, dar şi, în alte situaţii, pierderea reperelor care marchează manifestarea persoanei într-un 
domeniul sau altul. În literatură, autocenzura îl poate determina pe scriitor să taie multe aripi ale elanului 
şi chiar ale iniţiativei tematice, cum, tot atît de bine, îl poate îndruma spre teritorii artificiale, meschine. În 
spiritul celor spuse aici, formulăm cîteva întrebări. 

1. Cenzura sau autocenzura mai sînt astăzi teme de actualitate, într-o lume a globalizării? Dacă nu, 
de ce? Dacă da, cum şi prin ce le percepem? Cum se manifestă? 

2. Ce a influenţat cenzura sau autocenzura din perioada comunistă: estetica sau conştiinţa 
scriitorului? S-ar mai putea repeta asemenea situaţii? Întrebare subiacentă: s-ar fi putut întîmpla ca unii 
scriitori să-şi rescrie în postcomunism anumite cărţi publicate înainte de ’89? Cunoaşteţi cazuri? 

3. În literatura de azi, într-o societate deschisă tuturor libertăţilor şi manifestărilor (democratice), 
există autocenzură? Poate autocenzura să influenţeze în vreun fel demersul scriitorului, spiritul lui creativ? 
Întrebare adiacentă: poţi să scrii interesant chiar dacă... nu e bine ce faci? 

4. Puneţi autocenzura în relaţie cu activitatea Dvs. de creaţie? În ce fel? (O.N.) 
 
 
 

 

„Autorii care au conştiinţa valorii operei lor 
au de partea lor şi autocenzura” 

 

Ştefan Doru DĂNCUŞ 
 

1. Această întrebare implică de fapt două 
răspunsuri: 

a) Dacă ne referim la viaţa socială – e 
limpede că autocenzura este un element pe care 
societatea actuală l-a tăiat din rădăcini, precum 
a făcut Burebista cu proverbiala vie dacică. 
Atâta demagogie planetară nu se poate dezvolta 
decât în absenţa unei rigurozităţi ce ar trebui să 
influenţeze benefic comportamentul uman. 
Cenzura se manifestă doar ca legislaţie, deşi 
mare brânză nu face nici ea. 

b) În ceea ce priveşte literatura – ea 
urmează aceeaşi cale haotică propusă/ impusă 
de societate. Miile de „cărţi proaste” (vorba lui 
Alex Ştefănescu) sunt expresia cea mai actuală a 
lipsei de autocenzură. Unii din scriitori cred că 
sunt cei mai geniali dintre genii (deşi audienţa 
lor se rezumă doar la amuzantul număr de like-
uri de pe Facebook sau la vecinii din scara de 
bloc, muncitori cu mentalitate simplă gen: 
fotbal, telenovele, curve, politică) şi toarnă într-
o veselie versuri peste versuri, caiete peste 

Ancheta 
Mișcării literare 



 Mişcarea literară ♦ 105 

caiete pline de cele mai năstruşnice aberaţii şi 
aici exemplific: „Sunt mort in ceas de 
cuvantare/ Sa-mi puna crucea pe sicriu/ 
Plimbat sa fiu, pe umeri goale/ Cand totul e 
pustiu” sau: „Nu vreau sa fiu un ghimpe/ In 
inima ce-a moarta/ Din dorul ei de-a strange/ 
Suferinta’n casa.” Nu dau numele autorului, 
însă cartea acestuia a apărut, exact cu această 
grafie! 

Alţi scriitori afişează o blazare superioară/ 
serafică (după caz) ori maimuţărindu-l pe 
Marius Ianuş, ori tipărind cărţi fără substanţă, 
vlăguite, incapabile să trezească vreo emoţie 
într-un cititor, el însuşi blazat şi vlăguit de 
goana zilnică după necesara pâine românească. 
Dar nici în străinătate nu-i altfel, din moment ce 
au căutare cărţi ca Harry Poter sau altele de 
acest fel; marea masă a cititorilor străini este un 
fel de manelist de-al nostru. 

Personal, nu cred că mai există cenzură – 
înafara celei practicată de anumite edituri sau 
reviste care nu-l publică pe X sau Y deoarece 
este certat cu editorul/ redactorul şef. 

 
2. Eu cred că ambele s-au manifestat cu 

aceeaşi tărie. În România cunoaştem puţine 
cazuri de scriitori serioşi care au publicat 
„literatură de sertar” iar aici putem vorbi de 
conştiinţa imaculată a autorului. În perioada 
socialist-comunistă însă, estetica s-a dovedit a fi 
o formă oarecum lejeră de expresie, permisă cu 
o jumătate de gură chiar dacă nu lăuda 
„măreţele împliniri”. Totuşi, dacă privim din 
exterior situaţia de atunci, nu putem să nu 
remarcăm aerul viciat rezultat prin repetiţiile 
abundente: toţi scriitorii semănau unul cu 
celălalt, indiferent de temele pe care le alegeau 
ca subiecte. Dacă am pune pe cântar estetica şi 
conştiinţa acelei perioade, am obţine un 
echilibru, pentru că forţa „literaturii de sertar” ar 
egala tonele de cărţi proiectate a fi estetice 
(datorită regimului totalitar). 

Fenomenul cenzurii se poate repeta 
oricând, dar este puţin probabil. Spun asta 
observând viteza cu care haosul (indiferent de 
natura sa: economică, socială, literară etc.) se 
instalează în orice formulă de guvernare sau de 
manifestare. Trăim într-o eră a compromisului 
generalizat, suntem tributari, pentru a supra-
vieţui, proverbului „o mână spală pe alta şi 
amândouă obrazul”, deci o condiţie morală de 

tip „Pilat din Pont”. Iar scriitorii, ce să facă şi ei, 
se aplică pe această coordonată imorală dar 
capabilă să creeze alianţe şi să satisfacă orgolii. 

Nu cunosc nici un caz de scriitor care să-
şi fi rescris opera, cu toate că nu este exclus să fi 
existat/ să existe cazuri. Dorinţa de a fi dizident 
poate îmbrăca multe chipuri… 

 
3. Autorii care au conştiinţa valorii operei 

lor au de partea lor şi autocenzura. Nu aruncă o 
carte înspre public fără a fi convinşi ei întâi că 
acea carte nu mai are nevoie de modificări. A 
scrie „dintr-o suflare” nu este echivalent cu a 
tipări o carte – acţiune care presupune o poziţie 
cinstită a autorului faţă de scrisul său. Autorii 
despre care vorbesc nu stau cu gândul la câţi 
metri din raftul bibliotecii mai au de umplut cu 
producţiile lor – ci unde ajung (calitativ) în 
memoria publică, în relaţia cu critica literară, în 
privinţa vânzărilor, până la urmă. 

Aceste cărţi sunt cele ce rezistă datorită 
autocenzurii care este tot un fel de creaţie: dacă 
modifici o frază într-un text înseamnă că ai o 
variantă îmbunătăţită a ei. Iar a scrie „intere-
sant”, chiar dacă degradant, mizerabil, urmărind 
o glorie de moment sau o carieră ce ţi-ar aduce 
ulterior beneficii, poate lua turnura unui han-
dicap existenţial (şi revin asupra cazului Ianuş, 
care s-a dezis de opera sa şi i-a îndemnat şi pe 
alţii să nu calce pe calea pe care a mers el). 

 
4. Ca scriitor, nu am limite de timp în 

privinţa realizării unei cărţi. Am considerat că o 
carte poate fi dată la tipar după opt ani, de 
exemplu. Am o carte pe care am scris-o în două 
luni de zile şi aproape n-am avut ce modifica. 
Este vorba aici de impulsurile pe care le simte 
fiecare scriitor în parte. În general, baza unei 
cărţi rămâne neschimbată, dar suportă şi 
corecturi ce mi se par că aduc un plus valoric şi 
sunt sigur că şi experienţa şi cultura pe care le 
deţinem ne influenţează exprimarea scrisă. Nu 
dau o carte la tipar până nu sunt convins că îmi 
place mie, indiferent de presiunile pe care le-ar 
face editurile, şi nu semnez un contract până nu 
am încredere că nu mai am ce să schimb. Dar 
acum, având eu însumi editură, aproape că am 
scăpat de stresul predării manuscrisului la un 
anumit termen şi asta îmi lasă autoritatea totală 
asupra structurării cărţilor. 
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Luminița COJOACĂ 
 
 
 
Nemurirea aproape 
 
Îngerii zac 
Povestea neterminata 
Se coace pe burtă 
Precum se coace turta 
În cuptorul nemuririi 
Oamenii frământă aluatul 
Pașii transformați 
În flori alese 
Stau în miezul pâinii 
Făcută din aluatul de turte 
Coapte cu grijă și drojdie 
La îngeri să nu dați lapte 
Morții să nu se scoale 
Pâinea să așterneți 
Mesenii să mănânce 
Cu turte apoi pașii când 
Îi treceți să lăsați loc 
Să urce îngerii dorințele 
Fără lauri și zodii 
Pământul nu cheamă morții 
Ei lasă pâinea să se 
Mai coacă o data 
 

 
 
 
 

 
Vinul trecerii 
 
Zăpada alintă îngeri 
Trecerea să-i fie mai aproape 
Tămâia o dă de pomană 
Cu pâine 
Să nu plângă de foame oamenii 
Dacă strigi laptele nu se face apă 
Pământul nu se împarte 
Hotarele stau nemișcate 

Soarele pe cer să se petreacă 
Oamenii au mai mult curaj duminica 
Restul săptămânii îl mestecă cu carne 
S-așterne zăpada rost de ninsoare în zodii 
Cu viața trebuie să ai răbdare 
Cuvintele din carne nu se fac 
În pământ nu lasă gust 
De apă nici tărie nu au 
Îndeamnă la vorbă când sunt aprinse 
 
 

 
 
Fântâna 
 
Cade cerul într-un ochi de apă 
În găleata poleită-n stele 
A scăpat lopata într-o grapă 
Scăpărând poemele rebele 
 
Ciutura de lună și albastru 
Cercul neputinței de a plânge 
S-a făcut fântână ca un astru 
Între insomnie și meninge 
 
Patimă de dragoste și sete 
Îmi pun stropul spermanțat pe mână 
Doamne dă-mi în secetoase sete 
Râul care curge sub fântână. 
 

Luminița Cojoacă este născută în 28 
septembrie 1972 în localitatea Motru, județul 
Gorj. A publicat volumul de versuri 
Untdelemnul norocului, apărut la editura Axa, 
Botoșani, 2012. A semnat poezii în Convorbiri 
Literare, Caiete Botoșănene, Ardealul Literar 
și Artistic, Caligraf-Drobeta Turnu-Severin, 
Tibiscus – Serbia, Amurg Sentimental, Porto 
Franco, Dunărea de jos, Climate literare etc. 

Poezia 
Mișcării literare 
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Dorul mătăniilor 
 
Turmele fac ceasul candela apasă 
Lumea se adună la-nceput cu noi 
Se apleacă moartea marginea întoarsă 
Zace prefăcută peste ochii moi. 
 
Se aprinde toamna vântul geme frunza 
Fructele adapă îndelung blestem 
Cerul cerne lapte norii leagă frunza 
Se alege carnea-îngerul etern. 
 
 
 
 
 

Urma binelui 
 
În carnea fără jurăminte 
Să crești părinte lucruri sfinte 
Să aperi rodia aleasă 
Și pâinea de pe sfânta masă 
 
În carnea fără de păcat 
Dă viață iedului vărgat 
Și iartă-l Doamne de nu știe 
Că moartea a murit de vie 
 
În carnea ninsă în cuvânt 
Zăcea curat un legământ 
Sete de înger fără coasă 
Floare de poezie aleasă. 

 
  

Tudor Frâncu, Longneck Donna 
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Dirijorul metaforelor sublime 
 
 

Francisc-Mihai LŐRINCZI 
 

...în bărci de rodii noi doi și Înaltul...1, 
mirabil vers, magie și miracol, spectacular și 
fascinație, un vers plin de pârguire și savoare, 
muzicalitate, profunzime, intimitate și 
reverberație. 

Cu măiestrie, înnobilat cu parfum de 
metafore, fagure și pulbere de aur alunecând 
pe harfă, Poetul sărută această lume cu pana 

frumuseții. Viorile 
glăsuiesc și în 
orchestră cuvintele 
se așează divin. 
George Holobâcă 
este dirijorul meta-
forelor sublime: leii 
captivi cu miraje de 
zori/ îmbracă sava-
ne de vis în culori/ 
de libertate (elipse 
de ape). Este prima 
mea oprire în opera 
poetică, pe acest so-
net al melancoliei, 
pe țărmul solitudinii 

unde un far continuă să lumineze și să aștepte 
ultima furtună, în care să mai scapere odată 
fulgerele care să facă posibilă o întoarcere 
printr-un portal în bobocul primordial al 
dragostei. Meditația este abisală și un parfum 
paradisiac abundă parcă de pretutindeni: în 

bărci de rodii noi 
doi și Înaltul. Gân-
durile cutremură 

adâncuri în care roiesc clipele fără pendul de 
altădată și degustarea unui fruct mântuitor, 
rodia, și râvna după un fagure de rai face ca 
apele să își deschidă aripile mântuitoare spre 
plenitudinea ființării, căutare și dor de 
regăsire într-un fluviu de devenire în 
acordurile de-agape, dincolo de sfâșietoarea 
captivitate a lutului. Nu poți citi un vers fără 
să fii pe insula de rugăciune a metaforei. 

Muzicalitatea este desăvârșită: „În Patru 
cvartete, Ioana Em. Petrescu se oprește asupra 
conceptului de muzică a poeziei, care este 
dată de limbajul poetic și elaborarea muzicală. 
Ultima se realizează când două elemente sunt 
activate: simțul ritmului (care precede și 
produce ideea și cuvintele) și structura 
întregului (teme recurente, analogie cu 
tranzacțiile tematice din simfonii sau 
quartete”).2 Poetul impune o ținută 
aristocratică. Fructul te soarbe, iar călătoria se 
desfășoară spre un teritoriu dincolo de 
privirile inițiatului, spre ținutul hiperboreean. 
Divinitatea este martorul trăirii clipelor de 
beatitudine. Periplul spre ținuturile inac-
cesibile se face pe porțile de agapé, iar 
esențele se cern atât de fin, încât fac trecerea 
spre lumea sensibilă, o dimensiune sacră, 
dincolo de pulberea de humă. 

Nu scriu despre poezie. Nu mă declar un 
tălmăcitor, un discernător care să se ridice la 
nivelul ținutei nobile a profunzimii versurilor. 
Eu sunt un trăitor de poezie. Respir metafore 
și ele îmi distilează sufletul: „Plăcerea textului 
nu este neapărat una de tip triumfător, eroic, 
energic. Nu e nevoie să te încordezi. Plăcerea 
mea poate să ia prea bine forma unei derive. 
Deriva are loc de fiecare dată când nu respect 
întregul și, tot apărând dus ici și colo în voia 
iluziilor, seducțiilor și intimidărilor limba-
jului, ca un dop pe creasta valului, rămân 
nemișcat, răsucindu-mă pe desfătarea 
încăpățânată care mă leagă de text”3. Cu 
aceste acorduri gingașe ies în grădina poeziei 
și sunt răvășit de cântecul ales al metaforelor, 
o orchestră de singularitate și fascinus. Mă 
așez în orchestră și cu greu îmi țin în frâu 
roibii care stau să alerge peste coarde. Ce 
cântece sublime cerne cerul acestui suflet! 
Trebuie să fie o boltă arcuită michelangelic ca 
să poată naște asemenea acorduri care să te 
mute în taină, să te cucerească instantaneu, să 

Lecturi 
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te poarte într-o rugăciune lirică dincolo de 
nisipuri și suferință, direct în spiralele perlei, 
pe câmpul dulcețurilor dăruite din preaplinul 
trăirii frumuseții. Ascult cu atâta dragoste 
această arie poetică, un Nabucco în catedrala 
poeziei. Nu orice boltă lasă să pătrundă în tine 
luminile sclipitoare. Dorel Vișan amintește de 
o veche poveste turcească, în care o vrăbiuță, 
atunci când tunetul anunță furtuna, se culcă pe 
pământ și cu piciorușele sprijină cerul spre 
nedumerirea vulpii, care îi răspunde sarcastic, 
că un astfel de efort, cu asemenea piciorușe, 
nu ar avea niciun folos. La care vrăbiuța îi 
răspunde: fiecare cu cerul lui”4. Cerul 
metaforelor poetului George Holobâcă este o 
cupolă sixtină pe care poetul o pictează cu 
dăruire și sacrificiu, chiar dacă întâmpină 
nedumerirea vulpilor secolului al XXI-lea, 
care nu au viclenia simplă și nedisimulată a 
vulpii din poveste, ci sunt un soi nou, lipsit de 
orice scrupule, ascuns în urbe, dezamprentat 
de divin, doar lut sărăcăcios, dezaripat. 

O întreagă lume într-un sonet, într-un 
sonet e o-ntreagă lume! De la comerciantul de 
fildeș la creatorul de fildeș, Poetul, este un 
drum dificil, cabotaj îndelung. Câtă grație în 
sonetele pe care le citesc. Poezia, această 
eternă întrebare, „expresia unei teribile iubiri, 
bucuria cuvântului”5 cu splendori princepse te 
întâmpină, fiecare sonet e cu orchestra gata 
pregătită și doar pentru tine se interpretează în 
întâie audiție un concert al vibrațiilor galac-
tice. Ești ospătat ca la o masă regească. Câtă 
grație, să pictezi savane de libertate în 
versuri! Este un cântec sublim al gândului 
umplând un hexagon fagurin cu miere 
destinată zeilor. 

Încă din preludiul operei ne întâmpină 
metafora în cupe de crini. Nici că se putea un 
element de o mai mare delicatețe și 
sensibilitate decât crinul, floarea care 
simbolizează puritatea, inocența, fecioria. 
Poate semnifica însă și pasiunea, iubirea 
intensă sau dacă se face echivalența între crin 
și lotus, crescut deasupra apelor cu nămol, 
atunci poate avea conotații cu semiologia 
antitetică a ființei. Dar încărcătura lirică a 
versurilor este mai aproape de semnificația 
creștină, legată de tradiția biblică, „crinul este 
simbolul alegerii, a opririi la ființa iubită: cum 
este crinul între spini, așa e dragostea mea 
între fete (Cântarea Cântărilor, 2,1). Crinul 
mai simbolizează uitarea de sine în seama 

voinței lui Dumnezeu, crinul este mult mai 
înveșmântat decât Solomon pe culmile gloriei 
sale: luați seama la crinii câmpului cum cresc; 
nu se ostenesc, nici nu torc” (Matei, 6, 28)6. 
Dincolo de opreliștile temporo-spațiale 
rămâne eternitatea iubirii și poarta se 
deschide, ca un cuptor cu pâine aburind, ca 
florile primăvara la un semn al iubitei: se-
ntâmplă să te aud în parc uneori/ în vânt 
străin murmurând jurăminte [...] zvâcnirea 
iubirii pururea trează/ în cupe de crini zidește 
chemări (cupe de crini). Metamorfoza este 
profundă la melodia frumuseții care durează 
peste timp și totul se transformă într-o lume 
paradisiacă. Poetul indian Rabindranath 
Tagore, într-un poem magistral, scrie: 
„noaptea este un sac care explodează cu aurul 
zorilor”7. Totul se preschimbă sub lumina 
potențatoare a inspirației, șerpuind sub pana 
frumuseții și devenind strălucire, în pulbere 
ziua atunci explodează/ se sparge zarea de-
atâtea-ntrebări/ cu paloșe zorii raze retează. 
Sub dalta magică a poetului George Holobâcă 
se naște statuia frumuseții negrăite, pline de 
mireasmă, curgere melodioasă, taină, totul 
îmbrăcat într-o mantie stilistică singulară, 
într-un limbaj încifrat, plin de simboluri. 

Repertoriul exprimării poetice este 
metaforic, o reverberație abisală, peste mar-
gini. Orchestra lirică pe care o dirijează poetul 
cu măiestrie are veleități stilistice deosebite. 
Forța limbajului constă în amprenta originală, 
de a te trece în nebănuit, și viziunea amplă a 
formei impuse de structura sonetului, o audiție 
lirică cu adevărat aristocratică, la ceasul 
pârguit al înțelepciunii: fierb orele-n struguri 
vin dulce de soi (volute de cântec), un sfetnic 
desăvârșit care distilează esențe, dăruiește 
cuvinte coapte pe vatra rumenirii in nuce a 
cuvintelor: Nu pune Doamne iubirile-n obezi/ 
cât nopțile în teci de șoapte încap (oul 
anonim). Exprimarea se face printr-un limbaj 
plin de prospețime, un efort continuu de 
înnoire pe forme vechi, o tensiune stilistică 
uriașă care forjează cuvântul până când devine 
metaforă oțelită: „desfătarea nu are șansa să 
vină decât o dată cu noul absolut, căci numai 
noul zguduie conștiința, [...] ceea ce explo-
dează, tună”8. Sensurile au trecut demult peste 
creștetul înțelesurilor. Se accede spre 
dimensiunea profundă a altoiului, o devenire 
continuă, o naștere a cuvântului din cuvânt. În 
poemul dedicat lui Marcel Proust (abolirea 
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ferestrelor) se face trecerea spre timpul elastic 
bergsonian, călătoria dus-întors urmează calea 
madelenei, un archaeus fecund: crâmpeie de 
gând mută timpul trecut/ în goluri cu savori 
de cantilenă/ realu-i la gură cusut cu catgut/ 
când se dizolvă iubirea-n madlenă. Duminica 
limbajului metaforic este devenire continuă și 
spargere a peliculei fragile a transcendentului 
care permite evadarea dincolo: „savurez 
regatul formulelor, răsturnarea originilor, 
dezinvoltura care face să vină textul anterior 
din textul ulterior. [...] Proust este ceea ce îmi 
vine în minte, nu ceea ce chem; nu este o 
„autoritate”, ci pur și simplu o amintire 
circulară. Și chiar asta este intertextul: 
imposibilitatea de a trăi înafara textului infinit 
– fie că acest text este Proust sau ziarul 
cotidian sau ecranul vizual. [...] Michael 
Riffaterre avea perfectă dreptate atunci când 
afirma că intertextualitatea se referă la 
capacitatea cititorului de a asocia texte citite 
unui alt text, mecanismul fiind revelator și 
pentru semnificația operei interpretate”9. 

Poetul George Holobâcă alege să se 
exprime într-o formă poetică de prestigiu, prin 
sonet. Această specie literară a avut 
reprezentanți de seamă care au ridicat sonetul 
pe piedestalul nobleței. Dintre autorii renumiți 
de sonete care cu pana lor au așternut poezii 
în această formă fixă sunt de amintit: Guittone 
d’Arezzo, Dante, Petrarca, Thomas Wyatt, 
Michelangelo Buonarroti, Guido Cavalcanti, 
Shakespeare, Rimbaud, Mallarmé, Pablo 
Neruda, Eminescu, Vasile Voiculescu, iar mai 
nou o revigorare a sonetului adusă de Adrian 
Munteanu și acum de poetul George 
Holobâcă, membru al Uniunii Scriitorilor din 
România din 2007. Sonetele domniei sale vin 
cu un limbaj poetic reverberant, care duc acest 
tip poetic într-un ținut hiperborean, realizând 
o polifonie lirică de o ținută princiară. 

În cartea Domnului George Holobâcă, 
intitulată Sonete, regăsim efluvii de stări și 
lucruri, gânduri puse pe masa tăcerii, valuri 
nostalgice, metafore prinse ca poame pârguite 
de rochiile naturii, o multitudine de idei și 
imagini de o spectaculară cromatică prinse în 
lupta încleștată cu timpul mistuitor: de ce-mi 
pui noapte pistolul la tâmplă/ nu vezi c-a venit 
primăvara (cocorii din vise); exprimări sub 
forma unor confesiuni, dialog cu un personaj 
tainic numit Ova. Din câmpul vast al unui 
imago cadențat, ca al unei armate de impe-

rator, se vede reflexia cugetătorului în ținuta 
oglindită de personajul misterios Ova: 
umbrește Ova-n lucruri tumultul/ și-n luciul 
răsfrânt al apei veghează/ să ardă-n viori și-n 
inimi avântul/ cum soarele verilor în amiază 
(pleoape de pluș); nu-i timp prea mult 
grăbește-te sunt vânat/ cuvântul vrea să-mi 
pună noaptea în ham (giulgiul de in). 
Meditațiile nocturne trimit spre cugetări 
profunde, mari întrebări ale vieții, îmbrăcate 
în metafore răpitoare: zăpezi de dincolo de 
noapte și zi/ s-aștern pe balanța bolții cu 
stele/ ca și cum brațele crucii s-ar tivi/ cu 
infinitul din lut și inele// se-mbată de dragoste 
pașii spre lac/ și-n cupe de nuferi visele-
ncarcă/ în ornice cucii mor orele tac/ noi 
revărsăm Ova zorile-n barcă// cai roșii 
coboară și urcă prin cer/ prin sălcii cerne 
tăceri vântul stingher (aripi de faimă). 

Sonetele rodesc chiar și când aluatul 
frământă o lume decăzută, spații derutante și 
un timp dezaripat, care pătrund toate 
măruntaiele textelor, atmosfera fiind una de 
incertitudine, de pesimism, culorile sumbre, 
peste toate planează negura, ceața, așa cum, 
încă de la început, de pe coperta cărții se 
întrezărește intrarea într-o lume a unei 
neliniști halucinante, a unei sonorități bizare; 
care toate sunt conuri de dejecție sumbre ale 
contemporaneității: cu bale de ură se strâng 
în mănunchi/ guri negre cu judecata strâmbă/ 
bărbați și femei ce mint laolaltă/ cu mită-n 
cuvinte când mișcă din trunchi// n-auzi cum 
tropăie Ova minciuna/ cum din infern se 
varsă foc și smoală/ cum vârtejesc în minți 
demoni ranchiuna/ madone și fanți în straie 
de gală/ sunt vremuri când se coace 
mătrăguna/ și toarnă din cupe moarte 
cerneală (mesaje oarbe). 

Spectacolul oferit de palimpsestul regal 
sonetier umple sălile de aur ale sufletului, pe 
aripi care lasă să se destrame timpul, să alerge 
secundele în voie, clopotul să-și uite bătăile și 
să ningă în mai primăvara macedonskiană: 
privighetoarea cântă Ova-n crânguri/ și 
liliacul dă în floare (ploi roșii), iar în livezile 
din paradis decantările esențelor stănesciene 
se ascund la lăsarea serilor: pe cal alb 
cuvântul dintâi a urcat/ și cruce de sânge pe 
frunte și-a scris/ în ornice curge nisipul 
promis/ ce rupe cătușe de frig spulberat// 
cascada de atomi din aur curat/ botează 
livezile din paradis/ rotesc minutarul în sens 
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interzis/ ispite din venin de șarpe bălțat// sunt 
Ova orgii de iele pe câmpuri/ se surpă în 
sirinx cântec de greieri/ zorii-și pun pe creștet 
coroane de jad// vezi Ova cum urcă febra în 
muguri/ până la privighetori și luceferi/ până 
la tâmple de patimi ce ard. Itinerariul conti-
nuă până la apusul în plumbul bacovian: 
materia nu mai plânge Senior/ s-au prăbușit 
în plumb ploile verii (silabele umbrei). Sone-
tele oferă o paletă largă prin podoaba expri-
mării lirice, de la pasiune și o puternică trăire 
interioară, la revoltă, întrebări retorice, satiră, 
dezbateri teologice, religioase și filosofice: 
cât pana de struț bunătate s-avem/ în inimi pe 
talgerul balanței lui Maat, făcând referire la 
zeița adevărului la egipteni; confesiunea în 
care revine mereu personajul numit Ova. 

Ova poate fi un simbol personal pentru 
definirea oului primordial sau al ochiului. 
Ochiul este oglinda sufletului, calea spre cu-
noaștere, un simbol sacru pentru majoritatea 
popoarelor lumii. Ochiul are o simbolistică de 
natură spirituală. În creștinism, ochiul lui 
Dumnezeu este înfățișat într-un triunghi care 
simbolizează templul celor credincioși. 
Dincolo de limitele cunoscute se întinde al 
treilea ochi, în dimensiunea sensibilă: al 
treilea ochi Ova se mai deschide/ când 
coapsele pe după lună-ți petreci/ și-aprinzi 
orizontul cu patimi de jar// ca pulsul verii în 
ore toride (al treilea ochi). 

Ieșirea peste margini, în a opta zi, care 
sparge tiparele temporale, se face sub cupola 
iubirii: ți-a dăruit Ova văpăi în priviri/ 
ambrozii pe buze și sânge de foc, iar în 
sonetul idei verzi, „când orele se-nverzeau ca 
smaraldele”10, te vreau briză cu briză polen 
cu polen/ în pacea de vin a serii aprinse/ cu 

ochi grei de greșeli și buze de jar// ca-n 
vremea când mușcai din măr în Eden. Pasiune 
pură curge din azur și aur topit se revarsă în 
clipe dezrobite din secundar, închis în scoici 
de vis și valsuri figurative: se urcă Ova 
soarele la zenit/ pe buze îți curge miere 
aprinsă/ bat clopote de patimi vii în nectar// 
pe umeri lasă-ți liber mantia-nvinsă/ de 
noaptea ce stinge dorințe și har (sensuri 
figurative). Și Poetul te cucerește deplin în 
sonetul petale de mai: îți prinzi în păr petale 
roșii de mai/ și-asculți cum zidește vara-n 
gutuie. 

Regina instrumentelor, mesagerul 
sonetier, vioara, este cea dăruită să poarte 
mesajul poetic pe corzile sale înspre 
dimensiuni subliminale. Și dirijorul sonetelor 
cu bagheta sa magică de mare virtuoz aduce în 
suflete misterul frumuseții: de har umpli cu 
arcușuri vioara..., să ardă-n viori și-n inimi 
avântul..., și farmec dai orei de-absint din 
viori..., ca un copac care cântă-n vioară..., se 
mișcă rotund despărțirea-n viori... 

Sonetele Domnului George Holobâcă 
sunt metafore care se deschid, la început de 
volum, în cupe de crini și se alungesc, se 
arcuiesc boltă misterioasă și se închid, la 
sfârșit de volum, în cupe de nuferi, iar acest 
magic salt face să vibreze întreaga lume a 
sensibilului, să clocotească paradisuri în 
acordurile cuvintelor care se pornesc să cânte. 

...în bărci de rodii noi doi și Înaltul... 
Sublim! 

Când citesc și recitesc acest vers 
reverberează în mine un alt cântec liric de 
excepție: „Într-o sferă muzicală,/ lebăda, 
lacul, Ceaikovski/ și noi doi”11. 

 
Note: 
 
1. George Holobâcă, Sonete, Editura Casa Cărții de 

Știință, Cluj-Napoca, 2012, p. 55. 
2. Silviu Mihăilă, Ioana Em. Petrescu, citindu-l pe 

Eminescu. Note, arhive, documente; Editura Eikon, 
Cluj-Napoca, 2013, p. 19-20. 

3. Roland Barthes, Plăcerea textului, Editura 
Echinox, Cluj, 1994, p. 30. 

4. Dorel Vișan, Cine-i păzește pe paznici, Editura 
Princeps Edit, Iași, 2012, p. 29. 

5. Ioan Alexandru, Apud Maria Daniela Pănăzan, 
Spirale literare, Editura Tipo Moldova, Iași, 2013, 
p. 13. 

6. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicționar de 
simboluri, Volumul I, Editura Artemis, București, 
1993, p. 388. 

7. Rabindranath Tagore, Stray birds, The Macmillan 
Company New York, 1916, CCXIII (Night's 
darkness is a bag that bursts with the gold of the 
dawn). 

8. Roland Barthes, Plăcerea textului, Editura 
Echinox, Cluj, 1994, p. 64-65. 

9. Ion Vlad, Aventura formelor, Editura Didactică și 
Pedagogică, R.A., București, 1996, p. 54. 

10. Nichita Stănescu, Opera magna, Vol. I, Ediție 
integrală, cronologică, realizată de Alexandru 
Condeescu, Editura Semne, București, 2004, La-
nceputul serilor, p. 281. 

11. Apud Maria Mărginean, Antologie de poezie, 
Editura Altip, Alba Iulia, 2012. 
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Inocența ultragiată 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

Titlul volumului de versuri semnat de Ion 
Petrovai, alburi sângerânde, apărut la Editura 
Singur în 2013, este semnificativ mai întîi prin 
raportare la vîrsta poetică a autorului, cartea fiind 

gîndită ca una de 
debut, o carte a „can-
didatului” la condiția 
de poet confirmată 
prin tipar, expresia a 
inițierii în poezie, dar 
care carte a fost 
înfrîntă și deci „însîn-
gerată” prin refuzul 
editurilor de a o aduce 
în fața cititorilor. Se 
consumă acum o 
primă ultragiere a 
inocentei apropieri de 
poezie. Volumul este 
recuperat de Editura 

Singur, prin colecția „Scriitori în manuscris” după 
patru decenii de la alcătuire. Acesta are și o 
„istorie”, pe care Ștefan Doru Dăncuș o caligra-
fiază, într-o prefață, succint și cu pregnanță. 
Actuala ediție pune în tipar forma „albă”, inițială, 
a manuscrisului cărții, secondată de dactilo-
gramele poeziilor și de trei opinii critice în 
manuscris formulate de Horia Bădescu, Petru 
Poată și Valentin Tașcu. 

Culoare a inițierii și coroană a tuturor culo-
rilor, albul conturează un orizont liric privilegiat 
în care se insinuează fiorul dramatic. Parafrazînd 
enunțuri oferite de discursul liric, putem spune că 
poetul urcă treptele luminii, printr-un tărîm 
dominat de revoluții vegetale, într-o lectică trasă 
de aștri. Exuberanța juvenilă e „temperată” de 
suferințe telurice. Descinderea albului în lume, 
marcarea existenței cu constanta inocenței nu e 
lipsită de durere: „Cu lacrimi de foc/ Își varsă 
albul/ Nuferii.” (Extaz) Poetul află că pașii 
timpului sînt „înroșiți” atunci cînd sădește „în 
grădină/ Al 21-lea trandafir/ Cel mai frumos/ Și 
cel mai roșu/ De pînă acum.” (De ziua mea) 
Împletirea principiului vital, reprezentat de culoa-
rea roșie, de foc, cu principiul juvenilității este 
deopotrivă fericită și dureroasă. Dacă ne vom 
raporta la viața strictă a poetului, trăitor într-un 
ținut fabulos, nordul Maramureșului, care-i 

trezește în suflet puternice sentimente de iubire, 
vom înțelege de ce albul poate fi și o povară a 
cărei prezență influențează și modifică irevocabil 
condiția omului, accentuîndu-i acesteia dramatis-
mul: „E alb/ Poate prea mult alb/ Și mă dor 
cumplit/ Muritoarele alburi.// De n-aș ști că sub 
voi/ Alburilor/ Zac infernuri pămîntene// Aș fi/ 
Cum niciodată n-a fost/ Pe lume/ Omul” (Alb), 
trezindu-i însă facultatea de a desluși necunoscute 
ale existenței. 

Starea de grație poetul și-o consumă în 
exercițiul cuvîntului văzut ca „miel alb”, sub 
impulsul simțurilor trezite de prezența mamei și a 
naturii (Rugă), în căutarea ținutului „veșnic nou/ 
Al luminii.” (Așteptare) Stăpînit de nostalgia 
primei deschidere spre celest („Să mă întorc 
întreg/ La-ntâiul zbor.” – V-am spus prieteni), 
poetul are revelații generate de „podoabele ținu-
tului” (Bătălie pe ziduri de sticlă). Peisajul se 
însuflețește traklian, într-un discurs poetic cu 
structură de haiku: „Cerul își varsă sângele/ În 
fântâni/ Săpate lângă drumuri.// Pe tipsia verde/ 
Adorm/ Buchete de fluturi roșii.// Acuarelă de 
pictori anonimi/ Vrăbiile/ Ți-au răpit parfumul.” 
(Acuarelă) Tot așa se întîmplă și în alte poezii 
precum Clipe, Ritual, Pastel de dimineață, 
Biografia zilei ș. a. Expresia poetică e concentrată, 
sensul conotat mai atent, ferit de discursivitate. 
Percepția, la ivirea zorilor, identifică revelații 
astrale, poate prilejuite de manifestarea visului: 
„În lectice purtate de aștri/ Slugile nopții/ Împart/ 
Clipe mai dulci decît somnul.” (Baladă cosmică). 
Dacă pașii timpului îndurerează și trecerea e 
risipire, natura, prin existența pe care o pune în 
rost, înfrînge efemerul, așa cum o asemenea 
înfăptuire este bine ilustrată în Amintire cu tata: 
„Gîndurile/ Au îndoliat împrejurul/ Și coborît-a în 
vale/ Carul încărcat cu aburi/ Legate peste trup cu 
luna/ Cum tata – cândva –/ Lega cu ruda/ Mătasa 
câmpului/ Turmentat de arome/ Iar efemeritatea/ 
Și-a țiolo/ Ultimul discurs.” 

Prizonier al unui ținut care hrănește 
continuu nevoia de întrupare, de ființare, în care 
își închide existența și din care se eliberează apoi 
prin scris, evocîndu-l, Ion Petrovai exprimă ideea 
unei lumi suspendate în idealitate și păstrate totuși 
în simțire, a cărei trezire la realitatea cuvîntului se 
face cu un amestec de bucurie și durere. 
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Licențe și tehnici literare 
în proza lui Mircea Ioan Casimcea 

 

Ioan ȘIMON 
 

Scriitor consacrat, Mircea Ioan 
Casimcea (n. la 4 noiembrie 1936, în comuna 
Casimcea, jud. Tulcea) poate fi încadrat în 
elita literaturii române actuale, prin opera sa 
impresionantă ca întindere și diversitate de 
abordare a genurilor literare, aplicând, origi-
nal și cu îndrăzneală, tehnici și experiențe 
literare dintre cele mai rafinate. 

De la roman (Amintiri închipuite, 
Cântecul gibonului, Arheologul, Nădejdile și 
deznădejdile lui Antim) la proza scurtă, 
volume de versuri, cărți pentru copii sau de 
publicistică, Mircea Ioan Casimcea surprinde 
de data aceasta printr-un consistent volum, 
Misterul cărții (Ed. EuroPress Group, 2013), 
o antologie de autor. Cu o prefață semnată de 
reputatul scriitor clujean, profesorul univer-
sitar dr. Constantin Cubleșan, în opinia căruia 
autorul acestui volum este „un prozator com-
plex” care „s-a încumetat a păși și pe teritoriul 
liric, publicistic și chiar pe cel de exegeză 
literară.” Iar despre creația lui Mircea Ioan 
Casimcea, spune criticul, „ca fiind opera unei 
conștiințe, ce știe să se exprime în Agora, 
direct, fără ezitări, în felul său de a cultiva 
verbul, deci original.” O carte care va atrage 
atenția cititorului „asupra căreia merită să 
stăruie și să reflecteze cu folos.” 

Prozele incluse în volum sunt, ca 
abordare a ficțiunii, grupate în trei categorii: 
„Proză în notă realistă”, „Proză fantastică și 
onirică” și „Proză de inspirație istorică”, iată 
„o ofertă pentru toate gusturile și așteptările” 
(C. Cubleșan). 

Impresia cititorului sporește de la o 
lectură la alta, trezind interesul și uimirea în 
fața unui suspans disimulat și premonitoriu, 
care ne convinge din capul locului că avem de 
a face cu un talent autentic de prozator care a 
știut să valorifica și să transfigureze o 
diversitate de tehnici și experiențe literare și 

artistice dintre cele mai insolite din literatura 
română și nu numai, într-o manieră elevată și 
originală. 

Deși dobro-
gean ca origine, el a 
reușit să-și asimileze 
perfect tradiția pro-
zastică a scriitorilor 
ardeleni, „cu un ori-
zont larg social” 
(…) „sub imperiul 
unor idei misionare, 
de formare a carac-
terului, de culturali-
zare și nu în ultimul 
rând de cultivare a 
sensurilor de înțe-
legere majoră a fac-
tologiei istorice.” 
(C. Cubleșan). 

Important este a sublinia că prozele 
scurte ale lui Mircea Ioan Casimcea jonglează 
cu o varietate de licențe literare și artistice, de 
tehnici literare alchimizate cu flexibilitate în 
creuzetul său de creație cu dibăcie, cu 
extinderi și ramificații miraculoase pentru a 
ne înfățișa pulsația vieții și a timpului, a unor 
aspecte controversate din actualitate. 

Stilul său are la bază principiul tehnicii 
combinate, încercând o formă de manierism 
contemporan, pentru a spune totul și a epuiza 
toate formele de exprimare ale epicului și 
dramaticului, nivel de exprimare izvorât, 
credem noi, din experiența sa de creație și 
erudiție vastă. El abordează fantasticul și 
absurdul, pe care le inserează în discursul 
realist, în care deslușim ecouri din opera lui 
Borges, Eugen Ionescu, Urmuz, sau din 
realismul magic al lui Dino Buzzati, 
Bontempelli, precum și din neorealismul 
cinematografiei italiene. 
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Cu abilitate aplică tehnica finalului 
ambiguu, folosit în cinematografie, în care 
strecoară posibilități de interpretare multiplă, 
provocând cititorul la reflecție și controverse. 

Resimțim ecouri abia sesizabile din 
Mircea Eliade sau V. Voiculescu, încercând 
parțial o desacralizare a unor mituri sau 
simboluri, la o interpretare ambiguă între 
sacru, magic și profan. 

Șarpele Petrică din nuvela Șarpele, ce 
deschide volumul, este domesticit și 
îmbătrânit, însă el nu mai are acea putere 
magică de a determina destinul personajului 
Magda, având mai degrabă o funcție afectivă, 
însă moartea lui ne lasă totuși o stare de 
ambiguitate, dacă are vreo legătură cu destinul 
dramatic al fetei. 

Alunecarea din realitate, din obiectiv 
este aproape imperceptibilă și constituie 
talentul incontestabil al autorului de a ne face 
să alunecăm în fantastic sau absurd. Aproape 
toate textele din acest volum au la bază o 
problematică incitantă prin viziunea originală 
asupra unor probleme existențiale ale lumii 
contemporane. 

În Comedia dell’Arte avem de a face cu 
un personaj misterios, cu înfățișare mefisto-
felică, un „alter ego” al celebrului personaj 
din poemul epic Faust al lui Goethe, dar 
format într-o cultură de branduri autohtone 
(Urlați, Vlad Dracul, Turnul Chindiei sau 
Dracula), dar și universale cu semnificații 
simbolice. El îi propune naratorului un joc 
constând într-o transpunere în personaje 
celebre din cultura română sau străină, 
semnificative ca tipologie, reprezentând lași-
tatea, ambiția, impostura, infatuarea, umilința, 
prostia, a unor moravuri de tip caragialesc, 
mai ales puse pe seama unor edili incom-
petenți. 

Pe fundalul unei fabulații se alunecă în 
fantastic și absurd, sunt retușate unele trăsă-
turi cronicizate, unele trăsături ale românului 
determinat la falsitate, cosmopolitism de o 
societate imperfectă. 

Mircea Ioan Casimcea surprinde adevă-
ruri ale vieții contemporane care au rădăcini 
istorice sau dezbate teme esențiale contro-
versate, neelucidate în narațiuni incitante în 
care alunecarea din realitate în fantastic, 
oniric sau absurd propun o abordare modernă 

a subiectului sau problemei, dând cititorului 
posibilitatea de a țâșni din corsetul limitelor 
sale de gândire. 

Desacralizarea mitului biblic despre 
Fecioara Maria (O nuvelă controversată) 
constituie o parabolă despre metamorfozarea 
femeii în lumea modernă. Destinul femeii este 
pecetluit de Eva spre seducție, spre labilitate, 
devenită femeia modernă de azi care se 
bucură de mijloacele moderne ale civilizației: 
vestimentație, telefon mobil, mașină, operații 
estetice etc. În ea însă sălășluiesc două 
destine: cel profan care predomină, dar și unul 
sacru ce se ascunde în ungherele subcon-
știentului. 

Proza Ciudate întâmplări eoliene consti-
tuie o provocare la problemele ecologice actu-
ale, implementând unele elemente folclorice 
sau istorice, precum și o ripostă continuată din 
generație în generație împotriva trădătorilor, 
în cazul de față a lui Horia, împotriva 
descendenților lui Iuda și ai „iudeselor”. 

În Semne ale incredibilului întâlnim 
fenomenul autodezmembrării unor persona-
lități prin alunecarea în iadul instinctelor 
primare, din realitatea unui oraș în care edilii 
își dovedesc incapacitatea atunci când se 
confruntă cu o problemă neașteptată: invazia 
ciorilor (o abordare ce amintește de filmele lui 
Hitchcock). Autorul propune un gen de 
distracție intelectuală, astfel literatura devine 
realitate. 

Personaje precum Ivan Turbincă, 
devenit între timp profesor de limbi străine, își 
înființează un s.r.l., îndârjindu-se să facă 
orice, care înseamnă implicit hoție, trădare, 
crimă. 

Majoritatea prozelor lui Mircea Ioan 
Casimcea sunt de-a dreptul palpitante, autorul 
fiind un împătimit al literelor, al informațiilor 
culturale și al problemelor existențiale contro-
versate pe care le propune atenției noastre cu 
artă și elevație, provocându-ne la reflecție. El 
ne poartă cu abilitate prin istoria umanității, 
dezvăluind tare și teme controversate, efecte 
ale unor mituri eterne ce domină încă lumea 
contemporană, prin texte narative, unele 
asemănătoare satirei sau parabolei, altele unor 
piese dramatice în care umorul și ironia îi 
etalează talentul polivalent de scriitor care 
merită o apreciere unanimă. 
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Între alb și negru 
 

Elisabeta IOSIF 
 

Negru de iarnă – 
o carte în care se 
reflectă prin motivații 
esențiale, pacea și 
războiul, concentrând 
între copertele sale 
asociații metaforice 
într-o continuă meta-
morfoză. Simbolurile 

par să demonstreze „erodarea continuă a 
lumii”, rătăcind cititorul în labirintul, ce dă un 
sens inițiatic drumului cunoașterii. De fapt, 
așa cum susține Mircea Eliade „Simbolul face 
posibilă libera circulație prin toate straturile 
realului.” 

Pornind de la negrul ce întinează albul 
zăpezii, albul, „valoarea limită, întocmai celor 
două extremități ale liniei nesfârșite a 
orizontului, pe care scriitorul și criticul de 
artă, Grison Pierre, o consideră „o culoare 
privilegiată, înfățișând mutațiile ființei”, aici 
și ale anotimpului, o motivează pe autoarea 
volumului, Camelia Iuliana Radu, să vadă 
albul întoarcerii din pântecul nopții, o culoare 
a inițierii, de fapt o non-culoare în simbolul 
unei lumi: „Apoi șovăi alb pe alb/privind cum 
ninge/ m-ar durea urmele/ pe care le-aș lăsa în 
zăpadă/ m-ar frige asfaltul înghețat/ te-aș 
căuta/ dar timpul tot scade/ a rămas fără haine 
cel puțin azi/ în oglinda mea” (Răspuns). 
Timpul, acea măsură a tuturor lucrurilor apare 
obsedant, uneori sub semn de întrebare, ca în 
poemul Trezirea, fără „rădăcinile misterelor/ 
și blidul de hrană al timpului?”… Răspuns 
dat într-un fel, în poemul „jurnal de război: 
„soldatul mestecă absent/ doar pușca tresare și 
timpul”. 

Poemele Cameliei Iuliana Radu sunt 
icoane – ferestre deschise între pământ și cer, 

în care negrul are o cheie de interpretare în 
elaborarea dramaturgiei iernii. Fiindcă iarna 
se întâmplă să fie uneori în negrul nopții, 
simbolizând timpul gestației, al conspirațiilor 
ce izbucnesc la limita zilei, prezentându-ne 
precum Novalis, acea noapte ca un triumf 
asupra timpului: dormim în aceeași noapte/ 
sub aceeași lună/ cu aceleași temeri 
(instructaj), atunci, când” noaptea geme sub 
cizma de gheață” (poligon) și până când 
„iarna îmi intră în ochi/ dar vom rupe din ea 
bucată cu bucată/ până ce noaptea va însori 
(management de criză). 

Triumfătoare este și iubirea, chiar dacă 
„a găsit ușa înțepenită” și chiar dacă: 
„ferestrele aveau giulgiu de crini/ nu se auzea 
țipenie/ de om nici gând/ și atunci a aprins 
candela între nori/ hrănind îngerii înghețați 
(dragostea). Copleșitoare metafore, ca și în 
poemul „tatăl”: noaptea își spală călcâiul/ 
însângerat/ felinarele se topesc/ pădurea își 
frânge coastele albe/ peste plămânii vântului/ 
în curtea vecină/ bărbatul a făcut pârtie și a 
ieșit în drum/ dă bună dimineața uitării/ sub 
un drapel vechi/ cuprins de remușcări/ 
prezentul se curbează/ și ii sărută bocancii”. 
Poemul are simbol mesianic, fiind tentată să 
spun, întocmai ca și acest volum, care sub 
imperiul alb-negrului devine sinteză între cele 
două culori, negrul fiind înțeles sub aspectul 
rece, ca și pământul 
fertil, negativ, când 
amintește de semni-
ficația albului neutru, granița dintre vizibil și 
invizibil, până la acel alb al răsăritului, al 
întoarcerii, biruind „Negrul de iarnă” al 
nopții, ca simbol al oricărui început. 

 
16 martie, 2014 

 

Raft 
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Ioan Borșa – Din umbra uitării 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

Ioan Borșa e 
cunoscut mai ales ca 
un membru de nădejde 
al Cenaclului „George 
Coșbuc” din Bistrița, 
dar și ca un pasionat al 
apiculturii. De-a lungul 
anilor a citit constant 

în cenaclu și a publicat, cu o anume discreție, 
versuri în presa bistrițeană și în unele reviste 
din țară. Poetul a rămas consecvent unei 
ambiții: aceea de a ilustra formule poetice 
clasice. La nivel formal, își elaborează 
versurile cu grijă și se exersează pe teme ce 
descind din meditații privind trecerea 
timpului, credința în cuvînt, visarea, străbunii 
sau dintr-o anumită atitudine etică sau civică. 
În ultimii ani, grație generozității unor editori, 
bistrițeni sau ieșeni, s-a concentrat în direcția 
aparițiilor editoriale, publicînd, la o vârstă 
venerabilă, mai multe cărți. 

Volumul de versuri Din umbra uitării, 
apărut în 2013 la Editura Tipo Moldova din 
Iași, nuanțează universul specific al poeziei 
lui Ioan Borșa printr-o suită de creații ce 
vizează actul poetic, originea lumii, figuri 
tutelare ale poeziei (Coșbuc, Eminescu), 
reverii, comportamente sociale ș.a. Prima 
piesă a volumului, care dă și titlul acestuia, 
este un elogiu adus cuvîntului sacru, încărcat 
de credință, care este în măsură să stingă 
uitarea, în vreme ce „ceața-nserării” sfințește 
„stinsele lacrimi”. Puterea cuvintelor este un 
poem avîntat, scris parcă pe vremea lui 
Heliade, un elogiu al cuvintelor pline de forță, 
„Când le dai drumul liber, să meargă răsfățat” 
(s.n.), și mai ales „Când în realitate tot ceea ce 
ne-ncântă/ Este o amăgire a dulcelui cuvânt”. 
Trecînd peste o anume „inocență” a elaborării, 
situație cu două tăișuri, aș reține două strofe 
din Metaforă, unde este definită sugestiv 
alteritatea: „Am înțeles demersul meritoriu/ 
Că metaforic poți să spui mai bine,/ Iar dacă 
ai ajunge-n purgatoriu/ Metafora ți-ar șterge 

din suspine. // Țí-ar spune că îți e de-ajuns 
păcatul/ Cel moștenit de la Adam și Eva,/ 
Că-n tine poate să se nască altul/ Ce din 
regretul tău își trage seva.” (s. n.) 

Titluri precum Râsul, Fericirea, De la 
tinerețe pîn-la bătrînețe, Enigma unui vis, 
Elegie (evocarea părinților dispăruți) trimit la 
preocupările de versificare ale autorului. Mis-
terul naturii, peste care se suprapune misterul 
lumii, e ilustrat în Tablou. Reîntoarcerea 
muzei este o sensibilă evocare, la vîrsta 
senectuții, în versuri simple, cu o curgere 
firească, a iubirii neîmplinite: „O lacrimă 
căzând nevinovată/ Din ochiul meu îndurerat 
și trist/ Ar vrea să-ți spună că eu mai exist/ Și-
un semn că n-am să te uit niciodată.” Condiția 
ingrată a poetului de azi e prezentată în Secol 
obed: „De mai credeau în scrisul lor poeții/ La 
începutul timpului de-a scrie,/ Noi, fără crez, 
ne pierdem exegeții/ În secolul obed de 
poezie”... 

Zborul albastru este o poezie inspirată 
de pasiunea pentru albinărit, avînd ca motiv 
nuntirea mătcii, albina-regină, gest menit să 
mențină echilibrul în univers și să asigure, în 
cele din urmă, existența planetei albastre: „Ce 
zumzet ca un cîntec minunat/ Se mai aude-n 
roiul de albină,/ Atunci cînd un fecior e-
ncoronat/ Cu semnul purității de regină.”... 

În ceea ce privește „regia” volumului, 
nu știu de ce autorul a așezat titlul în ghili-
mele, chiar dacă acesta reproduce titlul unei 
poezii, care, în carte, nu e pus în ghilimele. 
Ediția este bilingvă, versiunea românească a 
textelor fiind secondată de una în engleză, 
grație prof. Cecilia Zsejki, „traducător literar 
autorizat”. 

Ioan Borșa crede în poezia ca „giuvaer”, 
în care intră meditație, durere și lumină. El 
simte cum „mă adună-n sine-i giuvaerul/ Ce-i 
cugetarea, lacrima și cerul.” (v. Extaz). Într-un 
crez poetic – Poezia nouă –, își exprimă cu 
vehemență refuzul poeziei actuale, dezvă-
luindu-și preferințele: „Citesc ceva din poezia 
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nouă?/ Asemenea gazetei de perete/ Și-aș vrea 
s-o șterg pe loc cu un burete/ Dar, cum nu am, 
vă spun cum e și vouă.// O, fraților, opriți-vă 
urgia –/ Să nu îi spun altfel, că e de-ajuns/ Și 
spuneți, de aveți ceva de spus,/ Cu ritm și 
rimă, cum e poezia.” Desigur, de aici înainte 
pot începe o mulțime de discuții. Mizînd pe 
formule și atitudini poetice „consacrate”, 
lăsate în urmă de majoritatea poeților, poetul 

versifică imperturbabil, devenind și un fel de 
cronicar al timpului, încrezător în ritualul său, 
„Cu versul depănat ca-n șezătoare,/ În 
cugetarea lui nemuritoare.” (v. Bucuria). Ar 
trebui ca, uneori, să fie mai... selectiv în 
cadrul discursului. Versurile sale, cele mai 
reușite, citite cu o anumită răbdare, degajă o 
duioșie caldă, instalate într-o nișă de inspirație 
pe care poezia actuală o cam ignoră. 

 
 

Cercul scalen 
 

Menuţ MAXIMINIAN 

 
Romanul Cercul 

scalen, apărut la Edi-
tura Studis, Iaşi, sur-
prinde, în cele aproape 
500 de pagini, o frescă 
a unei lumi pestriţe for-
mată din bogaţi şi 
săraci, din cei care fac 
umbră degeaba pămân-

tului, dar şi din muncitori. Povestea se 
deschide în faţa ochilor cititorului la un pahar 
de vorbă dintre doamna Dima şi cumnata ei, 
cele care au de împărţit o casă pe strada 
Dacilor. Poreclită de Dima „Vrăji”, cumnata 
nu a fost una dintre preferatele ei niciodată, 
însă întotdeauna a ştiut să facă coaliţie cu 
duşmanul pentru a-şi apăra drepturile. 

Dima este un personaj fascinant, din 
lumea colorată a oraşului, o doamnă care se 
întâlnea cu Vilan, violonistul de la ansamblul 
folcloric, dar şi cu alţi domni la anumite 
ocazii. Este o femeie liberă, cei doi fii fiind 
plecaţi, unul la Saragoza, iar celălalt – Berzun 
– este mutat la Măndica, colega de facultate. 
Dima se ocupa şi cu pictură, plăcându-i să 
impresioneze de fiecare dată pe cei care-i 
treceau pragul casei. De la această situaţie 
lucrurile încet vor scăpa de sub control, 
Berzun agresându-şi iubita, reîntorcându-se 

acasă, acolo unde, împreună cu mama lui şi cu 
cei care îi vizitează trăind într-o lume a 
desfrâului, în care alcoolul preia conducerea. 
Interesant, în romanul lui Victor Ştir, este 
faptul că la fiecare închidere a unei scene 
apare un cor imaginar care, precum într-o 
biserică, atrage mereu atenţia asupra căii pe 
care personajele ar trebui s-o urmeze. 

În acest cadru se află şi Mariana şi 
Grigo, care se cunoscuseră la atelierul de 
croitorie, dar şi directorul Macedoneanu care 
încerca să-şi ţină în frâu angajaţii. Şi toate 
întâmplările, pe muzica maestrului, care cânta 
la vioară tot timpul verii şi iernii, primăverii şi 
toamnei. O lume în care vedem oameni 
obidiţi, lăsaţi de bunul Dumnezeu în voia 
sorţii, la fel cum era femeia cu trei copii, care 
se îngrămădeau în sala mare a gării, dar şi 
oameni care au pe ei o căruţă de aur, precum 
este Dima. 

Scris cu acurateţe, putându-se urmări 
acţiunea fiecărui personaj în parte, romanul 
lui Victor Ştir duce încet personajele spre 
lumea fabulosului. Pe patul de spital, Dima 
observă că, încet-încet, toate personajele din 
jurul ei dispar ca în ceaţă, la fel ca instrumen-
tistul de care nu se va mai auzi nimic. 

Cercul scalen este un roman care ghi-
dează personajele spre calea cunoaşterii, 
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Victor Ştir înfăţişând stări dintr-o societate în 
care de multe ori banii sunt cei care poartă 
omul pe muchia apei. 

Citind această carte, redescoperim 
valenţele de bun constructor ale scriitorului 

care reuşeşte să creioneze un roman pe care îl 
citeşti cu atenţia celui care doreşte să 
cunoască, pas cu pas, o poveste a unor 
oameni, în care, poate, îi regăsim şi pe cei din 
jurul nostru. 

 
 

De „gardă” în cultura estului transilvan 
 

Vasile GĂUREAN 
 

Nu mulţi dintre 
scriitorii sau oamenii 
de cultură pot spune că 
sunt în miezul eveni-
mentelor culturale pre-
cum scriitorul, gazeta-
rul, iniţiatorul şi pro-
motorul de emisiuni şi 
evenimente culturale – 
Menuţ Maximinian. 

Păstrează domnia sa în sine ceva din granitul 
şi energia misterioasă a celor ce au trăit înspre 
munţi, fiindcă la abia 35 de ani, palmaresul 
literar-cultural pe care-l înregistram şi altdată, 
pare halucinant: volume apărute, premii, 
participări până-n Catalunia, spre ocean ori în 
nordul european. 

O ilustrare a acestui tumult interior şi 
exterior o face ultima apariţie editorială, cea la 
Ed. Karuna – Cronica de gardă, 2014. „Ce-o 
fi păzind autorul?” întrebau în glumă unii 
anterecenzanţi ai acestei apariţii. „Precum 
medicii?” Negreşit că şi cultura are un puls 
propriu, o pulsaţie perfect cuantificabilă, 
uneori alertă, alteori comatoasă (ca după 
1989), în acord cu viaţa unui popor ce-şi urcă 
în istorie propria golgotă. 

Dl. M. Maximinian îmi aduce aminte 
(ca o adiere) de un mare condeier, părinte al 
reportajului românesc, Geo Bogza, care se 
definea şi îşi întitula un volum antologic: 
„Paznic de far”. Desigur că aşa ceva se poate 
spune ca rezultat al unei cunoaşteri dinăuntrul 
fenomenului literar sau cultural în care un 
autor se integrează. 

Cronica de gardă este un volum masiv, 
sănătos (486 pag.), o antologie „in integrum” 
a tot ceea ce domnia sa a publicat de-a lungul 
multor ani, ca prezentări de apariţii editoriale, 
evenimente sau cazul unor personalităţi 
culturale proxime ori tangente fenomenului 
cultural din nord-estul transilvan cu deosebire. 
Putem lua un centru al judeţului (Beclean, 
Năsăud, Bistriţa) şi să-i relocăm titlurile din 
tom spre a obţine o imagine a vieţii culturale a 
acestei zone în funcţie de referinţele lui Menuţ 
Maximinian (ceea ce şi implementează ca idee 
dl. Ioan Mititean pentru „republica” Năsău-
dului). Aşadar, rar om de litere din părţile 
noastre care să nu-şi afle imaginea în 
„oglinzile” auctoriale ale acestei prestigioase 
antologii. 

Prezentările în cauză preiau majoritar 
ceea ce e luminos şi semnalabil în fiecare caz, 
încercând a stimula şi îmbărbăta. O critică 
literară riguroasă trebuie să fie exigentă (de 
mare folos unui talent autentic). Ceea ce 
uneori pare a fi o „critică-gilotină”, dar făcută 
în cuget curat, e un ajutor imens, însă nu mulţi 
au tăria de a purta „povara” unei corecte 
evaluări. Înţelegând aceste elemente, autorul 
procedează în mod obişnuit cu extremă 
delicateţe, după dictonul suprem al medicinei: 
„primum non nocere” („întâi să nu facem rău” 
– adică supărare). Este şi un mod salutar de a 
privi viaţa, prioritar în palierele ei pozitive. 

Cel ce parcurge paginile acestui volum 
va remarca negreşit sagacitatea observaţiilor 
autorului, capacitatea de a înţelege semnifi-
caţiile de esenţă ale unor situaţii evenimen-
ţiale ori ale unor opere literare 
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Sutele de articole înglobate oferă un 
tablou absolut impresionant, cu reale pretenţii 
de exhaustivitate, de mare utilitate pentru cel 
ce doreşte a-şi forma o imagine cât mai 

apropiată de ceea ce înseamnă cultură în acest 
areal. Putem spune cu certitudine că astfel  
prezentul volum este o biruinţă personală a 
autorului şi concomitent, a culturii noastre. 

 
 

Crîmpeie din viaţă 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 

Antologia Panto-
fii, apărută la Editura 
Tipo Moldova, în seria 
Opera Omnia – proză 
scurtă contemporană, 
ne prezintă un scriitor 
care, prin intermediul 
personajelor sale, ştie 
să aducă în faţa noastră 
o lume a contrastelor, 
aşa cum este, de fapt, 

societatea în care trăim. „Pantofii” este una 
dintre cele mai frumoase proze citite în 
ultimul timp, care aduce în faţa cititorului, 
dintr-un spaţiu real, al Telciului, o povestire 
care duce personajul dincolo de valenţele 
concretului. Pavel, căci despre el este vorba, 
este singurul bărbat din sat care frecventează 
magazinele cu haine second-hand, prezente în 
număr destul de mare în localitatea de pe 
Sălăuţa, chiar şi în casa în care s-a spânzurat 
Ghiţă al Letiţiei. Fiind un bun negociator, 
Pavel ştie să-şi aleagă întotdeauna haine bune, 
la preţ mic, pe care le etalează mai apoi în 
sărbători, prin sat. Povestea pantofilor este 
una aparte, personajul nostru rămânând fără 
tălpile păpucilor în mijlocul satului, atunci 
când piaţa era în toi. Mai mare ruşinea pentru 
eroul nostru, care mereu se ţinea ţanţoş, să-i 
spună un consătean: „Ăştia nu-s de firmă, 
veritabili. Ăştia au fost pantofi de morţi… de 
unică folosinţă”. De la această „minune”, 
Pavel se îmbolnăveşte şi, din gospodarul care 
era, fălos în tot satul, ajunge să se închidă în 
casă. Este găsit mort de către un verişor de-al 
lui. Icu Crăciun ştie să accentueze, în această 
proză, latura psihologică a personajului. 

„Povestea domnului Ionescu” ne con-
duce pe muchia cuţitului între lumea luminii 
şi cea a întunericului: „Dintre toţi, Necuratul 
îl admira şi-l iubea cel mai mult pe domnul 
Ionescu”. Surorile gemene, invidia şi minciu-
na s-au împuiat în toate celulele personajului 
„circulând cu tupeu prin reţelele de vene şi 
artele ca la ele acasă”. Cu o figură de om 
impunător, Ionescu era convins că poate 
manipula cel puţin jumătate din comunitatea 
în care trăia, inclusiv pe soţie şi copiii lui. 
Când Ionescu împlinise 50 ani, în iad a fost 
publicat „arhetipul calomniatorului”, iar la 60 
ani eroul nostru s-a prăpădit de inimă rea, fără 
a apuca să facă abuz de glorie, cum i-ar fi 
plăcut. Nimeni nu ştie cu exactitate cauza 
morţii, însă se ştie că Ionescu se plimba cu 
demnitatea lezată în curtea raiului, acolo unde 
a fost inclus şi în manualele deavolimii de 
ciclul primar. 

De la această povestire tulburătoare 
ajungem la „Scrisorile”, în care ne este 
prezentat un cuplu de pomină – Pavel şi 
Hortensia – şi a lor poveste întortocheată de 
dragoste, presărată cu epistole mai mult sau 
mai puţin „ortodoxe”. 

În „Argumentele domnului Benevol” 
vedem unde poate duce dorinţa de a acapara 
avere, Timaru fiind unul dintre cei care ştia să 
învârtă lumea în aşa fel încât el să aibă 
totdeauna câştig de cauză. Timaru era 
cunoscut în oraş sub numele de „domnul 
Benevol” pentru că, atunci când dorea să 
cumpere un teren ori o casă încheia 
negocierea ferm şi semeţ, spunând verde în 
faţă, „ori vinzi benevol, ori fortuit”. Nu avea 
acte să-i certifice meseria de „notar”, motiv 
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pentru care va intra în conflict cu Ioana Tilea, 
şefa de Barou care primise moştenire jumătate 
din casa la care râvnea Benevol. Aprig din 
fire, acesta însă va colabora cu bulibaşa Matei 
care se va instala în camerele domnului 
Benevol, făcându-i zile amare vecinei, care, 
până la urmă, va ceda dreptul ei. Este o 
povestire despre lumea interlopilor care, 
întotdeauna ştiu să-şi găsească calea de a 
obţine ceea ce vor. 

Proza „Nevoia de certitudine” descrie o 
petrecere cu marinari şi doamnele lor, care 
este ca un fel de şezătoare în care marinarii îşi 
povestesc viaţa tumultoasă pe care o trăiesc 
atunci când sunt plecaţi departe de casă, 
legănându-se pe apele lumii. „Înmormântarea 
bătrânului Cazimir” descrie tradiţiile legate de 
marea trecere a socrului profesorului Teofil 
Buraga, oamenii ştiu că există anumite 

ritualuri care trebuie respectate pentru ca 
mortul să treacă cu bine în lumea veşniciei. În 
„Solitar” întâlnim un personaj care vorbeşte 
despre frumuseţea singurătăţii, despre felul în 
care îşi este el însuşi de ajuns. „O crimă la 
ţară” aduce în faţa cititorilor lumea dintr-o 
poiană a lui Ocan năsăudeană, în care oamenii 
discută vrute şi nevrute la lăptărie, acolo unde 
Valerica – lăptăreasa, este dispusă să asculte 
poveşti din sat, dar şi legate de politică. 
Această linişte a satului este tulburată de 
moartea tinerei surdo-mute – Irinuca, desco-
perită la mijirea zorilor de către un consătean. 

La fel, în „Mitingul”, „Trei călători”, 
„Scaunul”, „Butucul”, „Darul”, Icu Crăciun 
ştie să contureze, din evenimente aparent 
banale, adevărate povestiri, făcând, astfel, 
oamenii din vecinătatea imediat următoare 
personaje nemuritoare în cărţi. 

 
 

Valea Bârgăului – văzută de George Vasile Rațiu 
 

Menuț MAXIMINIAN 
 

Trecut în lumea 
veșniciei de ceva timp, 
scriitorul George Vasi-
le Rațiu nu este uitat de 
cei apropiați, dovada 
constituind-o apariția, 
la Editura Charmides, a 
volumului Valea Bâr-
găului în anii 1940-
1944, care poartă 

semnătura ilustrului profesor. Soția, Ana 
Rațiu, a încredințat manuscrisul acestei lucrări 
prof. univ. dr. Mircea Gelu Buta, cel care a 
reușit să scoată la lumină volumul, apărut în 
condiții grafice deosebite. 

Lucrarea prezintă situația tulburătoare a 
evenimentelor din perioada 1940-1944, având 
în centru deportarea evreilor și exterminarea 
lor în lagărele morții, dar și evacuarea sașilor 
din Nordul Transilvaniei. 

Un alt punct atins în această monografie 
este masacrul comis de horthyști la Prund, în 

noaptea de 10/11 octombrie 1944. Povestea 
celor șapte români duși la execuție, pe rând, 
este tulburătoare. 

Primul a fost preotul Augustin Pop care, 
în cele din urmă, a reușit să fugă, însă ceilalți 
nu au mai scăpat. Pentru ca întâmplările din 
vremea aceea să rămână mărturie generațiilor 
viitoare, George Vasile Rațiu a alcătuit volu-
mul care, iată, după aproape zece ani de când 
îl prefața, vede și lumina tiparului. Pentru toți 
românii care au suferit în timpul prigoanei 
hortyste, în timpul celui de-al doilea război 
mondial, pe front sau la munci chinuitoare, în 
lagărele de exterminare, pentru văduvele și 
orfanii de război, pentru evreii de pe Valea 
Bârgăului masacrați de hitleriști, pentru cei 
care au fost forțați să se refugieze, pentru 
sufletul zdrobit și durerea care mai dăinuie și 
astăzi, pentru toate acestea, George Vasile 
Rațiu a scris acest volum, care surprinde și 
prin mărturiile unor oameni precum Matei 
Albu, care vorbește despre înrolarea în Regi-
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mentul 1 Grăniceresc Bistrița; Dumitru Sălă-
gean, care aduce ca martor în fața cititorilor 
povestea tatălui autorului cărții – Vasile Rațiu, 
un om harnic, concentrat în război, închis la 
Vatz sub pedeapsă aspră, nefiind vinovat. 
Apoi, pus la muncă la Balaton, la mina de 
cărbuni. În 1944 a fost eliberat, sub control, 
însă mai apoi a fost ucis alături de Leon Vlad 
și Costea. 

Învățătorul Nicolae Moldovan spune 
despre Vasile Rațiu că a fost o figură a omului 
care și-a făcut datoria de patriot, de luptător și 
că a făcut cinste neamului. Acest gen de 
mărturisiri se regăsesc pe tot parcursul volu-

mului, fiecare dintre eroii noștri fiind zugrăvit 
într-un portret de către martori ai acelor 
vremuri sau de către familiile lor. 

Bazat pe cercetări în fondurile docu-
mentare ale Arhivelor bistrițene, George 
Vasile Rațiu include în carte nu numai con-
semnările din certificatele de deces ale celor 
șapte martiri, ci și alte documente din vremea 
ocupației hortyste, iar fotografiile anexate 
surprind chipurile acestor bravi eroi. 

Volumul, îngrijit de Mircea Gelu Buta, 
și postfațat de Adrian Onofreiu, este o 
invitație la cinstirea înaintașilor, o lecție de 
istorie pentru generațiile actuale. 

  
  

Radu Hangan, Militia Graffitti 
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Demonul amiezii, roman anatomic, 
de Andrew Solomon 

 

Virgil RAȚIU 
 

Se poate afirma că Demonul amiezii 
(Editura Humanitas, București, 2014) este un 
roman, un roman special construit pe capitole 
de nuvelă, cu un singur personaj identificat în 
carcasa biochimică și neurologică a narato-

rului, personaj co-
tropit de o afecțiune 
majoră, depresia. 
Depresia, cu formele 
ei, distimică, ușoară 
cum se spune, și 
gravă, este aici 
identitatea însăși a 
povestitorului și în 
jurul ei gravitează o 
serie întreagă de alte 
personaje, medici 
specialiști, psihiatri, 
psihologi, psihotera-

peuți, pacienți cu afecțiuni similare, depresivi 
în lanț, variante de tratamente alternative, 
psihofarmacologi printre ei. 

Sarcina principală a naratorului este de a 
reconstitui întregul spectru morfo-patologic al 
acestei boli îngrozitoare a sufletului. Depresia 
este o afecțiune care te poate face să treci prin 
infern de nenumărate ori. Ea te face să trăiești 
luni în șir ca un condamnat. Neputința de a te 
da jos din pat este frecventă. Lipsa poftei de 

mâncare este ca o 
foame care se hră-
nește din propria 

foame nepoftind nimic altceva. Nici apă nu 
poți bea iar înghițitura este însoțită de senzația 
de vomă. Asiști mereu perturbat și conștient la 
modul cum ți se întunecă mintea și cum 
cineva îți consumă din energia luminoasă câtă 
o mai deții. 

În descrierea acestei afecțiuni se poate 
începe de la statistici, iar studiul asupra 
acestei boli a pornit cercetându-se mai întâi 

afecțiunile mai puțin violente, aprofundările 
în cercetarea depresiei se fundamentează abia 
pe la începutul celei de-a două jumătăți a 
secolului trecut, mărețul secol XX. Sigur că 
cercetările de acest fel explodează în dezvol-
tarea rapidă a companiilor farmaceutice. Însă 
studierea statisticilor în domeniu nu folosește 
aproape la nimic. Cea mai corectă afirmație 
care se poate face în privința frecvenței 
depresiei este că ea apare des și, direct sau 
indirect, afectează viața tuturor. 

Cu toate blamările care au fost aduse 
domeniului farmaceutic, cercetările au făcut 
cu putință descoperiri importante, care să 
trimită în uitare anumite boli de pe pământ. 
Cercetările au condus la descoperirea inhibi-
torilor selectivi de recaptare a serotoninei 
(cartea abundă de anumiți termeni de specia-
litate, dar fără folosirea lor nu ar fi fost 
scrisă), astfel având la dispoziție antidepre-
sivele care au dus la salvarea atâtor vieți. 
Desigur, nu în toate cazurile au avut eficiență, 
dar în nici un caz nu se poate renunța la aceste 
descoperiri. 

 „Am început să scriu despre depresia 
mea; apoi, despre depresiile similare ale 
altora; și, în cele din urmă, despre depresie în 
cu totul alte contexte. Am inclus în această 
carte trei povestiri din afara lumii industria-
lizate. Am inclus povestea întâlnirii mele cu 
oameni din Cambodgia, Senegal și Groen-
landa, pentru a încerca să contrabalansez 
unele dintre ideile despre depresie specifice 
din punct de vedere al culturii la care s-au 
limitat multe dintre studiile din acest 
domeniu. Incursiunile mele în locuri necunos-
cute au fost aventuri cu o undă de exotism, și 
n-am înlăturat tonul de basm al acestor 
întâlniri. Depresia, sub diferite nume și înfă-
țișări, este și a fost totdeauna omniprezentă 
din motive biochimice și sociale.” 

Cartea străină 
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Studiul depresiei trebuie început cu 
primele ore de știință. În liceu se învață că 
oamenii sunt făcuți din substanțe chimice. 
Studiul acestor substanțe și al structurilor în 
care sunt configurate se numește biologie. 
„Tot ce se petrece în creier are manifestări și 
surse chimice”. Dacă te gândești la urși polari, 
la câștiguri de capital prin evaziuni fiscale, 
dacă îți amintești un episod din copilărie, o 
traumă, toate se petrec prin intermediul 
proceselor chimice complexe din creier. Mii 
de reacții chimice sunt implicare dacă te 
pornești să citești această carte. „Exteriorul 
determină lăuntricul la fel de mult pe cât 
lăuntricul plăsmuiește exteriorul. (...) Nu 
există parte esențială a eului care să zacă pură 
ca un filon de aur sub haosul experienței și al 
reacțiilor chimice.” 

Tratamentele la care sunt supuse 
formele de depresie sunt nenumărate și 
variate. Fiecare în parte are eficiența sa. O 
mare parte dintre cei bolnavi apelează și la 
tratamente alternative. Exercițiile și dieta și 
unele ceaiuri joacă un rol important. Sigur, 
regimurile de întreținere fizică și de 
alimentație bine gândite. Astfel de tratamente 
pot fi aplicate în paralel cu tratamentele 
clasice. Toate acestea, privite de la distanță, 
desigur, dau impresia unei mari afaceri. Boala 
aceasta cumplită chiar a fost transformată într-
o afacere. În jurul depresiei poți întâlni și 
prosperitate. 

Anton Pavlovici Cehov scria: „Dacă 
pentru o boală sunt prescrise multe leacuri, 
poți fi sigur că boala n-are leac”. Și totuși 
scăpare există. 

„Întrucât depresia este o maladie ciclică 
și, fără nici un tratament, intră temporar în 
faze de vindecare, orice activitate susținută, 
nefolositoare ori folositoare, poate fi creditată 
cu vindecarea ei, în cele din urmă. Sunt 
absolut convins că în domeniul depresiei nu 
poate fi vorba de vreun placebo. Dacă ai 
cancer și încerci un tratament neobișnuit, după 
care crezi că ți-e mai bine, s-ar putea să te 
înșeli. Dacă ai depresie și încerci un tratament 
neobișnuit și crezi că ți-e mai bine, atunci ți-e 
mai bine. Depresia e o maladie a proceselor 
de gândire și a afectelor, și dacă cineva îți 
schimbă procesele de gândire și afectele în 
direcția corectă, asta se numește vindecare. 
Sincer, cred că tratamentul cel mai bun pentru 
depresie este credința, care este, în sine, cu 
mult mai importantă decât lucrul în care 
crezi.” 

Salvarea nu este însă folosirea unui 
pumn de medicamente, un cocktail de 
medicamente, cum se zice. Prozacul, effexor 
și litiu, paxil, zoloft, buSpar, valiu, librium, 
sanax, astea sunt niște nume tehnice. Credința 
în putere trebuie căutată și în organizare, și 
găsirea unor exerciții pentru a învăța să uiți. 
Opusul depresiei nu este fericirea, ci 
vitalitatea, viața, faptul că ești viu. 

 
  

Ieronim Moruţ, Sfârşitul inocenţei 
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Centenarul GAVRIL ISTRATE 
1914-2014 

 

Icu CRĂCIUN 
 

În afară de mari poeți (Coșcuc), proza-
tori (Rebreanu), istorici (Iuliu Moisil, Virgil 
Șotropa, Dumitru Protase), folcloriști (Simion 
Florea Marian), fețe bisericești (Miron 
Cristea, Nicolae Bălan), botaniști (Florian 
Porcius), gazetari (Iacob Mureșianu), cu toții 
academicieni, școala năsăudeană a dat culturii 
române și printre cei mai importanți 
lingviști și filologi; amintesc aici pe 
academicienii: Grigore Silași și 
Nicolae Drăganu, profesorii uni-
versitari: Sever Pop și Vasile 
Scurtu, dar nu cred că greșesc 
socotindu-l, la rândul meu, pe 
regretatul prof. univ. Gavril 
Istrate „decanul filologilor 
români”, cum inspirat și-a inti-
tulat cartea dedicată acestuia dl. 
Mircea Daroși (vezi „Gavril 
Istrate, decanul filologilor ro-
mâni”, ed. „Mesagerul”, Bistrița, 
2013). Faptul că vestitul liceu 
năsăudean a dat neamului românesc 
17 academicieni se explică și prin aceea 
că a avut dascăli de o înaltă pregătire 
profesională, cu studii solide la Budapesta, 
Viena, Gratz sau Berlin, vorbitori de limbă 
maghiară și germană, dar și de greacă veche 
sau latină. Încă de pe vremea când Coșbuc era 
elev năsăudean în programa școlară erau 
prevăzute 5-6 ore de latină, 3-4 ore de greacă 

veche (vezi Andrei 
Moldovan, „Coșbuc 
sau lirismul pragu-
rilor”, ediția a II-a, 

revăzută și completată, ed. „Eikon”, Cluj-
Napoca, 2012, p. 24). Trebuie să recunoaștem 
că la acest liceu predominau „umanioarele” și 
că un vorbitor de alte limbi – în afară de limba 
maternă – se apleacă mai mult asupra 
etimologiei cuvântului și a simbolurilor sale. 

Revenind însă la personalitatea atât de 
complexă a lui Gavril Istrate (menționez că 
s-a stins din viață anul acesta la vârsta de 100 
de ani!), așa cum reiese din monografia 

dedicată de dl. Daroși din care am cules 
majoritatea informațiilor de mai jos, țin să 
precizez următoarele lucruri: atât Gavril 
Istrate, cât și Mircea Daroși (acesta din urmă 
fiind discipolul celui dintâi) s-au născut în 
localitatea Nepos, jud. Bistrița-Năsăud; cei 
doi au ajuns prieteni în ciuda vârstei care îi 

desparte, ucenicul beneficiind de mărtu-
riile maestrului, putând să-i cunoască 

îndeaproape calitățile morale și 
intelectuale. 

Născut în 23 februarie 
1914, din părinții Gavrilă și 
Maria, oameni înstăriți și buni 
creștini, Gavril Istrate este cel 
de-al doilea, din cei 5 copii (trei 
fete și doi băieți): Sabina, 
Gavril, Domnița, Grigore și 
Măriuța. 

Încă din școala primară dă 
dovadă de mare dragoste pentru 

carte, influențat fiind de părinți 
(tatăl, de meserie dulgher, deși țăran 

cu 5 clase, avea o bibliotecă ce 
conținea în jur de 500 de volume) și de 
învățătorul său Andron Petri, zis Hordouanul. 
Ca participant la Primul Război Mondial (a 
stat pe front patru ani), părintele său a trimis 
soției peste 600 de scrisori de dor și jale, fie în 
versuri, fie în proză, scrisori care se află astăzi 
în arhiva familiei; de asemenea, Virgil 
Șotropa îl amintește într-un articol, publicat în 
„Arhiva Someșană” ca un vajnic luptător 
pentru drepturile românilor în legătură cu 
abuzurile sașilor din districtul bistrițean (p. 
32), dat fiind faptul că neposenii se învecinau 
cu pământurile acestora. Din păcate, tatăl 
viitorului profesor universitar s-a stins din 
viață în 1926, la vârsta de 42 de ani, greul 
familiei revenind mamei, dar cel care a preluat 
grijile familiei a fost fratele mai mic, Grigore 
(decedat în 2003, la vârsta de 85 de ani), care 
l-a ajutat pe Gavril să-și continue studiile, 
acestuia alăturându-i-se familia unchiului său 
Ion Istrate, stabilit în Rodna, care avea: 

In memoriam 
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cârciumă, birt economic, magazin universal, 
magazie de fierărie, de cereale, de făină en 
gros, o lăptărie și o crescătorie de porci (pp. 
48-49), unde elevul și viitorul student va lucra 
în vacanțe pentru a-și rotunji veniturile și a se 
putea întreține. Precizez că, în calitate de elev 
la liceul din Năsăud, a fost bun amic cu 
viitorul gazetar Emil Boșca-Mălin, măiereanul 
care, în perioada comunistă, a făcut 12 ani de 
pușcărie ca deținut politic (vezi „In Honorem, 
Emil Boșca-Mălin (1913-2013), comunicări”, 
ediție îngrijită și introducere de Icu Crăciun, 
Ed. „Eikon”, Cluj-Napoca, 2013, p. 90). 
Dintre profesorii care i-au predat la Năsăud 
trebuie amintiți: Ion Păcurariu (istorie), Vasile 
Bichigean (latină și greacă), Iuliu Morariu 
(științe naturale), Virgil Șotropa, dirigintele 
său, (limba și literatura română), Ion 
Tăzlăoanu, Ion Șorobetea, Sandu Manoliu, 
Gheorghe Tomescu, Ecaterina Cătănescu 
(ultimii trei, fiind moldoveni, l-au îndemnat 
să-și continue studiile la Iași) etc. În capitala 
Moldovei, la facultate, i-a avut ca profesori 
pe: Garabet Ibrăileanu, Iorgu Iordan, G. 
Călinescu, Octav Botez, N. I. Popa etc. Și-a 
susținut examenul de licență în anul 1938, an 
în care se va căsători cu colega sa de an Maria 
Mereuță, cu care vor avea doi fii: Relu și Gigi. 

Între anii 1939-1948 a fost profesor 
suplinitor la diferite licee din Iași, de-abia în 
1943 a ocupat prin concurs postul de biblio-
tecar la Institutul de Filologie Română 
„Alexandru Philippide”. În 1941 este reco-
mandat pentru o bursă la Paris, însă din cauza 
războiului n-a putut obține viză, iar în 1942, 
Iorgu Iordan și Octav Botez l-au recomandat 
guvernului român ca lector la diverse 
universități străine, dar nici acum nu s-a putut 
bucura de această favoare (p. 68). În 1945, va 
ocupa tot prin concurs postul de asistent la 
Facultatea de Filologie din Iași, iar în 27 iunie 
1949 și-a susținut teza de doctorat cu titlul 
„Limba poeziei lui George Coșbuc”, avându-l 
coordonator pe academicianul Iorgu Iordan, 
după care va parcurge toate treptele 
universitare, predând limba română contem-
porană, gramatică istorică, dialectologie și 
lingvistică generală, istoria limbii române 
literare. 

Timp de 19 ani, între anii 1949-1968, a 
fost decan al Facultății de Litere, șef al 
Catedrei de limba română (1950-1978), 15 ani 
fiind și responsabilul Colectivului de lingvis-
tică de la Filiala Iași a Academiei Române și 
secretar al Societății de Științe Istorice și 

filologice, filiala Iași. A îndrumat licențele 
câtorva sute de studenți, încât, la un moment 
dat, a predat Muzeului Literaturii Moldovei, 
120 de lucrări care s-au ocupat numai de 
limba operei lui Sadoveanu, iar 33 de doctori 
în filologie și-au pregătit tezele sub îndru-
marea sa (p. 80). 

Gavril Istrate a debutat ca elev în revista 
„Vatra”, nr. 2/1935 (revistă a învățătorilor din 
județul Năsăud) cu un necrolog dedicat lui 
Panait Istrati și un articol intitulat „Gânduri 
pentru cei duși (Veronica Micle)”, apoi, ca 
student, în Buletinul Institutului de Filologie 
Română „Alexandru Philippide” (1937) cu un 
studiu de dialectologie intitulat „Graiul satului 
Nepos”. A făcut numeroase anchete și 
cercetări dialectologice pe teren în Moldova, 
Bucovina și Transilvania, în urma cărora a 
publicat sute de articole în revistele de speci-
alitate ale vremii. A scris studii documentate 
legate de limba unor poeți ca: Alecsandri, 
Eminescu, Macedonski, Coșbuc, Goga, Blaga, 
Pillat, Sorescu, dar și prozatori ca: Neculce, 
Samuil Micu, Petru Maior, Gheorghe Șincai, 
Ion Budai-Deleanu, Kogălniceanu, Negruzzi, 
Creangă, Sadoveanu, Hogaș, Rebreanu ș.a. A 
pus umărul la elaborarea „Atlasului Lin-
gvistic” pe regiuni: Moldova și Bucovina, a 
„Tezaurului toponimic al Moldovei și 
Bucovinei” și a „Dicționarului limbii române” 
(literele Ș și V). Cât timp a trăit, numele său 
se regăsește în reviste de mare prestigiu ca: 
„România literară”, „Steaua”, „Tribuna”, 
„Convorbiri literare”, „Luceafărul”, „Iașul li-
terar”, „Contemporanul”, „Telegraful român” 
etc. După biograful său principal, dl. Mircea 
Daroși, numărul articolelor publicate depă-
șește 700. 

Dintre cărțile sale mai importante amin-
tesc: „Limba română literară – studii și 
articole” (1970), „Originea limbii române 
literare (1981), „Studii eminesciene”(1987), 
„Transilvania în opera lui Sadoveanu” (1999), 
„George Coșbuc în ultimii 50 de ani”, „Studii 
și portrete” (vol. I-IV, 2001-2005), „Gavril 
Istrate în portrete, cronici și autografe” 
(2002), „Crăciunul de altădată” (2009) etc. A 
editat și prefațat cărți scrise de Sadoveanu, 
Coșbuc, Sextil Pușcariu, Timotei Cipariu ș.a. 

În semn de aleasă prețuire, locuitorii din 
satul său natal, Nepos, i-au acordat titlul de 
cetățean de onoare, iar școala îi poartă numele 
său; același titlu onorific i-au acordat și 
năsăudenii. 
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Triumfător asupra popoarelor 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

Nu puțină lume a scris, mai ales în 
ultima vreme, despre Andrei Mureșanu (1816-
1863), mai ales că anul trecut s-a împlinit un 

număr rotund de 
ani de la dispa-
riția celui care ne-
a dat versurile 
cântecului națio-
nal, însoțitor al 
neamului româ-
nesc în momen-
tele dificile ale 
istoriei sale, de-
venit azi imn ofi-
cial al României. 
Nimic mai firesc 
și mai lăudabil! 

Tocmai de aceea cred că este util să 
facem câteva observații în legătură cu prima 
apariție a poeziei care a mișcat atât de 
puternic un popor, nu doar în momentul 
ridicării de la 1848, ci și de-a lungul secolelor 
ce au urmat. Este bine cunoscut că textul a 
fost găzduit de publicația Foaie pentru minte 
inimă și literatură de luni, 21 iunie 1848, 
avându-l redactor responsabil pe George 
Barițiu, cel care gira și apariția Gazetei de 
Transilvania. Momentul publicării are o 
semnificație aparte, pentru că trebuie să îl 
punem în relație cu mersul evenimentelor 

revoluționare din 
Transilvania. Se știe 
că la Viena s-au 
petrecut atunci câ-

teva lucruri ce nu erau de neglijat: cancelarul 
Metternich s-a refugiat la Londra, iar 
împăratul Ferdinand I, mai puțin ispitit de 
sferele puterii, a demisionat în favoarea fiului 
său, arhiducele Franz Ioseph, cel care avea să 
aibă o foarte lungă domnie (până în 1916). 
Oricum situația dificilă, prin revoluțiile care 
au izbucnit în imperiu, avea să fie stăpânită, 

fie și vremelnic, printr-o bună tradiție a 
Vienei: prin sprijinirea unor mișcări naționale 
împotriva altora. 

În Transilvania, Viena a sprijinit mai 
întâi revoluția maghiară, până când amploarea 
care a luat-o a amenințat însăși integritatea 
imperiului. Privirea protectoare a curții 
austriece pentru revoluția maghiară a durat 
până prin august-septembrie, când acțiunile 
militare ale generalului Bem amenințau cu 
desprinderea Ungariei de Austria. Abia din 
acel moment s-a simțit o protecție, bine 
calculată, a curții de la Viena pentru revoluția 
română din Ardeal. 

Contextul acesta este extrem de impor-
tant, pentru că în iunie, când se publică poezia 
lui Andrei Mureșanu, revoluționarii români 
trăiau o stare permanentă de insecuritate, dacă 
nu chiar de panică, echilibrată doar de 
entuziasmul general care i-a animat. Erau 
momente în care orice măsură represivă la 
adresa lor, din partea oficialilor, era oricând 
posibilă. Și ei știau foarte bine lucrul acesta. 

Fie și simpla consultare a paginilor 
publicației/ publicațiilor lui George Barițiu 
sunt de natură să confirme afirmațiile de mai 
sus. În ciuda faptului că articolele sunt ferme, 
că ele afirmă obiectivele revoluționarilor 
români din toate provinciile, lipsesc 
semnăturile în cea mai mare parte. Măsura de 
prudență este de înțeles, iar o corelare a 
factorilor politici și culturali în epocă ar fi 
relevantă. Foaia pentru minte, inimă și 
literatură a publicat și poezii mobilizatoare 
ale lui Vasile Alecsandri. În 10 mai, în 
întâmpinarea evenimentului de la Blaj, se 
publică poezia 15 mai 1848. Să rememorăm 
începutul ei: „Fraților, nădejde bună! fiți cu 
toți în fericire!/ Cerul însuși ocrotește scumpa 
noastră Românie!/ Azi e ziua de-nviere a 
românului popor,/ Care singur își urzește 
dulce, mândru viitor.” Bardul de la Mircești 

Arhiva de 
literatură 
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semnează „Un român”. O fi prudență sau nu? 
În cazul lui Alecsandri este mai greu de spus, 
pentru că mai obișnuia să semneze în variante 
– nu putem spune că ar fi vorba de 
pseudonime! –, așa cum avea să facă și peste 
câțiva ani când, publicând la Paris o gramatică 
românească prefațată de scriitorul și prietenul 
său Ubicini, avea să semneze Mircescu. 

Oricum, prezența lui în publicația 
ardeleană, în toiul evenimentelor fierbinți de 
la 1848, a fost de natură să întrețină o 
atmosferă, un suflu în care se regăsea, de care 
era stăpânit atunci orice român. Să cităm doar 
câteva titluri din Foaie…, ca să vedem că 
atmosfera era una generală: Ce voiesc românii 
transilvani? (în mai multe numere, cu 
continuare), Documente pentru românii tran-
silvani (în mai multe numere), Punturile 
națiunii române transilvane votate la Blaj în 
15-17 mai 1848 (17 mai). Iată și Forma 
jurământului pus de adunarea generală a 
nației române în Câmpul Libertății la Blaj în 
3 mai 1848 (îl reproducem în întregime, așa 
cum s-a publicat în numărul mai sus 
menționat al Foii…): „Eu….. jur în numele 
Tatălui și al Fiului și al Sf. Duh Dumnezeului 
celui viu, cum că voi fi pururi credincios 
împăratului Austriei și marelui principe al 
Ardealului, Ferdinand I și augustei case 
austriace; amicilor Maiestății și ai patriei voi 
fi amic, și inimicilor inimic, cum că, ca român 
voi susține totdeauna națiunea noastră română 
pe calea dreaptă și legiuită și o voi apăra cu 
toate puterile în contra oricărui atac și 
asupriri; nu voi lucra niciodată în contra 
drepturilor și a intereselor națiunii române, ci 
voi ținea și voi apăra legea și limba noastră 
română, precum și libertatea, egalitatea și 
frățietatea; pe aceste principii voi respecta 
toate națiunile ardelene, poftind egal 
respectare de la dânsele, nu voi încerca să 
asupresc pre nimeni, dar nici nu voi suferi să 
ne asuprească nimeni; voi conlucra după 
putință la desființarea iobăgiei, la emanciparea 
industriei și a comerțului, la păzirea dreptății, 
la înaintarea binelui umanității, a nației 
române și a patriei noastre. – Așa să-mi ajute 
Dumnezeu și să-mi dea mântuirea sufletului 
meu. Amin.” Jurământul este, în sinteză, un 
program. Pe noi ne interesează mai degrabă 

contextul în care Andrei Mureșanu scrie și 
publică mult cunoscuta-i poezie. 

Mai întâi trebuie să facem precizarea că 
poezia nu a apărut cu titlul Un răsunet, așa 
cum se spune frecvent, ci cu titlul Răsunet, 
așa cum se vede în facsimilul care îl alăturăm 
rândurilor de 
față. Cred că 
eroarea e datorată 
unei file de ma-
nuscris care se 
află la Muzeul 
Casa Mureșenilor 
din Brașov, o 
copie mult mai 
târzie, pentru că e 
scrisă cu carac-
tere latine, cu o 
ortografie asemă-
nătoare cu cea de 
la sfârșitul seco-
lului al XIX-lea. Sunt reproduse acolo șase 
strofe, cu titlul Un răsunet. Firește, ele nu pot 
fi considerate manuscris al creației apărute în 
Foaie pentru minte inimă și literatură, ci o 
copie mult mai târzie. 

În sfârșit, nu trebuie să ne mire faptul că 
în luna iunie a acelui an autorul nu semnează 
poezia cu numele întreg, ci „a. m… u”. 
Încercarea de a-și proteja identitatea este 
evidentă. Oficialitățile erau încă simpatizante 
ale revoluției maghiare, în conflict cu 
revoluționarii români, care erau împotriva 
deciziei de a uni Transilvania cu Ungaria. 

Numărul revistei, cu caractere chirilice 
și vagi semne de tranziție, se deschide cu 
articolul (urmare) O repede idee asupra stării 
de fapt a lucrurilor în Moldova (trei pagini) și 
continuă pe următoarele patru cu Manifestul 
Țării române. Firește, articolele nu sunt 
semnate. Răsunet este pe ultima pagină, a 
opta, pagină completată cu un grupaj de 
aforisme, de o aspră actualitate și ele: „Unii 
îmbracă dreptatea într-o formă care e mai 
înfricoșată și mai teribilă decât toată 
nedreptatea.” 

În privința conținutului, dincolo de 
forme care țin de pigmentarea lingvistică a 
vremii, atrage atenția o diferență, în a doua 
strofă, nu lipsită de semnificații. Iată textul 
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din 1848: „Acum ori niciodată să dăm dovezi 
la lume,/ Că-n aste mâini mai curge un sânge 
de roman/ Și că-n a noastre piepturi păstrăm 
cu fală un nume/ Triumfător de popoli, un 
nume de Traian.” Așadar, nu „triumfător în 
lupte”, ci „triumfător de popoli”, ceea ce nu 
este același lucru. Înțelegem că „popoli” nu 
este în limba română curentă și nici nu a fost 
vreodată, că azi este extrem de dificil să 
utilizăm cuvântul, dar a fi triumfător în lupte 
înseamnă să scoți sabia, câtă vreme a triumfa 
asupra popoarelor înseamnă că poți să o faci 
și altfel decât pe calea armelor, prin forme 

superioare, ceea ce este în spiritul lui Andrei 
Mureșanu care nu reduce imaginea strămo-
șului nostru la aceea a unui soldat, ci proiec-
tează o ființă ce este deasupra imediatului, 
coborâtoare din zei. Este cunoscut faptul că 
Traian a fost considerat cel mai drept dintre 
oameni, de aceea, deși păgân, își găsește loc 
în Paradisul lui Dante. 

Când s-a produs modificarea și cine a 
făcut-o? O poezie precum Răsunet, pătrunsă 
adânc în conștiința nației noaste merită o 
biografie completă. 

 
  

Ieronim Moruţ, Viziune 
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Liviu Rebreanu – o altă dimensiune 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

Nu a fost foarte generos cu prefețele 
autorul lui Ion, în ciuda solicitărilor 
numeroase primite din partea unor confrați 
interesați să aibă în deschiderea volumelor lor 
un cuvânt înainte din partea celui care a fost 
președintele Societății Scriitorilor din 
România și director al Teatrului Național. Cu 
toate astea, a semnat câteva prefețe, fie din 
obligație, fie pentru că a simțit nevoia să o 
facă, să sprijine prin ele idei în care credea și 
el. Voi avea în vedere a doua categorie, 
străduindu-mă să ilustrez trei direcții diferite 
și caracteristice în același timp personalității 
lui Liviu Rebreanu. 

Avem în vedere în primul rând ceea ce 
am putea să numim „cauza ardeleană”, 
situație în care lucidul și echilibratul 
Rebreanu devenea dominat de emoții, cu toate 
că discursul său urma o logică temeinică de la 
care nu se depărta. Este și cazul prefeței 
semnate la monografia romanțată Avram 
Iancu de Gabriel Bălănescu (Editura 
Cugetarea – Georgescu Delafras, 1940). 
Cartea a apărut într-un moment de cumpănă 
pentru neamul românesc ce își vedea țara din 
nou sfâșiată, lucru ce îl marchează puternic și 
pe prefațator: „După numai două decenii de 
unire, Transilvania românească e sfârtecată 
iarăși de granițe artificiale, în vreme ce mult 
oropsita Basarabie e smulsă din nou din trupul 
țării împreună cu jumătate Bucovina drept do-
bândă. Fie ispășirea greșelilor noastre ale 
tuturora, fie incapacitatea, mai grea decât 
trădarea, a conducătorilor noștri, fie o 
supremă încercare a destinului românesc – 
rezultatul este prăbușirea dreptății după care 
am însetat multe secole, sacrificarea neamului 
nostru mereu sacrificat pe altarul unor cauze 
străine.” (Gabriel Bălănescu, Op. Cit., p. 9) 
Tonul romancierului este mai degrabă unul 
poematic, amintind de Psalmul 136 (La apa 
Vavilonului). 

Eroul revoluției ardelene de la 1848 
devine astfel un simbol tragic al destinului 
românesc de totdeauna, cu puternice semni-
ficații în contex-
tul evenimentelor 
din primii ani ai 
celei de a doua 
conflagrații mon-
diale: „Când s-a 
apucat să reîn-
vieze figura și 
viața eroului-
martir, d. Gabriel 
Bălănescu nu s-a 
gândit, nici nu-și 
putea închipui că 
monografia sa se 
va încadra în 
realitatea cea mai 
dureroasă. Nici 
acum câteva luni, când a venit cu manuscrisul 
gata de tipar și când am stat de vorbă 
împreună despre Avram Iancu ca despre un 
personagiu istoric și legendar în același timp, 
care a ispitit pe atâți scriitori și va mai ispiti 
pe mulți – nu ne-a trecut prin minte că 
dezastrul ne pândea la ușă și că foarte curând 
ne va fi dat să trăim 
și să simțim în 
suferințe noi tra-
gedia de odinioară a 
Ardealului.” (Ibid., p. 10) Creatorul Crăișo-
rului se regăsește în suferința colectivă a 
semenilor săi. 

Liviu Rebreanu încheie îndemnând 
cititorii „să colaboreze cu autorul” și „să 
citească cu sufletul”. 

Caracterul obiectiv al opiniilor expri-
mate de romancier cu privire la „problema 
ardeleană” poate fi remarcat, printre altele, 
mult mai devreme, în 1928, când Ioan Lupu 
publică volumul Povestitori unguri ardeleni, 

Caietele 
Rebreanu 
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o antologie în colecția Cartea vremii, îngrijită 
de Nichifor Crainic și apărută la „Editura 
Fundației Culturale Regele Mihai I”. Sunt 
antologați, cu câte o povestire, următorii nouă 
autori: Elek Benedek, Maria Berde, Dominic 
Gyallay, Ilie Kaczer, Ernest Ligeti, Daniel 
Nagy, Iosif Nyirὅ, Dominic Sipos, Geza 

Tabéry. Fiecăruia 
i se rezervă și o 
scurtă prezentare 
a activității lite-
rare. În prefața 
sa, Liviu Rebrea-
nu pledează pen-
tru o mai bună 
cunoaștere a lite-
raturii autorilor 
maghiari din 
Transilvania, ca 
valoare incontes-
tabilă a unei is-
torii comune și a 
unui prezent ce 
reclamă un dialog 

cultural. După ce, mai întâi, regretă caracterul 
întâmplător al traducerilor care s-au făcut din 
literatura scriitorilor unguri ardeleni, tălmăciri 
incapabile să redea dimensiunea și imaginea 
acestor valori, prefațatorul, bun cunoscător al 
limbii și literaturii maghiare, observă o 
trăsătură comună a scriitorilor transilvăneni, 
indiferent de etnie: „Transilvania e leagănul 
unei literaturi cu totul specifice nu numai 
pentru unguri, dar și pentru noi, și pentru 
germani. Scriitorii născuți aici au toți o 
trăsătură comună care s-ar putea numi eticism. 
Arta acestor creatori nu e niciodată un simplu 
joc de cuvinte, sunete sau intenții. Scriitorul 
ardelean, mai mult parcă decât cel din alte 
părți, se simte legat veșnic cu pământul și 
socotește arta ca un apostolat. De aceea și 
literatura aceasta reoglindește mai puternic 
sufletul poporului cu darurile, bucuriile și 
speranțele sale.” Apoi, Rebreanu, cel care își 
are primele încercări literare în limba 
maghiară, încheie astfel: „Povestirile cuprinse 
aici, oricât de îndepărtate între ele ca valoare 
estetică, reprezintă viu frământarea de azi a 
sufletului poporului ungar din România. Cei 
nouă scriitori, atât de diferiți ca vârstă, 

temperament, aspirații și talent, tocmai prin 
aceasta întrupează trecutul și prezentul, dar 
lasă să se întrevadă și perspectivele viitorului. 
Pentru cunoașterea și înțelegerea ungurilor din 
granițele noastre culegerea aceasta de 
povestiri e deosebit de prețioasă.” (Ioan Lupu, 
Op. cit., p. 4-5) 

O altă dimensiune a personalității lui 
Liviu Rebreanu, percepută și prin activitatea 
de prefațator, o reprezintă demnitatea umană, 
verticalitatea unei ținute morale ireproșabile 
sfidând, dacă se impune, contextele politice 
ale timpului. În ciuda faptului că romancierul 
a fost perceput, mai cu seamă de către 
detractori, om al regimului Antonescu și un 
filogerman important, el este acela care, în 
calitate de director al Teatrului Național nu a 
cedat presiunilor și amenințărilor venind din 
partea organizațiilor antisemite, care îi cereau 
să scoată din distribuție o actriță evreică (vezi 
și A fost Rebreanu antisemit? în Niculae 
Gheran, Sertar, Editura Institutului Cultural 
Român, 2004, p. 160). Mai mult, în timpul 
celui de-al doilea război mondial, sub 
ocupație germană, în aceeași calitate, îl joacă 
pe dramaturgul american Eugene O’Neill 
căruia, în plus, îi și scrie informându-l de 
succesul spectacolelor (Din jale se întrupează 
Electra) și explicându-i de unde își va putea 
ridica, după război, drepturile de autor puse 
deoparte. 

De astă dată, Rebreanu prefațează 
romanul unui tânăr scriitor polonez, refugiat 
în România după invadarea Poloniei de către 
trupele germane ale lui Hitler. Este vorba de 
Boguslaw Kuczynski (1913-1974) și de 
romanul său Panica vine din văzduh, având ca 
mențiune în foaia de titlu Romanul tragediei 
poloneze, scris în România, tradus și publicat 
în limba română (Editura Cultura Româ-
nească, 1940) în două ediții succesive, încă 
înainte de a fi publicat în poloneză. Este al 
patrulea roman al tânărului scriitor, după 
Femei pe drum (1936), Oameni bătrâni 
(1937) și Revenind de pe câmpul de luptă 
(1938). Cartea este dedicată „marei roman-
ciere poloneze, Sofiei Nalkowska”, „ca semn 
de admirație pentru opera ei literară”. Se pare 
că între cei doi, în ciuda unei teribile diferențe 
de vârstă, Nalkowska fiind născută în 1884, a 
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fost o relație mai serioasă, mai mult decât o 
simplă prietenie, care l-a marcat profund pe 
tânărul scriitor, mai cu seamă că nu el a avut 
inițiativa despărțirii. 

Romanul la care ne referim este o 
adevărată trecere prin infern a unui cuplu care 
părăsește Varșovia amenințată de invazia 
germană, pentru a găsi la țară un adăpost, un 
refugiu din fața spaimelor și nesiguranței. 
„Panica” este cea care îi transformă, este cea 
care transformă o țară întreagă într-un haos 
general, în care toată lumea se refugiază, toată 
lumea caută ceea ce nu există. Tragedia este 
provocată de o pierdere de sine generalizată. 
Când se risipește orice speranță, când nu se 
mai pot identifica cu nimic, statutul de 
înstrăinat se așează pe sufletul lor ca o pecete. 
Iată un fragment din finalul romanului: 

„– Dar ce s-a întâmplat! Spuneți-mi 
îndată! zise directoarea. Voia parcă să citească 
pe fețele oamenilor realitatea de care se 
temea. 

Cei de jos ocoliră privirile ei 
scrutătoare. Dar tânărul cu ochelari răspunse: 

– Rușii au trecut granița. Sunt numai la 
30 de kilometri depărtare de orășelul nostru. 
Cumplită jale! Stachowiak porni încet prin 
oraș. 

– Nu vreau să fiu emigrant! repeta el 
mereu. Și totuși mergea mai departe. Ajunse 
la prefectura de poliție. În fața ușii deschise, 
funcționara îi puse ștampila pe pașaport. 

– Dar e de prisos, zise aceasta, căci 
frontiera e deschisă pentru toți polonezii. 

Porni spre pod. Nu era nici un grănicer. 
Oamenii treceau în România. Purtau în mână 
geamantane și legături mari. Femei și copii 
veneau în urma lor. Stachowiak intră în 
convoiul lor. Acolo ofițeri și soldați depuseră 
armele. 

Stachowiak își aminti de o scenă la fel, 
a depunerii armelor, ce o văzuse la granița 
prusacă. „Ce moment îngrozitor”, se gândi el. 

Înainte de a ajunge la cea dintâi 
santinelă română, văzu primul rând de 

avioane deasupra orașului Zaleszczyki. Apoi 
pe pământul neutru al României, oamenii 
coborau dealul în goană, risipindu-se. Ardeau 
cu uriașe vâlvătăi casele de pe frontieră.” 
(Boguslaw Kuczynski, Op. Cit., p. 240-241) 

Aceasta este cartea prefațată de Liviu 
Rebreanu: un roman despre polonezii cărora 
nemții și rușii le 
înghițiseră țara și 
le furaseră identi-
tatea. Scriitorul 
român fraterni-
zează cu mai 
tânărul său con-
frate polonez: 

„În cartea 
aceasta nu sunt 
ciocniri între ar-
mate, nici asalturi 
furtunoase și nici 
măcar multe bu-
buituri de tunuri. 
Aici un alt fel de 
război cuprinde deodată o țară întreagă, ca un 
ciclon uriaș, răscolind-o până în ultimele 
cătune, răspândind pretutindeni, dincolo de 
distrugerile fatale, o spaimă care paralizează 
voințele, încrederea, speranțele chiar, și care 
transformă orașe și sate în mari coloane de 
băjenari fără țintă. 

Scriitorul polonez a bătut și el drumurile 
desperării colective, a suferit și el zi cu zi 
prăbușirea sub loviturile de ciocan ale 
destinului, a auzit și el fatidicul și totuși 
imposibilul finis Poloniae… Nedumerirea și 
durerea i-au scâlciat sufletul, dar nu i-au putut 
zdrobi încrederea în învierea de mâine care va 
răscumpăra suferințele și nedreptățile…” (Op. 
Cit., p. 7-8) 

Prefețele lui Liviu Rebreanu, extrem de 
concentrate, sunt și ele expresia unei 
conștiințe ce nu se știrbește conjunctural, a 
unei moralități care oricând poate servi drept 
model. 
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Gerardo VACANA 
 
 
 
 
 
 

Poetul italian Gerardo Vacana este cunoscut cititorilor din România prin volumele sale 
Variațiuni despre real, o selecție de versuri din mai multe culegeri publicate între anii 1981 și 
1989, şi L’orto/Grădina, volum bilingv, ambele apărute la Editura Limes din Cluj-Napoca. 
Figură importantă a poeziei contemporane din Italia, trăieşte în localitatea Gallinaro din 
Ciociaria, unde reprezintă sufletul Întâlnirilor Internaţionale de Poezie desfăşurate sub genericul 
„Val di Comino”. Deține premiul „Blaise Cendrars”, obținut la Neuchatel, Elveția, în anul 2000. 
În 2010 a fost oaspete al Festivalului „Lucian Blaga” de la Cluj, unde a ţinut prelegerea Lucian 
Blaga – un discurs deschis. Emoţiile şi impresiile din această vizită în România stau la originea 
poeziei pe care o prezentăm acum, ca omagiu pentru cei 85 de ani ai poetului. 
 
Grazie Lucian Blaga 
 
Fu la poesia a chiamarmi a Cluj, 
la poesia di Lucian Blaga, 
e la cortesia di vecchi e nuovi amici. 
 
Agì anche un ricordo di gioventù, 
una brace mai spenta sotto la cenere: 
a Firenze volli seguire un corso di romeno, 
mi affascinò Eminescu. 
Ero dunque un predestinato, 
stava scritto nella parte più antica di me. 

 
 
 
 

Ma a Cluj, che scoperte, che doni, 
quante gioie per me e la consorte! 
In città: la lupa, dono di Roma madre, le chiese, 
gli echi di canti religiosi nelle strade, 
incontri fecondi nelle sedi più degne 
 
con colleghi (tanti) ed entusiasti studenti. 
Ma la presenza di Dorli, figlia assai somigliante, 

diede a tutti l’emozione più grande: 
sembrava fosse tornato tra noi il Poeta. 
 
Nei dintorni: le favolose cicogne e i loro nidi 
mai visti prima, le case di pietra e legno, 
frutto, segno di operosa, sublime umiltà. 
E  i miei cari asini in abbondanza, 
che trainavano carretti allegramente al trotto 
– io impazzito e plaudente –; o al pascolo, in  

libertà. 
Decisamente più belli e felici 
dei cavalli in questo loro paradiso. 
 
Sui Carpazi: ricchi d’acqua come i nostri 
Appennini, ma più di essi 
popolati di contadini, fieri 
del loro eroe Avram Iancu, 
come noi di Garibaldi. 
 
Quante affinità, che reciproco amore, 
e un comune sentire, un condiviso patrimonio 
di valori, usi, costumi, 
rimasti miracolosamente intatti 
– delicati cristalli, diamanti luminosi – 
durante venti secoli. 

Echivalențe 
lirice 
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Che inatteso conforto 
per un vecchio cuore latino, 
quanto miele per il mio alveare. 
 
Grazie fratelli romeni, poeti e non. 
Grazie Blaga, che subito mi apparisti, 
e sempre più mi appari, come Eliot, 
come Montale, degno figlio di Dante. 
 

2 marzo 2012 
 
 
 
Plecăciune lui Blaga 
 
La Cluj m-a chemat poezia, 
poezia lui Lucian Blaga 
și bunăvoinţa unor prieteni mai vechi ori mai  

noi. 
 
A mai fost și o amintire din tinerețe, 
jăratic nestins sub cenușă: 
un curs de română urmat la Florența, 
un Eminescu fascinant. 
Era, așadar, o predestinare 
înscrisă în cea mai veche fibră a mea. 
 
Dar la Cluj, ce descoperiri, ce prinosuri, 
ce bucurii pentru mine și doamna mea! 
Orașul: lupoaica, „ofrandă a Romei-mame”,  

bisericile, 
ecouri de sacre cântări revărsate în stradă, 
întâlniri fericite în locuri de vază 
cu oameni pe potriva mea și studenți exaltați. 

Iar Dorli, fiica ce întru totul îi seamănă, 
peste măsură ne-a emoționat: 
parcă însuși Poetul descindea între noi. 
 
Sau ținutul: fabuloase berze și cuiburile lor 
nemaivăzute, case de piatră și lemn, 
fruct al umilinței tenace și sublime. 
Și mulțimea dragilor mei măgăruși 
trăgându-și sprinteni cotigile cu voioşie, 
(eu, năuc şi entuziast), ori liberi, pe păşune. 
Mai frumoși, fericiți ne-ndoielnic 
decât caii, în paradisul acesta al lor. 
 
Și Carpații: dăruiți cu ape ca 
Apeninii noștri, dar mai plini de săteni 
mândri de eroul lor Avram Iancu 
precum noi de Garibaldi. 
 
Ce de afinități, câtă iubire, 
ce simțiri reciproce și un împărtășit 
patrimoniu 
de valori, obiceiuri și datini 
rămase în chip uimitor neștirbite 
prin douăzeci de veacuri – 
cristale gingașe, diamante luminoase. 
 
Ce confort neaşteptat 
pentru un vechi suflet latin, 
câtă miere pentru stupul meu! 
 
Plecăciune, frați români, poeți, nepoeți. 
Plecăciune, Blaga, care mi te-ai ivit deodată 
și mereu îmi apari dinainte, precum Eliot, 
precum Montale: fiu demn al lui Dante. 
 

2 martie 2012 
 

Prezentare și traducere de Doina OPRIŢĂ 
 
  

Radu Hangan, Ochi 
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Panglici și torționari 
 
 

Virginia NUȘFELEAN 
 

Panglica albă (Das weisse Band), 
distins cu Palmes d’or – 2009), cu César și 
Globul de Aur (2010), cu două nominalizări la 
Oscar (2010), este primul film al lui Michael 
Haneke recunoscut, de toată lumea, a fi o 
capodoperă. Rece, auster și trist, filmul este o 

invitație la re-
flectare asupra 
cauzelor răului ce 
mocnește, adesea, 
sub chipul ino-
cenței înainte de-
a lua amploare și 
forță de nestă-
vilit. 

„Nu știu 
dacă povestea pe 
care vreau să v-o 
spun e adevărată 
în totalitate. Une-
le lucruri le știu 

din auzite… După atâția ani, multe au rămas 
încă neclare, și multe întrebări au rămas fără 
răspuns. Dar trebuie să povestesc ciudatele 
întâmplări ce s-au petrecut în satul nostru. 
Probabil că ele ar putea lămuri multe lucruri 
ce s-au întâmplat în această țară.” – așa își 
începe naratorul peliculei povestea despre 

evenimentele stranii 
ce s-au petrecut, în 
vremea tinereții 

sale, într-un sat german din nord, în ajunul 
Primului Război Mondial, un sat în care 
„biciul” deciziilor se afla în mâna unui baron 
și a unui pastor protestant. 

Asistăm, chiar la începutul filmului, la 
accidentul de călărie al doctorului, provocat 
de o sârmă întinsă între doi copaci, pe când se 
îndrepta spre casă. Apoi auzim cum pastorul, 
la adăpostul unei uși bine închise, își 

biciuiește copiii cei mari, Klara și Martin, 
pentru o întârziere, și îi obligă să poarte pe 
braț o panglică albă – viitoarea brasardă 
nazistă? – care să le reamintească de inocență 
și puritate; lui Martin îi leagă, seara, mâinile 
de barele patului pentru a-l dezvăța de 
„obiceiuri rele”. Soția arendașului Felder 
moare prăbușindu-se prin podeaua șubredă a 
unui joagăr aflat în proprietatea baronului. 
Sigmund, băiatul acestuia, dispare în timpul 
petrecerii zilei recoltei și e găsit, noaptea 
târziu, la joagăr, legat cu capul în jos, bătut 
până la sânge, în stare de șoc. Doctorul, 
aproape vindecat, revine în sat, își reia pentru 
scurt timp legătura cu moașa, pe care apoi o 
concediază cu brutalitate, căzând în ispita 
incestului. Băiețelul abia născut al 
administratorului se îmbolnăvește în condiții 
ciudate: cineva a deschis, cu intenții sadice, în 
plină iarnă, fereastra camerei în care se afla 
micuțul. Canarul din biroul pastorului e 
crucificat cu foarfecele de fiica acestuia, 
Klara. E incendiat un hambar, se sinucide 
arendașul Felder. Karli, copilul handicapat al 
moașei, este găsit legat de un copac, în 
pădure, torturat cu cruzime, la un pas de 
orbire... Marcat de toate acestea, învățătorul 
face investigații și conchide că autorii faptelor 
sunt copiii din sat, mereu prezenți în grup 
când se petrece o nenorocire. Circulă 
zvonuri… În 28 iunie 1914, când sătenii sunt 
la biserică, cineva anunță asasinarea, la 
Sarajevo, a arhiducelui Francisc-Ferdinand și 
declanșarea războiului. În biserică se lasă grea 
liniștea… 

„N-am revăzut niciodată pe nimeni din 
sat.”, încheie naratorul – fostul învățător de 
dinainte de evenimente –, fără a mai spune 
ceva despre evenimentele ce au urmat. 

 

Film 
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Cruzime cu chip de înger 
Chipul senin al copiilor poate fi un 

argument solid al inocenței, pentru care 
pledează sumedenie de texte, însă Haneke ne 
oferă scena în care Klara crucifică cu 
foarfecele, fără milă, canarul tatălui ei, pentru 
a-l conștientiza pe acesta de actul injust al 
pedepsei, de morala lui strâmbă de prelat ce-și 
trădează ideile pe care le predică. E un indiciu 
sigur că un copil poate fi capabil de cruzime și 
violență, e certitudinea că șleahta aceea de 
copii, serioși și tăcuți, aparent bine educați, nu 
e străină de nenorocirile petrecute în sat. 
Supunerea forțată, prin brutalitate fizică și 
psihologică, respectul impus – pastorul le cere 
copiilor să îi sărute mâna – și discursurile 
moralizatoare aprind scânteia urii și a 
răzbunării care lovesc nu doar în cei vinovați, 
ci și în cei slabi și inocenți. Biletul găsit pe 
trupul maltratat al lui Karli: „Căci eu, 
Domnul, Dumnezeul tău, sunt un dumnezeu 
gelos ce pedepsește pe fii pentru păcatele 
părinților, până-ntr-a treia și a patra gene-
rație…”, ne lămurește de ce a fost acesta 
chinuit – pedeapsa aplicată lui fiind adresată, 
de fapt, adulților –, fără a găsi însă răspunsuri 
certe asupra vinovatului. Să fie brațul justiți-
arei Klarei, cea care a crucificat nemilos 
pasărea? Pedepsindu-l pe Karli, îi pedepsește 
mama? Te întrebi pentru ce… Pentru relația ei 
cu doctorul? Iar doctorul, din ce pricini este 
expus unui accident ce-i putea fi fatal? Cine îl 
pizmuiește în așa măsură încât să-l facă să-și 
frângă gâtul? Văzând acel grup de copii 
imediat după accident la casa acestuia, 
oferindu-se să o ajute pe Anna – fiica 
doctorului –, te întrebi dacă aceasta nu i-a 
făcut mărturisiri Klarei despre atingerile 
incestuoase ale tatălui ei și dacă nu cumva 
sârma a fost întinsă de brațul justițiarei. Ar fi 
un răspuns la întrebările ce te bântuie privind 
acest film ce lungește umbrele violenței pe 
orizontala timpului…Uluit de calmul cu care 
acești copii acoperă o „execuție”, spectatorul, 
neliniștit de fiecare dată când ei apar în grup, 
ar vrea să se convingă dacă bănuielile lui sunt 
întemeiate, dacă acei copii cu chipul atât de 
grav, fără zâmbete și chef de joacă, sunt 
autorii cruzimii, ai calcului rece, ai acrobației 
răzbunării. Și dacă da, de ce? Ce mecanism 

din angrenajul ființei lor a sărit în aer? Ce 
resorturi interioare au fost sfărâmate lăsând 
teren prielnic semințelor violenței? 

 
Emoții, supoziții, certitudini 
Violența este cu atât mai traumatizantă 

cu cât este mai ascunsă. Haneke nu ne arată 
cum își pedepsește pastorul copiii, ușa în 
spatele căreia sunt biciuiți și prin care răzbat 
țipetele lui Martin e închisă, însă camera de 
filmat, și odată cu ea ochii noștri, rămâne 
îndelung fixată pe albul imaculat al acesteia, 
într-o liniște apăsătoare, vreme de câteva clipe 
ce par nesfârșite și greu de îndurat. Loviturile 
de bici sunt mai greu de suportat doar 
imaginându-ni-le decât dacă ne-ar fi fost 
arătate. Pliată pe sugestie, imaginația 
depășește în dimensiune realitatea, iar 
încărcătura emoțională este covârșitoare. La 
fel se întâmplă cu cei doi copii maltratați, 
Sigmund și Karli; camera de filmat nu ni-i 
aduce aproape pentru a ne arăta toate detaliile 
actului cruzimii. Imaginăm și iar imaginăm… 

Când soția arendașului se accidentează 
mortal, nu suntem părtași la scenă, îi vedem 
din pragul ușii doar trupul inert, mai exact îi 
vedem doar picioarele – întinsă pe pat, într-o 
încăpere sordidă, în timp ce e pregătită în 
vederea înmormântării – și dantela albă ce-i 
acoperă fața, sub care ochiului nostru îi este 
interzis să vadă ceea ce vede copilul decedatei 
când ridică un colț și privește. Mai apoi ni se 
arată locul în care s-a produs accidentul, 
spărtura prin care a alunecat când s-au rupt 
scândurile. Și iar imaginăm, ne punem 
întrebări și formulăm răspunsuri… 

Scena în care grupul de copii încearcă 
să se uite în interiorul casei moașei, după ce 

Imagine din film 
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aceasta îl încuiase acolo pe Karli și părăsise în 
grabă satul – sugerând că ar ști cine e făptașul 
nelegiuirilor –, e cu atât mai tulburătoare cu 
cât îi zărim doar fragmentar, între ei și poarta 
întredeschisă interpunându-se învățătorul. 
Această manieră de a-i oferi spectatorului 
doar fragmente, privându-l de întreaga scenă, 
ține de principiul regizoral al lui Haneke de-a 
ascunde lucrurile pentru a-i alimenta 
curiozitatea, a-i provoca imaginația și a 
declanșa emoții ce au forța de a-i răvăși 
sensibilitatea. „Asta-l obligă pe spectator să 
facă un efort de imaginație. (…) În cinema, 
prea se încearcă să se explice totul. Pe mine 
asta mă plictisește”, precizează celebrul 
cineast în cartea de interviuri Haneke par 
Haneke (Stock, 2012) semnată de Michel 
Cieutat și Philippe Rouyer. „Când povestesc 
ceva, încerc să rămân cât mai deschis posibil 
și să mișc publicul pe plan emoțional.”, 
adaugă regizorul intervievat. Nu spune oare și 
Céline că la început a fost Emoția? 

Filmul nu ne ține doar în supoziții și 
incertitudini, ne oferă și răspunsuri certe. 
Amintim scena în care fiica cea mare a 
preotului ucide pasărea. Și apoi scena în care 
Max, fiul arendașului, devastează cu coasa 
cultura de varză a baronului, pentru a răzbuna 
moartea mamei sale. Îmbrăcat în negru, ca toți 
bărbații de la petrecere și văzut din spate, cu 
coasa pe umăr, în mers, sau în acțiunea 
violentă de asalt asupra terenului de varză, e 
greu de identificat în lumina orbitoare de 
iulie. Și curiozitatea se intensifică, și emoția te 
copleșește... Abia dojana tatălui său te scoate 
din ceața incertitudinii. Îl bănuim apoi că ar fi 
întins coarda răzbunării, agresându-l pe 
Sigmund. Însă baronul clarifică lucrurile la 
biserică. Băiatul lui a dispărut în timp ce Max 
îi distrugea terenul de varză, deci, dacă cineva 
ar fi presupus că el ar fi și autorul schingiuirii 
micuțului, supoziția cade. „Pentru a urca 
tensiunea, aveam nevoie de incidente sau 
accidente cât mai variate posibil. Trebuia, mai 
ales, să surprind de fiecare dată, pentru ca 
spectatorii să caute neapărat vinovații.(…) Se 
știe în sat că doctorul își maltratează fiica, 
care o fi vorbit cu prietenii ei despre asta… 
Dar n-ai certitudini. Aveam nevoie de situații 
care să antreneze doar supoziții. Unele 
incidente puteau fi, de altfel, pur 
întâmplătoare. Însă doar amestecându-le 

puteam spera o apropiere de realitate, unde 
niciodată nu e totul lămurit.” – mărturisește 
Michael Haneke. 

 
Intenții bune eșuate 
Suspectându-i pe acești copii de 

răzbunare și cruzime, te gândești imediat care 
ar fi cauza acestui comportament, și răspunsul 
pare a fi de căutat în educația protestantă, atât 
de rigidă, cu întregul ei arsenal de umilințe, 
amenințări și pedepse, ce vor să țină în frâu 
răul din om și care, de fapt, nu fac decât să-l 
alimenteze cu combustibil pentru explozii 
imprevizibile, ale căror scântei vor incendia, 
la propriu și la figurat, tihna aparentă a 
comunității. Educația pe care acești copii o 
primesc ridică un zid al tăcerii între ei și 
părinții lor, dincolo de care nu-ți poți imagina 
grădini de voioșie. Te întrebi cum ar putea, 
oare, să zboare fără plasa de siguranță a 
afecțiunii părintești… Supoziția că ei sunt 
autorii unora dintre nenorocirile petrecute în 
sat te pune pe gânduri și încerci să afli ce ar 
vrea regizorul să ne transmită sau să ne 
sugereze. Gândindu-ne la începutul filmului, 
când naratorul precizează că „ciudatele 
întâmplări ce s-au petrecut în satul nostru (…) 
ar putea lămuri multe lucruri ce s-au întâmplat 
în această țară”, și la scena de final, când se 
anunță asasinatul și izbucnirea războiului, am 
putea spune că Panglica albă este o 
interogație asupra violenței și originii sale, o 
meditație asupra consecințelor educației 
severe – nu doar protestante –, asupra moralei 
învățate cu biciul, care nu de puține ori, în loc 
să potolească, a exacerbat izbucnirile agresive 
din cel... educat, alimentându-i sufletul cu 
resentimente, ură și dorință de răzbunare. 
Haneke încearcă să ne sugereze că un climat 
educativ prea rigid, prea autoritar, poate duce 
deseori la violență și că nu-i exclus ca el să 
pregătească, în momente de criză, viitori 
torționari. Nu întâmplător regizorul a plasat 
evenimentele din film în preajma primului 
război mondial, dându-ne astfel de gândit că 
naziștii de mai târziu au fost recrutați din 
generația acestor copii violenți. Filmul are, 
evident, bătaie mai lungă. Problemele politice 
și sociale din zilele noastre nu sunt diferite 
decât în detalii de cele de atunci, cauza fiind 
cu siguranță aceeași. ”Educația – afirmă 
regizorul – e una din marile probleme ale 
omenirii. Cum să transformi în ființă socială o 
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creatură înzestrată în mod natural cu un mare 
potențial egoist? Acest lucru a ridicat veșnic 
probleme. E ușor să spui că, în Panglica albă, 
rigiditatea pastorului este inumană. Însă 
părinții generației mele, care, după 1968, au 
eliminat autoritarismul din sistemul educativ, 
nu au reușit să asigure fericirea copiilor lor. 
Dimpotrivă, odată adulți, aceștia s-au simțit 
adesea pierduți, incapabili să se integreze în 
societate. (…) Am fost frapat de câte ori, în 
materie de educație, bunele intenții au dus la 
drame. (…) Dacă ar exista vreo rețetă bună (în 
acest sens, n.n.), toată lumea ar adopta-o.” 
Filmul ne trimite, așadar, cu gândul la 
sistemul educațional, atât cel de dinainte de 
1970, prea autoritar, cât și cel de după, când 
laxismul a determinat o punere în paranteză a 
valorilor esențiale, ambele direcții exprimând 
mai mult eșec decât reușită. 

 
Vocea off într-un peisaj alb-negru 
Folosind un narator, intenția regizorului 

e de a crea distanță față de evenimentele 
evocate, subliniind și de data aceasta ideea că 
nici un fapt relatat nu este veridic „în cele mai 
mici amănunte”, că orice adevăr afirmat este 
relativ, idee ce stă, se pare, la baza tuturor 
filmelor sale. „Fac mereu în așa fel încât să 
alimentez neîncrederea spectatorului. Și în 
acest film – precizează Haneke – este foarte 
important să ai un recul față de eventuala 
vinovăție a copiilor, care, odată adulți, nu vor 
fi neapărat toți torționari ai evreilor din 
lagărele de concentrare”. Cu această distanțare 
creată de vocea naratorului, suficient de 
vârstnic pentru a fi trăit nazismul, filmul se 
vrea a fi, probabil, și un avertisment în fața 
unei posibile iviri a unei noi ideologii 
destructive, a unor noi forme de extremism. 
„Când o idee este transformată în ideologie, 
asta provoacă antagonisme și relații personale 
ce devin rapid inumane”, consideră cineastul 
austriac. 

Scenele unde se derulează misterioasele 
drame din sat, casa și grădina doctorului, 
cabinetul său medical, drumul străbătut mereu 
de același grup de copii, purtați de nu se știe 
ce intenții, școala, casa pastorului, domeniul 
baronului, casa moașei și biserica sunt prinse 
fie în luminile orbitoare ale soarelui torid sau 
ale zăpezii imaculate, fie în bezna nopții, la 

flacăra slabă a unei lumânări, sau în umbrele 
ușilor întredeschise, atât de sugestive. Această 
alegere de alb și negru, excelent mânuite în 
plan estetic și emoțional – „În negru și alb, 
compoziția imaginii devine mult mai clară și, 
ca atare, impresionează mai mult.” –, e făcută 
nu doar cu in-
tenția ca filmul să 
câștige credi-
bilitate, dat fiind 
că fotografiile la 
vremea aceea 
erau în această 
manieră, ci și din 
dorința de a crea 
distanță, aseme-
nea vocii narato-
rului, față de 
evenimentele 
evocate. „Negrul 
și albul – afirmă 
Haneke – creează 
o distanță ce interzice orice abordare 
naturalistă. Așadar, a evita naturalismul este o 
obligație într-un proiect ca al nostru în care e 
imposibil să reproduci epoca așa cum era ea. 
Negrul și albul îți amintesc în tot momentul că 
nu ești într-o realitate falsă, ci într-una 
recreată”. 

 
În loc de final 
Panglica albă este un film ce te pune pe 

gânduri, activându-ți toți neuronii, asemenea 
unui fim polițist, însă, spre deosibire de 
acesta, care la final clarifică toate dubiile, 
trasând linii clare între bine și rău, între 
victime și agresori, eliberându-te de tensiunea 
la care te-a supus și descrețindu-ți fruntea, 
filmul lui Michael Haneke nu-ți dă răspunsuri, 
nu limpezește nimic, nici nu te liniștește, ci, 
punând totul sub semnul întrebării, mai 
degrabă te răscolește și te îngrijorează. Nu știi 
cu precizie cine e vinovat și de ce, dar 
bănuiești cine poate fi și care sunt resorturile 
culpabilității. Ori toate aceste supoziții, toate 
întrebările de care nu scapi zile în șir, ca dintr-
o cămașă de forță, te duc la suprema 
clarviziune că marele blestem al omenirii ar 
putea fi eroarea, ce atrage, ca-ntr-o avalanșă, 
culpabilitatea pe nivelele ei de inofensivitate 
sau tragism distrugător. 
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Generația dansatorilor pe sârmă 
 
 

Andreea GAL 
 

Generația dansatorilor pe sârmă... sau 
încercarea de a-ți găsi echilibrul în interiorul 
generației tale, în lumea artei, în real, în tine 
însuți și de a găsi gestul/ritmul potrivit pentru 
a povesti și a te povesti – așa am putea defini 
demersul artistic al unui grup de plasticieni 
care au expus recent la Bistrița. Este vorba 
despre patru artiști – din generația tânără, cum 
i se spune – care au realizat o expoziție de 
pictură la Complexul Muzeal Județean 
Bistrița-Năsăud, vernisată, în 22 mai 2014, de 
istoricul de artă Vasile Duda și de managerul 
instituției, Alexandru Gavrilaș-Vasilichi. 
Expoziția aducea împreună două orașe 
(Oradea și Bistrița) și patru artiști cu preo-
cupări comune: Tudor Frâncu, Ieronim Moruț 
(ambii de la Oradea), Radu Hangan și Paul 
Târziu (de la Bistrița). Inițiatorul acestui 
proiect expozițional este Radu Hangan, care, 
cu energia lui debordantă, a reușit să-i aducă 
la Bistrița pe Tudor și Ieronim (toți trei fiind 
absolvenți ai Facultății de Arte Vizuale de la 
Oradea, specializarea Pictură), lor alătu-
rându-li-se Paul Târziu (absolvent al 
Universității de Artă și Design Cluj-Napoca, 
specializarea Pictură). 

Expoziția aceasta este una fără titlu, de 
la început provocatoare, însă este o expoziție 

echilibrată în sensul 
că pictorii amintiți 
sunt uniți de vârsta 

generației în care se încadrează, de sensibi-
litatea și căutările lor în domeniul artei... ei 
sunt dansatori pe sârmă, fiecare propune un 
anumit tip de gest, o linie care definește 
spațiul lor pictural și o muzică a interiorității 
lor la finalul cărora este Omul, Trupul: 
idealizat, alegorizat la Tudor Frâncu, hiper-
bolizat, recontextualizat în lucrările lui Radu 
Hangan, demonizat, fragmentat, bântuit de 

viziuni apocaliptice, coșmarești în picturile și 
desenele lui Ieronim Moruț, sugerat, întrezărit 
ca pată, linie, interogat, îndepărtat și rechemat 
în pânzele lui Paul Târziu. 

Lucrările sunt expuse în două săli, astfel 
că în prima sală privitorul este întâmpinat de 
experimentele și explozia cromatică a 
pictorilor de la Bistrița – Radu Hangan și Paul 
Târziu – (Pop Art și abstracționism), iar în 
sala a doua, Tudor Frâncu și Ieronim Moruț 
propun o reinterpretare a modelelor clasice, 
autoportrete, respectiv o incursiune în zona 
subconștientului, a obscurului, a forțelor 
telurice (postmodernism și expresionism). 
Radu Hangan manipulează privitorul, îl pune 
în situația de a recunoaște fragmentul de real 
(prin tema compozițiilor sale, prin desenul 
realist, dar și prin materialele utilizate –de 
exemplu semințele de floarea-soarelui în seria 
de Ochi) și îl provoacă să mediteze la artifi-
cialitatea vieții, la clișee, reguli, probleme 
existențiale. Ludicul, desacralizarea sunt 
prezente în Soviet Army, Militia Graffitti – 
soldații au nimbul specific sfinților, ei sunt 
martirii prezentului, astfel că pictorul îi 
iconizează, amintind de pictura bizantină. 
Galbenul de aici, însă, nu mai funcționează ca 
o sugestie a sacralității, ci ca un avertisment, 
mesajul vizual fiind susținut de prezența scri-
sului în tablou care prelungește și rotunjește 
semnificațiile lucrării. Radu Hangan știe să 
poarte un zâmbet ascuns (aproape ștren-
găresc!) și, apelând la metafora mâinii, face 
din aceasta semnul spontaneității și al 
prezentului, de ce nu și umbra pictorului – 
seriozitatea celor doi soldați cu măști de gaz și 
cu uniforme de camuflaj (Militia Graffitti) 
este pusă sub semnul interogației de prezența 
mâinii și a tubului de culoare pentru graffitti, 
inserția realului, ironia și anularea clișeului 

Plastică 
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fiind, probabil, miza pictorului. Radu Hangan 
sugerează în portretele sale interesul pentru 
cotidian, pentru viața reală, astfel că pânza de 
mari dimensiuni Cristina pare a fi o 
reinterpretare a lucrărilor lui Andy Warhol cu 
star-icons, plecând de la ideea promovată de 
Pop Art fiecare om e un artist, așadar fiecare 
om e un star; portretul e unul cald, sensibil, 
emanând senzualitate și erotism (buzele roșii, 
privirea, zâmbetul). Această poetică a portre-
tului hiperbolizat (amintesc și de portretul lui 
Raed Arafat făcut pe bubbles) îi invocă pe 
artiștii Chuck Close și Mario Merz și, asemeni 
lor, Radu face din portrete mitologii perso-
nale. Interesantă mi se pare maniera în care 
pictorul își controlează lumea picturală și, în 
același timp, receptorul: de la ironie, 
senzualitate, joc, el ajunge la aspecte minus-
cule de real – tablourile cu viespe, fluture – 
astfel că portretele mi se par a fi contraba-
lansate de miniaturalul augmentat care nu-și 
pierde, într-un fel, inocența. Ludicul, provo-
carea, problematizarea sunt aspecte care 
marchează compozițiile abstracte ale lui Paul 
Târziu, seria sa de tablouri având un titlu 
incisiv – FRIEND CTRL Z. Pictorul vorbește 
în lucrările sale despre flori și oameni 
(trimițând la Baudelaire – nu numai la Florile 
răului, ci și la Spleen și ideal), fiind evidentă 
plăcerea de a pune în scenă iluzii reprezentate 
de gest, spațiu, perspectivă, prezența sau 
absența limitei, amintind de pictorii Gerhard 
Richter, Nicolas de Staël. Linia – ca element 
de limbaj plastic fundamental – se metamor-
fozează în permanență, ea devine o formă de 
întrupare, o modalitate de a face vizibil trupul 
uman ca mâzgălitură, scrijelitură, incizie cu 
trimitere la Willem de Kooning, Cy 
Twombly, Franz Kline, Pierre Soulages, Hans 
Hartnung și alții. Compozițiile lui Paul Târziu 
reprezintă o reconfigurare a corpului care 
devine unul abstract, irecognoscibil, un 
permanent joc cu do și undo ce creează 
tensiune (susținută și la nivel cromatic de 
violet, verde, albastru, fuchsia, griuri colo-
rate), picturile devenind o formă de self-
writing în care gestul controlat dă seama de 
scepticism, pesimism, deziluzie și o constantă 
încercare de anulare a lor. Esența lucrărilor lui 
Paul Târziu, propuse pentru această expoziție, 

mi se pare compoziția dominată de albastru, 
suprapuneri de tonuri care absorb lumina și 
dau senzația adâncimii: aici găsim ideea 
sondării interiorității, a nevoii de apropiere și 
lipsa acesteia într-o lume alienată, parcă, 
acesta fiind, probabil, un posibil sens al 
titlului picturilor sale. Cu siguranță, picturile 
sunt metafore ale experiențelor personale ale 
pictorului, ale unei realități care –în abstract- 
poate fi corectată prin anulare sau reconfi-
gurare a elementelor, undo însemnând a repa-
ra, a îmbunătăți, a căuta soluții, nu neapărat a 
distruge. Suprafețele picturale echivalează cu 
un strigăt, cu o beckettiană căutare a acelui 
cum să spui ... 

Aceeași idee a reconfigurării, a 
recontextualizării și a țipătului, a inciziilor 
metaforice o găsim și în sala a doua, acolo 
unde se află lucrările lui Tudor Frâncu și 
Ieronim Moruț. Tudor Frâncu ne conduce prin 
istoria artei, oferindu-ne reprezentări ale unor 
personaje idealizate, cu trimitere la Renaștere 
și manierism (David, Longneck Donna), la 
Egiptul Antic (Depărtarea dinăuntru), auto-
portrete alegorice (Autoportret cu lilieci, 
Autoportret cu vulpe), autoportret în ipostaza 
lui Van Gogh (cu urechea tăiată) și lucrări în 
care intertextualitatea (specifică postmoder-
nității) îi cere privitorului să-și activeze 
memoria culturală (seria de cavaleri- Mr. 
Gessler, Mr. Tell, Mr. Hunter, Mr. Ulrich; 
Mephisto). Pictorul se joacă, deși lucrările 
sale au un aer sobru specific desenului clasic, 
el le oferă personajelor clasice un alt context 
în care își face loc neobișnuitul, canonul artei 
fiind modificat: ochii albaștri captează atenția 
și devin atât sugestia idealului (a depărtării 
din noi, cum el spune), dar și a artificialității 
cu trimitere la mașinărie, roboți, manechine 
(să fie o ușoară critică adusă existenței sterile, 
înțepenite?). Van Gogh spunea că portretul 
redă sufletul modelului, astfel că Tudor 
Frâncu ni se dezvăluie (sau pretinde a o face) 
în autoportretele sale în care omul este însoțit 
de daimonul său. Fiecare dintre noi e tutelat 
de un daimon (Euripide afirmă că spiritul 
nostru e un daimon pe care îl purtăm fiecare 
în noi, spiritul însemnând gândirea rațională, 
speculativă și artistică), astfel că vulpea, spre 
exemplu, în Autoportret cu vulpe, este 
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simbolul contradicțiilor inerente firii 
omenești, e dezinvoltă și neliniștită, precaută 
și îndrăzneață, din perspectiva aceasta tabloul 
fiind, de fapt, un dublu portret. Nu 
întâmplător, cele două personaje stau spate în 
spate ca imagine a complementarității, a 
oglinzii sau a dublului. În Autoportret cu 
mulaje de ghips Tudor Frâncu își asumă o 
ipostază inedită (Van Gogh fiind- sunt 
convinsă- una dintre sursele pe care le 
cercetează pictorul, așa cum sugerează și 
fondul albastru al picturii Mephisto) în care 
lipsa (urechii) devine o metaforă a 
preaplinului – fondul lucrării este alcătuit 
dintr-o mulțime de mulaje reprezentând 
urechea. Longneck Donna face trimitere la 
Parmigianino (secolul al XVI-lea), personajul 
feminin fiind expresia inocenței/a falsei 
inocențe, senzualitatea ei este una căutată, 
artificială, deși personajul își găsește umbra în 
Renaștere, la celebrul Leonardo Da Vinci 
(Doamna cu hermina, Gioconda) și chiar la 
Michelangelo (Cleopatra). Pictorul se 
folosește de desen, cromatica lui nu este una 
explozivă, iar fondurile lucrărilor sale sunt, de 
fapt, reminiscențe ale picturii abstracte pe care 
o prefera anii anteriori. Ieronim Moruț se 
exprimă prin desen și o cromatică repetitivă 
(brunuri, roșu, alb, albastru), construind un 
univers apăsător, sufocant, angoasant, gotic, 
expresionist în care personajele sunt grotești, 
țipă, nu găsesc salvarea (Secunda de lucidi-
tate, Paranoia, Suflet golindu-se, Sfârșitul 
inocenței, Frânturi de ego, Respingând 
lumina, Sorrow etc.) Pictorul aduce în prim 
plan o umanitate alienată, dezumanizată și 
sondează cele mai negre trăiri ale acesteia. 

Absurdul, strigătul mut, lupta, întunericul sunt 
singurele realități ale acestei lumi care 
amintește de Edvard Munch, Georg Baselitz, 
Otto Dix, Francis Bacon; nebunia poartă 
urechile lui Mickey Mouse, deformează până 
la abrutizare ființa umană – personajul din 
lucrarea Secunda de luciditate își poartă 
urechile roșii ca semn al decăderii și al 
absurdului, ochii albaștri sunt sugestia ființei 
absente, artificiale, iar gura acoperită de văl 
marchează imposibilitatea salvării, muțenia 
neputinței. Vălul acesta acoperă gura în multe 
dintre lucrările sale (Sfârșitul inocenței), unele 
personaje au capul întreg acoperit (Respin-
gând lumina), semn al dezechilibrului, al 
luptei permanente între ordine și anarhie. 
Gura acoperită este lumea năruită, lipsită de 
lumină – aici, lumina rațiunii. Atunci când nu 
e acoperită, gura e monstruoasă – în Discursul 
nebuniei gura deschisă a personajului grotesc 
(deși frumos realizat de artist – estetica 
urâtului), care adăpostește o umanitate 
subterană amintește de peștera lui Platon, o 
lume a deformării și a întunericului. Și 
Ieronim Moruț apelează (la fel ca Radu 
Hangan) la simbolistica nimbului, numai că 
acesta este nimbul damnării, al animalității, al 
normalității roase de nebunie – Cuibul. Peștii 
își pierd conotația pozitivă și înghit speranța, 
ei aduc paranoia, frică, sunt vestitorii 
tenebrelor și ai dizolvării ființei – Paranoia. 

Așadar, experiment, frânturi de real, 
idealizare, coșmar și incizii adânci în trup – o 
expoziție în care patru dansatori pe sârmă au 
construit un spațiu unitar în fundalul căruia se 
auzea, de fapt, aceeași muzică... 

  

Paul Târziu, Friend Ctrl Z (detaliu) 
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Romulus Rusan, Ana Blandiana şi Vartan Arachelian 
vorbesc despre Corneliu Coposu la Casa Cărţii  

N. Steinhardt, Bistrița. 

Un crin imperial oferit D-nei Ana Blanndiana de dr. Marius 
Pop 

Angela Chiuzan, Ana Blandiana, Felicia C. Macarie, 
Olimpia Andrean, Anca Drăgan, Virgil Rațiu 

Virgil Raţiu, dr. Marius Pop, Cornelia Macarie, Ioan Pintea 

Fotoalbum 
 cu scriitori 

Mircea Oliv, Ioana Boca, Romulus Rusan, Ana Blandiana, 
Vartan Arachelian, Virgil Raţiu 

Olimpiu Nuşfelean, Ana Blandiana, Romulus Rusan, 
Ionela-Silvia Nuşfelean 
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Radu Vancu şi Dragoș Varga despre Eminescu la BJB Adina Ledeanu, redactor şef al revistei Secolul 21, la 
Biblioteca Județeană „George Coșbuc” din Bistrița. 

Lansare de carte, Ioan Cioba la Casa Cărţii.  
Prezintă Virgil Raţiu, Cleopatra Lorinţiu, Adrian Popescu, 

Gavril Ţărmure şi Olimpiu Nuşfelean 

Ioan Cioba la Filiala Cluj a USR. Prezintă Constantin 
Cubleşan, Irina Petraş, Ion Mureşan, Adrian Popescu. 

Mihaela Ursa la Muzeul Grăniceresc din Năsăud. Îi sunt 
alături Lucian Valea, Maria Gonda și Ionela Bidică. 

Nicolae Vrăsmaş moderează Simpozionul Văii Bîrgăului la 
Prundu Bârgăului. Îi sunt alături Adrian Mănarcă și Zorin 

Diaconescu 
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La Casa de Cultură „Platon Pardău” din Vatra Dornei – 
Violeta Gordunean, Gh. Patza, Paraschiva Abutnăriței,  

pr. prof. dr. Mihai Valică, Emil Dreptate, Alexandru 
Câţcăuan, Nicolae Vrăsmaş, Virgil Raţiu, Mircea Măluţ, 

Vasile Panțâru 

Membri ai „Asociaţiei Scriitorilor şi Artiştilor din Ţara 
Dornelor” din Vatra Dornei 

Cenaclul „George 
Coșbuc” la Vatra Dornei

La Catedrala Sf. Treime din Vatra Dornei,  
preot paroh dr. Mihai Valică 

Virgil Raţiu, Olimpiu Nuşfelean, Mircea Măluţ, Emil 
Dreptate, Nicolae Vrăsmaş 

Mircea Măluţ, Al. Câţcăuan, Emil Dreptate Ştefan Veşcari, Lucreţia Bucur, Nicolae Vrăsmaş,  
Victoria Fătu Nalaţiu, Marilena Toxin, Gheorghe Mizgan, 

pictorul Gheorghe Toxin, Olimpiu Nușfelean 
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Irina Petraş, alături de Călin Stegerean, deschide recitalul 
de poezie din cadrul Festivalului Internaţional Lucian 

Blaga, 2014, la Muzeul de Arta din Cluj-Napoca 

Poetul Horia Bădescu, moderator 

Festivalul Internațional 
Lucian Blaga, 2014 

Aurel Rău Vasile Igna 

Doina Cetea George Vasile Dâncu 
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Adrian Popescu Olimpiu Nuşfelean 

Valentin Marica Daniel Săuca 

Laura Poantă, Ion Mureşan Viorel Tăutan, Flavia Teoc, Oana Boc, Carmen 
Ardeleanu, Adrian Popescu, Florica Bud, Ion Noja, 

Alexandru Jurcan 
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Virgil Raţiu deschide Zilele Aleteheia 2014 la Casa Cărţii 
N. Steinhardt din Bistriţa 

Gavril Ţărmure prezintă apariţiile şi succesele Editurii 
Charmides 

Zilele Aletheia 
2014 

George Ţâra, Radu Ţuculescu, Ştefan Manasia, Ion 
Mureşan 

Macavei Al Macavei, Liviu Păiuş, Iacob Naroş, Gheorghe 
Mizgan, Zorin Diaconescu, Raluca Baciu, Al. C. Miloş, 

David Dorian 

Olimpiu Nuşfelean, dr. Marius Pop, Ion Mureşan Participanţi la eveniment 
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Revista Caiete Silvane, invitată la Zilele Aletheia prin 
Marin Pop, Daniel Săuca – redactor şef, Viorel Mureşan, 

Daniel Hoblea. Alături de invitaţi – Virgil Raţiu. 

Daniel Săuca vorbeşte despre Revista şi editura Caiete 
Silvane. 

Marin Pop prezintă lucrările sale dedicate lui Corneliu 
Coposu. 

Scriitori bistriţeni invitaţi ai Zilelor Aletheia – Menuţ 
Maximinian, Andrei Moldovan, Corneliu Florea, Virgil 

Raţiu, Icu Crăciun, Aurel Pop, Emil Dreptate. 

Icu Crăciun, Victor Ştir Ioan Pintea, Virgil Raţiu 
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Mircea Muthu care a prezentat 
salutul preşedintelui Filialei Cluj a 

USR. 

Acad. Vasile Tărâţeanu din 
Ucraina. 

O poezie pentru Poesis scrisă de Adam 
Puslojic. 

Poesis 25 

Poetul George Vulturescu, directorul revistei Poesis, 
deschide a 25-a ediţie a Zilelor Culturale Poesis,  în 

prezenţa oficialităţilor sătmărene, la Casa de Cultură a 
Sindicatelor din Satu Mare, 9 mai 2014. 

Nora Iuga şi Varujan Vosganian – prim vicepreședinte al 
USR (care a prezentat salutul USR și a oferit o diplomă 

omagială) primesc medaliile jubiliare Poesis 25. 

Participanţi la eveniment Participanţi la eveniment 
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Al. Cistelecan, Mircea Muthu, Varujan Vosganian, George 
Vulturescu, Radu Roca, la colocviu despre poezia lui 

Lucian Blaga. 

Radomir Andric (preşedintele Uniunii Scriitorilor din 
Serbia), Eremia Lazarovic, Adam Sorkin (S.U.A), Adam 

Puslojic (Serbia). 

Zsile Gabor şi Mihaly Andras, care a prezentat salutul 
președintelui Uniunii Scriitorilor din Ungaria 

Ion Tomescu 

Ion Mureşn, Daniel Săuca, Angela Baciu, Adam Puslojic, 
Zoe şi Viorel Mureşan, Traian Ştef, Nora Iuga, Lucian 

Alexiu, Adam Sorkin, Nancy Sorkin, Olimpiu Nuşfelean... 

Daniel Corbu, Nicolae Corlat, Gellu Dorian, Adrian Alui 
Gheorghe, Mihaly Andras, Zsile Gabor, Radomir Andric, 

Vasile Tărâțeanu ş.a. 
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La Castelul Karoly din Carei, Eugen Kovaci - primarul 
oraşului, Al. Cistelecan, Dumitru Păcurariu, Nicolae 

Oprea, George Vulturescu. 

Olimpiu Nuşfelean transmite o diplomă de excelenţă 
reistei Poesis din partea revistei Mişcarea literară. 

O sticlă de şampanie oferită poetului George Vulturescu 
de Alexandru Câţcăuan, directorul Casei de Cultură a 

Sindicatelor din Bistriţa. 

Alți participanţi la recitalul poetic. 

Al. Cistelecan şi Nicolae Oprea, moderatorii recitalului 
poetic de la Carei. Alături, George Vulturescu. 

Participanţi la recitalul poetic. 
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Aurel Pantea, Lucian Alexiu, Ioan Matiuţ, Gellu Dorian, 
Adrian Alui Gheorghe 

Aurel Maria Baros, Nicolae Oprea, Dumitru Augustin 
Doman, Mircea Bârsilă, Olimpiu Nuşfelean 

George Vulturescu şi Doamna Claudia 

Nicolae Oprea, Nicolae Băciuţ, Dumitru Augustin Doman 

La Castelul Karoly din Carei 
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Festivalul Național de Literatură 
și Folclor, Vișeu de Sus, 2014 

Vasile G. Pop, Lupu Petrovan, Valer Griga, Gh. Pârja, 
Vasile Coman – primar, Anuța Pop, Gavril Ciuban, 

Olimpiu Nușfelean, Lidia Ciuban 

Marele Premiu al Festivalului înmânat poetului Lucian 
Vasilescu, de Anuța Pop, director al Centrului Cultural. 

Ileana Ștețco, Nicolae Scheianu Ștefan Doru Dăncuș, Nicolae Scheianu, 
 Camelia Iuliana Radu 

Olimpiu Nușfelean și actorul Paul Antoniu Participanți la Festival, pe treptele Primăriei din Vișeu de 
Sus 
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Conferinţa Naţională a 
Asociaţiei Naţionale a 

Bibliotecarilor şi 
Bibliotecilor Publice din 

România – la Bistriţa 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 

Bistriţa a găzduit cea de-a XXV-a ediţie a 
Conferinţei Naţionale a Asociaţiei Naţionale a 
Bibliotecarilor şi Bibliotecilor Publice din 
România. Deschiderea oficială a avut loc la 
Saloanele Hotelului „Coroana de Aur”, în 
prezenţa a peste 200 bibliotecari, dintre care 
peste 100 veniţi din ţară şi străinătate. În 
cuvântul său, directorul Bibliotecii Judeţene 
„George Coşbuc”, scriitorul Ioan Pintea, a 
vorbit despre cinstea dată judeţului nostru ca 
oamenii care au grijă de casele cărţilor să fie 
găzduiţi la Conferinţa de primăvară. 
Preşedintele ANBPR, Dragoş Adrian Neagu, a 
felicitat administraţia publică locală şi 
judeţeană pentru faptul că i-a primit în condiţii 
deosebite pe bibliotecari, care au posibilitatea 
nu doar să conferenţieze despre rolul bibliotecii 
în comunitate, ci şi să viziteze meleagurile pe 
care s-au născut, în urmă cu ani, Liviu 
Rebreanu, George Coşbuc şi Andrei Mureşanu. 

Preşedintele Consiliului Judeţean, Emil 
Radu Moldovan, a spus despre bibliotecă că 

Deschiderea Conferinței (Hotel „Coroana de Aur” Bistrița). Dragoș Adrian Neagu, președinte ANBPR, Grigore Leșe,  
Ovidiu Crețu, primar Bistrița, Emil Radu Moldovan, președintele CJBN, Ioan Țintean, prefect BN 

Ioan Pintea, director al Bibliotecii Județene „G. Coșbuc” 
din Bistrița 

Î.P.S. Andrei Andrecuț, mitropolit, și Ioan Pintea, poet 

Grigore Leșe dirijând bibliotecarele din România 
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este o fărâmă din univers adusă acasă la fiecare 
dintre noi. A vorbit, în acelaşi timp, despre 
sediul Bibliotecii Judeţene, găzduit „de una 
dintre cele mai frumoase clădiri pe care o are 
Transilvania”, declarându-se fericit că a pus şi 
el umărul la un vis al bistriţenilor. „Biblioteca 
Judeţeană Bistriţa-Năsăud este un etalon pentru 
instituţiile de cultură pentru judeţul nostru, dar 
şi la nivel naţional”, a declarat Radu Moldovan. 
Prefectul Judeţului, Ioan Ţintean, a trasat, în 
câteva cuvinte, o hartă a acestor meleaguri care 
au cei mai mulţi academicieni, cele mai multe 
fabrici de prelucrare a laptelui pe cap de 
locuitor, Parcul Naţional Munţii Rodnei şi 
Colibiţa, „un judeţ care, deşi, este mic, este 
unul dintre cele mai frumoase ale ţării”. În 
acelaşi timp, prefectul se bucură că în clădirea 
în care a avut primul său loc de muncă, pe 
atunci Banca Naţională, acum este o frumoasă 
Casă a cărţilor. Primarul municipiului Bistriţa, 
Ovidiu Creţu, a fost cel care a susţinut, alături 
de autorităţile judeţene, necondiţionat, 
derularea acestui eveniment în premieră în 
judeţul nostru. 

Prezent la întâlnirea cu bibliotecarii, prof. 
univ. Grigore Leşe a vorbit despre importanţa 
cărţilor în formarea unui intelectual, precum şi 
despre faptul că vine la Bistriţa întotdeauna ca 
la el acasă. „Sunt absolut sigură că viitorul este 
al bibliotecilor. Lumea este condusă după cărţi, 
toate cultele au câte o carte de căpătâi. 
Internetul este doar o aripă a bibliotecilor şi nu 
afectează cartea tipărită”, a afirmat Irina Petraş, 
preşedinte USR, Filiala Cluj. Asociaţia 
Naţională a Bibliotecarilor şi Bibliotecilor 
Publice din România (ANBPR), a acordat ,prin 
preşedintele Dragoş Neagu, directorului Ioan 
Pintea diplomă de excelenţă, iar preşedintelui 
Radu Moldovan, prefectului Ioan Ţintean şi 
primarului Ovidiu Creţu – diplome de onoare. 

Manifestările au continuat cu prezentări în 
plen, dar şi pe secţiuni, printre cei prezenţi 
amintindu-i pe Paul Andre Baran – director 
Biblionet, Hermina Anghelescu, profesor 
Wayne State University Detroit, Michigan SUA, 
Sorin Stanca – director Biblioteca Cluj, dr. Liviu 

Irina Petraș, președinte Filiala Cluj a USR 

Reprezentanți Biblionet 

Pr. Florin-Cătălin Ghit, redactor rev. „Renașterea”, Prot. 
Alexandru Vidican, Prot. Dorin Zimveliu 

Imagine din sală 
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Iulian Dediu – director IMRE România, Anca 
Râpeanu – director Biblioteca Metropolitană 
Bucureşti, Ioan Crihană – director executiv 
ANBPR, Mariana Herjefschi – director 
Biblioteca „B.P. Haşdeu” Chişinău ş.a. 

În acest cadru au avut loc prezentări şi 
lansări de carte ale editurilor Humanitas, RAO, 
Cartea Românească, Eikon, Ecou Transilvan, 
Renaşterea, Curtea Veche, All, Polirom, 
Charmides, Nomina şi Limes. 

 
* 

Cei 200 de bibliotecari prezenţi la 
evenimentul organizat de Biblioteca Judeţeană 
„George Coşbuc” au avut bucuria de a se 
întâlni cu cărţile Mitropolitului Andrei, dar şi 
cu jurnalul semnat de Grigore Leşe, Acum știu 
cine sunt. Primit la Bistriţa de preşedintele 
Consiliului Judeţean – Radu Moldovan, de 
protopopii Alexandru Vidican şi Doru 
Zimveliu şi de directorul Ioan Pintea, 
mitropolitul Andrei, după rugăciunea de 
binecuvântare, a lansat, în faţa bibliotecarilor, 
volumul Mai putem trăi frumos?, apărut la 
Editura Renaşterea, o pledoarie pentru o viaţă 
morală curată. 

„Lectura este un remediu pentru 
sănătatea sufletească. La început cartea era 
folosită pentru a îmbunătăţii omenirea din 
punct de vedere spiritual. Noi, cei înrădăcinaţi 
cu sufletul în tradiţie de peste 2000 ani, 
socotim cartea din bibliotecă de mare folos, 
spre liniştea şi tihna sufletului nostru. Cartea 
este ziditoare, ne ajută să-l găsim pe El, şi nu 
va dispărea niciodată”, a afirmat mitropolitul 
Andrei. Referitor la cartea lansată, aceasta este 
un îndreptar creştinesc: „pentru a trăi frumos 
întâi de toate trebuie să gândim frumos. 
Trebuie să gândim frumos pentru că toate 
faptele îşi au izvorul în cugetare. Un om cu idei 
frumoase şi sănătoase va acţiona corect. Şi să 
nu uităm o afirmaţie străveche: ideile sunt cele 
care conduc lumea”, a conchis mitropolitul 
Andrei. 

O caldă pledoarie pentru cartea lui 
Grigore Leşe a făcut poetul Vasile Dâncu din 

Vasile Dâncu vorbind despre cartea lui Grigore Leșe 
Acum știu cine sunt 

Olimpiu Nușfelean prezintă revista Mișcarea Literară 

Menuț Maximinian, Irina Petraș, Grigore Leșe 

Vasile George Dâncu, Mircea Petean, David Dorian, 
Victor Știr 
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Runc: „Grigore Leşe nu e un rapsod, el este o 
personalitate a satului românesc de cel mai înalt 
rang. Grigore Leşe a făcut să nu se piardă 
valoarea satului. Mă bucur că interpretează 
cântece de cătănie din zona Năsăudului, 
Lăpuşul nefiind în zona grănicerească. În carte 
nu este machiat nimic, totul este spus cu 
sinceritate”. 

A urmat un recital semnat de Grigore 
Leşe, cântecul fiind însoţit de o lectură din 
carte. Concluzia evenimentului i-a aparţinut tot 
interpretului: „Când cineva horeşte, îngerii stau 
în loc şi ascultă. La Bistriţa, dumneavoastră aţi 
fost îngerii”. Iar faptul că lacrimile au brăzdat 
faţa mitropolitului Andrei spune totul despre 
evenimentul care s-a scris la Bistriţa. 

 
* 

Conferinţa Naţională a Bibliotecarilor şi 
Bibliotecilor Publice din România, eveniment 
organizat în premieră în judeţul nostru de către 
Biblioteca Judeţeană „George Coşbuc” a 
culminat cu inaugurarea Bibliotecii Comunale 
Ciceu Mihăieşti. Premergător acestui moment 
unic pentru comunitatea din această zonă, 
bibliotecarii din ţară au vizitat casele 
memoriale Liviu Rebreanu, George Coşbuc şi 
Ioan Pop Reteganul, dar şi mănăstirea Salva, 
rămânând cu amintiri plăcute din aceste spaţii 
spirituale româneşti. 

Directorul Bibliotecii Judeţene, scriitorul 
Ioan Pintea, alături de primarul comunei Ciceu 
Mihăieşti, ing. Valentin Mureşan, au reuşit să 
inaugureze una dintre cele mai frumoase 
biblioteci din judeţ, în prezenţa preşedintelui 
Consiliului Judeţean – Emil Radu Moldovan, a 
ministrului secretar de stat Alexandru Oprean – 
de la Ministerul Culturii, a academicianului 
Basarab Nicolescu – Universitatea Paris, a 
preşedintelui A.N.B.P.R. – Dragoş Neagu, a 
subprefectului Ovidiu Frenţ, a vicepreşedintelui 
CJ – Alexandru Pugna, a deputatului Daniel 
Suciu. 

În clădirea impunătoare a bibliotecii 
funcţionează şi Muzeul etnografic al comunei 
Ciceu Mihăieşti.  

Deschiderea Bibliotecii comunale Ciceu-Mihăiești. 
Valentin Mureșan, primar, Emil Radu Moldovan, 

președinte CJBN, Dragoș Adrian Neagu, președinte 
ANBPR, Ioan Pintea, director Biblioteca județeană, 

Alexandru Pugna, vicepreședinte CJBN 

Ovidiu Frenț, subprefect, Marcel Seserman,  
Roxana Sicoe-Tirea 

Academicianul Basarab Nicolescu, Ioan Pintea 

Bibliotecari și bibliotecare în Sala „Liviu Rebreanu” BJBN 
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Lucian PERŢA 
 
 
 

 
Horia Bădescu 
 
Casă părăsită 
(după Gheorghe Petrașcu, Casă părăsită, 
din Mișcarea literară 2/2014) 
 
Prin ce ascunsă trudă, înălțată 
oare ai fost? 
Și-n câte anotimpuri ancorată 
primit-ai rost? 
Câte parade-a măștilor văzut-ai 
și câte alte treburi nemascate? 
Și iad și rai 
și vorbe libere, și vorbe cenzurate… 
Ferestrele ți-s toate prăfuite 
păienjenișuri de pe ele curg, 
iar zidurile-ți toate-s scorojite… 
O stare bizantină, de amurg, 
transmiți privirii, 
de revoltă, patimă și ură. 
Oare de ce te ocolesc toți ochii stăpânirii, 
sărmană Casă de cultură? 
 
 
Ruxandra Cesereanu 
 
ora de ceai 
(după Francisc Șirato, Femeie în fotoliu) 
 
stai așa într-un fotoliu la un ceai 
și deodată un student vine ață la tine: 
„doamnă profesoară, cred că e bai, 
nu-mi iese lucrarea de licență și-mi vine 
să… dar poate faceți dumneavoastră un  

miracol 
și mă salvați înainte de a da cu capul de oglinzi” 

mă uit la el, e serios, afectat și ridicol, 
dar de la generația de acum ce poți să  

pretinzi?... 
astăzi, ca femeie-profesor, nici timp de un  

ceai nu mai ai, 
iar pe vremea lui Șirato femeile doar stăteau și  

beau ceai! 
 
 
Doina Cetea 
 
Cuibul cu mere 
(după Octav Băncilă, Coș cu mere) 
 
Am primit ca mică atenție literară 
Un coș cu mere de la țară. 
L-am adus la Casa iluziilor, la Uniune: 
„Mda, a zis Irina, sunt bune, 
Dar parcă prea ca la țară 
Și prea colorate, 
Au parcă culorile începutului 
Aproape toate. 
Ca să nu mai avem probleme 
De sănătate, 
Eu zic să le mâncăm ca la regim, 
Adică bine uscate. 
Și de-atunci tot ronțăim! 
 
 
Ion Cristofor 
 
La solz de pește 
(după Nicolae Dărăscu, Natură moartă) 
 
În copilăria mea, la Geaca, țin minte, 
Natura era plină de cuvinte. 

Parodii 
pur și simplu 
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Prindeam de exemplu un pește, cu mâna, 
Și spuneam: Uite un pește, 
E gata cina. 
Nu era gata, firește, 
Dar a nimănui nu era vina. 
 
Mai târziu, prin Belgia, Danemarca și Franța 
Am întărit cuvintelor prestanța. 
Recitam franțuzește 
Și cântam la solz de pește! 
 
Astăzi, la Primăria din Cluj, alta e treaba: 
Puțini știu franceza și cânt degeaba! 
 
 
Virgil Mihaiu 
 
Lângă cumințenia de fată, de Grigorescu 
pictată 
(după N. Grigorescu, Cap de fată) 
 
desigur că altă dată 
fetele erau mai cuminți 
decât acum, după cum constată 
unii părinți 
 
ele, când pozau, 
de le ruga artistul, 
doar capu-și arătau – 
acum numai bustul, 
că altceva nu au 
 
nu vă mai mirați, 
că lucrurile așa stau: 
vai de sărmanii tați 
care fete au! 
 
 
Olimpiu Nușfelean 
 
Splendoare și regret 
(după Th. Pallady, Toamnă pe Malul Senei) 
 
Stau înfrigurat în fața unui tablou de Pallady  

Theodor 
și un foc irevocabil îmi înfășoară deodată  

sufletul 
„Toamna pe malul Senei”, ce înălțător… 

 
Ferice de cei ce-o trăiesc, mie bugetul 
nu-mi permite decât s-o văd în tablou. 
 
Regret și nu prea, că și la noi 
 
Aici în Bistrița, toamna, mai nou, 
e din ce în ce mai europeană, de vis, 
mai are poate cam multe ploi, 
dar în rest e ca la Paris! 
 
Acum, că am libertate de noapte, 
o să scriu despre toamnă o carte. 
 
Încă nu știu de-o fi proză sau versuri măcar, 
depinde cum o să mă mișc literar. 
 
La marginea visului un gând mai mă-ncearcă: 
de-or fi inundații, să-mi iau și o barcă?! 
 
 
Adrian Popescu 
 
Luminiș 
(după N. Grigorescu, Luminiș) 
 
Mai sunt oare-n Făget azi luminișuri? 
Fiind student, păduri cutreieram, 
Călătorii continue făceam., suișuri, 
Săptămânal la munte, nu aveam 
Teamă de lupi, mistreți sau de hățișuri. 
 
Puneam în luminiș un cort, și-n noapte 
Cerul priveam, cu suburbii cu tot, 
Aveam la căpătâi de versuri carte, 
Eram fără de vârstă, nici în cot 
Nu mă durea de ce-o fi mai departe. 
 
Și-a fost ceva, că iat-aud ecouri 
Că nu-i pădurea astăzi în Făget, 
Că luminiș e tot, până la nouri… 
Dacă eram și eu nu doar poet, 
Mai vigilent… dar azi văd doar tablouri! 

  



 Mişcarea literară ♦ 159 

CITITOR DE REVISTE 
 

Caiete Silvane, nr. 
110/ 2014, revistă de 
cultură care apare sub 

egida Uniunii Scriitorilor din România. Redactor 
şef: Daniel Săuca şi redactor şef adjunct: Viorel 
Mureşan. Primele trei pagini sunt rezervate 
poeţilor bistriţeni: Vasile Dâncu, Olimpiu 
Nuşfelean, Gavril Moldovan, Marin Mălaicu-
Hondrari şi Ioan Pintea, care semnează tot atâtea 
poeme pentru „Caiete Silvane”. Cronica literară 
este susţinută (pe următoarele două pagini) de 
Viorel Mureşan: „O ediţie critică de referinţă”. 
Este vorba de ediţia critică integrală Opere de 
Pavel Dan, realizată de Aurel Podaru, Studiu 
introductiv de Andrei Moldovan (şi ei bistriţeni!). 
O cronică amplă şi aplicată, care se încheie astfel: 
„Cele trei volume ale acestei ediţii critice de 
referinţă îmbină prielnic efortul benedictin şi 
acribia filologică ale lui Aurel Podaru cu fraza 
critică pregnantă, suplă, eseistică a lui Andrei 
Moldovan”.  

Mai multe pagini sunt dedicate lui Corneliu 
Coposu, la centenarul naşterii sale, şi celor două 
cărţi recent apărute: „Monografia familiei 
Coposu”, de Marin Pop, şi „Jurnal din vremuri de 
război” de Corneliu Coposu. 

 
Din Apostrof, nr. 5, 
mai 2014, am reţinut 
în mod special textul 

„Poetul şi «simpatiile» lui critice”, de Iulian 
Boldea, care începe astfel: „Poetul de autentică 
vibraţie ontologică, Aurel Pantea e şi un eseist 
subtil”. Criticul de la Târgu-Mureş se referă în 
continuare la două dintre cărţile de eseu şi 
comentarii critice ale lui Aurel Pantea: „Poeţi ai 
transcendenţei pline” (2003) şi „Simpatii critice” 
(2004), ca în final să dea un verdict de 
necombătut: „Comentariile şi interpretările lui 
Aurel Pantea au, dincolo de alura lor poetizantă, o 
amprentă subiectivă pronunţată. Sunt descinderi 
ale fervorilor eului în spaţiul hermeneuticii, al 
teoriei, al analizei textuale, descinderi atente la 
detaliu, sustrase contextului, dinainte şi 
edificatoare de cele mai multe ori pentru substanţa 
şi statura celui care scrie”. 

 
Cultura, nr. 369, 29 
mai 2014. Interviul 
realizat de Eugen 
Simion cu Augustin 

Buzura, doi academicieni şi scriitori de anvergură, 
musai de citit în întregime! Eu l-am parcurs pe 
nerăsuflate. Vă oferim doar un scurt fragment: 

Eugen Simion: Te întreb, ce-a devenit azi 
satul românesc? Ce viitor are? Ştii doar că noua 

Lege a învăţământului (pregătită de ministrul 
Funeriu) prevede desfiinţarea şcolilor rurale care 
nu au 300 de elevi. Se păstrează însă în cazul 
minorităţilor, chiar dacă în satul respectiv se află 
doar cinci elevi. N-ai impresia că statul român şi-a 
părăsit ţăranii? Că eu o am. Satul nu constituie o 
preocupare, oricum, pentru oamenii politici de azi. 
După ce comunismul i-a luat ţăranului român tot 
ce avea, vine capitalismul nostru şi-i desfiinţează 
şi şcolile… 

Augustin Buzura: Nu cred că se poate vorbi 
azi de sat românesc, ci de sate! Căci există o 
diversitate atât de mare, diferenţe atât de 
însemnate în ceea ce priveşte nivelul de civilizaţie 
materială şi spirituală, încât este imposibil să nu le 
observi şi să nu ţii seama de ele. Până şi glumele 
accentuează astfel de particularităţi psihologice. 
„Şi la voi se înmormântează cu popă?” îl întreabă 
olteanul pe ardelean, iar acesta, după o scurtă 
chibzuială, îi răspunde: „La noi, popa rămâne 
afară!” Astfel, şi în literatură există satul şi ţăranii 
lui Slavici şi ai lui Rebreanu, ţăranii lui Marin 
Preda, satul şi răzeşii lui Sadoveanu, satul lui 
Marin Sorescu din poeme. 

Mă urmăresc înzăpezirile cumplite de acum 
doi ani din sudul Moldovei, bordeiele acelea din 
care nu se putea ieşi fără ajutor, galeriile săpate 
prin zăpadă pentru a se putea ajunge la oameni, 
mortul care, nu ştiu câte zile, n-a putut fi scos din 
casă. În ce secol ne aflăm oare? Pe de altă parte, să 
nu uităm satele din banat, dintre care unele, încă 
înainte de Primul Război, aveau ziare săteşti scrise 
şi editate de ţărani. În Comloşul Mic, dacă nu mă 
înşeală memoria. Sau vilele din satele oşeneşti, în 
care liftul nu este o raritate, dimpotrivă. Sau: 
satele din Transilvania, în care chiar şi 
moştenitorul tronului Marii Britanii se simte foarte 
bine. Ce se va întâmpla cu satele noastre depinde 
mai ales de noi, de felul în care vom şti să apărăm 
o civilizaţie care a încăput pe mâna activiştilor, 
bişniţarilor şi miniparanoicilor […] 

Ungurii au, cred, mai multe şcoli decât 
elevi, îşi apără cu îndârjire simbolurile, în timp ce 
reprezentanţii statului român, de dragul unor 
voturi sau din ignoranţa deplină a celor care ne 
conduc, le acceptă tacit bantustanizarea şi tot ce 
înseamnă ea în cultură şi civilizaţie, în general. 
Din păcate, ceea ce le este dat în exces ungurilor, 
le este refuzat cu consecvenţă românilor. Nu am 
nimic cu ungurii, e dreptul lor să ceară; mi-e silă 
însă de ignoranţii naţionali care plătesc a treia oară 
bunurile despăgubite încă în celebrele procese ale 
„optanţilor”, şi care fac istorii „europene” fără să 
aibă idee despre ce înseamnă Europa.  
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România Literară, nr. 
23, 30 mai 2014 ne 
oferă destule lucruri 
de consemnat: 

editorialul lui Nicolae Manolescu („Istorie şi 
critică”), rememorarea unei întâmplări cu Corneliu 
Coposu („O întâmplare revelatoare la Blaj”) de 
Ion Buzaşi, poemele lui Şerban Foarţă şi Gabriel 
Chifu, comentariile critice de Cosmin Ciotloş, 
Sorin Lavric, Marius Miheţ, Mircea Anghelescu, 
Vasile Savin, Al. Cistelecan, Andreea Răsuceanu, 
Simona Vasilache, interviul cu Maja Wawrzyk, 
directorul Institutului Polonez la Bucureşti, 
realizat de Luminiţa Corneanu. Despre Târgul 
Internaţional de Carte de la Bucureşti, Bookfest – 
2014 aflăm de la Elisabeta Lăsconi („Salon sobru, 
selecţie severă”). De reţinut, printre altele, că: 
„Faţă de ediţiile anterioare, cu număr mare de 
titluri, Bookfest 2014 se distinge prin calitatea 
selecţiei şi câteva tendinţe noi. Prima este 
strădania editurilor, începând cu cele prestigioase 
– Humanitas şi Polirom, de a onora ţara invitată, 
Polonia, prin traduceri de calitate: ficţiune şi 
memorialistică, istorie şi politologie, reportaj şi 
teatrologie. A doua - prezenţa substanţială a 
literaturilor europene. Cine şi-ar fi imaginat acum 
un deceniu că bestseller-urile vin din Franţa? A 
treia - interesul pentru ficţiune istorică, evocând 
războaie mondiale sau trecutul îndepărtat”. 

 
Arca, nr. 4-5-6/ 2014 
a sărbătorit intrarea în 
cel de-al 25-lea an de 
apariţie neîntreruptă a 

revistei, ocazie cu care a fost organizat (în zilele 
de 28-30 martie a.c.), la Arad, Colocviul Naţional 
al Revistelor de Cultură. Eveniment consemnat, în 
detaliu, de Lucia Cuciureanu. Noi, însă, am 
zăbovit puţin în zona cronicii literare, rubrică 
susţinută de data aceasta de Romulus Bucur, 
Gheorghe Mocuţa, Lucia Cuciureanu şi Vasile 
Dan. Cel din urmă scrie despre romanul Punct şi 
de la capăt de Gabriel Chifu. E o cronică amplă, 
profesionistă, care ar merita reprodusă aici în 
întregime. Ceea ce, evident, nu se poate. Dar ceva 
tot am reţinut pentru cititorii noştri, care nu prea 
au posibilitatea să intre în posesia revistei. 

„Cartea lui Gabriel Chifu, spune cronicarul 
nostru, e scrisă prin tehnica i-aş zice a anamnezei. 
Una a coborârii în timp ca într-o lume scufundată. 
E o tehnică cinematografică prin excelenţă, de la 
coadă la cap, atunci când telespectatorul e 
provocat din start cu deznodământul. Abia apoi 
află cititorul ce s-a întâmplat, pas cu pas, cu un 
timp în urmă, apoi cu altul, apoi altul, tot mai 
îndepărtat în timp. Romanul cuprinde zece zile. 
Nu calendaristice, ci epice. Prima zi este cea de 
sâmbătă, 23 decembrie 1989. Următoarea este una 
tocmai din 1964. Urmează alta din 1955, din 
1949, din 1948, din 1947, din 1945, din 1943. 
Ultima e cea din 1940. Fiecare zi epică se încarcă 

de atmosfera şi tensiunea istorică a momentului 
centrată pe aceleaşi 3 personaje. 

Chiar titlul cărţii sugerează acest curs, 
această convenţie, de la sfârşit la început: Punct şi 
de la capăt. 

 
„Şansa pe care o dau 
culturii noastre 
naţionale?” se întrea-
bă retoric Nicolae 
Breban într-un dialog 
– ultima parte – cu Eugen Simion din 
Contemporanul. Ideea europeană nr. 6/2014. 
Răspunsul: „Enormă!” „Ce ne lipseşte azi? – 
continuă marele prozator. Ştiu eu, poate 
îndrăzneala! O anumită violenţă pe care 
psihologul Drăghicescu crede că am cam pierdut-o 
din armele luptătorului român, adică cutezanţa şi 
tenacitatea de a ne apăra fruntariile.” Bogdan 
Creţu scrie despre poezia lui Emil Brumaru, 
Marian Victor Buciu, despre William Faulkner în 
lectura lui Sorin Alexandrescu, Ionel Necula 
despre cartea Fratele fiului risipitor semnată de 
Aurel Cioran. Pornind de la enunţul că „Nu toţi 
poeţii aflaţi în centrul atenţiei sunt valoroşi” şi că 
„Nu toţi poeţii valoroşi de azi se află în centrul 
atenţiei”, Alex Ştefănescu, în Poeţi despre care nu 
se vorbeşte, atrage atenţia asupra creaţiei unor 
poeţi precum Anatol Covali (sonete construite 
perfect) sau Ignatie Grecu („puritatea emoţiei 
religioase”). Magda Ursache comentează romanul 
Urma de Adria Alui Gheorghe („capacitate mare 
de a cultiva umorul negru”.) Florin-Corneliu 
Popovici are în atenţie o ediţie-eveniment – Titu 
Maiorescu. Opere. Jurnal, volumul I: 1855-1882, 
realizată de Bogdan Mihai Dascălu şi Ana Maria 
Dascălu, care poate fi privită şi ca un „ghid de 
lectură” al textului maiorescian. 

 
În cronica sa intitu-
lată O carte de 
referinţă, din Nord 
Literar nr. 5/2014, referindu-se la studiul 
monografic Alexandru Ivasiuc sau Vocaţia 
speculaţiei teoretice semnat de Gheorghe 
Andrasciuc la Editura Grinta în 2011, cu o prefaţă 
de Mircea Popa, Gheorghe Glodeanu este de 
părere că opera scriitorului maramureşean a intrat 
într-un con de umbră după 189 şi că lucrarea de 
faţă reuşeşte „să ridice la noi cote valorice 
exegeza operei” acestuia. Săluc Horvat se ocupă 
de cartea Lilianei Corobea, Controlul Cărţii. 
Cenzura literaturii în regimul comunist din 
România, apărută anul acesta la Cartea 
Românească, în care e prezentat rolul negativ 
jucat de cenzură „asupra vieţii culturale şi 
spirituale, a scrisului în genere.” Gellu Dorian 
scrie despre poetul Vasile Popovici. Revista 
publică un interviu cu Florica Bud, publicat iniţial, 
în traducere spaniolă, în revista Generácion 
Abierta de la Buenos Aires. (A. P.) 
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