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Literatura ca antidot 
 
Între multele analize și comentarii sau scenarii legate de 

pandemia COVID-19, există și cele legate de aspectele 
prefigurate pentru perioada de postpandemie. Cum vom ieși din 
aceasta? Cum va fi societatea viitorului, mai ales a viitorului 
imediat? Pentru că, pe termen mediu și lung, nu pot vorbi nici 
măcar analiștii de anvergură universitară. Pînă la urmă, oamenii 
de știință și medicii vor reuși „să pună virusul la respect”, oricît 
de inteligent se va dovedi acesta (prin necontenite mutații și 
modificări structurale), dar cu aceasta, cu partea științifico-
medicală, se va încheia toată povestea? Greu de spus. 

Comentatorii fenomenului pandemic recunosc faptul că 
virusul nu contaminează doar corpul nostru, pe care îl slăbește, 
încrîncenat să-l ducă spre finitudine de multe ori, ci și mintea. 
Într-un interviu luat de L’Express, eseistul Raphaël Enthoven, om 
de radio și televiziune, era de părere că virusul se răspîndește cu 
viteza focului, dar ideea de boală o face cu viteza luminii. Virusul 
vine, am zice, însoțit de comorbidități, dar ideea de boală ne 
copleșește, îmbrăcată în tot felul de fantasme. Ca să combați un 
asemenea dușman, spune eseistul francez, trebuie să-l diseci în 
laborator. Ideile în care se îmbracă – sau în care ne îmbracă – 
trebuie disecate în… bibliotecă. Alături de vaccinul contra 
virusului, trebuie administrat și antidotul literaturii. „Știința și 
literatura – spunea R. E. – trebuie să lucreze împreună ca să 
combată, pe de o parte, dușmanul în sine și, pe de altă parte, 
cortegiul de fantome, fantasme și zvonuri fanteziste ce îl 
însoțesc.” Trebuie luptat atît împotriva patologiei, cît și a 
„nebuniei”, a „virusului delirului”, care va supraviețui patologiei. 

Acum, dacă ne gîndim la asemenea aspecte, trebuie să 
facem o socoteală, o aproximare, pe baza căreia am putea spune, 
fără să ne înșelăm, că numărul, impresionant și nefericit, al celor 
contaminați de virus în lume este, totuși, mult mai mic decît al 
celor „înfricoșați” de virus. Cîți au fost contaminați și cîți au stat 
după ferestre, urmărind „cu sufletul la gură” dacă nu trece cumva 
COVID-ul 19 și pe strada lor? Cum sperăm că, la rigoare, ce-a 
fost mai greu a cam trecut, ne permitem 
și să glumim un pic. Cîte nu le-au trecut 
prin minte celor, să le zicem, prudenți, 
purtători sau nu de mască, cu mîinile 
ținute sau nu în spirt medicinal, deciși să stea o vreme departe de 
bunici, părinți sau copii, prieteni sau… drăguțe!... Tuturor 
acestora li s-au oferit (de către decidenți și medici, epidemiologi 
și persoane apropiate) tot felul de sfaturi și interdicții, pentru a 
preveni și a combate virusul care ataca individul… uman. 
Animalele nu intrau în socoteli. Se făceau/ și se mai fac tot felul 
de scenarii legate de patologie, dar de partea… fantasmatică a 
agresiunii nu prea se manifestau (sau manifestă) interese. 

Editorial 

Olimpiu NUŞFELEAN
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Lupta era deschisă și imediată. Fără 

ezitări. Doar cele științifice sau de furnizare a 
informațiilor între entitățile decidente, între 
state… S-au creat și extins spații de tratament, 
s-au activat echipe medicale, s-au cumpărat 
medicamente și co-medicamente, adică 
materiale de protecție. Toate bune și necesare. 
Dar lupta cu fantasmele stîrnite de boală? Știri 
la televizor, mîncare în frigider, cîteva 
exerciții fizice în cameră și, pentru unii, cîteva 
cărți găsite prin casă. Librăriile au fost 
închise, bibliotecile au fost închise, sălile de 
concert sau de expoziții au fost închise. 
Revistele, împuținate. În instituțiile de profil 
s-au tăiat banii pentru cultură, ca să fie folosiți 
în altă parte, pentru urgențe. Acum ar fi 
momentul să vedem dacă anumite urgențe au 
fost sau sînt după cum se spune. Pînă la noi 
ordine, totul este în suspendare. Deși 
împotriva fantasmelor nu se luptă cu ordine. 
Nici măcar cu medalii. A funcționat desigur 
cumpărarea de cărți online. Dar obiceiul 
acesta (de lectură) nu-i nici el prea dezvoltat, 
la noi. 

Ar fi fost mai simplu dacă am fi avut 
dezvoltată o cultură a cititului. Dar n-avem. 
Iar de azi pe mîine, așa ceva nu se poate… 
construi. Da, desigur, putem spune că 
evenimentele s-au precipitat peste noi și am 
răspuns imperativelor, dar, în postpandemie, 
trebuie avute în vedere și imperativele 
culturale, mai bine cernute și deslușite. 

Știți ce au făcut protagoniștii/ 
personajele lui Giovanni Boccaccio din Il 
Decamerone (Decameronul) în doar zece 
zile? Pentru a scăpa de atmosfera de groază ce 
domnea în Florența bântuită de ciumă, șapte 
tinere doamne și trei tineri se refugiază într-o 
vilă din apropierea Florenței. Probabil că 
grupul, la vremea aceea, era stabilit de către 
poruncile militare la zece persoane, nu la trei 
sau la opt… Pentru a face să treacă timpul în 
mod plăcut, conversează, mănîncă, beau și 
dansează, plus că, zilnic, într-o poiană, fiecare 
spune o povestire pe o temă prestabilită. 

Zilele de vineri și sâmbătă sînt destinate 
practicilor religioase. Sînt tineri și veseli, dar 
nu uită de religie. Și povestesc de toate. Umor 
și galanterie, picanterii, uneori îndrăznețe, cu 
accentul pe caractere. Doar sîntem în epoca 
Umanismului italian. Cu ajutorul poveștii 
amînă și alungă boala. Fantasmele bolii sînt 
înlocuite cu „fantasmele” stîrnite de 
imaginarul unor minți deschise, optimiste în 
fond. Optimismul e menținut cu ajutorul 
imaginarului… de sorginte literară. Acum 
ne-am putea juca puțin cu imaginarul nostru 
literar ca să ne întrebăm de ce șapte domnițe 
și doar trei tineri. Dacă îi repartizăm fiecărui 
tînăr cîte două partenere de dans, printr-o 
generozitate… pandemică, o domniță rămîne 
liberă. Nu cumva e vorba de Fiammetta, 
dragoste a scriitorului, personaj regăsit și în 
alte opere? Probabil că autorul e prezent și el, 
asemenea pictorilor care se reprezintă într-un 
colț al tabloului, dar ezită să iasă în față. Nu 
putea lipsi, chiar el, din poveste. În fine, 
astea-s simple speculații, la vreme de altă 
poveste…, dar de atunci, de cînd a fost scris, 
pînă în zilele noastre, Decameronul a vindecat 
multe fantasme ale minții. Poate că acum l-am 
uitat, l-am ignorat, prin reprezentanții noștri 
care n-au avut timp să se ocupe și de cele 
culturale. Nu doar să se ocupe, ci să le ignore 
deliberat. 

Între ciumă, ca eveniment ce a inspirat 
scrierea lui Boccaccio, și publicarea cărții s-au 
scurs niște ani. Ciuma s-a petrecut în 1348, 
Boccaccio începe să-și aștearnă poveștile pe 
hîrtie în 1349, lucrează la opera sa majoră 
pînă în 1351, o revizuiește între 1370-1371, 
spre finalul vieții, aceasta circulă în 
manuscrise și va fi tipărită pentru prima dată 
abia în 1470. Pandemia de acum va inspira și 
ea, bineînțeles, numeroase opere literar-
artistice. La unele, probabil, vom ajunge și 
noi. La cele mai multe, nu. Important este ce 
facem cu cele existente. Ne preocupăm să ne 
„vindecăm” fantasmele de azi cu ajutorul 
cărților? Sau fantasmele de… mîine? 
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Povestirile mameibătrîne 
 

Victor CUBLEȘAN 
 

Apariția, în 2006, la Ed. Cartea Româ-
nească, a romanului Povestirile mameibătrîne 
a schimbat lucrurile. Pentru Radu Țuculescu. 
Și pentru proza românească. Cu o decadă și 
jumătate în urmă îmi începeam cronica 
despre, pe atunci, recentul roman cu 
o paranteză despre ingratitudinea 
cu care fusese receptat pînă la 
acel moment autorul, despre 
condiția scriitorului provin-
cial, marginalizat de către 
critică. Despre scriitorul de 
valoare care continuă să fie 
lăsat pe dinafară, căruia nu i 
se recunoaște, în mod 
suspect aproape, valoarea. 
Foarte multe dintre textele 
care au marcat prima ediție 
au făcut, într-o măsură mai 
mică sau mai mare, aceleași 
observații. Astăzi ar însemna să 
minți sau să ignori pur și simplu 
cronicile recente, dacă ai încerca să 
pretinzi că prozatorul clujean nu este 
clamat ca unul de prim rang. Iar această 
schimbare se datorează în covîrșitoare 
proporție impresiei și efectului produs de 
Povestirile mameibătrîne care a devenit, 
indisputabil, unul dintre reperele prozei 
noastre de după 1989. Nu sînt foarte multe 
titluri care i se pot alătura sub această 
umbrelă, iar, cu siguranță, Radu Țuculescu nu 
a mai reușit să reediteze performanța acestui 
volum atît de bine legat, de incisiv, exuberant 
și relevant nu doar ca operă literară, ci și ca 
marcare al unui anumit punct de cotitură în 
mentalitatea românească. Povestirile 
mameibătrîne este o carte definitorie pentru 
autor și pentru prezentul moment al culturii 
române. 

Satul românesc a fost subiect și decor 
pentru un număr uriaș de proze și poezii, o 

întreagă istorie a literaturii noastre putînd fi 
scrisă doar din perspectiva acestei legături 
esențiale dintre sat și ficțiunea literară. Pe de 
altă parte, această legătură constantă a 

cunoscut și un lung moment de alterare, 
un moment al relației otrăvite. 

Odată cu instaurarea comunis-
mului, literatura a putut fi scrisă 

oficial doar prin prisma și în 
spiritul doctrinei de partid. 
Literatura nu s-a mai putut 
conecta direct la realitatea 
satului românesc, care a 
ajuns de multe ori să fie o 
simplă fabulație politică 
stîngace. Perioada cumplită 
de distrugere a colectivită-
ților tradiționale a fost oglin-

dită în răspăr prin filtrul pro-
zei realist-socialiste. Chiar și 

odată cu apusul acestei perioade 
de maximă întunecime, o privire 

obiectivă asupra satului a rămas 
imposibilă. Pînă în 1989 au existat o serie 

de elemente tabu, iar orice transpunere a 
satului românesc în literatură a suferit într-un 
grad mai mic sau mai mare de această epurare 
prin filtre ideologice impusă. Chiar și cei mai 
buni autori ai perioadei au fost siliți – oricît de 
mult talent ar fi avut, oricît de inteligent ar fi 
construit textul, ori-
cît de aluziv sau 
omisiv ar fi reușit să 
scrie – să dea doar o 
imagine parțială. Dar satul românesc se 
schimbase. Enorm. Radical. Rezultatul unei 
istorii brutale și accelerate. În mod firesc, 
după 1989 a existat o mare așteptare, de a 
recupera în teritoriul literar satul, de a-l 
readuce în substanță și esență în șirul 
ordonator al tradiției. Puțini autori au avut 
finețea și echilibrul necesar între detașare și 

Eu sînt un 
scriitor liber 
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implicare pentru a reuși. Radu Țuculescu cu 
Povestirile mameibătrîne este pesemne unul 
dintre cei cinci-șase autori care au reușit. 

Povestirile mameibătrîne este un roman 
despre satul românesc și în același timp un 
roman foarte citadin, un roman modern despre 
un univers modern. Între satul ardelean al lui 
Liviu Rebreanu și satul ardelean al lui Radu 
Țuculescu este o falie imensă, un secol în care 
România a trecut de la o societate rurală 
agrară la una citadină industrială, o distanță 
între problema țăranului de a nu avea pămînt 
pînă la problema țăranului de a nu avea cine 
să-i lucreze pămîntul retrocedat de la CAP. 
Satul românesc s-a transformat radical. Nu a 
murit, nu este în comă, dar este în cursul unei 
mutații în care a trecut de la centru la periferie 
și este pe cale să-și piardă mai toate semnele 
tradiționale. Din satul vechi au rămas doar 
poveștile. Iar Radu Țuculescu construiește un 

roman întreg tocmai 
din poveștile unui 
sat în care o întreagă 
generație tradițio-
nală e muribundă. 
Ce a rămas nu sînt 
basme, snoave, obi-
ceiuri sau alte astfel 
de elemente pe pla-
cul folcloriștilor și 
sociologilor. A ră-
mas bîrfa, clevetea-
la, poveștile despre 
timpurile uitate ale 

tinereții, istoriile de familie. E momentul în 
care ies la iveală toate acele istorisiri al căror 
loc ar fi fost cel mult la crîșma satului, dar 
care acum recompun o lume în pragul 
scufundării definitive în uitarea istoriei. 

Radu Țuculescu este un autor care în 
mod normal ar trebui trecut fără prea multă 
osteneală critică în plutonul larg și primitor al 
optzeciștilor, care, oricum, devine parcă tot 
mai mult nu un termen care să închidă în el o 
definiție de grup, ci, așa cum s-ar părea că e 
cutuma în literatura noastră, un nume de 
promoție. Ce-l legă în primul rînd de acest 
grup e apetența pentru fabulatoriu și incapa-
citatea de a rezista în fața jocului intertextual. 
Prozatorul dorește să convingă în fiecare 

roman pe care îl semnează că nu face altceva 
decît să consemneze întîmplări autentice. 
Aproape că îl intuiești jignit dacă încerci să 
consideri istorisirile sale drept născociri. Totul 
ar trebui să fie în cărțile sale o repovestire a 
realității. Și, într-adevăr, există mereu în 
textele lui Țuculescu un nivel al memoriei. 
Dar amintirile care îi servesc adesea drept 
suport sînt pragul spre autoficționalizare. 
Prozatorul este un povestaș, iar reflexul 
augumentării, distilării și rescrierii poveștii pe 
care o (re)produce este un reflex fidel pe care 
îl cultivă în cea mai bună tradiție optzecist-
postmodernă. Pe coperta primei ediții din 
Povestirile mameibătrîne se află poza 
Mameibătrîne, ca o garanție a veridicității. În 
realitate romanul este construit dintr-o 
suprapunere de filtre și corectoare de realitate. 
Volumul se dorește o transcriere însoțită de 
comentarii a poveștilor auzite, vreme de circa 
cinci ani, în satul Petra (undeva în 
Transilvania, nu departe de Huedin) de către 
autor de la nonagenara Mamabătrînă, bunica 
prietenei sale. Această bătrînă care stă în 
centrul construcției romanului e o figură 
aparte. Acuratețea istorisirilor sale e de la 
început pusă sub semnul întrebării. În primul 
rînd, personajul este, evident și firesc, 
părtinitor. Are antipatii și simpatii, iar acestea 
transpar direct. Memoria sa, oricît de lăudată, 
are limite, nu o dată apărînd inerente incon-
gruențe în linia temporală a istorisirilor. Mai 
apoi, Radu Țuculescu are plăcerea de a-și 
prezenta personajul ca o avidă cititoare. 
Bătrîna țărancă nu mai ține minte titlul sau 
autorul, dar citește doar literatură de calitate. 
Iar istoriile din cărți se preling în istoria 
satului. Ecouri din Bulgakov, Marquez, 
London și mulți alții se fac simțite, iar 
Țuculescu se asigură că cititorul nu le trece cu 
vederea, introducînd în mai multe rînduri 
ambiguitatea acestei circulații de tipare 
literare, pe care o discută deschis. Întîmplările 
satului românesc primesc o ciudată aură 
livrescă. Pentru ca relativizarea să mergă și 
mai departe, pe la jumătatea romanului, 
naratorul se destăinuie: Mamabătrînă nu prea 
vorbește românește, doar ungurește, iar 
„domnul Radu” nu înțelege decît „vreo 60%”, 
restul fiind completat din imaginație. Aceste 
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povestiri ale Mameibătrîne se rotesc în jurul 
dispariției misterioase a frumoasei Margolili, 
tînăra și foarte zvăpăiata soție a stuparului 
Robert. Pentru a ajunge la evenimentul 
petrecut în tinerețea Mameibătrîne sînt 
depănate istoriile tuturor sătenilor implicați, 
adică o istorisire care include mai toate 
figurile importante ale satului, pe o fîșie 
temporală care pornește de dinaninte de cel 
de-al doilea război mondial și vine pînă în 
prezent. E viața alternativă a satului. Muncile 
cîmpului, tradițiile, rînduielile apar în pagini 
mai degrabă incidental. Fiind o sumă de 
istorisiri ale femeilor avem o descriere 
amănunțită a bîrfelor satului. Cine e înșelat cu 
cine, cine e în cîrdășie, cine e orb la 
tribulațiile consoartei și, în general, o cronică 
erotică amănunțită. 

Tocmai această frescă aparent în notă 
minoră îi permite prozatorului să-și etaleze 
fără rețineri atuurile. Autorul este un bon-
viveur în esență. Îi place în mod evident să 
mănînce, să bea, să povestească, are acea 
desfătare aparte de a poseda, lucruri și 
povești. De a livra evenimențialul trecut 
printr-un proces nu foarte diferit de prepararea 
unei mese copioase. Bucătarul se uită cu poftă 
la mîncare. Autorul se uită cu poftă la text. 
Lui Radu Țuculescu îi place să povestească, îi 
place să pună în scenă fiecare detaliu, fiecare 
gest relevant. Tehnica sa romanescă este una 
care a însemnat întotdeauna o intersectare a 
unor serii de povestiri prin centrifugarea unor 
suite narative în jurul cîtorva puncte de interes 
– aici dispariția, care va rămîne neexplicată, a 
tinerei Margolili. Naratorul se amuză de 
personajele sale, nu cu personajele sale. 
Epicureu, pantagruelic, romancierul are 
savoarea detaliului demontat pînă la ultima 
componentă, are plăcerea punerii în scenă cu 
tot dichisul, astfel încît fiecare întîmplare, 
oricît de banală, să primească culoare și 
savoare. Radu Țuculescu este un senzual care 
savurează momentul în care scrie despre ceea 
ce-i place. Iar această savoare iese din pagini 
spre nările cititorului, la fel cum mirosul 
aromat al mîncării răzbate dincolo de ușa 
bucătăriei. Episoadele erotice găsesc în 
prozator un pictor minuțios care, pe măsură ce 
zugrăvește tabloul deseori deocheat pare să fie 

tot mai îmbătat de propriile fraze. La fel se 
întîmplă atunci cînd e vorba de mîncare sau 
băutură. Puțini sînt prozatorii români care au 
reușit pagini mai bune sau care să fi jonglat 
mai atent pe muchia dintre erotic și licențios. 

Dar Povestirile mameibătrîne e departe 
de a fi o însăilare de episoade erotico-culinare 
campestre. Radu Țuculescu, dincolo de 
spectacolul carnal pe care îl pune în scenă în 
fiecare scriere a sa, este acid, caustic, ironic. 
Lumea pe care o circumscrie este una văzută 
sub o puternică lupă sub care transpar 
apucăturile aproape animalice ale subiecților 
săi. Prozatorul consemnează spectaculos 
dinamica scenelor, dar în transcrierea acestora 
se infiltrează o nedisimultată distanțare. 
Ironia, umorul aproape crud cu care își pune 
în pagină frazele sînt un contrabalans puternic 
la ceea ce pare ini-
țial un bruion păti-
maș al micului des-
frîu. Paginile roma-
nului sînt un rafinat 
balans de excitație 
senzorială și ironie 
lucidă. Totul așezat 
pînă la urmă peste 
un fundament care 
este dramatic și, pa-
radoxal, uneori me-
lancolic printr-o 
spectaculoasă trans-
formare a consem-
nării lucide în meditație contemplativă. 
Trecerea de la comic la dramatic e aproape 
instantanee și totuși nederanjantă. Prozatorul 
are farmecul povestitorului care reușește să 
apară în permanență genuin, precum magi-
cianul care își sufulcă mînecile înainte de a se 
apuca de trucuri. 

Tentația de șarjă, la fel ca și cea de 
augumentare a ceea ce acceptăm ca verosimil 
al realității imediate, sînt vizibile în construc-
ția personajelor. Și aici e de notat un aspect 
particular lui Radu Țuculescu. Pesemne 
singurul prozator pe care l-ai putea suspecta 
de misandrie. Personajele sale feminine sînt 
colorate, puternice, individualizate, au viață și 
o trăiesc din plin. Personajele masculine sînt o 
șarjă monocromă, indivizi dominați de 
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animalitate, aproape primitivi, reduși la o 
rațiune cvasi-exclusiv erotică. Prin poveștile 
țărăncilor, fie ele și rescrise și meșteșugite, 
satul primește culoare feminină, Povestirile 
mameibătrîne fiind un fel de istorie secretă (la 
fel de secretă ca orice bîrfă) a satului ardelean. 
Un sat în care maghiari, germani și români 
trăiesc într-o liniște tulburată nu de accente 
naționaliste, ci de pusee erotice, de gelozii și 
invidii. 

Poate că despre Povestirile mameibătrî-
ne s-ar putea spune că este un fals roman 
polițist (dispariție, crimă, fugă?), un fals 

roman de dragoste (deși printre episoadele 
mai mult sau mai puțin deocheate se contu-
rează două istorii de amor spectaculoase), un 
fals roman social sau un fals roman cu cheie. 
Dar este cu siguranță un foarte viu roman al 
măruntului semnificativ care construiește 
viața satului românesc. 

La fel ca orice carte remarcabilă Poves-
tirile mameibătrîne nu a îmbătrînit deloc. Se 
așează cu naturalețe pe primul raft al lite-
raturii noastre contemporane, unde și-a găsit 
deja locul. 
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Un MIRGOROD transilvănean 
 

Ștefan MANASIA 
 

Am citit romanul Povestirile 
mameibătrîne de Radu Țuculescu în zilele 
cînd TVR 1 obosea telespectatorii cu promoul 
serialului franțuzesc Dolmen. Epigon cinstit al 
sensual-clasicului Twin Peaks, Dolmen 
propune același melting pot de enigmistică și 
ezoterism, ce nu mai încape însă pe mîinile 
genialului Lynch. 

Încă de la primele pagini din romanul 
Povestirile mameibătrîne (CR, 2006), 
Țuculescu avertizează că „povestirile” care 
urmează nu sînt reportaje ancorate în 
cotidianul rustic, nici neapărat ficțiuni și 
fantasme, cît, mai cu seamă, dezvoltări și 
prelucrări „artistice” ale unui epos rural. Le 
guvernează inteligența epică, cultura 
românească a autorului, transformîndu-le în 
fețe (de tip puzzle) ale unui organism narativ 
poliedral (vezi partea întîi intitulată 
Fragmentarium), unde speciile, stilurile, 
(inter)textele se topesc. În care Lumea – 
fractalul acesteia, satul unguresc Petra din 
inima Transilvaniei – își dezvăluie natura 
carnavalescă, detabuizată, de un demonism 
rafinat. 

Romancier de cursă lungă, cooptat de 
generația 80, Țuculescu prezintă toate datele 
din fiziologia sardonicului. Îndărătul 
„istoriilor” – întrerupte, intersectate, reluate 
sau amînate – ghicim lacrima auctorelui: de 
tristețe?, de frenezie cinică? Mînuiește, 
invidiabil, personajele convocate ritualic în 
Povestirile mameibătrîne (Cine e aceasta? 
Bunica Ditei, soția scriitorului Radu, 
principalul narator, adesea cel mai credibil din 
roman…) 

Astfel că incursiunile în Petra nu au în 
sine doar dorința de a ajuta o rudă 
neputincioasă, intrată în ultimii cinci ani ai 
vieții. Există un impuls puternic, insesizabil 
inițial, o curiozitate „profesională” de a 
descîlci ițele acestei lumi crepusculare 

ardelenești: povestiri despre întemeierea 
clanurilor; redutabile pagini etnoantropo-
logice; episoade de un erotism rubensian care 
calcă în picioare convențiile din literatura 
noastră… ruralistă. 

Asemenea tri-
burilor surprinse în 
Tropicele lui Levi-
Strauss, lumea 
Petrei trăiește pe 
muchia de rit și 
blasfemie, iubire și 
cruzime. Chiar și 
indiferența (doi soți 
nu-și mai vorbesc de 
ani buni) reprezintă, 
de fapt, apogeul urii 
mistuitoare. Indi-
vizii sînt conturați – 
cu diabolică plăcere 
auctorială – prin 
calități și defecte, handicapuri, virtuți ș.a.m.d. 

 
Efectul de autenticitate. 

 
Icon-ul, în jurul căruia gravitează 

universal Petrei, este Margolili, fiica 
vrăjitoarei Hudinela și a paranormalului 
Leonid (fragmentul care „inventează” amorul 
celor doi e printre cele mai sclipitoare, subtile 
ale cărții), Margolili întruchipează canonul 
feminității telurice, o frumusețe brună, 
răpitoare. Pînă la dispariția în a treia zi a unei 
nunți de tipic gargantuesc. Margolili 
guvernează autoritar, inimile și conștiințele, 
visele și fantasmele locuitorilor Petrei. 
Stîrnind acte de lesbianism și dulci 
perversiuni hetero, de-o abundență salvată 
numai și numai de rafinamentul, ingenio-
zitatea romancierului-narator. 

Cît durează lectura și săptămîni bune 
după aceea, personajele acestea puternice, 
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faulkneriene te iau în posesie, te prind în jocul 
lor diabolic-bulgakovian, grație unui formi-
dabil efect de „autenticitate”. 

Autorul își pliază „vocea” și scriitura pe 
discursul sincopat, pseudoalzheimerist, livresc 
și crud, delicat și buruienos al Mameibătrîne. 
Tragediană a Transilvaniei „profunde”, ea 
povestește cu nesaț, urechilor avide, istoria 
nebuloasă a decăzutei comunități. Reinven-
tează și mistifică, firește, asemenea copiștilor 
medievali, înfrumusețînd sau urîțind, după 
toane. Unele povești sînt duse la capăt sau 
completate de imaginația scriitorului „Radu” . 

E un ghem elastic și gelatinos de povești 
care se intersectează și curg unele în altele, ca 
fluidele prin vasele comunicante, fără o „teză” 
evidentă, fără o „idee” rece, calculată 
îndărătul lor. Dar poveștile au farmec indicibil 
și, re-scrise de mina lui Radu Țuculescu, îți 
solicit toate simțurile de la nas la sex. Pentru 

erotismul rustic, carnavalesc, ghiduș-demonic, 
naratorul nutrește o adevărată fascinație. De 
aici, puzderia referințelor livrești, savant 
încastrate în magma textului: 1001 de nopți, 
Rablais, Sologub, Gogol și Bulgakov (mai 
ales aceștia doi), Marquez și Faulkner și Ioan 
Petru Culianu (se prea poate ca autorul să fi 
conspectat capitolele despre vrăjitorie din 
Eros și magie în Renaștere). 

Cartea, ocolită de premii și topuri, se 
cere reeditată pentru a fi descoperită și citită 
de un public tot mai larg, acela pentru care 
„povestea” nu poate fi înlocuită, vreme prea 
lungă, de cabalele breslei literare. Iar croni-
carul rămîne cu satisfacția de a fi descoperit, 
în mijlocul acelei veri, în Povestirile mamei-
bătrîne un veritabil Mirgorod românesc. Așa 
încît, pe urmele lui N.V. Gogol, să exclame: 
„Minunat om, Ivan Ivanovici!”. Minunată 
femeie, Margolili!! 
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Scribul din Zalda 
 

Ovidiu PECICAN 
 

Dorind parcă să își lărgească perspec-
tiva artistică, abandonând – cel puțin pentru 
moment – exploatarea materialului oferit de 
viața personală nemijlocit evocatoare de 
împrejurări, în ultimii ani ai dictaturii Radu 
Țuculescu a scris un roman de pretext istoric, 
ambientat în Transilvania sec. al XVIII-lea. 
„De pretext”, pentru că nu este vorba propriu-
zis despre o revizitare a trecutului pentru 
explorarea unor fapte notorii sau pentru a 
evoca parfumul și culoarea de epocă. Undeva 
el a explicat retrospectiv că a scris Umbra 
penei de gâscă pornind de la două impulsuri 
inițiale: primul, un îndemn venind de la N. 
Steinhardt și urmărindu-i exemplul de cărturar 
ajuns în ultima parte a vieții la monahism, al 
doilea pornind dinspre povestea de viață a 
unui artist german din secolul al XVIII-lea. 
Pariul este demn de toată atenția și, din efortul 
de a construi o narațiune plauzibilă sub 
raportul adecvării problematicii discutate cu 
ambianța în care este plasată, este una dintre 
reușitele semnificative ale romancierului. 

Umbra penei de gâscă, apărut în 1991, a 
fost reeditat o singură dată (Târgu-Lăpuș, Ed. 
Galaxia Gutenberg, 2007). Localizat într-o 
Transilvanie intrată deja pe mâna 
Habsburgilor, dar care totuși nu atinge pragul 
istoric al secolului al XIX-lea, schimbător de 
percepții și paradigme, fluxul narativ construit 
în jurul figurii lui Iță Barabă, scrib dăruit, dar 
și prigonit cât încape, se înscrie printre 
vârfurile carierei scriitorului. S-ar putea crede 
că întâlnirea în proză dintre veacul iluminist și 
un rob al scrisului trebuie să conducă, 
necesarmente, la un elogiu al epocii idealului 
educării, al părăsirii obscurantismului, al 
luminării prin carte. Nimic din deschiderile 
sociale presupuse de o asemenea grilă, însă. 
Sub acest raport, și păstrând integral în minte 
toate deosebirile de viziune și de articulare a 
ideii romanești dintre cei doi autori, o 

experiență întrucâtva similară se regăsește în 
Războiul sfârșitului lumii, unde Mario Vargas 
Llosa își pune o problemă similară: în ce mod 
politicile iluminismului, deschise, în 
principiu, către educare și transformare a 
inșilor din popor în cetățeni conștienți și 
responsabili ai mecanismului social, se 
dovedește până la urmă contraproductiv, 
liberalismul stârnind o contrarevoluție a 
săracilor. În Umbra penei de gâscă, politica 
antiobscurantistă imperială produce 
modificări radicale în statutul ortodocșilor, nu 
în sensul dorinței imperiale sincere, ci 
oprimându-i, în loc să îi elibereze de 
ignoranță și de marginalitate. 

Radu Țuculescu scornește o parabolă 
despre cărturarul bolnav de scris și despre 
cartea malefic-benefică ce-i stă înscrisă în 
sânge, în destin. 
Protagonistul este și 
narator, formulă 
care evocă – cu 
subtilitate – maniera 
de a povesti proprie 
chiar veacului res-
pectiv prin câteva 
dintre cele mai 
autorizate nume ale 
sale, îndeobște en-
glezești. Derularea 
tramei la persoana 
întâia, începând cu 
nașterea eroului, 
amintește abordarea din romanele lui Daniel 
Defoe (Robinson Crusoe, Căpitanul 
Singleton, dar și Moll Flanders) și de 
Călătoriile lui Gulliver, parodie dar și imitație 
a expedițiilor maritime îndepărtate ale eroului 
celui mai cunoscut roman defoesc. 

Dintr-un alt unghi de vedere, Umbra 
penei de gâscă ilustrează și continuă linia lui 
Gala Galaction și Petru Popescu de scriere 
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despre trecut, formulă citadină – conform 
teoretizărilor celui de-al doilea – care nu face 
din patina stilistică o țintă și nici din evocarea 
acurată a evenimentelor istorice majore un 
scop în sine, preferând mai degrabă conju-
rarea unei atmosfere istorice cu alte mijloace 
decât cele ale arhaizării stilistice. O altă 
modalitate a construirii romanului pare să fie 
citatul sau parafraza. Pas cu pas, episod după 
episod, Țuculescu dă replici tandru-ironice, 
adaptate locului și epocii (o Transilvanie afla-
tă în primul ei veac habsburgic, transfigurată, 
dar recognoscibilă), unor scrieri și episoade 
celebre din literatura română și din cea uni-
versală. Tabloul inițial, al nașterii și al menirii 
destinului pruncului, trimite la repertoriul de 
basme ale românilor, în principal la Petre 
Ispirescu. Scăldatul și întâlnirea cu Prințul, 
căruia copilul Barabă îi prinde un pește cu 
mâinile goale, într-o bulboană, amintește de 
Vrăjitoarea din Fântânele de Albert Wass, 
disputatul scriitor maghiar (ajuns protagonist 
în romanul Aripa dragonului sub pana lui 
Mircea Tomuș). Mersul lui Iță la mănăstire, 
pe capra căruței paterne, îl readuce în 
memorie pe Nică al lui Ștefan al Petrei purtat 
de bunicul său David din Pipirig la învățătură, 
dar și pe Nicolae Moromete aflat într-un 
moment similar, chiar dacă simetric opus, lip-
sit de idilismul din pagina marelui povestitor 
moldovean. (Sunt, de altfel, și alte continuări-
replici ale acestui traseu fundamental spre 
învățătură, precum cea din Povestiri din sud, 
de Cristiana Teohari). Considerațiile starețului 
mănăstirii în dialog cu monahul Paisie pe 
tema seriozității și a ironiei amintesc dezba-
terea din jurul ireverenței râsului așa cum a 
fost ea evocată de Umberto Eco în romanul 
Numele trandafirului. Fascinația față de 
monahul bibliotecar Gavril amintește consi-
derațiile lui Adso din Melk referitoare la 
maestrul său, William din Baskerville, din 
același roman binecunoscut al lui Eco. Și 
înșiruirea ar putea continua... Să nu se 
înțeleagă de aici că textul lui Radu Țuculescu 
ar fi un colaj de teme, motive, toposuri și 
figuri din alte opere literare. Nici vorbă de așa 
ceva, autorul izbutind performanța ca printr-o 
punere originală în pagină să obțină nu doar 
un text personal plauzibil și viabil, ci și să 

traverseze tot acest câmp referențial cu o 
erudiție perfect disimulată și cu economie de 
mijloace. Dar relevarea acestor corespondențe 
pune în lumină dialogul viu al lui Radu 
Țuculescu cu tradiția literară mai nouă și mai 
veche, indiferent de natura subiectului 
abordat. 

Este însă, în Umbra penei de gâscă, 
dincolo de atâtea trimiteri disparate, ceva din 
atmosfera excelentelor basme ale lui Wilhelm 
Hauff. S-a remarcat deja, pe bună dreptate, că 
„Autorul construiește, cu disponibilitate 
ludică și fantezistă, un univers crepuscular, 
impregnat de magie și blestem, într-o lume 
insolită, care își are însă rădăcinile într-un 
spațiu geografic și istoric real” (Ziarul de 
duminică). Într-adevăr, imaginarul epocii 
invocate, plin de șerpi onirici, femei cu copite 
de cal, bărbați neverosimil de păroși (vârco-
laci), contrabandiști fioroși și cumsecade, 
ursitoare și mitologii fantaste, umple paginile 
ansamblului de cinci capitole și trei contra-
puncturi (în virtutea formației lui muzicale, 
autorul le numește intermezzo-uri), evocând 
cu forță un mediu premodern central euro-
pean, cu viziunea lui despre lume și cu 
paradigma proprie, mai mult decât ar fi făcut-
o intrarea în hățișurile unei exprimări, să 
zicem, de felul celei din Țiganiada. Deși Iță 
Barabă – un fel de Gheorghiță, după cum 
remarcă, la un moment dat, Prințul – este 
orășean din Zalda (izbutită evocare prin 
sinteză și aluzie a burgadelor ardelenești de 
tip Zlatna, Zalău și Galda), aparținând, prin 
ocupația părintească, mai degrabă tagmei 
neguțătorilor (tatăl este hangiu), deci nefiind 
un reprezentant al ruralului, toate aceste 
reprezentări îi dau târcoale, nu îl ocolesc. Ba 
chiar dimpotrivă, îi hrănesc fantezia mai mult 
decât cultura scrisă și tipărită, a cărei pondere 
în viața lui, în pofida stagiului său de studios 
la mănăstire, pare mai degrabă insignifiantă 
pentru o bună bucată de vreme. Și totuși, 
Umbra penei de gâscă este marcată de 
simbolul heraldic din titlu, ideea principală a 
romanului fiind, după câte s-au spus, cea de 
carte. „Fără a fi un roman istoric, tema sa 
dominantă rămâne cea a libertății scrisului, a 
cărții care ucide, dar și alină, care învrăjbește, 
dar dă speranțe și te înalță, cartea ca prieten și 
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dușman. Alegoric, drama personajului prin-
cipal întruchipează drama scriitorului hăituit 
într-o lume ostilă, care își va scrie, în cele din 
urmă, cartea visată, dictând-o vecinului său de 
celulă” (Ziarul de duminică). 

Meditația referitoare la destinul artis-
tului într-o lume complicată și opresivă reia, 
pe un alt plan, într-o ramă din trecut, tema din 
Degetele lui Marsias, unde personajul central 
era un artist al interpretării muzicale. 
Continuitatea tematică, dincolo de prodigioasa 
punere în scenă foarte diferită, reprezentând o 
distanțare cronologică de la actualitatea 
ceaușismului la epoca stăpânirii habsburge 
asupra Transilvaniei, revelează continuități de 
preocupări la prozatorul altminteri meșter în a 
înălța lumi narative foarte diferite. 

De acord cu observația dominației temei 
livrești, dar cu unele nuanțări și completări. 
Este vorba despre obsesia cărții într-o lume a 
oralității și eresurilor, într-o tradiție culturală 
răsăriteană și într-o provincie marginală, de 
frontieră, a unui imperiu. O lume în care 
religia dominantă încearcă să supună cu 
tunurile credința dominaților, dărâmând manu 
militari lăcașele de cult și unde cultura înaltă, 
de tip apusean, confruntată cu oralitatea 
tradițională a lumii românești iscă un scrib de 
un stil aparte, în condiții cu totul impropice, 
așa cum se dovedește a fi Iță. 

Prin toate aceste determinații, Iță Barabă 
face figură de profet ciudat, atât printre cei de 
același neam cu el, de care îl despart știința de 
carte și originea oarecum mai răsărită, 
împreună cu excentricitatea destinului său, cât 
și, mai cu seamă, față de stăpânii-străini, 
pentru care reprezentativ rămâne Prințul și al 
căror simbol, ca în Kafka, este Castelul. Nu 
este de mirare că senectutea îl găsește în 
temniță, ca pe alți mari revoltați ai aceluiași 
secol – marchizul de Sade, neobositul 
condeier în răspăr cu vremurile – și aidoma 
unor iliterați de extracție rurală, dar cu 
convingeri (religioase) ferme, precum Oprea 
Miclăuș sau Sofronie din Cioara, ajunși mai 
pe urmă reprezentați pe pereții bisericilor. 

Parabola lui Radu Țuculescu este de o 
rară frumusețe și adâncime, scrisă aproape 
canonic și conducând către tipurile și arheti-

purile unei lumi al cărei conținut s-a revărsat 
numai în parte, ocultat, în noi. Reinventarea ei 
printr-un basm cu mari valențe răsfirate în mai 
multe direcții este un succes care face din 
Umbra penei de gâscă un roman cu destin 
unic până și în ansamblul cărților lui 
Țuculescu. 

Mai târziu, peste un număr de ani, 
scriitorul mărturisea că ar fi scris acest roman 
datorită lui N. Steinhardt. Nu pare neverosimil 
ca afinitatea cu 
părintele Nicolae de 
la Rohia să îi fi 
stârnit interesul 
pentru crearea unui 
personaj cărturar ce 
își ducea traiul într-
o mănăstire a vea-
cului al XVIII-lea, 
într-un trecut româ-
nesc zbuciumat. Și 
Steinhardt suferise 
o întemnițare pe 
motive politice, la 
fel ca protagonistul ficțional din Zalda. Ceea 
ce nu s-a observat încă este faptul că prin 
Umbra penei de gâscă, Radu Țuculescu 
încerca o meditație asupra istoriei într-o 
manieră înrudită cu cea practicată de Ștefan 
Agopian în romanele și povestirile sale Iobit, 
Sara și, respectiv, Manualul întâmplărilor. 
Limbaj actual, citadin, fără a ceda tentației 
„sadoveniene” a arhaizării limbii – dar 
ocolind și abordarea plastic-metaforică din 
Copiii Domnului de Petru Popescu –, punere 
în scenă a unei povestiri cu conținut parabolic, 
amplasare și ambientare într-un mediu în 
principiu românesc al secolelor din moder-
nitatea preindustrială (sec. al XVIII-lea – 
începutul sec. al XIX-lea) sunt câteva dintre 
mărcile caracteristice „amprentei” acestui tip 
de narațiune adus în proza românească de cei 
doi autori. Originile sau modelele pentru acest 
fel de explorare sunt de căutat în alte romane 
de un fel similar, precum Eclipsa de Alice 
Botez, romane ale ieșirii din istorie și ale 
instalării în simbolic și metafizic, dar tocmai 
de aceea situate limpede înafara actualității 
imediate și ușor recognoscibile ca realistă. 
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Radu Țuculescu pe firul scurt 
 

Virgil RAȚIU 
 

Opinii, judecăți, verdicte, adică proze de 
atitudine în Românul erectile (Ed. Limes, 
2010), și proze scurte grupate în Uscătoria de 
partid (Ed. Școala Ardeleană, 2018). Acestea 
fiind doar o infimă parte din scrierile lui Radu 

Țuculescu. Prozele 
pe spații mici se 
citesc rapid și cu 
nesațiu, întrucât in-
gredientele folosite 
de autor pentru pre-
paratele sale literare 
cotropesc gustul in-
telectual pe nesim-
țite, numai decât ce 
te-ai așezat pe con-
sumat pagini scrise. 
Sunt două cărți care 
se citesc fiecare în 

cel mult o zi de uichend. (Cât despre multele 
și minunatele sale romane, acestea merită 
tratament profesionist special, pentru deose-
bitul lor merit literar și artistic, după cum se 
poate constata din paginile alăturate aici, 
înainte sau după.) 

Cine și ce e românul erectil? E o 
întrebare cutremurătoare. Românul erectil este 
într-o permanentă veselie. Românul erectil nu 
e verde. Verde e iarba, crângul și altele de 
care i se rupe. El este mai mult roșu, adică 
plesnește de sănătate, de virilitate și de 
altele... Românul erectil face politică: o 
fabrică; o produce; o comite; o aranjează; o 
simulează. Românul erectil cauzează, chiver-
nisește, șporolește. Politica o fată. Pentru el, 
politica e o haină. Ba una de marcă, ba una de 
second hand, ba de-a dreptul o simplă 
zdreanță. Depinde de situația în care se află, 
pe care o creează ori în care se trezește, 
întâmplător. Știe că trebuie să se comporte 
cameleonic, să prostească marea masă de 
gură-cască, îndopată cu dulciuri, emisiuni tv 

tembelodistractive și tembelonovelistice. 
Trebuie să fie actor, dar nu unul de marcă, ci 
unul cât se poate de cabotin. Doar unul din 
ăsta poate convinge pe ceilalți români, erectili 
și ei, însă fără capacități politice, fără ambiții 
politice ori fără aspirații politice... 
Caracteristicile de bază ale românului erectil 
intrat în politică sunt manipulabilitatea și 
șantajabilitatea... (Am încheiat citatele.) 
Trebuie să remarc însă că politicianul român 
nu ar purta acest portret dacă nu i l-ar fi 
„executat” chiar masa de alegători, ei, prin 
cultura lor, prin atoatăștiința care le este dată 
de la naștere, pe care le imprimă, conturate, în 
cabina de vot, cu ștampila și fruntea sus. 
Românul erectil nu este tahifag, dimpotrivă, 
atunci când consumă, mănâncă cu tact și 
eleganță de iarbă verde. 

Volumul este compus din trei părți, ca la 
Nichita Stănescu pușca, partea de sus, partea 
de mijloc și partea de jos: Ex abrupto – note, 
șarje, judecăți, comparații, observații, ver-
dicte; Scrisori către președinte (în număr de 
22, iar dacă ținem cont de publicarea lor prin 
presa culturală, înseamnă că era pe vremea lui 
Băse-vodă) și Portrete ritmate – carevasăzică 
cronici literare, recenzii vesele și triste ochind 
cărți și autorii lor (vreo 46), restul cronici 
teatrale. Toate textele au apărut de-a lungul 
câtorva ani în revista „Tribuna”, între 2004-
2009. 

Radu Țuculescu dă să se înțeleagă că 
opiniile sale sunt scrise foarte repede, pe 
negândite, ori vorbite, în timp ce pixul 
copiază cuvintele rostite, de unde și viteza 
care trebuie să o imprime așezării pe hârtie a 
literelor care compun cuvinte, care formează 
propoziții, care la rândul lor înnoadă fraze, ori 
numai interjecții, exclamații, lozinci noi, 
nemaiauzite, procedeu după care se toarnă 
totul prin tastatură pe alte coli de unică 
folosință. În Scrisorile către președinte, 
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semnatarul mai întâi reclamă totul și apoi face 
propuneri, înaintează sugestii despre tot, tot, 
tot ce se întâmpla în țară, în Europa, în 
Americi, indiferent de domeniul căruia apar-
ține „tema” abordată. Autorului nu-i scăpat 
nimic. De aceea, în jurul său nu roiesc nici 
muște, nici țâmpțari, nici viespri. Scrisorile 
par și ele a fi produse fulgerător, cât ai zice 
„vas”, „plod”, „plută”, dar însă sunt pline, 
clocotesc de miezuri și miresme, echilibrate 
din toate punctele de vedere, abundă de idei 
clare (nicidecum fixe!) care nu deviază, totuși, 
niciodată. Se pare că „scrisorile” au ajuns 
celebre, în mâinile unui președinte celebru. Iar 
autorul, bănuind detectivistic, pe căi 
conspirative, că nu le-a citit nimeni, de aceea 
tocmai continuă să le fluture, poate-poate vor 
stârni efectele scontate. 

Cronicile literare, teatrale și portretele 
autorilor sau actorilor sunt la fel de vii. Sunt 
crochiuri aparent simple dar pline de nóime, 
de fraze bune de citat în orice situație, de 
comparații, fine ironii necesare, răsărite prin 
germeni inediți, fără de care opiniile sale nu ar 
avea niciun haz. Autorii recenzați și 
portretizați de Radu Țuculescu ar trebui toți, 
și fiecare pe rând, să se mândrească cu textele 
scrise despre ei și operele lor. 

 
* 

Blitz-prozele lui Radu Țuculescu puse 
la zvântat în uscătoria partidului (care partid? 
nu are a face!) te cotropesc ca narcoticele cu o 
oboseală odihnitoare nicicum pomenită, de 
cele mai multe ori feerică și plină de veselie. 
Ah, odihna! Cititul, dar mai cu seamă 
pasiunea cititului îți poate oferi satisfacții 
dintre cele mai nebune. Popică – eroul perfect 
al autorului – pe care pasiunea pentru cărți l-a 
transfigurat, pentru care cititul a devenit un 
adevărat ritual, percepe o plăcere ciudată 
citind și se simte pătruns de ceva ciudat de 
mai, de ceva ce nu există. Citește după-
mesele, citește în picioare, citește în 
autovehicule publice, citește cu pasiune întins 
pe pat, în fotoliu. De la un timp, a prins 
obiceiul să citească seara, iar faptul îl ține 
treaz până hăt noaptea târziu. Până când 
vecinii au început să-l suspecteze că ține cam 
mult aprinsă lumina în cameră, iar curentul 

electric e scump. Degeaba le-a explicat că el 
citește, i s-a răspuns evaziv/aveziv: „Las' că 
știm noi!” Ros de pasiunea cititului, Popică se 
încăpățânează să lectureze în continuare, în 
ciuda amenințărilor invidioșilor vecini, noapte 
de noaptea, sub pătură, la lumina lanternei. 
(Din teamă, pag. 49) 

O căldură umedă înăbușea orașul, ca 
întins sub un clopot de sticlă. Întâmplător, 
naratorul se întâlnește cu prietenul Popică, 
umblând cu o carte 
sub braț, de fiecare 
dată vesel, optimist. 
Popică îl invită la o 
bere. Găsesc o te-
rasă țintită, umbroa-
să, cu clienți „preo-
cupați”. Popică spo-
rovăie încontinuu, 
despre toate și orice. 
Pe podiumul gră-
dinii se produceau 
trei instrumentiști și 
o solistă, care nu era 
alta decât bucătă-
reasa. La mesele din față câțiva chelneri, 
serviți de niște civili, beau beri și aplaudau cu 
foc. Când să comande berea, la intenția lui 
Popică ospătarul nici nu se clintește, ci îi 
spune direct că pentru 10 lei nu se deranjează. 
Văzând că e așa, cei doi clienți se autoservesc 
direct din lăzi, un rând, două, vorbesc mult, 
neîntrerupt, râd, ascultă muzică, își comandă 
„în sine” rând de sticle după rând, apoi se 
ridică. În fața chelnerului, care de la masa lui 
nu s-a mișcat, Popică plătește cu eleganță și 
lasă un bacșiș gras, „fiindcă așa se cade”. 
(Căldură umedă, 47) 

După ce pătrunse în lift încărcat cu două 
plase mari, pline cu roșii, butonează, urcă, dar 
liftul se blochează, rămâne atârnat între etaje. 
Acționează butonul de alarmă. Insistă. Strigă. 
La un moment dat aude: E cineva acolo? Da. 
Eu sunt. Anunțați, vă rog, responsabilul ori 
vreo echipă de intervenții! Bine, i se răspunde 
amabil... Captivul în lift așteaptă... Sună din 
nou. Urmează același dialog: E cineva acolo? 
Da. Ajutor!... Însă, nimeni, nimic. Disperat, 
începe să consume roșii. Insistă la butoane și 
apasă din nou alarma. Continuă același 
schimb de vorbe. Degeaba. Până la urmă se 
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așază jos în lift, în fund. Dumnezeu știe cât 
timp s-o fi scurs de când stă blocat. În plase 
mai are doar câteva roșii. Le consumase. 
Obosit, într-un târziu, activează iarăși butonul. 
Din nou aude o voce: E cineva acolo? Aude o 
întrebare. Nu, răspunde captivul disperat. Nu 
e nimeni, absolut nimeni... (În lift, pag. 165) 

Paula e plecată într-o stațiune de odihnă 
și tratament. Soțul a rămas acasă pentru că e 
foarte ocupat cu serviciul. Toate sunt în 

regulă. Cu două zile 
înainte de reîntoar-
cere, Paula își sună 
soțul să îi spună cât 
de plictisitoare este 
stațiunea și ce urâți 
sunt toți indivizii 
din jurul ei. Că abia 
așteaptă să ajungă 
acasă. Îl întreabă 
dacă are grijă de el, 
fiindcă mâncarea de 
aici este groaznică. 
Îi dictează rețete ca 
să își prepare mese 

sănătoase. Convorbirea se lungește mult, 
mult, văicărelile ei despre condițiile din hotel 
nu mai contenesc și îl roagă să vină după ea 
cu mașina pentru că nu suportă călătoria cu 
trenul. Un tânăr înalt, lipit de ușa cabinei 
telefonice îi face semne, disperat, să încheie 
mai repede convorbirea pentru că nu mai are 
răbdare, ea, în sfârșit, închide și iese satisfă-
cută, îl sărută pe tânăr cu foc și pleacă 
îmbrățișați mai departe. (În stațiune, pag. 71) 

Ca în viață, scene, dialoguri, situații mai 
mult sau mai puțin comice, teatru și fals 
teatru, nimicuri care devin esențiale într-o 
împrejurare sau alta, trăiri care poate se 
întâmplă o singură dată în viața unui om, toate 
stau ascunse în degetul mic al autorului, mare 
și versat povestitor, scurse pe tastatura 
laptopului activată de degetele prin care 
coboară cuvintele din creierul prozatorul, 
întotdeauna de capul lor dar ordonate după un 
anumit ritual al actului creării, unic și 
inconfundabil, mereu la dispoziția maestrului. 
Situațiile de viață, de o diversitate greu de 
cuprins și descris, acoperă toate comparti-
mentele care compun ființa umană, un bărbat, 
o femeie, un bătrân și o bătrână, un iubit, o 

iubită, ori câțiva singuratici, sau câțiva 
muncitori cu sapa și târnăcopul. Etc. În 
general, fiecare erou din suita de povestiri dă 
de înțeles că este atoateștiutorul și stăpânul cel 
mai stăpân al propriei ființe. Nimeni nu e mai 
puternic decât el, eroul, numai câte-odată au 
loc accidente care pot schimb cursul firesc al 
narațiunii, dar aici intervine povestașul, 
intervine auctorial Radu Țuculescu, de regulă, 
supraveghind orice mișcare și „corectând” 
fiecare eroare ori conduite nepotrivite. 

Dintre câte cronici literare am citit în 
ultimii ani apărute în diverse reviste și 
publicații (și e vorba de nu puține volume), 
am întâlnit doar aprecieri care i-au consolidat 
definitiv statutul de scriitor de mâna întâi. Iar 
în genul scurt, blitz-proză sau schiță, opinii, 
scheciuri – ca să nu mai vorbesc despre 
piesele de teatru scurt! –, Radu Țuculescu 
excelează prin aceea că se ridică deasupra 
ironiilor, moravurilor, decăderilor ori izbân-
zilor eroilor săi, fiecare dintre ei, erou ori anti-
erou, fiind conturat în câte-o efigie de 
nemuritor. 

Radu Țuculescu este un neîntrecut 
etiolog literar, și pentru roman, și pentru proză 
scurtă, teatru sau ce o mai fi, doctor al 
sufletelor, lucrurilor și fenomenelor cărora nu 
le greșește niciodată diagnosticul, ci cu 
abilitate transferă tratamentele aplicate 
personajelor sale, potrivite cu grijă și 
supunere înțeleaptă, fiecărui cititor în parte. 

Plăsmuirile lui Radu Țuculescu sunt 
construcții spumoase, ironic-caustice, bune de 
antologat pe nealese. Dar mai ales sunt 
ucigător de adevărate. Nu găsești propoziție, 
frază, care să nu convingă de faptul că aici, 
numai aici, e loc de trăit, chiar dacă e nevoie 
uneori să îi bată cu făcălețul la fund pe toți 
politicienii, de la 1990 încoace!... Se 
subînțelege, dacă respectivii mai sunt în viață! 
Narațiunile, și scurte și foarte scurte, 
epistolele ca epistolele, mai lătărețe sau 
fulgurante, au fiecare ADN-ul unicității și 
atracția universalității. Toate au magneți 
speciali pentru cititori. 

Sunt de neuitat, deloc de dat uitării, 
povestirile, novelele – specific aici cu încăpă-
țânare! – din volumul Scorpionul galben (Ed. 
Charmides, 2013). Alte povești în altă traistă a 
poveștilor lui Radu Țuculescu. 
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Râsul este salvarea lumii 
 

Mihaela VANCEA 
 

Rîsul... asta ne-a salvat... Din rîs am trăit, cu el ne-am fericit. 
(Tudorache, Grădina de vară) 
Râsul e sănătos. Mișcă mușchii feței și alungă ridurile. 
(Tînărul, Ce dracuʼ se întâmplă cu trenul ăsta?) 

 
Teatrul lui Radu Țuculescu (la fel ca 

proza lui) te absoarbe cu totul, te ia prin 
învăluire și te trezești dintr-odată alături de 
personajele lui, acolo, în tren, în sat, în 
grădină, în apartament, bucătărie, în orice 
cadru alege el să le plaseze. Volumul de față, 
Trei în dormitor, conține cinci comedii negre 
care demonstrează că perioada de glorie a 
absurdului nu apune niciodată. Pasiunea 
scriitorului pentru astfel de situații, pentru 
răsturnarea oricărei logici și aducerea lumii cu 
susul în jos în cele mai banale contexte crește 
de la un volum de teatru la altul. De la cele 
trei comedii negre publicate în 2004, sub titlul 
Ce dracuʼ se întâmplă cu trenul ăsta?, 
Țuculescu își reactualizează piesele în 2010 
prin reeditarea volumului la Eikon, sub 
denumirea Bravul nostru Micșa!, titlu care 
reprezintă cea de a patra piesă de teatru 
așezată în deschiderea cărții, piesă care, în 
2017, are premierea la Praga, în cadrul 
Teatrului Orfeus. Tot la Praga se joacă pentru 
prima dată în 2008 și piesa de teatru Grădina 
de vară sau Hai să-i batem. Ceea ce 
demonstrează că poveștile lui au trecere la 
publicul străin și că, în fond, ADN-ul acestor 
piese de teatru este unul bun, sănătos și 
funcțional, fără de care pasul final, al 
spectacolului, nu ar fi stat pe picioare. 

Autorul propune, cu titlul TREI ÎN 
DORMITOR, un volum cu cinci comedii 
contemporane, unde impostura este la loc de 
onoare: debutează cu Ce dracuʼ se întâmplă 
cu trenul ăsta? și continuă cu O balegă în 
mijlocul drumului (redenumirea textului 
Dragul nostru Micșa), urmată de Hoțul sau 
Trei în dormitor, Ce dracuʼ se întâmplă cu 

trenul ăsta?, Vodka sau inimioare pentru 
câini și Grădina de Vară sau Hai să-i batem. 
Radu Țuculescu îți dă impresia că se joacă, că 
a scrie teatru e simplu, căci mecanismele prin 
care se folosește de situații aduc absurdul în 
zona verosimilului. Nucleele tematice în jurul 
cărora se învârte țin 
de ineficiența acțiu-
nilor și de lipsa de 
sens a existenței. 
Contextul existențial 
e grotesc, comic, 
zadarnic uneori, însă 
comicul e salvarea. 
Conflictul este între 
individ și sistem, nu 
există protagoniști și 
antagoniști, ci doar 
personaje pline de 
vervă, cu ticuri și 
destine tragi-comice 
care provoacă râsul pe înfundate. Observațiile 
sunt lucide, precise, iar prospețimea scriiturii 
te ține captivat, căci, de la primele schimburi 
de replici dintre personaje, cititorul simte că 
ceva nemaipomenit urmează a se întâmpla. 

Fiecare piesă de teatru surprinde o 
realitate paralelă întoarsă cu susul în jos, nu 
fără a conține însă chestiuni de actualitate, 
noutății preluate și de societatea autohtonă. 
Personajele lui Țuculescu sunt informate și 
adaptate noilor tendințe cum este, de pildă, 
ideea agroturismului, vehiculată în O balegă 
(construirea unui WC ecologic și a unui birt 
cu produse locale de care să se bucure străinii) 
sau chestiunea lesbianismului din Grădina de 
vară (comunitatea lgbt iese din categoria 
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subiectelor tabu și e discutată mai concret în 
România doar de câțiva ani), tehnologia, 
comunicarea strict online în Vodka!, 
practicarea sportului, nevoia de echipament 
sportiv în casă (ganterele din Trei în dormitor 
care dau peste cap planurile hoțului). Radu 
Țuculescu e un observator fin al lumii care-l 
înconjoară și îmbină cu perspicacitate come-
dia de situație cu noutatea vremurilor și 
nuanțele politice. De altfel, așa cum declară și 
scriitorul în diverse ocazii, el scrie întot-
deauna pe muzică, iar acest lucru se 
impregnează profund în structura textelor sale 
unde variația ritmurilor, dinamica situațiilor 
alternează întotdeauna subtil și natural. 

Volumul de față este animat de 
personaje care iubesc, cântă și gătesc. Aici, 
dramele amoroase sunt nelipsite, indiferent de 
condiția celui în cauză. O balegă în mijlocul 
drumului surprinde povestea unui paralizat 
scos în stradă de Violeta, amanta lui de o 
viață, măritată cu un șofer de cursă lungă, care 
într-o zi nu s-a mai întors acasă. Micșa, acest 
nefericit lăsat în fața casei, devine ținta 
ziarelor și motivație pentru localnici să-și 
transforme satul în loc turistic mai ales pentru 
că „în sat, morcovii cresc enorm și-s mai dulci 
decât trestia de zahăr, iar ceapa nu pute, dar 
din pere puturoase se face o băutură la fel de 
bună ca coniacul”. Pe fundalul acțiunilor de 
promovare turistică, în timp ce toți sunt 
preocupați să-și scoată afacerea în față, 
preotul Mambo, un părinte modern, oferă 
fundal muzical, el compune melodii și cântă 
la chitară pentru a atrage tinerii către biserică. 
La fel, Ce dracuʼ se întâmplă cu trenul ăsta? 
deși debutează inocent cu un tânăr care intră 
într-unul dintre compartimente, situația 
deraiază la propriu când trenul nu se mai 
oprește pe motivul sinuciderii din gelozie a 
mecanicului, care a sărit din tren pentru că 
logodnica lui l-a părăsit. Din categoria 

meniului din compartimente, doamnele au la 
ele biscuiți și o punguță cu prune, Florica are 
chifteluțe și meruțe, tânărul un „sandvici mare 
cu salam gros”, o îmbinare de alimente 
tradiționale, care se vor găsi oricând într-un 
tren românesc, în traista vreunui călător. 

În continuare, piesa centrală, cea care dă 
numele volumului de teatru, spune povestea 
unui jaf atipic, unde, de fapt, nu se fură nimic, 
unde hoțul stă la discuții cu presupusele 
victime, mănâncă împreună, discută despre 
relațiile lor eșuate și se șantajează reciproc. 
Descoperim ironiile din spatele unei tâlhării 
ratate când hoțul dă peste un cuplu neobișnuit, 
o doamnă senator care-și înșală soțul cu șeful 
lui de cabinet, un cocoșat. Dincolo de aceste 
bizarerii, discuțiile dintre cei trei ajung la un 
nivel familiar în special când hoțul și Adrian 
cel cocoșat descoperă pasiuni comune precum 
gătitul pe muzică de jazz. Schimbul lor de 
replici devine aproape erotic în descrierea 
rețetelor de bucătărie precum salata de vinete 
sau ouăle umplute și provoacă un entuziasm 
culinar extrem al procesului preparării. E o 
poveste absolut nebună, în care nu lipsesc 
ticurile verbale, asocierile paradoxale precum 
nevinovăția hoțului, inocența celor care înșală 
sau situațiile ridicole în care hoțului îi merge 
burta și îi forțează pe cei doi să bată din palme 
și să cânte pentru a-i acoperi zgomotele 
fiziologice. 

Vodka și Grădina de vară mizează pe 
scenotipul bucătăriei și zona aceasta culinară. 
În special cea dintâi, unde Miriam, care pare 
să țină un one woman show, pregătește o 
nesfârșită salată în timp ce-și caută cățelul, 
Vodka, și își deapănă visele adolescentine sau 
amintirile despre relațiile amoroase. Drama 
singurătății și a singularității ei începe cu un 
dans al legumelor; castraveți, roșii, pătrunjel, 
pe un fundal cu jazz și blues, căci „Muzica 
îmi este de cel mai mare ajutor, îndulcește 
amintirile, le estompează agresivitatea”. După 
un telefon primit de la Ramon, care o infor-
mează că nu și-a luat mâncarea (inimioarele) 
pentru câini, Miriam pare să se pregătească de 
întâlnirea cu el ca pentru un mare eveniment. 
În tot acest timp, câinele e absent, singura 
interacțiune reală a femeii este cu poștașul 
care îi aduce o scrisoare de evacuare. 
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Aluziile gastronomice (mai mult sau 
mai puțin provocatoare) sunt nelipsite și în 
Grădina de vară unde bucătăreasa șefă cântă 
nostalgic după iubitul plecat, acompaniată de 
un acordeonist. Când se oprește din cântat, 
începe să mănânce semințe și să scuipe cojile 
într-o pungă de plastic. Totul se desfășoară 
într-un restaurant în aer liber unde platourile 
cu salam, brânzică, șunculiță, măslinuțe par să 
fie un deliciu pentru cei prezenți. Dragomir, 
Tudorache și cele două femei, Doria și Pupa, 
își spun poveștile de amor și trădările pe acest 
fundal muzical, înfruptându-se din când în 
când din tradiționalul platou autohton. 

Radu Țuculescu face comedie din orice 
situație fără să-i dea în final vreo rezolvare, 
ceea ce stârnește curiozitate, te face să vrei 

mai mult. Confuziile și situațiile incerte sunt 
voit întreținute, cititorul nu află niciodată 
unde dispare Micșa, când și cum se oprește 
trenul, ce va face hoțul cu pozele, de ce e 
evacuată Miriam sau care a fost planul lui 
Tudorache în legătură cu prietenul său. Dar 
până la urmă nici nu contează, căci scriitorul 
îmbină într-un mare fel relațiile de amor 
imorale cu situațiile limită, zona culinară și 
muzica. E un puzzle ingenios în care tot ceea 
ce se bate cap în cap, toate piesele 
incompatibile, situațiile cele mai absurde sunt 
contopite și aliniate să funcționeze datorită 
acestor trei elemente: amor, mâncare și 
muzică. Rețeta perfectă pentru ca universul să 
o ia razna. 
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Portret sentimental 
„Făcându-se că plouă...” 

 

Cornel COTUȚIU 
 

E o sintagmă a iubitului nostru N. 
Steinhardt, dintr-un text în care l-a 
binecuvântat acum vreo 40 de ani pe Radu 
Țuculescu. 

Deși e în sumarul a trei cărți ale mele de 
publicistică, abia mai deunăzi mi-am dat 
seama că nu am scris o propoziție despre el – 
doar ne cunoaștem de o jumătate de veac. 

Ei bine, mi-am zis, hai, măcar acum, cel 
puțin un crochiu despre „Țuiculescu”, așa 

cum îl botezase alt 
Radu, Săplăcan; nu 
pentru că s-ar fi 
remarcat prin aluzie 
la țuică, dar asta era 
pofta indicibilă a 
șefului Cenaclului 
„Saeculum”, să se 
joace de-a poreclele. 
Eu încercasem, por-
nind de la verbul „a 
țuca”, cognomenul 
„Pupăcescu”, dar 
n-am avut „asoci-
ați”. 

O întrebare de genul „De când îl cunoști 
pe Radu Țuculescu?” pentru mine ar fi 
echivalentă cu a aprecia de când o cunosc pe 
soră-mea. E drept că nu ne vedem prea des, el 
fiind „ulicarniț”, aceasta, mai cu seamă 

datorită responsabilităților sale profesionale. 
Scrierile sale au, ele însele, ceva din acest 
„du-te, vino”, fiind greu să-l găsești, să-l 
încadrezi într-o formulă creativă. Nu întâm-
plător, Monica Spiridon apreciază că e 
„Imposibil de ținut într-o formulă oarecare”, 
scriitorul fiind, în opinia lui Ion Simuț, un 
inconformist, incomod, incisiv. Pesemne 
aceste trei ipostaze l-au determinat pe criticul 
orădean să considere Degetele lui Marsias de 
Radu Țuculescu „unul dintre cele mai 
frumoase romane ale literaturii actuale”. 

Spiritul său nonconformist e de un firesc 
permanent în relațiile cu preajma. Până și o 
dedicație autografă a conceput-o astfel, cu 
ocazia lansării romanului său Cuptorul cu 
microunde (1995): „Lui Cornel nu-i scriu 
nimic… scrie el destul! Cu drag și prețuire 
adevărată, Radu Ț.” 

Are un fel șugubăț de a se angaja într-un 
dialog sau în corespondență. Pe vremea 
revistei Minerva, primesc un plic, consistent 
în numărul de pagini și însoțit de un petic de 
hârtie: „Îți trimit o piesă într-un act. Te-am 
dărâmat!” Nu mi-l pot închipui cu un chip 
sobru. Ceea ce nu înseamnă că este un 
histrion. Jovialitatea lui contaminantă e, de 
fapt, o glazură peste „un tort” al neliniștilor 
profunde. Uneori, vezi la el o seninătate 
sobră, ușor meditativă. Încât, acum, e... o 
glumă, că, de un an de zile, a trecut la 
„profesia” de moșneag septuagenar! (Asta, 
chiar dacă, într-o scrisoare de acum 30 de ani 
exclama: „Al naibii ce mai îmbătrânim!”). 

 
* 

 
Și fiindcă anul acesta s-au împlinit 40 

de ani de la debutul fascinantului Cenaclu 
Saeculum, reproduc un pasaj dintr-un mesaj 
către mine al lui Radu, pe seama ipostazei sale 
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de... „saeculist” (vocabula este o replică a lui 
Zorin Diaconescu pe seama celor care, în anii 
aceia – la Dej, apoi la Beclean – ne 
supravegheau... securistic): 

„Nu am făcut parte din nici o grupare, 
mai mult ori mai puțin literară. Am frecventat, 
în schimb, cu regularitate, acest cenaclu pe 
care l-am îndrăgit (nu se putea altfel!) datorită 
oamenilor care-l «alcătuiau» și, în același 
rând, datorită extraordinarei atmosfere în care 
se lucra. Se citea și se comenta. Am cunoscut 
oameni de excepție, pe care nu-i voi uita decât 

atunci când (și dacă...) memoria mă va lăsa 
baltă. Nu vreau acum să-i enumăr, unii dintre 
ei ne-au părăsit prea de timpuriu, iar urmele 
lăsate de ei încă dor... La acest cenaclu am 
citit primele mele proze scurte, apoi 
fragmente din romane, am cântat la vioară, am 
provocat discuții aprinse, m-am certat frumos 
și am iubit și mai frumos și... Zilele (și 
nopțile) petrecute la Saeculum fac parte din 
secțiunea cea mai luminoasă a vieții mele.” 

O astfel de mărturisire publică Radu 
Țuculescu n-a mai făcut-o nicicând. 

  



20 ♦ Mişcarea literară  

 

Radu Țuculescu 
(cîteva note) 

 
Aprecieri critice despre volumul 

Mierla neagră: 
 
„Romanul lui Radu Țuculescu (v. 

Mierla neagră) este o variație pe o temă 
dezvoltată de mai multă vreme la autor, aceea 
a talentului risipit, a talentului de muzician; o 
punere în abis (Radu Țuculescu este violonist, 
format la Conservatorul din Cluj) cu ajutorul 
personajului principal Anghel Radu, clari-
netist al cărui destin este întrerupt de la 17 
ani, acuzat de o crimă comisă în internatul 
liceului de muzică. Ani de închisoare, 
momentul 1989, încercarea de a-și regăsi un 
loc în această lume, în fine, în paginile ultime 
ale romanului, voința personajului de a își 
asambla din nou clarinetul.” (Dan Gulea, 15 
iulie 2015, filme-carti.ro) 

 
„Roman sinestezic despre imposibili-

tatea fericirii, Mierla neagră prezintă o lume 
aflată mereu la răspântie, în care cititorul 
găsește de toate: de la banalități inițiatice la 
trame politice și (post)totalitare, de la inocența 
eșuată la triumful autismului și caricatura 
dezumanizării. Alături de muzică, Istoria 
însăși devine suprapersonaj în textele unui 
scriitor ce nu renunță la contradictoriul 
actualității, nici la mesajele supraviețuirii 
agonice. Un scriitor de redescoperit.” (Marius 
Miheț, România literară, nr.28/2015) 

 
„Mierla neagră e o antologie de trăiri. 

Se pot citi în ea și copilăroșii, și pedepsiții, și 
cei nevinovați, dar și cei care-și asumă drame. 
E o carte pentru romantici și pentru furtunoși, 
pentru oameni care știu să aibă răbdare și 
pentru zăpăciții vremurilor noi. Redă amintiri 
pentru generații de dinainte de `89, fără să 
piardă prezentul și freamătul marilor orașe, 
pierdute în singurătăți. Radu Țuculescu 
pictează pagini aromate discret, peste care 
trebuie să zăbovești din când în când pentru a 

le simți toate accentele.” (Andra Pavel, 25 
august 2015, semnebune.ro) 

 
Măcelăria Kennedy: 

 
„Catalogat de Radu Țuculescu drept «o 

lume în trei zile», cel mai recent roman 
semnat de acesta reușește să îl mențină în 
rândul scriitorilor optzeciști prolifici. Spre 
deosebire de romanele precedente precum 
Poveștile mamei bătrâne (2006), Stalin cu 
sapa-nainte (2009) sau Mierla neagră (2015), 
în care prozatorul și-a obișnuit publicul cu 
alternarea prezentului cu trecutul, Măcelăria 
Kennedy e un roman al prezentului, al celor 
trei zile în care personaje care mai de care mai 
pestrițe domină prim-planul, după cum afirmă 
însuși acesta într-un interviu cu Alice Valeria 
Micu pentru Cluj Manifest: «Personajele sunt 
absolut trăznite, le iubesc pe toate, sunt atât de 
simpatice, uneori naive și tembele și bătute în 
cap. Toți vor să devină artiști, în afară de 
măcelar, care e și el un artist, în felul său.»” 
(Ioana Boștenaru, în Vatra, nr. 1-2/2019) 

 
 

Mărturisiri: 
 
„Și, iată, după patruzeci de ani mă reîn-

torc la Praga. Au dispărut urmele gloanțelor, 
au dispărut pletoșii înflorați care cîntau despre 
pace și dragoste... Un pasionat al limbii 
române (pe nume Ladislav Cetkovsky), m-a 
descoperit pe Internet și, din joacă, mi-a 
tradus volumul de teatru. Apoi, unui director 
și regizor de teatru i-au plăcut textele și s-a 
hotărît să monteze unul dintre ele. La 
începutul anului a avut loc premiera mondială 
și, drept urmare, Institutul Cultural Român din 
Praga s-a hotărît să mă invite să văd 
spectacolul cu piesa mea Grădina de vară sau 
Hai să-i batem, organizîndu-mi și o seară de 
autor, deoarece Ladislav Cetkovsky a tradus, 
din proprie inițiativă!, și romanul Povestirile 
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mameibătrîne apărut la editura Cartea 
Românească în 2006. Acum se așteaptă o 
editură cehă... Am citit fragmente din roman 
iar Dan Mircea Duță, directorul Institutului, a 
„replicat” impecabil în limba cehă. Am fost 
extrem de bucuros să aud și la adresa 
traducerii aprecieri făcute de către persoanele 
cele mai avizate, venite să ne asculte. 
Bucuros, în primul rînd, pentru traducătorul 
care era un necunoscut, pînă la acea oră, în 
ochii specialiștilor filologi praghezi. (Radu 
Țuculescu, Tribuna, nr. 135/ 16-30 aprilie 
2008.) 

 
 

Scriitorul Radu Țuculescu, tradus în 
limba ebraică: 

 
Cuplul de traducători israelieni din 

limba română în ebraică Moshe B. Itzhaki și 
Paul Farkaș, care ne-a oferit în anii trecuți 
reușite traduceri din poeziile Anei Blandiana 
și ale unui grup de poeți aparținînd cenaclului 
clujean Echinox, prezintă acum un nou volum 
conținînd o piesă de teatru și povestiri scurte 

aparținînd scriitorului Radu Țuculescu. 
Volumul intitulat Șloșa bemita ahat (Trei în 
dormitor) cuprinde traducerea comediei cu 
același nume și 52 
de proze scurte din 
volumul intitulat 
Uscătoria de partid, 
apărut în 2019, la 
Editura Școala 
Ardeleană din Cluj-
Napoca. Frumosul 
volum de 190 de 
pagini conține o 
interesantă schiță de 
Noa Levin Harif. 

În postfață, 
profesorul Moshe B. 
Itzhaki publică un 
interesant studiu 
intitulat Cerneală de curaj și speranță, în care 
pune în evidență cum scriitori români, printre 
care și Radu Țuculescu, în perioada dictaturii 
comuniste, au reușit să mențină prin umor, 
ironie și sarcasm spiritul poporului. 
(Observator cultural, dec. 2019) 
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Radu ŢUCULESCU 
 

Călătoria unei cărți prin Țara Sfîntă 
(jurnal) 

 
se dedică prietenilor Paul, Moshe și Rafi 

 
 
I am a contemporary Romanian writher 

and playwrither… I came for a private visit to 
the State of Israel in order to launch my book 
– Three in the bedroom – translated into 
Hebrew by Paul Farkaș and Moshe Itzhaki. 
During my visit I am going to stay with 
translator Paul Farkaș of Kiryat Bialik… 

Repet de mai multe ori textul în avion. 
Uneori murmur pe sub mustață și provoc 
mirarea vecinilor de scaun. Nu le ofer 
explicații, doar le zîmbesc îngerește și puțin 
misterios. Mă pregătesc pentru „interviul” de 
la ghișeul din aeroport. De cîte ori am venit în 
Țara Sfîntă, mi s-au pus mai multe întrebări 
punctuale: unde mă duc, de ce, la cine voi 
locui, cînd am biletul de întoarcere etc. Eu 
vorbesc bine germana și franceza, binișor 
maghiara și foarte bine… româna, limbi care 
nu mă ajută cu nimic în aeroportul Ben 
Gurion. Engleză pricep într-o cantitate 
onorabilă, dar mă exprim greu. Acum am 
învățat textul pe de rost, abia aștept să-l recit 
cu mîndrie de actor. În buzunarul jachetei am 
dovada! Volumul Trei în dormitor – blitz-
proze și comedia cu același titlu – tradus de 
Paul Farkaș și Moshe Itzhaki la editura Iton 
77 din Tel Aviv. Deci: scriitor român proaspăt 
tradus în ebraică! Am și poză pe copertă, o 
dovadă infailibilă! 

Avionul atinge pista iar călătorii își 
pocnesc palmele într-un entuziasm infantil. Pe 
mine abia acum mă încearcă spaima, nu cînd 
sînt în înaltul cerului! Cele mai teribile 
accidente se petrec pe piste, la decolare ori 

aterizare, cînd te aștepți mai puțin. Aplauzele 
le consider nesăbuite. Ca și cum ai aplauda un 
cal de curse, cu zece metri înainte de a atinge 
linia de sosire. În ultima clipă se poate 
prăbuși, cu botul plin de spume… În sfîrșit, 
avionul se oprește. Țîșnim în picioare. Brusc, 
avionul o pornește din nou. Derută! Sîntem 
rugați să revenim la locuri. Am apucat să-mi 
scot valiza și o strîng între genunchi. Avionul 
face ture pe pistă și bîzîie ca un bondar uriaș, 
nehotărît pe care floare să se oprească. Ce 
naiba, a răsărit vreun terorist în cabina 
piloților? 

În sfîrșit, în sala ghișeelor. Șiruri lungi 
de călători, ca niște liane groase. La ghișeu, o 
tînără drăguță. Brunetă, ochi negri, ten parcă 
uns cu miere din conuri de brad. Cu o mînă îi 
întind pașaportul. Cealaltă îmi alunecă, încet, 
spre buzunarul unde am cartea. Sînt hotărît să 
i-o ofer, cu autograf, după ce-mi voi termina 
de recitat textul în engleză. Frumusețea de 
abanos privește cîteva secunde în pașaport, 
clămpăne pe tastatură, îmi aruncă o privire 
scurtă, profesionistă, apoi mi-l înmînează fără 
un cuvînt. Sînt uluit! Continui s-o privesc, 
blocat într-un zîmbet admirativ. Se încruntă 
și-mi face semn să dispar, așteaptă mulți în 
spatele meu. E pentru prima oară, în cinci ani, 
cînd nu mi se pune nici o întrebare! Și cît de 
pregătit eram! Mă întîmpină Paul, ca de 
obicei. Află despre scena ghișeului și rîde 
amuzat. Lasă, Radule, vei avea destule ocazii 
să dai autografe…! 
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Ne urcăm în Duster-ul său de care e 
foarte mîndru. O pornim spre Marea Moartă. 
Paul este un iubitor al volanului, conduce cu 
eleganță, uneori pune frîne neașteptate, asta 
deoarece majoritatea șoferilor de aici pur și 
simplu „uită” să semnalizeze, indiferent în ce 
situație s-ar afla. Fac economie de curent, 
bombăne prietenul meu pe un ton ironic și 
sarcastic totodată. 

Deșertul Iudeii – un pustiu în umbra 
ploii, cum este el atît de poetic caracterizat – e 
cuprins de brațele Munților Iudeii, a Văii 
Iordanului și a Depresiunii Mării Moarte. 
Coline golașe, de diferite forme, ca niște 
spinări de animale preistorice. Platouri în 
terase, rîpe abrupte, defilee prin care se 
insinuează pîraie subțiri, podișuri stîncoase. 
Primul oraș aflat pe „granița” deșertului se 
numește Arad! O localitate plină de verdeață, 
cum sînt majoritatea localităților din Israel. 

Și deodată se arată, ca o Fata Morgana, 
la poalele colinelor pe care rulăm cu mașina, o 
întindere de apă albastră cu margini albe, 
dantelate. E Marea Moartă, ridată de lungi 
diguri care se întind de pe malul israelian pînă 
pe cel al Iordaniei. Această oglindă de apă, 
una dintre cele mai sărate din lume, se găsește 
la peste 400 de metri sub nivelul mării, cea 
mai joasă altitudine de pe glob. Aflu că, anual, 
scade cu un metru, riscînd să sece. Rîul 
Iordanului, singura apă curgătoare care o 
alimentează, nu mai are nici ea debitul de altă 
dată. 

Ein Bokek, stațiunea de pe malul mării 
unde ne-am rezervat cazarea la hotelul Oasis. 
Trebuie să așteptăm, în cameră încă se mai 
deretică. Mă învîrt prin holul spațios, nu am 
răbdare. Degetele lungi ale apei bat ușor în 
geamurile înalte de la intrare. Aud chemarea 
ei șoptită. Lipsește catargul de care să mă 
leg… În sfîrșit, putem urca în cameră. Mă 
schimb rapid și ies din hotel. Paul mă asigură 
că va veni și el, îl distrează entuziasmul meu. 
În spatele hotelului, coline abrupte, golașe, ca 
niște paznici încremeniți în muțenie. În față, 
marea. Mă scufund, aproape ritualic, în ea. 
Are o densitate aparte, uleioasă și catifelată 
totodată. Poate în alte vremuri, navigatori 
marocani au scăpat pe aici butoaie cu ulei de 
argan. Mă las purtat de brațele ei, în timp ce 

imaginația îmi zburdă fără opreliști. În jurul 
meu plutesc alte trupuri. O vreme e liniște, 
apoi încep să dialogheze. Pricep, cu mirare, că 
toți vorbesc în limba rusă! Oare m-am 
teleportat în Rusia, pe Marea Baltică? Paul, 
sosit și el între timp, mă trezește la realitate: 
am stat destul pentru prima zi, hai că mi-e 
foame. Urcăm în cameră, ne schimbăm. Iau cu 
mine volumul Trei în dormitor, încape exact 
într-unul din buzunarele jachetei. Cine știe, 
poate se ivește o ocazie să dau prima 
dedicație. Pășim de-a lungul plajei. Intrăm 
prin magazine, vînzătoarele ni se adresează 
întîi în... limba rusă! Paul le răspunde în 
ebraică. Atunci ele schimbă... macazul, cum 
am zice la noi, ne zîmbesc în ebraică și 
continuă dialogul, cu un firesc de-a dreptul 
dezarmant, în limba principală a țării. După ce 
trecem prin ușile detectoare, intrăm într-un 
complex comercial dotat cu un larg spațiu în 
mijloc, aranjat ca o piațetă cochetă, cu mese, 
scaune și ghivece cu verdeață. Ne așezăm. O 
chelneriță ne aduce 
două tablete cu me-
niuri. Frecăm dege-
tele pe ecran, ale-
gem gnochi cu 
ciuperci. Fata face 
comanda prin tele-
fon iar la scurt timp, 
de undeva dintr-o 
nevăzută bucătărie, 
apare un tînăr cu 
farfuriile noastre 
aburinde. Afară ne 
oprim pe o terasă, 
s-a lăsat deja seara 
peste mare și deșert. 
Bem o bere rece servită în pahare înalte din 
plastic, ca la Cluj de Ziua Recoltei. Surpriză! 
Berile costă mai mult decît porțiile de 
gnocchi… Da, dar de aici vedem Marea 
Moartă luminată de stele, de neoanele și de 
ledurile litoralului. În hotel, pentru o digestie 
corectă, intrăm la Spa, ne scufundăm pentru 
fix cincisprezece minute în bazinul cu apă 
sărată și fierbinte. 

Alunecăm apoi pînă la lift. Aproape 
somnambulic, mă dezbrac și mă întind în pat. 
Adorm înainte de a ajunge cu capul pe pernă. 
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Mic dejun. Îmi vibrează stomacul de 
foame. Umplu o farfurie cu fileuri de pește alb 
și roșu. Măsline, caș, ceapă roșie, ardei, 
lămîie. Ou cu spanac. Iaurt. Pîinișoare negre. 
Tartă mică cu fructe... mari. Cafea americană. 
În sală năvălește un grup compact de turiști 
japonezi care nu vorbesc în… rusă! Ciripesc 
cu o veselie bine ordonată. Ședem la o masă 
lîngă fereastră, să vedem marea brăzdată de 
diguri. Cu mult timp în urmă, îmi explică 
Paul, s-a făcut un proiect de miliarde de 
dolari ca să se aducă apă din Marea Roșie. 
Dar totul a rămas în fază de proiect, în timp ce 
apa tămăduitoare se scurge, lent și sigur, prin 
crăpături. Azi e programată o vizită la cetatea 
Massada. Eu dau, totuși, o fugă pînă la mare, 
mă scufund în apă, mă las pipăit de degetele 
sale uleioase, plutesc cu ochii închiși și încep 
să visez scene senzuale. Cu siguranță într-altă 
viață am fost un animal marin… Deodată, 
peste mine se prăvălesc zgomote aspre, 
asurzitoare, ca niște țipete amenințătoare. 
Deschid ochii și descopăr un șir de avioane la 
foarte joasă înălțime, au boturi ascuțite ca 
niște săgeți otrăvite! Mă încolțește neliniștea, 
dacă scapă bombe peste noi?, că tot ne aflăm 
în Marea Moartă… Avioanele dispar la fel de 
rapid precum au apărut, nici unul dintre cei 
care plutesc în jurul meu n-a fost surprins, 
doar eu, recunosc, m-am speriat pentru cîteva 
momente. Brațele delicate ale mării îmi 
alungă temerile, cu rafinată blîndețe. 

Massada, fortăreața unde moartea a fost 
transformată în victorie. Se înalță pe un platou 
aflat la 450 de metri deasupra nivelului Mării 
Moarte într-un peisaj stîncos, arid, mai 
degrabă asemănător cu cel de pe Marte decît 
cu cel lunar. Coline înalte, văi crăpate adînc, 
bolovani uriași gata parcă să se sfărîme în 
orice clipă. Aici, 960 de evrei sicari au rezistat 
unei armate romane de 9000 de soldați. Ca să 
nu cadă în mîinile romanilor, evreii și-au luat 
viața. Cum sinuciderea era considerată un 
păcat, s-au tras la sorți cîțiva bărbați care să-i 
ucidă pe toți ceilalți. Cînd romanii au reușit să 
intre în cetate, au găsit ascunși cinci copii și 
două femei de la care au aflat cele întîmplate. 
Pentru cîteva momente, mi-a răsărit în minte 
tulburătoarea privire a lui Peter O`Toole în 
rolul generalului roman Cornelius Flavius 

Silva, din filmul Massada, cînd a descoperit 
cadavrele. 

În toată fortăreața, nici urmă de 
verdeață, ca de altfel nici pe colinele ori rîpele 
abrupte din jur. Deodată, lîngă unul dintre 
ziduri, silueta unui copăcel. Lipsit de frunze, 
cu brațe firave, înălțate spre cer, tremurînd 
vag în aerul dens, cald, e întruchiparea 
singurătății absolute. O singurătate, totuși, 
orgolioasă. Ca o mărturie a demnității și 
curajului celor care au pierit aici de bună voie. 
O mărturie spusă în șoaptă… Prezența 
uluitoare a acelui unic copac în toată 
pustietatea, m-a impresionat profund. 

Chibuțul Ein Gedi, o adevărată oază de 
verdeață la marginea deșertului, pe malul 
vestic al Mării Moarte. Pe o suprafață de 10 
ha, sute de specii din întreaga lume creează un 
decor multicolor, fantezist, plin de viață. Un 
scurt popas la magazinul fabricii Ahava (în 
traducere înseamnă iubire). Aici se găsesc 
produse cosmetice care au la bază sarea și 
nămolul mării. Prețurile piperate îmi retează 
elanul dar Paul, cu surîsul său bonom, îmi 
șoptește: le găsim și în stațiune, la prețuri 
mult mai rezonabile. Iubirea poate fi 
întreținută și la foc mic… 

Ne hotărîm să luăm prînzul tot în piațeta 
din interiorul complexului comercial al 
stațiunii. Surpriză. De data aceasta, printre 
mese baletează tinere chelnerițe cu părul 
împletit „stil” afro în zeci de șuvițe lucitoare. 
Ne așezăm. Una dintre chelnerițe se prezintă, 
imediat, lîngă masa noastră cu un zîmbet atît 
de larg că ne-ar putea înghiți pe amîndoi 
deodată. Paul o întreabă, desigur în ebraică, 
cît timp i-a luat împletitul șuvițelor iar ea 
răspunde fără ezitări, doar opt ore. Izbucnește 
în rîs. Șirurile de dinți pur și simplu ne 
bilțează, încremenindu-ne, pentru cîteva clipe, 
într-un stop cadru admirativ. E marocancă, 
îmi zice Paul, desigur pe românește, iar ochii 
îi strălucesc de parcă i-ar fi cel puțin nepoată! 
Vorbești franțuzește? îi pun fetei o întrebare 
cam tîmpițică, doar am stat o lună în Maroc, 
mais bien sur, gîngurește ea printre buzele-i 
ca o rodie tăiată-n două. Apoi ne trîntește 
meniurile în față și ne întoarce spatele. O 
pornește spre altă masă, abordînd același 
zîmbet de serviciu. Oare să-i fac cadou cartea 
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cu dedicație? îl întreb pe Paul. Las-o în 
buzunar, strici orzul pe gîște, zice, nu știe citi 
în ebraică, abia s-a stabilit în Israel. Halim 
întîi falafel dintr-un bol uriaș. În jurul lui, 
șapte mici boluri, precum șapte pitici, cu 
diverse sosuri, unul pișcă afurisit de tare. Ni 
se scurg ochii cînd mușcăm din chifteaua 
scufundată-n el. Continuăm cu un soi de pizza 
extrem de subțire și crocantă pe care se găsesc 
brînzeturi, diverse verdețuri, sos de rodii, 
ciuperci… Băuturi alcoolice ioc, ne 
mulțumim cu apă minerală. Ieșim. Zîmbetele 
marocancelor s-au agățat de noi, ca scaieții. 
Subtile invitații ca să revenim. Din primul 
market cumpăr o sticlă cu vin roșu sec, pentru 
diseară. Paul intră în hotel, eu cobor pe mal, 
mă dezbrac și pătrund în apă. Cu pleoapele 
coborîte, plutesc într-o adorabilă derivă, 
mîngiat de brațele ei catifelate, senzuale și 
uleioase... La un moment dat, pe cînd mă 
aflam în plină reverie, urechile-mi captează un 
dialog într-o limbă cunoscută. Nu-i rusă, nici 
japoneză ori ebraică... e maghiară! Ridic capul 
și văd lîngă mine doi tineri. Mă abțin să le 
adresez vreun cuvînt, prefer anonimatul la 
sînul mării. Seara vorbesc la telefon cu Moshe 
care mă așteaptă, nerăbdător, acasă la el. Beau 
două pahare cu vin și adorm instant, în timp 
ce Paul butonează telecomanda televizorului. 

Dis de dimineață, o îmbrățișare intimă 
de rămas bun cu marea. Sîntem singuri, razele 
soarelui alunecă pieziș peste noi, cu prefăcută 
indiferență. 

În timp ce Paul rezolvă ultimele forma-
lități la recepție, intru în grădina interioară a 
hotelului, pentru prima oară. Descopăr, uluit, 
printre palmieri și arbuști, un bazin de înot, 
bar, șezlonguri și o splendidă panoramă a 
înălțimilor deșertului. Înjurătura îmi încreme-
nește pe buze. Trebuia să ne spună la recepție 
despre bazinul de-afară, mormăie Paul, iată 
un motiv ca să ne întoarcem. 

Moshe și soția sa Rifka locuiesc într-un 
cartier elegant, la poalele munților Tabor. La 
intrarea în cartier există o barieră. Se deschide 
doar dacă cunoști codul. Casă cochetă 
înconjurată de o grădină în care explodează 
culorile și aromele. Lămîi, portocali, arbuști 
de diferite forme, șiruri de flori. Floarea 
Raiului îmi captează atenția. Doi îngerași 

durdulii se hîrjonesc pe frunzele ei. Precis au 
scăpat dintre paginile romanului Măcelăria 
Kennedy și s-au refugiat în Țara Sfîntă, în 
grădina lui Moshe… Un copăcel cu portocale 
japoneze! Sînt de dimensiunea unei curmale și 
se mănîncă cu coajă cu tot. Îmi plac, gustul 
dulce-amărui e o combinație perfectă pentru 
mine. 

Rifka, soția lui Moshe, e plină de zîm-
bete. Nu știe românește, dar anii mei de 
pantomimă din peri-
oada studenției îmi 
sînt acum de folos. 
Fac pantomimă… în 
limba ebraică! (Nu e 
o glumă! În peri-
oada studenției, du-
pă ce mi s-a interzis 
montarea pe scenă a 
pieselor mele dar și 
ale altor autori, 
Becket de exemplu, 
am rămas doar cu 
trupa de pantomimă. Eram considerați niște 
circari muți, ceea ce le convenea celor de la 
cenzură. La una dintre ședințe i-am anunțat că 
am pregătit un spectacol de pantomimă… în 
limba maghiară. Bravo, tovarășe Țuculescu, 
așa-i corect, și minoritățile să se distreze… 
mi-au zis. De fapt, aveam o invitație la un 
festival din Budapesta!) 

Luăm prînzul pregătit de Rifka. Precis a 
ajutat-o și Moshe, e un bucătar pasionat și 
inventiv. Apoi o pornim spre muntele Tabor. 
De cîte ori am fost acolo, simțeam cum mă 
încarc cu energie purificatoare. În timp ce 
urcăm pe muntele sfînt, pătrundem într-un 
tunel al timpului. Ne pregătim să trecem 
printr-o poartă stelară, îmi zic, într-un ținut cu 
pietre și vegetație sfinte. Și iată-ne în vîrf. 
Năuceală totală! Înghesuială ca la un meci 
internațional de fotbal. Grupuri de „suporteri” 
japonezi, indieni, nemți, englezi. Fiecare 
comentînd pre limba lui, într-o zgomotoasă 
babiloniadă. Moshe se încruntă, îi cunosc deja 
reacțiile în anumite situație. Bombănim 
amîndoi la unison: hai să ne întoarcem. 

Noaptea, ca o cupolă depusă peste lume. 
În camera de la etaj, cu geamul deschis 
acoperit de-o plasă fină, aud greierii. Îmi dau 
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serenade! Pe un perete sînt rafturi cu cărți în 
ebraică dar și în română. Citesc două reportaje 
din volumul lui Codrescu – Scrisori din New 
Orleans. Scriu cîteva pagini de jurnal. Somnul 
mă ocolește. Ies pe hol, alături e biroul de 
lucru al lui Moshe. Îl găsesc acolo, a lăsat ușa 
întredeschisă, ca o invitație. Dialogăm pînă 
spre miezul nopții acompaniați de greieri și de 
păsările nopții ascunse printre lămîi, portocali 
și gutui... Moshe Itzhaki s-a născut în Israel 
dintr-o familie de evrei români. Cînd se 
apropia de cincizeci de ani, a descoperit un 
cufăr de-al părinților plin cu scrisori, cărți, 
discuri în limba română. Și-a fost fascinat de 
limbă, apoi de cultura română, drept pentru 
care s-a hotărît să traducă. A început cu Ana 
Blandiana. Pe urmă l-a cunoscut pe Paul 
Farkaș, absolvent al Facultății de filologie din 
Cluj, emigrat în 1986 în Israel. Întîlnire 
benefică! Așa a început o strînsă colaborare 
de traduceri din literatura română. Eu îi 
numesc pe cei doi, mai în glumă mai în serios, 
Ilf și Petrov... 

Plimbări lungi, matinale, în peisajul care 
începe chiar din spatele grădinii. Cactuși 
uriași, paznici neagresivi dar fermi, arbuști 
năpădiți de flori multicolore, cărări aleatorii 
prin iarbă, copaci pletoși ori tunși fantezist de-
un hair stylist invizibil. Moshe poartă un ceas 
special care măsoară tensiunea arterială, 
timpul, pașii, e și busolă etc... doar cafea nu 
face! Medicul i-a recomandat cel puțin 7.000 
de pași zilnic (șapte, cifră magică!). Ne 
strecurăm printre arături proaspete, înșirate-n 
paralele egale din care se înalță aburi 
transparenți. Fantome delicate, neagresive. Pe 
cer, cîte un norișor alb ne însoțește prietenos. 
În mijlocul naturii, Moshe alunecă în poezie. 
Vorbele sale devin cîntec șoptit. Plutim prin 
aerul dens și călduț, asta pînă ajungem în fața 
unui gard din sîrmă ghimpată. Sărim peste el, 
într-un loc unde au mai făcut-o și alții înaintea 
noastră. Mă simt, brusc, ca în copilărie, la 
Reghin, cînd bîntuiam prin grădinile vecine la 
furat de mere ori prune. Aici e proprietatea 
unui chibuț. Plantații întinse cu grep roșu, un 
soi de pomele, mandarine, lămîi... Recolta a 
fost culeasă, în mare parte, dar a rămas și 
pentru vizitatori ocazionali. 

Amiază într-un restaurant arăbesc. 
Salată de vinete cu rodii, năut cu tahini, cotlet 
de miel, frigărui de miel servite pe bețe din 
scorțișoară, orez dulce cu curcuma. 

O parcare pe înălțimea unei coline. Pe 
lîngă mese și scaune din ciment, descopăr un 
dulap înalt cu uși din sticlă, precum un 
tonomat cu cafea și badoage de suc, dar acesta 
are pe rafturi... cărți!! Cine dorește, se poate 
servi. Ia, călătorule, alină-ți sufletul, e... pe 
gratis! Sînt încîntat, iată un loc ideal pentru 
volumul nostru Trei în dormitor! Îi stă bine 
alături de autori precum Oz, Steinbeck, 
Singer... 

Panoramă a Văii Iordanului cu lacul 
Kineret, în formă de vioară. În jurul lui, 
numeroase chibuțuri îmbrățișate de verdeață. 
Îmi arată, cu degetul, un punct aflat la graniță 
cu Siria și Iordania. Chibuțul Haon. Acolo a 
făcut armata. A luptat în trei războaie, a 
excutat peste 60 de salturi cu parașuta, a fost 
comandant. Împreună cu soția și cei trei copii 
au trăit lîngă fîșia Gaza, în chibuțul Nahal Oz. 
Cincisprezece ani a muncit în agricultură apoi 
cinci ani și-a definitivat studiile... Ai avut o 
viață de roman, rostesc eu. Am avut? Încă mai 
am, zîmbește Moshe. 

Un coniac mic, o dulceață de gutui cu 
guiava producția poetului, un pahar cu vin 
roșu. O vizită la Muzeul marțipanului! De 
peste trei ani scriu la noul roman intitulat 
Femeia de marțipan. Să fie un semn trimis de 
alchimiști din orașul Basel? Nu! Este o 
surpriză „planificată” de Moshe. Într-una din 
încăperi, copiii – de-o molipsitoare veselie – 
veniți aici cu părinții, primesc marțipan brut, 
să modeleze din el ce le îndeamnă imaginația. 
La măsuțe se nasc lumi dulci de basme pline 
cu arome. 

Dimineața mă trezește un zgomot ame-
nințător. Deschid, speriat, fereastra. Un avion 
masiv, la joasă înălțime, dă tîrcoale așezării. 
Treaba ține zece minute bune, timp în care 
dospește în mine îngrijorarea. Cobor în salon 
unde-i gata micul dejun. Rifka și Moshe parcă 
nici nu l-au auzit. 

Colegiul Academic Oranim unde Moshe 
este decan. Secretara lui, o brunetă cu ochi 
mari, negri, hipnotici. Să-i ofer o carte? îl 
întreb, șoptit, pe Moshe. Nu acum, cînd vom 
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avea întîlnirea cu studenții și cadrele 
didactice. Pe Paul îl găsim în birou, a venit să 
mă ia la el acasă în Kiryat Bialik. Mîine 
trebuie să merg, neapărat, și eu la vot. Așa 
mi-a cerut prietena mea din Sighet. Dacă nu 
te duci, nu mai pupi Maramureșul, m-a 
amenințat ea, cît se poate de serios. 

Ne oprim la un supermarket. Paul are 
obiceiul de a umple uriașul coș pe rotile. 
Aprovizionare pe-o saptamînă, două... 
Brînzeturi, fileuri de pește, ficat de cod, 
cotlete și carne tocată de vită, rodii, ceapă 
verde, usturoi, ouă, beri, humus, tahini, baxuri 
cu apă, detergenți. Descopăr apă plată și 
gazoasă importată din România. E cea mai 
scumpă. Cu vin roșu sec ne-a aprovizionat 
Ionică, dentistul, din producția proprie. Ionică 
a venit în Israel din Vișeul de Sus, îl cunoaște 
pe Perța senior, e vegetarian și alergător de 
cursă lungă. 

O lentă, aproape ritualică, plimbare pe 
malul Mediteranei, acolo unde ne plimbam și 
cu Iudith, draga soție a lui Paul, dispărută 
dintre noi pe neașteptate. Nu mai vorbim, 
ascultăm doar zbaterea valurilor și țipetele 
pescărușilor. 

Consulatul României s-a deschis la 
Haifa doar de un an. Intru să votez. Sînt 
singur. Toți îmi zîmbesc automat, ca la un 
semn nevăzut. Zîmbesc și eu, votez și ies. 
Lîngă clădirea consulatului, restaurantul 
Mămăliga! Un loc mai bun nu putea găsi. 
Paul îmi face o poză, s-o pun pe FB. Cu astfel 
de postări, atrag numeroase likuri! Cînd 
postez coperta unei noi cărți ori o nouă 
cronică literară, reacțiile sînt de-a dreptul 
jenante. Adică... mai deloc. Se fac că plouă!? 
Am 4000 de prieteni, majoritatea mi-au cerut 
ei prietenia, le-am acordat-o crezînd că sînt 
admiratori ai creației mele. Impardonabilă 
naivitate! Deh, nimeni nu-i perfect! 

După votare simți nevoia unei băuturi 
adevărate. Ajunși acasă, dăm pe gît un coniac 
mare made în Israel, halim pește și papanași 
produși de Cici, doamna care-l ajută pe Paul 
într-ale gospodăriei, de cînd a rămas singur. 
Ne turnăm din vinul lui Ionică, ne holbăm o 
vreme la un serial pe Netflix apoi eu mă retrag 
în camera mea și adorm fără pijama, cu 
geamul deschis. Aerul de-afară e călduț ca o 

păturică din păr de cămilă. De mîine încep 
lansările. 

La Paul acasă vine și Tzvi, băiatul său 
mai mic (cel mare locuiește, împreună cu 
familia, la New York), apoi apare Nana, o mai 
veche prietenă, pasionată de călătorii și de 
dialoguri, și doamna Mirela, absolventă de 
filo, care a pregătit un referat despre blitz-
prozele mele. Dorește neapărat să-mi rezume 
textul ei, ca să pricep mai bine ce a scris. Lan-
sările se vor desfășura în ebraică. Mirela 
vorbește românește, îmi face un rezumat al 
comentariului, sînt emoționat cînd aud nume 
precum Becket, Kafka, Levin... La sfîrșit îi 
mulțumesc, iar Mirela mă privește țintă-n ochi 
și șoptește: chiar a fost bine? M-am înroșit ca 
o rodie. No comment... 

Librăria Vagonul cu cărți din Kiryat 
Tivon. Un spațiu generos și intim totodată, 
căptușit cu cărți de jos pînă-n tavan. Sînt șocat 
cîtă lume s-a adunat. Poate au greșit intrarea 
ori... au pierdut tre-
nul iar ăsta-i singu-
rul vagon rămas în 
gară, îi șoptesc lui 
Moshe. Scrii o nouă 
blitz-proză? mă în-
treabă el rîzînd. 
Directorul librăriei 
cunoaște germana, 
schimb cu el replici 
sprintene, în timp ce 
pe ușă continuă să 
intre... călătorii iu-
bitori de literatură. 
Ori poate doar de 
evenimente? Apare 
doamna Biti Caragiale pe care am cunoscut-o 
cu ani în urmă. Se apropie de o sută de ani! E 
de-o luciditate și mobilitate uluitoare. Toată 
viața ei a fost ziaristă. E însoțită de Ruth, o 
adevărată artistă într-ale fotografiei. Moshe dă 
startul. Mă prezintă, în cîteva cuvinte, apoi 
citește o proză din volumul. Atrage atenția de 
la primele rînduri. Experiența sa teatrală îi 
este benefică. Paul povestește despre cum ne-
am cunoscut încă din anii studenției. Eu 
montam piese de teatru și pantomimă la Casa 
de cultură a studenților iar el, tot acolo, 
producea emisiuni radio. Îmi ia un scurt 
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interviu, bilingv, desigur, pentru ca spectatorii 
să mai afle cîte ceva din biografia mea. 
Sarcina lui este una dificilă, mereu trebuie să 
traducă, mie în română iar pentru spectatori, 
în ebraică, intervențiile mele. Încep să simt 
pulsul sălii. Publicul ne este tot mai aproape, 
aplaudă, intră-n joc. Poeta Anat Sharon Blais, 
redactoare la Radio Central CAN unde a 
prezentat volumul într-un interviu cu Moshe, 
citește și ea o proză. Mă ridic. Îi fac cîteva 
fotografii printre rafturile cu cărți. Chipul ei 
are un farmec aparte. Urmează Mirela al cărei 
text îl cunosc deja. Apoi din public se ridică o 
doamnă cu cîteva foi în mînă. Shlomit 
Milman, cadru universitar, șoptește Paul, 
predă literatură. E mică, brunetă, învăluită 
într-un abur misterios, alchimic... Se apropie 
de noi, în timp ce mă privește fix în ochi. Se 
oprește în fața mea și îmi spune cîteva 
cuvinte. O privesc, înțepenit în nedumerire. 
Moshe și Paul chicotesc. Tu nu iubești 
femeile, asta ți-a zis! Mă abțin să nu 
izbucnesc în rîs. Doamna începe să citească. 
Un comentariu referitor la proza intitulată 
Despre bec. Pe scurt, în textul respectiv, nu 
mai lung de o pagină, scriu despre becul 
nostru cel de toate zilele, cum domnește 
deasupra noastră, dodoloț și îngîmfat, încins și 
arogant, cum se crede atotputernic dar care 
plesnește dacă-i scapi un scuipat în creștet. Iar 
noi ne vom întoarce la blînda lumină a 
lumînării. În timp ce doamna citește cu voce 
de cadru didactic, în sală începe rumoarea. 
Șușoteli, exclamații de mirare, ba la un 
moment dat cineva îi și aruncă o replică 
scurtă. Impasibilă, doamna continuă să-și 
citească dizertația. Amuzat, Paul îmi traduce 
în ureche. Sînt ușor nedumerit. Analiza 
doamnei e una de-a dreptul... freudiană! După 
părerea ei, textul are conotații sexuale. Plonjez 
într-o hazlie derută pînă ce aflu că bec este, în 
ebraică, substantiv feminin! Spre final, aud 
rostit și numele lui Tagore. Doamna compara 
lumina lumînării mele cu lumina din creația 
lui Tagore. Simt că levitez! La sfîrșit publicul 
aplaudă. Eu la fel, încîntat. Mă ridic și o 
îmbrățișez. Îi șoptesc la ureche, pe românește, 
să știți, doamnă Milman, că iubesc al naibii 
de mult femeile! Sînt convins că a înțeles. 
Apoi îl întreb pe Moshe dacă nu există undeva 

vreo sticlă cu apă. Aduc imediat, zice, și 
dispare după rafturile cu cărți. Reapare cu un 
pahar mare de vin roșu! Din nou, aplauze... de 
dat asta adresate lui! Spectatori cu simțul 
umorului. Cînd s-a terminat, replicile se 
porniră să zumzăie în jurul nostru ca 
albinuțele: nici un moment de plictiseală... 
abia așteptăm să citim cartea... să mai 
veniți... a fost o seară deosebită... 

Noaptea s-a lăsat peste oraș ca o 
cuvertură caldă. E pace printre frunzele 
palmierilor... 

Dimineața mă trezesc cu un sentiment 
ciudat, nedefinit. În salon îl descopăr pe Paul 
în fața televizorului, concentrat asupra 
ecranului. Ne bombardează islamul jihadic, 
din fîșia Gaza, zice fără alte comentarii. 
Vedem cum se evacuează spitalele. Bolnavii 
sînt coborîți în adăposturile antiatomice, 
însoțiți de personalul medical. Din fîșia Gaza, 
jihadiștii lansează rachetă după rachetă. Marea 
majoritate este spulberată în aer. Au căzut 
cîteva, fără victime ori pagube majore. Unul 
dintre durii comandanți jihadiști care, de trei 
ani, organizează sistematic atacuri asupra 
țării, a fost în noaptea trecută descoperit și 
ucis de forțele israeliene. Încerc să-mi 
maschez neliniștea. Azi sînt programate două 
lansări de carte, prima la Colegiul Academic 
Oranin iar a doua, diseară, în Rehovot. Orașul 
are peste 100.000 de locuitori și este la 30 km 
de Gaza, amănunt care-mi produce cîteva 
frisoane scurte. Le maschez cu un zîmbet 
scenic. În jurul amiezei, directorul librăriei ne 
va anunța dacă acțiunea va avea loc. 

Colegiul Academic Oranin se află plasat 
într-o adevărată oază năpădită de verdeață. 
Ședem la o masă ovală alături de cadre 
didactice și studenți. Pe masă sînt înșirate, ca 
niște soldăței ordonați, exemplare din volumul 
Trei în dormitor. Moshe conduce, degajat, 
ostilitățile. O oră de discuții colocviale. 
Moshe citește o proză, se fac comentarii pe 
marginea ei. Sînt întrebat cum a fost pe 
vremea cenzurii comuniste. Le povestesc 
cîteva „întîmplări” semnificative din 
experiența mea. Mă străduiesc să fiu scurt și 
la obiect, avem doar o oră la dispoziție. 
Atmosfera e intimă, de cenaclu aș putea 
spune. La urmă citesc și eu cîteva rînduri în 
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română, să se audă cît de muzicală este limba 
noastră. 

Aflăm că acțiunea de după masă va avea 
loc. Sincer, sînt surprins, dar mă abțin de la 
comentarii. Moshe ne ia în mașina lui și o 
pornim spre Rehovot. Din cînd în cînd, fără să 
vreau, îmi alunecă privirile spre cer. Un scurt 
popas la restaurantul Camelia, să ne domolim 
foamea. Afară noaptea își arată deja umbrele. 

Intrăm în oraș. Rămîn uluit. Lumea se 
plimbă pe trotuare, prin parcuri, cu 
dezarmantă dezinvoltură. Unii cu cîini în lesă, 
alții cu iubitele pe după gît. Terasele sînt 
pline, pulsează viața ca într-o stațiune de pe 
litoral. Lîngă librărie, o cofetărie cu cîteva 
mese afară. De la una, ne face semne Rafi 
Weichert. Poet, editor si profesor universitar, 
l-am cunoscut cu un an în urmă, cînd am 
lansat Antolgia de poezie echinoxistă tipărită 
de el ca de altfel și celelalte volume de poezii 
traduse de Moshe și Paul. Un bărbat înalt, cu 
un profil de meridional simpatic, îndrăgostit 
de poezie pînă-n vîrful unghiilor. La editura 
sa publică numai poezie și critică ceea ce 
denotă un curaj de-a dreptul nebun. Vorbește 
limba germană, ne-am putut înțelege de la 
prima întîlnire. Alături de el, o doamnă 
elegantă care, de la bun început, ni se 
adresează ca unor vechi prieteni! Se numește 
Dina von Schwartze și este poetesă și 
traducătoare de poezie germană în ebraică. 
Tocmai a tradus un volum semnat de Nelly 
Sachs, laureată a premiului Nobel. E originară 
din Munchen, acum însă locuiește aici în 
Rehovot. Bem ceai și mîncăm prăjituri 
recomandate de ea. Mi-a citit cartea, va vorbi 
despre ea. Crisparea în care, involuntar, 
alunecasem pe drum, începe să se disipeze 
sub privirile și zîmbetele doamnei von 
Schwartze. Oare va veni cineva la lansare, în 
condițiile date? Cînd am intrat în librărie, 
surpriză de proporții! Toate locurile ocupate. 
Se mai aduceau scaune împrumutate de la 
cofetărie! O întîlnesc pe Ilana, ne îmbrățișăm, 
emoția mă copleșește, ca de fiecare dată. Ilana 
a fost colegă de clasă cu mine, la Reghin, timp 
de trei ani, pînă într-a șaptea. A fost dragostea 
mea adolescentină, nemărturisită... După clasa 
a șaptea, a părăsit țara împreună cu familia și 
timp de aproape cincizeci de ani i-am pierdut 

urma. N-am visat că o voi mai revedea 
vreodată, putea fi stabilită în orice colț al 
lumii. Am scris romanul Stalin, cu sapa-
nainte unde apare ca personaj cu numele ei 
real – Ilana Glatstein – în multe pagini. În 
urmă cu cîțiva ani, Paul a descoperit-o prin 
intermediul unui post de Radio. Reîntîlnirea 
noastră de atunci, la Haifa, a fost tulburătoare, 
demnă de-o secvență de film romantic... 
Acum o însoțește soțul, întîmplător (sau nu?), 
violonist și el ca formație. 

Rafi va modera lansarea. Lîngă el, 
doamna von Schwartze. Eu sînt încadrat de 
Paul și Moshe, ca doi paznici vigilenți. Am de 
făcut un scurt anunț, 
rostește, sonor, di-
rectorul librăriei. 
Vedeți, acolo, în 
colțul acela este o 
ușă. Dacă sună 
alarma, pe acolo 
coborîți în adăpost. 
Vă urez o lansare 
frumoasă! Instinc-
tiv, fac cîțiva pași în 
direcția ușii. Publi-
cul rîde amuzat. Și 
uite așa, am destins, 
involuntar, atmos-
fera. Rafi face pre-
zentările, Dina citește o proză și comentează, 
are o voce profundă care captează atenția. 
Citește și Rafi o blitz-proză (fiecare și-a ales 
dintre cele preferate) apoi Moshe și Paul 
povestesc cum ne-am cunoscut, ce colaborări 
avem, de ce au adunat la un loc blitz-prozele 
și piesa de teatru. Bineînțeles, citesc și eu un 
fragment scurt în limba română, e momentul 
„exotic” al serii apoi spectatorii sînt invitați la 
dialog. Din cînd în cînd, îmi întorc capul spre 
ușa cu pricina. Însă alarma nu sună, nici vreo 
explozie nu se aude de-afară... Sînt asaltat de 
întrebări. Sarcina lui Paul e dificilă, dar se 
descurcă foarte bine, cu calm și profe-
sionalism. Din nou, o seară care a mulțumit pe 
toată lumea. Eu răsuflu ușurat, n-a fost nevoie 
să ne bulucim spre intrarea în adăpost. O 
îmbrățișez pe Ilana. Nu ne mai putem vedea, 
îmi șoptește, a intervenit ceva... Singurul meu 
regret al serii. 
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Acasă, aflăm că s-au lansat asupra țării, 
în ziua respectivă, două sute de rachete. Au 
căzut doar două sau trei, fără victime. Librăria 
din Rehovot a fost ocolită. Bem un whisky 
mare amestecat cu gheață. Bucuria reușitei se 
amestecă cu teama de moarte... 

Sîntem în mașina lui Moshe. Destinația: 
Sde Boker (în traducere – Cîmpul ciobanilor), 
chibuțul din ținutul Zin aflat în deșertul 
Negev. Aici s-a retras, în ultimii ani, David 
Ben Gurion cu soția sa Pola. Locația este la 
60 de kilometri de fîșia Gaza. Paul îmi 
dibuiește puseurile de neliniști din ochi. Să nu 
ai teamă, îmi zice, acolo niciodată nu riscă cei 
din Gaza să lanseze rachete. Se pot declanșa 

masive mișcări ale 
colinelor și munților 
din nisip și piatră 
care ar acoperi, 
rapid, toată fîșia. În 
rucsac vîrîsem și o 
sticlă cu țuică, întru 
alimentarea cura-
jului și nu numai. 
Deșertul Negev este 
unul atipic. Deoa-
rece ocupă mai bine 
de 60% din teritoriul 
țării, israelienii au 
fost obligați să gă-
sească soluții pentru 

a îmblînzi întinderile aride. Au forțat înver-
zirea unor suprafețe ale deșertului plantînd 
arbori, culturi agricole, asigurîndu-le irigarea. 
La Sde Boker ne așteaptă Rafi. Tot el a rezol-
vat și aici lansarea volumului în Casa 
Faiman. Aflu că soții Faiman care locuiesc în 
Tel Aviv, (Ofra este actriță iar David fizician, 
specialist în energie solară, prof la facultatea 
de politehnică), își pun la dispoziție casa din 
chibuț pentru acțiuni culturale – muzică, 
teatru, expoziții, lansări de carte. Sînt invitate 
personalități artistice din țară și de peste 
hotare. 

Se adună nori pe cer, ca niște bivoli 
pașnici, cenușii. E anunțată ploaie. Peisaje tot 
mai aride. Dîmburi golașe, ici colo cîte un 
smoc de ierburi uscate. Dune de nisip gălbui-
roșiatic. Așezări de beduini cu barăci impro-
vizate, pereți din tablă ruginită, acoperișuri 

cîrpite. Printre ele, cîte o mașină ca luată 
dintr-un parc de dezmembrări. În aceste 
locații mizere, simt cum mocnesc surde 
amenințări. 

La Sde Boker sîntem întîmpinați de Rafi 
cu inconfundabilul său zîmbet pe buze. Ne 
cazează într-o clădire de culoarea deșertului, 
fiecare în cîte o cameră. Fereastra mea dă spre 
întinderile ținutului. Munți stîncoși, prăfuiți, 
brăzdați de văile unor albii uscate care se 
umplu de apă cînd plouă, cratere largi, adînci, 
bolovani de toate dimensiunile împrăștiați 
aleatoriu, de-o mînă uriașă, nevăzută. Un 
peisaj de aramă impresionant, misterios, prin 
care vîntul șoptește istorii seculare. Soarele 
rostogolește valuri purpurii peste deșert, 
pregătindu-se să apună. Ieșim. Îi cunoaște pe 
Miron și soția sa Ilana. Am tresărit cînd și-a 
spus numele, ce coincidență, oare întîm-
plătoare? Ilana, roșcată cu priviri albastre, este 
profesoară de liceu. A lecturat la clasă mai 
multe blitz-proze iar elevii au scris comen-
tarii. Amănunte vom afla la lansare. Miron 
este ghid turistic, acum se ocupă de noi. E de 
origine poloneză, solid, păr negru și creț, se 
mișcă agil, chiar dacă șchioapătă, ușor, de un 
picior. Ne duce la mormintele lui Ben Gurion 
și al soției sale Pola. Nu tu o statuie, nici bust, 
nici măcar o plăcuță cu o odă dedicată marelui 
conducător! Numele, anul nașterii și al morții. 
Atît. De mici dimensiuni (Ben Gurion avea 
1,50 m înălțime), îmbrățișate de cîțiva copaci, 
mormintele impresionează prin simplitatea 
lor. Vizavi de ele, Universitatea Ben Gurion. 
Iar în jur, măreția tăcută a deșertului. Miron 
vorbește continuu, cu voce baritonală iar Paul 
îmi face scurte rezumate. Mă îndepărtez, 
discret. Doresc să descopăr singur frumusețile 
ținutului de aramă, să-i simt pulsul tainic. 

Mă aflu pe buza unei văi adînci. Pe 
fundul ei, un fir de apă. Petece de verdeață, 
smocuri de iarbă, arbuști. Razele rubinii ale 
soarelui alunecă, șerpos, peste formele 
fantastice ale Negevului. Vîntul îmi mîngîie 
obrajii cu răcoroasă delicatețe, ca niște 
invizibile aripi de înger. Deslușesc siluetele a 
două capre brune pe vîrful unei stînci. Se 
topesc încet, în lumina crepusculară... Hei, 
Radule! Paul mă trezește din reverie. Îmi face 
semn să revin la grup. Îmi cer scuze pentru 
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retragerea mea nu tocmai politicoasă, Miron 
rîde, mă bate pe umăr prietenește, nu-ți fă 
probleme, acum ascultă povestea. „Într-o 
dimineață călduroasă, vecinul nostru trebăluia 
prin grădina lui cu plante aromate cînd, brusc, 
aude miorlăiturile de-a dreptul disperate ale 
pisicii sale rămasă în casă. Lasă treaba și se 
apropie, nedumerit. Ușa de la intrare era 
acoperită doar cu plasa din sîrmă contra 
insectelor zburătoare. Dă cu ochii de o 
ditamai spărtură în ea! Intră, enervat, în odaie 
și descoperă, uluit, un leu! Ăla-i găurise plasa 
și tocmai se pregătea să-i halească pisica. O 
captase-ntre dinți și o bălăngănea într-o parte 
și-ntr-alta să o rupă-n două! Cu siguranță, 
pisica crezuse că dihania o fi vreun neam de-
al ei, avea și blana asemănătoare, de aia n-a 
fugit. Furia vecinului crescu vertiginos. Se 
repede la leu și îi dă un pumn în cap, cu toată 
puterea. La așa ceva leul nu s-a așteptat. De 
uimire cască botul iar pisica o țîșnește afară ca 
o săgeată scăpată din arc. Nepotolit, vecinul îl 
apucă pe leu de coamă și începe să-l 
smucească dintr-o parte într-alta. Na, mă, îți 
place ? îi țipa el în ureche, iar leul continua să 
fie mut de uimire. Apoi vecinul i-a pus cătușe, 
are colecție, e una dintre pasiunile sale. A 
sunat la cei de la Asociația de protecție a 
animalelor. Tocmai erau ocupați cu alte 
treburi, vor veni spre seară. După ce și-a 
potolit furia, vecinul a pus sub botul leului 
încătușat un bol cu apă la care ăla s-a uita 
chiorîș. Păi el intrase deoarece era mort de 
foame, nu de sete. În fine, vin specialiștii în 
animale, pun leul în cușcă și-l duc la clinica 
veterinară unde, după analize atente, ce 
descoperă? Bietul leu avea osteoporoză ba 
mai era și șchiop de-o labă, deoarece o unghie 
îi crescuse invers! Se hotărăsc să-l opereze. Îl 
anesteziază, dar greșesc doza, iar leul moare. 
Na, i-a trebuit să intre după pisică, tembelul, 
mai bine rămînea în deșert! Era un leu de 
mărime mai mică, un soi rar întîlnit.” Ne-am 
amuzat copios, imaginîndu-ne mutra uluită a 
leului cînd s-a trezit cu un pumn zdravăn în 
cap și cum a rămas cu gura căscată. La 
propriu! 

Noaptea deșertică. Stau la fereastră, s-a 
făcut rece. Cerul e de-o fascinantă culoare 
albastră, metalică. Armate de stele au ocupat 

largi teritorii. Din cînd în cînd, cîte un scurt 
vaiet de hienă. 

 
Peste dunele de nisip, craterele și 

stîncile calcaroase sculptate secole la rînd de 
vînturi, dimineața își revarsă, cu voluptate, 
mantia răcoroasă. Domină acum nuanțele de 
violet care-mi amintesc, nu știu de ce, de 
David Lynch și ale sale filme misterioase. 

Împreună cu Paul, Moshe, Miron și 
Ilana coborîm cu mașinile pînă în vale unde le 
parcăm frumușel și o luăm la picior. Rafi a 
fost mai matinal. E un insomniac iremediabil, 
mi-a explicat cu constantul său zîmbet afabil 
pe buze (care ascunde și-o doză de tristețe...). 
Miron își ia rolul în serios. Vorbește despre 
fauna deșertului. Capre ibex cu coarne uriașe, 
orgolios masculine, precum două arcuri 
sculptate ori cu coarne scurte și siluete 
grațioase, hiene, lupi, gazele, asini sălbatici, 
șerpi... Caprele nu se sperie de turiști, se 
apropie pînă la cîțiva pași, pe unele chiar le 
poți atinge, ele știu că sînt ocrotite de lege. 
Cîteva păsări în copaci singuratici. Urmăm 
firul apei. Pe crestele înalte și aride printre 
care pașim, îmi imaginez cum răsar capetele 
unor triburi indiene, ca-n vestul sălbatic. 
Ajungem la cascadă. Aici s-a format un mic 
lac cu apă translucidă. Îl descoperim pe Rafi 
întins pe un bolovan plat. Visează cu ochii 
deschiși... 

Casa Faiman. O vilă cu etaj înconjurată 
de flori, arbuști și pomi. Un living generos, 
mobilat cu discretă eleganță. Apoi sala 
dedicată evenimentelor culturale. Un pian cu 
coadă, numeroase tablouri, trepte ce urcă la 
etajul superior. O mică scenă, reflectoare, 
multe scaune care se pot aranja în funcție de 
eveniment. Pe scenă au urcat Rafi (el va 
modera spectacolul lansării), Moshe și 
doamna Ofra Faiman. Eu rămîn în sală alături 
de Paul. Am să mă ridic doar la sfîrșit, pentru 
a mulțumi și a răspunde la întrebări. Toate 
locurile sînt ocupate. Se șede și pe treptele 
care duc la etaj. Doamna Ofra interpretează 
mai multe blitz-proze, captează interesul din 
primele momente. O actriță familiarizată cu 
scena și publicul. Ilana prezintă comentariile 
elevilor, Moshe îmi creionează un succint 
portret. Povestește cîteva secvențe din 
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biografia mea, cu umor și seriozitate apoi 
citește și el din volum, într-o loială concurență 
cu Ofra Faiman. Sînt bucuros că am rămas în 
rîndul spectatorilor unde-mi pot ascunde mai 
bine emoția și roșeața din obraji. La sfîrșit mă 
ridic, pășesc în față și mă așez direct pe 
marginea scenei. Paul mi se alătură. Începem 
dialoguri cu cei din sală. Ele au continuat în 
living, în jurul mesei încărcate de bucate și 
pahare cu băuturi. După lansarea de la 
Rehovot ți-am dedicat o poezie, îmi șoptește 
Rafi la un moment dat. Mărturisirea spontană 
mă lasă perplex. E cireașa de pe tort a serii, 
dar cei din jur nu vreau să afle. 

Ne întoarcem la hotel. E noaptea și e 
rece. În cameră, desfacem o sticlă cu vin, iar 
Paul și Moshe traduc poezia. Rafi vrea să 
audă cum sună pe românește. Eu de 
asemenea... Poezie se intitulează Baticul. „Nu 
ți-ai fi închipuit/ s-o întâlnești aici/ la mii de 
kilometri/ de locurile natale,/ iubirea copi-

lăriei tale de dece-
nii/ ce ți-a aprins tot 
dansul sângelui,/ iar 
acum a sosit/ să te 
asculte cum citești/ 
tot ce ai prins/ în 
capcana cuvintelor 
tale/ de-a lungul atâ-
tor ani,/ iar baticul 
din jurul gâtului/ 
arde iarăși/ de parcă 
n-ar fi trecut eterni-
tăți.” Îmbrățișarea 
cu iubirea adoles-

cenței mele din mijlocul librăriei și baticul pe 
care-l port mereu la gît, au provocat inspirația 
poetului. 

În cameră deschid larg fereastra și mă 
așez în dreptul ei. Deșertul respiră blînd sub 
puzderia de stele. Licurici cosmici. Trece 
timpul pe lîngă mine, lunecos ca un șarpe. 
Treptat, trupul meu își pierde consistența, 
devine ușor ca un fum. Alunec afară, în 
imensitatea universului... 

Primul popas, la întoarcere, îl facem tot 
în deșertul Negev. Hanul Ferma Kornmehl, 
răsărit ca din nimic, pe-o colină calcaroasă în 
apropiere de ruinele unei cetăți din epoca de 
bronz. Un restaurant rustic, construit din 

lemn, cu terasă generoasă pe care zburdă o 
droaie de copii, ca niște cărăbuși colorați. Se 
așteaptă la rînd ca să se elibereze vreo masă. 
Singura reclamă a locației este un indicator 
aflat pe drumul prăfuit. Și totuși... Soții Anat 
și Daniel Kornmehl, absolvenți ai facultății de 
agricultură, au deschis acest han original. 
Cresc capre și produc brînzeturi speciale, în 
diverse amestecuri doar de ei știute. Noi avem 
o masă rezervată în interior, Rafi a telefonat 
din timp. Întreb dacă pot scoate sticla cu țuică, 
bineînțeles că da, zice doamna Anat, o femeie 
dinamică și frumoasă, vrea și ea să guste. 
Meniul e simplu, dar extrem de gustos, bazat 
mai ales pe rețete cu brînză de capră. Sîntem 
invitați în vagonul-locuință, să-l cunoaștem pe 
Daniel. Ne surprind rafturile pline cu cărți și 
CD-uri din interior. Le ofer o carte cu 
dedicație care, sînt convins, nu va rămîne 
necitită. 

 
În Kiryat Bialik e liniște. Jihadiști din 

fîșia Gaza au încetat cu lansarea rachetelor. 
S-a încheiat și turneul meu de lansare a 
volumului cu blitz-proze și teatru. Mai am 
două zile pînă la întoarcerea în țară. Ca de 
fiecare dată, nu părăsesc Israelul pînă nu mă 
duce Paul la cimitir să depun un buchet de 
flori la mormîntul lui Judith. Un cimitir ca un 
adevărat orășel al tăcerilor infinite... 

Am revenit la Cluj. Peste cîteva zile 
primesc un email de la Moshe. Un poem scris 
după despărțirea noastră. Fără alte explicații. 
Un poem dedicat mie și, mai ales... baticului 
roșu pe care-l port adesea la gît, precum 
pistolarii din filmele cu cowboy. Desigur, 
traducerea este a lui Paul. El și poetul Moshe, 
doi îndrăgostiți de România și de cultura ei. Și 
mă văd obligat să-mi închei călătoria cărții cu 
poezia primită. No comment... 

FOCUL BATICULUI – „Nu credeai 
că tocmai aici/ baticul tău roșu/ va arde în 
însăși limba sacră./ Baticul prins în jurul 
gîtului/ într-un nod ironic/ ce sfidează/ toate 
stindardele roșii/ din însăși viața ta./ Un 
singur batic/ va ține piept/ atîtor fantome/ ce 
vor să se năpustească/ asupră-ți în toiul nopții/ 
aidoma taurilor din arenă,/ sau oare sunt vise/ 
capturate în cursa/ creionului tău ascuțit?!/ 
Dar cu zîmbetul tău/ topești inimile 
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admiratoarelor,/ ești înflăcărat precum/ piloții 
sud-coreeni/ ce poartă același batic roșu,/ 
avînd entuziasmul unui pirat/ recitînd ca un 
îndrăgostit./ Nu credeai că ebraica/ se va alia 
cu limba ta românească/ atât de colorată./ Te 
văd pe buza unei stînci din deșertul Negev/ 
deasupra rîului Tzin/ contemplînd orizontul ce 

se-nroșește/ în baticul din jurul gîtului tău/ și 
eu știu că blitz-prozele tale/ sînt un fel de 
dragoste/ ce caută prin ungherele deșertului 
vieții/ izvoarele ascunse,/ dragostea ce vrea s-
o conduci/ de la ochi la marginea/ existenței și 
nimicului.” 

 
(Fragment) 
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Radu ŢUCULESCU 
 
 
 

„Multe din romanele mele sînt 
inspirate din realitate.” 

 
 
Olimpiu Nușfelean: – Dragă Radu 

Țuculescu, cum te simți, ca „persoană fizică” 
și ca scriitor în această autoizolare impusă/ 
indusă de pandemie? Scriitorii nu se prea tem 
de izolare, cînd se auto-obligă să stea la masa 
de scris, dar ce fac atunci cînd sînt „împinși 
să scrie”? 

Radu Țuculescu: – Frustrat. Într-o primă 
fază. Apoi mi-am zis că trebuie să iau totul ca 
pe o nouă experiență, o nouă „aventură” 
printre ale vieții valuri... O ocazie să citesc. În 
nici un caz cărți pe teme tragice, despre 
ciumă, holeră, demență, apocalipsă, orbire, 
bolnavi psihici, crime în masă, sinucidere etc. 
etc. Am renunțat total să mă uit la știri (rostite 
pe tonuri de apocalipsă), la așa zisele 
dezbateri pe tema Covidului. Ori să citesc 
„textele” OMS-ului, o organizație puțintel 
suspectă și nu tocmai credibilă... Am preferat 
emisiunile culinare și filmele de aventuri sau 
istorice văzute pe internet. Am descoperit 

cinematografia co-
reeană! Pe bune! 
Dacă mai ținea mult 
claustrarea la domi-

ciliu, începeam să învăț limba coreeana. Un 
jurnal al pandemiei? A, nu! Al meu ar fi ca un 
perpetuum mobile. Fiecare zi se desfășura la 
fel. Kafkian de... monotonă. Eu nu am apetit 
pentru a face comentarii pe teme economico-
politice și nici nu-mi place să mă lamentez... 
în public. Toată mascarada asta (adică masca 
aia care o să ne radă...?) e un amestec de 
semiconspirație cu o nefericită întîmplare de 

laborator. Scopul? Ei, asta vom afla... mai 
tîrziu. Unii vor cîștiga, mulți vor pierde... 

 
„Turneul a fost anulat.” 

 
– Îți lipsesc sau nu ieșirile (cu prietenii) 

la o cafea, la o librărie – pentru cumpărare 
sau lansare de cărți –, la un colocviu, la 
momentele literare organizate de Filiala Cluj 
a USR, la o întîlnire cu cititorii în străinătate? 
Cum e Cluj-Napoca fără tîrgul de carte 
consacrat deja, fără FestLit? 

– Imaginează-ți că urma să fac primul 
meu turneu de lansări și lecturi publice în 
Germania și Elveția cu romanele Măcelăria 
Kennedy și Stalin, cu sapa-naite! traduse în 
Germania. Turneul a fost anulat, evident. O 
adevărată lovitură. Să vedem dacă se va 
reprograma. Da, îmi lipsesc întîlnirile de la 
cafenea, de la terasă, cu prietenii. Chiar dacă 
înainte de Covid (oare de acum vom spune: 
înainte și după Covid?) mă simțeam, uneori, 
deranjat de prea desele telefoane prin care 
eram chemat să ies din bîrlogul proprietate 
personală. Acum altfel prețuiesc aceste ieșiri. 
Aș putea spune, în tot răul și ceva bine? 

– Scriitorii, care inventează tot felul de 
personaje temerare și se luptă cu demonii la 
masa de scris, se tem ei oare de COVID-19? 

– Scriitorii sînt și ei... oameni! Am 
zis-o! Unii se sperie, alții ba. Unii exagerează 
cu precauțiile, alții din contră. Pe mine, 
nebunia asta m-a pus pe gînduri. Mi-am zis, 

Dialogurile 
Mișcării literare 
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iată cît de repede se poate totul prăbuși! Iată 
cît de ușor se pot oamenii manipula, indiferent 
de limbă, cultură, religie, culoare, înclinații 
sexuale etc. etc. Toată populația globului 
băgată în aceeași oală. Un „scenariu” SF 
excelent. Teama, însă, te cuprinde cînd afli, de 
exemplu, că medici care au îndrăznit să 
declare, public ori în scris, anumite adevăruri, 
au „alunecat” – toți ! – de pe cîte o fereastră 
de la etaje înalte. Așa, absolut întîmplător, s-
au cățărat pe ele, ca niște somnambuli, și țuști 
în cap! Iar „întîmplările” astea ni se servesc 
prin mass media ca unor handicapați mintali! 
Ori cînd afli că alți medici, din altă categorie 
decît aia de mai înainte, conving rudele 
decedatului să fie de acord ca pe fișa medicală 
să se scrie: diagnostic – Covid, chiar dacă 
respectivul a murit de pancreatită! Și mai sînt 
exemple producătoare de neliniști, de întrebări 
fără răspunsuri, nu doar din domeniul 
medical. Un amestec de grotesc cu dramatic, 
de absurd cu comic, de atmosferă kafkiană 
mai mult ori mai puțin provocată... De 
asemenea, un haos economic internațional. De 
acum înainte, vom trăi cu mai multă 
nesiguranță în suflet. Iar nesiguranța asta.... 
poate naște monștri! 

– Apariția acestui război mondial cu 
COVID-19 ți-a modificat sau nu viziunea 
asupra temelor literare, asupra impactului 
scrisului tău cu realitatea, ți-a oferit sugestii 
de subiecte? 

– Încă nu știu. Cum spuneam, teama și 
neliniștile sădite în sufletele noastre vor avea 
efecte și consecințe imprevizibile. Chiar dacă 
ți-ai păstrat mintea intactă și simțul măsurilor 
și, desigur, simțul umorului: dacă pe ăsta nu 
l-am avea, repede și ușor ne-am spînzura... 

– În fine, poate muzica – oricare ar fi 
aceasta – să acopere sunetele diurne 
(dezarticulate) ale existenței? Dar literatura? 
Teama de pandemie ne poate stîrni 
imaginarul. Cum poate lucra literatura cu 
acest imaginar? 

– Nu atît teama de pandemie, ci de ceea 
ce va declanșa ea. Teama de cei care – voit ori 
nu – au provocat-o. Teama de alte manipulări 
masive și, iată, atît de ușor de realizat. Teama 
că plutim pe valuri în derivă. Teama că te 
poate îmbolnăvi... un pîrț! Dar, mai ales, 
teama că te poți autoîmbolnăvii, imaginîndu-ți 

cum îți intră-n casă virușii pe gaura cheii de la 
unul care a strănutat în dreptul ușii, pe cînd 
dormeai! Nu e glumă. Îți poți declanșa singur 
în corp o boală, fără a fi ipohondru. Auto-
sugestie. Mintea noastră (chiar dacă nu-i... 
paranoică) poate pricinui, de acum încolo, 
neașteptate afecțiuni... 

 
„La mine, tema este cea care produce 

forma, ca și în muzică.” 
 
– Avem cazuri în care operele literare 

au fost influențate muzical, în organizarea 
discursului literar, au suferit anumite „or-
chestrații” muzicale. Tu, ca scriitor (care ai 
studiat muzica și ai… practicat îndeletniciri 
muzicale), în ce relații „organice” te afli cu 
muzica? Îți influențează sau nu scrisul/ 
scriitura? 

– Dragă Olimpiule, cum am mai spus și 
în alte interviuri (și au intuit-o mulți critici) 
creația mea este influențată, în mod evident, 
de formația mea de muzician. Eu sînt un 
scriitor liber. Adică? Nu am făcut parte din 
nici o grupare mai mult ori mai puțin literară, 
nu am intrat în plutoanele nici unor isme... 
textualism, postmodernism etc. etc. – teorii pe 
care nu le-am cunoscut și nu m-au interesat. 
La mine, tema este cea care produce forma, ca 
și în muzică. Poate de aceea (încă) nu mă 
repet. Pentru mine contează enorm alternanța 
ritmurilor, a tonalităților majore cu relativele 
lor minore, acordurile disonante ori ba, solo-
urile, leitmotivele etc. etc... Și am mai învățat 
ceva, în cei șaptesprezece! ani de studiu la 
vioară... și pian, uneori. Ca să interpretezi un 
concert, de exemplu, pînă ajungi la partitura 
acestuia, trebuie să exersezi, zilnic, game, 
arpegii, diverse studii. 
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„Nonconformismul îl ai (din naștere) 

ori nu-l ai deloc.” 
 
– Ai debutat cu poezie în Steaua. Ai 

trecut la proză și la teatru. A rămas o fărîmă 
de poezie în sufletul tău de scriitor? Cum, sub 
ce formă, sau trăirea poetică seacă în sufletul 
romancierului? 

– Atunci, la debut, s-a întîmplat ceva 
greu de crezut. Aveam doar șaisprezece ani. 
Să debutezi cu o pagină în celebra revistă 

Steaua era ceva. 
Mai ales în rînd cu 
alți tineri care au 
ajuns voci lirice 
importante. Eu, cînd 
mi-am văzut (și 
recitit) poeziile în 
revistă, am avut o 
reacție total... anor-
mală! În loc să mă 
incite, să mă im-
pulsioneze, să-mi 
dea încredere..., am 
hotărît, brusc și 
iremediabil..., să nu 
mai scriu niciodată 

poezie. Și m-am ținut de hotărîre. Dar, cum 
spui, în toate romanele mele, apar, inevitabil, 
pagini de poezie. Mai ales din cele senzuale, 
erotice, fără accente pornografice. Poezia 
erotismului cu toate aromele și sonoritățile și 
ritmurile sale... 

– Inconformismul unui scriitor se aso-
ciază – în exercițiul general al operei literare 
(scris, reprezentare a „realității”, actul 
cititului și cel de receptare critică) – cu 
personajele reprezentate sau cu… apetitul 
cititorului? Pentru cine/ ce este scriitorul 
nonconformist: ca expresie a ego-ului său, a 
realității identificate și reprezentate sau ca 
reflex al gusturilor cititorului? 

– Nonconformismul îl ai (din naștere) 
ori nu-l ai deloc. Nu-l dobîndești... pe 
parcursul vieții. El se manifestă, sub diverse 
forme, desigur, încă din... grădiniță! Pe mine 
mă enervau foarte tare educatoarele care-și 
aplecau urechea la... colegii pîrîcioși. Încă de 
pe atunci, îmi venea să le dau pumni în 
guriță... Și lor și micilor, imberbilor, turnători. 
Gusturile cititorului? Păi, cîți cititori, atîtea 

gusturi. Imposibil să le iei în considerare. Ar 
fi chiar idiot să scrii... în funcție de așa zisele 
gusturi. Chiar dacă există și această categorie 
de scribalăi... 

– Crezi că lectorul de azi are nevoie de 
anumite subiecte, de un anumit fel de a scrie, 
pe care îl poate agrea realitatea în care se 
află? 

– Din păcate, cititori în zilele noastre 
sînt tot mai puțini. În schimb se îngroașă 
rîndurile veleitarilor într-ale scrisului. Un 
anumit fel de a scrie...? Eu, cum ziceam, nu 
am învățat „formule” de scris, nu aplic rețete 
ori „teorii”, scriu așa cum simt, cum îmi 
„cere” tema, personajele, povestea..., dacă 
mi-e permis să mă exprim astfel. 

– Cum își gestionează excelența un 
prozator care se împarte între proza scurtă și 
roman? 

– Păi, nu e nici un fel de... gestionare. 
Eu întotdeauna am scris (și scriu) întîi cu 
mîna, în caiete. Port la mine, în geanta 
crescută parcă pe umărul drept, un carnețel și 
notez. O replică, o imagine, un scandal la care 
sînt martor, un dialog haios, ba și o poveste pe 
care o aud, întîmplător, într-o cafenea ori în 
birt. Așa apare o proză scurtă. Ori un roman... 
Romanul Povestirile mameibătrîne s-a născut 
din ce mi-a povestit, timp de cinci ani, bunica 
soției iar eu notam... 

 
„Multe din romanele mele sînt 

inspirate și din realitate.” 
 
– Apropo de experiența carcerală trăită 

de protagonistul din Mierla neagră, care îi 
schimbă fundamental viața, oare omul nu 
doar „recent”, ci și actual, poate scăpa de 
asemenea experiențe, de realități care să 
genereze asemenea experiențe? 

– Oricît ne-am „civiliza”, închisorile nu 
vor dispărea. Nici amenințările, nici morțile... 
„accidentale”. Indiferent de țară, de con-
ducătorii ei iubiți, de constituția ei... 

– Mai funcționează „uscătoria de par-
tid”? 

– Ohooo! Și încă cum. Va funcționa... 
atît timp cît vor exista partide pe pămînt. 
Precis există și-n alte galaxii!! 

– Dar cum (mai) apar „eroi” ca 
Septimius Ilarie din Femeile insomniacului? 
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– Nu. Ca Septimius Ilarie, nu. El s-a 
numit, în realitate, Tiberiu Iancu. Multe din 
romanele mele sînt inspirate și din realitate. 
Femeile insomniacului cel mai mult. Tibi a 
fost un om de excepție. Încă nu am mai 
întîlnit pe cineva care să-i semene. 

 
„Criticii de acolo… analizează 

exclusiv respectiva carte.” 
 
– Avînd în vedere bursele de creație de 

care ai beneficiat, traducerile cărților tale, 
recenziile despre acestea, participările la 
întîlniri cu cititori străini, cum crezi că e 
receptat scrisul tău în spațiul european? 

– Receptarea în străinătate este, de 
fiecare dată pentru mine, o plăcută surpriză. 
Criticii de acolo, care îmi comentează cărțile 
traduse, nu știu despre mine decît ce se scrie 
pe coperta a patra. Ori pe clapetă. Atît. Ei 
analizează exclusiv respectiva carte. Fără să-i 
intereseze dacă fac parte din vreo „gașcă” mai 
mult ori mai puțin importantă, dacă și ce fel 
de relații am în lumea artistică, cu cine sînt 
prieten și cine nu mă suportă, în care cercuri 
mă scald, ce interese mă „înconjoară”, dacă 
ocup vreun „scaun” cu picioare mai înalte etc. 
etc. Îmi comentează cărțile din noi unghiuri, 
le găsesc noi conotații, ceea ce pe un autor 
nu-l poate decît bucura! 

– Ce loc are în economia scrisului tău 
experiența de traducător? Cum alegi scriitorii 
sau operele pe care să le traduci, cum te 
raportezi la discursul epic orchestrat într-o 
altă limbă? Sau la discursul… poetic? 

– Traducător am ajuns din întîmplare. 
Am avut multe burse în Elveția, oferite de 
elvețieni! Burse radio, tv și burse de creație. 
Am cunoscut numeroși scriitori, mi-au 
devenit unii prieteni. Și mi-am zis că la noi nu 
se cunoaște nimic despre literatura elvețiană 
contemporană de expresie germană. Așa... am 
început cu un poet, apoi altul... Credeam că e 
mai ușor cu poezia. Nici vorbă. E al naibii de 
greu. Și totuși am tradus vreo 9 plachete de 
poezii, trei de proză plus trei antologii de 
poezie și proză. Și cam gata... Traducerea e o 
muncă istovitoare, mai ales cînd o faci ca 
lumea. E creație. Eu o compar cu dirijatul. 
Iată – aceeași partitură sună prost, dirijată de 
cutare dirijor, ori extraordinar de bine, dirijată 
de altul! 

– Teatrul transilvan mai merge înainte? 
Cine îl duce: autorii dramatici, regizorii, 
actorii, așteptările publicului? 

– Teatrul în general, cînd merge, cînd 
șchioapătă. Din păcate, primează mult 
interesele personale ale celor care conduc 
instituțiile respective. Relațiile, favorurile, 
obligațiile etc. etc. La noi, cel mai vitregit este 
dramaturgul român... încă în viață! Șansele lui 
de a fi jucat sînt minime spre... nule. Cică nu 
sînt bani (pentru a-i monta vreo piesă...), nu 
va atrage publicul (asta e cea mai aberantă 
replică!). Dacă treci prin teatrele din Franța, 
de exemplu, constați că se joacă numeroși 
autori francezi... în viață! Chiar cu mîndrie... 
națională. Dar, mă rog, altă țară, alte obiceiuri. 
Alte glasuri, alte încăperi. Iar lucrurile sînt 
complicate (și se și complică, intenționat, de 
către unii...), așa că, hai să trecem la altă 
întrebare. 

 
„Nu-i nevoie de nici o 

deprovincializare. E nevoie de talente 
adevărate…” 

 
– Ești membru al Uniunii Scriitorilor 

din România, membru fondator ASPRO și al 
Societății Oamenilor de Cultură și Știință 
Bihor. Ce rol crezi că au azi asemenea 
asociații profesionale? Ce s-a întîmplat, ce se 
întîmplă cu ASPRO? Ajută o asociație cultu-
rală locală la deprovincializarea… provin-
ciei, la cernerea și impunerea valorilor 
acesteia? 

– Din păcate, odată cu moartea lui 
Nedelciu, Aspro a dispărut. Cît despre depro-

Cu Constantina Raveca Buleu, Ion Simuț, Radu Țuculescu, 
Olimpiu Nușfelean la Filiala Cluj a USR 
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vincializare... a cui? Poate a capitalei! Există 
și o provincie a capitalei, ba una chiar agre-
sivă de-a dreptul. Nu-i nevoie de nici o 
deprovincializare. E nevoie de talente adevă-
rate, de creatori fără complexe, apți să se 
depășească, des, pe ei înșiși. 

– Ai locuri anume unde îți place să te 
așezi la masa de scris? Ai tabieturi legate de 
o asemenea îndeletnicire? 

– Cum am mai spus, scriu întotdeauna 
întîi cu mîna. La lumina veiozei, cu o pernă la 
spate și alta în brațe, pe post de... masă. Și 
întotdeauna pe muzică. Și întotdeauna numai 
pe jazz clasic. Și cel mai mult pe blues 
(Uneori și soul…) Ore-n șir de blues. Am și 
inventat un nou cuvînt. A bluza! Da, hai să 
bluzăm puțin la pian sau la chitară sau chiar la 
vioară. Cu vocea stau mai prost... 

– Dar lectura cărților? Ce, unde, cînd 
și… cum citești? 

– Tot în pat. Dar și la cafenea, uneori. 
Într-un balcon, dacă am ocazia, deasupra unei 
ape neapărat. Iubesc enorm apa, îmi place 
enorm să înot, nu ies cu orele din mare ori 
bazin ori apă curgătoare. Într-altă viață am 
fost, precis, un animal acvatic. 

– Unde și cînd (mai) cînți la vioară? 
– Din păcate mai rar, în ultima vreme. 

Sînt tot mai des plecat din țară și nu pot căra 
vioara după mine. Dar încă mă bate un gînd 
mai vechi. Să cînt o vară pe stradă, în orașul 
Basel, cel mai cultural oraș din Elveția, pe 
care-l iubesc mult... După o astfel de expe-
riență, s-ar naște un nou roman... 

 

„Inventez rețete proprii.” 
 
– Mergi la pescuit? Ce (alte) îndelet-

niciri ai pe lîngă literatură sau muzică? 

– Da, sînt pasionat de pescuit încă din 
fragedă pruncie. Plecările dese peste graniță, 
mă împiedică și de la această pasiune. În 
schimb am una pe care o practic, des, și în 
străinătate. Gătitul. Pasiunea aceasta se poate 
dibui și în multe din romanele mele: 
pregătirea nunții de trei zile și trei nopți în 
Povestirile mameibătrîne, apoi urmează 
Femeile insomniacului (unde Septimius 
prepară bucate aromate iubitelor...). În Mierla 
neagră, ultima parte e dedicată consumis-
mului. În acest roman am „inventat” bistro-
rantul (un amestec de bistrou cu restaurant) și, 
pe lîngă diverse feluri de mîncare, sosuri cu 
denumiri... muzicale: sosul Mozart, sosul 
Vivaldi, sosul Rossini, chiar și un sos 
Wagner... Apoi, sigur, în Măcelăria Kennedy! 
Inventez rețete proprii. Mă relaxează (dar și 
bucură) enorm bucătăritul! Iar cînd văd oas-
peții încîntați de cele gătite de mine, cînd văd 
cum golesc tot ce le pun pe masă e... ca și 
cum aș primi un Nobel pentru gătit! Și atît de 
bucuros aș fi dacă l-aș primi încît l-aș împărți, 
fără ezitare, cu Cărtărescu... 

– Scrii/ ții un jurnal la vreme de 
pandemie? De ce da sau de ce nu? 

– Nu țin. Pentru mine zilele pandemice, 
ți-am mai spus, s-au scurs la fel. Un 
perpetuum mobile. Jurnalul meu în vreme de 
pandemie are doar trei pagini. Că nici despre 
vreo dragoste în vreme de pandemie nu am 
avut parte... Iar să disec aberațiile politici-
enilor, speculațiile teoriilor conspirative, să 
caut adevărul în acest haos informatic, altfel 
bine dirijat, să comentez imbecile comentarii 
de pe internet... A, nu. Prefer să citesc cărți de 
aventuri și să gătesc... 

– Viitoare cărți?... Ce-i de spus despre 
ele? 

– După mai bine de trei ani de scris, am 
terminat noul roman și l-am predat editurii. E 
cu totul altceva decît ce am scris pînă acum. 
Pentru el, m-am documentat în cîteva orașe 
europene și, mai ales, la Basel, în arhivele – 
mai mult ori mai puțin secrete – ale orașului. 
Mi s-a dat voie... Atît despre roman. A, da, 
pot să-ți spun titlul: Femeia de marțipan. Știi, 
la tradiționalul Tîrg de toamnă din Basel, care 
a împlinit deja 550 de ani!, se vinde cel mai 
bun marțipan din lume. 

 
Interviu realizat de Olimpiu NUȘFELEAN

La Saloanele Liviu Rebreanu din Bistrița 
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Radu Țuculescu 
(note biobibliografice) 

 
Radu ȚUCULESCU este romancier, dramaturg, traducător din limba germană. 
Născut la 1 ianuarie1949, Târgu Mureș, crescut la Reghin, Transilvania/ România. 

Absolvent al Academiei de muzică, secția vioară. 
Dintre romanele publicate: Degetele lui Marsias (Ed. Dacia, 1986), Umbra penei de gîscă 

(Ed. Dacia 1991) Povestirile mameibătrîne (Ed. Cartea Românească, 2006), Stalin, cu sapa-
nainte! (Ed. Cartea Românească, 2009), Femeile insomniacului (Ed. Cartea Românească, 2012), 
Pivnița (ediția II-a, eLiteratura, 2014), Mierla neagră (Ed. Cartea Românească, 2015). Teatru: Ce 
dracu se-ntîmplă cu trenul ăsta? (Ed. Eikon, 2000), Bravul nostru Micșa (Ed. Eikon, 2008), 
Măcelăria Kennedy (Ed. Polirom, 2017). Ina și ariciul Pit – povești pentru copii (Ed. Corint 
2017-2018). A tradus 9 volume de poezie și trei de proză din literatura elvețiană contemporană de 
expresie germană. 

Romanele sale au fost traduse și publicate în Germania, Austria, Franța, Italia, Cehia, 
Serbia, Ungaria, Israel. 

Teatrul său este tradus în engleză, franceză, italiană, cehă, maghiară și ebraică. A format și 
condus trupe studențești de teatru și pantomimă. 

Sub genericul O Transilvanie fără granițe în opera lui Radu Țuculescu, a susținut 
conferințe despre universul romanelor Povestirile mameibătrîne, Stalin, cu sapa-nainte! și 
Umbra penei de gîscă – la Praga, Paris, Torino, Viena, Haifa, Tel Aviv. 

Romanul Stalin, con la zappa in spalla! (traducător – Danilo De Salazar) a intrat în 
bibliografia studenților Universității din Calabria. Romanul Der Mikrowellenherd (Ed. Milo, 
Viena, 2008, trad. Z. Diaconescu) a fost cotat de revista elvețiană Orte printre cele mai bune cărți 
străine ale anului publicate în spațiul german. De asemenea, romanul Stalin, mit dem Spaten 
voran (Mitteldeutscherverlag, 2018) este pe lista celor mai bune cărți străine tipărite după 2000. 

Prezent în Lexiconul de literatură universală (Kindlers, Berlin, 2015). 
Bursier la Berna, Basel, Paris, Viena. 
Piesele sale se află, din 2008, în repertoriul permanent al teatrului Orfeus din Praga. 
A primit premii pentru proză, teatru și traducere. Cartea anului pentru roman (1996, 2009, 

2015, 2017), Premiul Romanul românesc în mileniul trei (FILT-2018), Premiul N. Steinhardt 
pentru roman, Premiul Radu Enescu, Premiul Radu Stanca pentru volum de teatru etc. 

Premiul Saloanelor Liviu Rebreanu, Bistrița. 
A participat la festivaluri de teatru în Ungaria, Franța, Italia, Canada, Maroc etc. A realizat 

filme tv în Spania, Portugalia, Egipt, Tunisia, Cipru de nord, Belgia etc. 
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Cu Moshe Itzhaki, Paul Farkaș 

Cu I. Moldovan, Marius Miheț, Ion Simuț 

Cu Ion Bogdan Lefter Cu Carmen Silvia Mușat, Paul Cernat 

Cu Vasile G. Dâncu Cu Valeriu Stancu, Virgil Rațiu, Olimpiu Nușfelean la jurizarea 
Concursului de Proză la Saloanele Liviu Rebreanu 

Fotoalbum 
Radu Țuculescu 
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90 de ani de la debutul literar al lui Pavel Dan 
 

Aurel PODARU 
 

S-au împlinit, în acest an, 90 de ani de 
la debutul literar al lui Pavel Dan (1907-
1937), cu povestirea Ursita (în Darul vremii, 
nr. 2, aprilie 1930), revistă înființată și 
condusă de medicul, profesorul universitar și 
scriitorul Victor Papilian. Un debut care a 
trecut aproape neobservat de critica vremii, iar 
pentru Pavel Dan vor urma trei ani de 
corvoadă în ale scrisului, fără însă a publica 
ceva. După această perioadă și până în 1936, 
ajunul morții sale premature, prozatorul 
născut la Triteni, județul Cluj, colaborează 
intens la revistele ardelene: Gând românesc, 
Abecedar, Pagini turdene și Blajul, unde va 
publica majoritatea nuvelelor sale, note și 
recenzii și trei studii de folcloristică 
(fragmente din teza lui de licență), iar ziarul 
clujean România nouă dă la iveală, în 
februarie 1937, în urma unui concurs de 
nuvele istorice în care Pavel Dan obține 
premiul I, ultima lui creație: Iobagii. 

Priveghiul este singura lui nuvelă 
publicată (1935) în revista Gândirea din 
București, fără a stârni însă ecoul pe care l-ar 
fi meritat. Putem afirma, deci, că în timpul 
vieții, opera lui Pavel Dan s-a menținut în 
atenția unei singure provincii, Transilvania, 
fiind semnalată doar în treacăt, dar nu în cele 
mai importante aspecte ale ei, de către critica 
literară din restul țării. 

Atenția acordată de critică operei și 
personalității lui Pavel Dan a fost sporadică, 
iar comentariile din timpul vieții scriitorului 
sunt puține și sumare, după cum bine observa 
și Monica Lazăr în Monografia dedicată 
scriitorului (1967). Primul care-l remarcă pe 
Pavel Dan este Perpessicius, în 1933, într-o 
recenzie despre revista Abecedar (Brad – 
Turda, 1933 – 1934): „...schița Banii a d-lui 
Pavel Dan, un talent, pe cât de tânăr pe atât de 
original. Un realism rural, de calitate și rară 
sobrietate expresivă, rezervă junelui debutant 

o poartă deschisă spre ogrăzile populismului 
nostru, de mâine.” 

Lăsând la o parte faptul că la acea dată 
Pavel Dan nu mai era debutant, schița 
respectivă fiind a cincea proză publicată după 
Ursita, trebuie să menționăm că moartea 
prematură a scriito-
rului deschide poar-
ta amintirilor și re-
gretelor, care evocă 
figura celui dispărut 
și stimulează râvna 
analitică a criticilor 
din Transilvania și 
mai apoi a celor din 
întreaga țară. La 
marginea mormân-
tului proaspăt din 
Cimitirul Central al 
Clujului, vocea lui Agârbiceanu se ridică 
pentru a elogia un emul cu aripile atât de 
dureros frânte: „Pavel Dan a fost un talent real 
și viguros în tânăra proză a Ardealului. Abia a 
început să ne dezvăluie sufletul țăranului 
român din Câmpia Ardealului. Dar cu ce 
putere de intuiție, cu ce simț sigur, cu câtă 
seriozitate. Sinceritatea și gravitatea cu care se 
apleca asupra înzestrării sale artistice ne-au 
dat de la început măsura talentului său.” 

Debutul editorial al lui Pavel Dan se va 
produce postum, la 
un an după moartea 
scriitorului: Urcan 
bătrânul, București, Editura Fundațiilor 
Regale, 1938, cu o Prezentare de Ion 
Chinezu, primul studiu critic aplicat asupra 
operei acestui mare prozator, debut de la care 
s-au scurs, iată, 82 de ani. În această perioadă, 
au apărut 28 de ediții din opera lui Pavel Dan, 
ceea ce înseamnă tot o ediție la trei ani. Nu e 
rău! Dar perioada de vârf pentru opera 
prozatorului este, fără îndoială, 2007-2019, 

Proza Ardealului
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când apar 9 ediții. Dintre acestea, 6 ediții sunt 
realizate de semnatarul acestor rânduri, iar 
una dintre acestea fiind ediție critică a operei 
integrale, în trei volume (Editura Eikon, Cluj-
Napoca, 2012). Este prima ediție critică 
integrală, după alte două, parțiale, de Cornel 
Regman (Editura pentru Literatură, București, 
1965) și Nicolae Florescu (Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 1976). Din cele 9 ediții, despre 
care am amintit deja, una aparține lui Sergiu 
Pavel Dan, fiul scriitorului, și două editurii 

Hoffman din Caracal (dar fără a menționa 
numele editorului). 

Să mai adăugăm că opera lui Pavel Dan 
a fost tradusă, până în prezent, în opt limbi: 
turcă, franceză, maghiară, rusă, germană, 
portugheză, spaniolă și engleză: 12 ediții. 
După toate acestea, suntem îndreptățiți să 
credem cu tărie în perenitatea operei acestui 
mare scriitor, al cărui destin tragic continuă să 
ne tulbure și azi, la peste 80 de ani de la 
trecerea sa în eternitate. 
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Confruntarea poetului cu sine 
 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

Confruntări dramatice continuă să se 
petreacă și în acest nou volum al lui Eugen 
Barz (Biblioteca din Parla, Editura Junimea, 
2020). O situație conflictuală anunța încă 
primul volum al poetului (Cinematograful 
singurătății, 2016), dar acolo putem vorbi mai 
degrabă de o așezare scenică a părților, fără a 
produce neapărat mișcări decisive, ci o 
acumulare de tensiuni, o etalare mai mult ca la 
o paradă tensionată și stăpânită, nu o hotărâre 
de a disputa întâietăți. Vorbim, pe de o parte, 
de o seamă de convenții, inerții acumulate în 
timp de autorul care debutează editorial la 57 
de ani, implicat puternic în structurile sociale 
prin profesia sa de preot, cu tot specificul ei, 
iar pe de altă parte, de vocația de poet care își 
revendică dreptul de a se ridica deasupra lumii 
fără a plăti vreun tribut. Să înțelegem bine, 
debutul târziu nu este o piedică în calea 
valorii, dar nu poate fi neglijat drumul 
poetului și disputa inerentă a acestuia cu 
inerțiile impuse de convențiile care 
amprentează oricum ființa, în primul rând în 
plan mental. Disputa se dă, firește, în paginile 
poemelor și nu este una simplă, dacă autorul 
nu este un versificator de rând, ci unul care se 
caută pe sine în profunzimile poemelor, cum 
este și cazul lui Eugen Barz. 

Volumele care au urmat debutului, 
Iarba din ceainic (2017) și Dintr-o altă 
copilărie (2019), sunt cele care hotărăsc 
confruntarea poetului cu sine, cât și miza unei 
astfel de dispute, care nu poate să fie alta 
decât regăsirea de sine. Autorul intră în 
această confruntare de căutător cu mijloace 
extrem de diversificate. Universul marilor 
creatori de poezie îi este de multe ori călăuză 
și sprijin, fără însă a da posibilitatea să se 
poată afirma că livrescul îi domină scrierile. 
În același timp, spiritul religios, apropiat de 

profesia sa, nu rămâne la nivelul dogmei, ci se 
revarsă într-un spirit mitic mult mai larg, nu 
ca o supunere, ci ca o eliberare. Tocmai de 
aceea, ar fi profund greșit să afirmăm despre 
Eugen Barz că scrie o poezie religioasă, 
ispitiți fiind de 
profesia sa, pentru 
că poemele sale nu 
sunt mai religioase 
decât ale oricărui alt 
poet. Motivele bi-
blice, acolo unde 
sunt, nu au o 
pondere mai mare 
decât în scrierile 
altor confrați, iar 
vocea profetică, în 
diversitatea sa, este 
de fapt o condiție aproape obligatorie într-o 
operă poetică veritabilă. Disputa poetului cu 
sine, confruntarea din adâncul ființei prin 
valori lirice, a putut să dea naștere, fără 
îndoială, poetului, unuia autentic. 

Debutul târziu mai are, pe lângă unele 
dezavantaje, și șansa de a nu avea 
constrângerile unor grupuri, ale unor direcții 
care, prin programul lor, ar putea stăvili 
manifestarea fără opreliști a vocii poetice. În 
sfârșit, în acest din 
urmă volum, Eugen 
Barz, cu deplină 
maturitate și cu o tot 
mai evidentă stăpânire a mijloacelor poetice, 
adâncind dramatismul versurilor sale, își 
conturează mai ferm personalitatea și își 
asumă, cu îndrăzneală, se poate spune, o 
identitate poetică în care crede, iar acesta e un 
lucru de mare importanță. Nu întâmplător, 
Biblioteca din Parla stă sub semnul cuvintelor 
lui Giovanni Papini, în chip de motto: „Oare 
nu știți că eu port în mine lumea întreagă?”. 

Cartea de poezie
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Poetul crede în magia cuvântului, drept 
pentru care magicul inundă profanul („poemul 
ca un oracol deslușește vise,/ trece coridoare 
întortochiate și strâmbe”). În raportul poet-
lume se conturează un univers asumat, în care 
ființa rătăcește și caută un liman. Este o 
omenire în dezechilibru, urmărită de 
primejdie ca de o umbră: „Eu însumi aș putea 
apărea oricând în întuneric/ precum soarele 
sau luna,/ ea nu poate fi asemenea mării/ care 
se lamentează când se înfruntă/ cu materii 
nelichide – / ne va salva odată cu peștii 
prefăcuți în tăciune/ de freamătul afundării.” 
(Din perspectiva prietenilor) Poetul simte 
nevoia să se definească prin poem (Cu razele 
dimineții sub gene), dar realizează că se 
sprijină pe un edificiu al efemerului („presar 
silabe pe trupul lui Polynice,/ înfig sunetul în 
auz/ ca pasărea zborul”). Complexitatea 
viziunii îl face pe scriitor să realizeze că 
poemul nu este doar un colac de salvare, ci și 
o primejdie în același timp (Camera palpită 
de versuri). Lucru de luat în seamă, pentru 
Eugen Barz, cuvintele (cele pe care le caută!) 
devin ceva tot mai rar în lume: „Vorbim în 
graiuri pe care nu le înțelegem/ și totuși 
cineva face un semn/ că ar fi văzut undeva 
cuvântul cutare,/ într-o reclamă luminoasă 
dintr-un bar/ sau într-o poezie a unui poet 
celebru/ al cărui nume nu și-l amintește 
nimeni.” (Vorbim în graiuri pe care nu le 
înțelegem) Este o problemă a comunicării 
între oameni, în primul rând, a unei 
comunicări esențiale, dar de care ființele sunt 
pe cale să se îndepărteze. Înstrăinarea, cu 
nuanțele sale expresioniste, temă frecventă în 
poezie de mai bine de vreo sută de ani, ia 
forme aparte în Biblioteca din Parla. Dacă, 
pentru alții, înstrăinarea duce deseori la 
viziuni catastrofice (într-o bună tradiție 
expresionistă), pentru poetul din Parla, 
înstrăinatul (nu doar în spațiu!) ar putea fi 
recuperat prin poezie: „Am găsit locul/ unde 
Crăciunul miroase a brad,/ acolo sfinții din 
calendar/ colindă pe ulițe,/ mă ademenesc cu 
nuci și covrigi,/ rostim rugăciuni/ în dreptul 
fiecărei case.” (Am găsit locul) Poate tocmai 
de aceea poezia devine și o poveste (Desfaci 
șireturile pantofilor), uneori cu fugare notații 
într-un narativ cuprins de lirism (Cu o 
lumânare de seu în mână). 

Sentimentul iubirii nu îl ocolește nici pe 
Eugen Barz, numai că, pentru el, poezia de 

iubire se înalță din puritatea cea mai profundă 
a ființei, uneori chiar de dinainte de ființarea 
omului, și trece spre o frumusețe durabilă: 
„Râsul ei amintește de drumul împreună,/ 
două umbre zglobii ieșind de sub bolta înaltă/ 
spre livezile cu lauri – / părea că o întâlnesc 
prima oară, că nu ne cunoaștem,/ râdeam 
fericiți asemenea unor ființe/ de dinainte de a 
fi./ Mă depărtez, o privesc cu ochi negri de 
temere/ ca și cum ar căuta o clipă anume,/ ca 
și cum scenele împreună nu ar fi fost 
adevărate.” (A trebuit să dau iertare celei 
plecate) Pentru poet, iubirea se revarsă în 
lume precum o ceață din care, tainic, s-ar 
putea ivi orice (Din perspectiva prietenilor), 
de unde inevitabile metamorfoze și ipostaze, 
nu de puține ori surprinzătoare: „simt sub 
umărul stâng/ o nemaiîntâlnită formă de 
iubire./ Îmi pune aripi ca foile unei cărți 
colorate/ gata de zbor,/ toate secretele le-a 
scris acolo./ Levitez la o jumătate de metru,/ 
dar mă întoarce la punctul de plecare/ spre 
muntele ca o farfurie înaltă/ de unde coboară 
cu zece puncte esențiale de sub braț.” (De 
când aveam mai puțin de un an) Cu toate că 
iubirea se naște și din banalul cotidian, ea 
trece repede spre miracol („Am să o sărut/ și 
se va preface în zână”), autorul sugerându-i 
existența în primordium și, uneori, chiar 
înainte de el, dacă ar fi cu putință: „Pe 
muntele Belvedere/ a încropit o sufragerie din 
trestii,/ aranjamentul floral a fost tăiat scurt/ 
ca un breton la modă./ Făcu o plecăciune și-i 
zise:/ vi se cuvenea o bibliotecă și-o lampă,/ 
dar au fost lăsate prin testament/ unicului 
colecționar de obiecte exotice din oraș,/ din 
ele vor ieși nuntașii./ Până atunci odihniți 
fruntea pe pielea de bivol,/ rochia e pregătită – 
eu voi îmbrăca haina cu fireturi.” (Ca un 
poem de dragoste) Nu este de mirare că 
păstrarea purității, la care poetul ține atât de 
mult, se întâmplă printr-o îndepărtare a ființei 
iubite precum într-un vis, într-o amintire 
(Părul ei era greu de ploaie). Farmecul unor 
asemenea poeme constă tocmai în păstrarea 
unei voci care oficiază, ritualice, prin care 
iubirea depășește condiția de sentiment și 
dobândește o percepere mitică, precum o 
contopire în spațiu cu zborul, cu părelnicul: 
„Nu știu de e pasăre/ sau femeie cu aripi,/ 
apare dinspre soare/ istovită de multele-i 
zboruri,/ ne unim în alcătuirea/ unei spirale,/ 
glasul ei se aude până la cei care pândesc/ pe 
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la porți.” (Nu știu de e pasăre) Dinspre poet, 
ea se vede uneori și ca o fatalitate, ca o 
penitență. (Fără să te întrebi de vei putea 
trece) 

De fapt, raportarea lui Eugen Barz la 
mit este una esențială și ea pornește de la 
nevoia unei determinări a raportului ființei cu 
sacrul, în condițiile unor deteriorări ale 
acestor raporturi odată cu afirmarea unui 
sentiment de îmbătrânire a sacrului, de altfel 
devenit mai conturat odată cu ieșirea din 
romantism: „Doar un înger fără picioare,/ fără 
nas, fără vedere,/ cu o batistă udă pe cap/ și un 
ceainic/ transformă lucrurile/ chițcăind viclean 
ca o vulpe.” (Nu îmi pot cuprinde capul cu 
mâinile) Opțiunea pentru mit își găsește 
justificarea în faptul că este o formă de 
cunoaștere dincolo de înțelepciune („Acestea 
sunt ale celor înțelepți/ care nu au puterea să 
înțeleagă”). Este până la urmă un ritual al 
respunerii mitului printr-o trăire nouă. Poetul 
se vrea un personaj într-o poveste repetabilă 
(Dintre roțile motocicletelor), iar pentru 
aceasta nu ezită să oficieze ritualuri dintr-o 
vreme a increatului, chiar dacă ar fi un 
paradox, să depene amintiri de dinainte de a 
fi: „ca ploaia, m-ai silit să mă nasc./ Trebuia 
să fi amânat pe altă dată,/ abia și-a tras iarna 
pătura peste cap, o naștere ademenește 
primejdia/ precum caii galopul./ Aș fi avut 
nevoie de cineva să mărturisească/ unde m-am 
născut, la ce dată și oră,/ că m-am vaccinat,/ 
că am luat suplimente alimentare/ de la îngeri 
autorizați/ și am înghițit untură de pește sub 
steaua protectoare/ ce mi-a dat nume.” (După 
ce te-ai strecurat în mine) 

Spre deosebire de mulți alți confrați, 
Eugen Barz nu are neapărat un dialog cu 
miticul, ci observăm mai degrabă o pătrundere 
în el, ceea ce duce la o relevare a unui inedit 
al trăirii (Ca Apollo plesnesc din palme). Este 
ceea ce poate să ducă (și chiar duce!) la o 
risipire a ființei, incertă și ea, în fragmente de 
mit (Nu știu dacă am deschis drum pribegiei). 
Este ceea ce păstrează în poemele sale un aer 
imnic, chiar dacă înghiontit uneori printre 
asperități ale cotidianului, lucru care duce la 
îndemnuri, la gesturi unice, irepetabile, 
decisive, mai degrabă aidoma unui preot 
păgân: „Să răscumpărăm plânsul, zise careva,/ 
ridicați baloane de oxigen peste case,/ să 

pornim prin grădini pe tăcute,/ strigarăm cu 
toții,/ să împrăștiem răcoarea ce udă gurile 
sterpe,/ zidurile au primit buzele noastre spre 
sărutare!/ O presimțire rea ne-ar putea înghiți 
cu mâini cu tot,/ vom fi duși ca vițeii la 
tăiere.” (Noi strângem în groapă) 

Prefațatorul cărții, criticul Ioan Holban, 
vede volumul ca un poem-oracol (ceea ce ar fi 
o profeție cu un spor al tainei!), de natură să 
înmănuncheze revărsări lirice diferite: „În 
sfârșit, oracolul din compartimentul rezervat 
poeziei la Biblioteca din Parla deslușește, 
după visul și coșmarul poeților, suprarealist și 
expresionist, visarea poetului (neo)romantic 
în câteva poeme de dragoste, dar și în 
rugăciunile unui călugăr athonit.” (I. H., 
Poemul ca un oracol, în E. B., Op. cit., p. 18) 
Adevărat, în poemele din Biblioteca din Parla 
se pot identifica, precum într-un palimpsest, 
influențe bine asimilate dinspre unele direcții 
în care autorul s-a regăsit mai mult: o 
nostalgie neoromantică bine stăpânită, dar 
generatoare de puseuri suprarealiste, toate 
dominate de o mai bine conturată tendință 
neoexpresionistă, mai puțin în latura 
viziunilor catastrofice pe care, cum am văzut, 
poetul le rezolvă în alt chip. Lor li se poate 
adăuga și cultivarea unui narativ arhaic, 
adecvat conținuturilor, ca sursă poematică 
(Iar prietenii mei aduc argumente), abilitatea 
utilizării formelor de viitor în cultivarea unei 
inedite voci profetice (Mereu va îndrepta 
cineva), vagi sonuri blagiene, aduse și ele prin 
apropieri expresioniste, dar cu partea abruptă 
a viziunii domolită de componente autohtone. 
Nu trebuie să neglijăm, dacă nu influențele, 
măcar motivele iberice pe care poetul, trăitor 
de mai multă vreme în Spania, și le asumă în 
mod frecvent, pe bună dreptate: „Aidoma lui 
Don Quijote/ zâmbetul i-a încremenit/ pe 
pahar,/ aruncă de pe cap coroana/ o sparge./ 
Mori de vânt se ridică/ precum spectatorii la 
bis.” (Aidoma lui Don Quijote) 

Biblioteca din Parla propune un poet 
deplin, în sensul că dramatismul căutării de 
sine este sprijinit de o tot mai perfecționată 
stăpânire a mijloacelor, dar mai ales în sensul 
că totul este o devenire care e departe de a fi 
tras obloanele la sfârșitul volumului și care îl 
îndreptățește pe cititor să aibă de la Eugen 
Barz încă mari așteptări. 
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Prins în marele joc 
 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

 Trebuie să ai o gîndire poetică pentru a 
putea demonstra că lumea mai este plină de 
mister, că trecerea prin ea este (și) o aventură 
fabuloasă. În lumea de azi, aventura cunoaș-
terii acesteia are mai mult un caracter exotic-

decorativ, pasiv, de 
simplă luare la cu-
noștință, de bifare a 
agendei, simțul de 
descindere (sau ur-
care?) în miraculos 
e mult atrofiat. Și 
atunci vine poetul, 
în cazuri rare, și 
reînvie acest simț, îl 
inserează în existen-
ță, pentru a recîștiga 
și reconfigura di-
mensiuni ale aces-
teia. Iar atunci cînd 

poezia intră în relație cu proza, nu e pentru a 
„îndulci” expresia, ci pentru a aduce instru-
mente și mijloace de investigare a realității în 
plus, pentru a îmbogăți arta scrisului. O astfel 
de situație găsim la Gabriel Chifu, poet și 
prozator deopotrivă, la care cele două domenii 
de creație există independent dar și se 
potențează reciproc, fără ca să-și dăuneze unul 

altuia. Numai o gîn-
dire „poetică” poate 
imagina o căutare a 

Ikariei, ca un zbor (imposibil/ posibil), dar e 
nevoie de pana prozatorului să însceneze un 
drum neprevăzut pornit pe un vapor cu nume 
simbolic, Nostos, ca protagonistul – un Ulise 
postmodern, cum îl caracteriza cineva – să 
adaste într-o insulă, Ombilicos, stranie și cu 
neașteptate puteri benefice. 

Cu fiecare nouă carte, Gabriel Chifu vi-
ne cu altceva, schimbat, dar păstrînd constante 

ale scrisului său, purtîndu-și viziunile din 
realismul cel mai direct în realismul magic cel 
mai provocator, demonstrînd că mitologia, de 
exemplu, nu falsifică simțul realității și al 
actualității, ci îi dă mai multă relevanță. În 
romanul În drum spre Ikaria (Ed. Art, 2019), 
Gabriel Chifu propune un subiect proaspăt, 
inspirat de o lume (o Românie) reconfigurată 
social: Andrei Gotea vagantează pe meridiane 
în căutarea iubirii, a unei cuminți bucurii de a 
trăi și de a exercita o profesie tentantă azi, dar 
totuși convențională, ca apoi să-și descopere o 
identitate profundă, a cărei existență era 
ignorată inițial. Romancierul Andrei Makine, 
între alții, puțini, și-a asumat, livresc mai ales, 
tranzitarea lumilor, ilustrînd o „ambiguitate 
eroică”, o osmoză de lumi, Răsăritul și 
Occidentul, pe care începe să o trăiască omul 
de azi, fără, deocamdată, să-i cunoaștem sau 
intuim rezultatul. Literatura română trebuie 
să-și asume și ea o asemenea provocare, nu ca 
o tendință exclusivă, ci ca o încercare de 
inserare în rostul actualității. Protagonistul lui 
Gabriel Chifu, fiul unor emigranți români 
stabiliți în Canada după `90, tentat să pășească 
pe „teritoriul scrisului literar”, revenit în 
România, pleacă într-o călătorie spre o insulă 
fabuloasă („Ikaria, insula unde oamenii uită să 
moară!” – Noima, Ombilicos, Kentro), cu 
intenția atît de a o vizita și a o descrie pe 
blogul său de turism, cît și pentru a-și întîlni 
prietena (sau, mă rog, iubirea), Norna 
Jorgensen, norvegiancă studentă în antropo-
logie la Montreal, beneficiară a unei burse 
doctorale pe „faimoasa insulă”. Romanul 
începe ca unul de aventuri, cu inițierea 
călătoriei, stabilirea țintelor acesteia, apariția 
neașteptată a primelor obstacole (marea ostilă, 
defectarea motorului la vapor…), care însă îl 
vor îndrepta pe protagonist nu neapărat spre 

Cartea de proză 
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descoperiri geografice sau științifice, ci spre 
aventura interioară. Pe măsură ce proba-
bilitatea întîlnirii prietenei (sau a iubirii) se 
diminuează, cresc tot mai mult condițiile 
cuceririi unui tărîm (interior?) în aparență 
inaccesibil, înaintînd pe calea binelui, cu 
riscul inautenticității, înaintînd însă în 
căutarea unei autenticități confortabile ca un 
fel de „cumsecade în chip firesc”, a unui 
„sunt” imaginat în chip firesc, după cum 
mărturisește naratorul. 

Andrei Gotea, tînăr destinat parcă să 
ducă o viață totuși obișnuită, pusă sub semnul 
realizării binelui, ajuns pe enigmatica insulă și 
prins în logica atotștiutorului Stavros, trece 
printr-un proces de fragilizare și apoi de 
asumare a unei noi existențe. Aici putem găsi 
una dintre liniile de forță ale romanului. 
Protagonistul are o reprezentare exactă a ceea 
ce vrea să facă în viață, dar își va da seama că 
reprezentarea sa e mai mult decît perfectibilă. 
Paradisul relației cu Norna devine „necu-
venit”. Naratorul mărturisește că „toți suntem 
copleșiți de slăbiciuni, de defecte, nimic nu 
durează”. Căpitanul de pescador Peter 
Jorgensen găsește că ocupația din România a 
tînărului, o firmă „în domeniul turismului”, 
era o întreprindere neserioasă și nu-i susținea 
pretențiile la mîna fiicei lui. Tînărului i se 
propune să rămînă pe insulă, lucru la care nu 
se gîndea inițial. Acceptă ca expresie a unei 
libertăți asumate. Dar –„întîmplător, straniu, 
norocos sau după un plan?” – simte că este 
prins într-un „mare joc”. Situația pare 
oarecum firească pentru un ins paradoxal, în 
care există „un amestec de incompatibilități”, 
de paradoxuri. Acceptă munca de translator la 
Pavilionul Românesc al Casei de Sănătate de 
pe insulă, poate ca intrare într-o altă normă, 
„noimă”, alăturat comisiei de sănătate, ca, la 
un moment dat, să fie și el investigat și găsit 
bolnav, el, care se credea perfect sănătos. 
Dacă, inițial își spunea că „Nimeni nu e atent 
la mine. De fapt, nimeni nu e atent la 
ceilalți.”, va afla că, pînă la urmă, cineva va fi 
atent la el și va încerca să-l ducă pe calea 
descoperii – profunde – a sinelui și în cele din 
urmă a salvării. Adus pe această cale „de acel 
domn Stavros, care-mi modelase, îmi 
transformase într-un fel subtil propriile 

dorințe, propria judecată și-mi comandase, îmi 
impusese toți pașii.”, își descopere uluit 
vulnerabilitatea, sistemul de referință aruncat 
în aer („venisem aici sănătos și senin, iar 
acum, brusc, eram declarat bolnav incurabil”), 
dar și posibilitatea de a începe un nou fel de a 
fi. În acest spațiu al insulei tămăduitoare 
Ombilicos, unde, printr-o decizie secretă și 
privilegiată, insularii – potrivit spuselor lui 
Stavros – au încercat să mute „legenda” în 
altă parte, viața convențională a protago-
nistului este mutată în altă parte, ajungînd să 
fie unul dintre cei (trei) aleși pentru tămă-
duire. Insul confortabil și convențional, trăitor 
în suficiența realizării, după puteri, a binelui, 
descoperă natura răului, condiția confruntării 
cu acesta. Răul nu poate fi ocolit (doar) prin 
fapte bune, acesta trebuie confruntat. Cei doi 
medici misterioși, Maxim și Mic, prezențe 
unite și ele prin paradox, descinși în cadru 
printr-un gest mistic, mesageri ai unei instanțe 
supranaturale, vor fi decidenții în angajarea 
într-o geografie imperisabilă. Sau nu? „Omul 
de azi este altul. (…) și-a pierdut coerența. 
(…) Omul de azi s-ar putea numi omul 
incongruent.”, filosofează la un moment dat 
Tiberiu Bonar, unul dintre oaspeții Casei, un 
„personaj prodigios”. Este Andrei Gotea prins 
într-o simplă tentativă de căutare a congru-
enței existenței? 

Romanul În drum spre Ikaria de Gabriel 
Chifu este o utopie imaginată cu toate datele 
oferite de realitate, așezată în proximitatea 
vieții noastre. Trebuie reținut aici rolul 
scrisului – naratorul aspiră la condiția de 
scriitor, unul dintre personaje este chiar om al 
condeiului, metoda „consultării” pacienților se 
face cu ajutorul eseului rememorativ – în 
angajarea meditației despre existență și în 
facilitarea tranziției dintre real și imaginar. 
Ajutat de scris, pentru unul dintre oaspeții 
Casei, „personaj prodigios”, relaționarea vieții 
(reale) cu magicul și misticul devine firească. 
Scrisul stimulează disponibilități pentru 
transgresarea stărilor lumii – real, fictiv, 
magic, mitic, mistic. Decizia clarificării sau 
survolării limitelor este dramatică. Andrei 
Gotea se confruntă cu o realitate duală: a iubi 
sau a nu iubi, a căuta Ikaria „trecută pe hărți” 
sau a rămîne într-o Ikarie ce îi e revelată, a 
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opta pentru o viață „previzibilă” consumată 
într-un „univers cumsecade” sau a pleca „într-
o călătorie nemaivăzută, dincolo de zările 
omenești”, acceptînd „îngăduința de a păși în 
altă lume, cea din slăvi”. Este vorba despre 
dilema – încă insuficient conștientizată – a 
omului actual, absorbit de fascinația lumii 
materiale, dar care păstrează în adîncul ființei 
nostalgia ascensiunii spre spații înalte. Chiar 
dacă romancierul ambiguizează finalul nara-
țiunii, prin supoziția naratorului că ridicarea în 
văzduh a profesorilor-îngeri este o nălucire, 
„halucinația unei minți rătăcite, a unei minți 
asediate de tot iureșul trăit pe insulă”, cititorul 
se poate întoarce la dorința din adolescență a 
protagonistului, potrivit căreia acesta își 
propunea să trăiască altfel decît vedea că se 
trăiește în jurul lui. Acest mod aparte de a trăi 
i se oferă în cele din urmă. 

Venirea celor doi profesori-îngeri pe 
pămînt are ceva din descinderea celor doi 

protagoniști din problematicul roman al lui 
Salman Rushdie, desigur cu rosturi diferite, 
iar exprimarea stării sufletești printr-o ima-
gine de pastel (precum „Am auzit, afară, 
freamătul pinilor la trecerea prin ramuri a unei 
pale de vînt care se iscase deodată: era un 
răsunet ciudat și amplificat în negura nopții, 
care mi-a dat fiori”…) trimite indirect spre 
lirismul epic al lui Kawabata. Într-un comen-
tariu la roman, Ovidiu Pecican contextu-
alizează literar, în orizont european, sau chiar 
global, romanul, oferind astfel, indirect, 
suficiente argumente pentru exprimarea ideii 
că literatura noastră căută căi de a se integra 
universului literar actual, exprimînd și 
interesînd o lume ce își depășește continuu 
convențiile. Astfel Noima se impune nu doar 
ca o insulă-sens pentru o anumită geografie, ci 
pentru un spațiu (uman?) cît se poate de 
cuprinzător. 
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Depresia de țară 
 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

„se petrece orgasmul unei nomenclaturi reciclate” 
(Ruxandra Cesereanu) 

 
Surprinzător, poeta Ruxandra Cesereanu 

se întoarce la uitatul poem politic, îi face 
parcă „respirație gură la gură”, readucându-l 
la viață, în volumul Scrisoare către un prieten 
și înapoi către țară: un manifest (Editura 
„Paralela 45”, 2019). Deși intenția de 
manifest a lungului poem pare evidentă, mai 
potrivită ar fi considerarea lui ca o „rapsodie 
română de acum”, în viziunea Sandei Cordoș. 

Instantaneu, am asociat poemul Cântării 
României a lui Alecu Russo și părții a doua 
din Scrisoarea I a lui Mihai Eminescu, 
eliminând mesianismul, partea descriptivă, 
tonalitatea puternic elegiacă, în cazul lui 
Alecu Russo, și caracterul satiric vehement, 
din poezia eminesciană semnalată. 

„Scrisoarea către un prieten” se 
generalizează și devine un manifest imperativ 
adresat tuturor: „i-ai vestit pe cei adormiți”. 
Poemul se întrupează din disperare, „în timp 
ce țara se duce de râpă”, efectul ei fiind 
„depresia de țară”. 

Poezia radiografiază liric România 
ultimelor trei decenii. Strigătele de viață și de 
moarte ale națiunii noastre din decembrie 
1989 și imediat după: „de Crăciun ne-am luat 
rația de libertate”, „nu plecăm acasă…”, 
„Vom muri și vom fi liberi”, „jos tiranul/ 
libertate te iubim”, „mai bine huligan decât 
dictator”, „singura soluție înc-o revoluție” 
etc., par așezate pe raftul uitării și al 
amintirilor. 

Țara a rămas „imperfectă”, s-a petrecut 
doar „orgasmul unei nomenclaturi/ reciclate”. 
Consecințele frământărilor sociale și politice 
din societatea românească sunt enumerate 
direct, metaforic sau alegoric: „Piața Univer-

sității”, „bucuria de a fi golan”, „oameni mân-
jiți cu cărbune”, „vânătoarea de pletoși”, „clu-
bul colectiv”, „rezistăm”, „în august jandarmii 
au înființat o cameră 
de/ gazare în Piața 
Victoriei”, „în hala 
zoologică din parla-
ment” etc. 

În această 
„fermă a leproșilor”, 
țara e „xeroxată” 
după vrerea „frize-
rilor parlamentari cu 
bacalaureatul plum-
buit”. Rănile trecu-
tului nu s-au vin-
decat, mulți din cei 
duși „cu trenurile” 
în Siberia nu s-au mai întors. Suntem reticenți 
a ne accepta adevărata istorie, nu cea 
falsificată în timpul „diluviului”, tărăgănăm 
rezolvările: „și cum să fie operată tumora din 
gâtlejul unei națiuni”. 

Poeta reamintește câteva repere națio-
nale recuperate de memoria colectivă: epis-
copul „cu pălărie, 
citind în Transilva-
nia”, „regina Maria”, 
„regele Ferdinand”, „Regele Mihai”, „ultimul 
suveran iubit în sfârșit”. 

Starea de permanent sacrificiu, de veghe 
atentă, s-a transmis de la o generație la alta: 
„bunicii la război, părinții – la revoluție, 
acum/ e rândul nostru”. Reperele morale 
uitate sau șterse din manualele de istorie sunt 
reactualizate: „îți amintești, odinioară stră-
bunii noștri/ au rezistat în munți”. Poeta vrea 

În oglinda lecturii
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să ne îndemne să căutăm calea mântuirii 
evanghelice: „și unde ar putea fi spărtura spre 
ceruri”. Uneori câte un pasaj liric te trimite cu 
gândul la versurile lui Radu Săplăcan: „acum 
mărșăluiesc lângă un băiat cu picior/paralizat 
și lângă un alt orb/creierul lor e un nufăr 
parfumat, deschis în afară”. 

Intenția de pamflet politic a poemului e 
evidentă: „guvernul se cațără pe un alt guvern 

care/se cațără pe un alt guvern,/ roșu, galben 
și dezastru”. 

Poemul se vrea o oglindă în care chipul 
nostru și timpul pe care îl trăim pot fi recon-
stituite așa cum sunt: „asta e noua rapsodie 
română,”. 

Ilustrațiile sugestive ale cărții comple-
tează textul liric sugerând trimiterile directe 
ale poetei spre aspectele realității consemnate 
în acest poem. 
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Exerciții de sublimare 
 
 

Adrian LESENCIUC 
 

În Vitralii cu greieri, al doisprezecelea 
volum de versuri al încă tânărului poet clujean 
Victor Constantin Măruțoiu, un poem unic, 
întrerupt de respirări, se desfășoară în pagini. 
Un continuum, așadar, în care poemul 
anterior, neîncheiat, își prelungește vibrația în 
cel ce stă să se deschidă în lectură, este 
experiența nouă la care ne îndeamnă poetul 
creștin, doctor în teologie cu o teză intitulată 
Anghelologia Noului Testament. O 
perspectivă a teologiei biblice contemporane, 
cum un continuum, cumva, este și acest par-
curs al fiecărui volum care își lasă amprenta 
în următorul, hrănindu-se din precedentul. În 
acest parcurs al celor douăsprezece volume, 
firesc este să căutăm înlănțuiri armonice 
identice și constanțe tematice. Greierii, nu 
întâmplător, dar atipic în poezia românească, 
însoțesc parcursul. Iată-i, spre exemplu, într-o 
ipostază distinctă, în cel de-al zecelea volum, 
Copacul timpului arzător (Editura Școala 
Ardeleană, 2016): „am intrat în casa 
strămoșilor mei/ un greier a pășit/ alături/ m-a 
privit precum doar bunica o făcea/ l-am poftit 
în casă/ și-a ascuțit arcușul/ s-a așezat lângă 
mine/ a venit seara/ o noapte întreagă/ nu s-a 
deschis niciun sunet/ nicio notă/ doar o tăcere 
a celor ce au pășit în legendă/ dimineața/ cu o 
ultimă privire/ m-a salutat/ de rămas bun/ nu a 
mai stat/ la o cafea/ și un poem despre greieri” 
(Poem despre greierul-tăcere). 

Poezia lui Victor Constantin Măruțoiu 
rămâne egală cu sine în volume, de-a lungul 
anilor, și în raportarea la contingențele 
vremelnice, și în ruptura de o realitate pe care 
o palpează de la înălțimea temperaturii lirice 
care produce „sublimarea”, în strictul înțeles 
fizic de trecere de la starea solidă a realității 
imediate la starea gazoasă a propriilor 
proiecții. Iată-l pe poet, în aceste Vitralii cu 

greieri, coborând arborele propriei genealogii 
(o altă constantă a poemelor sale, indiferent 
de volum): „la casa bunilor-străbunilor mei/ 
greierii au pășit/ ca-ntr-un vis/ noapte de 
noapte// cântecul lor aprindea rugăciuni” (La 
Casa din Pădureni) 
sau „satul se îm-
bracă/ în glas de 
toacă/ pe urme de 
înserare/ pășesc 
străbunii// Lumina 
străpunge/ noaptea 
cea rară” (Vinerea 
Mare) sau „dincolo 
de asfințit/ se află 
tărâmul strămoșilor/ 
maluri cu greieri de 
lumină/ adastă în 
palmele lor// fiecare 
pas/ este o amintire/ 
a legendei-răsărit/ 
din visul copilului din Pustă” (Tărâmul 
strămoșilor). Sau iată-l parcurgând un 
itinerariu al contemplărilor marcat, pe hartă, 
de punctele luminoase ale cuminecării 
neamului, începând din nordul sălbatic, din 
Bucovina neîmblânzită: Priveghere la Putna: 
„la Putna/ seara se îmbracă/ în sunet/ de 
clopot și toacă/ pe calea pietruită/ sub 
streașina Bisericii/ greierii își înalță/ privirea/ 
strămoșii pășesc/ spre priveghere”, Rugăciune 
la Moldovița, Înserare la Sucevița, Seară la 
Chilia Sfântului Daniil Sihastru: „la chilia 
Părintelui Daniil Sihastru/ se deschid lumini 
ale altor lumi/ în care rugăciunea/ rotunjește/ 
auzul/ unui crâng ceresc”, Sihăstria Putnei, 
Liturghie la Dragomirna, coborând la 
Sâmbăta, Păltiniș, Timișeni, Lupșa, Albac: „se 
pierd/ secundele/ pe tipsia cerului// în ziua cu 
șapte/ peceți/ îngerul meu pășește/ pe tinda 
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amurgului” (Înmugurire la Mănăstirea 
Albac), Bistra, Râmetea etc. Parcursul liric al 
lui Victor Constantin Măruțoiu este cel al unui 
pelerin însetat de sine, al unui hagiograf al 
întâmplărilor necunoscute ale unor încă 
neapropiați sfinți, truditori în aceste lăcașe ale 
luminării. În același parcurs, de la înălțimile 
„sublimării lirice”, greierii refac legătura 
dintre lumi, țârâie monoton ca într-o rugă-
ciune intonată în șoaptă, într-un fundal 
necesar trecerii asumate. Poemele sale, 
contemplări cu profunde deschideri teologale, 
sunt în continuumul volumului o meditație 
blândă, neîntreruptă, o rugăciune legând con-
tingențele cu fire lirice trainice de imanent, 
legând poemele din Vitralii cu greieri de 
poemele altor volume. 

O altă constanță a poetului clujean e 
sensibilitatea care, prin sublimarea de stări 
diferite și contradictorii, aduce o anumită 
limpezime, o anumită lumină, o stare de 
emisie continuă într-un climat reflexiv pe care 
îl reclamă o conștiință deopotrivă estetică și 
teologică. Victor Constantin Măruțoiu lasă 
voluntar cunoașterea teologică prin care a ieșit 
spre înalturi să inunde câmpiile literaturii. În 
creația sa, această împletire a căilor cunoaș-
terii, teologică și poetică, se materializează 
printr-un parcurs distinct, îndepărtat de 
exterioritatea modelor și faptelor, dar apropiat 
stării copleșitoare de armonie, de trăiri ale 

ontos-ului pur, de inefabil. De la înălțimea 
parcursului pe amintitul itinerariu al cumi-
necării, poetul recurge la o caligrafie specială 
care nu mai necesită medieri simbolice ale 
unor vârste poetice, ale unor generații. Victor 
Constantin Măruțoiu apelează prin însuși 
parcursul liric (derulare de sine totodată) – 
într-un continuum amintit încă de la bun înce-
putul acestui comentariu, martor al trecerii 
analogice fiind chiar țârâitul prelung și mono-
ton, rugăciunea amintind de versul eminescian 
„drept preot toarce-un greier un gând fin și 
obscur” – la o caligrafie a minorului aparent. 
În această caligrafie, vibrării senine i se 
alătură pe fundal înlănțuiri armonice vag 
elegiace, ca în bătaia domoală a limbilor de 
clopot: sub prispa amurgului/ rodește/ privirea 
ta/ iubito/ stranie trecere/ a văii oglinzilor/ în 
drumul spre vest” (prispa amurgului). 

Jur împrejurul mănăstirilor, Victor 
Constantin Măruțoiu înalță schelării de aer 
spre a se ridica la lumina cupolelor. În 
înalturi, cântecul e prelung și neîntrerupt. Nu 
ecoul răsfrângerii de ziduri se aude, ci doar 
înălțatul cântec monoton, zumzetul cotidian al 
treburilor lumești, al rugăciunii, al meditației, 
al greierilor: „e prea multă liniște/ în pasul 
fiecărui greier/ din casa părintească/ încât 
îngerii pot număra/ suflete/ pe marginea 
nopții” (Trecere). În neîntrerupta trecere, 
așadar. 
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Poemul fiecăruia 
 
 

Cristian MUNTEAN 
 

Există în poezia lui Laurențiu-Ciprian 
Tudor o anumită apetență erotică ce se așază 
sensibil în proximitatea poetului Emil 
Brumaru. 

Volumul de versuri în ediție bilingvă 
Jurnal de cuplu/ A Couple’s Diary (Timi-
șoara, Ed. Brumar, 2019) s-ar fi putut intitula 
la fel de bine „Poem din preistoria zilei” (din 
volumul Licantropia Poftei) pentru că 
„jurnalul” său de cuplu devine nu neapărat 
mitologia cuplului cât condiția lui antro-
pologică care depășește moralul sau esteticul 
așezându-se, paradoxal, în religios. 

Cei care suntem familiarizați cu poe-
mele lui Laurențiu suntem atenți la jocul lui 
între Eros și Thanatos pentru că această temă 
este recurentă în poezia sa, fie că vorbim de 
volumul Nervi sau de Licantropia poftei. 
Scrisul său e incisiv, tăios, parcă nu-ți lasă 
timp să te așezi printre cuvinte contem-
plându-le. 

Viața de cuplu pe care ne-o propune 
Laurențiu este „viața fiecăruia”, cum inspirat 
o descrie Adrian Lesenciuc în prefața 
poemului. Nu trebuie să fii de acord cu poetul 
dar e imposibil să nu simți că ai făcut și tu 
experiența acestor mutații interioare care ți-au 
transformat eul. Cu toată încărcătura sexuali-
tății, poetul ne transmite că diferența dintre 
masculin și feminin nu e doar erotică, ci 
înainte de toate e spirituală. 

Poetul admite că faptul de a te căsători 
înseamnă un pericol teribil, acela de a te 
instala în viață, dar „de a nu ajunge niciodată 
la capătul fântânii ei”. El este într-o continuă 
fugă, ca într-o infinită așteptare. Să fie oare 
condiția cuplului? 

Dacă misterul fascinant al iubirii 
conjugale rezidă în cucerirea spirituală a 

celuilalt drumul nu e lipsit de obstacol pentru 
că altfel nicio pasiune nu persistă. 

Laurențiu Ciprian Tudor pendulează 
între două mituri, al lui Tristan și Isolda, în 
care pasiunea se 
consumă în dolo-
rism, în exces de 
suferință și în nu-
mele misticii noctur-
ne ce inițiază moar-
tea entuziasmantă 
(care pentru poet ia 
forma iubire – pasi-
une „o iubesc ca și 
cum aș ucide-o”) și 
mitul lui Don Juan 
care nu-și iubește 
decât propria dra-
goste și gustă fe-
meia ca și cum ar 
gusta un fruct: „din-
colo de coaja mea/ e bestialitatea și caniba-
lismul/ primilor oameni care vor să mănânce 
tot ce e frumos”. 

Acțiunea acestor mituri se proiectează 
în viața cuplului și declanșează crize. Inten-
sitatea trăirii lui Tristan, care pentru poet 
îmbracă „furia și nefericirea lumii ce ajunge la 
el”, devine inepuizabilă în timp, căutând 
mereu evaziunea în afara duratei, argumentată 
de un Dumnezeu al poetului/ bărbatului, ce 
este „unul care merge, un străin care rătăcește 
și care nu are familie”, de aceea el nu poate 
decât „să se încingă cu sabia și să plece”. Ca 
și în mitul lui Don Juan, excitația mereu 
înnoită refuză durata, un mâine posibil, în 
favoarea aventurii: „noi vrem să plecăm la 
război/ și să ne întoarcem târziu/ ca Ulise”. 
Sunt două maniere de a iubi ce anulează 
cumva persoana ființei iubite. Parcă ne 
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regăsim în fața propriului egoism de a iubi – 
iubindu-ne. 

La Kierkegaard apare această idee pură: 
Nefericirea femeii este de a reprezenta totul la 
un moment dat și de a nu reprezenta nimic în 
momentul următor fără a ști vreodată bine ce 
reprezintă ea ca femeie. Se pare că atunci 
când nu mai are nevoie de inspirație sau când 
este presată de durată, femeia nu mai are 
consistență și nici valoare în sine, ea pare o 
ființă relativă, o formă poetică a absenței. 

Poetul pare a ne spune că bărbatul se 
prelungește în lume prin unealtă, el e 
„plugarul” pentru „câmpul” ce este femeia, iar 
femeia se prelungește în lume prin dăruirea de 
sine. În însăși ființa ei, ea este legată de 
ritualurile naturii de aceea dorința ei este de 
„a-l lega de glie pe bărbat”, pentru a fi un tată 
bun, pentru a-i fecunda ogorul. 

Dacă bărbatului îi este propriu verbul „a 
acționa”, verbul femeii este „a fi”, ceea ce 
corespunde unei stări de religiozitate, ea îl 
„cucerește abandonându-se/ ca o umbră bună/ 
mereu/ mereu”. Ea are darul pătrunderii 
directe în existența bărbatului. Spiritul ei 
matern ordonează lumea bărbatului ca mamă 
pentru că „pântecul ei nu e front/ nu e gheenă” 
și o purifică ca fecioară pentru ca „din aluatul 
ăsta să se nască fiul meu/ o nouă genealogie a 
liniștii”, dându-i acestei lumi un suflet. 

Prin structura ei feciorelnică, femeia are 
această chemare a întregirii. Familia și lumea 
depind de „eternul matern” pentru că „odată 
născut, născut rămâi”. 

Copilul nu este scopul și justificarea 
iubirii, care nu are nevoie de justificare, în 
definitiv, ci se naște din preaplinul iubirii, din 
pasiunea ei ordonată care schimbă realitatea 
celor doi: „copilul meu se naște/ în liniște” 
pentru că „în orice cuplu copilul e o elveție/ 
când tatăl copilului întâlnește mama copilului/ 
nimfa și vagabondul se depărtează”. 

Poetul ne convinge că un cuplu este 
ceva ce se zidește prin multe depărtări și 
întoarceri, este „o călătorie a facerii și 
desfacerii”, cum o numește Adrian Lesenciuc 

în prefața volumului. Întrezărești printre 
rânduri că dincolo de ele rămâne doar 
„credința” promisă a unei iubiri paradisiace 
încă mimată, dar posibilă. 

Iubirea adevărată, cu acel ceva al ei de 
veșnică adolescentă, spunea undeva Olivier 
Clement, poate constitui un loc privilegiat de 
evanghelizare. Laurențiu ne poartă arhetipal 
până la începutul lumii, când omul vorbea cu 
Dumnezeu și „raiul nu avea margini”, era 
forma supremei iubiri pentru care am fost 
creați. 

Iubirea este adesea o experiență spiri-
tuală „în stare sălbatică”, presentimentul 
unității în ceea ce este diferit și poate dorința 
pasională ca celălalt să existe și dincolo de 
moarte, ca iubirea să fie mai tare ca moartea. 

Rămân la ideea că poemul lui Laurențiu 
Ciprian Tudor depășește zona eroticului spre 
spiritual în măsura în care ne descoperă o 
sexualitate ce devine o dimensiune a 
persoanei și care nu se restrânge în carnal. 
Fiecare oferă celuilalt lumea în prospețimea ei 
primară. E proba dăruirii vieții. 

Chiar dacă lasă impresia unui război al 
sexelor, fiecare îi dă celuilalt viață, nu moarte, 
îl ajută pe celălalt să devină el însuși în forma 
lui proprie de slujire și creație. 

Este un poem – testament dăruit fiului 
„pentru plecare și pentru venire”, pentru ca el 
„să nu-și strângă de gât drumurile” și „să se 
simtă primenit/ ca o naștere nouă/ ca unul 
făcut din duminică”. 

Într-o lume în care domnește libertinajul 
și se prăbușesc ultimele interdicții cu privire 
la homosexualitate, incest, zoofilie și 
pedofilie, Laurențiu Ciprian Tudor ne face să 
înțelegem că sexualitatea e bună ca participare 
a două persoane bărbat și femeie la suflarea 
care poartă lumea și, chiar dacă limbajul e 
uneori violent, el se așază într-o relație față-
către-față, devenind „un singur trup”, vinde-
cându-se. 

Sunt de acord cu maestrul Daniel Dră-
gan, Jurnal de cuplu nu-l voi uita niciodată. 
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Siluete idilice 
 
 

LÖRINCZI Francisc-Mihai 
 

Un loc privilegiat în volumul de poezii 
Idile (Editura Timpul, Iași, 2017), pe care ni-l 
propune Elisabeta Bogățan, o fascinantă 
aventură în substanța cuvântului, îl ocupă 
„Ochiul: el să-mi fie și mirare/ și tăcere/ și 
cuvânt”. Un veritabil axis mundi, polarizând 
în jurul său universul poetic: viața cu 
adâncimile ei, iubirea cu dorurile și cântecul, 
cu idilele sale, vârstele toate în esența cu-
vântului din substraturile ființei: „mă îmbie 
ori mi se pare/ ochiul iată/ pe cărare/ albăstrui 
și amărui// oh cireșele amare/ plac se pare/ 
orișicui”. Este vederea profundă, simbolul 
căutării nevăzutului pe calea lăuntrică. Nisipul 
este un poem-emblemă, al trăirilor și al 
neliniștilor metafizice, cu o semiotică 
orientală ce implică simboluri ale imnurilor 
vedice: „și să-mi aduci aminte/ întruna/ că 
toate se trec/ și toate sunt/ una”. Cuvântul e 
deopotrivă rană care doare, dar și mireasmă 
pentru mântuire: „fiecare face parte/ dintr-un 
înțeles mai mare”. Poemul este un eminescian 
răspuns, o altă odă, „și m-ai dat pe mine/ mie/ 
ca pe-o bucurie”, cu tulburătoare accente 
vedice; idei din filosofia indiană, existența din 
unul și întoarcerea în unul. O incursiune în 
teritoriul suprafiresc al spiritului, o butonieră 
a cuvântului ca urmă mnezică, cu un salt de 
temeritate: „încercând să-mi deschid/ cât se 
poate de tare/ al treilea ochi/ cel netemător/ de 
zăvoare”. 

Poetesa înlocuiește vacarmul zilei 
pentru a coborî în miezul esenței umane, pe 
scara orange a cuvântului, la obârșii. Dis-
cerne substanța și păstrează cuvântul-esențial. 
Iată o căutare furibundă a respirării, a formei 
de visare a cuvântului și de descoperire a 
frăgezimii, uneori în acompaniamentul tăcerii, 
al umbrei ori al unui loc ce are rădăcini adânci 
acolo în nebănuitul ființei. Uneori, căutarea 

devine un supliciu, alteori un deliciu, 
cuvintele se degustă în simplitatea lor, de aici 
apropierea de muzicalitatea poeziei populare. 
Este o coborâre la obârșii, o poezie de 
profundă sensibili-
tate. Această tandre-
țe lirică nici nu 
putea fi exprimată 
decât în cuvinte 
simple, așa cum 
curge izvorul pe 
piatră. Pentru a 
rămâne limpede. E 
poezia vie, neatinsă 
de mâl, de aluviu-
nile rătăcitoare. E 
versul nins ca ramu-
ra de cireș înflorit, 
ca un pom plin de 
păsări. Ornamenta-
ția, arabescurile, zorzoanele nu își află rostul. 
Podoaba uneori lapidează, camuflează. Prințul 
indian de la Shantiniketan spunea că zor-
zoanele hainelor împiedică pe copil să se 
joace, să se manifeste liber. Iată de ce 
cuvintele sunt lăsate să alunece pe zăpada 
proaspătă, eseniană a cuvântului, neîngrădită 
de nicio opreliște lingvistică, cu finețea de 
mătase a scoarței alb-catifelate de mesteacăn. 

Se trasează și o linie de demarcație: 
„între cer și pământ/ la hotar de cuvânt”; o 
discontinuitate ce trimite spre transcendental, 
o linie a țărmului esențelor, de unde apoi se 
intră în necuprins. Titlurile sunt substantive 
ori adjective substantivizate, cu forme 
articulate. Ele definesc relația cu divinul. 
Exprimarea la persoana a doua singular revine 
debordant. Este acel tu, cuvântul, după chipul 
și asemănarea Creatorului. Cuvântul este cel 
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care devine partener de dialog sempervirent și 
omniprezent. 

Începutul poemului e asemenea 
Mioriței: sus pe-un plai, nedefinit, dar fecund, 
cu elemente toponimice tradiționale. Un sens 
voalat în fiecare poem: „râd și-mi place/ că 
mă știi/ timpule/ cu ochii vii”. Iată ochiul și 
timpul, începutul, cuvântul a vedea care 
exprimă originarul, statornicul. Ludicul și 
voioșia, cântecul inundă poemul, îl ține în 
floare, îi păstrează idilicul; la izvoarele din 
crâng regăsim respirații blagiene și 
eminesciene: „drumule de visuri nins”. Cercul 
este căutarea perfecțiunii, absolutul, trimitere 
la cercul heideggerian, sfârșitul drumului e 
drumul. 

Poemele sunt tandre distilări de 
frumusețe lirică. Poemele păstrează acea 
candoare a neatingerii, a sublimului, cuvintele 
se confundă cu firescul stănescian. Prezentul 
verbului dă senzația de carpe diem: „mă duci, 
mă frângi, mă ațâți, mă cuprinzi, mă alinți, mă 
ții”; acest tu etern, tainic, enigmatic. Lutul 
revine mereu „aromind a veri târzii, mă ții 
prea strâns”; un dinamism covârșitor într-o 
reologie devastatoare a verbelor care taie cale 
de diamant: „ai mireasmă de-nălțime/ de 
vecinătăți de cer”. 

Muzicalitatea și ritmul întrețin trăirea 
autentică, iar cuvintele împrumutate din 
zestrea ruralului nemuritor conduc la esențele 
vorbirii; acea hrănire din merindele satului, cu 
rădăcini coborâtoare în miticul blagian. 
Tendința versurilor este spre oralitate, 
cuvintele sunt vivace, parcă vorbesc, e un 
discurs liric viu, care coboară la acel 
elementum, cum denumea Ernest Bernea 
cuvintele-fundamentale, sunt înțelesuri smulse 
după primă suflare, cuvinte cu duh: „crai nou/ 
pornit-ai să-mi seceri/ gânduri de treceri”. Și 
atmosfera aceasta selenară sau de prag, mediu 
electiv copleșitor, cu un senzorium iradiant, 
cu luminații spre indefinit, învăluie și așază în 
mister căutarea: „de-aceea-n lumina/ ce-o 
verși pe grădina/ cu doruri în floare [...] senin 
să se secere/ tot greul din trecere”. Oare din 
„marea trecere?”... 

Aceste repetiții tandre, incantatorii, 
rumenesc inima unui interlocutor aparent 
absent. Poți spune că este un dialog intim în 

cercul neîmblânzit al lui Hermes, o dedublare 
a ființei, oglindă-portal transcendentală, un 
joc secund barbilian, prin reflectare, oglindă și 
chip în cercuri; act lucid de autocunoaștere 
prin scufundări în delta afectivității lirice, în 
frigul rațiunii, îmblânzit de focul unei idile 
inițiatice în bungalow-ul cuvântului: „un 
cuvânt/ dar ce cuvânt/ mi-a ieșit în cale ieri// 
întrupat greu din tăceri”, în consubstanțialitate 
blagiană, care simte, iată, „dureri de muguri”, 
cum scria poetul din Lancrăm. 

Poemele sunt spirale în jurul unor 
entități antagonice, care unesc lumina 
exterioară cu văzul suprasensibil: „cireșe 
amare, dulce-amar, râsu-mi seamănă a plâns. 
Jucăuș, pe glume pus/ îmi furi chipul” – iată 
narcisismul, reflectarea în oglindă, maya, 
fractalii în apă: „spart poznaș în mii de fețe”, 
Hermes „prin pustiu de oglinzi rătăcind”; un 
dinamism rotitor, mereu un cerc: „numai tu 
mă aduni de pe drum”, o spirală, un vârtej de 
cuvinte, „lovindu-se amestecându-se”, o 
îngemănare în cuvânt, o înfiletare în rubinul 
esențelor: „nu mai știu/ care e pulberea ta/ și 
care e pulberea mea”. Nordul hiperborean, 
frigul în rațiunea pură: „pe tăiș de gând în 
sus”. Un amestec condimentat de animism 
exotic și spirală christică: „tu ce-ai făcut/ azi// 
m-ai privit întrebător/ cu toate florile/ tale/ de 
pom roditor/ și cuprinzându-mă/ cu un ram/ 
proaspăt înflorit// ce-ai împlinit/ ce-ai început/ 
sau ce ai sfârșit. Mirarea și lumina din 
cuvânt”, toate sunt întrebările omului profund: 
„ce înțeles/ te-a durut/ sau ce înțeles/ te-a 
luminat”, de veți avea credință cât ochiul 
muștarului din bob ar întreba Dumitru Ichim. 

„Somn/ și domn/ peste tăcere”: iată 
trecerea prin vama onirică, lăsând straiul 
lutului pentru a-l preschimba în fericita 
lumină metamorfozatoare. O cădere peste 
margini, în forma basmului, dincolo de pragul 
visului, prin vămile vieții, după o incantație: 
„pleoapa-mi pleci/ peste poteci spre cânt și 
cuvânt. La portiță”, vers reluat în câteva 
poeme, este o frântură din textul popular, 
inserție a autenticului, care dă acel aer de 
prospețime, de intimitate, de gest sufletesc, 
apropiere de esența cuvântului. Sunt aici, la 
portiță. Textele poemelor trădează o aparentă 
simplitate, dar abisală, într-o candidă entropie 
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a cuvântului. Non multa, sed multum, umbră 
majestuoasă a cuvântului în armonie, tandrețe, 
candoare, echilibru, tăcere, suplețe, toate 
siluete ale locurilor afective, ale fizionomiilor 
interioare, ale ne-țărmului. Sunt locuri cu 
paliere atemporale, care trimit spre ținuturile 
ninsorilor rațiunii, o poezie cu acvifere 
adânci, acolo unde gheizerii sărută magma 
poeziei. 

Poezia populară este poezia-sursă, vatra 
din care poetesa se inspiră. Lirica populară 
păstrează o prospețime neatinsă, muzicalitatea 
împrumută din curgerea acesteia, idei poetice 
profunde extrase din acest substrat, o altoire 
sublimă pe rădăcina populară, profundă. Ea 
este poezia dorului, a sentimentului nemăr-
ginit, a seninătății, a dorului de adâncul din 
noi, de pământ, de cântec și de joc, de 
bucurie, jale, nostalgie, melancolie. Viața are 
sens, cuvintele esențiale sunt cele simple, dar 
cu ținută înaltă; viziunea poetei este plină de 
discernământ. În fibra poemelor este împletită 
fascinația ludicului și aromatismul, senzuali-
tatea cuvântului, aroma de gutuie, de rășină 
proaspătă, o legănare parcă orientală prin 
concizia și densitatea poemelor, prin păien-
jenișul trăirilor. Este o poezie a sublimului, a 
căutării interioare. Suprimarea semnelor de 
punctuație dă cititorului frâu liber, nezăgăzuit, 
în ținutul sensurilor și posibilitatea să 
continue nebănuitul și să fie mai departe 

discernător și rindeluitor de cuvinte și limbaje. 
Titlul trimite la idilă, ca specie literară, dar 
sensurile orientează spre starea de meditație. 
Mesajul e ascuns, ușor încifrat, dar esențele se 
dezvelesc, ca lenjeria unui mac din co-chilia 
ei. Poemele parcă s-ar desprinde din același 
arbore-sursă, din care cresc ramuri și 
evadează miresme lirice de o neasemuită 
frumusețe și sensibilitate. 

Elisabeta Bogățan alcătuiește o hartă cu 
georeliefuri interioare, sondează un teritoriu 
fecund de interioritate, un spațiu al neliniștilor 
metafizice, al melancoliilor, cu popasuri alese 
pe luciul fanteziei și al cuvintelor-vii, cu 
meandrări în esențele semiotice fundamentale, 
înspiralări afective, înfiletări în ludic și joc, în 
ritmuri romanțate, un belle-vue al senzoriu-
mului, cu transgresiuni în transcendental, 
întregul edificiu liric purtând semnătura unei 
aristocrate a spiritului, înzestrată cu atributul 
candorii și al tandreței lirice. 

Memoria afectivă este un cuptor 
nebănuit de unde se dezvăluie straturi mult 
grădinărite de sensibilitate, în acel loc tainic, 
unde sedimente fine sinapsice redefinesc 
realități uitate. E nevoie acum, în momentul 
acesta de mare tăcere și meditație de pe 
pământ, să ne adâncim mai mult în noi înșine 
și să aducem la suprafață, din uitatele noastre 
subterane, esențe vechi, aluviuni revigorante, 
care să ne re-conecteze la esențe. 
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Din nou despre Simion… 
 
 

Vasile VIDICAN 
 

Cartea care continuă cumva (comple-
tează, să fie oare mai corect spus?) romanul 

Simion liftnicul. 
Roman cu îngeri și 
moldoveni al lui 
Petru Cimpoeșu, 
este Celălalt Simion, 
apărut în 2015 (la o 
distanță de aproape 
15 ani, așadar), la 
Editura Polirom. Nu 
este nicidecum vor-
ba de o continuare a 
narațiunii din ro-
manul invocat. Aș 
spune însă că avem 
reprezentată o altă 

față a aceleiași monede, realitatea orașelor de 
provincie, tratată cumva în cheie sarcastică. 

Iar celălalt Simion este într-adevăr 
opusul personajului din romanul anterior. 
Trăind în aceeași țară ce pare să treacă printr-
o nesfârșită tranziție, personajul, deși sceptic, 
lucid și sarcastic, este unul mai degrabă 
,,descurcăreț” decât contemplativ. Metoda 
însăși prin care personajele ajung să facă bani 
revelă inventivitatea recunoscută a românului, 
șiretenia de care a dat dintotdeauna dovadă în 
neostoita sa dorință de a agonisi. Ideea este, 
finalmente, una simplă. Este înființat un ONG 
pentru care sunt achiziționate câteva mașini. 
Singura treabă a șoferilor acestor mașini este 
să conducă haotic și imprudent, astfel încât 
participanții la trafic să sune la numărul 
inscripționat pe mașini pentru a depune o 
reclamație. Dat fiind faptul că numărul apelat 
este unul cu suprataxă (lucrul acesta fiind 
notat în mod legal cu litere foarte mici pe 
aceleași mașini), Simion (Puiu), cel desemnat 
să răspundă la telefon, nu mai avea mare lucru 

de făcut, decât să îi țină cât mai mult la 
telefon pe reclamanți. 

Avem așadar de a face cu un Simion 
înfipt în realitate, activ, fin observator al lumii 
în același timp. Notația la persoana I 
facilitează și evidențiază cum nu se poate mai 
bine umorul și ironia în cazul acesta. Lumea 
ce ni se deschide în fața ochilor devine un 
spectacol funambulesc și este revelată din 
perspectiva unui actant ale cărui observații 
sunt savuroase de cele mai multe ori. 

Narațiunea este presărată cu apariția, 
rând pe rând, a câtorva personaje excentrice, 
cu întâmplări bizare de-a dreptul, totul însă 
bine ancorat în realitatea lumii în care trăim. 
Petru Cimpoeșu izbutește, dincolo de comicul 
creat, să contureze o lume, pe cât de reală și 
recognoscibilă în ceea ce vedem în jurul 
nostru, pe atât de fabuloasă. Iată, de pildă, un 
personaj care se numește Hans și care, din 
cauza scrâșnitului dinților, a rămas în gură cu 
o singură măsea. ,,Nu știu exact ce compoziție 
avea amalgamul, mercur și alte metale rare, 
dar după un timp Hans a constatat întâmplător 
că plomba aceea avea niște proprietăți 
miraculoase. De câte ori deschidea gura, 
auzea emisiunile postului radio România 
Cultural. Toată ziua putea să asculte simfonii. 
Totuși, le auzea propriu-zis numai când 
deschidea gura. În restul timpului radioul era 
ecranat.” (pp. 8-9) 

Demersul narativ este unul de sorginte 
caragialescă. Sunt vizate metehne și slăbiciuni 
ale individului și ale maselor deopotrivă. În 
cheie (auto)ironică, Cimpoeșu aruncă o 
privire asupra unei societăți derizorii și îi 
constată cu amărăciune găurile și defectele. 
Total este luat în răspăr aici, de la consumul 
de Xanax la maniera de a șofa a românilor, în 
funcție de zona geografică în care trăiesc. 
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Microuniversul orașului de provincie devine 
subiect de notație acidă. Cu mențiunea că, 
spre deosebire de scriitura din Simion liftnicul, 
în cazul acesta, Cimpoieșu renunță la o doză 
serioasă de condescendență. Fapt confirmat de 
notele de pe coperta a patra a romanului: 
,,Umorul însă nu mai este unul tolerant, ci a 
devenit sarcastic și, pe alocuri, necruțător.” 
Faptul acesta se datorează, fără îndoială și 
schimbării perspectivei naratoriale. 

Cu toate acestea, nu se poate să nu 
constatăm, citind cartea, o ușoară doză de 
detașare a naratorului. Acesta povestește, pe 
alocuri, ca și cum întâmplările i s-ar fi petre-
cut altcuiva. Aspectul acesta este sesizabil cu 
precădere în diferențele între narațiunea 
propriu-zisă și salturile în prezent (în închi-
soare, anunțate prin acel ,,Apropo…”), unde 
povestirea capătă cumva o altă consistență. 

Scriitura este una meticuloasă, așezată, 
cu paranteze largi pe alocuri și divagări 
ample. Un soi de dare de seamă a celor 
întâmplate, cu toate aspectele acoperite și 
mărturisite cât mai onest și în detaliu cu 
putință. Explicația acestui aspect, precum și a 
multor altora, este identificabilă în notele cu 
caracter metanarativ inserate ici și colo pe 
parcursul cărții. Mai mult, faptul că anumite 

sintagme, propoziții etc., se repetă, se 
datorează faptului că această ,,Lucrare” este 
scrisă în închisoare iar fiecare pagină 
redactată constituie ,,credite” utilizabile 
pentru o posibilă eliberare înainte de termen. 
,,Apropo de asta. Când am început să scriu 
această Lucrare, nu știam că e așa de greu să 
scrii. Dar în realitate e foarte greu. În realitate, 
toate lucrurile sunt mult mai complicate, 
fiindcă sunt diferite de cele din capul nostru. 
Deși, bineînțeles, înainte de a scrie, știu 
despre ce va fi vorba. Asta ar fi chiar culmea, 
tocmai eu să nu știu! (…) Domnul Tavi mi-a 
spus că ar fi bine să am măcar o sută cincizeci 
de pagini, ca Lucrarea mea să se poată numi 
carte. Cel mai grec e să atingi suta, după aceea 
lucrurile merg de la sine. Ca să pară mai 
multe, uneori repet cuvintele și propozițiile, 
sperând că n-o să bage nimeni de seamă.” (pp. 
128-129) Ironia narațiunii este, așadar, 
dedublată de caracterul ei vădit confesiv. 

Celălalt Simion este o carte plină de 
umor și sarcasm, o carte care se citește cu 
plăcere și care, compusă fiind din mai multe 
straturi narative, ideatice etc., devine 
imprevizibilă. O critică aspră a lumii în care 
trăim, scrisă cu vervă și ironie. 
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Un roman reprezentativ al literaturii române 
actuale 

 

Icu CRĂCIUN 
 

Cartea despre care facem vorbire este 
scrisă de prozatorul clujean Adrian Țion și se 
intitulează Ape salmastre (Ed. Asociația Casa 
Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2020), titlul 
fiind împrumutat din lexicul maritim, și 
definește, de obicei, apa care se formează la 

întâlnirea apei dulci 
a unui fluviu cu apa 
sărată a unei mări 
sau a unui ocean, 
alcătuind o apă cu 
salinitate redusă, ca 
și când ai spune, 
metaforic, că între 
Infern și Paradis 
este și Purgatoriu 
sau, mai simplist, 
între alb și negru 
există și griul. 
Aidoma este și viața 

personajului central, om cu sensibilitate 
poetică, nevoit să trăiască între bine și rău în 
zgura cotidianului postdecembrist, singurul 
său refugiu fiind malul râului, departe de 
zgomotele orașului, chiar dacă apa lui este 
poluată, dar și aici există forme minuscule de 
existență. Cert este că apa este o constantă a 
cărții, ea nedispărând nicicând din mintea lui 
Nicolae Podorean, acvaristul crescut la 
orfelinat, fără căldură și dragoste, înfiat la 14 
ani de bunicul matern, Toma, a cărui fiică l-a 
născut și l-a lăsat de izbeliște, plecată în lume, 
bătrânul învățându-l să fie cumpătat și cinstit. 
De aceea, pentru el, „familia e cea mai mare 
avuție”. 

Căsătorit cu Amalia, o femeie cu un 
copil din flori, care îi va dărui și lui o fată, om 
corect și cu voință, Nic se angajează la 
Sanepid, are leafă de bugetar, dar, împreună 
cu amicul Anton plănuiește să înființeze „un 

magazin cu acvarii și accesorii de acvaristică 
să facă bani, să se îmbogățească, să trăiască 
mai bine, pe picior mare”; amândoi sunt 
„proprietari de iluzii orbitoare”, dornici să 
salveze ființele acvatice împuținate. Până și 
Pușu, fiul adoptat, visa să devină un 
Aquaman. De altfel, amândoi copiii se 
angajează într-o „fabulație lichidă” cu 
mirajele sale ascunse și epifanii unice, 
transmisă de tatăl lor. Cu toții pluteau pe 
„valuri de gând revărsate din splendori 
livrești”, cu „zeii amfibieni din trecutul 
îndepărtat al Terrei”. Ajuns la pușcărie, 
fiindcă vânduse ilicit pești de acvariu copiilor, 
el vede „balta din curtea închisorii, în care se 
oglindește un soare captiv”, iar după ce își 
execută pedeapsa, nemeritată, de doi ani, vede 
oamenii ca niște „Umbre mișunând într-un 
acvariu prea aglomerat, înțesat cu vegetație 
putrezită…” Apa pură, „ca simbol al 
energiilor universale”, este un personaj viu, 
rafinat, dacă este murdară, ea suferă ca o ființă 
umană, iar în acvariu vede, firește, bucăți de 
viață. La un moment dat, Nic visează că 
pământul este pârjolit, pustiu, secătuit, dar, în 
interiorul lui, există un laborator subteran al 
savantului Marcius (printre altele, acesta crede 
că inocența va salva lumea), un Muzeu al 
Apei, în care, pe lângă pești adevărați, se află 
mulți pești-simulacru, mecanici (asta, apropo 
de oamenii ipocriți și rigizi), încât nu-ți poți 
da seama dacă sunt prototipuri sau copii 
fidele. Comparația semenilor cu diferite specii 
de pești de acvariu este inedită; un urmaș al 
carasului cugetă astfel: „Ce e viu e supus 
traumelor existențiale, ce-i mort nu mai are 
valoare de întrebuințare”. Mai mult, un capitol 
se intitulează „Reflecțiile unui înotător 
sidefiu”, autorul intrând în „solzii” peștelui 
Domo dintr-unul din cele zece acvarii ale 
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familiei, ce își permite să comenteze 
„idealurile bipezilor” care au poluat apele, dar 
și să povestească pe larg ce se întâmplă în 
familia Podorean. După ce iese din pușcărie, 
apa din corpul său îngheață deodată cu 
sufletul copleșit de amărăciune. Raportările la 
viața acvatică amplifică sensurile și 
simbolurile estetice, chiar dacă eroii trăiesc 
sentimentul neputinței, al neantului, al 
sufocării. Fiecare sintagmă te îndeamnă să te 
oprești și să reflectezi asupra ei, autorul 
însușindu-și din tinerețe învățătura 
shakespeareană: „Cuvintele fără gânduri nu 
ajung la cer”. Capitolele se conexează și se 
asamblează perfect în economia cărții. 

Podorean este un tip „singur, retras, fără 
cârd de prieteni după el, doar cu familia, 
muncind pentru ea”. Unicul său amic este 
Anton, care are același hobby excentric: 
acvaristica; din păcate, la ieșirea din pușcărie, 
și acesta îl va dezamăgi, așa cum se întâmplă 
și cu soția sa, pe care o găsește măritată cu un 
mare mahăr, patron al unei fabrici de salam. 
Se simte ca o moluscă, pofta de viață i-a secat 
și, în loc să se comporte ca un rechin 
răzbunător, „sufletul lui plutește în derivă ca o 
frunză pe apă”. Toate eșuează în viața sa, 
drept pentru care, cu mintea risipită, va 
încerca să se sinucidă. 

Romancier al citadinului de după 
decembrie 1989, când impertinența a început 
să treacă triumfală pe mijlocul drumurilor, iar 
inflația nulităților a atins cote din ce în ce mai 
înalte, la masa cu bucate ajungând slugile, 
interlopii, proștii, nesimțiții, mincinoșii, idioții 
și fripturiștii, Adrian Țion, bun cunoscător al 
mitologiei acvatice, simte nevoia de elevație, 
drept pentru care folosește un limbaj modern 
adecvat vremurilor pe care le trăim. Ieșit 
dintr-o societate a fricii, personajul său se 
amăgește că democrația îi asigură nu numai 

libertatea, ci și protecția dacă este de partea 
adevărului și a corectitudinii. Banul este cel 
care dictează, de aceea va pierde și războiul 
nervilor cu patronul și interlopul Granea. 
Ironică nedreptate. Ancheta despre mortul 
înecat se întoarce împotriva lui, din martor 
devine suspect, cineva îi sparge apartamentul 
și-i fură pepitele moștenite de la bunicul său 
precum și brățara scumpă a nevestei (probabil 
o metodă de intimidare a insolentului Granea 
pentru a-și retrage plângerea împotriva fermei 
sale de păsări, deși, înainte îi promisese că va 
primi o mașină în schimbul acestei cereri), 
reproșurile Amaliei, ascunsă sub o carapace 
de indiferență („Numai nenorociri mi-ai adus 
de când te cunosc” îi spune la un moment 
dat), toate acestea îl fac să creadă „că a greșit 
iremediabil când a vrut să facă dintr-o 
încântare a sufletului o afacere rentabilă”. 

Acest roman are toate ingredientele unei 
cărți despre care, cu siguranță, se va scrie mult 
și întemeiat, el putând fi socotit: un roman de 
familie, fără a cădea în patetisme ieftine, căci 
între filele sale nu stau presate flori, ci câteva 
suflete candide care își păstrează o doză de 
tandrețe trecătoare, mai mult o zbatere 
continuă pentru supraviețuire, un roman 
polițist (doar ne este sugerat cine l-ar fi putut 
ucide pe Nicula Ion, cel care „s-a luptat mult 
pentru viața lui până să închidă ochii”), un 
roman al dragostei neîmplinite (din punct de 
vedere sentimental toate personajele dau 
chix), un roman psihologic cu avataruri și 
detalii mai mult sau mai puțin semnificative 
și, bineînțeles, un roman social, când „etica a 
fost trântită la pământ și arsă” în perioada 
confuză de după 1989, când mulți români, 
speculanți oneroși, încercau să se pună pe 
picioare, vânzând fel de fel de obiecte aduse 
din Basarabia sau din Turcia. 
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Arhipelagul din viața scriitorului 
 
 

Menuț MAXIMINIAN 
 

Radu Sergiu Ruba a avut un destin 
tragic, la unsprezece ani și-a pierdut complet 
vederea. Cu toate astea, Dumnezeu i-a așezat 
talanți în tolba vieții. Poet, eseist, prozator și 

jurnalist, a absolvit 
Facultatea de Limbi 
Străine, franceză-
engleză, Universita-
tea București. De la 
debutul editorial, 
din 1983, au urmat 
volume de poeme, 
interviuri și eseuri, 
romane, proză scur-
tă. Romanul O vară 
ce nu mai apune a 
primit Premiul Aca-
demiei în 2016 și 
are traduceri în 

engleză și în italiană. Scriitorul a fost distins 
cu numeroase premii în țară și în străinătate, 
ca și cu Ordinul Meritul Cultural al României 
în grad de cavaler. 

Radu Sergiu Ruba este o prezență 
constantă la întâlnirile literare, dar și la cele 
ale Asociației Nevăzătorilor din România ce 
se derulează la Bistrița. Ca scriitor, a fost 
distins cu mai multe premii în urbea noastră, 
amintind doar pe cel mai recent, premiul 
Societății Scriitorilor din Bistrița-Năsăud. Ca 
președinte al Asociației Nevăzătorilor din 
România, a derulat, la Bistrița, o serie de 
proiecte, știută fiind susținerea necondiționată 
din partea managerului Hotelului Diana, Ioan 
Rus, la rândul lui nevăzător. De altfel, atât cu 
scriitorii bistrițeni, cât și cu omul de afaceri 
Ioan Rus, Radu Sergiu Ruba păstrează o 
prietenie constantă. 

Marius Chivu îl vede, în Dilema veche, 
pe Radu Sergiu Ruba ca „un scriitor complet, 
dotat cu multă inteligență, cu o cultură 
impresionantă și, mai ales, cu o vervă de 

povestitor dublată, cum rareori se întâmplă, de 
o stilistică impecabilă”. 

Spirit tonic, mereu cu zâmbetul la el 
acasă, aducând voie bună, deși viața l-a 
încercat, Radu Sergiu Ruba este un scriitor de 
forță. Dovadă stă și recenta apariție de la 
Editura Tracus Arte, Un mic arhipelag, ce 
cuprinde zece povestiri apărute, cu o singură 
excepție, prin volume personale sau colective 
și prin publicații. Două dintre ele sunt preluate 
chiar din Contrabanda memoriei, prima carte 
de proză a autorului ieșită de sub tipar în 
1997. „Când nu mă mai pot opune ispitei 
epicului, pare-se că mă simt mai bine în 
cursele lungi decât în cele scurte, fiindcă iată, 
mi-au reușit până acum trei romane și abia 
două volume de proze mai puțin întinse, între 
care acesta ce se mai și împrumută de la cel 
dinainte” spune Sergiu Ruba. 

Este, pentru un scriitor ce și-a croit prin 
cariera literară un nume în galeria contem-
porană, pe undeva riscant să aduni povestiri 
(schițe, nuvele) scrise în decursul mai multor 
ani, dându-le unitate și continuitate în același 
volum. Dar cine nu are curajul de a risca nu 
câștigă, iar miza lui Radu Sergiu Ruba este de 
a demonstra că în etapele vieții timpul este 
liant între personaje, acțiuni, stări ale sufle-
tului. Ne întâlnim cu lăutari „fără pașaport” de 
identitate pentru care muzica este singura 
speranță, cu profesori și ședințe de spiritism, 
cu securiști și comuniști, de dincolo și 
dincoace de pragul Revoluției. 

Parcurgând povestirile (nuvelele, schi-
țele) ne întâlnim cu atmosfera vremurilor prin 
care a trecut scriitorul care, prin pana lui, 
reușește să contureze situații mai mult sau mai 
puțin grave, de altfel umorul nelipsind din 
niciuna dintre aceste scrieri. Ne întâlnim cu 
personaje precum Bostan P. Bostan, dar și cu 
„instituții” cu nume ciudate, de care mulți 
dintre noi am avea nevoie – „Centrul de 
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Reeducare a Tinerilor Neadaptați la Sensul 
Istoriei, subordonat fostului Minister al 
Prevederilor, acum al Previziunii Sociale și 
înființat în vederea recuperării acelor tineri și 
a reînscrierii lor pe linia sus-numitului sens”. 
Ne întâlnim cu toate chipurile pământului și 
cerului, de la îngeri și vagabonzi, la ghicitori, 
vindecători cu buruieni, astrologi și „apucați 
de un misticism atât de proaspăt descoperit pe 
aiurea că nici numele nu i se putea pronunța 
încă”. Personajele sunt conturate de scriitor 
printr-un profil ce se potrivește întocmai: 
„slabi și translucizi, identificați după ani de 
penitență ca adepți ai ciberneticii”, într-o 
grădină în care „a bătut din aripi supra-
naturalul”. De altfel, supranaturalul pare el 
însuși un personaj ce îl însoțește pe scriitor în 
toate cărțile lui. Adaptarea la anumite situații, 
crearea propriei lumi într-o societate în care 
nu te mai regăsești fac parte din povestea Pe 
colinele Manciuriei, care ar putea fi extinsă 
foarte bine într-un roman. De altfel, cu stările 
emoționale din această carte ne-am întâlnit și 
în romanul autobiografic O vară ce nu mai 
apune (Editura Humanitas), în care spune atât 
de frumos: „Nu există paradis în absența 
luminii”. 

Povești din taberele de altădată și 
întâlnirea cu personaje mai mult sau mai puțin 
fascinante, precum tovarășul profesor Bujorel, 
întâlnim în povestirea În Rusia veche, ogorul, 
ce surprinde, prin ochii ageri ai copilului, o 
societate în care nu se regăsește. De altfel, 
autorul are capacitatea de a se așeza în fața 
mașinii de scris și a surprinde gândurile 
personajelor, punându-se în situația acestora 
în funcție de vârsta fiecăruia, de la pionierii 
adolescenți la personajele mature: „Nu voiam 
decât atât: să vină iarna și zăpada. Blestemam 
luna septembrie cu excursiile ei la pădure... 
Nici nu începuse bine anul școlar, nici nu ne 
adunaserăm noi ca lumea care de pe unde la 
internatul nostru, că se și hotărâse să mergem 
în excursie de o zi la pădure, în afara orașului. 
După o zi întreagă de dat de-a dura pe iarbă, 
de zgârieturi prin tufe, de lecții despre 
ciuperci pe care nu le găseam niciodată, după 
conserve, apă rece, mingi sparte, mere 
pădurețe, ba chiar și câte o încăierare, către 
sfârșitul după-amiezii, profesorii, din fluiere 
de arbitri, anunțau ascuțit adunarea” (p. 38). 

M-a impresionat, în Cafeneaua marilor 
descoperiri, întâlnirea scriitorului (proza fiind 

scrisă la persoana întâi) cu Biblioteca Braille 
imediat după ce viața lui a căpătat alt sens; 
„Pe la doisprezece ani, nu mai vedeam deloc 
de vreo patru anotimpuri și prinsesem a 
deveni conștient de asta, cu toate că cele 
dimprejur mi se arătau aproape la fel ca 
înainte, atâta doar că nu se mișcau din loc, 
rămâneau înțepenite unde le lăsasem. Unele 
ghivece de flori de pe pervazuri dispăruseră, 
mie însă mi se arătau acolo aceleași mușcate 
roz și purpurii. Devenisem conștient, adică 
pricepeam că era cazul ca și pe stradă să mă 
deplasez singur. Fernea, ca mai toți dascălii 
școlii pentru orbi din Cluj, știa că cel mai greu 
este să-l faci pe un copil, pe un tânăr fără 
vedere să devină independent în afara 
mediului său contingent de viață, să-l 
determini să-și înfrângă teama, să nu recurgă 
mereu la însoțitori. Zis și făcut. Am pornit-o 
spre bibliotecă” (p. 46). Și urmează o 
adevărată aventură a semnelor și a privirii 
dincolo de imediatul peren. 

Pe același fir epic este și OZN-ul și 
republica, care vorbește despre perioada școlii 
de la Cluj, iar studenția este prezentă în proza 
Pantofii. O linie șerpuită leagă prozele între 
ele, copilul devenit adolescent, iar mai apoi 
om matur cu responsabilități, trecând prin 
hățișurile istoriei, maturizându-se odată cu 
generația sa. 

În proza Doar după miezul nopții vedem 
apriga râvnă a celor care doreau să-și croiască 
un viitor, alipiți cu urechea la radio pentru a 
asculta Europa Liberă sau Vocea Americii și 
rugându-se în același timp pentru a scăpa de o 
dictatură vicioasă: „Alerga pe unde scurte ca 
un cunoscător și se opri într-un punct pe care-l 
identifică ușor. Am mai umplut un rând de 
pahare și i-am îndemnat să guste câte ceva. 
Cotrobăiam prin frigider, când l-am auzit pe 
Romi urlând: 

Nu se poate! 
Sărise și Victor în picioare. Au dat 

radioul mai tare. Europa Liberă anunța, pe 
baza unui comunicat oficial al polit-biroului 
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, 
decesul secretarului general al acestuia, 
tovarășul Leonid Ilici Brejnev. Stăteam cu 
câțiva cârnați în mână și mă uitam la cei doi 
prieteni. Pe fața lui Victor se putea citi o 
satisfacție misterioasă. Romi însă pălise de 
tot” (p. 79). 
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Toate punctele îmi amintește de 
vremurile în care, legat de vizita la Bistrița a 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, se spune că au 
fost legate pere în plopi pentru a arăta recolta 
bogată. Acest lucru este prezent și în proza lui 
Ruba, de o reală „savoare”: „mai dăduse cu 
ochii și de recolta lui Ropotan: paișpe pere în 
coșul de pe masă, le numărase și le răsnumă-
rase, 14, niciuna mai mult, niciuna mai puțin, 
XIV, exact cât cifra congresului partidului. 

Îl chemă din nou pe sergentul Ropotan. 
– Ia mai zi o dată, Ropo, câți plopi sunt 

în Grozăvești? 
– Raportez, opt! 
– Și în câți zici că erau pere? 
– Patru în primul, două în 2, una în 

plopul 3, trei în 4, zero în numărul 5, una-n 6, 
două-n 7 și una-n ultimul. Zece normale, două 
de cauciuc și două pădurețe. 

– Alea pădurețe în care le-ai găsit? 
– Amândouă-n 7, să trăiți, prinse pe 

sârme! Adică trecea câte o sârmă prin ele și le 
ținea pe crăci… Ălelante nu se suise ai 
dracului cu ele-n… cum să le zic?… 

– Plopi, mă, plopi! 
– În… așa, nu se suise studenții, că 

uitați, fiecare pară e în câte o împletitură de 
sfoară, are la capăt o ureche, au ridicat-o cu 
vreo crăcană și au strecurat-o pe creangă. 

– Ăla-i ochi de laț, Ropotane, nu-i 
ureche! 

– Ochi, urechi, ei le-au băgat și uite așa 
se face că avem pere în… ziceți dumnea-
voastră că eu nu pot, pe cuvânt!” (p. 81). 

Despre Funia prezentă în viața celor 
deznădăjduiți scrie Radu Sergiu Ruba în proza 
cu același nume, pornind de la personajul Ana 
din romanul Ion al lui Liviu Rebreanu, 
ajungând mai apoi să facă o radiografie a unei 
societăți în care, de multe ori, îți era imposibil 
să te adaptezi. 

Despre frică și curajul în cele mai grele 
momente este vorba în proza Semnați aici: 
„Frica, da, frica începea să lucreze. Mă 
temeam că bătrânul meu stătea să-și piardă 
mințile”. 

Poate că ar fi trebuit să începem însem-
nările pornind de la Precuvântarea din proza 
Vraja de măritiș, care, de altfel, încheie acest 
volum și care este ca o spovedanie a 
scriitorului ce trece, împreună cu personajele 
lui, prin stări diferite: „Era parcă ieri, alaltăieri 

când, cu puțină vreme înainte de a porni într-o 
aventură a mărturisirii în pagini de carte, am 
căzut ceva mai inspirat pe gânduri. Voiam să 
mă întorc în copilăria dinainte de unsprezece 
ani și să mă fac condei prin care să curgă 
poveștile ce mă crescuseră. Nu atât faptele 
închipuite, cât cele trăite îmi rămăseseră în 
minte. Mănunchiuri de întâmplări mă luaseră 
cu ele și pe mine, dar marea lor parte se 
revărsa ori picura din viețile altora, ale celor 
care apucaseră să strângă laolaltă destui ani, 
oameni în toată firea, bătrâni ori necărunți 
încă, fiecare cu prieteniile, peregrinările și 
războaiele sale. Numai că petrecerea noastră 
prin lume n-ar fi întreagă fără cărări furate, 
îndreptate, șerpuite, rupte, învârtejite de 
închipuire, fără luminișurile pe care tot ea, 
închipuirea, ni le scoate dinainte în gene-
roasele jocuri ale speranței. Cu lumini, cețuri, 
umbre, clipiri și sclipiri, cu vedenii și 
răsfrângeri ce-mi puteau ieși aievea și oricând 
în față din aer și din iarbă verde, m-am întâlnit 
pentru întâia oară pe la cinci ani. Să fi fost 
patru? Am dat de ele odată cu poveștile 
mamei Floare, străbunică pe linie maternă. 
Bătrâna era stăpână pe o comoară. Nu prin-
deam de veste când cobora în ascunzătoare, 
dar urca de acolo cu pumnul închis. Tăinuia 
pesemne vreo mărgelușă vrăjită, pentru că 
seara, după ce o punea pe nevăzute pe limbă, 
o dădea de-a dura. Adică lăsa poveștile să 
curgă. Uneori, pe cele cu Micul cerșetor, cu 
Gaura vântului, cu Pipăruș Petruș, cu Bărbatul 
căutat de fulger și negăsit acasă” (p. 128). 

În România literară, Andrea H. Hedeș 
spune: „Între istoria, cea mai frumoasă poves-
te, și povestirea ce restituie trecutul, Radu 
Sergiu Ruba reușește un aliaj ce dă coloană 
vertebrală povestirilor, așa cum se întâmplă și 
în cazul romanelor sale. În textura poves-
tirilor, realizată prin dense acumulări de 
tensiuni, culori și atmosferă, în care autorul 
permite doar degradeuri și camaieuri, din loc 
în loc înfloresc aureole. De o aparentă spon-
taneitate și simplitate, ele iradiază sensuri. 
…un volum în care Radu Sergiu Ruba 
structurează elocvent o topografie ce relevă 
caracteristicile și evoluția operei sale”. 

Radu Sergiu Ruba știe să-și țină cititorii 
aproape și să contureze personaje cu un destin 
ce va rămâne peste timp în memoria 
cititorilor. Nu e puțin lucru. 
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Povestiri de pe malul celălalt 
de Andrea H. Hedeș 

Nu e vorba de extratereștri 
 

Virgil RAȚIU 
 

Structura prozelor scrise de Andrea H. 
Hedeș e aceea a unei piese de teatru, din acte, 
iar actele din scene, care se întind pe 
desfășurătorul lor sub bagheta repetiției temei, 
aproape ca într-o simfonie, uneori chiar ca în 
muzica barocului clasic. O temă anume e 
repetată la nesfârșit. Muzicalitatea textelor și 
reluarea partiturilor sunt redate cu intonații și 
nuanțe fine, rezonând lexem de lexem în so-
natine pentru piane și harfe, care imaginează 
îngeri, vise, locuri, drumuri și lumini, 
conferindu-le o anume originalitate, creând o 
ispititoare atmosferă de basm dramatic. 

Planșeta cu plastilină e lucrată ca o 
țesătură de mătase viu, policrom colorată. 
Materialele „prelucrate” vorbesc și se mani-
festă de la sine însăși ca personaje de teatru. 

„Mulțumesc, merci și spasiva”, îmi vin 
în minte, confruntat cu nedesăvârșitele 
realități expuse de narator. Astfel, așa îmi 
transmite pe fugă înțeleptul prieten în urma 
unui mesaj în care desfășuram „teoria” 
dispariției prezentului și înlocuirii acestuia cu 
tenebrosul trecut. Căci, nimic mai periculos 
decât invocarea și întronarea a ceea ce a fost, 
nu pozitiv, nu luminos, ci a trecutului în 
formele sale apocaliptice! A trecutului în 
formele sale conspirative. 

Aidoma îmi vine să rostesc și acum, 
chiar și în fugă, gratulațiunea de mai sus, 
„mulțumesc, mersi, spasiva”, după ce am citit 
de două ori, apoi a treia oară cartea de proze 
fantastice, care îmi amintesc prin mari ocoluri 
de Mircea Eliade. Mă refer la cartea de proze 
Povestiri de pe malul celălalt de Andrea H. 
Hedeș (Editura Neuma, Cluj, 2019). Dintr-un 
început bun trebuie recunoscut că titlul are 
perfecțiunea lui, ce altceva? decât povestiri 
dintr-o altă realitate, dintr-o lume secundară 
care se arată/înfățișează în anumiți parametri, 

înzestrată aproape cu tot ceea ce este necesar, 
cu toate elementele suprarealității. Adică: 
ludisment, mister (condus de un minister?), 
esoterisme, calchi-
eri, conspirațiune, 
voracitate, procesări 
empirice, enigme, 
reacții alchimice, 
pronii, menuet și 
rock, promiscuitate, 
bastarzi și zombie, 
aventuri de spirit și 
gesturi inutile, în-
crengături și altoiri 
din lumea botano-
zoo-antropomorfo-
logică. Unele dintre 
ele, repetate obsesiv, 
ca tablourile dintr-o expoziție cu temă, au o 
singură temă: frica, spaima. Ce altceva ar 
putea fi țara șerpilor, țara păsăretului, țara 
mutanților, țara pescarilor, chiar țara de 
plastilină?! 

Tehnica realizării structurilor epice este 
simplă: se identifică un personaj, două, li se 
dau nume de culori, de substanțe, uneori de 
obiecte, invocate, nevăzute, aparente. Anu-
mite lexeme sunt ridicate la ranguri superior-
malefice și ale inteligenței fără pereche într-o 
lume normală. 

Rămân fără răspuns încercările de a 
descoperi în personajele și piesele de buta-
forie semnificații și semnificanți esoterici, 
coduri mitologice transferate prin softuri 
moderne. Să vedem proza Drumul: 

Un țigan, o bivoliță cu coarne enorme și 
o căldare fermecată. Câte semnificații dintr-o 
dată! însă lipsite de abundența vreunui conți-
nut de leac, al înaintevederii. Tot ceea ce 
frapează în bucata epică este drumul, un drum 
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nenorocit, o cale luată la întâmplare, sinuoasă, 
omolog al infinitului, insul tuciuriu neavând 
un scop anume. Călătorește de nebun. Nici 
momelile oferite și cererile pentru „binele 
obștesc” nu sunt convingătoare pentru a-l opri 
din mersul său. Așezările umane pe care le 
ating elementele importante ale narațiunii 
doar par că ar ascunde anumite simboluri. 
Sacrificiul balaoacheșului nu are nicio 
explicație. Dar tocmai în aceste nedezlegate 
acuze stă magnetul din sângele său care fură 
în căldarea sa sufletele oamenilor. Sacrificiul 
țiganului pentru binele obștesc eliberează 
bivolița bătrână și căldarea hurducată, care 
dispar instant fără urme, semn că sufletul 
țiganului, bunătatea pământului, s-a salvat în 
slavă. 

Piesa forte a volumului rămâne bucata 
Lumina albă. Anual, era organizată în capitală 
o expoziție de mare răsunet, cu vânzare și 
licitație finală pentru cel mai reprezentativ 
exponat, care atrăgea oameni de peste tot din 
țară și din lume. Un record l-a bătut expunerea 
extraordinară a pantofilor cusuți cu fir de aur 
și perle ai Șeherezadei, pe care, spre surpriza 
tuturor VIP-urilor prezente la mezat, i-a 
adjudecat un bătrân ramolit, îmbrăcat ponosit, 
desculț, cu picioarele murdare, la confruntare 
cu prețurile oferite de un prinț. Moșneagul 
cumpărase pantofii pentru femeia cu cele mai 
frumoase picioare din lume. În anul următor, 
senzația expoziției era vasul cu mir al Sula-
mitei. Ultimele modele de mașini, ultimele 
creații în materie de bijuterii, toate la un loc 
nu trezeau atâta interes cât o făcea vasul cu 
mir. Licitația s-a deschis cu un preț de pornire 
scandalos, bătrânul zdrențăros era prezent în 
confruntare cu prințul, care dorea și vasul cu 
mir, dar dorea și să cunoască femeia pentru 
care bătrânul arunca la bătaie bănet cu 
nemiluita. Dar prințul nu reuși să adjudece 
vasul. Începând din acea clipă, prințul cheltui 
o mulțime de bani, plăti detectivi, oferi 
recompense numai să afle unde se ascunde 
femeia pentru care bătrânul cheltuia enorm de 
mult bănet. Zadarnice zbaterile prințului. La 
licitația din anul care a urmat, centrul de 
atracție al expoziției îl făcea vălul Sarei. 
Bătrânul excentric îl cumpără fără șovăire, 

prințul pierzând din nou licitația. Vălul Sarei 
era destinat femeii cu cel mai frumos păr din 
lume. Prințul rămase palid, bolnav și năuc. 
Toate aceste scene se repetă în pas cadențat, 
în aceeași formă, exprimate prin intermediul 
acelorași expresii. Întreaga suflare a lumii 
aștepta cu febrilitatea la gură următoarea 
expoziție, care își anunțase obiectul de seamă 
ce-l va pune la bătaie: tronul din lemn de 
santal și scorțișoară al reginei din Saba. Din 
nou urmă confruntarea dintre cei doi nebuni, 
prinț și bătrân. Licitația a ajuns la un preț care 
depășea orice imaginație. Bătrânul despuiat 
până la brâu, cu pielea tăbăcită și obosit își 
oferi la o nouă plusare a prințului drept preț 
plămânul drept (extirpat de chirurgi pe loc), 
apoi ficatul său, pe urmă rinichiul drept… 
Însă prințul, de această dată, oferi ultimul preț 
și câștigă tronul din arbore de santal și așa mai 
departe, cutare și cutare, al reginei din Saba. 
Prințul porni cu un avion, însoțit de gărzi, în 
căutarea celei mai frumoase femei din lume. 
La un capăt de cale de nimic, într-o grotă în 
care mirosea a mir, pe un bolovan, în fața 
căruia se zăreau conduri de aur, zări o ființă 
acoperită de un văl. Dezvelită, observară că 
femeia nu avea picioare, pielea îi era roșie și 
solzoasă, părul sur și urât. Prințul, pentru că 
fuse străfulgerat de ochii ei, dădu ordin să-i 
fie scoși, iar limba înțepată cu ace de o sută de 
ori și plecară. Dar spre zori se auziră pași 
șovăitori în peșteră. „Iu-bi-tu-le”, spuse îngă-
lat și bâlbâit femeia, înecându-se în sânge. 
„Am venit, iubito”, răspunse bătrânul, iar 
grota se lumină cu lumină albă, de purpură. 
Corpurile lor de lumină și diamante se ridicară 
într-un ținut nevăzut. 

Așa o fi datul: Un nemuritor pentru un 
muritor are chip hidos și plin de miasme. Iar 
nemuritorii între ei se-arată veșnic strălucitori 
și fermecători. Și nu sunt extratereștri, cu 
siguranță. Astfel, irealitatea devine credibilă. 

Un cuvânt înainte, învăluitor în mistere, 
îmbrăcat în arabescuri orientale compune pe 
îndelete Mircea Muthu, încheind cu obser-
vația că florilegiul epic semnat de Andrea H. 
Hedeș oferă sugestia unor fertile chei interpre-
tative, pe care cititorul este chemat să le 
descopere. 
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Educație și cultură 
 

Icu CRĂCIUN 
 

Mânuitor de mare talent al cuvântului, 
criticul Andrei Moldovan se prezintă 
publicului cititor cu o nouă carte: Ephemeride, 
volumul al II-lea (Ed. Limes, Cluj, 2020). În 
Nota asupra ediției el precizează că volumul 
conține „în prima parte, editorialele publicate 
în Răsunetul cultural din octombrie 2016, până 
în mai 2020”, iar în partea a doua „texte 
ocazionale, chiar dacă sunt răspunsuri la unele 
chestionare lansate de publicații literare, 
prefețe, contribuții la dosare tematice sau 
prilejuite de o seamă de aniversări”. 

Prima parte, cea mai stufoasă, se 
intitulează Mare Kalhoz. Aidoma volumului I, 
tipărit în 2016, A. M. rămâne același autor 
militant, de severă expresie, implicat în viața 
socială și literară, care respectă valorile 
estetice, spirituale durabile, favorabile și 
îndreptățite, firește, prioritate având paseismul 
interbelic. Adversar al lipsei de ținută morală a 
unor confrați care încurajează nonvalorile, el 
nu iartă zbaterile pasionale ale poeteselor suave 
în căutarea iubirii patetice, voluptoase, prin 
versuri care merită cuprinse într-o antologie a 
diletantelor sentimentale, nu departe de 
celebrul „șlagăr” al cârciumilor bucureștene de 
dinainte de război: „Eu aș vrea să fiu, /Dac-ar 
fi să fiu…/ Eu aș vrea să fiu mătreață,/ Dac-ai 
fi cu părul creț;/ Dac-ai fi tu mămăligă,/ Eu 
vreau să fiu făcăleț”. Uneori ia atitudine 
vehementă împotriva poeziilor patriotarde, 
incoerente, adevărate „rebuturi”, alteori 
ridiculizează poeți care țin neapărat să se 
prindă de coada Pegasului cu rețete culinare în 
versuri, cu cei care „chinuie hârtia fără pic de 
milă” în numele iubirii ce clocotește „în 
adâncul inimii (…), sortită să suporte și alte 
belele”, alteori filosofează grav despre forța 
limbajului poetic în viața noastră spirituală. De 
fapt, ce apără autorul în textele sale civice, de 
interes actual? Răspunsul e simplu: frumosul și 
binele. De aceea, crede în modelarea omului 
prin educație și cultură, știind că, dacă nu ai un 
popor educat, lumea nu se poate schimba și nu 

o dată apelează la citate din Poetul Național, în 
special Epigonii, când vine vorba de 
contemporani. Cum să nu suferi văzând că în 
punctele de decizie au ajuns oameni cu o 
educație îndoielnică, „fără o cultură consistentă 
și sistematică, fără viziune, marcați de un 
populism ieftin și adepți ai cârpelilor colorate” 
ce au îngropat până și valorile noastre 
tradiționale, iar analfabetismul decizional este 
în floare?! Nu scapă 
criticii sale nici 
ridicolul Dicționar 
moldovenesc-româ-
nesc al tovarășului 
Vasile Stati, ideolo-
gul promoscovit, cu 
aberațiile sale stu-
pide, căruia A. M. îi 
consacră trei edito-
riale. De asemenea, 
el respinge faptul că 
istoria scrierii în 
limba română începe 
cu anul 1521 cu 
Scrisoarea lui Neac-
șu… (manualele elevilor au rămas fidele 
acestui an!) și aduce drept argument ignorarea 
existenței străromânului Ioan Cassian, dobro-
geanul trimis în Egipt la sfârșitul secolului al 
IV-lea, după Christos, de Patriarhul Constan-
tinopolului, Ioan Gură de Aur, să se docu-
menteze în privința organizării monahale și și-a 
scris opera în limba latină, a trecerii cu vederea 
a Inscripțiilor de la Basarabi-Murtfatlar din 
secolul al X-lea sau lucrarea Renașterea limbei 
române a lui Grigore Silași în care se afirmă că 
într-o bulă a papei Inocențiu IV (1243-1258) se 
scrie că „românii din Dacia încă de pe la anul 
1100 d. Ch. și-au tradus liturghia din slavonă în 
limba lor națională”. 

A. M. stă de veghe în lanul literaturii 
române, apărând prin scris: rolul Școlii 
Ardelene la iluminarea maselor, unitatea 
culturală a tuturor românilor, aportul generației 
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de la 1848 care „ne-a dat o țară și ne-a orientat 
devenirea pe termen lung spre rădăcinile 
noastre europene și occidentale, spre unitatea 
națională”, fiindcă latinitatea noastră „ne dă 
dreptul să stăm la masa marilor popoare ale 
Europei”, cu oameni de ispravă, dedicați 
propășirii neamului românesc. În același timp, 
aduce un elogiu ofițerilor români de carieră, 
care, prizonieri fiind la Oranki, au refuzat să se 
înscrie ca voluntari în divizia de tristă amintire 
Tudor Vladimirescu, preferând să rămână în 
detenție și să scrie poezii pe coajă de 
mesteacăn. Vibrează când scrie despre Coșbuc, 
căruia i-a consacrat o carte ce a cunoscut 4 
ediții, Coșbuc sau lirismul pragurilor, amin-
tindu-ne de calitățile de traducător ale acestuia 
din: greacă (Homer), latină (Virgiliu și Teren-
tiu), sanscrită (Kalidasa), italiană (Dante), 
germană (Schiller și Carmen Sylva), engleză 
(Byron și John Locke). Într-un alt editorial, 
aduce elogii altor doi cărturari năsăudeni 
contemporani: Sever Ursa și Gheorghe Pleș. 
Nu sunt uitați nici: academicianul Nicolae 
Manolescu, cu care ne vom reîntâlni și în 
partea a doua a acestui op, profesorul 
universitar Ion Vlad, prezentat, de asemenea, 
în partea a II-a, criticul Irina Petraș, latinistul 
Vasile Sav. Un editorial îi dedică lui Grigore 
Silași (1837-1897), mare lingvist și membru al 
Academiei Române, înmormântat la Năsăud, 
cu o cruce comună cu a cumnatului său, ceea 
ce-i prilejuiește să noteze cu mâhnire: „un 
popor nu poate să fie mare dacă nu are cultul 
morților”, un altul prietenului său, Niculae 
Gheran, pe care îl vom regăsi în secțiunea a 
doua în Laudatio la conferirea titlului de 
Cetățean de Onoare al județului Bistrița-
Năsăud și în sentimentalul text Era într-o 
vară…, sau revine cu un nou text despre viața 
și opera lui Brâncuși. Centenarului Marii Uniri 
îi consacră două editoriale, ultimul străbătut de 
un gust amar că nu avem (încă!) o infra-
structură bine pusă la punct și nici măsuri 
majore în domeniul educației, cu constatarea, 
tristă, a degradării continue „a limbii române în 
spațiul public”, lucru recunoscut de însăși 
Uniunea Scriitorilor din România; merită citite 
și alte texte închinate limbii române, ajunsă, 
astăzi, atât de stricată de vorbitorii ei nativi. 

Cât privește forma de rezistență a 
literaturii în perioada comunistă, „dominată pe 

rând de proletcultism, de realismul socialist, de 
encomiastică și de cultul personalității”, A. M. 
rămâne fidel opiniei că valoarea estetică a unei 
opere este cea care o definește dacă are și ceva 
„durabil și profund uman” în ea. 

Ceea ce am trăit în ultimele luni de 
pandemie este sintetizat în textul O poveste de 
fericire, un adevărat balsam sufletesc despre 
solidaritatea umană, despre cei care „s-au pus 
la dispoziție cu tot ce pot, fără a cere 
recompense sau recunoștință”, despre tinerii 
care s-au înscris voluntari în ciuda primejdiilor 
care i-au pândit sau îi pândesc. 

În partea a II-a, Eu și Messi, autorul 
dedică un articol machedonilor care au trăit pe 
meleagurile năsăudene și au contribuit la 
luminarea națiunii române: poetul și scriitorul 
Teohar Mihadaș și poetul, profesorul și 
traducătorul din greaca modernă a poemului 
vistiernicului Stavrinos, Vitejiile preapiosului 
și preaviteazului Mihai Voievod, scris în 1601, 
Ion Cutova. Când vine vorba despre spiritul 
obiectiv și onestitatea criticii literare, A. M. 
recurge la afirmațiile lui Lovinescu (a se vedea 
textul cu titlul subliniat mai sus de la paginile 
31-32, dar și conferința la împlinirea unui secol 
de la apariția primului număr al revistei 
Sburătorul cu titlul Notații despre actualitatea 
criticii lovinesciene, susținută la Biblioteca 
Județeană George Coșbuc, Bistrița-Năsăud. 
Alte trei texte sunt dedicate directorului 
revistei Mișcarea literară, Olimpiu Nușfelean, 
cu ocazia împlinirii vârstei de 70 de ani, 
directorului Casei de Cultură a Sindicatelor din 
Bistrița, Alexandru Câțcăuan, cu ocazia 
lansării volumului aniversar Ultimul castelan și 
directorului cotidianului Răsunetul, Menuț 
Maximinian în textul Lupii tineri. Două texte 
sunt legate de răspunsurile criticului A. M. la 
anchetele revistei Neuma despre genurile 
literare, realizată de Horia Gârbea, și ale 
revistei Vatra despre poezia religioasă, 
realizată de Călin Crăciun. 

Nu există articol în care să nu 
pomenească sau să nu facă aluzie la rolul 
decisiv al educației și culturii în formarea unei 
națiuni, a afirmării conștiinței sale, a modelării 
omului, în general. Iată de ce vă propun să 
cetiți această carte și vă asigur că veți deveni 
cu o liniuță mai buni și mai înțelepți. 
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Românii din Bistrița, pașii unei epopei 
 
 

Victor ȘTIR 
 

Cel de al doilea volum al cărții Românii 
din Bistrița, de Mircea Gelu Buta și Adrian 
Onofreiu, apărută la Editura Școala Ardeleană 
din Cluj-Napoca, în 2019, continuă explorarea 
odiseei pătrunderii românilor în burgul săsesc 
Bistrița. Așa cum se cunoaște, comunitatea 
săsească a venit în Transilvania la invitația 
regilor Ungariei, interesați să își crească 
numărul plătitorilor de impozite și în același 
timp să rezolve chestiunea apărării graniței de 
răsărit a provinciei, călcată în mod constant de 
popoarele dedate campaniilor având ca obiect 
prădarea populației sedentare de dincoace de 
arcul Carpaților. 

Migranții sași, veniți după anumite 
opinii din Luxemburg, s-au constituit în ceea 
ce s-a numit Universitatea săsească, o socie-
tate autarhică, reproducând în Transilvania, în 
chip insular, tipul de civilizație urbană, adusă 
din locurile de origine, din apusul Europei, 
comunicarea cu românii, locuitorii cei mai 
vechi și majoritari ai provinciei din zona 
noastră, fiind minimală și doar în sensul 
interesului coloniștilor. Nu uităm să amintim 
că, în perimetrul larg al Bistriței, s-au găsit 
vechi urme ale civilizației dezvoltate de 
antecesorii românilor și, în continuare, de 
aceștia. Dacă era rară, excepțională, pătrun-
derea în cetate, prezența românească de durată 
era cu desăvârșire exclusă, cei mai vechi 
locuitori ai Transilvaniei neavând drepturi 
politice după vestita înțelegere Unio trium 
nationum, dintre maghiari, sași și secui, de 
după răscoala de la 1437, prin care ortodocșii 
erau socotiți de papalitate schismatici și, ca 
atare, lipsiți de drepturi politice. Câștigarea 
unui drept de cetate al românilor în Bistrița a 
fost un proces anevoios și a început după 
mijlocul secolului al XIX-lea, desfășurându-se 
cu pași foarte mici pe care comunitatea 

valahă, așezată în extra muros, reușea să îi 
facă, pe măsură ce schimbările de mentalitate 
politică și socială din Europa și implicit din 
Transilvania erodau concepția autarhică și 
autoritatea devenea 
câte puțin permisivă. 
Așa cum se cunoaște, 
una dintre limitările 
impuse românilor 
prin status quo-ul 
maghiarilor, sașilor și 
secuilor în Transilva-
nia a fost și accesul 
limitat la școală, sta-
bilirea românilor în 
Bistrița fiind posibilă 
doar după emanci-
parea unor membri 
care au făcut studii remarcabile și s-au afirmat 
în interiorul unor profesiuni liberale, îndeo-
sebi avocatura, medicina... 

Autorii, profesorul universitar doctor 
Mircea Gelu Buta și doctorul în istorie Adrian 
Onofreiu, cercetează cu acribie schimbările 
sociale, politice și economice, aduse mai ales 
de Revoluția de la 1848, care configurează de 
o manieră progresistă conștiința europeană cu 
efecte de relativă relaxare și a comportamen-
tului politic al sașilor transilvăneni și 
bistrițeni, importante pentru Transilvania. 
Urmare a dezvoltării relațiilor burgheze au 
apărut bănci populare românești care sunt o 
expresie a dezvoltării economice a comunității 
autohtone, faptul având repercusiuni asupra 
posibilităților de accesare a proprietăților 
intramuros, secole întregi interzise. De la 
modesta școală și biserică românească de pe 
strada Crinilor din Bistrița, elita românească 
din diverse domenii a ajuns să dobândească 
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proprietăți și să construiască în spațiul care 
altădată era, așa cum am sugerat, tabu. 

Românii s-au purtat ca fiind competitori 
redutabili, casele construite de ei având stil și 
valoare arhitectonică, concurând cu cele mai 
frumoase ale sașilor, ridicate pe parcursul 
secolelor anterioare. Să amintim Casa Ciuta, 
cunoscută astăzi ca Poșta veche, o construcție 
cu alură imperială, clădită de avocatul de 
succes, prieten al lui Alexandru Vaida-
Voevod, George Coșbuc, și Caragiale. În 
aceeași măsură, trebuie amintite frumoasele 
case din Piața Unirii, remarcabile ca 
arhitectură și utilitate, dând seamă de 
motivația concurențială, de dorința de a se 
exprima a celor din urmă sosiți în colocviul 
citadin cu un trecut atât de restrictiv. Nu este 
mai puțin adevărat că elita românească 
exprima dorința de emancipare, de egalitate a 
unei rase nobile, cu o ascendență istorică 
imperială, care doar prin perversul joc religios 
și politic amorsat de papalitate, a putut fi ținut 
departe de ceea ce sugerează dreptatea 
mărturisitoare a aceleiași credințe creștine din 
toate bisericile Transilvaniei – egalitate ca 
tratament, frățietate creștină. Din pleiada de 
români bistrițeni merituoși au fost selectate, în 
volumul al doilea al cărții Români din 
Bistrița, zece personalități reprezentative 
pentru comunitate, și nu numai, galeria 
deschizându-se cu medicul Andrei Monda 
(1855- 1926) care a obținut în 1855 doctoratul 
în chirurgie și medicină la Universitatea din 
Viena. Activitatea profesională de pionierat a 
fost dublată de condiția de filantrop de 
excepție a acestei înzestrate personalități. 
Avocatul Gavril Tripon (1860-1930) a condus 
vreme de aproape 30 de ani biroul avocațial 
propriu din Bistrița, între 1890 și 1919. A fost 
un participant activ la mișcarea Memo-
randului pentru drepturile românilor din 
Transilvania, și s-a situat printre fruntașii 
Partidului Național Român, un remarcabil 
activist cultural fiind, după 1918, prefect al 
județului Bistrița-Năsăud, de asemenea, 
deputat în Parlamentul României în două 
legislaturi, cu importante contribuții legis-
lative. Notarul Grigore Ilișiu (1890-1960), om 
al legii, și-a pus întreaga energie în așezarea 
administrației românești în județul Bistrița-

Năsăud, apoi a avut de parcurs meandrele 
luptelor politice dintre grupările politice 
românești de după 1922, dar și cele cauzate de 
Dictatul de la Viena, apoi de invadarea 
României de trupele sovietice în 1944. A fost 
un patriot veritabil, la săvârșirea din această 
viață cerând să-i fie înfășurat sălașul în 
Tricolor și apoi înmormântat. Medicul Leon 
Bârsan și-a desăvârșit studiile la Universitatea 
de Medicină din Budapesta, urmând apoi o 
specializare la Viena. A fost activ, începând 
cu 1928, în Partidul Național Român, alături 
de Alexandru Vaida-Voevod, Iuliu Maniu și 
alții, dar și în domeniul cultural, și, evident, 
medical, fiind răsplătit cu înalte onoruri ale 
vremii. A fost membru al Frontului Renașterii 
Naționale între 1938 și 1940, înființat de 
Carol al II-lea, fapt care i-a atras, alături de 
alte activități, cinci ani de muncă silnică la 
Canalul Dunăre-Marea Neagră. Avocatul 
Vasile Buta, născut în comuna Șieu-
Măgheruș, doctor în Drept al Universității din 
Cluj, a fost numit, în 1928, prin decret Regal, 
prefect al județului Năsăud, fiind foarte 
implicat în viața unității administrative 
amintite, având o bună priză la cetățeni și 
dobândind pentru meritele sale Ordinul 
Steaua României. Politica liberală pe care a 
făcut-o i-a adus ani de domiciliu forțat în 
Bărăgan și suferința aferentă, cu repercusiuni 
consistente și după întoarcerea la Bistrița. 
Avocatul Corneliu Mureșan (1903-1996), 
primul primar român al Bistriței, este 
personalitatea care se bucură de o prețuire 
imensă în rândul românilor bistrițeni, pentru 
efortul de a fi încercat să dea vieții din fostul 
burg o față modernă. Chiar dacă Bistrița a 
trecut la 1918 sub administrație românească, 
sașii au păstrat până în 1935 o seamă de 
privilegii, datorită adversității irevocabile 
dintre partidele românești, conduse de ambiții 
tulburi în jocurile politice ale unor mărunte 
interese de grup. Prin străduința lui Corneliu 
Mureșan s-a instituit limba română în 
Primăria Bistriței, au fost rezolvate o serie de 
probleme economice semnificative ale urbei, 
care s-au constituit pentru un veritabil 
program de modernizare a orașului. Revolta 
sașilor din 11 februarie 1935 a fost proba 
blocării în trecut a unei mentalități anacronice, 
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dificil de depășit. Corneliu Mureșan a fost 
îndepărtat din fruntea Primăriei Bistrița din 
cauza vremurilor tulburi care împânzeau 
Europa; protopopul sas Molitoris ar fi fost de 
trei ori la Hitler, pentru a interveni la 
Guvernul român „...să mă schimbe din 
comisie, din cauza politicii contra hitleris-
mului și fascismului pe care o duceam” 
(Corneliu Mureșan). De notat că parte a 
familiei lui Corneliu Mureșan a fost asasinată 
în comuna Mureșenii de Câmpie (județul 
Mureș) de către sălbaticii hortiști, în cadrul 
„creat” de contele Wass din Sucutard. Și după 
1945, avocatul Corneliu Mureșan a fost hăituit 
de administrația comunistă, adevărata liniște 
revenindu-i marelui patriot doar la cei 91 de 
ani când s-a mutat la cele veșnice. Provenind 
dintr-o veche familie de preoți de pe Valea 
Bârgăului, Andrei Buzdug (1891-1939) a 
urmat Liceul Alexandru Odobescu din Bistrița 
și Facultatea de Teologie a Universității din 
Cernăuți, pentru ca în 1919, să fie numit 
profesor de religie la Liceul Gheorghe Barițiu 
din Cluj, capitala Ardealului, oraș cosmopolit 
multietnic și cultural, unde se manifestă ca un 
vector al culturii și drepturilor românilor. A 
făcut politică în cadrul Partidului Național 
Țărănesc, devenind din 1924 primul rector al 
Academiei Teologice clujene, manifestân-
du-se ca un liturghisitor și un predicator de 
excepție. A fost foarte implicat în organizarea 
învățământului teologic și a avut o voce 
sonoră în viața social-politică și administra-
tivă a Clujului, de fiecare dată, cu opinii 
temeinice și argumentate. În volumul intitulat 
Predici la toate duminicile anului bisericesc, 
rectorul Buzdug scria: „...o priveliște mai 
frumoasă și mai impunătoare nu este ca atunci 
când intrând în biserică vezi om lângă om, cap 
lângă cap, norod mult încât nu e cu putință să 
faci un pas înainte. Toate capetele, toate 
privirile sunt îndreptate spre amvon și sorb 
cuvintele predicatorului, pline de mângâiere, 
vestitorul cuvântului dumnezeiesc având 
întreagă mulțimea înaintea sa...” 

Din zona activității economice propriu-
zise este reținut numele avocatului Victor 
Șioldea (1905-1979), ultimul director al 
Societății Regna Bistrița, având obiect statutar 
exploatarea pădurilor de pe cuprinsul fostului 

Regiment II românesc de graniță Năsăud. 
Societatea Regna aloca sume pentru un fond 
cultural și un fond filantropic cuprinzând: 
ajutorarea bisericilor, construirea de școli și 
biblioteci, ajutoare pentru sinistrați și păgubiți 
de incendii, pagube avute la vite, pentru 
înmormântări și accidentați. Dacă viața 
societății a avut un parcurs sinuos în perioada 
interbelică, dificultățile s-au accentuat odată 
cu ocuparea Ardealului de Nord de către 
Ungaria, interesată în asigurarea unui profit 
semnificativ din exploatarea fondului fores-
tier. Lupta curajoasă și deschisă a conducerii 
Regna a determinat rețineri din partea 
maghiară în a-și asuma conducerea și admi-
nistrarea bogatei cooperative. Repercusiune a 
politicii asumate în cadrul Partidului Național 
Țărănesc, doctor Victor Șioldea a urcat 
treptele calvarului comunist, fiind condamnat 
„pentru sabotaj și speculă ilicită la 3 ani 
închisoare și 15 milioane lei amendă”. Impre-
vizibila teroare a istoriei asupra oamenilor 
implicați la nivel înalt în viața comunităților 
din care proveneau este evidentă și în cazul 
avocatului Ștefan I. Pop (1908-1984), născut 
la Mărișelu, lângă Bistrița, și absolvent al 
Facultății de Drept din Cluj, devenind, în 
timpul Dictatului de la Viena, avocatul socie-
tății Regna până în 1944. La 13 decembrie 
1944 a fost numit prefect al județului Năsăud 
sub supravegherea ocupanților sovietici ai 
României. Prefectul a încercat normalizarea 
vieții din județ și un an mai târziu a fost numit 
președinte al societății Regna. A devenit 
membru al Partidului Comunist Român și în 
1947 a fost distins cu Ordinul Național Steaua 
României, pentru a fi apoi exclus din partid și 
condamnat la doi ani de muncă silnică pentru 
că a colaborat cu partidele istorice. În 
perioada ieșirii din recluziune a fost continuu 
urmărit de securitatea comunistă. 

Galeria celor zece personalități incluse 
în carte se încheie cu secțiunea dedicată 
pretorului Ioan Grigore Buta (1908-2003), o 
personalitate de anvergură remarcabilă, 
formată în entuziasta atmosferă universitară a 
Clujului interbelic, unde a beneficiat de un 
foarte bun corp profesoral. Doctor în Drept al 
Universității din Cernăuți, Ioan Grigore Buta 
a devenit secretar al Plasei centrale a județului 
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Năsăud, preocupându-se de rezolvare 
problemelor practice ale comunității. În 7 
aprilie 1940, a fost delegat să se ocupe de 
organizarea depunerii jurământului Gărzilor 
Naționale și a constituirii Sfatului Județean la 
Bistrița, eveniment derulat cu participarea 
unui mare număr de personalități ale vieții 
politice, administrative și militare din județ. În 
urma Dictatului de la Viena, avocatul Ioan 
Grigore Buta s-a refugiat în Banat, și la 17 
aprilie 1941, a fost numit pretor al 
Transnistriei, urmând a se prezenta în șase 
zile la guvernatorul Gheorghe Alexianu, la 
Tiraspol. Transnistria a fost găsită de români 
în stare de ruină, populația fiind înfometată, și 
a fost adusă la un stadiu de normalitate 
economică, pe cât era posibil în epocă. La 
trecerea provinciei dintre Nistru și Bug la o 
administrație militară, dictată de mareșalul 
Antonescu, devotatul pretor Ioan Grigore 
Buta a fost repartizat la Mizil, în județul 
Buzău, pentru a reveni, apoi, în 1946, la Plasa 
Rodna cu misiunea de a coordona organizarea 
vieții administrative și economice a zonei. 
„Cunoștințe profesionale foarte frumoase, cu 
multă stăruință în aplicarea legilor; foarte 
sârguincios în executarea atribuțiilor desfășu-
rând o activitate activă pe linie profesională 
cât și în afară; atât cu superiorii cât și cu 
inferiorii și publicul. Toate acestea ne fac să-l 
recomandăm bun a fi chemat în funcțiuni 
superioare”, scria într-o recomandare prefec-
tul Pompei Boca de la eșalonul superior. În 
timpul foametei din 1946-47, pretorul Ioan 
Grigore Buta s-a implicat în organizarea 
rezervelor de alimente la nivel județean, în 

primirea și ocrotirea copiilor din județele de 
peste Carpații Orientali. Trepte ale prodigi-
oase cariere au fost aceea de șef al 
administrației regiunii Rodna și de funcționar 
la sfatul popular al regiunii Cluj, dovedind o 
percepție clară a realității pe care s-a pliat 
pentru rezolvarea problemelor cetățenilor. Și 
după pensionare, în 1968, „Avocatul Ioan 
Grigore Buta a continuat să risipească cu 
dărnicie spirit la toți cei care îi treceau pragul 
sau pe care îi întâlnea cu diferite ocazii, 
încercând să le insufle cuvintele cheie ale 
verticalității: creștin și român.” 

Mircea Gelu Buta și Adrian Onofreiu 
publică la sfârșitul fiecărei secțiuni documen-
te, acte și fotografii ale personalității, între-
gind înțelesul textului cu ceea ce însemnează 
atmosfera epocii reflectată în portul frumos al 
oamenilor și seninătatea chipurilor. 

Președintele Academiei Române, istori-
cul Ioan-Aurel Pop, apreciază astfel demersul 
celor doi cercetători ai istoriei noastre: 
„Meritul autorilor – Mircea Gelu Buta și 
Adrian Onofreiu – descinși și ei din stirpea 
nobilă a românilor din nordul Transilvaniei 
istorice și chiar cu un înaintaș între cei evocați 
– este că au făcut prin această carte operă de 
istorie, dar și de morală, de educație și de 
patriotism... Cele zece portrete de bistrițeni 
care au făcut România modernă și care au 
slujit România de după 1918 ne pot insufla nu 
numai respect pentru acele vieți trăite cu 
demnitate, și curaj, fermitate și avânt pentru a 
aduce viața și țara mai departe. Carte 
frumoasă cinste cui te- a scris”. 
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Poeme din inima pietrei 
 
 

Delia MUNTEANU 
 

„Și răsări-va din cuvânt 
Imperiul firelor de iarbă” 
(Gheorghe Pârja, O vreme dulce) 

 
Gheorghe Pârja, poetul cu numele 

„încurcat în consoane”, a ales să se clădească 
pe sine în spațiul în care s-a născut. Nu s-a 
lăsat ispitit de mirajul Capitalei. A preferat să 
dea Nordului ceea ce are de oferit. Pentru că 
aici a învățat să asculte pădurile, aici a plâns – 
copil fiind – „la mijloc de poveste” (Ochiul). 
Aici a descoperit „Cartea Singură”, cea „cu 
coperți julite, cu foi răsfoite/ cu litere mici și 
multe”, cum se exprimă poetul în volumul 
Lacrima Sfinxului (prefață de Horia Bădescu, 
Editura Proema, Baia Mare, 2014). 

În Deseștiul natal, ontologicul 
conviețuiește firesc cu axiologicul, își dau 
sens reciproc („Să nu fiu rău, să fiu mai bun” 
– Piatra din alun). Universul Deseștiului e 
străin de haosul din lumea cea mare: toposul 
acesta îmbie la coerență, la împăcarea 
înțeleaptă, nesilită a contrariilor și a vremilor. 

Aici – unde „firele de iarbă/ Au rămas 
un simbol al civilizației” (Depărtarea și 
frunza de nuc) –, adevărata cunoaștere se 
naște din dezlegarea mesajelor pe care le 
transmit deopotrivă cerul (nu doar duminica, 
ci și „în zile de lucru”) și pământul. Când 
steaua „picură pe grindă”, e semn că sacrul 
descinde la casa Poetului („Mi-a bătut la ușă 
Dumnezeu”) și aduce Cuvântul. 

Cei care au fost – îndeosebi figurile 
tutelare: Mama și Tata – i se arată în vis și îl 
învață peste timp cum să cearnă bucuriile și 
poverile sufletești de grijile și îndestulările 
trupului: „Hrană/ Nu-i costul pâinii adorată/ 
Ci ochiul nedormit de mamă/ Ce nu se-nchide 
niciodată// Ci te veghează ca o stea/ Greu 
ostenită de lumină/ O duc cu mine pururea/ Și 

dincolo ce va să vină” (Mamei). La fel, fiecare 
sărbătoare a Crăciunului adaugă pagini noi 
jurnalului către tată, tulburându-i „odihna cea 
mare”, vorbindu-i 
despre dezvrăjirea 
lumii, despre alții 
(neamuri de sânge 
ori de cerneală) care 
s-au dus, la rândul 
lor („Prietenii mei 
stau aproape împă-
iați/ Prin morile 
veacului”), despre 
durerea neostoită a 
mamei – care „în 
fiecare dimineață,/ 
Adună nopțile 
singure/ Cum aduna 
zmeura din Poderei” 
– și despre risipirea nepoților prin lume: „Ce 
să-ți mai spun?/ Frunza de nuc a ajuns 
depărtare/ Orizont de Ocean/ Unde sângele 
neamului nostru/ Pulsează într-o vreme de 
purpură”. Nu este nimic artificial în modul 
cum omul-poet își 
psalmodiază durerea 
și singurătatea: „Eu 
stau aici, în preajma 
dumitale/ Și ascult colindul din inima pietrei:/ 
Nici acolo nu-i lumină/ Ci-i un staul de 
hodină” (Amurg de iarnă). 

Sunt tensiuni și arderi, gânduri și expe-
riențe adunate înăuntru, vreme îndelungată; 
rostirea lor, ieșirea din sine și din tăcerea 
pietrei înseamnă trudă, expunere, adică 
vulnerabilitate. Cum, asemenea sfinxului, se 

Gheorghe Pârja 
70 
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simte menit să-și vegheze neamul, poetul 
alege întru numire acele dimensiuni care duc 
ființa mai departe, acele valori – stabile, 
perene – care dau sens existenței. Le pune 
peste olaltă, piatră peste piatră, așezate, ele 
însele, peste piatra de temelie, ca să le facă 
mai rezistente. Scrisul înseamnă, așadar, 
pentru Gheorghe Pârja, și responsabilitate. 

O atare atitudine față de cuvânt, implicit 
față de poezie, le sporește relevanța în 
destinul omenirii, prelungind astfel puterea 
învățăturilor propovăduite în Cartea Singură. 
Dacă Moise le-a zis fiilor lui Israel: „Nu-i 
pentru voi doar o vorbă goală, ci e însăși viața 
voastră, și prin cuvântul acesta vă veți înde-
lunga zilele” (Deuteronomul, 32;47), scribul 
din Nord se mărturisește acum, la început de 
mileniu trei, astfel: „Nimeni în lume nu ne 
mai face rău/ Semnăm cu sângele pe cerul 
subțire/ Poeții cred în Nichita și în 
Dumnezeu” (Stampă cu Nichita). Poeții, crede 
Gheorghe Pârja, precum păstorii din vremu-
rile biblice, „se întâlnesc mai des cu Dum-
nezeu”. Ei au atribute magice: „Sparg cerul să 
fie furtună”, „ating stelele cum numără oile,/ 
Se acoperă cu griji, când se pornesc ploile”, 
„ascund nemărginirea în izvoare” (Calea 
păstorilor). Creatorul de poezie (cu referire, 
de astă dată, la Gheorghe Pituț, căruia îi este 
și dedicată cartea de acum) „știe să dezghețe/ 
Limba pădurilor. S-asculte” (Portret), el „ține 
pe umeri Paradisul” (Poetul și visul). 

Textele ce abordează condiția artistului 
îmbracă, pe parcursul volumului, registre 
diverse, pendulând între atitudinea gravă – 
precum în ilustrările de mai sus ori în poemul 
Elogiu nopții albe, unde travaliul creator 
repetă caznele crucificării: „În lemnul vechi 
de cruce am mai bătut un cui/ Sângele descrie 
un psalm cu mâna Lui/ Desprinsă din durere 
să mângâie Cuvântul/ Grădina sfântă înflorea 
pământul/ Ce muzici printre prunii răzvrătiți 
de rod/ Peste o lume acră ca poama din pă-
duri/ Singurătatea rabdă pustiul din armuri”... 
– și dezamorsarea parțială a acesteia prin 
valorificarea ludicului și a umorului, dar fără 
să renunțe la instrumentarul de substanță 
religioasă: „Cuvântul și îngerul au venit 
pieziș/ Într-o seară cerească la Ocoliș/ Ca o 
sirenă ieșită din spume/ Ne-au întrupat un alt 

fel de lume/ Grația ierbii în ziua de vară/ 
Toarnă secrete în călimară/ Cerul trimite 
miracole simple/ Culorile vii se prefac în 
cuvinte/ Pictori semeți și poeți de onoare/ 
înalță spre cer rugăciuni de iertare/ Pentru 
lumea aceasta și cea care vine/ O carte 
măreață cu file sublime/ O ținem în brațe să 
alunge ceața/ Așa izvorâm în noi dimineața/ 
Cuvântul și îngerul ne spun mai în treacăt/ Că 
luăm lumea mereu de la capăt/ La Ocoliș 
printre oglinzi și ciuturi/ Doamne, desenăm 
mereu începuturi/ Înaintea o punem tăcuți 
într-o cupă/ Citim în piatră lumina de după...” 
(Cuvântul și îngerul). 

Alte poeme au în centru moartea: Un 
munte (unde Marea Trecere e „clopotul etern 
de iarbă/ Ce bate-n poarta tuturor”), Unghia 
neagră, De vorbă cu umbra (poem alcătuit 
sub forma unui dialog cu un alter ego al 
autorului, dialog pigmentat cu versuri-sen-
tință: „Nici uitarea nu lecuiește rănile”) sau 
Stejarul și sfidarea aritmeticii. Acesta din 
urmă, datat sugestiv „27 aprilie 2010”, evocă 
o descindere a poetului de „douăzeci și cu 
douăzeci și cu douăzeci” de ani în cimitirul 
satului pentru a medita la umbra stejarului ce 
i-a vegheat cândva nașterea. Impresionează 
finalul textului (oarecum în stil sorescian), 
prin neputința omului de a-și opri destră-
marea: „Deschid marile cărți/ Mă fac amurg și 
lacom cer/ O nouă ordine a lumii/ Strig: «Mai 
naște-mă, mamă, încă o dată/ Prima viață nu a 
fost cea mai potrivită/ Pentru trupul meu 
trecător»/ Strigătul l-a auzit și îngerul meu 
păzitor/ Stejarul”. 

Fragilitatea ființei, irosirea clipei date 
(„Nu am știut să râdem la timp/ Nici să 
folosim lumina interioară” – Un muzeu fără 
vizitatori), lupta cu propriile margini (puteri 
fizice, prejudecăți, convingeri ș.a.m.d.), 
flexibilitatea derutantă a contrariilor și a 
ierarhiilor („Cine-i mai mare nu se știe/ Nici 
muntele, nici omul bun/ Se trage-n lume o 
fâșie/ Hotar e creanga de alun” – Privirea 
Sfinxului), îndârjirea cu care individul se zbate 
să aibă, să fie, să cunoască mai mult („Omul 
cu turnul lui în spate/ Tot îl vedeam urcând 
spre nori” – idem) sunt tot atâtea preocupări 
ale poetului-sfinx, întrupate în interogații 
cărora le cunoaște dinainte răspunsul. 

Un răspuns pe care învață el însuși să îl 
accepte. 
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„Poezia unește Europa” 
 
 

Iacob NAROȘ 
 

Festivalul EUROPOESIA, ediția 2019, 
a beneficiat de prezența unor scriitori din 13 
țări, el este dedicat poeziei europene contem-
porane (cu accent pe poezia luxemburgheză) 
și sub deviza „Poezia unește Europa”. 
Perioada desfășurării a fost 23-30 septembrie 
2019; organizatori: Asociația Culturală 
Europa, Uniunea Editorilor din Republica 
Moldova, Editura Știința din Chișinău și 
Editura Cronedit, Iași; loc de desfășurare la 
Brăila și Tulcea (Biblioteca Județeană Panait 
Cerna). Cu acest prilej a fost editată 
EUROPOESIA Antologia festivalului, Brăila, 
2019, ediția a IV-a, Editura Cronedit, Iași – 
2019 – lucrare îngrijită de Stere Bucovală și 
Valeriu Stancu, pe care încercăm să o 
prezentăm cît se poate de succint. 

În sumarul antologiei sunt cuprinși: 
Poeți luxemburghezi, invitați ai 

festivalului: Serge Bassu de March (în 2016 
sept. a luat trofeul Festivalului Internațional 
EUROPOESIA Brăila – România – Cahul – 
Republica Moldova), tradus de poetul Valeriu 
Stancu (două volume, în 2011 și 2013, 
Contra-limite și Restaurarea): „atunci când 
melancolia/ Se înscrie în promoroaca 
îndoielilor și așteptărilor/ Și nimic/ nu mai 
poate spune Ireversibilul cuvintelor” (Ninge 
uneori pe tăcerile noastre, p. 10); Nico 
Helminger cultivă o poezie marcată de 
așteptări, amintiri, tăceri și umbre (Ceva 
așteaptă, p. 31); Tom Nisse cântă adevărul: 
„Cea mai mare parte a adevărului/ Este în 
lacrimi apoi/ în obrazul care se usucă/ Cea 
mai mare parte a adevărului/ nu se spune nici 
nu se scrie/ Penița în țărână/ cea mai mare 
parte este absență/ În care ne-am putea regăsi/ 
penița obrazul țărâna” (Întoarcere, p. 46); 
Jean Portante – în sept. 2016 a luat trofeul 
Festivalului Internațional EUROPOESIA 

(BRĂILA) se evidențiază cu o artă poetică: 
„De câte vise au nevoie poeții/ pentru a 
întoarce grădini cum trebuie/ Acolo sus o stea 
doarme/ la umbra uriașei greble iar eu sap/ 
Grădina de trandafir cu lopata mea subțire și 
palidă/ găuri de spin în cer” (p. 62); Nathalie 
Rouvaux consideră 
tăcerea ca mijloc de 
inspirație: „Tăcerile/ 
țes/ inspirații poeti-
ce/ nocturne/ ele 
nasc/ limbi necunos-
cute/ și masacrează/ 
legendele/ nepopu-
late”, p. 64); Lam-
bert Schlechter com-
pară existența uma-
nă cu cea a furni-
cilor: „să spun lu-
cruri care nu se 
spun/ dar îmi doresc să le spun/ mici percepții, 
mici impulsuri/ câteva cuvinte banale și 
necuviincioase iubitorii lui Saint-John Perse/ 
nu vor fi încântați/ și furnicile, mi se spune, se 
plictisesc în micimea lor, – și ele merg acolo 
unde merg și eu poate chiar de mâine. Într-o 
groapă” (p. 78). 

Poeți din alte țări europene: Evgheni 
Bunimovici face 
parte din noul val 
moscovit, generația 
80, e tradus în revista Cronica de V. Stancu 
din 2004, în grupaje de poeme: „spuneți că/ 
absenteismul/ din arta multimedia este trans-
personal?/ poate, deși eu cred că Stalin/ nu va 
deveni niciodată o prăjitură ca napoleon” 
(Dialog nocturn, p. 102): Maria Joao 
Cantinho din Portugalia cultivă motivul 
plecării: „Într-o zi vom pleca. Toți,/ chiar dacă 
există variații”, în (gesturi) p. 109); Muetin 

Pe val 
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Cerghiz: din Turcia, tradus și în română, 
definește poetic femeia în raport cu bărbatul: 
„cine a spus că femeia este sclava iubirii/ Ea 
este ca un corp în care se intră și un suflet în 
care nu se poate intra/ ea este iubirea însăși iar 
bărbatul/ nu e decât un muritor/ care vine să 
se închine în acest templu”(Femeia, p. 130); 
Niels Hav din Danemarca se-ntreabă despre 
soarta poeților: „Ce să ne facem cu poeții?/ 
Sărmanii sunt de plâns./ Înveșmântați în negru 
ne frâng inima/ dârdâind sub vijeliile 
interioare” (În apărarea poeților, p. 146); 
Dante Mafia – Italia – În 2017, a primit 
Trofeul Festivalului Internațional EUROPO-
ESIA (Brăila – România/ Cahul – Republica 
Moldova, iar în 2018, volumul de poeme Emil 
Cioran, te voi provoca la duel!, Editura 
Cronedit, Iași, a fost tradus de Simona Stancu, 
aici, ne apare ca un cântăreț al stărilor 
melancolice: „Sufletul/ e fără vânt/ și fără foc/ 
Așadar este/ esența unei circumstanțe/ de 
pierderi/ care țes corzi de viori/ pentru 
depunerile de resturi.” (Melancolia, p. 151); 
Gabriela Montanari – Italia: „În luna mai 
grâul înțeapă/ De la stern atârnă panglici de 
staniol/ care descurajează ciocul zburătoa-
relor,/ maturitatea e câștigată în timp” (Buze 
străpunse, p. 164); Abdoulaye Fode Ndione – 
Senegal, creionează un portret al femeii ispită: 
„la fiecare reluare a suflării mele/ iarăși cobor 
tulburat/ în spațiile tale de/ magie/ printre 
colinele farmecelor tale/ ca o limită 
ispititoare” (Femeia natură absolută, p. 183); 
Andras Peocz – Ungaria, schițează iubirea 
inocentă: „Zile în șir n-am știut ce face/ cu 
zâmbetul ei. Cu zâmbetul ei/ Zile în șir n-am 
știut ce face…/ Și-mi era teamă. Deja aproape 
că/ tremuram de frică și de dorul ei.” (Fata de 
15 ani, p. 192); Evgheni Stepanov – Moscova: 
„feudalii trăiesc bucălat/ Robilor ca totdeauna 
nu li-i ușor/ eterna lege a iobăgiei/ nu 
modifică nimic în destinul lor” (p. 209); Iosif 
Ventura – Grecia: „cornul de vânătoare sună/ 
dar demonul nu-l putem înșela/ când 
freamătul trupului,/ Furtuna și strigătul/ lasă 
dorința goală, fără de suflu” (Portretul 
doamnei în ipostază de Diană, p. 220); 
Muesser Yeniag – Turcia, poet al florilor: 
„Ritual pentru culegerea trandafirilor din 
grădină/ penița fină a visului/ desenează ceea 

ce îmbătrânește inima/ nu uit/ noaptea în care 
am dormit pe petala unui trandafir” (p. 234). 

Poeți români contemporani: Daniel 
Corbu vine cu tema morții: „Nici un răspuns. 
Doamne, la repetatul meu strigăt!/ Îmi fac de 
lucru în jurul absenței/ lipăi în preajma unei 
fericiri iluzorii/ Tot mai mult cred că 
MOARTEA/ e singura instituție care mai 
impune respect” (Transcendența goală, p. 
250); Adi Cristi se revoltă împotriva holo-
caustului: „Încearcă să mă ții treaz/ să nu mă 
lași să dorm/ Să cad în aceeași groapă cu var/ 
din care oamenii astfel albiți/ Încep să-și caute 
criminalii/ rămânând fără somn” (steaua 
galbenă, p. 269); Nichita Danilov cântă 
deopotrivă viața și moartea: „Apa mă luă de 
mână/ și mă duse la/ capătul drumului./ Acolo 
curgeau pietrele/ acolo valurile stăteau pe loc/ 
acolo materia/ Se transforma în timp/ acolo 
viața/ se transforma în moarte. (Apa, p. 280); 
Horia Gârbea despre trecut și timp: „tâmplarul 
îl știi/ ții minte cum bătea el/ cuiele în coșciug 
din/ Două lovituri cu dosul teslei/ intra tot 
cuiul nu-l/ mai scotea nici dumnezeu/ îl știi pe 
tâmplar/ ei a îmbătrânit/ de nu-l mai cunoști/ 
abia se târăște/ până la cârciuma lui vasile/ 
Abia mai ridică paharul/ albăstrui cu fundul 
gros/ până bea cincizeci trece ora/ și aprinsul 
unei țigări/ durează până mâine” (trecutul – o 
sărbătoare, p. 294); Emilian Marcu – o artă 
poetică de vârf: „ca un lup hăituit în tufișuri 
înalte/ ca o pasăre în cădere cu promoroacă pe 
aripi/ poezia – frunză-ntomnată legănân-
du-se-n ram/ îmi dă târcoale,/ mă caută ca pe 
un prelat răstignit./ suflu aburi calzi peste 
aripile paserii în cădere./ o lumină pe creștet i 
se înalță./ Poezia îmi dă târcoale, ca o frunză-
ntomnată, gata să cadă. / Poate că poezia 
înseamnă chiar prima zăpadă!” (Poezia – lup 
încolțit de mirare, p. 317); Olimpiu Nușfe-
lean, din Bistrița, aduce motivul păsării 
măiestre, adică poezia: „E o jivină pasăre ce 
vede cu aripile/ și asta numai în vreme ce 
zboară,/ În irisul ei nu cred prea mulți;/ nici eu 
nu i-aș ști trecerea/ dacă nu ar lăsa urme/ în 
lutul viiturii/ Înaintează mereu, tot mai mult și 
mai mult,/ cu pliscul-rât/ scormonind rădă-
cinile nopții” (Ars poetica, p. 329); Radu 
Sergiu Ruba definește menirea poetică: „Poet! 
Asta-i meserie?/ Aud că nu e trecută/ mi-a 
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spus ca șef de gară un prieten nici în registrul 
meseriilor/ unde scrie cinstit/ lăutărește/ tot ce 
face un popor/ ce construiește el/ nu 
figurează/ deci/ nu există” (Ca-ntr-o oglindă, 
p. 335); Christian W. Schenk: „Un ocean de 
întuneric se revarsă pe întinsul/ nesfârșitului 
tristeții celor care n-au știut/ să-și îmbrățișez 
viața./ Visul mâinilor pe cruce nu înduplecă/ 
menirea/ despărțirii de pe munte/ unde raza 
sângerie se prelinge în izvoare/ unde-a apelor 
răbdare sapă vaduri inocente” (Carpe diem, p. 
357); Victor Socaciu surprinde tăcerea iubitei: 
„niciodată nu știu, niciodată nu știu/ ce 
ascunzi când taci/ ochii mei te privesc și-au 
căzut în genunchi/ dar tu taci, dar tu taci/ 
Norii-n casă au căzut, ceasul-n gol a bătut/ 
fiindcă taci, fiindcă taci! Nici nu știi cât mă 
dori/ când tu taci…” (Când tu taci, p. 370); 
Daniela-Irina Stadniciuc ne definește poezia: 
„Îmbrăcată în ia albă/ Lapte de la sânul 
iasomiei/ Poezia stă și întreabă/ Unde fuge 
grabnic cerul/ și de ce se adună ploaia/ În 
ulcica ochiului/ Eu îmi vâr penița în venă/ 
Sânge proaspăt/ Ca izvorul ascuns de brazi/ 
este hrana versului/ Poezia îmi șoptește/ din 
coasta inversă a unui muribund/ Frământările 
unui plop mut/ Eu cânt la lira ultimului 
cuvânt” (Ipostază, p. 387); Valentin Talpa-
laru: „Să ne așezăm pe lacrima asta/ ca o 
piatră/ să facem/ Ordine în tristețea asta, în 
deznădejdea asta/ cu înțelepciunea noastră de 

muritori/ De pe o zi pe alta./ Eu mă țin minte/ 
din vremea în care ciocăneam cu degetul/ În 
oul de pasăre și dinăuntru/ se auzea intră.” (Să 
ne așezăm pe lacrima asta, p. 395); George 
Vulturescu – redactor-șef al revistei Poesis 
din Satu Mare – scrie despre viață și moarte: 
„Nu dramatiza –/ Versurile maeștrilor nu sunt 
o hartă/ nu invidia – cartea maestrului/ E un 
mormânt deasupra căruia ți-a fost dat/ să 
arunci bulgări de lut/ Doar la sunetul lemnului 
de sicriu vei înțelege/ că Dumnezeu care te-a 
creat pe tine/ Nu te va salva fără tine.” 
(Sfaturi de la bătrânii barzi, p. 414); Horia 
Zilieru își strigă iubirea: „Îndoi genunchiul 
stâng și mâna dreaptă/ pe cărțile de sânge 
semn așteaptă/ și seamăn cu un fulger 
neîntrerupt/ într-un copac murind pe dedesubt/ 
secunda taie – arhipelag subt coaste/ cu 
diamantul întâmplării caste/ de când te strig 
femeia mea nocturnă/ și îți îngrop imaginata 
urnă/ în lacul alb cu nuferi în calvar”/ Să ai 
deasupra ochi crepuscular” (Roman clasic, 1, 
p. 422). 

Așadar, o avalanșă de poezii pentru 
toate gusturile, de la inedita și moderna poezie 
luxemburgheză, la câțiva poeți europeni aflați 
pe noul val, dar și o pleiadă de creatori 
români, reprezentanți ai mai multor direcții 
lirice, implicați în acest eveniment de vârf al 
poeziei contemporane. 
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George 
VULTURESCU 

 
 
 

 
Cândva mi-am dorit o harfă 
 
Cândva mi-a dorit o harfă cu nouă corzi – 
cu sunetele ei voiam să izgonesc viespii din  

Turn, 
de pe fagurii Cetății Zothmar 
 
N-am avut niciodată o harfă, ci doar neliniști 
de Orfeu – ca atunci când s-a întors spre  

Euridice; 
de ce nu vin albinele să se așeze pe literele 

 poemului 
precum veneau păsările la strugurii 
desenați de grecul Zeuxis? 
 
Pe zidurile Cetății Zothmar răsună goarnele 
despoților zilei – „Europa este casa noastră!” 
Pe poartă se intră doar cu talanți pentru slavă 
 

 
 
 

 
Orfeu, Cel Nou, încă ezită 
 
Eu însumi, care nu am avut niciodată o harfă, 
am ezitările lui – ca atunci când s-a întors spre  

Euridice 
de ce în vremuri sărace poeții așază oja pe  

unghiile 
picioarelor lui Venus din piața orașului? 
Literele scrise pe pagini de cărți se acoperă de  

solzi 

și într-o limbă necunoscută blamează 
„Nu se va naște nici un Orfeu în Cetatea  

Zothmar – 
pe paturile lui de fier se zvârcolesc la lună 
femei sterpe 
numai viespii din Turn le ademenesc auzul...” 
 
Aveai dreptate să ne avertizezi, Charles 

 Baudelaire – 
„păziți-vă de lună și de stele, păziți-vă 
de Venus din Milo” 
 
Nu știu dacă am adăugat ceva cu 
zgomotul goarnelor de tablă 
Peste ziduri, din smârcul bălților, se aude  

orăcăitul 
broaștelor 
 
Tot ce se cântă în cor le place despoților 
corul induce somnul 
care lasă fără apărare spiritul uman 
 
Cândva mi-am dorit o harfă cu nouă corzi 
voiam să izgonesc cu sunetele ei viespii din  

Turnul Cetății 
care s-au așezat pe mierea noastră de toate  

zilele 
Cred că de acolo se poate porni – de la  

imaculatul, 
insondabilul sunet dintr-o harfă 
la care n-ai cântat niciodată 
 
 

Poezia 
Mișcării literare 
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O parabolă despre orașul S 
 
O parabolă ar fi potrivită 
înaintea acestui poem despre orașul S 
întotdeauna este o parabolă 
pentru oricare oraș în care ajungi 
 
sub zidurile lui sunt alte ziduri 
ale altui oraș 
niciodată nu știi în care dintre ele ai intrat 
sub literele de pe frontoane 
sunt alte litere 
așezate peste numele orașului dinainte 
 
pe terase sunt oameni care vorbesc 
despre alte orașe în care au călătorit 
porumbeii lasă găinațul peste 
alt găinaț de pe ziduri 
 
dar parabola trebuie să fie despre 
cel care intră în oraș 
sau despre cel care tocmai îl părăsește? 
 
 
Nu sunt urme 
 
Nu sunt urme prin omătul paginii, mamă 
la asta chibzuiesc – 
cum să trec până la celălalt cuvânt 
precum mă luai de mână și mă duceai 
până la icoana bisericii din sat 
 
Cuvântul e mai greu lângă alt cuvânt – 
parcă ar trage după ele morții din satul meu 
acoperiți deja de lut și de bulgări 
pe care-i ține laolaltă doar frica mea 
că ne pot striga pe nume 
că se sprijină pe numele noastre precum piatra 

 pe piatră 
ca și strigătul pe tăcere, ascuțindu-se, 
precum cuțitul frecat de tăișul altui cuțit 
 
La asta chibzuiesc, mamă 
morții se hrănesc cu urmele lor 
ne bântuie și ne rod oasele memoriei noastre 
precum un ceasornic și-ar mușca rotițele 
până ar rămâne doar timpul în carcasa lui 
ca un omăt 
pe care nu este nici o urmă 
 
Asupra acestei urme pe care n-o văd am de  

chibzuit – 

ea are dinți de fildeș și mănâncă din propriul lut 
Dar poemul nu are timpul său 
el e timpul altuia care-l va citi 
și morții mei devin morții lui 
și frica mea devine frica lui 
și urma mea prin omăt devine urma lui 
 
 
Quadriga 
 
Nu am ales eu asta 
să am un Ochi teafăr și un Ochi Orb 
 
ca dintr-o quadrigă poemul meu trece cu ei  

printre voi 
precum fulgerul este simultan în nourul negru 
și în frunzele copacului 
peste care s-a prăbușit în vâlvătăi 
 
Ochiul meu Teafăr și Ochiul meu Orb 
nu se tâlhăresc unul pe altul 
nu-și otrăvesc unul altuia fântânile 
nu-și sparg gheața de sub celălalt 
 
Din quadriga asta – cu roțile șuierând 
ca un „strigăt dintr-o peșteră vastă” – 
îl văd pe Mihai Eminescu 
cum trece pe lângă copilul de nouă ani, 
Tudor Arghezi, pe Calea Victoriei. 
Îl văd și pe Nichita Stănescu șontâcând 
spre Casa Scriitorilor... 
 
Ochiul meu Orb se rușinează 
pentru că nu-i poate vedea de sub cenușile 
Vezuviului din mâlurile lui, 
Ochiul meu Teafăr e obosit pentru că a 
provocat 
stihiile memoriei 
și se roagă pe piatra din spatele Ochiului Orb 
în care s-au retras toate maladiile lumii 
 
nici cu barosul nu veți scoate piatra asta din  

mine! 
 
Nu eu am ales cele două roți de la quadrigă – 
Ochiul meu teafăr și Ochiul meu Orb – 
cu care trece poemul meu printre voi 
 
Dacă auziți cuvintele lui ca un galop de cai 
pe nisipul arenelor 
să nu credeți că nu trebuie să vă așteptați, 
oricând, la o copită... 

  



80 ♦ Mişcarea literară  

 
 
 
 
 

Ştefan DAMIAN 
 
 
 
 
 

Lucrare 
 
Cu vorbe tot mai puține 
ne spunem lucruri desprinse 
din insectarul cu sentimente puse la păstrat. 
Violențele nu le mai declarăm: 
le facem cu liniștea mirată a celui ce știe 
că până și lucrurile bine făcute 
pot fi susceptibile de mici intervenții. 
Ni le dăruim în mari buchete colorate 
și atât de dulci încât 
amețesc sângele. 
Așa ajungem la mulțumirea perfectă 
pentru lucrarea 
de fiecare zi în care visăm 
că suntem atât de buni încât merităm 
să ni se ridice statui. 
 
 
Pete 
 
Cu gândul la zile ce vin 
treci prin prezent de parcă nu ar fi fost  

niciodată. 
Întrezărești mari vânzoleli de lumină 
piste de-a dreptul ridicole pe acoperișul lumii 
când totul nu e decât întuneric. 
Până și moartea 
e un fel de întuneric: o gaură neagră 
în care a căzut cineva de care îți amintești 
doar când este nevoie. 
Chiar jocul mâinii pe masa cu pete de apă  

spermatică 
ceasul cu glonț 
căscatul ofensiv al fetei cu sânii insolenți  

peste bluză: 

totul va aminti aceeași tinerețe cu gust de cafea 
în care ai văzut cum se scutură calendarul 
de sfinți. 
Te bucuri când pe ecranul interior 
cade o substanță cleioasă 
devastată de mucegai. 
 
 
Pândă 
 
Uliul ce se rotește alene e prietenul meu. 
Și câinele care mă latră e prietenul meu. Și  

pisica 
ce zgârie. Ne împăcăm unii cu alții 
cum se împacă popoarele de apus cu cele de  

răsărit 
când trăiesc în același palat la etaje diferite. 
Prietenia se organizează 
se dezorganizează 
agonizează în fiecare zi 
diferit. 
În felul acesta totul se împacă la pândă. 
Și eu cu uliul câinele și pisica. 
Iar când ei lipsesc 
tot mai adesea 
și eu cu mine. 
 
 
Am învățat 
 
Am învățat de la îngeri cum se face un om de  

zăpadă. 
Întâi trebuie să obligi norii să ningă. 
Apoi să cauți niște cărbuni 
prin care să privească lumea 
chiar dacă și ea trece cu nebunia de fiecare zi. 
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Nasul de Pinocchio este obligatoriu: 
omul de zăpadă 
e un mincinos înnăscut. Poate chiar să dispară  

dacă nu ai grijă. 
Să se topească mai înainte ca îngerii să-l  

roage pe Cel de Sus 
cu glasul lor 
atât de timid încât nici măcar nu se percepe 
să-l mai țină în viață. 
Vă spun că și eu am învățat de la ei 
că pentru omul de zăpadă timpul 
este ca uimirile în ochii din care au plecat 
întrebările. 
 
 
Observație 
 
Distingem timpul pierdut 
prin care a trecut o flacără ce incizează 
mereu aceeași poveste 
cu verbe diferite. 
Chiar și atunci când lipsesc multe pagini 
din cartea imaginară în care totul se spune 
că ar fi scris deja 
și nu se vorbește deloc 
despre paginile rămase nescrise. 
 
 
Câinele Vladimir 
 
Așa era el: îngălbenit ca o așchie de lună 
ajunsă nu se știe cum 
în farfuria cu supă reîncălzită. 
Nu accepta pe nimeni în preajmă: își încorda  

gâtul 
gata să-l facă să sară de la loc 
își arăta colții în care rămăsese înfipt 
un petec de aer 
ca o cârpă în bocancul unui soldat. 
Mirosea a revoltă. În jur 
era o frământată neliniște: numai câinele  

Vladimir 
învățase până și frunzele plopilor 
să se desprindă în tăcere de ramuri 
să hrănească iarba 
în care își făcuse culcuș. Îl zăream acolo 
cum pândea frântura de lună 
care se încăpățâna 
să rămână încă în farfurie. 
 
 

Corespondență 
 
Intrăm în paginile vieții 
ca într-o corespondență mail 
cu persoane tot mai necunoscute. 
Și zilele rămân 
aceleași intrări tulburi într-o altă dimensiune 
în care suntem văzuți 
printr-o lentilă deformatoare. 
Adesea câte unul nu mai nimerește intrările: 
are în față numai ieșiri 
și nu știe pe care să o aleagă. 
Rămâne 
suspendat pe ecran ca ultimul măr pe o creangă 
în așteptarea vântului. 
 
 
Frământări 
 
Aprins de veste 
se răzvrătește în sine ca un tren la o curbă 
prea strânsă. 
Nu poate să reacționeze altfel 
decât aruncând țigara în râu 
să o fumeze peștii. Îi pasă doar de izvor 
nu și de vărsare. 
Numai începutul îi stăruie în minte: 
se retrage spre el 
ca într-un fel de poveste 
în care crede din ce în ce mai mult. 
Într-un târziu observă cu greu cum sfârșitul 
îl cuprinde ca oceanul 
un estuar orgolios. 
 
 
Astăzi 
 
Astăzi el învârte cuvântul în rană ca un stilet. 
Vrea să ardă 
să radă 
să mistuie până la os. Să strălucească alb 
ca dinții sfinților 
păstrați în amintiri ireverențioase. 
Nu se lasă străbătut de lumină 
să nu îmbătrânească. 
Îl mistuie galbenul pe îndelete. 
Și are 
puterea de a arde sufletul 
și pielea tot mai obișnuită 
cu celulele moarte. 
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Eugen BARZ 
 
 
 
 
 

 
Revelație 
 
Așezându-mi 
genunchii 
la rugăciune, 
Dumnezeu 
mi-a zâmbit 
subțire 
ca o vioară. 
 
 

Fiul cel bun 
 
Ca un tunel de nori ne învăluie, 
profeții Îl pândesc de după perdele, 
se vede pe chipurile lor culoarea speranței. 
E Fiul cel Bun, există pentru călătoria în 
viețile noastre, 
va încuia moartea pe care am udat-o cu apă 
rătăcind în jurul ei ca niște versuri facile. 
Deodată totul se transformă, 
soarele se ascunde, stelele cad, 
El se împreună cu liniștirea, 
sângele se desparte de apă, 
rămân doar mâinile-I albite ca neaua 
și steagul Lui în noi, 
pentru atunci când carnea se va prinde iarăși 
de oase. 
 
 

Nazireu 
 
Cu aripi deasupra apei zbor 
spre cântatul cocoșului, 

spre tânguirea lui Petru. 
Înțelepți ca șerpii, 
fiii pământului scot capetele 
să muște, 
bucura-se-vor fiicele trădării 
de hulirea mea. 
Împreună cu zeița hazardului vor să intre 
în timpul vieții mele, 
dar cartea existenței s-a scris 
mai înainte de a mă naște – 
sunt nazireu legat de cer 
precum liliecii cu picioarele de tavan. 
Vorbesc în numele urcușului, 
al stejarul ce nu cunoaște locul neted, 
zadarnic linia privirii lor desenează 
alt cer. 
 
 
 
Mângâiere 
 
Liniștea Ta Doamne, 
mă mângâie 
ca atunci când mama 
mi-a sărutat 
prima oară pleoapele. 
Acum știu cum se plânge de bucurie 
când albul deșertului 
se lipește de mine. 
Dacă-mi astup urechile, 
Îți aud liniștea. 
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Rugăciune 
 
Mi se face dor de metafore calde, 
prea m-am umplut 
de dulcețuri necoapte, 
de aceea Te caut 
în toate visele. 
Aș așeza în ele inimi 
și oameni 
și cărți curgătoare 
ca Dunărea la vărsare. 
Aș sta zilnic 
la masa rugăciunii 
cu umbra Ta deasupra, 
să îți pătrund taina, 
poate chiar numele 
ca o ploaie. 
 
 
Molitvă 
 
De deasupra oglinzii 
ca în ghicitură 
mintea mea vede 
sminteala. 
O suliță sub umărul 
stâng 
va fi răsplata, 
în văzduh se vor împrăștia 
oasele mele. 
Călugări postitori vor înălța 
rugăciuni albe ca tămâia, 
năluci disperate 
vor alerga 
în spatele ochilor, 
înainte de a mă înălța 
drept ca o cruce. 
 
 
 
 
 
 
 

Metanie 
 
După toate 
îngenuncherile, 
visul meu 
n-a vrut 
să se așeze 
deasupra norilor, 
n-a vrut 
să-mi sărute 
fruntea 
în templul Domnului. 
Cerul și-a coborât 
talgerul cu fulgere 
și cu nerăbdare de adolescent 
m-am salvat în plâns. 
 
 
Întâlnire 
 
Când genunchii mei 
au coborât 
la rugăciune, 
m-ai strigat 
cu numele 
așezat printre îngeri. 
Văzduhul răvășit 
avea miros 
de lună curată. 
 
 
Adevărat a înviat 
 
Netezesc 
primul cântat 
al cocoșilor - 
din noaptea 
aceasta 
voi fi liber 
ca o părere. 
Holdele 
de grâu 
îmi luminează 
privirea. 
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Romulus 
MOLDOVAN 

 
 
 

 
Cândva, cu zeii 
 
Iubesc precum un mort 
întruchiparea ta într-o statuie vie. 
La picioarele ei nepăsarea 
ca un mozaic de marmură albă. 
 
Ocrotiți de gardul din spini uscați 
cândva am băut împreună ca zeii 
licoarea mai neagră decât moartea; 
 
Acum mi se arată 
într-o mică lumină străvezie 
decăderea unui chip de piatră. 
 
 
Singur 
 
Singurătatea mea e un fel de gol 
Prin care melancolia își sapă vad 
și curge precum o apă moartă. 
 
Nu voi mai plânge niciodată. 
 
 
Semnal de toacă 
 
Mi se face deodată 
tot mai seară și mai frig. 
Parcă aș sta pe un pat 
rece de morgă. 
Nu pot să mă ridic, 
nici să dorm, 

nici să te strig. 
Vederea mi-e de smoală. 
Atât de singur, de tăcut, 
doar inima o mai aud 
bătând ca un ciocan de lut 
domol și sacadat, 
ca într-o toacă 
subțire, de piatră. 
 
 
Poem 
 
Biciuit 
de gândurile tale 
reci și subțiri 
văd cum se apropie uitarea 
ca un fum 
negru, 
înecăcios. 
 
 
Disociere 
 
Descopăr printre cuvinte 
sensul înscris lapidar 
într-un noian de efemeride. 
 
Deodată simt văzul, 
țâșnind mai ușor decât aerul, 
împreună cu auzul 
tot mai sus. 
Teribila disociere a simțurilor, 
a secundelor de rotunjimea orelor, 
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luminează până când întunericul 
lovește liniștea cu sunete 
tot mai îndepărtate și profunde. 
 
Privirile noastre 
ascultă înmărmurite 
foșnetul deplin al adevărului. 
 
 
 

Răspunsuri 
 
Eu sunt întrebarea 
cu un răspuns neconvingător. 
 
Eu sunt un sâmbure 
de adevăr uscat. 
 
Eu sunt cuvintele 
pe care nu le-am scris. 
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Emma MIHĂESCU 
 
 
 
 
 

 
nu alerga prin zăpadă 
 
cînd eram copil cultura era vocea lui virgil ianțu iar vremea 
niște cifre trîntite pe harta țării. mama spunea 
„dau ăștia minus zece grade” și mă-mbrăca în consecință 
dres pantaloni cizme șosete maieu bluză două pulovere 
căciulă palton fular și-un nu alerga prin zăpadă 
iar cînd veneau copiii să se joace cu mine le spuneam că nu nu pot 
că dacă alerg nu e bine că e prea frig fiindcă așa au dat ăștia 
 
a nins cîndva de ziua mea la sfîrșitul lui martie și-am fost fericită 
uite domnule-au făcut și ăștia ceva bun decît s-apară toată ziua la televizor 
scriind aiurea cifre care-i interesează doar pe oamenii mari 
și nici pe ei prea tare doar pînă ne-mbracă și atît 
 
nu mai stau cu părinții dar nu cred că mi-am început vreo zi 
fără să-l aud pe tata răcnind la telefon „a nins la munte e frig îmbracă-te” 
ce contează că eu sînt aici muntele-i acolo ce spune tata e sfînt 
îmi iau pe mine toate cojoacele 
dacă spune tata că-i frig se face frig de ce n-o spune și el 
că sînt fericită c-o să cîștig un milion de dolari c-o să fac și-o să dreg 
 
nu stau cu tine încă dar nu cred c-am trăit vreo zi 
pînă să te-aud șoptind la telefon noaptea 
mă uit pe harta țării e plină de minciuni de culori nevăzute 
de orașe care nu există fiindcă acolo nu sîntem nici eu nici tu 
aici și acolo sînt doar cuvinte ninge la tine mi-e mie frig 
mă-ntreb cum de nu te superi c-am găsit sensul vieții 
dar nu pot găsi prin pat capacul de la cariocă 
și n-am făcut în viața mea cartofi prăjiți 
precis o să ne facem două case una lîngă alta 
într-a ta ordine într-a mea haos întocmai cum trebuie 
să ne punem o masă în fața casei acolo să stăm să glumim 
să mîncăm naiba știe ce – știm să gătim doar cît să nu sucombăm 
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o să facem dragoste la gard în văzul tuturor 
sau ca gîndacii prin subsol prin pereți 
n-o să mă supăr pe tine crede-mă cînd ca și acum 
o să-mi strîngi firele de păr de pe hainele tale 
cu o enormă silă de parcă poartă-n ele ciuma lui  

caragea sau iustinian 
știu că le urăști doar fiindc-au îndrăznit să mă 

 părăsească 
și de-o să fac vreodată ceva să te supere 
ține minte dragostea mea așa m-au dat ăștia 

 
 
dincolo de gol 
 

sînt doar un semn de întrebare 
un nor de ceață un nor de parfum 
cînd mă uit în oglindă 
mă mint doar că văd pe cineva 
îmi îmbrac absența frumos 
o aranjez o machiez 
o fac de ceva peste un metru șaizeci 
îi dau un mers apăsat voce gîjîită 
gesturi bruște și pupile de fiară 
așa pot să ies pe stradă 
nu se mai lovește nimeni de mine 
cînd vorbesc tuturor le place 
și toți se sperie parcă știu 
asta e crucea mea mă gîndesc 
nu trebuie să vină nimeni prea aproape 
omul se descurcă aproape mereu 
numai să nu vadă golul 
să nu-l vadă niciodată să nu-și aducă aminte 
asta-mi spun cînd îți îngheață zîmbetul 
asta-mi spun cînd nu știi ce să faci 
cînd te ia amețeala că nu mai poți suporta 
sînt un semn de întrebare să știi 
un semn de întrebare mereu cînd te văd 
cînd nu te văd 
e altfel doar cînd plec trăgînd totul după mine 
cînd nu te mai văd dar mă sfredelești cu  

privirea aia 
care nu mai are nici culoare nici sens 
și mă transformi în noapte 
 

 
orbecăire 
 

bețivanii din Moghioroș care bagă numai la 
 doi lei suta 

și 

fetele de pe Mătăsari care nu poartă geantă  
niciodată 

și 
mafioții din Giulești care m-au învățat ce-i aia  

viață grea 
și 
băieții buni din Floreasca și Pipera 
care-și caută anturaj orice-ar fi 
și 
traficanții de sub Podul Grant 
orbecăie nopțile 
nu știu nici ei după ce 
iar cînd mă văd se sperie 
 
se potolesc odată cu luna 
cînd termin ultima țigară și m-așez lîngă 

 visele tale 
îți mîngîi părul și rîd la gîndul că n-ai nicio idee 
 
tu ești regele derbedeilor din oraș 
și toți adorm sărutîndu-ți icoana 

 
 
cer turbat 
 

mi-am găsit toate caietele 
absolut toate dintr-a doua pînă-ntr-a doișpea 
erau scrise cu stiloul 
ce conștiincioasă eram 
le-am băgat în cadă în apă fiartă 
pînă și-au dat și ultimul albastru 
m-am spălat apoi în apa aia 
și apa aia s-a spălat pe mine 
am ieșit de-acolo ca un cer turbat 
mi se albăstrise pînă și părul 
am ieșit așa de-acolo 
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din cada aia imaculată 
mi-am frecat pielea cu toate paginile 
pe care le-am scris vreodată 
cu toate prostiile scoase la imprimantă 
cu fiecare cuvînt de-al meu 
mi-am urlat tot ce mai aveam 
și silabele mi s-au spart pe piele 
în dinți sub pleoape în unghii 
am ieșit așa pe stradă 
se dădeau din calea mea toți 
nici nu știam că există asemenea fugă 
sau asemenea frică 
aproape le era rușine-n locul meu 
și te-am găsit legat la mîini 
legat la ochi 
cu bandă adezivă peste gură 
erai atît de singur și plîngeai 
nu mă simțeai nici nu știai că plîngi 
din cauza mea 
iar eu nu știam unde-o să mai găsesc 
asemenea cuvinte 

 
 
limite 
 

ieri ai răcnit la mine 
mi-ai zis GATA PA NU MAI POT 
AM ȘI EU LIMITELE MELE 
NU ÎNDRĂZNI SĂ MAI ȚIPI 
NU ÎNDRĂZNI SĂ MAI SUNI 
POȚI SĂ MĂ LAȘI DRACULUI O ORĂ 
O ORĂ SĂ MĂ LAȘI ÎN PACE 
ce-ți păsa mă că mă dărîm 
și ce-ți păsa mă că mă transform în cîrpe 
 
de unde era să știu atunci 
– părea acum o mie de ani – 
că m-ai făcut la loc 
să mă distrugi tu mai bine 
 
dar vocea mea s-a născut acum 
sufocată 
n-o să-ți mai spun nimic dragul meu 
stai cu monștrii tăi stau cu monstrul de mine 

acum nu mai poate ști nimeni 
nimeni 
 
doar uneori de te-oi vedea singur pe stradă 
o să-ți sărut încet tîmpla 
uitînd c-o să zbieri c-o să te dai înapoi 
o să-ți sărut tîmpla și atît 
ca atunci cînd se arde becul 
și dai să-l aprinzi așa din reflex 

 
 
șoc termic 
 

nu pot să spun c-ai fugit prima dată 
ți-ai zis că n-are cum să fie 
că ți s-a părut că te sperii degeaba 
stăteai în potop zi după zi 
și-mi șopteai 
„dragă te-nțeleg e vina mea 
am greșit aveam sîngele uscat 
uscat ca hainele astea 
sîntem oameni ce să-i faci” 
nici nu vedeai că fulgeram 
nici nu vedeai că te îngrop în grindină 
 
nu pot să spun c-ai fugit prima dată 
pot doar să-ți spun 
că-n noaptea aia crîncenă de august 
le-am auzit primul scîncet 
și-am început să plîng 
 
stăteam liniștiți în pat 
ningea albastru 
abia țipasem la tine 
te ștersesem de pe fața pămîntului 
de unde era să știu atunci 
că n-o să mai țip niciodată 
de unde era să știu 
c-o să te sperie așa 
 
dezghețul 
rănilor 
mele 
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Elisabeta SCURTU 
 
 
 

Pe ulițele Năsăudului 
 

Cu fetele era însă altă treabă. Maxim 
știa că nu era lucru neînsemnat. Până atunci 
râse ori de câte ori își amintea de pățania lui 
Vasile Hanțiu, dar acum era cu luare-aminte la 
ea, ca la o pildă din Scripturi. 

Prietenul său era din familie bună, 
părinții erau oameni harnici și truditori ale 
căror mâini nu cunoscuseră vreodată odihna. 
Tatăl său, când era în putere, era atât de pus 
pe lucru încât nici când prânzea nu ședea la 
masă, ci mânca în picioare, iar dacă se putea 
își lua bucatele în mână și se hrănea lucrând. 
Așa i-a fost toată viața, a muncit să-i facă 
avere singurului fecior, care-i era drag ca 
soarele de pe ceruri, până când l-a strâns Cel 
de Sus fără veste, printr-o boală de inimă. A 
rămas cu mamă-sa, aceeași croială și ea, doar 
mai betegoasă. Apoi a răposat și ea, iar Vasile 
a rămas singur. Casă avea, pământuri avea, 
fecior frumos era. Și-a luat o slujbă la Pretura 
din Năsăud și toate păreau să-i meargă strună. 
Doar că, după o vreme, a început să fie 
nemulțumit și neliniștit că nu-și găsise o soață 
potrivită, deși avea trecere pe la toate familiile 
cu vază din Năsăud. A socotit că era un lucru 
înțelept să nu se grăbească să aleagă. Când 
povestea cu vreo fată o curta, o dezmierda, îi 
jura că inima lui era doar pentru ea, dar amâna 
să lege logodna, apoi căsătoria, fiindcă – zicea 
el atunci – numai o dată te cununi. Au 
sângerat inimi multe sfârtecate de iubirea 
ne-nțeleasă a tânărului, dar n-avea cine să-i 
ceară socoteală. Printre toate aceste povești de 
amor și-a văzut de slujbă, iar în primăvara lui 

1860 a fost trimis de Oficiu să adune 
contribuțiile din Mocod. 

Prima zi în sat a fost cruntă, plouase 
aproape toată ziua, iar sătenii nu se arătau 
binevoitori să-i încredințeze banii, chiar dacă 
știau că erau siliți să o facă. Seara s-a dus la 
casa judelui comunal să vorbească despre 
rânduielile din ziua următoare. Pe când își 
scutura picioarele pe ștergătoarea lăsată în fața 
ușii, a fost întâmpinat în prag de o fetișcană 
care i-a zâmbit larg. S-au privit câteva clipe, 
el remarcându-i strunga mare dintre dinții din 
față. Fata s-a ferit din ușă, conducându-l spre 
odaia în care judele îl aștepta. Acolo a rămas 
până aproape de miezul nopții, timp în care a 
mai dat ochii cu ea de vreo câteva ori, când 
aceasta aduse cănile și vinarsul, apoi ceva de 
îmbucat. 

A doua zi și-a făcut din nou drum pe la 
casa judelui, iar fata zburdalnică l-a 
întâmpinat din nou cu același zâmbet primitor. 
Știuse că avea să se întoarcă. I-a zâmbit și el, 
iar în timp ce întreba 
dacă stăpânul casei e 
înlontru, i-a tras cu 
ochiul. Aceasta i-a 
ținut calea puțin mai mult decât cu o seară 
înainte, spunându-i că stăpânul casei îl 
aștepta. Vasile a intrat mai încrezător, trecând 
aproape de fată i-a simțit respirația și căldura 
trupului. Mai târziu, printre ulcele de vinars și 
felurile de mâncare, a avut vreme să o vadă 
mai bine. Avea ochi frumoși, de-un căprui ca 
frunzele de stejar toamna arse de brumă, iar 

Proza 
Mișcării literare
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nasul mic și cârn i se ascundea între obrajii 
îmbujorați de căldura din casă. Buzele subțiri 
dezvăluiau, atunci când zâmbea sau vorbea, 
strungăreața pe care o remarcase din clipa în 
care s-au văzut. Părul blond, al cărui culoare o 
trăda doar o șuviță de pe frunte, era bine 
ascuns sub năframă, ca nu cumva vreun fir 
răzleț să ajungă în oalele cu mâncare, pentru 
că atunci judele făcea ca șapte draci. Era mai 
scundă cam cu o palmă bună decât el, 
rotunjoară, sprintenă, părea mereu că joacă în 
timp ce mergea unde o trimitea stăpâna casei. 
Aflase și că o chema Firoana, era fata lui 
Gavrilă Ignat, și se afla în casa judelui pentru 
că o ajuta pe nevastă-sa cu muncile femeiești, 
după ce aceasta suferise mult la o naștere 
grea. 

În a treia zi, Vasile s-a întors mult mai 
devreme. Firoana hrănea găinile în spatele 
grajdului, iar feciorul s-a dus – după cum îi 
era obiceiul – s-o întrebe dacă judele era 
acasă. 

– Nu-i, i-a răspuns aceasta, înștiin–
țându-l că avea să vină din clipă în clipă. 
Tânărul s-a apropiat de ea, i-a luat un pumn 
de grăunțe din poală, împrăștiindu-l păsărilor 
care culegeau boabele lacome. A mai luat 
unul, și încă unul și tot așa până i-a golit 
haina, apoi a cuprins-o sărutând-o cu poftă. 
Fata s-a agățat de gâtul lui și, în timp ce-și 
mângâiau buzele cu sărutări grăbite, câinele a 
lătrat anunțând sosirea judelui. Au amânat 
despărțirea până când au auzit poarta 
închizându-se. Fata îndată a început să strige 
găinile „pui, pui, pui, puii mamii, pui...”, iar 

el, prefăcându-se că abia intrase, s-a îndreptat 
spre casă. Așa au ținut-o și în următoarele 
zile, cu priviri, sărutări și mângâieri pe furiș. 
Sâmbătă seara, după ce toată ziua umblase iar 
pe la casele gospodarilor, tânărul a zorit spre 
casa judelui mult mai bucuros, știind că 
stăpânii nu erau acasă. Când a intrat în curte 
câinele l-a simțit, iar, după ce a lătrat puțin, 
parcă doar de formă ca să-și facă datoria, a 
intrat în cușcă și s-a culcat. Firoana însă mai 
avea de lucru. Abia mulse vacile, le adăpase, 
iar acum era urcată-n fărtai1 să arunce fân ca 
să le umple ieslea. Vasile s-a urcat iute și el ca 
s-o ajute. Era întunecat deja. Aproape pe 
bâjbâite a cuprins-o de mijloc și după câteva 
sărutări a lăsat-o să cadă pe fânul moale. S-a 
așezat lângă ea, șoptindu-i vorbe dulci, despre 
cât îi era de dragă și ce bine avea să-i șadă 
nevastă în casa din Năsăud, ce găzdoaie bună 
avea să fie ea, despre cum avea să rânduiască 
toată casa și multe alte cele. Întâi i-a dat 
năframa jos și i-a desprins părul care s-a 
revărsat peste umeri. Ușor, i-a mângâiat sânii 
care cereau să fie eliberați din strânsura 
ceptarului, apoi i-a desfăcut brâul și poalele, 
i-a scos cămașa ca să-i simtă mirosul pielii, 
necunoscut până atunci. Fata, simțindu-l atât 
de aproape, nerăbdătoare, și-a încleștat 
picioarele în jurul coapselor lui, așa precum 
știa ea că toamna, ca să ajungă la cele mai 
coapte mere, trebuia să încalece crengile 
pomilor, silindu-l să se așeze deasupra. În 
liniștea serii, doar gemetele plăcerii se auzeau 
prin fânul frământat sub greutatea celor două 
trupuri. 

Duminică s-au dus voioși amândoi la 
biserică, doar ca să se vadă și ca să poată 
stabili o altă întâlnire. Deși tânărul n-avea 
gânduri să se însoare cu fata, știa totuși să-i 
spună ce-și dorea să audă. De altfel și Firoana, 
ca toate fetele de vârsta ei care umblau după 
măritiș, urca mai bucuroasă-n fărtai, în podul 
grajdului sau în odăi ascunse ca să se 
dăruiască tânărului perceptor, știind că într-o 
zi avea să-l urmeze ca soață. După două 
săptămâni însă Vasile a terminat de strâns 
dările și s-a întors la Năsăud. Înainte, a mai 
chemat-o o dată pe Firoana deoparte de ochii 
lumii, i-a ridicat iar poalele și printre vorbe 
dulci și suspine, a încredințat-o că se va 
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întoarce la ea când îl va lăsa slujba. Mânat 
apoi prin alte sate, tânărul a cam lăsat-o 
uitării, amintindu-și de ea doar în acele nopți 
singuratice, când se gândea că i-ar fi prins 
bine să mai țină în brațe o femeie. N-a știut 
însă cât de zbuciumată era fata tot aștep-
tându-l, de fapt nici nu l-a interesat pentru că 
după o vreme a prins drag de altcineva. 

Doar că într-o zi de duminică, pe când 
se pregătea să plece cu treburi, a văzut pe 
fereastră cum cineva se tot chinuia să-i 
deschidă poarta. A ieșit degrabă, iar atunci – 
precum în urmă cu doi ani – Firoana i-a 
zâmbit din nou, descoperindu-și strungăreața. 
Vasile a fost nedumerit până când femeia i-a 
pus în brațe, fără să spună vreo vorbă, o copilă 
trecută puțin de un an. Și cum nu se putea 
dumiri singur, ea l-a luminat: 

– E fata ta! Atât i-a spus și a intrat în 
ocol. Bărbatul a amuțit, i se părea că-l lovise 
un trăsnet din senin. Au intrat în casă. El ar fi 
vrut să o convingă să plece numaidecât, 
făgăduindu-i că-i va plăti pentru creșterea 
copilei până va împlini doi ani, iar după ce era 
înțercată, o va lua la el și fiecare era liber să-și 
vadă de viața lui. Firoana în schimb l-a 
mustrat. I-a bătut obrazul că, după ce-a lăsat-o 
borțoasă, n-a mai trecut să vadă de soarta ei. 
Putea fi moartă și îngropată, iar deasupra 
mormântului să-i crească buruieni, dacă n-ar 
fi avut Dumnezeu milă de ea să-i mai dea zile, 
după ce a călcat-o tatăl ei în picioare când a 
văzut că-i tot crește pântecele. Când avea de 
înfruntat ciuful2 și poveștile babelor din sat, le 
spunea că el avea să vină să o ia de nevastă, 
când colo nici pomeneală... el nici n-a mai 
căutat-o și, după ce-a făcut-o de ocară, mai 
dorea să-și vadă și de viața lui. 

În timp ce îl sfădea, ochii ei șireți și 
arămii cercetau încăperile, ruda cu haine, 
ștergarele, blidele, vasele din tindă frumos 
așezate și vedea cu bucurie că erau așa după 
cum îi povestise în acele nopți petrecute 
împreună, când îi promisese că o va duce la 
casa „ei” din Năsăud. Vasile a tot încercat s-o 
înduplece să plece, fiindcă el era un om aspru, 
mânios, n-avea să-i fie ușor traiul cu el în 
casă, n-or aștepta-o zile ușoare. Cât despre 
copilă, a jurat în sute și mii de feluri că se va 
îngriji de ea, îi va plăti ori o va crește singur, 

numai să-l lase în pace. Firoana, așa durdulie 
și vioaie ca o fată mare, s-a apucat să-și 
aranjeze prin casă cele puține lucruri cu care 
venise, înștiințându-l doar că trebuia să facă 
rost de un leagăn. Nu s-a mai lăsat de el ca 
păduchele de cap, urma să fie nevasta lui și 
pace! Cu o ultimă speranță, bărbatul s-a dus la 
Mocod să stea de vorbă cu părinții fetei, 
socotind că ei or avea mai multă minte și că or 
convinge-o să-și vadă d-ale ei, însă vizita a 
fost trecută drept tocmeală, iar părinții 
bucuroși că în sfârșit tânărul își ținea 
promisiunea i-au dat zestre fetei niște haine 
și-o vițică de un an. 

După cinci luni, pe la Rusalii, s-au 
cununat, însă Firoana, după ce a prins gust de 
trai bun și tihnindu-i, a început să aibă 
pretenții de doamnă. Gătea sau mătura dacă 
voia și când voia, când venea bărbatul acasă 
era mai mereu beteagă la pat și-l punea să 
încălzească apă s-o îmbăieze pe cea mică, să 
facă de mâncare, să scuture țolurile de pe 
paturi, să-i aducă lapte de iapă când o durea 
gâtul, iar, dacă el murmura vreodată, ea 
începea un plâns sfâșietor, un bocet cu strigăte 
mari și cu lacrimi, de-i era mai mare groaza. 
I-a venit de câteva ori să o și bată, dar ce 
folos?! Să plângă mai tare? Nu-i venea să 
creadă cum din tânăra aceea durdulie și 
veselă, a ajuns o nevastă leneșă și capricioasă. 
„Nevasta asta-i o comoară” și-a spus bărbatul 
într-o seară, pe când aducea lemne în casă, „e 
o comoară numai bună să fie îngropată!”. 

După câteva luni de trai împreună, sătul 
de mofturi, n-a vrut să se mai stăpânească și 
i-a dat un dos de palmă Firoanei de a deschis 
cu capul unul dintre castanele3 din tindă. Ea a 
cântat morțește4 apoi toată noaptea. Dimineața 
n-a zis nimic, iar bărbatul a început să creadă 
că avea să se dea pe brazdă în cele din urmă. 
Când s-a întors acasă după slujbă, a găsit însă 
odăile pustii. Firoana, mânioasă, a luat fata 
și-a plecat la mă-sa. Fără să stea mult pe 
gânduri, Vasile a tocmit o trăsură și s-a dus la 
Mocod să se împace cu ea ca s-o aducă 
îndărăt. Nu știa atunci că toate drumurile pe 
care ar fi trebuit să le facă de la Năsăud la 
Mocod, după ce a lăsat-o gravidă, avea să le 
facă acum înzecit, stricându-și trei perechi de 
încălțări. 
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A adus-o pe Firoana acasă, dar după o 
lună femeia plecase iar. Și așa a ținut-o ani 
buni, până când, sătul de drumuri, bărbatul s-a 
dus să ceară popii să fie despărțit, dacă nu de 
tot, măcar de masă și de pat. Popa însă, după 
cum era rânduiala, a încercat să-i împace, iar 
el s-a văzut nevoit să facă alte drumuri la 
Mocod ca să-și aducă nevasta și fata acasă. Se 
mustra singur cât de neghiob a putut fi să se 
însoare cu Firoana, crezând că avea să rămână 
aceeași femeie șăgalnică și doritoare de 
îmbrățișările lui. Își blestema zilele și era 
bucuros când slujba îl ducea departe de casă și 
de nevastă. În cele din urmă s-a hotărât nici să 
nu se mai întoarcă la Năsăud, să-și încerce 
norocul în altă parte, asta până când într-o zi, 

s-a trezit la poartă cu jandarmii care l-au dus 
încătușat la Năsăud și l-au aruncat în arest. În 
acele două zile, fără apă și mâncare, primise 
doar vizita vicarului care încercase din nou 
să-l împace cu nevasta. 

Așadar, păcatele tinereții întotdeauna se 
plătesc greu. Deznădăjduit, scăldându-și 
soarta în ulcelele cu bere, așa l-a cunoscut pe 
tânărul jude procesual într-o seară, într-una 
din cârciumele Năsăudului. De când i-a 
povestit cele întâmplate, lui Maxim orice fată 
i se părea un fel de drăcoaică gingașă de care 
trebuia să te ferești. Aproape se împăcase cu 
gândul că avea să rămână unul dintre holteii 
Năsăudului. 

 
(Fragment din romanul Lemn și piatră, în curs de apariție) 

 
 
Note: 
 
1. Fărtai - (reg.) anexă gospodărească unde se ține fânul. 
2. Ciuf - (reg.) batjocură. 
3. Castan - (reg.) dulap, piesă de mobilier. 
4. A cânta morțește - (reg.) a boci, a jelui. 
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Ovidiu BUFNILĂ 
 
 
 
 
 
 

Cotul Dunării 
 

Pentru ca să-i joace un renghi lui Putin, 
americanii au înlocuit-o pe Angela Merkel în 
mare secret, în timpul unei vizite în România, 
fix în Cotul Dunării, cu Hillary Clinton. 

Schimbarea matricelor energetice a fost 
o operațiune de mare succes, de o acuratețe 
incredibilă. Nimeni nu și-a dat seama. Ceea ce 
s-a întâmplat mai apoi e doar istorie. Noua 
Angela Merkel a schimbat macazul în Europa. 
Germania și-a tras o conductă de gaz metan 
direct din gaura de vierme descoperită de 
americani la câteva mii de kilometri depărtare 
de Lună și a început să livreze surplusul de 
gaz în Zanzibar, Guadelupe și Chile. 

Eu am lucrat la tronsonul 15 și am 
câștigat bani frumoși, pe care compania mi i-a 
trimis direct în cont, la o bancă din Giurgiu. 
Cu banii ăștia mi-am cumpărat o barcă cu 
motor și am hoinărit pe Dunăre o vară 
întreagă. 

Am pescuit, am băut și am dansat în 
bodegile din Orșova, din Calafat și din 
Corabia, și mi-am făcut selfie pe podul de la 
Porțile de Fier. 

Acum trei zile, Matilda Bibescu, o bună 
prietenă de-a mea, m-a rugat s-o duc și pe ea 
cu barca mea, să vadă Cotul Dunării. Matilda 
Bibescu lucrează la Ministerul de Externe, se 
dă în vânt după înghețata cu fistic și după 
rock-and-roll. 

– Aici e? 
– Chiar aici! 
– E foarte bine. O să așteptăm un pic. 
Eu nu mă grăbeam. În sfârșit, după 

vreun ceas, a venit un elicopter american și 
l-au luat pe Elvis Presley cu ei, treburi secrete, 
geostrategice, oculte. Nu-mi bat eu capul. 

Altceva ce să vă mai zic? Era un soare 
orbitor, Dunărea fierbea, de pe mal se auzea 
cum cântă o fată, o frumoasă din aia 
năzdrăvană, de zici că-i sirenă și alta nu. 

 
 
 

Dirijorul Ion Ionescu 
 
Toată lumea din București știa că 

mâinile dirijorului Ion Ionescu o pornesc 
haihui pe străzi și că ridică fustele femeilor și 

că le gâdilă, nerușinatele chiar în față la 
Teatrul Național. Dar cum poți să te superi pe 
niște mâini? Am fi putut să ne supărăm pe 
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dirijor, dar el alerga de dimineață și până 
seara după nori să găsească simfonia ideală pe 
care o visa de ani de zile pentru un concert de 
zile mari oferit parlamentarilor români. Poate 
că ieșise dintr-o ramă miraculoasă sculptată 
de Vivaldi în anul de grație 1579. Sau poate 
fugise dintr-o capitelă cioplită de Bronsardi în 
anul 1235 și încastrată în Templul Iubirii din 
Mauna Lao de călugări necunoscuți. Dirijorul 
Ion Ionescu își îmbrăca surtucul ponosit și-și 
punea pe capul chel o căciuliță împletită de 
domnișoara Margareta și o lua la picior după 
nori, fredonând. Mâinile nu-l ascultau 
întotdeauna și se desprindeau de trup 
hoinărind prin magazine și prin baruri, pe 
Moșilor, pe Magheru, pe Dorobanți. Poliția 
Locală le-a arestat de câteva ori și chiar le-a 

încătușat, dar mâinile dirijorului s-au eliberat 
nu se știe cum. Pescuind barbuni în apele 
Lacului Herăstrău, pictorul Phoebus a văzut 
cometa Galo și a înțeles că mâinile dirijorului 
Ion Ionescu anunțau de fapt evenimente 
cosmice de vreme ce conturul lor se zărea 
foarte clar în coada cometei. Și Rudolf, 
dirigintele poștei vândută pe șest pedeliștilor, 
a văzut fenomenul și l-a chemat pe groparul 
Bebe de la Cimitirul Belu să i se alăture. 
Bărbierul Emil din Titan s-a dus și el după ei 
și l-a târât pe bulevard, la guvern, pe Puiu 
Agamemnon care era tot plin de spumă de 
bărbierit. Ne-am adunat cu toții la Inter și am 
văzut norii colorându-se în fel și chip și am 
auzit o muzică fermecătoare coborând din 
inima lor. Și uite-așa am ridicat BARICADA. 

 
 
 

Concert în aer liber 
 

În aer liber. Trompete. Vuvuzele. 
Autobuze. Pensionari. Simpatizanți. Afișe și 
stegulețe, minciuni electorale, secrete 
oneroase, matrapazlâcuri, democrație boită cu 
sârg. Taraful din Darabani e gata, gata să ne 
cânte de inimă albastră. Balint vine la mine în 
fugă, s-a certat cu Cristea. Marian vine la 
mine în fugă, s-a certat cu Pompiliul. Maricica 
vine la mine în fugă, plânsă toată, s-a certat cu 
Saveta. Ce-aveți băi, că începe acușica, frate, 
cântarea. Cântarea electorală, vreau să zic. 
Microfonul bâzâie. O să vină și domnu’ 
președinte al partidului, vine tocmai de la 
Timișoara. De la Timișoara vine o depeșă 
secretă, președintele e beat mort, dați-i drumul 
la concert. Taraful le zice bine vreo trei ore. 
Cade o cometă după deal, candidatul nostru, 
aburit de-a binelea, încurcă vorbele cu faptele. 
Neculai vrea și el ceva. Marieta vrea și ea 
ceva, și Gheorghe vrea și el. Păi să stați 
frumușel la coadă, oameni buni, oamenilor. În 
capul satului se aud niște motoare, a venit o 

nava selenară. Se duce de râpă concertul 
electoral, oamenii satului, cu pâine și sare, se 
duc să-i întâmpine pe cosmonauți. Dacă vine 
taman acum președintele nostru, să vezi că ne-
am ars. Nu știu care dă telefon de la graniță, 
un grănicer răcit cobză, tot strănută grănicerul, 
cine să-l înțeleagă? Ce zici? Cum zici? De ce 
ne zici? Păi ne zice nouă că noi suntem primii 
după graniță. Vin rușii cu toptanul, trec spre 
Belgrad, noi să le ținem piept, cică, până vine 
NATO și le face felul. Noi, cu mic, cu mare, 
cu furci și topoare și cu taraful și cu 
cosmonauții după noi, ca la iarmaroc. 
Generalul rușilor coboară de pe tanc. Больше 
товарищей. Ну, это не то, что ты делаешь. 
Пройдем. Noi, nu și nu. În sfârșit, după ce 
bem cu toții un păhărel de vodcă, apare și 
generalul de la NATO. Bea și el un păhărel de 
vodcă. Taraful din Darabani ne pune pe 
jeratec. Și uite-așa, binișor, concertul electoral 
ne dă aripi. 
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Cutia Pandorei 
 

Patru foști președinți ai României au 
naufragiat pe o insulă pustie în Pacific, 
avionul prezidențial s-a scufundat, stewarde-
sele au fost înfulecate de rechini iar pilotul a 
ajuns pe masa tribului kagumo omo, într-un 
arhipelag zumbalez, la 500 de kilometri 
depărtare, după ce a luptat disperat cu ciclonul 
Bertha timp de 20 de zile. 

Într-o bună dimineață, valurile au adus 
la mal cutia Pandorei. 

– Cine e tovarășa Pandora, vru să știe 
Iliescu, străduindu-se să prindă un crab 
roșiatic printre stâncile alunecoase. 

– Să vă fie clar, Oceanul Pacific nu e lac 
rusesc! strigă Băsescu, meșterind de capul lui 
o corabie din bambus, gata, gata să pornească 
voinicește spre Soare-Apune. 

– Securiștii ne-au făcut bucata, spuse 
Constantinescu amărât, privind cu curiozitate 
cutia Pandorei eșuată printre nuci de cocos și 
bucăți scânteietoare de corali. 

– Stați liniștiți, am vorbit cu Angela 
Merkel și o să trimită un cuirasat să ne 
salveze, uitați, am un cip implantat aici, după 
lobul urechii, mă vor localiza îndată, spuse 
foarte încet, dar foarte încet, cel de-al patrulea 
fost președinte, încercând să detensioneze 
situația. 

Cutia Pandorei apare în diverse 
momente subtile ale istoriei, mi-a deslușit 
Pricoliciul de la Arsenal, au văzut-o chiar și 
Troțki, Talleyrand, Galileo Galilei, Mata Hari, 
Soros, Picasso, Vangelis, Madonna și mulți, 
mulți alții. Chiar și Trump. 

– Dar ce legătură au oamenii ăștia între 
ei? am vrut eu să știu, bântuit amarnic de 
teoria conspirației, convins că e un șpil politic, 
ceva, la mijloc. 

Pricoliciul de la Arsenal a râs de mine în 
hohote și n-a vrut să-mi spună, hainul, iar eu 
m-am dus în parcul Herăstrău, unde 
naufragiase Putin cu aeroplanul pe lac. 

 
 
 

11 decembrie 2016 
 

Dar cine mi-a furat stickul? Poetesa 
Carmen? Farmacistul Iamandi? Pitoșkin, 
zvăpăiatul? Colonelul Sharun? Obin Oba? 
Domnișoara Margareta? Bobolina? Pricoliciul 
de la Arsenal? Comisarul Terente? Mallory? 
Arcibald, armurierul? Cașalotul cicălitor sau 
rechinii melancolici din Bankusai? Care mi-ai 
șparlit ideile, ficțiunile, scenariile, eseurile, 
gândurile și strategiile vălurite și văluritoare? 
Nu știți, nu?! Aveți voi vreo bănuială, ceva, 
nu se poate altfel, vă văd eu după ochi, toată 
noaptea ați flecărit pe Facebook. Dacă-mi 
ziceți, promit solemn ca eu să vă spun într-un 
ceas unde e comoara lui Bibescu, vă dau și 
harta, vă învăț cum să ajungeți la ea în chip 
miraculos și magic. O să scriu și pe blogu’ 
meu, pe bune dacă mint. Stickul? Balthazar 
trebuie să-l fi șparlit, dacă stau bine și mă 
gândesc. L-a vândut pe bani grei într-un bazar 

din Oran, din Kabul sau din Bagdad. Poate că 
pesediștii au pus mâna pe el de-au câștigat 
duminică alegerile. Dar oare le-au câștigat? 
Androizii din Berlin râd în hohote! Roboții 
din Cairo, și ei. Liberalii noștri, vai de ei. 
Domnul Jules Verne mă sună pe mobil, auzi, 
chiar că Băse intră în joc. 

– Știi care e secretul? mă întreabă 
Constantinescu vorbindu-mi duios despre 
Brucan. 

– Vorbești de stickul meu? 
– Nu, domnule, vorbesc de alegeri. 

China se rățoiește la Trump. Putin stă cu ochii 
pe franțuji. FMI ne trage preșul de sub 
picioare. Ponta, ioc. Serviciile, ioc. Arabii 
fură pădurile la greu, petrolul s-a dus. Luna 
decembrie e nasoală pentru români. 

– Dar cine mi-a furat stickul? 
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A Doua Scrisoare Deschisă, scrisă cu și mai multă 
dragoste către românii de pretutindeni 

 
Venusienii au semnat, jupiterienii au 

semnat, să văd dacă semnează poporanii din 
Piața Chibrit, de la Bucur Obor și de pe 
Magheru. Titi mă trage de mânecă, ce zici tu 
în scrisoarea asta? Oare nu cumva greșesc 
zicând ce zic de-acum încolo în scrisoarea 
asta?! Dacă greșesc, eu să fiu rătăcitul. Acum, 
zic și eu, așa într-o doară, că parcă nimeni nu 
vrea nimic serios și înălțător în țara asta. Parcă 
nimeni dintre românii cu stare nu vrea să 
construiască în România cel mai mare avion 
din lume. Parcă nimeni nu vrea cu adevărat să 
câștigăm Campionatul Mondial de Fotbal de 
vreme ce mereu ne dăm cu stângu-n dreptu’ 
pe terenu’ de fotbal crezându-ne mereu 
oropsiți de fluierașii din spatele ușilor închise 
ale Afacerilor Internaționale din Fotbalul 
Internațional. Parcă nimeni nu vrea ca un 
scriitor român să primească Premiul Nobel, 
căci invidioșii și intrigații bagă fitile peste tot, 
dragii de ei, ca să nu se întâmple cumva 

minunea asta. Nu vrem să invadăm Asia. Nu 
vrem să construim un tunel pe sub Marea 
Neagră. Nu vrem să fim cei mai nebuni din 
lume, dar suntem gata să punem la cale 
nebunii incredibile, dar care nu se pun la 
socoteală niciunde. M-am săturat să văd toți 
aroganții cum se dau sfătoși, înțelepți și mari 
și tari în România și se ițesc pe ecrane 
asudând la greu de greaua lor povară așa-zis 
istorică. Parcă nu vrem nimic interesant cu 
adevărat. Parcă nu vrem decât grătar, bere și 
mici, monumente funerare din marmură, vile 
ochioase și excursii în Dubai sau la Miami, să 
moară vecinii de necaz și adversarii noștri 
politici cu care facem afaceri de numa, numa 
fără știrea poporanului, săracu’ de el. Parcă nu 
vrem decât să ne bârfim, să ne păruim, să ne 
mințim și să ne jefuim care cum apucăm. E 
bine, zice Titi, crezi că o semnează și alde 
Johannis, Băse, Ponta? 

 
 
 

Agenții ruși și agenții americani nu mai vor să fitileze 
România și joacă șotron în Cișmigiu 

 
Așa s-a întâmplat săptămâna trecută, 

după ce a venit cometa Blao din Tau Ceti și 
totul s-a întors pe dos. Eram cu toții în 
Cișmigiu când au năvălit pe alei o mulțime de 
agenți ruși și agenți americani care s-au 
apucat să joace șotron cu copiii. Le-au dat 
ciocolată și acadele și ne-au zis, pe șleau, că 
nu mai au chef să fitileze România, s-o 
rafistoleze în fel și chip. Noi am fost foarte 
impresionați și i-am sfătuit, cu mâna pe inimă 
vă zic, i-am sfătuit să-și continue misiunea că, 
cine știe, șefii lor or să le facă de petrecanie. 
Agenții ruși și agenții americani au zis că nu 
le pasă, că ei s-au îndrăgostit de Cișmigiu, că 
le plac fetele de la noi și că au de gând să 
devină cetățeni onorabili și că vor să pună 
umărul al propășirea țării noastre în lume. În 

întreaga lume. Bebe și-a făcut cruce dar le-a 
promis că o să le dea o mână de ajutor și că o 
să-i învețe toate tertipurile noastre, vicleniile 
și parascoveniile. Că nu e de joacă, nu e ușor 
să obții un certificat, o autorizație, o aprobare. 
Și uite-așa ne-am trezit cu toții bătând pe la 
ușile Primăriei, pe la Guvern, pe la 
Președinție, să intervenim pentru agenții ruși 
și pentru agenții americani. Politicienii nu 
prea ne-au luat în seamă că erau preocupați cu 
nu știu ce moțiune de cenzură, așa că ne-au 
lăsat în plata Domnului, pe la tot felul de 
conțopiști sadea. Am fost și la Poliția Rutieră 
să obținem niște permise de conducere, la 
Agenția Mediului, la RATB, ce mai, nu putem 
spune că n-am umblat de dimineață și până 
seara. Temistocle s-a bucurat că încă mai 
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cunoaștem noi multă lume, acolo unde 
trebuie, că mai știm să deschidem gura, că 
mai știm să cărăm una, alta pe la birouri și 
ghișee. Bravo nouă! Ne-am făcut treaba, zău 
dacă mint. Pe urmă a venit Atanasiade și ne-a 
zis, pe șoptite, că însuși Vladimir Putin o să 

ne caute. Sigur că ne-am speriat, dar pe urmă 
ne-am liniștit pentru că am înțeles că liderul 
rus ar vrea și el să se plimbe prin Cișmigiu. 
S-au mai arătat interesați Trump, Merkel, 
Fidel Castro, Picasso, Bunuel, Mata Hari, 
Salvador Dali, Marquez, Chaplin și încă... 

 
 
 

Al treilea război mondial 
 

Dragnea îi sună pe ruși, vorbește cu 
Putin în persoană. Johannis îl sună pe Trump 
care îl sună pe Putin. Macron sună acasă. 
Kennedy îl sună pe Fidel Castro. Camus îl 
sună pe Cioran, Liiceanu îl sună pe Noica. 
Dispozitivul de securitate care îl urmărește pe 
Noica sună la dispozitivul de securitate care îl 
urmărește pe Dinescu. Tai Ki sună la 
logadnica lui care tocmai s-a căsătorit cu un 
american de la Pearl Harbour. Pe Tai Ki îl 
sună niște tipi de la CIA care se interesează de 
starea de spirit a trupelor nord coreene. La 
CIA sună niște cetățeni români care au tot 
felul de vedenii, zic ei că ar fi văzut o armată 
de extratereștri înaintând dinspre Paris. CIA 
nu dă crezare acestei prostii, nu se vede nimic 
pe Google Map. Google Map a fost virusată 
de un taximetrist din Cluj. Pe taximetrist îl 
sună Miloșevici și generalul Bașkaev. Pe 
Bașkaev îl sună Mata Hari. Pe Mata Hari o 
sună Salvador Dali. Pe Salvador Dali îl sună 
Franco în persoană. Pe Franco îl sună Hitler. 
Pe Hitler îl împușcă un sârb. Pe sârb îl sună 

Vladimirescu vrând să știe dacă Soliman Pașa 
și-a strâns puhoiul de oaste dincolo de Vidin. 
La Vidin se adună în mare secret grupul de la 
Bilderberg. Bucătarii de la Inter se află și ei la 
Vidin. În același scop. Unul dintre bucătari 
sună la SIE. De la SIE se trimite o depeșă la 
Cairo. Purtătorul de depeșă e împușcat în 
plină zi dincolo de frontiera turcă. Iese un 
talmeș balmeș din pricina asta, că ar fi fost de 
fapt un venusian care ar fi avut cheia de la un 
portal către Jupiter. Francezii se supără foarte 
tare și intră cu flotila lor dincolo de Bosfor. 
Rușii se îmbrâncesc și ei cu ucrainenii, 
japonezii cu chinezii, niște țărani din Urlați se 
iau în pumni cu niște țărani din Chitila, din 
pricini încă necunoscute, vechi de mii de ani. 
Filofteia din Piața Romană se ia de un secretar 
de stat, Esmeralda din Piața Victoriei îl 
tuflește pe ministrul educației. Pe seară șuieră 
niște rachete nucleare care se pierd în spațiu, 
într-o direcție necunoscută. Nimeni nu 
revendică atacul. 

 
 
 

Apocalipsa 
 

Navigatori de-ai noștri ne-au transmis 
semnale disperate. Au slobozit o tristă notă de 
jazz dintr-un trombon de sticlă. Nu găseau 
Africa. Zăreau doar sclipirea Mediteranei 
revărsându-se tumultuoasă în Oceanul 
Atlantic. Doar atât. Din când în când, dintre 
valuri, ieșea câte o pompadură argintie care 
cânta cântecele porcoase și care tot chitea să 

se drăgălească pe seară cu vreun matroz ca să 
pună la cale o nouă specie de ființe fabuloase. 
Vrăjitoarea Esmeralda, proaspăt întoarsă de la 
Congresul Mondial al Magicienilor, ne-a 
strîns într-o seară ca să ne deslușească ce și 
cum în această cumplită chestiune. Au venit la 
întâlnire mai mulți deputați și senatori, 
gunoierii din nord, femeile despletite din 
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clanul Gomero, fizicienii reformați din Huko, 
sticlarii hrăpăreți din Fasinmo și circarii din 
Gastrea. Toate ființele astea fabuloase se 
dădeau în vânt după poveștile vrăjitoarei deși, 
potrivit unor surse care doresc să-și păstreze 
anonimatul, mulți n-o credeau pe Esmeralda. 
Aglaia Protopopescu plîngea în hohote după 
Europa și America. Eu am vrut s-o consolez 
în fel și chip, dar ea m-a făcut cu ou și cu oțet 
și mi-a spus, așa, de la obraz, că-s nesimțit. 
Vrăjitoarea Esmeralda a adus cu ea un glob de 

cristal, ca să ne citească în el trecutul, 
prezentul și viitorul. Ea a fost de părere că 
noi, cei din arhipelagul Adamville, vom 
rămâne singuri pe Pământ și că vom da 
naștere unei rase superioare. Ne-a transmis 
chiar și mesajul papei Urban, care, de când 
dispăruse Europa, zbura peste ape într-o 
fortăreață de cristal. 

– Acum e momentul să tăiem din nou 
pensiile, zise Băse către Boc. 

 
 
 

Autodenunț 
 

În timp ce fierbeam apa pentru ceai îl 
cercetam cu coada ochiului, mă gândeam, va 
trăi o mie de ani. Cu pumnul în masă. Roșu de 
furie. Să nu mai auzi, așa, dintr-odată, 
sunetele acestei lumi. Îmi face semn. Mă 
apropii în pași de vals. Scoate cureaua lată. 
Mă amenință. Nu aude. Îmi face semn. Îi strig 
din răsputeri la ureche, ce fel de poezie e asta/ 
aceea, tu care știi să te joci cu cuvintele te vei 
teme într-o bună zi, poate vei disprețui 
cuvintele, le vei substitui obiectului, zic 
bunicule, bea ceaiul, ceaiul, copile, vei tânji 
după continuitate. Să investești în cuvinte, 
surâd, așa de-a valma, unele lângă altele, 
tensiunea dintre real și imaginar, să-l întreb, 
să-i scriu pe o coală albă de hârtie. Unde-i 
caietul?! Ca o furtună, izbind ușile, ame-
nințându-mă, rugându-mă, aproape plângând, 
să recupereze, să-și poată aduce aminte, da, 
da, nu știi, e ca o naștere încercarea asta, 

adoarme. Ceașca de ceai, ibricul, patul, 
covorul, fereastra basca aragazul ghetele 
fotografiile legătura de chei opaițul sifonul 
lingurița de argint mișcarea domoală a 
pieptului. Îl trag de mânecă. E seară. Aburul 
urcă în văzduh pe deasupra pădurii. Pădurea e 
galben-ruginie. Zboară o pasăre. Îl trag de 
mânecă. Își freacă ochii. Cască. Mă mângâie 
pe creștet. Somnul, această dulce/ înșelătoare 
discontinuitate! Băiete, zice bunicul meu, 
arabii sunt aici, la noi de mii de ani, și turcii, 
și rușii, ăștia s-au bătut între ei, băiete, în 
1989, nici nu erai născut, eu eram sub arme, 
să știi, am împușcat vreo câțiva, acolo, în 
București, națiile astea se cotonogesc de ani 
de zile pe meleagurile noastre, așa, fără să 
știm, na, că ți-am zis, o să mă duc mâine să 
mă predau la poliție, dar, te întreb, în ce limbă 
să le zic, în rusă, în turcă, în arabă, ai idee?! 
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„Epoca Nicolae Manolescu” 
în istoria critică a literaturii 

 

Antonia BODEA 
 

„Ordinea literară românească a fost 
stabilită de patru oameni: Maiorescu (1840-
1917), Lovinescu (1899-1965), Călinescu 
(1899-1965) și Manolescu (n. 1939) [...] 
Însemnătatea celor patru este enormă. Ceva 
demiurgic, astăzi încă fascinant însoțește 
gesturile lor. Maiorescu ridică din mâlul 
primordial arhipelagul genurilor și atitudinilor 
literare, Lovinescu taie în pădurile și poienile 
lui contururile primelor orașe și conferă 
modernismului unica îndreptățire a existenței 
în cultură, Călinescu aduce în Istoria lui, 
prima imagine despre sine modernă a 
literaturii române iar Manolescu salvează 
decenii de-a rândul de neghina comunistă 
grâul curat. ...Demiurgul este și Marele 
defensor (– la reacția negativă): Maiorescu ne 
apără de demagogie, Lovinescu de pășunism, 
Călinescu de naționalism și antisemitism în 
plină perioadă antonesciană iar Manolescu 
respinge asalturile staliniste și neaoșiste” 
(Sorin Alexandrescu, Privind înapoi, moder-
nitatea, 1999). 

Iată cum Istoria critică a literaturii 
române. 5 secole de literatură, sinteze, Pitești, 
Paralela 45, 2008, de Nicolae Manolescu, se 
constituie ca un monument al culturii noastre 
conținând edificiul spiritului românesc în 
spirala cosmicității. Abia parcurgerea acestei 
valoroase cărți dă măsura efortului 
supraomenesc, a energiei spirituale în arderea 
până la incandescența Cuvântului ziditor. 

Pasiunea cu care autorul se apleacă 
asupra omului pentru a descifra mirajul 
decantării Timpului în Istorie, conferindu-i 
dimensiunea spiritului creator, copleșește prin 
intensitate, adâncimea înțelegerii și ineditul 
raționamentelor. „5 secole de literatură” sunt 
cercetate, aprofundate, comparate și sistema-
tizate după parametrii perspectivei actuale. 

Fără a intra în amănunte, un argument 
covârșitor, printre atâtea altele, este 
demonstrația privind structura narativă în 
romanul doric spre 
deosebire de per-
spectiva ionică, cu 
exemplificare din 
romanul Ion de 
Liviu Rebreanu: 
„...modelul lumii ne 
apare răsturnat în 
romanul doric – în 
vreme ce viața reală 
este o desfășurare 
care-și conține cau-
zele și își ignoră 
scopurile, viața fic-
tivă dintr-un roman 
e o desfășurare care 
își ignoră cauzele și 
își conține scopurile: Transcendentalizând 
cauzalitatea, imanentizează finalitatea” 
(Istoria..., p. 601). Prin acest fel, obiec-
tivitatea se risipește prin perspectiva finalistă 
care aparține autorului, nu realității. Tot astfel 
în Răscoala, această perspectivă face din 
conținutul romanului, nu evenimentele „ci 
Răscoala însăși, 
Duhul sau Stafia ei, 
simțită în cel mai 
neînsemnat amă-
nunt. Închiderea romanului și teleologia îl 
transformă într-o alegorie a Răscoalei” 
(Istoria..., p. 601). 

Pe de altă parte, în Pădurea spânzura-
ților, deși romanul se deschide în spiritul 
obiectivității, a viziunii auctoriale, la un 
moment dat perspectiva se schimbă. Imaginea 
spânzurătorii, la început concepută la modul 
general, apare brusc descoperită de personaje, 

Comentarii 
critice 
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începând cu caporalul, căruia „îi stârnește o 
frică sugrumătoare”, abia atunci simțindu-i 
semnificația, aripa morții grozave. Om cu 
frica lui Dumnezeu, superstițios, subconștient 
înregistrează o serie de semne prevestitoare. 
Detașarea ofițerului, apoi agitația locote-
nentului Bologa, gesturile lui pripite, nesigure 
și parcă anticipative dezvăluie o interiorizare a 
viziunii; autorul nu e prezent ci doar celelalte 
personaje le remarcă. În felul acesta romanul 
primește dimensiunea psihologică anticipând 
viziunea ionică; specifică romanelor dece-
niului următor. 

Se remarcă o atitudine critică de un 
mare rafinament a autorului asupra textului, 
astfel încât valoarea istorică este acompaniată 
în permanență de emoția estetică și 
dimensiunea etică. Viziunea istorică este 
înțeleasă de autor dincolo de perspectiva 
Dicționarului de literatură, o identificare a 
profilului scriitorilor în contextul 
sociocultural al momentului și o raportare a 
personalității în complexitatea ei, în măsură să 
lumineze anumite opțiuni, opinii, concepții, 
performanțe. Astfel se motivează mențiuni 
referitoare la ambianța în care evoluează un 
scriitor sau altul, determinantă pentru profilul 
său spiritual și creator. 

Chiar preferința pentru un gen de crea-
ție, pentru diferitele specii, tehnici, metode 
dezvăluie profilul scriitoricesc prin care 
autorul Istoriei critice a literaturii române 
caută să identifice cauzalitatea, motivația, 
performanța, viziunea creatoare. Un exemplu 
poate fi aprecierea asupra personalității lui B. 
P. Hasdeu, care, datorită erudiției, are 
posibilitatea de a recurge la asocieri cu un 
efect neașteptat. Dă exemplu realizarea 
portretului lui Vlad Țepeș, ale cărui expresie 
și contur pot fi obținute doar din cercetarea 
ochilor și a liniei nasului, asemănătoare cu ale 
lui Cezare Borgia și Shakespeare. 

Unele referințe surprind prin ineditul 
lor, care se dovedește valabil, confirmate prin 
cercetarea modernă, ca de exemplu identi-
ficarea originii basmului în vis. 

Nuvelistica lui B. P. Hasdeu primește 
valoare prin felul cum înțelege autorul, 
savant, să se recreeze „scriind o povestire 
strălucitoare, în primul rând prin inteligență și 

tehnică, în care licențiozitatea erotică și 
celelalte trebuie considerate din perspectivă 
ludică (Istoria..., p. 329). Din corespondența 
cu soția și fiica sa reiese preocuparea lui 
pentru asigurarea celor necesare familiei și în 
mod deosebit pentru perfecționarea studiilor 
fiicei Iulia, chiar dacă pe nedrept soția lui îi 
reproșează că e nepăsător față de cerințele ei, 
adesea absurde: „Însă ce să zic, d-tale nu-ți 
pasă de necazurile altora, toată lumea să piară, 
numai munca să trăiască” (Istoria..., p. 338). 
Efectul este însă estompat de corespondența 
deosebită pe care o poartă cu fiica sa – unică 
în literatura română – alături de „acelea ale lui 
Neagoe Basarab către fiul său Teodosie” 
(Istoria..., p. 340). 

Tot de valoarea istorică a volumului ține 
și tehnica lui N. Manolescu de a face referire 
la comentariile anterioare ale altor critici și 
istorici asigurând astfel continuitatea, dialogul 
și glosarea ca elemente esențiale în verigile 
lanțului istoriei literare. 

 
* 

 
De o reală valoare, în orientarea 

studiului Istoriei critice a literaturii române 
(5 secole de literatură), sunt explicațiile pe 
care autorul le oferă atât în Introducere – 
Istoria literaturii la două mâini – cât și în 
Postfața (Nostalgia esteticului) – studii în 
care se explicitează opinia d-sale asupra a 
ceea ce trebuie să însemne o Istorie a 
literaturii române actuale, ca un act de 
întregire și perfecționare, până la cerințele 
contemporane, a unui asemenea îndrăzneț, 
prestigios și valoros demers. De o excepțio-
nală inspirație este abordarea acestei proble-
matici „la două mâini”, precum specifică 
autorul, sintagmă inspirată de litografia din 
1948 Mâini care desemnează de M. C. 
Escher, aleasă de autor drept ilustrație pentru 
copertă, ca fiind o expresie grafică a tocmai 
noii sale opinii privind menirea unei istorii 
literare. 

Autorul își motivează ideile prin 
raportare la istoria literară tradițională adică 
„la o singură mână” care apărea ca o specie cu 
caracter preponderent „didactic” – adică de 
informare, nu însă de inițiere în actul artistic. 
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Acest al doilea demers era împlinit mai mult 
de către publiciștii de profil care realizau o 
critică de întâmpinare din necesitatea de a 
informa cititorii asupra cărților ori eveni-
mentelor apărute. De aceea istoria literară nu 
presupunea originalitate, ci doar metodă. De 
asemenea nu se făcea trimitere la antecedente, 
creând astfel o ruptură în firul roșu al 
demersului creator precum și în asumarea 
critică, drept un act în devenire atât al creației 
cât și al receptării acesteia. Consemnarea se 
rezuma mai cu seamă la datele oficiale, 
făcându-se confuzie între istorie literară și 
dicționar de autori, iar ierarhia valorică era 
mai mult implicită în analize sau în cantitatea 
de pagini acordate. 

Un mare neajuns a fost faptul că în 
istoria literaturii tradițională rar s-a stabilit un 
canon, iar în fenomenul receptării operei, 
istoricul și criticul literar Nicolae Manolescu a 
remarcat un fapt profund precum acela al 
raportului dintre operă și receptor, diferit, la 
momente diferite, dar și fenomenul devenirii 
în ipostaza receptorului în momente diferite. 

Într-o sumară trecere în revistă a 
istoriilor literare tradiționale cu menționarea 
principiului de fundamentare a fiecăreia, 
autorul notează categorisirea efectuată de G. 
Călinescu în prefața „Istoriei a literaturii 
române de la începuturi și până în prezent” a 
specialiștilor în domeniu de la primii, cu 
veleități documentaristice ca lingviști și 
istorici interesați de literatura veche, N. 
Cartojan, Sextil Pușcariu, la profesorii 
„iubitori ai valorilor consacrate din sec. XIX 
(pașoptiștii, marii clasici), biografi cercetători 
de teme, influențe și școli (D. Popovici, O. 
Densusianu). O a treia categorie, în ordine 
inclusiv istorică, sunt criticii epocii 
contemporane: publiciști, cronicari literari, 
singurii care percepeau valoarea artistică (E. 
Lovinescu, Pompiliu Constantinescu). Un caz 
excepțional îl constituie N. Iorga prin 
perspectiva de largă amplitudine a istoriei 
artei, reprezentând primul tip de istoric literar, 
acela enciclopedic. 

Din perspectiva viziunii lui se vor 
înregistra etape precum preistoria genului, 
apoi tipul enciclopedic, aparținându-i lui Iorga 
însuși. 

Urmează tipul specialiștilor, opus lui N. 
Iorga. O a treia categorie sunt criticii și 
teoreticienii. O a patra clasă sunt istoricii 
literari adevărați și integrali unde se 
încadrează doar G. Călinescu care și-a stabilit 
niște principii, consemnate în studiile Tehnica 
criticii și istoriei literare și Istoria ca știință 
inefabilă și sinteză epică. O ultimă clasă 
încadrează autorii de manuale didactice. 

N. Manolescu remarcă o stagnare după 
G. Călinescu, sub raportul sintezelor de istorie 
literară; fenomen datorat, paradoxal, tot lui G. 
Călinescu tocmai prin intenția lui de a împăca 
istoria cu critica printr-o afirmație fermă care 
provoacă de fapt o confuzie, în esență fiind 
foarte valoroasă, totuși: „istoria literară nu 
este decât forma cea mai largă de critică”... 
„rostul ei nu este de a cerceta obiectiv 
probleme impuse din afara spiritului nostru, ci 
de a crea puncte de vedere din care să iasă 
structuri acceptabile”, studiile abordând 
literatura ca un domeniu sistematic. 

O influență puternică o are și 
Structuralismul lingvistic prin care se ajunge 
la un sincronism stilistic îndepărtându-se de 
conceptul valoric al istoriei literare și rezu-
mându-se la ideea de forme la care se 
acomodează și diacroniștii călinescieni. 

Situația se echilibrează prin adoptarea 
tezelor germanului H. R. Jauss (Literaturge-
schichte als Provokation) privind receptarea 
literaturii ca un proces creator evolutiv 
cuprinzând în mod necesar atât critica tradiției 
cât și „uitarea” selectivă. 

Procesul receptării în dimensiunile sale 
estetice și sociale depășește astfel dihotomia 
dintre istoric și estetic prin echivalarea, deja a 
primei receptări drept „judecată de valoare”, 
îmbogățindu-se astfel în continuare „lanțul 
receptării”, decizional asupra „importanței 
istorice și în ierarhia estetică”. Raportată la 
„orizontul de așteptare”, receptivitatea conferă 
istoricitate literaturii prin trei accepții: ca 
relație cu procesul istoric general „istoria 
tradițională”, ca receptare a operelor într-un 
interval temporal anumit (diacronic), ca sis-
tem contextual la un moment dat (sincronic). 
Deci o „nouă istorie literară” trebuie să 
cuprindă o multitudine de dimensiuni 
sincronice în diacronie. „Istoria literaturii se 
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manifestă tocmai la intersecția dintre 
diacronie și sincronie.” Astfel pentru autor ia 
naștere ideea unei Istorii literare scrise „la 
două mâini”. Dar se ridică problema locului 
criticii în noțiunea de receptare; în ce măsură 
aceasta se referă la succesul operei sau la 
valoarea ei – confuzie aparținând formaliștilor 
între noutate și valoare și se referă la orizontul 
de așteptare care și acesta este complex: 
public liberal (oameni de litere), public 
conservator (oficialitățile). Relativizarea re-
ceptării o transformă într-un operator dificil și 
inutilizabil. Oricum estetica receptării 
completează un segment însemnat neglijat 
până acum, acela care leagă opera de 
destinatar. (Dar arta nu se explică prin 
circumstanțele consumului! – nici prin 
circumstanțele producerii.) O istorie a 
literaturii se referă tocmai la literatură, 
indiferent cum se produce sau se consumă. 
Temporalitatea culturii este lentă întrucât 
aparține infrastructurii (Ferdinand Brandel, 
Écrits sur l’histoire). Dar valorile sunt 
perisabile (mutația valorilor, E. Lovinescu), 
uneori se reactualizează, dar istoria trebuie să 
dea imaginea gradului lor de conservare, ceea 
ce implică obligativitatea istoricului literar de 
a fi critic. Obiectivitatea însă nu e niciodată 
deplină, dar depinde de lungul proces de 
aprecieri: „istoria judecăților de gust 
garantează judecata de gust în istoria literară”. 
O adevărată istorie literară este întotdeauna 
o istorie critică a literaturii. Adică una scrisă 
la două mâini – motivând astfel sintagma din 
titlu. 

Literatura ca ansamblu nu este haotică 
ci este relativ ordonată prin comunicarea între 
textele literare la diferitele nivele, tematice, 
structurale, stilistice, prin provocări și replici 
– adevăr confirmat prin însăși gruparea lor pe 
curente, genuri, specii, stiluri, devenite 
tradiție. În felul acesta în structura operei se 
creează o temporalitate internă, o diacronie 
intertextuală, proiectată pe „axa sincronică 
prin acele parțiale reluări cu modificările 
datorate diferitelor influențe din prezent spre 
trecut, într-un proces de interglosare infinită 
ca o „suită de teme cu variațiuni” (p. 13). 
Această „tipologie” (George Steiner, După 
Babel) determină reacția estetică la relația 

metamorfică dintre opere: „Nous ne faisons 
que nous entregloser” (Montaigne) – spune 
într-o viziune profetică. 

Pe de altă parte, Milan Kundera explică 
în Le Rideau modul cum conștiința istorică 
este salvată de „valoarea estetică” pe care noi 
o căutăm în opere prin timp, făcându-ni-le 
contemporane. În felul acesta, dând istoriei un 
sens, primim răspunsul la „faimoasele 
întrebări metafizice: de unde venim încotro ne 
îndreptăm”. Autorul ridică îngrijorat problema 
degradării istoriei literare sub aspect 
documentar, pus în umbră de interesul mărit 
față de abordarea critică și stilistică. 

Ca metodă de lucru, istoria literară a 
înregistrat diverse modalități. Bine funda-
mentată de G. Călinescu, metoda narativă este 
concurată pe parcurs de metoda interpretativă 
a valorizării, a analizelor de texte; pozitiviștii 
au optat pentru evocarea epocii și pentru 
biografie; adepții lui H. Jauss, pentru 
descrierea receptării; alții au pus accent pe 
descrierea mentalităților, a sensibilității 
culturale. N. Manolescu pledează pentru 
criteriul estetic, întrucât, prin arta lor „operele 
conțin expresia unui adevăr inaccesibil pe 
orice altă cale” (p. 15). Pentru studiul 
evoluției genurilor, istoria trebuie să utilizeze 
metoda „modelului” ca ipoteză de lucru, care 
trebuie să rețină „ca esențial din fiecare specie 
ca și din ansamblul pe care ele îl compun 
într-o perioadă determinată” (p. 16). 
Conceptele operatorii, pe de altă parte, trebuie 
să asigure prezentării caracterul critic și 
stilistic, în conformitate cu titlul „Istoria 
critică a literaturii române” a d-sale. 

Un nou concept în raport cu tradiția este 
cel al „canonului”, apreciat ca necesar pentru 
conținutul paradigmatic, în fond al istoriei 
literare, care pe parcursul evoluției se 
reformează. Astfel este canonul propus de M. 
Kogălniceanu în Dacia literară din 1840, 
considerat canonul național-romantic, contes-
tat de canonul critic și polemic propus de 
Junimea și Convorbiri literare, care promo-
vează o „literatură victoriană și clasică” 
(1867-1916). 

A doua bătălie canonică este declanșată 
de E. Lovinescu în jurul modernismului, care 
cuprinde epoca interbelică, între simbolism și 
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neomodernism. Canonul considerat prolet-
cultist, căruia îi lipsește criteriul, este bine 
definit prin dictonul: „Se cumpără ce se vinde, 
nu se vinde ce se cumpără”. 

După 1960, reintră în atenție scriitorii 
eliminați anterior, încât asistăm la o para-
digmă neomodernistă. Scriitorii Generației 
’80 au fost conștienți de reformarea paradig-
mei, sunt promotori ai modernismului, însă 
fără canoane. Anii 2000 se pare că aduc un 
canon nou, dar această generație pare tot mai 
dezinteresată de lecturile generațiilor anteri-
oare, dominați de spiritul „prezenteist”, care 
abandonează valorile trecutului riscând un 
„standard cultural” asemănător „bunurilor de 
consum”. 

În finalul prezentării, autorul își oferă 
Istoria critică a literaturii române celor 
preocupați de literatură, cu conștiința relati-
vității existente în orice creație ce tinde spre 
ideal. 

 
* 

 
În Postfața (Nostalgia esteticului) la 

vol. Istoria critică a literaturii române (5 
secole de literatură), N. Manolescu dezvăluie 
cauzele care au determinat evitarea abordării 
din perspectivă estetică a operelor literare 
prezentate în cadrul istoriilor literare, deși o 
deschidere a realizat G. Călinescu în a sa 
Istorie a Literaturii Române de la Începuturi 
și până în prezent. Istoriile apărute după Al 
Doilea Război Mondial au mai mult caracter 
didactic realizând o perspectivă panoramică 
asupra unor perioade, genuri, specii, curente, 
ignorând exact ceea ce ar fi constituit „sensul 
istoric general al literaturii”. Deși fenomenul 
era general, în toate literaturile, n-a existat 
preocuparea înțelegerii și înlăturării lui. O 
primă cauză, o consideră autorul, tocmai 
greutatea de a articula faptele de istorie a 
literaturii în istoria socială și politică care, și 
aceasta era dominată de imprevizibilul 
viziunilor în funcție de țările deținătoare pe 
rând ale puterii. 

În cazul istoriilor literaturii române, se 
impune modelul Cursului Scurt de istorie 
PC(b) al Uniunii Sovietice, orientarea fiind 
dictată de documentele de partid. Peste 

această situație apare emigrarea a o serie de 
scriitori interziși de cenzură. Astfel studiul 
adevăratei literaturi se retrage în universități, 
fiind interzise dezbateri publice în presă. 
Istoricii abordau mai mult literatura veche, 
evitând literatura contemporană, atât de 
supusă rechizitoriilor. O a doua cauză o 
constituie confuzia creată de Călinescu 
referitoare la coincidența dintre istorie și 
critică, provocând o escamotare a istoriei, 
preocuparea pentru critică dând posibilitatea 
să se evite istoria. În acest context survine 
influența „Structuralismului” francez care de 
asemenea orientează critica spre cercetarea 
limbii cu efectele stilistice, evitând abordarea 
sociologist-vulgară a creației și utilizând un 
limbaj intelectual, nobil, modern, altul decât 
cel marxist. Acest curent, care neglija 
perspectiva istorică, a distrus și estetica, 
reducând cercetarea la practici textuale și 
inducând falsa idee de progres al literaturii 
sub raportul tehnicii, putând să ocolească 
dezbaterile ideologice impuse. În felul acesta 
criticii au stabilit un canon (un mod de 
lectură) bazat pe estetic, nu pe ideologic, 
reușind astfel să asigure supraviețuirea 
literaturii valoroase artistic. 

După 1989, insuccesul ideii de istorie 
literară generalizat se datorează fenomenului 
americanizării culturii europene, prin renun-
țarea la simțul istoric garantat de existența 
unor Mari Cărți considerate fondatoare și 
îmbrățișarea principiilor raționalismului, a 
democrației burgheze culturale în Noua 
Americă în anii 60 ai sec. XX. Aceasta 
constituie ultima nouă agresiune contra 
istoriei și criticii literare. 

Aceeași modalitate de agresare s-a 
îndreptat atât asupra criticii cât și a istoriei 
literare, ducând la anularea uneia (istoria) și la 
deturnarea celeilalte (critica). 

Cea dintâi agresiune se manifestă la 
sfârșitul deceniului 5 și în deceniul 6 când 
faptul literar era subordonat doctrinei 
marxiste, cultivându-se un sociologism vulgar 
care consta în interpretarea conținutului 
operelor raportate, nu la spiritul realității, ci la 
litera documentelor de partid. Esteticul nu 
conta, oricum fiind falsificat adevărul vieții. 
Numit peiorativ „estetism”, este considerat ca 
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o orientare a decadenței burgheze iar arta era 
numită „putrefacția poeziei”. Istoricii rescriu 
istoria literaturii prin abandonarea unei 
valoroase părți a literaturii bune și stabilirea 
unei false ierarhii. Apare o ruptură de trecut și 
se formează o nouă orientare: cultura proletară 
supranumită mai târziu „proletcultismul”, care 
însemna dezrădăcinarea artei și limitarea la un 
prezent considerat etern, abandonat însă, 
pentru că intră în conflict tocmai cu ideologia 
comunistă care se considera în evoluție. Apoi 
apare influența structuralismului care respin-
gea diacronia prin semiotica generalizată din 
deceniile de după el și deci desființa ideea 
istoricității precum și esteticul prin faptul că 
analiza se orienta spre textualitate. 

În anii ’70, în plină erupție de „nou-
veaux romans”, apare un nou roman social-
politic, împreună cu teatrul, filmul și chiar 
lirica. 

Critica este pusă într-o nouă situație. 
Dacă reușise să deturneze efectele socialis-
mului vulgar și să stabilească o nouă scară de 
valori preluând atributele istoriei, prin 
depășirea articolului de întâmpinare și studiul 
istoric al literaturii, acum apelează la metoda 
maioresciană de separare a esteticului de etic 
și social. Criticii îmbrățișează esteticul și se 
sustrag atacurilor cenzurii care le fac jocul 
criticilor pentru a nu atrage atenția publicului 
asupra caracterului subversiv al tematicii și 
discursului literar. 

Deși Tezele din iulie 1971 aduc o 
dublare a cenzurii cu una oficială și duc la 
impunerea unei așa-zise culturi de masă, 
critica a reușit să adopte tehnica anilor ’60 
prin promovarea estetismului, nu doar pentru 
ierarhizarea valorilor ci mai ales să stopeze 
valul pseudoculturii și să-și impună conținutul 
estetic după modelul interbelic. Termenul 
„est-etica” lansat de Monica Lovinescu 
salvează în fond sarcinile criticii, incluzând și 
eticul și evitând confuzia între „opere 
valoroase” și „opere curajoase”. 

După anii ’90, explozia de carte și 
publicații duce literatura în derizoriu, 
devenind un divertisment alături de alte 
manifestări. Traducerile fără criteriu de 
valoare abundă librăriile, literatura pe internet 
nu e întotdeauna de calitate. Se ridică 

problema abandonării canonului întrucât s-au 
împlinit rosturile lui, devenind caduc. Dar N. 
Manolescu consideră că, întrucât producția de 
literatură e orientată și ea în funcție de reguli 
comerciale, e nevoie de spirit critic, deoarece 
succesul dă tonul editorilor. Se înregistrează 
scăderea interesului pentru carte, reducerea 
orelor de specialitate în liceu și universități, 
concurența cu alte profiluri. Științele umaniste 
nu mai prezintă interes, orientarea univer-
sității își reduce exigențele după lipsa ape-
titului tinerilor pentru lectură în universitățile 
americane. 

În România procesul pare a fi invers, 
spiritul tradiției împiedicând mereu orientarea 
spre viitor, integrarea europeană realizându-se 
cu greutate. Tinerii postdecembriști nu mai 
prezintă interes pentru istoria literaturii, din 
spirit pragmatic. Educația în sine pleacă de la 
pretențiile superficiale ale tineretului prea 
puțin preocupat sub latura spirituală. Pentru 
această generație „timpul nu are decât 
dimensiunea prezentului” (Istoria..., p. 1453). 
Pentru această generație „prezenteistă” nu 
există trecut și viitor nici în literatură, care și 
ea se dovedește egocentristă, superficială, fără 
un suport cultural, fără respectul cuvântului, 
încât inspirația este amenințată să rămână fără 
surse, sărăcăcioasă, rezumată la autobiografie. 

Întrucât literatura ocupă în viață un rol 
secundar, istoria literară pare a fi devenit 
inutilă ca și critica, pe considerentul că 
valorile literare, fiind universale, se impun de 
la sine. Dar adevărul e că literatura, ca 
ansamblu coerent de opere și ca ierarhie de 
valori, nu poate exista haotic, fără o ordonare. 
Ea s-a născut târziu, din Renaștere, când 
primii oameni moderni au dobândit simțul 
istoric și au început să se refere la antichitate, 
ca un trecut important dar definitiv apus”. S-a 
născut „odată cu bibliotecile” (Istoria..., p. 
1453). Nu literatura a dat naștere criticii 
istoriei literare ci istoria și critica literară a dat 
naștere literaturii prin chiar faptul că au 
făcut-o conștientă de „noua ei natură: din 
sacră și înaltă literatură a devenit profană și 
comună”. „Cartea a lăsat locul cărților... 
Literatura nu mai este considerată universală, 
ci istorică. Se naște și moare ca toate formele 
din istorie. Astfel istoria literară legitimează 
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literatura.” (Istoria..., p. 1453). De asemenea, 
literatura nu se poate dispune de critica 
estetică (aceasta având valabilitatea pe termen 
lung, iar modelul „studiilor culturale” 
american se referă nu la text ci la context și nu 
la specificul literar al operei. Dotat cu un simț 
estetic aparte, înnăscut dar cultivat, criticul 
trebuie să releve valoarea estetică a operei 
„splendoarea sau bogăția lumii fictive” și nu 
referențialitatea la cititor și lumea lui. 

Mesajul operei literare este unic, nu 
poate fi transmis decât prin lectura operei. 
Pentru aceasta literatura pare a avea ceva din 
rigoarea matematicii. „Numai critica estetică 
are acces la exactitatea exprimării literare” 
(Istoria..., p. 1454). 

Autorul remarcă greșeala dezinteresului 
față de istoria și critica literară datorată 
preocupării tinerilor pentru prezent, a 
superficialității și facilității așteptărilor 
acestora. Se caută în lectură referențialitatea, 
identificarea destinului personal cu ansamblul 
factorilor socio, psiho, politico, filosofic ai 
personajelor printr-o lectură naivă, nu estetică. 
Doar aceasta ar scoate în evidență diferența, 
ceea ce ne îmbogățește în demersul 
cunoașterii de sine. O lectură în care se caută 
regăsirea de sine nu presupune un efort 

spiritual, nici descoperirea valorii estetice. În 
procesul „mutației valorilor” apar valori 
universale și chiar valori absolute, datorită 
comunicativității extinse, precum valoarea 
estetică, devenite bunuri ale tradiției 
planetare. Ele rămân ca punct de trecere între 
epoci, după ce etica, religia, practicile de tot 
felul sunt depășite, prin istoria literaturii în 
care se reface veriga lanțului de autori care au 
realizat liantul comunității umane. 

George Steiner, în seria de conferințe pe 
tema redefinirii culturii intitulată In 
Bluebeard’s Castle (1971), consideră epoca 
actuală „postculturală”, datorată declinului 
spiritului umanist; în fond umanismul 
renascentist a stat la baza istoriei, inclusiv 
literare, a culturii moderne. Dar, așa cum 
omenirea și-a dovedit capacitatea refacerii din 
orice calamitate, dacă modernismul a rupt 
punțile de legătură cu tradiția căutând în 
literatură doar repetabilitatea, identificarea, 
postmodernii au înclinația spre reperarea 
diferenței care ne îmbogățește și ne incită la 
cunoaștere printr-o lectură estetică, ce 
deschide calea spre „sufletul” nemuritor al 
literaturii. Iată pentru ce autorul își deschide 
prelegerea și o încheie, de asemenea, printr-un 
motto și un elogiu adus Cărții. 
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Vărul meu, artistul Gheorghe Groza 
(lectura unei existențe) 

 

Mircea MOȚ 
 

Sculptorul și pictorul Gheorghe Groza 
de fapt nu mi-e văr! Sau mi-e văr în înțelesul 
care i se atribuie cuvântului văr în Dezna 
mea arădeană, unde aproape toți 
ținem de neamuri: „Dumnezeu să 
te bucure, vere Miculaie!”, 
„Fire-ai sănătos, vere Pătrule!” 
Nu lipsesc alte grade de rude-
nie. Aproape toți sunt fini și 
cumetri („Ce mai faci, finule 
George?”, „Mulțămim fru-
mos, cumătre, ia, cu lucru”!), 
iar frate este frecvent („Mă 
țâp până la fratele Sâvu să-
mi deie ferezu”). Când un 
deznan se întâlnește cu altul, 
de obicei după ce nu s-au 
văzut de ceva vreme, un văr, 
firește, are grijă să se mire ce 
bine arată celălalt, dar o face cât 
se poate de prudent, temându-se ca 
nu cumva aprecierea lui să mânie Zeul și 
să cadă vreun rău peste cel lăudat. De aceea el 
este rezervat, se referă doar la aspectul fizic, 
exterior, nu emite ipoteze asupra sănătății 
lăuntrice a respectivului: „Nu-ți cadă un rău, 
vere Pavele, că bine coți afară”! 

Așadar, sculptorul și pictorul Gheorghe 
Groza nu mi-a fost văr! Dar cum Marin 

Sorescu, care era 
Marin Sorescu, și-a 
îngăduit să-l nu-

mească văr pe marele dramaturg, Vărul 
Shakespeare, de ce nu aș îndrăzni și eu să trec 
neam al artistului devreme plecat dintre noi! 

În copilărie, de câte ori mă duceam la 
Moneasa, și ocaziile erau dese fiindcă 
Moneasa se afla la cel mult zece kilometri de 
comuna mea, făceam tot ce puteam și 
„vizitam” casa memorială „Gheorghe Groza”, 

unde, pe vremea aceea, dacă bine țin minte, 
era și un ghid (o mai fi casa memorială?, o 

mai fi un ghid?), un ghid care vorbea cu 
atâta mândrie despre artist, încât 

adulții care erau cu noi se rușinau 
de lacunele din cultura lor. 

Mărturisesc doar că aveam 
atunci sentimentul ciudat, că 
dincolo de gard se află un alt 
spațiu, diferit de ulița pe care 
treceau pufăind cu îngâmfare 
camioanele ce transportau 
celebra marmură de Monea-
sa! A, Doamne ferește, nu 
mă gândeam pe atunci că 
intrând în curtea casei părin-

tești a artistului am intrat 
într-un alt spațiu, nu, mă 

copleșea gândul că în spațiul 
acela, cu nimic diferit de casele 

noastre, a trăit Artistul! 
Copil fiind, eram atent la ce 

povesteau oamenii din Moneasa (mai trăiau 
cei ce l-au cunoscut) despre Gheorghe Groza, 
urmărind cu încântare drumul din satul natal 
la Viena, apoi la Roma, pentru a-și încheia 
drumul la Brașov, de unde va pleca în marea 
sa călătorie. În general nu sunt doritor să 
cunosc biografiile artiștilor și, mai târziu, Titu 
Maiorescu m-a convins că într-un fel aveam 
dreptate. Scriind despre personalitatea lui 
Eminescu, Titu Maiorescu sublinia că viața 
„lui externă e simplă de povestit, și nu credem 
că în tot decursul ei să fi avut vreo întâmplare 
dinafară o înrâurire mai însemnată asupra lui. 
Ce a fost și ce a devenit Eminescu este 
rezultatul geniului său înnăscut, care era prea 
puternic în a sa proprie ființă încât să-l fi 
abătut vreun contact cu lumea de la drumul 
său firesc. Ar fi fost crescut Eminescu în 

Eseu 
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România sau în Franța, și nu în Austria și în 
Germania; ar fi moștenit sau ar fi agonisit el 
mai multă sau mai puțină avere; ar fi fost 
așezat în ierarhia statului la o poziție mai 
înaltă; ar fi întâlnit în viața lui sentimentală 
orice alte figuri omenești – Eminescu rămânea 
același, soarta lui nu s-ar fi schimbat”. Cred 
că ceea ce spunea Maiorescu este valabil 
pentru orice artist, deci și pentru Gheorghe 
Groza. 

Totuși, în această „viață externă” a 
artistului sunt două repere care îmi stimulează 
plăcerea interpretării. Scriind despre 
Gheorghe Groza, cei doi autori ai monografiei 
comunei Moneasa, Felicia-Aneta Oarcea și 
Spiridon Groza (Moneasa. Monografie 
istorică, Arad, Editura Gutenberg Univers, 
2007) menționează în primul rând faptul că 
Gheorghe Groza este cel de-al șaptelea copil 
al familiei, într-o existență acceptată ca 
organizare sensibilă a evenimentelor cifra 
șapte neputând fiind trecută cu vederea. 
Dicționarul de simboluri consideră că cifra 
„șapte corespunde celor șapte zile ale săptă-
mânii, celor șapte planete, celor șapte trepte 
ale desăvârșirii, celor șapte sfere sau trepte 
cerești, celor șapte petale ale trandafirului (...) 
celor șapte ramuri ale copacului cosmic și 
sacrificial al șamanismului”. (Jean Chevalier, 
Alain Gheerbrant, Dicționar de simboluri, 3, 
Mituri, vise, obiceiuri, gesturi, forme, figuri, 
culori, numere, București, Editura Artemis, 
1995, p. 289). Asociind „numărul patru – care 
simbolizează pământul (cu cele patru puncte 
cardinale ale lui) – și numărul trei – care 
simbolizează cerul, șapte reprezintă totalitatea 
universului în mișcare” (Ibidem, p. 289). Este 
„numărul încheierii și al reînnoirii ciclice. 
Creând lumea în șase zile, Dumnezeu se 
odihnește în cea de-a șaptea și o transformă în 
zi sfântă (...) încununare a creației” (Ibidem, p. 
290). În sfârșit, după același dicționar de 
simboluri, șapte este „numărul omului 
desăvârșit – adică al omului pe deplin 
realizat” (Ibidem, p. 295). Alți autori îl 
consideră „numărul fertilității, venerabil prin 
creație, simbol al existenței lui Dumnezeu 
pentru că este independent; și, dat fiind că îi 
cuprinde pe 3 și pe 4, reprezintă prin primul 
Trinitatea, iar prin cel de-al doilea uni-

versalitatea lucrurilor” (Angelo Tommaso 
Brondi, Nozioni e curiosita araldiche, Apud 
Solas Boncompagni, Lumea simbolurilor. 
Numere, litere și 
figuri geometri-
ce, Traducere din 
italiană de Cornel 
Nicolau, Bucu-
rești, Editura 
Humanitas, 2004, 
p. 90). Șapte este 
semnul perfec-
țiunii realului, a 
celor create. Într-
un subtil eseu 
dedicat cifrei opt, 
eseistul Ștefan 
Borbély face o 
sugestivă trimi-
tere la un cunos-
cut basm: „Sper 
că textul meu vă 
va face să înțelegeți de ce faimoasa poveste a 
copilăriei noastre e populată cu 8 ființe 
gingașe (Albă ca zăpada și cei 7 pitici) și, mai 
ales, de ce piticii – 7 la număr – aparțin 
pământului, fiind lucrători – mineri – 
subpământeni, în vreme ce vizitatoarea lor e 
dimpotrivă albă, evocând zăpada”. 

Citind amintita monografie, am reținut 
un detaliu ce poate fi considerat al doilea 
reper existențial al artistului Gheorghe Groza. 

Tatăl viito-
rului artist a lu-
crat ca pietrar la 
vestita carieră de 
marmură de la 
Moneasa. Greu-
tățile materiale l-
au obligat și pe 
tânărul Gheorghe 
Groza să lucreze 
la aceeași carieră, 
alături de tatăl 
său și de un frate. 
Legătura cu pia-
tra se realizează 
deocamdată printr-o meserie, pentru care se 
pare că are aptitudini din moment ce va 
deveni un maistru pietrar. În această primă 
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etapă semnificativă a existenței sale, ca 
„meseriaș”, Gheorghe Groza supune piatra 
unor cerințe imediate, răspunzând comenzilor 
unei lumi supuse utilului. Gestul său este, 
totuși, semnificativ pentru trecerea la altă 
relație cu piatra. 

Se întâmplă însă că tânărul de 
optsprezece ani este recrutat în armata 
imperială și își satisface stagiul militar la 
Viena, unde are loc o „întâlnire admirabilă” 
cu arta. Gheorghe Groza surprinde acum 
piatra în altă ipostază, ca sculptură și ca 

manifestare a 
formelor artistice. 
Impresiile, puter-
nice, sunt con-
semnate de viito-
rul artist: „Am 
văzut foarte mul-
te sculpturi în fa-
ța cărora stăteam 
duminici întregi 
(…) și le admi-
ram” (Felicia-
Aneta Oarcea, 
Spiridon Groza, 
Op.cit., p. 187). 
Este în egală mă-

sură și momentul unei semnificative rupturi 
de „celălalt” Gheorghe Groza, meseriașul, 
fiindcă maistrul pietrar își întoarce pentru 
totdeauna fața spre artă. În orașul Trente, ne 
informează aceeași utilă monografie, tânărul 
își cumpără „vopsele”: „După ce am ajuns la 
destinație și ne-am instalat în adăposturi, cu 
materialele cumpărate am început să pictez 
copii după ilustrate. Cu amestecul vopselelor 
mi-a fost mai greu, probam în toate chipurile 
și nu știam cum să fac combinațiile de culori, 
căci nu văzusem pe nimeni pictând” (Ibidem, 
p. 188, s.n.). El este deocamdată dezorientat. 
Statuile admirate la Viena l-au ademenit 
precum sirenele pe Ulise. Spre deosebire de 
acesta, Gheorghe Groza nu a poruncit nimănui 
să-l lege de catargul sigur al meseriei sale de 
pietrar, dimpotrivă, el le urmează, cu toate că 
știe că drumul spre ele și spre artă este 
ireversibil. Se dovedește timid, el „copiază” 

ilustrate și cred că trebuie să vedem în acest 
gest o încercare de a-și adapta întreaga ființă 
la alt univers, unul imaginar. Mâna pietrarului 
trebuie să execute acum alte gesturi și pentru 
aceasta este necesară o mișcare nelipsită de 
reflexe ritualice. Ucenicul repetă gestul 
Maestrului cum făcea ucenicul pietrar la 
Moneasa, urmărind mâna meșterului de la 
care trebuia să fure meserie. 

Despre sculptori, despre cei bolnavi de 
geniu, se spune că eliberează formele pure din 
materia grea care este piatra. Gheorghe Groza 
a scormonit însă în măruntaiele pietrei, cu 
mâinile sale pe care nu mi le pot închipui 
decât delicate, pentru a descoperi acolo Omul 
și pentru a-i da viață, nedezmințindu-și în 
felul acesta condiția sa de creator. Este 
adevărat că prin pictura sa a dat o replică 
realității. Dar, într-un fel, și Creatorului. La 
Brașov a definitivat un bust, forma unui om, 
cu alte cuvinte, și-mi place să cred că moartea 
lui trimite spre jertfă, nu a unei ființe femine, 
ci a artistului însuși, care a trecut, prin 
moartea sa, în propria operă. 

Citesc pe spatele unei fotografii că 
Gheorghe Groza, pictor și sculptor, este 
„înmormântat în cimitirul de pe strada 
Bisericii Romane, locul numărul 69! Locul 
numărul 69 de atunci, din anul 1930, 5 
februarie. Și iarăși ispita interpretării nu mă 
ocolește: Numero deus impare gaudet! Zeul se 
bucură de numărul impar! Sau, altfel spus, de 
numărul fără de soț! 

În cimitirul de pe strada Bisericii 
Române mormântul lui Gheorghe Groza nu 
mai este. Au dispărut ultimele semne ale 
datoriei pe care au avut-o față de el cei rămași, 
dar s-a șters în felul acesta și limita severă 
dintre lumea de aici și lumea de dincolo. 
Sculptorul Gheorghe Groza a istovit o grea 
etapă și a închis cercul. A regăsit punctul de 
plecare! El și-a lăsat aici, dincoace, numele și 
arta sa, devenind cu adevărat pământ. Un 
pământ ce așteaptă, încrezător, până la 
sfârșitul veacurilor, mâinile modelatoare ale 
tainicului și severului Sculptor, care-i va da 
forma netrecătoare. 

  



 Mişcarea literară ♦ 109 

 
 

Socrate și Pavel, o paralelă posibilă 
 
 

R. V. GIORGIONI 
 

Iudeii într-adevăr cer minuni, iar grecii înțelepciune (...) 
Unde este înțeleptul? Unde este cărturarul? Unde este 
vorbărețul veacului acestuia?... 

(Epistola lui Pavel, Întâia către Corinteni 1:22,20) 
 

Se știe că la Paris, în condiții optime de 
temperatură, umiditate etc., se păstra acel 
metru etalon după care se potriveau toate 
riglele și liniarele lumii. În numărul 45 pe 
anul trecut al României literare, pe ultima 
pagină, se remarcă un mic articol de atitudine 
intitulat Un metru pentru scrierile literare. 
Autorul (G.C.) își exprimă o durere mai veche 
– a sa și a multora – că nu există un 
instrument de măsură (și) pentru scrierile 
literare. Iată o metodă care ne-ar feri de 
impostură, crede poetul-și-prozatorul – acum 
în postură de eseist. Asta ne-a amintit nouă de 
metoda socratică – Filosoful constituind el 
însuși un instrument util de detectare pentru 
„gloata de veleitari și de impostori care 
defilează fuduli și se cred ce nu sunt – s.n.”, 
cum spune G.C. în numitul articol. „M-am 
apucat apoi să-i arăt că numai își închipuie 
(s.n.) că e înțelept, dar că nu este”(– Socrate, 
în Apologia. Translatând ideea timp, în 
domeniul poetic: de același gen de „sofiști” 
care defilau pe străzile Atenei antice sunt 
înțesate și străzile Bucureștiului contem-
poran). 

Părinte al eticii, pedagog al cetății, 
Socrate își profesează crezul în Atena 
sofiștilor, „profesori de înțelepciune” care în 
secolul V î. Chr. predau filosofia fiilor celor 
din protipendadă, pe bani grei; dar sofiștii 
erau mai degrabă niște avocați ai gândirii care 
se dedau filosofării, făcându-le parte adepților 
de ciudățenia și farmecul unui ascuțit joc al 
minții. După modelul mamei sale, moașa, 
Socrate practică maieutica – o formă a 

dialecticii –: gândul interlocutorului este 
„moșit”, scos uneori cu forcepsul din matricea 
sau carapacea minții. În lumea greacă, el este 
considerat cel mai mare gânditor al vremii 
sale, cum, cu cinci sute de ani înainte, regele 
evreu Solomon: „cel mai înțelept om de pe 
fața pământului”. 

La rândul său, fariseul Pavel era cel mai 
instruit dintre toți rabinii epocii, doctor în 
teologie (își făcuse „doctoratul” cu celebrul în 
epocă Gamaliel); el îi slujea lui Iehova ca 
fariseu – „după cea mai îngustă partidă” a 
iudaismului. Acest amănunt semnificativ 
constituie și justificarea revelației de pe 
drumul Damascului: cunoscându-l bine, Cel 
Înviat îl va lua postmortem în slujba Sa, ca 
să-L reprezinte în fața popoarelor, dar mai cu 
seamă înaintea demnitarilor, regilor și 
guvernatorilor; iar în final chiar în fața 
cezarului de la Roma. Pentru un ochi vigilent, 
există similitudini vădite între cei doi mari 
reprezentanți ai umanității. „Și câtă vreme voi 
mai avea suflare în mine și voi mai fi în stare, 
nu voi înceta pentru 
nimic în lume să 
filosofez...”, procla-
mă Socrate. („Vai de mine! – mărturisește și 
Pavel – dacă nu predic Evanghelia care mi-a 
fost încredințată.”) 

„Căci este scris: Voi prăpădi înțelep-
ciunea celor înțelepți și voi nimici priceperea 
celor pricepuți. Unde este înțeleptul? Unde 
este cărturarul? Unde este vorbărețul veacului 
acestuia? N-a prostit Dumnezeu înțelepciunea 
lumii acesteia?” (I Cor.1:20). Aici, Apostolul 

În Atena sofiștilor
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Neamurilor promovează „nebunia propovă-
duirii crucii”: o predicare fără ornamente 
retorice, pusă în balanță cu sofisticăria 
avocățească practicată în epocă. Pavel a trăit 
cam cu jumătate de veac după Socrate, dar 
ecourile acelei filosofii practicate de vechii 
greci se mai păstrau încă în bazinul Mării 
Mediterane – mai cu seamă prin cele două 
sisteme întâlnite de Pavel în Areopagul 
atenian: epicurieni și stoici. 

 
Apărarea (Apologia) lui Socrate 

 
Documentul antic cunoscut sub acest 

titlu reprezintă discursul de apărare ținut de 
Socrate în anul 399 î.Hr. în fața tribunalului 
atenian (502 membri); i se mai spune 

„apologia”, fiindcă 
specialiștii consi-
deră că Platon, 
„transcriind” din 
memorie și după o 
bună bucată de 
vreme cuvintele lui 
Socrate, le-a mai 
înflorit cu talentul 
său poetic și dra-
matic, fără a ieși 
însă din spiritul gân-
dirii socratice. Ca și 
Pavel, Socrate nu 
folosește figuri 

inutile de stil, ci spune direct ce gândește (deși 
simple, vorbele lui nu sunt lipsite de tâlc). 
Socrate practică un anumit gen de 
înțelepciune, nemaiîntâlnit până la el. Chiar 
menirea sa este una specială: „Zeul îmi 
rânduiește, după cum am socotit și am înțeles 
eu, că trebuie să-mi petrec viața cugetând și 
scrutându-mă pe mine și pe alții (s.n.)...” Ca o 
santinelă în post (fusese în viață și soldat), 
abdicarea de la acest deziderat o consideră ca 
pe o dezerțiune: „Mi-aș părăsi postul”. 

La rândul Său, Iisus Christos, Domnul a 
fost luat la cercetare de cărturari și farisei, 
care în repetate rânduri L-au strâns cu ușa: 
L-au provocat să se dea „de gol”: să spună 
cine este El și de unde vine, încercând astfel 
să-L prindă cu vorba. Dar cei trimiși să-L 
prindă (aprozii, soldați ai templului) n-au 

putut pune mâna pe El, motivând: „Niciodată 
n-a vorbit vreun om, ca Omul acesta!”. „Și 
preoții cei mai de seamă, cărturarii și bătrânii 
norodului căutau să-l omoare; dar nu știau 
cum să facă, pentru că tot norodul Îi sorbea 
vorbele de pe buze” (Luca 19:47,48 – s.n.). În 
mărturisirea sa, Socrate îl ia de martor pe Zeu, 
care i-a vorbit prin oracol. Pe de altă parte, în 
repetate rânduri – la botez, pe muntele 
Schimbării la Față – Dumnezeu-Tatăl depune 
mărturie fermă pentru Fiul: „Acesta este Fiul 
Meu preaiubit în care-Mi găsesc toată 
plăcerea; de El să ascultați!”. 

...Dar iată cum s-a produs și s-a cumulat 
starea de spirit negativă împotriva lui Socrate. 
În virtutea învestiturii sale ca înțelept al 
cetății, el a început să colinde orașul, luându-i 
la cercetare pe pretinșii înțelepți. (Era poate și 
curios să vadă dacă va găsi vreunul mai 
înțelept decât el, fapt care-ar fi contrazis-o pe 
Pythia.) Luându-i la rând: politicieni, poeți, 
oratori și meșteșugari, a putut constata că 
aceștia nu erau înțelepți nici măcar în sensul 
obișnuit al cuvântului – nicidecum să-l 
întreacă pe el. Din clipa aceea, Socrate a fost 
ca și condamnat (acuzatorii lui erau: un om 
politic, Anytos; Meletos, poet lipsit de talent, 
și Lycon, orator puțin renumit). Din răutate și 
invidie i-au scos aceștia vorbe rele – vorbele 
care i-au ieșit în cetate fiind suficiente pentru 
rechizitoriu. Deși cu o majoritate de doar 60 
de voturi, Socrate a fost condamnat la moarte: 
„M-am apucat să-i arăt că numai își închipuie 
că e înțelept, dar că nu este. Din clipa aceea 
m-au urât și el și mulți dintre cei care erau de 
față”. 

Nu considerăm necesar să luăm la rând 
capetele de acuzare împotriva înțeleptului, dar 
ne aducem aminte de Fiul lui Dumnezeu, care 
a avut parte de un proces similar (simulacru 
de proces, cu judecători morocănoși și martori 
mincinoși). Marele Apostol al Neamurilor a 
compărut și el de mai multe ori în fața 
Sanhedrinului evreiesc din Ierusalim, a 
vreunui guvernator sau ofițer roman însărcinat 
cu păstrarea ordinii în provincie; în fața lui 
Irod Agripa și – de trei ori – în fața Cezarului, 
la ultima înfățișare Nero condamnându-l la 
moarte prin decapitare. Este la mijloc 
cunoscutul destin al omului de geniu, 
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neînțeles de popor („niciun proroc nu este 
prețuit/ apreciat în țara lui”); – la fel a pățit un 
alt binefăcător al omenirii, eroul civilizator 
Prometeu. „Iar dacă mă va duce la pieire ceva, 
nu va fi nici Meletos, nici Anytos, ci 
ponegrirea și invidia mulțimii (s.n.); acestea 
au dus la pieire pe mulți alți oameni”, constată 
amar Socrate. 

Dar înțeleptul atenian era convins că, 
din punctul de vedere al filosofului, 
autoînșelarea orgolioasă era cel mai mare 
păcat posibil; talentul poeților, îndemânarea 
meseriașilor erau numai niște înzestrări 
native, departe de adevărata înțelepciune, 
folositoare sufletului. Punându-se în slujba 
divinității, Socrate constată că „înțelept e 
numai Zeul”, Dumnezeu: Domine Deus; de 
aceea cu cei simpli era îngăduitor, iar cu cei 
orgolioși necruțător. Principala preocupare a 
lui Socrate era cultivarea sufletului (iar la 
Pavel: salvarea lui). Iată cum admonestează el 
cetățenii Atenei: „O, preabunule, tu care ești 
atenian, din cetatea cea mai mare și mai 
vestită..., nu ți-e rușine că de bani te îngrijești, 
ca să ai cât mai mulți, și cât mai multă glorie 
și cinstire, iar de cuget și de adevăr și de suflet 
(s.n.), ca să fie cât mai frumos, nu te îngrijești 
și nici nu-ți pasă?”; „nu virtutea se naște din 
avere, ci din virtute vin și averea și toate 
celelalte bunuri, pentru fiecare om în parte, ca 
și pentru cetate.” 

 
Apologia lui Pavel. Agnostos Theos 

 
În Areopagul atenian, Pavel se 

confruntă cu o situație inedită. Așteptându-și 
tovarășii de slujbă rămași în Berea, Pavel se 
plimba prin faimoasa cetate elenă și „i se 
întărâta duhul la vederea acestei cetăți pline 
de idoli.” După ce a vizitat sinagoga orașului, 
a ieșit în agora, intrând în vorbă cu cei 
întâlniți în cale. „Căci toți atenienii și străinii 
care stăteau în Atena nu-și petreceau vremea 
cu nimic altceva, decât să spună sau să 
asculte ceva nou” (F.A.17:21, s.n. Despre 
aceasta dă mărturie și Pitagora în Legile 
morale și politice). Vom putea crede că 
atenienii erau cu toții niște leneși și inactivi, 
dar ei profesau în masă filosofia; iar când 
apare între ei un apostol creștin, noua doctrină 

părându-li-se „ceva ciudat la auz”, îl iau pe 
sus, ducându-l în Areopag, locul disputelor 
publice. „Și unii ziceau: Ce vrea să spună 
palavragiul acesta? Alții, când au auzit că 
vestește pe Iisus și învierea, ziceau: Pare că 
vestește niște dumnezei străini”. 

De la tribuna Areopagului, Pavel ține 
celebrul discurs prin care încearcă să-i con-
vertească la creștinism pe filosofii păgâni. 
Luându-i „cu binișorul” – cum avea el obicei 
chiar în fața autori-
tăților vremii –, 
Pavel îi laudă pe 
atenieni ca popor 
religios, dar vrea 
să-i facă să înțeleagă 
că orientarea lor 
religioasă era pro-
fund greșită. El le 
relatează că, printre 
altarele celorlalți 
zei, a descoperit și o 
statuie închinată 
Unui Dumnezeu ne-
cunoscut... Iar când 
ajunge la subiectul 
fierbinte al Învierii 
(elementul central al 
credinței creștine), 
aceasta părân-
du-li-se lor prea de 
tot, ascultătorii lui îl 
concediază ironic: 
„Asupra acestor lu-
cruri te vom asculta 
altădată!” Cum apostolii, confruntați cu 
interdicția Sanhedrinului, se apără inteligent: 
„Judecați voi singuri dacă este drept înaintea 
lui Dumnezeu să ascultăm mai mult de voi 
decât de Dumnezeu!” – F.A.4:19b –, Socrate 
declară și el în fața tribunalului: „dar (cu tot 
respectul, n.n.) mă voi supune mai degrabă 
Zeului decât vouă.” 

Dacă este să le punem în balanță, cele 
trei morți „anunțate” (așteptate): a lui Socrate, 
a lui Iisus Christos și a lui Pavel au câteva 
elemente în comun: înscenare/proces falsificat 
sau eroare judiciară, ură și invidie din partea 
mulțimii, imensă nedreptate. Dar toți trei 
disprețuiau moartea și nu se cramponau 
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nicidecum de viața lor pământească, știind 
prea bine că dincolo îi aștepta o lume mai 
bună/stare mai înaltă. Socrate: „Căci nimeni 
nu știe ce este moartea și nici dacă nu e 
cumva cel mai mare bine pentru om, dar toți 
se tem de ea...”; „pentru nimic în lume nu 
m-aș abate de la dreptate de teama morții”; 
„nu-mi pasă de moarte nici cât negru sub 
unghie”. La rândul lui, Pavel declară solemn 
și neînfricat: „Căci pentru mine a trăi este 
Christos și a muri e un câștig”; „Căci dacă 
trăim, pentru Domnul trăim, iar dacă murim, 
pentru Domnul murim...” 

Nici un creștin înainte de Pavel nu a 
avut curajul (sfruntarea?) de a declara solemn: 
„Călcați pe urmele mele, după cum și eu calc 

pe urmele lui Christos”; – El, care Însuși 
spusese, învățați de la Mine, că Eu sunt blând 
și smerit cu inima. S-ar prea putea ca frica de 
moarte, modul cum fiecare o gestionează, să 
fie – atât pentru filosof, cât și pentru omul 
obișnuit – chiar proba maturității, etalon de 
înțelepciune. Test magistral pe care Socrate și 
Pavel l-au trecut cu brio: din tot ce ni se 
întâmplă „în viață”, s-ar putea ca moartea să 
facă parte dintre cele bune! Christos însuși, 
când este sfătuit să evite Ierusalimul în 
preajma sărbătorilor, spre a nu fi prins și ucis, 
le spune clar ucenicilor: „Dar Eu tocmai 
pentru asta am venit în lume!” (Oare noi, eu și 
tu, cititorule, pentru ce ne aflăm aici; cine ne 
poate spune?...) 
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Alexandru Macedonski 
și jocul seducător al măștilor 

 

Gheorghe GLODEANU 
 

Cu toate că rămâne în istoria literaturii 
române îndeosebi ca poet, Alexandru 
Macedonski este și semnatarul unor 
interesante volume de proză (Cartea de aur, 
1902, Thalassa, 1916), ce îi conferă un loc 
aparte în istoria prozei românești. Cultul 
imaginarului, recursul la alegorie și simbol, 
prezența lirismului, fascinația fantasticului 
transformă narațiunile în adevărate poeme în 
proză. Sunt creații de dimensiuni reduse, al 
căror autor poate fi considerat un adevărat 
estet. Nu întâmplător, Mihai Zamfir le 
numește „nuvele lirice”. Într-o perioadă în 
care predomină proza realistă de factură 
semănătoristă și poporanistă, Alexandru 
Macedonski are curajul să meargă împotriva 
curentului, elaborând niște schițe de factură 
subiectivă, în care domină verva imaginativă. 
Așa cum se întâmplă și în cazul altor creatori 
(Mihai Eminescu, Ion Minulescu, Tudor 
Arghezi, Al. Philippide, V. Voiculescu, Ana 
Blandiana, Mircea Cărtărescu etc.), Alexandru 
Macedonski este, în esență, un poet și atunci 
când scrie proză. 

În ceea ce privește provocările 
fantasticului, rămâne emblematică schița 
intitulată Masca. Nu întâmplător, narațiunea 
dă titlul antologiei de proză fantastică 
românească realizată de către Al. George în 
1982. Prozatorul acordă o atenție deosebită 
atmosferei. Întâmplările se derulează sub 
semnul întunericului, noaptea alcătuind o 
întruchipare a haosului primordial din care se 
poate întrupa orice. Macedonski descrie o 
casă maiestuoasă, apărată de ziduri, situată pe 
o stradă dosnică și troienită. Această izolare a 
imobilului facilitează manifestarea insolitului. 
Protagonistul întâmplărilor este Andrei 
Licescu, „moștenitor de curând al unei 
însemnate averi”. Personajul este surprins 

într-un moment festiv, când se pregătește să 
sărbătorească Revelionul în compania unui 
grup de prieteni. Fastul exterior din lirica 
poetului este prezent și în proză. Portretul lui 
Licescu are ceva din portretul falnic al 
Emirului din poemul Noaptea de decemvrie. 
Macedonski introduce în text o serie de 
obiecte specifice prozei fantastice, cum ar fi 
oglinda sau pendula. Gest narcisiac prin 
excelență, tânărul seducător este surprins 
pregătindu-se pentru petrecerea de Anul Nou 
în fața elipsei de aur a oglinzii. 

Privind lucrurile din exterior, casa cu 
transparentele lăsate pare pustie. Tihna ei este 
perturbată în momentul în care pendula bate 
ora unsprezece. În prezentarea hoților, 
prozatorul utilizează tehnica gradației. 
Personajul aude mai întâi un zgomot ciudat, 
care se transformă în lovituri stăruitoare. 
Boierul care și-a concediat servitorii, 
conștientizează iminența pericolului. Ca 
într-un film de groază, prozatorul insistă pe 
pericolul ce se apropie. Abia perceptibil la 
început, zgomotul provocat de către hoți 
câștigă în intensitate. Pericolul este perceput 
prin amplificarea treptată a elementului 
auditiv: „Hoții! – și uși după uși se deschideau 
trântite de perete. Din sala de mâncare, surpări 
de argintării se răs-
pândeau cu sunetele 
sinistre ale toacei de 
fier în timp de incendiu. Câteva secunde încă, 
și tânărul, descoperit în odaia sa, avea să 
plătească cu viața osebirea socială răzlețită 
între oameni”. 

Prozatorul insistă pe reacțiile psiho-
logice ale personajului său în fața pericolului 
iminent: „Licescu, dinaintea oglindei, părea 
însă înmărmurit într-o nepăsare bizară. 
Ușoară, o paliditate vestea, singură, mișcări 

Istorie literară 
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sufletești mai repezi”. Bun regizor, 
Macedonski știe să își calculeze efectele. Sub 
acest aspect, finalul narațiunii reușește să 
contrarieze orizontul de așteptare al cititorilor. 
O ingenioasă lovitură de teatru duce la 
răsturnarea situației. În fața pericolului 
iminent, Andrei Licescu îmbracă o mască 
terifiantă, care, sub imperiul întunericului, îi 
sperie pe răufăcători. Prozatorul insistă pe 
simbolistica măștii. Este vorba de o mască de 
carnaval, în măsură să exteriorizeze latura 
înfricoșătoare a personalității celui care o 
poartă: „Iar în momentul când ușa camerei 
vecine, forțată și zdrobită, detuna într-o cădere 
nimicitoare, blondul tânăr păși tot neturburat 
către un scaun pe care se afla desfășurarea, 
mătăsoasă de domino roșu și masca oribilă de 
Satana cu cari, la balul din ajun, azvârlise în 
iadul voinicesc al vârstei roze mai mult de un 
înger anostit de serafice simfonii. Și pe când 
în camera lăturalnică, scrinuri și dulapuri, 
silnic, vărsau pe covoare tainele avute ale 
cuprinsurilor, el, – blondul tânăr, – îmbrăca 
mantia cea roșie de demon cu aceeași liniște 
ca și cum ar fi fost să plece iar la balul din 
ajun, și cu masca pusă pe obraz, – Satană cu 
ochi electrici și cu rânjire îngrozitoare, – 
apărea, vedenie! – în pragul ușei pe care o 
deszăvora cu zgomot. 

Trei strigăte și pasuri de bestii ce se 
lungeau într-o fugă răpăitoare răsunară prin 
coridoare și muriră înăbușite în zăpada 
albăstrie ce troienea curtea…” 

Semnificativ se dovedește epilogul nara-
țiunii, care vorbește despre rolul aparențelor 
într-o lume care trăiește sub semnul măștii: 
„Este că în lume totul nu atârnă decât de 
mască”. Insistând pe latura terifiantă a 
fantasticului, Al. Macedonski se apropie de 
unul din maeștrii incontestabili ai genului, 
Edgar Allan Poe. 

Casa cu no. 10 este o narațiune ce 
surprinde prin modernitatea ei. Chiar dacă 
autorul păstrează perspectiva scriitorului 
omniscient, relatarea anticipează disoluția 
epicului și a personajelor din proza modernă. 
Macedonski mizează pe descriere, obiectele 
preluând rolul oamenilor. În prezentarea casei, 
autorul știe să utilizeze jocul perspectivelor. 
Asemenea obiectivului unui aparat de filmat 

care se apropie, descrierea începe în exterior 
și se continuă în interiorul imobilului. 

Maestrul din oglindă este un text ce se 
apropie de fantastic prin faptul că prelucrează 
motivul dublului, motiv extrem de îndrăgit de 
către autorii de proză fantastică. În esență, 
narațiunea ia forma unui dialog între poet și 
maestrul său virtual. Subiectul meditațiilor 
vizează condiția dramatică a scriitorului care, 
deși s-a născut într-o familie de oameni cu 
stare, a cunoscut din plin dificultățile vieții. 
Discuția are loc într-o noapte de Anul Nou, în 
decorul fastuos al Parisului: „O noapte de 
Anul nou și, sub ferestrele mele, Parisul, iar 
eu în odaia caldă și voios luminată de 
electricitate. În acea seară nu ieșisem și mă 
aflam singur. Când zic singur, greșesc, căci eu 
ședeam pe un jeț, iar maestrul din oglindă 
ședea pe un altul. Și el vorbea, iar graiul lui 
era aici limpede ca o noapte cu lună, aici 
răzvrătit și întunecat. Câteodată însă acest grai 
al lui era și nespus de duios. 

O! maestrul din oglindă, șezând pe un 
scaun ca și mine și semănându-mi ca două 
picături de apă!” 

Subiectele abordate în dialogul dintre 
autor și dublul său sunt cele specifice condi-
ției artistului. O primă problemă dezbătută 
este cea a gloriei scriitorului, o glorie cucerită 
prin prezența acestuia în publicații. Faima 
dobândită naște însă și numeroase invidii. 
Poetul recunoaște faptul că, în ciuda 
aparențelor, trăiește sub regimul măștii. 
Dincolo de trufia aparentă și a mulțumirii 
desăvârșite se ascund umilințele, puternicele 
frământări interioare. Fiind considerat unul 
din fericiții pământului care nu se văicărește 
în operele sale, se pune problema operei ce se 
naște dintr-o stare de mulțumire. Un asemenea 
creator nu poate fi decât un maestru al formei, 
deoarece – susține Macedonski – adevărata 
artă se naște din suferință. Din când în când, 
concluziile meditațiilor sunt turnate în versuri 
de o conciziune aforistică: „A fost a mea 
mândrie să par nepăsător/ Și lumea să mă 
creadă că sunt nesimțitor”. 

Narațiunea se dovedește importantă 
deoarece îl aduce în prim-plan pe creatorul Al. 
Macedonski și dramele sale interioare: „– Ei 
da! – sunt oameni care respectă răstriștea din 
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soarta lor. Dânșii nu-și dau durerea în stambă 
– nu fac din ea un obiect de speculă pentru a 
desfăta pe public. Rănile primite și lacrămile 
vărsate și le ascund. Și au fost amare 
lacrămile, și dureroase rănile. Fiindcă, orice 
s-ar zice, slava se cumpără scump”. 

Este semnificativ faptul că numeroasele 
dureri nu îl înfrâng pe fragilul Macedonski, 
care își asumă o atitudine activă în fața vieții. 
Frumusețea existenței este văzută tocmai în 
lupta continuă cu greutățile. Răzvrătirea 
continuă i-a dat poetului puterea să meargă 
mai departe și să supraviețuiască. Este revolta 
romantică a geniului neînțeles împotriva 
nemulțumirilor cotidiene: „Puteam să pier de 
mult dacă neajunsurile nu m-ar fi răzvrătit 
împotriva obștelor nătângi; dacă noroaiele ce 
mi se azvârleau în obraz nu mi-ar fi ridicat 
sufletul, și dacă mintea nu mi s-ar fi încordat, 
clipă cu clipă. Astfel a venit o zi când am 
simțit că sunt cineva, și să te simți cineva e 
totul. A fi cineva, scumpul meu maestre, o știi 
ca și mine, e a fi o putere. Pizma și ura celor 
răi și mici m-au făcut bun și mare. Așa s-a 
întâmplat, fără îndoială, și cu tine. Mulțu-
mește însă lui Dumnezeu, cum îi mulțumesc 
și eu, căci dacă ești astăzi maestrul cel de pe 
scaunul de matase și din automobil – și pe 
care îl hulesc încă mulți – tu ești și maestrul 
meu din oglindă, pe care nimini și nimic nu-l 
mai poate atinge, și când, mâine, oglinda se va 
sparge…” 

În finalul meditațiilor sale, poetul se 
gândește la viitor. După dispariția sa fizică, 
gloria lui va fi și mai mare, iar maestrul din 
oglindă se va muta în inimi. Structura 
narațiunii este circulară, în sensul că textul se 
deschide și se închide cu meditațiile dedicate 
Parisului, orașul-lumină, orașul gloriei. 

Cea mai reușită narațiune fantastică a lui 
Alexandru Macedonski este Între cotețe. 
Ulterior, tema abordată va fi reluată de către 
V. Voiculescu în Revolta dobitoacelor. 
Relatarea se deschide cu prezentarea casei lui 
Pandele Vergea, izolarea facilitând proiecția 
în supranatural: „Casa lui Pandele Vergea nu 
era despărțită de inima orașului decât 
printr-un sfert de ceas de umblet. Cu toate 
acestea, ea era lăsată în afară de orice zgomot 
prin lăturalnicele uliți ce se duceau tăcute spre 

adâncimea unei văi, în ale cărei funduri, case 
de mahala se resfirau ici-acolo. Ulița, ce-i 
trecea prin fața porței, cobora și dânsa, însă se 
ducea de-a berbeleaca în nămeții de verdeață 
prăfuiți ai Cișmigiului. 

Clădire veche, cu pridvor de scânduri pe 
stâlpi, cu coperiș de șindrilă sub a cărei 
strașină se adăposteau sute de cuiburi de 
rândunele, ea-și da ușile de perete înainte de a 
se crăpa de ziuă”. 

Pandele Vergea este un exilat straniu 
care, în ograda casei sale, își creează un insolit 
paradis zoologic în care dorește să se inte-
greze. Este vorba de un rai domestic alcătuit 
dintr-o mulțime de 
păsări de curte: 
„Întârziat în acea zi 
de somn, manifestă-
rile zgomotoase cu 
care păsărimea sa 
domestică îl primi, 
înconjurându-l cu 
alaiul ei, umplură 
inima lui Vergea de 
o adevărată bucurie. 
Nu se simțise nicio-
dată mai fericit… 
Puici albe, pestrițe, 
galbene, porumbate, îi dau ocoale. Găini 
moțate, între care câteva negre ca pana 
corbului, dar cu creste roșii, cârcâiau 
împrejurul lui. Cocoșii de rând, și cocoșii 
turcești, aceștia încălțați și golași; gâștele 
lățoase, cu ciocul ca fața morcovului, cu pene 
cârlionțate, curcile negre-verzi și curcile 
pistruiate ori albe; curcanii cu răseli în gușe, 
mânioși pe roșul ce da foc cerului; claponii 
păunați cu verde închis, cu auriu, cu fața 
schimbăcioasă a gușei de porumbiel; rațele de 
casă și rațele leșești – se năpusteau din toate 
părțile, se înghesuiau. Sâsâirile și cutcure-
zările, măcăirile, cutcudăcirile găinilor, scula-
te de pe cuibare, turburară liniștea vecinătăței. 
Vergea, înconjurat de curcani și de cocoși, 
general în mijlocul statului său major, sub 
înviorarea adierilor, simțea, cu o nespusă 
mulțumire, fericirea din viața lui”. 

În debutul narațiunii, Pandele ne apare 
asemenea unui rege având o curte zoomorfă. 
În final, asistăm la o terifiantă răsturnare de 
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situație. Animalele se revoltă, preluând 
stăpânirea asupra unui ținut ce nu le mai poate 
asigura existența cotidiană. Trăind exilat la 
marginea civilizației, personajul găsește la 
nivel zoomorf tot ceea ce viața îi refuză la 
nivel uman. Spre deosebire de cei care își 

tocau averea la 
chefuri și la jocurile 
de noroc, el se 
gândește cum să își 
extindă paradisul 
domestic, adică să 
își înmulțească cote-
țele. În acest scop, 
în mod treptat, își 
vinde domeniile. 
Dorește să își lăr-
gească proprietatea 
prin cumpărarea lo-
cului deținut de 
Năstăsache, un câr-
ciumar venetic ce a 

intrat în politică. Sub imperiul stilului de viață 
adoptat, Pandele Vergea refuză să mănânce 
carne. Respinge și ouăle, deoarece fiecare ou 
consumat înseamnă o găină pierdută. Deși din 
cauze diferite, personajul începe să semene tot 
mai mult cu Hagi Tudose. 

Marele regret al lui Pandele Vergea este 
acela că nu s-a născut cocoș. Această dorință 
ascunsă trădează un complex de inferioritate 
din viața socială. Personajul nu se simte bine 
decât între cotețe. Dacă ar fi cocoș, ar avea 
posibilitatea să calce toate puicile: „Un singur 
lucru îl mâhnea… Cocoș, de ce nu-l făcuse 
Dumnezeu cocoș? Că n-ar mai fi rămas puică 
nici găină necălcată. 

Ba chiar, lărgindu-și cadrul teoriei, nu 
s-ar fi sfiit să meargă cât de departe… Găinele 
și puicele, în orice număr, nu l-ar fi îndestulat; 
gâștele, curcile, rațele, câțele, l-ar fi ispitit 
deopotrivă. Ar fi dat naștere la încrucișări de 
neamuri, la noi feluri de viețuitoare”. 

Pentru a-și justifica gândurile, perso-
najul realizează o incursiune în sfera mitolo-
giei. Vorbește de zgripțori, păsări cu două 
capete, pe care le vede pe monedele sale de 
aur, dar și de pasărea Phoenix, în măsură să 
renască din propria ei cenușă. Este de părere 
că nu se poate ca toate aceste credințe despre 

ființele fabuloase să fie doar basme deoarece 
„mintea omului nu e în stare să născocească 
nimic în afară din ce a fost sau din ce are să 
fie”. 

Momentul culminant al narațiunii îl 
reprezintă metamorfoza lui Pandele Vergea în 
cocoș sub imperiul visului. Visul reușește să 
compenseze eșecurile personajului din planul 
diurn: „Și fulgii i se scuturau, erau înlocuiți cu 
pene, dar cu pene strălucite: de aur, de argint, 
cu pene ce nu s-au mai văzut… Ochii i se 
rotunjeau… gura i se ascuțea, se schimba în 
cioc… pieptul și spatele său luau alte forme: 
se pomenea că dă din aripi, iar la urmă, 
tocmai când se deznădăjduia, sexul i se 
hotăra, și atribute cocoșești înlocuiau fără 
veste pe cele vechi. 

Cocoș, se simțea cocoș din tălpi la 
creștet. Cocoș cu totul și cu totul de purpură și 
de aur, împintenat și încălțat, cu glas de 
trâmbiță, ocolit de puici, de găini, de bibilice, 
de curci și de gâște… Ho! Ho!... și toate i se 
supuneau, îl chemau, se uitau la el galeș și cu 
jind”. 

În timpul acestei insolite metamorfoze 
kafkiene, marea teamă a personajului este 
aceea de a nu se preface în găină. De altfel, 
întreaga existență a lui Pandele Vergea merită 
o interpretare psihanalitică. 

Personajul este trezit cu brutalitate din 
visul său paradiziac de către jupâneasa 
Marghioala, care îl anunță că a izbucnit un 
incendiu puternic la chiliile bisericești. Pentru 
un timp, interesul prozatorului este acaparat 
de prezentarea focului. În felul acesta, 
descrierea i se substituie relatării. 

În continuare, narațiunea reconstituie 
biografia personajului. Scriitorul prezintă 
evoluția pasiunii neobișnuite a lui Vergea, de 
la furnici la păsări. Interesul personajului este 
stimulat de către unul dintre dascălii săi, care 
îl ajută să întreprindă o serie de „cercetări 
asupra naturei”. Pandele a iubit natura încă 
din copilărie, iar această dragoste a fost 
transpusă în fapte încă de la vârsta de 
doisprezece ani. Personajul are la dispoziție o 
odaie în care își realizează investigațiile. Timp 
de doi ani, tânărul cercetător se ocupă de 
creșterea și înmulțirea furnicilor, pasiune 
ciudată, dar care nu necesită ample investiții 
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materiale. Problemele apar în momentul în 
care termitele se răspândesc atât de mult încât 
nu mai pot fi stopate. Din păcate, preocuparea 
maladivă a lui Pandele duce la dispariția 
bătrânului Vergea, care moare de supărare. 

După pierderea tatălui său, personajul 
începe să fie măcinat de o nouă patimă: 
creșterea viermilor de mătase. Urmează 
broaștele, șopârlele și peștii. La 22 de ani, 
după dispariția mamei sale, Pandele rămâne 
singur. Rememorându-și existența, personajul 
recunoaște că „aproape că nu fusese om în 
toată firea”. Întrebându-se dacă nu și-ar fi 
putut face și el un rost în lume, Vergea își 
amintește de Flecărescu (nume simbolic), 
repetentul clasei, care a ajuns deputat, iar 
gazetele erau pline de faptele sale. Se zvonea 
chiar că va ajunge ministru. Deși scrie proză 
fantastică, Macedonski nu scapă ocazia de a 
realiza un rechizitoriu acid al vieții politice 
din acel timp. 

Personajul visa să întemeieze o familie, 
dar nu s-ar fi mulțumit doar cu unul sau doi 
copii, ci ar fi dorit o mulțime care să umple 
curtea. Renunță însă la o biografie comună 
din cauza avariției. Aspiră să aibă numeroși 
descendenți, dar acest lucru presupune multă 
cheltuială. În plus, dificultățile căsniciei îl 
sperie: „Ce te faci însă când se apropie iarna? 
Trebuie haine, ghete, cărți… Profesorii și 
doctorii dau iureș casei – ici pedagogii, 
dincolo clistirele – cicăleli, strigăte, 
zăpăceală… Dădacele își luau lumea în cap, 
doica nu mai este de ținut, copiii se hăinesc; 
unul, la școală, se adună cu băieții stricați, se 
dă la deprinderi rele; altul se bolnăvește greu 
– moare… 

Nu zău! știa el ce e însurătoarea, ce sunt 
copiii…” 

Decât o asemenea perspectivă, perso-
najul preferă să rămână singur lângă „cocoșeii 
și găinușele lui”. 

Paradoxul situației lui Pandele Vergea 
constă în faptul că personajul suferă un proces 
de autodevorare. Tocmai idealul este acela 
care îl devoră. Pentru a întreține iluzia unui 
paradis terestru (adică pentru a-și hrăni 
păsările), personajul vinde tot din casă. 
Confruntată cu sărăcia iminentă, jupâneasa îl 
părăsește. 

Finalul narațiunii este apoteotic. Proza-
torul descrie umanizarea găinilor care, orga-
nizate într-o veritabilă armată, se pregătesc să 
atace casa stăpânului falit, care nu le mai poa-
te întreține. Revolta dobitoacelor amintește de 
celebrul film de groază al lui Alfred 
Hitchcock, Păsările. Lupta donquijotescă a 
personajului cu păsările de curte e o luptă cu 
propriile himere. Pandele Vergea ajunge să fie 
devorat de propriul său ideal, asemenea 
prințului din Levant al lui Ștefan Augustin 
Doinaș. Narațiunea poate fi interpretată și ca o 
parabolă a alungării din paradis. Mult dorita 
metamorfoză a personajului în cocoș se 
realizează în sfera imaginarului, dar prețul 
este nebunia: „– Cocoș! M-am făcut cocoș! 
Răspundea el a doua zi vecinilor care îl 
găseau lungit pe una din lavițele cârciumei, în 
mijlocul întristărei iernei ce înmormânta 
Bucureștii sub zăpadă și noroi”. 

Spirit nonconformist, veritabil experi-
mentator în sfera literaturii, Alexandru Mace-
donski a reușit să se impună nu numai ca un 
poet de referință, ci și ca un remarcabil 
prozator. 
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Teatrul lui Ion Minulescu 
 
 

Icu CRĂCIUN 
 

Atât romanele, cât și piesele de teatru 
ale lui Ion Minulescu au fost văzute de G. 
Călinescu „sărace în substanță”1. Cert este 
faptul că el a fost un răsfățat al muzelor, iar 
Thalia l-a inspirat destul de mult. Din cele 

șapte piese, cri-
ticul amintește 
doar Pleacă ber-
zele. „Mihnea 
Dornescu – scrie 
el – este un cuce-
ritor de femei 
original care nu 
dă greș niciodată 
și-și părăsește 
amantele când 
pleacă berzele. 
Piesa este incon-
sistentă dar se 
deschide cu su-
gestii poetice. 
Mihnea a povestit 

că în India osândiții la moarte sunt executați 
cu un parfum scos dintr’un lotus albastru care 
crește pe malul Gangelui, într’o odaie tapetată 
cu stofe groase de brocart, mobilată cu paturi 
de abanos”.2 Dar nici ceilalți critici și istorici 
literari contemporani poetului-histrion nu i-au 
acordat spații în istoriile lor literare. Mă refer 
la Lovinescu în Istoria literaturii contem-
porane (1926 – 1929) și la D. Murărașu în 
Istoria literaturii române (1940). Dintre nu-
mele importante ale vremii care au comentat 
spectacolele pieselor amintim pe Liviu 
Rebreanu, Ion Marin Sadoveanu și N. 
Davidescu. N. Manolescu a explicat astfel 
tăcerea criticilor în Istoria… sa: „piesele sunt 
de aspect bulevardier, abundând de coinci-
dențe, iubiri fatale și crime pasionale. Pleacă 
berzele, Lulu Popescu sau Ciracul lui 

Hegesias ar mai fi putut fi salvate de un 
accent mai puternic pus pe comicul situațiilor, 
dacă Minulescu n-ar fi avut veleități de autor 
tragic. Mediul este acela artistic și boem sau 
burghez. Protagoniștii recită versurile lui 
Minulescu însuși și au cele mai greu 
digerabile nume: Persileanu, Zădărniceanu, 
Popino, Micșoreanu etc.”3 

Amintim faptul că poetul a fost director 
general al Artelor, din Departamentul Cultelor 
și Artelor, din 24 noiembrie 1922 până în 
septembrie 1940, și, ca director delegat al 
Teatrului Național din București din 1 aprilie 
1926 până în 30 noiembrie 1928, deci a fost 
implicat în viața teatrului din România, mai 
mult, a făcut traduceri din teatrul simbolist 
(Jean Lorrain, Maurice Maeterlink) ori a 
susținut și alți autori simboliști ca A. Bataille 
și Mirbeau, a scris articole despre teatrul 
românesc și de afară sau cronici despre 
diferite spectacole teatrale publicate în: 
Viitorul (1910 – 1916), Românul (1914 – 
1915), Teatrul de mâine (1919), România 
nouă (1920 – 1921), Sburătorul (1922), 
Flacăra (1922), Dimineața (1937), România 
literară (1939). 

Să le prezentăm în ordine cronologică. 
Pleacă berzele este o piesă în trei acte în 

proză, dedicată lui Iancu Păucescu, directorul 
Domeniilor statului din Dobrogea, cel care, în 
anul 1906, îi angajase pe Dimitrie Anghel și 
Ion Minulescu ca funcționari ai Domeniilor de 
la Constanța, cu specificația „În amintirea 
toamnei anului 1906, când plecau berzele 
pentru întâia oară”. A fost publicată în volum 
la Editura Viața Românească, (librăria 
Alcalay, București, 1921, 88 de pagini), cu o 
copertă ilustrată de Iosif Iser. Premiera a avut 
loc „în seara zilei de 10 ianuarie 1921, pe 
scena Teatrului Național din București, sub 
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directoratul lui Victor Eftimiu, în regia lui 
Vasile Enescu”4, după cum notează Emil 
Manu, în distribuție având, printre alții, pe: 
Aristide Demetriade, Victor Antonescu, Ion 
Livescu ș. a. Au scris cronici dramatice despre 
această piesă, jucată și la Iași în 1943: Liviu 
Rebreanu, Paul Prodan și N. Davidescu. 
Rebreanu face o comparație „între poetul și 
dramaturgul Minulescu: „Dintr-o anecdotă 
subțire d. Minulescu a știut să alcătuiască trei 
acte închegate, gradate, culminate (…) Ceea 
ce poetul a adus din bagajul său literar în 
Pleacă berzele este o poezie parfumată, 
vibratoare, în care se învăluie toată piesa și 
care-i dă o pecete deosebită”.5 În general, 
cronicarii au apreciat stilul ei modern, 
„situațiunile aproape verosimile”, și mai puțin 
pentru „un studiu al caracterelor”. 

Acțiunea primului act are loc în 
Constanța, „în luna septembrie, pe la ora cinci 
după-amiază, în timpul ceaiului”. Personajele 
feminine sunt provinciale, simulează un 
sentimentalism ieftin, suspină după aventuri 
amoroase, „nu visează decât cavaleri 
medievali și feți-frumoși din lacrimă”, sunt 
mereu „în așteptarea amantului proaspăt scos 
din cutiuța de catifea, gata să se îmbete de 
parfumul ademenitor al primului jupon de 
mătase”. Aceste cucoane – poetese sunt 
dornice să-l cunoască pe Mihnea Dornescu, 
„un fel de pasăre călătoare, care vine 
primăvara și pleacă toamna”, „un original, o 
enigmă, un crai, un aventurier, un ciudat” – 
cum îl caracterizează Roboiu, amicul lui – 
care atrage femeile ca un Don Juan, însă 
autohton. El impresionează damele, căci, deși 
a pierdut o sumă substanțială la cazinou, a 
destupat 12 sticle de șampanie și a închinat cu 
prietenii în sănătatea primei doamne pe care 
ar iubi-o. Radu Majoreanu îl aduce în casa sa 
pe acest Mihnea Dornescu, neștiind că 
avusese o aventură cu nevasta sa, Irena, în 
urmă cu vreo 18 ani. Irena îi mărturisește că el 
a fost primul ei amant, deși el n-a recunos-
cut-o, dar l-a determinat s-o iubească din nou 
„ca pe o femeie nouă, cu o dragoste nouă, cu 
o inimă nouă…” Dorneanu se hotărăște să 
plece („ca berzele”), reproșându-i faptul că nu 
i-a spus de prima dată cine era. „Este ceva 
fatal ca unii să plece și alții să rămână” îi 

spune lui Roboiu. Femeia îl imploră s-o ia cu 
el, mulțumindu-se a-i fi amantă, „o simplă 
tovarășă de drum” sau „chiar o sclavă”. Don 
Juan-ul nostru îi reamintește că este „o femeie 
măritată” și „datoria ei este să rămâie acasă” 
să privească „de la fereastră cum pleacă 
păsările călătoare”; 
de asemenea, îi 
spune că a iubit-o 
„tocmai fiindcă o 
știa a altuia” și că 
atunci când va fi 
numai al lui s-ar 
putea să n-o mai 
iubească. Drept ur-
mare, Irena îl va 
împușca pe Mihnea. 
Specific pieselor in-
terbelice sentimen-
tale este faptul că 
personajele folosesc 
jargonul francez. 
Astfel, Roboiu, cel 
care este împotriva 
indivizilor care fac curte femeilor măritate 
(Dornescu recunoaște în fața lui că o iubește 
pe Irena, nevasta amicului lor comun, Radu 
Majoreanu), folosește „dejeuner… a la 
fourchette”, „mon cher”, Radu: „Mauvais 
augure”, Mihnea: „Partir c’est mourir un 
peu”, „C’est une belle femme” etc. 

Lulu Popescu a fost publicată pentru 
prima dată în 1921, la Editura Viața Româ-
nească, cu o copertă de I. Iser, și este – după 
cum scrie Minulescu – „un act în proză”, 
având dedicația „Lui Alecu Mavrodi”, ziarist 
și om de teatru, cu specificația „În amintirea 
celor care nu se uită”. Premiera a avut loc în 
seara zilei de 10 ianuarie 1921 la Teatrul 
Național din București, sub directoratul lui 
Victor Eftimiu, în regia lui Vasile Ionescu. 

După poetul Adrian, Lulu „este o fată 
tânără, frumoasă, deșteaptă, trăită într-un 
mediu artistic”, care „nu poate fi nevasta unui 
mitocan”. Ea a apărut în casa lui Adrian, unde 
erau adunați și alți tineri celibatari: ziaristul 
Ornescu, pictorul Papino și filozoful Zădăr-
niceanu. I se confesează lui Adrian, căruia îi 
spune că a plecat din casa de la țară a soțului 
cu gând să divorțeze după doar două luni și 

„Pleacă berzele”, 
Ed. Viaţa românescă, 1921, 

coperta de I. Iser 
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mai bine de conviețuire. Motivul invocat este 
că deși soțul este tânăr, face parte dintr-o 
familie nobilă, e bine crescut și milionar, „o 
plictisește cu dragostea lui, prea este 
crampon”. Tinerii simulează ședința de divorț 
a lui Lulu, cu toții purtând pe frunte stigmatul 

libertății și indepen-
denței, ei fiind „ade-
vărații oameni de 
lume”. Ei come-
morează îngroparea 
vechiului an și elo-
giază nașterea celui 
nou, „un decembrie 
în barbă albă și ia-
nuarie cu biberonul 
în gură” cum zice 
Zădărniceanu. În 
timpul chefului apa-
re și soțul tinerei 
neveste, Jenică Pop-
pescu. Lulu Poppes-
cu se plictisise de 
viața la țară. „Acolo 

nu o vede nimeni, nu vede pe nimeni… Nici 
teatru… nici cinematograf… nici cafenea… și 
nici barim lumină electrică”. Adrian este un 
alter ego al lui Minulescu, el chiar recită într-o 
replică câteva versuri din celebra sa poezie 
„Celei care minte”, versuri continuate de 
ceilalți comeseni. Adrian inventează un joc în 
care Lulu trebuie să aleagă pe unul dintre ei 
drept soț. „Dacă-l lași pe Poppescu trebuie să 
iei de bărbat pe unul dintre noi” zice el. Trag 
la sorți care va fi soțul tinerei dornică de 
libertate. Lulu trage biletul pe care scria 
Poppescu, neștiind că toate cele cinci bilete 
aveau scris același nume. Astfel că totul se 
termină cu bine. Tinerii le promit căsătoriților 
că îi vor vizita foarte des, date fiind mijloacele 
sărace de trai. Unul din dialogurile cele mai 
savuroase din Omul care trebuia să moară 
(1924) este cel dintre Zuzu Persileanu, Matei 
Penescu și Tudorache (p. 116): 

„ZUZU: Ce? Ești nebun? Spune ce s-a 
întâmplat… 

MATEI: (grav): A murit Pierrot, cara-
ghioaso… S-a sinucis. Spune-i și dumneata, 
moș Tudorache, că pe mine nu mă crede. 

TUDORACHE (cu un aer de circum-
stanță): Nenorocire mare, coniță… (Apoi lui 
Matei.) Eu mă duc să dau telegrama că-i 
urgentă. (Iese pe ușa din stânga.) 

ZUZU (interzisă): Cum așa… Va să 
zică-i adevărat? 

MATEI (scurt): Sinucis! 
ZUZU (furioasă): Cine l-a sinucis? 
MATEI (plictisit): Cine vrei să-l fi sinu-

cis? El singur! 
ZUZU (bănuitoare): El singur? Nu se 

poate. Ce femeie a fost aseară aici? 
MATEI (ironic): Moartea! Care altă 

femeie bănuiești c-ar fi putut fi? 
ZUZU (insinuantă): A, nu!... P-asta n-o 

înghit nici moartă… Așa chiul n-am mâncat 
de când sunt. Mizerabilul… Să vezi ce muzică 
am să-i fac. 

MATEI (convingător): Dar nu-i vorba 
de nici un chiul, dragă Zuzu! Bietul Pierrot s-a 
sinucis, pur și simplu. Și-acum e mort… mort 
de-a binele… Nu pricepi? 

ZUZU (fără a se lăsa convinsă): Taci 
din gură că eu știu ce vorbesc. Înțeleg să 
moară de moarte naturală. Nu zic… sau din 
accident… Hai, treacă, meargă… Dar să se 
sinucidă singur… asta nu… nu, nu, nu! 

MATEI: Păi și-așa și altminteri, nu-i 
totuna? 

ZUZU: Nu e. Nu. Pentru că tocmai azi 
și nu-n altă zi? Mâine, poimâine… peste un 
an, sau peste zece! Mă rog… Ai putea să-mi 
spui dumneata, pentru ce s-a sinucis tocmai 
azi când trebuia să-mi dea cei zece mii de lei 
promiși acum o săptămână? Cine-mi plătește 
mie rochia jersey «tete de negre»?” 

Matei îi promite că, în onoarea 
defunctului, îi va da el banii promiși atât 
pentru rochia de bal, cât și pentru cea de 
doliu. În final, Doctorul constată că Pierrot 
doar s-a drogat și-l salvează. Sentimentele 
personajelor revin la normal, doar Zuzu, ex 
amanta lui Pierrot, îi propune acestuia o 
întâlnire la hotelul-restaurant Chateaubriand 
pentru a primii banii promiși. Cioclii revin cu 
tot ce trebuia pentru înmormântarea cuiva, dar 
Matei îi alungă spunându-le că totul a fost o 
greșeală. Tudorache regretă că a pierdut 
comisionul. 

„Lulu Poppescu”, Ed. Viaţa 
românescă, 1921, coperta de I. 

Iser 
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Despre această piesă, Liviu Rebreanu 
scria: „…e o comedie spirituală și amuzantă, 
o fixare a boemei române, șarjată puțin, dar 
interesantă și vie. (…) Momentul trăiește în 
fiecare replică”.6 

Ciracul lui Hegesias sau Omul care 
trebuia să moară este o comedie tragică în 
trei acte, care s-a jucat pentru prima dată în 
februarie 1924 la Teatrul Companiei soților 
Bulandra, având în distribuție, printre alții, pe: 
Tony Bulandra, V. Maximilian, Lucia 
Bulandra etc. În volum a apărut în anul 1939, 
la Imprimeriile Adevărul, S. A., București, 
124 de pagini. 

Filozoful Hegesias din Cirene a format 
una din cele mai vechi școli socratice de 
filozofie; a trăit cu aproximativ 400 de ani Î. 
C. A susținut că fericirea este imposibil de 
atins și că scopul vieții este evitarea durerii și 
a întristării. A fost considerat un filozof care 
cerea omului să cunoască și să trăiască 
„voluptatea morții”, cum va zice Matei 
Penescu, unul dintre personajele piesei. În 
această producție dramatică, ciracul lui 
Hegesias este Pierrot Sălceanu (cum îl 
numește Matei), care a încercat să se sinucidă, 
dar a fost salvat de un doctor în ultima clipă. 
Casa „craiului” Pierrot primește tot felul de 
telefoane false, din cauza numerelor 
apropiate; unul cerea balamucul Mărcuța, 
altul anunța că un necunoscut a murit în 
aceeași casă și că se va prezenta un agent de 
poliție. Umorul negru practicat de Agentul de 
Pompe Funebre este savuros. Pentru a vedea 
dacă Sălceanu este mort sau nu, el le 
sugerează servitorilor să spargă ușa: „Dacă o 
fi mort, telefonez la birou și până-ntr-o oră, 
cel mult, totul e gata… Dacă nu, ce să-i faci? 
Rămâne cu altă ocazie…” El se interesează 
cât de bogat este stăpânul ca să știe în ce clasă 
să-l încadreze, să-i pregătească sicriul, 
catafalcul etc. Tudorache se tocmește cu 
Agentul să primească 7,5% comision din plata 
dricarului. 

„AGENTUL: Te costă astăzi mai ieftin 
o înmormântare de clasa întâi, decât o 
doctorie de bătături”; pentru el, mortul este 
„un client serios, onorabil”, iar pentru măicuța 
Damiana este un „naufragiat”. După dânsa, 
Pierrot a încercat să-și grăbească sfârșitul 

vieții. El i-a spus că n-a vrut să-l mai întârzie. 
După ce i-a zis că sinuciderea este „un mare 
păcat”, Pierrot îi dă o replică de etică 
sănătoasă: „Păcat este să continui să trăiești 
fără rost”. Obsedat de spectrul bătrâneții, 
măicuța îi amintește că el nu mai trăia demult 
și că a încercat să se sinucidă fiindcă voia 
să-și autentifice actul adevăratei sale stări 
sufletești; cel care părea că încă mai trăiește 
nu era decât parazitul propriei sale ființe. 
După el, omul trebuie să trăiască „atât timp 
cât poate culege fructele coapte”. Dialogul cu 
măicuța Damiana este filozofic, pentru Pierrot 
„cine moare la timp, trăiește dublu, triplu, 
însutit mai mult decât cei care mor cu timpul”. 
Fata îi spune că merge cu soarele înainte și are 
umbra în spate, iar el are „soarele în spate și 
(…) umbra-nainte”. Damiana îi amintește că, 
în urmă cu 12 
ani, o fată de la 
țară, fiica unui 
cârciumar, s-a 
sinucis din cauza 
lui, el fiind auto-
rul moral al mor-
ții acesteia. El se 
jenează când Da-
miana îi amin-
tește de trecut, 
dar îi cere să ră-
mână cu el, fiind-
că numai pe dân-
sa o iubește și, 
dacă vor trăi îm-
preună, amândoi 
își vor recuceri 
viața „pe care 
și-o escamotaseră 
reciproc”, viață 
de care amândoi și-au bătut joc. În actul al 
III-lea, Damiana renunță la călugărie și 
dorește să se căsătorească cu Pierrot. Spre 
ghinionul său, va fi surprins dându-se la 
Florica, servitoarea casei, și, în consecință, 
hotărăște să se întoarcă la mănăstire. În zadar, 
bărbatul încearcă să se justifice, Damiana îl va 
pedepsi, întorcându-i replica lui favorită: 
„Cine se explică se micșorează” și îi spune că 
trebuie să moară „Pentru că ai trăit atât cât îi 
trebuie unui om să fie fericit”, îi va spune cu 

Ion Minulescu, Liviu Rebreanu şi 
Caton Theodorian la Roma în 1940 

(colecţia „Ion Minulescu”) 
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cinismul unei fete rănite. Va dori să plece și 
să păstreze în suflet „rugina unei amintiri 
neplăcute”, însă, după o discuție cu Matei, 
renunță la plecare ca să-l salveze pe Pierrot. 
Prea târziu, fiindcă, de data aceasta Pierrot se 
sinucide cu adevărat. După cum se vede, 
această piesă este o melodramă bulevardieră, 
unii critici au avansat ideea că Minulescu a 
experimentat o formulă nouă, așa zis-ul 
„teatru sintetic”, dat fiind faptul că 
protagonistul nu apare deloc în actul I, autorul 
ne lasă pur și simplu să bănuim cum ar trebui 
să fie; de-abia în al II-lea întâlnim un Pierrot 
sentimental și romantic. Mai mult, autorul 
amestecă „drama cu comedia, tragedia cu 
drama, pentru a pune în dificultate pe acei 
care ar vrea să-i eticheteze opera”.7 

Manechinul sentimental este o piesă 
dedicată Marioarei Voiculescu, cea care a 

deținut rolul princi-
pal, cu specificația 
„Scumpului meu 
manechin sentimen-
tal”. Premiera a avut 
loc în seara zilei de 
8 ianuarie 1926 la 
Teatrul Național din 
București, sub direc-
toratul lui Corneliu 
Moldovanu, în regia 
lui Paul Gusty și în 
decorurile pictorului 
Traian Cornescu, în 
distribuție având pe 
N. Bălțățeanu, C. 
Stăncescu, Ion Sâr-
bul, Marioara Voi-
culescu etc. A 
apărut în 1926 la 
Editura Cultura Na-

țională din București. La Cluj, a apărut în anul 
1931 în maghiară în traducerea lui Kadar 
Imre. Sunt interesante explicațiile date de 
autor cu privire la modul cum trebuie jucată 
această piesă, populată de: un autor dramatic, 
Radu Cartian, un critic dramatic, Sandu 
Răceanu, o artistă dramatică, Muchi 
Santorino, un milionar, Bazil Ionescu-
Potopeni, împreună cu soția sa, Jeana 
Ionescu-Potopeni și o servitoare, Florica. De 

data aceasta, actele se numesc „vitrine”, iar 
dorința lui Minulescu este ca piesa „să fie 
montată în felul teatrului de păpuși”. Radu 
Cartian, discută în contradictoriu cu Sandu 
Răceanu despre o piesă de teatru compusă 
chiar de el. Criticul îi reproșează că piesa sa 
n-are acțiune, că o femeie din high-life nu 
poate iubi un poet, în general, dialogul 
axându-se despre felul cum personajele 
trebuie să interacționeze. Sandu îi propune un 
subiect simplu: Un poet stă în gazdă la o 
femeie mai în vârstă, dar bogată, care are o 
servitoare cu care trebuie să se încurce. 
Firește, va avea și o amantă din high-life. Spre 
deosebire de celelalte piese, aici, indicațiile 
scenice abundă pentru fiecare personaj. 
Suntem în lumea teatrului, personajele discută 
despre cum trebuie scrisă o piesă de teatru, 
Muchi Santorino este invidioasă că nu a 
primit rolul feminin din viitoarea piesă, acesta 
fiind dat Movilencei. Sandu îl denigrează pe 
prietenul său și-l prezintă actriței drept un 
scriitor fără talent și fără caracter. Muchi este 
decisă să renunțe la iubirea pentru Sandu, 
„mie nu-i trebuie amanți mediocri” afirmă ea. 
În „vitrina a II-a”, Radu este în vizită la 
familia milionarului Bazil, unde o seduce pe 
servitoarea acestora, Florica. La telefon, Radu 
își dă seama că a ajuns în postura de 
încornorat, că Muchi, amanta sa, îl înșală cu 
prietenul său, Sandu. Intrat „ca un bufon 
nechemat”, el îi cere Jeanei Ionescu-Potopeni 
„o colaborare literară”, afirmând că vrea să 
scrie „o capodoperă”, iar dialogul lor trebuie 
să fie natural, iar ea să vorbească ca o amantă 
pătimașă așa cum intenționa să fie în piesa sa. 
Cei doi ajung să se sărute, totul pentru a ști 
„cum iubește o femeie din lumea ei”. El vrea 
să știe ce fel de „creație de artă se poate face 
din eroina piesei”, „Un simplu manechin de 
vitrină socială, sau… poate chiar… un 
manechin sentimental?” se întreabă plin de 
curiozitate. Femeia intră în jocul lui Radu și 
acceptă „colaborarea”. Pentru Radu, „Autorul 
nu e decât un ad-interim al eroului care 
trăiește fără să existe”, el nefiind altceva decât 
propriul său erou al piesei sale. Planul 
ficțional se întrepătrunde cu cel real, blazonul 
de noblețe al autorilor fiind fantezia, iar Jeana 
refuză să fie un manechin de vitrină, ea vrea 

„A Szerelmes probababa 
(„Manechinul sentimental”), 

traducere de Kadar Imre – coperta 
interioară cu autograful 

traducătorului (colecţia „Ion 
Minulescu”) 
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„să iasă măcar o dată din închisoarea ei de 
sticlă”. Culmea este că Bazil îi surprinde pe 
cei doi „înlănțuiți cu brațele pe după gât”, dar 
el este convins că, de fapt, ei repetă ultima 
scenă din actul al III-lea. Muchi, „artistă 
dramatică și cronicară mondenă la Femeia 
română”, însoțită de Sandu Răcean fac o 
vizită Jeanei cu scopul de a-l denigra pe Radu, 
dar și de a se convinge că el este amantul 
milionarei. Spre stupefacția lor, Jeana 
recunoaște senină că acesta este amantul ei. 
Cei doi au dus această viață absurdă timp de 
trei luni. Jeana este cea care îi amintește lui 
Sandu că „o piesă de teatru face mai mult ca 
existența și onoarea unei femei”. Bazil fusese 
convins că soția sa joacă teatru chiar și atunci 
când aceasta îi spune că a fost amanta lui 
Radu. Despărțirea celor doi amorezi pune 
punct relației, totul revine la normal, la ceea 
ce fusese înainte. Ca în mai toate piesele lui 
Minulescu, jargonul francez este nelipsit din 
vocabularul personajelor. Aici, îl întâlnim 
folosit des de Jeana Ionescu-Potopeni: „Un 
mal entendu”, „Mon Dieu”, „ca n’a pas ete si 
maivais”, „mieux vaut tard que jamais”, 
„Envidement”, „C’est joliment tourney”, „et 
voila”, „Ah! Oui… J’y suis!... Je com-
prends…”, „Oh!.. Quelle idée, mon Deu!”, 
„Mais vous allez un peu trop loin, che 
monsieur…”, „Mais c’est charmant… c’est 
parfait” și exemplele ar putea continua. 

Vorbind despre această piesă, N. 
Manolescu a arătat că pirandellismul ei a fost 
remarcat, încă de la prima reprezentație, de 
Ion Marin Sadoveanu. „E un teatru în teatru, 
mai bine zis o încercare de a pune sub ochii 
spectatorilor chiar felul în care se scrie piesa. 
Se înțelege că personajele sunt autori sau 
critici dramatici, actori, dar și persoane din 
high-life pe care aceștia urmează să le 
interpreteze. Dramaturgul din Manechinul se 
adresează unei doamne din înalta societate ca 
să-l învețe cum trebuie conceput un astfel de 
rol”.8 

Allegro ma non troppo este o comedie 
în trei acte. În volum, a apărut în anul 1927 la 
Ed. S. A. D. R. din Craiova. Primul spectacol 
a avut loc în seara zilei de 30 martie 1927, în 
regia lui Victor Bumbești. Autorul folosește 
aceeași tehnică pirandelliană, folosită în 

Amantul anonim și Manechinul sentimental. 
Din nou frapează mulțimea explicațiilor 
regizorale. Milionarul Titu Micșoreanu îi 
demonstrează autorului dramatic Ion Marian 
avantajele afacerilor care se fac „cu creierul, 
(…), nu cu inima”. El dorește să scrie 
neapărat și „piese de teatru”. „Ce mare lucru e 
să scrii?” se întreabă el retoric și continuă: 
„Toată lumea știe să scrie azi. Nu vezi c-au 
început să scrie și analfabeții?” Tema piesei 
este cea a adulterului: un ins își prinde nevasta 
cu cel mai bun prieten al lui, iar milionarul îi 
cere autorului dramatic să-i omoare în piesa 
ce va fi scrisă în colaborare, pentru ca 
„încornoratul (…) să salveze prestigiul tuturor 
bărbaților înșe-
lați”. Titu îi soli-
cită lui Ion ca 
personajele adul-
terine să sfâr-
șească repede 
tragic: împușcați 
ori uciși de un 
pumnal: „Alegro 
ma non troppo” îl 
corectează Ion. 
Face experiență 
cu Florica, sluj-
nica, care, edu-
cată cu frică de Cel-de-Sus, îi răspunde că nu 
i-ar ucide pe cei doi; același răspuns i-l dă și 
samsarul Cuțui. Sondajul este aplicat și 
Cocuței, soția lui Titu. Acest milionar nu știe 
că el însuși este „tradus” de nevastă-sa, care 
trăia cu Ion. Are o replică spumoasă 
referitoare la femei. Ele, femeile, trebuie „Să 
trăiască libere, așa, ca paserile cerului, fiindcă 
o femeie frumoasă face parte din patrimonial, 
din care trebuie să ne înfruptăm cu toții”. 
Pentru Titu, banul este cel care rezolvă orice 
problemă. „Voi nu cunoașteți decât voluptatea 
trupului”. „A banului” îi va spune Ion 
Cocuței, recunoscând că „O femeie fără amant 
e ca o cometă fără coadă!” Milionarul pleacă 
la vânătoare de rațe în apropierea conacului, 
însoțit fiind de văduva Noemi, dar se 
întoarcere mai repede și își surprinde nevasta 
în brațele lui Ion. Ofensat în amorul propriu, 
Titu se pregătește să-i ucidă pe cei doi, dar, 
după ce ascultă explicațiile Cocuței, 

Camera de lucru a lui Ion Minulescu 
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milionarul renunță. „Totul a fost o glumă…, o 
simplă lovitură de teatru. Flagrantul delict este 
anulat. În scena a II-a din actul III, Cuțui îi 

anunță că și-a ucis 
nevasta și pe pre-
supusul amant, vărul 
acesteia, „student la 
medicină în anul al 
treilea”, justificân-
du-și gestul că a 
procedat astfel la 
îndemnul lui Titu. 
„Autorul moral ești 
tu” i se adresează 
Ion lui Titu. „Tu i-ai 
zăpăcit mințile… Tu 
i-ai sugerat crima 
asta”. Om fără scru-
pule, Titu, deși i-a 
promis Cocuței că îl 
va ajuta, își schimbă 
promisiunea și do-
rește să fie închis pe 

viață în fundul unei ocne. Dar, spre surprin-
derea sa, Titu află că samsarul Cuțui a dat 
greș cu împușcarea celor doi. Tentativa de 

crimă a rămas 
nereușită. „Reali-
tatea din viață și 
cea de pe scenă – 
scrie Călinescu – 
trebuia făcute 
inextricabile”.9 
Bun cunoscător 
al sentimentelor 
feminine, Minu-
lescu aduce în 
fața publicului un 
crâmpei de viață 
plină de vitalitate 
și-n această piesă, 
considerată bule-
vardieră, dar, sub 
această bufonerie 
ieftină, se ascund 
acte omenești 

foarte grave exact ca-n piesele de acest gen 
ale lui George Bernard Shaw. De la Homer 
încoace, tema infidelității a devenit uni-

versală, fiind frecventată și de dramaturgii 
noștri încă de la începutul teatrului românesc. 

Amantul anonim s-a jucat în seara zilei 
de 18 ianuarie 1929, în regia lui Soare Z. 
Soare, sub directoratul lui Liviu Rebreanu, 
având în distribuție, printre alții, pe: N. 
Bălțățeanu, Victor Antonescu, Ion Morțun, 
Ion Finteșteanu, Ion Ulmeni etc. În volum, a 
apărut în 1928 la Editura Ramuri din Craiova, 
având în interior o fotografie a Marioarei 
Voiculescu în rolul actriței care joacă pe Dona 
Sol. Deși piesa s-a bucurat de o bună primire, 
I. Minulescu i-a trimis lui Rebreanu un protest 
prin care cerea scoaterea piesei de pe afiș, 
fiindcă a stârnit fel de fel de interpretări la 
personaje reale. Iată cuprinsul ei: „Domnule 
Director,/ În urma discuțiilor iscate de 
reprezentarea piesei mele, Amantul anonim, 
pe scena Teatrului Național din București – 
discuțiuni care, deocamdată, nu pot duce la un 
rezultat, dat fiind reaua credință a celor ce 
le-au provocat, și având în vedere că în 
situația mea de funcționar al statului nu pot 
lua atitudinea pe care o socotesc nimerită față 
de aceia care mă dăunează în calitatea mea de 
autor dramatic, vă rog să binevoiți a dispune 
scoaterea piesei mele de pe afiș, rămânând ca 
timpul și majoritatea opiniei publice să-și 
spună cuvântul atunci când spiritele se vor 
potoli și piesa mea, Amantul anonim, va putea 
fi judecată numai din punct de vedere artistic,/ 
Ion Minulescu”.10 Iată subiectul piesei, pe 
scurt: Criticul și Autorul fac curte Actriței, 
întrecându-se în laude, deși aceasta a jucat, 
vorba Autorului, într-o „melodramă înve-
chită”. Actrița care jucase rolul Donei Sol în 
piesa Don Juan, primește de la Bancherul 
Cahana cadou „o gurmetă care face admirație 
celor de față”. În garderoba actriței își face 
apariția un Necunoscut, mare admirator al 
Actriței, „care se dă drept Don Juan”. El are o 
părere bună despre sine, nu-și găsește niciun 
cusur. El a venit la teatru pentru a-și prezenta 
omagiile sale Donei Sol și a-i spune direct că 
o iubește, dar și a pune capăt „falșei sale 
reputațiuni literare” pentru a fi cunoscut așa 
cum este cu adevărat. Artista este decisă să 
plece cu Necunoscutul, înainte de a începe 
actul al II-lea, sau cu „Amantul anonim”, cum 
îl numește Bancherul. Don Juan (sau 

Actul III din „Amantul anonim”, 
manuscris inedit (colecţia „Ion 

Minulescu”) 

„Amantul anonim”, Ed. Ramuri, 
Craiova 1928, coperta de I. Iser 
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Necunoscutul) recunoaște că nu este decât „un 
colecționar maniac de eroine sentimentale”. 
Personajele reale se intersectează cu cele 
fictive. Don Juan n-are „casă”, „n-are 
domiciuliu” și „nu se-nsoară niciodată”; „este 
etern” și nu se poate fixa într-un anume loc, 
este mereu în trecere. El stă puțin în inima 
unei femei, „azi în inima uneia, mâine în 
inima alteia”, „unde dă Dumnezeu!” îi spune 
Actriței. „Don Juan n-are familie și asta 
datorită femeilor, el nu poate fi niciodată 
bărbatul pe care îl caută ele”. Este unic, nu 
poate exista „decât într-un singur exemplar”, 
ceilalți nu sunt decât paraziții numelui său. 
Femeile nu-l pot iubi decât o singură noapte. 
Necunoscutul petrece o singură noapte la 
hotel cu Actrița. Una din cele mai savuroase 
scene este cea dintre Portarul hotelului și 
Necunoscut (vezi Scena a II-a din actul al II-
lea). Necunoscutul îi spune Actriței că 
„Dragostea adevărată se trăiește… Nu se 
visează”. La plecare, ea îi spune că regretă 
„din tot sufletul (…) că n-a fost acela pe care 
l-a crezut”. În actul al III-lea, Actrița se 
întoarce spășită la teatru, de unde se zvonise 
că fusese răpită sau că a plecat de bunăvoie cu 
Necunoscutul. Cert este că acesta apare din 
nou la cafeneaua artiștilor, dar nu mai 
recunoaște că a mai fost cu ei vreodată. 
Finalul este tipic pirandellian: Necunoscutul 
apare însoțit de o altă doamnă, autorul 
sugerându-ne că Don Juan este nemuritor. 
Emil Manu, editorul operelor lui I. Minulescu, 
scrie despre un alt final, mult mai dramatic, al 
acestei piese într-o variantă descoperită 
printre manuscrisele poetului. Scenele IX și X 
din actul al III-lea sunt reproduse la sfârșitul 
volumului II din Opere (Teatru), Editura 
Minerva, București, 1976, pp. 392-397. În 
acest manuscris, subtitlul piesei este „grotescă 
în trei acte”, iar eroina principală, Actrița, nu 
mai joacă pe Dona Sol, ci pe Dona Elvira. 

E. Lovinescu, în Istoria literaturii 
române contemporane (1937), recunoaște 
influența lui Pirandello în teatrul minulescian, 
fără a preciza însă faptul că ludicul ocupă un 
rol secundar la italian, pe când la românul 
nostru predomină efectul comic și mai puțin 
viziunea gravă asupra vieții. Despre această 

piesă, criticul N. Manolescu notează: „În 
Amantul anonim, pe lângă actorul care îl 
interpretează pe Don Juan există și un 
personaj care se pretinde Don Juan, răpind-o 
pe actrița care o joacă pe Dona Sol. Primul act 
al comediei este, în spiritul teatrului viitor al 
lui Radu Stanca, absolut remarcabil. Din 
nefericire, Minulescu nu mai știe să continue 
și, în pofida a două variante de final, să 
sfârșească piesa”.11 Noi zicem că Actrița n-a 
fost răpită, a mers cu acesta de bunăvoie, iar 
Necunoscutul este același personaj cu Don 
Juan. Toate cele trei piese, Amantul anonim, 
Allegro ma non troppo și Manechinul 
sentimental folosesc tehnica confuziei între 
viață și teatru și contribuie la modernizarea 
teatrului românesc, cultivând producții 
dramatice simboliste de sorginte romantică. 

Finita la Commedia sau Da capo al fine 
este – după Minulescu – un „dialog spiritual 
într-un act”. A apărut pentru prima dată în 
Familia (nr. 6-7-8, iunie-iulie-august, 1941, 
pp. 33-49). O formă mai scurtă a acestui text a 
fost scris la Paris în 1904 și publicată în Viața 
literară și artistică (anul I, nr. 9, 10, 1906) cu 
titlul O dragoste veche și cu subtitlul Un act 
în proză. În prima variantă, această piesă a 
fost anunțată de Revista albă din Geneva (nr. 
II/ 1905), sub titlul Comedie de I. M. Nirvan, 
dar nu se cunosc motivele pentru care n-a mai 
apărut. 

Văduva Irena Dăianu, în vârstă de 30 de 
ani, intenționează să se căsătorească cu 
Vladimir Trepteanu. Este vizitată de Șerban 
Nicoară, un vechi pretendent la mâna ei. 
Acesta îi cere să nu se mărite, „Fiindcă afară 
de tine nimeni alta nu mai există astăzi pentru 
mine” își motivează cererea, aducând drept 
argument faptul că „Lumea se însoară nu 
pentru ca să se iubească… ci ca să poată iubi 
pe altcineva”. În pofida reproșurilor ei, 
încearcă s-o recucerească, mai cu seamă când 
ea îi spune că se va căsători cu Vladimir 
pentru a-i fi „nevastă credincioasă”. Înainte de 
a se împăca definitiv, Femeia îl fierbe pe 
eternul amant, una din replicile acesteia dând 
și titlul piesei: „Finita la Comedia nu Da capo 
al fine”. 
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Note: 
 
1. G. Călinescu, Istoria literaturii române de la 

origini până în prezent, București, Fundația Regală 
pentru Literatură și Artă, 1941, p. 617. 

2. Ibidem, p. 618. 
3. N. Manolescu, Istoria critică a literaturii române, 

Ed. Paralela 45, 2008, p. 548. 
4. Ion Minulescu, Opere, II, Teatru, ediție îngrijită de 

Emil Manu, prefață de Mihai Gafița, Ed. Minerva, 
București, 1976, p. 383. Precizăm că toate citatele 
din piesele lui Minulescu sunt luate din această 
ediție, adaptând î la â și sînt la sunt. 

5. Sburătorul, an. II, nr. 37, din 22 ianuarie 1921, pp. 
175-176. 

6. Sburătorul, an. II, nr. 37, din 22 ianuarie 1921, p. 
176. 

7. Scarlat Froda, Însemnări teatrale, în Adevărul 
literar și artistic, an. V, nr. 167, din 17 februarie 
1924, p. 8. 

8. N. Manolescu, op. cit., pp. 528-529. 
9. Ibidem, p. 549.  
10. Colecția de manuscrise a Bibliotecii Academiei, la 

cota ms. C. 143819. 
11. N. Manolescu, op. cit., p. 549. 
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Ion Minulescu – caricatură de I. Ross

Ion Minulescu la biroul său de la Ministerul Artelor, în 1937

Marioara Voiculescu în rolul Actriţei din Amantul anonimPrima pagină din manuscrisul piesei Dragoste veche (colecția 
„Ion Minulescu”) 

Coperta la Manechinul sentimental, Ed. Cultura Naţională, 
1926 

Schiță de decor la actul I din Amantul anonim

Fotoalbum Ion Minulescu
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Premiile Academiei Române și năsăudenii 
 

Iacob NAROȘ 
 

Gheorghe Pleș, un năsăudean contem-
poran cu noi, a fost onorat cu Premiul 
Academiei Române „Constantin Rădulescu-
Motru”, pentru cea mai reprezentativă creație 
științifică și culturală a sa, cartea Școlile 
Năsăudului (1635-2015), apărută la Editura 
Napoca Star, Cluj-Napoca, 2015, în trei 
volume, cu 1200 de pagini, 6 părți, 300 de 

fotografii, 21 de 
capitole și 100 de 
tabele grafice. 
După cum se 
știe, Academia 
are 14 secții, cea 
de-a 12-a, unde 
se încadrează și 
lucrarea de față, 
se numește „Filo-
zofie, Teologie, 

Psihologie și Pedagogie” și are ca președinte 
pe Alexandru Surdu, filosof și director al 
Institutului de Filozofie și Psihologie. Din 
anul 1884, începând cu Simion Florea Marian 
și până în anul 2019, la Gherghe Pleș, alți 12 
absolvenți ai școlilor năsăudene au fost 
premiați de Academia Română; e destul să-i 
amintim pe George Coșbuc, Liviu Rebreanu, 
Dumitru Protase, Teodor Tanco sau 
Alexandru Husar, dar și pe ceilalți mai puțin 
cunoscuți: Dr. Vasile Scurtu, Tudor Drăganu, 

Vasile Ureche, Li-
viu Holonec, Fica 
Mirela Andrei Popa, 
Valentin Falub. S-ar 

putea spune că orice premiat al Academiei, la 
un moment dat, dacă prin opera lui aduce 
contribuții de seamă în domeniul respectiv, ar 
avea șansa de a deveni membru corespondent 
sau chiar titular. 

Autorul s-a născut la Năsăud, dintr-o 
familie cu tradiție, urmează studiile preuniver-
sitare și liceale la Liceul năsăudean, ca șef de 

promoție, apoi Facultatea de Matematică din 
Cluj, prin repartiție, ajunge profesor la același 
liceu „George Coșbuc.” Urmează patru ani ca 
profesor cooperant în Maroc și un an în 
Franța, după care este ales director coordo-
nator al școlii de unde a plecat. Timp de 
aproape zece ani, G. Pleș a urmărit și realizat 
mai multe obiective prioritare vremurilor: în 
1996, liceul devine „Colegiul George 
Coșbuc”; din 1 oct. 1998, se înființează 
„Extensia Facultății de Psihologie și Științele 
Educației (30 sept. 2002 – 15 febr. 2008, 
respectiv Facultatea de Științe Economice și 
Gestiunea Afacerilor ale Universității Babeș-
Bolyai, Cluj-Napoca (1 iulie 2006 – 1 oct. 
2010) unde, între anii 2002-2008, este director 
adjunct de studiu și responsabil al Colegiului 
de Institutori pe problemele formării inițiale și 
continue a învățătorilor și educatoarelor. Alte 
preocupări de cercetare istoriografică și dez-
voltare educațională locală se materializează 
prin: studiul din 1972, Matematica în primii 
ani ai liceului năsăudean. Dr. Paul Tanco; În 
1985, Lucrarea de gradul I, Istoricul predării 
matematicii în școlile năsăudene până la 
reforma învățământului din 1948; Contribuții 
la Micromonografia Liceului „George 
Coșbuc” din Năsăud (1863-1988), cu 30 de 
pagini din 105; colaborare la Monografia 
Orașului Năsăud (1245-2012); coautor la 
Monografia Colegiului Năsăud (1863-2013), 
două capitole de autor: cap. V. „Perioada 
1950-1989” (vezi pp. 225-283) și cap. X. 
„Personalități formate în Colegiul Național 
George Coșbuc din Năsăud, membri ai 
Academiei Române” (pp. 462-506); în 2004, 
devine doctor în Științele Educației cu teza 
Situații de învățare cu caracter interdisci-
plinar și transversal la UBB, Cluj-Napoca. 
Așadar, ca martor și implicat în evoluția 
învățământului năsăudean în ultima jumătate 
de veac, autorul a studiat lucrări apărute încă 

Învățământul 
năsăudean 
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din 1885, dar și articole și studii, lucrări 
metodico-științifice, cărți de autor sau colec-
tive, studii monografice, teze de doctorat, 
lucrări de cercetare științifică etc. Ca izvoare a 
folosit și Arhivele Naționale Bistrița-Năsăud, 
Arhiva Liceului George Coșbuc, Colecții ale 
Muzeului Grăniceresc Năsăudean, Anuarele 
Gimnaziului Năsăudean, Biblioteca Acade-
miei, Filiala Năsăud, colecții de reviste, 
lucrări generale. 

Vechimea învățământului năsăudean e 
atestată din anul 1635 (vezi N. Iorga, 
Documente românești din Arhivele Bistriții, 
1900). Să subliniem că lucrarea de care ne 
ocupăm beneficiază de un „Cuvânt înainte” al 
prof. universitar Doctor Miron Ionescu, de la 
Facultatea de Psihologie și Științe ale 
Educației, Cluj-Napoca, și el premiat în 1994 
al Academiei Române, la aceeași secțiune, iar 
„Postfața” este scrisă de Dr. Adrian Onofreiu 
de la Arhivele Bistriței. Prefațatorul consideră 
această carte o provocare istoriografică prin 
imaginea globală asupra învățământului 
năsăudean, respectiv panoramicul celor peste 
50 de instituții de învățământ în format tabelar 
diferențiat pe module: elementar/ primar și 
preșcolar (clasele V-VII/ VIII), liceal (clasele 
VIII-XI, X-XI-XII – XII; pedagogic (anii I-
IV/ V/ VI); vocațional, postliceal, universitar, 
extra-curricular și de tip privat. Se 
menționează că în cele peste o mie de pagini, 
autorul grupează și investighează școlile 
năsăudene pe cicluri și tipuri de învățământ, 
prezentarea evoluției acestora, concomitent cu 
abordări analitico-sintetice pe verticală. 

Structura cărții e amplă, ea începe cu un 
preambul intitulat Cronologia temei. Exordiu, 
unde întâlnim prezentarea și analiza critică a 
celor cinci lucrări istoriografice publicate de 
Gr. Moisil, Virgil Șotropa, N. Drăganu, Sandu 
Manoliu, Vasile Petri) și care se ocupă de 
informații asupra sistemului de învățământ, 
schițe monografice și istoricul acestor școli. 
Gheorghe Pleș vine cu precizările necesare 
înțelegerii problematicii acestui amplu proiect 
printr-un scurt istoric, evoluția formelor de 
învățământ, dar și o relaționare de tip analogic 
prin informații asupra sistemului de 
învățământ din Transilvania. Sunt citați cu 
studiile lor asupra școlilor năsăudene: Grigore 

Moisil, Virgil Șotropa, Nicolae Drăganu, Dr. 
Dumitru Protase, Dr. Teodor Tanco, Sandu 
Manoliu, Vasile Petri, precum și mai 
apropiații de noi: Adrian Onofreiu, Ieronim 
Marțian, Pop Septimiu și Grigore Găzdac. 
Urmează o prezentare a unei noi serii de 
cărturari cu preocupări asupra aceleiași teme: 
Viorel Pălăgieșiu, Grigore Marțian, Radu 
Băeș, Horațiu Catalano, Aurelia Mariana Dan, 
Mirela Andrei Popa, Ioan și Lucreția Mititean, 
Traian Vertic, Ovidiu Toma, Ana Pardanschi, 
Ioan Lăpușneanu, Ioan Seni. Autorul ne invită 
la lectură pentru a pătrunde într-un univers 
spiritual aparte, unde vom întâlni pagini de 
istorie, paradigme pedagogice, informații 
statistice și evocări ale cărturarilor năsăudeni 
de odinioară legați de școală și preocupările 
ei. La paginile 27-29 avem „Lista abrevierilor 
academice” structurată pe trei părți: I. 
„Asociații, instituții, societăți”; II. „Lexic”; 
III. „Publicații” – care ușurează lectura și 
înțelegerea textului. 

Conținutul lucrării este împărțit rațional 
în trei volume, șase părți și 21 de capitole. Pe 
volume, situația se prezintă astfel: I. (482 de 
pagini) – Partea I. „Aspirații și începuturi. 
Dezvoltări educaționale în ținutul Năsău-
dului”, 170 de pagini, cuprinde nouă subca-
pitole, de reținut cel de-al nouălea, „Dascăli 
de seamă ai Năsăudului”, unde cei interesați 
vor afla date despre vicarul Ioan Marian, 
vicarul Grigore Moisil, Vasile Petri, Sandu 
Manoliu, pedagogul, directorul și cărturarul 
polivalent Grigore Găzdac. Partea a II-a, 
„Învățământul teoretic gimnazial și liceal”, are 
13 capitole, 145 de pagini. 

II. Partea a II-a „Învățământul teoretic 
gimnazial și liceal, la subcapitolul 10, „Înce-
puturile didactice și manageriale, dificultăți și 
izbânzi” (1863-1874), vom găsi informații 
pertinente despre înaintașii năsăudeni: Gri-
gore Moisil, Ioan Pop Papiu, Florian Motoc, 
Ioan Marte Lazăr, Dr. Constantin Moisil, Dr. 
Paul Tanco, Ioan Ciocan, Ioan Gheție, Nico-
lae Drăganu, Emil Domide, Vasile Bichigean, 
Aurel Șorobetea, Ioan Mărgineanu. 

La capitolul „Anexe” întâlnim materiale 
interesante care completează ansamblul temei: 
Octavian Ruleanu – reabilitare; Date despre 
fondurile grănicerești năsăudene; Regulamen-



130 ♦ Mişcarea literară 

tul uniunii comunelor grănicerești năsăudene; 
Reguli privind acordarea de burse și stipendii; 
Lista elevilor care au primit ajutoare); 
Centralizator cu studenții care au beneficiat de 
stipendii la cazare (2014-2015); Centralizator 
cu elevii care au primit burse de merit (2014-
2015); Lista organismelor susținătoare pentru 
gimnaziul grăniceresc năsăudean (1871-
1918); Planul cultural științific pe anii 1871-
1918; Partitura Odei festive ca imn al liceului 
năsăudean; Fișa absolventului năsăudean; File 
din istoricul graniței năsăudene; Evoluția 
dotării bazei sportive între anii 1872-2008. 

O Bibliografie mai mult decât bogată 
(vezi pp. 461-475) – structurată pe mai multe 
părți: Inedite, Edite și Lucrări speciale. 
Legislație – încheie cu brio amplul volum din 
istoria școlilor năsăudene. 

Continuăm prezentarea sumară a 
celorlalte părți și capitole: „Partea a III-a 
„Învățământul pedagogic”, la cap. 14 (8 tipuri 
de instituții educaționale năsăudene, forma-
toare de învățători și educatoare). Partea a 
IV-a „Învățământul vocațional tehnologic și 
economic” se referă la Școala/ Liceul/ 
Colegiul silvic, din 1946, Liceul industrial 
forestier (1982-1991), școli profesionale și de 
ucenici, Grupul școlar economic, adminis-
trativ și de servicii/ Colegiul economic, din 
1991, Centrul de formare al Facultății de 
științe economice și gestiunea afacerilor al 
Univ. Babeș-Bolyai, Cluj-Napoca, (2006-
2012). Partea a V-a „Instituții educaționale 
extracurriculare, de ocrotire și de tip inclu-
ziv”: – Casa pionierilor și șoimilor patriei/ 
Clubul elevului/ Clubul copiilor din 1954; 
Casa de copii școlari/ Centrul de plasament 
familial/ Complexul de servicii social-
comunitare/ Centrul de protecția copilului, din 
1969 și Centrul școlar pentru educație inclu-
zivă „Lacrima” Unirea-Bistrița, subunitatea 
din Năsăud (din 1999). Partea a VI-a „Învă-
țământul năsăudean – arc peste timp” este un 
capitol de bilanț cu concluzii și argumentări 
ale reușitei învățământului năsăudean. 

Aprecieri elogioase vin din partea lui 
Miron Ionescu asupra stilului și demersurilor 
de abordare și finalizare a conținuturilor 
investigate, ele se referă la strădania și reușita 
autorului în următoarele direcții: caracterul de 
globalitate al domeniului și arealului cercetat; 
găsirea modalităților de a identifica, prelucra 
statistic, interpreta și valorifica în premieră 
documente inedite de arhivă; conturarea unor 
demersuri clare de corelare a strategiilor di-
dactice și educaționale cu specificul comenzii 
socio-politice din diverse etape istorice; rapor-
tarea evoluțiilor învățământului năsăudean la 
mișcările de idei pedagogice în plan național 
și european. 

În concluzie, finalitățile proiectului au 
fost realizate cu succes în următoarele 
aspecte: 

a) în premieră absolută s-a făcut inves-
tigarea existenței din anul 1635 a formelor de 
instruire elementară din cadrul școlilor sătești; 
ordonarea cronologică a denumirilor, redac-
tarea de centralizatoare statistice cantitative 
asupra absolvenților, cu interpretări calitative 
și grafice elocvente; redactarea de tabele 
sinoptice cu cadrele didactice și lista cu elevii 
acestor școli și extensii la facultăți; 

b) apar titlurile lucrărilor publicate, 
evoluția și performanțele fiecărei școli în 
parte, de remarcat că la capitolele 10 și 13, cu 
privire la învățământul liceal teoretic, avem ca 
model de abordare holistică a fenomenului 
școlar pe durate mari de timp, e vorba de 
„Învățământul liceal teoretic și cel vocațional 
pedagogic”. 

Avem, așadar, în față tablouri ample și 
esențializate ale școlilor năsăudene, „cu 
lumini și umbre, cu sacrificii și realizări.” 
Aprecieri elogioase se cuvin exprimate asupra 
strădaniei și reușitei lui Gheorghe Pleș în 
reînvierea unei epoci, a unei lumi pe care, deși 
trecute, autorul ne îndeamnă să le respectăm 
și să le urmăm idealurile. 
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Percepția acută a relativului 
în poezia lui Martin Dolan 

 

Virgil RAȚIU 
 

Ediția bilingvă, engleză-română, a 
volumului de versuri Rustaq de Martin Dolan 
a apărut la Editura Limes, Florești/ Cluj, în 
2017, în versiunea românească realizată de 
Cristina Tătaru. În foarte scurta notă 
biografică ce însoțește cartea citim: „Poetul 
irlandez Martin Dolan s-a născut în 1967 în 
Dublin. Prima lui piesă de teatru, Sărutul 
spart, a avut premiera în cadrul Festivalului 
de Teatru de la Dublin. [Însemnarea editurii 
nu specifică anul festivalului, nici alte date 
relevante despre activitatea lirică și cărțile lui 
Martin Dolan; pe Internet, ca an de naștere, 
apare 1957 – n.m., V.R.] A lucrat mulți ani ca 
editor, publicist și jurnalist. Poeziile lui au 
fost traduse și publicate în mai multe limbi. 
Primul lui roman, Pre-Primăvara va apărea în 
2018”. 

O altă notă călăuzitoare citim pe coperta 
IV, drept sondare critic-monografică, semnată 
de poetul și editorul Mircea Petean, din care 
rețin fraza/frazele: „Arta lui constă în 
priceperea de a surprinde dialogul mut, 
parcimonios, al detaliilor de viață cotidiană; 
nu de puține ori inspirația lui e provocată de 
lecturile sale. /…/ Desigur, având o percepție 
acută a relativului, el se rostește mai mult 
pentru sine; spaime, angoase, neliniști, 
amintiri scufundate, reflecții morale ale unui 
sceptic nemântuit se insinuează în poem”, 
suficient de ajuns, cum se spune în limbajul 
periferic, de frontieră. 

Poezia lui Martin Dolan se creează 
mereu pe sine, reflectând în sute de direcții 
oglindiri ale gesturilor umane dintre cele mai 
neașteptate. Viața devine ștearsă și cinică în 
repetarea ei într-o lume în care frumusețile au 
fost demult ascunse. Febrilitatea căutărilor 
răstoarnă și amestecă situații reale și imagi-
nare, care uneori ating răbufniri violente, 

niciun lucru sau faptă nu se scuză unul altuia 
reciproc, voia întâmplării e lăsată în seama lui 
Dumnezeu. Divinitatea precede orice gând: 
„…O oglindă, de fapt, oglindește sufletul./ 
Sigur, aveți drep-
tate,/ Asta face 
oglinzile funda-
mental mincinoase,/ 
Căci doar Domnul 
are dreptul să intre/ 
în inima oricărei 
păsări, a oricărei fi-
ințe,/ Oricărui pește 
ce-i al Lui,/ Fiecare 
recurgând la El, în 
îndurătoarea Sa 
Infinitate,/ Fiecare 
martor perfect/ Al 
grijii divinității Sale –/ …/ Deci nu-i treaba 
mea să mă întreb de ce există oglinzi,/ Sau 
singurătate, teamă ori suferință:/ Bunătatea 
Lui nu-i a mea, să fie clar!/ Și pe cât e El de 
bun,/ El este și Cel ce pedepsește –/ Cel ce e 
înțelept și îndurător/ Și tot El lovește”. (p. 47) 

Se manifestă un aparent exotism jucat în 
versuri lui Martin Dolan, deși toponimele sunt 
clar răsfirate în ținutul Omar sau alte ținuturi, 
chiar și Fortăreața Rustaq, „acele capcane ale 
sinelui în sticlă și 
oglindă”; relativități 
geografice imagi-
nare: „Deci, ce-am văzut marți de m-a întristat 
atâta?/ Vreo altă formă a autoperspectivei 
mele? O nouă reflexie muritoare?/ Sau după 
30 de ani de căutat, de privit,/ Am aflat că tot 
ce mi-a rămas/ Sunt umbrele imperfecte ale 
minciunilor lumii?/ Sigur, am ratat atât de 
mult în lumina și întunericul oglinzii./ Dar nu. 
O, nu. Chiar și cei din Bangladesh vă vor 
spune/ Că-i doar o joacă de copil. Joacă de 

Cartea străină 
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copil, și nu mă faceți/ Să vă zic două vorbe 
despre haita aia de nenorociți! Mai răi/ Sunt 
doar danezii, irakienii; desigur, iranienii,/ 
Tanzanienii; englezii; rușii și, bineînțeles, 
italienii./ Apoi irlandezii, americanii,/ 
Saudiții, evreii și apoi egiptenii –/O haită de 
nenorociți sunt egiptenii ăștia,/ Acum că mă 
gândesc mai bine./ În orice caz, toată lumea 
are cunoștință de această perspectivă,/ Până și 
Cézanne știa asta! L-am găsit pe Google”. 
(p. 48, Făcătorul de oglinzi) 

Peste zbaterea lirică se așază și estom-
pant, și vibrant neliniști existențiale. Explo-
ziile semantice se formează prin apropierea a 
numeroși termeni opozitori, uneori e nefiresc 
să apară astfel, alteori par răsfățați, precum tot 
ceea ce este imatur: „…Căci nu există traumă 
mai mare/ Decât superfluul,/ Lumile pe care 
le-am azvârlit deoparte.// Să ai așa un balast,/ 
Să trăiești mereu la periferii,/ Asta implică să 
trăiești o lume?/ Cel mai probabil. Povara,/ Și, 
brusc, amenințarea la orice obiect,/ Trebuie că 
sunt grave, în sine;/ Interferența crescută;/ 
Amestecul din percepțiile senzoriale;/ 
Lăuntrul prin deschizături,/ Prin infinitele uși 
ale pielii,/ În frenezia de a primi și bloca 
lumea”. (p. 103) 

Poetul accesează neabătut tipul de 
poezie reprezentativă a ceea ce am putea numi 
irealism capitalist, descumpănitor, încărcat de 
lexeme ordinare, rareori academice. Versurile, 
unul ca altul, se arată însă mult mai 
complicate decât textele ontologice și 
dezbaterile în Sine practicate de filosofii, cum 
se poate vedea mai sus. 

Iubirile eșuează frumos în amor 
convulsiv, multiplicate: „Mă întorc la tine 
când vremea stă în loc,/ Atunci când nu mai 
există timp ori spațiu,/ Eu și cu tine avem 
sens. Când nu mai există/ Legi să ne lege, 
când lumea e dată la o parte,/ Atunci mi se 

întâmplă să simt trupul lung,/ trupul tuturor 
trupurilor noastre, întinzându-se spre tine,/ O, 
noi, care nu suportăm superficialitatea!// 
Atunci când știu sigur că nu mai e nimic 
altceva decât asta în tine/ Acolo, fie în taxi/ 
Ori într-o cameră de hotel,/ Pe vreun țărm de 
drog sau de sticlă,/ Iubirea la nivel celular tot 
mai poate să-și arate amprenta,/ Urma unei 
sau altei existențe” (p. 105, «ADN») 

Nu oficiază nimeni cu secrete, sunt doar 
enumerate diferite simboluri satisfăcătoare 
percepțiilor, la mintea oricui. Nimic nu pare 
complicat. Poetul derulează lumi știute, 
recunoscute, steaua oricui e cu siguranță o 
stea, mereu moartă. Într-o astfel de lumină, 
dacă privești generos – spune poetul tainic –, 
caii ar putea fi cai de mare, agenții de pariuri 
ar putea fi cu cravate în culori de avertizare. 
În imageriile create de poeme, toată lumea 
câștigă și pierde, apoi „câștigă de dragul de a 
fi pur și simplu”. 

Când viața împroașcă și cu paroxismele 
ei și prietenul Ali Al-Shukali e numai 
speranță, sunt găsite rugăciuni în limbi de 
nerecunoscut: „Dulce Issa, fă-l să umble iar, 
să se ridice și să umble iar,/ un vis fără 
subiecte.” (Issa = numele arab al lui Isus – 
n.a., M.D.) 

Întreaga voltă lirică a poetului Martin 
Dolan e străluminată de irizări ale posibilelor 
împliniri spirituale și organice. Confruntările 
între stări sunt convulsive, statorniciile sunt 
împinse în mecanismele mișcărilor centrifuge, 
ale alertelor neconvenționale. Din când în 
când exploziile artificiilor vii înmărmuresc 
ființele, îmbrăcându-le în aur, mir și santal. 
Izbucnirea este cea a bucuriei: „Chiar facem 
parte din natură, tu și eu/ În toate zdrențele ei 
sfâșiate”. Surprinde subtila expresie a 
frumuseții fruste, furate din tainițele naturii 
umane. 

 
  



 Mişcarea literară ♦ 133 

 

Documente privitoare la familia Rebreanu 
 

Mircea POPA 
 

Suntem astăzi în posesia unui mare număr de documente de arhivă care-l privesc pe Liviu 
Rebreanu, inclusiv corespondența sa bogată cu confrații de breaslă sau cu familia. Noi înșine am 
publicat cu mulți ani în urmă scrisorile lui Vasile Rebreanu către deputatul de Năsăud în 
parlamentul de la Budapesta, I. Ciocan, prin care învățătorul V. Rebreanu îi cerea sprijin spre a fi 
numit învățător la o școală de stat, motivând că ar avea de crescut o casă de copii, pe care îi 
întreținea din propriul său salar. Acum suntem în măsură să punem la dispoziția cititorului actele 
numirii sale ca învățător la Târlișua, după ce anterior funcționase ca ajutor de notar cercual la 
Chiuza. E vorba de o înțelegere scrisă cu fostul învățător din Târlișua, Arsenie Oprea, care trebuie 
să se retragă din cauză că este bolnav, promițând ca până la rezolvarea tuturor chestiunilor 
birocratice să-i plătească lunar din salariul său, suma de 250 de florini. În vederea primirii 
acceptului celor în drept, el își prezintă cererea sprijinită pe documentele de absolvire a 
Preparandiei din Gherla, în fața membrilor Senatului Școlar, și a preotului din localitate, Gavril 
Mureșan, care întocmesc un act de acceptare a situației. Un al protocol este semnat între 
solicitantul în chestiune și între membrii Consiliului Școlar, care au fost membri în comisia de 
concurs și care l-a decretat câștigător pe Vasile Rebreanu, întrucât la concurs se mai prezentase 
un candidat în postura lui Teodor Bota din Gherla. Toate aceste acte fac dovada că la data când 
vicenotarul Vasile Rebreanu, care funcționase până atunci în Sita, dorește să dobândească un loc 
în sistemul de învățământ din cercul Năsăudului, îi sunt solicitate anumite acte și trebuie 
respectate anumite condiții, pe care fiecare comitet școlar trebuie să le îndeplinească, începând cu 
publicarea scoaterii postului în presa vremii. E o dovadă a modului foarte serios în care și cei 
desemnați din localitățile Sita și Târlișua le au în vedere pentru ducerea la bun sfârșit a dobândirii 
unui dascăl bun pentru școala lor. 

Documentele se găsesc în arhiva Episcopiei greco-catolice Gherla și îi mulțumesc colegului 
cercetător Simion Retegan pentru semnalarea lor. 
 
 
 

Documente Vasile Rebreanu 
 

Sita, 13 mai 1882 
Gavril Mureșeanu, administrator 

gr/eco.cat/olic, al Sitei; 
Coptil Zaharie, jude și membru, 

Moldovan Tănase, Fekete George, Moldovan 
Iacob, Rus Mihail m.p., membri Senatului 
scolastic, subscriși și esplicat prin Aussentiu 
Oprea, învâțător scol/astic/ conf/esional/ 

(Fond Ep. Gherla, 1882-3542, f. 7) 
Notă: Aici și o foarte scurtă adeverință, 

com. Sita, 13.V.1882, semnată de Coptil 
Zaharie, jude com/unal/, Rus Mihail, subjude, 

Ludovic Pecsy, notar cercual, Gavril 
Mureșan, adm. preot. 

 
I 
Sita, 7 iunie 1882 
Contract 
Pre baza căruia partea subscrisului ca 

docente, decretat în școala confesională gr.cat 
din Sita, prin aceasta mă dechiarez și deoblig 
– atacat de un morb care mă împiedecă în 
ducerea oficiului meu docențial – cum că 
substitului meu docente, Vasiliu Rebreanu, 
din competința mea anuală de 120 fl. v.a. îi 

Caietele 
Liviu Rebreanu 
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voi presta a re/mu/rațiune 60 fl. v. austriacă, 
care contract prin suscrierea numelui meu /î/l 
recunosc și întăresc. 

Sita, la 7 iuniu 1882 
ss. Aussențiu, Augustin Oprea, învățător 

decretat în școala conf. din Sita, 
ss Vasiliu Rebreanu ca sustituent 
(Fond ep. Gherla, 1882-, dos. 3542, f.5) 
 
II 
Reverendissime Domnule protopop! 

  Sita, 13 mai 1882 
Subscrișii membri ai Senatului școlar 

conf. gr. cat. de Sita, avem onoare cu tot 
respectul a vă ruga ca pe baza mai jos 
descriselor motive ponderoase să mijlociți la 
locurile mai înalte decretarea legală de 
învățător a domnului Vasiliu Rebreanu, pentru 
că: 

1 Învățătorul nostru fungent Arsente 
Oprea, în urma unui morb greu de aprindere 
de plămâni – precum arartă aci acludata 
adeverință comunală și despre ce poate aveți 
cunoștință – e așa de debil, încât a frecventa 
orele de prelegere nu se simte în stare, precum 
însuși mărturisește din aci acludata învoire și 
asta vrem să o facem cu atât mai vârtos, cu cât 
că: 

2 Vasiliu Rebreanu întrunește condițiu-
nile prescrise de lege ce se recer de la un 
învățător precum se vede destul de clar din aci 
acludatele sale testimoniu preparandiale în 
original. 

În urmă, ca să nu se întâmple între noi 
sătenii și dânsul ceva contrarietăți, vă rugăm, 
în firma sperare de satisfacțiune, a-i mijloci de 
la locurile noastre școlare superioare, decre-
tarea legală și dacă s-ar potea în un timp scurt, 
după care, cu deplină umilință, rămânem ai 
reverendissmului domn protopop plecați servi, 

ss. membrii ai Senatului Școlar 
 
III 
Sîcuișa, 17 septembre 1882 
Protocol 
Luat în Sâcuișa, la 17/9 1882, în 

privința alegerii de docente la acea stațiune, 
devenită vacantă și curentată prin circulariul 
episcopesc de dato 12 august a.c., nr. 4892, în 
presinția mult onoratului domn protopop 

tractual Alexandru Ghelner și a senatului 
școlar, respectiv în frunte cu preotul local. 

Protopopul tractului notifică Senatului 
școlar cum că la relațiunea docentuală vacantă 
a Târlișuei s-au însinuat și concurat până la 
terminul prefipt, doi înși, anume: Vasiliu 
Rebreanu din Chiuza și Theodor Botha de 
Gherla și cu examen de cualificațiune despre 
ce au produs documentele recerute. Prin 
urmare, pre acești doi înși îi prepune pentru 
alegere. 

Senatul școlar, după o serioasă consul-
tare, luând în considerațiune documentele 
ambilor concurenți, cu aclamațiune aleg 
docente pentru stațiunea Târlușirei pre Vasile 
Rebreanu, cerând pe respectivul protopop ca 
să exopereze de la vener/atul/ Consistoriu 
scolastic decretarea pre acea stațiune. 

Cu aceasta protocolul se încheie și 
subscrie. /cu/ datul de mai sus, 

Alexandru Ghelner, v. prot. Tr. 
Pop Pantilimon, Gyisan Theodor, Pop 

Grigore, Inodpșan Gavrilă, Mureșan Ioan, Pop 
Grigore, Ciaca Ioan, Mureșan Miron. 

Ca subscrietor de nume și preside al 
Sen/atului/ școlar, Simeon Petricu, preot gr. 
cat. 

(Fond Ep. Gherla, 1882-6180, f. 1) 
Anexa: 1) adresa Globuț din Valea 

Groși în 28 sept. Către Cons/iliu/. scl. trimite 
protocolul de mai sus; 2) adresa St. Bilțiu 
către ep/arhie/ din 11.X.82. Se trimite actele 
pentru numirea definitivă; se trimite decretul 
de numire să-l Ia taxa de 2 fl. 

 
Târlișua, 9 septembrie 1886 
Preastimate Domnule Presedinte al 

Școalei principale rom/âno/. Gr/eco/ 
cat/olice/. din Lăpușiul Ungar. în Desiu, 

Deschizându-se concurs pentru postul 
de învățător secundar la Școala principală 
rom/ână/ gr. cat. din Lăpușul Unguresc, îmi 
iau îndrăzneala /să de pun/ pre lângă 
suscrierea: a) Testimoniului preparandial în 
copie legalizată; 2) Calificatoriul, tot în copie 
legalizată, a vă ruga cu toată umilința firească 
să binevoiți grațios a-mi esopera alegerea și 
denumirea în acea stațiune, luându-se în 
părintească considerare susținerea familiei 
mele. Nedispunând cu această ocasiune de 
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documentele originale, mă deoblig, după 
reprimire, a le arăta în tot cuprinsul lor 
original. După renoirea cererii din cestiune, 
rămân al Preastimatei Domniei Voiastre cel 
mai umilit rugător, 

Felso Ilova în 9 semptemvre 1886 
p. u. Ispannmezo 
Vasiliu Rebrean, vicenot/ar/ cerc/ual/ 
(Arhiv. Națională Cluj, fod. Ep. Gherla, 

1086-6974, f. 5) 
 
(Potrivit unui raport din 13.VI.1890 al 

lui G. Manu, președ. Cons. școlar, școala 
principală din Lăpuș avea ca director și catihet 
pe Vasile Muste, adm. protop. Lăpuș, având 
în acel an școlar 2 învățători (Teofil Gerghel 
și Aureliu Farkas) și un număr de 75 elevi, 
împărțiți în 6 clase; 17 elevi români de la 
școala de stat din localitate au fost catechizați; 
se dau rezultatele. 

 
Protocol 
Tg. Lăpuș, 17 septemvre 1886 
Susceput în Lăpușul Unguresc la 17 

septemvre 1886 în cauza alegerii de învățători 
secundar la Școala Principală Română din 
Lăpușul Unguresc, fiind prezenți subscrișii: 

D. prezide Gabriel Manu, Vasile Muste 
notar subs., Membri: Gregor Mascian, Alesiu 
Latiș, Ioan Masican jun. 

D. presidinte, deschizând ședința comi-
tetului scolastic, face cunoscut că: în urma 
deciziunii luată în ședința ținută în loc în 23 
aug. a.c., înscriindu-se concurs, publicat în 
„Gazeta Trans/ilvaniei/ sub nr. și pe temeiul 
veneratului ordinariat diecezan, de dato 25/8 
și sub nr. până în ziua de astăzi, au intrat 
petițiunea unicului concurent, Vasiliu Rebrea-
nu, observând că deși terminul concurselor, 
publicat până în 15, respectiv 20 septemvre, 
cel din urmă încă n-au expirat, află cu cale să 
se decidă peste concursul intrat din acele 
motive că, pe de o parte, învățământul în 
școală are să înceapă în 1 octobr., de altă 

parte, prezidintele pre tempul următor e 
împiedecat a mai potea ține și a se înfățoșa la 
ședințele comitetului. 

Ad. 1 Cetindu-se concursul intrat cu 
documentele alăturate și anumit absolutoriu 
preparandial dto 7 iun. 1881, nr. 11 și 
testimoniul de calificațiune docențială dto 11 
iunie 1881 nr. 77, estrădate în formă și 
luându-se convicțiune despre calificațiunea re-
cerută numitului concurent Vasiliu Rebreanu, 
actual cu locuința în Târlișua (Felso Ilosva), 
cu unanimitate s-a ales de docent secundar în 
mod interimal, iar despre alegere să se facă 
notificare oficioasă către venerabilul 
Ordenariat, spre a i se da concurentului 
decretul. Spre acest scop protocolul acesta cu 
concursul alăturat, se predă administratorului 
of/iciului/ v/ice/protopiat, totdeodată provi-
zoriu se încunoștințează și concurentul despre 
rezultatul petițiunii sale. 

Cetindu-se acest protocol din ședința de 
astăzi, s-au autentificat și închis. 

D.U.S. Gabriel Manu, presidentele 
Con/iliului/. Școl/ar/.; Vasiliu Muste, secretar 
substitut 

Alesiu Latiș, Ioan Mașcan, Georgiu 
Mascan 

 
Nota noastră: 1) dosarul mai cuprinde 

adresa din 17 sept. a lui Vasilie Muste către 
Consistoriul școlar Gherla, prin care e 
expediat actul; 2) adresa Consilierului școlar 
Ștefan Bilțiu din 22 sept. către episcopul 
Szabo pentru decretarea lui Vasile Rebreanu 
ca învățător secundar al școlii; 3) adresa din 
26 oct. a lui Vasile Muste către Șt. Bilțiu prin 
care cere trimiterea decretului de numire a lui 
Vasile Rebreanu pentru a nu avea dificultăți 
din partea inspectorului școlar comitatens; 4) 
adresa din 4 nov. a lui Ștefan Bilțiu către 
episcopul Szabo ca pe baza deciziei consis-
toriale nr. 5714 să i se emită decretul de 
numire; 5) cererea lui Vasile Rebreanu din 9 
sept. 1886. (M. P.) 
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250 de ani de la nașterea poetului Hölderlin 
 
 

Damaschin POP-BUIA 
 

În Tübingen, oglindit în apa lin 
curgătoare a Neckar-ului, se înalță Turnul lui 
Hölderlin, unde marele precursor al 
Romantismului și-a petrecut a doua jumătate a 
vieții. L-am descoperit destul de devreme și, 
având drum relativ des în acest oraș cu o 
vechime universitară impresionantă, de multe 
ori am intrat în Hölderlinturm, pe urmele 
celui care, cu două secole și jumătate în urmă, 
vedea lumina zilei. 

Autorul imnurilor Tübingen-ului, Die 
Tübinger Hymnen (1790–1793), precum și, 

mai târziu, al roma-
nului Hyperion, care 
în română s-ar 

traduce prin Cel ce merge pe sus, primul 
volum aparând în 1797, iar al doilea în 1799, 
va petrece în acest oraș anii săi din urmă, din 
păcate mulți și umbriți de boală. 

Este bine cunoscut faptul că Eminescu a 
găsit în operele lui Schopenhauer, Kant ori 
Goethe, precum și în cele ale lui Novalis, cât 
și ale lui Hölderlin, modele filosofice și 
culturale. În cazul celui din urmă, însăși 

noțiunea de Hyperion, reluată în Luceafărul, 
este, în acest sens, edificatoare. 

Regiunea în care locuiesc în Germania, 
landul Baden-Württemberg, a dat culturii 
germane nume care au devenit celebre: la 
Marbach – unde se află și muzeul de literatură 
al Germaniei, iar pe lângă el și arhivele de 
același profil, care adăpostesc fonduri 
importante, din care nu lipsește cel al lui Paul 
Celan – s-a născut și a trăit Friedrich Schiller, 
la Stuttgart – Friedrich Hegel, în Ludwigsburg 
– liricul Eduard Mörike (o vreme preot în 
Ochsenwang, în județul Esslingen, în care 
domiciliază și semnatarul acestor rânduri). 
Mergând mai departe, înspre sud, îi vom 
întâlni, mai întâi pe Hermann Hesse, născut în 
Calw, iar mai apoi pe Friedrich Hölderlin, pe 
numele întreg Johann Christian Friedrich 
Hölderlin, cu un destin aparte, cu urcușuri și 
coborâșuri, cu contraste multiple, dar, înainte 
de toate, cu o aplecare spre poezie și filosofie 
rară. Valoarea justă a acestuia va veni însă 
mai târziu, și, după cum scrie presa actuală, cu 
fiecare generație Hölderlin este descoperit din 
perspective noi, cu elemente care îi întregesc 
personalitatea. 

Vede lumina zilei la Lauffen am 
Neckar, la 20 martie 1770, dar va petrece aici 
doar primii patru ani de viață. După moartea 
timpurie a tatălui, mama ilustrului reprezen-
tant al preromantismului, se mută, împreună 
cu fiul ei, Friedrich, și sora acestuia, Maria 
Eleonora, cu doi ani mai mică, la Nürtingen, 
un oraș plin de pitoresc, situat tot pe râul 
Neckar, pe cursul căruia, de fapt, s-a 
desfășurat, în mare parte, destinul acestuia. 
Aici urmează cursurile școlii latine 
(Lateinschule), iar mai târziu va frecventa 
cursurile universității din Tübingen. Intră în 
Tübinger Stift, beneficiind astfel de o bursă de 

Anul Hölderlin 

Sursa: www.vhs-tuebingen.de 
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nouă semestre, înființată la scurtă vreme după 
introducerea reformei lui Luther, în scopul 
instruirii viitorilor preoți reformați (fondator, 
ducele Ulrich de Tübingen, în 1536). Aici îi 
va cunoaște și va lega prietenie cu Friedrich 
Hegel și Friedrich Schelling. În anii de studii, 
personalitatea studentului Hölderlin a fost 
marcată de dascălul acestuia, pe nume 
Nathanael Köstlin, teolog și prelat al bisericii 
luterane, pe care îl respecta și venera ca pe un 
tată. 

În vreme de studenție, tânărul Hölderlin 
revenea des și cu multă plăcere în Nürtingen, 
mai cu seamă în timpul vacanțelor, în casa 
mamei, der Mutter Haus, cum îi plăcea 
acestuia s-o numească. Dorința acesteia de 
a-și vedea fiul preot nu s-a împlinit până la 
capăt. La câțiva ani după ce aceasta s-a 
recăsătorit, tatăl vitreg (cu numele de familie 
Gok), va deceda și el (în 1779), astfel că 
mama se văzu pentru a doua oară văduvă, și 
asta la vârsta de numai 31 de ani. Situația 
financiară a văduvei Gok (fosta văduvă 
Hölderlin) nu era una de invidiat, iar Friedrich 
a renunțat la finalizarea studiilor teologice și a 
lucrat la început ca profesor privat 
(Hauslehrer) în slujba diferitelor familii 
înstărite. Această practică, acești Hauslehrer-
i, erau la acea vreme destul de mulți la număr 
și se pare că erau mai bine plătiți decât cei 
care lucrau pe lângă un vicariat. 

În 1794, îl găsim student la universitatea 
din Jena, unde frecventează cursurile lui 
Fichte. Aici, în Saxonia de astăzi, îi va 
cunoaște și se va împrieteni cu Goethe și cu 
Schiller. Tot aici și acum îl va cunoaște și pe 
Novalis (pe numele real Georg Philipp 
Friedrich von Hardenberg, coborâtor dintr-o 
familie de nobili din Nordul Germaniei). În 
1795, Hölderlin părăsește în mod subit Jena, 
pe motivul că l-ar fi dezamăgit pe maestrul 
Schiller, pe care îl idolatriza, cătând refugiu în 
Nürtingen. Ca Hauslehrer îl vom întâlni, mai 
apoi, în Frankfurt, la copiii familiei Gontard, 
de a căror mamă, Susette, se va și îndrăgosti. 

Turnul din Tübingen, care inițial 
avusese rolul de apărare, îl va adăposti pe 
marele poet în cea de-a doua jumătate a vieții, 
cea umbrită de boala psihică în care căzuse. 
Este timpul când, aici, va scrie și celebra 

poezie Die Hälfte des Lebens, care, 
într-adevăr și apare la această vârstă. Redăm 
mai jos varianta originală a ediției princeps: 

[Mit gelben Birnen hänget 
Und voll mit wilden Rosen 
Das Land în den See, 
Ihr holden Schwäne, 

Casa natală (sursa: Von K. Jähne-Eigenes Werk, CC BY-SA 3.0, 
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=5738934) 

Sursa: 
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=3351330 
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Und trunken von Küssen 
Tunkt ihr das Haupt 
Ins heilignüchterne Wasser. 
Weh mir, wo nehm’ ich, wenn 
Es Winter ist, die Blumen, und wo 
Den Sonnenschein, 
Und Schatten der Erde? 
Die Mauern stehn 
Sprachlos und kalt, im Winde 
Klirren die Fahnen] 

Poezia a apărut în anul 1804 la editura 
lui Friedrich Wilma (în format 
„Taschenbuch“, echivalentul editurii Livre de 
poche ori, mai târziu, a variantei românești, 
Biblioteca pentru toți). Mai jos, minunata 
traducere a marelui nostru Lucian Blaga: 

 
Amiaza vieții 
Cu galbene flori atârnă 
și plină de trandafiri sălbatici 
țara în lac, în amiază. 
Voi lebede suave, 
și bete de săruturi 
vă înmuiați capul 
în apa sacră și trează. 
Vai mie, de unde voi lua, când 
iarnă va fi, florile, de unde 
lumina 
și umbrele pământului? 
Zidurile stau mute și reci. Metalic sună 
steagurile 
în bătaia vântului. 

(Traducere de Lucian Blaga, în vol. 
Opere, 3, Editura Minerva, București, 1975. 
Text preluat din Caiete Silvane, iunie 2019) 

Clasificată cronologic și pe gen, creația 
sa este prezentată astfel: Poezii din tinerețe 
(Jugendgedichte, 1784-1788); Imnurile 
Tübingenului (Die Tübinger Hymnen, 1790–
1793); Poeziile-Ode din Frankfurt (Die 
Frankfurter Odendichtung, 1796–1798); 
Lirica din anii de Homburg (Die lyrische 
Dichtung der Homburger Zeit, 1798–1800); 
Lirica târzie (Hölderlins Spätlyrik, 1800–
1806). 

În proză, avem romanul Hyperion, în 
două volume, 1797 și respectiv 1799, iar 
dramaturgia este reprezentată de „Moartea lui 
Empedocle” (Der Tod des Empedokles), 
dramă începută în 1797. Orientarea înspre 
Grecia antică este vădită, mai ales în aceste 
două lucrări în proză. În vreme ce romanul a 
fost dus la bun sfârșit, nici una din cele trei 
variante ale dramei mai-sus menționate nu 
este definitivată. Cantitativ, Hölderlin se 
rezumă la aceste creații, calitativ însă opera sa 
a cunoscut de-a lungul vremii o linie 
sinusoidală, de la o recunoaștere moderată din 
timpul vieții, până la o deplinătate de care se 
bucură astăzi și, cum des se poate citi ori auzi, 
redescoperit la fiecare nouă lectură. 

 
Despre o situare a lui Hölderlin într-o 

eventuală ierarhie a scriitorilor, fie ei germani 
ori reprezentând alte culturi, fără a-i deosebi 
în funcție de apartenența curentelor literare, 
nu își propun aceste rânduri să se ocupe. 
Vrem mai degrabă să ne aplecăm asupra unor 
aspecte biografice și să ne minunăm de câtă 
atenție se poate bucura acum, la ceas de 
sărbătoare. Jubileul are o importanță maximă, 
se vehiculează chiar formula Anul Hölderlin, 
și asta la nivel național (în Germania). 

În 1976 apare Hölderlin. Ein Roman, 
semnată de Peter Härtling, la Luchterhand, 
Darmstadt/Neuwied. Cartea a avut succes, 
deși critica vremii i-a imputat autorului un 
melanj oarecum periculos între documentar și 
ficțiune. Härtling, care a fost el însuși scriitor, 
părăsește nu de puține ori axa biograficului și 
se lasă furat de cea a imaginarului, ceea ce „la 
un autor serafic” ca el, poate atrage după sine 

Damaschin Pop-Buia este originar din comuna 
Maieru, jud. Bistrița-Năsăud. Din 1992 s-a stabilit în 
Germania alături de familia sa. A absolvit Facultatea de 
Filologie din Iași, specialitatea franceză-română. A 
colaborat cu poezie, critică literară, eseu, reportaje la: 
Convorbiri literare (Iași), Magister (Sibiu), Vatra 
(Târgu Mureș), Neuma (Cluj-Napoca), Sinteze (Cluj-
Napoca), Răsunetul cultural (Bistrița), Mesagerul 
literar și artistic (Bistrița), Mişcarea literară (Bistriţa). 
Este colaborator extern al revistei Cuibul visurilor 
(Maieru), pentru Germania. A publicat cărțile: Poeții 
plâng (versuri, Cluj-Napoca, 1997), Mângâind ninsori 
la Maieru/ Caressant des neiges a Maieru (ediție 
bilingvă, versiunea în limba franceză este semnată de 
Florin Avram, Bistrița, 1999. Este cotraducător al cărții 
Mozaic românesc (din germană) a lui Richard Muller-
Schmitt (Cluj-Napoca, 2006). Are în curs de apariție o 
carte de eseuri. Recent, a devenit membru al Asociației 
Societatea Scriitorilor din Bistrița-Năsăud. 
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confuzii. În Frankfurter Allgemeine Zeitung 
(17.07.2002, Nr. 163/ p. 3) găsim o recenzie a 
lui Walter Hinck, unde citim: (în trad. n.): 
„Criticii literari au găsit neadecvate 
dialogurile fictive din cartea Hölderlin, un 
roman al lui Peter Härtling. Inventarea unor 
convorbiri în cazul unui poet serafic precum 
Hölderlin este o întreprindere periculoasă, 
pândită de căderea în banal ori alunecarea în 
extravagant“ (Literaturkritiker haben Peter 
Härtling die fiktiven Dialoge în seinem 
Roman „Hölderlin” (1976) verübelt. Nun ist 
die Erfindung von Gesprächen gerade bei 
einem seraphischen Dichter wie Hölderlin ein 
gefährliches Unternehmen - immer droht der 
Abfall în die Banalität oder der Ausrutscher 
ins Verstiegene.) 

Biografia lui Härtling s-a bucurat și se 
bucură încă de o mare popularitate, poate 
tocmai prin aceste împletiri de real și fictiv. În 
același număr din FAZ aflăm despre apariția 
uneia noi, semnată de Beatrix Langner, 
apărută în anul 2001 sub titlul: Hölderlin und 
Diotima. Eine Biographie. (Insel Verlag, 
Frankfurt am Main 2001). Aceasta se bazează 
pe surse directe, mai precis „pe texte, 
corespondență, poezii ori citate din Hyperion, 
evitând dialogul direct”. Beatrix Langner hält 
sich în ihrer Biographie „Hölderlin und 
Diotima” an Texte Hölderlins, an Briefe, 
Gedichte oder Zitate aus dem „Hyperion”-
Roman und vermeidet den direkten Dialog. 
Diotima (prezentă în Dialogul Symposion al 
lui Platon) face referință la relația amoroasă 
dintre poet și Madame Susette Gontard, din 
perioada în care der Hauslehrer era angajat la 
familia de nobili din Frankfurt, în 1796. Aici 
profesorul privat avea în grijă educația fiului, 
Henry. Firul biografic pe care îl urmează 
Beatrix Langner merge pe o axă temporală, 
pornind de la anii de tinerețe a poetului până 
la moartea Hausherrin-ei (doamna familiei) 
Susette, în 1802. 

A treia biografie, pe care vrem s-o 
scoatem în relief, este cea apărută recent, sub 
titlul Komm! ins Offene, Freund! (Hai, 
arată-ni-te, prietene!, trad. n.) și semnată de 
Rüdiger Safranski, un germanist berlinez de 
renume. Cartea a apărut în octombrie 2019 la 
Carl Hanser Verlag din München. Michael 

Opitz o prezintă astfel: „Puțin citit de 
contemporani, cu o jumătate din viață (36 de 
ani) petrecută într-o încăpere a turnului din 
Tübingen, Friedrich Hölderlin reprezintă 
figura tragică a clasicilor germani. Acest lucru 
transpare și din biografia dedicată poetului de 
Rüdiger Safranski”. 

Hölderlin știa, potrivit lui Safranski, că 
succesele scriitoricești vor întârzia, cel puțin o 
vreme. Tragicul apare în sensul că Hölderlin 
si-a impus dorința de a deveni poet, împotriva 
dorinței mamei acestuia, care dorea să-l vadă 
preot. (...). Dar prin romanul Hyperion și 
Imnurile și Ode și elegii, poetul a dat creații 
care stau astăzi alături de cele ale lui Goethe 
și Schiller, numărându-se printre operele 
clasice germane. Hölderlin a devenit celebru 
după moarte, în timpul vieții a avut puțini 
cititori”. 

(trad. n. din recenzia lui M. Opitz 
apărută în www.deutschlandfunkkultur.de) 

Zu Lebzeiten wurde er wenig gelesen, 
die Hälfte seines Lebens hat er în einem 
Tübinger Turmzimmer verbracht: Friedrich 
Hölderlin ist die tragische Figur unter den 
deutschen Klassikern. Das zeigt auch Rüdiger 
Safranskis Biografie des Dichters. 

Hölderlin wusste, so Safranski, dass es 
„schriftstellerischen Erfolg einstweilen nicht 
geben wird.” Das war tragisch insofern, als 
sich Hölderlin mit seinem Wunsch, Dichter 
werden zu wollen, gegen den Willen der 
Mutter durchgesetzt hatte. Sie wollte, dass er 
Pfarrer wird. 

(...) 
„Hyperion” – Roman und den um 1800 

entstandenen Hymnen, Oden und Elegien jene 
Texte Hölderlins vor, die heute neben denen 
von Goethe und Schiller zu den klassischen 
Werken der deutschen Dichtung zählen. 
Hölderlin ist erst nach seinem Tode berühmt 
geworden, zu Lebzeiten wurde er nur von 
wenigen gelesen. 

Deși cartea este scrisă profesional și cu 
pertinență de netăgăduit, biografia apărută cu 
prilejul Anului Hölderlin nu aduce noutăți 
importante, mai este de părere Opitz. Cel 
puțin dacă o pune în balanță cu cea a 
germanistului francez Pierre Bertaux, 
Hölderlin, Essai de biographie intérieure, 
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care intră pe piața cărții timpuriu, în 1936, la 
Hachette, în Paris. 

Asupra anilor mulți petrecuți în odaia de 
pe Neckar a turnului din Tübingen nu vrem să 
întârziem prea mult. De menționat este însă 
faptul că poetul, după ce căzuse în hăul crizei 
psihice, a petrecut 231 de zile în clinica de 
boli nervoase din Tübingen, după care, prin 
grija și generozitatea maistrului-tâmplar Ernst 
Friedrich Zimmer, a fost găzduit în turnul de 
pe malul Neckarului. Aici avea să găsească 
liniște, într-un cadru natural mult mai potrivit 
unui suferind de o astfel de afecțiune. Aceasta 
se întâmpla în anul 1807. 

În rândurile care vor urma, o să ne 
oprim la câteva localități prin care Hölderlin a 
fost purtat de destin. Am găsit în această 
direcție un sprijin pe cât de substanțial, pe atât 
de pertinent, în cartea „Wohl geh ich täglich 
andere Pfade”, în rom. „Merg în fiecare zi un 
alt drum”, (trad. n.) îngrijită de Ingrid Dolde 
și Eva Ehrenfeld (apărută la editura bestler, în 
Stuttgart, 2016). Itinerarul cunoaște, în linii 
mari, următorul traseu: Lauffen am Neckar 
(locul de naștere), Nürtingen, unde și-a 
petrecut în mare parte copilăria, frecventând 
cursurile școlii latine, Denkendorf, la vârsta 
de 14 ani, unde a urmat cursurile seminarului 
de pe lângă mănăstirea de aici. A urmat 
Maulbronn, la 16 ani, tot la o mănăstire cu 
specific, de asemenea, luteran. De aici tânărul 
pleacă la Tübingen, unde va urma, împotriva 
voinței proprii, cursurile de teologie, ca 
bursier în cadrul așa numitului Evangelischer 
Stift. Într-o scrisoare adresată mamei, 
studentul se plânge de condițiile precare de 
aici, cu „aer nesănătos” (ungesunde Luft), 
mâncarea de calitate îndoielnică (die schlechte 
Kost), iar mai târziu, în noiembrie 1797, o 
imploră să-i îngăduie a studia dreptul (cartea 
mai sus-citată, la p. 49). 

Anii din Jena, la mijlocul ultimului 
deceniu al sec. al XVIII-lea, vor fi cei care 
i-au dat prilejul de a-l cunoaște pe Schiller, în 
care găsește un adevărat mentor și ocazia de a 
cunoaște îndeaproape emulația filosofică, în 
apropierea unei alte universități, recunoscută 
drept un mare centru cultural, și anume cea 
din Weimar. De acest oraș se leagă și numele 
marelui Goethe precum și așa-numita 

Weimarer Republik, perioada din istoria 
Germaniei, situată între Primul Război 
Mondial și instalarea la putere a național-
socialiștilor (1918-1933). Fichte, la ale cărui 
cursuri de filosofie va lua parte, va avea 
funcția de formare a celui care avea aplecare 
înspre filosofic, fiind un simpatizant al 
panteismului. Părinții săi spirituali în 
domeniul filosofiei au fost, de fapt, Platon și 
Spinoza, iar vis-a-vis de Kant și Fichte, 
filosofi contemporani lui, convingerile lui 
Hölderlin erau un amestec de aprobare dar și 
de negare a teoriei acestora. Tot în Jena, 
Schiller îi va publica un fragment din romanul 
Hyperion, în revista Thalia. Cum aminteam 
mai sus, plecarea din Jena a fost una grăbită și 
oarecum inexplicabilă. Biografii săi vorbesc 
aici despre un complex pe care îl va fi avut 
față de maestrul Schiller, pe care l-ar fi 
dezamăgit. 

Decembrie 1795 îl va găsi pe poet în 
Frankfurt. Familia de nobili, Gontard, unde 
Hölderlin va fi angajat ca profesor privat 
(Hauslehrer), venise cu generații în urmă din 
Franța (Grenoble), ca refugiați hughenoți re-
formați (luteranizați). Hauslehrer-ul Hölderlin 
urma să se ocupe de educarea fiului Henry, în 
vreme ce de instruirea surorilor acestuia, trei 
la număr, se ocupa o educatoare, Maria 
Rätzer, care venea din Berna. Este vremea în 
care se va îndrăgosti de Susette, mama 
copiilor, pe care în creația lirică, precum și în 
Hyperion, o va numi Diotima. Locuia în casa 
Gontard-ilor și dispunea de timp liber 
suficient, încât să-i permită și îndeletnicirea 
scrisului. În această perioadă, va finaliza 
primul volum din Hyperion, va lucra la ode și 
va concepe multe creații lirice pe care le va 
aduce mai târziu la forma finală. Susette va 
constitui iubirea lui cea mare și va constitui 
sursă de inspirație, apărând în mod repetat în 
scrierile lui, consacrat fiind numele Diotima, 
preluat de la Platon. Pentru că în oraș se 
vorbea despre relația lui Friedrich cu Susette 
tot mai des și mai deschis, era normal ca soțul 
acesteia să-l concedieze. O vreme, cei doi au 
continuat să se vadă, la adăpostul vederii 
lumii, în vremea când poetul locuia la 
Homburg. Legat de Frankfurt rămâne și 
întâlnirea lui cu Hegel, precum și cu Goethe. 
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Anii petrecuți în Homburg au fost de bun 
augur pentru poet. Aici va lucra, în afară de 
creația poetică, la volumul al doilea din 
Hyperion, precum și la zămislirea dramei 
Moartea lui Empedocle. În Stuttgart (astăzi 
mare centru industrial, al cărui număr de 
locuitori trece de 600.000), care la acea vreme 
număra nu mai mult de 15.000 de suflete, va 
petrece o jumătate de an, în iunie 1800. 
Interesant de remarcat este faptul că aici, în 
Stuttgart, în biblioteca landului Baden-
Württemberg, se află și Arhiva Hölderlin, care 
adăpostește 80 % din manuscrisele marelui 
preromantic, precum și apariții editoriale în nu 
mai puțin de 80 de limbi. Desigur, documente 
privitoare la viața lui se află și în arhivele 
locale din Nürtingen, ca și în cele din 
Tübingen, unde manifestările culturale 
închinate lui sunt, în special acuma, în anul 
jubileului 250 de la naștere, numeroase. 

Turnul din Tübingen, unde și-a petrecut 
a doua jumătate a vieții, are și el o istorie 
aparte. Istoricul clădirii trimite la secolul al 
XIII-lea (piatra de temelie). Era parte a zidului 
cetății orașului (Stadtmauer) de pe Neckar. În 
anul 1807, maistrul tâmplar Ernst Friedrich 
Zimmer cumpără turnul și, începând cu 
același an, Hölderlin va fi adăpostit într-o 
odaie a acestuia și va rămâne aici până la 
moarte (în 1843). În anul 1875, turnul va fi 
cuprins de un incendiu devastator, arzând 
până la temelii. În 1924, administrația 
orașului va intra în posesia lui, iar astăzi 
turnul este muzeu dedicat poetului. Tot aici își 
are sediul și Societatea Hölderlin (Hölderlin-
Gesellschaft). După incendiul din 1875, turnul 
a fost reconstruit și anul acesta, după un an de 
lucrări de renovare, la 15 februarie, a fost 
deschis din nou publicului larg. Interesant este 
faptul că biroul lui Hölderlin (Schreibtisch) a 
scăpat, ca printr-o minune, din incendiu și 
poate fi văzut de vizitatori (este ceea ce, din 
păcate, nu am putut vedea la Hegelhaus, casa 
în care s-a născut marele filosof, în Stuttgart, 
nici măcar pana cu care a scris; altfel, casa 
memorială fiind îngrijită în modul cel mai 
profesionist și deschisă, fără taxe!, 
publicului). 

În trecere, am vrea să mai relatăm 
despre puterea de influență a publicului, a 

cetățenilor, când este vorba despre decizii ale 
politicului care vizează culturalul. Este vorba 
despre casa lui Hölderlin (a se vedea imaginea 
de mai jos) din Nürtingen (la cca. 40 de km 
direcția sud față de Stuttgart). 

În urmă cu mai mulți ani, consiliul 
orășenesc a hotărât transformarea acesteia 

într-un hotel, din motive financiare, respectiv 
de a fi folosită drept sursă de venituri. 
Consilierii mai promiteau că elementele de 
construcție din perioada poetului să fie 
integrate în acest proiect. S-a iscat o mișcare 
civică, formată din locuitori ai orașului și, 
bineînțeles, de Schwäbischer Heimatbund 
(Asociația șvăbească locală) care s-au opus 
vehement, atât în presă, cât și în stradă, față 
de acest proiect, care urma să distrugă 
moștenirea culturală deosebită de care 
dispunea frumosul oraș (40.000 loc.), situat, 
de asemenea, pe Neckar și pomenit și cântat 
de Hölderlin, în repetate rânduri. Aici poetul 
petrecuse anii copilăriei, care, este știut, (ne) 
marchează o viață întreagă. Deocamdată, 
proiectul este blocat, dar, cu toate că vocile 
care cer păstrarea edificiului istoric și cultural 
așa cum este el sunt dese și tot mai clare, 
șansele de stopare sunt, azi, evaluate drept 
destul de mici. Mare păcat! 

La 250 de ani de la naștere, Hölderlin 
este sărbătorit printr-o paletă largă de 
manifestări culturale. În Aula Nouă a 
universității din Tübingen, a avut loc pe 29 
februarie 2020 spectacolul extraordinar 

(© Martin Schlecht | stock.adobe.com)
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susținut de Filarmonica din Württemberg 
(württembergische Philarmonie) cu un 
program din Beethoven, mai apoi, din Richard 
Strauss și, în final, cu Hans Werner Henze, 
conceput în linie clasică și care s-a vrut: „eine 
Darstellung der Leiden des deutschen 
Dichters Friedrich Hölderlin în der 
Autenrieth’schen Nervenklinik zu Tübingen. 
Der Schlussteil besteht aus der Vertonung von 
Hölderlins‚ Hälfte des Lebens” („transpunere 
a suferinței poetului german Friedrich 
Hölderlin în clinica de boli nervoase 
Autenrieth din Tübingen. Finalul se sprijină 
pe reproducerea în note a poemului Amiaza 
vieții). Muzeul de literatură germană modernă 

din Marbach va găzdui expoziția Hölderlin, 
Celan und die Sprachen der Poesie 
(„Hölderlin, Celan și limba poeziei”), din 19 
martie până în 29 noiembrie a acestui an. 
Numai în Tübingen vor avea loc peste 20 de 
spectacole, care vor sta sub semnul Hölderlin! 
în Nürtingen, de asemenea. În acest oraș am 
avut, în urmă cu circa 10 ani, și plăcuta ocazie 
de a viziona filmul Hälfte des Lebens, produs 
în RDG, în 1984, în regia lui Herrmann 
Zschoche. În RFG filmul avea să ruleze și să 
cucerească mulți spectatori, doi ani mai târziu. 

Când, în urmă cu 2 ani, se comemorau 
175 de ani de la trecerea poetului în eternitate, 
Deutschlandfunk amintea, prin Christian 
Linder, de cuvintele marelui preromantic 
„Was mir nicht alles und ewig alles ist, ist mir 
nichts”. („ceea ce nu-mi înseamnă totul și nu 
rămâne la infinit tot, nu-mi înseamnă nimic”; 
trad. n.). O să încheiem cu o remarcă a lui 
Martin Heidegger: „Germanii se află încă la 
începutul adevăratei evaluări a unuia dintre 
cei mai însemnați scriitori ai săi... (Das Werk 
eines ihrer berühmtesten und bedeutendsten 
Schriftstellers „zu bestehen” hätten die 
Deutschen erst noch vor sich). Această 
perspectivă este preluată de fiecare generație, 
stând dovadă a unei creații perene și mereu 
redescoperite. 

 
(Ostfildern, în martie 2020) 

  

sursa: www.stuttgarter-zeitung.de 
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Dražen 
KATUNARIĆ 
(Croaţia) 
 
 

Dražen Katunarić s-a născut în ziua de Crăciun (25 decembrie) a anului 1954 la Zagreb. 
Studiile universitare și le-a făcut la Strasbourg, devenind astfel și un perfect vorbitor de limbă 
franceză (din dialogurile purtate cu el, am constatat că mai stăpînește cîteva limbi). A fondat și 
condus reviste literare, a fost invitat la cele mai cunoscute festivaluri poetice ale lumii, a 
organizat evenimente culturale de importanță internațională, iar din 1980 a publicat poeme, 
eseuri, povestiri, nuvele și romane, note de călătorie, articole și piese de teatru în reviste croate și 
străine, dar și în numeroase și apreciate volume. Este tradus în franceză, italiană, engleză, spaniolă, 
germană, albaneză, bulgară, maghiară, română, slovacă și chiar și în dialectul corsican. 

Poemele sale figurează în diverse antologii din care amintesc: Mon amante la phantasie, 
Zagreb, 1992, Le patrimoine rassemblé, Zagreb, 1993, La passion de la différence, le bruit sombre 
du vide, Zagreb, 1995, Points d'exclamations, Zagreb, 1996, Anthologie de la poésie croate 
contemporaine, Zagreb 1997, Zvonimir Mrkonjić: Les frontaliers, 2004. 

Iată și cîteva din volumele publicate : 
Bacchus de marbre, Zagreb, 1983 (poeme), 
Sablière, Zagreb, 1985 (poeme), 
Imposture, Zagreb, 1987 (poeme), 
Haute mer, Zagreb, 1988 (poeme), 
Psaumes, Zagreb, 1990 (poeme), 
Voix escarpée, Zagreb, 1991 (poeme), 
La maison du déclin, Zagreb, 1992 (eseu), 
Ciel/Terre, Zagreb, 1993 (poeme), 
Eglise, rue, jardin zoologique, Zagreb, 1994 
(note de călătorie), 
Le retour du barbarogénie, Zagreb, 1995 (eseu), 
La chanson de Stjepan, Zagreb, 1996 (poeme), 
Diocletian's Palace, Zagreb – Split, 1997 (eseu), 
La glu du rossignol, Zagreb, 1998 (poeme), 
L'Histoire de la caverne, Zagreb, 1998 (eseu), 
Poésies choisies, Zagreb, 1999, 

Parabole, Zagreb, 2001 (poeme), 
Ecclesia invisibilis, București, 2001 (poeme), 
Les images fatales, Zagreb, 2002 (roman), 
Isolomania, Ajaccio 2004, (poeme), 
Cherries, New York 2004, (poeme), 
Le baume du tigre, Zagreb, 2005 (nuvele), 
Lyre/Délire, Zagreb, 2006 (poeme), 
Ciel/Terre, Amay, 2008 (poeme), 
La mendiante, Zagreb, 2009 (roman), 
Die Bettlerin, Graz, 2009 (roman), 
Infernet et autres 
textes, Zagreb, 2010 
(eseu), 
Kronos, Zagreb, 2011 (poeme), 
La mendiante, Bruxelles, 2012 (roman).* 

Dintre numeroasele și prestigioasele premii ce i-au însoțit activitatea literară amintesc doar : 
1984 – Premiul de poezie „Branko Radičević” pentru cel mai bun volum de debut în poezie 

din Iugoslavia; 1994 – Premiul „Tin Ujević” al Asociației Scriitorilor Croați pentru cea mai bună 
carte de poezie; 1995 – Premiul „Delhi Telugu Academy” pentru literatură; 1999 – Premiul „Matrix 
croatica” pentru cea mai bună carte de poezie din anul 1998; 1999 – Premiul „Cercle européen”; 
2002 – Premiul „Menada” al Manifestării Literare Internaționale „Ditet E Naimit” – Tetove pentru 

Literatura 
Europei 
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„valoarea specifică a poeziei”; 2009 – Premiul Steiermarkische Sparkasse pentru romanul Die 
Bettlerin tradus în germană; 2015 – Marele Premiu al Festivalului Internațional de Poezie 
„Balkanica”, Brăila, România. 

Mai adaug doar faptul că pentru tot ce simbolizează Dražen Katunarić în cultura croată și 
europeană a fost decorat în anul 1996 de Președintele Republicii cu Ordinul Marko Marulić, iar, în 
1999, Ministerul Francez al Culturii l-a distins cu „l'Ordre du Chevalier des Arts et des Lettres”. 

(M. S.) 
 
 

Balsam de tigru 
 

Pentru Nevenka 
 

1. 
 
Într-o zi, ultimul împărat chinez din 

dinastia Ming s-a spînzurat de un cireș 
japonez din cauza unei frumoase prințese. 
Trebuia să-și smulgă din inimă această dulce 
și blestemată frumusețe, cu părul împodobit 
cu o diademă, care știa, de asemenea, să 
mînuiască excelent sabia. Și avea dreptate 
acest mare om, chiar dacă era mărunțel. Simt 
că avea dreptate. Nu exagerez, spunînd că 
semănăm. Deoarece calea mediană, care duce 
de la o prințesă la un cireș japonez sau la 
sclipitorul balsam al tigrului, nu este prea 
lungă. Calea duce acolo sus, la stînga, pe o 
scară de lemn, pînă la etajul al doilea. 

Să nu mă luați drept nebun, dacă mă 
compar cu un împărat. Mă compar cu toți 
chinezii nefericiți. Cînd lucram în China, am 
aflat, fără a-i număra chiar eu, că erau, la 
ultimul recensămînt, un miliard două sute 
treizeci și patru de milioane de chinezi, dintre 
care cam șapte sute zece milioane de femei. 
Și, cu toate acestea, eu nu am putut profita. 
Dacă o singură ființă feminină te refuză, nici o 
alta nu te mai vrea. Nici frumoasa Wei Sing 
nu m-a vrut. Era o frumusețe rece, cu care nu 
se putea trata. 

Este adevărat că, chinezoaicele care își 
pun ruj pe buze sunt de două ori mai 
seducătoare dar, pe dinăuntru, sînt la fel de 
reci. Așa era Wei Sing. Am cunoscut-o într-un 
bar, la etajul al doilea, unde urcasem, din 
întîmplare, să urinez, mirat că după ce 
întrebasem cu decență unde este „locul”, 

m-am trezit trimis acolo sus. De obicei, în 
Europa, și aici vorbesc din experiență, patroni 
și chelneri, vă trimit la subsol. Tot urcînd, 
gîndeam că ieri urinasem pe Marele Zid, în 
aer liber, în timp ce nimeni nu privea, iar 
cîțiva ani înainte pe Champs-Élysées, într-o 
capsulă ale cărei uși culisante se închideau 
apăsînd pe butoane, ba chiar și, într-o noapte 
îndepărtată din 1978, pe balustrada din fier 
forjat din Trafalgar. Ca și cum, pierdut în 
vulgaritatea mea, mizerabil și nesăbuit, 
marcam în acest fel locurile pe care le vizitam 
și, de asemenea, cîteodată, și cracul 
pantalonului. Știu că este o grosolănie 
remarcabilă, dar, în acea perioadă, o făceam 
cu sînge rece și cu luciditate. Obsesia mea a 
fost să o fac în Orașul interzis – dejucînd 
controalele chinezilor pe cît de disciplinați, pe 
atît de dotați cu simț practic –, acolo unde este 
cel mai periculos, unde armata păzește cel mai 
mic ungher al templului și al rezidenței 
imperiale pentru a evita să se răzuiască aurul, 
cum au făcut britanicii. Este un loc misterios, 
de nepătruns, neîndurător, mai ales pentru 
străini. Toată această poliție blestemată și 
această armată, în ținută de gală, aflate în 
dispozitiv o zi întreagă. Pe soare, pe ploaie 
sau pe timp noros, ca în aceste zile, rămîn 
stană de piatră pentru gloria statului. Eu nu 
am găsit nici un moment favorabil pentru a 
suporta examenul serviciului imperial. 

Totul se petrece altfel aici. În fața 
veceului, mă așteptau fete tinere rîzînd în 
hohote. Ca în ceața unui vis. Aș putea spune 
că toate erau mătăsoase, diafane, tinere, 
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subțiri, slabe și pline de bună dispoziție în 
fustele lor foarte scurte, fără proeminențe 
posterioare, în tricouri cu decolteuri adînci, 
unele caligrafiate. Fiecare literă era o pictură, 
o dorință de zbor, o mică aripă. La început, 
acest spectacol m-a tulburat, ignoram motivul 
pentru care ele mă așteptau și apoi m-au 
strigat, doar conturul intuit al sînilor, stratul 
subțire de machiaj, o strălucire luminoasă de 
roșu stacojiu le trădau profesia. De obicei, în 
Europa, din cîte știu, o asemenea naivitate, 
niște hohote de rîs, veselia, nu însoțesc 
exercitarea acestei arte. Tinerele evocau 
concubinele abandonate de un împărat, care 
găsesc mijlocul de a se amuza între ele. M-au 
înconjurat, mi-au spus cîteva cuvinte în 
chineză. Simțeam flecăreala lor ca pe un 
gîngurit al unei păsărele cu gîtul fin cuibărită 
într-o mînuță, trilurile unei ciocîrlii, dar dacă 
s-ar fi prelungit, s-ar fi detaliat, mi-ar fi apărut 
ca un miorlăit, chiar ca un dulce scheunat. 
Fiecare dintre ele se oferea plăcerii, în 
schimbul banilor, locali sau străini. „În 
noaptea asta, ia-mi inocența, pentru că este 
prima mea noapte de adult”, păreau a spune 
aceste „fecioare” clipind din pleoapele cu 
gene lungi lipite și rotind pupilele în formă de 
boabe de soia. 

Nu urcasem pentru asta, dar am decis să 
simt căldura unei mici aventuri. Să simt 
puțină primăvară în inima iernii, puțină 
plămădeală, prima rază de soare. La ce bun o 
țară așa de mare dacă nu are dragoste? 

Am ales o fată cu buzele cărnoase și 
care nu rîdea, amintindu-mi de o poveste în 
care o prințesă care nu surîdea niciodată îi 
provoca neliniște împăratului. Care se consola 
la vederea buzelor groase și voluptuoase în 
chip de înlocuitor pentru niște ochi prea 
lacomi. Cînd a înțeles că am ales-o pe ea, Wei 
Sing nu a spus Sje-Sje, mulțumesc, cum te-ai 
fi putut aștepta, ci a rămas de gheață. Am 
resimțit această atitudine posomorîtă ca 
expresie a unei ultime pudori de fecioară, a 
unei naturi încă virtuoase, în același timp ca 
pe o solidă provocare: cu vremea, aș fi știut să 
o dezgheț. Și, efectiv, timpul m-a împins în 
încăperile rezervate, apoi s-a scurs straniu în 
colocviul sinuos al unui străin cu Asia. 

Trebuia să facă ceva cu mine. Mi-a 
cerut să plătesc intrarea apoi, într-o cameră cu 
o canapea cu trei locuri, niște fotolii din piele 
și cu o pardoseală lăcuită, m-a invitat să mă 
așez lîngă ea. Într-o poziție la fel de rece, ca 
velințele negre și ca pardoseala bordelului, ce 
se poate face, despre ce se poate vorbi? Cum 
să găsești un subiect de conversație? Ea știa 
engleza, dar cu un accent de pasăre. Să 
flecărești cu o chinezoaică este o adevărată 
legendă. O mierlă discută mai ușor cu creanga 
ei. Am spus că „Sing” în engleză înseamnă a 
cînta. Deja știa și nu a catadicsit să surîdă. 

În afară de un televizor deschis, camera 
era plină de vaze și de figurine din jad. Nu 
rămînea un centimetru liber. Dar nici pat nici 
baldachin. Un paravan din lemn, sculptat cu 
exact o sută de dovlecei care trebuia să 
îmblînzească o sută de spirite rele, mi-a 
explicat ea mai tîrziu. „Lui Wei Sing îi plac 
dovleceii și jadul”, i-am spus; și mie la 
rožata, am continuat in petto, chiar dacă Wei 
Sing nu știa ceea ce este acest puding dalmat. 

Am întrebat-o despre semnificația unora 
dintre figurine, cu speranța de a o deschide 
puțin sau de a-i dezlega limba, în măsura în 
care o chinezoaică poate face asta. Am obținut 
un succes vag, după ce m-am înșelat 
pretinzînd că era vorba despre reprezentările 
horoscopului chinezesc, ceea ce ea respingea, 
puțin iritată de gogomănia mea. 

„Nu vezi bîtlanul și broasca țestoasă, 
ființe ale Cărții transformărilor (Yi King în 
chineză), despre care tu nu știi nimic și care 
sunt garanția longevității? Liliacul este 
simbolul fericirii și despre fericire cunoști și 
mai puțin. Dragonul cheamă ploaia și tunetul, 
uneori el are o forță extraordinară și amenință, 
dar aduce binefaceri”, a adăugat ea luîndu-l în 
mînă. Existau, de asemenea, și animale 
fantastice, o ființă cu coarne de cerb, copite de 
bou și o privire umană. Fără a uita un vapor 
mic care reprezenta regalitatea, deoarece 
aceasta poate oricînd să se scufunde. 

Deodată, în această cameră a plăcerilor, 
m-am simțit la școală, mă apropiam pe dibuite 
de ceea ce mă așteptam mai puțin: știința și 
cultul strămoșilor. Chiar dacă nu era vorba de 
figuri umane ci de corcituri, crocodili, 
războinici, tigri, păsări fenix, lei, aveau 
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căldura vechilor meleaguri natale. Știam că o 
privire rapidă spre statuetele din jad nu aduce 
longevitate, fericire sau fertilitate, dar că era 
necesar să intri în relație cu ele și, poate, prin 
ele cu lumea cealaltă. Trebuie să le chemi în 
ajutor. Mi-am amintit de bazarul din Tianxian, 
unde se vînd și dinți de maimuță divină, apoi 
Zeul Ganesh cu trompa lui, care de curînd 
devenise lacom de lapte, forțînd o țară 
întreagă să ducă la reprezentările sale în piatră 
nenumărate recipiente pline cu această 
băutură, pe care o sorbea cu frenezie. Deci, 
unde era acesta? Undeva în apropiere, dar nu 
chiar la Tianxian, ci puțin mai departe, mi se 
pare. În India vecină, la fel de fertilă. Și 
mi-am amintit de acest copil care, și el, lansa 
un zmeu-dragon pe stradă. Era din hîrtie și 
zbura pe cer pentru a-și vindeca singurătatea. 

Atîtea lucruri mi-au trecut prin minte în 
timp ce stăteam lîngă Wei Sing și mă 
întrebam ce aveam să fac. Televizorul mă 
deranja din toate punctele de vedere. Este un 
monstru cu totul hidos, cel mai pervers dragon 
chinezesc, capabil să se infiltreze în toate 
ungherele locuințelor umane; el îmi amintea 
de comisarul delegației noastre, care, cu 
siguranță, m-ar fi denunțat la poliție dacă ar fi 
știut pe unde m-am rătăcit în acea zi. Pe ecran, 
în prim-plan, fețe posomorîte dădeau drumul 
la cuvinte abia îngăimate, prea blînde și totuși 
dure; fără efort, puteai să deduci din asta că 
vorbeau cu ocazia unei reuniuni istorice, în 
Sala roșie, de planuri pentru renașterea 
Chinei. O cădere de tensiune a deformat într-o 
oarecare măsură roșul pînzei. Cu cîteva zile în 
urmă, în autobuz, acest comisar ne-a recitat un 
poem, dulceag în sonoritate, roșu aprins în 
opinie pentru că îi aducea, spunea el, 
consolare și adevăr în cele mai rele momente 
ale vieții. Noi îl întrerupeam cu forță „Bravo! 
Bravo!”, sperînd în terminarea poemului, ceea 
ce l-a ofensat peste măsură, pentru că un 
sfîrșit nu exista. Poemul era interminabil și 
noi am fost nevoiți, ridicînd vocea, să-l rugăm 
să tacă. 

De ce dracu Wei Sing a deschis 
televizorul, de ce este necesar el? mă 
întrebam. Pe lîngă tocirea dorinței pe care o 
provoca, ceva din acest mecanism îi era 

obligatoriu necesar? În acest caz, mă voi fixa 
eu însumi pe altceva. 

– Cînd privesc aceste frumoase statui 
din jad, of, țepene, vreau să le dau viață. Dar 
cum? Cu sărutări? 

Mă privea pieziș dar nu reușeam să-i 
întîlnesc pupilele, care se mișcau în fanta 
îngustă, profund, de la stînga la dreapta. 

Pentru moment, Wei Sing nu era 
dispusă la nimic altceva decît să rămînă 
așezată. A spus că trebuia să achit o băutură. 
Am întrebat cît costa cea mai ieftină. Mi-a dat 
prețul în yuani, care mi s-a părut piperat. Nu 
voiam să cheltuiesc tot ce aveam în… 
consultația cu Wei Sing. Aici, banul se 
sfîrșește de o manieră bizară, ca gloata 
omenească. Fluviu uman cît vezi cu ochii, fără 
cel mai mic individ. Numai banul poate 
învinge China, atît de uriașă este. 

– Dacă beau vinul tău, nu voi putea 
îngenunchea în fața împăratului, a spus pe un 
ton puțin profetic, fără ca eu să înțeleg cu 
adevărat mesajul. Dar am acceptat propunerea 
ei enigmatică: 

– Vinul meu nu poate face să cadă 
Marele Zid. Pentru a-l construi, a fost nevoie 
de niște generații de chinezi. Ar fi putut să mă 
avertizeze imediat: „Nu atinge femeile 
noastre!”. Aș fi stat la distanță. 

Totuși, am încercat să o sărut fără a 
oferi băutură, să-mi apăs buzele pe ale ei, care 
în exterior păreau așa înfocate. Aceste buze 
sub ochii oblici. Dar și-a întors fața ca un 
copil care respinge o lingură cu supă cu 
scopul ca nu cumva să i se dea una mai mare. 
În loc de sărut, am primit o palmă peste 
genunchi. 

– Mi-ai dat prețul vinului, acum 
spune-mi cît îmi ceri să plătesc iubirea. 

Știam că va trebui să negociez fiecare 
sărut. Totul trebuia reglat, prevăzut în cel mai 
mic detaliu. O trăsătură a tocmelii pe care 
trebuie să o dezvolți în prealabil, pentru a 
evita orice neînțelegere. Mi-au revenit în 
memorie cîțiva chinezi, la restaurant, care 
comandaseră imediat numărul exact de beri pe 
care îl vor bea în timpul serii. Fiecare avea în 
fața sa un anumit număr de sticle. Asta îi 
liniștea. Și totuși Wei Sing a reușit să mă 
surprindă și chiar să mă tulbure declarînd: 
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– În privința asta, nu este un secret. 
Dacă vrei să faci dragoste cu Wei Sing, 
trebuie să faci cunoștință cu părinții mei și, 
dacă le placi, să mă inviți să ieșim în oraș 
într-o seară. Atunci eu îți voi spune prețul. 

A spus asta căscînd ușor, fără a pune 
mîna în fața gurii, cum fac toți chinezii. 

Părinții ei? Cu noi? Imposibil! Îmi și 
imaginam, noi toți într-o sală oarecare de 
sindicat, chelnerul ne aduce un aranjament din 
feluri de mîncare și, în boluri mici, ceai verde 
fără zahăr. Există o asemenea abundență de 
feluri de mîncare dispuse pe un suport mare 
ce se învîrte, format dintr-o placă de aluminiu. 
Dacă unul dintre noi vrea să ia ciorbă din 
cuiburi de rîndunele sau salată din castraveți 
de mare, trebuie să rotească placa pînă ce felul 
de mîncare să fie în fața lui, ceea ce frînează 
pofta celorlalți. Totul se rezumă la această 
rotație, așa se mănîncă în China. Pentru 
dragoste au mai puțină imaginație decît în 
gastronomie. Ei ronțăie inima pînă nu mai 
rămîne din ea decît o fărîmă. 

Credea că nu mă simțeam în largul meu 
la ideea de a împărți orezul cu părinții ei sau 
nelipsiții tăiței, mereu prezenți, care se 
mănîncă aici mai mult decît în Italia. 
Interesant. Poate afișa inocența sau îi 
devenisem atît de respingător, încît inventa 
obstacole pentru a nu avea relații cu mine. La 
urma urmei, eram un client dintr-o rasă 
necunoscută, venit de pe o altă planetă, pentru 
ea imprevizibil. Avea nevoie de o 
supraveghere părintească prealabilă, să ne 
punem de acord în privința viitorului fiicei 
lor. Fără falsă pudoare, trebuia să înlăturăm 
tot răul posibil. Nimeni nu avea dreptul să 
acopere cu dispreț o asemenea tînără. Și răul, 
mereu străinii îl aduceau în această țară 
misterioasă, niciodată nu lăsaseră ceva bun, 
exceptînd tramvaiul din Tianjin. 

– Atunci… nu vrei să-mi dai nimic de 
băut? 

– Vreau să dansez cu tine, Wei Sing. 
– Mai întîi trebuie să-mi oferi de băut. 
Am tăcut. Există atîtea așteptări 

dezamăgitoare în dragostea tarifată. Și cei 
care i se abandonează se simt în cele din urmă 
atît de deprimați, striviți, subjugați, este atîta 
dezgust în ea și o cumplită curiozitate. Prea 

multă transpirație, amărăciune extrasă 
dintr-un corp de femeie, prea multe abisuri 
înăsprite, prea multă intimitate ilicită. 

Iar eu, bineînțeles, nu căutam decît 
puțină căldură lîngă o persoană nepotrivită. 
Voiam să cunosc o parte a dragostei care să se 
compună în definitiv dintr-un mic amestec de 
aventură exotică, de zăpăceală a sufletului, de 
grație și de imagini seducătoare ale unei Asii 
fantastice cu rîuri galbene verzui străbătute în 
lung și-n lat de jonci, Asie în care totul 
planează ca o lună plină în noaptea înnorată, 
fără țipătul bufnițelor. Să compar cu Zagrebul, 
o noapte fără seamăn cu o persoană 
necunoscută, plină de beție pînă la extazul 
perfect. Să plantez în grădina mea un bambus, 
un cedru, pinul tutelar al unei pagode. Să am o 
asiatică în fragila mea grădină cu delicii rare. 
Să o adaug în cele din urmă altora și nu doar 
cu tenul gălbui. Ce interes pot să am pentru o 
țară fără dragoste? 

Și revolta boxerilor, războiul opiumului, 
toate conflictele? Neînțelegerile dintre înalții 
demnitari? În ce sunt acestea importante? La 
asta nu voiam să reflectez, nu le trăisem eu. În 
acea epocă nu eram acolo. Și asta mă costa 
scump acum, că nu fusesem acolo cînd aș fi 
putut înțelege ceva. Multe dintre lucruri m-au 
prins pe picior greșit, prin surprindere. Și 
printre acestea, Wei Sing. Nu o așteptam. Ea 
este acoperișul din țiglă de ceramică 
împodobit cu figurine care îmi este 
inaccesibil. Ce mi-a trebuit să urc pînă la ea, 
la acest al doilea etaj, atît de înalt? O nevoie 
urgentă, nimic mai mult. Și, în cea mai mare 
parte a ulicioarelor din Tianjin, nu există decît 
un veceu, unde toată lumea aleargă. Săracii 
oameni, cum țopăie… Toți căutînd singura și 
aceeași chiuvetă ascunsă. Nici eu nu puteam 
să o evit. Pentru ca, la sfîrșit, să mi se întîmple 
ceea ce meritasem: Wei Sing mi-a întins 
tichetul de intrare cumpărat dar neconsumat, 
mi-a vîrît în palmă biletele deja mototolite. 
Ea, care făcea totul pentru acești bani, mi i-a 
înapoiat fără a ezita. Cu răceală. Cu 
profesionalism. Astfel, amanta tuturor 
oamenilor a putut să mă umilească cel mai 
bine, mai bine decît pe un eunuc: în orice caz, 
pentru ea nu aveam nici o valoare. 
Nepăsătoare, mi-a refuzat dragostea ei. 
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Și trebuie să adaug că, după ce am 
părăsit-o, mîhnit de turnura evenimentelor, în 
timp ce coboram de la al doilea etaj, Wei 
Sing, din pragul ușii, mi-a surîs pentru prima 
oară. Am văzut perlele prințesei. 

 
2. 

 
Se spune despre mine că, în cea mai 

mare parte a timpului miros a balsam de tigru 
și unele persoane, la trecerea mea, se strîng de 
nas în semn de aversiune. De fapt, este vorba 
despre un stoc vechi. Cum poate ieși soarta 
din acest minuscul obiect din tablă? După 
refuzul lui Wei Sing, am cumpărat sute din 
aceste mici cutii roșii și rotunde cu o stea și 
niște desene cu tigri și cu dragoni. În realitate, 
a doua zi. Totuși, nu pot să-mi pierd încă o 
dată sufletul, afirmînd că ea singură este 
vinovată, pentru că îmi indicase achiziționarea 
pe un preț de nimic a unor mărfuri 
îndoielnice. Înainte de plecarea mea în China, 
niște prieteni, acum știu din ce categorie, mai 
ales falși, mi-au sugerat să cumpăr cît mai 
multe astfel de cutii, pentru că la Zagreb ele 
costau o avere și că erau foarte căutate pentru 
anumite boli incurabile. Nu am verificat 
spusele, i-am crezut pe cuvînt pe acești 
oameni, așa cum am făcut mereu. Mi-am 
procurat o cutie mare plină cu balsam de tigru, 
care acolo este foarte ieftină, doar cîțiva yuani 
pentru o cutiuță. Cu banii cu care ar fi trebuit 
s-o plătesc pe Wei Sing. După ce am trecut 
totul în contrabandă, m-am crezut un om 
bogat. Dar, chiar de a doua zi, în tîrg, am 
înțeles că își bătuseră joc de mine. Se vindeau 
aici aceleași cutii pentru cîțiva nefericiți 
bănuți. 

Îmi amintesc de dezamăgirea mea. 
M-am simțit tulburat, din acel moment, viața 
mea s-a schimbat cu totul. Într-atît m-a distrus 
această imagine a unui bătrîne de la noi, cu șal 
negru, care vindea acolo balsam de tigru ca pe 
brînză sau smîntînă, același balsam pe care eu 
îl traversasem, în mod jenant, de parc-ar fi 
fost aur pur, prin frontiera chinezească. Ceva 
mi s-a blocat în gît și imediat, din pură 
răzbunare, am hotărît să nu vînd nimic, dar să 
mă ung eu însămi cu acest balsam pînă la 
epuizarea cufărului. Și, bineînțeles, să 

dăruiesc din el tatălui meu și mamei, să trimit 
mătușilor, unchilor de pe tată și de pe mamă, 
care auziseră spunîndu-se că era bun pentru 
reumatism. Ca să fiu sincer, această mireasmă 
de camfor îmi plăcea, puțin cam dulceag, 
puțin picant, evocînd vag migdalele. Cu ea 
îmi ungeam tot corpul dimineața și seara, 
pentru a scăpa cît mai repede de pielea de 
găină. Este mai bun decît oricare altă beție, 
pielea îmi arde și deodată mă cuprinde o 
căldură vioaie, ca și cum eram lîngă un 
șemineu, să mă încălzesc încetul cu încetul. 
Chiar mai bine decît o baie foarte fierbinte sau 
o saună, este o sursă caldă și violentă care se 
menține mult timp pe corp, totul rămînînd în 
interior, ca jarul acoperit sub cenușă. 

Ignor din ce motiv, dar, după experiența 
mea, oamenii sunt fie calzi și fie reci. Aceștia 
din urmă sunt distanți, ca și cum s-ar menține 
pe vîrful unui munte înghețat, privindu-te de 
sus, ceilalți se apropie imediat, pentru a simți 
dacă tu, de asemenea, ești cald și poți să-i 
reîncălzești. Or, eu, de cînd mă ung cu balsam 
de tigru, sunt atît de cald încît în scobitura 
buricului meu s-ar putea face ochiuri. Am 
devenit unul dintre acei oameni bronzați din 
sud, mă ridic deasupra tuturor oamenilor reci. 
Ca icrele țîșnind către înalt. Din acel moment, 
m-am așezat să fredonez în fața grădinii 
botanice, cîntînd la chitară, pentru că sunt 
mereu cald, de fiecare dată temperatura este 
ridicată, și o fac să crească pe-a celorlalți, în 
această lume pe jumătate moartă. Căldura este 
o forță miraculoasă, minereul aprins al 
sufletului de unde-și ia zborul lumina. 
Oamenii reci nu o înțeleg imediat, ei se tem 
de căldură, de arsură, de grătar, își ascut 
cuțitele, încearcă să treacă cu cel mai mic preț. 
În plus, înainte de a mă unge cu acest balsam 
curativ, și eu eram la fel, calculator, 
numismatic, aspru și amar, o știu cu atît mai 
bine cu cît eu însumi voiam să mă îmbogățesc 
cu el înainte de a înțelege că el mă transforma 
din interior. Și că această cutie mică rotundă 
inducea cea mai importantă mutație în 
existența mea. În cenușiul unei vieți pe 
jumătate moarte! 

Dacă aș fi mers să văd „Carmen”, să 
ascult Maria Callas, fără să le fi auzit 
niciodată înainte, fără să fi știut că niște 
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oameni voiajau doar pentru ea de pe un 
continent pe altul, atît de mare era, și dacă 
apoi aș fi întrebat: „Dar cum o cheamă pe 
această divă?”, oamenii reci mi-ar fi spus: 
„Dobitocule, nici măcar nu știi pe cine ai 
ascultat!”. Or, aceasta nu va fi gloria sa, de a 
mă fi fermecat, nici ceea ce aș fi știut despre 
ea, ci de a-i fi descoperit vocea și cît era ea de 
fermecătoare. Ea ar fi reprezentat pentru mine 
mereu înflăcărarea și plenitudinea. 
Încoronarea unei vieți pasionante. 

 
3. 

 
Să nu credeți că mi-am pierdut judecata. 

Pe undeva, sunt doar puțin diferit. Și, o repet, 
la originea acestei schimbări se află Wei Sing, 
din vremea în care eram încă în întregime 
concentrat. Cel mai grav este că eu ignor ceea 
ce s-a petrecut cu adevărat, pe scurt, cu 
exactitate, în trei cuvinte dar, în mod evident, 
s-a întîmplat ceva. Un vîrtej năvalnic m-a luat 
cu el? Nu știu. China este o țară misterioasă și 
ceva din acest mister a trecut în mine; din 
acea zi, totul mi-a scăpat de sub control, totul 
a început să comploteze împotriva mea; sunt 
pedepsit cu cruzime pentru o dorință trezită în 
toată inocența. Cînd am aterizat la Zagreb, la 
întoarcerea din China, am gîndit că voi trăi ca 
orice om normal. Că voi povesti tuturor 
despre Opera din Pekin și despre rața Peqing, 

le mai am încă în urechi și în gură. Dar mi-a 
trecut prin cap să devin chinez. Astăzi nu mai 
pot distinge un om de altul și, în general, 
persoanele. Toți pentru mine sunt la fel și reci, 
diferențele dintre ei mi-au devenit de 
nesesizat. Ca în fotografii. Aș putea să o 
recunosc doar pe Wei Sing. 

Trebuie să se fi născut aproape de 
Marele Zid. Datorită ei, am învățat că acest 
Mare Zid al Chinei era construit cu lacrimile 
vărsate, că plînsetele pure ale milioanelor de 
nefericiți au format liantul tencuielii. Și, cînd 
te gîndești că eu, fără să-mi pese, am urinat 
lîngă un turn… Imbecil! Iată ce înseamnă 
ignoranța! 

Am visat într-o noapte că scoteam 
dintr-un sac niște ceainice trandafirii sparte, 
niște cești cu capace ornate cu ideograme și 
că, în acel moment, Wei Sing apărea în fața 
mea, goală pușcă, pentru a-mi șopti: „Nu le 
spune părinților mei că sunt aici. Sst, sst…!” 

Nu, bineînțeles că nu! Nu le voi scrie. 
Ea dansa ca Salomeea, cu trupul ca un fus 
șerpuind de la stînga la dreapta, pe șansoneta 
pe care eu o interpretam la chitară, în fața 
grădinii zoologice. 

Frumoasă Wei Sing, cîntam eu în somn, 
fii bună, îndepărtează-te de această meserie de 
păcătoasă, nu-mi profana dragostea, fii demnă 
de un destin fericit. La văpaia vinovăției mele, 
fața mi s-a înroșit de încîntare și de rușine. 

 
Prezentare și traducere de Mariana STANCU 
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Karl Robert PERKO 
 

„Am desenat continuu” 
 

Pictorul Karl Robert Perko s-a născut în 25 iunie 1944, la Arad, absolvind, în orașul natal, 
Liceul de Arte, după care: Școala Militară din Constanța și Facultatea de Arte din Darmstadt, 
Germania. A fost maistru în Marina Română, pictor restaurator la Muzeul Marinei din Constanța, 
profesor de desen în Mangalia. Stabilit în Germania, în 1989, a fost scenograf la Teatrul de operă 
din Kaiserslautern, restaurator la Muzeul de Artă „Theodor Zink”. Revine definitiv în România. 
A avut numeroase expoziții în țară și în străinătate, a fondat o Academie de Desen și Grafică în 
Mangalia, a beneficiat de binemeritate premii și distincții. Recent, Primăria Municipiului 
Mangalia și Consiliul Local Mangalia, „În semn de înaltă recunoștință pentru activitatea 
remarcabilă depusă în domeniul cultural și artistic, pentru contribuția avută la sprijinirea, 
îndrumarea și formarea unor noi talente locale, precum și pentru rolul deosebit avut în 
promovarea imaginii municipiului Mangalia, la nivel național și internațional”, i-au conferit 
calitatea de Cetățean de Onoare al orașului Mangalia. 

Lucrările care ilustrează actuala ediție a „Mișcării literare” au fost realizate în timpul 
perioadei de pandemie, ca un reflex al hălăduirilor maritime ale memoriei, ca o proiecție a zonei 
de libertate din închisoarea carantinei. 

 
– Stimate domnule Karl Robert 

Perko, cum s-a născut interesul 
pentru peisajele marine? 

– Încă de mic copil mi-a 
plăcut să desenez. În sărăcia 
lucie a anilor ’50, era foarte 
greu să faci rost de culori, 
dar tata se străduia din 
răsputeri să-mi facă rost de 
creioane colorate, altfel 
făceam un mic dezastru în 
casă, neavând nici un fel de 
ocupație. 

Pe la 12 ani, tata m-a dat 
în grija unui profesor de desen 
(Leonard Mureșan), de la care am 
primit primele lecții de desen academic. Îmi 
plăcea grozav, dar pedagogia profesorului era 
foarte dură (îmi spunea o dată, iar, dacă nu 
repetam întocmai din prima, mă plesnea cu 

linia sau cu palma). De multe ori, când 
trebuia să merg la desen, îmi venea 
să plâng, dar o forță interioară îmi 

spunea, totuși, să continui. 
Am luat niște concursuri 

de desen pe oraș și mă 
simțeam foarte mândru. Peste 
tot pe unde mergeam 
desenam, inclusiv în timpul 
altor ore. Așa, încet, încet, 
am fost admis la Liceul de 
Arte din Arad, la secția 
pictură. Aici am completat 
tot ce făcusem cu profesorul 

Leonard, dar într-o formă mult 
mai elevată. 

Am terminat liceul și am 
plecat la Școala Navală din 

Constanța (Nu am putut să mă duc la 
nici un fel de facultate întrucât eram copil de 
intelectual. În acea perioadă, la institutele 
superioare, aveau voie doar copiii de 
muncitori sau de țărani, deci cei „cu origini 

Plastică 
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sănătoase”.) Astfel, m-am hotărât să merg la 
Școala Tehnică Militară de Marină din 
Constanța, pe care am absolvit-o, cu gradul de 
Maistru, clasa a IV-a și am fost repartizat la 
navele de război. 

În toată perioada de școală, am desenat 
continuu. Am cochetat cu navele, dar nu știam 
că au și alte perspective. Un camarad de navă 
mi-a spus să îmi văd de desenele mele întrucât 
nu sunt făcut pentru o anumită duritate de 
marinar. Am fost repartizat la Muzeul Marinei 
din Constanța, ca pictor restaurator. Aici, în-
tâmplarea face că a fost nevoie să se realizeze 
o frescă cu Războiul de Independență din 
1877, în care o navă mică, „Rândunica”, a dat 
la fund două nave turcești. 

A fost invitat pentru această lucrare 
maestrul Dimitrie Știubei, care trăia în 
Elveția. (Domnia Sa, pe lângă faptul că era 
pictor marin, a fost și pictor la Curtea Regală 
a lui Carol al II-lea și a Regelui Mihai.) Am 
făcut cunoștință cu maestrul. Dânsul a așezat 
o machetă pe cavalet, cerându-mi s-o desenez 
așa cum ar fi pe mare. A doua zi mi-a verificat 
desenul și mi l-a corectat cu creionul roșu. 
Am fost foarte dezamăgit și mi-am luat 
speranța de la pictura marină. 

S-a întrunit o adunare cu cei mai buni 
pictori de prin țară și din Constanța, care au 
concurat pentru funcția de ajutor al 
Maestrului. Sigur, ultimul care hotăra era 
domnia lui. A zis categoric, arătând cu degetul 
spre mine: „Vreau să desenez cu subțirelul 
acesta!” (adică eu; aveam pe atunci 61 de kg 
la 1,86 m). 

Am rămas stupefiat de această hotărâre, 
iar, când am ieșit afară din sală, l-am întrebat 
pe Maestru de ce eu și nu cei consacrați. Mi-a 
răspuns categoric: „În pictura marină avem 
nevoie de oameni care sunt foarte ordonați, 
dar, în același timp, și dezordonați.” Acesta aș 
fi fost eu, explicându-mi ce înseamnă asta: în 
pictura marină, la suprastructuri, trebuie să fii 
ordonat, iar, în ce privește mările, trebuie să 
fii dezordonat. 

Astfel am devenit pictor marin, 
bineînțeles, exersând extrem de mult. Am 

plecat în Germania, am urmat Facultatea de 
Pictură și Grafică la Darmstadt, secția pictură 
și grafică, cu modul pedagogic. Am participat 
la foarte multe expoziții, atât în America, cât 
și în Europa. Lucrările mele se găsesc în 
muzee și pinacoteci, ca și în colecții 
particulare. 

– Ce filosofie vă animă arta? 
– Dacă aș introduce arta mea într-un fel 

de filozofie, atunci aș accepta ca fiecare om 
care privește, în funcție de înțelegerea pe care 
o are, să-i dea un sens filosofic. 

– Care e „regula de aur” pe care ați 
deprins-o de la maestrul Dimitrie Știubei? 

– Regula mea de aur este: studiu, studiu, 
muncă, muncă! 

– Care e raportul artistului cu orașul 
său? 

– În oraș am întreprins tot ce se putea 
face legat de cultură și am reprezentat orașul 
meu, Mangalia, și țara mea pe meridianele 
lumii. Am susținut întotdeauna, indiferent pe 
unde am fost, că sunt artist român. 

– Ce satisfacții vă aduc ucenicii? 
– Atât foștii mei studenți din Germania 

cât și elevii mei din Mangalia îmi aduc o 
extraordinar de mare satisfacție sufletească, 
mai ales când mă gândesc că a trebuit, cu 
mare migală, să șlefuiesc ceea ce sunt elevii și 
studenții la început de drum. 

– Cum vă întrețineți optimismul artis-
tic? 

– În primul rând, optimismul meu este 
susținut, cu foarte mare trăire, de soția mea 
Ana-Maria. Personal, mă susțin cu desenele 
mele, cu ceea ce fac cu elevii mei și cântând 
la clarinet. 

– La ce proiect plastic lucrați în pre-
zent? 

– Intenționez să realizez un album în 
imagini, evident – pictate, cu istoria navelor, 
începând de la monoxilă până la nave 
atomice, cu propulsie atomică. Desigur, din 
fiecare perioadă o să fac una-două nave. 

– Un proiect ingenios! Inspirație și 
multă putere! Vă mulțumim pentru genero-
zitate! 

 
Interviu realizat de Ionela-Silvia NUȘFELEAN 
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Goncearov citit de Mihalkov și de Tocilescu 
 
 

Alexandru JURCAN 
 

După 150 de ani de la apariție, romanul 
Oblomov de Goncearov (1812-1891) e la fel 

de proaspăt și inci-
tant. Scriitorul criti-
că, desigur, visarea 
sterilă a aristocrației 
de atunci, dar Oblo-
mov e un personaj 
complex, chiar dacă 
unii apelează doar la 
arhetipul „leneș”. O 
fi el letargic, leneș, 
apatic, însă sufletul 
său conține vibrații 
în care sentimentele 
fierb și se acutizea-
ză. Olga și Ilia Ilici 
(Oblomov) trăiesc o 

poveste sortită eșecului, întrucât el, bărbatul, 
nu se poate angaja, nu-și poate asuma 

posibilele riscuri. 
Cititorii folosesc 
termenul de „oblo-

movism” într-un sens cumva rigid, superficial, 
fără nuanțe. 

În 1980 a-
pare filmul Câte-
va zile din viața 
lui Oblomov, re-
gizat de Nikita 
Mihalkov, cu 
Oleg Tabakov 
(Oblomov), 
Elena Solovei 
(Olga), Andrei 
Popov (Zahar) 
etc. Regizorul 
operează selecții 
în factologia tex-
tului, lăsând in-

tacte personajele și atmosfera, într-o 
reconstituire emoționantă. Nu mi-a plăcut 
vocea din off, însă Mihalkov a vrut să lege 
secvențele cu frazele operei literare. Oleg 
Tabakov e Oblomov însuși, într-o măiastră 
metamorfoză actoricească. Crizele lui, 
somnul, patul, amintirea mamei, siesta din 
copilărie în lungi camere, în care persoanele 
preferă un carusel dulce al somnului – toate 
acestea sunt ilustrate în film cu sfințenie. 
Oblomov nu suportă lumina („trage 
draperiile!”), nu-i place viața socială, nu vrea 
să învețe pe nimeni nimic și e îngrozitor de 
sceptic („capul meu e un fel de arhivă… 
nimic nu se leagă”). 

Mihalkov insistă asupra tablourilor din 
natură, cu simț vizual, pictural de excepție. 
Auzim sunetele delicate ale naturii, chiar 
freamătul ierbii. Mestecenii, fulgerele, rochia 
albă a Olgăi, fuga ei ireală, împreunarea 
frisonantă a degetelor celor doi, furtuna, 
noaptea albă a lui Oblomov, lipit de cana 
Olgăi, iar în final fuga copilului spre 
întâlnirea cu mama, ca o reîntoarcere la 
origini… În imensul salon, se creează un grup 
de interior: fiecare se ocupă cu ceva, deoarece 
„zilele de vară sunt atât de lungi”. Sensul 
vieții? Trezirea la ce? Imaginea cu bicicleta 
uriașă și voioșia acelui trio efemer (Olga, 
Andrei, Oblomov), într-un ecleraj tonic, poate 
însemna și o apologie a tinereții paradisiace. 

Alexandru Tocilescu a regizat la 
Bulandra în 2003 un Oblomov monumental, o 
aplecare sacră asupra romanului lui 
Goncearov, ajutat de prestația totală a lui 
Mihai Constantin în rolul titular. O 
scenografie amplă, un pat legendar, multe 
perne somnolente, covoare rustice încrucișate, 
personaje extrem de bine creionate. O 
revelație: Sebastian Papaiani în rolul lui 

Film 
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Zahar, cu umilință și devotament, frică și 
smerenie, curaj și revoltă de catifea. Mihai 
Constantin e însuși Oblomov, cu corp greoi, 
smuls din somnolență, cu blazare și 

dezabuzare. Iată cum o operă poate da naștere 
la propuneri artistice diverse, pe paliere 
interpretative viabile și perene. 
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Lucian PERŢA 
 
 
 

 
George VULTURESCU 
 
Cândva mi-am dorit o revistă 
(după poezia Cândva mi-am dorit o harfă) 
 
Cândva mi-am dorit o revistă cu cel puțin nouă 
colaboratori, nouă meșteri mari care din  

pietrele Nordului 
să ridice prin scris agonic o cetate nouă. 
 
Am smuls din gheara literei legilor obținerea 

 acordului 
de constituire și-am delimitat frontiera 
dintre cuvintele care se pot și care nu se pot 

 scrie 
apoi, prin festivaluri, mi-am lărgit sfera 
de influență în Poezie. 
 
Și așa am dus-o în Cetatea Poeziei mulți ani, 
până ce niște colaboratori, din lăcomie, 
au prins a-mi cere nu doar slavă, ci și bani! 

 
 
 
 

Ștefan DAMIAN 
 
Am învățat 
 
Am învățat în studenție de la cei mai buni. 
E drept că și după Facultate. 
Am învățat cum se pot face adevărate minuni 
cu cuvintele corect adunate 
în poezie sau proză în fiecare zi, 
cum trebuie ca pe niște îngeri să le privești 
ca apoi și ele, tot așa să te poată privi, 

adică privire reciprocă. Chiar așa poți să o  
numești. 

Am învățat apoi, cu ajutorul lor și al Celui de  
Sus 

că nu e bine să îngrădesc 
așteptările cititorilor străini și le-am tradus 
în italiană și din italiană, 
la început, dacă mă gândesc, 
destul de timid, 
dar apoi am pus degetul pe rană. 
Vă spun că, iată, acum izbutesc, 
așa cum mi-am dorit încă din studenție, 
să traduc, fără să obosesc, 
chiar mai mult decât se scrie! 
 
 

Emma MIHĂESCU 
 
cer turbat 
 
mi-am pierdut toate manuscrisele 
poemelor mele, mă rog, pe care le-am avut la  

mine, zău, 
atunci, în 2018, când visele 
mele de a fi premiată s-au împlinit la Cicârlău, 
în Maramureș, unde am obținut 
Marele Premiu pentru Poezie 
pe care, recunosc, mi l-am vrut 
încă din fragedă pruncie – 
eram roșie la față de emoție, 
ca și caietele mele de mate din școală, 
corectate după fiecare lecție, 
era o atmosferă ireală, 
toată lumea m-a felicitat, 
până și primarul, la masa festivă, 
mi-a zâmbit și mi-a cântat 
un cântec popular într-o colectivă 

Parodii 
pur și simplu 
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stare de veselie moroșenească – 
am ieși de acolo parcă 
turbată de succesul obținut, 
sentiment ce mă mai încearcă 
uneori, dar acolo l-am avut 
până la urlet, pătrunsă – 
am plecat din Cicârlău și am revenit 
la București unde, ajunsă, 
am observat că mi-am rătăcit 
manuscrisele, însă tu nu ai vrut 
să crezi că le-am pierdut, 

ai zis că le-am dăruit 
altcuiva și n-ai mai vrut 
să vorbești cu mine, 
ai început să plângi ca un copil, 
așa că m-am hotărât, ei bine, 
oricât ar fi asta de dificil, 
să fac cumva să izbutesc, 
și asta cât se poate de iute, 
să revin la Cicârlău și să-mi găsesc 
manuscrisele pierdute! 
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CITITOR DE REVISTE 
 
Tribuna nr. 426/ 1-15 
iunie 2020. La rubrica 
Spectacolul trebuie să 

continue, Oana Pughineanu întoarce pe câteva fețe 
opiniile prof. Giorgio Agamben, apărute în 22 mai a.c. 
pe pagina Institutului Italian de Studii Filosofice 
(Instituto Italiano per gli Studi Filosofici), cu titlul 
Jurnalul crizei, în care profesorul neagă existența 
virusului (coronavirusul sau CoVid – 19 etc.). Pentru ce 
mulți comentatori s-au arătat iritați de „expresiile” lui 
G. Agamben? Pentru simplul motiv că profesorul a cam 
„marșat”. Pentru Agamben, „așa numita pandemie este 
folosită ca pretext pentru difuziunea tot mai pervazivă 
(universală, globală – n.m. – VR) a tehnologiilor 
digitale”, mai cu seamă în activitățile didactice! 
Îngrijorarea lui Agamben pare să fie justificată în 
măsura în care privește dispariția unei forme de viață și 
de socializare (a „studenției”, nu doar ca participare la 
cursuri, ci ca loc al întâlnirii cu alți tineri). „Două 
puncte de vedere ale profesorului au suscitat reacții 
aprinse: 1. profesorii care au acceptat în masă să predea 
cursurile doar on line „suprapunându-se noii dictaturi 
telematice” sunt „echivalentul” acelor cadre didactice 
care au jurat fidelitate regimului fascist în 1931. 2. 
studenții care „iubesc cu adevărat studiul” ar trebui să 
refuze înscrierea la aceste universități, să-și creeze noi 
universitates care s-ar menține departe de „barbaria 
tehnologică”, ar păstra viu cuvântul trecutului și ar 
contribui la nașterea unei noi culturi.” Nenumărate 
violente reacții au stârnit opiniile lui G. Agamben – 
însă, de unde să cunoască cititorii (fie ei și studenți) 
dacă aceste „ieșiri publice” sub mască universitară nu 
sunt un mod de a face propagandă fascismului?... 
Nerecunoașterea existenței unui virus pandemic – 
evident altora – poate deveni oricând punct de 
suspiciune! Cunoaștem în acest sens „gafe politice” 
produse la niveluri guvernamentale europene. Despre 
opiniile aceluiași prof. Giorgio Agamben (având în 
vedere articolul publicat în 2 mai 2020, Medicina ca 
religie, pe situl Quodlibet), scrie și Alexandru Petria în 
articolul Medicina ca supermarket. O replică la 
Agamben. Oare în Occident, chiar numai în Occient au 
coexistat „trei sisteme de credință: creștinismul, 
capitalismul și știința”?... Citiți în celelalte pagini 
cronici literare, de teatru, de arte plastice, sociale. 
Numărul este ilustrat cu reproduceri după lucrări de 
Valter Paraschivescu. 

 
Steaua nr. 4/ 2020. A 
apărut încă o serie din 

„Convorbiri cu Niculae Gheran” realizate de Virgil 
Rațiu, publicate de anul trecut până în prezent în mai 
multe reviste de cultură din țară. Fragmentul 
dialogurilor din Steaua, acum, aduce în prim plan 
relațiile deloc cordiale la un moment dat dintre Niculae 

Gheran și oficialitățile comunistoide din județul 
Bistrița-Năsăud (manifestate în anii 1970-80, duse până 
la ignorarea de către respectivii a redutabilului 
cercetător și istoric literar – toate de neînțeles), județ în 
care Niculae Gheran întreprindea dese deplasări în 
timpul cât a lucrat la ediția OPERE Liviu Rebreanu, pe 
care a încheiat-o după o muncă de aproape 40 de ani 
abia în 2005, punând punct acesteia cu volumul 23, o 
integrală fără corespondent în cultura și literatura 
Română. În editorialul Marea civilizației europene, 
Adrian Popescu evocă evenimente literare care au avut 
loc la începutul acestui an la Cluj, întâlnirea cu poeta 
Ana Blandiana și lansarea a două cărți majore pentru 
literatura română: O călătorie spre marea interioară, 
volum din 1985, de regretatul prozator Romulus Rusan, 
reeditată acum la Editura Spandugino – un periplu 
european de la Marea Mediterană, marea civilizației 
europene, până la Viena, și Integrala poemelor de Ana 
Blandiana, op publicat de Editura Humanitas, 
prezentate de Irina Petraș și Ion Pop. Cu o zi înaintea 
acestor evenimente Ana Blandiana participase, în sala 
Bibliotecii Universitare „Lucian Blaga”, la lansarea 
volumului postum Poeme de Corneliu Coposu, o 
excelentă ediție apărută la Editura Fundației Academia 
Civică, București, 2019. Despre cărți și autori: Ovidiu 
Pecican, de data aceasta în calitate de istoric și literat, 
se ocupă de volumul de proporții uriașe Castelul și 
spade. Cultura materială a elitelor din Transilvania în 
evul mediu târziu de Adrian Andrei Rusu (Ed. Mega, 
Cluj-Napoca, 2019, 929 p.); Victor Constantin 
Măruțoiu scrie despre O istorie secretă a literaturii 
române de Cornel Ungureanu, volum aflat la a III-a 
ediție (Ed. Tracus Arte, Buc., 2019); Teona Farmatu 
abordează două volume: În căutarea lui Tank Man de 
Petru Ilieșu (Ed. Planetarium, Tim., 2017) și Dragă 
poezie de Ion Monoran; Titu Popescu recenzează 
volumul Despre stilul de viață al românilor de Vistian 
Goia (2020) care vine în continuarea ideatică a 
volumului Românii și moralitatea lor (2017). Numărul 
este ilustrat cu lucrări de Flavius Lucăcel. 
 
Steaua nr. 5/ 2020. Să 
nu uităm, să nu tăcem – 
moștenirea lui Paul 
Goma se intitulează eseul critic semnat de Constantin 
Tonu, dedicat in memoriam scriitorului român și 
disidentului anticomunist Paul Goma. Evocarea și 
însemnările despre opera lui Paul Goma sunt meritate, 
întrucât s-a stins din viață nu de multă vreme, la Paris, 
unde locuia de zeci de ani. Șirele închinate lui Paul 
Goma se conturează ca o reverență, imperativul 
neuitării revenind ca o recunoaștere, fie că l-am 
cunoscut îndeaproape, fie numai din lectura cărților pe 
care le-a publicat. Prin prisma deslușirii mesajelor pe 
care scriitorul Paul Goma a dorit să le transmită tuturor, 
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Constantin Tonu analizează în esență două dintre 
cărțile lui, Gherla și Culorile curcubeului ’77 
(Cutremurul oamenilor). În prima scriere, Paul Goma 
conturează portretul-robot al Gherlei, al închisorii de la 
Gherla anilor ’50-’60, redând adevărul-adevărat al 
experienței din închisoare, recurgând la o descriere cât 
mai acută și detaliată, „în calitate nu atât de martor (în 
niciun caz detașat), cât de erou, participant” direct. În 
Culorile curcubeului ’77 Paul Goma istorisește 
biografia mișcării pentru drepturile omului din 
România anului 1977, inițiată de scriitor în spiritul 
Cartei 77 din Cehoslovacia, volum scris cu amprenta 
aceluiași stil, cu dublă valoare umană – și culturală, și 
etică –, îmbrăcate în curajul de a rosti adevărul în orice 
împrejurare. În vremea aceasta se împlinesc 50 de la 
ani de la moartea Cardinalului Iuliu Hossu. Scriitori și 
cercetători semnează eseuri despre memorialistica de 
detenție al I.P.S. Fericitul Iuliu Hossu și despre 
memorialistica deținuților politici și ale clericilor din 
închisorile comuniste, prin care se dovedesc martiriile 
pentru credință și pentru neamul românesc, sunt redate 
experiențele carcerale și este descris sistemul de 
represiune din interiorul spațiilor de detenție. În centrul 
atenției sunt așezate memoriile Cardinalului Iuliu 
Hossu, Credința noastră este viața noastră (Ed. Viața 
Creștină, Cluj-Napoca, 2019), dar e cercetat și Jurnalul 
fericirii de N. Steinhardt (apărut până în prezent în mai 
multe ediții, la edituri diferite), astfel: Maria Chiorean – 
Dimensiunea spirituală a suferinței, Mihai Țapu – 
Rugăciunea continuă, Ilinca Pervain – Învigorarea 
spirituală, Ligia Ungur – Foamea versus rugăciune. 
Remarc din sumar cronici literare și recenzii semnate 
de: Ion Pop (Jurnal IV de Gheorghe Grigurcu – Ed. 
Eikon, 2019), Victor Cubleșan (Toți copiii librăresei de 
Veronica D. Niculescu – Ed. Polirom, 2019), Virgil 
Stanciu (Prăbușirea de F. Scott Fitzgerald – traducere 
de Radu Pavel Gheo – Ed. Polirom, 2019), Maria 
Barbu (Metafora trecutului și conștiința istorică de 
Ovidiu Pecican și Știutul și neștiutul – un dialog de 
Ovidiu Pecican și Ștefan Șuteu – Ed. Limes, respectiv, 
Ed. Avalon, 2019) etc. Numărul este ilustrat cu 
reproduceri după picturi de Marcel Lupșe. 

 
Orașul nr 48-49/ 2020. 
Revista de cultură 
urbană ORAȘUL este în 
al 12-lea an de apariție, 

fondată la Cluj-Napoca sub directoratul arhitectului 
Ionel Vitoc. Este editată de Fundația Culturală 
„CARPATICA”, sub egida Uniunii Scriitorilor din 
România și a Uniunii Universităților Clujene. Redacția: 
seniori editori – Marcel Mureșeanu, Mircea Popa, 
Constantin Zărnescu; redactori: Horia Bădescu, 
Michaela Bocu, Ion Cristofor, Constantin Cubleșan, 
Viorel Hodiș, Negoiță Lăptoiu, Vasile Lechințan, 
Teodor Mateescu, Virgil Mihaiu, Vasile Muscă, Ovidiu 
Pecican, Titu Popescu, Constantin Rîpă, Adrian Țion; 
grafica: Valeriu Gheorghe Teodorescu; tehnoredactare: 
Cătălin Șerban. 

Prof. Vasile Muscă semnează o scurtă 
monografie: Universitatea clujeană la ceas centenar. 
Ioana Mihaela Bonda și Cecilia Cârja în eseul ilustrat 
cu trei fotografii mari, înfățișând universitățile din Cluj, 
Iași și București, intitulat Un veac de învățământ 
superior românesc la Cluj, punctează astfel: 
„Evenimentele anului 1918, care au culminat prin 
realizarea unității naționale depline și formarea 
României Mari, au generat contextul favorabil pentru 
punerea în operă a unui alt ideal de mare preț pentru 
românii transilvăneni: Universitate în limba română la 
Cluj. Misiunea acestei instituții era una extrem de 
importantă pentru epoca pe care a deschis-o Marea 
Unire, respectiv crearea unor generații de intelectuali 
cu o gândire modernă, care să contribuie la 
consolidarea statului național întregit și să-l conecteze 
la noua ordine europeană, configurată pe baza 
principiului autodeterminării popoarelor. Alma Mater 
Napocensis a fost, astfel, de-a lungul existenței sale, 
după cum a definit-o Prof. Vasile Pușcaș, o universitate 
«în serviciul națiunii»”. Învățământului, educației, 
istoriei Transilvaniei îi sunt dedicate alte câteva studii 
și documentare, eseuri și monografii. Semnează poezie: 
Marcel Mureșeanu, Daniel Moșoiu, Constantin 
Cubleșan, proză, Dumitru Cerna, Adrian Țion, eseu, 
Irina Petraș – Despre bunici, Titu Popescu – Culorile 
Romei, umor, Cornel Udrea – Dilema lui Făgădău, 
Vechituri noi, Îndreptar de anti-virus. Articole de 
cultură și artă, cronici literare, recenzii, traduceri, alte 
eseuri de: Nemeș Crina-Maria, Constantin Zărnescu, 
Silvia Pintea, Mihai Posada, Mihai Munteanu, Virgil 
Mihaiu, Constantin Rîpă, Mircea Popa, Maria Vaida, 
Ovidiu Pecican, Ioan-Pavel Azap, Horia Bădescu și 
mulți alți semnatari. 
 
Neuma nr. 5-6/ 2020. În 
editorialul Saga. Cântec 
despre oameni și viață, 
Andrea H. Hedeș, spre deosebire de zecile de corect-
panicarzi (de ordin media-oracular, infodemic, 
spiritualiști antivaccin – despre care nici nu se știe dacă 
va fi sau nu produs vreodată) – subiectul tuturor 
dezbaterilor publice la ordinea zilei fiind Covid-19 și 
„ravagiile” produse în Europa și America – autoarea, 
deci, păstrează distanța și conchide romantic: „Ca o 
apă, viața își va croi drum și se va așeza în albiile unei 
noi normalități, unei noi realități și va curge mai 
departe, ca întotdeauna. Oamenii, nici mai buni, nici 
mai răi, se vor arunca în valurile sale, ca într-o beție, cu 
nepotolită sete de a trăi. Acestea sunt frumusețea și 
măreția tragică a acestei povești fără sfârșit: saga – 
cântec despre viață și oameni”. În suita literară semnată 
de Gheorghe Grigurcu – pagini obișnuite publicației, 
acum corespunzătoare lunilor mai-iunie –, pagini de 
note consistente, savuroase, ca de obicei, nu se 
pomenește nici cu un vârf de pix vreun termen care să 
amintească ori să facă aluzie la pandemia-infodemiei 
care călărește omenirea de atâta vreme. Toată 
gratitudinea pentru G. Grigurcu. Decât maximale 
înecate în spaime și îmbrânceli infotelevizate sau 
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scrijelate pe tablete care dau să explodeze de 
dezinformări, mai bine fără. Semnează poezie: Horia 
Bădescu, Ion Cristofor, George Vulturescu, István 
Kovács (traducere de Susana Vlaicu și George 
Volceanov), Lê Thanh My – Vietnam (traducere de 
Andrea H. Hedeș), Xue Mo – China (traducere de 
Constantin Lupeanu), Victoria Milescu, Constanța 
Popescu; proză, schițe eseistice, maxime: Constantin 
Lupeanu, Olimpiu Nușfelean, Hanna Bota, Adrian 
Lesenciuc, Florin Toma, Răzvan Nicula, Gelu Negrea, 
Liviu Capșa, Florin Logreșteanu. 

 
Arhivele Bistriței, V, 
fasc. 1 (15). După cum 
se poate observa, 

publicația Arhivele Bistriței este un periodic, aflat în 
anul cinci de apariție, cu un număr de 15 fascicule. 
Tema acestui număr este Învățământul românesc în 
județul Bistrița-Năsăud după realizarea Unirii 
românilor din 1918. Coordonatorul sumarului revistei 
este prof. univ. dr. Mircea Gelu Buta, tiparul fiind 
asigurat de Presa Universitară Clujeană, 2020, cu 
sprijinul Asociației Culturale „Alexandru Vaida-
Voevod”, Bistrița. La realizarea numărului colaborează 
profesori, cercetători, istorici, scriitori, punându-se în 
valoare pârghiile care constituie întreg edificiul 
educației unei societăți superioare, civilizate. 
Contribuția fiecărui semnatar antologat în prezenta 
publicație înmănunchează, realizează și expune istoria 
școlii românești, de la clasele primare, gimnaziale, 
liceale și chiar mai sus, din această parte de țară. Din 
titlurile lucrărilor prezentate se edifică în detalii 
cuprinsul întregii publicații, variat, lămuritor, aproape 
exhaustiv, punându-se în valoare dezvoltarea 
învățământului și modul de organizare al rețelelor 
educative. „Privind retrospectiv lucrurile – notează 
Mircea Gelu Buta în cuvântul introductiv –, vedem că, 
de-a lungul epocii moderne, credința de viață a tinerilor 
era «reușita prin școală»”. Din cuprins: Adrian 
ONOFREIU – În România Mare: Cazul Liceului 
Românesc „Alexandru Odobescu” din Bistrița (articol 
bazat pe informații de arhivă, statistici, documente 
ministeriale și locale privind întregul învățământ din 
Bistrița); Viorel RUS – Avatarurile vieții profesorului 
Ștefan Lupu în anii sovietizării și instaurării 
comunismului în România; Andrei MOLDOVAN – 
Machedonii la catedră și dincolo de ea (despre doi 
importanți profesori și scriitori prezenți la catedre în 
județul Bistrița-Năsăud: Teohar Mihadaș [1918-1996] 
și Ioan Cutova [1919-1992]); Tudorel URIAN – Cărțile 
și școala (T. U. este scriitor, critic literar, București); 
Olimpiu NUȘFELEAN – Casa Corpului Didactic a 
județului Bistrița-Năsăud (istoric local, documente, 
fotografii); Floarea PLEȘ – George Vasile Rațiu (fost 
director al C.C.D. Bistrița-Năsăud); Dorin DOLOGA – 
Învățământul profesional din Bistrița după al doilea 
război mondial; Ioan PLATON – Învățământul agricol 
bistrițean: istorie și tradiție; Constantin SĂNDUȚĂ – 

Cultura corporală în Bistrița în sec. XIX și începutul 
sec. XX (despre educația fizică, ramură a educației 
generale). 
 
Apostrof nr. 4/ aprilie 
2020. La 2 aprilie 1990 
a apărut primul număr 
al revistei Apostrof, 
redactor șef Marta Petreu. Faptul că revista începută în 
aprilie 1990 a ajuns în aprilie 2020 este fără nici o 
îndoială o victorie. Una de 359 de numere – plus fosta 
ei editură, Editura APOSTROF, azi închisă, unde au 
fost publicate aproximativ 150 de cărți. E un 
eveniment, desigur. Comentarii critice și eseuri: Iulian 
Boldea scrie despre cărțile lui Eugen Negrici care se 
disting, la început, prin interesul pentru literatura 
veche, percepută în grilă stilistică și retorică, dar și din 
perspectiva teoriei receptării. În cărțile dedicate 
literaturii vechi (Antim. Logos și personalitate, 
Narațiunea în cronicile lui Grigore Ureche și Miron 
Costin) accentul este orientat înspre resursele 
expresivității, ale narativității și ficționalității. Au urmat 
apoi multe alte cărți. Iluziile literaturii române și 
Literatura română sub comunism – notează Iulian 
Boldea – sunt cărți noi ce se disting printr-o schimbare 
de ton, mult mai radical, mai dez-iluzionat, mai puțin 
tehnicist. În Iluziile literaturii române, Eugen Negrici 
procedează la o demistificare a „miturilor“ ce au 
alimentat fenomenul literar românesc. În efortul 
redimensionării axiologice a unor opere, scriitori și 
orientări, criticul recurge la judecăți drastice, 
necomplezente, pentru dezamorsarea unor „mituri“ ale 
literaturii române. Literatura română sub comunism 
(Ed. Polirom, 2019, ediția a III-a, revăzută și adăugită) 
înregistrează, într-o percepție sintetică, evoluția 
fenomenului literar românesc din perioada 1948-1989, 
în etapele sale dominante./ Ion Bogdan Lefter 
analizează volumul aniversar Echinox 50 (Editura 
Școala Ardeleană, 2018, publicat cu sprijin și din partea 
Muzeului Național al Literaturii Române din 
București), lucrare care marchează într-o manieră 
impresionantă semicentenarul merituoasei reviste 
studențești clujene. Coordonat de Ion Pop și de Călin 
Teutișan, tomul reunește texte semnate de peste 100 de 
autori./ Mircea Moț aduce la rândul său câteva 
considerații asupra monumentalei lucrări Istoria critică 
a literaturii române. 5 secole de literatură a lui Nicolae 
Manolescu (Ed. Cartea Românească, 2019)./ În 
articolul Adevărul despre BLAGA și RADU STANCA – 
o polemică – Ion Vartic operează o necesară punere la 
punct a „cercetătoarei” Anca Sîrghie, după publicarea 
volumului Radu Stanca. Evocări și interpretări în 
evantai, o carte plină de falsuri bibliografice, 
dezinformări și ciudate „interpretări sîrghiene”./ Ștefan 
Bolea scrie despre volumul jurnalistului Scott Stossel, 
Anxietatea. O poveste personală despre frică, speranță 
și căutarea liniștii interioare (Ed. Humanitas, 2019 – 
traducere de Vlad Vedeanu) etc. 

(V.R.) 
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