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Editorial

SINCERITATEA SCRIITORULUI

Î
n parcurgerea paginilor autobiografice ale unui scriitor
se manifestă mai multe interese de lectură: aflarea unor
lucruri mai puţin cunoscute despre autor, identificarea

surselor” unor personaje sau motive, culoarea unei epoci literare
sau istorice, strictele delicii ale parcurgerii unei literaturi
nonfictive… Şi, într-un mod cît se poate de semnificativ, probarea
sincerităţii autorului. Pagina autobiografică, lipsită de veşmîntul
tropilor, se dezvăluie cu mai mare sinceritate. În ea se regăseşte
mult mai fidel, dacă nu mai proteic, eul scriitorului. Eul „biografic”
autentifică astfel, cu o mai mare certitudine, prestaţia eului
ficţional şi chiar poate să-l repună în discuţie/atenţie, în actualitate,
prin creaţiile în care acesta se regăseşte.

Important este ca scriitorul să fie sincer cu sine şi astfel
cuvintele scrise sau rostite să nu-l trădeze la o lectură „diferită”. O
asemenea sinceritate poate fi regăsită la Liviu Rebreanu, un scriitor
în aparenţă mai puţin înclinat spre confesiune.Atent cu ce-i iese de
sub pană în universul ficţional, nu e mai puţin preocupat de a intra
cît mai adînc în propriul suflet. Condiţia mărturisirii o recunoaşte
astfel: „Un trecut tenebros mi-a reproşat un ziar şi am vrut să
scriu o carte despre acest trecut. Ar fi fost o carte de amintiri, o
autobiografie. Am renunţat. Nu amintiri. .” (Liviu
Rebreanu, s.n.). Mărturisirea ca „spovedanie” exprimă
sinceritatea demersului, profunzimea plonjării, măreţia
confruntării cu eul. Scriitorul iese din imperiul ficţiunii pentru a
trăi o altă, mai acută, libertate de expresie aceea oferită de pagina
mărturisirii. Are tăria ieşirii de sub platoşa ficţiunii... Prin paginile
nonfictive aduse în lumina tiparului de ultime ediţii rebreniene, se
înscrie şi el într-o anume actualitate a practicilor noastre de lectură.

Exerciţiu nostru actual de receptare a literaturii ţine mereu
în atenţie sinceritatea rostirii scriitoriceşti. Sîntem în căutarea unor
voci care să asigure cu acurateţe şi forţă autoritatea cuvîntului atît
de vitregit, contorsionat şi corupt în discursurile actualităţii.
Autoritatea cuvîntului nu poate fi regăsită,
întărită şi afirmată decît de scriitori, chiar
dacă implicarea lor în treburile cetăţii nu
este întotdeauna foarte bine citită.
Interesul manifestat faţă de memoriile, jurnalele, epistolele,
însemnaărilor unor scriitori şi nu numai nu e doar expresia
foamei noastre de informaţie nudă, ci şi a nostalgiei unui discurs
(literar) sincer, şi prin asta dinamic, care să aducă un minim reper
într-o realitate haotică. În cadrul unei asemenea lecturi, cititorul nu
mai urmăreşte strict destinul unui anumit , ci

ce leagă omul de lume, autorul de lumea creată şi de
universul care îi asimilează lumea creată. Marca acestor forţe
trebuie să fie în primul rînd şi luptei
eului profund al fiecăruia, în efortul individului de a-şi diagnostica
exact existenţa şi de a se ridica fără rezerve împotriva continuei
alienării a lumii.

Olimpiu NUŞFELEAN

„

–

–

–

– –

Spovedanii
Jurnal I

erou forţele de
interacţiune

sinceritatea autenticitatea
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Liviu Rebreanu
60– –

PASUL ÎN NEMURIRE

Corneliu LUPEŞ

Suntem într-un an comemorativ
rotund 60 de când, la nici 59 de
ani, „parafa” pasul în nemurire cel

numit de Şerban Cioculescu „Un accident, aşa
cum se socoteşte, în lirică, poezia lui Eminescu
şi, în teatru, comedia lui Caragiale”, în
muzică, Enescu şi, în sculptură,
Brâncuşi continuăm noi. Folosim
verbul „parafa”, defel literar, pentru
a evita capcana, îndeobşte uzitată
„intra în nemurire” cu toate
sinonimele ei , deoarece Liviu
Rebreanu făcuse acest pas cu cel
puţin 24 de ani mai devreme (în
1920, pe poarta deschisă de )
şi se instalase definitiv peste doi
ani prin .

Ală turăm râur i lor de
cerneală care au curs întru omagierea
romancierului această picătură, care
poate, cel mult, spori a Rebreanului taină.
Ce altceva este un excurs memorialistic dacă nu
un pas în descifrarea (nu demitizarea) tainei
artistului „şi când spun artă, mă refer la

literatură” devenit
Personaj şi amplificat
în Mit?!

P e a c e s t e
întortocheate cărări l-

am urmărit pe copilul din Târlişua, pe elevul lui
Vasile Rebreanu de la şcoala primară din Maieru
(localitate înnobilată mai târziu cu brevetul
„Cuibul visurilor”), pe acelaşi elev de la şcolile
năsăudene (1895 1897) şi bistri ţene
(1897 1900). Absolventul acestora devine
bursierul Şcolii Superioare de Honvezi din
Şopron (Odenburg), localitate în nord-vestul
Ungariei (1900 1903), apoi studentul
Academiei Militare „Ludoviceum” din
Budapesta (1903 1906). Cu toate că „din clasa
a III-a de liceu s-a purtat singur prin şcoli”, nu se

poate „mândri” cu repetenţii şi corigenţe ca
înaintaşii săi cu muzee memoriale din Bucureşti
(Arghezi, Bacovia, Minulescu). Proaspătul
absolvent al Academiei este repartizat în
Regimentul 2 Infanterie din Gyula, din aceeaşi

ţară „vecină şi prietenă”. Episodul
excluderii sublocotenentului din

rândul cadrelor armatei este
arhicunoscut şi interpretat într-o
mulţime de variante. Ne oprim la
cea oferită de Niculae Gheran, nu
pentru că ar fi fără cusur, ci
pentru că se detaşează prin
scânteietorul umor al istoricului
literar: „...cei din preajma
scriitorului ar fi trebuit să

slăvească ziua când, aşezându-se
la cărţi, tânărul ofiţer avusese

norocul de a nu câştiga. Altminteri,
armata ar fi avut un general în plus, iar

literatura un scriitor în minus.”
Revenirea la Prislop, unde se stabilise

între timp familia, nu este nici pe departe vreo
bucurie pentru tânărul de 23 de ani şi cu atât mai
puţin pentru împovărată familie, căreia, pe
lângă faptul că i se năruise visul ca primul
născut să facă o carieră militară, trebuia să pună
încă un tacâm la masă şi aşa destul de săracă.

Referindu-se la perioada budapestană,
mai târziu, tânărul scriitor va fantaza în privinţa
succeselor sale literare, motiv pentru care va fi
taxat de biografi. Acribia lui Niculae Gheran
este din nou la post. Pentru aspirantul la
consacrare literară, ca şi pentru Titu Herdelea,
„Soarele răsare la Bucureşti”, ceea ce face ca pe
12 noiembrie 1909 să-l găsim în capitală, „în
Bucureşti îşi va aminti scriitorul nu
cunoşteam pe nimeni. Am tras într-o zi
mohorâtă de toamnă la hotelul Englisch. De aici
a început boema adevărată de tânăr scriitor.”

Începuturile bucureştene nu sunt nici pe

–

–

–
–

–
–

–
–

–

–

– –

Ion

Pădurea spânzuraţilor
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departe scene din filmele americane, în care
tânărul este remarcat încă de la coborârea de pe
vas şi devine peste noapte vedetă. Îi întinde
mâna subcomisarul de poliţie Gavriluţ (fost
coleg de şcoală cu tatăl său), care-i închiriază o
cameră, după buzunarul noului venit şi, mai
important, Mihalache Dragomirescu mentorul

Acelaşi N. Gheran va
„prinde” lapidar momentul: „Dacă printr-o
fericită inspiraţie de moment ca să nu-i
spunem simplă întâmplare Octavian
Tăslăoanu îi fusese «naş literar», Mihail
Dragomirescu este omul providenţial care-i va
deschide uşile vieţii literare, acordându-i o
nemărginită încredere.” Rebreanu va remarca
rapid că „în capitală nu se poate trăi din
literatură, mai ales că nu puteam scrie nici prea
lesne. M-am apucat atunci de gazetărie
începând prin a fi reporter la .” Aşa se
face că tânărul jurnalist intră în contact cu lumea
literară bucureşteană: Ion Minulescu, Cincinat
Pavelescu, Eugen Jebeleanu, Al. Stamatiad,
Nicolae Davidescu oricum nu şi cu Ştefania
Rădulescu, devenită în 1912 Fanny Rebreanu,
care în singura carte debutează cu
o basnă: „Scris a fost ca în lotul primelor
cunoştinţe făcute de Liviu Rebreanu după
stabilirea în Bucureşti, să intru şi eu”. De-ar fi
fost singura fabulaţie, şi aceea după moartea
scriitorului!

În interludiul craiovean ajuns secretar
literar al teatrului din localitate, cu sprijinul lui
Emil Gârleanu o cunoaşte pe Fanny
Rădulescu, cea care debutează în rolul

din piesa a lui Victor Eftimiu,
aşa cum îşi va aminti de data aceasta corect
actriţa: „întâia oară am apărut îndoliată pe
scenă. Aveam să joc pe femeia cernită din

d-lui Victor Eftimiu, cu prilejul întâiei
stagiuni la Craiova a d-lui Emil Gârleanu.”

Reîntorşi în capitală, cei doi aveau să se
căsătorească. Actul de căsătorie este mai
interesant pe verso decât pe faţă. Aici se
întâlneşte o declaraţie olografă a soţilor, în care
se consemnează că au împreună un copil.
Născută la 8 decembrie 1908, la Călăraşi,
copilul este Puia-Florica, fiica unui doctor
veterinar Bercescu. De aici ne vom întâlni cu
aceasta, hăt până la 21 septembrie 1995.

Acelaşi an (1912) marchează debutul
editorial cu volumul de nuvele ,
apărut la Editura Bornemisa din Orăştie, prin

bunăvoinţa acelui „minunat suflet” Simion
Benvenisti (1870 1924). Debutul n-a fost
primit cu surle şi trâmbiţe. Dimpotrivă. O
mostră a actorului Ştefan Barbolescu de la
teatrul craiovean este ilustrativă:

„Ai fost profet când
Volumul tău ţi-ai botezat
Ca să citesc doar... două foi
Într-adevăr m-am frământat.”
Este cunoscută odiseea scriitorului în

timpul primei conflagraţii mondiale: arestat,
fuga de sub escortă, ajutat de socialiştii lui Titel
Petrescu să se refugieze la Iaşi, cât şi pierderea a
trei fraţi pe câmpul de luptă, după ce, la 14 iunie
1914, îşi pierduse părintele, eveniment de care
află ulterior, printr-o scrisoare a mamei: „Pe
scumpul nostru l-am aşezat la odihnă marţi, cu
toate ceremoniile unui creştin.Aasista un public
numeros: Domni, Doamne din toate părţile. Au
venit Prislopeni şi l-au petrecut toate rudele
noastre din Chiuza, Feleac, Betlen până la recele
mormânt de unde toţi ne-am întors numai dânsul
a rămas singur ca şi cum numai singur ar fi fost
pe lume.”

După acest start al biobibliografiei
rebreniene, vom arde etapa strict bibliografică
de fapt, cea mai importantă în abordarea unui
scriitor amintind că romancierul, ca şi alţi
confraţi, a trebuit să alimenteze şi alte zone
adiacente (publicistică, prin colaborările la
unele publicaţii dar şi prin coordonarea altora:

, , ),
precum şi pe cele pe care, chiar dacă nu le agrea
a trebuit să le accepte pentru a asigura traiul
zilnic al familiei: secretar şi preşedinte al S.S.R.,
directorul Educaţiei Poporului, directorul
Teatrului Naţional în două rânduri , diferite
funcţii de conducere în Societatea Română de
Radiodifuziune, ş.a.

Prezenţa sa la „şezătorile literare” dar şi
călătoriile în străinătate care au rodit în volumul

, Vila Albă de la Valea Mare prima
proprietate , lângă „Florica” Brătienilor, unde
a urzit , , , dar şi unde
şi-a dat obştescul sfârşit sunt tot atâtea repere
biobibliografice. Toate au fost adunate, în acest
an comemorativ rotund, între coperţile unei
lucrări memorialistice cu pronunţate valenţe
muzeistice, la care trudim în ultimul timp şi la
care am pus punctul final, cu inconştienta
speranţă că vor păşi în Galaxia lui Gutemberg în
preajma comemorării, alăturându-se, astfel,

Convorbirilor Critice.

Ordinea

Cu soţul meu

Femeii
cernite Rapsozii

Rapsozii

Frământări

Frământări
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omagierii pusă la cale de cinstitele d-voastră
feţe. Cum între Bucureşti şi Bistriţa nu sunt
decât diferenţe de altitudine, nu şi de atitudine,
n-a fost să fie aşa. Ne consolăm cu gândul că
volumul va saluta aniversarea romancierului
(27 noiembrie), sau anul comemorativ, sau... va
fi ars, dat fiind faptul că am auzit la iarnă se
vor scumpi gazele.

Excursul nostru memorialistic a inclus
şi memoria post-mortem a romancierului,
începând cu reeditările de acum o jumătate de
veac până astăzi şi reperele muzeistice prin care
Liviu Rebreanu este, de departe, un răsfăţat.
Chiar dacă vom păşi pe aceleaşi urme bătătorite,
ne face plăcere să amintim că Ardealul
clocoteşte la Târlişua (placa memorială care
marchează locul unde a fost casa în care a venit
pe lume primul din cei 14 copii ai lui Vasile şi ai
Ludovicăi Rebreanu, expoziţia de la şcoală), la
Maieru, din care a „luat toate personajele rustice
din literatura” sa şi pe care le-a nemurit prin
operă. La toate acestea a pus zdravăn umărul
prof. Sever Ursa, finul Puiei şi al lui Radu
Vasilescu, naşi, la rândul lor altui Liviu, fiul
acestora, botezat cum se vede cu prenumele
romancierului aşa cum s-a întâmplat şi cu fiul
lui Horia şi al Marioarei Oprescu. E greu de
imaginat că fără pasiunea dar ce zic eu
pasiune?! unui Sever Ursa,

n-ar fi rămas numai pe hârtie, „întors în
Ardeal, avea să noteze romancierul m-am
stabilit la Prislop.Aici am luat contact cu ţăranul
român, aici l-am cunoscut mai bine, aici m-am
impregnat de toate suferinţele şi visurile lui
lucruri care aveau să treacă în literatura mea”; şi
în memoria muzeistică, adăugăm noi, în anul
1957, odată cu cel din Maieru şi cu totul
întâmplător cu M.L.R. din Bucureşti. Numele
„pătimaşului” care s-a jertfit pe altarul
Rebreanului este, de data aceasta Mihail Martin,
desprins, parcă, dintr-o frescă bizantină. Nu
uităm nici însemnele rebreniene de la şcoala din
Năsăud, de la cea din Bistriţa, din Beclean,
Aiud, Cluj, Târgu Mureş, tot atâtea bule de aer
care întreţin mocnit amintitul clocot.

Se prind în hora Rebreanului atât
băcăuanii, prin locul de hotar de la Ghimeş-
Palanca, străjuit de mormântul lui Emil
Rebreanu şi, mai recent, teleormănenii din
Bogdana, unde, auzim, Ilderim Rebreanu a ţinut
să transfere o mostră de Ardeal. Un muzeu nu
este urât sau frumos, este adevărat sau fals. Dat

fiind faptul că a fost cândva casa lui Rebreanu,
singura proprietate şi singura care s-a păstrat din
cele devenite muzeu, cea de la Valea Mare
răspunde cu fidelitate atributului de autentic, o
face, însă, într-o regretabila solitudine, ca să nu-
i spunem abandonare, desprinzându-se, parcă,
din „hora Rebreanului”. Încearcă să ţină pasul
muzeul bucureştean prezentat „in extenso” în
ultimul capitol şi care, în aceste zile, îşi
programase o „Rotondă 13”, o întâlnire în casa
în care n-a locuit, dar în care este prezent
romancierul şi o reculegere la mormântul
Rebrenilor. Am făcut un pas în spate, dând
prioritateArdealului, „care-i fatal”.

Toate aceste „pietre la templul
Rebreanului” sunt adunate într-o compilaţie
care se străduieşte să nu trădeze originalul.
Acestora li se alătură acel arc peste timp, din
care, pe lângă bistriţeni, şi-au exersat săgeţile o
armată de trăgători cu peniţa. Unii,
con temporan i cu sc r i i to ru l (Miha i l
Dragomirescu, Ion Darie [Cezar Petrescu],
Octav Botez, Tudor Arghezi, Eugen Lovinescu,
Pompiliu Constantinescu,Al. Philippide, Eugen
Ionescu, Nicolae Iorga, Şerban Cioculescu,
Perpessicius, G. Călinescu, Tudor Vianu, etc.),
cei mai mulţi supravieţuindu-i, alţii prinşi în
horă după ce scriitorul şi-a încheiat socotelile cu
acest efemer interludiu, care este viaţa (Aurel
Martin, Nicolae Balotă, Ov. S. Crohmălniceanu,
Al. Piru, M. Gafiţa, Vasile Netea, Horia
Oprescu, C. Ciopraga, Mircea Zaciu, Aurel
Sasu, Edgar Papu, N. Steinhardt, I. Negoiţescu,
N. Creţu, Nicolae Manolescu, Ion Simuţ, Al.
Husar, Gavril Istrate, Stancu Ilin, Vladimir
Streinu, Cornel Ungureanu, Liviu Maliţa,
Mircea Muthu, Zigu Ornea, Al. Protopopescu,
Ion Popescu-Sireteanu, Adrian Dinu-Rachieru,
Valeriu Râpeanu şi mulţi alţii, care au scăpat
acestui pomelnic în devălmăşie, pentru care ne
cerem scuze că i-am nedreptăţit prin omisiune.

Dintre omişi nu face parte şi Niculae
Gheran, fără de a cărui trudă am fi avut astăzi un
acelaşi Rebreanu, dar mult mai sărac. La finişul
excursului său de istorie literară, editorul îi
schiţează cu economie de mijloace, un portret în
filigran: „Hărăzit a fi demiurg, Rebreanu a fost
totodată un om. Un om ca toţi oamenii, dornic să
ştie că are un rost pe lume, să fie iubit şi să
iubească. În singurătatea lui, realitatea şi
ficţiunea se influenţează reciproc, astfel încât
uneori chiar lumea în care trăieşte este o

– –

– –
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construcţie a imaginaţiei lui. Scriind noaptea el
se regăseşte continuu, îşi împlineşte menirea,
este, cum se spune, «la el acasă». La masa de
scris nu trişează pe nimeni şi, în primul rând, pe
el. În condiţiile acestei izolări, singurătatea este
principala lui avere, dar tot atât de adevărat este
că îl şi sperie.”

Aşa se face că în itinerarii le
memorialistice de care pomeneam l-am
exploatat şi citat în consecinţă, cu supra-
măsură, drept pentru care considerăm
îndreptăţite eventualele lecţiuni. Ridicăm
mănuşa, luându-l martor pe Augustin Buzura
(„editorul de aleasă vocaţie, Niculae Gheran”),
Eugen Uricariu („Ediţia îngrijită de Niculae
Gheran, prin oficiul critic de o copleşitoare
minuţie şi responsabilitate, poate fi considerată
ca o p r imă raco rda re t eo re t i c ă l a
contemporaneitate dar este, totuşi, în cele din
urmă o ediţie.

” s.n.), Gheorghe Grigurcu
(„...reputatul editor Niculae Gheran”), Mircea
Zaciu („Dacă exegeza n-ar fi suplinită de opera
de editor şi studios al genezelor, variantelor
etc. a lui N. Gheran, imaginea lui Rebreanu ne-
ar fi rămas nepermis de săracă”), Ov. S.
Crohmălniceanu („...preţioasele informaţii
furnizate de N. Gheran”), şi, mai recent, Ion
Simuţ („Lui Niculae Gheran, fără de a cărui
cercetare această carte n-ar fi existat”) aşa cum
stipulează dedicaţia pe monografia dedicată
romancierului, la care se alătură Francisc
Păcuraru, Eugen Sirmon, Marian Papahagi,
Ştefan Borbély ş.a., pentru a reveni la Mircea
Zaciu care, în urmă cu treizeci de ani îl
recomanda „...ca un viitor (şi cel mai autorizat)
autor al unei monografii Rebreanu”. De opt
luştri scotoceşte Niculae Gheran viaţa şi opera
„Neamţului”, timp în care „monografia” a
rămas în paginile lucrărilor despre Liviu
Rebreanu, studiilor critice, prefeţelor,
cronologiilor, notelor, publicisticii etc. fără să se
întâlnească într-un tom unitar. Numit deAl. Zub
„acest Perpessicius al manuscriselor
rebreniene”, Niculae Gheran face parte dintre
aleşii care contrazic afirmaţia potrivit căreia
„nimeni nu e de neînlocuit”, aşa cum i s-au opus
Şerban Cioculescu, animatorul „Rotondelor
13”, sau Iosif Sava, cu ale sale inimitabile

emisiuni de educaţie muzicală. L-am evocat pe
editor pentru că suntem adunaţi astăzi, aici, sub
flamura Rebreanului, la chemarea Gheranului,
atât cu ocazia comemorării, dar aş plusa eu şi
cu ocazia aniversării a 75 de ani ai neobositului
editor (14 oct. Sf. Paraschiva drept pentru
care, creştineşte, a fost botezat şi Paraschiv).

Această comemorare, pe care am
ridicat-o la mare rang de fapt, cel meritat a
reverberat gândurile diurne în visul nocturn, în
care se făcea că un anume organism (Academia
Română, Uniunea Scriitorilor, Ministerul
Culturii, sau mult discutata şi amânata Fundaţie
Rebreanu) ar fi preluat frâiele organizării
Evenimentului. Depănând vremuri apuse, visul
aducea în actualitate evenimente surori
(centenarul Rebreanu), când asemenea
coordonare a existat şi, „cu nostalgie” pentru
eveniment, nu pentru regim ne-am şoptit: „Ce
bine era, când era rău!” În vis se făcea că la a 60-
a aniversare fierbea ţara: în Ardeal, dar şi la
Valea Mare; la Ghimeş-Palanca, dar şi la
Bucureşti, iar oaspetele Niculae Gheran era
metamorfozat într-o praştie de care trăgeau toţi,
dorindu-şi-l în fruntea bucatelor. „La câte
aniversări sau comemorări rotunde îl vom mai
prinde?!...” îşi ziceau gazdele. În acelaşi vis
mai apăreau Centrul de Studii Eminesciene de la
Ipoteşti, Fundaţia Naţională „G. Călinescu” de
la Oneşti (unde cărturarul a poposit doar
întâmplător) şi centrul de studii rebreniene de
la..., şi aici ne-am trezit sau zorii au strangulat
visul. Ştia Rebreanu ce ştia de scria numai
noaptea! Oricum, în vis apărea un loc discret, de
tihnă, ca cel de aici; nu reţin o aglomeraţie
urbană cu ale sale block-haus-uri, de care
romancierul nu era defel încântat, dovadă şi
fuga sa la Valea Mare. Şi mai ştia Rebreanu că
„...ne-a cotropit politica şi ne-a stricat până-n
măduva oaselor! Poate de aceea toate treburile
merg din rău în mai rău”.

Iată de ce nu mai este nevoie să ne
întrebăm de ce a fost amânată primirea sa în
Academie (1939), în plin regim democratic
interbelic, amânarea sărbătoririi zilei de naştere,
în regim comunist, iar astăzi, amânarea
comemorării în regimul pe care nu mai ştim să-l
definim şi, teamă mi-e, că şi în cel de mâine.

Excepţională un cuvânt potrivit
în toate înţelesurile
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(Cuvântare rostită la Prislop, 1 oct. 2004)
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GLASUL INIMII

Constantin CUBLEŞAN

Considerarea povestirii
în sfera tematică a

este doar parţial
îndreptăţită, oricum prozatorul nu aşează în
centrul atenţiei sale pe cei şapte feciori care „l-
au făcut de ruşine” pe bătrânul Codrea, tatăl lor,
datorită faptului că „toţi au fugit de la oaste”, ci
pe însuşi , pe ai cărui umeri „apasă
povara alor şaptezeci şi doi de ani” şi care
„doisprezece ani a slujit pe împăratul, ca
toboşar”, colindând cu oastea „câte ţări şi mări”,
timp în care „s-a bătut cu «pământezul», cu
«burcuşul», odată a fost şi prizărit printr-un
picior. Dar nicicând nu şi-a pierdut voioşia.
Numai în noianul primejdiilor i se răvenea
sufletul”. Că este aşa, o dovedeşte însuşi faptul
că în , de la Sibiu (1908), unde se
tipăreşte prima oară povestirea, apare cu titlul

, punându-se aşadar accentul pe
persoana personajului principal, titlu schimbat
mai apoi în volumul (1912), cu

(ce-şi află justificarea în cei „doi stropi
argintii, cari se rostogolesc repede peste cutele
feţei, la vale. Iar stropii îi ardeau pielea, îi ardeau
sufletul” bătrânului Codrea, după ce îşi

din casă şi ultimul fecior care părăsise
la rându-i milităria („ Apoi mâine dimineaţa să
te duci înapoi…”). Dar plecarea lui Ionică,
feciorul în care îşi pusese toată nădejdea că va
spăla ruşinea celorlalţi („I-au plăcut de mic
copil poveştile ostăşeşti. Asculta totdeauna cu
ochii scânteietori cuvintele lui Codrea”),
provoacă în „bezna fiinţei lui tulburate”, o
„mare schimbare”, totuşi „nelămurită”, căci el
nu înţelege, în esenţă, faptul acestei

a fiilor săi, reprezentând masa de tineri
români recrutaţi acum într-o altfel de oaste.
Bătrânul Codrea nu înţelege că vremurile s-au
schimbat, că el reprezintă o altă lume, pentru
care însuşi rostul existenţei era altul decât acela
al generaţiei noi, al fiilor săi, pentru care
milităria nu mai reprezenta, ca în regimentul

grăniceresc, o garanţie a identităţii naţionale şi
sociale, altele fiind acum aspiraţiile şi
certitudinile de viaţă. Liviu Rebreanu surprinde
aici tocmai această a , ce nu
acceptă să renunţe la mândria, la demnitatea
satisfacerii unei obligaţii morale faţă de
Împăratul, participarea la armata grănicerească
asigurând astfel seminţiei sale recunoaşterea
istorică şi naţională în Imperiul Habsburgic.
Abia în 1914, publicată în revista

(nr.4, ianuarie) o vom regăsi sub
genericul , ceea ce, însă, atrage
atenţia asupra ultimului fiu, Ionică, şi el
un personaj căruia povestirea îi creionează, din
câteva linii o şi o sugestie de trăire
psihologică, dramatică în ultimă instanţă, în
momentul când, ajuns acasă, renunţând la
serviciul militar („ Mi-era dor de casă se
explică acesta Că acolo-s numai străini, şi
străinii sunt răi, şi nu le pasă de durerea ta, şi te
asupresc, şi te batjocoresc, şi…”), părinţii îl
primesc într-o atmosferă de înmormântare:
„glasul lui, întrerupt când şi când de sughiţele
bocite ale babei, răsuna duios în liniştea nopţii.
Codrea însă nu auzea nimic”. Ceea ce îl
determină, îl obligă, să părăsească, definitiv
casa părintească („În zori, când căscă ochii,
văzu pe baba Firona, cu ochii încercănaţi în
lacrimi, zgândărind la foc, în vatră. Codrea se
uită repede împrejur./ S-a dus? Gâlgâi răguşit./

S-a dus.”), aflând mai apoi despre el că, „e cam
mult de atunci. Acum Ionică e însurat… însurat
bine, ca şi ceilalţi şase”. Adică, iată, între tată şi
fiu s-a produs o ruptură ce nu ţine însă numai de
relaţia lor afectivă.

Regimentele de graniţă, între care şi cel
năsăudean, au jucat un rol extrem de important,
într-o epocă, pentru românimea din aceste
ţinuturi. Valeriu Şotropa, în monografia
consacrată districtului năsăudean grăniceresc,
arată că „prin înfiinţarea regimentelor
confiniare s-a mărit numărul românilor liberi, sa
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lărgit sfera elementelor româneşti care puteau
exercita un rol în armată, în învăţământ, în cler
şi administraţie, deschizându-li-se posibilităţi
de a se manifesta şi impune în aceste domenii,
întărindu-se astfel baza dezvoltării ulterioare
social-politice a elementului autohton, că s-a
îmbunătăţit situaţia economică şi s-a dezvoltat
nivelul cultural al românilor din aceste teritorii,
înlesnindu-se prin aceasta producerea unor
realizări, evenimente şi acţiuni concomitente
sau ulterioare graniţei, fie pe plan strict local, fie
chiar pe plan general transilvănean; că s-a dat un
considerabil impuls luptei de emancipare
socială şi naţională a elementului românesc din
Transilvania. Acest element a făcut, în
consecinţă, prin militarizarea unei părţi din
ansamblul său, un pas înainte pe scara situaţiei
sociale” . În această situaţie, ţăranii zonei
grănicereşti îşi făceau un titlu de mândrie, de
prestigiu în cadrul comunităţii, din bravura şi
evidenţierea lor în bătăliile la care era solicitat
regimentul năsăudean să ia parte. Astfel, în

a regimentului de pe valea
superioară a Someşului Mare, sunt menţionate
cu aprecieri speciale: „lupta de la Troppau din
1779 cu prusienii; luptele cu turcii din 1788”,
apoi, deosebit de importante sunt „luptele
purtate cu trupele franceze (…) la 27 august
1793 la poalele muntelui Zaberen, la 11-14
septembrie acelaşi an în Valea Bundenthal, în
octombrie-noiembrie în împrejurimile
Strasbourg-ului (…) dintre faptele batalionului
al II-lea (…) care nu a luptat pe frontul renan ci
pe cel italian, rămân memorabile lupta de la
Piave din 30 octombrie 1796 şi lupta din 15-17
noiembrie acelaşi an de la Areda Veneţiei (…)
bravură extraordinară, elogiată de Napoleon
personal (…) În prima jumătate a secolului al
XIX-lea (…) în diverse campanii (…) la 1809
un batalion combinat, compus din şase
companii recrutate de pe teritoriile tuturor celor
12 companii ale regimentului, fu trimis pe
frontul din Polonia, şi un altul, constituit în
acelaşi mod, fu trimis în Bucovina (…) la 1815
batalionul întâi a mers până în Italia; la
evenimentele din 1848/49, trupele regimentului
al II-lea au participat de asemenea. În cele
aproape nouă decenii de existenţă a
regimentului, ostaşii acestuia au luat parte în
total la 20 de campanii şi 133 de bătălii şi lupte;
o activitate militară bogată de multe ori în
victorii, uneori însă şi înfrângeri, care ocupă o

pagină memorabilă în istoria faptelor de arme
ale poporului nostru” . La unele din aceste
bătălii se referă, cu siguranţă, eroul lui Liviu
Rebreanu, când îşi deapănă amintirile, însufleţit
de propriul angajament, devotat: „ Hm…
Măă… Ce ştiţi voi?… Eu când eram în oaste,
mă!…Aia era oştire, nu ca azi…”

O umbră de surâs batjocoritor se leagănă
pe buzele lui supte. Bulbii ochilor îi năvălesc în
afară. Obrajii se rumenesc în pripă. Şi, semeţ, cu
glas trufaş, înălţat, povesteşte: „ Eram odată,
mă, cu domnu căpitan al nostru… cu domnu
căpitan Carlup… Aşa, aşa, Carlup îl chema…
Eram în lagăr, mă la pământez… Şi iată că ne
pomenim, mă, că ne atacă duşmanul şi, cât ai
bate-n palme, ne fură toţi boii de la companie...
Hei, să fi văzut voi atunci pe domnul căpitan!
Era negru de supărat, mă, mai negru ca sumanul
ista de pe mine… Hm… Şi mi-era milă de
domnu căpitan, că era om bun, Dumnezeu să-i
dea sănătate de mai trăieşte. Şi mă pun eu, mă,
şi-mi acăţ puşca pe umăr, şi mă duc până ce dau
de vrăşmaşi într-o poiană. Da' erau mulţi, mă…
erau cam vreo cinci sute. Nu zic nimica, dar mă
iau frumuşel şi m-ascund după o tufă. Şi-ncep a
trage, băiete, şi trag, şi trag, şi trag… Şi deodată
văd, mă, că se sperie duşmanii şi o apucă la fugă,
mă, de se hurduca pământul sub picioarele lor…
Da' bucuria lui domnu căpitan când şi-a văzut
iar boii! Măăă! Era cât p-aci să mă înghită de
voios… Şi deodată îşi descinge sabia şi mi-o dă
mie. «Na, Costică! Zice. De-acum înainte tu eşti
comandantul companiei!»… Aşa, zău, mă… Ia,
vezi aşa, dragii mei!…”Astfel de istorii îi umple
de lumină faţa, „se uită împrejur şi-şi întinde
fălos ciolanele”. Pentru el parcă timpul a stat în
loc, el se închipuie trăind acele evenimente şi
are conştiinţa neclintită a nevoii unei astfel de
participări. El neglijează faptul că vremurile s-
au schimbat, că la 1 aprilie 1851, „comunele
foste grănicereşti fură transpuse sub
administraţie civilă” şi că de-aici înainte

în străini devine o corvoadă
pentru tinerii năsăudeni, care caută şi identifică
„o muncă creatoare cu rezultate pozitive şi mai
apreciabile, atât în folosul propriului lor ţinut
cât şi al ţării” . Este imboldul sub care, cei şapte
feciori ai lui moş Codrea nu mai află în stagiul
militar o soluţie existenţială ci preferă un
angajament social-economic în obştea sătească:
„…toţi şapte au fugit de la oaste (…) Ce-i pasă
lui c-au fost harnici, agonisitori, că s-au aşezat
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bine, că şi-au găsit neveste frumoase, şi
lăptoase”. El nu înţelege, rămânând
vechii mentalităţi, decât că „L-au făcut de
comedie la lume”. Aceasta este drama eroului
rebrenian din , acesta este
conflictul real pe care prozatorul îşi structurează
povestirea, conflictul dintre generaţii, dintre
idealurile şi mentalităţile deosebite ale
acestora .

Povestirea debutează într-o atmosferă
de tablou bucolic, în cadrul căruia se profilează
două siluete umane, ce animă parcă o poveste
de demult: „O jumătate de veac au petrecut în
căsuţa aceea dărăpănată, cu acoperişul petecit,
ţuguiat, pitită sub coasta de molifţi din capul
satului. Şi au trăit… Au trăit şi mai bine, şi mai
rău, dar mai mult tot bine. Baba se simţea mai
prostică, mai tare la cap, şi nu prea i se
împotrivea. Îşi călca pe inimă chiar dacă nu i se
părea ceva, şi-l lăsa să se sfarme el din gură, să
hăpăiască până s-o sătura. Numai câteodată îi
treceau suliţe reci prin inimă şi o podideau
lacrămile… atunci când Codrea ocăra rău
copiii… O durere năvalnică ţâşnea din sufletul
ei obidit, sângele începea să-i zvâcnească mai
puternic în vine, faţa ei pocită, gălbejită de
vârstă şi necazuri, ca frunza veştedă, se
îmbujora de milă şi mânie…” El, bătrânul
Codrea, are ca un om mulţumit de sine:
„Spre seară, aşa, când se împreunează ziua cu
noaptea, Codrea obişnuieşte să se aşeze pe
pragul tinzii, să-şi vâre luleaua de lut roşcat între
măsele şi să se certe cu baba (…) Baba îi
cunoaşte năravul nu prea îl ia în seamă (…)
răstoarnă pe cuptor o mămăligă aburoasă. Iar
atunci Codrea încetează cu cearta, se
mulcomeşte. Îşi ascunde luleaua în chimir, se
trânteşte bodogănind pe laviţă, îşi face cruce de
trei ori, creştineşte, şi prinde a îmbuca tihnit şi
cu chibzuială. După cină umflă iar luleaua,
scormoneşte din foc un cărbune potrivit, pâcâie
voiniceşte de câteva ori, slobozind fuioare
groase de fum alburiu pe gură şi pe nas şi pe
urmă se lungeşte în pat”. De remarcat această
tehnică a precizării detaliilor, într-un tablou de
observaţie realistă, pe care de-a lungul anilor şi
în practica epică, prozatorul o va perfecţiona
continuu. De altfel, este prima
povestire scrisă în limba română (după exerciţii,
nu prea izbutite, în limba maghiară), debut
despre care Octavian Tăslăuanu, unul dintre
fondatorii budapestan, îşi

aminteşte, într-un interviu din 1932: „În una din
zile am primit două bucăţi deodată din părţile
Năsăudului. Erau caligrafic scrise şi semnate

(…) Nu ştiam cine e Liviu
Rebreanu, ce meserie are, dacă e tânăr sau
bătrân. După cum ţin minte mi-a mai trimis
bucăţi, şi mie îmi părea bine că pe plaiurile
Ardealului răsare un nou prozator” .

Liviu Rebreanu abandonase şi el cariera
militară în urma unor încurcături financiare ce-i
puneau în joc onoarea, şi părăsind oraşul Gyula,
s-a întors acasă, la părinţii săi, învăţători în
Prislop, o comună din vecinătatea Năsăudului.
Surpriza fiului din armata ungară va fi
fost, pentru tatăl său, la fel de mare ca şi aceea a
lui Codrea, când şi-a auzit feciorul bătându-i în
geam, într-o seară. „Tata avea ambiţia de a-l
vedea pe Liviu urcând în ierarhia militară”,
evocă acel moment Livia, una din surorile
scriitorului, într-un interviu din 1965 , iar o altă
soră, Maria, în acelaşi interviu, adaugă: „Parcă
şi acum îl văd pe tata îngrozit, îngălbenit”.
Povestirea, fără îndoială, poate fi receptată şi
din punctul de vedere al biograficului autorului,
cu elemente ce vor transpare, de altfel, în
numeroase din scrierile sale, mai ales în
romanele , , , dar şi în
schiţe sau povestiri, precum etc. Dar

îşi are propria sa relevanţă,
înscriindu-se nuanţat într-un registru de tablouri
din viaţa de la ţară din Transilvania, cu oamenii
şi faptele/dramele lor, ce se vor topi mai apoi,
magistral, în amplitudinea epică a romanelor de
maturitate.

Fiind primul text beletristic redactat în
limba română, povestirea prezintă şi un interes
aparte pentru studiul evoluţiei stilului şi limbii
lui Liviu Rebreanu. Cei doi editori ai săi, se
opresc pe-ndelete asupra modificărilor pe care
prozatorul le face „de la o versiune la alta”,
prilejuite de publicarea acesteia în diverse
volume: „Varianta din 1908 prezintă o
importanţă deosebită, dezvăluind stadiul real al
cunoaşterii limbii literare de către autor în
momentul debutului. Intervenţiile ulterioare au
atenuat caracterul dialectal al limbii folosite
(…) Căutarea celei mai adecvate expresii poate
fi întâlnită o dată cu fiecare nouă variantă” .
Faptul că Liviu Rebreanu introduce povestirea
doar în volumele (1916),
(1919), (Ediţia a III-a, 1925), poate
indica tocmai o anume detaşare de problematica

prizonier

Glasul inimii
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dezbătută aici, pe care o considera de-acum
depăşită, dezvoltată, de altfel, pe planuri mult
mai ample, în romanele sale ( , care pune şi
problema acestei confruntări între generaţii , în
contextul social-politic transilvănean al epocii,
apăruse în 1920). Oricum, are
ceva din timbrul specific evocator al

ardeleni, atenţia concentrată
asupra detaliului existenţial realist fiind însă
unul din procedeele epice proprii lui Liviu
Rebreanu, procedeu pe care va miza, dându-i
amploare, de-a lungul întregii sale cariere epice.

Ion

Glasul inimii

povestaşilor

12

1) În comentariile lor, din ediţia de , vol.I, Niculae
Gheran şi Nicolae Liu, editorii, fac referire expresă la
„tema dramei psihologice, provocată de dezertarea din
armata habsburgică”, cu trimitere la nuvela
şi la romanul , problemă
în „lumea satului năsăudean, cu vechi tradiţii militare
sub stăpânirea habsburgilor”, fără a aprofunda însă
chestiunea şi rămânând astfel la suprafaţa adevăratei

, pe care Liviu Rebreanu o lansează aici
şi care nu este aceea a ci a părintelui
acestora, care înţelege în alţi termeni de a face
parte activă din regimentul de grăniceri năsăudeni (v.

în Ed. cit.,
p.330)

2) Valeriu Şotropa,

. Prefaţă de
prof. Aurelian Ionaşcu. Editura Dacia, Cluj-Napoca,
1975, p.12

3) Valeriu Şotropa, Op. cit., p.120-121
4) Veleriu Şotropa, Op. cit., p.261
5) Idem, p.273
6) „În , un părinte era contrariat de fuga din oaste a

feciorilor săi comentează Al. Piru. Problema
soldatului român într-o armată străină fusese problema
scriitorului însuşi, care, demisionând în 1908,
tulburase pe tatăl său, va fi problema fiului lui
Macedon Glanetaşu din deci a lui Ion din
prima versiune a romanului , a lui David Pop

din nuvela , a lui Apostol Bologa din
” v. Al. Piru,

În Liviu Rebreanu, Text ales şi
stabilit, note, comentarii şi variante de Niculae Gheran
şi Nicolae Liu. Studiu introductiv de Al. Piru. Editura
pentru Literatură, Bucureşti, 1968, p. XX - XXI.

7) „În scrie Elisabeta Lăsconi persistă
viziunea idilică, se păstrează nealterată aura basmului
ce aminteşte de povestirile primelor volume
sadoveniene. Şi chiar dacă se produce o distanţare prin
îngroşarea unor trăsături, cu tentă vădit ironică (?!)
cultul datoriei, mândria apartenenţei la casta militară,
exaltarea trecutului etc ea nu scoate textul dintr-o
vădită impuritate stilistică” (Elisabeta Lăsconi, Op.
cit., p. 321). Curios cum criticii din generaţia mai
tânără, nu se interesează de motivaţiile mai adânci ale

, mizând doar pe impresia la o
primă lectură a textului. Astfel, şi Ion Bogdan Lefter
include această povestire sub „raporturile globale ale
creaţiei lui Rebreanu cu ironia şi umorul” - v. Ion
Bogdan Lefter, Op.cit., p.25).

8) Este vorba de şi , după cum ne edifică
editorii lui Liviu Rebreanu, în , vol.I., Ed. cit.,
p.330

9) În , an.XXVIII, nr. 9.249 din 26 septembrie
1932, p.2. Vezi şi Liviu Rebreanu, , vol.I. Ed. cit.
p. 330

10) Interviu realizat de Ion Oarcăsu
şi Constantin Cubleşan, în , an. IX, nr. 48 din 2
decembrie 1965, p.4

11) Niculae Gheran şi Nicolae Liu, Op. cit., p. 331
12) „Încă din august 1919 Liviu Rebreanu a redactat două

pagini dintr-un capitol al romanului său sub titlul
atrage atenţiaAl. Piru Personajul principal

al acestui capitol este Macedon Glanetaşu, pe numele
adevărat Macedon Hordoan, poreclit Cercetaşu, un
vecin din prislop al Rebrenilor, care a slujit scriitorului
ca model şi pentru Codrea din . Observăm
că autorul a contopit în acest erou pe Macedon
Cercetaşu, care în se tânguie că-i fug băieţii de
la oaste, şi pe tatăl lui, Ion Boldijar, om dedat la beţie.
Ruşinea lui Macedon Glanetaşu ar fi fost cauzată de
dezertarea ultimului său fiu, ca şi de greşeala unei fete,
înşelată de feciorul cel mai becisnic din sat” v. Op.
cit. p. X.

, ,

(
)
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SCRISOARE DESPRE REBREANU
( )Pădurea spânzuraţilor

In memoriam Mircea Zaciu

Ionel POPA

I.

Sunt suficiente elemente expresioniste
în romanele lui Rebreanu pentru a îndemna la o
glosare pe marginea lor. Numai

(1922) ne furnizează suficient
material. Înainte de a purcede la inventarierea
elementelor expresioniste se impune
urmă toa rea p rec i za re de pr inc ip iu ,
fundamentală pentru justa înţelegere a
problemei. Rebreanu (ca de altfel şi Blaga) şi-a
creat expresionismul său care nu trebuie
a s i m i l a t e x p r e s i o n i s m u l u i i s t o r i c .
„Expresionismul istoric” şi „expresionismul
rebrenian” sunt sincronici şi fiecare cu
identitatea lui specifică, proprie, dar aflându-se
într-o anumită comunicare . În rândurile de faţă
abordăm doar un singur element expresionist:
spaţiul. Întotdeauna el are un tâlc. Scriitorul
transfigurează spaţiul exterior fizic (natural sau
domestic) într-un spaţiu interior fructificând
într-un anumit fel caracterul său închis sau
deschis. În felul acesta spaţiul este semantizat.
Sub raport descriptiv spaţiul din romanul lui
Rebreanu este topografic, iar sub aspect
funcţional devine metaforă şi simbol.

Spaţiul din este
unul al căutărilor, un spaţiu al conştiinţei ce se
zbate pentru a ieşi din claustrare. Nu
„porunceşte” la un moment dat Apostol Bologa,
protagonistul romanului, ordonanţei sale: „ Fă
lampa mai mare, că parcă suntem într-o
criptă...”. Artistul (scriitorul) expresionist nu
vede, ci priveşte, nu descrie, ci trăieşte spaţiul.
Artistul expresionist nu are un sentiment al
naturii, iar când apare în dimensiunea cosmică
natura diferă şi de cea a romanticilor şi de cea a
simboliştilor şi impresioniştilor. La Rebreanu
lipseşte natura-peisaj. La romancierul nostru

lucrul se vede foarte bine în
natura e mai mult mânioasă,

încărcată de tensiune. Făcând descriere de
natură scriitorul dă expresie la ţipătul
interior al personajului.

începe cu
imaginea unui spaţiu închis văzut dintr-un

spânzurătoarea ridicată pe marginea
gropii-mormânt „ca o rană a pământului” spre
un orizont pe care îl descoperim limitat şi
înceţoşat. Drumul de la centru spre zare e foarte
scurt: în dreapta cimitirul militar „înconjurat cu
sârmă ghimpată”, în stânga cimitirul satului
„îngrădit cu spini”; satul Zizian „se ascunde sub
o pânză de fum şi pâclă”, spre miazănoapte linia
ferata „închide zarea ca un dig fără început şi
fără sfârşit”; totul e acoperit de „cerul cenuşiu de
toamnă ca un clopot uriaş de sticlă aburită”.
Ocupanţii acestui spaţiu-clopot au suflete
împovărate, privirea pierdută, iar din văzduhul
cenuşiu picură pustietate. Dintre elementele de
decor mai fac parte întunericul şi vântul,
cortegiul funerar format din acele siluete negre
ce se mişcă de ici-colo parcă ar fi nişte stafii.
Descripţia realizată, fără tăgadă, în cea mai
autentică tehnică expresionistă se încheie cu o
remarcă a protagonsitului,Apostol Bologa: „ ce
întuneric Doamne, ce întuneric s-a lăsat pe
pământ”. Priveliştea înţeapă retina şi agresează
sensibilitatea. Această imagine a spaţiului este
expresia fisurării unei conştiinţe, marchează o
stare de criză. Toate personajele capitolului întâi
implicate în eveniment executarea prin
spânzurare a ofiţerului ceh Svoboda ca
pregătitori, martori, executanţi, trăiesc un acut
sentiment de spaimă care din nou ne duce spre o
analogie cu expresionist. Tabloul se
impune prin linia dură, ferm trasată, prin
contrastul cromatic puternic (lumină/ întuneric
ce aminteşte de grafica expresionistă) prin

DE LA RANA PĂMÂNTULUI LA RANA
OMULUI
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descrierea topografică nu picturală, prin
semnele simbolice. Toate aceste caracteristici
„tehnice” şi de viziune ne trimit spre
expresionism. Momentul temporal, elementele
naturale de decor, ocupanţii spaţiului cu
gesticulaţiile lor devin simboluri, pe de o parte,
ale defecţiunii unui mecanism, iar pe de altă
parte, ale unei dezordini interioare a lui Apostol
Bologa. În acest spaţiu-univers se înfăptuieşte o
crimă.

Spaţiul romanului e dat de la început.
Este un spaţiu thanatic ce va fi supus treptat unei
metamorfoze încât „începutul” şi „sfârşitul”
seamănă, dar nu mai sunt identice cum se afirmă
în grabă. Între cele două execuţii prin
spânzurare se găseşte unei succesiuni
organizată de spaţii, ca locuri ale unui complex
şi chinuitor proces de conştiinţă morală şi de
trăiri ale unui suflet zbuciumat.

Urmând cronologia destinului lui
Apostol Bologa, spaţiul crizei de conştiinţă cu
care începe romanul contrastează puternic, în
stil expresionist, cu spaţiul-biserică al revelaţiei
când pruncului Apostol Bologa i se arată
Dumnezeu. La liturghia de duminică copilul
este pus să zică . Părinţii iau loc în
strană. Copilul e „mai palid şi cu ochii aprinşi de
emoţie”. Venind momentul rugăciunii, la
îndemnul mamei, micuţul Bologa „trecu în faţa
uşii împărăteşti, căzu în genunchi, împreună
mâinile... [...]. Apoi, tocmai în clipa când se
închina, la încheierea rugăciunii, se deschise
deodată cerul şi într-o depărtare nesfârşită şi
totuşi atât de aproape ca şi cum ar fi fost chiar în
sufletul lui apăru o perdea de nouraşi albi, în
mijlocul cărora strălucea faţa lui Dumnezeu ca o
lumină de aur, orbitoare, înfricoşătoare şi în
acelaşi timp mângâietoare ca o sărutare de
mamă... Din strălucirea dumnezeiască însă se
limpezea o privire vie, infinit de blândă şi de
măreaţă, care parcă pătrundea în toate
adâncurile şi ascunzişurile... Arătarea aceasta a
durat numai o clipă şi a fost atât de nemărginit de
dulce, că inima lui Apostol şi-a oprit bătăile, iar
ochii i s-au umplut de o lucire stranie, bolnavă.
Totuşi sufletul îi era atât de plin de fericire, că ar
fi fost bucuros să moară atunci acolo, privind
minunea dumnezeiască... Când se întoarse la
loc, păru schimbat la faţă. Pe obrajii albi, ochii
albaştri erau ca două izvoare de lumină”. Spaţiul
revelaţiei e un spaţiu deschis infinit dar
centriped, centrul său fiind izvorul de lumină:

„ Am văzut pe Dumnezeu” exclamă în final
copilul.

Alte spaţii realizate în aceeaşi viziune
expresionistă şi care jalonează drumul dramei
lui Apostol Bologa sunt: popota ofiţerilor şi
harta. Partenerii de dezbatere din spaţiul popotei
sunt pe de o parte voci ale conştiinţei lui Bologa,
iar pe de altă parte sunt personaje-idei specifice
expresionismului. Harta ca ridicare topografică
a spaţiului devine simbolul labirintului în care se
află cel care caută cu înfrigurare ieşirea la
lumină. Harta-labirint pe care se „desenează”
spânzurătoarea, anticipează labirintul real, fizic
prin care rătăceşte Bologa în momentul când
încearcă să treacă .

Uneori imaginea spaţiului devine
alegorie. Aceste spaţii sunt anticipate de diferite
metafore şi simboluri. Dintre acestea o
frecvenţă ridicată o au în roman poteca şi
prăpastia , în unul din dialogurile cu Klapka,
Apostol spune: „Totdeauna mi-am închipuit
sufletul omului ca o visterie cu odăi multe, pline
cu comori, altele deşarte. Mulţi oameni, cei mai
mulţi trăiesc toată viaţa în cămăruţele cele goale
şi veşnic deschise căci celelalte sunt zăvorâte cu
lacăte grele şi cheile zac în focul chinurilor. Pe
mine golul m-a înfricoşat ca şi întunericul. De
aceea m-am străduit să găsesc cheile comorilor
mele. Dar şi comorile sunt înşelătoare, îndată ce
ai descoperit una râvneşti pe cele mai ascunse...
Poate cea mai de preţ nu ţi-o dezvăluie decât
moartea şi totuşi o doreşti cu lăcomia avarului...
o fi deşartă chiar râvna aceasta... Fără ea însă
viaţa n-ar avea nici o valoare şi nici nu s-ar
deosebi întru nimic de viaţa unei gângănii. Azi
simt c-am descoperit o comoară nouă şi trebuie
s-o apăr cu orice jertfă!”.

Fiecare „carte” a romanului e construită
în jurul unor anumite metafore şi simboluri
spaţiale. La rândul lor capitolele sunt centrate pe
imaginea unui anumit tip de spaţiu. Începând cu
„cartea a doua” spaţiul clar-obscur din „cartea
întâi” începe să se lumineze. „Petele de lumină”
devin tot mai dese şi mai puternice. În spaţiul
închis sunt tot mai prezente uşile, ferestrele, cu
alte cuvinte deschiderile spre lumină. „Relieful”
spaţiului fizic exterior începe să aibă şi porţiuni
mai blânde. Schimbările de spaţiu şi din spaţiu
sunt semne ale schimbărilor prin care trece
personajul, în „cartea întâi” în care domină
spaţiile ostile, întunecate, închise, Apostol
Bologa este mereu în „dialog” cu cineva şi

drumul
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linia
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uneori devine chiar „vorbăreţ”. Dar de fiecare
dată discursul său e fragmentat, cu multe
repetiţii, iar el agitat. Începând cu „cartea a
doua” odată cu modificările din spaţiu apar
modificări în compartimentul gestual şi verbal
al lui Apostol. Nu mai are numai gesturi
crispate, devine mai tăcut (meditativ,
interiorizat). Tăcerea, pe măsură ce se
accentuează, câte o treaptă spre zona cea
mai adâncă a fiinţei sale. Înainte vorbirea
rămânea în urma gândului şi sentimentului,
exprimarea făcându-se în propoziţii scurte,
eliptice, cu reluări. Acum, treptat, exprimarea
câştigă în fluenţă, ajunge sincronă cu gândul.

În paginile referitoare la perioada de
convalescenţă petrecută acasă se cristalizează
două subspaţii: casa părintească

şi biserica în turla căreia
străluceşte crucea cu fulger de aur

. Pragul între purgatoriu şi rai este
cerdacul care închide un spaţiu (casa
pământească) şi deschide un altul (casa
cerească). Un spaţiu închis, dar netensionat este
odaia în care Apostol şi Ilona îşi împărtăşesc
iubirea. Între revelaţia din Biserică şi revelaţia
din Odaie există o relaţie profundă ce ţine de
zona abisală a psihicului (are loc o suprapunere
între erosul adevărat şi biserică-credinţă)
depăşind simpla corespondenţă sau simetria ca
elemente ale arhitecturii romanului. Spaţiul
labirintic din finalul „cărţii a treia” prin care
rătăceşte Apostol Bologa strânge în el tot
drumul lui pământean. Aici are loc
„recapitularea” finală înaintea . Trecerea
este marcată de popasul din căsuţa închisoare
din curtea Cartierului General. Este locul şi
momentul când se convinge definitiv
că „viaţa omului nu este afară, ci înlăuntru, în
suflet... ce-i afară e indiferent... nu există...
Numai su f l e tu l ex i s t ă . . . ” .

începe cu un spaţiu absolut profan
în care domneşte moartea ca expresie a

, a lumii lipsită de sens, şi se încheie cu un
spaţiu sacru al „învierii” ceea ce înseamnă că
Apostol Bologa a regăsit sensul pierdut. De la

s-a ajuns la un
spaţiu sofianic.

Spaţiul din romanul lui Rebreanu nu
poate fi şi un spaţiu al obiectelor, ca în romanul
realist clasic balzacian sau oricare altul.
Descrierea spaţiului nu se mai face numai pe
orizontală, ci şi pe verticală. Spaţiile în

succesiunea lor sunt „vinovate” de ritmul
interior al romanului. Ca , spaţiul devine
nucleu de coerenţă a textului. În acest roman
descrierea spaţiului devine funcţie diegetică.
Forţa şi originalitatea romancierului stau în
capacitatea de a prezenta tensiunile de conştiinţă
şi adâncimile psihicului în termeni vizuali de
mare forţă şi nu prin cazuistică
verbală ce se poate transforma în vorbărie.
Suverană este privirea. „Tablourile de natură”
realizate de Rebreanu nu sunt specifice eposului
(epopeii) de care se face prea mult caz în
legătură cu caracteristica romancierului
Rebreanu. Ele au patos expresionist şi ne
conduc spre dimensiunea tragică care este
specifică şi caracteristică romanelor lui Liviu
Rebreanu.

II.

„Când termină clasa a patra şi aduse iar
certificatul, Bologa crezu nimerit să-i spună
câteva cuvinte de faţă cu doamna Bologa, în
picioare. După o introducere cu citaţi latineşti, îi
evoca amintirea străbunului tras pe roată laAlba
Iulia şi apoi urmă cu glas falnic:

De azi încolo, fiul meu, eşti bărbat.
Dacă ar fi nevoie, eşti pregătit să-ţi poţi câştiga
singur o pâine. Intrând în cursul superior,
orizontul are să ţi se lărgească. Vei pricepe multe
lucruri nevăzute, căci viaţa şi lumea sunt pline
de taine grele. Să năzuieşti mereu a dobândi
stima oamenilor şi mai ales pe a ta însuţi. De
aceea sufletul tău să fie totdeauna la fel cu
gândul, gândul cu vorba şi vorba cu fapta, căci
numai astfel vei obţine un echilibru statornic
între lumea ta şi lumea din afară! Ca bărbat să-ţi
faci datoria şi să nu uiţi niciodată că eşti
român!”. „Reuniunea de familie” marchează un
moment hotărâtor în destinul lui Apostol
Bologa. Scena se impune, de departe, prin ţinuta
aulică. Importanţa deosebită, gravă acordată
momentului, solemnitatea gesturilor şi a
vorbelor, ideile configurează un anumit mediu
social, politic, intelectual, un anumit mental
specific unei anumite lumi dintr-un anumit
sistem politic care încorporează şi lumea
transilvană a tânărului Apostol Bologa.
Conţinutul fragmentului ne conduce spre
problematica unei conştiinţe morale.
se adresează cu „glas falnic” . Frazele prin
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structura lor lexicală şi sintactică, prin
caracterul lor asertoric, prin împrejurarea scopul
rostirii lor formulează un cod civic ce ne
aminteşte de cele zece porunci primite de Moise
de la Dumnezeu. Părintele transmite Fiului un
ideal spre care să năzuiască mereu. Toate

de pedagogie trimit
spre idealul civic şi naţional al ŞcoliiArdelene al
cărui descendent mândru este memorandistul
Iosif Bologa, tatăl lui Apostol. În forma lor
politică, civică, socială, multe din principiile
iluminismului imperial târziu, unele prezente şi
în ideologia Şcolii Ardelene, îşi au originea în
filozofia morala a lui Kant şi în cea politica a lui
Hegel prelucrate de epigonii lor imperiali. Dar
idealitatea abstract-transcendentală a
imperativelor Kantiene şi mistica statului
hegeliană cu presupusa lor funcţionalitate vor
intra în conflict cu concretul istoric şi naţional
din Imperiu. Niciodată un „cetăţean al
Imperiului” şi cu atât mai puţin Apostol Bologa,
nu va realiza echilibrul statornic între „lumea
lăuntrică” şi „lumea din afară”, iar datoria de
bărbat (de cetăţean) va intra în conflict cu
statutul său etnic, iar amândouă cu calitatea de
Om. Asumându-şi apostolatul pentru
Testamentul Tatălui, Fiul îşi asumă implicit
tragedia pe care o poate genera.

Dacă despre scena spânzurătorii
ofiţerului ceh, Sovoboda, cu care începe
romanul, se spune că este o punere în abis a
destinului lui Apostol, cu atât mai mult se poate
spune ace l a ş i l uc ru desp re „ scena
testamentului” cu cât în cronologia existenţei
protagonistului ea este anterioară, mult
anterioară scenei execuţiei. Fiul Apostol
Bologa este reprezentantul Generaţiei
momentu lu i i s to r ic t raumat iza tă de
„nefuncţionalitatea” sistemului, de starea lui de
criză acutizată de situaţia de război.

Copilul va fi supus unor acţiuni
educative divergente. Mama îi dă o educaţie
religioasă şi o creştere într-o dragoste de mamă
la limita misticismului. Ea este . Odată cu
întoarcerea de la închisoare, tatăl îl va supune
unei educaţii de liber cugetător. El este .
Situaţia educaţională a lui Apostol Bologa ne
trimite spre o schemă Kantiană. Conform ei în
destinul tânărului Bologa putem identifica lupta
pentru supremaţie între „eul empiric” („lumea
sensibilă”) şi „eul inteligibil” („lumea
suprasensibilă”). În timp ce eul empiric este

supus factităţii pure, eul inteligibil e definit de
instanţa normativă a „legii morale” care
exprimă un un Trebuie, formulat de
Kant în felul următor: „acţionează numai
conform acelei maxime pe care să o poţi vrea
totodată ca ea să devină, prin voinţa ta, lege
universală a naturii”. Hegel preia ideea
imperativului Kantian şi o aplică filozofiei sale
despre stat. Simplificând lucrurile din necesităţi
demonstrative, rezumăm ajungând la
următoarea schiţă a datoriilor morale hegeliene:
a) datoriile omului faţă de sine însuşi; b) faţă de
familie (neam); c) faţă de stat; d) faţă de ceilalţi.
Hegel face teoria necesităţii subordonării totale
a individului faţă de stat reprezentat ca „voinţă
generală”. Frământările etice ale individului nu-
şi mai au rostul, deoarece morala este redusă
doar la cunoaşterea identităţii intereselor sale cu
întregul cu statul. Morala nu există şi nu are
sens în afara statului. Pentru Kant a fi liber
înseamnă a-ţi face datoria şi a-ţi face datoria
înseamnă acceptarea raţională a imperativului
categoric ca lege morală supremă. Hegel care
are rezerve faţă de etica Kantiană totuşi îi
urmează imperativul şi aşează autoritatea
statului mai presus de orice moralitate
personală. „Bătrânii” hegelieni au fost aceia
care au susţinut că monarhia prusacă reală este
întruchiparea raţiunii absolute. După modelul ei
aceleaşi pretenţii le avea şi ruda, Imperiul.
Pornind de la ideile Kantiano-hegeliene se
ajunge la a susţine că singurul, statul cu dreptul
său (complexul juridic) asigură echilibru între
libertatea tuturor şi afirmarea individului până
la limita legitimă a afirmării celorlalţi sub scutul
Datoriei. În viaţa reală acest stat anulează
personalitatea şi odată cu ea sentimentul şi ideea
morală a responsabilităţii. Chiar filozoful de la
Konigsberg era conştient de contradicţia dintre
individ şi stat încercând s-o explice şi s-o
rezolve fi lozofic prin relaţ ia dintre
„întrebuinţarea particulară” şi „întrebuinţarea
publică a raţiunii”.

În caietul de creaţie al romanului (Liviu
Rebreanu, Vol. 5 ediţie critică de N.
Gheran) scriitorul stabileşte un sistem de
principii în funcţie de care „defineşte” pe
Apostol Bologa din diferitele sale momente ale
drumului lui prin viaţa pământeană: „1) Apostol
e , o părticică din Eul cel mare al
statului, o rotiţă într-o maşinărie mare, omul nu
e nimic decât în funcţie de stat; 2) Apostol

imperativele categorice

inima

creierul

imperativ

Opere

cetăţean

–

–

–

–
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devine , pe când statul e ceva fictiv şi
întâmplător putând întruni oameni străini la
suflet şi aspiraţii, neamul e o izolare bazată pe
iubire, chiar instinctivă. Statul nu cere iubire, ci
numai devotament şi disciplina omului, pe când
neamul presupune dragoste frăţească; 3)
Apostol devine , în sânul neamului individul
îşi găseşte Eul cel bun în care sălăşluieşte mila şi
dragostea pentru toată omenirea. Numai într-un
Eu conştient poate trăi iubirea cea mare,
universală religia viitorului!” Pornind de la
acest sistem de principii care aminteşte de triada
hegeliana (teză-antiteză-sinteză) romancierul
schiţează structura compoziţională a romanului
său: „Cartea întâia Datoria”; „Cartea a doua
Datoria dincolo de hotare”; „Cartea a treia
Iubirea pentru toţi oamenii”; „Cartea a patra
Iubirea de moarte”.

După moartea tatălui, Apostol îşi pierde
credinţa în care a fost crescut de mamă şi „uită”
valorile în care a fost educat de părintele său şi
într-o scurtă perioadă petrecută ca student la
Budapesta îşi făureşte o nouă concepţie de viaţă
bazată pe ideea de datorie faţă de stat: „Omul
singur nu e nimic mai mult decât un vierme.
Numai colectivitatea organizată devine o forţă
constructivă”. Apostol Bologa pune semnul
egalităţii între şi . „Conştiinţa
să-mi dicteze datoria nu legile”. Într-o discuţie
cu avocatul Domşa, tatăl logodnicei sale, Marta,
afirmă: „Daţi-mi un stat mai bun şi mă închin.
Altfel însă vom cădea în anarhie domnule
Domşa! În viaţă trebuie să contăm pe realităţi,
nu pe dorinţi!” Tânărul Bologa nu e străin de
mişcarea de idei din epocă. Este şi el adeptul
ideii nietzscheniene conform căreia războiul
este generator de energii. Şi viaţa e văzută tot
nietzschenian ca un suflu vital, ca voinţă. De la
perioada timpurie prometeo-luciferică când
perora pentru Stat, Datorie, Legi, Apostol
Bologa ajunge la momentul descoperirii Iubirii
şi a Omului, când afirmă „Patria... Dar mai
presus de patrie şi chiar mai presus de tot
universul e omul! [...]. Astfel, fără om, e o
zbuciumare fără ţintă de energii oarbe... Toţi
sorii din univers nu servesc decât să încălzească
trupul omului, care adăposteşte grăuntele divin
dintr-însul [...];” „Nici o datorie din lume n-are
dreptul să calce în picioare sufletul omului, iar
dacă totuşi încearcă...”. În această evoluţie a lui
Bologa un rol catalizator are căpitanul Klapka.

La o lectură rapidă şi având în minte

posibila raportare la Kant şi Hegel, se pare că
mai întâi Apostol Bologa se consideră ,
apoi descoperă că este român şi în final prin
sinteza lor hegeliană ar deveni Om. Adevărul e
că Bologa este şi , dar fără să
existe o „armonie” între ei. Apostol, ca orice
erou tragic este pus în situaţia de a alege. Situaţia
de război augmentează starea tragică, dar mai
ales grăbeşte actul alegerii. Numai că el nu alege
una din „oferte” în defavoarea celeilalte.
Apostol Bologa renunţă la „mist ica
jurământului” şi „mistica sângelui” şi alege a
treia cale: credinţa în Dumnezeu şi iubirea
universală, care nu mai este sinteza hegeliană a
celorlalte două posibilităţi. A treia este ceva
deosebit. Ea nu mai aparţine lumii fizice-
materiale, ci spiritului. Kant a formulat
următorul principiu moral: „Lucrează astfel ca
maxima voinţei tale să poată oricând sluji în
acelaşi timp şi de principiu al unei legiuiri
universale”. Personajul lui Rebreanu a găsit că
maxima voinţei sale este credinţa în Dumnezeu.
În felul acesta Apostol Bologa răstoarnă o altă
idee kantiană care zice că religia se întemeiază
pe morală. Pentru protagonistul romanului

morala se bazează pe
credinţă.

Acasă în perioada de convalescenţă
are revelaţia că marea iubire pentru Dumnezeu
reprezintă salvarea: „sufletul are nevoie de
merindă veşnică. Dar merinda aceasta în zadar o
cauţi în afară, în lumea simţurilor. Numai inima
poate s-o găsească, fie în vreo tainiţă a ei, fie în
vreo lume nouă, mai presus de vederea ochilor şi
de auzul urechilor”. Capitolul 10 din „Cartea a
doua” e placa turnantă a romanului. Acolo e
momentul crucial când destinul lui Apostol
Bologa îşi schimbă total direcţia. Toate
premisele tragicului existente până în acel
moment sunt anulate prin revelaţia lui
Dumnezeu şi opţiunea pentru jertfa cristică. În
perioada de convalescenţă, trei zile la rând
Apostol a stat în cerdacul casei părinteşti
cufundat într-o profundă meditaţie. Cufundat
profund în lumea lui interioară Bologa trăieşte
momentul revelaţiei creştine: „Apoi i se păru că
răpăiala picurilor de ploaie se mulconeşte
treptat prefăcându-se într-un zgomot dulce,
sfâşietor, ca zborul porumbeilor, din ce în ce mai
dulce, strecurându-şi în inimă o vrajă dureros de
alintătoare. Apoi deodată începu să se clatine şi
să se înalţe, purtat parcă pe aripi de cântec. Ochii

român

om

datorie conştiinţă

cetăţean

cetăţean român
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lui priveau fără mirare, deşi cerdacul dispăruse,
şi câmpiile de asemeni şi tot pământul şi numai
crucea din vârful bisericii lucea foarte blând şi
aproape, încât, dacă ar fi întins mâna, ar fi atins-
o. În acelaşi timp flacăra ardea mai albă în
sufletul lui, ca un rug luminos, care-i mistuia
trecutul şi-i zămislea viitorul... Liniştea şi
misterele cerului şi ale pământului se întâlneau
şi fâlfâiau în inima lui şi-i picura roua bucuriei
eterne, în care străluceau miliarde de lumi
văzute şi nevăzute. Îşi simţea sufletul legat prin
mii de firişoare cu nemărginirea, palpitând
fermecat în ritmul imensei taine unice ca într-o
mare de lumină. Apoi o fericire fierbinte îi
umplu fiinţa întreagă, mai puternică decât
bucuria vieţii şi mai dureroasă decât suferinţele
morţii. Şi îşi dădea seama că o clipă din fericirea
aceasta e merindea tuturor veşniciilor”.
Revelaţia din biserică, pe când avea şase ani, a
rămas la nivelul sufletului ingenuu de copil. De
data aceasta revelaţia (necesară în trama
romanului) este trăită şi la nivelul conştiinţei.
Revelaţia îi dă lui Apostol un nou tonus, o nouă
stare existenţială: „Pieptul îi era greu de un
simţământ nou şi de o năzuinţă nelămurită şi
totuşi poruncitoare... Îl însufleţea o pofta mare
să îmbrăţişeze lumea întreagă, să plângă de
bucurie şi să împartă lacrimile cu toţi oamenii.
Se sculă în picioare şi întinse braţele şi deodată
lacrimi îmbelşugate i se vărsară pe obrajii
uscaţi, în vreme ce ochii şi buzele lui surâdeau
de bucurie. Inima îi tremura blând, împovărată
de iubire şi setoasă de a iubi [...].

: „Sufletul meu a
regăsit pe Dumnezeu!”. O dâră de raze albe
scânteia pe crucea udată de furtună [...]. Simţea
în sufletul său pe Dumnezeu, precum sufletul
său se simţea în Dumnezeu...”. În trăirile lui
Apostol Bologa descoperim creştinismul
cosmic al romanului şi mai puţin metafizica
sentimentului cosmic. era dornic
să vestească lumii „că a găsit taina cea mare”,
era dornic „să-şi împartă iubirea cu alţii, căci toţi
oamenii au nevoie de iubire şi sunt vrednici de
ea. Simte imboldul irezistibil al unei trăiri şi
comportări cristice.

Marea încercare estetică pe care
Rebreanu a trecut-o cu bine a fost „concilierea”
tragicului cu credinţa în Iisus.

Drumul lui Bologa, mai ales în
segmentul dintre cele două spânzurători e un
drum al schimbării, a „călcării morţii prin

moarte”. Drumul spre lumină s-a produs în
chinuitoare frământări. Mântuirea se va săvârşi
prin transformarea devenirii istorice a omenirii
şi a existenţei personale în repetare liturgică a
destinului exemplar a lui Cristos. Scenariul
cristic se desenează în filigran în textul
romanului. Din primii ani ai copilărieiApostol a
crescut în credinţa într-un Dumnezeu al iubirii
în perioada copilăriei şi adolescentei imaginea
lui Dumnezeu se suprapune peste imaginea
protopopului Groza şi apoi peste ce a tatălui,
Iosif Bologa. Moartea tatălui zdruncină credinţa
tânărului Apostol şi în acel moment el
revoltat pentru prima oară: „De ce?” Înverşunat
porneşte pe drumul căutărilor. Şi ce găseşte? De
câte ori se crede mai aproape de certitudine sau
crede că şi-a format o concepţie despre viaţă, de
atâtea ori descopere dintre inimă şi
creier. Această ruptură va înţelege Apostol nu e
altceva decât îndepărtarea de Iisus, cel care a
întruchipat unitatea ideală dintre inimă şi creier.
În trenul care îl duce înapoi pe front după
convalescenţă, Apostol Bologa are o scurtă, dar
semnificativă convorbire cu Karg, generalul
său, „ Am citit undeva, excelenţă, zice Apostol
cu glasul de odinioară, că inima omului, în
primele zile ale vieţii embrionare , se află nu în
piept, ci în cap, în mijlocul creierilor şi că de abia
pe urmă coboară în jos, depărtându-se de creier
pentru totdeauna... Ce minunat ar fi, excelenţă,
dacă inima şi creierul ar fi rămas împreună,
îngemănate, să nu facă niciodată inima ce nu
vrea creierul şi mai cu seamă creierul să nu facă
ce sfâşie inima”. Parabola luiApostol punctează
clar direcţia pe care va merge de acum. Parabola
poate fi considerată şi o replică inconştientă la
„testamentul” tatălui, dar nu în scopul dezicerii
de el, ci în cel al a imperativului
moral. La momentul transmiterii, „testamentul”
reflectă drumul cunoaşterii kantiene care
urmează traseul: simţuri (sensibilitatea)
intelect raţiune. După o sumă de experienţe, la
Apostol acest traseu îşi schimbă sensul. Pentru
Apostol Bologa cunoaşterea porneşte de la
raţiune, trece prin intelect şi ajunge la
sensibilitate. În traseul stabilit de Kant trebuie să
ajungi la despărţirea dintre şi

. Personajul lui Rebreanu cere
întoarcerea la unitatea inimă creier. Este destul
de clar că relaţia inimă creier este componenta
importantă a problematicii romanului, în plan
mitic simbolic e vorba de dualitatea fiinţei

Îi apăru în
creier un gând viu ca un trăsnet

Noul apostol

ţipă

ruptura

limpezirii
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umane şi de chinuitoarea întrebare: cine are sau
ar trebui să aibă prioritate? Această problemă a
preocupat generaţia războiului sub diferite
forme. Reprezentat al acestei generaţii, Apostol
Bologa este frământat de astfel de întrebări
chinuitoare de cunoaştere şi de etică. Noaptea,
în postul de comandă, tânărul ofiţer îşi zice „că
viaţa fiinţează numai prin inimă si că, fără de
inimă, creierul rămâne o biată grămadă de celule
moarte [...]. În sfârşit mi-am găsit calea...”.

Textul romanului conţine suficiente
elemente de scenariu cristic. Unele sunt de
adâncime, altele de suprafaţă. Spre exemplu, de
la început se remarcă simbolistica numelor
personajelor: Maria (mama), Iosif (tatăl),
Apsotol (fiul), Petre („ordonanţa”). Petre nu se
desparte niciodată de cartea populară

din care citeşte la căpătâiul lui
Apostol când este rănit şi zace în pat. Să mai
reţinem că într-un fel sau altul Apostol Bologa e
permanent „vegheat” de preoţi ai sufletului, şi
de doctorul regimentului Waiss, preot al
trupului. Atunci când este numit din nou în
Curtea Marţială, Apostol Bologa ar trebui să
condamne ţărani români acuzaţi de spionaj,
dar refuză rolul lui Iuda. Acestea sunt exemple
din suprafaţa textului. Viaţa personajului
rebrenian este una de „patimi” este un „drum al
Golgotei”. În mod simbolic „punctul
culminant” al acestei vieţi este plasat în
săptămâna Patimilor şi imediat după Înviere.
Din acest interval din existenţa lui Apostol,
scriitorul evocă noaptea Învierii la care participă
Apostol Bologa: „... S-ascultăm sfânta
evanghelie! Cânta preotul [...]. Toată lumea
căzu în genunchi. Apostol asculta dus, cu ochii
pe buzele preotului, triumfător şi puternic, vesel
ca o trâmbiţă de argint: Hristos a inviat din
morţi!...”.

În partea finală a romanului, când
Bologa ştie că va muri, gândul morţii îl
îngrozeşte, de aceea aşteaptă încă o mântuire şi
doreşte ca totul să se termine cât mai repede. În
acele momente trece printr-o stare psihică
complexă ce ne aduce în memorie imaginea lui
Iisus în grădina Ghetsimani.

De ce Apostol Bologa e considerat
periculos şi va fi condamnat şi nu Varga, Gross,
Cervenca, camarazii săi care în repetate rânduri
îşi exprimă cu „voce tare” „revolta” faţă de un
aspect sau altul al sistemului (Varga e exemplu
al Datoriei, dar xenofob ungur primejdios

pentru Kaiser; Gross e un revoluţionar anarhist
la fel de periculos; Cervenca e un mistic care
propovăduieşte frăţia şi nu războiul)? De ce
tocmai ei fac parte din Curtea Marţială care îl
condamnă pe Apostol? Răspunsul nu e greu de
găsit . Toţi cei care îl condamnă la moarte pe
Apostol nu au făcut decât să se supună
„imperativului categoric” şi „datoriei faţă de
stat”, au urmat „întrebuinţarea publică a
raţiunii” şi nu pe cea „particulară”. Toţi sunt
acceptaţi de sistem pentru că prin ce fac ei au
acceptat sistemul, au intrat în „jocul” lui.
Apostol Bologa „şovăitorul”, cel fără
convingeri clare şi ferme, cel care „caută” este
mult mai periculos decât cei care se agită pentru
a trăi conform preceptului „orice viaţă e mai
bună ca moartea”. Ei sunt lipsiţi de conştiinţă
etică. Numai ea duce la răzvrătirea autentică, la
negarea codului în numele responsabilităţii
morale pentru soarta Omului. Curtea marţială îşi
exercită jurisdicţia doar în „lumea exterioară”.
În „lumea interioară” Bologa îşi este sieşi
propria instanţă care judecă şi hotărăşte.

Elementul fundamental din scenariul
cristic pe care îl putem descifra în structura de
adâncime a romanului este lumina. Simbolul
luminii se exprimă în felurite chipuri: lumina
naturală, soarele, ochii, privirea, reflectorul,
cerul senin, cerul înstelat, strălucirea aurie a
crucii, albul, răsăritul de soare, iubirea pentru
Ilona. În principal este opusă

. Pe marginea simbolului luminii s-
au spus multe. Lumina a fost interpretată ca
metaforă a drumului spre cunoaştere, spre
adevăr; a fost desemnată ca simbol al conştiinţei
şi a tot ce ţine de ea. Lumina devine un simbol al
unei obsesii ce coboară până în straturile cele
mai profunde ale sufletului, de unde se
reîntoarce la... Lumina ca valoare morală
supremă. Lumina este Dumnezeu. Lumina e
simbolul credinţei şi al iubirii prin jertfa cristică.
Lumina ca simbol are semnificaţie psiho-
morală şi nu una de natură filozofică. La urma
urmelor Apostol Bologa trăieşte o criză a
conştiinţei morale şi nu una de cunoştere
filozofică. Această semnificaţie i-o acordă
scriitorul de la început. Lumina este principalul

în metamorfoza tragicului, în jertfa
cristică. Parafrazând celebrele vorbe ale lui
Kant putem spune şi noi despre personajul lui
Rebreanu:

.

Visul
Maicii Domnului

12

Lumina
Întunericului

vinovat

lumina deasupra lui şi legea morală
în el
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În 1923 Constantin Rădulescu-Motru
afirma că ar fi trebuit să
apară simultan în patru-cinci limbi europene.
Afirmaţia filozofului era întru totul îndreptăţită
deoarece este cel mai
valoros roman din literatura universală a
perioadei 1916-1930 care îşi are punctul de
plecare în primul război mondial .

este cea mai complexă carte a lui
Rebreanu. Adevăratului cititor îi este dificil să
hotărască care este capodopera: sau

?

Din ciclul „Scrisori despre Rebreanu”
am ales-o pe aceasta deoarece subiectul ei ne

menţine în memorie o întâlnire plăcută cu
PROFESORUL. Am tot amânat definitivarea
textului, şi acum, cu durere, suntem nevoiţi să
scriem in memoriam, în loc de PROFESORUL
MIRCEAZACIU.

1. Din ciclul
una din ele are ca subiect

.
2. Altă scrisoare a ciclului tratează

despre
.

3. O altă scrisoare abordează
în contextul literaturii universale.

Pădurea spânzuraţilor

Pădurea spânzuraţilor

Pădurea
spânzuraţilor

Ion
Pădurea spânzuraţilor

Scrisori despre Rebreanu
Expresionismul lui

Rebreanu

Mari metafore şi simboluri în romanele
lui Rebreanu

Pădurea
spânzuraţilor

3

Nota autorului

Mişcarea literară � 17

Amintire V



„SALAHORUL” REBREANU
ÎNTRE PRACTICA SCRIITORICEASCĂ ŞI TEORIA CREAŢIEI

Ion MILEŞAN

Despre aplecările spre teoria
creaţiei artistice ale lui Rebreanu
s-a vorbit şi s-a scris puţin, şi

doar accidental. Am spune că este cât se poate de
firesc de vreme ce scriitorul însuşi, din fermă
convingere (bazată pe un soi de scepticism,
dincolo de domeniul pragmaticului) nu cuteza să
se considere mai mult decât un „salahor” al
scrisului. Practicianul a emis, în mai multe
rânduri, opinii care acoperă pe deplin această
aserţiune:

Foarte rar autorul lui lasă impresia că
munca lui zilnică l-ar interesa şi sub aspect
teoretic, aşa cum o face în conferinţa de laAteneu
din 26 iunie 1943.

Şi totuşi!
Nu există profesionist al scrisului de talia

romancierului nostru, la noi sau aiurea, care să fi
rezistat tentaţiei de-a şi asupra „uneltelor”
lui, a mijloacelor pe care, mai mult sau mai puţin
conştient, şi le subordonează în complicatul şi
contradictoriul proces de creaţie. Nici scriitorul
de la a cărui misterioasă dispariţie fizică se
rotunjesc în această toamnă şase decenii nu face
excepţie în această privinţă. Cu diverse ocazii, de
regulă „tras de limbă” cum se spune, sub diverse
forme (convorbiri, interviuri, mărturisiri,
conferinţe, adunate laolaltă pentru întâia oară în

1984 de N. Gheran în Addenda la ) se
pronunţă în chestiune.

Se ştie de pildă că străvechiul principiu al
unităţii, coerenţei şi coeziunii operei s-a
esenţializat cu vremea în analogia operă bio-
organism, analogie cu ample ecouri în critica
literară şi teoria modernă anglo-saxonă a
interpretării. La noi cel care vorbea, printre
primii, de „organismul psiho-fizic” al unei
structuri literare a fost M. Dragomirescu; pentru
ca, acum câteva decenii, Adrian Marino să
propună un demers analitico-sintetic (dublat de o
terminologie specializată) care stă sub semnul
aceleiaşi metafore. După opinia eseistului
clujean, opera în devenirea ei, asemenea unui
organism viu, angajează nebănuite resurse,
fiecare dintre acestea recognoscibile în „produsul
finit”. Astfel, în „prenatalitate” se pot distinge
izvoare antropologice (asupra cărora insista şi
mitozoful din Lancrăm), social-istorice,
biografice. La graniţa dintre toate acestea şi
structura pe cale de-a se personaliza, se poate
distinge apoi aşanumitul strat al proiectelor, de-
acum conştient. Aşa se cristalizează universul
propriu zis al operei, cu prelungiri în afara ei: o
multitudine de sensuri care constituie
suprastructura.

Autoru l pro iec ta te i „ t r i log i i a
pământului” ajunge, concluzionând în urma
experienţei proprii (dar neavând la îndemână
r e s p e c t i v e l e c o n c e p t e ) l a c o n c l u z i i
asemănătoare. Şi el vorbea despre faptul că
structura literară se înalţă din „instincte adânci,
ancestrale”; că societatea unui anume moment
exercită asupra ei o înrâurire covârşitoare. („Cred

scria adeptul totalei libertăţi a scriitorului cred
că întreaga literatură a lumii este socială. Până şi
cărţile absolut psihologice conţin fenomenul
social”. Şi, mai departe: „obiectivitatea este şi ea
relativă. (...) E cu neputinţă să nu se simtă
dragostea scriitorului uneori mai puternică
pentru unele personaje, mai aproape de inima
lui”. „Un artist accentuează el vibrează
întotdeauna în faţa mizeriei umane”).

„Creaţia artistică scria el în
nu se poate experimenta, nici reconstitui ca un

proces fizic oarecare. Opera de artă nu e niciodată
emanaţia directă a unor experienţe dinainte
făcute. Emoţia nu intră în artă în stare brută, luată
direct din natură, ci întotdeauna transformată
complet prin misterioase şi insesizabile
metamorfoze, care constituie însăşi taina creaţiei
artistice. Creatorul poate explica (...) numai ce
face conştient; partea cea mai importantă a
creaţiei însă se petrece în subconştientul lui şi
deci îi rămâne lui însuşi inexplicabilă”. Sau: „Nu
mi-aş permite să generalizez”. Iar în altă parte,
într-un context în care afirmă că ar fi prezumţios
să dea definiţii despre artă întrucât se consideră
exclusiv scriitor: „Opera literară opinează se
explică prin ea însăşi, sau nu se explică deloc”.

–
–

– –

– –

– –

Mărturisiri

Ion

cugeta

Jurnal I 1
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În fine, autorul monumentalelor
construcţii epice insistă, în repetate rânduri,
asupra implicaţiilor biografice ale scrisului
artistic (vezi din 1932, din care am
mai citat), ca şi asupra imperativului proiectării
mentale a activităţii de elaborare.

Cât despre epică, Liviu
Rebreanu a evidenţiat nu o dată ideea (preluată,
evident, de la cel care i-a deschis „uşile vieţii
literare acordându-i o nemărginită încredere” , că
aceasta „este un corp psiho-fizic, cu o viaţă
independentă”. Şi, printr-o uşoară forţare a sferei
semantice: „O lume întreagă, de la Dumnezeu
până la ultima gânganie, o (subl.
ns.), cu viaţa ei proprie şi totuşi atât de apropiată
de sufletul omenesc încât oricine s-o poată
reconstitui cu fantezia”.

În consecinţă Constructorul de vocaţie
vorbea, ca şi Magul de la Iasnaia Poliana, despre
arhitectura (şi coeziunea) romanului, gen
reprezentând „un univers din care nu poţi detaşa
crâmpeie”; şi despre „echilibrul interior” al
acestuia.

Întrebat în 1935 de Valer Dona (Profira
Sadoveanu) cum lucrează asupra ,
autorul mărturiseşte că prima formă o
elaborează aproape fără ştersături. Apoi,
explicându-se: „Eu cred că simt nevoia să
procedez astfel pentru «ansamblu». Ocupându-te
şi oprindu-te la pasaje şi fraze pierzi din vedere
întregul. Aşa, întâi încheg întregul şi pe urmă
procedez la părţi şi la şlefuirea artistică”.

Această , paralelă, se supune
aceloraşi legităţi care o stăpânesc pe cea după al
cărei model a fost plăsmuită. În tentativa de-a
generaliza (totuşi!) experienţe proprii, cel ce-i
rezervă constructorului epic locul din preajma
Creatorului divin, face adesea apel la două
concepte corelative: conceptul de („puls”
sau „respiraţie”) şi cel de („ton”), cu

care se operează de preferinţă în muzică.
În limbajul lui standard aceste noţiuni

apar desigur cu sensul obişnuit, fără alte
conotaţii. Dar atunci când scriitorul cu o atât de
bogată experienţă practică vorbind, într-o
conferinţă, despre Reymont, observă că „pentru a
fixa tablourile” creatorul epopeii
„distribuie luminile şi umbrele (în) aşa fel încât
totul să fie pătruns de însuşi al vieţii”; sau
că, acelaşi, pentru a crea o construcţie
monumentală, „avea nevoie de o
particulară în care să-şi poată păstra unitatea de
ritm”, el operează cu aceste concepte într-un sens
specializat. Ca şi în următoarea situaţie:
referindu-se la succesiunea ritmică a
întâmplărilor într-o unitate de text, într-un capitol
să zicem, sau la aceea a capitolelor în ansamblul
scriiturii, Rebreanu mărturiseşte că s-a străduit să
obţină un aranjament potrivit trebuinţelor impuse
de evoluţia acţiunilor „după respiraţia naturală a
întâmplărilor”.

De regulă când cineva (indiferent de
gradul de instruire) se află în deficit de
exprimare, apelează fie la un transfer metaforic,
fie împrumută cuvântul care i se pare potrivit
dintr-un domeniu învecinat, care dispune de el.
Cât priveşte domeniul literelor (de fapt al
inefabilului!), vinovaţi pentru punerea în
circulaţie a unor metafore pentru realităţi
neacoperite la un moment dat de terminologia
ştiinţifică, se fac, în cele mai multe cazuri,
practicienii înşişi.

Să revenim la primul dintre cele două
concepte. La ritm.

Osip Brik de pildă, unul dintre
reprezentanţii aşanumitei şcoli formaliste ruse
din primele decenii ale secolului trecut, se simţea
dator să precizeze: „Se foloseşte atât de des
cuvântul ritm în sens metaforic, imagistic, încât
pentru a-l utiliza ca termen ştiinţific, trebuie să-l
despuiem de semnificaţiile care i-au fost
supraadăugate”. Acelaşi Brik, în acelaşi context
al nemulţumirilor faţă de caracterul proteic şi
inexact al noţiunii, observa: „Se încearcă să se
demonstreze că ritmul operelor artistice (...) nu
este nimic altceva decât o consecinţă a ritmului
natural: ritmul palpitaţiilor inimii, ritmul mişcării
picioarelor în mers”.

Ei da, se pare că Rebreanu (despre care
Felix Aderca spunea o dată că „s-a născut dintr-
un neam care s-a clădit doar în ritmul larg şi rar al
anotimpurilor.”) opera adesea cu
accepţiune de vreme ce vorbea despre „pulsul

Mărturisirile

structura

lume specială

lumilor sale
Răscoalei

lume nouă

ritm
atmosferă

Ţăranii

ritmul

atmosferă

această

3

4

În sfârşit, păstrând terminologia iniţial
adoptată, Rebreanu admite, de astă dată

, adevărul că opera valoroasă vorbeşte
cititorului într-un dublu limbaj: unul curent,
convenţional, şi altul specializat (metalimbajul
adică!), nu mai puţin accesibil consumatorului
avizat de literatură; un limbaj universal spre
deosebite de primul vocea profundă a operei,
expresie a vieţii autentice, de dindărătul
cuvintelor şi frazelor ce servesc drept suport

acesteia. Scriitor mare, după opinia lui, se
poate numi doar acela care „izbuteşte să creeze
complet o lume nouă”.

printre
rânduri

lumii

–
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(răscoalei) bătând puternic şi sigur” în sufletul
lui.

Ceea ce ar mai trebui precizat, pentru a
evita orice confuzie, este că structura ritmică şi
cea semantică sunt simultane şi au aceeaşi
importanţă, nefiind subordonate una celeilalte.
Ne vom apropia prin urmare de ceea ce Northrop
Frye numeşte , spre deosebire de
cel , structură complexă formată din
accent, metru şi formulă sonoră, caracteristică
poeziei.

Nu ne-am propus acum să detaliem
concluziile la care au ajuns istoricii, criticii şi
teoreticienii literari atunci când au studiat
monumentala creaţie rebreaniană sub acest
aspect. Aceştia vorbesc despre alternanţa ritmică
a planurilor de desfăşurare a acţiunilor, despre o
evidentă ritmicitate în succesiunea capitolelor şi
subcapitolelor echivalând gradarea ascendentă/
descendentă a faptelor, evenimentelor, trepidaţia
lor; despre alternanţa dintre vociferare şi tăcere,
dintre conştient şi spontan (cu deosebire în

), respectiv inconştient şi subconştient;
despre tehnica (împrumutată din domeniul artei
sunetelor) a punctului şi contrapunctului; în fine,
despre laitmotiv. Totuşi, un exemplu ar fi,
credem, edificator în privinţa implicaţiilor
muzicale ale cel puţin unuia dintre romanele
comemoratului nostru: .

Spre deosebire de construcţiile epice ale
Hortensiei Papadat Bengescu, o scriitoare de
asemenea apropiată domeniului, în cele ale lui
Rebreanu tehnica punctului şi contrapunctului
devine o modalitate dominantă de structurare a
ansamblului. Ansamblu conceput însă nu ca
montaj discontinuu, ci ca un tot sferoid, după
chiar expresia autorului. În romanul din 1932,
conceput iniţial în două volume îmbinând două
linii contrastante, fiecare fapt, întâmplare, gest
chiar, din primul îşi are corespondentul în cel de
al doilea. Opoziţia este prezentată ritmic, la toate
nivelele arhitecturii: între volume, părţi, capitole,
în interiorul acestora, în acelaşi paragraf, uneori
chiar în aceeaşi frază. De la desenul detaliat,
relativ static şi descriptiv, cuprinzând contraste în
diversitate spaţială, al primului volum, se trece la
zugrăvirea concentrată, febrilă, dramatică, a

în desfăşurarea lor temporală, ale
celui de al doilea. Şi dacă despre prima parte
(înfăţişând sărăcia robilor pământului în opoziţie
cu opulenţa şi tendinţa spre huzur a marilor
proprietari şi a arendaşilor) se poate spune că este
un monument de arhitectură, despre cea de a doua

am spune, cu aceeaşi îndreptăţire, că este unul...
muzical. Nu ni se pare deloc exagerată analogia
care s-a făcut între modul de articulare al acestei a
doua părţi şi cel al unei simfonii; cu toate că
ansamblul volumului nu respectă întrutotul
succesiunea clasică a segmentelor unei simfonii:

debutează cu un maiestuos şi
continuă cu ; culminează cu un
tumultuos, pentru a se rotunji într-un sfâşietor

...
Reîntorcându-ne la încercările

spuneam: provocate ale lui Rebreanu de a-şi
teoretiza propriile experienţe, să adăugăm acum
că, în mai multe rânduri el lasă impresia că ar
împărtăşi opinia cum că ritmul semantic n-ar fi
altceva decât indiciu al unei ritmice
anterioare, căreia i se supun atât ansamblul
arhitectonic cât şi înlănţuirea părţilor lui
constitutive. Aşa se face că, spre exemplu, în
momentul în care, limpezindu-i-se (subl.
ns.) ceea ce-i fusese înainte nebulos, adică atunci
când vedea clar în fiecare clipă mersul romanului

, construcţia îi apărea sub o formă
grafică: „O tulpină se desparte în două ramuri
viguroase, care, la rândul lor, îşi încolăcesc
braţele, din ce în ce mai fine, în toate părţile; cele
două ramuri se împreună apoi iarăşi, închegând
aceeaşi tulpină generată cu sevă nouă”. Şi, mai
departe: „De aici (adică din străduinţa de a da
viaţă acestei scheme, n.n.) a rezultat împărţirea
fiecărui capitol în mici diviziuni care cuprind
câte o scenă, câte un moment, în sfârşit, un fir
liber din ţesătura generală. Toate acestea apoi au
trebuit înnodate în anume fel, ca să (se) poată
întoarce în cuprinsul acţiunilor principale, care şi
ele, la sfârşit, trebuiau să se unească, să se
rotunjească, să ofere imaginea unei lumi unde
începutul se confundă cu sfârşitul. De aceea
romanul, un corp sferoid, se termină precum a
început”.

Interesant de remarcat ni se pare faptul că
în gândirea celui chemat să realizeze un astfel de
proiect, a lui Rebreanu, ritmul compoziţional
trebuie corelat cu dimensiunile construcţiei
epice.

Felix Aderca opina o dată că Rebreanu ar
avea talent (nefericită expresie, totuşi) „doar de la
150 de pagini în sus” Că „numai cine a trecut de
acest hop simte că se află într-o lume proprie, cu
forţa, cu oamenii şi lucrurile ei”. Dar atunci care
ar fi regimul prozei scurte, gen în care autorul lui

ne-a lăsat, de asemenea, pagini
antologice?

ritm semantic
recurent

Răscoala

Răscoala

înfruntărilor

Focurile adagio
allegro presto

marş funebru

mişcări

în suflet

Ion în minte

Adam şi Eva
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–
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Realitatea este alta: cel care considera că
o dată cu dibuirea primei fraze, şi respectiv cu
încropirea, într-o primă formă, a întâiului capitol,
marile dificultăţi ale creaţiei au fost în general
depăşite, Rebreanu deci, se dovedeşte şi de
această dată mai subtil decât s-ar putea cineva
aştepta. Comparând, din acest punct de vedere,
construcţiile epice de mare şi mică respiraţie, el
observă: romanul „are osatura unei construcţii în
mare, unde detaliile se pot trece cu vederea, unde
se zugrăveşte o lume închisă, dar întreagă”,
caracterul alert al ritmului nefiind, în acest caz,
atât de important, în vreme ce „o nuvelă, adică un
răstimp măsurat în (subl. ns.) nu
poate exista fără ritmul ei (mai alert, n.n.)
deosebit, care-i dă toată culoarea, atmosfera,
viaţa”.

*
Aşadar ritmul ar fi o componentă

esenţială a culorii şi atmosferei. Dacă, cel puţin în
accepţiunea cu care am operat, şi acest concept
este volatilizabil, repudiat, în consecinţă, de
rigoarea ştiinţifică a interpretării textului epic,
cel de al doilea ar putea ţine de domeniul
imponderabilului. Şi totuşi!

În schema propusă de Roman Ingarden ,
a operei ca structură polifonică alcătuită din
câteva straturi (sonor, al unităţilor de
semnificaţie, al obiectelor reprezentate şi al celor
schematizate), ca şi construcţie masivă deci,
spiralată în înălţarea ei, având ca prim nivel
sunetele, pe care se bazează -ul, acesta ar
constitui „vehicolul” tuturor celorlalte. Într-o
asemenea optică, unităţile de semnificaţie sunt
studiate la rândul lor progresiv, de la simplu la
complex (cuvântul, fraza, contextul ş.a.m.d.),
decisivă fiind întotdeauna unitatea superioară,
fără de care cea subordonată n-ar putea fi
înţeleasă.

Dacă prima frază, la Rebreanu
marchează, după cum el însuşi opina, tempoul
distinct al ansamblului structural, cuvintele şi
cadenţa acesteia având capacitatea de a deschide

într-un fel poarta Lumii secunde, apoi întâiul
capitol afirmă tot el „zugrăveşte
(subl. ns.) generală a acestei Lumi”; încât
continuitatea în activitatea de elaborare are darul
de a-l menţine pe creator în „ritmul şi atmosfera
ei”. Pentru că „opera de artă nu o alcătuiesc
cuvintele, frazele sau paginile, oricât de
meşteşugite (ar fi ele, n-n.), ci duhul dintre
cuvinte, dintre rânduri, Numai graţie acestui duh
tainic se animă materialul, se crează o atmosferă,
o şi mai presus de toate oameni”.

Universul astfel plăsmuit (despre care
autorul lui vorbeşte atât de des) îl urmăreşte
pe plăsmuitor pretutindeni, atmosfera luând
câteodată aspecte halucinante, care-l sperie. Dar
despre un atare univers nu se poate vorbi decât
acolo unde există surprinse interdependenţe,
relaţii coordonate, o coeziune a tuturor
elementelor, adică în cazul unei structuri
organice. În această situaţie fericită, romanul se
deschide cititorului ca o floare, cum spunea
cineva, cu petale şi stamine dispuse după un plan,
dezvăluind un sistem de idei şi atitudini, şi o
participare solidară a acestora la logica
întregului. Doar sentimentul totalităţii, al unităţii
în multiplicitate (teme, motive, acţiuni, idei, stil,
personaje ş.c.l.) are darul de a distinge structura
literară purtătoare de univers, de compunerea
goa lă de semnif ica ţ i i . P rac t ic dec i ,
interdependenţa elementelor constitutive ale
une i opere l i t e ra re , so l ida r i t a tea ş i
consubstanţialitatea acestora, colaborarea lor,
produc o impresie estetică unitară, convenţional
numită ; atmosfera care distinge o
capodoperă de alta, pe care creatorul o „respiră”
în mod fatal, cum spunea comemoratul nostru, pe
toată durata procesului de creaţie.

viaţă specială

tempo

atmosfera

Lume

Ion

atmosferă

Din studiul atent al contextelor în care
apare această vocabulă, în din care am
citat până acum (fie că este, fie că nu este
alăturată celei de ritm) atmosfera ar putea fi
definită drept totalitate a sensurilor şi
semnificaţiilor ce se concentrează într-un efect
estetic fundamental, care constituie , sau

operei produs organic al sistemului de
imagini, simboluri si reprezentări inerente
structurii epice respective.

Addenda

lumea
universul –

– –
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l) L. Rebreanu, I, text stabilit , studiu introductiv de
Puia Florica Rebreanu. Addenda, note şi comentarii de
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citează din secţiunea , pp. 301-526.

2) Cf. Adrian Marino, , Ed.
tineretului, Buc. 1963.

3) Cf. Niculae Gheran, , Ed. Albatros,
Buc. 1986, p. 247
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Domnica Sterian şi Mihai Spăriosu, Ed. Univers, Buc.
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6) Cf. Roman Ingarden, , Halle
1931.
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Tânărul Rebreanu

Anatomia criticii

Das literarische Kunstwerk

4) Cf. Osip Brik, , (în)
Orientări moderne, prolegomene şi antologie de M. Nasta
şi S.Alexandrescu, Ed. Univers, Buc. 1972, p.185

Ritm şi sintaxă Poetică şi stilistică –

(Prislop, 2004)
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LIVIU REBREANU ŞI SPANIA

Mircea POPA

tunci când concepuse cartea sa
de impresii de călătorie,

(titlul iniţial fusese
, apoi , ca, în

cele din urmă, să se oprească la cel mai scurt şi
mai concludent, , 1931), Liviu
Rebreanu nu văzuse încă Madridul şi nici Spania,
altfel nu ne putem explica de ce n-a introdus în
carte şi un text despre Madrid. S-a limitat
deocamdată la cele trei mari capitale europene,
Berlin, Paris şi Roma, rămânând desigur, ca un
deziderat viitor, să-şi întregească impresiile de
călătorie şi cu Spania. Aceasta, pentru că el
socotea timpul petrecut în Spania „timpul poate
cel mai frumos din viaţa mea”, aşa cum avea să
declare într-o inspirată evocare din 1937
intitulată
apărută în volumul lui Mihai Tican-Rumano,

, publicat de editura Cugetarea
în 1937. Dacă Berlinul fusese vizitat în 1925,
Italia şi Roma în 1927, la fel ca Parisul, Spania
fusese văzută abia în 1929, cu ocazia Congresului
internaţional al Autorilor Dramatici din mai 1929
de la Madrid. Exista şi o Societate a Autorilor
Dramatici Români, înfiinţată în 1923, al cărei
preşedinte devenise Caton Theodorian, care
reprezentase ţara noastră şi la alte congrese
internaţionale. La rândul său, scriitorul Rebreanu
fusese delegat cu un an înainte la centenarul lui
Ibsen de la Oslo, avându-l drept companion pe
actorul Aristide Demetriad, ins care i-a lăsat o
foarte proastă impresie. Scrisorile din martie
1928, adresate lui Fanny la Bucureşti, reprezintă
o elocventă dare de seamă despre cele trăite de el
atunci în Norvegia şi modul în care Aristide
Demetriad a fost depăşit de împrejurări.Acum, în
Spania, delegaţia română e mai numeroasă, între
delegaţi aflându-se Mihail Sorbul, Caton
Theodorian, Horia Furtuna şi Corneliu
Moldovanu. Scriitorul nostru a fost desemnat să
participe la congres în dubla lui calitate de
preşedinte al Societăţii Scriitorilor Români şi de
director al Teatrului Naţional din Bucureşti.

Plecarea se face cu Orient-Expresul din Bucureşti
la ora 12,10, miercuri 15 mai 1929, fiind conduşi
la gară de Fanny, împreună cu mai mulţi actori,
între care Bulfinski, Soare Z. Soare, Alexandru
Botez, Nicolae Kirilov, Vasile Romano, avocatul
Petre Vereşti şi pictorul scenograf Paul
Constantinescu. Seara, ei treceau frontiera pe la
Curtici, luau cina la vagonul restaurant şi se
culcau, spre a se trezi doar în Cehoslovacia,
aproape de Bratislava. După Viena li s-a servit
masa, cina la München, iar a treia zi (17 mai), la
ora 11, soseau la Paris. În aceeaşi seară plecau
spre Madrid, unde au ajuns în 18 mai, seara, la
orele 21. Se vor caza la Hotel Paris, „situat în
Puerta del Sol, însăşi inima oraşului”, cum spune
el în scrisoarea pe care o adresează Fannyei,
duminică 19 mai. De altfel, despre sejurul său din
capitala Spaniei avem două relatări diferite: una
publicată în său, vol. I, din 1984, şi,
cealaltă, din scrisorile către soţia sa, scrisori
apărute în ediţia de , volumul XXI, noi
folosindu-ne în aceste relatări de ambele
versiuni.

Interesul principal al scriitorului nu va fi
congresul, catalogat drept anost şi lipsit de
atracţie spirituală. („Discursuri mediocre şi
plictiseală”) cum declară el, ci spre ţara pe care o
are în faţă. Dealtfel, el îi şi declară deschis
Fannyei: „Eu n-am venit aici pentru congres, ci ca
să cunosc o ţară” (scrisoarea din 21 mai). Ca
atare, el părăseşte discuţiile de la congres spre a
vizita Muzeul Prado, unde e însoţit de Corneliu
Moldovanu. Despre muzeu are frumoase cuvinte
de apreciere, găsindu-l drept „unul din cele mai
bogate din lume mai ales în ce priveşte calitatea.
Velasquez, Greco, Goya, Murillo, fiind spanioli,
fireşte sunt minunat reprezentaţi cu pânzele cele
mai strălucite ale lor. Dar tot atât de superioară e
şi colecţia de Rafael, Rubens, Tizian etc.”

După ce face o vizită ambasadorului
nostru de la Madrid,Anton Bibescu, fiul prinţului
Alexandru Bibescu, participă la reprezentaţia de
gală dată în onoarea participanţilor la Teatrul
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„Regina Victoria” unde vede spectacolul cu piesa
( ) a

dramaturgului Jacinto Benavente, autor distins
cu Premiul Nobel. Despre spectacol are bune
cuvinte de apreciere: „Piesa interesantă; mai că
mi-ar veni s-o joc şi eu la Bucureşti”. Vizitează
redacţia unui ziar( ), apoi un anticariat etc.
În 23 mai vizitează Toledo, pe care-l
cataloghează drept „o minune”, masa luându-se
la mănăstirea San Juan de los Reyes. Mai
vizitează Catedrala, Alcazarul, piaţa Zacodover.
Stă de vorbă cu scriitoarea Reme de Hernández,
face o serie de cumpărături pentru acasă. Nu se
mai pleacă la Aranjuez, din cauza ploii şi se dă o
masă la „Casino de Madrid”. Escorialul este
vizitat duminică 26 mai, cu autocarele. Impresie
puternică: „O regiune interesantă. Văzut lucruri
frumoase. Palatul impozant”, notează el în

. În scrisoarea către Fanny adaugă:
„Toledo e un oraş minune. Atât poziţia naturală,
cât şi înfăţişarea e unică în lume. A fost odinioară
capitala Castiliei şi a rămas aproape aşa cum era
acum 800 ani amestec de mauresc şi Renaştere.
Are o catedrală mult mai frumoasă înlăuntru, ca
Notre-Dame din Paris, apoi Alcazarul, palatul
guvernatorului şi atâtea altele”. Între un concert
simfonic dirijat de Mascagni şi o coridă, Liviu
Rebreanu a ales corida. Notaţia lui lapidară
exprimă tot: „E tot ce am văzut mai sălbatic şi mai
zguduitor. Au fost ucişi şase tauri şi a fost grav
rănit cât pe-aci să fie omorât un toreador”
(Ulterior va vedea o altă coridă şi mai grozavă, la
Barcelona).

În timp ce congresul s-a încheiat şi
congresiştii urmau să plece acasă, Rebreanu
însoţit de Corneliu Moldovanu, şi-a prelungit
şederea în Spania cu alte şapte zile, cumpărând
bilete pe linia Granada Sevilla Barcelona. În
jurnal notează toate localităţile prin care a trecut
până a ajunge la Granada. Aici e mai
sărac şi mai expeditiv, în schimb scrisorile către
Fanny vin cu noi amănunte, care completează
impresiile despre călătorie: „Călătoria
interesantă mai ales că am străbătut locuri care
doream să le cunosc demult. Aşa, de pildă,
faimoasa câmpie la Mancha, unde se petrece
acţiunea lui Don Quijote, satul El Toboso, de
unde şi-a ales el pe Dulcineea etc. De altfel e şi
pitoresc tot drumul şi foarte variat mai ales de
când trecem în Andaluzia şi mai apoi mai jos pe
subt Sierra Nevada, în provincia Granada”.

A doua zi a vizitat Alhambra şi scriitorul
notează cu sârg, uneori cu Baedekerul în mână, în

, toate , şi pe care le-a

văzut, admirând apoi oraşul de pe colinele
parcului, unde ascultă cu bucurie o privighetoare
şi priveşte luminile multicolore. A doua zi se
întâmplă să asiste la o procesiune religioasă, cu
figuri de carnaval uriaşe, dar preferă să se plimbe
prin curtea cisternelor şi să dea mâncare la
porumbei, în loc să viziteze oraşul. Urmăreşte
procesiunea de la o cafenea aşezată strategic,
comentând: „ceva ca la carnavalele din
cinematograf, plus preoţi şi statuiele sfinte scoase
din catedrală. Lume multă, zgomot, muzică,
tămbălău”.

A doua zi dimineaţa au fost la Sevilla,
oraş care l-a impresionat în mod deosebit. „E cel
mai frumos oraş ce am văzut şi ca arhitectură, dar
mai ales ca culoare şi vioiciune”. Acum are
ocazia să asiste la un flamenco sevillian, cu dans
şi muzică andaluză, cu femei şi tipuri
caracteristice. A vizitat şi expoziţia hispano-
americană, mormântul lui Cristofor Columb,
Alcazarul. A urmat drumul spre Barcelona, drum
foarte frumos deoarece era plasat pe Malul Mării
Mediterane. Aici îl impresionează Catedrala
neterminată a lui Gaudi, Expoziţia cu
pavilioanele ei foarte diferite, ca popoarele pe
care le reprezintă. Notaţiile din sunt
aproape telegrafice, relatările către Fanny şi mai
reduse, aşa că pentru amănunte ne vom adresa
articolului-scrisoare, redactat mai târziu la
cererea lui Tican Rumano pentru a fi inclus în
volumul numit . Totuşi înainte
de a apela la acest izvor istoriografic să redăm
notaţia din privind spectacolul luptei cu
taurii, aşa cum este descris de autor în :

„Masa la 1,1/2. Ilustrate. La 4,1/2 plecăm
la corrida. Noul Plaza de Toros „Monumental”.
Se zice că 40.000 oameni. Publicul. Intrarea
solemnă. Cei doi în negru cer voie să prezinte pe
luptători. Defilarea. Cei doi cer cheia taurilor, o
predau uşierilor. Începe. Calul ucis, cu maţele
afară. Alţi doi grav răniţi. O estacadă faimoasă.
Primele trei curse. Mică pauză. Bufonul.
Repezirea taurilor. Fuga lui. Salvarea. Nebunul
din public, care se repede cu o cârpă roşie şi un băţ
în arenă să lupte cu taurul. În genunchi se aşează.
La poliţie. Taurul care nu poate fi ucis. Torero
plânge.” Ulterior, va spune că a asistat „la cea mai
impresionantă fiindcă era mai sângeroasă
luptă de tauri, după ce văzusem altele la Madrid şi
la Sevilla.” Într-o scurtă prefaţă la volumul

al lui Mihai Tican Rumano, apărut la noi
în 1930, el rememora aceeaşi coridă în termenii
următorii „Împreună cu Tican am văzut întâia
oară o adevărată „corrida” la Barcelona. Mai
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văzusem una, înainte la Madrid, dar fără
peripeţi i le deosebite, care trebuie să
caracterizeze o luptă interesantă de tauri, adică
fără incidente neaşteptate care produc emoţii
excepţionale. Minai Tican e specialist în materia
aceasta. Cel puţin teoretic am impresia că ar putea
împlini funcţiile complicate de picador sau de
torero. Astfel o carte a lui Tican despre luptele de
tauri e menită să facă senzaţie la noi. Ceea ce îi şi
urez”.

Rememorarea celor trăite de el aici în
1929, îl determină să se oprească şi asupra
regimului politic din Spania acelor ani, întrucât
problema libertăţii era pentru el esenţială.
Regimul de dictatura al lui Primo de Rivera îl cam
descumpănise, căci el spera ca Spania să rămână
în continuare o ţară democratică. Atunci când în
1924 acesta luase măsuri represive împotriva
marelui intelectual Miguel de Unamuno,
Rebreanu se numără printre puţinii români care
protestaseră în mod public, semnând în ziarul
„România” un indignat articol împotriva măsurii
de expulzare a marelui om de cultură spaniol. Iată
un fragment din acel articol de admiraţie şi
revoltă:

„Romancier, poet, filosof, istoric, eseist,
cel mai puternic şi mai reprezentativ creier al
Spaniei de azi, luptătorul înverşunat şi entuziast
pentru adevăr şi dreptate a fost deportat pe o
insulă în OceanulAtlantic de către dictatorul care
stăpâneşte acum ţara lui Cervantes şi Calderon de
la Barca. Vina lui Unamuno?... O scrisoare
particulară adresată de marele gânditor, cu câteva
luni în urmă, unui prieten. Scrisoarea cuprindea
atacuri contra guvernului, a miniştrilor şi a
regelui. Trimisă din Argentina, un ziar din
BuenosAires a publicat-o fără autorizaţie şi chiar
fără ştirea autorului şi a celui ce o primise. De
îndată ce a fost cunoscută în Spania, generalul
Primo de Rivera a ordonat pur şi simplu exilarea
rectorului Universităţii din Salamanca.

De altfel se pare că deportarea celebrului
scriitor e de-abia începutul unei represiuni
vehemente împotriva intelectualilor spanioli.
Ministrul de externe ar fi declarat deunăzi că ar
dori să poată oferi guvernului, zilnic, câte patru
capete de intelectuali.

Începutul s-a făcut cu Unamuno înadins
spre a se sfida indignarea lumii. Dacă dictatorul a
îndrăznit să lovească atât de crâncen pe cel mai
respectat intelectual al ţării, cu atât mai uşor va
reacţiona faţă cu ceilalţi.

Miguel de Unamuno e pentru Spania cam
ceea ce este d. N. Iorga pentru noi. Terorizarea lui

e un semn al vremii şi un memento pentru
intelectualii lumii. Valul de materialism şi de
reacţiune stupidă se înverşunează, din ce în ce
mai mult împotriva intelectualităţii, în haosul
moral şi social de azi, vânătorii de puteri
dictatoriale se avântă instinctiv asupra celor ce
propovăduiesc adevărul şi lumina. Ei simt că
domnia lor va fi sigură numai când omenirea,
rămasă fără conducători sufleteşti, va recădea în
întunericul barbariei.

Atacul dictatorului spaniol în contra
capului intelectualităţii spaniole a stârnit în toată
lumea proteste indignate. Scriitorii români nu se
poate să nu ridice şi ei glas de simpatie colectivă
pentru marele lor coleg năpăstuit. În lupta ideii
contra forţei brutale şi respingătoare, scriitorii şi
intelectualii lumii întregi trebuie să alcătuiască
un bloc în faţa căruia să se plece ruşinaţi toţi
acaparatorii stăpânirii vremelnice asupra
popoarelor înşelate.

Subsemnatul se asociază prin anticipaţie
la protestul demn şi hotărât al scriitorilor şi
intelectualilor români împotriva schinjuirii lui
Unamuno, sperând că protestul nu va întârzia să
se producă, spre cinstea intelectualităţii noastre”.

Nu ştim dacă într-adevăr intelectualitatea
română a protestat public împotriva exilării lui
Unamuno, dar gestul lui Rebreanu este
caracteristic pentru idealul de înaltă umanitate şi
solidaritate intelectuală cu soarta celor asupriţi de
tiranie. Să ne aducem aminte de bucuria ce-a
resimţit-o scriitorul în 1918, când victoria
aliaţilor de pe front prevestea schimbări
teritoriale însemnate pentru România, în special
unirea cu Transilvania. Într-o scrisoare din
octombrie 1918 către Fanny, în care vestea
intrarea trupelor noastre în Bucovina şi Ardeal, el
scria: „Trăim vremuri mari de tot, Fănicule
scump. Îţi închipui cât sunt de nerăbdător... În
câteva zile se aranjează însă tot şi vor urma
vremuri fericite de-acuma.” Şi peste câteva zile:
„Sunt veşnic într-o agitaţie crâncenă.
Evenimentele mă însufleţesc şi nu-mi dau răgaz
de liniştire. Când mă gândesc că peste câteva zile
poate vom avea Ardealul, vom fi România-Mare,
nu mai pot face nimic decât să mă bucur, să
făuresc planuri, să scrutez viitorul, degeaba,
sentimentele acestea sunt mai puternice decât
voinţa omului...”

Această adeziune sinceră la valorile
democratice simte nevoia s-o exprime scriitorul
şi în 1937, când rememora evenimentele din
Spania anilor 1929, când o vizitase. Cei opt ani
care au trecut de atunci sunt atât de plini de
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evenimente grave, de răsturnări şi frământări
tragice, încât Spania de odinioară poate să fie
pierdută pentru totdeauna”. Faţă de aceste
schimbări, el ţinea să-şi precizeze poziţia: „Sunt
democrat şi din convingere, dar şi din
recunoştinţă. Fiindcă numai pe temeiul
principiilor democratice neamul românesc a
putut să-şi revendice libertatea şi să-şi cucerească
independenţa şi unitatea naţională, precum de
asemenea cei mulţi, săraci şi oropsiţi, părinţii şi
fraţii mei, numai prin triumful libertăţii
democratice în lume s-au putut emancipa din
robia veacurilor. De-aceea mi-e dragă libertatea
nu numai pentru mine, ci pentru toţi. Evident,
libertatea mea să nu stânjenească libertatea
vecinului. Libertatea nu înseamnă numai drepturi
ci mai cu seamă datorii şi, în primul rând,
responsabilitate, întocmai cum democraţia
adevărată ordine şi disciplină... Mărturisindu-mi
însă credinţele democratice, nu se poate să
constat, când vorbesc de Spania, că nici o idee n-a
cerut omenirii atâta sânge ca zeiţa cu multiple
înfăţişări a libertăţii. Îndeosebi când a ajuns s-o
aplice poporul însuşi. Nu este tiranie mai oribilă
ca aceea pe care o exercită poporul în numele
libertăţii. Pentru mulţimile în efervescenţă
libertatea e sinonimă cu dreptul de-a ucide în
voie. Revoluţiile populare sunt totdeauna
cumplite băi de sânge. Nu e de mirare că
generaţiile mai noi dispreţuiesc libertatea şi
preferă autoritatea.”

Această divagaţie pe tema libertăţii îşi
avea rolul ei bine precizat într-un articol despre
Spania. E un articol-scrisoare în care scriitorul
rememorează pentru a treia oară (după şi
scrisorile către Fanny) călătoria lui în Spania şi,
mai ales, sejurul de la Barcelona, unde l-a avut
drept ghid pe Mihai Tican Rumano, care le-a fost
de mare ajutor, după cum mărturiseşte şi
scriitorul. „Ne-ai fost o călăuză neobosită. Nu voi
uita niciodată plimbările fără ţintă precisă, fără
itinerar aranjat după Baedeker. N-a fost un

din fuga autocarului pe la principalele
monumente notate cu steluţe în toate manualele
de călătorie şi care trebuiesc neapărat văzute. D-
ta erai barcelonez de câţiva ani şi n-aveai nevoie
de program ca să ne oferi o imagine vie a
metropolei catalane. Desigur ne-ai arătat superba
catedrală, capodoperă a stilului gotic spaniol,
bătrână de aproape o mie de ani şi ridicată pe
temeliile unui vechi templu roman. Dar, parcă
mai bucuros ne-ai oprit la „Templo de la Sagrada
Familia”, curioasă creaţie, rămasă neterminată, a
marelui arhitect Antonio Gaudi, fondatorul

stilului neocatalan, bizar şi original ca însuşi
poporul catalan. O vizită la „El Dia Grafico” ne
învederează şi mai lămurit forţa vitală a dârzului
neam catalan care se îndărătniceşte să-şi păstreze
fiinţa etnică.

În Barcelona se simţea duhul opoziţiei,
nu doar împotriva dictaturii, ci împotriva
centrismului spaniol însuşi. Regionalismul
catalan exasperat s-a transformat într-un
separatism virulent şi total. Oraşul cu multe uzine
era sediul unor foarte vii mişcări socialsite,
revoluţionare, anarhiste. Se părea însă că, subt
etichetele acestea pompoase, se ascunde de fapt
iredentismul catalan...”

Trimiterile la considerente politice
vădesc faptul că scriitorul era preocupat de
realităţile spaniole în totalitatea lor, chiar dacă
frumuseţile Barcelonei şi ale împrejurimilor
acesteia îi acaparează apoi atenţia. Notează în
continuare locurile văzute, străzile mai
importante, localurile pitoreşti, precum „Barrio
Chino”, „Casa Jaunito Eldorado”, „Palacio
Flamenco”. Se opresc şi la marile pavilioane ale
Expoziţei, dintre care şi la cel românesc. Cel mai
mult îl impresionează o trupă de gitani, care
cântau acompaniaţi de castaniete şi Zarzuellas,
căţăraţi pe un podium.

Ultima parte a articolului vorbea de
situaţia jurnalistului român Mihai Tican acolo,
căruia i s-a oferit de către statul român medalia
Benemerenti cl. I-a, pentru serviciile aduse:
„Asta înseamnă că şi statul român a aflat că un
român, Mihai Tican-Rumano, publicase în
Spania câteva cărţi de călătorii şi aventuri care-i
câştigaseră oarecum faimă în Peninsula Iberică şi
în lumea hispano-americană, unde conchistadorii
mai au trecere şi în zilele noastre... Pe urmă nu
ştiu cum ai ajuns ataşat de presă, dar ştiu că ai luat
foarte serios însărcinarea ce ţi-a dat-o guvernul
român. Până a nu fi „oficial”, colaborai la diferite
ziare şi reviste spaniole şi primeai onorarii din
care trăiai”. Din momentul în care a fost numit
oficial reprezentant al României, lucrurile s-au
schimbat, arată autorul, care menţionează mai
departe că Mihai Tican a iniţiat pe banii săi o
gazetă românească la Barcelona, numita ,
care a adus mari servicii statului nostru. Despre
această revistă, puţin cunoscută la noi, am dori să
spunem câteva cuvinte în continuare, deoarece ea
lipseşte şi din ,
redactat de I. Hangiu.

Revista, cu numele de , a fost
scoasă la Barcelona la 21 februarie 1929 şi a
apărut până la 2 iunie 1930, în total 32 de numere.
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Subtitlul ei a fost acela de „Organo hispano-italo-
rumano” şi a apărut într-adevăr cu articole în
toate cele trei limbi anunţate, în plus şi în
franceză. Este important faptul că Mihai Tican şi-
a atras printre colaboratori numeroşi ziarişti
locali sau madrileni, care au semnat în coloanele
publicaţiei sale mai multe articole sau au susţinut
rubrici cu bătaie jurnalistică mai lungă. Dintre
rubricile prezente în revistă se numără: „Libros y
Revistas”, „Deportivas cinematograficas”,
„Espectaculos”, „Musica y Teatros”, „Carnet de
la semena”, „Universitarias” etc. În fiecare
număr, revista stăruie asupra unor realităţi sau
evenimente româneşti, de la cele care privesc
Casa regală (Regina Maria, Alegerea lui Mihai
rege, vizita Reginei Maria la Barcelona etc.), la
cele care privesc industria românească (industria
petrolieră, în special), viaţa Deltei, privelişti din
munţi şi din câmpie, obiceiuri, dansuri (sârba,
căluşarii), muzica românească (prezentată într-
un articol de Alfred Alexandrescu), România
turistică şi industrială, relaţiile politice cu vecinii
(se publică un articol al lui M. Diamandy cu titlul

, se scrie
despre procesul optanţilor, despre prezenţa
României la Naţiunile Unite, conferinţele lui
Nicolae Iorga, prezenţa Camerelor de Comerţ
româneşti în Spania, cu reprezentanţi ca dr.
Ernest Ene, D. Gusti, Ion Banciu, N.
Costăchescu, ale căror fotografii sunt reproduse
uneori chiar pe prima pagină), cu dări de seamă
despre agricultura românească, creşterea vitelor,
turismul românesc etc. Sub raport cultural se
oferă uneori cronici dramatice sau muzicale, se
inserează scurte dări de seamă despre spectacole
şi prezenţe romaneşti în străinătate (cazul Maria
Filotti), se recomandă noile apariţii de cărţi
româneşti etc. Printre colaboratorii români se
numără N. Iorga (cu articolul

, dar şi cu un articol privitor la Ramon de
Basterra), Ştefan I. Neniţescu (

), Al. Marcu (
, o poezie etc.), Octav Onicescu (
), Al. Tzigara-Samurcaş, Alfred

Alexandrescu, Const. Râuleţ (
) etc. Este

prezentată activitatea d-nei Zoe Gârbea în Italia,
se informează publicul spaniol despre
reprezentaţiile cu piesa lui Ion Minulescu,

, care se joacă în Spania
sau cu traducerea romanului lui Cezar Petrescu,

, într-o ediţie catalană. Revista
lui Mihai Tican se ocupă şi de popularizarea
literaturii române în Spania, publicând traduceri

din Al. Brătescu-Voineşti ( ), din
Victor Eftimiu (prezent încă din primul număr cu
nuvela , apoi cu cea intitulată

şi cu schiţa ), I. L.
Caragiale cu în limba
franceză (sub titlul (nr. 13/
1929) şi schiţa (apărută, sub titlul

). Rebreanu însuşi este
prezent cu un fragment din Ciuleandra
(subintitulată „novela” în limba spaniolă, tradusă
probabil de Mihai Tican în nr. 34 din 2 iunie 1930,
fapt care s-ar putea să fie cel dintâi fragment
publicat din acest roman, traducere încă
nesemnalată de nimeni până acum) şi cu un
articol apărut în romaneşte, intitulat

, care se referă la vizita sa în Italia şi
surprinderea spiritului latin al acestui popor. Se
va dovedi un fragment din . Referinţele
cu privire la Rebreanu trebuie să fie completate
cu o dare de seamă apărută pe prima pagină
despre participarea delegaţiei române la
Congresul internaţional al autorilor dramatici de
la Madrid. Titlul reportajului de pe prima pagină
este (nr.
15/ 1929), aici figurând şi caricatura lui Liviu
Rebreanu, prezentat ca „Director general del
Teatro Nacional de Bucarest” alături de Caton
Theodorian, „autor dramatico y novelista”, de
Mihai Sorbul, „El mas activo de los autores
dramaticos, Presidente de la Asociation de
Autores dramaticos rumanos şi Corneliu
Moldoveanu, „Ex director del Teatro Nacional de
Bucarest, escritor y novelista”, arătându-se
contribuţia delegaţiei la Congres, vizita de la
legaţia României şi vizitarea Expoziţiei de la
Barcelona.

Revista lui Mihai Tican conţine
numeroase colaborări locale, precum cea a lui
Ribera Rovira, preşedintele Asociaţiei presei
barceloneze, R. Martinez Torres, Juan Soleano,
Oscar de Zarra, Juan Torras de Prat, Munoz
Perona, Carlos Esplá etc., dar şi nume italieneşti
prestigioase (prof. Giusti) sau franceze, precum
P. Mourier, care semnează un articol cu titlul

. Cert e că revista a
fost un moment important al legăturilor culturale
şi literare româno-spaniole, iar întâlnirea dintre
Liviu Rebreanu şi Mihai Tican Rumano, o
întâlnire fericită, care s-a soldat cu o colaborare
dintre cele mai fructuoase şi chiar cu o
corespondenţă semnificativă. Dar despre acest
din urmă lucru cu alt prilej.
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REBREANU ÎN BUCOVINA

Liviu PAPUC

Î
n repetate rânduri, în interviuri
risipite ici şi colo, Liviu Rebreanu se
dovedeşte un observator atent al

fenomenului literar românesc. Atenţia i se
îndreaptă către confraţii bucureşteni, dar, în
egală măsură, şi către „provincia literară”, într-
un interviu acordat lui George D. Râncă şi
apărut în revista de la Dorohoi, în
1935, Rebreanu constată: „Văd că provincia a
început «să se mişte». Asta mă bucură, în toate
regiunile e o continuă mişcare literară [...]. Iar
ceea ce e îmbucurător e faptul că tineretul e în
frunte. Oriunde, vezi grupuri de tineri, care scot
reviste prin sacrificiile lor personale. Astfel îşi
fac ucenicia literară. Din provincie vor răsări
prozatorii şi poeţii de mâine. Ea e marea
pepinieră de literaţi. [...] Mişcarea literară din
provincie e de bun augur şi acum, mai mult ca
oricând, are şanse să se impuie. Deci
perseveraţi” (reprodus şi în Liviu Rebreanu,

19, 2000, p. 311-312).
Încurajările nu sunt gratuite şi nici nu

trebuie să-l suspectăm pe Rebreanu de o
naivitate care nu-l caracteriza. În concepţia lui
important era fenomenul de masă, vârfurile
neputând răsări pe un teren sterp. De altminteri
el se exprimă foarte clar cu ocazia unui turneu
de conferinţe organizat în această parte de ţară:
„Indiferent de valoarea de mâine a operelor
produse de d-voastră, e foarte îmbucurător,
fiindcă este semnificativ, faptul că în Bucovina
s-a produs, în fine, mult aşteptatul elan cultural-
artistic” ( , 22 ian. 1935).

Rebreanu nu se rezumă la constatări
măgulitoare. El simte că trebuie, cu valoarea şi
poziţia sa, să vină în sprijinul acestui „elan
cultural-artistic”. În acest context îl găsim
răspunzând în repetate rânduri invitaţiilor
primite de a conferenţia pe diverse teme în
oraşele din nordul ţării. Un singur exemplu este
suficient pentru a ne da seama de amploarea şi
răsunetul acestor turnee culturale: cel din a doua
parte a lunii mai 1935, când Liviu Rebreanu

conferenţiază despre
la Suceava, Rădăuţi, Siret,

Dorohoi, Botoşani, Solca, Gura-Humorului,
Câmpulung, Vatra Dornei, adică, practic, în
toate oraşele şi târgurile din partea de nord a
Moldovei. Eforturile deosebite depuse au
satisfacţia de a fi întâmpinate cu un adevărat
prinos de recunoştinţă, turneul fiind jalonat de
ecouri laudative în mai toate publicaţiile locale:
„Un adevărat eveniment cultural pentru vechiul
nostru Siret” (în , Siret, III, nr.
4-6, 1935, p. 23); „În cei 16 ani de la Unire
încoace oraşul Solca nu a avut o serbare literară
mai frumoasă...”; „Personalitatea covârşitoare
şi spiritualitatea cuceritoare a maestrului
Rebreanu va fi pururi pentru noi un izvor de
reîmprospătare spirituală, naţională şi morală şi
nu mă îndoiesc că acest eveniment cultural de
azi va fi începutul unei vieţi culturale mai active
în oraşul nostru (Vatra Dornei) (în

, XVIII, nr. 4573, 5 iun. 1935, p. 3 şi
nr. 4569, 1 iun. 1935, p. 2); „Cunoscut la noi prin
delicatele sale romane gustate de toţi iubitorii de
cărţi, ideea turneului său prin oraşele
bucovinene în care prin conferinţe să desfăşoare
activitate şi amintiri despre alt poet George
Coşbuc dând ocazie să-l cunoască personal cei
ce-l cunoşteau din scris, a fost una din cele mai
fericite [...]. Bătut cu flori, marele romancier nu
va uita uşor această primire princiară atât la noi
[Rădăuţi], cât şi în celelalte oraşe ale

” (Filimon Rusu, în ,
IX, nr. 5, mai 1935, p. 23).

În acest context, mai poate fi amintit şi
turneul de conferinţe din 14-17 septembrie
1935, însoţit de At. Mitric, pe la Văşcăuţi,
Ciudei, Zastavna, Coţmani, pentru a trece apoi
în Basarabia, la Lipcani şi Bălţi ( 18,
1998, p. 124), turneu popularizat şi prin gazeta

.
Primirea făcută „principelui scrisului

românesc” în Bucovina nu a rămas fără ecou.
Liviu Rebreanu s-a simţit obligat moralmente
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să-şi exprime gratitudinea şi altfel decât
confesându-se jurnalului său, aşa încât
expediază o scrisoare avocatului Aurel Avram
de la Vatra Dornei (reprodusă în

, XVIII, nr. 4577, 12 iunie 1935, p. 4):
„Stimate Domnule Avram, Ajuns acasă, îmi
amintesc cu duioasă dragoste de cordiala
primire ce am avut la Vatra-Dornei şi care se
datoreşte, poate, în primul rând, amabilităţii D-
Tale. Nu voi uita niciodată simpatia cu care m-
aţi încurajat şi atmosfera de înţelegere
intelectuală ce am găsit în micul orăşel atât de
pitoresc al D-Voastră”.

„Atmosfera de înţelegere intelectuală”
este lesne de explicat, dacă nu din altă cauză,
măcar din aceea că Liviu Rebreanu beneficia în
Ţara Fagilor de o popularitate rar întâlnită.
Alături de Sadoveanu, el era scriitorul-etalon
pentru generaţiile mai tinere sau mai vârstnice
de intelectuali, pentru el metaforele debordau în
cel mai ditirambic stil, activitatea sa literară sau
socială era în atenţia tuturor. Ca să nu mai
spunem că acest colţ de ţară beneficiase de
reprezentări teatrale care-i purtau semnătura: în
februarie 1931 , în noiembrie 1932

(ambele dramatizări de
Atanasie Mitric, cu avizul lui Rebreanu), în
ianuarie 1935 spectacole care au
prilejuit apariţii scenice de marcă: D. Moruzan,
Nae Bulandra, Grigore Vasiliu (Birlic) ş.a.

Un alt aspect care trebuie neapărat scos
în evidenţă este acela că bucovinenii au înţeles
să-l popularizeze pe Rebreanu şi scrierile sale
nu numai în cadrul strâmt al provinciei, ci şi în
lumea largă. Aşa se face că soţii Claudiu şi
Venera Isopescu publică la Roma traduceri din
nuvelele lui Rebreanu şi (în 1928 şi
1930); în 1932 se tipăreşte la Cernăuţi şi
tălmăcirea în limba germană a

, datorată lui Ernst Carabăţ; tot
, dar de această dată

dramatizarea lui Atanasie Mitric, tradusă în
limba polonă de Vasile Ciupea în 1934. „Pentru
ceea ce s-a făcut păstrez toată simpatia
traducătorilor care au avut ei toate iniţiativele,
îndeosebi lui Claudiu Isopescu, pentru
traducerile în italieneşte”, se confesează Liviu
Rebreanu lui Ion Velicu de la , în 29
sept. 1940.

Relaţia bilaterală dintre Rebreanu şi
Bucovina se stabileşte de timpuriu, atunci când
autorul lui consideră că nu se înjoseşte

oferindu-şi semnătura oamenilor locului. Era un
moment când bucovinenii aveau nevoie de
încurajarea şi sprijinul scriitorilor consacraţi
pentru crearea unui climat cultural nou. Era în 3
decembrie 1920 când Liviu Rebreanu
semnează, în Foiţa (An. III, nr.
579, p. 2-3), , cu subtitlul .
Este vorba, de fapt, de o poveste istorisită fetiţei
sale: „A fost odată ca niciodată. Puicuţo dragă,
că de n-ar fi nu s-ar mai născoci poveştile pentru
copii buni şi cuminţi”. O trimitere la această
poveste datează încă din 1911, când, într-o
recenzie la cartea de Em.
Grigorovitza, publicată în

, p. 339, Rebreanu scrie: „E o poveste
din bătrâni, plină şi aceasta, ca toate poveştile cu
bălauri, bălauri ce au cutropit frumoasa grădină
şi stau să înghită fata de împărat, fără ca până
acu să se fi ivit Făt-Frumosul mântuitor” (Liviu
Rebreanu, 16, 1995, p. 76).

Timpuriile începuturi ale relaţiei
Rebreanu Bucovina se dezvoltă continuu,
pentru a-şi atinge apogeul cu ocazia aniversării
a 50 de ani de viaţă ai maestrului, în toamna
anului 1935, „Liga culturală” din Suceava
decide un ciclu de cinci conferinţe publice
referitoare la Liviu Rebreanu şi opera sa, din
care prima chiar are loc la 23 octombrie. Vechea
capitală a Moldovei se află în prim planul
sărbătorilor, căci, deşi privată de înalte instituţii
de cultură, viaţa artistică era aici puternic
înrădăcinată. Revista lui Leca Morariu,

, ale cărei începuturi se leagă tot de
oraşul Suceava, îşi dedică nr. 1-2 din 1936
aniversării lui Rebreanu. Amintiri (At. Mitric

), fragmente
din operă ( şi ), cronici
(Leca Morariu , despre
romanul ), o scrisoare de-a sărbătoritului
adresată directorului publicaţiei (reprodusă şi în

22, 2003, p, 349-350), o reproducere foto
bine aleasă realizează în final atmosfera festivă
de care erau pătrunşi bucovinenii.

O trecere în revistă a elogiilor pertinente
exprimate ar ocupa mult prea mult spaţiu.
Trebuie totuşi să ne oprim la concluzia lui Gh.
D. Mugur din articolul (acelaşi
număr festiv din ), care solicită în
favoarea sărbătoritului premiul Nobel pentru
literatură, „pentru că prin monumentalele lui
romane care circulă prin 11 traduceri a intrat în
conştiinţa universală”. Ar fi fost o recompensă

Glasul
Bucovinei

Ion
Pădurea spânzuraţilor

Plicul,

Ciuleandra

Pădurii
spânzuraţilor
Pădurea spânzuraţilor

Curentul

Ion

Glasul Bucovinei
Balaurul Povestire

Cum a fost odată
Revista politică şi

literară

Opere

Făt-
frumos

Pe marginea celor cinzeci de ani...
Frângurele Actualităţi

Liviu Rebreanu
Jar

Opere

Liviu Rebreanu
Făt-frumos

– –

–

–

–

–

28 � Mişcarea literară



îndreptăţită, dar lipsa acesteia nu ştirbeşte cu
nimic amploarea omagiului pe care Bucovina,
alături de întreaga ţară, i l-a adus cu ocazia
diferitelor aniversări sau comemorări.

Pentru că l-am pomenit pe Leca
Morariu, trebuie spus că acesta a fost foarte
ataşat de scrisul lui Rebreanu. Ca director al
Teatrului Naţional din Cernăuţi, îi pune în scenă
piesa şi este campionul manifestărilor
omagiale (Liviu Rebreanu notează în jurnal, în
ianuarie 1935, urmare a unui drum la Cernăuţi:
„Teatrul Naţional arhiplin, Leca Morariu mi-a

ţinut un discurs, un cor a cântat, apoi am venit eu
cu conferinţa” 17, 1998, p. 247-248).
Chiar şi moartea îl surprinde pe profesorul
bucovinean, în 1963, cu Rebreanu în suflet,
ultima însemnare din jurnal (de mâna soţiei sale,
Octavia), cuvântând: „Noaptea la 1 fără , în 15
dec., m-a trezit ca să-i fac lumină nedormind
dorea să facă lec tură din

A cetit de la pag. 151 până la
177, mi-a cerut să-i sting lumina să doarmă!”
pentru ca peste încă vreo oră să se stingă.
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A fost odată ca niciodată, Puicuţo dragă,
că de n-ar fi nu s-ar mai născoci poveştile pentru
copii buni şi cuminţi.

A fost pe vremea când minunile se
petreceau în lume cum se întâmplă azi
nenorocirile, când Dumnezeu îşi arăta mai des
bunătatea spre a îmblânzi sufletul oamenilor şi a
stârpi răutăţile de pe pământ... A fost pe atunci un
sat mare şi frumos de-i zicea Bogăţeşti, pentru că
nu se pomenea într-însul nici picior de om sărac.
Toţi trăiau într-o veşnică fericire şi se scăldau în
belşug: ce visau noaptea, li se împlinea ziua şi
orice doreau în gând sau în inimă, se înfăptuia pe
loc... Numai un biet porcar, într-un bordei
dărăpănat din marginea satului, era osândit să
muncească zi şi noapte, din greu, pentru a-şi
câştiga bucăţica de pâine din care să-şi târască
viaţa împreună cu fetiţa lui, rămasă de la nevasta
pe care o îngropase de mult. Deseori porcarul,
istovit de nevoi, bătea la porţile bogaţilor –
cerşind milă şi ajutor, dar bogaţii îl izgoneau cu
scârbă, nepăsători de suferinţele lui şi îmbuibaţi
de mulţumirea lor. Şi porcarul îşi blăstăma soarta
fără nici o nădejde...

Iată însă că, într-o bună zi, o veste
cumplită cutreieră satul de oameni bogaţi, anume
că, în preajma bordeiului sărmanului porcar, s-a
ivit un balaur înfricoşător, pornit pe pradă. În ziua
întâia balaurul înghiţi, într-o clipire, turma de
porci a Bogăţeştilor. Porcarul alergă îngrozit,
ducând ştirea celor păgubiţi, în satul bogaţilor se
încuibă spaima.

– Ce-i de făcut? întrebară bătrânii.
– Parcă fără porci nu vom trăi tot aşa de

bine? răspunseră cei mai mulţi. Şi porcarul fu

alungat.
În ziua a doua balaurul neîndurător

înghiţi turmele de oi.
– Parcă fără oi vom fi mai puţin bogaţi?

ziseră oamenii nepricepuţi.
Apoi balaurul nesăturat prăpădi pe rând

vacile, boii, caii, holdele, pomii satului, ca un
potop căruia nimic
nu-i poate ţine piept.
Şi bogaţii, tot mai
s p ă i m â n t a ţ i , d a r
totuşi încrezători în
steaua lor cea bună,
îşi urmau viaţa de
l e n e v i r e d i n
r ă m ă ş i ţ e l e
belşugului, pe când
porcarul, în bordeiul
lui sărac, tremura de
groază, împreună cu
fetiţa lui blândă şi
r ă b d ă t o a r e ,
a ş t e p t â n d u - ş i
sfârşitul...

Nemaiavând nici un chip de a-şi câştiga
traiul şi nemaiîndrăznind să se avânte în sat să
ceară de mâncare barem pentru fetiţa nevinovată,
care se topea văzând cu ochii, porcarul se chibzui
şi se socoti până ce se hotărî să trimită la poarta
celor bogaţi pe însăşi copila lui nevinovată, să-şi
astâmpere cel puţin foamea din mila oamenilor...
Fetiţa însă fu alungată precum fusese şi tatăl ei.

– De acum numai moartea mai e a
noastră! zise porcarul deznădăjduit.

– Dumnezeu e mare şi bun şi nu uită pe

BALAURUL
Povestire

de L. Rebreanu
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cei sărmani! făcu fetiţa cuminte căzând în
genunchi şi rugând fierbinte pe Atotputernicul să
se îndure de suferinţele lor.

Porcarul se zbuciumă o noapte întreagă şi
a doua zi îşi luă copila de mână şi ieşiră din
bordei.

– Unde mergem, taică? întrebă fetiţa.
– Să murim! răspunse porcarul amărât.
– Bine, tată, fie voia Domnului! zise

fetiţa.
Şi, într-adevăr, porcarul mergea cu fetiţa

tocmai spre vizuina balaurului crâncen, unde
nădăjduia că vor găsi amândoi moartea
izbăvitoare. În gura vizuinei balaurul mocnea
suflând foc şi fum pe nări şi mugind ca o cireada
de tauri furioşi. Porcarul însă pierduse din suflet
înfricoşarea şi se apropie hotărât, privind
nenumăratele capete ale balaurului care peste un
minut are să-i înghită şi să-i tămăduiască de
mizeriile acestei lumi nedrepte...

Înainte de-a ajunge în preajma lighioanei,
se auzi un glas puternic, încremenindu-i:

– Omule! Du-te-n sat degrabă şi spune
bogaţilor că balaurul doreşte să mănânce deseară
pe fata cea mai mică a celui mai chiabur om din
sat... Să mi-o aducă! Ori de unde nu, nici piatră pe
piatră nu va mai rămâne din Bogăţeşti!...

Porcarul înţelese de vorbă şi se duse în
sat, la sfatul bătrânilor, cu porunca balaurului.
Oamenii se umplură de groază simţind de-acuma
mânia cerului asupra cuibului lor de fericire. Se
adună divan mare şi înţelepţii încercară fel şi
chip, să scape pe fata chiaburului din ghearele
morţii, căci atât fata cât şi tatăl ei erau mult iubiţi
de toată lumea, în cele din urmă un bătrân zise:

– Oameni buni, de ce să jertfim
balaurului năprasnic o fiinţă fericită? Să căutăm o
nenorocită şi să o ducem cu alai şi în straie
mândre, iar balaurul n-are să iea seama!...

Bucurie mare se aprinse în inima
chiaburului care astfel îşi vedea mântuită odrasla
de moarte. Ş-apoi cu toţii se învoiră repede să
trimeată plocon balaurului pe fetiţa porcarului,
flămândă şi fără rost în viaţă. Porcarul se
zvârcoli, plânse, afurisi – zadarnic. Femei
meştere îmbrăcară pe fetiţa lui în veşminte cusute
din fir de aur şi stropite cu pietre scumpe, încât
părea o zână răsărită dintr-o floare plăpândă. Şi
tot satul, cu mic cu mare, porni spre vizuina
balaurului, după ce înţelepţii avuseseră grijă să
închidă într-o temniţă adâncă pe sărmanul porcar,
ca nu cumva să trădeze lighioanei înşelăciunea
lor.

Alaiul se opri în depărtarea potrivită de
primejdii, iar chiaburul sărută şi îmbrăţişa pe
fetiţa porcarului înainte de a o trimite spre gurile
ce clămpăneau în vizuină. Fetiţa, liniştită şi
încrezătoare în Dumnezeu, se apropie cu paşi
uşori de balaurul fioros, în vreme ce toţi oamenii
îşi acoperiră faţa ca să nu vază cum va fi sfâşiată
nenorocita...

În clipa aceea însă cerul se întunecă şi
trăznete bubuiră în văzduh. Lumea căzu la
pământ spăimântată, iar când se lumină, minune
mare se arătă ochilor omeneşti... În locul viziunii
înflorea un câmp de mătase şi în locul balaurului
zâmbea un Făt-Frumos care, ridicând glasul,
zise:

– Un blestem greu mă osândise de multe
veacuri să nu-mi reiau înfăţişarea omenească
până ce nu voi dobândi jertfa unei fiinţe
nevinovate... Vina mea a fost vina voastră.
Fericirea şi belşugul mă orbise, încât n-am mai
văzut suferinţa din jurul meu, întocmai ca şi voi...
Pedeapsa mea însă ar fi prea grea pentru umerii
voştri... De aceea o osândă mai blândă v-a hărăzit
Dumnezeu: ceia ce au fost bogaţi să fie săraci şi
nenorociţi, iar ceia ce au fost ticăloşi o să
cunoască plăcerile fericirii...

Şi pe când vorbea Făt-Frumos, iată că
straiele bogaţilor se zdrenţuiră şi feţele lor fără
griji se brăzdară cu gândurile nevoilor... Casele
cele frumoase din sat se prefăcură în colibe
sărăcăcioase, iar bordeiul porcarului se prefăcu
într-un palat de aur, strălucind în amurgul blând.

– Vino la mine, soţia mea iubită!
murmură Făt-Frumos către fetiţa porcarului,
strângând-o la piept. Uite şi pe tatăl tău care a
suferit mult şi e vrednic să guste din bucuria
bucuriilor!

Porcarul venea în goană şi căzu în
genunchi văzând minunea.

– De-acuma pot muri liniştit! plânse
dânsul.

– De-acuma trebuie să trăieşti în fericire,
îi zise Făt-Frumos. Căci a sosit vremea celor
umili şi năcăjiţi...

Şi de atunci Bogăţeştii s-a schimbat în
Sărăceşti, ca să se împlinească cuvântul din
bătrâni.

Şi uite aşa puicuţo dragă, că de n-ar fi, nu
s-ar povesti!

( , Cernăuţi, An. III,
1920, nr. 579, vineri 3 dec., p. 2-3 – Foiţa)

Glasul Bucovinei
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O SIMPLĂ DEMONSTRAŢIE

Alexandra LUNGU

La controversatele versiuni
d e s p r e m o a r t e a m a r e l u i
Rebreanu, 1 septembrie 1944,

dintre care trei intră cu precădere în discuţie:
sinucidere, împuşcat de trupe răzleţe sovietice
ajunse în Valea Mare şi moarte normală,
exegetul de mare prestigiu al romancierului,
Niculae Gheran, în al său articol

, apărut în revista din 30
septembrie 2004, pune punct, dacă mai era
nevoie, controverselor, demonstrând cu
argumente că romancierul a murit de moarte
bună; deşi nici o moarte nu e bună...

Dar Niculae Gheran a trebuit s-o facă,
cel puţin pentru risipirea unor minciuni, câinos
de răutăcioase, lansate imediat după moartea
romancierului, de nişte detractori, cu „bucuria”
de a fi ajuns moştenitorii testamentari ai unei
mari averi lăsate de un unchi bogat şi zgârcit,
care, în sfârşit, s-a hotărât să moară!

Avere materială Rebreanu n-a prea lăsat
nici măcar celor în drept, în schimb a lăsat o
avere imensă literaturii române şi universale,
ceea ce n-au putut lăsa detractorii lui, în orice
caz, mult mai puţin, comparativ cu cea a marelui
dispărut...

Trei sunt detractorii care vor intra în
discuţia noastră: Miron Radu Paraschivescu,
scremere pe care avea s-o repete şi cu Tudor
Arghezi peste câţiva ani, dând articolul

care a
apărut în „Organ” sub semnătura redactorului
şef de atunci, Sorin Toma, fiul poetuluiA. Toma,
care în felul ăsta lovea bila roşie, ca roşia să
lovească alba şi să-l scoată pe ta-so „poetul cel
mai” al naţiei, articol care avea să-i ia dreptul la
semnătură lui Arghezi pentru mulţi ani, al
doilea, Ion Caraion şi al treilea Nicolae
Carandino.

Să-i dezghiocăm pe rând.
În articolul

, Miron Radu Paraschivescu, după ce,
pe două mari coloane, cântă osanale noului
regim în faşă, inclusiv ocupantului sovietic
una dintre primele ditirambe a unui om de litere,
prefaţând nenorocirile care aveau să vină şi să
ţină jumătate de veac , ajunge, în sfârşit, şi la
personalitatea lui Liviu Rebreanu, care „îşi
mărturisea admiraţia pentru garda lui Hitler în
România, numită şi de fier”, ca atare îl considera
agent hitlerist. Şi mai departe: „Unificarea
nazistă a României i-a adus lui Liviu Rebreanu
beneficii băneşti şi tristele, dezolantele onoruri
de a merge în lume şi de a ţine conferinţe
culturale la cartierile lui Hitler.” După ce îl
minimalizează pe romancier că a condus câţiva
ani o foaie anonimă, numită uitând voit,
probabil, să spună că Liviu Rebreanu era
directorul general al teatrelor, plus director al
„Teatrului Naţional” Bucureşti ajungând la
concluzia: „astăzi când naţia îşi scutură
cătuşele, Liviu Rebreanu moare discret, anonim
aproape”, adăugând: „ziarele nu s-au ocupat de
el..., nu i s-au făcut funeralii şi onoruri nici
măcar de Academie”. Şi în sfârşit, o altă răutate
încredinţate colii imaculate de hârtie, idee pe
care o vom afla şi la altul din cei doi confraţi
întru hulă: „Cu mult înainte de a muri e vorba
tot despre Rebreanu el era un cadavru viu,
moartea lui îndeplinind doar o formalitate de
stare civilă”...

Numai că Miron Radu Paraschivescu nu
ţine cont de articolele pioase şi elogioase ale lui
Dimitrie Gusti, Ion Breazu şi Petru
Comarnescu, apărute concomitent şi pe care
Niculae Gheran le aduce ca argument că tăcerea
n-a fost tocmai tăcere în jurul morţii lui Liviu
Rebreanu.

Cel de-al doilea ipochimen (bineînţeles
că ordinea e cu totul arbitrară), Ion Caraion, e
mai dur şi de-a dreptul grotesc. Articolul său,
intitulat începe cu o satisfacţie dementă

Amurg în
septembrie Literatorul

Scânteii
Putrefacţia poeziei şi poezia putrefacţiei

La moartea lui Liviu

Rebreanu

Viaţa

Gorila

–

–

–

–

–
–
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şi o bucurie stranie, de parcă toată viaţa asta şi-a
dorit! „Aşadar, maestrul a murit. A murit
aproape în aceeaşi zi cu «baronul», sau în orice
caz la acelaşi interval scurt unul după celălalt,
într-o «camaraderie» de situaţii”... (În această
frază vrea să sugereze suicidul lui Rebreanu)
„concluzia rămâne aceeaşi continuă Caraion
: că Liviu Rebreanu şi-a îndeplinit până la

urmă acţiunea lui de trădător... În loc să moară
lângă Apostol Bologa, a murit lângă Kilinger...
N-a murit Liviu Rebreanu, căci el era mort de
mult, de la apariţia romanului .Amurit un
spectru. A murit un vânzător, aşa cum au fost
mulţi”... Şi-n încheiere o anatemă care n-avea să
se îndeplinească: „În timp ce clopotele
bisericilor vor suna peste liniştita vale a
Someşului, un popă tânăr, cu mâna pe cruce, îi
va blestema mormântul şi amintirea: omagiul de
pe urmă al fostului agent al Gestapoului, Liviu
Rebreanu.”

Fără comentarii.
Cel de-al treilea denigrant al marelui

scriitor, Nicolae Carandino, deşi mai moderat,
după ce în articolul

, apărut luni, 4 sept. 1944 în presa
vremii, pune în discuţie „moralitatea” lui
Rebreanu, trece la atac direct, acuzându-l de
trădare, de ins ieşit din corul indignaţilor
împotriva hitleriştilor. „Din rândurile lor se
desprinde Liviu Rebreanu... (sugerând, cu alte
cuvinte, că nemţii l-au numit pe scriitor pe
postul de director general al teatrelor şi director
al „Naţionalului” bucureştean). „Aveau nemţii
nevoie la cel mai mare post cultural al ţării de un
ardelean care să scuze prin prezenţa lui drama
Feleacului. Aveau nevoie de un scriitor de largă
circulaţie populară, de un scriitor social cu priză
la mase; aveau nevoie de un paravan unanim
acceptat pentru a strecura înapoia lui otrava
culturii naziste. Şi Liviu Rebreanu s-a oferit..., a
trădat pentru onoruri şi arginţi pe ţăranii lui
năsăudeni şi a spart solidaritatea ardelenească
adăugând la lista vânzătorilor de ţară un nume
care până atunci fusese tuturor scump... Va fi de
azi înainte o veşnică durere pentru cititorii lui

Rebreanu amintirea epocii de mare răscruce
când Apostol Bologa în loc să se spânzure a
intrat în Gestapo”...

Nu cumva nu-i vorba până la urmă de
„moralitatea” lui Rebreanu, ci de imoralitatea
autorului articolului mai sus citat?

Iată în rezumat poltroneriile aruncate
sub ochii oamenilor când încă marele scriitor
nici măcar nu se răcise bine, şi care, bineînţeles,
au creat mari confuzii în rândurile cititorilor.

Numai că exemplarului exeget al lui
Liviu Rebreanu, Niculae Gheran, i-au trebuit
ani şi ani să demonstreze cu argumente
temeinice că afirmaţiile celor trei şi ale altora au
fost nişte invenţii, nişte răutăţi, nişte minciuni
sfruntate.

Ultimul articol al lui Gheran din
preajma comemorării a cincizeci de ani de la
trecerea dincolo a lui Rebreanu, lămureşte şi
asta şi că a murit de moarte bună, că a fost
înmormântat de trei ori, ultima oară la Belu,
lângă Eminescu, acolo unde de fapt îi este locul.

Nu sunt, doamne fereşte, naţionalist, dar
sunt patriot (nu patriotard) aşa că mă mângâi cu
ideea că aceste copite n-au venit din rândurile
alor mei, ci de la un ţigan, un machedon şi un
grec.

Numai că mai rămâne nelămurită o
întrebare, ivită chiar în această sală, cu ani în
urmă: Dacă Liviu Rebreanu ar fi avut de suferit
după venirea la putere a comuniştilor? Da, ar fi
avut de suferit, dacă, vorba lui Călinescu, n-ar fi
„murit prudent la 1 septembrie 1944”. Ar fi fost
sigur, acuzat de fapte pe care nu le-a săvârşit
niciodată. De cine? S-ar fi găsit sicofanţi să-l
acuze de fel de fel de făcute, nefăcute, dintre
care cei trei de mai sus ar fi fost primii!

Dar aşa, a dispărut la timp, funeraliile
fiind simple, cu lume puţină, c-un preot, cinstit
de gloanţele unui pluton care pleca spre frontul
de vest, condus de sublocotenentul de rezervă
învăţătorul Ceauşescu, nume redat de Gheran în
volumul apărut pe timpul dictatorului, care,
probabil, s-ar fi împăunat c-un merit familial în
plus.

–
–

Gorila

La moartea lui Liviu
Rebreanu

”
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POPLINSKI SAU PIESA ÎNCHIPUITĂ...

Dana HITICAŞ MOLDOVAN

Şantier

aproape
Poplinski

Opere 23
Dramaturgie Opere 11

Liviu
Rebreanu şi Basarabia.

Poplinski

Suflete moarte

pământului

Problema pământului mi-a părut atunci ca
însăşi problema vieţii, , a
existenţei poporului românesc

pentru
Basarabia, deposedarea românilor de pământ
prin colonizarea aici de neamuri străine şi
mutarea românilor băştinaşi în alte părţi ale
marelui imperiu rusesc.

Adam şi
Eva

e un om foarte bun, blând şi
sentimental. A fost ofiţer în garda imperială şi,
în vremea războiului, aghiotant al ţarului. Avea
mari proprietăţi în Ucraina apuseană şi e
unicul descendent al unei familii nobile de
origine poloneză Romane

.

Dacă ar izbuti să salveze măcar o parte
din pământurile strămoşeşti, viitorul lor ar fi
asigurat... Moşia fusese împărţită la ţărani,
afară de conac şi câteva zeci de hectare
primprejur Romane

ar trebui să numesc munca
lui Rebreanu de-a scrie. Sau poate
un laborator unde creaţiile sau

scânteile de creaţie sunt orânduite aproape
perfect. Spun referindu-mă la piesa

(Arh. L. R., I (1), ms. 8, f. 1-7, care va
apărea în vol . , capi tolul

), amintită în şi publicată
doar în septembrie anul acesta în „Adevărul
Literar şi Artistic”(XII, nr. 732 şi 733, 31 august
şi 7 septembrie 2004, p. 10, cu titlul:

), de editorul
scriitorului, Niculae Gheran. De fapt acest

nu este într-adevăr o piesă, dar este un
text prescurtat în care este păstrată forma
dramatică, fiecare scenă fiind rezumată, în total
realizând cele trei acte. La o primă privire
asupra textului, impresia este cea că am avea în
faţă, de fapt, o înşiruire de telegrame foarte bine
legate între ele printr-un conţinut care mai mult
sugerează şi nu care spune. Scenele astfel preiau
un statut de notiţe, continuarea urmând
sistematic şi revelând totodată deznodământul
din actul trei.

Poplinski este un nume rusesc, prin
acesta făcându-se trimitere la teritoriile estice,
la o anumită tipologie de personaje, cu o
anumită fizionomie, cu un anumit fel de
comportament, cu o anumită personalitate. Şi
nu ştiu de ce numele mă trimite cu gândul la
personajul lui Gogol din . Şi
ideea că numele unui personaj poate să spună
multe despre el nu mi se pare chiar atât de
exagerată. Cititorul căruia nu i s-a dezvăluit
nimic din fizicul personajului îşi va închipui în
mod sigur, anumite trăsături legate probabil de
spiritul personajului... şi deci legat chiar de
numele lui. Dar să nu mergem pe supoziţii ştiind
cât de mult diferă orizonturile de aşteptare ale
cititorilor. Ştim despre gândul lui Rebreanu, de-

a realiza o trilogie a . Basarabia a
fost în perioada respectivă o marionetă
controlată alternativ de puterile vecine.

spune chiar scriitorul
.

Când vine rândul să-şi exprime gândul
în legătură cu viitoarea operă legată de
Basarabia, scriitorul enumeră câteva trăsături
esenţiale care ar fi curpinse acolo:

Dar printre altele să observăm că
aluziile la cel de-al treilea pământ românesc nu
rămân doar la atât. Spre exemplu, în

(publicat în 1925) apare personajul Ştefan
Alexandrovici Poplinski despre care scriitorul
spune că

(Liviu Rebreanu, ,
Ediţie şi postfaţă de Niculae Gheran, Editura
Cartea Românească, 1986, p.982.)

Dar se face aluzie şi la problema moşiei
pe care o moştenea Ileana de la părinţi în judeţul
Bălţi.

(Liviu Rebreanu, , Ediţie şi
postfaţă de Niculae Gheran, Editura Cartea
Românească, 1986, p.983).

Şi dacă tot ne găsim în sfera de legături
dintre romane de ce n-am aminti şi despre
Laura, sora lui Titu Herdelea, care avea să plece
în Basarabia cu soţul ei. Se observă astfel că
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romanele lui Rebreanu, nu doar că oferă
deschideri spre o nouă eră de literatură, dar că
sunt create în reţea. Cel puţin un personaj dintr-
un roman se va regăsi într-un altul iar dacă nu...
reţeaua este menţinută şi prin tematică.
Imaginea spânzurătorii, spre exemplu, nu doar
că se regăseşte atât în cât şi în

, dar şi în nuvele, astfel că este
numită de critici o obsesie constantă a lui
Rebreanu. Reţeaua de romane face ca ele să
comunice aşadar, fie prin motive, teme, fie prin
nume sau tipologii de personaje.

D i v e r s e l e g ă t u r i î n t r e t e x t e
demonstrează şi faptul că , deşi e un
proiect de piesă de teatru,

afirmă editorul scriitorului. Atunci de ce nu ne
putem gândi mai departe la ceea ce ar fi putut
crea scriitorul... acest Poplinski sau ceea ce se
poate întrezări chiar şi în forma actuală. Piesa,
sau mai bine spus proiectul de piesă, nu dă vreo
lămurire exactă asupra personajului Poplinski
căruia i se marchează doar prezenţa sau absenţa
din scene. La început se menţionează atât:

( actul I, scena 1).
Astfel că numele nu este singurul care

spune despre personaj dar scriitorul simte
nevoia să-l aşeze într-o situaţie dată. În rest totul
se concentrează, fie pe problema negocierii
moşiei, fie pe povestea dintre Mărioara, Ofiţer şi
vizitiu.

Pe scurt, e vorba ca în de
altfel, dar trebuie să precizez că manuscrisul lui

este scris anterior romanului din
nou, de boieri şi ţărani care de astă dată duc
tratative de vindere a unei moşii. Dar o dată cu
firul evoluţiei problemei se împleteşte şi
povestea fetei dorite de Ofiţer care este la rândul
lui omorât de vizitiu...

Interesantă este oscilarea asupra
definirii cauzei crimei. Rebreanu lasă, în mod
voluntar, ca acţiunea vizitiului să fie privită fie
ca motivată de gelozie, fie ca instinct de-a apăra
dreptul ţăranilor asupra moşiei. E un lucru nou
la Rebreanu... fiindcă Ion n-a luat pe Florica
fiindcă era săracă... şi nici nu este ucis decât de
gelozia soţului acesteia. În însă un
personaj ucide... şi când ucide nu ne-am gândi
defel la posibilitatea ca acesta să nu fi ucis din

gelozie mai ales când este pus într-o situaţie
potrivită pentru răzbunare.

Apoi, luând parte la dezvelirea
posibilităţii rămânem şi mai mult în neclar, că ne
gândim de acum că vizitiul ar fi putut acţiona
sub un anumit pretext, sau că ar fi profitat de
situaţie ca să rezolve două probleme o dată. În

au loc în mod simultan, dacă privim
din perspectiva romanului şi

şi .
Formele incipiente din sunt

totuşi importante. Dadaismul făcea sforţări
minime de-a asambla cuvinte, punându-le într-o
succesiune incoerentă, pe când Liviu Rebreanu
realizează exact inversul. Găseşte nişte fraze
cheie, nişte răspunsuri meşteşugite pe care apoi
le colorează de conţinut. Altfel cum ne-am
explica existenţa stilului indirect-liber din acest
text simplu care se vrea un proiect de piesă de
teatru? Sau să nu mai fie atunci un proiect?

Aş înclina mai mult spre definirea lui ca
text intermediar între text literar propriu-zis şi
element de laborator de creaţie. Fiind pus astfel
în balanţă, proiectul nostru înclină mai departe
spre literatură decât încercare şi vom vedea de
ce. Mai întâi de toate observăm că nu lipseşte
nici o scenă, toate sunt legate una de cealaltă,
sugerând conţinutul. Actele îşi păstrează
unitatea iar personajele nu sunt chiar atât de
schiţate, uneori permiţându-şi câte un răspuns,
probabil pe care scriitorul îl considera esenţial:

( act I, scena 6).
Este astfel notată şi nuanţa care trebuie

păstrată în scenă. Alteori, personajele
dialoghează chiar neţinând seama de faptul că
deocamdată se înscriu numai într-un proiect:

. ( act I, scena 15).
Cât despre structurarea proiectului

dramatic, Rebreanu nici nu formulează
propoziţii. De cele mai multe ori... propoziţiile,
dacă le putem numi aşa, sunt alcătuite dintr-un
substantiv:

( , act II, scena 5).
Nu se fereşte nici să-şi facă unele

personaje să vorbească, să se înfurie, să se

Ion Pădurea
Spânzuraţilor

Poplinski
nu ne tulbură prea

mult imaginea proiectată de autor, dacă ţinem
seama [...] că acelaşi transfer de la dramă la
proză l-am constatat şi în cazul «Răscoalei»

fost
v ice-guvernator. Bătrânul exal tează
panslavismul Poplinski,

Răscoala

Poplinski

Poplinski

Poplinski
Ion, Glasul

pământului, Glasul iubirii
Poplinski

Vizitiul fuge. Varvara pleacă cu forţa. Ofiţerul
mângâie pe Mărioara. Scenă scurtă, expresivă.
Poplinski,

însărcinează pe jidov să convingă pe ruşi să
cumpere ei cu acelaşi preţ; le va face condiţii de
plată bune; le va mijloci împrumut etc. Dar
munca mea? Şi ţie comision! Jidanul îi dă
asigurarea formală că cumpără ruşii. Ofiţerul
strigă pe tat-său Poplinski

Poplinski. Ofiţerul. D-ra. Moşie.
Vânzarea. Poplinski

–

–
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zbuciume etc. De pildă şocanta exprimare a
vizitiului, bolovănoasă ar zice critica şcolară,
deşi aş înclina pentru o exprimare autentică,
necenzurată:

( act II, scena
13). Cu alte cuvinte adresările personajelor sunt
adevărate nuclee stilistice printre firimiturile de
notaţii ce încheagă un fir epic. Uneori scenele
nu mai reproduc adresările personajelor care ar
extinde textul, astfel că se utilizează stilul
indirect, unul simplu şi concis:

( , act I, scena 10).
Finalul actului al doilea clarifică confruntarea:

act I, scena 2) iar actul trei în
întregime va urmări soarta ţăranilor pusă în
balanţă cu fapta vizitiului.

Am omis până acum să vorbesc despre
ciudatul personaj numit Robul lui Dumnezeu,
care apare pentru prima dată în actul I, scena 5
bis: .

Pe parcurs acest personaj simbol mai
apare la sfârşitul actului I, apoi în actul al III-lea
concluzionând întreaga piesă:

.
Personajul pare să fie purtător al

echilibrului dintre problema moşiei şi cea a
iubirii, aducând la sfârşit, precum într-o fabulă,
învăţătura sau morala.

Vizitiul. Vede. Se repede înlăuntru.
Bâlbâie ceva. Ofiţerul e orgolios. Încurcătură.
În fund apar ţăranii. Fata a fugit. Ofiţerul
pleacă să aducă pe tat-so. Vizitiul ameninţă cu
pumnul spre uşa pe care a ieşit Ofiţerul,
mormăind: Porcule! Poplinski,

Vizitiul spune că
dac-o fi, decât să se lase pe muscali, mai bine să
facă moarte de om. Toţi spun că n-au să se lase
în ruptul capului... Poplinski

Vizitiul zice: L-am omorât! A fost un câine!
(Poplinski,

Robul lui Dumnezeu care vorbeşte cu tâlc

Robul lui
Dumnezeu. Spune că Dumnezeu nu lasă pe cei
ce cred într-însul, pe robii lui credincioşi şi
dreptatea învinge totdeauna

Mişcarea literară � 35

Flori de leac (Cimbru)

(Aiud, 2004)



EPILOG CU UN PSEUDONIM

Sergiu PASTOR

deseor i te surpr inde de-
adevăra te le i ron ia ac idă ,
răutăcioasă, de neimaginat a unor

texte ca, de pildă, sau , când
ştii că Marin Sorescu, persoana publică, era de o
discreţie şi de o blândeţe, încât nu ar fi stânjenit pe
cineva cu o vorbă măcar sau în vreun oricare alt
fel. Şi mai mare e surpriza când descoperi că un
scriitor ca Liviu Rebreanu, căruia cei din jur îi
spuneau uneori din pricina înfăţişării şi
seriozităţii sale, ştie să fie şi spiritual, şi se simte
bine. Poate foarte bine să fie ironic, şi aceasta nu
numai în anumite locuri din corespondenţa sa
(vezi, de pildă, evoluţia relaţiei sale cu amicul său,
Corneliu Moldovanu) sau în polemicile angajate
( propos de cea cu Alexandru Macedonski), unde
îşi controlează mereu vorba, în articole vădit
pamfletare, ci, ca niciodată până acum, în nişte
articole semnate cu pseudonim (poate tocmai de
aceea!), din timpul existenţei sale de cronicar
teatral la , cotidian devenit ulterior, sept.
1915, .

Venit în Bucureşti (de la Craiova) în mai
1912, căsătorit de puţină vreme cu Fanny
Rădulescu, situaţia ardeleanului nu era deloc
fericită. Mult timp nu reuşeşte să se angajeze
nicăieri, iar greutăţile vieţii zilnice îl copleşesc. Ca
scriitor (abia publicase primul volum de nuvele,

), n-a fost apreciat aproape defel, doar
în cercuri de scriitori i se recunoştea , puţin
însă şi nesemnificativ. Astfel că, împins mai mult
de nevoile mărunte ale zilei, Rebreanu, ca Balzac
altădată, se lansează şi pe alte tărâmuri:
dramaturgie, scenografie, publicitate. Se apucă, de
asemenea, de gazetărie, devenind cronicar teatral
la lui N. D. Cocea, cel care, intuindu-i
posibilităţile, renunţă, după ce se ocupase personal
de cronici, în favoarea lui Rebreanu. Începea astfel
o impresionantă carieră de cronicar dramatic,
construită pe 190 de colaborări pe parcursul a doar
trei ani. Se distinge imediat prin spirit critic în
judecarea diferenţiată a pieselor de teatru, a

transpunerii acestora pe scenă şi prin exigenţă în
tratarea producţiilor, chiar şi ale prietenilor.
Libertatea pe care şi-o lua cronicarul de a se
pronunţa asupra calităţii repertoriului, distribuirii
actorilor în reprezentări, interpretării, promovării
unor piese, acuzând oricând favoritismul, l-a băgat
deseori în conflict cu directorii teatrelor ( propos
de campania împotriva luiA. Davila), precum şi cu
unii artişti, mai mult sau mai puţin veritabili.

Povestea pare a nu se încheia aici. În
paginile aceluiaşi cotidian, Rebreanu ar fi scris şi
altfel de , semnate cu pseudonimul
Citindu-le, impresia creată e că cel ce semnează
acele rânduri nu poate să fie Rebreanu, cel puţin nu
acela din cronicile dramatice semnate cu iniţialele
sale, interesat de problemele ce ţin exclusiv de
teatru, de artă, în timp ce foiletoanele lui Puck sunt
pagini ce surprind mai mult jocurile de culise ale
premierelor, cu toată extravaganţa lor inerentă, cu
toată exhibiţia şi snobismul elitei. Diferenţa, luând
în vedere şi atitudinea ironică, maliţioasă a lui
Puck, e uriaşă. Să fie sau nu aceeaşi persoană?

Niculae Gheran (vezi
, înALIA, nr. 707, 9 martie 2004, p. 11),

pornind de la existenţa unui manuscris aflat la
B.A.R. ( f. 13-17), cu scrisul
prozatorului (nu e nici o îndoială aici) şi cu
semnătura , şi de la afirmaţiile scriitorului
dintr-un interviu din 1928 acordat lui Tudor
Muşatescu, conchidea că Puck e în realitate
Rebreanu, după ce-i elimina pe rând pe ceilalţi
candidaţi suspectaţi de folosirea aceluiaşi
pseudonim: Matei Gheorghiu, Mihail Sorbul şi M.
Săulescu. Cu toate astea, pentru a înlătura şi o
ultimă urmă de îndoială, Puck putând, totuşi, fi un
pseudonim colectiv, se impune sugera şi N.
Gheran coroborarea ineditelor cu cronicile
dramatice ale lui Rebreanu, aflate în tomul 12 de

. Şi adăugăm: aflarea unui stil unitar!
Coroborând textele, se va vedea imediat ce
afinităţi există (dacă există), de gândire, de idei, de
atitudine, ştiind mai ales că Rebreanu lua

A treia ţeapă Răceala

Neamţul

Rampa
Rampa nouă ilustrată

Frământări
ceva

Rampa

cronici Puck.

În jurul unui
pseudonim

Ms. Rom. 4751,

Puck

Opere

à

à

–
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totdeauna o fermă poziţie când în spaţiul artei îşi
găseau locul factori de alt ordin, politic de pildă,
favorizându-se o anumită piesă sau promovarea
unui artist anume ş.a.m.d. Iar aflarea unui stil
unitar sau nu în aceste inedite ne va spune, de
asemenea, dacă e sau nu vorba de aceeaşi persoană
ce foloseşte pseudonimul amintit. Întreprinderea
de faţă pe aceste două axe se va fixa.

Confruntarea, fie şi prin sondaj, a
ineditelor cu cronicile dramatice aflate în volumul
12 de relevă doi foiletonişti care aparent nu
par că au nimic de-a face unul cu altul. Puck e
cronicarul spiritual, ironic, aluziv, maliţios, care
mizează pe înţelesuri şi subînţelesuri, căutând
mereu să ridiculizeze pe unii… şi pe ceilalţi, atent
la proporţii sau disproporţii, pregătind tot timpul
câte spre deliciul cititorilor săi, sau spre
iritarea lor (de amintit incidentul cu Minulescu!).
Ochiul lui se opreşte mai mult în sală decât pe
scenă, unde există un alt spectacol, aproape de
bâlci, cel puţin la fel de „fascinant”. Interesantă e,
din acest punct de vedere, şi părerea unui Mihail
Sorbul, redactor alături de Rebreanu şi M.
Săulescu la , despre „premierişti”:
„Spectatorii premierelor nu sunt spectatori.Atunci
când nu sunt snobi, sunt suficienţi, vreau să spun
critici. Ochii lor cercetează greşelile vizuale,
u r e c h i l e f a l s i t ă ţ i a u d i t i v e , c r e i e r u l
neverosimilitatea piesei. Vai de bieţii autori
originali. Creierul premieriştilor fierbe atunci ca
fermentaţia prunelor menite să se transforme în
ţuică. La premierişti e o jale când fierberea nu se
transformă în… oţet. Căci premieriştilor le place
să fie răutăcioşi. Când cade cortina după primul
act, premieristul forfotă agitat, şi grăbit, căci cât de
lungi ar fi antractele nu-i sunt îndestulătoare se
alipeşte de câte un grup, schimbă impresii care iau
proporţiile unor decisiuni de casaţie face
atmosferă de obicei foarte prielnică şi fumează
impasibil o ţigară. Numai la o premieră îţi poţi da
seama de câţi pricepători în ale teatrului suntem
hărăziţi.” (Cf. M. Sorbul, , în ,
II, nr. 569, 21 nov. 1913, p. 1). Puck e, prin
excelenţă, un „premierist”, cel puţin pe hârtie.
Rebreanu, aşa cum îl ştim, serios, cu o ţinută
verticală, e însă cronicarul interesat de creaţia
teatrală, ţinând să-şi spună părerea cinstită, justă,
imparţială asupra spectacolelor, interpretării şi
jocului actorilor. Privirea lui nu se dedă la a coborî
în sală, în culise, decât, eventual, pentru a constata
dacă publicului îi place ce vede sau nu. Din cauza
acestei înfăţişări de lumi diferite a celor doi
foiletonişti, o coroborare strictă a ineditelor cu
cronicile scrise de Rebreanu pe marginea aceloraşi

spectacole e uneori ineficientă în vederea stabilirii
unor similitudini de aprecieri, favorabile sau nu.
Între textele lor există, înainte de toate, o distanţă
tematică.

Şi totuşi.
O privire atentă aruncată în foiletoanele

lui Puck, capabilă totodată de a trece dincolo de
ironie, de jocul aluziv, captivant, va descoperi
lucruri interesante şi poate chiar surprinzătoare,
adevărate iţe ce le leagă prin subteran. Iată un bun
exemplu: „Teatrul Naţional are o vastă magazie de
decoruri, are nouăzeci de actori, are o canapea în
cabinetul direcţiunei, dar n-are repertor” (

, în , II, nr. 544, 1913,
p.2). Sau: „Adevăratul bolnav, dar nu închipuit, în
seara de 1 noiembrie, a fost Teatrul Naţional”
( , în ,
II, nr. 555, 1913, p. 2). Tonul ironic prin care îşi
începe foiletonistul de la de
multe ori textele e, la un moment dat, curmat (în
speţă, prin adversative), problema revelându-se
cât se poate de serioasă, ba chiar gravă, dovedind
de-a dreptul absurdul unor situaţii privind teatrul
ca instituţie, în primul rând, şi tot ceea ce ţine de el.
Puck nu rămâne aici numai tipul care „trage
sforile”, prezent pretutindeni şi nicăieri. E, în
acelaşi timp, interesat de ce se întâmplă în culisele
destinului unui Teatru, imputând lipsa unui plan
bine stabilit după care să se alcătuiască un
repertoriu, fără treceri de la o extremă la alta,
învinuind , adică pe Alexandru Davila,
împotriva căruia pare că are mereu ceva: „Ideea de
a face un repertor al Teatrului, cum îl are şi
Comedia Franceză, e a d-lui Davila, omul tuturor
exagerărilor, omul care cu uşurinţă, cu care d.
Victor Eftimiu scrie poeme în 8 acte şi zece mii de
versuri, trece de la o extremă la alta” sau, cu ocazia
vizionării piesei a lui Moli re
(spectacol despre care Rebreanu însuşi se exprima
în termeni de „sacrilegiu”, „masacrezi”), într-un
ton uşor mai glumeţ: „Ştiam, şi se ştie de toată
lumea, că Alecu Davila e înzestrat cu un puternic
spirit de contrazicere, dar nu mă aşteptam să
meargă până acolo încât să pună pe alţii să cânte şi
pe cei doi, mai sus numiţi [e vorba de d-na Cinsky
şi d. Carussy, .], să joace!

” (Cf.
, în , II, nr. 555, 1913, p. 2) La fel

cu Victor Eftimiu şi cu A. de Herz. „Mănuşile
albe” ale primului numit şi „mustaţa pe care şi-a
ras-o” celălalt sunt adevărate leitmotive în
cronicile lui Puck; e suficient o singură trăsătură
pentru a oferi o imagine a „victimelor” sale,
ridiculizându-le.

Opere

ceva

Rampa

Premierele Rampa

Magda
la Teatrul Naţional Rampa

Bolnavul închipuit la Teatrul Naţional Rampa

Culisele premierelor

direcţiunea

Bolnavul închipuit

n.n Alecu est
incorrigible! Bolnavul închipuit la Teatrul
Naţional Rampa

–

– è
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Problemele legate de artişti îl preocupă de
asemenea, destinul lor, mai ales când e vorba de
valori veritabile, nu diletanţi. Ne rezumăm la două
exemple: „Ştiam că teatrul Marioara Voiculescu
este un teatru nou. Artiştii tineri, care ies din
Conservator pot face aici o şcoală admirabilă sub
conducerea directoarei şi a d-lui Radovici, înainte
de a încerca să intre la Naţional. Repertoriul
acestui teatru trebuie să fie uşor, alcătuit din
piesele ce nu se pot juca pe scena subvenţionată şi
de care publicul are nevoie, neputând să le vadă în
străinătate. Totuşi, văd artişti ieşiţi la pensie la
Teatrul cel vechiu, debutează la teatrul cel nou, iar
piesa ce se joacă la teatrul cel nou e din repertoriul
vechi. Cu chipul acesta, pe măsură ce vor ieşi la
pensie, Soreanu, Brezeanu, Demetriad, Ion
Petrescu, Leonescu vor putea să debuteze rând pe
rând la Teatrul Modern, aşa încât într-o zi
adevăratul teatru va fi în dosul băncei Naţionale, în
plus o firmă: ” (Cf.

, în ,
nr. 545, 1913, p. 2) Şi: „În sală am observat,
precum ar scrie domnul Mircea Lecca, pe d-şoara
Agepsina Macri s-a întors în Bucureşti; ne-ar
părea rău dacă d-ra Macri s-ar întoarce în teatru.
Avem destul cu doamna Cinsky şi cu domnişoara
Florica Alexandrescu, şi ar trebui ca teatrul, care e
mai presus ca un Conservator de declamaţie, să
închidă porţile amatorilor şi diletantelor, pentru
care sunt destule scene pe alături!” (Cf.

, în , II, nr. 544, 1913, p. 2)
Lăsând pentru o clipă ironicul deoparte, vocea lui
Puck sună tot mai mult la fel cu a cronicarului de la
rubrica . E de-ajuns să recitim un
text ca din sau
oricare foileton din perioada 1913-1915 a lui
Rebreanu pentru a constata existenţa unor locuri
comune, ce revin şi la Puck: problema constituirii
unui repertoriu clasic şi modern, a artiştilor mai
puţin sau deloc valoroşi (Marioara Cinsky, Florica
Alexandrescu etc.), a unei direcţiuni ce conducea
Teatrul Naţional după bunele (vorba vine)
obiceiuri, a lipsei unui studiu serios al rolurilor din
partea artiştilor etc.

Indirect, prin faţa ironică pe care o dă
lucrurilor, Puck de fapt, dovedind un anumit

. Desigur, nu în termeni de bine şi rău, ci, la
fel ca la Rebreanu, aplicat la un anume mod de a
înţelege arta şi actul creaţiei: e aceeaşi convingere
că arta are autonomia ei, că factorii de altă natură
nu trebuie să decidă în artă, că spectatorul trebuie
să aibă un anumit comportament într-o sală de
teatru, să lase „ifosele” deoparte, pentru că teatrul
nu e circ, nici bâlci etc. De aceea ironia lui nu e
niciodată gratuită, nici măcar atunci când se leagă

de personajele vieţii culturale sau politice. Îi place
să deconstruiască imaginea cuiva, aruncând-o în
zona derizoriului, a ridicolului. Însă există o miză
care se face simţită mereu, aceea, în primul rând,
de a spune un adevăr, de a descoperi lucrurile aşa
cum stau ele în realitate, cum, de altfel, face şi
Rebreanu, doar că nu în culorile adeseori grave ale
comicului: „Înţeleg să se indigneze lumea de
impozanta barbă a d-lui Ştefănescu-Georgeşti, de
proza d-lui Herz, de ifosele d-lui Eftimiu. Înţeleg
să se indigneze că d. Locusteanu este subdirector
la Teatrul Naţional… Nu înţeleg să se indigneze
cineva când spun adevărul, după cum nu cred că s-
ar putea indigna cineva auzind că d. Corneliu
Moldovanu este directorul Operei Române” (Cf.

, în
, I, nr. 17, 1915, p. 2). Intenţia de

zeflemisire e astfel dublată de necesitatea de a
spune un adevăr (care, fără îndoială, cum îl
înfăţişează Puck, era mai greu de arătat fără a avea
spatele asigurat), de a exprima o părere justă
asupra nu numai a spectacolelor. În această
direcţie trebuie poate înţeleasă atitudinea
ironizatoare a lui Puck, din aproape fiecare rând,
din foiletoanele sale. Ironizând, ridiculizând
există şansa ca cel vizat să vrea să se „îndrepte” (în
sensul bun al cuvântului), să caute să dea mai mult
(când e vorba de artişti bunăoară), mai bun. E ţinta
ultimă ce contează, poate, cel mai mult, dincolo de
ţinuta stilistică pe care o îmbracă. E aceasta şi
particularitatea ce individualizează stilul său,
excluzând posibilitatea că mai mulţi redactori de
la acelaşi cotidian s-au folosit de pseudonimul în
cauză. Văzând aceleaşi linii de interes şi de
gândire, reflectate până şi în particularitatea
stilului său, e de domeniul evidenţei acum că Puck
e numai şi numai Rebreanu. Poate chiar mai
complet, datorită unei tuşe ironice puţin
îmbrăţişate de Rebreanu în tot ce a scris ca gazetar
şi nu numai.

În definitiv, Puck e o mască, o creaţie,
asemenea unui personaj. Există doar pe hârtie, nu
şi în realitate! Există numai prin stilul său. Lucru
neînţeles de contemporanii săi, de aceea nici nu l-
au găsit cei ce l-au căutat. O mască necesară. Să fi
simţit Rebreanu că nu-şi poate exprima pe de-a
întregul gândurile sale, decât recurgând la
pseudonim? Nu e prima dată când se foloseşte de
aşa ceva. Sau, mai degrabă, să fie dintr-o raţiune
gazetărească, să nu zică lumea că e un
cotidian alcătuit „în familie”? La fel de bine nu ne
putem gândi că nu există şi o raţiune adânc
ancorată în nevoile mărunte ale vieţii.

(Aiud, 2004)

Şi aici e Paţac. Kean sau
Dezordine şi Geniu la Teatrul Modern Rampa

Magda la
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Rebreanu inedit

Contiunăm să oferim în acest număr cititorilor cronicile literare publicate
de tânărul Rebreanu în , sub pseudonimul aducere spre lumină iniţiată de
Niculae Gheran, cu comentariile de rigoare, în paginile prezentei reviste. Transcrierea textelor
aparţine grupului redacţional de la Beclean: Nelu Dican, Dana Hiticaş, Sergiu Pastior.

Andrei MOLDOVAN

Mişcării literare
Rampa (1913) Puck,

ARTICOLE DE LIVIU REBREANU SEMNATE CU
PSEUDONIM

CAPCANA LA TEATRUL MODERN

O premieră la Marioara Voiculescu e un
eveniment. Când premiera, însă, este premiera
premiilor, îşi poate închipui orişicine proporţiile
care le ia. E o moştenire de la răposata companie
dramatică Davila. Multe a moştenit tânăra
companie de astăzi, de la această răposată trupă
şi dând Cezarului ce este al Cezarului, trebuie să
recunoaştem că tot d-lui Davila i se datoreşte
vadul ce s-a făcut pentru un al doilea teatru.
Astăzi Marioara Voiculescu, urmează tradiţia şi
lumea încurajează întreprinderea nouă, cum a
încurajat şi pe cea veche, dovadă că oricât de
slabă ar fi o piesă din repertoriul Marioarei,
lumea o va găsi bună, critica de asemenea, iar cel
din urmă actor, oricât de netalentat ar fi, găseşte
o foarte bună primire şi din partea publicului, cel
mai critic dintre critici!

Era vorba ca stagiunea la Teatrul
Modern să înceapă la 15 octombrie, pe urmă s-a
amânat, însă contrar obiceiului, în loc să o
amâne pentru mai târziu, a amânat-o pentru mai
devreme, la 5 octombrie; în sfârşit, încă o
amânare, la 3 octombrie, aceasta a fost
irevocabilă, pentru că hotărârea s-a luat înainte.

Anul trecut teatrul s-a deschis cu
. Într-adins s-a ales piesa cu un

titlu atât de sugestiv. E de pomină seara când o
artistă înconjurată de câteva talente, a hotărât să
continue ceea ce începuse altul atât de strălucit.
De data aceasta s-a început cu , să nu fie
iară într-adins? Cred că nu! Publicul care a
aplaudat în seara de 3 octomvrie, noua
înjghebare artistică, n-a căzut în capcană, de-aia
trebuie să şi încetăm cu răutăţile, mai ales că
această seară a fost şi primul prilej pentru noi şi
nevestele noastre să ne punem hainele şi mai
ales rochiile, la care am visat toată vara. Parterul

şi primele loji străluceau de bijuterii, iar foşnetul
mătăsurilor împreună cu scârţâitul scaunelor d-
lui Cohen împedecau să se audă replicile şoptite
şi dacă mai adăogăm că toată piesa s-a jucat în
şoapte sistem Radovici, patentat înţelegeţi că
jumătate din piesă a auzit-o numai suflerul,
pentru că şi el e cu textul în mână. Cortina s-a
ridicat într-o beznă de întunerec. Un moment am
crezut că mă aflu la un teatru de „Ombres
chinoises”.

Pe actori nu-i recunoşteai decât după ce
începeau să vorbească şi cum tiradele fiecăruia
erau foarte lungi aveai tot timpul să pariezi cu
vecinul, cine să fie actorul care iese sau care
intră. Un domn se jura că l-a văzut pe Livescu!
Pe semne că şi soţii Guéret, la care se petrece
acţiunea actului I, s-au gândit că lumina lunei,
lumina stelelor şi lumina a şapte lampioane nu e
de ajuns pentru a lumina o terasă italiană şi ca
nişte miliardari ce sânt, au pus o lampă cu abat-
jour verde. Ciudate sânt lămpile la teatru! Nu se
sting în grădini pe malul mărei, mai ales în
revărsatul zorilor, când se termină actul I.

Din pricina întunerecului, nu s-a putut
observa intrarea Marioarei, căreia i se pregătise
vreo două minute de
aplauze; totuşi, florile
au căzut la timp din
două loji, una din
dreapta, alta din stânga, lipite de scenă. De când
trebuie să fi oprit, aceşti admiratori, lojile cele
mai apropiate de rampă!

Eleganţa era reprezentată prin d-na
Marioara Cinsky, care se lefăia în neobosita ei
hermină şi d. Victor Eftimiu, singurul care era în
frac, prost tăiat nu e vorba. Dl. Eftimiu aplauda
cu mâinile înmănuşate! Cine mai stă cu
mănuşile în mână într-o sală de spectacol!? Nici
la nuntă nu le mai pui în mână! Dacă nu ştie,

–

– –

Seara
cea de pomină

Capcana
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băiatul să întrebe. Dl. Herz şi-a ras mustăţile.
Autorul şi-a zis că un autor
trebuie să semene cu un actor, numai că lui
Samson, când i s-a tăiat părul…?!

Criticul , încântat de
spectacol, făcea o întinsă propagandă lui
Niţulescu; Barbu Voinescu, totdeauna încântat
de piesă şi actori, ca un adevărat critic parizian,
zâmbea mulţumit. Numai pe el nu l-a supărat…
întunericul actului I. Liviu Rebreanu,
traducătorul piesei lui Kistemaesers, se căznea
să deosebească bine cele două personalităţi din
el: traducătorul şi criticul! A fost chiar unul din
criticii mulţumiţi de traducere.

Alecu Mavrodi, veşnic încântat de
piesele ce nu se joacă la Naţional, când sânt
liberalii în opoziţie, scria un articol politic în
cafeneaua de alături, iar Corneliu Moldovanu,
nelipsit de lângă Leon Popescu, discuta dacă
Marioara Voiculescu e mai bine pe pânza
cinematografului sau pe scena teatrului.

Multă reclamă în jurul tânărului
Niţulescu, căruia i se face un rău imens cu laude
prea timpurii şi nu îndeajuns meritate. Niţulescu
va fi „cineva” şi atunci nu îl va mai impresiona
cuvântul cald şi sincer al unui critic dramatic
convins de menirea lui.

Spectacolul s-a terminat ca şi Actul I, în
revărsatul zorilor.

PUCK

A apărut în , II, nr. 530, 3 oct.
1913, p. 2 ( ), cu semnătura:

Pe aceeaşi pagină este publicată şi cronica
lui L. R., intitulată:

, piesă în patru
acte, de Henry Kistemaeckers, la rubrica

(v. L. R., , vol. 12, p. 289-293,
686).

Se cunoştea cât de colo că pentru teatru
se juca piesa „Domnul Director” şi pentru
publicul din benoare piesa era a lui Alexandru
Davila; numai aşa se explică pentru ce şi
decorurile şi lumina şi jocul actorilor erau altfel
ca la celelalte reprezentaţiuni şi pentru ce
benoarele şi stalurile întâi, care la alte piese

istorice rămân fecioare, la Vlaicu Vodă erau
tixite.

Sala, în seara de 4 octombrie avea un
aspect cu totul neobişnuit, iar rânduiala de pe
scenă dovedea cu prisosinţă că piesa era a
patronului.

Nu ştiai ce să admiri mai întâi, piesa,
versuri le , costumele sau decoruri le?
Subsemnatul înclină pentru versuri, care

sânt şi rămân împreună cu acelea
ale lui Vasile Alecsandri şi ale lui Hajdeu (mai
puţină adâncime de cugetare şi mai multă
armonie) cele mai frumoase versuri de teatru ce
s-au auzit vreo dată pe scena românească.

Loja directorială era plină. Bucuros m-aş
fi strecurat acolo, pentru că interesant trebuie să
fie ce se vorbea şi în jurul autorului. Victor
Eftimiu părea cel mai ambetat din toţi

. Herz era încântat pentru că piesa era în
versuri şi prin urmare nu intră deloc în domeniul
succeselor sale. Alţi autori dramatici nu se prea
vedeau. Fiecare are ceva de împărţit cu autorul-
director, aşa încât această abţinere era desigur,
ostentativă.

Piesa a plăcut la toată lumea, numai d-lui
Davila, nu! Îi plăcea mai mult sala în care se uita
mereu, decât pe scenă. De altfel e obiceiul d-sale
să mărturisească totdeauna ca piesa „lui” nu e
bună, că are cusururi mari şi e prea lungă. Să se
mai spună că nu persecută literatura originală.
Autorul Davila e şi el unul din prigonitorii
directorului, care îi poartă numele, şi de aceea nu
ne mirăm ca în curând să publice o
scrisoare din partea autorului lui Vlaicu Vodă, că
pe nedrept i s-a scos piesa de pe afiş!

Totuşi piesa promite să facă serie lungă.
Încasările vor fi mari şi d-nul Davila va aduce
teatrului un câştig pe care cei mai mari detractori
nu i-l vor putea contesta.

De altfel, când e vorba de Vlaicu, Davila
n-are decât admiratori. Pe scenă ne-am dus toţi
să-i strângem mâna şi l-am găsit explicând d-lui
Herz nişte efecte de lumină a unei rampe noi,
aceasta dovedeşte că pe nici unul nu-l interesa
succesul şi aplauzele din sală. În ,
Rebreanu, entuziasmat de piesă, avea lacrimile
în ochi, iar Alexandru Mavrodi, spunea acelora
care voiau să-i asculte impecabila-i dicţiune,
versuri întregi şi tirade pe dinafară, ca şi cum le
ar fi învăţat la şcoală. Mavrodi, admiratorul lui
Davila?

S-a observat mult lipsa d-lui Morţun.

Păiajenului en vogue

Adevărului

Rampa
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Puck
Teatrul Modern:
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Trebuie să fie bolnav sau lipsă din Bucureşti,
altfel nu ne închipuim loja 7, văduvă de veşnicul
surâs al celui mai simpatic dintre liberali.

Domnul Dissescu, a venit, ca totdeauna,
târziu şi a plecat devreme. A trebuit să şadă în
loja directorială pentru că în loja Ministerului
steteau tolăniţi Nicolau, Cincinat & Cie. Pe
semne că ministrul, distrat cum e, văzând pe alţii
în loja ce i se cuvine în schimbul subvenţiei, a
crezut că nu mai e ministru şi s-a dus în loja
direcţiunei.

În schimb, antractele le-a făcut în
salonaşul din dosul lojilor în tovărăşia d-rei
Filotti şi a d-rei Olga Culitza, pe care le-am
văzut râzând cu hohote, la ieşirea de-acolo
întovărăşite de d-nul Diamandy şi de nelipsitul
său amic, doctorul Solacolu.

Cu tot spectacolul lung şi cu toate
schimbările de decor, publicul la 12 era în
vestiar. Cei de la „Modern” ar putea lua pildă şi
ţine seama de răbdarea publicului şi mai ales de
somnul lui, dacă nu vor să-l înceapă din sală. În
urma atâtor drame obscure, în care adulterul şi
incestul îşi au întâietatea, piesa d-lui Davila,
vine, cum se spune în , ca „Un mic
repaos de piese amare” şi înviorează cu versurile
splendide şi cu sănătoasa cugetare românească,
sufletele noastre înăcrite de pastişări străine, de
versuri filosofice încâlcite sau farse nemţeşti
demodate. Căldura şi entuziasmul cu care a fost
primită această reluare dovedeşte că oricâte
cusururi ar avea directorul Teatrelor, pentru care
e hărţuit, cum nu e altul, atât publicul, cât şi
critica ştie să pună mai presus de orice patimă
trecătoare, admiraţia pentru poetul dramatic.

PUCK

A apărut în „Rampa”, II, nr. 532, 8 oct.
1913, p. 2 ( ), cu semnătura:
Puck. Pe aceeaşi pagină este publicată şi cronica
lui L. R., intitulată:

, la rubrica (v. L. R.,
, vol. 12, p. 293-297, 687-688).

Ateneul, cea mai oribilă sală din
Bucureşti, unde sunetele se pierd ca o fecioară
ajunsă în mâinile luiAlecu Davila, are cinstea să
adăpostească totdeauna sub cupola lui cele mai

puternice şi originale talente ce vin să ne
viziteze. Glasul celor ce vorbesc îţi dă impresia
că persoana vorbeşte dintr-un butoi, iar sunetele
instrumentelor şi ale vocilor, chiar la cei mai
mari cântăreţi, nu vor părea sunete normale.

Am făcut această introducere, de prisos
(toţi cunosc cusururile Ateneului) pentru a
convinge pe acei care n-au fost în seara de 9
octombrie că Marioara Ventura a biruit toate
piedicele cu care o întâmpina o sală neprielnică.
Să fie vocea, dicţiunea, talentul remarcabil al
româncei noastre, nu ştiu; mi se pare însă că şi
sala încremenită a făcut un efort şi corijând pe
arhitectul care i-a dat o atât de tristă existenţă, a
lăsat să se audă fiecare vorbă, fiecare şoaptă,
fiecare murmur al Marioarei Ventura. Ştiam că
declamă; am plecat de acolo convins că dânsa,
cântă; această cântare nu este defectul pe care de
obicei îl găsim la artişti mediocri, ci este o
cântare intenţionată pe care ne-o dă vocea
admirabilă şi dicţiunea fără cusur a unei artiste
foarte mari.

Aspus din Verlaine şi a mai spus o poezie
de d. Eftimiu. La Verlaine credeam că poate şi
limba în care recită ajută mult la farmecul cu
care ne încânta, dar când a rostit cele mai banale
versuri, ale unui om nelipsit de talent, care totuşi
ni s-a părut divine, am ajuns la convingerea, că
Marioara Ventura ar putea ceti cel din urmă
articol al lui Mavrodi, în chestiunea
împrumutului lui Marghiloman, şi ni s-ar părea
un sonet de Petrarca.

Frumos din parte-i că a recitat pe
româneşte, versuri ale unui scriitor tânăr şi mă
mir pentru ce d-na Bulandra şi d. Bulandra
precum şi d. Livescu, care au ieşit de atâta vreme
din Conservator, n-au găsit în lunga lor carieră
un ceas să înveţe ceva de-al celor mai tineri! D-
şoara Cristoforeanu a cântat frumos, mai ales că
se deosebeşte de celelalte cântăreţe, prin faptul
că se „înţelege” ce spune; era însă emoţionată,
pe semne din pricina unui domn din sală, care
când a apărut şi-a pus monoclu! Vroia să şi-o
apropie!…

Dl. Eftimiu poartă mănuşi ca să nu facă
zgomot când aplaudă, să nu asude, în sfârşit unii
spun că… ; să nu fim răutăcioşi. Povestea care
ne-a citit-o, cu un bulgar şi cu un grec şi nu mai
ştiu cine, al cărei tâlc era mi se pare „Turcul
plăteşte!” scrisă cu şapte ani înainte de
„faimoasa alianţă balcanică”, precum ne-a spus
autorul, avea de scop să ne arate că poetul este şi

Romanţioşii

Culisele premierelor

Teatrul Naţional: Vlaicu
Vodă, dramă istorică în cinci acte, în versuri, de
Al. Davila Rampa teatrală
Opere
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fin diplomat, deoarece de-acum şapte ani, când
probabil mai era la şcoală, prevăzuse alianţa
balcanică din 1913.

Tânărul profesor universitar Lovinescu
a inaugurat, ieri seară, seria spectacolelor la care
va asista iarna aceasta. Într-un sacou de culoarea
mustăţilor pe care şi le-a ras, d. Herz părea foarte
sfios lângă fracul înmănuşat al d-lui Eftimiu. Un
căpitan de intendenţă, foarte spiritual pentru
arma ce o reprezintă, vorbea mereu în dosul meu
cât a cântat d. Folescu şi pretindea că d.
Lovinescu e în sacou pentru că în seara aceasta
d. Eftimiu şi-a pus fracul; altă dată se va petrece
contrariul.

Din loja membrilor Ateneului lipsea
doamna Smara, pe semne geloasă pe succesul pe
care trebuia să-l obţină Ventura, iar doctorul
Creangă, al cărui cap rivalizează cu acela al d-lui
Uhrinovsky, părea contrastul blond cum este
al d-lui Marin Dimitrescu. Nu ştiu ce poate
înţelege d. Uhrinovsky dintr-o reprezentaţie,
când toată vremea nu face altceva decât să scrie
persoanele care asistă, întocmai ca un monitor al
clasei când notează pe cei nesupuşi. Mă
aşteptam ca dl. Dimitrescu, ca director de liceu,
să-i ceară la urmă lista pentru a face câteva
eliminări. Printre ele desigur că ar fi fost
domnişoara Dora Leister, din tribuna presei şi
sublocotenentul Davila, care toată vremea dedea
semne de indignare, de felul cum recitau
pensionarii tatălui d-sale.

D-l Mişu Sepsom, a apărut o clipă şi a
plecat. D-na Giurgea juca la teatru!
D-na Cinsky „rumenă, suavă, ca o garofiţă” lua
lecţii de dicţiune de la „colega” sa Ventura. Dl.
Serghiescu asculta cu nesaţ versurile:

S-au petrecut şi câteva incidente, aşa de
pildă d. Herz aplauda pe d. Eftimiu, d-na Cinsky
pe Marioara Ventura, d. Mavrodi pe Florica
Cristoforeanu. Armata era reprezentată prin
căpitanul meu de intendenţă; baroul prin d.
Mircea Lecca; Universitatea prin d. Lovinescu
şi prin veşnicul candidat Marin Dimitrescu;
finanţa prin dl. dr. Creangă; presa prin d. H.
Streitman; clerul prin d. Popa Miclescu; Flers şi
Caillavet prin d. Herz; d-l Davila prin secretarul
Teatrului.

Totuşi sala era virgină ca şi

din

pricină că lipsea d. Morţun şi d-na Smara.

PUCK
P.S. , ziarul cel mai bine

informat din ţară şi streinătate, a anunţat că
Marioara Ventura a recitat în „nemţeşte”.

A apărut în „Rampa”, II, nr. 536, 12 oct.
1913, p. 2 („Culisele premierelor”), sub
semnătura: . Cu două file înainte se
publicase, în aceeaşi publicaţie (II, nr. 534, 10
oct. 1913, p. 3), articolul lui L. R. Intitulat

, la rubrica „Ateneul Român”
(v. L. R., , vol. 12, p. 297-298, 688).

Spre deosebire de alte piese în patru acte
şi un prolog, este o piesă în patru acte şi
un bucluc. Foarte adesea ori se joacă numai
buclucul, ceea ce însemnează, după noi, oameni
mai pricepuţi în ale teatrului, că buclucul este
mai puternic, ca cele patru acte.

Buclucul are şi mai multă trecere în
public, pentru că în vreme ce actele, în număr de
patru, sânt scrise de un evreu, buclucul este al
nostru, românilor, şi sântem foarte mândri de el.

Buclucul, o formă nouă de poezie
dramatică, este în acelaşi timp şi cea mai
răsunătoare. Mai satiric, mai muşcător, ca însăşi
piesele lui Caragiale; mai consistent ca
dulcegăria din şi din ; mai
simplu şi mai lămurit ca frazeologia filosofică
din ; mai puternic ca

este şi un fel de , ce se
reprezintă odată cu piesa lui Ronetti Roman. E
atât de impresionat atât de covârşitor, încât
spectatorii nu mai pot asculta piesa şi se
mulţumesc cu prologul, semnat de fiecare dată
cu un alt nume. Pe vremuri era Răzvănescu,
astăzi Samson! Se zice că aceste urme
necunoscute ar fi pseudonimul unei doamne pe
semne literată ca Smara sau Contesa de Noailles

numită, .
, mai are o originalitate, se

reprezintă sub cerul liber! Să ne înţelegem; sub
cerul liber joacă vara, şi proprietarii de
automobile de la Oteteleşeanu; piesa lui Ronetti
Roman, iarna, vara, toamna, se reprezintă afară.

– –

–

–

Romanţioşii

Voici des
fleurs, des fruits, et des feuilles et des branches,
Et puis voici mon cśur qui ne bat que pour vous.

Locul
rezervat pentru marea frescă ce va reprezenta
fazele principale ale Istoriei românilor
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Lumea care vine la teatru, pe semne din pricina
căldurii, nu mai intră în sală şi, deşi casierul se
grăbeşte să dea banii înapoi, eşti silit, de cele mai
multe ori, să asişti pe gratis la un spectacol
neprevăzut!

Deşi piesa nu e pentru copii, majoritatea
publicului din sală e alcătuit din ştrengari, care
din pricina digestiei, ce li se face anevoie, se
apucă să urle, să fluiere, să zbiere şi apoi pleacă
mulţumiţi că reprezentaţia rămâne la prolog. Se
duc iute în vreo berărie şi acolo la o masă lungă,
se scoală fiecare şi grăeşte:

„Domilor. Izbânda noastră este mare!
Ura! Mulţumită nouă a şasea putere în stat, am
împedecat astă seară, ca în templul culturei
noastre… (în care nu călcăm niciodată, decât
când este vorba de scandal) să se consume un
sacrilegiu. Nouă ne revine cinstea de a fi scăpat,
o dată mai mult, de la peire, datina, credinţa,
neamul etc… etc… Ura!”

Apoi tăcuţi se întorc acasă, unde îi
aşteaptă opinia publică, zic ei, să povestească
isprava.

Ce s-a întâmplat, însă, în seara de 11
octombrie?

S-a dovedit, nici mai mult nici mai puţin,
că nici unul din copiii scandalagii, nu e al opiniei
publice! Opinia publică, respectabila doamnă,
care doarme treizeci de ceasuri pe zi, s-a trezit în
mijlocul zgomotului unei „delegaţii”, şi-a făcut
mâna pod, la ochi, a dat la o parte perdeaua de la
fereastră şi căscând a spus, textual: „Nu e
adevărat. Răzvănescu, Samson etc… nu sânt
pseudonimele mele! Copiii de-acolo, nu sânt ai
mei, nu i-am trimis eu! Jucaţi piesa. Vin şi eu!”

Tuturora li s-au luat de pe ochi vălul care
îl împiedica să vadă.Alecu Davila, încântat, deşi
în congediu, se trăgea de nas; s-a dus să
vorbească Kneazului, care după o discuţie de
două ore, tot n-a priceput despre ce e vorba.
Nottara s-a gândit mulţumit că nu i se va mai
picta în galbenul de ou clocit costumul lui
Manasse. DomniiAnghel, Lovinescu şi Eftimiu,
s-au plimbat în trăsură, mulţumiţi că protestarea
lor a avut efect (?). Mavrodi, cu lacrimile în ochi,
era încântat că s-a trezit opinia publică şi a
telegrafiat prietenului său, Livescu, la Sinaia; iar
simpaticul Vasile Alexandrescu ca la orice
piesă… ovreiască, nu va mai da banii… înapoi.

PUCK
A apărut în „Rampa”, II, nr. 538, 15 oct.

1913, p. 2 („Culisele premierelor”), cu
semnătura: Pe aceeaşi pagină e publicată
şi cronica lui L. R. Intitulată:

(v. L. R.,
, vol. 12, p. 303-306, 691; consultă şi

, ibidem, p. 307-308, 691-
692).

Pe semne că Sacha Guitry a aflat de la
amicul său Alecu Davila, cu care s-a plimbat
toată ziua în auto, că damblaua bucureştenilor şi
mai ales a bucureştencelor e să vină la teatru spre
„a se arăta”. Domnii vor să-i vadă cucoanele
cum se uită la ele, iar doamnele, în primul rând,
vor să-şi arate toaletele. Iată pentru ce un
francez e totdeauna amabil, mai ales dintr-o ţară
streină Sacha Guitry joacă pe lumină şi sala şi
scena sânt luminate giorno.

Câtă deosebire de Marioarei
Voiculescu, unde e întuneric. La Paris n-am
văzut niciodată sala luminată în timpul
spectacolului. Ce şi-a zis Sacha? Şi a
eseiat pă spinarea noastră şi cu ochii noştri.

Mărturisesc că adeseori lumina nu strică.
De n-asculţi piesa te poţi uita în sală. Uitându-
mă ieri seară, îmi ziceam în mine de ce atâtea
toalete, atâtea fracuri, atâtea bijuterii, când vin
trupele streine, iar la bietul nostru Teatru
Naţional, la premieră, vine omul cum a rămas
îmbrăcat de cu ziua! E drept că nu e totuna; la
noi, sântem între noi: dumnealor sânt mosafiri.

Totuşi să-mi fie iertat să spun umila mea
părere, de om care stă deoparte şi nu e amestecat
nici în lumea teatrelor, nici în lumea scriitorilor.
Am văzut ieri seară pe mai mulţi artişti de la
Naţional venind să-l vadă pe Guitry. Ca să
înveţe, ce?

N-ar fi rău dacă şi Guitry s-ar duce să
vadă pe artiştii noştri? Emil Fagure spunea într-
un cerc de prieteni, cam tare, de-am auzit şi eu la
o distanţă de cinci metri, „ e bun, fireşte că e
bun, dar ia să-l văd într-un rol de-al lui Soreanu!”
Multă lume era de aceeaşi părere, subsemnatul
aşişderea; ce mi-a plăcut mult în

e telefonul. Delicioasă invenţie
pentru autorii dramatici.

Câte scene nu se trec, câte lungimi nu se
suprimă, câte efecte nu întrebuinţează. În piesele
lui Guitry telefonul joacă roluri principale şi

Puck.
Afacerea

„Manasse”- „Fîntîna Blîndei fici”
Opere
Chestia „Manasse”
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pentru că, îndată ce actorul ia aparatul în mână,
începe să şi vorbească, vasăzică i se şi dă
legătura, mă gândeam cât de fericiţi sânt
francezii şi ce fete bune sânt domnişoarele de la
poşta franceză.

Vorbind de roluri principale, e neapărată
nevoie să semnalez lipsa suflerului, care, la
Naţional şi la Modernul nostru, se-aude
câteodată mai tare ca trâmbiţa de aur a d-lui
Maria Stamatiad, perorând în camera
intelectualilor terasei.

Lume extraordinar de multă. Pick
Perechide, prefectul Buzăului, şi-a făcut apariţia
sculând o bancă întreagă ca să-şi ia locul. Aşa îşi
face loc şi pe străzile fiefului politic al lui
Marghiloman. Sami Rosenthal discuta
chestiunea lui . Alecu Davila obişnuit
să fie director, oriunde, mai ales la Liric unde a
fost, dădea fuga, când pe scenă, când în sală,
zâmbind mefistofelic în dreapta şi în stânga, cu
amabilitatea caracteristică persoanei

Întâia oară îl văd pe Minulescu,
simpaticul şef al simboliştilor români, la teatru.
E adorabil! Se uită mirat, în dreapta şi în stânga,
ca un bébé, pe care l-ai pus în genunchi pe bancă
să privească la fereastra tramvaiului Ştefănescu-
Georgeşti sau vice-versa se uită urât la barba lui
Pascal Vidraşcu, iar Corneliu Moldovanu, în
timpul spectacolului îşi cobora mereu ochii pe
genunchi; credeam că e programul sau că
urmăreşte textul! Nu! Era un dicţionar! Nu m-
am apropiat de domnul Uhrinovsky care, zice-
se, e furios pe mine. Lupu Kostache văzuse piesa
la Paris aşa încât aici nu-l mai interesa. Se uita cu
un aer grav, autoritar, să vadă ce impresie ne face
nouă!

Dintre doamne, cea mai frumoasă era
doamna Cinsky. Pot zice, într-adevăr, că era
nespus de frumoasă. Ce bine îi stă fără hermină!
Să fie un succes a lui Puck, cum sânt succesele
„Serei” în afacerile „Bădărău”? Doamna care
mi-a plăcut mai puţin este Charlotte Lysčs; în
schimb, joacă frumos. Mi-a plăcut jocul ei, mai
mult ca al lui Guitry. Apropo!… lipsea domnul
Liviu Rebreanu! Se poate!? domnul Herz,
Mavrodi, Eftimiu, Lovinescu!? În locul lor a
venit d-l Cocea, care îşi roade unghiile ca d-l
Herz, vorbeşte întruna ca d-l Mavrodi, a fost la
Paris ca d-l Eftimiu şi e mai îngâmfat ca dl.
Lovinescu. Dumnealui i-a înlocuit pe toţi.

PUCK
A apărut în , II, nr. 538, 15 oct.

1913, p. 2 („Culisele premierelor”), cu
semnătura: pe aceeaşi pagină cu articolul
lui L. R. la rubrica
„Teatrul Leon Popescu” (v. L. R., , vol. 12,
p. 308-309, 692-693).

S a c h a G u i t r y t e r m i n ă s e r i a
reprezentaţiilor, la noi. Publicul nostru vorbesc
de acela care n-a trăit nici două săptămâni în
atmosfera Parisului, a început să-l priceapă şi să-
l guste; poate că vom găsi şi imitatori ai genului
printre autorii noştri dramatici, după cum se
poate prea bine să-l vedem într-una din zilele
acestea pe Georges Diamandy, jucând rolul lui
Bulandra din sau pe d-l
Herz jucând pe Mira Dăianu din . De
dl. Eftimiu nici nu pomenesc, dumnealui este
indicat pentru rolul lui Nenoroc din

.
Nu e întâia oară că un autor îşi joacă

singur piesele. S-au mai întâmplat zice-se cu
Shakespeare şi cu Moli re ţi mai acum în urmă
cu Zaharia Bârsan. Jean Richepin a jucat rolul
principal din , iar Sacha Guitry îşi
joacă toate piesele el singur, ca să nu aibă cu cine
să se certe în caz că-i cade vreuna din ele.

Bietul om a avut multe de suferit. Fiu al
marelui Guitry, născut şi crescut în atmosfera
artistică a Parisului, a început de foarte tânăr,
cam la vârsta când şi dl. Emil Nicolau a început,
să scrie piese de teatru. S-a ferit să le dea tatălui
său să le joace era alt gen şi nu i-a cerut decât
numele, cu care să poată înşela uşierii
cabinetelor directoriale. „Domnul?” „Guitry!”

„Poftiţi”!
Nu ştiu pentru ce îmi închipui că deşi

tată-său nu ştia nimic, ca să nu-i dea nas, totuşi în
ascuns pornea câte o vorbă bună, pentru că,
de!… ca tată, vrei să se vorbească despre copilul
tău, cu singura condiţie, să nu se vorbească mai
mult ca despre tine.

Piesele lui Sacha s-au jucat şi au căzut.
Superioare d-lui Nicolau şi „tinerei
maici” a d-lui Isac, lucru curios, au avut acelaşi
succes… de câteva reprezentaţiuni, cu deosebire
că în vreme ce acestea din urmă erau de-o
banalitate soră cu proza d-lui V. Mestugean (vezi

), piesele lui Sacha cădeau pentru
că publicul se obicinuia greu cu genul lui.

Sacha Guitry, care e şi om de teatru şi

Manasse

qui se f…
du monde!
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literat, scrie piese în care nu găseşti nici teatru,
nici literatură. Piesele sânt o serie de dialoguri
spirituale, care cer o interpretare superioară cum
este a autorului şi a soţiei sale, d-na Charlotte
Lys s, şi care au un singur scop, să te amuze.
Încetul cu încetul parizienii s-au obişnuit cu
genul nou, specific parizian, iar bucureştenii au
petrecut de minune de la prima reprezentaţie,
pentru că, mai catolici decât papa, sântem mai
parizieni decât parizienii. Am, totuşi, un singur
indiciu că n-a prea fost priceput Guitry la
Bucureşti, faptul că la reprezentaţii mamele îşi
aduceau fetele, iar o dovadă că Sacha Guitry este
ultramodern o găsesc în faptul că fetele explicau
mamelor piesa şi cuvintele cu două înţelesuri.

Mie personal trupele streine îmi fac
deosebită plăcere, după cum cu o deosebită
plăcere îmi place să văd teatrele în străinătate. O
piesă jucată într-o limbă străină şi cu artişti
străini îmi dau mai mult impresia realităţei decât
la actori de la Naţional sau de la Modern. Ascult
şi mi se pare mai natural şi mai omenesc, precum
i s-ar părea unui francez, care ar pricepe
româneşte, jocul actorilor noştri. Când în

Guitry se întâlneţte cu
Charlotte Lysčs întâia oară, am impresia că într-
adevăr nu se cunoşteau înainte, pentru că nu i-
am mai văzut jucând împreună, precum domnul
bătrân din într-adevăr îmi face
impresia, că este amantul, de nepomenită vreme,
al doamnei GeorgetteArmand, pentru că nu i-am
văzut altfel în alte împrejurări. La „Modern” n-
am aceeaşi impresie. Acolo Marioara
Voiculescu nu mă poate face să cred că astă seară
e nevasta lui Radovici, când ştiu că pe nevastă-sa
o cheamă Aura Theodosian şi când în altă seară
Marioara va fi muma lui Radovici, după ce cu
trei seri înainte era fiica lui. Cum au să-mi poată
da impresia că se întâlnesc întâia oară şi nu se
cunosc de fel; doamna şi d-nul Bulandra, când
sânt obicinuit să-i văd mereu împreună pe calea
Victoriei şi „supând” la Terasă după spectacol,
sau cum vreţi să cred că Livescu nu cunoaşte
într-adevăr pe vreuna din artistele Teatrului
Naţional?… Singur Soreanu are în jocul lui,
ceva, care mă face să uit câte odată că n-o
cunoaşte pe doamna Demetriad şi că n-a vorbit
în viaţa lui cu Nottara.

Sacha Guitry poate pleca mulţumit. A
plăcut şi lasă amintiri frumoase. Lumea l-a
aclamat şi a avut săli pline. E chiar unul din

singurii artişti francezi, privilegiat. Se poate
lăuda că a văzut mănuşile albe ale d-lui Eftimiu
şi că a izbutit să aducă la teatru pe dl. Minulescu.
Va duce cu sine, ca un titlu de glorie, consacrarea
lui ca autor şi actor, din partea criticului
Rebreanu; multă vreme nu-şi va putea şterge din
minte privirea gravă şi severă a d-lui Corneliu
Munteanu criticul ziarului şi barba
domnului Jean Manu, totdeauna în rândul întâi
al orchestrei, şi-i va părea veşnic rău că n-a putut
face cunoştinţă d-lui Dragoslav, prea ocupat şi
nevoit să nu poată asista la reprezentaţie, iar
Doamna Charlotte Lysčs împreună cu amintirea
ce i-o lasă d-l Alex. Davila, veşnic amabil cu
artistele… străine, va fi obsedată de o întrebare
la care nu-i va putea răspunde nimeni: „Ce-a
priceput Cuconu Jancu Bacalbaşa din tot ce-a
jucat Sacha!”…

PUCK

A apărut în , II, nr. 542, 19 oct.
1913, p. 2 („Culisele premierelor”), sub
semnătura: , pe aceeaşi pagină cu articolul
lui L. R., , la rubrica „Rampa
teatrală” (v. L. R., , vol. 12, p. 309-313,
694).

Teatrul Naţional are o vastă magazie de
decoruri, are nouăzeci de actori, are o canapea în
cabinetul direcţiunei, dar n-are repertor. Domnul
Davila, căruia i se datoreşte întreaga mişcare
teatrală din ultimul timp, s-a gândit să-l
întocmească şi numai astfel îmi explic goana
după reluări la care asistăm de la începutul
stagiunei până astăzi. Afară de lui
Rostand, n-am avut la Teatrul Naţional decât
reluări începând cu şi terminând
deocamdată cu .

Ideea de a face un repertor al Teatrului,
cum îl are şi Comedia Franceză, e a d-lui Davila,
omul tuturor exagerărilor, omul care cu uşurinţă,
cu care d. Victor Eftimiu scrie poeme în 8 acte şi
zece mii de versuri, trece de la o extremitate la
alta. Domnul Davila este directorul, care când e
la Teatrul Naţional joacă piesele lui Bernştein,
joacă şi , iar când îşi face trupă
particulară joacă şi . Tot
Domnul Davila este acela care, precum se vede,
şi-a pus în gând să lase Teatrului un stoc de piese,

è
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ce se pot relua oricând, cu o distribuţie stabilită
din vreme, mai ales ca reputaţie.

Publicul primeşte reluările cu multă
plăcere şi cine s-ar fi gândit, acum vreo câţiva
ani, când nu se putea lua într-o săptămână, piesa
jucată cu o săptămână înainte, că va veni vremea
să se reia piesa jucată cu câţiva ani în urmă.

este o reluare. A dat prilejul la
reintrări şi la debuturi, cum este debutul d-şoarei
Cruceanu şi reintrarea în teatru a doamnei Lucia
Sturdza-Bulandra şi a d-lui Storin. Acesta din
urmă a jucat până mai deunăzi la Modernul
doamnei Voiculescu, iar doamna Bulandra…
până mai deunăzi n-a jucat nicăieri, aşa în cât cu
drept cuvânt s-ar fi putut scrie pe afişul seral al
reprezentaţiei: „Reintrarea doamnei Sturdza”!

Rolurile searbede din şi
sau rolul şters din

dovedeşte că d-na Bulandra se pretează
şi la roluri de mică însemnătate, dar că din când
în când se ridică în călcâie şi joacă cum a jucat

. În orice caz a trecut atâta vreme de la
succesele mari din trecut până la succesul

cât i-a trebuit şi dumneaei să devină din
doamna Sturdza, d-na Bulandra.

Sala a aclamat-o. Domnul Davila lucru
de neînchipuit a asistat toată vremea, privind
pe scenă, ceea ce i se întâmplă foarte rar şi nu s-a
dus o singură clipă dincolo să vadă pe Sacha sau
să-i vorbească d-nei Charlotte Lys s; critica în
păr, afară de domnul Fagure şi de domnul
Uhrinovsky, prea franţuzi pentru a nu asista la
reprezentaţia trupei franceze, i-au făcut D-nei
Bulandra o primire din cele mai simpatice iar
protagonista geloasă, pe semne de succesul d-
nei Georgetta Armand, cu o seară înainte, în

a avut plăcerea să simtă cum i se
rupe rochia, spre nedumerirea domnului Tonny
Bulandra, care a dat fuga pe scenă.

În sală am observat, precum ar scrie
domnul Mircea Lecca, pe d-şoara Agepsina
Macri care s-a întors. Ne pare bine că d-ra Macri
s-a întors în Bucureşti; ne-ar părea rău dacă d-ra
Macri s-ar întoarce în teatru. Avem destul cu
doamna Cinsky şi cu domnişoara Florica
Alexandrescu, care e mai presus ca un
Conservator de declamaţie, să închidă porţile
amatorilor şi diletantelor, pentru care sânt
destule scene pe alături!

În sfârşit în seara de reprezentaţie a
mi-am satisfăcut o curiozitate care nu

mă lăsa să dorm.

Nu ştiu dacă aţi observat la toate
premierele, lângă chioşcul unde se vând
programe, cu cotul rezemat de policioara pe
unde o doamnă îşi scoate capul, pe un domn
scurt, ras, în redingotă şi cu o panglică verde la
butonieră. În primul moment credeam că este
domnul Pompiliu Eliade ras; de-abia ieri am
aflat că acest domn numit D'Argent, este
reprezentantul în Bucureşti, al Societăţii
oamenilor de Litere din Paris!

Persoană însemnată! Vedeam eu că omul
are înfăţişarea unui strein, dar nu-mi închipuiam
cum scriitorii români nu fac cerc în jurul lui. M-
am apropiat cu sfială de dânsul, pe când vorbea
cu un necunoscut şi curios să aud convorbirea
unui om de însemnătatea dumnealui, l-am auzit
că vorbea despre nişte butoaie cu stridii.

Indiscreţia mea, m-a făcut să aud că
acest domn este şi reprezentantul unor case de
stridii din Olanda şi ca culme „reprezentantul
oamenilor de litere din Paris” vinde programele
serale la toate teatrele din Bucureşti!

Bre! Mult ne mai preţuiesc şi franţuzii!

PUCK

Aapărut în , nr. 544, 19 oct. 1913,
p. 2 („Culisele premierelor”), cu semnătura:

pe aceeaşi pagină cu articolul lui L. R.:

(„Teatrul Modern”). Consultă, L. R., , vol.
12, p. 313-314, 695; autorul va reveni asupra
aceleaşi teme, cu acelaşi titlu, în nr. 544 , 22. oct.
1913, p. 2 (v. L. R., , vol. 12, p. 314-317,
695).

Ştiam că teatrul Marioara Voiculescu
este un teatru nou. Artiştii tineri, care ies din
Conservator, pot face aici o şcoală admirabilă
sub conducerea directoarei şi a d-lui Radovici,
înainte de a încerca să intre la Naţional.
Repertoriul acestui teatru trebuie să fie uşor,
alcătuit din piesele ce nu se pot juca pe scena
subvenţionată şi de care publicul are nevoie,
neputând să le vadă în străinătate. Totuşi, văd
artişti ieşiţi la pensie la Teatrul cel vechi,
debutează la teatrul cel nou, iar piesa ce se joacă
la teatrul cel nou e din repertoriul vechi. Cu
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chipul acesta, pe măsură ce vor ieşi la pensie,
Soreanu, Toneanu, Brezeanu, Demetriad, Ion
Petrescu, Leonescu, vor putea să debuteze rând
pe rând la Teatrul Modern, aşa încât într-o bună
zi adevăratul teatru naţional va fi în dosul Băncei
Naţionale, în plus o firmă: „Şi aici e Paţac”.

Pentru ce doamna Voiculescu a reînviat
pe nu ştiu. Bănuiesc însă pentru că d.
Radovici a vrut să-l joace.

Toţi actorii vor să joace . Au
prilejul să vorbească cu multă modestie despre
ei. Vorbesc despre talentul lor, despre suferinţele
lor, despre viaţa lor. Kean, ca orice actor mare ori
mic, este un mare sau mic cabotin şi actorii
înnebunesc să joace un rol de unde au prilejul să
înţepe publicul care nu e întotdeauna de părerea
lor sau pe critici în mâna cărora le e soarta. Toţi
actorii mari joacă pe Kean. Dl. Radovici, care pe
semne a avut prilejul să-l joace în Germania, l-a
jucat şi la noi cu mult succes, deşi nu are fizicul
unui cuceritor de inimi şi deşi nu-şi poate face
impresia că femeile aleargă după dânsul. Kean
este un actor fin, elegant şi curtezan.

Dl. Radovici e brutal, puternic şi cu
multă viaţă. Pe urmă d. Radovici mai are un
cusur; joacă toate rolurile cu acelaşi obraz.
Guitry îşi poate juca toate rolurile, ras, pentru că
toate rolurile se aseamănă şi în toate piesele e la
fel.

Dl. Radovici, a cărui gamă este foarte
complexă, ar trebui să-şi pună din când în când o
mustaţă sau o barbă, pentru a putea juca şi pe
Kean, cum e şi natural, ras! Altfel, e totdeauna
acelaşi, şi în şi în , şi în

şi în şi în Dl.
Radovici mai are un cusur. Vrea să fie directorul
de scenă al Teatrului, al cărei mare cusur este
direcţia de scenă a d-lui Radovici. Un teatru mic,
cu o scenă cât o palmă nu poate năzui să joace
piese care comportă o montare mare şi bogată în
accesorii. Numai d. Davila şi-a închipuit că
poate juca acolo şi . Unui teatru
pus sub direcţiunea doamnei Voiculescu îi
cerem mai multă îngrijire şi mai multă eleganţă.
Ar putea lua drept pildă înfăţişarea d-lui Eftimiu,
care vrea şi imită peAndré de Fouqui res.

s-a jucat parcă era… d. Dragoslav.
Într-un decor pe care l-am văzut în piese

moderne, cu costume de epocă ce constau în
fracuri obişnuite la pantaloni scurţi din altă
stofă, cu peruci pe care d. Bumbeşti nu-şi putea
îndesa „jobenul” , astfel s-a jucat

piesa a cărei acţiune se petrece în secolul al 18-
lea. Ambasadorul Danemarcei şi principelui de
Walles le-a împrumutat eleganţa lor domnii
Popea şi Fl. Simionescu. Am înnebunit după
papucii româneşti cusuţi ai d-lui Morţun, un
actor admirabil, şi după bustul lui Wagner, pe
care pe semne Kean, îl prevedea c-o să se nască.

Îmi închipuiam că Kean poate avea în
odaia lui de lucru bustul lui Shakespeare, de
pildă, dar nu pe al lui Beethoven.

Şi pe Ronetti Roman l-am aşteptat să
moară, ca să-i facem bustul în foyerul teatrului.
Ştirbey, Bagdat, Zografi au găsit încă un prilej
să-şi facă reclamă deoarece Kean, pe scenă, bea
din produsele lor.

Actul cu teatrul a fost bine montat.
Doamna Rebreanu a fost o bună . Cât a
fost la Teatrul Naţional, ar fi putut să dubleze pe
d-na Giurgea, în locul d-nei Antonescu, care
deocamdată culege laurii d-nei Ciucurescu în
Transilvania.

Lumea a fost nedumerită. Doamna
Voiculescu ar trebui să înţeleagă că dumneaei e
punctul de atracţie şi că fără d-sa, teatrul nu
poate merge. O doamnă spunea în foyer că de
ştia „că nu joacă Voiculeasca” nu venea. Un
ofiţer se plângea că sânt antractele mai lungi
decât actele. Am observat şi eu, dar nu mă
plângeam! Doamna de mai sus în locul
„Voiculeaschii” a avut-o pe d-ra Teodosian, care
o imită destul de bine, iar ofiţerul putea privi în
sală şi ar fi găsit într-o avant-scenă pe
directoarea trupei, care muşcându-şi unghiile ca
d-l Cocea şi d. Herz, privea cu multă grijă,

după scenă.

PUCK

A apărut în , II, nr. 545, 23 oct.
1913, p. 2 („Culisele premierelor”), sub
semnătura: la o zi după ce în acelaşi ziar L.
R. Publicase o cronică dramatică,

, la rubrica „Teatrul
Modern” (v. L. R., vol. 12, p. 317-318,
695-696).

Notă: În curs de apariţie (Liviu
Rebreanu, vol. 23, ediţie critică de
Niculae Gheran).
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Întâlniri sub zodia
Rebreanu

Târlişua. Locul casei unde s-a născut Liviu
Rebreanu.

Prislop. Pr. Ioan Dâmbu, protopopul
Năsăudului şi pr. Dumitru Sidor,

preot paroh în Prislop (Liviu
Rebreanu), lângă

descrisă în romanul .
Răstignirea

Ion

Parastas la Muzeul memorial
, Prislop, 1 septembrie 2004.

Liviu
Rebreanu

Deschiderea Simpozionului Liviu Rebreanu
2004: Mihai Martin, Niculae Gheran,
D. R. Popescu, Prislop, 1 sept. 2004.

În amfiteatrul Muzeului Memorial Liviu
Rebreanu din Prislop.
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Corneliu Lupeş, Ion Burcuşel, Alexandru
Câţcăuan, Niculae Gheran, Mircea Popa, Ion

Moise la Casa de Cultură a Sindicatelor,
Bistriţa, 31 august 2004.



Deschiderea Sesiunii Solemne dedicate lui
Liviu Rebreanu. Vorbeşte Nicolae Breban.
Sala Consiliului Judeţean Bistriţa-Năsăud,

25 sept. 2004.

Participanţi la Sesiunea Solemnă Liviu
Rebreanu, Târlişua, 26 sept. 2004.

Al. C. Miloş, Liviu Papuc,
Cornel Cotuţiu, David Dorian,

Victor Ştir.

Vasile Gogea şi Vasile Dâncu.

Gavril Moldovan, Sever Ursa, Olimpiu
Nuşfelean, Aurel Rău, Nicolae Breban,

Mihai Martin, Ion Burcuşel.

Grup de scriitori la Prislop, 1 sept. 2004
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Niculae Gheran, Mircea Popa, Ion Rotaru,
Aiud, 3-5 dec. 2004.

Dumitru Radu Popescu, Alexandru Lungu,
Grigore Traian Pop.

Vasile FanacheAndrei Moldovan, Olimpiu Nuşfelean, Mircea
Prahase.

Olimpiu Nuşfelean, Al. Lungu, Sergiu Pastor,
Dana Hiticaş Moldovan, D. R. Popescu,
Andrei Moldovan, Aiud, decembrie 2004.

Niculae Gheran, Ion Hădărig (directorul
Complexului Liviu Rebreanu, Aiud), Andrei

Moldovan.
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DESPRE UN „SERTAR” CU DOP DE
ŞAMPANIE

(Niculae Gheran 75)

Andrei MOLDOVAN

De puţină vreme, Niculae Gheran
a împlinit 75 de ani (n.
14.10.1929), vârstă demnă de

bilanţuri stropite cu şampanie. Numai că, cei în
drept să producă evenimentul erau probabil
prinşi în febra campaniilor electorale şi, în
dulcele stil romînesc, au neglijat, propunându-şi
desigur să repare lucrurile le centenar. Nu cred
că e lipsit de interes pentru cititori să afle, măcar
acum, mai multe lucruri despre cel care este
cunoscut ca biograful, editorul sau, poeticeşte
spus, umbra vie a lui Liviu Rebreanu.

Scriitorul s-a născut la Bucureşti, într-o
familie de comercianţi de cereale. În capitală a
urmat cursurile mai multor şcoli: liceele
Cantemir Vodă, Prinţul Carol, Constantin
Brâncoveanu, Gheorghe Şincai, precum şi o
şcoală tehnică de poligrafie şi editură. A urmat
Facultatea de Filologie-Istorie, cu examen de
stat în 1960. Debutul literar se produce în revista

(IV, nr. 9, 1955) cu o schiţă
satirică, ,
care nu trece neobservată, fiind remarcată în

de Eugenia Tudor. O serie de
schiţe satirice scrise între 1954 1955 ajung
pradă focului, într-un moment de avânt juvenil,
după cum singur mărturiseşte.

Admirator în multe privinţe a lui
Gheorghe Brăescu (poate că schiţele sacrificate
ar fi dovedit-o), Niculae Gheran debutează
editorial în 1963 cu monografia , la
Editura pentru literatură. Vreme de peste 40 de
ani a avut o activitate neîntreruptă în cadrul
sectorului editorial, parcurgând toate treptele
ierarhice. După o perioadă de probă în cadrul
direcţiei literare din Ministerul Artelor, a fost
inclus în schema noii Direcţii Generale a
Editurilor, Industriei Poligrafice, Difuzării
Cărţii şi Presei, de pe lângă Consiliul de
Miniştri. (1950), la început organism autonom,

apoi ataşat Ministerului Culturii, Comitetului
de Stat pentru Cultură şi Artă, cu denumirea de
direcţie generală, Centrala editurilor sau
Centrala cărţii. În
afară de structura
aparatului central, a
lucrat ca redactor, şef
d e r e d a c ţ i e s a u
director, în Editura
Meridiane, Editura
Ş t i i n ţ i f i c ă ş i
E n c i c l o p e d i c ă ,
Editura Ştiinţifică.

Printre cele
m a i i m p o r t a n t e
funcţii se numără cea
de director interimar
la Editura Meridiane
(1963-1964), secretar
al Consiliului Editurilor din Comitetul de Stat
pentru Cultură şi Artă (1964-1968), consilier
general al Ministerului Culturii (1968-1970). În
prezent este director de editură la Institutul
Cultural Român unde
lucrează cu o vervă de
invidiat la punerea pe
picioare a unor serii din
operele fundamentale ale culturii noastre,
menite să constitue repere esenţiale ale
spiritualităţii naţionale, atât în reţelele de
formare intelectuală din ţară, cât şi în
comunităţile româneşti de peste hotare. Este un
suflu de care Institutul avea nevoie, un vânt care
să-i umfle pânzele rămase o vreme inerte într-o
nouă Aulidă, o energie nouă şi revitalizantă care
o găseşte, iată, prin „tânărul Gheran”.

De-a lungul anilor a colaborat la
numeroase publicaţii literare, printre care:

Tânărul scriitor
Atenţie la conturarea personajelor

Viaţa Românească

Brăescu

Contemporanul, Tânărul scriitor, Viaţa
Românească, Ramuri, Gazeta literară,

– Eveniment
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România literară, Tribuna, Steaua, Cronica,
Revista bibliotecilor, Revista Societăţii de
Ştiinţe Filologice, Memoriile Secţiei de Ştiinţe
Filologice, Literatură şi Artă a Academiei,
Adevărul literar şi artistic, Mişcarea literară,
Mesagerul literar şi artistic etc...

opera magna

Note, comentarii, variante

Tânărul Rebreanu
Rebreanu amiaza unei vieţi

Rebreanu la lumina lămpii

Rebreanu Caiete

Opere alese

La
clubul decavaţilor

Amintiri

Golanii
Calvarul

Ciuleandra
P ă d u re a

Spânzuraţilor
Golanii

Nuvele şi schiţe
Istoria lui Mihai Viteazul

Istoria armatei româneşti

Romane

Pădurea Spânzuraţilor

Opere Rebreanu

Sertar
evocări şi documente

Cuvânt înainte,

Adevărul literar
şi artistic

Creaţia sa fundamentală, „inegalabilă în
raport cu alte cărţi personale”, cum singur o
spune, o reprezintă ediţia critică a operei lui
Liviu Rebreanu, ajunsă în faţa ultimului volum
al seriei. Este prima ediţie integrală a unui
scriitor interbelic. Ea reprezintă rodul unei
munci epuizante pe parcursul a patru decenii
(din 1968), primele trei volume din cele 23 fiind
semnate în colaborare cu Nicolae Liu. Primele
12 tomuri reunesc , celelalte fiind
rodul cercetării istoriografice extinsă în
imensitatea periodicelor din secolul 20 şi asupra
depozitului de manuscrise, multe din ele
neclasate. La scrierile de sertar (cele mai multe
în limba maghiară) din anii tinereţii se adaugă în
jur de 1000 de articole, cronici dramatice,
interviuri şi cuvântări, precum şi peste 700 de
scrisori. Ediţia este însoţită de aproximativ 5000
de pagini cu . Ele pot
constitui oricând un material incitant pentru
numeroase alte volume independente.

Iată şi alte scrieri ale lui Niculae Gheran:
(Editura Albatros, 1986),

(Editura Albatros,
1989), (în
colaborare cu Puia Rebreanu, Editura Minerva,
1984), volumul de studii şi documente

(Editura Dacia, 1974).Amai
îngrijit următoarele ediţii, însoţite de aparat
critic: Gh. Brăescu, , două volume
(Editura pentru literatură, 1965, colecţia
Biblioteca pentru toţi), Gheorghe Brăescu,

(Editura pentru literatură,
1965, B.P.T.), Gh. Brăescu, (Editura
pentru literatură, 1965, B.P.T.), Liviu Rebreanu,

(Editura pentru literatură, 1965, B.P.T.),
Liviu Rebreanu, (Editura pentru
literatură, 1965, B.P.T.), Liviu Rebreanu,

(Editura pentru literatură, 1965,
B . P. T L i v i u R e b r e a n u ,

(Editura pentru literatură, 1978,
B.P.T.), Liviu Rebreanu, (Editura
tineretului, 1968, colecţia Lyceum), Liviu
Rebreanu, (Editura Albatros,
1984), Nicolae Iorga,
(în colaborare cu V. Iova, Editura Militară

1968), Nicolae Iorga,
(în colaborare cu V. Iova, Editura Militară,
1970), Liviu Rebreanu, (trei volume
bibliofile, Editura Cartea Românească, 1986),
Liviu Rebreanu,
(Editura Fundaţiei Culturale Române, 1994)
etc...

A primit numeroase premii literare şi
distincţii, dintre care: Premiul Uniunii
Scriitorilor pentru ediţii critice pe anul 1980,
Premiul Perpessicius, acordat în 1981, pentru
editarea primelor 11 volume din ediţia critică
Liviu Rebreanu, Premiul Asociaţiei Scriitorilor
Bucureşti pentru ediţii critice pentru anul 2000,
Premiul Bogdan Petriceicu Haşdeu, acordat de
Academia Română pentru ,
volumele 19-20 (2000), Ordinul Meritul
cultural, acordat în 1997, şi acelaşi ordin, cu
gradul de cavaler, acordat în 2004.

Propria-i aniversare îl găseşte pe
Niculae Gheran într-o intensă trudă literară. Pe
lîngă munca de finalizare a volumului 23 din
operele lui Rebreanu, ultimul al ediţiei critice,
scriitorul coordonează activitatea editorială de
la Institutul Cultural Român, activitate
impresionantă prin numărul mare de colecţii
iniţiate, prin readucerea în atenţie a valorilor
fundamentale ale culturii naţionale, dar şi prin
impactul scontat, atât în ţară, cât şi în
comunităţile româneşti de peste hotare. Trebuie
să recunosc, în faza de proiect aveam serioase
îndoieli în legătură cu şansele de reuşită, având
o seamă de motive ce ţineau de „tradiţia”
noastră în domeniu. Acum sunt obligat să ridic
pălăria. Mai mult, Niculae Gheran colaborează
cu generozitate la o serie de periodice culturale
şi patronează activ reuniuni ştiinţifice
importante în legătură cu viaţa şi opera lui Liviu
Rebreanu.

Şi pentru că, bun cunoscător al firii
omeneşti, bănuia că nu o să aibă parte la trei
sferturi de veac de o aniversare cu şampanie în
lumea agitată a scrisului, şi-a făcut singur un
cadou, prin publicarea volumului

(Editura Institutului
Cultural Român, 2004). În
autorul precizează că e vorba de reunirea într-un
volum a articolelor publicate în

vreme de doi ani. Ele reprezintă, în
esenţă, glose pe seama unor documente
rebreniene, din cele multe rămase necunoscute
cititorilor, dar nu numai atât: „Încurajat de

–

–

–

–

. ) ,
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acelaşi confrate (Constantin Stănescu, n. n.), am
trecut graniţa domeniului rebrenian, păşind pe
teritoriul amintirilor personale, adunate pe
parcursul zecilor de ani petrecuţi în marea
ogradă editorială, înrudită prin înaltele ei
credinţe cu sfânta biserică, dar şi cu nobleţea
ospiciului, datorată . Cum
pofta vine mâncând, n-am rezistat ispitei de a
p o l e m i z a c u c â ţ i v a s u s - p u ş i a i
contemporaneităţii noastre, contând juvenil pe
umorul lor. Preţuindu-i unde a fost cazul
pentru ce lăsaseră în urmă, speram să realizeze
situaţia hazoasă în care se aflau în noua lor
ipostază de înalţi funcţionari de stat, când, cu
voia sau fără voia lor, preluaseră o administraţie
bolnavă, rezistentă ca dracu' la înnoiri.” (p. 7,
toate trimiterile se referă la volumul )

Ceea ce trebuie să spunem aici neapărat,
cu atât mai mult cu cât autorul însuşi îşi
consideră volumul o culegere de texte apărute în
presa literară, este faptul că într-o carte ele se
citesc altfel, pentru că sunt într-o conexiune
evidentă şi în alta subterană, pentru că există o
unitate a volumului cu evoluţia sa, pentru că este
o altă respiraţie a textelor, iar cititorul este
obligat spre o receptare uşor diferită.

E util să observăm că primul text al
volumului, porneşte de
la o inocentă interogaţie a unui elev: „ Domnule
Gheran, de-ar fi să vă întâlniţi pe cealaltă lume
cu Rebreanu, ce l-aţi întreba?” (p. 11) Fraza e de
natură să schimbe reperele de spaţiu şi timp, să
mute personajele într-o lume dincolo de
realitate şi să le lase să evolueze în deplină
libertate. E un amestec de umor, grotesc şi
satiră, presărat ca din întâmplare cu ceva
candoare. E un soi de taifas pe un palimpsest ce
activează uşoare contururi din Rabelais, Budai
Deleanu sau Gh. Brăescu. D. R. Popescu devine
personaj, în postura autorului dramatic ce se
pregăteşte de multă vreme să scrie o piesă de
teatru despre moartea lui Rebreanu: „Am asista
la o accelerare a istoriei, la dese opriri ale
istoriei, la repetate întoarceri ale istoriei în
trecut... Rebreanu, într-o răscruce, ar aştepta
fumând, desigur! convoiul mortuar ce l-ar
duce spre cimitir, în sicriu, pe chiar Liviu
Rebreanu...” (p. 12)

Cele câteva dialoguri ale presupusei
piese sunt de natură să cristalizeze o lume a
tuturor posibilităţilor, pornind de la personaje
reale:

„REBREANU: Prima dată... m-au
omorât ruşii! A doua oară, m-am sinucis. A treia
oară am murit din cauza unei străvechi boli
pulmonare.

GHERAN : Eraţi un fumător
pătimaş! Şi cafegiu, nu?...

REBREANU: Gherane, eşti cu vreo
tânără actriţă? Ieşi la rampă, dragul meu!” (p.
13)

Dincolo de proiectul dramatic al lui D.
R. Popescu, dialogul lui Gheran cu romancierul
se întâmplă, totuşi, chiar dacă elevul o fi primit,
probabil, un alt răspuns:

„ Maestre, aţi fost sau nu uşă de
biserică la viaţa dumneavoastră? Dacă vă
împiedică ceva, daţi-mi măcar de înţeles.
Altminteri, vom continua să legănăm copilul
mort şi în cealaltă viaţă de apoi, că şi de rai ne
vom sătura odată şi-odată.

Dar ce te interesează treaba asta?
Pe mine mai puţin, dar pe D. R.

Popescu mai mult, de când scrie piesa de teatru
amintită.” (p.15)

Niculae Gheran deschide astfel paginile
său, în care documentele şi

comentariile reînvie o lume ce stă sub semnul
lui Liviu Rebreanu, un Rebreanu viu, cu gloria,
dar şi cu slăbiciunile lui, cu oameni ce-l
înconjoară şi-i produc reacţii diferite. Textele
grupate în prima parte sub titlul
sch i ţează o evolu ţ ie cronologică a
romancierului, de la până la

, multe din episoade având
titluri sugestive:

ş. a. Sunt evocate personaje importante
ale lumii literare, cu care Rebreanu a avut relaţii
de luat în seamă, din perspectiva istoricului
literar: Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi,
Camil Petrescu, Mihail Dragomirescu, Eugen
Ionescu, Păstorel Teodoreanu ş.a. Iată un
crochiu necruţător al poetului Camil Baltazar:
„Acuzat că are doar patru clase primare şi că,
înainte de a fi poet, Camil a fost frizer de unde
şi ironia unui recenzent la apariţia plachetei de
versuri din 1934,

, anunţându-şi bucuria că autorul
poemelor se va întoarce la foarfece şi pieptene
preabunul Lovinescu l-a apărat cu rară
consecvenţă, fără să ştie că post-mortem va fi

frumoşilor nebuni

Sertar

De la o întrebare la alta,

(din culise)

Sertarului

Rebreniana

Ofiţer şi deţinut
Amurg în septembrie

Trei acte de sărăcie şi un decret
regal, Recurs în anulare, „De la 14 ani nu v-am
stat pe cap”, Până la Dumnezeu te mănâncă
sfinţii, În căutarea timpului pierdur, Afaceri în
pierdere

Întoarcerea poetului la
uneltele sale

– –

–

–
–

–

–
–

–

–
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combătut retroactiv de cel îndrăgit.” (p. 69)
Istoricul literar renunţă de multe ori la

rigoarea academică pentru a lăsa să transpară
uneltele prozatorului de talent, autocenzurat
probabil prea multă vreme: „Din sfaturile
soţului nu va reţine nimic (Fanny, n.n.), căci, la
momentul oportun, nu va şovăi să rupă o
umbrelă în capul unei frumoase şi tinere artiste,
Puia Ionescu, nu pentru că între ea şi directorul
teatrului ar fi fost cine ştie ce, ci doar că i s-a
spus că îl admiră în tăcere. De ce în tăcere, când
sacrificarea umbreluţei în faţa studioului din
PiaţaAmzei se putea face la , fără
bilete de intrare, spre deliciul trecătorilor
dornici să audă şi replici memorabile, cu
rădăcini adânci în folclorul neamului?” (p. 33)

Ul t imul ep isod a l cap i to lu lu i
, intitulat

, este bogat în conotaţii şi
consecvent rândurilor de la începutul cărţii.
Autorul îşi contemplă propria înmormântare,
venită ca un final impus parcă de terminarea
ediţiei critice: „Evenimentul se va petrece la
Prislop, în preajma unui primar cu tricolorul pe
burtă, semn că momentul este aniversar pentru
întreaga ţară, nicidecum doar pentru aşezarea
lui someşană. La Prislop, cât mai departe de
oficialităţile judeţului, mult prea ocupate cu
treburile din administraţie ca să-şi mai facă timp
de cele culturale. Dar, la urma urmei, de ne-ar
onora cu prezenţa sa însuşi Preafericitul Teoctist

Dumnezeu să-i dea sănătate , tot printre
prislopeni voi dori să mă aflu, căci aşa o cere
apariţia ultimului volum din seria de

.” (p. 209)
Să nu fiu înţeles greşit: Niculae Gheran

nu face rabat adevărului vizat de istoria literară,
doar că, prin mijloace vii şi surprinzătoare ce le
utilizează, îi forţează limitele, oferă cititorului
spaţii pe care doar rigoarea ştiinţifică nu şi le
poate permite. Întrebarea este: se poate face

istorie literară şi astfel? Răspunsul l-a dat cu
ceva timp în urmă George Călinescu în a sa

..., numai că puţini au îndrăznit să
dezgheţe pereţii de cavou ai istoriei literare,
unde scriitorii noştri îşi dormeau eternitatea.

are şi o a doua parte, intitulată
, aparent diferită de prima, cu o

altă tematică. Aparent, spun, pentru că volumul
nu este un colaj, ci un întreg. Respiraţia lui
Rebreanu marchează profund şi partea a doua,
ca o dăinuire peste timp, ca o evoluţie a unui
spirit născut pentru eternitate. Fie că e vorba de
episodul , ridicând
probleme importante ale istoriografiei
rebreniene şi ale ediţiei critice, sau de

, punând în discuţie proiectata
Fundaţie Rebreanu, nerealizată încă, spiritul
marelui romancier domină peste timp,
acaparează şi eliberează, într-o lume tot mai
agitată.

Volumul lui Niculae Gheran este
important pentru că reia o mai veche propunere
de a trata istoria literară ca un fenomen viu cu
care trăieşti şi pe care trebuie să-l consideri în
consecinţă. Notele şi comentariile ediţiei critice
Liviu Rebreanu ne-au obişnuit cu asta, dar
prezentarea într-un tom de sine stătător este o
confirmare necesară.

, apărut cu un prilej aniversar,
spectaculos ca un dop de şampanie, dar
învăluitor şi profund precum licoarea din cupă,
este doar primul volum din seria promisă de
Niculae Gheran şi iscată de numeroasele
documente rebreniene, mare parte încă
necunoscute.

Notă: Cele mai multe din datele
prezentate aici provin din răspunsurile date de
Niculae Gheran unui chestionar, în vederea
editării .

scenă deschisă

Rebreniana Ora închiderii, tovarăşi,
facem bonierele

Opere
Rebreanu

Istorie

Sertarul
De ieri şi de azi

În jurul unei scrisori

Un
răspuns întârziat

Sertarul

Dicţionarului de scriitori români

– –
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Cu ultimul său roman,
, apărut la Humanitas în

2004, Gheorghe Crăciun pune o
piatră de încercare, cît şi de hotar sau de trecere,
în proza opzecistă, dar şi, mai larg, în proza
românească. Romanul instaurează relaţii de
referinţă în ceea ce priveşte condiţia
optezecismului şi a postmodernismului (era să
zic a optzecismului în postmodernism), a
scriiturii ca atare (în acoperierea realităţii sau ca
alternativă la aceasta), a literaturii momentului
(în raport cu istoria), ieşirea unui scriitor din
mode, generaţii şi valuri ca să se înscrie pe o rută
personală, fără a neglija (şi abandona)
experienţele (literare) prin care a trecut. Descins
din opzecism, Gheorghe Crăciun nu mai
reflectă o (simplă) experienţă optezistă şi
comentatorii cărţii nu mai insistă pe aşa ceva
dar nici nu o neagă. Textualismul, prin aventura
scriiturii, nu este neglijat. Impresionează la
roman şi la autorul lui capacitatea de a pune
într-un creuzet formule epice diverse,
perspective narative surprinzătoare, pentru a
servi un demers ce iese dintr-un strict exerciţiu
stilistic, dintr-o oarecare ambiţie de discurs
romanesc. Scriitura în care romancierul are
mare încredere, fascinantă şi plină de capcane
nu are doar un ţel epidernic; ea îmbracă un
personaj care se mişcă, viu, într-o epocă, într-o
istorie. Unul dintre cei mai importanţi scriitori
actuali afirmat pe plan naţional şi internaţional

nu se închide nici în programul, nici în
generaţia care l-a format. Iar prin noul său
romanul, şi prin acesta, postmodernismul
câştigă o mai largă respiraţie.

Romanul, cum s-a observat deja, „are
toate ingredientele unui reţetar literar de
succes” (v. Ştefan Borbély, , 9/2004),
este, cum i se făcea publicitate la lansare, o
cartre despre „copilărie, sex şi comunism”, dar
toate astea n-ar avea decât o relevanţă minimă

dacă n-ar exista şi altceva, care să lege lucrurile
şi să le ridice într-o altă lumină, expresie şi
validare a unei substanţe pe care nu orice carte
pe asemenea teme o
a r e . F o l o s i ţ i
publicitar, termeni
precum „copilărie”,
„sex”, „comunism”
pot să incite, dar şi să
deruteze, pentru că
romanul nu este nici
d e s p r e ( d o a r )
„cop i l ă r i e” , n i c i
despre „sex”, nici
despre „comunism”,
ci despre ceva mai
m u l t , c a r e l e
îng lobează ş i le
valorifică; ţinteşte
spre definirea fiinţei antrenate într-o experienţă
limită, pe care, însă, aceasta n-o percepe ca
atare. Trăim într-un timp în care, de naturi şi
condiţii diferite, copilăria, sexul sau
comunismul sunt nişte zei goi, care nu ne mai
pot salva.Avem nostalgia copilăriei, dar n-avem
curajul să mai trăim inocent, avem iluzia că
sexul ne eliberează, dar acesta ne afundă mai
tare în derizoriu şi inconsistenţă, cât despre
comunism, acesta ne mai bîntuie ca o fantomă în
cele mai neaşteptate vise, revenind mereu ca o
iluzie neterminată, de care te vindeci cu greu.
Sunt teme care ne incită, dar ele sunt relevante
doar rezolvate prin ficţiune, beletristic. Ele pot
exista în mintea cititorului, într-un orizont de
aşteptare „mode-lat” de ritualul prezentului, dar
o operă (literară) trebuie să aducă mai mult
decât solicită moda. Simpla dezinhibare
sexualistă nu poate satisface aspiraţiile unei
ficţiuni (literare) serioase. Gheorghe Crăciun
elaborează o construcţie epică foarte bine
articulată, care ar putea funcţiona în sine, ca un
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„artefax”, dar care absoarbe prin porii scriiturii
o scriitură foarte permeabilă existenţa în

ceea ce aceasta are „real”, propriu, „carnal”,
semnificativ.

Dincolo de discursul ficţional seducător,
de dezvoltarea acestuia într-un text rotund,
omogen şi coerent, prin mişcări sigure,
romancierul construieşte un personaj care poate
deveni emblematic pentru epocă şi istorie,
pentru condiţia umană. Leontina Guran, sau
doar Leontina, această fiinţă duală care
include în nume două naturi, masculină şi
feminină, Leon şi Tina, şi care, în evoluţia
existenţei sale, nu-şi poate dezvolta doar natura
specifică, feminină devine protagonista unei
istorii emblematice pentru un timp ce-şi
aşteaptă încă desluşirile. Este un timp surprins
în anvergura sa, din anii '50 pînă după
schimbarea din '89, şi romanul lui Gheorghe
Crăciun deschide o perspectivă narativă pe care
l i teratura română o aştepta . Lumea
totalitarismului este văzută printr-un personaj
insignigfiant, un „erou” oarecare, fără mari
însuşiri, chiar dacă prins în mecanismul ce
antrena societatea, urmărit însă de aproape, în
detaliile devenirii sale.

Printr-o metaforă a căderii (şi a
urmărilor căderii), protagonista, în loc să intre în
viaţă, în ritualurile fireşti ale existenţei, este
aruncată/prinsă în plasele unei istorii falsificate,
care falsifică. O istorie deloc sensibilă la natura
umană şi care valorifică doar aspectul
„epidermic” al acestei naturi. Un grup de copii,
din care face parte şi Leontina, găseşte pe cîmp o
paraşută, cu ajutorul căreia s-a paraşutat un
probabil „spion” american. Copiii sînt anchetaţi
şi, neputînd oferi miliţianului din sat informaţii,
şi părinţii lor. „ Un spion! Un nenorocit de
spion american, asta ar fi trebuit să vedeţi în
pădure, proştilor! urlă încă o dată plutonierul
Ioviţi.” Şi puţin mai tîrziu: „ Mă, ia mai căraţi-
vă voi d-aci, că parcă v-a făcut la indigo, aşa
sînteţi de proşti. Gata! Caramba! M-am lămurit.
Vă duceţi şi veniţi cu părinţii. Scoate ei din voi şi
ce n-aţi făcut. Să obosească ei în locul meu cu
bătaia. Da' numele ştiţi să vi-l scrieţi? Na
creionu, uite aici, pe foaia asta albă, estemporal!
Ia să vă dau eu vouă un estemporal! zise
plutonierul Ioviţă frecîndu-şi fericit palmele că
a găsit soluţia.” În viaţa Leontinei, în curgerea
lumii de fapt, se vor insinua, tacit, ameninţarea,
violenţa, condamnarea, frica, trăite mai apoi în

diverse expresii, ascunse de multe ori, dar
prezente: „Timpul trecea, ea creştea, avea patru-
cinci ani. Îşi auzea părinţii discutînd pe
întuneric, seara, în camera lor. Totul în şoaptă,
cu teamă, invidia din glasurile lor, stînjeneala,
tăcerea. Dar mai presus de toate era frica, naşa
(fugită peste graniţă, n.n.) făcuse ceva rău şi ei o
condamnau.” Leontina creşte într-o teamă
funciară, puţin conştientizată în existenţa
diurnă, dar totuşi evidentă, departe de
Dumnezeu, de protecţia sau salvarea divină.
„Abia acum înţelegea va constata protagonista
mai tîrziu că toate fugile şi toate cedările şi
compromisurile ei nu urmăriseră altceva decît
să o ţină cît mai departe de spectrul spaimei.
Frica de Dumnezeu, frica de bătrîneţe. (…) ea
înţelesese că Dumnezeu n-avea nici o putere
imediată asupra ei pentru că Dumnezeu era o
fiinţă după care tînjeau doar oamenii bătrîni,
spre capătul vieţii. Ei nu-i plăceau bătrînii, (…)
ea, Leontina, nu merita să fie bătrînă şi nu merita
să ajungă să se roage doar pentru că este
bătrînă.” Nu-i place numele pe care îl poartă, îl
acceptă şi se ascunde sub el ca sub o identitate
falsă. Tatăl este arestat şi trimis la canal. Se
produce ruptura de copilărie, de universul
familiei. Din copilărie intră nu în ritualul unei
existenţe fireşti, ci în vîrstele unei istorii
schimbate, falsificate, falsificatoare. Un
imperativ exterior, girat de verbul „trebuie”
devenit motorul unui demers cinic, o va ghida
într-o existenţă în care detaşarea de tot şi de
toate e în cele din urmă un semn şi o împlinire a
golului: „ Ce mai era şi cu cuvîntul
ăsta? „Trebuie” nu însemna ceva ce se poate
vedea sau simţi, nu era un cuvînt care să arate că
ceva există, se mişcă, aşteaptă, tace, creşte, îşi
schimbă culoarea şi forma. (…) Cuvîntul
TREBUIE este un bici de foc pedepsitor care
pluteşte deasupra capetelor tuturor.” Un bici
care, am putea spune, înlocuieşte puterea şi
justiţia divină.

Leontina Guran pleacă de acasă pentru a
urma şcoala într-un oraş îndepărtat, se lasă în
voia instinctelor în promiscuitatea vieţii de
internat, urmează cursurile unei facultăţi fără să
o împingă sufletul spre profesia pentru care s-a
pregătit, în urma unui şantaj politic devine
activistă UTC, apoi de partid, înscriindu-şi
mecanic, detaşat şi calculat traseul vieţii pe linia
„datoriei” induse de cuvîntul „trebuie”.
Concomitent, se lasă în voia erotismului ei
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debordant şi epidermic, trecînd prin aventuri
numeroase, constante, prezentînd în faţa
fiecărui amant un alt şi acelaşi chip al femeii
provocatoare, într-un şir de identităţi care se
ascund sau se dezvăluie una din alta, ca o păpuşă
rusească. Dinamică, mobilă, detaşată şi rece.
Căutările ei inerţiale nu duc nicăieri, partidele
de amor, căsătoria, maternitatea nu-i aduc
împlinirea fiinţei. Nici măcar bărbaţilor nu le
poate oferi sentimentul împlinirii, nimic mai
mult decît cel al unei simple, vag orgolioase,
posesii: „O săruta constata unul dintre amanţi

şi-i mîngîia crispat sînii (de parcă sînii ei ar fi
fost nişte banale mingi de cauciuc) şi nu putea
să-şi dea seama prea bine cît instinct masculin
de duzină şi cîtă pasiune adevărată se ascunde în
gesturile lui”. Mai mult, atunci cînd poartă în
pîntece fructul căsătoriei, bărbatului de lîngă ea
îi creează o „reacţie de respingere care-l
descumpănea”. O fiinţă „neterminată”, aşa cum
de altfel iese din unele acte erotice. Condamnată
să trăiască o dualitate neconciliată, neîmpăcată,
neechilibrată, sfîşietoare şi dramatică în cele din
urmă: „Ştia că în ziua aceea viaţa va curge
înainte la fel, cu laminatele ei de cuvinte, gesturi
şi gînduri stereotipe dar că orele zilei vor fi
scăldate într-o baie de oboseală endemică, ieşită
pe neaşteptate la suprafaţă din ascunzişurile
freatice ale fiinţei. Fiinţa? Dar ce era oare
această vietate secretă înflorind în carnea ei ca o
tenie? Şi care uneori purta numele Leon şi era un
bărbat cu cuţitul în dinţi, iar alteori se numea
Tina şi se confunda cu o femeie sugîndu-şi de
durere degetul prins în uşă. I se făcea şi milă şi
silă de propria-i fiinţă”.

Leontina Guran este o fiinţă de mucava,
manevrabilă (de către propriul eu şi de către
sistemul politic) şi „decorativă” (pentru ea
însăşi şi pentru sistemul al cărui servitor a
devenit), fără profunzime, fără reacţii puternice,
care se lasă în voia unei istorii ce mimează şi
întreţine cultul participării, al angajamentului,
dar care goleşte timpul (şi existenţa) de
substanţă. Duce o existenţă larvară, în ton
minor. Personajul ar fi inconsistent dacă ar
rămînă în această condiţie. Fără însă o trăire sau
un simţ cît de cît metafizic, are însă conştiinţa
condiţiei sale, a inutilităţii sale, chiar a
incapacităţii de a se mai salva: „Stările de
nemulţumire şi neputinţă o cocoşau cu greutatea
lor psihică, o chirceau în tăcerea ei interioară ca
pe un animal doborît la pămînt de lovituri cu

cizma în stomac. Se zbătea ca un vierme. Şi ea
era un vierme în care creştea un alt vierme,
chinuindu-se la rîndul lui să nască un alt vierme,
mai mic. Iată viermele multiplicat al vinovăţiei,
îşi spunea.” Este viermele multiplicat al
vinovăţiei. Sînt exprimate aici identităţile
multiple ale unor vinovăţii, care se determină
una pe alta, care ies una din alta, de parcă ai avea
în faţă o matrioşcă a vinovăţiei. O identitate
plurală a vinovăţiei. După trecerea prin Piaţa
Romană şi pe la Universitate, în timpul
evenimentelor din '89, Leontina „Se întorcea
acasă abătută, dezgustată încă o dată de viaţa ei,
ruptă-n bucăţi, strivită (cum o visau amanţii ei în
scenele de amor, n.n.), cu mintea pîrjolită de
speranţă şi spaimă. Găsea casa pustie, cufundată
în întuneric, cu poarta încuiată.” Speranţa, însă,
nu mai poate învinge spaima, sentimentul
eşecului. Ideea părăsirii soţului nu va aduce nici
ea salvarea. Protagonista îşi va încheia viaţa tot
sub forţa hazardului şi a nedesluşirii, precum i-a
fost şi existenţa, precum aruncarea în lume.

Modul cum romancierul îşi scoate
personajul din scenă şi cum îşi încheie romanul
este cît se poate de revelator. Finalul romanului
este, fireşte, deschis. Dar deschiderea aceasta,
foarte cuprinzătoare, porneşte din două ieşiri
principale, una din perspectiva evoluţiei
protagonistei şi alta din aceea a autorului, cu
funcţie poietică. Prinsă de curajul unei „ultime
aventuri”, plănuind să fugă din ţară cu un ultim
amant, luîndu-şi cu ea şi fiica, Berta, Leontina
Guran este ucisă în camera unui hotel din
Mangalia. Dar „cine era făptaşul? Era acesta
recepţionerul hotelului? Sau Dimitri, Darvari,
doctorul Minea, George, Corci? În cameră era
deja prea întuneric. Chiar şi miliţia, securitatea,
poliţia politică a lui Ceaşcă, nenumăratele
servicii secrete ale celor care îl împuşcaseră pe
dictator n-ar fi putut să dea repede un răspuns
despre identitatea ucigaşului…” Şi: „Se sfîrşea
vara. Mijeau primele stele. Şi capul ei cel
frumos de păpuşă rusească se sparse în mii de
ţăndări, în mii de senzaţii şi de idei şi cele 143
990 de cuvinte ale acestei cărţi se împrăştiară pe
suprafaţa lucrurilor din jur ca resturile unui
creier explodat.” Identitatea ucigaşului este
multiplă şi ea, pentru că protagonista este de
fapt ucisă lent de fiecare fiinţă de care s-a
apropiat („Toţi voiau s-o posede, s-o includă în
palmares, s-o taie de pe listă. (…) s-o rupă-n
bucăţi. Să-i sfîşie combinezonul şi pielea,

–
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tinereţea şi nesupunerea, frumuseţea şi
farmecul, uterul şi stomacul, nervii şi venele!”),
de viaţa de care s-a agăţat ca un obiect de decor.
Şi apoi este intervenţia autorului, printr-un gest
estetic, aproape gratuit: trebuie să termine
cumva cu un „personaj” care nu se mai termină,
cu o fiinţă „neterminată”, fără însuşiri, inutilă,
de prisos pentru ea însăşi şi pentru societate,
care nu mai ştie ce să facă, precum foarte
multele fiinţe dramatice scoase într-o altă
lumină de evenimentele din '89.

Romanul de Gheorghe
Crăciun este reprezentativ pentru o epocă din
care abia am ieşit şi pentru începutul alteia,
pentru prezentul prozei româneşti, pentru
poetica romanului. Este un roman despre
totalitarism, dar nu numai, despre totalitarismul
văzut prin chimia detaliată a unui personaj, prin

gesturi mărunte, prin aspecte uneori ascunse
vederii, prin felul cum este afectat umanul,
fiinţa în sine. Este şi un răspuns la o temă ce stă
ca o provocare pentru literatura română actuală.
Şi o inserare mai fermă în contextul literaturii
estului în postcomunism, a temelor şi
experimentelor acesteia, poate, discret, şi ale
scriitorilor ruşi stabiliţi în ultimul timp în
Occident. Registrul narativ este şi el provocator
pentru lector: schimbările de perspectivă
narativă, inserţia unor texte decupate din
propaganda comunistă şi devierea lor, prin actul
autorului, spre şarja sarcastică, implicarea
auctorială în text prin mărturisire directă. Este
romanul unui timp pe care literatura este
chemată să-l evoce într-un adevăr crud şi astfel
să-l desluşească.

Pupa russa
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Î
n presa culturală românească de azi
se scrie, din nefericire foarte adesea,
mediocru şi zadarnic despre cărţi

mediocre şi despre „autori” care nici nu trebuie
măcar să aştepte proba timpului ca să dispară.
Invers, autorii perfect credibili, în special tineri
cu preocupări extrem de serioase şi temeinic
pregătiţi să răspundă provocărilor de orice fel
ale dezechilibratei lumi „postmoderne”, sunt
ignoraţi sau, în cel mai bun caz, au soarta
profeţită cu amărăciune de Eminescu : „Şi te-o
strânge-n două şiruri, aşezându-te la coadă,/ În
vro notă prizărită sub o pagină neroadă”.
Această tristă realitate se întâmplă în primul
rând din lipsa unei atitudini ferme, fără
menajamente, împotriva imposturii şi a
megalomanicei dorinţe de a-ţi vedea numele pe
o copertă, chiar dacă nu ai nimic de spus. Poate
că ne lipseşte acut un al doilea Maiorescu şi
categoricul „În lături!” sau e posibil să se fi
atrofiat în aşa măsură simţul valorii şi
onestitatea, încât jocul aparenţei şi esenţei să
ajungă să ne scape. Cert este că există la ora
actuală o puternică generaţie de tineri
intelectuali români afirmaţi fie în Occident, fie
în SUA sau în alte părţi ale lumii despre care, în
mod inexplicabil (sau poate prea explicabil), nu
se prea vorbeşte în patria mumă. Motivele sunt
multe, dar sunt prea meschine şi prea bătătoare
la ochi pentru a mă mai ocupa de ele aici.

De măsura calităţii unui astfel de
intelectual din această categorie am ajuns să-mi
dau seama în ultimii aproximativ şapte ani,
citindu-i scrierile şi informându-mă asupra
activităţii sale din ţară şi străinătate. Este vorba
despre patrologul, eseistul şi poetul Cristian
Bădiliţă, un tânăr de 36 de ani, doctor în istoria
creştinismului timpuriu al Universităţii
Sorbona, bursier al Institutului de cultură din

Trento şi membru în colectivul internaţional de
redacţie al revistei (Pisa). Valoarea
domniei sale este probată mai întâi de o
bibliografie destul de
b o g a t ă ş i
semnificativă, de la
studii de patrologie,
interviuri cu patrologi
europeni , eseur i ,
poezie şi jurnal, până
la ediţii îngrijite şi
antologii, la care se
a d a u g ă
remarcabilele , în
opinia specialiştilor,
traduceri comentate
d in evanghe l i i l e
apocrife, Evagrie
Ponticul sau din

. De asemenea, el este şi coordonatorul
traducerii în româneşte, sub egida
prestigiosului Colegiu Noua Europă, prezidat
deAndrei Pleşu.

Un interes aparte îl prezintă ultima lui
carte de eseuri intitulată
(Editura Curtea veche, Bucureşti, 2004).
Concepută sub forma unui aparent
fragmentarium, lucrarea lui Bădiliţă face
dovada unui spirit „rebel” şi intransigent,
radical chiar, un veritabil înţelept care pune
întrebări incomode unei lumi postmoderne
aflate în derivă. Nu e vorba, fireşte, de o negare
a contemporaneităţii, ci de o polemică
terapeutică şi constructivă pentru care formula
eseului îi slujeşte de minune. În argumentarea
ce ţine loc de prefaţă, intitulată

, Cristian Bădiliţă îşi justifică
opţiunea pentru formula acestei cărţi, încercând
să elimine o prejudecată nu numai românească,

Adamantius

Pateric
Septuagintei

Văzutele şi nevăzutele

Genul lung şi
geniul scurt

Nicolae BOSBICIU

DIVANUL SPIRITULUI INCONFORMIST CU
LUMEA
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ci şi occidentală: doar operele de largă
respiraţie, „genul lung”, blindat ştiinţific, ajung
să atingă anumite exigenţe ale lumii culturale
europene de azi. Rezervele sale pornesc de la o
constatare hâtră, dar reală că predilecţia pentru
aşa-zisul „gen scurt” e paradigmatică pentru
români, un soi de „ştampilă genetică” divină ce
ne prilejuieşte performanţa de a spune lucruri
profunde în texte de respiraţie scurtă sau medie.
Exemplele recrutate de autor în sprijinul acestei
opţiuni sunt bine alese, începând cu eseurile şi
articolele de tinereţe ale lui Mircea Eliade, Ioan
Petru Culianu, jurnalistica eminesciană,
eseurile lui Noica, Paleologu, Pleşu, Liiceanu şi
chiar ale lui Virgil Nemoianu, cel care tocmai la
sfătuit, după mărturisirea sa, să nu-şi piardă
vremea cu texte scurte.

Primul compartiment al cărţii, intitulat
, mi-a prilejuit reactualizarea

unei reflecţii destul de amare asupra deteriorării
paradigmei valorice şi a arivismului cultural.
Am putut, într-adevăr, observa cu toţii (cei care
încă mai suntem lucizi) în cei cincisprezece ani
de la „revoluţie” pelagra exhibării nulităţii,
diletantismul, care astăzi cel puţin face
adevărate ravagii în România, impostura multor
titluri universitare şi academice apărute pe
deşănţatele cărţi de vizită ale unor „păturici”
culturnici. În acest timp, în universităţile
occidentale sau americane se formează un grup
reprezenta t iv de inte lec tual i t iner i ,
hiperspecializaţi, cu apreciere internaţională
care nu numai că nu sunt traduşi sau puşi în
dezbatere la noi, ci pur şi simplu ne sunt
necunoscuţi. Din lista de exemple oferită de
Bădiliţă în eseul omonim din această secţiune
am recunoscut, de pildă, doar două nume despre
care totuşi se mai vorbeşte uneori : Adrian
Papahagi şi Aurelian Crăiuţu, de existenţa
celorlalţi (Bogdan Călinescu, Cristian Gaşpar,
Toader Paleologu,Anca Vasiliu etc.) aflând abia
acum din cartea discutată aici (şi cred că, din
păcate, nu sunt singurul în această situaţie).
Explicaţia e cât se poate de limpede dacă vom
corobora acest fapt cu altul la fel de grav: pofta
bolnăvicioasă de revizionism al istoriei culturii
române manifestată nu axiologic, ci de-a
dreptul isteric, inexplicabil resentimentar. E
suficient să amintesc în ce proporţie ocupă
actualitatea culturală terfelirea spiritului lui
Noica şi a generaţiei de la Păltiniş sau
contestarea, de pildă, a unor poeţi de talia lui

Nichita Stănescu de către ingineri gazetari cu
refulări demne de psihanalizat numai pentru
simplul motiv că „nu-mi place Stănescu, nu-l
înţeleg!”. Această manie de a da verdicte de tip
gâdea (Gâdea, pentru nostalgici) se acutizează,
iar tendenţiozitatea scrisului unor astfel de
personaje arată explicit puternica lor alergie la
ceea ce reprezintă valoare autentică. Echilibrul
şi bunul simţ riscă să devină din ce în ce mai
mult nişte paradoxuri într-un astfel de ambient
cu iz armaghedonic.

Spiritul extrem de lucid al autorului
acestei cărţi este vizibil şi atunci când se referă
în general la omul „nou” din România actuală
pe care îl vede pe deplin justificat în ipostaza
unui „suflet epidermic”, predispus la urlet,
zgomot, mârlănie, incultură şi prostie. Spun pe
deplin justificat, fiindcă e de ajuns să privim în
jurul nostru ca să observăm din peisajul străzii,
al instituţiilor, al talk-show-urilor media,
inclusiv al disputelor electorale ce explozie de
mitocănie, atitudini paranoice şi „dialoguri” ca
la uşa cortului colcăie în drăguţul nostru spaţiu
public. Toată lumea vorbeşte deodată, nimeni
nu ascultă pe nimeni, înjurăturile şi
ameninţările ţin locul salutului cotidian, toţi vor
să se afle în treabă, să-şi construiască o imagine,
să se căpătuiască pe puţin pentru trei sau patru
generaţii de acum încolo. O doză uriaşă de
obscenitate şi prost gust i se oferă zilnic drept
exemplu generaţiei de tineri de pe băncile şcolii,
iar urmarea din viitorul apropiat nu e greu să o
anticipăm.

Două probleme grave ce ar merita
dezbătute pe larg mai reţin atenţia în această
primă parte a cărţii: apocalipsa civilizaţiei
occidentale prin hipertehnologizare şi tendinţa
de surclasare a originalului prin mediatizarea
excesivă a copiei. Cristian Bădiliţă se referă aici
în primul rând la eliminarea naturii din viaţa
noastră prin surogaturile artificiale pe care am
ajuns să le integrăm vieţii noastre ca pe ceva
firesc. De asemenea, instinctele şi simţurile
umane tind să se atrofieze în fiinţa omului
postmodern, pentru că mijloacele tehnice
superevoluate îl fac pe om să devină prizonierul
lor, iar atunci când acestea se defectează insul
rămâne absolut neputincios, fără reacţie. Cu alte
cuvinte, o umanitate grăbită să se autodistrugă.

Un farmec special îl au şi eseurile
despre prostie (cu interesanta şi şugubeaţa
dihotomie: prostul tradiţional/ prostul

Exerciţii polemice
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contemporan) sau despre necesitatea de a-i citi
pe clasici în original (pentru că, nu-i aşa, orice
traducere este inevitabil o trădare).
Provocatoare şi interesante sunt şi paginile
despre cartea de sertar a lui Alexandru
Paleologu, , văzută ca o
„quęte spirituelle”, o formă terapeutică, în
sensul că ea reprezintă o despărţire a acestui
boier al literelor atât de un pseudo-Est al
nostalgicilor comunismului, cât şi de ipoteza
unui Est veritabil, antinomic primului. La urma
urmei, generaţia sa (Monica Lovinescu, Virgil
Ierunca, M. Şora, Th. Cazaban) a simţit
întotdeauna Occidentul ca pe o „acasă”, dincolo
de orice antinomii.

Partea a doua a cărţii, intitulată
, consider că merită o atenţie deosebită

din mai multe motive. În primul rând pentru că
eseurile de aici îi au în prim plan pe interbelicii
Noica, Cioran, Eliade, Ionesco, urmaţi, mai
aproape de noi sau în actualitate, de Petru
Creţia, N. Steinhardt, H. R. Patapievici, Th.
Baconski şi Ioan Ică jr. Toate aceste nume sunt,
la modul evident, repere incontestabile pentru
cultura română, oricât s-ar strădui unii şi alţii
dintre autoproclamaţii „directori de conştiinţe”
din actualitatea noastră tulbure şi refulată la
maximum să le pună la index. Tocmai acest fapt
încearcă (şi reuşesc) să-l demonstreze paginile
de aici dedicate lor, fără emfază şi fără
patetisme sau încrâncenări hiperbolizate, aşa
cum o cere probitatea unui intelectual autentic.
În mod firesc, Cristian Bădiliţă îşi pune
întrebarea de ce în loc de judecarea neîntârziată
a stângii după genocidul naţional pe care l-a
provocat, ne-am trezit cu re-judecarea fără
menajamente a dreptei? Pe ce argumente se
fondează acuzaţi i le de proceauşism,
antioccidentalism şi sectarism cultural
naţionalist atribuite lui Noica, atâta vreme cât
nici unul dintre prietenii sau discipolii
filozofului nu i-au reproşat niciodată nimic?
Suspect, de asemenea, este interesul pentru
specularea cât mai insistentă a „tinereţii
legionare” a lui Cioran, Eliade şi Ionesco, pe
urmele unei franţuzoaice isterice şi total
neinformate cum este Laignel-Lavastine şi
cartea sa denigratoare, nu polemică. Analizând
competent şi nepartinic această stare de fapt,
tânărul eseist extrage o concluzie de la sine

impusă prin evidenţa valorii operelor şi
atitudinilor acestor veritabili intelectuali :
România, prin câteva spirite gregare, în loc să se
cureţe, îşi scoate mai la vedere abcesele,
irosindu-se în polemici fără obiect menite să
dărâme gratuit elitele autentice care, şi azi ca şi
ieri, stârnesc panica în semidocţii zilei. De,
vorba lui Seneca din :
„…vieţuitoarele nocturne nu pot suferi
strălucirea zilei…”. Oricum, ceea ce e clar este
faptul că în plin relativism postmodern pare să
nu mai fie nevoie de modele, ci de lăutari afoni,
cu o cultură de almanah, care să confirme încă o
dată, dacă mai era nevoie, intuiţia lucidă şi pe
bună dreptate sceptică a lui Eminescu : „Iar
deasupra tuturora va vorbi vreun mititel…”.
Poate cândva, deşi deocamdată nu pot fi decât
sceptic, vom învăţa şi noi în sfârşit că polemica
presupune dezbatere argumentată şi
echidistantă, că bunul simţ e mai mult decât
necesar. Vremea buldozerelor a cam trecut.

Partea a treia a cărţii cuprinde o serie de
unsprezece eseuri pe marginea operelor unor
teoreticieni remarcabili: Dumitru Stăniloae,
Iustin Moisescu (tratat aici
printr-un „portret la tinereţe”), Virgil Nemoianu
(cu apetitul său holisitc din ),
Sorin Dumitrescu, Andrei Pleşu (cu recentul op

) şi Pierre Hadot. Provocator cu
asupra de măsură mi se pare, însă, în acest
compartiment ultimul eseu intitulat

, o gâlceavă interesantă, chiar dacă, pe
alocuri, excesiv radicalistă, a înţeleptului (în
accepţiune creştină, evident) cu trufaşa şi
„frigida” filosofie.

Ultima parte a volumului, intitulată
, adună scurte producţiuni pe teme diverse

din care reţinem : o interpretare a
eminescian ca poem antiluciferic, o polemică
destul de vehementă împotriva cărţii lui José
Saramago şi o
apărare argumentată a filmului lui Mel Gibson,

.
O lectură cu un clar efect terapeutic

spiritual, aşa aş putea numi întâlnirea cu această
carte a lui Cristian Bădiliţă. Cuceritor şi
enervant, pe alocuri, tânărul autor ne
demonstrează din plin, nu numai prin această
lucrare că „nasc şi în ţara noastră ”.

L'Occident est l'Est

Asceză şi
copilărie

De vita beata

cum grano salis

Jocurile divinităţii

Despre îngeri

Filosoful ca
spirit fals

Clipe
Luceafărului

Evanghelia după Isus Cristos

Patimile lui Cristos

oameni

à
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Poezia
Mişcării literare”„

Viorel MUREŞAN

Sâmbăta lucrurilor

Moto:
„Suflet, alt nume al trupului.”

(Koutarou Takamura)

Doppelganger

Coloana

Partida de table

Haiku

Luminatul april

o farfurie uriaşă cu lapte pare spitalul
în mijlocul serii
şi roiuri în agonie

de muşte
orice suflare

moartea ţinea în mână un corn de berbec şi
faţa ei roşie se afunda ca un pahar de gheaţă
în frunzele albe care veneau de la cer

de-acuma vântul are plumb în orbite
şi elicele lui zboară singure

tu priveşti dintr-o parte iar
eu din cealaltă
podul de care ne apropiem

vântul se mai ţine deasupra
copiii îşi taie din el mari bucăţi
pe care le aruncă de la unul la altul

In memoriam Radu G. Ţeposu

când trec pe străzi le deschide calea un vânt
subţire
prin care privesc
ca printr-o apă ce se face sul

morţii s-au adunat să miroase pe deal

sub ei cerul
se umple de-o ţărâna uşoară

orbul îşi plânge soarele lângă zidul de platină
tremură-strigă cum
şi-ar fi pierdut nasturii
de la o cămaşă nevăzută de gheaţă

trece câinele negru pe cer
cu sufletele noastre tichie în coadă
tânăra femeie are ochii crăpaţi
pe acolo iese o colonie de cărţi
iar vântul le înfăşoară pe stânci

inima ei atinge cuvintele
„asemenea unei bucăţi de metal
ale cărei margini freamătă”

în geam cade chelia de piatră
şlefuită de ape a funcţionarului
sticla se-ndoaie tăcut
se-ntinde
mâzgălind cerul
tot

o chitară pe plajă
fată moartă atârnă
de lună

pe sub castanii din parc sunt drumuri ce duc

magnolia şi ariciul simt altfel acele ploii
decât mucul ţigărilor încă arzând

de departe gâlgâie cuci
cum s-ar umple ulcioare cu apă
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jos la lumânarea urzicilor
soarele citeşte scrisori de război
în zgomotul maşinii de tăiat iarbă

jos la umbra urzicilor
metalul unei monede
înşiruie raze pe cer

pe cer corbii par
„un lan de diamanturi
ce scârţâie sub picioare”

deasupra oraşului stau
leii
din grădina botanică

vara sfârşea
împăratul de peruzele
vindea cuburi de soare
pe străzi

apoi
tot oraşul luă parte la înserare
ca la împletirea unei plase
de peşti

tu
de la o fereastra priveşti
cum cad pisici din lună

varsă-mă prin anticariate
să aud lumina cum întoarce praful
şi muzica grea a unghiilor
ce mănâncă pereţii

apoi
o mână de roşu

să arunci în fereastră

iar de pe buzele femeii cu găleţi
să se mai audă că
vântul
purta un om de frunze uscate
spre mare

adun ciuperci
pe mâini aura lor voi purta
prin oraşe

printr-un arici de seară dumnezeu
ne spune că
ziua aceasta a fost aşa de frumoasă

te-ai plimbat cu
puii

printre urzicile grădinii
o
cât semănaţi cu-acele suliţe
ai căror cavaleri
cinau pe valuri

i-ai învăţat să numere toţi
greierii
care cerneau un deal
nici nu mai contează că nisipul
se vărsa în cer

stelele v-au găsit
la gardul grădinii
priveaţi la
roua ce vine
şi cum pleacă furnicile

in memoriam Vasile Sav

fluturându-şi în aer şapca
el păzea gramatica fluturilor

oricare oraş în care călca
era floarea putreziciunii

pentru el freamătul străzii
era un sicriu în care se aşeza

în cascada neagră a psalmilor
ai fi vrut
să te rotească numai o saltea pneumatică

„tolle lege!” scanda el
în amfiteatrul tot mai cucerit de păianjeni
şi mai destrăbălat
al universului

cornul de cerb muşca trecătorii
cu viclenie de viperă
şi cu otrăvuri asemenea

numai ora de limba latină
are cuvinte negre şi descărnate
întinse pe o scândură albă
ca pentru o nouă disecţie

Leii grădinii botanice

Trompetă agonică

Haiku

Plecarea furnicilor

Latinistul şi cornul de cerb

–
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Proza
Mişcării literare”„

Vasile PROCA

Kasia

Kasia sculptează lumina. Furtuna o vede
şi se dezlănţuie.
Kasia intră în casă.
Transformă încăperea în sculptură.
Între mănăstire şi muntele cu chilii, curge o

apă.
Din cînd în cînd, puntea de peste apă se

transformă în icoană: cînd trece Kasia cu pas de
înger.

Cu puterea gîndului ei, apa devine lumină.
Kasia sculptează lumina.
Lumina are chipul unui om.
El are părul gălbui, cu o cărare pe mijloc.
Faţa îi este puţin bronzată, cîteodată un pic

roşie.
Privirea e senină.
Muntele stă ascuns în privirea lui.

Şi timpul, închis
în icoană, a aşteptat-o
pe Kasia să vină din
alte vremuri.

Erau vremuri făcute pentru ea din întrebări
mute.

Erau vremuri cînd nu mai găsea ieşirea din
nopţile lungi.

Vremuri cînd, la Cazinoul din Sinaia,
rămîneau boierii doar cu bastonul: pierdeau
totul. La biliard, la ruletă, la cărţi, la zaruri. Cel
care ridica banii mergea pe sub pămînt, printr-
un tunel secret, pînă ajungea la vila Postăvarul.
Iar cel rămas fără moşie, fără fabrică, fără
nevastă, se împuşca. Îl găseai peste cîteva zile,

în cimitir. Acolo l-a găsit Kasia pe Vasas
Palughis. Trăise, alături de acest om, cea mai
frumoasă poveste de iubire. Cînd vine la
cimitirul de lîngă Cazinou, îl vede pe Palughis
cum o aşteaptă în patul lui de mort. Li se arată
amîndurora o lumină ce cîndva a fost doar a lor.

Am văzut un om cu un mănunchi mare de
lumînări, spuse Kasia.

Şi mai aprindea una şi zicea:
Să-i deie Dumnezeu aşa cum arde

lumînarea asta.
Şi mai trăgea o linie pe toacă.
Îşi scria lacrimile.
Şi mai aprindea o lumînare.

Să-i deie Dumnezeu aşa cum arde
lumînarea asta, spunea amărît omul.

Apoi mai trăgea o linie pe toacă.

Peste o vreme, cînd călugărul Hrisostom
veni să bată toaca, toaca era plină de linii.
Cincizeci.

Atîtea cîte zile are Postul mare, gîndi
Hrisostom, după ce le numără.

Făcu trei cruci, aplecîndu-se pînă la pămînt,
înţelegînd că semnele de pe toacă sunt
hieroglifele sfinte din gîndurile Domnului.

Nu mai bătu toaca în ziua aceea.
Se aşeză lîngă zidul mănăstirii. Îşi aminti

cum stătea pe trotuarele din Bruxelles.
În mod obişnuit, lîngă Le Musée des

Sciences Naturelles de Belgique, în poziţia
ioghinului, înconjurat de drogaţi.

Cu Paul Rifattere era prieten. Dormise de
multe ori la Paul.

–

– –

– –
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Într-o noapte, dacă nu ar fi fost atent, putea
să fie un om mort.

Paul greşise doza.
Avea cuţitul în mînă şi striga cît putea: Au

secours, le voleur, au secours!

Mirat, părintele Juvenalie îi spuse că la el, la
bucătărie, nu s-a auzit plînsul lemnului.

Uitîndu-se la ucenicul său, care purta un
şorţ negru şi unsuros, Hrisostom, cu privirea
spre muntele Baicului, unde îşi avea chilia, zise
că pe om îl înţelege locul şi el, la rîndul lui,
înţelege locul.

Şi dacă fiecare stă la casa lui, şi Dumnezeu,
la casa fiecăruia, o să steie.

Scena are loc într-o oboseală fizică şi
psihică greu de imaginat.

Cineva intră. Astăzi este a zecea oară cînd
intră.

Pînă acum nu mi-a spus nimic.
Mişcări din cap, din mîini, pronunţă un

nume.
Îl reţin.
Gîndurile explodează. Nervii putrezesc.
Ies afară.
Un timp imens: o băltoacă plină cu ceasuri.
Sus, văzduhul e plin de nume care ticăie,

sună, spun ora exactă.
Spaime sub un cer de suflete.
Un ţipăt al pămîntului.
Forfotă, vaiet.
Taci ploaie, taci vînt.
Un număr care creşte.
Un punct care nu ştie unde să se aşeze.
După viaţă?
După moarte?
Dar viaţa şi moartea, zi şi noapte, dorm în

acelaşi pat.
Împreună la gamelă.
Împreună fumează şi înjură.
Apoi aşează luna pe cer şi o rujează intens.
Oare de ce, sunt lesbiene?

Războiul stă bine ascuns în cazemată.
Dezinhibaţi, ca-ntr-un joc de-a baba oarba,

nişte soldaţi se învîrt în jurul cazematei, o dată,
de două ori, de trei ori…

Hei, babuşca, daleco Berlin?
Cuda Berlin?

Avînd patria în buzunarul de la piept, un
nume din văzduh, înţelegînd, cît de cît,
întrebarea, răspunde cu o oarecare frică:

Peste deal, peste deal.
Nişte soldaţi: Haraşo, haraşo, babuşca!
Cu rubăştile pline de renglote, picioarele
de soldaţi pleacă grăbite, într-acolo.
Numele, care avea patria în buzunarul de la

piept, mai zice:
Pe dracu ajungeţi voi la Berlin!

Da' ce, Berlinu-i peste deal?
Ohoho, şi să vedeţi cum îi apucă

pîntecăraia.
Şi ce emoţii negative pe capul lor.
Imediat dă căcarea peste ei şi vor avea
treabă multă în păpuşoişte…
Se termină şi războiul.
Vai de mama lor, să faci războiul cu

renglote!

În urma soldaţilor, trecînd dintr-o săritură
peste poartă, Marusia, cu grad de ofiţer, stă
călare în faţa casei.

Încearcă s-o rupă româneşte:
Nu, la voi, toţi burjui?

Avea cizme negre din piele.
Era înaltă şi voinică.
Era frumoasă şi, cu ochi căprui scînteietori,

căuta prin tine, în timp ce aştepta răspunsul.
Nu, burjui avem doar pe Papadopol

Catzu, se scrie cu t şi z.
Un nebun care, mai tot timpul, stă prin

străinătăţuri, Iar, cînd vine la conac, plimbă
călare toată ziua, două sau trei femei, îi răspunse
Necula.

Şi tot el: apoi se retrag în casă şi naiba ştie ce
fac, de nu mai ies de acolo, zile întregi.

Necula, nepotul babuşcăi Mărioara, era
tînăr, bine clădit şi brunet.

Marusia cu grad de ofiţer: La noi, mare
conducător spus că la voi mîncaţi mamaliga de
tărîţa şi haraşo o duc burjuii.

Nu, e o prostie, spuse Necula rîzînd.
Femeia îl privi cu reproş, se apropie şi îi

puse pistolul în piept.
Dezbracă repede şi fă singur acum, în faţa

mea, spuse Marusia.
Necula mai păţise aceeaşi scenă cu o altă

rusoaică, cam cu o lună în urmă.
Să tulburi natura interioară, lucrînd asupra

trupului tău pînă la ridicarea cărnii într-un extaz
forţat, asta făcuse el atunci, asta era obligat să

Marusia

–
–

–
–

–

–

–

–

–
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facă şi acum. Alegerea acestei plăceri
accelerează pulsul femeii, care se bucură.

Trebuie că-s nebune, femeile astea, pe timp
de război, se gîndi bărbatul în timp ce se
masturba.

Mîncaţi ziua, mîncaţi noaptea mamaliga
de tărîţă.

Înseamnă asta, toţi la voi, burjui.
Necula: Nu, nu toţi. Nu-i adevărat.
Mă jur pe Dumnezeu.
Acest ultim cuvînt, rostit de bărbat, avu

darul să-i amintească de satul ei de staroveri, de
unde plecase.

Acum se sălbăticise, avea inima neagră, era
păgînă.

Marusia cu grad de ofiţer se schimbă la faţă.
Era palidă, dezamăgită, dar cu dimensiunile

plăcerii intacte.
Pe frunte îi apăruse, zvîcnind, o venă.
Bătăile clopotului de la biserică se

sincronizau cu tremurul femeii care îi privea
bărbatului culoarea cărnii cuprinsă de fluxuri
nervoase, îndemnîndu-l cu dalşe, dalşe, aşa, mai
departe…

Cred că are o furtună în creier, gîndi
Necula, avînd trupul în acţiune şi solicitînd tot
mai intens carnea care era vie, vie…

Oare aşa se sărbătoreşte la ei forţa,
sănătatea, vigoarea? se întrebă Necula gîfîind.

Omul din el se simţea animalizat şi obligat,
într-o zi banală, să-şi descarce energia, fără
posibilitatea unei adevărate voluptăţi prin
împreunare.

O, net, net, net! Boje moi, net, net! izbucni
femeia, bătînd nervos pămîntul cu piciorul.

Mare conducător minţit la noi, el minţit,
minţit!

Şi pe loc vorbele i-au fost acoperite de
zgomotul unei împuşcături.

Prăbuşindu-se în moarte, Marusia, cu grad
de ofiţer, se împuşcase.

Urmă o tăcere.
Tăcere asupra morţii.
Senzaţii vizuale diferite anunţau un sfîrşit.
Trupuri uzate.
Totul se uzează, chiar şi timpul.
Să obţii plăcerile vieţii şi ale morţii cu

pistolul.
Acum viaţa şi moartea aşează luna pe cer şi

o rujează intens.
Suferinţe, nelinişti, boli, moarte şi emoţii

vechi.

Oare cineva iubeşte durerea?
Necula se uita la Marusia, încetînd gîfîitul,

şi trăia cu gîndul că femeia mai voia să spună
ceva.

Umezi, ochii ei deschişi lăsau impresia că
trebuia continuat acel joc al privirilor.

Cum să scapi de mort? Ce să faci cu calul?
acestea erau întrebările care au pus stăpînire pe
Necula.

Peste cîteva ore va fi beznă.
Cel care făcuse ce făcuse împotriva voinţei

lui îşi freca mîinile fără încetare. Evident, era
tulburat.

Se simţea ca într-o capcană. Nevinovat şi
iritat. Necula împreună cu trei oameni au luat
femeia cu grad de ofiţer şi calul şi au plecat.

Mătuşa Mărioara n-a întrebat nimic.
Necula, nici el, n-a spus nimic la întoarcere.
Tîrziu, peste ani şi ani, spuneau unii că

Marusia îşi doarme somnul de veci în cavoul
burjuiului Papadopol Catzu.

Za-păzea! Za-păzea! Za-păzea!
Era vocea lui Pavel Nazaru, care trezea

servitorii somnului. Aveau feţele încărcate de
riduri. Aşa cum pereţii camerei erau încărcaţi de
cracii pantalonilor, agăţaţi în cuie.

Nu mai avem nimic. Trebuie să ieşim din
bîrlog. Să mai lăsăm păduchii să-şi facă de cap şi
singuri. Găsim noi o sticlă cu gaz să ne turnăm în
cap, poate mor bîzdîganiile astea.

Masarie îi tăie vorba:
Care gaz? Poate găsim o sticlă să ne lipim

muştiucul de ea. Fir-ar a dracului, mi s-a făcut
limba pesmete. Dacă o întorci spre dreapta sau
spre stînga, se rupe.

Chioru lui Cercel:
Nu vrei o sticlă cu ţîţe ca şi data trecută?

Se vede prin noi de foame, suntem
transparenţi.

Zilele stau înşiruite pe sfoară, alături de
ciorapi, izmene, cămeşoaie, maieuri, iar ei fac
strategii. Cu ochii închişi, cu mîinile la ceafă.

Umbrele se plimbă prin cameră, pe pereţi,
se împreunează, se împiedică de legăturile cu
ardei iuţi. Sărăcie iute.

Să facă ei o rugăciune, să spună un Doamne
ajută, să se gîndească la păcate? Nimic din toate
astea.

–

–

–

–

–

–

–
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Au dat şi icoana din lemn. Pe două bucăţi
mari de slănină şi o găleată cu vin.

Mai legau casa de cer, mai treceau, cu
credinţă, pragul la vecina cu mulţi copii şi suflet
mare.

Se mai îndura şi ea. Se mai interesa dacă şi-
au făcut curăţenie şi cîte alte vorbe, priviri,
zîmbete.

Îi răspundeau că, pe lumea cealaltă, vor
avea parte de un întuneric foarte curat.

Nu suntem noi făcuţi să avem nume fără
moarte, întărea unul vorbele.

Cînd nu are ce mînca, şi cîinele doarme.
Somnul nu costă nimic. Şi visezi.

Visezi ca un amant de ocazie, specializat în
trucuri erotice. Mai ales acum, cînd cele mai
multe case sunt fără bărbaţi. Dar au femei în ele.
Femei cu părul împletit, femei cu buze cărnoase,
femei cu şolduri mari, femei cu sfîrcuri tari, care
străpung rochia.

Femei cu mirosul lor specific de femeie.
Asta-i! Îţi scîrţîie mintea ca o uşă. Noi suntem
fiii poporului. Fumăm mahorcă, aşteptăm
frontul, ne batem cu palma peste cap sau peste
gură, umblăm în poghiazuri.

Pe femei le batem uşor, cu palma la cur.
Cînd umblă dracul prin ele. Şi-s gata să se
slobozească în păcat.

Mie îmi trebuie o fecioară nebună, se auzi
Fronea vorbind ca prostul. Prostul şi postul
înmulţesc răul şi pierd războiul. Şi dacă prostul e
de aur?

Dar primejdia? Ce forme are primejdia? E
neplăcut să-ţi pui asemenea întrebări, mai cu
seamă cînd te afli în postura unui om care
aşteaptă. Fă o pauză pentru a te acomoda cu
situaţia, cu acest refugiu provizoriu unde şi
pietrele strigă a durere.

În urechi revine zgomotul specific pe care îl
fac locomotivele, trăgînd din greu marfarul
încărcat cu tehnici de luptă. Nu merge mai
repede decît un om. Urcă la tunel.

Pe drum trece o căruţă cu un cal. E încărcată
cu strujeni. Omul îşi îndeamnă animalul cu
vorba şi cu biciul. Se opreşte, pune la roata din
spate ceva. A, e bărbatul care stă lîngă biserică.
E moş Gavril Teslaru. Nu demult, i-a murit
nevasta. Aşa, dintr-o dată. Al naibii, babă, ne-a
simţit în noaptea aceea, a ieşit afară să strige
hoţii.

Da, diseară trecem pe la Parfira. Aşa se
încurajau, sau chibzuiau soldaţii încartiruiţi la

şcoala din sat. Ocupau o cameră din spate.
Şcoala era acoperită cu ţiglă. Multe case aveau
acoperişul din stuf sau din scîndură.

Se duceau, de obicei, la femeia care,
auziseră ei, mai dă un pic drumul… mai cu
seamă dacă a tăiat şi porcul. Parfira fusese
nevasta şefului de gară, unul Kirilovici. Un rus
venit de nu ştiu unde. Cînd se auzeau avioanele,
noaptea, ieşea afară din birou şi, cu lanterna,
făcea tot felul de semnale. Se ferea să fie văzut.
O fi fost spion? Cine ştie?! Parfira avea şi
pianină. O adusese Kirilovici, aşa cum o adusese
şi pe ea din sat. Bărbatul era între două vîrste.
Uniforma era uniformă, tot timpul bărbierit
proaspăt. Avea mustaţă şi îi stătea bine. Nici
Parfira nu era urîtă. Avea tot ce-i trebuie unei
femei ca să fie ispititoare. Un singur lucru nu
suna bine: numele ei. După ce a plecat rusul,
care s-a dus aşa cum a venit, cu tot calabalîcul,
ea a rămas tot Parfira. Şi după ce s-a întors în sat.
De mică se numea Profira. Avea casa pe malul
iazului, la trei fîntîni.

Voi, care vă urcaţi în pod, să nu aprindeţi
chibrituri, că daţi foc la casă. Şi-o mierlim.

Fiecare ştia ce are de făcut. Mai fuseseră la
Parfira o dată. Au băut vin, au glumit, au fost
cuminţi.

Să nu vă uitaţi înapoi, să nu avem ghinion,
spuse Chioru lui Cercel.

Ghinionul dacă nu fugi de el, te caută el
pe tine, adăugă Masarie. Fă o gaură în copac,
bagă-l acolo, iar pe ceasul cel rău… pişă-te.

De data aceasta, au luat cu ei şi armonica.
Altfel trece timpul. Se bucură şi întunericul cînd
începe să-i dea drumul cîntecului.

De la şcoală, care era în marginea satului,
au coborît pe sub poala pădurii, ocolind iazul.

N-au intrat toţi. Numai patru. Ceilalţi
aşteptau după glugi, după stogul cu fîn.

Era întuneric, bine de tot. Parfira era
singură. Cu ceva timp mai înainte, ieşise o
vecină de la ea, cu o oală în mînă.

Invitaţi să se aşeze pe pat, bărbaţii n-au
aşteptat mult şi au cerut de băut. Pentru asta
veniseră.

Au pus şi ceva bani pe masă.
E rîndul tău, Masarie, s-o faci pe-a

cuparul, spuse unul.
Femeia era încurajată să mai spună o dată ce

i se întîmplase mai în vară, pe la prînz, cînd un
avion mitraliase satul.

Parfira era sub păr, culegea pere. Un muget

–

–

–

–

–
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lung, de animal rănit, se îndrepta spre ea. S-a
lipit de trunchiul copacului, făcîndu-şi cruce.
Gloanţele curgeau grindină.

O clipă, m-am uitat în sus, spuse femeia.
Avionul se agăţase în vîrful părului. Auzeam
vorbe şi răpăiala gloanţelor. M-am lăsat în
genunchi. Nu mai ştiu cît timp am stat aşa.
Veşnicia venise după casă, la mine. Părul cel
mare, care făcea pere codăi, crescuse spre înaltul
cerului. Mă vedeam fugind spre casă şi casa se
depărta tot mai mult de mine.

Făcu o pauză, ca şi cum ar fi vrut să-şi
amintească mai bine. Văzuse chiar mai multe
femei, care îi semănau leit.

Toate fugeau spre casă. Dispăreau o clipă,
pentru ca, apoi, ea să se vadă mare, mare.

Cu toate femeile acelea ascunse în ea.
Unele aveau numai cap, altele numai

picioare.
Dilatarea şi fragmentarea fiinţei sale

produceau durere, nelinişte, uscăciune în gură şi
un tremur al corpului. Trecuseră zeci de zile de
la cele întîmplate.

Simţea, din cînd în cînd, cum anumite
lucruri din casă se ascund în ea. Îi era frică să se
aşeze pe scaun, pentru că îl vedea în ea. Cînd
ţinea o cratiţă în mînă, nu ştia cum s-o
numească.

Pavel Nazaru, unul din cei patru intraţi în
casă, încălzit de cele auzite şi de vinul băut, o
rugă pe Parfira, dacă poate, să oprească
întîmplarea cînd vede mai multe femei care
seamănă cu ea.

Şi aşa era singură şi-i era urît. Iar ei, acum,
încurajaţi de armonică, ar fi vrut să tragă o
huţulcă.

Parfira, ca orice fiinţă cu frică de
Dumnezeu, după ce opri relatarea, se întoarse
către acea prezenţă tăcută, care se afla sus, lîngă
geamul dinspre uşă.

Era icoana Fecioara Maria cu Pruncul Iisus.
Lîngă icoană, o legătură mare de busuioc.

Suprafaţa fiinţelor zugrăvite iradia o
lumină alcătuită din raze, care trecea dincolo de
simţuri.

Făcu semnul crucii şi spuse o mică
rugăciune.

Apoi, Doamne ajută, ptiu, ptiu, ducă-se pe
pustii.

O clipă, femeia coborîse în inimă.
Tăcerea rugăciunii îi ridicase casa deasupra

pămîntului.

Lisandru Fronea dădu drumul la armonică,
după ce mai bău o gură de vin.

Găleata, pe mai bine de jumătate plină, era
la piciorul mesei.

Ei, am mai tras o postată, spuse Fronea,
ştergîndu-se la gură, şi începu să cînte. Imediat,
ceilalţi l-au acompaniat:

Frunză verde, verde de stejar,
Dulce-i viaţa cît eşti militar…
Cîntau uitînd de ei, cu un zîmbet subînţeles.

Undeva, un lătrat de cîine. O lumină de felinar
pe drum. În podul casei un zgomot.

Armonica, pe loc, schimbă ritmul. Se
închidea, se desfăcea, tot mai repede. Lisandru
era în picioare. Ceilalţi, la fel. Pavel Nazaru îi
invită pe toţi la joc. Huţulca de la Cătunele se
potrivea de minune.

Jocul acesta te scotea din minţi, la fel de
bine cum te băga în draci. Draci în sudori şi
pofte.

Hai, Parfiro, să sărim,
Că ştii iarna ce păţim...
În acest timp, cei care urcaseră în pod

mergeau pe bîjbîite. Carnea era agăţată la
căpriori. Bucăţile mari de slănină erau mai
aproape de ursoaică, pentru a se afuma mai bine.

Jos, sub ei, iar s-au ridicat cănile pline,
pentru a-i răcori puţin pe cei aflaţi în clocot.

Za-păzea, za-păzea, stai aşa, za-păzea, au
fost vorbele care, imediat, au acoperit
hodorogeala ce venea din pod.

Era semnalul să fie cuminţi.
Cheful şi huţulca s-au încins şi mai tare.
Parfira era îmbujorată. O lăsa unul, o lua

altul. Paşii bătuţi pe loc şi strigăturile însoţeau
ploaia abia pornită şi frămîntările lui Pavel
Nazaru.

Probabil că au dat peste o baniţă cu nuci sau
cu fasole, îşi spuse în gînd şi-şi mută privirile de
la unul la altul, pentru a putea stăpîni vreo
reacţie nepotrivită.

Dar cei de afară, or fi găsit ce trebuie în
zămnic, în coteţ? era altă întrebare chinuitoare
pentru belferul din el. Trebuia să se descurce, să
ştie să salveze aparenţele de om cumsecade.

Un mieunat mai lung, apoi două scurte se
auziră în podul casei. Asta însemna, pentru cei
din casă, că sus situaţia este sub control.

Ei, mîţele în pod. Au intrat în călduri,
spuse Parfira, pîndită de dorinţele bărbaţilor.
Privirile lor îndrăzneţe îi admirau exteriorul de
femeie suplă, pulpoasă.

–

–

–
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Armonica încuviinţă vorbele femeii. La fel
şi ceilalţi:

Roată, roată şi iar roată,
Tai-o lată, tai-o lată.
Puteau să-şi vadă de treabă, fără grijă, cei

din pod.Acesta era răspunsul.
După încă o gură de vin, porniră huţulca şi

mai amarnic:
Roată, roată şi iar roată
Ia-o toată, ia-o toată…,
striga Chioru lui Cercel, cuprins de euforie,

cu gîndul la afumăturile din pod
şi cu pofta gata-gata să dea afară din el.
Îl acompanie şi Masarie, cu mîinile pe

şoldurile femeii, învîrtind-o în mijlocul casei:
Joacă fata, înc-o dată,
Că-i frumoasă şi bogată…
Era trecut bine de miezul nopţii, cînd

găleata a fost pusă pe masă, cu gura în jos.
Din nou, un mieunat mai lung, apoi două

mai scurte.
Era clar, treaba se terminase cu bine. Puteau

să plece.

A doua zi, moaşa Măndiţa, care locuia la
trei case, mai încolo de Parfira:

Cacu-i pasca mamei lor de handralăi.
Auzi, femeie, m-au lăsat fără carne.Au luat tot.

Să-i bată Dumnezeu cu funie de om
spînzurat.

Taci, moaşă, da cînd au fost?
Să-i lege şi să-i împuşte, asta merită.

Să le crape inima în ei, lua-i-ar dracu.
Să li se umfle boaşele, să nu mai poată

merge.
Să le sară ochii din cap, ca ariciul să se facă.
Să aibă parte de focul cel nestins, pe lumea

cealaltă.
Mînca-i-ar gîlca să-i mănînce, animale ce

sînt.
Mînca-i-ar viermii de vii, ca şerpii să se

zvîrcolească.
Ca caii să necheze, ca cîinele să latre, ca…
Aşa a blestemat, toată ziua, moaşa

Măndiţa. Şi alte zile, multe, multe.
Parfira, după ce s-a trezit din somnul cel

plăcut, a compătimit-o fără să ştie, multă vreme,
că şi la ea a fost mare pătăranie.

–

–
–
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Vladimir BRÂNDUŞ
„Arta se îneacă în propriile-i libertăţi”

Vladimir Brânduş este un vechi colaborator al paginilor de artă ale revistei STEAUA. Între
1972 si 1979 a publicat în mai toate revistele de cultură din ţară , , ,

... dar şi , , aproximativ 250 de articole şi
eseuri.

A tipărit cartea de teoria artei intitulată .
După stabilirea în Germania, acum peste douăzeci şi cinci de ani, s-a ocupat de teatru, a continuat
să scrie, a înfiinţat şi condus în Suedia un centru de arte.

–
–

Steaua Familia Cronica
Tribuna Teatrul Contemporanul România Literară

Arta şi critica în perspectiva comunicaţională

– Domnule Vladimir Brânduş, s-au
clătinat valorile? S-au clătinat reperele?

– – –

–

–

–

–

– –

– –

–

–
–

Mă număr printre aceia nu puţini
care simt, da, chiar cred că trăim un timp de
criză a valorilor. Cultural, spiritual, psihologic
şi chiar sociologic există în lumea occidentală
mari semne de întrebare. Eu le-am numit într-un
eseu „

”. În alt eseu am comparat lumea din vest
cu o barcă ce se află în derivă şi chiar care a
început să ia apă... Asta, cum am spus, în
domeniul valorilor morale, culturale,
psihologice ş.a.m.d., cu toate că, mai nou, avem
şi o criză economică ce nu pare a fi numai o
meandră capricioasă care revine mereu, ciclic
aşa cum suntem obişnuiţi. De data asta se pare
că avem de a face cu „o altfel de criză” mai
profundă şi cu mai puţine şanse de a fi depăşită.

Desigur că oamenilor
nu le merge deja
foarte rău... mai ales
comparat cu alte ţări,
chiar din Europa. Nu

vreau să spun că oamenii nu au ce mânca
Doamne fereşte! Dar nu este de neglijat faptul
că din ce în ce mai mulţi oameni sunt obligaţi să-
şi găsească un blid de mâncare pe la vreo
societate de binefacere sau pe la biserici...
Numai tehnologic nu există nici o urmă de criză
în vest: aproape în fiecare lună iese un nou tip de
aparat de fotografiat digital, un nou tip de
celular sau imprimantă pentru computer. De
tehnologiile noi care se montează în ultimele
tipuri de maşini... nu mai vorbesc! Vestului îi

merge numai tehnologic perfect!

...a valorilor morale şi spirituale este
foarte corect cum aţi spus! Morala se reduce, în
cel mai bun caz, la legalitate. ...şi în foarte,
foarte multe cazuri se trece dincolo de graniţele
legalităţii... Totul de dragul lui „a avea”, „a
beneficia” de toate seducţiile oferite de
economie şi angrenat de un egoism după
părerea mea fără precedent. Cum se spune aşa
de exact: „fără scrupule”. Legea se mai respectă

atât cât se mai respectă! numai din teamă că
pedeapsa nu s-ar „renta”... Din principii morale

într-o foarte mică măsură. Şi cum trăim într-o
societate foarte umanistă, câteodată mult prea
umanistă, pedepsele „se rentează” adesea...Aici
citesc eu o inflexiune de criză social-juridică.
Poporul, oamenii de rând sunt pe bună dreptate
revoltaţi când unul care violează copii, cu un
avocat bun şi cu o expertiză a unui psihiatru
binevoitor, ajunge într-un confortabil spital
psihiatric şi după 2-3 ani primeşte chiar
permisiunea să iasă în oraş la sfârşit de
săptămână... numai că în drăguţa lui plimbare de
duminică mai violează şi ucide încă vreun copil.
Lucrul acesta s-a întâmplat în Germania, nu
numai o data! Frumos „umanism”... Dar când
un negustor de legume şi fructe din Berlin dădea
produsele lui cu preţ foarte redus la săraci, a
intervenit imediat statul acelaşi stat „foarte
umanist” şi i-a interzis acţiunea... Colegi de-ai
lui, negustori, s-au simţit lezaţi în libertatea lor
de piaţă datorită preţurilor mici ale omului cel

mari semne de întrebare turnate în
plumb

Criza se simte cel mai acut în domeniul
valorilor...

Dialogurile
Mişcării literare”„

70 � Mişcarea literară



bun. Judecaţi şi Dumneavoastră dacă nu cumva
nu avem de a face cu decadenţa perspectivelor
moral-umanitare.

Desigur. Aşa este: în artă putem vedea
cel mai limpede n-aş spune decăderea valorilor
ci chiar absenţa lor. Procesul a început de foarte
mult timp. La început a fost un proces foarte
bine pornit. Eşecul acestui proces, „golirea” de
sens şi valoare, a apărut, cumva în virtutea
inerţiei, abia în timpurile mai noi ale
avangardei.

Da. Vă sunt dator cu această explicaţie.
Arta a căutat întotdeauna să se elibereze de
canoane. În muzică după o notă nu putea să
urmeze decât o altă anumită notă, în teatru
existau formule rigide ca unitatea de loc, de
timp şi de acţiune, în pictură nu era voie să aşezi
o anumită culoare lângă o alta căci însemna
distonie etc. etc. De-a lungul timpului arta s-a
eliberat de tirania formelor impuse şi asta este
foarte bine. Sunt primul care aplaudă o
asemenea libertate.

Foarte bine spus. O libertate totală în ce
priveşte forma. O libertate totală faţă de
canoanele formale. Dar îmi amintesc de ce
spunea Schiller: „ ”
parcă ar fi spus canonului său, care era regele,
„ ”. Însă arta nu a
folosit această libertate . Bun, arta s-a
eliberat, dar s-a preocupat în măsură exagerată
de formele sale, uitând, uşor-uşor, .
La baza eliberării formelor a stat gândul unei
comunicări mai directe, mai nuanţate a
conţinuturilor. Dar libertatea formelor a fascinat
în asemenea măsură încât s-au uitat
conţinuturile. Pe toate planurile s-au câştigat
libertăţi neînchipuite: pe plan artistic, pe plan
politic, social etc. Dar mai nimeni nu se
gândeşte la obligaţii. Se folosesc libertăţile
aproape exclusiv pentru plăceri şi avantaje. Bil
Clinton a câştigat cel mai important job din
lume spunând: „

” foarte inteligent, foarte
judicios! Prin această frază parcă el voia să
repună în echilibru balanţa dintre libertăţi şi
obligaţii. Oamenii noştri s-au învăţat ca statul să

facă totul pentru ei. Să le dea chiar libertatea de a
rage pe stradă beţi, doar pentru a-şi confirma că
au libertăţi (aşa ceva poate fi interpretat chiar ca
desfăşurare liberă a personalităţii!). Ei, exact
aşa a făcut şi arta: s-a înecat în propriile sale
libertăţi. Propriile libertăţi, exagerate şi
exacerbate, au devenit capcane şi pentru artă,
şi pentru politică, şi pentru morală. Nu cred că
omul este deja pregătit şi apt pentru libertatea
totală!

...din absenţa unui gând filosofic: acela
de educaţie şi cultură. ...da, sigur!, în ultimă
instanţă dintr-o filosofie care să dea o orientare.
Iată cum stau lucrurile în viziunea mea: gândul
civilizator, educaţia, morala nu fac în fond
nimic altceva decât să inhibe pornirile
instinctuale, animalice ce se află încă ascunse în
om. Care sunt aceste porniri? Într-un articol care
se ocupa de magistralul spectacol a lui Silviu
Purcarete denumeam
omul ca adică cel nesătul,
niciodată sătul. Nesătul de ce anume?

este cel ce este nesătul de tot ceea ce îi
face plăcere de tot ceea ce îl gâdilă! El este
nesătul de celulare (am văzut oameni cu 3-4
celulare), de gigabiţi în computer, de cai putere
la maşină. Mereu mai mult, mai mare până
dincolo de graniţele raţionale. Nu confundaţi
asta cu dorinţa legitimă de progres, de mai bine!
Există o tendinţă a maximalizării. Într-un eseu
numesc asta seducţia maximalizării şi
maximalizarea seducţiei. Este un cerc vicios. Şi
acestui filosofia şi educaţia vrea
să-i explice că nu e bine ceea ce el vrea să facă
să fie gâdilat fără sfârşit! Când

, mai funcţiona cât de cât
sistemul. Dar acum avem toate libertăţile,
inclusiv libertatea de a nu fi educaţi, de a nu ne
sinchisi de vreun principiu enunţat de filosofie.
La ce bun? Banii care îi aduc lui

tot ceea ce îl gâdilă nu se fac nici cu
educaţie, nici cu morală şi cu atât mai puţin cu
filosofie. Fostul cancelar al Germaniei, Helmut
Kohl, a criticat asta cu o remarcă foarte
importantă. El a spus că Germania tinde să se
transforme într-o ţară cu mentalitate de parc de
distracţii. Multă dreptate a avut el!

–

–

–
–

–

–
–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–
–

–

Mi se pare că arta devine din ce în ce
mai goală de conţinut uman, de acea
dimensiune perenă a existenţei umane.

N-aţi vrea să explicaţi mai amănunţit?

S-a ajuns la un spaţiu al libertăţii totale.

Daţi libertate gândirii, Sire

Dă-mi libertate să gândesc!
de gândire

conţinutul

Nu te mai gândi la ce face
America pentru tine! Gândeşte-te ce faci tu
pentru America!

Să zicem că golirea de sens uman a artei
poate să vină din absenţa unei filosofii care să
dea o direcţie...

Cumnata lui Pantagruel
Homo bulimus

Homo
bulimus

Homo bulimus

Homo
bulimus

Cum vedeţi în acest context intrarea
României în comunitatea europeană?

educaţia mai
însemna şi obligaţie
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Desigur este foarte bună pentru ţara
noastră intrarea în EU. Îmi doresc această
intrare cât se poate de repede. Trebuie însă să
spun, cu mare părere de rău, că veţi constata şi
mari dezavantaje. Mă întorc acum la metafora
bărcii care e în derivă: bun venit în barcă! Este
însă tragic că ţările din estul Europei au înotat ca
nişte naufragiaţi cincizeci de ani prin oceanul
sumbru al dictaturilor şi, iată, au găsit acum o
barcă în care se pot salva... dar barca ameninţă
să se scufunde! Nu ne rămâne decât alternativa
de a salva barca în care stăm! Cu alte
cuvinte, nu veniţi deloc la un liman sigur şi
liniştit, ci veniţi la o muncă foarte grea,
spinoasă, plină de pericole şi riscuri, pe care
trebuie s-o facem acum împreună.

...ce soluţie? De unde? Din partea
economiei? Din partea industriei? Iluzie,
Domnule! Economia nu este pe lumea asta
pentru oameni, pentru popor ca să zicem aşa.
Poate că asta a fost cândva... Dar acum în nici un
caz. Poate că acesta a fost gândul originar corect
al sistemului comunist în entuziasmul primilor
săi ani: fabricile aparţin acum poporului şi sunt
spre binele lui! Sper că nu mai crede nimeni că
managerii de la Siemens sau General Electric nu
dorm nopţile căutând o soluţie cum să le dea mai
mulţi bani muncitorilor... Dacă aceşti manageri
nu dorm nopţile, atunci ei caută o soluţie cum să
le dea bani muncitorilor, cum să
reducă preţul de fabricaţie... şi asta se numeşte,
elegant, optimizarea câştigurilor. Dar acum, cu
noile libertăţi e foarte simplu pentru ei nu
trebuie să se frământe nopţi întregi! Mută
producţia în ţări mai ieftine. O fabrică de
confecţii bine cunoscută a desfiinţat toate
locurile de muncă din Germania de vest, unde
plătea salarii de să zicem 1500 de Euro, şi le-a
mutat mai întâi în fosta DDR pentru 900 de Euro
pe lună. Aceeaşi fabrică lucrează acum în
România pentru 160 de Euro pe lună şi salariat
şi şantajează deja muncitorii să lucreze mai
mult, să lucreze şi în zilele de sărbătoare că dacă
nu, vor muta producţia în Republica
Moldovenească pentru 90 de Euro pe salariat şi
lună. Am văzut la televiziunea germană un
interviu pe tema asta cu un sindicalist român. Să

nu-mi spună nimeni că aici mai este o urmă de
morală!

După Heidegger, care a fost fără
îndoială un mare filosof, putem numi momentul
Hans Georg Gadamer, marele profesor de la
Marburg care a scris, printre altele,

o carte fundamentală (după câte ştiu
tradusă şi în româneşte ceea ce este foarte
lăudabil). Nu-l putem omite pe Adorno la
Frankfurt el a fost „Dumnezeul” revoltelor
tinerilor din jurul anilor 68. Toţi aceştia sunt, din
păcate, decedaţi. Trebuie spus că filosofia
astăzi, în afară de unele excepţii singulare,
suferă de o anume prudenţă. Ea ocoleşte
sintezele ceea ce îi conferă o slăbiciune
aproape penibilă. Se ştie: demersul filosofic
ideal este alcătuit din doi timpi: analiza urmată
de sinteză. Azi există tendinţa de a pune
accentul pe analiză se analizează fără
întrerupere chiar şi rezultatele analizelor...
Astfel se ajunge rar la un enunţ sintetic, la o
concluzie, la o soluţie, la o viziune. Dintre
filosofii care trăiesc se profilează cel mai tare
Peter Sloterdijk. Privitor la criza filosofiei el
spune că azi filosofia „

”. Sloterdijk
este fără îndoială o excepţie: el articulează şi
sinteze. Un exemplu monumental este trilogia
lui (un deliciu cultural pe mai bine de 2500
de pagini!) şi desigur . El
este considerat ca unul dintre cei mai interesanţi
filosofi în viaţă. Sloterdijk se bucură de mare
acceptanţă şi în Franţa.

Fără îndoială. Am citit o prefaţă
franceză la un text de-al lui tradus. Acolo se
spunea: în sfârşit un filosof german care nu scrie
ca toţi compatrioţii săi, ci mai curând ca un
francez. El are spumă şi savoare. Sloterdijk mi
se pare extrem de important pentru că el este un
observator foarte pătrunzător al epocii noastre,
dar în acelaşi timp un acid critic al ei. Personal
sunt aproape sută la sută de acord cu toate
criticile lui la adresa civilizaţiei noastre. Mă
distanţez totuşi de el într-un punct: el mi se pare
încă prea optimist crede încă într-o reparare, o
renaştere a valorilor. Eu cred că lucrurile stau

împreună

mai puţini

Într-un tip de societate cum e cea
capitalistă, cea occidentală, dezvoltată
industrial, cu o racordare mai atentă la nevoile
curente ale omului mediu aici găsesc că ar fi o
soluţie pentru o societate...

Vreau să vă întreb ceva despre filosofia
din Germania de la această vreme: mai are
Germania la orizont un mare filosof?

Adevar şi
metodă

ne explică cum ar spune
ceva dacă ar fi avut ceva de spus

Sfere
Critica raţiunii cinice

Să fie din pricina unei libertăţi
mediteraneene a gândirii lui? El e mai spontan,
mai puţin metodic...

–
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mai rău. Mă mai întorc o dată la imaginea bărcii
în derivă: barca nu e numai în derivă, mă aştept
chiar la un naufragiu care va veni într-un timp nu
foarte îndepărtat. Vor veni experimentele
genetice. Omul manipulat genetic. Sigur, sunt
legi care interzic aşa ceva. Dar economia
are atâta putere, încât se vede deja că politica îi
este din ce în ce mai aservită.Aşteptaţi câţiva ani
şi veţi vedea puterea economiei în mod hotărât
superioară celei ce o are politica. Deja acum:
dacă un mare concern va socoti necesar şi foarte
rentabil din punct de vedere comercial să facă
experimente genetice, îşi poate cumpăra o
insulă în Pacific, o poate declara republică şi-şi
va putea face experimentele dorite... Sper că
sunteţi conştient că este foarte posibil ca opinia
publică să nu ştie nimic despre mersul

al unor astfel de cercetări... Oricum, aşa
sau aşa, manipulările genetice pe oameni vor
veni... Şi când vor veni... Doamne ajută!
Consecinţele sunt incalculabile...

Eu sunt mai puţin informat despre ce se
întâmplă în filosofia românească actuală. O
excepţie face Domnul Gabriel Liiceanu.
Liiceanu este un filosof adevărat, foarte
interesant şi demn de luat în seamă la nivel
mondial. România poate fi mândră că există
Liiceanu. Desigur mai există şi alţii, căci
România a avut mereu un interes pronunţat
pentru filosofie şi, comparativ cu numărul
populaţiei, mulţi oameni cu o profundă cultură
filosofică şi chiar şi creatori de filosofie. Mai
este, de ex., Patapievici. El este foarte erudit. Aş
dori foarte mult să-l cunosc şi primul lucru pe
care i-l voi spune este că mintea lui sclipitoare şi
convingerile sale foarte interesante nu au nevoie
să fie flancate de atâta erudiţie. Patapievici este
un spirit liber, un spirit de sine stătător şi nu văd
de ce se sprijină el pe atâtea citate. Patapievici
parcă ar fi un avocat care vrea neapărat să
câştige un proces. Procesul l-a câştigat deja
prin ideile lui, nu prin citate. Pentru mine opera
filosofică ideală ar fi fără nici un citat. La
Liiceanu sunt mult mai puţine citate... Mie îmi
place să citez, dar numai din când în când şi
numai din Platon, din Kant în sfârşit din „cei
mari” ca să mă asigur că nu sunt buricul
pământului sau că nu sunt foarte singur. Andrei

Pleşu este şi el un spirit brilliant al acestei ţări.
Nu sunt, din păcate, la curent cu ce scrie el
acum.

Artistul trebuie să rămână el însuşi; cum
spunea Heidegger: în ontologia, în obârşia sa.
Dacă ne facem cu toţ i i mul t prea
internaţionalişti, n-am făcut nimic. Brâncuşi a
reuşit pe vremuri pentru că a rămas neaoş. Van
Gogh s-a dus în Franţa, e drept, a luat poate
lumina de acolo, dar şi-a păstrat neliniştea
interioară tipică nordului din care venea.
George Enescu, Bartok, Stravinski şi atâţia alţii
au păstrat obârşia lor în operele pe care le-au
făcut şi cu care au avut succes.

Sigur, poţi să înţelegi cultura în care
emigrezi. Dar să o asimilezi şi să fii asimilat de
ea este aproape imposibil. În unele domenii ale
artei te poţi adapta mai mult, în altele mai puţin.
Pentru muzicieni este ceva mai uşor. A te
strămuta este o tragedie a spus-o şi Cioran şi
atâţia alţii. Sigur, în viaţa de zi cu zi te descurci,
te adaptezi, ai un job, ai toate cele ce-ţi
trebuiesc, dar eşti departe de obârşiile tale.
Sufleteşte nu te adaptezi. Pentru un artist este
groaznic.

După părerea mea bistriţenii sunt cea
mai bună spiţă de români: gazde excelente,
oameni inimoşi, oameni care ştiu să petreacă şi
să celebreze prietenia, oameni care iubesc
cultura, în sfârşit oameni care ştiu să respecte şi
să iubească tradiţiile asta este un mare lucru!
Mă simt mereu foarte bine la Bistriţa. Doresc să
fiu considerat un prieten al acestui oraş şi al
acestor minunate meleaguri. Festivalul
„Lumina” a ieşit foarte bine. Sunt sigur că şi
manifestările ce-i vor urma vor fi tot atât de
izbutite. Asta se datoreşte în cea mai mare
măsură Domnului Gavril Ţărmure acest
minunat om şi mare organizator de cultură.

încă

deja
actual
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Cum vedeţi filosofia românească de
azi?

Aş vrea să vă întreb ceva în legătură cu
cultura, şansele valorilor româneşti de a se
impune în Occident.

Despre condiţia omului de cultură
român stabilit în străinătate: cum se poate
racorda la ţara de adopţiune?

Despre festivalul de la Bistriţa, despre
oameni...

(Interviu realizat de )Victor ŞTIR
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Proza
Mişcării literare”„

Ioan VEZA

Mutări permise

Î
ţi priveşte din nou degetele subţiri şi
gesticulaţia blândă, la un moment dat
te atinge din întâmplare, atunci îl

priveşti mirată, s-a oprit din vorbit, aerul dintre
voi impregnat cu o mulţime de stări visate, de
amintiri, percepţii şi senzaţii. Orice scriitor şi-ar
dori un personaj asemenea ţie, Eli. Deschizi cu
nerăbdare uşa, priveşti buchetul imens de flori
de câmp ca pe un gând încălzit de trecerea
anilor. Dar acest personaj ideal, care întreabă
foarte rar ceva, se mulţumeşte cu statutul de
indiferenţă pe care îl întinde, cum trupul după
un somn îndelungat, peste dimineaţa aceasta de
duminică. Nu ar trebui să vorbesc atât de mult
dar eleganţa literelor încrucişate, totul, vai, totul
ar fi atât de simplu dacă ar reuşi să nu
dezamăgească niciodată şi să rămână încurcat în
plasa emotivă ca un animal de pradă prins şi să
poată accepta această captivitate, să facă mereu

corp comun cu ea ca şi
cum ar fi partea cea
mai importantă din el.
Astfel, personajul va
învinge crusta fiinţei,

va izbi cu furie, nu pentru că ar dori dezgolirea
cu orice preţ şi ar descoperi visurile care i-au
fost trimise şi la care, din emfază sau isterie nu a
reuşit să ajungă ci, mai curând, scenele pregătite
mereu spre a fi trăite. Recunoştea starea
accentuată de vrajă prin vârfurile aplatizate ale
dungilor de întuneric formând un lanţ de
dimensiuni aproape perfecte şi, totuşi, era prea
sărac să susţină ceva la care este greu de ajuns.
S-a trezit prea brusc privat de visurile

înşelătoare, lipsit de unitatea pe care ţi-o dăruie
iluzia că ai călători oricum, prin deşerturi, în
căutarea celeilalte jumătăţi pentru înscrierea în
cerc. Şi, în loc să iasă la suprafaţă, se scufundă
tot mai adânc, reduce detaliile la simple sclipiri
baleiate dezordonat, recompune apoi şi
înstrăinează realitatea. De aici aş fi vrut să
încep. Brusc, în faţa stâlpilor din lemn, Raşnik
simte o înduioşare stranie şi uită de revolta pe
care i-o provoacă uriaşii stâlpi de beton din
oraşele mari, bolţile din piatră, construcţiile
gigantice din sticlă şi metal. Ştie că multă lume
în aceste clipe l-ar privi cu un soi de
compătimire ironică. Domnul profesor, dacă nu
a reuşit să se titularizeze, cu media 9, la oraş
alege în semn de revoltă satul. Elimină din
spectrul participativ, din doctrina realităţii,
experimentalul şi se lasă modelat de un
sentiment al veşniciei născut unde oare? La sat?
Poarta este înaltă, din lemn de stejar, sculptat, pe
ici pe colo şi lăcuit. În curte, un dud uriaş pe
jumătate înclinat, şi un şir de meri. O şură fără
poartă în care nu există nici un braţ de fân. Urcă
în verandă, pe cele câteva trepte ale unei scări
din lemn şi inspectează, pe rând cele trei
camere. Deşi n-a fost locuită de mulţi ani,
persistă un miros discret de mere, semn că în
camera dinspre nord, prevăzută cu o fereastră
minusculă au fost, cândva, păstrate astfel de
fructe. Într-o singură cameră se află o sobă din
teracotă de culoare maronie, plină de praf şi fără
nici un burlan spre horn. Casa are un mic balcon
din care dacă te urci pe un scaun aproape poţi
atinge cele două fire de curent trase de pe un
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stâlp, de peste drum. Şi familia lui făcea parte
din imensa comunitate a celor atraşi la oraş de
industrializare, pierzând aproape total legătura
cu această lume aglutinată de imagini
monotone. Spre deosebire de oraş, unde
expresiile vieţii sunt fixate mai tot timpul de
altcineva, în special de haita de câini în călduri
din media vizuală, care regulează tot ce apucă,
aici asistă la un proces infinit, cu faze într-o
continuă circularitate. A uitat de amărăciune şi
sarcasm şi de reveriile resentimentare. Ideea de
substituire a singurătăţii tehnice vertiginoase cu
un strigăt anonim s-a născut dintr-o
contradicţie, fiindcă singurul element de
echilibru în enorma dilatare, în zig-zagul
asurzitor pe care-l urmează viaţa, a fost acela al
căutării unui simbol în numele căruia să lupte şi
s-a născut tocmai în dimineaţa aceea în care
Draicu l-a chemat din nou la el şi l-a pus să
semneze un text de confidenţialitate în care un
pasaj suna în felul următor: „cunosc că unul din
criteriile avute în vedere pentru menţinerea în
funcţie şi promovarea mea este şi modul în care
înţeleg să mă autolimitez la informaţiile de
serviciu care mă privesc personal”. Distanţa
dintre ei s-a mărit şi mai mult. Nu putea să se
comporte normal, se afla în imposibilitatea de a
da un răspuns, de a fi sigur că afectează ceva din
personalitatea mediocră a acestui individ mânjit
şi mărginit.Afost printre puţinii care s-au gândit
să lupte cu o formă de kitch industrializată.
Partea de clădire în care purta cu Draicu zilnic
câteva minute de conversaţie este atât de mult
ancorată în real încât îi este foarte greu să se
desprindă. Chiar şi o studiere atentă, cu creionul
în mână şi cu fiecare pagină tastată apoi pe
calculator, nu îi reţine atenţia decât ca o
descriere searbădă. Aşa cum au existat poeţi
oficiali ai regimului pentru cultivarea imaginii
marelui conducător, au existat şi cercetători
strict răspunzători unor comenzi politice. În
primul rând a presupus mereu că aceste entităţi
pur formale, îndesate ca nişte obiecte în
interiorul unor comunităţi aparent ordonate şi
disciplinate, îşi supraestimau nu numai
posibilităţile dar şi condiţia lor de intelectuali
colecţionaţi dintr-un spectru difuz al
mediocrităţii meniţi să-i concureze pe cei care
se învârt în sferele comunicării şi dau sfaturi de
care ei, tehnocraţii şi aşa nu ţin seamă mai
niciodată. Aceste două vaste domenii, cel
umanist şi cel tehnic, formează două lumi cu

puţine legături. Fiecare din ele este structurat
prin elemente proprii, deşi au o logică aproape
comună. Dar, în momentul în care faci parte din
componenţa unuia dintre ele, îţi dai seama că
aproape nimic nu mai poate fi acceptat, că devii
o linie de rezervă, o imagine negativă, a
problemelor pe care le ridici şi care prezintă
lucrurile prea simplu şi edificator. Desigur,
acest fapt nu este suficient pentru a-l caracteriza
pe Profesor. Punctul nevralgic nu a fost
manifestarea paranoică a lui Draicu şi a
celorlalţi tehnocraţi pe care i-a cunoscut. Sita
întinsă pe chipul realităţii a scos în evidenţă un
lucru aproape nerealizabil. El nu este omul care
poate să susţină aceleaşi situaţii problematice şi
monotone despărţite de perspective ascunzând
structura sub un morman de definiţii.
Cunoscuse ce înseamnă o viaţă lipsită de sens,
de cele strict necesare. Memoria încet-încet se
îmbâcseşte şi orice defragmentare pare de
prisos. Prin crăpăturile minuscule doar frigul,
teama şi ruşinea, găsesc traseul neputinţei,
reminescenţele unui eu cufundat în groază şi
grosnicie. Orele se îngrămădeau într-o acalmie
nu atât dureroasă, nu atât stăruitoare cât lipsită
de armonie şi interes. Hărţuit de căutări
zadarnice nu găsea decât aceeaşi stare de bizară
nelinişte, accentuată de zgomote şi de chicoteli.
Absolut nimic nu era în regulă. Din imaginea
imensului cartier, ceea ce nu erupsese, azi plutea
deasupra indiferenţei.

Îţi priveşte din nou degetele subţiri şi
gesticulaţia blândă, la un moment dat te atinge
din întâmplare, atunci îl priveşti mirată, nu mai
este tânăr dar, parcă ascunde o iubire fără capăt,
sperând că existenţa va reuşi să deschidă o
breşă, o cărare măcar aşa, ca o sclipire de fulger.
Graniţa apărută dintr-un deficit de comunicare,
îngroşată tot mai mult, riscă să acopere totul şi
să-i schimbe identitatea. Când s-a urcat în dacia
nova, de pe bancheta din spate privea prin
geamurile laterale verdele întunecat al
împrejurimilor, accentuat de vremea instabilă şi
de cerul întunecat. Din când în când ridica în
dreptul ochilor textul cu un scris mărunt,
ordonat. Există o mizantropie a peisajului, o
clasicizare, o infidelitate faţă de uman. Desigur,
nu îşi înţelege condiţia. Nici corporalizarea
aceluiaşi eu. Ce aripa mea mai aşteaptă? Tocmai
asta mă nelinişteşte. Eu, ca autor, sunt marcat de
subiectivitate, anulez mereu sistemul de
control, cel care m-ar ghida, cel care m-ar
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compara cu mine, cel dinainte. Un sistem
idendificabil în fiecare moment şi schimbat
conform cerinţelor preselectării. Ale datelor de
intrare. Cu toate acestea, recunosc, stau mereu
întors cu spatele la propria imagine. Este absurd
să-i reproşez, azi, personajului meu
necomunicarea şi să fac pe savantul. Pe cel
neînţeles care simte nevoia să scrie să se explice
sau să-şi cureţe zona spirituală de microbi. Să-şi
fie propriul învăţăcel: să producă şi să privească
spectacolul. Despre ce ar trebui să vorbesc?
Poate fi Raşnik altcineva? Neputinţa de a da
sens intuiţiei nu îi provoacă reacţii. Probabil din
cauza siguranţei cu care dau buzna fără nici un
fel de subtilitate, ca un parfum. Parfumul tău,
Eli, din după amiaza de mai. Un parfum al
renaşterii, fantasmatic, răspândit printre literele
de acum. Încă îţi are în minte zâmbetul când,
într-un dialog de câteva clipe l-ai invitat în
„cătunul” tău, „la doar treizeci de kilometri de
aici”. Cu şoferul nu încearcă să intre în discuţie.
Pesemne, acesta este sătul de autostopişti.
Realităţile sunt nu numai faliate în viziuni ci
pătrunse de zgomotul ciudat al unei fiinţe
invizibile care îşi plimbă încet, pe liniile
agendei, goliciunea. Citeşte din nou numele şi
adresa: Eli Pazdera, strada Meseriei, localitatea
S., alături de un număr de telefon. Nimic nu are
miză ca atingerea feminităţii. Toţi îngerii se
adună când e vorba de ceva senzual. Temându-
se să nu rămână închis ori să se complacă în
jocul autobiografic, încearcă zadarnic să
dezlege nodurile şi să se regăsească. Există mai
multe posibilităţi de a-şi depăşi înfrângerile. Se
opreşte la două. Prima ar fi abilitatea
autoreflexivităţii. Ea face apologia grijii faţă de
eu. De fiecare dată când ajunge aici deprimarea
cuprinde o parte din el fără să poate lua vreo
atitudine. În astfel de momente reuşeşte să
îndepărteze fără nici o greutate gratiile şi să dea
aceleaşi şanse alterităţii. Ce doreşte de fapt? Alt
mod de a gândi? Infinitatea detaliului să-i
afecteze, azi, viaţa? Permanenta revizuire a
nimicului, omis din ignoranţă sau risipit din
cauza prejudecăţii? Teama de a fi o fiinţă
simultană, de a înţelege că tot ceea ce există la
extremităţi suportă atingere? Să accepte să
înlocuiască puritatea plăcerii printr-o
expresivitate psihologică? Dacă ar fi să se
compare cu cineva i-ar fi foarte greu, aşa cum îi
este şi în aceste momente în care încearcă să se
desprindă pentru a ajunge aici şi pentru a

însufleţi cât de cât “aventura conştiinţei lui”. Şi,
iarăşi, trebuie să invoce inconştientul numai şi
numai pentru a evita un pericol stupid. Îţi simte
mâinile şi capul rezemat de umărul său. Îţi
examinează iarăşi cu atenţie rochia simplă şi
linia trupului atât de drag. Este o extremitate
fragilă concretizată în semnificaţii trăind
fragmentar deliciile. Dar reuşeşte să amorseze
prin tine tocmai acel gen de femeie cuibărită în
vise căreia îi place atingerea. Adoră
amănuntele. Cărămizile neegale, rânjite. Te
atinge, iar, cu delicateţe. Simte că nimic nu mai
contează. Nu mai este un puştan îndrăgostit. Din
pricina realităţii, ca un afiş electoral, erotismul a
devenit un studiu. El simte carnea care este o
prelungire a cărnii lui. Tu îl exciţi, îl atragi, tu
eşti liantul lumii. Eşti ultimul lui somn.
Postmodernismul iubirii... dar nu orice fluturare
speculară a narativităţii se bucură, neapărat, de
scăderea barierei de potenţial şi penetrarea
pereţilor despărţitori dintre notaţie şi
autenticitate. Ce este de fapt postmodernismul?
O ficţiune pe care nu reuşeşte să o descopere
îndeajuns în ciuda numeroaselor lecturi din
această direcţie. Recunoaşte, datorită lor a
înmulţit comunicările cu exteriorul fiinţei, s-a
îndepărtat de preţiozităţile eului, s-a îndoit în
fiecare zi de calitatea trăirilor sale.
Postmodernismul, în asimilarea lui simplă,
înseamnă accesul la intuiţie, la metodă, la
construcţie. Dar, azi, lumea care-l cheamă spre
ea, atât de accesibilă şi curtenitoare, îmbibată de
stări din cele mai diverse, pe măsură ce o
acceptă se impregnează în el amplificându-i
frustrările. Nu încearcă să izoleze acel semnal
chinuitor sau să-l localizeze pe imensa machetă.
În schimb, bandajele de pe vechile răni încep să
se usuce şi să-i strângă pielea. De aceea, face un
gest grosolan scărpinându-se cu nonşalanţă în
locurile intime. Integrându-se acestei unităţi
priveşte amuzat pendularea timpului între
peisajele amestecate, tăiate cu precizie de eul
creator şi iluzia că riposta pe care o dă el vieţii
este neautentică. Şi tocmai fiindcă se crede un
confesional incurabil, indiferenţa îl poartă spre
ceea ce ar vrea să comunice cu adevărat. Şoferul
ţinteşte o gaură în asfalt şi înjură birjăreşte
sistemul şi adunătura de lepre care conduc
societatea. Când ajung în deal, uimit de plafonul
de nori sprijinit difuz de aerul rece, trăieşte un
sentiment al repetării conştientizate. Azi a rupt
din nou pactul dar nu pentru a ieşi din stereotipii
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ci pentru a modifica prefacerea, a trăi atins de o
unică stare fundamentală. Doar suita de evadări
sinonime cu formule de rezistenţă şi aşteptare,
transgresarea fugară, himerică, dinspre visurile
inexplicabile şi anormale spre sincronizarea
trăirilor, secvenţele frânte şi rearanjate
arhitectural, formează o multiplicare dificilă şi
ireală în jurul unui punct fixat dinainte. Cum să
explice purificarea la care se supune prin astfel
de întâlniri? Deşi pare că se degradează în negru
în loc să tindă spre fluxul elevaţiei, proiecţia
eului prelungeşte un chin, navighează într-o
călătorie a iubirii zadarnice, credincios unui
ideal al vieţii zdrenţuite, al căderii spre un strat
germinativ. Partea nevăzută despre care nu se
poate încă hotărî să vorbească. Ştie că nici
măcar în sensul pur conceptual adulmecarea
momentului prielnic este periculos şi totodată
aducător de transformări apăsătoare. Ar scrie o
carte despre el dar în afara oboselii de a-şi juca
propria comedie ce ar rămâne? Casetofonul
maşinii redă o muzică gravă, pe parbriz, într-un
bloc-notes fixat cu o ventuză, o pagină sfâşiată
atârnă ca o notiţă compătimitoare. Raşnik
rămâne pe fundul aceleaşi porţiuni din viaţă care
de fapt nu-i este rezervată. Şoferul mormăie
ceva:

„Domnule, am intrat în S. Vă las în
apropierea centrului?”

„Mulţumesc, pe cine vizitez eu locuieşte
foarte aproape de centru.” Îi întinde o bancnotă
de cincizeci de mii de lei. Încearcă să revină în
pielea bărbatului misterios care sună la uşă şi:

„Dumneavoastră? Vai, nu credeam că
veniţi!”

Îmbrăcată într-un neglijé roşiatic îi
întinzi mâna, Raşnik o sărută, privindu-ţi ochii
încă somnoroşi. Apoi ridică din umeri, face un
gest simplu atingându-şi degetul arătător de
buze. Tu faci ochii şi mai mari, încerci să te
destinzi, priveşti ceasul opt şi jumătate îţi
laşi mâna strânsă între palmele lui. De aici
încolo conversaţia nu mai ia nici o turnură.
Orice vis este prea important şi instalarea în
mulajul biografiei, discret şi exuberant,
înseamnă o stagnare nu atât delirantă cât o
încercare de regăsire a fantasmelor dezlănţuite.

Dar ce reuşeşte să substituie prin tine, Eli? Tu
care colorezi dimineaţa de mai cu frumuseţea ta
ciudată. Starea aceasta de apropiere şi
depărtare, de trăire supremă prin care intră în
posesia unei vieţi identificată cu o formă de
cunoaştere căreia, din copilărie, cu un tâlc
nelămurit, nu a reuşit să-i dea de urmă. Trecuse
din întunericul chinuitor şi drag sub aura
răspândită de tine. În cameră şovăie umbre
nedesluşite. Deschide ochii şi îţi simte obrazul
lipit de al său, trupul cald cu un genunchi între
genunchii lui, cu mâna stângă peste pieptul lui.
Preocuparea de a pătrunde în fiinţa ta îl devoră
fără milă. Dar orice încercare se izbeşte de
ziduri întunecate şi somnoroase, de ferestrele
împăienjenite, de un interior din care nu poate
păşi în afară. Îţi simte încă sânii cum se apropie
şi se îndepărtează, amplificând forţele
inconştiente ale dorinţei de a accede la ceva
interzis. Ce reprezintă de fapt această legătură?
O operaţie de cosmetizare, entuziastă, prin care
nu dărâmă peretele despărţitor dar atârnă, de
ambele părţi acelaşi eu pe care structurează
digiţii metafizici, dând şanse ambelor identităţi.
Deşi această barieră, redutabilă la prima vedere,
este nu numai labilă dar şi perversă. Oferă
ambelor părţi garanţii, provoacă exaltări şi în
ultimă instanţă totul se reduce la urmele
halucinante, strecurate sub forma elementară a
semnalelor instantanee, fără memorie. Nuanţa
roz a cămăşii tale de noapte, colţul de cameră cu
biroul din stejar, peisajul înscris iremediabil
între aceleaşi coordonate, încep să dispară în
interiorul literelor vidate continuu, până când
rămâne doar simbolul fizic al gestului, travaliul
simbolului. Fiinţa postmodernă crăcănată pe
cele două falii, suplă şi fină, beneficiara unui
regim erotic fără finalitate, din motive, teorii,
feminisme, politicianisme, occidentalizată prin
diverse manevre, strălucitoare în saloane
cochete, resimte purgatoriul ca pe un produs al
propriului suflet. Doar pe el nu îl deranjează
inflaţia de senzual. O ştie prea bine, răspândită
prin toate ascunzişurile sub forma unui tumult
febril, mătăsos. Măcar acum nu mai simte
nevoia plăsmuirii din memorie. Tu, Eli, exişti.
Ceva tinde să devină mai real ca realul.

– –
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Eseu

POEŢII ELECTRONICI SAU ARTA
SPECTACOLULUI

Sergiu PASTOR

eşi nu ştim bine cine sunt, de unde
vin, ce-i motivează să-şi publice
creaţiile pe o pagină de internet (e

acest lucru un simplu kitch?), care le sunt motivările,
căutările, aşa-numiţii poeţi electronici nu prea sunt
agreaţi. Motivele mi se par juste: e destul de greu
pentru un cititor adevărat (pentru un bibliofil e un
adevărat cutremur de pământ!) să renunţe la plăcerea
de a pipăi pagina unei cărţi, la contactul organic, viu
stabilit cu o carte, pentru a citi textele de pe ecranul
obositor (fizic şi spiritual) al vreunui computer; e
probabil să piară cultul (cât a mai rămas azi, nişte
oaze minuscule, îmbătrânite) pentru cărţi; e
inimaginabil cum un computer ar putea trece drept
mijlocul de transmitere a emoţiei artistice, a plăcerii
estetice, cognitive. Ş.a.m.d.

Realitatea face însă ca, în ultima vreme,
internetul să fie tot mai mult utilizat, mă refer în
special la noi, de tineri cu talent (mai mult sau mai
puţin) ca loc pentru „debut”, nutrind speranţa că
cineva îi va citi şi poate vor fi luaţi în considerare,
cine ştie. Pe de altă parte, Eminescu, Caragiale şi
poate şi alţii, circulă de câţiva ani şi pe discuri
compacte (CD-uri). Avem, după cum se ştie, site-uri
ale acestor scriitori, ce pot fi accesate de oricine,
dispunând oricând de texte în original şi, în acelaşi
timp, de traduceri asta poate fi şi e o latură pozitivă
a reţelei internaţionale pentru difuzarea scriitorilor,
într-un mod mult mai rapid decât faptul de a-ţi
procura o carte (mai ales în original).

Cu totul alta e
poves tea „poeţ i lor
electronici” cum ţin,
de altfel, ei înşişi să se

numească şi nu se supără când cineva face distincţie
între şi care au, desigur, site-ul
lor: www.e-poets.com

Spre surprinderea noastră, ei pare că au făcut
din internet casa, singura veritabilă, a artei lor!
Internetul devine, pentru ei, mijlocul de a finaliza o
experienţă estetică!

Cum adică?
Destinaţia lor e limpede: comunicarea în două

sensuri, în ambele direcţii adică, a scriitorului şi a
cititorului, în vederea unui angajament activ din
partea ultimului. Din acest imperativ, ei promovează

o artă, o poezie a spectacolului, în care trăiesc
împreună, în t r-o combinaţ ie , imagini le
„mişcătoare”, sunetul, vocea autorului, cuvântul.
Poeziile lor se mişcă, vorbesc şi zugrăvesc imagini.
Ceea ce fac aceşti poeţi e o adevărată „regie”.
Poetica lor e, în consecinţă, o „facere” ce include şi,
să-i spunem, măiestrie regizorală, muzicală,
picturală… E de-a dreptul uimitor, pentru că se
redobândeşte astfel sincretismul atribuit poeziei,
cuvântului în vechime, în începuturi. Au realizat
aceşti poeţi ceea ce secolul al XX-lea mai ales căuta
febricitant? Paul Valéry, care prefera arta egipteană
(pentru caracterul ei sincretic!) celei greceşti, visa o
poezie aproape pur muzicală atât prin idei cât şi prin
formă, visa să facă o „simfonie”; Guillaume
Apollinaire îşi scria ordonând textul
sub o formă vizuală sau alta în funcţie de ideea
poetică; William Blake îşi publica poeziile
însoţindu-le de ilustraţii, din convingerea că
ilustraţia e nedespărţită de cuvânt. Chiar şi pe teren
teoretic, prin considerarea unei poetici e relecturii,
relaţiile temporale (stabilite la prima lectură) se
transformă în relaţii spaţiale sau cvasi-spaţiale (prin
recitire), ştergându-se astfel barierele între artele
temporale (literatura în general) şi artele vizuale,
distincţie ce exista în estetică de când cu a
lui Lessing.

Miza poeţilor electronici iată e mare.
Acţiunea lor se înscrie într-o tentativă de definire şi
restaurare a esenţei poeziei, literaturii, corupte prin
exces sau lipsă de „artă literară”. E un experiment:
are o latură „inventivă”‚ creatoare”, tinde să
descopere şi să verifice ceva. Accentul cade pe
receptare (lăsând puţin în umbră, ce-i drept,
problema sincretismului). Însă nu cumva folosirea
imaginii, a sunetului îngrădeşte participarea activă,
creativă a cititorului-spectator coborându-l pe
treapta contemplării doar, sau poate tocmai de la
imagine, de la sunet porneşte interpretarea, mai
departe? Toată problema experienţei estetice, a
sincretismului e interesantă şi poate căpăta
importanţă. Însă, din nou, să fie computerul,
internetul soluţia unor căutări ale artei, să fie
tehnologia electronică spaţiul artelor? Putem
accepta asemenea lucru? Întrebări retorice
deocamdată, printre multe altele…

–

–

– –

poet poet electronic

Caligramele

Laokoon

–

78 � Mişcarea literară



Dialogurile
Mişcării literare”„
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Olimpiu
NUŞFELEAN

„Orice estetică ar servi, literatura
este durere, nu joc”

–

–

Stimate Olimpiu Nuşfelean, la
împlinirea unei vârste rotunde în această vară,
ai un palmares de apariţii editoriale liniştitor,
stenic, care-ţi conferă postura de out-sider,
imposibil şi singular, unic cavaler în agora,
protejat de masca şi scutul unor tăceri
imperturbabile.

Invitându-te
la un dialog, dragă
Olimpiu Nuşfelean,
nu voi depăşi nici eu
faza clasicelor întrebări cu privire la
începuturile literare. Aşadar, cînd şi ce anume
te-a îndemnat să alegi calea Golgotei literare şi
dacă imboldul ţi-a fost dat sau nu de cineva în
mod special?

– –
–

– –

–

Faţă de o asemenea constatare nu ştiu
ce să spun. Mulţumesc oricum pentru ea. Dar
apariţiile editoriale semnate de mine nu cred că
se constituie într-un... palmares. Palmaresul este
expresia unei competiţii acerbe în care te înscrii
şi pe care o urmezi constant, în întrecere cu alţi
competitori foarte bine definiţi. Dacă percepi
competiţia (literară) în asemenea termeni, va
trebui să recunoşti o acerbă concurenţă între
scriitori pe plan mondial, european, naţional,
dar şi între grupuri şi găşti naţionale, regionale,
orăşeneşti, săteşti, între „concurenţi” din cartier,
de pe stradă, din bloc, de pe scară, din bucătărie
şi aşa mai departe. De altfel, eu nu prea mi-aş
găsi locul într-o olimpiadă de poezie. Nu mi-ar
sta în fire. Cum să-i spui celui de lîngă tine „Dă-
te la o parte deoarece eu am o metaforă mai
grozavă decît tine!” cînd această metaforă
exprimă o problemă (de viaţă) cu care nu poţi să
te joci? Orice estetică ar servi, literatura este
durere, nu joc. Deşi n-o să reuşim niciodată să
dăm un răspuns definitiv la întrebarea dacă
literatura este durere sau este joc. Eu, însă, caut
să identific teme care să mă reprezinte, pe care,
desigur, le urmez... imperturbabil, încercînd şi
să fiu la curent cu ce şi cum se scrie la noi sau în
altă parte. Public, totuşi, foarte puţin, deşi
sertarul mi-ar putea permite să fiu mai... prezent

pe taraba literară. Imposibil şi singular este
fiecare scriitor. Cum poate fi altfel decît
„imposibil” cineva care, deşi reuşeşte o mare
cuprindere a existenţei, se dă de ceasul morţii să
fie un om de hîrtie? Cît despre singularitate,
aceasta este un subiect mult prea comun…
Poate că tăcerea mea este mai mult un scut decît
o mască. În vacarmul cafenelelor căci aici mi
se „probează” tăcerea, nu? să vorbeşti e o
risipă de sine. Şi apoi tăcerea mă fereşte de
multe ori să fac jocul banalităţii şi al prostiei, în
viaţa de fiecare zi, chiar dacă uneori îmi
blochează şi luări de atitudine necesare. Ar fi o
greşeală să fie confundată cu emotivitatea. Mă
ţine însă mai preocupat de foaia de hîrtie. Sînt
totuşi un om de hârtie, în sensul că mă exprim
mai uşor aş vrea să cred că nu mai... facil în
scris decît oral. Unii ar putea zice că sînt un
taciturn, dar scrisul meu este destul de...
polemic.

Ca orice început... serios, începuturile
mele literare se pierd în... lumina copilăriei. Ele
se confundă cu începuturile mele de cititor. De
fapt nici nu ştiu ce să spun că am devenit între
timp: un cititor sau un scriitor... interesant.
Bineînţeles că orice scriitor este dublat de un
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cititor serios, care îl duce pe scriitor prin
labirintul lecturii spre înţelesuri şi tehnici. În
proximitatea scriitorului din mine, cititorul din
mine este un rebel, care se lasă fascinat de tot
felul de conţinuturi şi scriituri ce nu ţin neapărat
de un „program” al scriitorului. Revenind la...
începuturi, trebuie să spun că Ion Creangă mi-a
deschis pofta de citit iar Eminescu aceea de
scris. Citisem eu cîteva broşuri cu poveşti
ajunse la mine prin premiile şcolare sau date de

v î n z ă t o r l a
„ c o o p e r a t i v ă ”
(„cumparat ivă”,
cum îi zicea o
străbunică, adică la
magazinul sătesc),
condi ţ ionat , pe
lîngă alte produse,
erau apoi poveştile
ş i a n e c d o t e l e
auzite... la gura
sobei, dar prin clasa
a III-a, cred, bunica
Veronica m-a dus la
doi holtei din sat,
f r a ţ i i C ă l u g ă r,
proaspăt sosiţi din
armată, care mi-au
împrumutat nişte

cărţi, iar printre acestea, mai ales, poveştile lui
Creangă. Cred că îmi mai amintesc şi coperta,
cu o gravură în bleu marin, alb şi negru. Pe
Eminescu l-am descoperit tot prin clasa a III-a
sau a IV-a, în dulapul bibliotecii săteşti din satul
Şieu-Sfântu, unde m-am născut şi unde am făcut
şcoala primară. Şi am însăilat primele poezii, cu
„braţe de marmur” şi „păr bălai”, pe tema...
dragostei. Cred că printre hîrtiile mele, ascunse
în vreo ladă, se mai găseşte vreun carneţel cu
rîndurile mîzgălite atunci.

Evoluţia mea, şi aceea de lector şi aceea
de scriitor, a fost lentă. N-am avut un maestru, în
carne şi oase, care să mă iniţieze în tainele
lecturii şi/sau ale scrisului. Maeştrii mi i-am
descoperit şi apropiat singur, cu ajutorul
cărţilor. Şi cărţile mari au venit firesc, neforţat,
ca un miracol. de Dreiser
citită spre sfîrşitul clasei a V-a, vara, în şopronul
cu fîn, carte împrumutată tot de la cineva din sat,
legendele Olimpului, o ediţie din opera lui
Sadoveanu, legată, pare-mi-se în piele, citită pe
cîmp, apoi, mult mai tîrziu, Cervantes, Tolstoi (a

dat un personaj care m-a fascinat foarte tare,
Andrei Bolconski), Dostoievski, romancierii
americani (care au contribuit şi la formarea mea
ca om), Kafka, Thomas Mann,
Camus, Céline, Shakespeare sau O'Neil, poeţii,
Homer sau Ovidiu, de la Dante la Montale, Poe
sau Ezra Pound, Trakl, Rilke, T. S. Eliot, Tagore,
dar să nu uit întîlnirea cu Blaga în liceu, retipărit
după interdicţie, Labiş sau Ioan Alexandru citiţi
în pauzele de la şcoală, prozele abia debutaţilor
Fănuş Neagu, D. R. Popescu sau Ştefan
Bănulescu citite pe sub bancă, la ore (ah,
sărbătoarea lecturilor din liceu!), sau
descoperirea povestirilor lui Voiculescu în
revista , apoi Hegel sau Nietzsche,
Unamuno şi Ortega y Gasset, „manualul de
poezie” al lui Hugo Friedrich, literatura
franceză (şi limba franceză, care m-a dus spre
scriitori străini netraduşi la noi). Nu fac
enumerări de dragul enumerărilor. Privind în
urmă, îmi dau seama că aceşti scriitori, sau alţi
cîţiva, dincolo de spaţiul culturii generale sau al
modelor, au fost, la momentul lecturii, un
miracol, ceva foarte personalizat în raport cu
sufletul şi formarea mea. De la citit nu m-a oprit
nimic. Nici chiar epoca... comunistă. Fugeam de
la cursuri la bibliotecă, iar acolo, cu bunăvoinţa
unor bibliotecare, aveam acces şi la cîte o carte
de la fondul secret. Şi nu eram singurul care
făcea asta. Locuiam la sat, mai tîrziu, ca
profesor, şi împrumutam cărţi, prin poştă, de la
Biblioteca Franceză din Bucureşti. Solicitam
cărţi la librării franceze şi primeam titluri
interesante. Nu ajungeau toate titlurile
solicitate, dar intrai şi în posesia unor cărţi foarte
îndrăzneţe, pe care editurile româneşti nici n-ar
fi îndrăznit să se gîndească să le tipărească. Au
fost şi cîţiva profesori, la facultate, care mi-au
dat sentimentul apartenenţei la... literatură,
încrederea în disponibilităţile mele literare.

Debutul (literar) a fost şi el destul de
tîrziu, dar poate, totuşi prea repede.Am publicat
prima poezie în timpul armatei, un text fără
valoare, sentimental, o prostioară, cum ar fi zis
Nichita Stănescu. Deschiderea a făcut-o revista

, la rubrica Debut”, (cînd am citit şi în
cenaclu, de fapt am „recitat”, deoarece mi-am
uitat textele la cămin, şi mi-am spus poeziile pe
de rost, căci la vremea aceea le purtam mereu în
minte). Am fost afirmat de revista (prin
Victor Felea) şi prin cenaclul revistei.

O tragedie americană

Steaua

Şi debutul propriu-zis ?

Echinox

Tribuna

Faulkner,

–
–

„

La Colocviile de la Beclean,
2002
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Începuturile mele au fost foarte legate de
, mai întîi, şi apoi de . Iar

„intrarea” în Bucureşti, de (revistă şi
cenaclu), apoi de şi de . Şi
debutul editorial e greu de fixat în timp. Victor
Felea m-a inclus cu un grupaj de versuri în
antologia . Editura
Albatros, la concursul de debut din '79, mi-a
reţinut un grupaj de versuri (publicat în

) şi manuscrisul unui volum de
povestiri, publicat trei ani mai tîrziu. Între timp,
în '80, editura Dacia m-a „debutat” cu un roman,

. De ce spun toate astea?
Pentru a accentua relativitatea unor astfel de
lucruri. Scrisul e o continuă tatonare. O tatonare
a existenţei, în care timpul face paşi mari, pe
epoci, pe modele generice, pe mişcări circulare.
La ce e bună data debutului? Să te fixeze în
epoci, în curente, în generaţii, în grupări…?

Mi-am dat însă seama că sînt scriitor în
momentul cînd conştiinţa scrisului meu s-a
întîlnit cu conştiinţa morţii. Dincolo şi înainte
de a publica vreo carte.

Antologia la care faci trimitere,
, alcătuită de

Gheorghe Crăciun şi Viorel Marineasa, a fost
iniţiată mult înainte de '89, dar n-a putut să apară
din cauza piedicilor puse unor asemenea
iniţiative de ideologia comunistă. Iniţiativa a
fost „recuperată” şi tradusă în litera tiparului, ca
o expresie a unei generaţii (încă) vii, cum se
spune în prefaţa cărţii. E o generaţie omogenă în
perioada de afirmare, prin aspiraţii şi atitudini
faţă de scriitură, realitate şi „epocă”, dar atît de
diversă în rutele scriitoriceşti pe care s-au
înscris componenţii ei. Dorinţa acestei generaţii
de a scrie altfel exprima şi încercarea tacită de
erodare a canoanelor epocii şi pregătirea pentru
un nou timp.

Ar fi o interpretare greşită. Deşi n-am
nici o pretenţie să reprezint generaţia, voi da un
exemplu din scrisul meu, foarte pe scurt. În
romanul , propus editurii
Eminescu, amînat, şi scos în 1987 de Cartea

Românească, desfăşor un fel de parabolă a
deriziunii societăţii, descriind un bloc-turn ce se
tot înalţă, prin construire continuă, în timp ce în
interior spaţiile se schimbă şi construcţia se
prăbuşeşte mereu iar protagonistul ajunge la
marginea prăpăstiei existenţei. O „monastire” a
meşterului Manole fără metafizică şi fără ideal.
Romanul a fost comentat superficial. Un singur
critic, în braşoveană, a intrat mai adînc în
problematica lui.

Optzeciştii sunt scriitori cu o mare
deschidere culturală şi spre tehnicile scrisului.
Fac trecerea între
epoci, cu o mare
p u t e r e d e
regenerare, cu surse
profunde pentru a
alimenta înnoirea.
Am fost luat, cum
s-ar zice, de valul
acestei generaţii,
deşi, „personal”, nu
cred în etichetări şi
catalogări şi încerc,
cît pot, să mă ţin
departe de ele. În
ciuda practicilor
curente, a intra din
timpul vieţii într-o
is torie l i terară,
chiar „actuală”,
înseamnă a accepta
o s i f i c a r e a ,
încremenirea în proiect, mortificarea. Dar, dacă
tot sîntem la generaţia optzecistă şi la idei legate
de istoria literară, trebuie să amintesc de rolul
unui cenaclu extraordinar, despre care nu se
prea vorbeşte, dar care a însemnat mult pentru
optzecişti şi nu numai, mai ales pentru cei din
Ardeal, şi anume cenaclul , care a
funcţionat la Dej şi la Beclean. O antologie a
acestui cenaclu rămîne de făcut, în continuare.

Scrisul este efort. Trecerea de la un gen
la altul nu ţine neapărat de aspectul efortului
depus de scriitor. Nu cultiv un gen sau altul din
cine ştie de dorinţe sau calcule personale, din
ambiţii. Trecerea e firească, în funcţie de teme şi

Tribuna Steaua
Amfiteatru

Luceafărul SLAST

Popas între poeţii tineri

Caietul
debutanţilor

La marginea visului

Am constatat că ai fost recuperat, întro
antologie de proză scurtă, de generaţia
optzecistă. Ce părere ai cu privire la astfel de
catalogări/etichetări în planul unei istorii
literare actuale?

Generaţia '80 în proza scurtă

Se poate spune despre optzecişti că,
legaţi fiind de textualism, se băteau mai mult cu
cărţile decît cu realitatea…

Piatra soarelui

Astra

Saeculum

De curînd ai apărut în librării cu o
carte de proză , şi cu una de
poezie, . Treci cu uşurinţă de la un
gen la altul sau ai nevoie de timp şi efort pentru
un astfel de periplu printre genuri?

–

–

–

–

– –

, Câinii de vânătoare
Eu, celălalt

În faţa casei lui Franz Kafka,
Praga, 1984
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stări. „Divizarea” discursului literar în genuri şi
specii nu aparţine doar tradiţiei sau didacticii.
„Eterogenizarea” şi-apoi omogenizarea
discursului literar, prin act literar, de creaţie, e
expresia unei dinamici subtile, a unei evoluţii aş
zice pulsatorii a limbajului literar, care exprimă
astfel mai bine şi fascinează. Anumite calităţi
ale scriitorului predomină într-un gen sau altul,
şi e bina aşa, dar nu e obligatoriu. Avem atîtea
exemple. Iar scrisul actual le multiplică.
Împărţirea în genuri şi specii nu e, pînă la urmă,
o problemă a discursului în sine deşi acesta ia
aspecte diferite , nici a scriitorului sau a
cititorului (care foarte rar se specializează), ci
una de „percepţie”, de sociologie şi nu mai ştiu
ce, lucuri pînă la urmă exterioare problemei. În
ce mă priveşte, pot să recunosc şi un anume

inconfort legat de
percepţia criticii,
care ezită să mă
încadreze la un
capitol sau altul…
Dar as t ea s în t
lucruri ce ţin de
efemer.

Dacă este
însă o diferenţă
î n t r e p o e t ş i
prozator, aceasta nu
e dată neapărat de
r a p o r t a r e a l a

aspectele discursului, ci la altceva, la moarte.
Poetul este în-toate-cuprinzător, prozatorul este
„omniscient”. Poetul are moartea în el, o trăieşte
şi luptă împotriva ei cu cuvintele, prozatorul
doar o descrie, prezentă în ceilalţi. Dar nu sînt
sigur că e chiar aşa.

Scriu, însă, cu aceeaşi plăcere, în
anumite momente ale existenţei mele, poezie,
proză sau eseu, ca şi, în alt plan, articole de
critică literară sau de atitudine civică. Interesant
este că poezie sau eseu nu pot scrie decît cu
creionul sau cu stiloul, în vreme ce proza sau
articolele pot să le tastez direct la calculator.

Nu sînt un traducător în sensul întreg al
cuvîntului. Traduc întîmplător, de plăcere, texte
cu un anume impact asupra mea sau, pe de altă
parte, cu intenţii oarecum funcţionale. N-am
absolut nici o ambiţie în acest sens. Dar
traducerea în sine a unei creaţii literare este un
lucru extraordinar. Intri în intimitatea, în chimia
unui text mai mult decît o faci prin simpla
lectură.

Întrebarea este foarte interesantă, dar
n-o să pot răspunde cum aş vrea în spaţiul
acestui dialog. Pentru scriitori, şi pentru
scriitorii români, devine o temă importantă a
unei actualităţi mai generale. Literatura, însă,
trăieşte un continuu proces de globalizare, de
cînd este ea. Problema este cum te înscrii, cum
intri în această globalizarea, în circuitul acestei
globalizări. Într-o vreme urmăream, prin filieră
franceză, efortul scriitorilor africani de a intra în
circuitul mondial. Scriitori veniţi dintr-o
civilizaţie puternică. Decisiv este ce limbă îţi
asumi şi opţiunea aceasta, dacă poate fi numită
aşa, e o problemă de viaţă. Un scriitor nu poate
scrie, cu rare excepţii, decît în limba poporului
său, ca expresie a unei civilizaţii şi culturi
anumite. Dar pînă la urmă tot diferenţele
interesează iar multiculturalismul le poate
promova. Ne vom „globaliza” făcîndu-ne mai
bine cunoscută identitatea.

Încercînd să intrăm în... satul global,
trebuie să ne preocupăm şi de înscrierea noastră
în circuitul... naţional, să ne deprovincializăm şi
în acest sens. Provincia se... deprovincializează
continuu. În perioada postdecembristă, o serie
de oraşe din provincie şi-au afirmat o identitate
literar-artistică foarte interesantă, cu
caracteristici de iradiaţii „centriste”. Există
oraşe cu bogată activitatea literară, plastică
precum Satu Mare, Oradea, Botoşani ş. a. care
redefinesc geografia spirituală a provinciei. La
Bistriţa trăiesc scriitori şi pictori care, prin
activitatea lor, încearcă să lege prezentul de
gloria tradiţiei, dar mai ales, să urce viaţa literar-

–
–

–

–

–

–

–

–

–

–

Şi totuşi,
mie mi se pare că
p o e t u l e u n a ,
prozatorul alta...

Se ştie că patria unui scriitor este
limba poporului său iar tu te laşi tentat şi de
îndeletniciri de traducător. E uşor să treci de la
„scriitor” la „traducător”?

În procesul globalizării, scriitorii
(români) ar putea fi tentaţi să scrie într-o limbă
„străină” de circulaţie internaţională?

Revista , din a cărei
redacţie faci parte în calitate de director, se vrea
continuatoarea celei realizate de Liviu
Rebreanu în perioada interbelică sau şi-a
propus şi alte direcţii de evoluţie? Care ar fi, în
prezent, dilemele şi drumul acestei reviste?

Mişcarea literarăÎn faţa catedralei Notre Dame,
Paris, 1996
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artistică de aici la standardul profesionismului.
Sînt scriitori din generaţii diferite, care se afirmă
din ce în ce mai bine. O mînă de scriitori care
trăiesc la Bistriţa (Ioan Pintea, Ion Moise, Virgil
Raţiu şi... eu, ajutaţi de cîţiva prieteni
colaboratori, am decis să arătăm că se poate
scoate o revistă care, pe cît se poate (căci, s-a
văzut, nu se poate... totul) să nu se lase
îmbolnăvită de metehne provinciale. Am optat
pentru titlul revistei scoase de Liviu Rebreanu,

(propus de Ioan Pintea), cel
puţin dintr-o dublă obligaţie: evocarea, pe
această cale, a unui predecesor genial născut pe
meleagurile noastre şi asumarea unui standard
care să-l merite cît de cît. Noua apariţia n-a
preluat programul publicaţiei rebreniene, dar
nici nu l-a eludat. Încercăm să reflectăm fapte
ale fenomenului literar actual dintr-un orizont
mai larg, cu trimitere la orizontul „local”, care
trebuie să dea un specific necesar şi firesc. E de
întărit, ca la aproape orice revistă, zona critică
sau aceea a polemicii reale… Identitatea revistei
se va întări şi afirma pe parcurs, dacă vom reuşi
să ne ţinem serios de treabă, cu toate piedicile ce
apar aproape inerent. Dileme sînt şi vor fi, căci
ce ne-am face fără ele.

În… libertate fiecare e… liber să scrie
ce vrea. E curios că o lume ce-şi pierde zi de zi
identitatea vrea să exulte în opuscule obscure.
Poate e şi un mijloc de apărare împotriva
depersonalizării. Nu-i rău că se scriu multe cărţi,

chiar proaste. Scriitorii adevăraţi vor ieşi
întotdeauna cu vigoare la lumină şi dintre
buruieni. Inima se strînge cînd vezi că, într-o
situaţie de criză, cum se spune şi referitor la
lectură, puţinii bani se dau (şi) pe prostii iar
cititorii (virtuali) pot fi pierduţi din cauza
întîlnirii acestora cu cărţi proaste. Instituţiile de
cultură şi publicaţiile trebuie responsabilizate
mai mult în promovarea culturii autentice iar
spiritul critic trebuie şi el întărit. Sînt atîtea de
spus şi de făcut şi pe această temă, chiar şi, şi
mai ales, într-un oraş ca Bistriţa.

Această întrebare ar merita un întreg
dialog şi nu să fie pusă la încheiere de dialog.
Dar nu se poate să te adresezi cu sintagme
precum „întemeiere de familie” sau „postura de
familist” unui... poet, chiar dacă acesta scrie şi
proză?!… Ar trebui să răspund în cheie
umoristică pentru a cuprinde mai bine şi mai
nuanţat întreaga problemă, dar tema este foarte
serioasă. „Postura” este extraordinară şi ea
probează faptul că destinul nu poate fi cunoscut
în vreme ce cele mai frumoase gînduri ale unui
om sînt citite de Dumnezeu cu bucurie. În ceea
ce priveşte identitatea şi condiţia scriitorului...
căsătorit a fi parte a celuilalt şi celălalt a fi
parte din tine, în vreme ce eşti care nu
se poate divide, orgolios, în competiţie cu zeii
tutelari , aici se deschide o problemă pe care
scriitorii, artiştii în general, n-au rezolvat-o şi nu
o vor rezolva niciodată.

Dialog realizat de

Mişcarea literară

La ora actuală, fenomenul literar
românesc e devorat de o inflaţie de volume şi
autori în mare parte veleitari publicaţi de tot
atâtea edituri mai mult sau mai puţin obscure.
Ce spui despre această grădină în care urzicile
şi buruienile tind să sufoce crinii şi anemonele?

În încheiere, îmi permit o întrebare
mai delicată sau chiar indiscretă. De curând ţi-
ai întemeiat o familie. Cum se simte singularul
poet coborît din turnul de fildeş în postura de
familist?

tu „unul”

–

–

–

–

–

–

Ion MOISE

Vasile Gogea, Mircea Petean, Ioan Pintea, Olimpiu
Nuşfelean, Ion Moise şi Andrei Moldovan, la lansarea

cărţilor şi , Bistriţa,
Galeriile de Artă, 4 noiembrie 2004.
Câinii de vânătoare Eu, celălalt



MIC JURNAL DISCONTINUU

Ioan PINTEA

La Chintelnic a nins din plin. Cu
dărnicie. Toate sunt sub zăpadă. Accept cu toată
fiinţa acest peisaj. Mă fixez în el recunoscîndu-l
drept o realitate fascinantă, mirifică şi nimic nu
mi se pare pueril ori dulceag. Sentimentul că
sunt într-o poveste scrisă de Andersen, Coşbuc
ori Dikens e cît se poate de serios. În general
satele sunt ironizate vara. Topîrceanu a probat o
asemenea ironie. I-a ieşit. Iarna e însă greu să
rîzi de uliţele satului. Ironia nu ţine.Anotimpul e
sobru, copleşitor, cuceritor. Nu-ţi poţi bate joc.
Nu poţi glumi despre un sat acoperit de zăpadă.
Mai ales dacă priveşti satul de undeva de sus.

***
Vorbim mereu despre drepturile omului.

Foarte rar sau niciodată despre drepturile lui
Dumnezeu. Din drepturile omului se nasc
libertinajele omului. Din drepturile lui
Dumnezeu se nasc libertăţile omului. Confuzia
care se naşte este devastatoare.
îngăduite spune Psalmistul David,

”Europa dumitale”… despre
care vorbea Caragiale trăieşte o mare dramă. De
aici de unde stau şi scriu se vede că e o Europă a
libertinajelor.

Vom avea în curînd o Constituţie a UE
(în 2007, se pare). Un document care va

consfinţi libertinaje şi
“libertăţi” la un loc. O
c o n s t i t u ţ i e f ă r ă
Dumnezeu. Faptul că

acest act nu precizează că Europa noastră e o
Europă creştină şi că religia popoarelor din UE
este religia creştină, nu-mi dau nici o speranţă să
cred, cu adevărat, într-o „Europă adultă”, cum
pretind unii parlamentari de la Bruxelles. Nu
mai vorbesc de cazul creştin-democratului
italian Rocco Buttiglione care în numele
“drepturilor omului” a fost oprit de la ocuparea
postului de comisar european. Buttiglione a
acuzat libertinajele şi s-a trezit privat de un drept
acordat de Dumnezeu. O Europă fără creştinism

nu e Europa mea. E într-adevăr “Europa
dumitale”…

***
Văd a treia oară “Patimile lui Hristos”,

filmul lui Mel Gibson. Terifiant. Presa a scris
pro şi contra. S-au iscat o serie de polemici. Le-
am urmărit pe cele din E un film bun şi
reuşit pentru Occident, pentru lumea
desacralizată. E un film potrivit pentru Orient,
balcanici şi bizantini. Te scoate din somnolenţă.
Te trezeşte. Vorba lui Cristian într-un e-mail pe
care mi l-a trimis: ”Golgota n-a fost o joacă de
copii”. Despre ce ne vorbesc Evangheliile? În
nici un caz despre „copilării”. Matei: “Şi au
scuipat în obrazul Lui, bătîndu-L cu pumnii, iar
unii Îi dădeau palme (26,67); ”… şi
îngenunchind înaintea Lui , îşi băteau joc de
El”… (27,29); “Şi scuipînd asupra Lui, au luat
trestia şi-L băteau peste cap” (27,30). Marcu:
”Şi îndată încă vorbind El, a venit Iuda
Iscarioteanul /…/ şi cu el mulţime cu săbii şi cu
ciomege, de la arhierei, de la cărturari şi de la
bătrîni”(14,43); “Şi unii au început să-L scuipe
şi să-I acopere faţa şi să-L bată cu pumnii şi să-I
zică: Prooroceşte! Şi slugile Îl băteau cu
palmele” (14,65). Luca: ”Iar bărbaţii care Îl
păzeau pe Iisus, Îl batjocoreau, bătîndu-
L”(22,63). Ioan: ”Deci atunci Pilat a luat pe
Iisus şi L-a biciuit” (19,1). Chiar şi atunci cînd e
atîrnat pe lemnul Crucii Iisus este ţinta furiei şi a
mîniei. Potrivit Evangheliei lui Marcu e
batjocorit, hulit, ocărît. Interjecţia “Huu!”,
folosită de evanghelist, nu este altceva decît
suprema pe care omul a aplicat-o lui
Dumnezeu.

Meditaţiile sau, mai bine zis, viziunile
Annei Catherine Emmerich, care au stat la baza
filmului, sunt de un realism crud. Iată, de pildă,
cum arăta Iisus după coborîrea de pe Cruce:
”Faţa Mîntuitorului era aşa de desfigurată de
rănile cu care era acoperită încît era greu de
recunoscut. Barba şi părul îi erau pline de sînge,

Toate îmi sunt
, dar nu toate

îmi sunt de folos.

Dilema.

ură

Caiete
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ochii erau plini de sînge. Toate oasele pieptului
şi toate încheieturile erau contorsionate. Pe
umeri, acolo unde apăsase crucea, era o rană
înfricoşătoare şi de la brîu în sus tot corpul Îi era
acoperit de vînătăi şi de urmele adînci lăsate de
bici”.

Prin urmare nu mi
se pare un film dur sau horror. Mel Gibson n-a
regizat nimic.Aurmat întocmai Evangheliile.

În copilărie, la Runc, am citit o poezie
foarte frumoasă despre
(locul în care au început patimile Domnului)
scrisă de Boris Pasternak. E de-a dreptul
tulburătoare. Mi-am amintit-o în ziua în care am
fost împreună cu Violeta în Grădină. Şi mi-am
reamintit-o văzînd primele imagini din filmul
lui Gibson. ”Păreau îndepărtările, în noapte,/
Ţinutul nefiinţei, pustiit,/ De parcă toată lumea
era goală,/ Grădina doar fiind de locuit”.

***
Înainte de 1989 am legat, într-un beci

igrasios, din subsolul Bibliotecii judeţene, sute
de cărţi. Am suportat acea perioadă mai uşor
pentru că în acel timp şi în acel beci am scris
nenumărate poeme, am citit pe rupte şi în mod
special am citit o carte, rămasă esenţială pînă
astăzi pentru mine, . Am
urît acel timp şi acel beci pentru că la etaj trona,
bine-mersi, o cucoană care habar nu avea la ce
foloseşte cartea. Am rămas perplex cînd cineva
a cerut pentru împrumut
şi cucoana a căutat timp de două zile cartea la
editura “Sport-Turism”. Degeaba i s-a spus că
volumul a apărut la editura “Cartea
Românească”, ea o ţinea una şi bună, că
Păltinişul e staţiune şi că “Sport-Turismul”
editează cărţi despre staţiuni…

***
Toamna tîrziu. Urc la Mănăstirea “Petru

Vodă” să-l întîlnesc pe marele duhovnic Justin
Pârvu. Am citit cîte ceva despre el. Îl ştiu din
fotografii, din cîteva interviuri şi dintr-o carte
scrisă de Prea Cuvioşia Sa

Mă primeşte. Chilia e tixită de
cărţi şi de icoane. Îmi oferă loc. Un adevărat
Părinte. Îl întreb despre “făcătorii“ de minuni.
Îmi răspunde întristat, dar liniştit şi cu mult calm
despre ei. Nu seamănă cu ceilalţi duhovnici pe
care i-am cunoscut. E un duhovnic care
îndeamnă mereu la trezvie. La luptă. E interesat

de lumea contemporană. Vede căderile şi
decăderile veacului. Nu e prea ecumenic.
Prooroceşte falimentul catolicismului.
Sinceritatea lui e sinceritatea marilor spirite.
Ori-ori. Îmi place că îl aşează pe Soljeniţîn şi
Dostoievski lîngă Paisie Velicicovski şi Serafim
de Sarov. Spune: ''Intelectualilor mult le-a dat
Dumnezeu şi mult le va şi cere!”.

***
Sunt în dilemă. Ca preot. Am citit un

interviu care m-a pus pe… gînduri. Pentru
prima dată un arhiereu al Bisericii Ortodoxe,
Înalt Prea Sfinţitul Nicolae Corneanu, căruia i-
am citit (cu rîvnă, pot spune) cărţile, i-am
apreciat libertăţile ecumenice şi, nu de puţine
ori, i-am admirat atitudinile civice, mă pune în
situaţia de-a nu mai înţelege cărei Biserici îi
slujim. Totuşi, Biserica căreia Înalt Prea Sfinţia
Sa îi este ierarh şi eu, cu nevrednicie preot, are o
dogmă, o învăţătură de credinţă. S-au schimbat
toate acestea? S-au “modernizat”? Nu mai e
valabilă învăţătura Bisericii Ortodoxe despre
secte? Nu mai e valabil catehismul ortodox?

Ch ia r dacă eş t i ”un a t l e t a l
ecumen i smulu i , un mi l i t an t pen t ru
modernizarea Bisericii Ortodoxe, prototip al
viitorului ierarh european” cum scrie,
neînţelegînd nimic, un biet jurnalist, care
primeşte cîteva răspunsuri aspre şi… definitive,
nu poţi să abdici, cu una, cu două, de la
învăţăturile Bisericii tale, pe care, totuşi, o
reprezinţi. Ecumenismul şi Europa nu ne cer să
fim mai catolici decît Papa. Cînd a vizitat
România Suveranul Pontif nu s-a autonumit
“cap al Bisericii” ci, dimpotrivă, cu adîncă
umilinţă: ”pelerin de credinţă şi de speranţă”,
recunoscînd în Episcopii Bisericii Ortodoxe, pe
drept, ”veneraţi fraţi întru episcopat”, punînd
mai presus de toate “egalitatea” harică printr-o
adresare absolut ecumenică: ”iubiţi fraţi
Episcopi”. Însuşi Papa a recunoscut “principiul
colegial” despre care vorbea Andrei Scrima. Cu
siguranţă termenul de nu a fost rostit
conjunctural. Cu toate acestea iată profeţia Înalt
Prea Sfinţiei Sale: ''Va veni o vreme în care şi
românii îl vor recunoaşte pe Papa drept cap al
Biserici i , ca o concluzie a unităţ i i
creştinismului”.

Ca preot al Bisericii Ortodoxe îl întreb
pe Înalt Prea Sfinţia Sa: dar dacă Papa (în
smerenia, luciditatea şi înţelepciunea,

Patimile lui Hristos

Grădina Ghetsimani

Jurnalul de la Păltiniş

Jurnalul de la Păltiniş

Abecedar
duhovnicesc.

frate
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caracteristice, de-altfel)nu acceptă să fie cap şi
al Bisericii de Răsărit? Dacă Ioan Paul al II-lea,
care, după cîte ştiu eu, de aici din parohia
Chintelnic, greu duce povara infailibilităţii, în
duhul/ spiritul Scrisorii Pastorale “Orientale
lumen”, consideră că ce ne facem?

***
Îmi cade în mînă, nu întîmplător, pentru

că demult mi-am dorit să o citesc, una dintre cele
mai frumoase cărţi scrise de Michel Tournier

E lectura mea
preferată pentru Crăciun. Folosesc cîteva pasaje
în predicile pe care le rostesc. Nu şochez pe
nimeni. E ca şi cum aş citi din Evanghelie.
Portretul lui Irod cel Mare e de-a dreptul
impresionant. Ce mare scriitor creştin! Ce
prăpastie, de pildă, între Tournier şi Saramago!
Îl pun la inimă. Tot acum citesc un interviu cu
Tournier. Aflu că locuieşte retras într-o fostă
casă parohială din Choisel, la vreo 50 de km
sud-vest de Paris şi că aici îşi scrie cărţile,
petrece cu prietenii şi e vizitat de patru ori de
preşedintele Franţei, Francois Mitterand. Reţin
“pregătirile” pentru primirea Preşedintelui. ”M-
am grăbit îndată să schimb toată vesela, pentru
că serviciile erau incomplete, farfuriile şi ceştile
ciobite, eu şi prietenii beam fără complexe din
pahare de muştar, furculiţe aveam puţine şi de
modele diferite, cuţite şi linguri la fel. Am
alergat îndată la bazarul din Choisel şi le-am
comandat, la care patroana s-a mirat ”Domnule
Tournier, cumpăraţi atît de multe lucruri noi de
parcă v-aţi pregăti să-l primiţi în vizită pe
preşedintele Franţei!” Nici nu ştia cîtă dreptate
avea.

De ce mi-au plăcut şi îmi plac mereu
scriitorii (filosofii, gînditorii) retraşi, ieşiţi din
aglomeraţie, singuratici, vizitaţi doar de cîţiva
prieteni şi de foarte puţini ucenici? De ce îi
iubesc atît de mult, şi din acest motiv, pe Pascal,
Bernanos, Heiddeger, Thibon, Noica,
Soljeniţîn, Steinhardt, şi, iată, acum pe
Tournier? N-am un răspuns, dar am sentimentul
că întrebarea singură este capabilă să-mi dea
satisfacţie. Probabil are dreptate Andrei Makine
cînd spune: ”existenţa proprie scriitorului este
existenţa marginală”.

***
În sfîrşit cineva care recunoaşte

întîietatea cărţii de predici

de N.Steinhardt: Ovidiu Pecican.
Într-un volum de dialoguri de zile mari,

curajos, nefardat şi fără ruj de buze, cu
interlocutori pe măsură (Gheorghe Grigurcu,
Laszlo Alexandru şi, desigur, Ovidiu Pecican)
intitulat (Ed.Limes) am această plăcută
surpriză de a descoperi ceea ce am spus şi eu de
atîtea ori că N. Steinhardt nu este autorul unei
singure cărţi, fie ea şi capodoperă, că volumul
de predici nu e o operă secundară şi că de la
Antim Ivirianul pînă la N. Steinhardt nu
cunoaştem prea multe “reuşite'' ale omileticii
ortodoxe româneşti… Sunt foarte de acord cu
Ovidiu Pecican. Notez acest lucru cu bucurie,
drept pentru care îl şi citez:

o operă care stă înaintea
Apecierea vine din partea unui laic.

Cu atît mai bine.

***
Sunt, graţie luiAl. Uiuiu, la Sibiu în casa

lui Mircea Ivănescu. Impresionat peste măsură
de singurătatea în care stă. Îl simt un om profund
credincios. E vorba, desigur, de o fineţe a
credinţei, de o fină şi subţire prezenţă a Duhului,
dacă pot spune aşa. Vorbeşte despre lucruri şi
întîmplări mici şi neînsemnate, despre care
vorbeşte în cele mai multe cazuri şi bunul
Dumnezeu, şi înţeleg, cum lucrurile şi
întîmplările pe care noi le considerăm mari
devin cu adevărat pipernicite şi neînsemnate…
Are lîngă pat cîteva grămezi de cărţi iar pe masă
nenumărate pungi cu medicamente. Pe perete
are agăţată o icoană veche, ortodoxă, afumată
puţin, tare frumoasă. E atîrnată într-un cui cu o
sforicică mai lungă. Pare nostalgică. După
priceperea mea e agăţată foarte călugăreşte.
Camera mare, dar aproape goală. Ne spune că
nu mai iese din casă deloc (deşi la plecare ne
conduce pînă la poartă), reciteşte pe rupte şi
consumă medicamente. Mircea Ivănescu pare
un om părăsit. Ca şi casa în care locuieşte.
Singur. Nici Mopete nu mai există. Reîntors la
parohie simt nevoia să recitesc lui
Rilke în traducerea lui
Mircea Ivănescu.

***
M-am născut şi am copilărit într-un sat

de munte , nu depar te de Năsăudul
academicienilor şi peste un deal de Hordoul lui
Coşbuc. O parte din strămoşii mei au fost

nu se cade,

Gaspar,Melhior & Baltazar.

Dăruind vei dobîndi

Vorbind

”Dăruind vei
dobîndi(…) Jurnalului
fericirii.”

Povestirile
despre bunul Dumnezeu
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stegari”, grăniceri în armata împăratului de la
Viena şi a Mariei Tereza. Au apărat graniţele
Imperiului. Mulţi dintre ei s-au revoltat
împotriva Vienei cînd a fost cazul şi au murit
alături de bătrînul Tănase Tudoran, tras pe roată
la Mocirla din Salva cu mult timp înainte de
Horia. Colectivizarea n-a ajuns niciodată în
Runc. Runcanii au fost mereu proprietari.
Mereu puşi pe revoltă, mereu refuzînd cîte ceva.

Descopăr într-o lucrare recent apărută
cîteva date

referitoare la satul meu care pur şi simplu mă
impresionează. Iată situaţiunea” Runcului şi a
runcanilor la 1873: locuitori 1040 (bărbaţi
469, muieri 509); evrei 4, câţi ştiu scrie şi

citi? Bărbaţi 22, muieri 1; numărul caselor
200; preoţi 1; amploiaţi publici comunali 2;
inspectori 1; moaşă 1; numărul părţilor
locuitoare 212; iepe 28; cai 20; tauri 2;
vaci 74; boi 98; oi 848; capre 368;
rîmători 57; stupi 17; la miliţie (în serviciu
activ 7, concediaţi 9, rezervişti 2); la
homvuri 3; în armată (subofiţeri 12, stegari
65); jude comunal Ioan Neamţiu, 41 de ani,
econom, scrie şi citeşte în română şi germană;
notar comunal Ioan Constantin ,,născut în
Runc, 46 de ani, citeşte şi scrie în română şi
germană, studii 4 clase normale şi inst.
preparandial, salar anual 80 de florini.

Districtul Năsăud 1861-1876–
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„Stilul
decadent”

MANIHEISM ŞI DECADENŢĂ ÎN
DE J.-K. HUYSMANS

LITURGHIA
NEAGRĂ

Cristina-Maria FRUMOS

Despre „stilul decadent”, ca stil
literar, dorind să accentueze
modernitatea lui Baudelaire,

Th. Gautier în la va vorbi
în termenii următori: „stil ingenios, împingând
mereu mai departe limitele limbajului,
străduindu-se să redea gândul în ceea ce are
inefabil şi forma… care va traduce confidenţele
subtile ale nevrozei, mărturiile pasiunii
îmbătrânite, care se depravează şi halucinaţiile
bizare ale ideii fixe bătând în nebunie”…

Termenul „decadenţă” îşi are originea în
mitul universal al vârstelor timpului, după care,
la începuturile sale, lumea era perfectă, însă
această stare se erodează în timp, silind astfel
zeul să distrugă o creaţie degradată prin potop,
îngheţ, incendiu cosmic, pentru ca apoi să fie
adusă la perfecţiunea originară.

Prin această introducere urmăream doar
să-l plasăm în contextul literar al sfârşitului de
secol al XIX-lea francez pe J.-K. Huysmans,
autor, între altele ( ), al romanului

1891, care, după propria-i
expresie, este „un itinerar complet al
satanismului”.

Într-un moment în care eforturile ştiinţei
moderne (a sec. al XIX-lea) nu făceau decât să

c o n f i r m e
descoperirile magiei
de odinioară şi când
pozitivismul făcea
ravagii, se trezea

misticismul, generator de nebunii oculte, ale
cărui efecte se conturează pe fondul unei
profunde crize religioase, morale, literar-
artistice. Durtal, alter ego-ul lui Huysmans, este
silit să înregistreze carenţele şi mediocritatea
unei epoci în plină decadenţă: „sfârşiturile de
secol se aseamănă, toate sunt indecise şi
tulburi”, meditează el.

Nemulţumit de doctrina naturalistă,
căreia, prin vocea lui Durtal îi reproşează
„trivialitatea ideilor” şi faptul că „a încarnat
materialismul în literatură, preaslăvind
democraţia artei”, Huysmans preferă ulterior
formula „naturalismului spiritualist”, numit şi
supranaturalism, care, argumentează el,
„păstrează veridicitatea documentului, precizia
detaliului, limba bogată şi nervoasă a
realismului”, capabil să sondeze adâncimile
sufletului fără a explica misterul prin bolile de
nervi.

Iată cum (1891)
devine, în felul acesta, o invitaţie la călătorie,
însă una paradoxală: autorul şi purtătorul său de
cuvânt hotărăsc să plece rămânând, să se
îndepărteze fără a se mişca însă. „Fuga” lor nu
se petrece într-un spaţiu fizic, ea este expresia
nostalgiei faţă de un Ev Mediu deopotrivă
întunecat şi luminos, „epocă de ignoranţă şi de
întuneric, repetă belferii şi ateii; epocă
sfâşietoare şi sublimă, spun teologii şi artiştii”.

Înregistrând precaritatea secolului său
(„Doamne, ce mizerie! Şi când te gândeşti cum
se mai umflă în pene şi se autoadmiră acest secol
al nouăsprezecelea! Nu ştie decât un cuvânt
progresul! Care progres? Progresul cui? Ce
mare lucru a inventat acest veac mizerabil?”),
Durtal plonjează în istoria Evului Mediu şi a
sângerosului Gilles de Rais, cel reţinut de
memoria colectivă sub porecla Barbă-Albastră,
ca subiect/pretext al noului său roman.
Investigaţiile şi documentarea pe care e nevoit
să le facă vor avea ca rezultat o adevărată
enciclopedie a ştiinţelor şi practicilor oculte
alchimie, astrologie, magie albă şi neagră,
necromanţie, sucubat şi incubat a
demonismului şi a ritualurilor sacrilege.

Convins că nu poţi fi fericit decât la tine-
acasă uitând de timp, „zăvorât în trecut” şi

Prefaţă Florile răului

În răspăr
Liturghia neagră

Liturghia neagră

–

–

–

–
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încetând a mai frecventa lumea literară din care
dispăruse orice aristocraţie a sufletului, Durtal
se delimitează de spiritul veacului său,
conştientizându-şi problema: „eu urăsc timpul
meu, pe când ei îl adoră”. Acceptă însă în
preajma sa (şi este acceptat de) pe ,
un fascinant ratat, surprinzător de erudit, izolat
de colegii medici, pe care-i dispreţuia,
aprofundând ştiinţe diverse şi periculoase,
corect, rece, întâlnit în compania astrologilor, a
cabaliştilor, a alchimiştilor, a teologilor sau a
inventatorilor şi pe , o cunoştinţă a celui
dintâi, clopotar profesionist, catolic inteligent,
fără să fie bigot, sărac, fără să fie otrăvit de
pizmă sau ură. Întâlnirile celor trei şi discuţiile
pe care ei le poartă ni-i dezvăluie ca exponenţi
fermi ai poziţiei Bisericii faţă de fenomenele
inexpl icabi le , a t r ibuindu-le Satanei .
Complicaţi, superiori ca înţelegere a
fenomenelor şi practicilor sataniste, erudiţi,
Durtal, des Hermies şi Carhaix sunt viu
interesaţi de firele ce leagă demonismul Evului
Mediu de cel al secolului în care ei trăiesc.
Descoperă astfel persistenţa practicilor
sataniste într-un secol prin excelenţă raţionalist
şi că ele au drept cauză degradarea clerului:
„Azi ea (Biserica) îl urăşte pe sărac, iar
misticismul trage să moară în sânul unui cler ce
înăbuşă gândul înflăcărat, propovăduieşte
răceala spiritului, înfrânarea elanurilor,
cuminţenia rugăciunii, îmburghezirea
sufletului! Ici şi colo, departe de aceşti preoţi
călduţi, în umbra mănăstirilor, se mai aude
plânsul unor adevăraţi sfinţi călugări ce se roagă
pentru noi până cad istoviţi. Doar ei şi
demonizaţii mai fac legătura între Evul Mediu
şi secolul nostru”, meditează Durtal. Nu
întâmplător, des Hermies se declară un
maniheist convins, argumentând că astfel se
explică cel mai bine „oribila harababură a
epocii”: „principiul Răului şi Principiul
Binelui, Dumenzeul Luminilor şi Dumnezeul
Tenebrelor, doi rivali disputându-şi sufletul
nostru”.

Dacă acest roman ar putea fi suspectat
de un oarecare tezism, autorul său dând frâu
liber elanurilor sale mistice (drept pentru care a
şi eşuat apoi în categoria aparte a scriitorilor
catolici), ceea ce-l salvează sub raport estetic

este absorbirea în pasta sa a unei poveşti de
iubire imposibilă, între Durtal şi fascinanta
doamnă Chantelouve.

Literatura decadentă a secolului al XIX-
lea preferă, se ştie, în locul bărbatului-erou ce
va sensibiliza anima feminină, model al
calsicismului literar cu originea în Homer,
preferă deci imaginea femeii fatale, ca erou în
războiul sexelor. Înger blond, angelică şi
demonică, înălţând şi oferind plăceri infernale,
producând fascinaţie şi spaimă deopotrivă,
doamna Chantelouve este însă mai mult de-atât.
Depăşeşte în mod evident tipul feminin
romantic, dovedindu-se nocivă în mod aproape
fatal: demonică şi demonomană, ea îl va ajuta
pe Durtal să asiste la Liturghia neagră, marea
miză şi chintesenţă a satanismului. Fără a
înţelege dacă „o femeie e posedată pentru că e
isterică sau e isterică pentru că e posedată”,
Durtal nu scapă din vedere răceala trupului ei,
teama motanului său care nu suportă prezenţa
femeii şi lumina candelei ce aproape se stinge la
trecerea ei. În această bigotă lubrică Durtal va
distinge, iată, trei fiinţe complementare: femeia
de lume, trufaşă, rece, afectuoasă, tandră,
femeia târfă, ce „scuipă măscări, ce nu mai ştie
de nici o ruşine”, şi, în fine, femeia maliţioasă,
necruţătoare, de-a dreptul satanică, o adevărată
scorpie. În afara faptului că ea va condimenta
erotic existenţa anostă a lui Durtal, într-un
moment în care interesul său e centrat pe Gilles
de Rais şi pe ritualurile închinate Prea-
Întunecatului, doamna Chantelouve are însă şi
un rol pur instrumental: acela de liant între ceea
ce are satanismul specific în latura sa teoretică
şi manifestările lui în ritual. Este poate
personajul cel mai viguros din punct de vedere
artistic, mai convingător prin pregnanţă, atâta
vreme cât participă frecvent la oficierea
Liturghiei negre şi cât se manifestă erotic
precum o posedată veritabilă. Pentru Durtal
însă, ea nu va însemna mai mult decât ceea ce
înseamnă Gilles de Rais pentru romanul ce
urma să fie scris.

Pe alocuri tezist, artificial, savant, scris
într-un stil erudit, de o densă preţiozitate
flamandă, face să sune, pe
ultima coardă a lirei sataniste, o disperată
nevoie de a crede.

des Hermies

Carhaix

Liturghia neagră

–
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Dorina MANU

Eşarfa cu fluturi

Prea devreme

cerne

în suflet

Toamna mi se furişează iar în sânge,
împiedicându-i curgerea spre mare;
alunecă în simţuri, încetinind răspunsuri
şi râncezând privirea, precum a
vulpii la pândă de păsări călătoare

M-a ajuns doamna roşcată
mai devreme decât mi-a sortit
mi-a ars petale şi fluturi
jinduind după ramuri şi suflet

N-am apucat să îmi trăiesc lumina
şi nici să cânt în crâng, în premieră
n-am desenat pentru părinţi, nici cruce nu le-
am pus la cap,
grădina n-am cosit-o, am uitat şi câinii
dezlegaţi...

Mai am atâtea de-mplinit...

Şi totuşi, cerne cu frunze!
O sită spartă pierde diform petale înfrânte
Trunchiul care le-a dospit
s-a dezis premeditat de ele,
alungându-le, fără drept la primăvară

E greu să nimereşti la ţintă
Când, de dimineaţă, alţii îţi poartă ursita!

În aer rotogoalele de roşu
desenează larg deruta
crengile în doliu se frământă,
(Spectatori neimplicaţi în dramă,
mimi imobili ai stagiunii de toamnă!)
O mână mică ia atitudine şi prinde,
în răpciune,
Zdrenţe din cer pentru ierbar.
Mai bine chiriaş, decât proprietar
strivit de-acoperiş, uitat de vreme !

Evit să calc pe frunze verzi!
Curajul de-a se sinucide
îmi dărâmă părerile bune pe care le am
despre mine!
S-au aruncat în gol, ori au fost aruncate,
e totuna
oricum, vor mai trăi o vreme în post şi-n
rugăciune...

Refuz să calc pe frunze muribunde!
În ele zvâcneşte, spasmodic, lumina
nervuri încrâncenate însângerează tălpi
şi-agonic vor să prindă rădăcină
împrăştiată în neant
de degete fragile, fără vină

Cum să strivesc o frunză moartă
şi cum să-mi iau adio, laş ce sunt?
Aleg să zbor printre petale
să-mi pun aripi din cele frânte,
eu, cărăuş de vise ruginii,
îmbrăcat în ruşini şi tăceri, nostalgii...

Poezia
Mişcării literare”„

90 � Mişcarea literară



resemnarea

apusul

suspinând

Pomii se dezbracă şi plâng,
zilele-i străbat, tânjind a libertate
vântul îi învăluie-n amurg
pieptănând jalea împuţinării de dreptate

Hainele cad câte una, sincron
ca într-un dans de reptilă flămândă
n-ai ochi să poţi urmări unduirea din pom
nici vreme să prinzi tânguirea hapsână

Grădina pârjolită boceşte dimineaţa
corolele îşi pleacă resemnat tăciunul
tulenii mai stau în picioare,
drapele arse, amăgite de Bunul

Doar iarba dă verde, obraznic
sfidând gheaţa din lacrimi în zori,
un pieptene ce împleteşte destoinic
cuib viu pentru rai şi surori

Ciorile se zvârcolesc în văzduh,
tăind felii din norii turbaţi
şi liniştea surdă abureşte-n amurg
iar tu, ţărână, mesteci şi taci.

Se răsuceşte scoarţa-n brazde
Şi verdele se-ngroapă iar sub plug
E vremea întoarcerii şi adâncul arde,
Răsfăţat de ceasul ce-l cântă prelung

Elefantul negru, ciugulit de-un cârd
Se destinde sub atingerea de cioc

Şi guri subţiri, negre, pe rând,
Se gudură ca pruncii puşi la sân

O mână arsă împrăştie bănuţii
Şi buzele învineţite îi ascund
Le-a pregătit din timp toţi sorţii
Să nască pâinea şi mere şi drum

Se subţiază fecioara-lumină
Cuprinsă la mijloc de mreje
Amurgul o-nghite devreme
Somnu-mpăcării o cheamă-n surdină.

Din pomul negru, răvăşit
mă picură stele gălbui
coboară lin, semn lămurit,
spre-un anotimp al nimănui

Se lasă-n voie, hălăduiesc o vreme
planează, se-nalţă cu speranţă
cedând numai în faţa unei evidenţe
în semn de frondă şi de eternă lene

Cu braţe goale, albăstrui
bătrânul domn rămas stingher
mă plânge auriu cu pui
din primăvara dusă-n cer

Un zvon de vânt prin plete-i rătăcit
îi mângâie trupul, obrazul
din păsări, trei s-au cuibărit
să-i cânte dorul şi pârleazul.
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Nicolae AVRAM

Cântec de sinucigaş

(Fetiţa cu chibrituri / 1)

I

Fetiţa de pe strada mea,
Cea cu ochii ca pruna bistriţeană

A împlinit astăzi zece ani.

(E frumoasă ca un spin înflorit
Într-o zi de iarnă

Pe o stea îndepărtată).

II

Semn că de acum
Va primi liniştită loviturile
Vieţii:

Ameninţările de la tatăl ei, preotul,
(Cel care hotărâse lui să-i fie mireasă)

Când nu vroia să-l biciuiască gol până la sânge

Sau să i se dăruiască din dragoste
Departe în peştera marină săpată

În stâncile însorite.

III

Amare-s frânghiile de iederă
Pe care mă caţăr la geamul ei

Ca picurii de ploaie în taina lumii.

Ea m-a dus în dormitorul mamei sale:
(Păpuşile i-au rămas îngropate în mare pe
muntele Golgota)

Una câte una şi-a dat jos frunzele de viţă
Ce-i acopereau carnea tare ca pietrele

Înălţate în pustie.

IV

De cinci ori mi s-a dat
Pe covorul din Judecătoria Beclean

Chiar pe sofa preşedintelui,
(ah, era să ia foc de la jarul ţigărilor)

Acolo unde astăzi bolboroseşte luna
În chip de miel jupuit deasupra
Întinselor ape,

Unde mâinile noastre tăiate pe cruce
Încă se mai caută ca inimile orfanilor

În întuneric.

V

De şapte ori mi s-a dat
În celula condamnaţilor pe lespedea rece.

Goi ca ţărâna ne-am scăldat
În vinul vechi ca moartea.

VI

Lin am coborât în ură
Ca mura coaptă în scorbură neagră,

În inimile celor care ar fi voit aşa de mult
Să-şi zboare creierii în

vântul serii.

VII

Acolo am posedat-o de nouă ori
Răstignită pe pereţii celulei mânjite

Cu bucăţi de plămân
Scuipat de atâtea lovituri
De baston

–

–

–
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Precum a făcut-o tatăl ei, preotul,
Pe zidurile catedralei Sfântul Apostol Andrei

Din oraşul de pe Someş.

I

Adu-ţi aminte,
Cum într-o seară de decembrie

Ai cules-o de pe stradă
Cum ai culege semnul crucii de pe talazul
mării.

(Era seară, ningea.
Ea păşea desculţă prin zăpada purpurie

Ce ameninţa să-ngroape oraşul).

II

Aminteşte-ţi,
Cum te-ai apropiat de ea.

I-ai zâmbit, i-ai spus bună seara.
Ai mângâiat-o pe păru-i negru ce mirosea
A flori de santal.

I-ai oferit ciocolată şi mentă.
Ai invitat-o să urce sus, la tine,

La un ceai.

III

Aminteşte-ţi dormitorul de cristal.

Ea s-a retras înfrigurată către şemineul
Fierbinte ca un şarpe alb în negură roşie

Ca un şarpe alb în negură
roşie.

IV

Brusc i-ai sfârtecat rochiţa.

Ai aruncat-o pe pat pe cearşafurile moi de
damasc.
(I-ai spus desigur să tacă, altfel ai s-o omori)

Adu-ţi aminte cum ai legat-o de mâini cu
cătuşe.

O, ce frumoasă era zăcând inconştientă
Ca un cântec de pasăre neagră în auriu frunziş
Ca un cântec de pasăre neagră

În auriu frunziş.

V

Adu-ţi aminte,

Cum ţi-ai înmuiat degetul putred
În sângele-i galben

Lăsându-l o clipă să picure în paharul de
şampanie

Apoi ai mânjit orhideele de gheaţă de pe geam,
Scriind: eşti o putoare !

VI

O, această imperfecţiune
A pietrelor golite de sânge.

Nu dragostea, nu zorii dimineţii, nu albaştrii
Viermi ai inimii

Ci moartea,
Frânghiile acestea înzăpezite
Atârnate în propria-mi

Inimă.

(Fetiţa cu chibrituri / 2)

–
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Sandu LĂRGEANU

Invocaţie

Eminescu

Noaptea cailor

Zborul invers

Concert cu fluturi

Pasare obosită

La margine de rouă dă-mi, iubito, zorii;
nu mă vinde iară urselor flămând.
Liniştea din aştri, dulce disperare,
peste care trece vremea sângerând.

Te dezleg de frigul albelor altare.
Nu mă cere nopţii numai pentru vise.
Vin din simfonia marilor catarge
cu tăcerea arsă şi cu urme ninse.

Te dezleg, iubito, de păcatul nopţii.
Tu redă-mă iară marelui îngheţ.
Printre anotimpuri vin din catedrale
cu psaltirea vieţii la rang de dispreţ.

Spre steaua ce-şi întrece lumina spre nefiinţă
aripa cocorului alb
respiră din tâmpla timpului
marele frig.

Cu bucuria primei zăpezi
copilul cu părul de aur
se dezvinovăţeşte în numele tău.

Peste oraşul care-a ucis caii albi
stânca viscoleşte-a vindecare;
un surâs lăcrimează în sângele nostru nerostit.

E atâta linişte;
deasupra lumii se rup bătăi de clopot;
lebăda prelungeşte ultima rugă în lacrimă.

Nările cerbilor,
fluiere doinind a tăcere,
alunecând prin ierburi inegale,
nu ştiu despre noaptea cailor.
Coamele lor, nemaiîncăpând în piramidele
liliecilor orbi,
sunt acum
păsări albastre la marginea soarelui.

Prin vânt şi ceaţă veni femeia.
Nu plânge!
Păsările-şi seamănă.

Semn al iubirii de păsări e cerul.
E iubire dincolo de turnurile albe.
Văzduhul înfăţişarea ta şi-o asumă.

Timpul s-a rupt într-o piatră
şi o femeie plânge
pe aripa unui fluture.

Ochii ei cu iz de monedă
de argint
prelungeau noaptea,
desăvârşindu-i frumuseţea bănuitoare.

Mă voi întoarce la propriul meu prag
cu pleoapele fierbinţi de alge
mă voi întoarce.
Fratele meu e acolo
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cu obrazul însângerat
de aripa unui fluture galben.

Cu degete albe de sare
îşi mângâie îndrăgostiţii
răstigniţi fără lege
pe scoici.

Marea vorbeşte puţin.
O, atât de puţin!

Prin casă curg garoafele puhoi
şi păsări albe vor izbi de geam.
Şi cum m-aş întoarce la mormântul
în care prea curat eram.

De pe pereţi iar coborî-vor şerpi,
în sfeşnic s-a mai stinge-o lumânare
şi curge-vor iar râurile negre
şi viscoli-va fără încetare.

Şi zeci de mii de secole vor trece
şi vom ajunge iar în epoca de piatră
şi vom inventa iar jertfe şi vom crede
în câine că ne apără când latră.

Şi vom inventa pentru copii păpuşi
şi pentru noi iar arma nucleară
şi tot nu vom putea noi dejuca
de a ieşi din univers afară.

Un trandafir iar plânge-va-n pleoape
şi iarăşi o să-mi fie-atuncea teamă.
Şi cum nu m-aş întoarce la mormântul
numit cu bucurie mamă!

Marea

Şi iarăşi
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Proza
Mişcării literare”„

Dumitru
MUNTEANU

FEREASTRA

Deschidea dis de dimineaţă
fereastra, larg, de parcă vroia să
absoarbă tot aerul din lume,

aşeza radioul pe masa din apropiere, iar el,
îmbrăcat cu recălul din lână neagră, ţesută în
casă şi pălăria trasă adânc pe ochi, parcă mereu
gata pentru o plecare iminentă spre o destinaţie
necunoscută dar inevitabilă, se aşeza alături, cu
coatele rezemate pe tăblia din lemn alb, geluit.

Nemişcat, încremenit, transformat în
stană de piatră -şi respiraţia era parcă un lux ce

nu şi-l putea permite-
stătea înlemnit ore în
ş i r , c u a t e n ţ i a
încordată, constrâns
parcă de situaţii ce

ţineau de exteriorul său. Privirea sa fixa aparatul
de radio ce arunca în eter sunetele lovind auzul
trecătorilor ca nişte împuşcături trase în
imediata apropiere. Nu vedea pe nimeni şi
nimic, cuvintele celor ce treceau prin faţa casei,
cu treburi, zburau pe lângă el. Nu le auzea, sau,
poate auzea totul dar nu avea timp pentru ei,

aşteptarea sa, căci era o lungă aşteptare tot ceea
ce făcea, aşteptare de o viaţă, ca o rugă tăcută,
încărcată de speranţe, nu îi permitea să se
desprindă de el însuşi şi să le acorde atenţie
acelora şi spuselor lor. Sau, poate că uneori se
desprindea, se întorcea spre el şi se privea, îşi
urmărea nemişcarea şi aşteptarea, o aşteptare
încăpăţinată, convinsă şi de aceea sigură în
privinţa rezultatului final. Atunci, privindu-se,
se simţea cu adevărat liber şi-i mulţumea lui
Dumnezeu pentru aceea libertate pe care, în
sfârşit! i-a dăruit-o. Şi anume, libertatea de a
putea face ce vrea cu gândurile sale. Liber să
vegheze, liber să tacă, liber să privească, Şi liber
chiar să aştepte, să spere şi să se încăpăţineze.
Încăpăţinare ce dura de ceasuri, de zile, de
săptămâni, de luni, de ani… Ca atunci când
aştepţi să se împlinească ceva ce nu depinde de
voinţa ta, iar până atunci tu te simţi la fel de liber
ca cel ascuns de bună voie în abisul unei
fântâni…

Aşa cum era, parcă în aşteptarea cuiva
care să-l pornească pe un drum lung, primea
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cuvintele ce se revărsau în valuri din cele două
difuzoare ale radioului Mioriţa, întâmpinându-
le cu aceeaşi încrâncenată înţelegere.

Aici Radio Europa Liberă!…
Dincolo de el, Măriuţa, soţia, o bătrânică

scundă şi vioaie, îmbrăcată în negru, după
obiceiul femeilor vârstnice de la ţară, îi aruncă o
privire urâtă şi-şi mai îndesă în urechi câte un
dop de vată, protejându-se de sunetele mai-mai
să-i spargă auzul. Apoi, murmurând nişte
cuvinte numai de ea auzite, îşi reluă lucrul,
învârtind repede şi cu îndemânare fusul pe care
firele de lână toarse şi răsucite se aşezau la rând,
ca nişte vârste albe, imaculate.

Bătrânul, mult peste şaptezeci de ani şi
el, nu-i dădu nici o atenţie. Părea concentrat
asupra comentariilor ce ieşeau din difuzoarele
radioului, revărsându-se în aerul saturat de
tăcere al dimineţii. Uneori buzele i se mişcau
involuntar, ai fi zis că rosteşte o litanie tăcută, ca
o rugă adresată unui Dumnezeu real şi concret
aflat lângă el, alături. Dar nu era aşa, nu se ruga,
timpul de rugă era altul. Acum repeta doar, din
obişnuinţă, cuvintele crainicului, pe care le ştia
pe de rost, între el şi cei ce vorbeau la microfon
undeva, la mii de kilometri, fiind stabilite
legături indestructibile. Ascultându-i, le ghicea,
din inflexiunile vorbirii, stările sufleteşti. Ştia
când erau veseli, supăraţi, gânditori,
încrâncenaţi şi în mintea sa îi compătimea, îi lua
la întrebări sau îi lăuda.

GeorgeAstalâşul, maestrul - aşa cum era
cunoscut în satul său şi în foarte multe altele
vecine, datorită deosebitei sale măiestrii în
meseria de astalâş, adică tâmplar- era un bărbat
înalt şi voinic chiar şi acum, la cei aproape
optzeci de ani ai săi. Nalt cât o uşă boierească,
lat în spate şi încă în putere, lucrând ferestrele şi
uşile din palme, fără scule mecanice, pe care le
detesta, ele răpind, cum spunea zecilor de foşti
ucenici ce îl vizitau, tot farmecul meseriei, era
un bărbat harnic şi dârz. Avea o avere frumoasă,
câteva hectare de arabil chiar lângă şosea, în
Lunca cea Frâncească, plus patru fronturi de
case, totul câştigat, aşa cum o spunea: „din
palmele astea, mă!” şi-şi arăta mâinile mari,
late, pline de bătături, muncite din greu. „Am
făcut avere din muncă. Şi de aceea nu mă tem de
nimeni şi nimic, decât de Dumnezeu!. Ş-atunci
cum să mă tem de voi, mă nimurigilor!” se
răstea el la locotenentul Panciu, un tânăr ofiţer
de securitate ce îl călca cam o dată pe lună, mai

ameninţându-l, mai milogindu-se să închidă
fereastra când ascultă Europa Liberă sau Vocea
Americii. Sau măcar să nu o deschidă atât de
larg…

Vă temeţi de mine, mă?! se răstea
Astalâşul la el. Nu vedeţi că abia mai suflu? îi
replica bătrânul când Panciu se prezenta la
poartă cu altă pâră din partea vecinilor. Da lasă-l
dracului de nemernic, că acesta nu are ce face şi
s-o obişnuit să pârască şi când să beşăşte el, cum
l-aţi învăţat şi l-aţi obişnuit voi. Mai bine stăi
jos, aici lângă mine şi bea o tărie!

Îl apăsa cu amândouă palmele pe umeri,
ofiţerul era băiat subţire, cu facultatea de drept,
fiul unui cunoscut doctor din oraşul apropiat,
căutat de tot satul. Se aşeza de voie de nevoie, îi
era ruşine de bătrân care-l cunoştea de prunc. Şi
nici să fi vrut să se împotrivească n-ar fi putut,
nu avea suficientă forţă fizică să se opună
apăsării de urs.

Măriuţă, striga bătrânul spre soţia sa,
totdeauna îi vorbea pe un ton aspru, ţipând
cuvintele chiar dacă dânsa se afla doar la doi
paşi, ia adă tu sticla ceia cu stropşală de poame
cu miere, să-l îndulcim pă domnu locotenente,
că atâta îi suntem de dragi, de iar o vinit la noi!

Totul se întâmpla în bombardamentul de
cuvinte ce ţâşneau din aparatul de radio, pe care
bătrânul nici gând să-l oprească sau să-i reducă
volumul. Şi astfel locotenentul era nevoit să
asculte şi el Europa Liberă, sau, după caz, Vocea
Americii, vrând-nevrând, împreună cu
comentariile nesărate ale Astalâşului, adresate
conducătorilor...

Într-un târziu locotenentul pleca,
aproape implorându-l să închidă măcar geamul,
strecurând şi câte o ameninţare.

Îţi închide pă dracu! răspundea
bătrânul ameninţării. Păi acolo unde zici că mi-
ţi duce, nu-i nevoie de uşi şi de ferestre? Şi de
mobilă?! Ş-apoi n-am stat eu închis de bună
voie, în pivniţă, cinci ani, pă vremea ruşilor? Cu
asta mă spăreţi voi?! Ori credeţi că de mă duceţi
pă mine la Gherla, Ei n-or veni?!

Când spunea „voi”, ridica ochii, se
îndrepta de spate şi strângea pumnii parcă
aflându-se în faţa unor duşmani reali şi vizibili,
pe care abia se stăpânea să nu-i sfarme. Iar acel
„Ei” îl rostea cumva cu fală, ca pe un ultim şi
zdrobitor argument şi justificare a tuturor
faptelor sale. Locotenentul ştia la cine se referă,
cine erau „Ei”. Ştia şi ce şi pe cine aştepta

–
–

–

–
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bătrânul cu ochii pironiţi în lungul drumului.
Americanii…pe ei îi aştepta de cincizeci de
ani…Ştia şi pleca blestemându-l, pe el şi pe
agenţii de supraveghere -turnătorii- ce nu-l
lăsau în pace făcându-i numai necazuri. Şi
încăpăţânarea moşnegilor ce visau la cai
verzi… Dar şi cu un imens semn de întrebare,
stârnit de siguranţa şi certitudinea pe care i-o
depista în cuvinte, în voce şi atitudine. Dar
dacă? …îi spinteca întrebarea gândurile ca un
fulger devastator. Dar dacă?!…

George Astalâşul rămânea în poartă
urmărindu-l cu privirea tăioasă furişată pe sub
marginea pălăriei şi pumnii strânşi.
Ameninţarea ţângăului, cum îi spunea
locotenentului, "nu i-o dat dom' doctor destulă
bătaie de s-o înhăitat cu ăştia!" îl lăsa rece, dar
neobrăzarea acestuia şi a celor ce îl trimiseseră îl
scotea din sărite. Şi aşa nu era el un om prea
liniştit şi paşnic, familia şi întreg satul îl ştia un
om iscusit, de cuvânt dar aspru şi neîndurător,
fript şi lovit de viaţă.

Venise în sat într-o căruţă, împreună cu
alţi şapte fraţi şi surori, din Ieudul
Maramureşului, un fecioraş de nouăsprezece
ani, rămas şeful familiei în locul tatălui mort
undeva pe front. Era proaspăt ieşit calfă, ceilalţi
fraţi erau mai mici decât el iar mama lor,
bolnăvicioasă şi firavă. Se însurase, la câteva
luni doar, cu Măriuţa, fată săracă şi ea, dar
frumoasă, isteaţă, ambiţioasă şi harnică. În
ciuda faptului că era un pumn de femeie iar el un
voinic cât uşa, îi ţinea piept şi-l însoţea la toate
muncile, umăr la umăr, dovedindu-i-se la
înălţime.

Îşi crescuse fraţii şi surorile cu vorba şi
palma, fraţii fiindu-i toţi ucenici şi apoi calfe,
aşa cum i-au fost şi cei doi feciori, singurii copii
avuţi. Îi crescuse din greu, cu exagerată asprime
dar făcuse din ei meseriaşi adevăraţi, întemeind
o adevărată dinastie de maeştrii în tâmplărie.

În ciuda faptului că era un „adus de apă”,
cum îi numeau băştinaşii pe noii veniţi în sat, se
impusese ca un om cu cuvânt, de sfatul căruia
merita să ţi-i seama. Hărnicia sa era proverbială
şi aşa, prin muncă şi iscusinţă agonisise
împreună cu Măriuţa, soţia, averea pentru care
era invidiat de multe familii înstărite.

Fuseseră timpuri frumoase şi ani buni.
În casa sa nu lipsea nimic, începând cu sacii de
făină nula, sacii de zahăr, damigenele de ulei şi
de ţuică, toate aduse de la ţară, acolo unde ducea

zeci de care cu geamuri şi ferestre, de lăzi de
zestre şi alt mobilier. Iarna tăia doi-trei porci. În
curte avea cele mai frumoase şi mai bune vaci de
lapte şi cei mai tari boi, de care îngrijeau, pe
rând, ucenicii. Veneau oameni din satele din jur
şi-l rugau, unii plângând, să le ia copiii în
ucenicie, aşa că avea mereu câte cinci-şase
ucenici şi trei-patru calfe în lucru.

Venise însă războiul. Trei ani fusese
moblilizat pe loc, ca întreţinător de familie, fiind
purtat prin diverse lagăre de muncă. Cu un an
înainte de terminarea războiului, cum era nevoie
mare de carne de tun, iar el având vreo patruzeci
de ani, primise ordinul de plecare pe front.

Patru zile umblase prin satele din jur, de
unde avea luate lucrări. În a patra zi se înapoiase
cu două care încărcate vârf, din care descărcase,
împreună cu doi vecini şi feciorii de
şaptesprezece şi cincisprezece ani, sacii cu de-
ale gurii, de parcă se pregătea de potop.

Din seara acelei zile nu-l mai văzuse
nimeni. Este adevărat că nici înainte nu-şi
pierduse vremea prin cârciumi. Dacă vroia să
petreacă, o făcea acasă. Îşi chema cei trei-patru
prieteni apropiaţi, aducea taraful lui Şolomon şi,
trei zile şi trei nopţi chefuia, de răsuna tot
capătul de sat. Chefurile sale erau de pomină,
plătea ceteraşii să le cânte iar ei beau şi mâncau
mâncărurile pregătite de Măriuţa. Apoi, luni de
zile nu-l vedea nimeni decât cu fierăstrăul şi
gealăul în mână, sau îl auzeau comandându-şi
familia şi ucenicii ca un general, pe acelaşi ton
aspru şi hotărât.

Primii şi-au dat seama că se întâmplă
ceva vecinii, când au apărut jandarmii unguri la
poartă. Aceştia au scotocit toată casa, şura,
grajdul şi podul, fără nici un rezultat. Abia
atunci vestea se răspândi rapid în tot satul.

AfugitAstalâşul!
Într-adevăr, George Astalâşul luase

drumul pădurilor, în loc să meargă pe front.
Cendării supravegheară aproape trei

luni de zile casa, legănându-şi seară de seară
penele de cocoş de la chipie pe uliţă, în
înjurăturile scrâşnite ale gospodarilor ce nu mai
putea aduce nici măcar un car de lemne din
pădurile comunale. În cele din urmă, renunţară,
siguri fiind că dezertorul se ascundea cine ştie în
ce vârf de munte şi nu lua legătura cu familia de
teamă să nu fie prins.

Ciudat era că meseria mergea înainte,
fără să se cunoască lipsa maestrului tâmplar şi

–
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nici a calfelor şi ucenicilor trimişi pe la casele
lor. În ciuda faptului că rămăseseră să lucreze
doar cei doi flăcăi, George şi Iulus, unul de
şaptesprezece şi altul de cincisprezece ani,
carele cu tâmplărie ieşeau din curte cu aceeaşi
ritmicitate…

Războiul se sfârşise, bărbaţii se
întorceau -cei ce supravieţuiseră- de pe front şi,
într-o bună zi, George Astalâşul a fost văzut din
nou în curte iar vocea sa aspră fu auzită din nou
împărţind porunci…

Nimeni nu ştia unde se ascunsese în tot
acel an. Păstrase un secret total. Nu mărturisise
nimănui nimic, nici măcar prietenilor săi. Şi
dacă el n-a spus, nici alţii nu îndrăzniră să-l
întrebe, totul rămânând un mister, ca apariţia sa
din necunoscut.

Veniră apoi zile mult mai grele.
„Războiu a fost floare la ureche faţă de ce o să ne
facă ăştia” spunea Astalâşul, privind trupele de
ruşi intrând în sat. „Ne bagă la comun şi ne iau
averile, îşi bat joc de munca şi credinţa noastră,
asta ne fac!” izbucnea el, atunci când vreunul
din prietenii săi se amăgea cu ideea că dracul nu-
i aşa de negru şi n-or fi comuniştii mai răi ca
ungurii şi nemţii. Şi multe din cele spuse de el se
confirmaseră în timp. Chiar şi cea privitoare la
credinţă, neobrăzarea ruşilor culminând cu
profanarea bisericii: îşi făcuseră nevoile în
Altar, în biserica de care satul şi mai ales el era
atât de mândru, tot ceea ce era lucrătură în lemn,
de la Altar la uşile împărăteşti şi strane fiind
făcute de el, feciorii şi fraţii săi.

Atunci, prin '46 intrase şi-n politică.
Până atunci refuzase, deşi îl curtaseră toţi,
cuziştii, maniştii, ţărăniştii şi liberali. „Nu-mi
trebe politică. Politica mea îi lucru” replica
tuturor. „Am copii şi avere de făcut pentru mine
şi pentru ei, n-am vreme să umblu cu voi pe la
şedinţuri şi întruniri”.

Chiar dacă nu făcea politică, fusese ales
de oameni în Consiliul Băncii săteşti şi al
Cooperativei Forestiere. Acum însă, văzând ce
se întâmplă în sat şi-n ţară, se hotărâse.

Prima activitate politică o începuse în
casă, în familie şi a constat într-un toc de bătaie
soră cu moartea administrată feciorului cel
mare, Gica, despre care oamenii îi spuseseră că
îl văzuseră cu Gica Iovului, Cormoş şi
Brânduşă, cei ce înfiinţaseră prima celulă de
bolşevici în sat.

C o m u n i ş t i î ţ i t r e b u i e ţ i e ,

besmeticule?! îl luase în primire Astalâşul, în
zorii unei zile când Gica se întorcea de la fete.
Te-ai luat şi tu după nimurigu lu Toader
Mureşan ce s-o făcut domn de bolşevici? Las că-
ţi dau eu comunişti de nu-ţi mai trebe cât
trăieşti!

Degeaba se aruncase între ei Măriuţa,
cea care aplana conflictele dintre tată şi fiu,
ascunzându-i multe din faptele fecioreşti ale
acestuia. O măturase ca pe o umbră din cale, cu
un dos de palmă şi-l luase de piept pe fecior.
Acesta încercase să reziste, chiar să riposteze.
Atât i-a trebuit însă. Gestul de împotrivire îl
scoase din minţi.

Cum, mă porcule, îndrăzneşti să ridici
mâna asupra mea care te-am făcut şi ţ-am dat
zile?!

Gica zăcuse aproape o săptămână din
bătaie, timp pe careAstalâşul şi-l petrecuse -zi şi
noapte- fără să lucreze nimic, fără să vorbească
cu nimeni, bând de unul singur, la masă,
îmbrăcat cu recălul şi cu clopul înfundat pe cap.

La sfârşitul săptămânii se prezentase la
popa Grigore şi se înscrise la liberali.

Urmaseră apoi timpuri grele, aşa cum de
altfel şi bănuise. Viaţa întregului sat se dăduse
peste cap. Nimic nu mai era ca altădată. Feciorul
cel mare i se înscrise la comunişti, ajungând,
pentru scurtă vreme, chiar secretar al
organizaţiei de bază, luându-se după Teodor
Mureşan, ajuns instructor de partid, feciorul lui
Toader Mureşan, alt gospodar de ispravă din sat,
bun prieten al său, respectat de oameni. Când se
întâlneau, amândoi făcând parte din Consiliul
Băncii săteşti, se priveau doar, cu adâncă
dezamăgire şi o cruntă deznădejde în priviri…

Veniră apoi cotele, viaţa deveni din ce în
ce mai grea. Unii dintre săteni cârteau, alţii,
deveniţi informatori ai miliţiei şi securităţii, îi
pârau iar aceia luau drumul Canalului şi
închisorilor…

Urmară alegerile, sau, cum spunea
Astalâşul, marea hoţie . Armata umpluse
satul, toţi fruntaşii politici mâncaseră bătăi
crâncene, mulţi zăcură la pat săptămâni şi luni
de zile iar comuniştii deveniră învingători.
Imediat, dezlănţuiră şi prigoana.

Primul fu ridicat popa Grigore,
preşedintele liberalilor. Apoi urmară ceilalţi, pe
rând, ţărănişti, manişti, cuzişti, fără alegere.

GeorgeAstalâşul ştia că trebuie să-i vină
şi lui rândul, dar nu aşteptă sosirea acelei zile.–

–

„ ”
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La fel ca şi în acel ultim an de război, cutreieră
câteva zile satele unde avea comenzi, se întoarse
cu un car de alimente, minune mare reuşită de el
în acele zile de lipsuri şi nevoi, dar măiestria şi
renumele îşi spuseră cuvântul, şi de a doua zi,
dispăru de parcă nu ar fi existat niciodată.

Sursele sale de informaţii fuseseră şi de
astă dată foarte bune. La două zile de la
dispariţia sa, o maşină neagră oprise la poartă.
Se însera, câţiva civili coborâră şi intrară în
casă. Vecinii auziră apoi ţipete, înjurături,
plânsul amarnic al Măriuţei. Feciorii fuseseră
scoşi în palme şi pumni din casă, urcaţi în
maşină împreună cu stăpâna casei. Demarară în
trombă, casa rămase pustie, vaca mugea în
grajd, frumoşii lui boi fuseseră sechestraţi, luaţi
în schimbul impozitelor şi cotelor de carne,
lapte şi lână, ucenici nu mai aveau pentru că se
terminase cu exploatarea omului de către om.

Măriuţa şi feciorii se întoarseră abia
după câteva săptămâni, bătuţi şi înlăcrimaţi,
aducând o hârtie, prin care George, stăpânul
casei era condamnat în lipsă la şase ani de Canal
pentru activitate desfăşurată într-un partid
subversiv, ce acţionase împotriva intereselor
poporului. Şi viaţa îşi reluase cursul, cu
greutăţile şi supărările ei…

Rămaşi fără tată şi acum cu doi ani mai
mari, feciorii trebuiră să muncească singuri. Să
plătească dările, cotele, să lucreze pământul.
Ciudat era că, la fel ca atunci, în ultimul an de
război, când Astalâşul fugise în pădure, feciorii
se dovedeau mai harnici decât în vremea când
tatăl lor se afla acasă… Nici o lucrare nu
depăşea termenul stabilit prin contract, dar
nimeni nu putea să vadă ce se întâmplă în casă
şi-n atelier. De la „vizita” făcută de maşina
neagră, ferestrele casei stăteau acoperite mereu
iar feciorii munceau pe rupte, zi şi noapte. Şi
mai ales nopţile, lumina strălucind până spre
zori în atelierul de tâmplărie…

Aşa trecură trei ani de zile. Periodic,
miliţienii năvăleau în casă, răsturnau totul,
căutau în grajd, şură, săpau în jurul casei
căutând ascunzători şi atunci prietenii, vecinii şi
ai casei oftau uşuraţi, siguri fiind că George nu
fusese prins şi, mai ales, că era în viaţă…

La trei ani şi o lună, venise prima
amnistie pentru politici. Le venise şi lor o hârtie
timbrată din care aflară că

A doua zi apăru şi George. Acelaşi
mister învăluise şi de astă dată viaţa sa din cei
trei ani de zile. Destul de târziu, la mai bine de
cinci ani de la întâmplare, se auzi în sat un zvon.
Oamenii dădeau neîncrezători din cap, „Nu se
poate, spuneau. Nu se poate, cum să păstrezi
secretu' trei ani!”

Apoi, cum trecuse destul timp iar
vremurile şi oamenii se mai înmuiaseră, George
vorbi. Da, era adevărat, atât anul de război cât şi
ceilalţi trei ani şi-i petrecuse într-o pivniţă
săpată sub platanul pe care pregăteau mâncarea.
Da, săpase pivniţa, o cămăruţă de doi pe doi şi
înaltă de un metru şi şasezeci, ştiind că va fi
mobilizat pe front. Ziua şi-o petrecea acolo iar
noaptea ieşea şi lucra până dimineaţa. De aceea
îşi onora la timp lucrările, de aceea Măriuţa,
femeie frumoasă, era văzută câteodată cu un
ochi vânăt „din greşeală”, iar feciorii nu mai
fuseseră noaptea la fete de-un veac!

Amintindu-şi de toate necazurile prin
care trecuse, provocate de propria-i asprime şi
severitate, unele, iar altele de autorităţile care se
amestecaseră mereu în viaţa sa, şi mai cu seamă
ultimii, comuniştii, ce îi puseră în spate greutăţi
de neîndurat, Astalâşul se încrâncenă.
„Porcii!…'tu-le mama lor de nemernici”!

Îl făcuseră chiabur şi-i luaseră boii, fala
lui, cei mai frumoşi şi mai tari din sat. Apoi
intraseră pe locurile lui din Gura Babii, locuri
câştigate cu truda palmelor, împingând zi şi
noapte la gealău şi la ferăstrău, ca să facă, bate-i,
Doamne!, întovărăşire. Auzi, întovărăşire. Da'
lasă că i-am întovărăşit eu! surâse bătrânul.

Şapte nopţi la rând îl pândise pe Roanţă,
omul trimis de partid să înscrie oamenii în
întovărăşire, să-i convingă să-şi adune oile, ca
să facă brânză tovărăşească. Şapte nopţi, până
când îl prinsese singur, fără miliţieni, la o
femeie. Intrase peste ei în casă, îi găsise în
poziţie, şi-l luase de deasupra femeii aşa cum ia
uliul găina din ocol.

Roanţă tremura tot. Era mic de statură,
slăbuţ, puterea stându-i în gura cu care melinţa
fără oprire şi-n pistolul primit odată cu funcţia,
pistol pe care-l vântura şi-l vâra în ochii
oamenilor care se opuneau „hotărârilor
partidului”.

„numitului George
Munteanu, poreclit Astalâşul, din comuna
Marginea i s-a iertat condamnarea la şase ani

de închisoare grea prin Hotărârea Tribunalului
Poporului rostită azi…, numitul trebuind să se
prezinte săptămânal la Postul, de Miliţie din
comună.”
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Roanţă îl cunoştea prea bine,Astalâşul îi
făcuse o tâmplărie în urmă cu vreo zece ani.
Relaţia dintre ei se terminase rău, Roanţă
încercase să-l înşele, George se mâniase şi-şi
luase singur plata, golindu-i podul de bucate şi
atârnându-l pe Roanţă în locul slăninii, la
afumat…

Când Roanţă îl recunoscu, se sperie atât
de tare încât făcu pe el.Astalâşul îl aruncă jos de
pe femeie, cu scârbă, ca pe un căţel ciufulit.

Nu aflase nimeni, niciodată, ce
vorbiseră cei doi, pentru că George era tare
secretos, ştia să-şi ţină gura. Destul că a doua zi
Roanţă dispăruse din sat, iar cei de la judeţ
comunicară Sfatului popular că „datorită
condiţiile geografice, întovărăşirea se va
înfiinţa în altă zonă”.

De la venirea comuniştilor Astalâşul îşi
schimbase total obiceiurile. Se mohorâse şi se
asprise şi mai mult, petrecerile cu lăutari de
sâmbătă seara se încheiaseră. Nu-l mai vedea
nimeni prin sat decât foarte rar, nu-şi mai căuta
prietenii. Doar câţiva, fideli îl mai vizitau, mai
mult duminica, să-i tundă, pentru că avea o
maşină de tuns cumpărată pe bani grei de la un
evreu în trecere prin sat.

Închizându-şi sufletul în faţa oamenilor,
îşi găsise refugiul în muncă iar speranţa în
venirea americanilor. Zi şi noapte aproape
asculta posturile Europa liberă şi Vocea
Americii. Îşi aşezase radioul la capul şaităului
de tâmplărie, ziua, iar noapte, la capul patului..

Anii trecuseră, zece, douăzeci, treizeci,
patruzeci…În sat toţi păreau a se fi împăcat cu
gândul împământenirii definitive a regimului.
Conducerea comunei nu mai era formată acum
din scursorile satului ci din copiii celor mai bune
familii de gospodari. Unii dintre noii activişti şi
conducători aveau părinţi, fraţi sau bunici morţi
la Canal sau prin închisori, dar moartea şi
sacrificiul acelora fuseseră uitate, parcă nu mai
contau…

Cât despre americani şi venirea lor, nu
mai credea nimeni. Dacă vreunul îndrăznea să
aducă vorba despre asta, era luat în râs.

George Astalâşul era, poate, singurul
din sat care îi mai aştepta pe americani, care mai
spera în venirea lor. Era renumit pentru asta,
până şi copiii, dacă-i întrebai ca face Astalâşul,
răspundeau „Îi aşteaptă pe americani”. De-
altfel, chiar el o spunea celor cu care stătea de

vorbă: „Vin! Sigur vin. Îţi vedea că nu mor până
vin!”

Practic, prin venirea americanilor
Astalâşul înţelegea cu totul altceva decât
ceilalţi. Şi anume schimbarea regimului,
dispariţia comuniştilor pe care-i ura de moarte.
O ură tăcută, crâncenă şi fără sfârşit La asta visa,
asta spera şi această speranţă îl ţinea încă în
viaţă, la aproape optzeci de ani.

Probabil singurii care ghiciseră
adevăratul sens al aşteptării bătrânului fuseseră
cei din securitate. De aceea numiseră un ofiţer
care să-l supravegheze şi, dacă era posibil, să-l
determine să cedeze. Să renunţe la obiceiul
ascultării celor două posturi de radio şi prin asta,
la speranţele şi aşteptările sale.

Între el şi ceilalţi se încinsese o luptă
tăcută dar dură. Securiştii o luau ca în glumă, de
altfel aşa îl aborda şi ofiţerul supraveghetor, dar
asta numai aparent, deoarece, dacă ar fi fost cu
adevărat că atitudinea bătrânului este lipsită de
importanţă, ar fi abandonat supravegherea
acestuia. Ei însă dimpotrivă, îi acordau aceeaşi
atenţie statornică, schimbând periodic ofiţerul
supraveghetor şi punându-şi informatorii din sat
să îl reclame pe bătrân că tulbură liniştea şi
instigă oamenii.

Bătrânul înţelegea totul şi nu ceda.
Amintirea bătăilor, a lunilor de închisoare şi
carceră -pentru că nu totdeauna îl trataseră ca
acum, cu mănuşi, dimpotrivă- îl ţinea tare. Între
el şi ceilalţi se declanşase o luptă pe viaţă şi pe
moarte în urmă cu aproape cincizeci de ani,
deoarece el,Astalâşul, nu putea concepe că ceea
ce a obţinut printr-o muncă cinstită şi cu truda
braţelor îi poate fi luat de altcineva, decât de
Dumnezeu. Care pe care! îşi spuse privind în
urma locotenentului ce dispăru cu maşina într-
un nor de praf.

George Astalâşul îşi îndreptă spatele,
zăvorî poarta şi dădu drumul câinelui pe lanţ.
Înalt încă, un munte de bărbat cu umerii cât uşa,
intră în casă, răspunzând tacit Măriuţii, care-l
întrebă dacă „o plecat domnişoru”.

La fel de tăcut roti butonul de volum al
radioului până când cuvintele crainicului
umplură la refuz încăperea. Apoi, cu gesturi
sigure, ca săvârşind un ritual, deschise fereastra
larg, larg, lăsând sunetele să evadeze în liniştea
mocnită de afară, ca o chemare şi ca un
îndemn…
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Dialogurile
Mişcării literare”„

Marcel LUPŞE

„Cred că lucrurile simple
sunt cele care dau
adevărata măreţie”

–
–

–

–

–

–

–

Dragă Marcel Lupşe, la începutul
acestei toamne (parcă nici o altă toamnă n-a
fost mai frumoasă, aş zice eu parafrazându-l pe
Arghezi), ai oferit publicului bistriţean (şi nu
numai acestuia) două expoziţii de pictură
memorabile. Una, cu lucrări recente, la
Galeriile de Artă ale UAP Bistriţa, cealaltă, o
impresionantă retrospectivă, la Complexul
Muzeal Judeţean Bistriţa-Năsăud, marcând
astfel cei 50 de ani de viaţă ai tăi şi 30 de ani de
creaţie. Un adevărat regal pentru ochi şi un
balsam, un tonic pentru suflet. S-a vorbit, mult
şi frumos, pe această temă, s-a scris, la fel de
elogios, şi în presă. Eu vreau însă să ştiu ce au
însemnat pentru tine aceste expoziţii-
eveniment?

– Aş zice că n-au fost două expoziţii. A
fost o expoziţie cu două secţiuni: un ansamblu
selectat cu lucrări din cei 30 de ani de creaţie,

care a avut loc la
Complexul Muzeal
Judeţean şi lucrări
recente într-un grupaj
realizat la galeriile

UAP. Expoziţia este de fapt încheierea unei
etape din creaţia mea şi prefigurarea unei etape
viitoare. De asemenea, am avut prilejul să adun
la un loc lucrări risipite prin colecţii împreună
cu colecţionarii lor, lucru pe care nu-l poţi face
de multe ori într-o viaţă. Cine a vizitat expoziţia
a putut vedea majoritatea ciclurilor de lucrări pe
care le-am pictat (într-o selecţie reprezentativă)
şi care definesc pictorul şi pictura ce fac. În fine,
sunt adeptul ideii că din timp în timp trebuie să-
ţi faci o evaluare a ceea ce ai făcut ca să poţi să

mergi mai departe conştient şi responsabil.
Se spune că omul poartă în el locul de

unde vine. Locul naşterii, al copilăriei sale. De
unde vine pictorul Marcel Lupşe şi în ce măsură
acest spaţiu geografic şi spiritual se regăseşte
în creaţia sa?

Să ne întoarcem în timp, la
începuturile tale. De când pictezi şi care e, pe
scurt, parcursul artistic, drumul tău întru
devenire spirituală?

La Dej, din câte ştiu, ai muncit ani
buni şi ai avut destule satisfacţii. Anii aceia au
fost ani în care viaţa culturală şi spirituală a
urbei respective a fost, îndrăznesc să afirm, una

Am avut o copilărie extraordinară pe
plaiurile Bârgaielor. Probabil că atmosfera
extrem de specială care exista la poalele
Heniului, oamenii, relieful şi-au pus amprenta
inconfundabilă pe sufletul meu care se forma
încetul cu încetul. Am şi acum o plăcere
deosebită să mă întâlnesc cu prietenii mei de
atunci care sunt împrăştiaţi prin toată Europa şi
să depănăm amintiri. Dincolo de asta, Bârgăul
este singurul loc unde nu mă simt pictor pentru
că acolo mă simtACASĂ.

În timpul liceului pe care l-am făcut la
Cluj (Liceul Industrial Energetic) am fost
îndrumat de profesorii mei să urmez cursurile
Şcolii Populare de Artă pentru că aveam
înclinaţii artistice. Aşa am ajuns la secţia de
sculptură, la doamna profesoară Alexandra
Crişan, o întâlnire care mi-a marcat existenţa.
Aşa l-am cunoscut pe cel care avea să-mi devină
mai tîrziu maestru Vasile Crişan căruia îi port
o mare stimă pentru tot ce a făcut pentru mine.
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de excepţie. Să ne gândim doar la cenaclul
„Saeculum” al tinerilor scriitori din
Transilvania, un adevărat catalizator de
energii, o autentică şcoală de literatură şi
prietenie în acei ani „glorioşi” ai
comunismului „biruitor”, şi n-ar mai fi nevoie
de alte argumente. Dejul a fost un loc al
întâlnirilor hotărâtoare, şi totuşi, în 1990,
veneai la Bistriţa...

Ce înseamnă acum Bistriţa pentru
Marcel Lupşe? În ce măsură ţi-a influenţat
destinul, şi cât se regăseşte acest spaţiu plin de
istorie şi spiritualitate în creaţia ta?

Ansamblul arhitectonic
Sugălete

Un alt ev
mediu la Bistriţa

Eşti, din câte te cunosc, un mare
perfecţionist. Te-ai format la o şcoală de
tradiţie: Institutul de Arte Plastice „Ion
Andreescu” din Cluj, avându-l ca profesor pe
Vasile Crişan. Ce anume îi datorezi maestrului
tău?

La rândul tău, eşti profesor la Liceul
de Arte Plastice „Corneliu Baba” din Bistriţa.
Ai deja, şi tu, destui discipoli. Ce crezi că-ţi
datorează ei ţie în primul rând?

S-a spus, nu o dată, şi pe bună
dreptate, că arta lui Marcel Lupşe invită la
armonie şi seninătate, la adevăr. De unde crezi
că vine această linişte adâncă, această
împăcare cu sine, cu lumea şi cu lucrurile ei?

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

Am trăit 11 ani la Dej, de care mă leagă
foarte multe lucruri. Acolo au venit pe lume
copiii noştri, acolo am avut întâlniri memorabile
(cu Anton Dumitriu, părintele Nicolae
Steinhardt...) acolo am legat prietenii
extraordinare cu oameni care îmi sunt tare dragi.
În Dej există multe colecţii de artă în care
pictura mea este foarte bine reprezentată. Acest
lucru a fost uşor de sesizat şi în expoziţia de la
Complexul Muzeal Judeţean. În 1990 într-
adevăr veneam la Bistriţa pe un post în noua
administraţie culturală a judeţului închegată în
jurul lui Oliv Mircea. Aveam şi o altă variantă
(scenograf la TV Cluj) dar am ales Bistriţa şi nu
îmi pare rău.

Cred că m-am legat pentru totdeauna
de Bistriţa. Acest lucru se vede cred şi în creaţia
mea. Lucrez la un ciclu de curţi interioare din
Bistriţa din care o parte le-am expus deja. Îmi
amintesc că lucrarea mea de gradul didactic I
avea ca subiect

. Mai mult, lucrarea mea de doctorat la
care muncesc în prezent are ca titlu

şi încearcă să surprindă
constantele locuirii urbane în acest spaţiu
extrem de special pentru mine. Fireşte,
pregătesc şi o expoziţie pe această temă, aşa că
este extrem de strânsă legătura între Bistriţa şi
creaţia mea.

Păstrez un respect deosebit maestrului
meu, Vasile Crişan. El mi-a dat, prin exemplu
personal, cea mai frumoasă lecţie aceea a
artistului total dăruit artei sale. Îşi petrecea cel

puţin o jumătate de zi în atelier, pictând cu
seriozitate şi pasiune. La el am văzut pentru
prima oară sute de lucrări aşteptând cuminţi în
raster să fie reluate sau expuse, pentru că
maestrul considera că o lucrare nu este
terminată niciodată. De aceea lucra zilnic,
temeinic, fără urmă de oboseală. Pot să spun că
am avut noroc atunci când l-am întâlnit. Felul
lui molcom de a fi, tăcerile semnificative, vorba
domoală, surâsul lui care făcea atmosfera
destinsă, colocvială, toate întrupate într-un
mare artist şi la fel de mare profesor. Păcat că în
afara albumului scos la Editura Dacia de Mircea
Ţoca şi a unei expoziţii retrospective postume,
numele lui a intrat într-un con de umbră
nemeritat.

Cred că realmente îmi place să predau.
Se spune că sunt un profesor bun. Nu ştiu. Ştiu
numai că mă bucur de rezultatele deosebite pe
care elevii mei le obţin la olimpiade şi alte
concursuri, mă bucur să-i văd studenţi, să le
urmăresc traiectoria ascendentă şi să-i văd
mândrindu-se că sunt absolvenţi ai Liceului de
Arte Plastice „Corneliu Baba” din Bistriţa.

Cred că lucrurile simple sunt cele care
dau adevărata măreţie. Un buchet de flori de
câmp uscate, un măr pe un ştergar, un copac
singuratic pe coastă, o claie de fân în lumina
asfinţitului, o cunună de grâu atârnată în cui la
grindă sunt tot atâtea motive să crezi că ele sunt
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centrul universului şi că merită să te apleci
asupra lor încercând să le descoperi frumuseţea.
Îmi vine în minte acum pictorul Morandi care
toată viaţa a pictat trei sticle. Ce mare pictură!
Ce acorduri cromatice rafinate! Un adevărat
poem cromatic. Un mare artist se construieşte
pe el în adâncul lui, se umple de simţire şi apoi,
prin lucrările sale, transmite arta celorlalţi.

Mişcarea artistică bistriţeană s-a

conturat cu trei decenii în urmă prin activitatea
sculptorilorAnton Tănase şi Grigore Bradea. Sa
întărit apoi prin venirea unui nucleu important:
Miron Duca, Vasile Tolan, Oliv Mircea, soţii
Mocanu şi alţii. După 1990 încep demersurile
pentru restaurarea clădirii atelierelor, lucru care
se întâmplă în 1996 şi durează până în 2000. Pot
spune că de această restaurare m-am ocupat
îndeaproape fiind vicepreşedinte al filialei
noastre, răspunzând direct de Bistriţa. Fără falsă
modestie, cred că avem acum la Bistriţa printre
cele mai frumoase ateliere din ţară.

Cum spuneam la început, expoziţia a
fost un moment de bilanţ.Am ajuns la concluzia
că mai am multe de spus şi mai multe de făcut în
domeniul creaţiei. Sper ca Dumnezeu să mă
ajute să îndeplinesc gândurile mele viitoare.

–

–

–

–

–

Ai nenumăraţi prieteni printre
scriitori şi artişti. Mulţi vorbesc despre
generozitatea şi altruismul tău, despre
implicarea profundă în treburile breslei. Filiala
Bistriţa a Uniunii Artiştilor Plastici împlineşte
25 de ani. Cum s-a născut aceasta? Vorbeşte-ne
ceva despre începuturile ei.

La vernisajul expoziţiei de care
vorbeam la începutul discuţiei noastre, spuneai
la un moment dat, în chip concluziv: „Punct şi
de la capăt.” Ca o ultimă provocare dar nu şi
cea din urmă, sper , te rog să comentezi această
sintagmă, precizând totodată pentru ce se
pregătesc acum sufletul şi penelul tău?

Deci, punct şi de la capăt!
– Îţi mulţumesc pentru acest interviu şiţi

fac următoarea urare: La centenar, Maestre!

(Interviu realizat de Aurel PODARU)
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VERNISAJUL EXPOZIŢIEI MARCEL LUPŞE
Galeriile de Artă, Bistriţa, 2004
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Exerciţii de
bunăvoinţă

ÎNTRE ANIMALE...

Cornel COTUŢIU

Ziua cea mare de târg
săptămânal, nu „de ţară” a fost
hotărâtă de datini şi obiceiuri.

Într-o piaţă mare, precum, să zicem, a Clujului
sau Bistriţei; piaţa sau pieţele sunt tot timpul
mari şi neîncăpătoare.

În orăşele sau comune pieţele/ târgurile
sunt legate de calendarul săptămânii. La
Năsăud, de pildă, aceasta se întâmplă joi, la
Beclean miercuri, la Rodna sâmbătă, ca să iau
câteva comunităţi apropiate de mine.

Într-o zi de miercuri m-a plesnit un
gând: Dacă tot am zi liberă, hai să mă duc în
târgul de animale, de la marginea localităţii,
unde nu mai fusesem din prima juneţe! Încă din
copilărie auzeam în jur vorbindu-se despre
„târgul de vite”. Un amic, din altă parte a zonei,
îmi spunea că şi el aşa ştia: târgul de vite. Am
convenit că atunci erau mai multe cornute spre
vânzare decât porcii care umplu acum târgurile.
Unul dintre noi a întrebat, simulând

nevinovăţia: Porc, cu
înţeles figurat sau
propriu? Iar celălalt a
c o m e n t a t c u
amărăciune ironică:

Păi cum toată ţara asta a ajuns un „târg”, dă
cuvântului „porc” ce conotaţii vrei.

În miercurea aceea am găsit un spaţiu
care fremăta: animale, căruţe, oameni, fremătau
şi grâul şi porumbul din saci, sfârâiau mici şi
cârnaţi (o cunoştinţă, care era cu taraba şi
grătarele, la ora 10 deja terminase un butoiaş de
mici...), gâlgâia berea, iar noroiul devenise un
fel de „asfalt” din coca pământului.

Deopotrivă: porci imenşi, preocupaţi să
ronţăie cucuruzi, oi murdare, cu prea bine ştiutul
şi inutilul lor behăit (aşa, ca să treacă vremea), o
capră de un alb curat, cu o ţinută dezinvoltă şi o
expresie parcă ironică, un animal cu două

picioare în cizme, biciuind un cal frumos, prins
în „cămaşa de forţă” a hamurilor.

M-au impresionat mai cu seamă fiinţele
mici. Poate fiindcă mă leagă de ele nişte
amintiri. De pildă:

Cum tata lucra la IRIC (întreprinderea
aceea din anii '60' 70 cică, de industrializare a
cărnii), trebuia aproape lunar să încarce în
vagoane de marfă vite recoltate pentru anumite
abatoare din ţară.

În vara aceea aveam 14 ani, iar scroafa
din gospodăria noastră fătase 5 purceluşi.
Împliniseră vreo lună de guiţat pe lumea asta.
Tata a hotărât să mă treacă în documente drept
„însoţitor” şi să mă trimită cu un transport
pentru Bod ca să vând cei 5 prunci ai scroafei.
Confecţionase o ladă „compartiment” pentru
purcei, care a fost ascunsă în fânul dintr-un
vagon. Se auzise că în localitatea respectivă
preţurile erau foarte bune în ce priveşte micii
râmători.

Aveam cu mine şi o
sticluţă cu apă de colonie. Mi s-a spus că la
întoarcere o să puţim ca dracu'. Eu, vezi
doamne, mi-am luat un antidot. Degeaba am
vărsat pe mine tot lichidul. Când intra cineva în
compartiment, nu sta mai mult de 10 minute, se
ridica şi ieşea cu o strâmbătură semnificativă a
nasului.

Oricum, peste noapte, cei trei mirositori
(doi muncitori de la întreprindere şi cu mine) am
dormit în tihnă până la Beclean...

N-am tăiat în viaţa mea o găină, n-am
ţinut o dată porcul la înjunghiere. (Pe durata
sacrificării stăteam cu capul sub pernă şi
palmele peste urechi. „Păi tu eşti bărbat?”
râdea soacră-mea de mine).

Văzând la târg câţiva viţeluşi, cu ochii
lor blânzi şi botul crud, nevinovat, mi-am
amintit de o situaţie prin care am trecut la Telciu.

–
–

– –

–

Robinson Crusoe
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Vară de vară eram invitat de inegalabilul
prieten G. la casa părintească din comuna sa
natală. Dincolo de taifas, îmi plăcea să „fac
muşchi”, crăpând câte o stivă de lemne, parcă
pentru mine pregătită de fiecare dată, sau să
merg „la fân” în Telcişor.

În ultima vară de viaţă a lui G. s-a
întâmplat ca una dintre vaci să fi fătat. Viţeluşul
avea deja o lună când am sosit acolo.

Mă încânta cum culegea din palma
întinsă dumicăturile de pâine; parcă cerşeam
candoare şi tandreţe. Îl spălam cu furtunul şi mă
bucura cum zburdă, încă stângaci, prin curte.

Şi la un moment dat s-a hotărât să fie
tăiat.

Bineînţeles că n-am asistat la
sacrificare, dar trebuind să fie scos din grajd,
unde fusese lovit în cap cu o rangă, s-a constatat
că mai e nevoie de două braţe şi am fost chemat.

Căutam cu privirea în lături, mi s-a spus să-l
prind de un picior şi aşa am participat la
„cortegiul” de câţiva metri unde a fost agăţat în
două cârlige. Am ieşit din curte, am cutreierat
nişte dealuri din jur şi după o vreme m-am
înapoiat. Viţeluşul nu mai era decât o grămadă
de carne şi oase tranşate pe butucul unde şi eu
dădeam cu securea, dar în „hălcile” de fag,
carpen şi stejar.

Pe caldarâmul dinspre cârlige bălţi de
sânge şi găinile ciugulind, cu pliscurile mânjite
de sânge.

Amfitrionul G., ştiind că a doua zi urma
să revin acasă, m-a întrebat, cu bunăvoinţă, dacă
vreau să iau nişte carne.

Bunul de el, incomparabilul prieten G.,
nu bănuia că fără voia sa fusese cinic cu
mine.

–

– –
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Imaginea
criticului

SENINĂTATEA DE DINCOLO DE TEXT
Critica literară a lui N. Steinhardt

Adrian MUREŞAN

Erorile „hăţişului lexical”

Suficiente tendinţe au existat şi există
încă pentru a sprijini ultracompartimentatul
edificiu al structuralismului.

Poetica textualistă, spre exemplu,
propune şi impune chiar o seama de echivalenţe
pentru câteva elemente esenţiale ale
imaginarului uman.

C r e a ţ i a , u n i v e r s u l î n t r e g , î n
complexitatea lui, ar semnifica Textul.

Dumnezeu-Creatorul şi-ar ceda locul şi
atributeleArtistului.

Moartea şi ideea însăşi de moarte ar
trimite înspre acelaşi reper. Într-un astfel de
raport, ea nu semnifică altceva decât moartea
sensului, absenţa lui.

Aşadar, la o primă şi scurtă recapitulare,
se află în joc trei termeni fundamentali pentru
anatomia unei opere literare: Text, Artist, Sens.

S i n t e t i c ş i
conceptual, o dată cu
structuralismul, jocul
acestor trei termeni
d e v i n e u n u l

geometric, sau mai corect unul geometric.
Să luăm spre exemplu pe Homer şi opera

sa:
(1) Zeii din opera lui Homer trimit, cu

siguranţă, la ideea de .
(2) Ritualuri le prezentate aici

prefigurează oarecum un orizont .
(3) Imaginea Troiei trimite, desigur, la

.
Aceste trei idei şi polifonismul lor sunt

întrucâtva renegate de vocea structuralismului
şi de poetica textualismului. Critica modernistă

pune în joc un singur criteriu, în mod axiomatic,
acela strict estetic.

Guvernat în ideile sale de un
universalism de factură renascentistă, de
antistructuralism în fond, cu totul altă viziune
are N. Steinhardt asupra exclusivităţii
esteticului pe care, la drept vorbind, el nu o
contestă, ci prin pragul căreia el trece
DINCOLO. Seninătatea ce rezultă din această
schimbare de macaz ţinteşte şi se află dincolo de
rigiditatea esteticului, dincolo de ramele
textului, fără însă a izbi în canonul esteticului,
fără a-l „demitiza”, dar depăşindu-l. Aşa că,
revenind la Homer, se naşte întrebarea, de altfel
pusă şi de Lovinescu în

: ce ar mai rămâne din opera lui Homer şi
dintr-o operă literară în general dacă am decupa
sau am extrage de acolo în mod forţat toate
interacţiunile acestea posibile ce se stabilesc
între literatură de o parte şi psihologie, religie,
istorie ş.a.m.d. pe de alta?

Aceas tă v iz iune de -a d rep tu l
renascentistă asupra artei este puţin posibilă
atâta timp cât structura primează în faţa
sensului, atâta timp cât toate compartimentele
din interiorul unui astfel de „pustiu
structuralist” (vom reveni asupra acestei
sintagme a lui Steinhardt), compartimente
altminteri autosuficiente, nu pot ieşi din ele, nu
se pot jertfi pe cale extatică pentru a se ridica de
pe scaunele unde stau ţintuite în faţa peliculei
care le regizează impulsurile şi trăirile şi a-şi
strânge mâinile, solidarizând, de la cel mai mic
la cel mai mare, fără nici o umbră de repulsie,
faţă către faţă.

Ei bine, iată, pe fondul acesta trebuie
perceput temeiul gândurilor, mărturisirilor,

strict

religie

mistic

istorie

Mutaţia valorilor
estetice
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rezervelor, aprecierilor, în definitiv, al criticii
promovate de N. Steinhardt. Rezumând cele
expuse până aici, edificiul structuralismului
este pentru Steinhardt nu numai unul
ultracompartimentat, ci chiar babilonic (cel
puţin aceasta e impresia pe care o lasă articolul
ce deschide volumul ,
ap. 1983, o revelaţie a unui „dincolo de
structuralism”, ca să folosesc sintagma bunului
său prieten, Toma Pavel, din cartea sa

).
Să-i dăm totuşi cuvântul celui care

îmbrăcase deja de câţiva ani buni haina
monahală atunci când afirmă următoarele:
„[Sistemul structuralist, n.n.] şi-a făurit o
terminologie a sa deloc naivă şi dezarmantă, ci
erudită, complicată şi grea. De unde ne puteam
aştepta la primejdia unei prea acute simplificări,
ne pomenim faţă către faţă cu un labirint în
cuprinsul căruia e tăiat curentul electric, cu un
hăţiş lexical izvoditor numai de stresuri, cu o
reţea de fire metalice întortocheate, ostile,
semeţe; exegeza se depărtează de text cu viteze
proporţionale pătratului distanţelor parcurse pe
înguste şi cătrănite căi de spiritul ameţit sub
efluviile autoîncântării. Oare nu tot aşa
procedează şi trigonometria, edificând o
nomenclatură ireală spre a fi de folos realităţii?
(sinus, cosinus, secantă... sunt din familia lui
abracadabra).”

În vederea definirii specificului rezultat
din cele înşirate până acum şi răsfrânt în
concepţia despre artă şi critică literară a lui
Steinhardt, găsim fericita ideea că primul lucru
care concurează aceste semnalmente este însuşi
verbul „AMĂRTURISI”.

Înainte de toate, o precizare legata de
statutul semantic al acestui verb care inspiră
ideea unui război deschis şi a unei flagrante
opoziţii cu staticul, cu ne-implicarea, cu simpla
contemplare, cu tăcerea în sensul ei de muţenie,
de amânare a dialogului, de . Conturul
stilului vioi şi colorat al criticului începe să se
fixeze, să se motiveze oarecum de la sine.

Revenind la problema verbului „a
mărturisi” şi la implicaţiile lui, se observă că
însăşi prefaţa volumului de critică amintit este o
astfel de „Mărturisire”. Aici găsim deja câteva

răspunsuri cu privire la concepţiile acestui spirit
pătruns de morala creştină şi care a produs
fascinaţie printre contemporani.

Un prim răspuns poate chiar la problema
„mereu mai răspânditului” structuralism este
totuşi acela al echilibrului, al discernământului
sau, cu o foarte fericită formulă, credem, al
acelui „spectacol al spiritului biruit de ordine”.
„Fermecător” este, spune Steinhardt, „pentru
oricine cutează a ţine condeiul în mână” şi are
„putinţa de a-şi îngădui să hoinărească absolut
slobod printre idei, imagini, cărţi, amintiri şi
vise”.

Se conturează aici, treptat,
. Curajul şi libertatea sunt definitorii

într-un sistem astfel gândit şi ele justifică actul
mărturisirii, actul critic: gramaticalei întrebări
nominative „cine?”, privind „odioasa” şi
riscanta persoană întâi, afirmă Steinhardt, „îi
răspunde sus şi tare neostentativ, dar şi
netemător: eu”.
Întâlnim aici încă
un element pentru
a individualiza
mărturisirea lui N.
Steinhardt: această
„neteamă” de a
a d m i r a . B i n e
observă Eugen
S i m i o n c â n d
vorbeşte despre
criticul modern
care, din raţiuni de
e x c e s i v ă
obiectivitate, „ţine de regulă la distanţă obiectul
analizei spre a-l vedea mai bine şi pentru a evita
emoţia prea puternică”.

Procedeul lui Steinhardt e însă altul. El
„îşi asumă obiectul de analiză [...],
silindu-se să pună în lumină virtualităţile
operei.” (E. Simion) Rezultă de aici o critică în
general pozitivă, prietenoasă, comparată de unii
cu cea a lui Perpessicius, hedonistă, senină,
optimistă.

Din punct de vedere al concepţiei asupra
biografismului în critică, Steinhardt a fost însă
comparat cu Paul Zarifopol . Ambii sunt de
partea „eului profund” (Proust): „el e
necunoscuta ecuaţiei, el trebuie rezolvat.
Biografia e mereu prisoselnică.”

Definitorie pentru esenţa literaturii în
concepţia lui Steinhardt rămâne, însă, ideea

Critica la persoana întâi

Lumi
ficţionale

renunţare

imaginea
criticului

integral

Hedonismul lecturii Şi „neteama” de a
admira

1
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morală. Criticul teolog ştie totuşi ce înseamnă
desuetudinea şi nu vrea să pară ridicol (Este
ridicol, dar în sensul dat cuvântului de către
colegul său de generaţie, M. Eliade).

Transpare astfel în mod evident rezerva
acestui „scriitor în haine monahale”, cum a fost
descris, faţă de structuralism şi, în genere, faţă
de şcolile formaliste în critica literară, atâta timp
cât el pune accentul pe morala din interiorul
operei şi gândeşte actul critic ca pe un act moral.

Cu privire la concepţia sa despre critica
de artă, în general, Steinhardt acceptă definiţia

lui Cioran pe care
dealtfel o aşează
drept moto la
volumul său de
eseuri apărut în
1 9 8 8 l a e d .
E m i n e s c u ş i
sugestiv intitulat

:
„ , afirmă
scepticul moralist
de la Paris,

”. De altfel, încă de la
apariţia volumului , în
1980 la editura Dacia, Steinhardt argumentează
în modu-i atât de caracteristic: „Principiul lui
Werner Heisenberg observatorul întotdeauna
influenţează fenomenul observat nu este,
credem, valabil numai în cuantică. E tot atât de
valabil, mai valabil poate (adică mai necesar şi
în orice caz mai irezistibil relativizant) în critica
literară. Nu mai puţin decât fotonul, criticul,
prin însăşi analiza lui, deviază poziţia
creatorului şi sensul operei.”

S-a afirmat despre Steinhardt că este
indiscutabil un tradiţionalist. Un tradiţionalist
care însă colorează limbajul sec al criticii şi care
cunoaşte cel puţin la fel de bine şi dedesubturile
modernismului.

Un al doilea aspect, şi poate cel mai
adânc înrădăcinat în concepţia critică a lui N.

Steinhardt, şi care depăşeşte acest cadru şi
devine un fel de principiu al unei adevărate
filosofii de viaţă este paradoxul şi tehnicile lui .

N. Steinhardt este un „creştin
existenţial” (formulă oarecum paradoxală), el
are o morală, dar nu se grăbeşte să construiască
un sistem moral. Monahul de la Rohia se simte
de multe ori „bătrân şi resemnat”, dar tot el
afirmă că scrie „detaşat şi voios”. Multe dintre
judecăţile sale au ecouri metafizice, dar când
interlocutorul său încearcă să-l atragă spre
metafizică, călugărul maramureşean se apără ca
de o ispită diavolească. Se umileşte, se smereşte
şi îşi declină orice competenţă. Ideea centrală a
argumentaţiei lui e aceea că experienţa sa e una
minoră: „Sunt un neghiob bătrân şi un vechi
ticălos căruia prin harul Domnului i s-au deschis
spre sfârşit ochii şi a dobândit niţică elementară
înţelepciune şi niţică ruşine”.

Sub această „mască a diletantului” se
tăinuiesc însă adevăratele faţete ale paradoxului
ce guvernează de multe ori judecăţile acestui om
care de la adăpostul ideii de „impostor” pune în
discuţie formele proteice ale culturii.

Din acest laborator alchimic al
cuvintelor şi incertitudinilor se ivesc nişte
formulări ce aduc aminte de „cuvintele
potrivite”. Arta este o „smerenie semeaţă”,
opusul păcatului nu este virtutea, ci libertatea,
iar deasupra tuturor acestora, teologul creştin
pune cuvintele evanghelistului Marcu poate ca
o expresie biblică (deci autoritară şi autorizată)
a acestui imens ocean de paradoxuri: „Cred
Doamne, ajută necredinţei mele...”.

Deşi retras într-o mănăstire, Steinhardt
este totuşi la curent cu evenimentele „micii şi
marii istorii” . El ceartă şi iată aici cel de-al
treilea principiu după care se conduce scriitorul-
călugăr în judecăţile sale pe cei ce se
îndepărtează de „dreapta socotinţă”. Încă o
punte ridicată între literatură şi teologie.

Toate aceste paradoxuri „dau farmec
scriiturii şi îl fac simpatic” pe moralistul care
tinde să concilieze libertăţile literaturii cu
rigorile moralei creştine: „Steinhardt îi ceartă
rău pe contemporanii săi păcătoşi, dar îi ceartă
frumos”.

Spiritul său este ispitit mereu de
literatură şi pune mai presus de toate „dreapta
socotinţă” discernământul, asemenea lui
Neagoe Basarab şi vechilor cronicari. Iată cum
percepe Steinhardt paradoxul şi aplicaţiile sale:

Prin alţii spre sine
Critica

este un
contrasens: se
cuvine să citim nu
pentru a-i înţelege
pe cei la l ţ i , c i
p e n t r u a n e

înţelege pe noi înşine
Incertitudini literare

–
–

–

–

–
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7

„Diletantismul” entuziast al unui
profesionist
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„Paradoxul se arată a fi temelia ştiinţei, întreg
creştinismul şi întreaga învăţătură a lui Hristos
sunt strict paradoxale. Nimic nu putem pricepe
din creştinism dacă nu ne referim neîncetat la
noţiunea de paradox.”

Tot acest sistem paradoxal de judecăţi al
pustnicului de la Rohia funcţionează la maxim
într-un caz în care teologul meditează pe
marginea afirmaţiei lui Heidegger: „Numai un
Dumnezeu ne poate încă salva”. Steinhardt
povesteşte: „Octavian Paler a scris despre nişte
călugări care se rugau. Brusc, curentul electric
s-a întrerupt. Unul dintre călugări s-a ridicat şi s-
a dus la tabloul de siguranţă. Ceilalţi au rămas în
rugăciune, rugându-se pentru lumină. Paler îi
elogiază ca pe nişte adevăraţi credincioşi.
Greşea. I-am scris atunci, arătându-i că singurul
credincios este cel care s-a dus să verifice
siguranţele. Ceilalţi sunt falşi evlavioşi, care îl
ispitesc cu neruşinare pe Dumnezeu. Ce-ar fi
vrut ei? Să coboare Hristos cu liţă din cer şi să le
rezolve mica lor problemă gospodărească?”

Toate principiile pomenite până acum
cu privire la artă, viaţă, teologie, se aplică în
mod direct şi indirect criticii literare pe care o
practică N. Steinhardt. Aflată sub zodia
impresionismului, critica literară şi eseurile lui
au ca obiect interpretarea din unghiuri inedite a
unor valori fundamentale ale culturii româneşti
şi universale, dar şi a operelor scriitorilor
minori, faţă de care, dealtfel, N. Steinhardt are o
poziţie cu totul originală. Lăsând oarecum în
umbră vocea riguroasă şi imperativă a
ierarhizării estetice, Steinhardt crede însă că şi
autorii modeşti au dreptul de a fi admiraţi şi
„merită să trăiască, o ora din viaţa lor, în
preajma marilor mituri” .

Revenind la valorile literaturii
universale, surprinde plăcut modul în care
rezumă criticul problematica romanului

. Metoda unui I. P. Culianu, spre
exemplu, savantă, ştiinţifică, de analiză a
acestei capodopere a lui Thomas Mann,
Steinhardt o personalizează, o apropie, o face
mai umană, mai digerabilă, adaptând-o cu
siguranţă şi la limbajul său colorat în mod inedit
de regionalisme şi neologisme dealtfel o reţetă
în care acestea se împacă foarte bine. Iat-o
aplicată, spre exemplu, la obiectul romanului

al lui Oscar Wilde:
„Colo-n pod, portretul lui Dorian Gray
înregistrează toate sluţeniile şi mişeliile.
Întocmai ca atunci când se sparge o ţeavă; apa se
infiltrează încotrova chiar dacă la suprafaţă nu
se cunoaşte nimic.”

Sartre, Dostoievski, Camus, Gide, Dali,
Einstein, iată alte nume mari ale căror opere şi
idei sunt privite din unghi inedit de către
călugărul din Maramureş.

De remarcat, nu în ultimul rând, ar fi şi
tendinţa lui Steinhardt de a compara opere şi
autori, de a face nenumărate paralele culturale,
mai mult sau mai puţin inspirate: Rilke
Cezanne, Balzac G. B. Shaw, W. Scott Al.
Dumas, Giradoux Sartre etc. Exagerează
probabil criticul atunci când e vorba de Jack
London şi Emil Gârleanu, nu şi atunci însă,
credem, când îl compară pe Anatole France cu
Brătescu-Voineşti.

Unul dintre documentele la care se poate
apela cu încredere în acest sens este „preţioasa”
corespondenţă Cioran-Steinhardt. Acesta îi
scrie monahului de la Rohia, făcând o analiză
foarte pragmatică asupra unui volum de critică
semnat N. Steinhardt ( ).
Comentariile noastre cred că sunt de prisos aici.
Cioran evidenţiază încă o dată caracterul
original şi paradoxal deopotrivă al judecăţilor
neobositului cărturar: „Vă mărturisesc că
citindu-vă, nici o clipa n-am putut să mi vă
imaginez într-o mănăstire. Şi în Balcani pe
deasupra! Gustul şi formaţia dumneavoastră
intelectuală arată cât de mult aparţineţi acestei
lumi rafinate, seducătoare şi condamnată! Dacă
am înţeles bine, această carte este un «adio»
trecutului dumneavoastră înainte de a vă
cufunda în rugăciune. Pentru dumneavoastră
totul începe acum, în timp ce noi rămânem, mai
mult ca niciodată, încleiaţi în mizeriile noastre.”

Revenind la literatura română, N.
Steinhardt produce şi aici o oarecare derută, o
forţare a limitelor şi de fiecare dată un unghi
inedit de vedere.

Dintru început, trebuie să precizăm că
acest critic are un cult pentru romanul lui Mateiu
Caragiale acest „ghepard rătăcit în Balcanii
noştri” şi caută permanent să descifreze
misterul Crailor. Eugen Ionescu şi antiabsurdul,
Constantin Noica şi conceptul de „rânduială”,
fantasticul la Mircea Eliade sunt doar câteva
teme în care stilul criticului se impune în modul

8

9

10Anatole France şi... Brătescu-Voineşti

Doctor
Faustus

Portretul lui Dorian Gray
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în care a fost prezentat până acum. În critica la
romanele lui Nicolae Breban, spre exemplu,
Steinhardt aplică principiul universal în
judecăţile sale, principiu despre care am
pomenit mai înainte, cel al paradoxului:
„Breban abordează marile teme, nu-i de luat
peste picior, dar iţi dă sentimentul ca e un
Dostoievski de provincie şi mică amplitudine,
un Dostoievski la nivelul lui G. M. Vlădescu.
Păcat că e vulgar, lipsit de cultură, ispitit de
vulgarităţi, lipsit de avânt şi iuţeală; păcat,
deoarece nu se sfieşte să atace marile teme ale
romanului universal.” , va
spune criticul Eugen Simion.

Eseul care însă consacră stilul lui
Steinhardt este , un
„adevărat summum al gândirii sale, incluzând
reflecţii întreţesute, de ordin etic şi religios,
social şi politic. O capodoperă a eseisticii
româneşti”, conchide Ion Vartic. Intriga acestui
demers e următoarea observaţie a monahului:
„de la «Iartă-mă Coano Joiţico Te iert!»
încolo, ieşim din comedie şi pătrundem în alta
lume...”

Încă din 1976, de la primul volum de
critică semnat N. Steinhardt, Mihai Gafiţa, care
îl prefaţa, vorbea despre o „unicitate în peisajul
critic contemporan” a celui despre care Eugen
Simion a afirmat: „E o bucurie să-l citeşti şi,
chiar când nu eşti de acord cu el, îl respecţi şi îl
iubeşti pentru lui.”

Se cuvine a încheia printr-o sugestie a
unei posibile paralele intre N. Steinhardt,
scriitorul-călugăr al literaturii române şi
Berdiaev, marele comentator al lui Dostoievski,
şi prin două concluzii care aparţin lui N.
Steinhardt însuşi, dintre care una e chiar o
definiţie a artei.

În , carte apăruta
postum (1993), Steinhardt face un „elogiu al
bunătăţii sufleteşti într-un text admirabil,
construit pe ideea că bunătatea este
fundamentul fiinţei umane şi totodată
fundamentul culturii”. Pentru Steinhardt,
morala bunătăţii tinde să devină o

: „Degeaba le-am avea pe toate:
inteligenţa, cultura, supracultura, isteţimea,
doctoratele, supradoctoratele (ca profesorul din

de Eugen Ionescu), dacă suntem răi,
haini, mojici şi vulgari, doi bani nu facem, se
duc pe apa sâmbetei şi inteligenţa şi erudiţia şi
supradoctoratele şi toate congresele
internaţionale la care luăm parte şi toate bursele
pentru studii pe care le câştigăm prin concursuri
severe. Fără bunătate nu putem convieţui decât
în condiţiile de groază şi justificând amarnica
afirmaţie a lui Sartre: ceilalţi, iată iadul!
Berdiaev spunea: Pâinea pentru mine este o
problemă materială (bineînţeles, egoistă,
vulgară), dar pâinea aproapelui meu, continua
acelaşi, este pentru mine o datorie spirituală.”

Epilogul volumului
oferă o posibilă şi originală concepţie

asupra artei a lui N. Steinhardt: „Nimic nu
exprimă în chip mai lămurit secretul făuririi
artistice decât .
Artistul adevărat aşa se şi cunoaşte: din apă
(adică din platitudine, banalitate, monotonie)
deîndată scoate vin (adică putere, veselie,
belşug). El, în conformitate cu textul parabolei
şi în înţelesul cel mai literal al vorbirii,

. Iar apa, s-ar zice că atât
aşteaptă că d-aia adastă acolo în vase de piatră

să se facă vin bun!”
Adânc însemnat în nisipul rigorilor

imperturbabile, hotarul dintre etic şi estetic se
acoperă astfel până la imperceptibil de seninul
ludic al unor valuri ce poartă

(şi atât de vechi şi ne-
sofisticate încât unii se simt jenaţi de ele):
DRAGOSTEA frăţească, CREDINŢA
adevărată, BUNĂTATEAsufletească.

Una rece, alta caldă

Secretul „Scrisorii pierdute”

bunătatea inteligenţei

Primejdia mărturisirii

estetica a
bunătăţii

Lecţia

Critica la persoana
întâi

parabola prefacerii apei în vin

binecuvântează

conştiinţa
lucrurilor esenţiale

–

–
–
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Etic şi estetic: de la dihotomia
structuralistă la adevărurile esenţiale

1) Simion, Eugen, , Scrisul
românesc, Bucureşti, 1999.

2) Dealtfel, titlurile însele ale cărţilor de critică
semnate de N. Steinhardt mărturisesc despre o astfel de
percepţie a fenomenului de critică literară:

, , .
Departe aşadar de acest insolit unghi de vedere imaginea
„criticului posac, mustrător, cu cântarul în mână” (Eugen
Simion).

3) Provocând stupoare pentru unii, Steinhardt
nici măcar nu se socoteşte a fi critic literar şi se miră că
este luat în serios, considerându-se un simplu diletant. Un
simplu diletant care face însă parte dintr-o generaţie cu
adevărat de aur: Noica, Cioran, Eliade, Ionesco,
Paleologu (care a spus de altfel despre acest „neghiob
bătrân” cum se admonestează tot timpul călugărul pe
sine însuşi că este cel mai mare scriitor al acestei
generaţii, în timp ce scepticul de la Paris recunoaşte într-o
scrisoare adresată unui prieten: „Pe plan spiritual,

Fragmente critice III

Critica la
persoana întâi Prin alţii spre sine Monologul polifonic

–
–
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Steinhardt ne este superior tuturor”).
4) Simion, Eugen, , Scrisul

românesc, Bucureşti, 1999.
5) Ieşit din suferinţa detenţiei, scriitorul îşi

aminteşte totuşi cu bucurie de clipele petrecute acolo.
Una dintre devizele lui este aceasta: „Fără de iubire totu-i
un pustiu, un pustiu structuralist.” De ce să fie totuşi
pustiul acesta „structuralist” şi nu altcumva iată şi
nedumerirea lui Eugen Simion. Acesta din urmă justifică
în locul teologului de la Rohia: „structuralistul scoate
emoţiile spiritului şi ale sufletului din discuţie, nu-i nici
cald, nici rece, este abstract, imperturbabil, absent, produs
al sistemei, logodit cu geometria...”.

6) Simion, Eugen, , Scrisul
românesc, Bucureşti, 1999.

7)
8) semnalat de noi în cartea

., Editura revistei
Literatorul, Bucureşti, 1992.

9) ibidem.
10) „Tocmai am închis ale dumneavoastră

şi cea mai bună cale de a vă vorbi despre ele

este de a vă semnala capitolele care m-au frapat în mod
deosebit. Acestea sunt cele despre: Malraux, Virginia
Woolf, Galsworthy, Sade, von Balthazar, Leon Daudet,
Wilde, Rilke şi Cezanne, Gide, Dostoievski.
Imparţialitatea dumneavoastră m-a sedus, fără îndoială,
pentru că această calitate mie îmi lipseşte. Pot să vă spun
că vă cunosc mai bine, critica nefiind decât o confesiune
indirectă. În mod normal ar fi trebuit să-l executaţi pe
Leon Daudet, dar aţi simţit importanţa memorialistului şi
a acestui temperament unic care îi fac excesele scuzabile.
La ora actuală, sunteţi unul dintre foarte puţinele spirite
care îi recunosc un har de evocator absolut excepţional. În
ce îl priveşte pe Malraux, sunteţi prea generos; foarte
corect şi foarte riguros cu Sade; foarte sever cu Wilde.”

11) Vartic, I., Prefaţa la ,
BibliotecaApostrof, Cluj-Napoca, ediţia a II-a, 1998.

12) Simion, Eugen, ,
Scrisul românesc, Bucureşti, 1999.

13) Steinhardt, N.,
, Editura Dacia, Cluj-Napoca,

1992.

Fragmente critice III

Fragmente critice III

idem.
Monahul de la Rohia

răspunde la 365 de întrebări incomode..

Incertitudini

Cartea împărtăşirii

Fragmente critice III

Primejdia mărturisirii.
Convorbiri cu Ioan Pintea

–
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Debut

Florin George
MOLDOVAN

ÎNGER BOLNAV

ÎN MUNŢI

Căzuse cu-nserarea din lumină
era un înger bun, dar cam bolnav
cu aripile s-a zbătut în tină
şi singur s-a-ntinat

ca un zugrav

căci lutul lacom l-a cuprins îndată:
era o statuetă cu mult har
în strai de lut ciudat înveşmântată
mai tresărea a zbor,

dar în zadar

gătit era mereu să se înalţe
cu aripile-ntinse-ncremenit,
dar aripile-i deveniră braţe
zbura numai lăuntric

răstignit

şi-aşa cu braţele împreunate
descoperi un zbor ciudat, prealin
căci penele lăuntrice, curate
îl ridicau spre cer

în zbor deplin.

Mă voi sui în munţi
şi nu voi lua cu mine decât mirarea
şi bucuria
Rucsacul ce-mi zdrobeşte zilnic umerii
îl voi lăsa în oraş (unde-l port zi de zi),
chiar în mijlocul străzii îl voi lăsa
(să-l găsească

cine-o vrea să-l mai poarte),
de nu, îl voi uita
în tramvai.
Nu-mi voi lua nici cortul, nici bocancii
nici săpunul, nici prosopul
nici măcar amintirile.
Nu am nevoie de nimic!
Nici chiar de trup!
Numai sufletul îl voi lua cu mine
căci voi dormi sub cortul unui fir de iarbă
şi mă voi spăla de verdeaţă cu un bob de rouă,
îmi voi şterge obrajii cu petale de muşeţel
sălbatec
şi voi călca de cu zori,
cu tălpile de pisică
să nu deranjez munţii,
Mă voi apropia tiptil de caprele negre
şi voi învăţa de la ele saltul
din stâncă în cer,
voi învăţa chiar de la stânci ciudăţenia
încremenirii
şi voi privi încremenit munţii
şi lumea
atât de încremenit, încât caprele negre
se vor sprijini pe mine când vor sări în cer.
Spre seară, în vârful degetelor, mă voi întinde
puţin
şi, atingând cu degetele mirării cerul, voi
deveni
albastru
şi împăcat cu mine însumi
voi vedea lumea altfel
decât din tramvai
şi pe mine însumi mă voi vedea altfel
decât din tramvai.

Soţiei mele Lidia şi prietenei noastre Liliana
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Mă voi sui în munţi
şi nu voi lua cu mine decât mirarea
şi bucuria.

Intră Domnul în Templu
cu biciul.
Îmi răstoarnă mesele
îmi izgoneşte neguţătorii
eliberează porumbeii negri
şi mieii bolnavi.
Şi nu-L întreb cu ce drept face asta.

Doamne, fiind copil, credeam că eşti
un moş
cu barbă albă,
ca-n icoane.
Că ai o nuia ce ajunge
miraculos
din cer până pe pământ.
Şi că-ţi place să ne baţi
când ne murdărim hăinuţele.

Dar nu ne-ai bătut niciodată.
Deşi, zilnic,
ne murdăream.

Probabil
în vremea aceea
tata
era Dumnezeu.

Mănânc ca să trăiesc. Mănânc
din hrana ce-o câştig cu greu,
dar undeva, într-un adânc,
de foame rabdă Dumnezeu.

Deşi sunt doar un muritor,
aş vrea să nu mă mai hrănesc
şi chiar de-o fi încet să mor
adânc... adânc, o să trăiesc.

Dar hrana mi-o mănânc mereu
ca lupul lacom, în tufiş,
şi-n mine rabdă Dumnezeu
trăieşte numai pe furiş.

Mănânc şi zilnic mă căiesc,
mai rabd şi zilnic parcă mor:
oare mănânc ca să trăiesc?
răbdând voi fi nemuritor?

Iar umblu desculţ pe pământ
cu tălpile goale prin tină,
păşesc rar prin noapte şi flori
şi mai lin prin nor de lumină.

Mi-a fost dor cu talpa să gust
păşind în sălbateca iarbă
roua din zori, piatra din munţi,
trecând pe pământ fără grabă.

Păşesc îndesat ca şi cum
aş gusta pe-ndelete, în zori,
la ospăţul tainic gătit,
carnea din pietre, vinul din flori,

ca şi cum, trezit dintr-un somn,
aş gusta din potire lumini,
aş zbura cu boarea de vânt,
m-aş scălda în miresme de crini.

Născut de curând,
strig pătimaş şi plâng ne'ncetat
căci desculţ descopăr că sunt,
în grădina de rai, împărat.

Sudoarea mi se scurge în pământ,
pe brazdă merg cu ochii în ţărână,
văd numai plugul truditor în lut,
potcoavele de lut ce mă îngână.
Aş murmura un cântec sau un imn,
dar mi se usca în gâtlej cuvântul
şi aripi n-am, doar braţe mi s-au dat,
şi-ncep temeinic să-mi urăsc pământul,
pământu-acesta fără de hotar,
pe care merg cu brazda ne'ntreruptă
spre-un cer de pâine, greu şi material
din care seara iau fărâmă ruptă
pământu-acesta lung şi monoton
în care nu zăreşti nicicând culoarea
pe care picură, şi treaz, şi-n somn,
din trupul meu, zadarnică, sudoarea;
pe-acest pământ cu cer îndepărtat
nu-mi cântă în hotar nici ciocârlia
şi totuşi zilnic mai visez că pun
pe masă, lângă pâine, bucuria

ÎN CASA TATĂLUI

DUMNEZEUL COPIILOR

PSALMUL OMULUI FLĂMÂND

DESCULŢ

PSALM

–

– –

„Muncitorii au nevoie de poezie
mai mult decât de pâine. Nevoie ca viaţa
lor să fie un poem. (...). Numai religia
poate fi sursa acestei poezii.”

Simone Weil
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şi mă mai văd că merg pe-o brazdă-n cer
şi brazda suie albă şi curată
în fiecare zi, spre-un templu sfânt
şi pun prescuri pe masa ne'ntinată.
Când mă trezesc mi-e braţul amorţit,
lăsat-am aripile sus în vise,
pe brazdă-ncep să cânt crucificat,
aripi mi-s braţele pe plug întinse.

Ion al Glanetaşului nu mai sărută pământul,
dar pe Florica o visează în fiecare noapte,
moare zilnic de dorul ei,
din America îi trimite câţiva dolari
şi o scrisoare:
„Vinde pământul!
Şi vino aici!”
Iar în America o ia de nevastă
pe Ana.

ION
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DOUĂ CĂRŢI DE TEODOR TIHAN

Ion MOISE

După o îndelungată experienţă eseistică
la revista , Teodor Tihan şi adunat
consemnările sale cronice şi diacronice în câteva
tomuri între care: (Dacia,
Cluj-Napoca, 1988) şi
(Forum, Cluj-Napoca, 2003), volume în care
urmăreşte fenomenul literar românesc, în speţă
cel transilvan dar nu numai, de la clasici până la
moderniştii şi postmoderniştii zilelor noastre.
Dacă în , T. Tihan este
tentat să-şi justifice teoretic actul analitic al
criticii literare, lapidar şi în raport cu judecarea
unor lucrări circumscrise genului (v. eseurile
asupra unor studii şi volume semnate de G.
Călinescu, Perpessicius, N. Manolescu, M.
Gafiţa, V. Felea, D. Micu, Ov. S. Crohmălniceanu
ş.a.), în , reluând unele
observaţii şi idei cu valori concluzive, le acordă
vertical şi orizontal o dezbatere mai largă, într-o
încercare parţial reuşită de a dezavua desuetul
concept conform căruia critica „este obligată să
rămână mereu în jocul secund al creaţiei”. Rolul
şi statutul criticului literar e un soi de laitmotiv
care revine obsesiv în ambele tomuri fie însoţind
ca dezbatere comentariul analitic al operei unuia
sau altuia dintre autori, fie constituind obiectul
unor capitole speciale, aparte, adevărate
„fiziologii” profesionale ce demonstrează aplicat
şi meticulos responsabilitatea complexă a actului
critic. E o problemă fundamentală care provine
din neliniştea autorului cu privire la aprecierea
acestui demers legat de judecarea fenomenului
artistic, de rolul şi locul criticului în raport cu
actul de creaţie. Este sau nu este el un om al artei,
un creator? Poate fi critica considerată o operă de
artă sau doar o preocupare ce ţine mai mult de
ştiinţă decât de creaţie? Desigur răspunsul e
complex pe măsura problematicii aflată în
dezbatere. În volumul , T.
Tihan reia această problematică ridicată mai acut
în câteva din capitolele tomului precedent:

,
,

, etc. O
seamă de concepte şi definiţii legate de critica
literară sunt reiterate de la început în capitolele
volumului :

,
,

în care , în spir i t
polemic, revendică
argumentat prestigiul
tot mai productiv al
criticii, în speţă al celei
foiletoniste practicate
î n c ă î n p e r i o a d a
i n t e r b e l i c ă d e
veritabilii corifei ai
acestei dimensiuni
s p i r i t u a l e : E .
L o v i n e s c u ,
Perpessicius, Pompiliu
Constantinescu, Vladimir Streinu, Şerban
Cioculescu, care prin lucrările lor impun
amprenta unor mari conştiinţe estetice
convingându-ne că, în mod cert, „cronicarul
literar poate aspira la un real blazon de nobleţe
dacă nu trădează spiritul disciplinei”. De fapt, T.
Tihan pleacă de la
vechea prejudecată
conform căreia criticul
literar nu e altceva
decât un scriitor ratat.
Chiar un critic de talia lui Saint-Beuve era
dominat de o atare prejudecată susţinând că „La
critique este aisée, mais l'art est difficile”. Din
fericire, această prejudecată a fost cu timpul
definitiv exclusă din arsenalul teoretic al
contemporaneităţii. Totuşi, pe ici, pe colo, mai
răbufneşte o astfel de mentalitate, acordând
criticii calitatea de joc secund în raport cu opera.
„Ca şi când susţine T. Tihan discursul critic ar
sta la îndemâna oricui şi n-ar presupune, înainte
de toate, talent şi vocaţie constructivă”. Cel care a

Steaua

Apropierea de imaginar
Ora cărţilor deschise

Apropierea de imaginar

Ora cărţilor deschise

Ora cărţilor deschise

Paradoxuri ale criticii actuale Critica şi
rectitudinea ei morală Critica şi păcatele

tinereţilor Critică şi sociologie literară

Ora cărţilor deschise Dileme ale
criticii foiletoniste
Câteva prec i zăr i
Critica şi avatarurile
prozei contemporane

– –
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combătut cu fermitate concepţia efemerităţii
criticii a fost Eugen Lovinescu. Faptul că e un
demers dificil şi nu unul facil, este apariţia tardivă
a acestei componente literare şi numărul redus de
critici în mai toate literaturile lumii. Criticul s-a
impus, azi, ca cel mai reprezentativ emul al artei
scrise şi prin faptul că-i revine marea
responsabilitate de a discerne valorile timpului,
de a valida creaţia adevărată, de a promova opera
viabilă şi a o impune atenţiei şi analizei
contemporaneităţii. Pentru asta criticul însuşi, cel
de vocaţie, se afirmă ca un artist total, aşa după
cum a fost, fără tăgadă, G. Călinescu: poet de
referinţă, romancier, nuvelist, autor dramatic
făcând din a sa

un monument de artă
literară, o capodoperă. Autorul ei s-a impus ca
eseist şi critic de excepţie, foiletonist, istoric şi
teoretician literar, trecând prin furcile caudine ale
actului de creaţie care i-a adus deplina autoritate
în judecarea şi promovarea valorilor autentice ale
literelor române, în raport cu cele universale.

O altă coordonată a celui de al doilea
studiu este legată de problema criticii foiletoniste,
apreciată cu oarecare îngăduinţă şi acuzată în
genere de un „impresionism facil”, ceea ce îl
obligă nu numai la meditaţie dar şi la o atitudine
uşor combativă, operând cu argumente teoretice
dar şi de bun simţ în care fronda se resimte în
substratul unor rafinate imputări. „Mai întâi
notează T. Tihan în
foiletonismul critic corespunde însuşi ritmului
alert de dezvoltare a literaturii moderne. Criticul
este provocat de excesiva ei proliferare (...) a-şi
insera rapid şi eficace opinia. El este pus azi să
discearnă, fără mult timp de gândire, între valoare
şi non-valoare pentru a rămâne fidel misiunii lui,
aceea de a fi conştiinţa de sine a unei literaturi. Se
uită apoi că prestigiul criticii moderne l-a dat
tocmai foiletonistica. Opera critică a lui Saint-
Beuve stă mărturie.” Consideră, de asemenea, că
între foileton şi alte forme de manifestare a criticii
(studiu, monografie, eseu) „nu e o deosebire de
esenţă cât una de grad”. Mărturie în acest sens
stau şi lui E. Lovinescu, scrierile lui
Pompiliu Constantinescu, ale
lui Perpessicius, care conving „încă o dată că
cronicarul literar poate aspira la un real blazon de
nobleţe dacă nu trădează spiritul disciplinei”. De
aici aduce în discuţie problema raportului dintre
critică şi morală. „Intuiţia şi gustul estetic sunt
însă de neconceput în afara unei desăvârşite
moralităţi”. În această direcţie, remarcă autorul,
E. Lovinescu afirmă fără echivoc: „Critica nu

suportă complezenţă şi tranzacţiune; ea e
independentă sau nu e deloc”. Şi se întreabă T.
Tihan „câţi dintre actualii recenzenţi sau cronicari
ar putea rosti senin o astfel de sentinţă?” E
convins că numărul lor ar fi foarte restrâns. Pentru
că asistăm astăzi la o veritabilă uzurpare a eticii
c ronicar i lor l i te ra r i , mul ţ i d in t re e i
împotmolindu-se în laude penibile „aduse unor
volume cu totul mediocre sau inexistente într-un
veritabil tablou al valorilor literare.” Plecând de
aici, T. Tihan pledează pentru o critică de
întâmpinare responsabilă, lucidă, corectă, care
să-şi asume rolul cu privire la starea şi devenirea
unei literaturi la un anumit moment istoric dat.
Acesta a fost conceptul care a stat la baza
foiletonismului practicat de autor în paginile
revistelor şi .

Cu aceste adevărate profesiuni de
credinţă care premerg actului critic concret axat
pe autor şi carte, avem posibilitatea judecării
efortului analitic al comentariului din cele două
volume luate aici în dezbatere,

şi . În prima, T.
Tihan adună o suită de eseuri, studii şi cronici,
unele de întâmpinare, altele de analiză profundă
care se constituie uneori în micro-monografii
critice. Structurate în două mari capitole, lucrarea
are şi un pronunţat caracter evocator, T. Tihan
apelând nu numai la mijloacele stricte de
obiectivare ştiinţifică, ci şi la cele narative mai
ales când amănuntele biografice se intersectează
cu cele ale operelor unui scriitor sau altul. Aşa se
întâmplă cu Zaharia Stancu, cu Rebreanu, cu
Camil Petrescu, cu G. Călinescu sau cu Eugen
Barbu care ajung, prin detaliul observaţiilor şi
plenaritatea fiziologiilor la adevărate personaje
literare. Un ilustrativ exemplu din cele multe, este
G. Călinescu paradoxal asimilat în primul rând ca
istoric şi critic literar, pe câtă vreme, el şi-a
deconspirat într-o mărturie din 1947, o structurală
inapetenţă faţă de aceste genuri exegetice. „N-am
scris cronică literară altădată decât prin accident.
M-au rugat unul sau altul s-o fac, s-a adăugat la
aceasta plăcerea de a citi şi de a şti pe ce lume mă
aflu. Critica literară nu-mi place, congenital, şi e
curios cum e dat unui ins să persevereze prin forţa
lucrurilor într-o ocupaţie pentru care n-are tragere
de inimă. Adesea am trişat visând pe marginea
textelor, am compus peisaj ori portret. Mă
interesează omul şi mişcarea colosală a materiei,
glasurile intime ale universului şi nu rareori,
umflând, am atribuit autorilor propriile mele
tumulturi. Trăiesc voluntar într-o confuzie de
genuri ca să-mi apăr meditaţiile cele mai intime,

Istorie a literaturii române de la
origini până în prezent

Ora cărţilor deschise

Criticile
Menţiunile critice

Steaua Tribuna

Apropierea de
imaginar Ora cărţilor deschise
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–
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pentru că opinia publică mă interesează puţin”.
Sunt cuvinte care-l definesc pe autorul

ca om „viu”, ca personaj desprins din
roman sau nuvelă. Alteori din unele radiografii
critice se compun prin analiză personalităţile
sacerdotale ale criticii române. Astfel, în studiul
lui Nicolae Manolescu

, T. Tihan relevă surprinzător natura
ontologică a ambilor „eroi”, primul negând
trecutul în favoarea unui început absolut, dar
mereu legat de autohtonitate, iar al doilea,
oprindu-se asupra celei mai fascinante figuri ale
culturii şi literaturii române „s-a verificat în
primul rând pe sine, supunându-se unei grele
probe de foc” forţând însă „limitele disciplinei pe
care o profesează”.

Astfel de referiri le întâlnim şi la adresa
lui Perpessicius care „îşi apropie propriul prezent
literar cu o pasiune de bibliofag, făcând astfel din
periodicele sale jurnalul unei
experienţe de lectură unice în felul ei în literatura
română”. Un erou literar e şi D. R. Popescu în
comentariul la cărţile sale de eseuri
(Dacia, Cluj-Napoca, 1978) şi
(Editura Eminescu, Bucureşti, 1984), T. Tihan
declarându-l un scriitor total, nuvelist, romancier,
dramaturg şi eseist care confruntându-se cu
Shakespeare şi Montaigne, are tăria de a converti
până şi aversiunea cea mai făţişă într-o pasiune
intelectuală. Recenzând studiul monografic al lui
V. Fanache (Ed. Dacia, Cluj-Napoca,
1984), T. Tihan face o exegeză comparativă cu
opera lui Pompiliu Constantinescu consacrată
ace lu iaş i au to r, găs ind s imi l i tud in i ,
complementări şi diferenţieri extrem de subtile
dar care duc la o definire apropiată a genialului
histrion, caragialismul fiind „ochiul ironic
deschis asupra pseudomorfozelor umane,
înţelegător într-un fel al slăbiciunilor, în alt fel
neiertător, revărsând în comic tot ceea ce perturbă
evoluţia omului către un ideal”.

Şi în T. Tihan îşi
compartimentează materialul critic în două părţi
cu genericele:

şi
ultima fiind mult mai extinsă, cuprinzând o arie
largă de titluri şi autori. Comentându-i, T. Tihan
reuşeşte într-un spaţiu restrâns să acopere un
destin şi o operă. Iată, interpretând volumele lui
Lăncrănjan şi ,
criticul conturează ludic profilul unui creator
important al literaturii noastre, relevând faptul că

, în genere, proza acestuia „trădează prezenţa unei
conştiinţe, care trăieşte dramele mocnite ale
ultimelor decenii la un acut diapazon existenţial”.
Nuvelele din gravitează în jurul
„obsesiei puterii” insistând asupra „efectelor
nocive pe care le dă sentimentul puterii anumitor
indivizi lipsiţi de cultură”. În ,
dispreţul se îndreaptă împotriva viciilor de
caracter, incriminat fiind tipul carieristului şi al
t u r n ă t o r u l u i d e
profesie. La Vasile
Rebreanu descoperă
atenţia pe care acest
prozator o acordă
„mitului, magiei sau
descântecului folcloric,
ca şi alegoriei ş i
s i m b o l u l u i ( . . . )
încercând să surprindă
zarea de vis a copilăriei,
c u f a r m e c u l ş i
candoarea ei inefabilă”.

, romanul
cel mai reuşit al lui
Petre Sălcudeanu şi o
operă de referinţă în proza modernă românească
este văzut ca „un veritabil studiu de caractere”.
Avem de a face cu o confruntare a unor tipuri
umane dure cu dereglarea unui mecanism social
politic care a născut adesea monştri. Unii
susţinători ai acestui regim în descompunere vor
fi mai concilianţi, iar alţii vor cădea în fatalism.
Asemănarea cu „Muntele vrăjit” a lui Thomas
Mann e mai mult decât evidentă.

În astfel de excursuri succinte, adevărate
crochiuri critice, T. Tihan îşi arogă toga de exarh
analitic mergând la esenţe în clipa suverană a
comentariului la adresa unor nume de rezonanţă
cum sunt: M. R. Paraschivescu, Victor Papilian,
Laurenţiu Fulga, Zaharia Stancu, Eugen Barbu,
Titus Popovici, Mircea Zaciu, C. Cubleşan ş.a.

Adoptându-i atitudinea şi metoda, vom
conchide şi noi în cercul unor fruntarii limitate,
dar am zice emblematice, privind demersurile
celor două cărţi de eseistică literară, că T. Tihan îşi
urmează aici, prin corectitudine şi rigoare,
sentinţa unui crez propriu, al profesiei, anume o
„portavoce a vremii sale”, pledând în favoarea
romanului ca specie epică în care „Creatorul se
comportă pe rând sau simultan, ca un ideolog,
filosof, artist şi moralist, trecând prin filtre
succesive o realitate” pe care Márques o
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DESPRE O POVESTE CARE TRĂIEŞTE ALĂTURI DE
NOI ŞI DESPRE „ATLANTIDA AROMÂNILOR”

Marius CHELARU

La Constanţa fiinţează o editură (parte a
unei fundaţii non-profit,

, cu sediul la New York şi filială în
oraşul de la Pontul Euxin) Cartea Aromână,
care face ca o poveste să trăiască alături de noi.
Fundaţia îşi propune prezervarea şi promovarea
patrimoniului cultural aromân (armănescu),
tipărirea de cărţi şi reviste în aromână,
organizarea şi co-sponsorizarea de seminarii,
adunări şi congrese de cultură aromână,
înregistrarea de casete audio/ video cu cântece şi
dansuri, fondarea unei „case aromâne” în care
să se poată expune obiecte de patrimoniu, cărţi
etc., care oglindesc cultura aromânilor.

Azi traiul nostru este subjugat poate
prea mult de „imediat” şi, furaţi de cotidian,
uităm adesea să ne întoarcem către începuturi,
către întrebări ca „cine suntem”. Hristu
Cândroveanu îl cita pe Eugen Coşeriu, care îi
scria: „dacă aromânii ar fi făcut un stat care ar fi
rămas, s-ar fi impus ei în istorie, şi nu
dacoromânii, şi atunci limba comună s-ar fi
numit aromâna, iar dacoromâna ar fi fost un
dialect al ei.” Istoria aromânilor este plină de
drame, de suişuri, coborâşuri. După 1989
situaţia aromânilor s-a îmbunătăţit, deşi ei
gravitează, din punct de vedere lingvistic, între
doi poli pe de o parte limba maternă
(aromâna), pe de alta, limba de stat
corespunzătoare statului în care vieţuiesc . De
pildă în Albania, din punct de vedere
sociolingvistic, în cazul aromânilor se poate
vorbi de „bilingvism cu diglosie”, aromâna
fiind varietatea joasă (nestandardizată, utilizată
în familie, literatura populară şi vorbirea
curentă), albaneza varietatea înaltă, folosită în
primul rând în situaţiile cu caracter formal .
Amintesc demonstraţia lui Romulus Todoran ,
care scria că limba română are 2188 de cuvinte
de origine latină, astfel dialectele având:

dacoromân 1953 (89,25%), aromân 1523
(69,60%), meglenoromân 1024 (46,80%) şi
istroromân 584 (26,69%). Alături de cuvinte
latineşti care se găsesc în toate cele patru
dialecte româneşti (21,8%), sunt şi termeni
cunoscuţi doar într-unul singur: dacoromân
(24,40%), aromân (8,45%), meglenoromân
(0,35%), istroromân (0,31%) . Al. Rosetti arăta
că în dialectul aromân sunt 73 de cuvinte
latineşti necunoscute în celelalte dialecte.
Numărul cuvintelor comune pentru dialectele
dacoromân, aromân şi meglenoromân 423
(19,33 %), pentru dialectul dacoromân şi
aromân 352 (16,08 %).

Adesea istoria vine peste noi amintindu-
ne că nu toate sunt limpezi, clare şi frumoase şi
cât greşim uitându-i pe cei cu care ar trebui să
fim aproape. Şi nu este numai cazul Basarabiei
sau Bucovinei, ci şi al aromânilor.

Editura „Cartea aromână” pune la
îndemâna cititorului român o paletă bogată de
cărţi, începând cu poemele lui Eminescu
( ediţia Dumitru Stere
Garofil sau

ediţia Victor Ceara), apoi cu
(o carte de învăţătură pentru

clasele II, III, IV) a lui Andreilu-Al Bagav,
prelucrată şi adaptată după normele moderne de
scriere a limbii aromâne de Tiberius Cunia co-
editată împreună cu editurile Sammarina,
Constanţa şi Cartea Aromână, Syracuse, New
York, cărţi despre tradiţii, cântece, jocuri, datini
semnate de G. Perdichi, Tulliu Carafoli, G.M.
Merca, Cola Caratana, Dumitru S. Garofil ex:

,
George Murnu ,
Toma Babu, Thiuhari Mihadash, Nicolae şi
Costa Guli, Ionel Zeana ş.a.m.d.

Sau, de pildă, cartea lui Dhori Falo,
.

Cartea Aromână
Incorporated

Ploaea di lutseafiri
Puizii tră dinjia al Eminescu

Aromân/ român
Carti di Aleadziri

Dit Bana-A Armănilor dit Dobrugea; Părăvulii
Bair di căntic armănescu

Trayedia ali Muscopuli

–

–

–

– –
–

–

–

–

–

–

–
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Moscopole (Voshopole
), supranumit şi „Atlantida aromânilor”,

era o mare metropolă exclusiv a vlahilor/
aromânilor/ rămanilor situată în sudul Albaniei
de azi, (la sud-vest de lacul Ohrida), la o
altitudine de 1150 m.

Era mai populat decât oricare alt oraş din
zonă în acea epocă (peste 40.000 în anul 1750,
60.000 în 1788 după Pouqueville, cu peste
12.000 de case, exceptând doar Atena şi
Istambul. Către sfârşitul secolului al XVIII-lea
erau aici 72 de biserici, multe corporaţii,
instituţii economice, comerciale, bancare de tot
felul instituţii de învăţământ comunitare ştiut
fiind că limba de cultură în regiune era greaca
precum şi o instituţie de învăţământ superior,
Noua Academie, care data din 1744 (după ce
fiinţase de prin anii 1690 ca şcoală secundară).
Exista o mare tipografie fondată încă înainte de
1725 la care se tipăreau, cu litere greceşti cum
în ţările române se tipăreau cu litere chirilice
cărţi în graiul aromân. Iată ce scria Th. Capidan:
„statul austriac… a încercat pe toate căile să-i
atragă, fiindcă… macedoromânii erau de toate:
capital, meşteşug, comerţ şi industrie… ei
aveau toate calităţile pentru ridicarea
economica a ţării. ”

Negustorii, oamenii de afaceri aromâni
erau numiţi „greci” în toate actele oficiale până
la 1750, ulterior, funcţie de evenimente,
„albanezi”, „turci” etc . Cu toate acestea, în
1774, istoricul german Johann Thunmann, nota:
„locuitorii vorbesc toţi româneşte”.

Tragedia acestei localităţi a fost
cumplită între anii 1760 şi 1790 (atacurile au
fost succesive, mai intense între 1769 şi 1788)
oraşul a fost distrus de Ali Paşa din Ianina şi de
trupele sale (majoritatea albanezi musulmani).

Care au fost cauzele distrugerii
oraşului? Consulul Franţei la Ianina,
Pouqueville, scria că oraşul a fost distrus de
invidia turcilor şi albanezilor: „invidia şi
fanatismul se uniră pentru a distruge opera
înţelepciunii”.

„Hoardele mahometane de Daglii şi
Coloniati au dat cele dintâi semnalul
nenorocirilor, începând să jefuiască şi să
asasineze caravanele care frecventau târgul din
Voscopole. La rândul lor, beii din Muzachia, sub
pretext de a ajuta pe supuşii necăjiţi ai Marelui
Senior, puseră garnizoană în oraş şi, după zece
ani de devastări, jafuri şi războaie, Voscopolea

dispăru de pe suprafaţaAlbaniei. ”).
Consulul Franţei la Salonic, Cousinéry,

scria: „Voscopole se îmbogăţise prin comerţul
său cu Germania. Locuitorii clădiseră case
foarte frumoase, dar un paşă dinAlbania, despre
care mi s-a spus că era tatăl lui Ali Paşa din
Ianina, atacând şi jefuind acest oraş, negustorii
s-au împrăştiat”.

Valeriu Papahagi explica distrugerea
oraşului, studiind documentele veneţiene
(arătând că Moscopole nu mai făcea comerţ cu
Veneţia ca altădată din cauza taxelor mari
impuse de Serenisima Republică mărfurilor lor
expediate din Durazzo; ei îşi dirijau mărfurile
încă înainte de distrugerea oraşului spre
porturile Saiada şi Salonic), şi prin atitudinea
rusofilă din timpul războaielor ruso-turce. Alţii
consideră că implicată a fost şi Austro-Ungaria.
Mihai Ungheanu scria: „Distrugerea
Moscopolei nu este rodul unor porniri spontane
ale unor vecini primitivi si nici ale pornirilor
criminale ale unui paşă, pe jumătate nebun, ci
rezultatul unui proces de aservire a fostelor
teritorii turceşti către Franţa şiAnglia. ”

Cert este că distrugerea Moscopolei a
dus la împrăştierea aromânilor, mai ales a celor
avuţi, în marile oraşe europene: Bucureşti,
Belgrad, Viena, Veneţia, Budapesta etc. Exodul
aromânilor în România a avut implicaţii
deosebite. Nu insistăm asupra cohortei de
oameni de cultură, de personalităţi marcante de
origine aromână: Protopopul Th. A. Cavaliotti,
originar din Moscopole, Constantin Ucuta
Moscopoleanu, Gheorghe Roza, Daniil
Moscopoleanu, adept al grecizării şi renunţării
la limba aromână, familiile Sina, Roza, Duca,
Malenita, Mangiarli, Capra, Calai Agora,
Neaplu, Manasi, Modosu, Dadani, Darvari,
Popp, Diaconovici, Zonea Dona, Cociu, Doda,
Musteta, Coda, Tolea, Spaici, Angelcu,
Marcusu, Dima, Paciurea, Staia, Mihail,
Mocioni, Şaguna, Dumba, Gojdu, Grabovski. E
destul să amintim că rolul de primă mărime pe
care Andrei Şaguna (cel mai cunoscut
descendent al unei familii aromâne,
mitropolitul Ardealului) l-a jucat în istoria
Transilvaniei l-a determinat pe Sterie Diamandi
să afirme: „La temelia dezrobirii Ardealului stă
jertfa celui mai însemnat centru de cultură şi
civilizaţie aromâneasca” .

care
povesteşte în felul în care înţelege autorul toate
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–
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aceste crâmpeie de istorie, cu schiţe, desene şi
fotografii este o carte tulburătoare şi prin
faptul că ne întoarce sufletul către cele porţi ale
timpului trecutul, cu dramele sale de care nu
trebuie să uităm, cum nu uităm de realizări şi
viitorul pe care trebuie să îl privim în cel mai
firesc mod cu putinţă, numai prin oglinda a ceea
ce trebuie să însemne în conştiinţa noastră ceea
ce a fost.

–

–
–

–
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I) Preambul

Problema de la care am vrea să pornim
ar fi aceea a unei constatări deosebit de simple,
de-a dreptul banale.Aceea că însuşi termenul de
teologico-politic poate părea uşor problematic
în lumea europeană modernă. Şi nu trebuie
neapărat să luăm ca exemplu Franţa în care
preasfânta lege a laicităţii face ca orice fel de
aluzie la o posibilă teologie politică să pară în
cel mai bun caz ceva muzeal, dacă nu ceva de-a
d r e p t u l d u i o s - c o m i c , î n c o n d i ţ i i l e
atotputerniciei cuceririlor Revoluţiei. Într-
adevăr, o minimă constatare empirică, de
exemplu consultarea jurnalelor politice,
exponenţi atotputernici ai la fel de
atotputernicei actualităţi, ne arată că teologia, şi
în cazul nostru mă refer la teologia creştină, nu
poate în nici un fel să se constituie ca un factor
de coagulare politică; iar atunci când o face, ea
se exprimă ca unul dintre multele „cluburi de
idei” sau „grupări sociale” care ajung să îşi
spună părerea în cadrul neutralităţii
binevoitoare a spaţiului laic. Dar de o articulare
teologică a politicului nu poate fi vorba; la drept
vorbind, chiar avându-şi originea în societatea
europeană, nişte idei „umaniste”, precum
drepturile omului, sau libera voinţă politică, vor
fi expediate ca relevând mai degrabă un fel de
doctrină universală a umanităţii, fără nici un fel
de coloratură teologică. În plus, experienţa
nefericită a teologico-politicului (de exemplu în
lumea islamică) nu poate decât să stârnească
neîncrederea în subiectul pe care vrem sa îl
abordăm.

Nu vom încerca aici să oferim un model
de teologie politică înrădăcinată în creştinism,
cu scopul de a arăta de exemplu felul cum
teologia creştină ar fi compatibilă cu politica;
problema doctrinei sociale a Bisericii nu intră în
competenţa noastră. Totuşi, în măsura în care,

aşa cum remarca Hegel, filosofia este lumea pe
dos, şi dacă una dintre reprezentările clasice ale
filosofiei ar fi aceea de practică ce merge
împotriva simţului comun, vom încerca sa
gândim raportul care există între teologie
şi laicitate. A gândi corect înseamnă în cazul
acesta a încerca o arheologie filosofică a celor
doi termeni, încercând să vedem care este
raportul lor originar.

1) Astfel, într-un prim moment vom
încerca sa desluşim felul în care spiritualitatea
creştină face posibilă laicitatea, prin
dedivinizarea lumii pe care ea o aduce.
Dedivinizare a lumii care nu înseamnă
nicidecum abandonarea ei. De exemplu, în ce
priveşte aspectul politic al vieţii umane,
creştinismul, dacă nu se erijează într-o instanţă
de decizie, rămâne totuşi în proximitatea
politicului prin aspectul său etic. Cu toate
acestea el nu se constituie ca un al
politicii spaţiului secular, deşi rămâne
acesteia, spre deosebire de iudaism şi (mai ales)
faţă de islam, unde religiosul structurează
aspecte majore ale spaţiului politic, prin
existenţa de exemplu, a jurisprudenţei
religioase.

2) În continuare, vom încerca să
punctăm câteva din problemele pe care le ridică
r e p r e z e n t a r e a
politicului în lumea
modernă europeană.
S e s i z â n d c â t e v a
dintre „radiografiile” momentului actual, vom
încerca să discernem unele probleme cu care o
gândire teologică autentică va trebui să se
confrunte. Mai exact, unele dintre provocările
politicului modernităţii actuale pe care o
gândire autentic-creştină va trebui să le ia în
considerare. Şi în primul rând, pericolul pe care
îl reprezintă în lumea actuală degradarea
continuă a statutului politicului, prin raportarea

corect

conţinut
cadrul
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Politică şi modernitate
(Fragmente teologico-politice)
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gnostică la lume, şi prin instaurarea primatului
economicului ca unică măsură a lumii actuale.

3) Şi dacă orice gândire relevă, aşa cum
spune Walter Benjamin, de sesizarea adevăratei
actualităţi ( ), a actualităţii ascunse în
care un trecut îşi aşteaptă împlinirea, vom plasa
discuţia în cadrul prezentului empiric căruia îi
aparţinem cu toţii. Pornind de la imaginea lumii
seculare moderne şi a pericolelor care sunt
prezente în cadrul acesteia, vom încerca să
punem în lumina câteva dintre sarcinile pe care
lumea creştină românească va trebui să le asume
în confruntarea sa cu politicul. Două dintre ele
ni se par esenţiale: a) păstrarea memoriei
catastrofei comuniste, cât şi b) o luare în
discuţie pe baze critice şi o foarte bună sesizare
a stării actuale a lumii occidentale şi a răului pe
care aceasta îl poartă. Numai aşa istoria noastră
viitoare poate deveni una autentică şi nu o nouă
„sincronizare” ideologică la o realitate pe care
nu o cunoaştem.

Dacă discuţia este deocamdată în stadiul
embrionar în spaţiul cultural românesc, ea nu
lipseşte totuşi cu desăvârşire. O demonstrează
între altele apariţia unei prime încercări în acest
sens, care o constituie volumul colectiv

Rela ţ ia care exis tă în cadru l
spiritualităţii creştine între un spaţiu religios şi
unul profan este deosebit de complexă. Ea nu se
reduce la o simplă opoziţie, în sensul în care un
spaţiu profan s-ar opune spaţiului sacru (acesta
din urmă aparţinând, în cazul nostru,
creştinismului). Este ştiut faptul că
operează o adevărată desacralizare a naturii,
deoarece, spre deosebire de religiile păgâne,
aceasta din urmă nu mai este văzută ca un obiect
sacru, ca un principiu de mişcare spontană
(asemeni conceptului grec ) ci ca un
simplu artefact creat de Dumnezeu, ale cărui
legi nu sunt mai mult decât nişte simple
convenţii. Cum bine s-a observat, tocmai
această raportare a fondat între altele
posibilitatea de raportare la natură ca un simplu
obiect de studiu ştiinţific, aflat în afara oricărei
ordini sacrale, fapt care el singur face posibilă
ştiinţa şi tehnica moderne. Natura este dată în

stăpânire omului ( , 1, 26), iar accentul
este de acum pus pe temporalitatea istorică şi nu
pe ciclicitatea naturală, evreii descoperind
istoria ca epifanie divină . Această dedivinizare
a lumii se continuă în Noul Testament, unde
divinitatea se concentrează în mod exclusiv în
persoana lui Iisus .

Ajungem astfel la problema noastră.
Aceasta deoarece, odată ce am admis istoria ca
loc privilegiat al manifestării, s-ar putea crede
că ea astfel devine un divin. Ceea ce nu
este cazul: cunoaştem cu toţii vestita afirmaţie a
lui Iisus de a da Cezarului ce este al Cezarului şi
lui Dumnezeu ceea ce este al Lui ( , 22, 21;

, 12,17; , 20,25). Afirmaţie
arhicunoscută, care nu face decât să
desacralizeze într-un anumit sens spaţiul
istoriei. (Într-un anumit sens: aceasta deoarece
în timpul dintre înviere şi a doua venire,
iconomia divină continuă, trecând de la faza ei

la cea .) Dar nu acest
lucru ne interesează aici.

Pentru a pune în evidenţă mai bine ce
anume din istoria umană se află desacralizat
prin creştinism, ne vom întoarce la exemplul
veterotestamentar pe care tocmai l-am pus în
discuţie, şi pe care va trebui sa-l nuanţăm. Cum
spuneam, în natura este data omului de
către Dumnezeu; dar Dumnezeul rămâne
creatorul acesteia. Nu putem deci considera că
omul îşi apropriază o natură exterioară
divinului; natura nu este ceva analog materiei
platoniciene din dialogul , adică un
substrat de origine necunoscută, aflându-se în
afara demiurgului. Natura este creaţie divină, iar
dacă omul îşi exercită puterea asupra ei, aceasta
nu se întâmplă decât pentru că aceasta din urmă
îi este dată de la Dumnezeu. Stăpânirea asupra
naturii nu înseamnă nimic mai mult decât un
„dar” făcut omului de către Dumnezeu asupra
unei părţi a realităţii create de El, şi nu pur şi
simplu o luare în stăpânire a ceva absolut
exterior divinului. Desacralizarea naturii se
produce printr-un fel de retragere a divinului din
ea.

În mod analog, neparticiparea lui Iisus la
vreun mesianism de natură politică nu
echivalează nicidecum cu o neputinţa a
divinului în faţa puterii seculare, deoarece
însuşi Cezarul (reprezentantul ordinii politice)
îşi are puterea de sus ( 19, 11). La fel ca şi în
primul caz, puterea de decizie a omului asupra

Jetzt-Zeit
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aspectului strict politic al istoriei nu este un fel
de cadou pe care omul şi l-ar fi făcut sieşi, ci o

a acesteia de către Dumnezeu. Astfel,
dacă putem folosi o sintagmă paradoxală, omul
este neputincios faţă de propria sa putere (în
cazul nostru puterea asupra naturii şi asupra
deciziei politice), pe care nu o pur şi simplu,
ci care îi este

Am ajuns astfel la problema noastră,
deoarece sunt dintr-o dată aduşi în faţă cei doi
termeni puşi de noi în discuţie la începutul
expunerii noastre, anume teologicul şi politicul.
Putem astfel spune: politicul nu este divin, dar el
este delegat de către divin unui domeniu strict
uman. Dacă religiosul îşi păstrează puterea
asupra politicului, aceasta are loc în sensul unei
exigenţe etice permanente, şi nu sub forma unei
ideologii represive; mai clar, etica intrinsecă
religiei creştine este ordinii profane, dar
ca orice cadru ea nu face decât să

, fără a institui nişte
asupra politicului .

Pentru a fi ceva mai clari în cele pe care
tocmai le-am prezentat, ar trebui să recurgem la
o comparaţie cu celelalte două „monoteisme”.
Astfel, prin opoziţie cu iudaismul şi cu islamul,
creştinismul nu propune nici un fel de drept
religios. Într-adevăr în iudaism există o
dualitate între aspectul strict juridic al Legii,

, şi aceia strict spiritual, . În
mod analog, în islam există dualitatea dintre

aspectul exterior, strict juridic, al
doctrinei religioase, şi , adică doctrina în
adevărul ei spiritual, existenţial. Această
dualitate se traduce de exemplu şi în filosofia
islamică, sau cea iudaică apropiată de islam (de
e x e m p l u l a M a i m o n i d e ) p r i n
complementaritatea între un stil exoteric, care
tratează despre opiniile general acceptate, de
adevărurile „exterioare” ale gândirii filosofice
şi religioase, şi o doctrină ezoterică, ce transmite
sub formă voalată nişte adevăruri altfel
neliniştitoare pentru marea parte a oamenilor.
Este însă important să subliniem faptul că în
ambele cazuri există un drept religios, adică o

, care
reglementează raporturile între oameni
(precum, de exemplu schimburile economice).
În acest sens, comunitatea islamică (mai puţin
cea iudaică, cel puţin în perioada exilului), se
concepe ca fiind o comunitate
politică şi religioasă, cele două aspecte ale unei

aceleaşi realităţi, proiectul politic găsindu-se în
chiar originile -ei islamice .

Nu acelaşi lucru se întâmplă cu
creştinismul. Este foarte interesant de reluat aici
pasajul în care Iisus refuză să se facă arbitru într-
o problemă (juridică) de moştenire ( 12,
14). După cum s-a observat, problema
moştenirii, şi împărţirii acesteia este una dintre
problemele cele mai spinoase şi mai delicate ale
jurisprudenţei islamice ( ). Refuzând să
devină ceva analog specialistului în drept
islamic ( ), Iisus refuză dintr-o dată şi
instaurarea unei de origine creştină .

Acest fapt face ca filosofiile politice ale
iudaismului şi islamului să se afle într-o
proximitate mult mai accentuată cu teologia, în
măsura în care aceasta din urmă presupunea de
la început un aspect politic.Astfel, noutatea prin
excelenţă a filosofiei politice a lui al-Fârâbî,
fondatorul filosofiei politice în islam, şi cel care
fondează paradigma gândirii musulmane, este
constituită de faptul că, în cazul său, cosmosul
este privit ca o ierarhie politică, politica având o
structură ontologică .

Nimic de felul acesta în creştinism. Cum
spuneam, politicul este doar secularului,
şi în nici un caz acestuia. Astfel,
pentru a concluziona, putem afirma că a vorbi
de exemplu de secularizare, un fenomen atât de
dezbătut astăzi ca ceva caracteristic Timpurilor
moderne, fenomen înţeles ca trecerea unor
realităţi de ordin sacru în domeniul profan, nu
este, cum spune Heidegger, decât o gogomănie,
atâta timp cât nu se observă că în prealabil
trebuie pusă existenţa însăşi a unui cadru profan
pentru ca această transpunere să aibă loc . Lucru
deloc evident pentru lumea islamică, existenţa
unei realităţi desacralizate (şi în cazul nostru a
unei politici desacralizate) care să facă posibilă
secularizarea este făcută posibilă şi se
originează şi creştinism. Aceasta explică
de exemplu subzistenţa în cadrul culturii
creştine (creştinismul nefiind altceva decât un

) a filosofiilor păgâne, a ideii de drept
natural, sau a unor elemente de drept roman.

Secularizarea se produce în cadrul
creştinismului şi doar aici. Putem, asemeni lui
Carl Schmitt, să vedem întreaga serie de
concepte ale teoriei moderne a Statului ca o
serie de concepte teologice secularizate .
Putem, din contră, precum Hans Blumenberg,
să vedem modernitatea şi categoria secularizării
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ca ceva absolut nou, fără nici o legătură cu
reprezentările teologiei creştine . Un fapt
rămâne însă: secular izarea apar ţ ine
creştinismului, chiar în cazul lui Schmitt fiind
vorba nu de o identitate între cele două aspecte
ale realităţii, precum în islam, ci de o

.
Vom spune deci:

. Creştinii care trăiesc în
, pentru a prelua un termen augustinian,

nu au nimic particular; ei pot să îşi însuşească
toate caracteristicile politice, sociale sau
comportamentale ale spaţiului istoric în care
trăiesc, constituindu-se totuşi într-un fel de sevă
spirituală, un fel de rest nevăzut (din perspectivă
politică) care menţine lumea; ei sunt, pentru a
relua o parabolă evanghelică, „sarea
pământului” şi „lumina lumii” ( , 5, 13-
14). Sunt asemeni sufletului, care este răspândit
în mod difuz în întregul trup, fiind viaţa şi actul
acestuia, care coincide cu posibilităţile de viaţă
ale trupului, fără să se reducă la acesta, fără să
fie un al n+1-lea organ al trupului .

Pornind de la această caracteristică a
creştinismului, trebuie însă să punem în
evidenţă şi pericolele care jalonează viaţa
politică a comunităţii creştine, mai ales cele care
ţin de modernitatea europeană. Acestea nu sunt
puţine. Constatăm astfel că gândirea politică
modernă comportă o degradare succesivă a
reprezentărilor comunităţii umane şi a
scopurilor acesteia. Potrivit lui Leo Strauss,
degradarea gândirii politice în lumea modernă
se produce în trei valuri succesive . Primul,
survine odată cu Machiavelli, care refuza orice
fel de idee de transcendenţă privitoare la
politică. Aceasta din urmă nu mai este legată de
nici un fel de ordine transistorică (mai clar,
religia creştină nu mai constituie cadrul ei); de
exemplu, comunitatea umană nu mai este
văzută ca având virtutea drept scop, căci
temeiurile politicii nu sunt morale; singurul
obiectiv vizat este supravieţuirea, sau potrivit
lui Hobbes, conservarea de sine (

) a omului într-o lume haotică,
dominată de rău. Celelalte două valuri ale
modernităţii vin să accentueze această criză.

Primul, prin Rousseau, care considera istoria şi
societatea ca un rău, ca un loc în care nimic de
ordin etic nu se poate împlini, acest lucru fiind
posibil prin acea întoarcere la imemorial şi
anistoric, pe care îl reprezintă natura. În fine,
Nietzsche refuză întoarcerea la natură şi pune ca
singura realitate umană istoria ca tragic,
ca spaţiu în care nici o reconciliere nu este
posibilă, gândirea lui sfârşind în

, al cărui unic criteriu este transgresarea
de sine infinită, adică autoruina.

Astfel, spaţiul laic, spaţiu de desfăşurare
a istoriei mundane, este văzut ca un spaţiu prin
excelenţă rău, un spaţiu în care bunul plac şi
tendinţa de suprimare reciprocă sunt singurele
cons tan te . Pr in său ,
modernitatea poate fi reprezentată ca o

Cel puţin aceasta este părerea lui Erich
Voegellin, în interesanta sa lucrare

(1952) . Este interesant modul în
care acesta vede dezvoltarea raportării la
transcendenţă ca o istorie a diferenţierii
sufletului uman, de la religiile vechi la
creştinism. Dacă însă creştinismul aduce o
maximă diferenţiere a sufletului (pentru ca
Dumnezeul său este un , şi
nu de exemplu, Primul motor imobil al lui
Aristotel, impersonal şi extraistoric), lipsa
culturii creştine constă tocmai în radicala
dedivinizare a istoriei, care duce la un fel de
pesimism istoric (istoria lumii este abandonată
de Dumnezeu) şi în ultimă instanţă de nihilism.
Aşa că, pentru a recupera politicul,
modernitatea este tentată de a diviniza
istoriei în faţa unei divine
absolute, (şi deci) neimplicate istoric; naşterea
ideologiilor totalitariste este văzută ca o
resurgenţă a gnozei, ca un gnosticism politic:
fiindcă lumea este rea, comunitatea aleşilor este
chemată să salveze -ul istoriei, pentru o
împlinire imanentă a acesteia. Totalitarismele
sunt nişte , care iau un
simbol de credinţă (împlinirea transistorică a
istoriei) drept un apanaj al -ului uman. În
acest context Voegelin deplânge inexistenţa
unei teologii civile în creştinism.

Chiar şi Blumenberg, care vrea să
recupereze modernitatea ca ceva legitim, este
nevoit să recunoască faptul că modernitatea este
nevoită să pornească de la premisa
anticosmismului radical al gnozelor . Lumea

11

12

13

14

15

analogie
structurală

dacă există un spaţiu
profan în care să se poată dezvolta o putere
politică seculară, acest fapt este făcut posibil de
către creştinism civitas
terrena

Matei

self-
preservation

topos

voinţa de
putere

an t icosmismul

resurgenţa a gnozei.

Noua ştiinţă
a politicului

Dumnezeu personal

imanenţa
transcendenţe

eidos

eshatologii secularizate

praxis

III) Politicul modern

126� Mişcarea literară



este rea şi trebuie corectată prin -ul uman,
fapt ce explică naşterea ştiinţei moderne care
vrea să pună stăpânire şi să corecteze lumea. La
Blumenberg, mai mult decât la Voegelin, apare
faptul unei incomplete exorcizări a gnozei de
către Evul Mediu creştin occidental; potrivit lui
Blumenberg, augustinismul nu reuşeşte sa
depăşească dualitatea marcionistă Dumnezeu
creator (=Demiurgul rău)/ Dumnezeu
eshatologic (=Dumnezeul salvării, străin
lumii), din cauza introducerii ideii dualiste de
separare absolută între aleşi şi damnaţi .

Pentru a depăşi această dualitate,
modernului nu îi rămâne decât recurgerea la un
monism fantasmagoric; în măsura în care
Dumnezeul absolut transcendent este eliminat,
recuperarea creaţiei se face prin afirmarea de
sine demiurgică a omului, care devine posesor şi
stăpânitor absolut al lumii. Astfel persoana
umană devine , iar lumea supus
reprezentării ştiinţifice şi instrumentalizării;
după o sintagmă a lui Heidegger, modernitatea
este „timpul imaginii lumii”.

Am vrea să sfârşim replasându-ne în
actualitate. Societatea românească iese dintr-o
lume totalitaristă dominată de ideologia
comunistă. În aceste condiţii, avântul
recuperării şi integrării în lumea occidentală nu
poate fi decât natural, pe fondul unei pauperizări
grave a majorităţii populaţiei, şi a mirajului
abundenţei pe care îl oferă Occidentul. Pericolul
este însă mare, deoarece absolutismelor politice
care au bântuit lumea Estului timp de o jumătate
de secol, le corespunde în Vest absolutismul
economicului, transcendenţa economicului care
transformă întregul real, inclusiv persoana
umană, într-un ansamblu cuantificabil de
„resurse” de ordin economic. Dezumanizării
ideologiei totalitariste a comunismului îi
corespunde supremaţia a ceea ce Heidegger
numeşte ; realitatea nediferenţiată adusă
de lumea tehnicii, în care omul însuşi dispare,
dizolvându-se într-un fond comun ( ) în
care totul devine situare-disponibilă. Tehnica se
substituie fiinţei .

De această realitate lumea est-
europeană este foarte puţin conştientă. De unde
nerăbdarea cu care ea fuge înspre Occident, şi

rapiditatea cu care ea uită catastrofa din care
tocmai a ieşit . Simplificările sunt însă
periculoase. Ele pot instaura i luzia
„progresului” în chiar momentul în care
accidente grave apar în orizontul istoriei; în mod
analog celui în care modernitatea refuză trecutul
ei antic şi medieval, punându-se pe sine ca
autosuficientă şi instaurând o dominaţie
demiurgică asupra lumii, noi riscăm să uităm de
istoria recentă, clasificând-o ca un accident,
poate uriaş, dar care este, în fine, lăsat în urmă
definitiv, pentru a ne mulţumi, la fel de
autosuficienţi, cu o aderare precipitată la o
realitate pe care nu o cunoaştem. Riscul ar fi ca
trecutul nostru recent să nu ne intereseze decât
ca obiect muzeal, ca ceva reculat, între noi şi
ceea ce a fost punându-se o barieră, care
chipurile ne-ar izola definitiv de cele ce au fost;
este ca şi cum ne-am considera oamenii unei
epoci absolut noi, şi nu limita actuală a
catastrofelor trecutului, adică precum nişte
supravieţuitori. În aceste condiţii, apare o
autosuficienţă a fostei lumi comuniste pentru
care integrarea occidentală reprezintă ţelul şi
dezlegarea istoriei.

Aderările naive sunt însă deosebit de
periculoase; la fel şi uitarea. Într-un text
fundamental scris pe fondul catastrofic al anilor
30 ai secolului trecut, care poartă numele de

, Walter
Benjamin introduce o imagine deosebit de
semnificativă, îngerul istoriei, prototip al
memoriei colective, care zboară înspre viitor cu
faţa întoarsă spre trecut (mai precis spre trecutul
oprimaţilor, care tinde să fie ocultat de istoria
învingătorilor ce se instaurează triumfalist,
aruncând în uitare nedreptăţile şi barbariile
inerente oricărei culturi), îngerul istoriei deci se
vede împins de o furtună irezistibilă înspre
viitorul căruia el îi întoarce spatele, în timp ce
grămezile de ruine ale trecutului se înalţă până
la cer, rămânând undeva în spate, uitate de
omenirea ce se avântă impetuos în această
furtună numită . Pentru Benjamin,
eşecul social-democraţiei germane în faţa
ascensiunii nazismului, se datora tocmai acestei
ignorări progresiste a adevăratei esenţe a
istoriei, care este nu un drum ascensional, ci un
lanţ de catastrofe.

Supravieţuitorii trecutului catastrofic
tind să uite acest lucru. Dar tocmai uitarea face
ca noi catastrofe să se instaureze în prezent.
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Lipsa memoriei istorice autentice, pune în scenă
o Eternă Reîntoarcere a unor învingători ce
ocultează imaginea autentică şi dureroasă a
trecutului. Aşa că prezentul este acaparat din
nou şi din nou de cei care se fac istoria
dominantă, istorie care impune o imagine
triumfalistă.

În aceste condiţii Benjamin contrapune
progresului, care în orbirea sa nu sesizează
pericolul prezent, o orientare spre trecut care să
recupereze imaginea veridică a acestuia ce riscă
să se evapore dacă prezentul nu se vede vizat de
ea . În această sesizare, conştientă de aspectul
catastrofic al istoriei, se constituie

. Acesta este timpul mesianic (ce
survine în răspăr cu ideea progresistă), prin care
istoria parvine la adevăr, printr-o grandioasă
abreviere, ce recuperează

. Altfel, în lipsa
acestei rememorări esenţiale, cercul răului tinde
să se închidă, umanitatea continuând aceeaşi
eternă eroare, care constă în refuzul trecutului şi
reinstaurarea imperceptibilă a catastrofelor.

Lumea democratică occidentală este
departe de a fi una paradisiacă, iar istoria
integrării europene nu este istoria sfântă .
Societatea românească nu are voie să îşi uite
trecutul, pentru a învăţa că esenţa istoriei nu este
triumful, că fiecare epocă istorică conţine
primejdiile ei, lucru absolut necesar pentru
posibilitatea sesizării semnelor negative ale
prezentului. În acest sens, trebuie să fie
conştientă de specificităţile puterii politice
seculare pe care creştinismul o face posibilă.
Trebuie să fie conştientă de asemenea de
pericolele pe care le prezintă spaţiul secular
occidental, care prin hegemonia sa economică
tinde să se erijeze în destin mondial. Ea nu
trebuie să repete greşeala gnosticismului
modern, aceea de a lua un simbol de credinţă
drept ceva actual, de a imanentisa -ul
creştin; lumea în care suntem se află încă în
istorie deci este o lume finită, în care omul, aşa
cum spune Eclesiastul nu poate cunoaşte
lucrarea lui Dumnezeu de la început până la
sfârşit ( ., 3, 11).

Lumea creştină românească nu va putea
ocoli această confruntare. Ea va fi dificilă, în
condiţiile în care Europa însăşi pare a-şi fi uitat
astăzi rădăcinile creştine. O rememorare a
cadrului creştin care fondează posibilitatea
lumii seculare, riscurile pe care aceasta le

comportă, memoria istorică autentică,
pericolele absolutismului economic şi ale
consumerismului, care tind să reducă viaţa
umană la o realitate abstractă (reflectată
îngrijorător de exemplu, în conceptul de
„resursă umană” care împânzeşte azi toate
instituţiile moderne) şi în sfârşit diferenţa dintre
Dumnezeul creştin, care face din oameni nu
nişte supuşi ci nişte prieteni („De acum nu vă
mai zic slugi [...] ci v-am numit prieteni” ,
15, 15) şi idolii violenţi şi dezumanizanţi ai
diferitelor ideologii trecute şi prezente, toate
acestea vor trebui sa fie discutate de urgenţă de
către lumea creştină românească.

20

21

22

timpul istoric
autentic

întreaga imagine
ocultată a istoriei umane

eshaton

Ecc

Ioan–

1)
, volum coordonat de Miruna Tătaru-

Cazaban, cu o introducere de Mihai Şora,
Anastasia, 2004. În ce priveşte problematica
noastră semnalăm studiul lui Radu Preda.
„Amnezia unui continent. Raportul Biserică-stat
între laicism şi relativism”. ., pp. 309-359,
care ni se pare o buna încercare de surprindere a
câtorva dintre aspectele pe care vom încerca să le
discutăm în continuare. Cf.

, ed. Ioan Ica jr. şi Germano Marani,
Deisis, Sibiu, 2002 [ ].

2) Cf. printre alţii Mircea Eliade,
t. I. Payot.

1976, p. 179.
3) Rémi Brague, . Critérion,

1992, pp. 209-212.
4) André Scrima,

,Anastasia, 2004, p. 50.
5) Brague, ., p 205.
6) cf. Alfred-Louis de Prémare,

. Cartier, 2004. pp. 116-
119. Desigur, conceptul de
(=comunitatea islamică) nu se reduce, potrivit
dualităţii exoteric/ezoteric, doar la aspectul ei
juridic.

7) Brague, ., p. 202.
8) cf. Muhsin Mahdi,

,
ed. fr. Albin Michel, 2000, pp. 168-169; este
vorba de o imagine prezentă la al-Fârâbî, cf.

), ed. fr., pp.
136-145 a doua expunere a ştiinţei politice.

9) Heidegger, , ed. fr. Gallimard, 1971,
pp. 120-121.

10) Cf. faimoasa frază cu care începe capitolul al
treilea al primei „Toate
conceptele pregnante ale teoriei moderne a

Teologie şi politică. De la sfinţii părinţi la Europa
unită

op. cit

Gândirea socială a
Bisericii. Fundamente, documente, analize,
perspective

non vidi
Histoire des

croyances et des idees religieuses,

Europe, la voie romaine

Duhul Sfânt şi unitatea Bisericii.
Jurnal de Conciliu

op cit
Originile islamului.

Între scriitură şi istorie
'umma 'islâmîîa

op. cit
La fondation de la philosophie

politique en islam. La Cité vertueuse d'Alfarabi

Trăité de la religion (Kitab al-milla

Nietzsche II

Teologii politice:

–

128� Mişcarea literară



statului sunt concepte politice secularizate”
( , ed. fr. Gallimard. 1988, p.
46); mai jos Schmitt îşi defineşte metoda ca una
care caută o legătură intrinsecă sub forma unei
identităţi structurale între imaginile metafizice
pe care o epocă şi le face despre lume şi
reprezentările politice ( . p. 55).

11) . Gallimard,
1999; pentru o discutare a poziţiei lui
Blumenberg de către Schmitt, cf. . 167-182
„Etat actuel du problčme. La légitimité des temps
modernes”.

12) Cf. Henri-Irénée Marrou, ,
Institutul european, 1995, p. 99; Marrou citează
aici un apologet anonim.

13) Cf. „The Three Waves of Modemity”. în
, 1975, H.

Gildin, Indianapolis, pp. 81-98.
14) , ed. fr. Seuil,

2000.

15) mai ales al doilea capitol al cărţii,

16) Sub aspectul acesta, potrivit lui André Scrima,
Augustin este primul modern, în măsura în care
el distinge ordinea creaţiei de cea a mântuirii
( pp. 53-55).

17) Cf. „Întrebarea privitoare la tehnică” în
, Bucureşti, 1982, pp. 106-137.

18) Pentru amnezia lumii est-europene cf. Alain
Besançon,

,
Humanitas. 1998.

19) Walter Benjamin, , ed fr Gallimard,
2000, p. 434, teza IX.

20) p. 430, teza V.
21) p. 442, teza XVIII.
22) Ne permitem să trimitem aici la interviul pe care

l-am făcut cu Rémi Brague, publicat (în
franceză) în ,
nr 2/2003, pp. 123-129.

Théologie politique

ibid
La Légitimité des Temps modernes

ibid

Teologia istoriei

Political Philosophy. Six Essays

La Nouvelle science du politique

Ibid.
Absolutism teologic şi afirmaţie de sine
demiurgică.

ibid.,
Originea

operei de artă

Nenorocirea secolului. Despre
comunism, nazism şi unicitatea soah-ului

Śuvres III

Ibid.
Ibid.

Studia Universitatis Babes-Bolyai

–

Mişcarea literară �129

Veneţia



ANUL 1947 CÂNTECUL DE LEBĂDĂ
AL AVANGARDISMULUI ÎN ROMÂNIA

–

Icu CRĂCIUN

Nu am nici o îndoiala că avangardismul
românesc îşi are originile în schiţele şi nuvelele
lui Caragiale, dar şi în umorul negru soldăţesc al
lui Brăescu şi Bacalbaşa. Totuşi, Macedonski
este cel care, prin zoomorfismul lubric al
eroului sau Pandele Vergea din povestirea

este premergătorul altor personaje
specifice literaturii avangardiste; se ştie că
Vergea ajunge să aibă sentimente tandre pentru
o găina visând sa se metamorfozeze în pasăre,
cum, mai târziu, un erou al lui V. Voiculescu se
va îndrăgosti de o vacă. De aceea, consider că
Pandele Vergea este părintele celorlalţi eroi
bizari de-ai lui Urmuz şi epigonilor săi: F.
Brunea-Fox, V. Dobrian, H. Gad, Madda Holda
sau Moldav. În un erou urmuzian
are relaţii intime cu doua bătrâne raţe; acest
amic al raţelor îşi cheamă argaţii şi, după ce îi
invită să ciugulească din nişte sămânţă de
cânepă, îi omoară. Identic va proceda şi Ubu lui
Jarry.

Eugen Simion găseşte un „comic
lugubru” ( , II, ed. Cartea
Româneasca, Buc., 1976, p. 288) în
lui I. Vinea: o femeie tânără, exilată la un conac
în Bărăgan, iubeşte un gâscan şi, după ce
servitoarea îl taie, femeia moare; asistăm, astfel,
la desacralizarea legăturii biologico-religioase a
bărbatului şi a femeii.

Legăturile amoroase urmuziene sunt
anormale. Ismail creşte viezuri pe care, ajunşi la
vârsta de 16 ani, îi necinsteşte pe rând, fără
mustrări de cuget. Soţia anonimului din

este geloasă pentru că
soţul are relaţii ilicite cu o foca. Stamate iubeşte
la nebunie o pâlnie ruginită. Emil Gayk o
„ciuguleşte” de câteva ori pe nubila de nepoată-
sa pentru ca a vrut să meargă la mare. Iată de ce
Nicolae Balotă (în , ed. Dacia, Cluj,
1970, p. 81) arată că „raporturile sexuale

urmuziene sunt perverse”. Într-adevăr amorul
este detabuizat. Pudorii i se smulge frunza
pentru a i se cunoaşte secretul. Inocenţa se poate
pipăi. Erosul moare, iar arta se sinucide. Despre
Urmuz s-a scris, probabil, mai mult decât toată
opera sa. Acest lucru se datorează scrierilor sale
bizare, excentrice, care au şocat de la început pe
cititor. În 1930, Geo Bogza îl compara cu
Eminescu şi cu eroul lui Cervantes, Don
Quijote, în articolul .
Gelu Ionescu (în , ed. Cartea
Românească, Buc., 1976, p. 72) afirma că
Urmuz „ca personaj şi tipologie a operei ar
putea fi încadrat într-un model oarecum
impropriu literaturii culte şi mult mai apropiat
de cel al literaturii populare. Cert este că
modestul grefier a compus „nişte false
automatisme, fundamental deosebite de delirul
paranoicilor şi divagaţiilor onirice pe care le
studia André Breton”, exact în perioada când
Kafka îşi crea nişte personaje-idei nu cu mult
deosebite de ale sale.

Aşadar, Urmuz poate fi considerat
premergătorul avangardiştilor români; de fapt,
un Papufili lui F. Brunea-Fox este o umbra
urmuziană. El jură să se răzbune „împuşcându-
se pe cadavrele unor doi mizerabili şi îşi face un
semn la tâmplă cu revolverul ca să nu uite
hotărârea” ( ). La H.
Bonciu, în ,
întâlnim o metamorfozare abjectă a femeii;
Albertina „era femeia-vacă, de douăzeci de ani,
cu carnea coaptă şi cu fiecare mădular
descoperit în ţipăt”.

Personajele suprarealiste mor fără aşa-
zis-ul „motiv inteligent”, cum este cazul artistei
Yta a lui „Barbu Brezeanu (în ), sau
poartă „o gaura în piept, să poată răsufla în caz
de moarte” (la F. Brunea-Fox în

).

Între
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Lumea avangardistă este un panopticum
reînviat pe câmpiile elizee unde totul devine
vulgar şi bizar. Psihologia scriitorului de
avangardă, nemulţumit, revoltat împotriva
normelor, dogmelor, prejudecăţilor şi
convenţiilor este sesizată de M. Blecher în

: „Într-o astfel
de lume, supusă celor mai teatrale efecte şi
obligată în fiecare seară să reprezinte un apus de
soare corect, oamenii din jurul meu apăreau ca
nişte biete fiinţe de compătimit pentru
seriozitatea cu care erau mereu ocupaţi şi
credeau naiv în ceea ce fac şi ceea ce simt”.
Singurii care pot înţelege asemenea lucruri sunt
nebunii, care îşi păstrează libertatea de a ţipa şi
de a dansa pe stradă când doresc. Dogma îi face
pe oamenii întregi laşi sau prudenţi. Blecher
aduce aci un elogiu nu atât nebuniei cât mai ales
omului care se poate desprinde de banalitate şi
plafonare. Nebuna oraşului, într-o alta ipostază
a Penei Corcoduşa, „umbla zdrenţuită pe străzi,
roasă de jeg, ştirbă, cu părul roşu vâlvoi ţinând
în braţe cu o tandreţe maternă o lădiţă veche
plina cu coji de pâine şi cu diferite obiecte
culese prin gunoaie”. Numai raţiunea îl face pe
scriitor de a nu fi un nebun sublim. Gestul
nebunei care îşi arata sexul trecătorilor poate
avea şi un alt sens, căci el este „plin de eleganţă
şi stil”. Drept urmare, avangardiştii îşi vor
construi o lume a lor, cu oraşe, gesturi şi dorinţe
proprii, cu apocalipse şi testamente sinistre, cu
spânzuraţi veseli şi infirmi parfumaţi. Soarele,
luna, stelele sunt coborâte pe pământ pentru a fi
pipăite. În timp ce „pe ocean, pluteşte-n tăcere,/
o sticlă cu bere/ Raţele bătrâne ar dori să rumege
stele, dar n-au măsele” (la Dalocrin), câinii fac
în aer liber gargară cu stele (la Gheorghe Dinu),
care sunt rotunde, buhăite şi murdare, iar luna
obeză şi colerica (la Geo Dumitrescu) având
rotunjimea ei senzuală (la I. Negoiţescu); numai
laptele vacii din ţâţe este stelar (la B.
Fundoianu). Grigore Cugler construieşte un
oraş avangardist din care nu lipsesc bisericile,
ministerele, teatrele, puşcăriile şi spitalele, iar
„ca un omagiu extranumerar se vor rezerva
unele locuri distribuite la întâmplare pentru
sinucigaşi”. Ungherele solitare vor fi puse în
„număr suficient prin parcuri şi boschete/ unele
pentru băieţi/ altele pentru fete (în

). Oamenii cântă, râd şi dansează
în orice împrejurare: „Deşi în casă era un mort,

care zăcea pe catafalcul aurit din salon (...),
oaspeţii petreceau de minune şi, sătui de
îmbâcseala fatală a barului, ieşiseră în balcon”
(la I. Negoiţescu în

). Infirmitatea, subiect de referinţă în teatrul
lui S. Beckett, o întâlnim şi la avangardişti. V.
Dobrian îl descrie astfel pe domnul Kra: „Când
zâmbeşte, cocoaşa îi tresaltă de bucurie şi atunci
trecătorii se îngrămădesc să-i smulgă secretul
norocului, cu care ursitoarele l-au înzestrat
drept recompensă , pent ru avanta ju l
fenomenului dromader” (în

).
Virgil Teodorescu excelentul

traducător, de mai târziu, din W. Shakespeare
ne spune cum trebuie sa ne dichisim:

„Ştiu să mă îmbrac şi ca
o tufă de liliac în gradină
Ca un pescar în cauciuc
Când iese din lacul sărat
Ştiu să mă îmbrac ca un picior
de prostituată pe înserat
......................................
Şi ştiu să mă parfumez ca
fetele oloage”.

( )
Astfel sulemenit, scriitorul avangardist

pleacă la restaurant.Aici, un chelner, de altfel un
urmuzian vulgar, „se întrece cu gluma”. Scoate
de sub farfurie o mamelă de domnişoară. O taie
în felii subţiri şi o amestecă cu untdelemn şi cu
oţet pentru a fi servită drept salată de lăptuci”.
Lylla, consoarta autorului, „o cunoaşte după
gust că este a ei. Nu trebuie sa-şi facă probleme
pentru ca i se va face cadou o mamelă nouă (...)
care va fi prinsă pe locul indicat cu steguleţe de
ea” (la G. Nisipeanu în ). Nu trebuie sa
ni se pară absurd dacă vom vedea „morţi
plimbându-se în tramvaie, lebede-chelneri la
restaurante vegetariene, papagali disputând
academic şi, la fiecare colţ de bulevard, un balet
de politicieni obezi şi goi dănţuind pe jăratec”
(la Ion Călugăru în ). Dacă
vom zări o femeie ce pare elegantă cu un câine
frumos de lanţ este ceva idilic căci „după un
timp (câinele) se va apropia de zid şi va începe
să vomiteze verzui. Femeia, deşi va privi absent
din aceeaşi rochie de mătasă, va părea acum
complet mototolită. Câinele i-a fost singura ei
eleganţă” (la Geo Bogza în ,
II). Trebuie să ascultăm, de asemenea, şi ce vrea

Întâmplări în irealitatea imediată

Metropolitana

Povestea trista a lui Ramon
Ocg

Aventurile
domnului Kra

Litera obsedantă

În viteză

Polcovnicul stacojiu
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să ne spună un poet avangardist:
„nu ştiu cum să încep dar ştiu că o dată o să

vă spun un lucru
care o să vă facă să ridicaţi gingiile
şi să râdeţi ca dulăii hămesiţi
cu gura uscată
o să vă spun un lucru de frecat pe mâini
faţa voastră căzută în jos
să se întindă ca să încapă tot oraşul în ochi
o să vă spun ceva cu femei care
nu sunt nici neveste nici curve

despre femeile care le vedeţi prin maşini
cucoanele
despre cucoane am să vă spun
................................................
pentru ăştia toţi
şi pentru alţii la fel de bătuţi
la fel de hămesiţi şi de frânţi
pentru voi toţi
risipiţi
pe care vă întâlnesc pe unele străzi de la

piaţă
când merg în costumul meu de
robinson crusoe
o să dezbrac femeile cucoane
după ce am sa le scot din maşini
cu două degete
o să le dezbrac şi o să le arunc
chiloţii în dâmboviţa
ca să vedeţi şi voi, sa vedem şi noi
carnea puţin pudrată de pe corpul lor

nemuncit
ce întinsă le e pielea pe pulpele lor
frumos răsucite
ce albi le sunt dinţii
ce udă le e limba când se
zbate între mustăţi ca un peşte”
.................................................

(la Paul Păun în
)

Dorinţa unui poet avangardist nu este
mai puţin plăcută:

„Celor ce vor bea cu mine din
acest pahar le dau gura
Celor ce-mi vor spune cuvinte grele
le dau picioarele mele
Celor ce vor suferi
le dau braţele mele
Celor ce vor cânta cu mine
le dau în dar gâtul
Celor ce mă vor face de bou

le dau coarnele mele
Celor ce mă vor face de porc
le dau râtul
iar celor ce-mi doresc moartea
le las toate averile mele”.

(la Sesto Pals în

)
Geo Dumitrescu se autodefineşte în

sublima poezie , care
este, de fapt, o replică la lui Alexandru
Macedonski:

„Pentru toţi cei cinci fraţi din mine
mănânc pâine, înjur şi scriu,
pentru fiecare sunt un sicriu
sau o întinsă plapumă de bine
Către toţi cei cinci fraţi ai mei
închin un gând şi un blestem de moarte
pentru fiecare iubesc o carte
şi dispreţuiesc doua trei femei”.

Antiteza sentimentului pur cosmic cu
teluricul vulgar definesc esenţa vieţii.

Pentru ca s-a pomenit de viaţă şi de
moarte, iată un apocalips avangardist inventat
de Dalocrin: după ce Pământul va muri, „îl vor
plânge duioase/ Trei broaşte ţestoase (...), iar
peştii cu hohot./ Vulcanii vor arunca în nori/
măsline cu flori”. Personificat, Pământul „e dus
la groapă/ e dus cu cântare/ La cap îi aprinde o
babă lumânare,/ Şi-n urma lui vine, cu multă
sfială,/ o carte poştala”. ( ).
Tristan Tzara inventează o sinucidere la care
„privitorul rămâne la porţile dramei, reţinând
doar culoarea analoagă a lucrurilor familiare”
(Ion Pop în ,
(eseuri), ed. pentru literatură, Buc., 1969, p.
156):

„Eu m-am întrebat
Astăzi că de ce
Nu s-a spânzurat
Lia, blonda Lie
Noaptea de-o frânghie...
S-ar fi legănat
Ca o pară coaptă

Şi ar fi lătrat
Câinii de pe stradă
S-ar fi adunat
Lumea să o vadă

Şi ar fi strigat:
«Vezi ca să nu cadă»

Poem cu
Robinson Crusoe

Poeme scrise şi
pe înţelesul oamenilor pe care îi
întâlnesc prin tramvaie

Pentru toţi cei cinci fraţi
Copiii

Moartea Pământului

Avangardismul poetic românesc
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Aş fi pus o scară
Şi aş fi luat-o jos
Ca o pară coaptă
Ca o fată moartă
Şi aş fi culcat-o într-un pat frumos”.

( )
Sentimentele obscene nu mai aparţin în

acest caz normalului, iar de
Ion Vinea este un gest oniric încheiat:

„Spânzuratul vânăt din grădină
Plin de rouă şi de frunze noi
Se-nvârteşte-n axa-i de lumină
Fără frică de ninsori şi ploi
Şi râzând cu ochii amândoi

Spânzuratul până-n dimineaţă
Pe acelaş gard s-a legănat
Agăţat de stele cu o aţă
Uşurat de dragoste şi viaţă
Şi simţindu-se neatârnat

Astfel făcu haz spre ziuă
Ascultând prin arborii vecini
Păsările ce bat apa-n piuă,
Şi când soarele-i trimise spini
Spânzuratul vânăt ca o floare
Şi cu limba ameninţătoare
Îşi strănută sufletu', deplin”.

lui Aurel
Baranga vor fi crunte la moartea sa la care toată
lumea i-a fost complice; de aceea:

„ Ochiul nostru o să plesnească ca un balon
de săpun;

cei pe care-i credeţi fraţi o sa-i găsiţi
înjunghiaţi;

femeile vor rămâne gravide;
treisprezece bărbaţi vor muri intoxicaţi;
dacă veţi ieşi pe stradă şi vă veţi mişca vă

veţi găsi moartea într-o hazna;
dacă va fi unul care să plângă îi va putrezi

partea stânga”;
(Textul acesta mă duce cu gândul la

lui Tudor Arghezi!) Doar Poetul „va
sta rezemat în ştreang/ şi va hohoti lugubru în
gang” şi va vedea cum „fetele (...) sunt
nelegiuite în gropi”, pentru că nu se ştie „cine
este autorul care a adus nelegiuirea, catastrofa şi
omorul”. Când toţi vor muri, el va sta printre
turnuri şi se va învârti ca un şarpe şi ca un şacal,

„ochii îi vor fi de rege/ trupul de cal şi va privi în
noapte trupurile fecioarelor (...) cât sunt de albe
şi de coapte”. Nimeni nu va şti ce nelegiuiri va
face:

„Numai eu voi fi printre voi şi voi scuipa
în pâinea voastră cu sânge şi cu puroi”.

Nimeni nu i se va putea împotrivi:
„Fiindcă în noapte voi suferi de un foarte

bizar tic
de câte ori o să prind câte un prunc
am să-l calc în picioare şi o sa-l arunc
dacă am să întâlnesc vre-un moşneag bleg
o să-l scuip şi o să-l leg”.

( )
Când lumea va descoperi fărădelegile

poetului, va trebui să ceară tot de la el
mântuirea. În Cetate, Poetul este însuşi
Dumnezeu!

Contrar morţii celor care vor ieşi pe
strada (deşi, mult mai târziu, Neftiotache Buhus
din lui Eugen Barbu va sucomba
astfel) alte personaje literare mor frumos:
Paşadia din al lui Mateiu
Caragiale sau generalul Someşan din
lui I. Vinea mănâncă atât de mult încât moare.
Un tic bizar şi macabru, identic cu cel al lui
Baranga întâlnim la Ion Călugaru în

: „O babă smochinită,
ştirbă, cu glasul spart” îl roagă pe eroul central
să-i ia băiatul mort în maşină pentru că nu vrea
să-l înmormânteze la ţară; nu are să-l supere că e
surdo-mut, n-are mirosnă şi l-a uscat în cuptor,
ba l-a mai uns şi cu mirodenii”.

Avangardiştii au avut un singur
Dumnezeu: CUVÂNTUL, dar şi acesta poate fi
un cadavru ce va învia (M. Blecher) sau va
cădea în groapa neagră ca nişte pietre (Geo
Dumitrescu), iar ca să putem pipăi inefabilul din
fiecare cuvânt (Saşa Pană) să simţim răcoarea
din cuvinte (B. Fundoianu) din care ne lipseşte
serul deplinelor sugestii să-l infuzăm cuvintelor
cuiburi goale (S. Pană) trebuie să ne închinăm
sau să ucidem acest Mare Zeu. Pentru ei şi
Dumnezeu este o dogmă. Reprezentanţii săi pe
pământ trebuie pândiţi şi, după ce îi vom mânca
într-o reculegere gravă, vom trece la creştinism
(Virgil Teodorescu, , text
bilingv). La Dan Faur „îngerii sunt fără aripi şi
fără sex dar cu tumoare” ( ).
Aceleaşi declaraţii exihibiţioniste de revoltă
împotriva normelor, le nutrea şi Tristan Tzara
când spunea:

Glas

Visul spânzuratului

Disperarea şi răzbunarea

Blestemele

Poemul disperării unanime

Principele

Craii de curtea veche
Lunatecii

Dezminţirea lui Satan

Poem în leopardă

Cina cea de taină

–

–

–
–
–

–

–
–

fiul dumitale doamnă va rămâne repetent;
fiica dumitale doamnă va intra într-o

societate de vagabonzi şi prostituate;
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„Ne-om dezbrăca pe deal în pielea goală
Să se scandalizeze preotul, să se bucure

fetele”.
Pentru avangardişti tot ce este

convenţional poartă germenele falsităţii. Ei
tratează erosul sau arta „cu furie şi sete, cu ochii,
cu dinţii, cu ghearele, cu părul, cu ghetele, cu
nările, cu sângele” (Gellu Naum,

). Reprezentanţii literaturii de avangardă
nu se revoltă împotriva iubirii, ci împotriva
falsităţii înălţătorului sentiment. Nu sunt nişte
misogini, „nu sunt nişte abstinenţi îndârjiţi, nu
condamnă frumuseţea” (Alexandru Paleologu,

, ed. Cartea Românească,
Buc., 1972, p. 18). Proclamă o iubire pură
neîntinată de ochi şi de dorinţe lacome. Decât
să-şi închine poemele cucoanelor care miros a
levănţică şi sulemeneală, ipocrite până şi în
iubire, Geo Bogza îşi închină
unei „servitoare cu pântecul mirosind a ceapă şi
pătrunjel”:

„pentru a face să turbeze fetele burgheze
Şi să se scandalizeze părinţii lor onorabili
Fiindcă deşi m-am culcat cu ele de

nenumărate ori
Nu vreau sa le cânt
Şi mă urinez; în cutiile lor cu pudră
În lenjeria lor
În pianul lor
Şi în toate celelalte accesorii care
le formează frumuseţea”.

Contemporanele false, „cu pian”, îl
plictisesc enorm, sunt lamentabile.

Sinceritatea pe care le-o cere Bogza este
numai aparent scandaloasă atunci când le
solicită să înjure ca birjarii, să se arate lumii
despuiate, să se bată între ele sau să-l
cotonogească pe autor pentru că doreşte
sentimente sincere. Iubirea unei prostituate n-
are valoare sau dacă are este egală cu cea a Vetei
din

: sondorul
Ion Anton Boşilica este asasinat de „tatăl
fecioarei borţoase”. Au venit „autorităţile puţin
cam bete (sunt atâtea dealuri la buştenari, atâtea
cârciumi)”, îi fac autopsia şi-l dau celor trei
surori depravate care n-au cosciug şi nici bani.
Ea, „Veta, care-i cea mai frumoasă” dintre ele,
va acosta un alt sondor ce are nevasta lăsată
departe, şi-i va spune: „Iubirea mea costă cât un
cosciug”. În Bogza face o
antiteză, pe de o parte între cartierul elegant şi

aristocratic, în care fete suave au convorbiri de
ţinuta şi substanţa unei citronade, şi mirosul
sacalelor grase când toată asistenţa îşi duce
batistele la nas şi, pe de altă parte, ceea ce se
petrecea în spaţiu, când cometele, bolizii şi
stelele, la rândul lor fac acelaşi gest pentru că
„trece planeta noastră cu mirosul ei de lături, de
mititei, de cadavre şi de spălături vaginale”.

Ca să-i putem înţelege pe aceşti mari
mânuitori ai cuvântului la care calamburul şi
alte manifestări rebusistice sunt la loc de cinste,
Geo Bogza ne propune să învârtim „repede,
foarte repede” tot bagajul nostru „de
sentimente, de cunoştinţe”, aluzie, probabil, la
d ic té-u l automat cerut de maest ru l
suprarealismului, André Breton. Numai aşa îi
vom vedea şi ne vom apropia de ei: e ca şi cum
„un disc cu cele şapte culori ale spectrului solar,
care învârtit repede dă culoarea-inculoarea-
luminii”. Culoarea luminii este culoarea
adevărului. Un poet avangardist „pentru a putea
scrie un poem viabil nu e suficient să aibă talent.
Mai trebuie ceva. Suferinţă. Continuă. În sânge,
în zâmbet, în respiraţie”. ( , II).

Desigur că nu trebuie să luăm în serios
„atenţionările” „Marelui Contemporan” Victor
Valeriu Martinescu: „Nu începeţi lectura acestei
cărţi până nu v-aţi şters bine pe labe şi până nu v-
aţi spălat riguros botul şi pe dinţi”. Ele „exprimă
teribilismul, atitudinea de neîmpăcare cu gustul
comun, sunt împotriva convenţiei exprimate cu
emfază” (ViorelAlecu, op. cit., p. 84). În acelaşi
sens trebuie interpretate şi aceste aforisme
negre ale lui Geo Bogza:

„Asasini! Nu încercaţi să vă justificaţi
crimele. Le-aţi rata”.

„Sunt împrejurări în care prezenţa
inteligenţei ar fi o impietate. Atunci trebuie
ascunsă repede ca o pereche de mănuşi albe la o
înmormântare”.

„Neurastenia e albă ca oasele morţilor.”
„Planeta dormea toată, toată ca o femeie

care s-ar fi îmbătat”.
Aforismele lui Virgil Teodorescu au

tangenţă cu limerik-urile englezeşti:
„Trecându-ţi mâna prin inimă îţi usuci o

unghie”.
„Înţeleg orice atunci când îţi aprinzi părul”.
„Dacă te doare mâna vindec-o cu un cuţit”.
„Izbindu-ţi craniul, sfărâmându-l, realizezi

poate fulgerul”.
„Înainte de a închide fereastra, sparge-o”.

Castelul
orbilor

Bunul simţ ca paradox

Poemul ultragiat

Misterioasa crimă din Buştenari
(autorităţile au deschis o anchetă)

Jurnal de şezlong (II)

Jurnal de şezlong
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„Părul tău e un măr imposibil de pictat”.
„Linişteşte-te: aceste statui nu te cunosc”.

(din )
Geo Bogza era pesimist când afirma

despre avangardişti: „Suntem cea mai
dezinteresată şi poate de aceea vom apărea
cândva drept cea mai stupidă generaţie” (

, II). Generaţia sa n-a fost stupidă, ci
necesară. În esenţă, avangardismul este un
romantism revoluţionar în cultura română chiar
dacă n-a generat mişcări literare de amploare.
Influenţa lor au simţit-o multe generaţii care le-a
urmat; la fel şi teatrul absurd al lui Eugen
Ionescu. De aceea, înclin să cred că întreaga
filozofie a lui Cioran a fost influenţată enorm de
scrierile suprarealiste ale autorilor români.
Condiţiile social-politice au făcut ca, mai târziu,
mulţi reprezentanţi ai acestui curent să se
îndepărteze de nihilismul total specific. Printre
aceştia se numără: Geo Bogza, Aurel Baranga,
Virgil Carianopol, Mihnea Gheorghiu, Virgil
Teodorescu etc. Interesant este că printre cei
revendicaţi ca avangardişti este şi Tudor
Arghezi pe care, însă, nu l-a deranjat această
acreditare; de fapt, el îi publica celuilalt
„avangardist” Demetru Dem. Demetrescu-
Buzău (Urmuz) primele două scrieri.

Artizan al cuvântului, Arghezi este
avangardist prin ciclul , utopia
grotescă şi prin micile
piese de teatru absurd, publicate în

(ex.
). Pentru delectare

citez modul cum şi-a imaginat Arghezi „o
maşină infernală” din

: Se ia o măslină de mărimea 193 bucăţi la
kilogram şi se pune jos. Ca să stea pe latura
priincioasă îi dai drumul în sus şi rămâi în
punctul pe care şi-l alege măslina. Iei o linie
pătrată gradată de la zero la treizeci centimetri şi
o aşezi vertical pe măslină, cu un capăt pe fruct
şi cu celălalt capăt în aer. Nu lipeşti cu nimic. Se
mai ia o măslină şi se aşază încet deasupra
capătului din aer al liniei. Mai iei o linie la fel cu
precedenta şi o aşezi peste a doua măslină, în
aceeaşi poziţie. În capul de sus al liniei a doua
pui, tot nelipită, o minge de cauciuc cu

diametrul de 27 de centimetri, adică din cele mai
mari şi o laşi aşa. Sus de tot, peste minge, pui
cu gâtul în jos şi sprijinită pe minge în dop o
sticlă de un litru „înfundată, cu cerneală violetă,
aprobată de minister. Maşina infernala va
funcţiona ca întotdeauna, precis în odaia
închisă. Şoarecele vine şi miroasă măslina. Nici
nu e nevoie de mai mult căci maşina infernală a
şi început sa pivoteze din capete şi din măslinele
situate la încheieturi. Întâi cade mingea de jos în
sus, cade peste minge sticla, care sare brusc;
sare de câteva ori mingea şi de câteva ori sticla,
dedesubtul căreia se găseşte întotdeauna
mingea prin convenţie ocultă şi sticla sare
mereu, până ce se sparge de un perete oarecare
cu explozie şi îşi aruncă în zece mii de părţi
conţinutul. Ei, bine, şoarecele a fost lovit în
ceafă cel puţin o dată cu sticla înfundată: îl
recunoşti imediat după mersul lui împleticit
către gaura în care se duce, istovit, să sucombe.
Admiţând că prin imposibil, nici una din
loviturile sticlei n-a parvenit să ia contact cu
şoarecele stupefiat, acesta nu va scapă însă în
nici un caz de stropiturile de cerneală violetă ale
exploziei finale. Trupul lui va rămâne bălţat
violet, ca un tampon de hârtie sugătoare şi
scopul maşinii este atins. Dacă nu moare de tot,
şoarecele este cel puţin clasat accidentat,
echivalentul morţii şi al stârpirii. Va mai cuteza
el să iasă, înfierat cum se găseşte şi tatuat cu
neant, din gaura lui afară, către alimente şi
marfă? Răspunsul e categoric: niciodată!” Se
observă aceeaşi descriere gratuită, cu numere
„exacte” specifice umoristului negru.

Ce vremuri! Ce revoltă împotriva
dogmelor, a uniformizării!

Una din ultimele cărţi ale
a apărut în anul 1946 şi purta

titlul: ; era
semnată de Gellu Naum şi Virgil Teodorescu;
apăruse în doar 310 exemplare.

Apoi, în România, s-a instalat regimul
totalitar comunist şi, încetul cu încetul,
literatura proletcultistă s-a întins ca o pecingine
şi a început procesul de îndobitocire a naţiei
mele.Adio, libertate a cuvântului, adio, libertate
a presei! Binecuvântat fie decembrie '89.

122 de cadavre

Jurnal
de şezlong

Flori de mucigai
Tablete din Ţara de Kuty

Bilete de
papagal Negustorul de ochelari piesă
teatrală în două incidente

Cum se stârpesc şoarecii
de tot

Colecţiei
suprarealiste

Spectrul longevităţii 122 de cadavre

–

–

–
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DIN ISTORIA POEZIEI RELIGIOASE
ROMÂNEŞTI

Ion BUZAŞI

NICETADE REMESIANA

Este, pentru unii, discutabil că Niceta de
Remesiana aparţine poeziei româneşti de vreme
ce n-a scris în limba română, pentru că, ne spun
lingviştii, procesul de formare a limbii noastre
s-a încheiat abia în secolul VI d.Cr. la venirea
slavilor, iar marele imnograf a trăit în primele
secole ale creştinismului. Aceştia susţin că
aparţin literaturii române doar textele literare
scrise în româneşte. Dar Niceta de Remesiana
scrie în limba latină. Dar dacă aproape toate
istoriile literaturii încep cu textele în limba
slavonă şi cu , de ce nu
poate fi considerat unul dintre „primii noştri
poeţi”? (v. Ion Itu, , Editura
Orientul latin, Braşov, 1994, p. 95-111; 239-
243).

Nu se cunoaşte data naşterii sale,
aproximată de biografii săi la sfârşitul secolului
al IV-lea. Numele lui a fost schimbat prin
călugărie şi prin episcopatul de Remesiana, din
nordul Munteniei de astăzi. A trăit într-o vreme
în care s-au ilustrat mari personalităţi ale
Bisericii creştine: Ulfila gotul, care tălmăceşte

în germana veche, pe
t e r i t o r i u l D a c i e i
romane, pentru prima
dată ,

sfinţii Athanasie, Ambrosie. Augustin, Vasile
cel Mare, Ioan Chrysostomul. A lucrat cu multă
râvnă pentru răspândirea creştinismului, de
aceea a fost numit atât de frumos de biografii
săi: apostolul dacilor, apostolul daco-romanilor
sau apostolul nostru naţional. A murit probabil
în anul 415 d.Cr.

Imnul este unul din
cele mai vechi, cele mai frumoase şi cele mai
vestite imnuri din literatura creştină.
Paternitatea lui nu este unanim acceptată. Unii

cercetători indică drept autori pe Sf. Ambrozie
sau pe Sf. Augustin. Dacă mulţi biografi îl
atribuie lui Niceta de Remesiana trebuie să
vedem în un testament al
lirismului românesc; în textul imnului vedem
influenţa psalmilor lui David, iar fragmente din
el au intrat în rugăciunile noastre şi în cuprinsul
Liturghiei Sf. Ioan Gură deAur.

Deşi scrierile rămase de la Niceta de
Remesiana sunt numeroase şi de o mare
diversitate (filozofice, morale, muzicale),
fervoarea adoraţiei din aceste versuri îl situează
în vecinătatea avântului de inspiraţie din

biblici.

TE DEUM LAUDAMUS

Pe Tine, Dumnezeule, Te lăudăm, pe Tine
Doamne, Te mărturisim

Pe Tine, veşnicule Părinte, tot pământul Te
cinsteşte,

Ţie, toţi îngerii, cerurile şi toate puterile
Ţie Heruvimii şi Serafimii cu glas neîncetat

îţi strigă
Sfânt, Sfânt, Sfânt, Domnul Dumnezeu

Savaot,
Pline sunt cerurile şi pământul de mărirea

slavei tale;
Pe Tine Te laudă ceata slăvită a apostolilor,
Mulţimea vrednică de laudă a proorocilor,
Oştirea îmbrăcată în alb a mucenicilor,
Pe Tine Sfânta Biserică Te mărturiseşte pe

întregul pământ,
Tată al nesfârşitei măriri,
Pe adevăratul Fiul Tău unul Născut care

trebuie cinstit
Şi pe Sfântul Spirit Mângâietorul,
Tu, Hristoase, împărat al slavei
Tu eşti Fiul veşnic al Tatălui,
Tu, Care aveai să Te întrupezi în om pentru

Învăţăturile lui Neagoe

Primii noştri poeţi

Sfânta Scriptură

Te Deum laudamus

Te Deum laudamus

Psalmii
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a-l mântui
Nu Te-ai temut de pântecele Fecioarei;
Tu, după ce ai biruit actul morţii, ai deschis

credincioşilor împărăţia cerurilor
Tu stai de-a dreapta Lui Dumnezeu, în slava

Tatălui.
Credem că vei veni judecător!
Aşadar, Te rugăm, vino în ajutorul robilor

Tăi
Pe care i-ai răscumpărat cu preţiosul Tău

sânge,
Dăruieşte-le slavă veşnică cu sfinţii Tăi,
Mântuieşte, Doamne, poporul Tău şi

binecuvântează moştenirea Ta
Şi condu-i pe ei şi-i înalţă până în veacul

veacului.
Învredniceşte-ne, Doamne, în ziua aceasta

fără de păcat să ne păzim noi
Mântuieşte-ne pe noi, Doamne, miluieşte-

ne pe noi
Fie, Doamne, mila Ta spre noi, precum am

nădăjduit întru Tine,
Întru Tine am nădăjduit, Doamne să nu mă

ruşinez în veac.

Istoria poeziei româneşti consemnează
numele lui Dosoftei ca al primului poet cult din
literatura română. (1673)
înseamnă o dată memorabilă în istoria liricii
româneşti. Urmând modele din alte literaturi
(Clement Marot în literatura franceză şi Jan
Kochanowski în literatura poloneză), Dosoftei
Mitropolitul versifică una din cele mai celebre
cărţi ale : .
Nu este însă o simplă versificare şi o docilă
tălmăcire, pentru că aşa cum arată profesoara
Zoe Dumitrescu-Buşulenga

„se aseamănă cu pictura zugravilor de la
Voroneţ, care au tălmăcit istoria sacră în termeni
specifici ai istoriei româneşti”. Astfel

( ...) numit şi
, îşi şterge cadrul vechi şi devine o

jelire a propriilor noastre dureri, într-o istorie
prea adeseori vitregă. Ecoul lui
Dosoftei ca elegie patriotică a iubirii de ţară se
va regăsi în poezia înstrăinării în lirica
paşoptistă (Vasile Alecsandri, ,
George Creţianu, ) şi mai

ales în lirica desţărării luiAron Cotruş.
Prin Dosoftei se inaugurează şi o specie

a liricii româneşti, psalmul. Dacă la Dosoftei el
este totuşi o traducere a celebrelor imnuri
religioase, la Macedonski, în şi
mai ales la Arghezi în ciclul cu acest nume,

, el devine o meditaţie asupra existenţei,
o poezie a neliniştilor existenţiale.

Dosoftei urmează modelul poeziei
populare, limba română fiind supusă pentru
prima dată, după încercările stângace ale lui
Varlaam şi Miron Costin, la rigorile
versificaţiei.

PSALMUL 136
(LA APA VAVILONULUI)

La apa Vavilonului
Jelind de ţara Domnului,
Acolo şezum şi plânsăm
La voroavă de ne strânsăm
Şi cu inemă amară,
Prin Sion şi pentru ţară,
Aducându-ne aminte
Plângeam cu lacrimi fierbinte
Şi bucine ferecate
Lăsam prin sălci aninate.
Că acolo ne-ntrebară
Aceia ce ne prădară
Să le zicem viers de carte
Într-acea străinătate
Ca-n sfânt muntele Sionu
Cântări ce cântam la Domnul.
Ce nu mi să da-ndemână
Acânta-n ţară străină.
De te-aş uita, ţară sfântă,
Atuncea să-mi vie smântă
Şi dreapta mea să uite
Aschimba viersu-n lăute
Şi să mi se prinză limba
De gingini jelindu-mi scârba
De te-aş mai putea uita-te,
Ierusalime, cetate...

PSALMUL 101
(DOAMNE, MI-ASCULTĂ DE RUGĂ)

Doamne, mi-ascultă de rugă
Că mă rog de vreme lungă
Şi strigarea mea să meargă
Spre tine să să-nţăleagă.
Nu-ţi întoarce sfânta faţă

MITROPOLITUL DOSOFTEI
(1624? 1693)–

Psaltirea în versuri

Vechiului Testament Psalmii lui David

Psaltirea în
versuri

Psalmul
136 La râurile Babilonului Psalmul
iubirii de ţară

Psalmilor

Adio Moldovei
Cântecul străinătăţii

Psalmi moderni

Psalmi

–
–
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De către mine cu greaţă
Şi la zi ce sunt cu jeale
Şi cu tângă de greşeale
Pleacă-ţi auzul spre mine,
Şi să-mi fii, Doamne, spre bine
Şi la ce zi te-oi striga-te
Să-mi auzi de greutate.
Că-mi trec zilele ca fumul
Oasele mi-s săci ca scrumul
Ca neşte iarbă tăiată
Mi-este inima săcată
Că stă uitată de mine
Ce-am gătat să mănânc pâne
De suspinuri şi de jeale
Mi-am lipitu-mi os de piale
De-s tocma ca pelecanu
Prin pustii petrec tot anu
Şi ca corbu cel de noapte
Îmi petrec zilele toate
Ca o vrabie rămasă
În sub straşină de casă.
Toată ziua mi să strâmbă
Pizmaşii mei de-mi fac scârbă
Şi ceia ce mă-mbunează
Fac jurământ să mă piarză.

Deşi în opera reprezentanţilor Şcolii
Ardelene preponderente sunt lucrările de istorie
şi filologie, nu lipsesc nici preocupările de
creaţie artistică. Cel mai talentat din trinitatea
Şcolii latiniste blăjene, a fost Samuil Micu, pe
care Iorga îl consideră un povestitor cu har, în
felul cronicarilor moldoveni. Opera lui, de o
varietate impresionantă cuprinde şi creaţii
poetice: traduce din poetul italian medieval
Iacopone da Todi, celebrul imn religios

cu titlul
, de fapt o „adaptare”

în care se simte şi influenţa cântărilor populare
ale pelerinilor din hramul Sfintei Adormiri a
Maicii Domnului.

Versifică o parte din sau din
, carte rituală a Bisericii Orientale, în

care se cuprinde rânduiala serviciului divin în
săptămâna patimilor, cu titlul

(având şi o variantă, sau
). Versificarea

folclorică şi imaginile din aceste poezii
amintesc de bocetul popular. Poate că principala

operă poetică a lui Samuil Micu este traducerea
(1795). Cunoscută în istoria literară sub

numele de Biblia de la Blaj sau Biblia lui Samuil
Micu, ea reprezintă a doua traducere integrală a
Sfintei Scripturi în limba română, după

din 1688. Despre frumuseţea
limbii poetice a tălmăcirii lui Samuil Micu a
scris pagini convingătoare un critic literar de
fineţea şi gustul artistic ale lui Perpessicius,
arătând că unele imagini şi expresii le vom
regăsi şi în din 1938 tradusă de Gala
Galaction şi Vasile Radu. Recenta traducere în
versuri a unor cărţi din Vechiul Testament de
către Petru Creţia, evidenţiază şi mai mult harul
poetic al lui Samuil Micu, prin apropieri de
expresie poetică arhaică.

BIBLIA (1795)
ECLEZIASTUL

(fragment)

Neam trece şi neam vine şi pământul în veac stă
Şi răsare soarele şi apune soarele
Şi la ceasul său să trage;
El acolo răsărind
Merge către miază-zi
Şi încunjură către miază-noapte.

CARTEA LUI IOV
(fragment)

Piară ziua în care m-am născut
Şi noaptea aceea în care s-au zis: iată bărbat!
Noaptea aceea să fie întunerec
Şi să nu o cerce pre ea Domnul de sus
Şi să nu vie peste ea lumină.
O cuprinză pre ea întunerecul şi umbre mari
Să vie preste ea negură,
Blestemată să fie ziua aceea!

CÂNTARE JALNICĂ
CĂTRĂ PREA SFÂNTA DE DUMNEZEU

NĂSCĂTOARE

Sta Maica cu jele plângând
Lângă Cruce mult lăcrămând
Când Fiul se restignea.
Sufletul ei cel supărat
Şi cu durere întristat,
I l-au pătruns sabia.
O, tristă şi năcăjită
Tu acea blagoslovită

SAMUIL MICU (1745 1806)–

Stabat
mater Cântare jalnică cătră prea Sfânta
de Dumnezeu Născătoare

Straşnicul
Pătimarul

În sfânta şi marea
Sâmbătă Imn Cântare
la îngroparea Domnului

Bibliei

Biblia
de la Bucureşti

Biblia
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Maica unuia născut!
Carea plângea şi mult jelea
Şi tremura când ea vedea
Patima celui născut.
Ce om ar fi netânguind
Pre Maica lui Isus văzând
Într-atâta chin fiind?
Cine-ar putea fi nejelind,
Pre Maica lui Hristos privind
Cu Fiul său pătimind;
Pentru-a omului păcat
Văzu-l pre El în chin băgat
Trupul lui de chin stricat
Pre al său preadulce băiat
Văzu-l murind nemângâiat
Când El sufletul şi-au dat.
Maică, izvor de iubire
Fă-mă să simţ chinuire
Să plâng şi eu cu tine.
Fă să arză sufletul meu,
Iubind pre Hristos Dumnezeu,
Ca să-i placă întru mine.
Maică, te milostiveşte
Rană lui Hristos sădeşte
Tare, în inima mea.
AFiului tău cel rănit,
Cel pentru mine chinuit,
Chinul lui fă-l partea mea.
Fă-mă cu tine a tângui
De cel răstignit milă a-mi fi
Până ce voi să trăiesc.
Lângă Crucea lui a fire
Ţie a mă însoţire
În plâns, bucuros voiesc.
Afecioarelor Fecioară
Nu-mi fi tu mai mult amară
Ci fă să plâng cu tine,
Să port a lui Hristos moarte
Şi a patimii lui soarte,
De rane-i gândind bine.
Fă ca şi eu să pătimesc
De Cruce să nu mă lipsesc
Şi de scump sângele Lui,
Aprins, fierbinte şi înfocat,
Prin tine să fiu apărat
În ziua judeţului.
Fă cu crucea să mă păzesc
Cu moartea lui să mă-ntăresc
Şi cu a lui dăruire,
Cându-mi va muri trupul
Fă să-mi capete sufletul
Araiului mărire.

Când este vorba despre literatura
transilvăneană paşoptistă, se citează, de obicei,
un singur nume,Andrei Mureşanu, poetul care a
intrat în conştiinţa naţională ca bardul
Revoluţiei transilvane de la 1848. Corpusul
epistolar îndeamnă
stăruitor la o altă imagine asupra poeziei
ardelene din jurul anului 1848. Pentru că
înaintea tuturor şi este o revelaţie a istoriei
literare din ultimii ani trebuie să-l aşezăm pe
Timotei Cipariu, căruia nu i-au lipsit, se vede,
nici una din înzestrările cărturăreşti.
Manuscrisele lui Cipariu oferă destule surprize
în ceea ce priveşte creaţia poetică. Dintre temele
liricii sale nu lipseşte poezia de inspiraţie
religioasă. Ms. rom. 62 cuprinde sonetul

, datat 1857. Prin
fervoarea adoraţiei, sonetul ciparian aminteşte
de rugăciunea către Fecioara Maria din

lui Dante (cap. XXIII), care este şi un
posibil izvor al poeziei cărturarului blăjan.
Poezia începe cu o formă de adresare:
„ ” atât de înrudită cu
începutul celebrei rugăciuni eminesciene:
„

” Este un imn închinat sfintei Fecioare
Maria. Cipariu se prezintă într-o stare de
umilinţă ce solicită ajutorul divin („

”), iar prin
interjecţiile din final îşi exprimă convingerea că
rugăciunile adresate Sfintei Fecioare, pe care o
numeşte „ ”,
vor ajuta la înălţarea sa morală. Ca şi Eminescu,
Cipariu găseşte metafore inspirate, derivate din
textele sacre sau din tradiţia populară, despre
cea care mijloceşte rugăciunile credincioşilor
către sfântul său Fiu; ca în

. În mod sigur, Eminescu n-a cunoscut
sonetul lui Cipariu, dar lectura poeziilor
religioase ale lui Cipariu şi Eminescu oferă
surpriza unor afinităţi între două mari spirite ale
culturii române.

SONET

Cerească-mpărăteasă de câte ori îţi cer
să sufli-ntr-al meu cuget un suflu de cântare,
cu-o rază de lumină ca ziua ce răsare

TIMOTEI CIPARIU (1805 1887)–

Bariţ şi contemporanii săi

Cerească-mpărăteasă

Paradisul

Cerească-mpărăteasă...

Crăiasă alegându-te/ Îngenunchem rugându-
te...

ca fiul ce se
roagă să-l duci numai de mână

dulce mângâiere de suflet şi virtute

Imn închinat Sfintei
Vergure

–
–
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în pieptu-mi fără umbră aprinsă ca pe cer.

Mă-nchin fiinţei tale cu faţa la pământ
şi-mi plec în neputinţa-mi genunchiul pe

ţărână
ca fiul ce se roagă să-l duci numai de mână
că-n braţe să mă poarte măicuţa demn nu

sunt.

O dulce sărutare măcar numai în vis
din gura-ncântătoare, ce suflete căzute
ridică la-nălţime, doream să-mi fi transmis.

O, cât la ridicarea-mi putea ca să-mi ajute,
Când cerul pe-a ta faţă l-aş fi văzut deschis,
O, dulce mângâiere de suflet şi virtute.

SONET
(din Eclogă, ms. rom. 199)

Ah, singur văd că-s, Doamne îndurate
care înainte-ţi cu nimic s-arată,
ca şi-o unealtă veche, lepădată,
sărac şi-n lume fără direptate.

Gemme şi aur, din comori bogate
n-am să-ţi aduc eu, ci numai o biată
inimă, care ţie ţi-e închinată,
deşi n-o vezi în sânul meu cum bate.

Ţie-ţi trăieşte ea şi ţie-ţi moare;
tu singur eşti al ei patron în lume;
pe fagi, pe ceri, pe piatră şi pe floare

scrie-ţi-voi, Doamne, lăudatul nume,
ca să rămână până când un soare
va fi pe cer şi marea va să spume.

IMN ÎNCHINAT SFINTEI VERGURE
(ms. Rom. 62)

Sfântă Vergură curată
De păcatul de-nceput
întru care toţi căzuse
DinAdam câţi s-au născut.
Steaua mărei neapusă
Raza zilei ne-nserate,
Semnul graţiei divine
Ce-ntru tine s-a-mplinit,
Tron înalt, împărăteasă
Cerului nemărginit;
Munte sfânt cu umbră deasă
Tu eşti! Domnul e cu tine,

Binecuvântată foarte
Singură între muieri
Bucură-te lăudată
De cereştile puteri
L-ai născut nemaculată
Pe-mpăratul fără moarte,
Lăudămu-te prea Sfântă
Cu hore şi cu cântări,
Tu ne-ajută şi ne scoate
Din nevoi şi supărări.

Poezia lui Andrei Mureşanu a fost
comentată mai ales ca o poezie social-patriotică,
scriitorul intrând în conştiinţa cititorilor ca poet
al Revoluţiei transilvane de la 1848, iar prin
conciziunea definitorie a aserţiunii critice a lui
Titu Maiorescu ca „autor al unei singure
poezii”. De bună seamă, poezia social patriotică
reprezintă sectorul cel mai important al creaţiei
sale poetice, iar (

) îi conferă poetului nemurire.
Dar poetul era un spirit profund religios;

educaţia religioasă începută în familie şi-o
continuă în şcolile Blajului, în Gimnaziul
Superior Greco-Catolic şi apoi la Seminarul
Teologic, al căror învăţăcel a fost între 1832-
1838. În perioada sibiană, pe care am numit-o a
„avatarurilor biografice” (v. Ion Buzaşi,

, Editura Eminescu, Bucureşti, 1988,
p. 44-56), „a ţinut strana” la biserica greco-
catolică din oraşul de pe malul
Cibinului. De altminteri în articolele sale,
adeseori cu inserţii memorialistice sau
autobiografice, poetul vorbeşte cu mândrie de
vocea cu care a fost dăruit de Dumnezeu (v.

, în vol. Andrei
Mureşanu, , Editura Dacia, Cluj-
Napoca, 1977, seria „Restituiri”, p. 153 ).

Sunt câteva premise care justifică
inspiraţia moral-religioasă ca o linie tematică
fundamentală a liricii lui Andrei Mureşanu.
Meditaţia religioasă, specie literară dragă
poeţilor paşoptişti, este frecventă în creaţia sa:
poetul exprimă adesea mustrări de conştiinţă
sau deplânge râvnita seninătate sufletească pe
care o pierde omul când vieţuieşte împotriva
legilor divine; se indignează profetic, în faţa
intoleranţei religioase. Unele poezii
învederează şi o profundă cunoaştere a textelor

ANDREI MUREŞANU (1816 1863 )–

Răsunetul Deşteaptă-te,
române!

Andrei
Mureşanu

Dintre brazi

Românul în privinţa muzicei
Reflexii
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biblice, ca suport tematic pentru meditaţii
religioase sau elegii patriotice:

poate fi raportată la unele versete din
Vechiului Testament;

şi sunt laude aduse virtuţilor creştine ale
omului, cu ecouri din („

” ); într-o antiteză romantică,
Andrei Mureşanu prezintă
arătându-se sceptic faţă de uimitoarele progrese
ale ştiinţei, convins fiind că pierderea credinţei
este pentru om mai rea decât ignoranţa. Chiar
poezia-emblemă a liricii lui Andrei Mureşanu şi
a liricii paşoptiste transilvane, ,
imnul deşteptării şi demnităţii noastre
naţionale, devenită după 1989 imnul naţional al
României, îşi are izvorul în îndemnul
Mântuitorului: „Îndrăzniţi, eu am biruit lumea”
şi în repetatele îndemnuri la deşteptare din
epistolele Sfântului Apostol Pavel. Caracterul
religios-profetic al poeziei lui Andrei Mureşanu
a fost subliniat în memorabile cuvinte de către P.
S. Episcopul Iuliu Hossu cu ocazia dezvelirii
statuii poetului în Bistriţa natală, în decembrie
1938: „Pe cărarea pregătirii plinirii vremii s-a
arătat Fiul lui Dumnezeu, a aşezat în cursul
veacurilor prooroci, chemători cu glas
dumnezeiesc, pentru a pregăti plinirea a ceea ce
pogoară din cer şi a formării sufletului nou. Şi au
venit vestitori cu glas de arhangheli ai judecăţii
şi ai dreptăţii lui Dumnezeu. Unul dintre aceştia
este Andrei Mureşanu, care era întemeiat pe
credinţa în Dumnezeu. De aceea glasul lui a
răsunat neîntrerupt în sufletul neamului.
Cuvântul lui a fost cuvânt de nădejde, cântare de
leagăn, el a stăpânit toate sufletele de atunci
încoace, a crezut în dreptatea lui Dumnezeu:
„Preoţi cu crucea-n frunte, căci oastea e
creştină”, a strigat el. S-a cutremurat şi cenuşa
înaintaşilor în morminte... Purtătorii crucii
suntem chemaţi să ne reaşezăm în fruntea
oştirii”.

„Mărirea Tatălui în spirit şi-adevăr”
vers în care descifrăm ecoul atâtor îndătinate
rugăciuni constituie esenţa poeziei moral-
religioase a lui Andrei Mureşanu, în care
mâhnirea pentru păcatele omeneşti, pentru
nesocotirea poruncilor divine, alternează cu
slăvirea în tonalitate psalmică a divinităţii.

OMUL FRUMOS

Frumos e omul, Doamne, când mintea e
regină,

Şi simţul, ce ca şerpe spre rele îl înclină,
Supus, loial şi drept;
Virtutea-atunci măreaţă răsare ca şi-o floare,
De brumă neatinsă la rumena-i culoare
În fragedul lui piept!

Pe fruntea lui senină dreptatea străluceşte
Întocmai ca şi-un soare pe sferă când păşeşte
De nori neturburat;
E crimă, se retrage, e silă, se fereşte,
E negură, -o străbate, e nor, îl împărţeşte
Şi iese nepătat.

Frumos e omul, Doamne, cu inima curată,
Cu floarea conştiinţei de crime nepătată,
Sincer, nefaţărit;
Conspire lumea toată, răzbată-l orice soarte,
Închidă-l să nu vază lumina pân' la moarte,
Şi iată-l neclintit!

Arunce-l în deserturi lipsite de-orice floare,
Pe unde nu s-arată nici om nici zburătoare,
Ci şerpi veninători;
Virtutea-i va fi scutul şi-azilul de scăpare,
Întocmai ca şi cedrul, cu umbra sa cea mare,
La oameni călători;

Frumos e omul, Doamne, cu generozitate,
Când iartă pe tiranul ce-apasă pe-al său

frate,
Cu scop de a-l subjuga;
Şi-n loc să răsplătească, cum cere pofta-n

lume,
Duşmana lui lucrare, îi cruţă negrul nume,
Voind a-l îndrepta!

De ce nu vine, Doamne, a Ta împărăţie,
Când oamenii să şteargă şi umbra de sclavie,
Fiind creştini curaţi;
Şi-n locu-i să domnească dreptatea nepătată,
Egală-ndreptăţire şi pacea-adevărată,
Ca între fii şi fraţi!

(1849)

O privire peste
lume
Eclesiastul Omul frumos

Mintea
Psalmul 8 Micşoratu-l-

ai pe dânsul cu puţin faţă de îngeri, cu slavă şi
cu cinste l-ai încununat pe el; Pusu-l-ai pe
dânsul peste lucrul mâinilor tale, toate le-ai pus
sub picioarele lui

Lumina şi adevărul

Un răsunet

–

–
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Inedit

Ion OARCĂSU

AMINTIRI DESPRE LUCIAN BLAGA

I

Te-ntrebi: ce sunt poeţii?
Muzici risipite
pe sub pământ, sub stele, pe ogor,
ne spune el, un rege-al lor.
Poeţii-ntind capcane şi ispite.

Pătrund adânc în lumi şi în embleme
iluminaţi de doruri, de alean.
Răsună la obârşii, ca un pian,
cuvântul îngropat sub vreme.

Poeţii-l spală cu visare
de asprele rugini.
Foc renăscut,
cuvântul se deschide ca o zare,
e lună, soare, timp neînceput,

zeiască plângere şi îndurare.

Poeţii-s rădăcini nepieritoare.

II

Mereu printre seminţe,
Zeu înţelept şi blând.
O fulguire de lumini abia-nţelese.
Venind din slăvi, sămânţa-mamă ţese,
între pământ şi cer, un nou pământ.

Şi ies din boabe ne-ntrerupt,
aşa ca din străfunduri de lumină,
nectarul zilei, mana genuină,
un fruct rotund, din el irupt.

Iar zeul, gospodarul blând,
Se-apleacă peste lumea-n germinare
şi-i suflă viaţă.
Sacru legământ
de forţe noi, stamine-n înălţare.

Un zbor în lume prin seminţele-geneze.
Şi prin cuvintele-asceze.

III

E ora trecerii spre noi tipare.
Pe ţărmul gol, Ulise-n necuvânt.
De linişte clipele-s amare.
Un semn să faci şi toate pier în vânt.

Ascultă, el, eroul neînfrânt,
cum cresc seminţele şi se răsfaţă,
iar apa, cu luciri de gheaţă,
întoarce iar făptura spre pământ.

Ar fi de spus din când în când
despre duşmani, despre visare.
Dar clipele se scurg uşoare
în marea trecere trecând.

Rămâne el, în asprul vânt
al creşterii prin germinare.

IV

Ne vom întoarce, iar, când o să piară
încrederea-n rostire.
Până atunci,
rămânem risipiţi şi prinşi în munci
prin văi şi adâncimi de ţară.

O să venim în valuri peste lume

–
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Vasile Fanache, Ion Oarcăsu,
Ion Ilieş

la ora grea popor tăcut,
să-i ştergem spume după spume
şi să-i redăm surâsul de-nceput.

În mari odăjdii şi-n purpuri îmbrăcată,
se va-ntregi în ea Fiinţa, cuvântând
pădurilor şi mărilor de-odată.

Şi va fi zare totul, murmur sfânt.
Şi va fi totul calmă aşteptare:
o trecere spre noile tipare.

Sunt semne că intrăm tăcuţi
într-o secretă geometrie,
întruchipări de plasmă vie.

(O muzică de zei pierduţi
printre arhangheli albi, ca de hârtie).

Întorşi spre noi, păşim tăcuţi
într-o severă armonie.

(O muzică de zei trecuţi
sub steaua vieţii, din vecie).

Pornim alături, goi şi muţi:
Se-ntind sub paşii noştri punţi
şi hăuri albe-n simetrie.

Iubirea, patimă târzie,
o muzică de zei tăcuţi...

Tărâm al nostru, ne-mpărţit
şi zare-aprinsă, vâlvătaie.

Ne porţi pe toţi printr-o văpaie
şi ne alinţi spre asfinţit.

Cădem, pe rând, în somn, ilari
şi ne-nchinăm la vreo himeră,
striviţi de clipa efemeră,
înveşmântaţi în haine mari.

Stăpâni a toate, întreaga fire
ni se supune-n murmur sfânt.
Privire mândră, nălucire.

Minciună sacră. Jurământ.
Şi tot ce ţine de himeră.
(Iubire, zare efemeră).

Te caută ochiul şi mâna,
te află şi mâna şi ochiul.
Descântec străvechi spune zâna,
ca iar să-mi dezlege deochiul.

Venind ca o stea dinspre slavă,
cu flăcări, parfum şi-adieri,
stăpână pe morţi şi-nvieri,
îmi mângâi aripa bolnavă.

Şi mâna sporeşte visarea
şi ochiul se-nchide tăcut
şi geana se-adună cu zarea,
fărâmă de cer şi de lut.

Tu vii ca o stea dinspre slavă
să-mi mângâi aripa bolnavă.

–

SUNT SEMNE

EXTAZ

CÂNTEC

Dinu Flămând, Ion Oarcăsu
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Literatura
în şcoală

CRONOTOPUL NEGRUZZIAN

Livia SANDA

ă r ă d i l e t a n t i s m u l i n e r e n t
începuturilor, fără să recurgă la
derogări spectaculoase, Costache

Negruzzi realizează în nuvela
o scriere extrasă din realismul

evenimentelor consemnate şi comentate de
documente, în care autorul îşi asumă deplina
libertate de a construi, prin ficţiune, un univers
imaginar de natură să „figureze” adevărul istoric
şi să-i dea un curs veridic. Capodopera acestui
scriitor de mare intuiţie oferă duratei, şansa unei
altfel de aventuri. Într-o sinteză perfectă de
gesturi patetice şi cuvinte memorabile, de
observaţii de natură socială şi psihologică, de
atitudini romantice şi oglindiri realiste, timpul
istoric dobândeşte materialitate.

Esenţializarea lumii, a realului, a firii e o
conştientizare ce aparţine romanticilor. Aceeaşi
sete de organic, de constanţă naţională, de
asimilare, de aspiraţie spre înlăuntrul
fenomenelor se resimte şi în cadrul evocării
negruzziene. Elementele de evocare sunt incluse
într-un motiv al timpului şi într-un simbol al
existenţei într-un anumit spaţiu, din care nu
lipsesc imprevizibilul şi spectaculosul. Intersant

e de urmărit felul cum
Negruzzi a reuşit să
creeze un cronotop
artistic cu valoare de
permanenţă literară în

care a încadrat un personaj excepţional,
nescăpând din vedere semnificaţia istorică.

Încă din primul capitol al nuvelei, având
mottoul „Dacă voi nu mă vreţi, eu vă vreu…”, cu
semnificaţie aforistică, fabulaţia, definită ca
totalitate a evenimentelor, impune o voinţă mai
presus de toate, copleşitoare, funcţionând ca lege
inexorabilă. Lăpuşneanul îşi deschide accesul în
fabulaţie direct, neaşteptat, se ancorează în
temporalitate, răstoarnă chiar ordinea existentă a
lucrurilor. Profilul care prinde contur e unul tipic
romantic. Personajul creat de Negruzzi se
subordonează unei idei, aceea de a domni, şi

acţionează în numele ei. Hotărârea aceasta e
circumscrisă unor fapte petrecute anterior, are o
anumită cauzalitate. Timpul istoric se
esenţializează. Astfel „Iacov Eraclid, poreclit
Despotul, perise ucis de buzduganul lui Ştefan
Tomşa, care cârmuia ţara, Alexandru
Lăpuşneanul, după înfrângerea sa în două
rânduri, de oştile Despotului, fugind la
Constantinopol, izbutise a lua oşti turceşti şi se
înturnă să izgonească pre răpitorul Tomşa şi
să-şi ia scaunul, pre care nu l-ar fi perdut, de n-ar
fi fost vândut de boieri. Intrase în Moldavia,
întovărăşit de şapte mii spahii şi de vro trei mii
oaste de strânsură. Însă pe lângă aceste, avea
porunci împărăteşti cătră hanul tătarilor Nogai, ca
să-i deie oricât ajutor de oaste va cere.” Durata
artistică permite întrezărirea atâtor evenimente
succedate într-o perioadă istorică îndelungată.
Temporalitatea e marcată prin verbe ce au o
calitate evocatoare deosebită. Sesizăm folosirea
mai mult ca perfectului „perise” în vederea
marcării unui eveniment mai îndepărtat
„prezentului” narativ, pentru a adăuga imediat
adverbul temporal „acum”, ce ne ţine atenţia
încordată, mereu trează prin repetarea lui şi
deschide perspective multiple de desfăşurare a
faptelor. Opoziţionalul descinde chiar din sfera
pronominală (voi-eu) ce polarizează acţiunea.
„Eu”-l acesta continuă să existe în structura de
adâncime a comunicării. De aici se deschide
perspectiva personajului, o perspectivă
evocatoare.

Se naşte astfel contradicţia care face
nuvela viabilă şi permite scriitorului libertatea de
acţiune. Evenimentelor, în măsura în care acestea
devin fapte şi sunt determinate de ele, li se oferă
un prim spaţiu prototop acela al unei Moldove
ridicată la rangul de simbol, de lume artistică.
Epoca este evocată prin limbaj, scriitorul având
simţul măsurii, al proporţiei, al duratei. Suntem
deja transpuşi într-un cronotop artistic în care
fabulaţia dă o primă perspectivă evocatoare.
Vocea auctorială dispare în spatele personajelor,

Alexandru
Lăpuşneanul

acum dar

acum

– –
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iar elementul fundamental al tramei e dialogul
devenit şi el modalitate de evocare.

Considerând narativitatea ca o suită
sintagmatică de stări şi de transformări ce se
constituie în lumi posibile şi creează universul de
discurs, distingem acea ordonare secvenţială,
temporal-imagistică, suprasegmental simbolică,
un fel de proiecţie a structurii comunicării. Axată
pe antitetic, ea impune doi poli de forţă acela al
boierilor, între care se detaşează de la început
vornicul Moţoc, şi acela al lui Lăpuşneanul.
Scriitorul notează rapid stările de spirit.
Înfruntarea dramatică de la hotare are loc între
caractere vii. Intensitatea afectivă, emoţională
creşte gradat. Un rol deosebit îl au replicile care
poartă marca unei pregnante autenticităţi.
Propoziţiile interogative şi exclamative
succesive complinesc caracterul energic al
eroului: „Să mă-ntorc? Mai degrabă-şi va
întoarce Dunărea cursul îndărăpt. A! Nu mă vrea
ţara? Nu mă vreţi voi, cum inţăleg?”. O
inexorabilă scurgere a timpului istoric e
„sugerată” de formele verbale. Lăpuşneanul e un
Satan îşi coace mânia, menajându-şi prada
pentru ospăţ, pentru marele „praznic”.
Personajele acţionează parcă după o lege a
contrarii lor, condiţionată de interese.
Promiscuitatea salvează aparent situaţia creată.
Învingătorul şi învinsul se acceptă pentru
moment. Accentul cade pe amănunte, dând
nuvelei o tentă realistă. Elementele de ambianţă
primesc pondere în cadrul discursului narativ şi
contribuie la realizarea evocării.

Din perspectiva funcţiilor diegetice ale
limbii, funcţii ce în esenţă menţin raportul dintre
narativ şi descriptiv în cadrul textului, constatăm
că la Negruzzi descrierea devine o „ancilla
narrationis”, sclavă totdeauna necesară, supusă şi
cu pretenţii uneori de emancipare.

Urmărind spaţiul semantic al textului
negruzzian, acele „figuri” (figura fiind „atât
forma pe care o ia spaţiul cât şi cea pe care şi-o dă
limbajul, simbolul însuşi al spaţialităţii
limbajului literar în raportul său cu sensul”
Gerard Genette, ,
Ed. Univers, Bucureşti, 1978, p. 155-156), putem
observa că fabulaţia neîncorsetată se destinde,
naraţia desfăşurându-se mai larg în cel de-al
doilea capitol al nuvelei, având ca sinteză mottoul
ameninţător, sentenţial: „Ai să dai samă,
doamnă!…”.

Ipostaza despotică a lui Lăpuşneanul se
menţine în convenienţele unui clasicism ce

disciplinează imaginaţia. Fabulaţia se înnoieşte
permanent. Timpul se particularizează, intră în
intimitatea faptelor. Spaţiul centralizează
acţiunea spre „inima” Moldovei, sala tronului a
puterii. În acest spaţiu e introdus un personaj nou

doamna Ruxanda. În vederea prezentării ei,
Negruzzi converteşte timpul. Avem de-a face cu
opţiunea acronologică pentru definirea
personajului şi motivarea acţiunilor lui.
Prezentului istoric i se oferă un nou trecut. Fiică a
lui Petru Rareş, domnitor simpatizat de popor, are
deja un statut bine precizat prin obârşie.
Întâmplările senzaţionale prin care a devenit soţia
lui Lăpuşneanul ţin de acel spirit de aventură
eroică foarte des întâlnită la paşoptişti. Privirea
retrospectivă asupra trecutului ei e o modalitate
de evocare în vederea caracterizării personajului.
Procedeul romantic antiteza mânuit cu
măiestrie de Negruzzi devine în acest capitol
preferenţial, slujind la reliefarea trăsăturilor
comportamentale ale lui Lăpuşneanul. O anumită
poziţie a personajului în naraţie e dată de ţinuta
vestimentară.

Frumoasă, tristă, tânjitoare după cum o
califică scriitorul, doamna Ruxanda are ca
atribute esenţiale sfiala şi supunerea. Nu are
personalitate. În sfera domnului era un auxiliar ce
da colorit şi prospeţime, graţie şi frumuseţe. E
opusul lui Lăpuşneanul.

Caracterul celor două personaje se
dezvăluie mai pregnant prin intermediul
dialogului, care revine în prim plan. Lăpuşneanul
e neînduplecat, aprig, neadmiţând nici un fel de
comentariu al faptelor sale. E tributar „misiei”,
iar doamnei, pentru simpla intervenţie, îi va
promite un „leac de frică”, plănuit deja. El
disimulează nu numai în prezenţa boierilor ci şi în
prezenţa ei. Neîncrezător, îşi dospeşte singur
planul acţiunilor cu tenacitate.

Discursul narativ tinde spre o maximă
concentrare şi include o situaţie dramatică
creată. Propoziţiile interogative, exclamative,
interjecţiile, răspunsurile dialogate scurte,
replicile nu admit o situaţie conciliantă,
indiferent din partea cui ar veni propunerea.
Personajele se manifestă sub ochii noştri. Timpul,
evenimente le sunt percepute a ievea .
Dramatismul se intensifică, pregătind momentul
culminant al acţiunii.

Formele narative se compun din bucăţi de
acţiune neîntreruptă. Începutul fiecărui capitol
decurge din faptele prezentate anterior. Astfel
capitolul al treilea, care are ca sinteză mottoul

–

–

–

–

–

–

– –
–

–

–

Naraţiune şi descriere în Figuri
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„Capul lui Moţoc vrem…”, îşi creează prima
secvenţă narativă, pornind de la acea idee a
„leacului de frică”, motiv ce-şi are corespondenţe
în literatura universală Shakespeare (motivul
îmblânzirii, motivul otrăvirii, etc.).

Dimensiunea spaţio-temporală e
completată.Avem de-a face cu un punct central al
acesteia. Evenimentele sunt încadrate în timp „a
doua zi”, iar spaţiul cumulează doi termeni: „la
mitropolie” şi „la curte” polarizând acţiunea.
Într-o perioadă scurtă de timp se vor petrece o
multitudine de fapte, iar promotorul acţiunilor va
fi Lăpuşneanul. În jurul său se creează
„universul” istoric. Destinul Moldovei e
determinat de destinul lui. Naratorul transferă
calitatea lui omniprezentă personajului, care
acţionează după principiul „Ich denke”(eu
gândesc) asupra destinului, „eu îl creez”,
declanşând „diegesisul” ce însumează gestul
patetic cu trăirile puternice.

Lăpuşneanul apare în calitate de domn al
Moldovei mai mult decât în oricare din
secvenţele anterioare. E împuternicitul
destinului, simbol al unei imense puteri ce dorea
să şi-o exercite din plin „acum”, în „ziua aceea”.
Preaputernicul sau Atotputernicul s-a înfăţişat,
cum se cuvine după datină, la „sfânta slujbă”.
Arhaismele au din nou calitate evocatoare.

Din foarte multe puncte de vedere, nuvela
e problematică, existenţială, cu o notă modernă.
Având în vedere , opera
lui Georges Poulet cu aplicaţii la romantism,
putem conchide că momentul acesta este un punct
de pornire al acţiunilor, de desfăşurare a cercului,
în măsura în care acesta include evenimente.
Pornind de la afirmaţia că „omul nu este
inteligibil decât dacă este surprins în desfăşurarea
istoriei sale. Desfăşurare care este o creştere.
Cine creşte în durată, creşte şi în spaţiu. A deveni,
înseamnă a avea loc şi a ocupa din ce în ce mai
multe locuri. Înseamnă a exterioriza în întindere
ceea ce, la începuturile sale, era fără întindere…
Istoria umanităţii nu este lineară. Este istoria unui
punct care devine o sferă. Dar, în acelaşi timp,
este şi istoria unei sfere despre care nu trebuie
uitat nici un moment că a ieşit în întregime dintr-
un punct. Acest punct a determinat tot restul”
(Georges Poulet, , Ed.
Univers, Bucureşti, 1987, p.139.), cu oarecari
pretenţii, dar fără a exagera, putem raporta
această dialectică a devenirii la personaj durată

spaţiu eveniment.
Lăpuşneanul este intel igibi l în

desfăşurarea istoriei sale. Desfăşurarea este o

creştere în măsura în care acumulează fapte.
Pentru erou a domni înseamnă a acţiona, a ocupa
loc în istorie. Negruzzi îl prezintă ca atare. Ceea
ce la începutul nuvelei era fără întindere
conflictul, redat exhaustiv, prin stări conflictuale,
a devenit întindere, sferă conflictuală, iar punctul
acestei sfere Lăpuşneanul (moment de
evocare). Secvenţa narativă anterioară o putem
reduce la: „acest punct a determinat tot restul”.
De aici, Lăpuşneanul va determina restul
faptelor, cursul istoriei şi al său.

După remarca lui Fichte eul eroic se
extinde „în afară de sine” (op. cit., p. 141),
atrăgând câte un element în cercul său (aici câte o
acţiune nouă), până când întreaga istorie, ca să
adaptăm aşa, va purta pecetea acţiunii sale. Prin
aceasta e Lăpuşneanul un personaj romantic
„exponenţial” ce decide acţiuni de excepţie în
împrejurări de excepţie: norodul îl doreşte,
boierii nu; devine eu creator de situaţii, de istorie,
neştiind că biruinţa eului atrage după sine implicit
anihilarea, non-eul, nonexistenţa. De aici
tragismul eroului şi-l creează fără a bănui şi
marea artă a prozatorului.

Discursul lui Lăpuşneanul, suit în strană,
aminteşte de comedie, dacă luăm în considerare
contrastul dintre aparenţă şi esenţă. O altă
ipostază a eroului investit cu toate atributele
umane (şi a căinţei aflată tot sub semnul
disimulării) se conturează. Făţărnicia i-a
caracterizat pe boieri. Domnul plăteşte cu aceeaşi
monedă, dar mult mai cumplit, amplificată. Tot ce
spune şi face Lăpuşneanul devine credibil.
Discursul sub aşa-zisul „semn al sacralităţii”
duce spre grotesc. În gura lui Lăpuşneanul
cuvinte „să trăim acum în pace, iubindu-ne ca
nişte fraţi…” par ridicole, nemaiadăugând şi
sensul existenţial al comunicării „pentru că
suntem muritori…” (C. Negruzzi,

, în , Ed. Albatros,
Bucureşti, 1982).

O întreagă situaţie socială a timpului
istoric respectiv devine viabilă în cadrul operei,
cu implicaţii numeroase, doar în câteva fraze.
Motivul „ospăţului” poate constitui singur un act
narativ compus din mai multe secvenţe narative.
Termenul e reluat de Negruzzi printr-o sintagmă
„ceasul prânzului”. În jurul acestuia sunt
constituite gradat semnificaţiile. Neprevăzutul şi
imprevizibilul ce se vor produce sunt marcate
prin comunicarea „…odată intrând, nu se mai
putea înturna”. Povestirea decurge în stil
caesarian „alea iacta est”. Sfera cronotopică e
lărgită pentru moment cu precizarea „în
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Moldavia…” pentru a fi restrânsă imediat.
Distanţa în timp parcă se situează în afara duratei
narative. Lăpuşneanul în această scenă devine
personaj martor. Nici un semn, în afara urării, nu-l
anunţă. Actul narativ continuă de fapt adevăratul
„prânz”.

Spaţiul se limitează (introdus şi prin
forma verbală inversă ce invită imaginaţia
„închipuiască-şi…”) la o „sală de cinci stânjeni
lungă şi de patru lată” şi e determinat cu precizie
matematică, cu maximum de exactitate. În acest
spaţiu restrâns, faptele se aglomerează,
d e s f ă ş u r â n d u - s e c a - n t r - o p e l i c u l ă
cinematografică: „o sută şi mai mulţi oameni” se
luptară între ei pe viaţă şi pe moarte. Negruzzi
notează cu minuţiozitatea unui realist reacţiile
celor sortiţi pieirii încleştarea dintre „călăi şi
osândiţi”: unii „cădeau fără a se împotrivi” efect
al „dresului”, mulţi „se apărau cu turbare”, iar
alţii „se încleştau cu furie de gâtul ucigaşilor”, cel
care „apuca vro sabie îşi vindea scump viaţa”.
Imagini le oferi te sunt de o cruzime
inimaginabilă. Starea paroxistică, agonia
apocaliptică e redată tot de verbe: „cădeau”, „se
apărau”, „se încleştau”, „îşi vindea”.
Lăpuşneanul savurează plăcerea spectacolului
„lângă o fereastră deschisă”. Propoziţia
exclamativă „Patruzeci şi şepte de trupuri zăceau
pe parchet!” marchează finalul scenei petrecute
în acest spaţiu, căruia simultan Negruzzi îi
adaugă alta într-un alt spaţiu mai larg „uciderea şi
în curte” a slugilor boierilor.

Toate acestea „burzuluiseră norodul, şi
tot oraşul alergase la poarta curţii”. Astfel
introduce Negruzzi, în actul narativ, ca personaj,
norodul care a apărut până atunci doar prin
intermediul vocii auctoriale. Spiritul gloatei e
dezvăluit prin comunicarea: „gloata se întărâta
din mult în mai mult”, iar exprimarea lui e redată
gradat printr-un superlativ adverbial al devenirii
„din mult în mai mult” un modus acţional într-o
anumită situaţie. „Fereastra deschisă” stabileşte
un fel de legătură între cei dinăuntru:
Lăpuşneanul, Moţoc şi cei dinafară mulţimea.

La Negruzzi o scenă se naşte din alta, iar
desfăşurarea scenei următoare are corespondent
în una anterioară. E un mod de creaţie în care un
eveniment atrage după sine în desfăşurarea lui
alte evenimente. E abandonat pentru un moment
evenimentul respectiv desfăşurat, realizat prin
narare, pentru ca dialogul să devină modalitatea
evocatoare dominantă. Trama atinge în această
secvenţă culmea dramatismului.

Întrebându-l, Lăpuşneanul joacă actul
final al acestei scene care are ca punct prim
consultarea condamnatului pentru a-i prelungi
agonia: „ Ei, vornice Moţoace, zise apoi
înturnându-se spre acesta, spune, n-am făcut bine
că m-am mântuit de răii aceştii şi am scăpat ţara
de o aşa râie?” Satisfacţia eroului acuzator e
amplificată, având încuviinţarea acuzatului, care
fără ştiinţă, dintr-o dorinţă salvatoare, din acel
spirit de conservare al speţei umane, se
autocondamnă, îşi semnează sentinţa: „măria ta
ai urmat cu mare înţelepciune… eu de mult
aveam de gând să sfătuiesc pe măria-ta la
aceasta…”. Numai un mare talent putea să pună
în gura personajului asemenea vorbe prin care
acuzatul (condamnatul) să elogieze pe cel care cu
mult sânge rece îl condamnă; la aceasta se adaugă
şi pseudopretenţia domnitorului de a trage „cu
tunurile în prostimea aceea” pentru a dezvălui
alte gânduri meschine ale lui Moţoc, aflat într-o
situaţie fără echivoc.

Negruzzi , pr in in termediu l lu i
Lăpuşneanul, se dovedeşte a fi un bun cunoscător
al psihologiei umane. Inteligenţa, hotărârea,
dublate de dorinţa de a masca permanent
intenţiile, de a fi altfel şi de a proceda altfel de
fiecare dată, în fiecare confruntare, îl detaşează
pe erou, dându-i valoare etern umană. Mai presus
de orice e un personaj cu numeroase inflexiuni,
creat cu un simţ al adâncului şi al teribilului.

E tipul feudalului: crud, deprins să-şi
exercite despotic voinţa la care se adaugă
multiplele calităţi surprinse pe parcursul
disertaţiei. El consultă machiavelic mulţimea
pentru ce a venit „aşa cu zurba?”, creând o situaţie
excedentă ce depăşeşte nivelul obişnuit. De aici şi
prima reacţie a mulţimii „prostimea rămasă cu
gura căscată. Ea nu se aştepta la asemenea
întrebare.” Venise din instinct. Dorinţele sunt
formulate confuz: „ Să micşureze dăjdiile! Să
ne zăpciască! Să nu ne mai împlinească! Să nu
ne mai jăfuiască!” etc. şi gradat între ele începe să
se distingă una „ Moţoc să moară! Capul lui
Moţoc vrem!”. Momentul este ex-abrupto,
declanşează furia mulţimii, găseşte în inimile ei
„un eho” care s-aprinde, Negruzzi apelând la un
neologism pentru comparaţie, „…ca o schinteie
electrică”. Mulţimea devine un tot inseparabil, iar
doleanţa ei unanimă: „ Capul lui Moţoc vrem!”.
Construcţia sintactică a comunicării aminteşte de
dispunerea latină a verbului la finele propoziţiei
sau frazei. Subiectul se include în dorinţă, de
aceea sintagma „capul lui Moţoc” apare în prim
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plan. „Vreu”, ca esenţă a eului eroic, a devenit în
evoluţie narativă „vrem” esenţă a personajului
colectiv norodul. Cele două forme verbale ale
aceluiaşi termen se suprapun în acest „vrem” ce
include şi eul eroic, care a optat pentru momentul
sentenţial de faţă. Cuvintele sunt prinse parcă din
aer şi amplificate ca într-un uragan de voci „vox
dei, vox populi” şi de ţipete dezlănţuite.

Când armaşul aduce vestea că norodul îi
vrea capul, Moţoc reacţionează surprins şi
contrariat: „ Cum? Ce? Strigă acesta sărind ca
un om ce calcă pe un şarpe… Ce vorbe sunt
acestea? Ce să facă cu capul meu?…”,
văicărindu-se „ Oh! păcătosul de mine!… Dar
ce le-am făcut eu oamenilor acestora?”.

Pe cea mai de jos treaptă a umilinţei,
Moţoc cutremurat de spaimă şi laşitate în faţa
morţii, cere deznădăjduit îndurare domnului:
„Dar, milostive doamne, nu-i asculta pre nişte
proşti, pre nişte mojici. Pune să deie cu tunurile
într-înşii!… să moară toţi! Eu sunt boier mare, ei
sunt nişte proşti!”. Cascada de propoziţii reflectă
reacţiile personajului, starea lui de spirit. După
făgăduiala că va construi o biserică, îşi smulge
barba, răcneşte cât poate, se-mpiedică de
trupurile confraţilor săi. Personajul se manifestă
sub ochii noştri scenic, trecând de la o stare la
alta; reacţionând demenţial, ca un om aflat la
ananghie. E un proteu.

Cu acest prilej, Lăpuşneanul dă
memorabilul răspuns diplomatic cu valoare
aforistică: „ Proşti, dar mulţi…” cu „sânge
rece”. Situaţia este gândită precum şi răspunsul la
care adaugă: „să omor o mulţime de oameni
pentru un om, nu ar fi păcat?” Interogaţia
dezvăluie de fapt nonsensul văicărelilor lui
Moţoc în conjunctura creată de Lăpuşneanul şi
având concursul mulţimii. Îndemnul ironic: „du-
te de mori pentru binele moşiei dumitale, cum
ziceai însuţi când îmi spuneai că nu mă vrea, nici
nu mă iubeşte ţara” şi care aminteşte de primirea
ce i-a făcut-o, „semnându-şi” de atunci sentinţa,
urmat de satisfacţia: „sunt bucuros că-ţi
răsplăteşte norodul pentru slujba ce mi-ai
făcut…”, se finalizează cu nemăsuratul dispreţ
„…nu te mai boci ca o muiere! Fii român verde.”
Limbajul devine metaforic „român verde”, adică
român tare, în toată plinătatea facultăţilor
mintale. Spovedania nu-şi are rostul „Ce-ai să
spui duhovnicului? Că eşti un tâlhar şi un
vânzător? Asta o ştie toată Moldova”. Actul lui
Lăpuşneanul capătă valoare de simbol, e făcut
spre binele ţării, al Moldovei: „haide! luaţi-l de-l

daţi norodului, şi-i spuneţi că acest fel plăteşte
Alexandru-vodă celor ce pradă ţara”.
Omnipotenţa personajului e recunoscută şi de
mulţime. Toată gama de sentimente şi trăiri
contradictorii realizează un moment de o
impresionantă şi zguduitoare tensiune dramatică.
Marele merit al autorului este capacitatea de a
surprinde continuu personajele din multiple
unghiuri de vedere care devin perspective
evocatoare („points of view”) în cadrul nuvelei.
Lăpuşneanul e perfect conştient de forţa
mulţimii. Intensitatea trăirilor lui îl fac viabil.
Norodul metaforizat şi metamorfozat în „hidra”
„cu multe capete” prânzuieşte, se ospătează,
ostoindu-şi pentru moment nemulţumirea şi
ovaţionând „pre” domnitor: „ Să trăiască măria-
sa vodă!”. Termenul de gloată, folosit adesea în
această secvenţă narativă sugerează mult mai
mult decât mulţime: sărăcie, foamete.

A patra secvenţă narativă a punctului
culminant aduce motivul „leacului de frică” ce-l
promisese Lăpuşneanul doamnei sale. Acţiunea
de „stârpire” a boierilor continuă „apoi pusă să
răteze capetele ucişilor, şi trupurile le aruncă pe
fereas t ră” . Eroul depăşeşte grani ţe le
omenescului, firescului. Sadismul lui nu e
dezaprobat de scriitor „ucide în numele unei idei”
pentru care de fapt a venit la domnie. Rânduieşte
capetele celor ucişi, după neam şi după ranguri
„până ce făcu o piramidă de patruzeci şi şepte
căpăţâne, vârful căria se închia capul unui logofăt
mare”. Bucuria de a-i oferi doamnei Ruxanda o
asemenea privelişte pentru a o lecui, ţine de
temperamentul eroului. Leşinul ei e înţeles ca o
slăbiciune de femeie, fără a-i acorda în acest
moment „festiv” vro oarecare importanţă. O
ultimă poruncă din partea domnitorului se referă
la prinderea celor doi boieri scăpaţi nevătămaţi,
Spancioc şi Stroici. Tot sentenţial e strigătul lui
Spancioc către lefecii în timp ce trecea graniţa:
„spuneţi celui ce v-au trimis, …, că ne vom vedea
pân-a nu muri!”.

Impresionează densitatea stilului.
Acţiunea e riguros motivată, iar tragicul,
comicul, grotescul, sublimul realizează sfera
estetică a creaţiei. Sesizabilă e preferinţa pentru
imaginea vizuală (naratorul nu povesteşte, ci
arată şi prezintă fapte, ascunzându-se în spatele
personajelor). Uneori vocea auctorială intervine
extrem de puţin. Caracterul dramatic al relatării
constă în dialog, iar dramatismul se desfăşoară în
mod deliberat . La Negruzzi relatarea devine
reprezentare. „fiecare remarcă este o acţiune;
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fiecare digresiune devine „progresivă” într-un
sens mult mai adânc decât cel pe care-l
urmăreşte” (Wayne C. Booth,

, Ed. Univers, Bucureşti, 1976, p. 286).
Personajele, după cum am văzut, îşi

depăşesc limitele. Naraţiunea lui Negruzzi e o
naraţiune creditabilă. Faptele nu sunt puse la
îndoială, apar ca sigure, devin certitudini.
Scriitorul reuşeşte şi un efect al implicării
profunde a cititorului în operă, în acel trecut
reînviat cu atâta măiestrie. Menţinerea vocii
auctoriale ca purtătoare a mesajului explicit
facilitează receptarea fără echivoc a judecăţilor.

Capitolul final al nuvelei, ce constituie de
fapt şi deznodământul fabulei, având mottoul
semnificativ „De mă voi scula, pre mulţi am să
popesc şi eu…”, marchează o existenţă
condiţionată şi începe printr-o progresie
temporală. Autorul, în măsura în care şi-a realizat
opera (modelul), creând acea viziune romantică,
ne încunoştinţează că „patru ani trecuseră de la
scena aceasta…”. Dimensiunea temporală
include şi prezentul artistic „scena aceasta”
precum şi scurgerea unei perioade destul de mari
de timp, sugerat şi prin mai mult ca perfectul
„trecuseră”, în care eroul „credincios făgăduinţei
ce dase doamnei Ruxanda, nu mai tăiese nici un
boier”. Ne sunt comunicate acestea pentru a
înţelege evenimentele ulterioare, dar şi pentru a
completa portretul personajului. Lăpuşneanul,
contrar siguranţei dovedite pe parcursul
discursului literar, e neliniştit de ameninţarea
făcută de Spancioc la finele capitolului al treilea,
dar şi de faptul că cei doi boieri sunt liberi, n-au
putut fi prinşi şi stăteau la „cameniţă, şi pândind
la vreme”. Personajul devine antitetic în sine.
Imprevizibilul se produce înlăuntrul acestuia.
Destinul lui se pecetluieşte prin nelinişte, ce-l
determină să le facă acestora cele „mai mari
jurăminte” şi chiar să se mute în cetatea Hotinului
pentru a-i supraveghea, a-i pândi mai bine.
Destinele lor se leagă prin această „pândă”
reciprocă.

Spaţiul artistic în care se consumă faptele
(acel al capitolului) are ca individualitate
particularitate „cetatea Hotinului”. Acest spaţiu ,
individual şi prin faptul că include trăirile eului,
face parte din prototop, sugerând marginalitatea
excluderea, pierderea puterii. Modalitatea de
evocare, având în vedere întregul spaţiu artistic şi
situarea personajului, este cinetică (în Moldova,
la palat, în biserică, în sala tronului, în cetatea
Hotinului). Mai mult ca oriunde în nuvelă spaţiul

se personalizează, e plin de înfiorare. Pare să fie
vorba de un transfer de sens dinspre uman
înspre spaţial (neliniştea lui Lăpuşneanul
înfiorarea locului „cetatea era mută şi pustie ca un
mormânt de urieş”) sau de excluderea eroului din
punctul central al spaţiului înspre marginalitatea
acestuia. E posibilă şi o astfel de ipoteză,
gândindu-ne la aşa-zisele „figuri” amintite, ale
lui Gerard Genette, care în câmpul semantic pot
deveni evocatoare. Se realizează astfel cel mai
bine relaţia: personaj top artistic, ambele fiind
perspective ale evocării. Cetatea primeşte valenţe
umane e „mută”, dar şi „pustie”, dacă avem în
vedere un suflet pustiit, neliniştit ca al lui
Lăpuşneanul. Prin comparaţia: „ca un mormânt
de urieş” suprapunerea termenilor e evidentă:
cetate mormânt urieş. Semantemele:
„cetatea” şi „urieş” converg înspre „mormânt”,
acesta rămânând ca ultim termen.

Paradoxal, ca o răzbunare a destinului,
Lăpuşneanul se îmbolnăveşte de lingoare, în
cetatea Hotinului pe care o „întări mai cu
osăbire”. Retrospectiv, Negruzzi prin
enumeraţie, prezintă toate jertfele „cruziei sale”
în timpul delirului vădindu-se şi aici capacitatea
de evocare.

C e v a d i n p r o z a m o d e r n ă a
subconştientului transpare în aceste pagini.
Simţindu-şi sfârşitul aproape, îi cheamă pe boieri,
pe episcopi şi pe mitropolitul Teofan să le
exprime ultimele dorinţe, cerându-şi iertare
„umilindu-se” şi rugându-i să aibă grijă de fiul
său, Bogdan, pe care-l lasă urmaş la domnie,
îndemnându-i în acelaşi timp la bună înţelegere şi
unire, arătând dragoste şi supunere către domn.

Negruzzi notează starea domnului:
convulsiile , leşinul „ca moartea” ce determină
acţiunea imediată, aceea a călugăririi lui.
Personajul se converteşte sinele iese din sine
creându-se un dublu al eului, un „alter ego”
Paisie, ce-l prezintă mai mult în ipostaza de om şi
nu de domn. Faptele se succed cu o rapiditate
uimitoare. O grabă neobişnuită se resimte în
paginile textului.

În modelele romantice e posibilă
interferenţa genurilor. O notă elegiacă, marcată
prin descripţie, e introdusă de scriitor şi
comentată din perspect iva toposului .
Singurătatea, macabrul completează peisajul:
„Nu se auzea decât murmura valurilor Nistrului,
ce izbea regulat stâncoasele ei coaste, sure şi
goale şi strigătul monoton al ostaşilor de strajă,
carii întru lumina crepusculului se zăreau

Retorica
romanului
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răzămaţi pe lungile lor lance.” Crepusculul e o
prefigurare a sfârşitului. Domnitorul se trezeşte
din leşin, îmbrăcat în haine de călugăr. Gradarea
tragicomică a situaţiei e realizată „interesant” tot
prin intermediul verbelor: „văzu”, „se uită”, „i se
păru”, „vru”, „i se păru” , şi iar „văzu”. Un
amestec de real şi ireal; o alternanţă de imagini
vizuale dau savoare secvenţei. Cumularea
imaginilor în final prin enumeraţia „mătăniile,
potcapul, călugării” oferă certitudinea realului.

Aceeaşi personalitate puternică şi dură a
personajului revine, cu toate că se află în pragul
morţii: „sângele într-însul începu a ferbe”. Starea
de furie a domnului călugărit nu cunoaşte
margini: loveşte cu „potcapul” capul unui
călugăr, alungă călugării din jurul lui, ameninţă.
Opţiunea romantică negruzziană e marcată şi prin
expresia antitetică: „Dumnezeu sau Dracul
(ipostaze ale romantismului: angelică
demonică) mă va însănătoşa…” în cea din urmă
întrupându-se el. Soarta îi este pecetluită în acel
„m-aţi popit voi, dar de mă voi îndrepta, pre mulţi
am să popesc şi eu” şi sună ca o nouă sentinţă,
întrevăzându-se un alt moment de răzbunare a
domnitorului.

Este bine definit, în această parte, şi
portretul mitropolitului Teofan sub raportul
făţărniciei, al ambiguităţii şi al perfidiei.
Răspunsul dat doamnei Ruxanda, când aceasta îi
cere sfatul dacă trebuie sau nu să dea bolnavului
otrava, aşa după cum o îndemnau Spancioc şi
Stroici: „ Crud şi cumplit este omul acesta,
…Domnul Dumnezeu să te povăţuiască. Iar eu
mă duc să gătesc tot pentru purcederea noastră cu
noul nostru domn; şi pre cel vechi Dumnezeu să-l
ierte, şi să te ierte şi pre tine” e concludent.

Motivul otrăvirii, în oarecare măsură
hamletian (soţia îşi otrăveşte soţul), intră în
apanajul romantismului constituind în nuvelă
un alt punct de vedere în crearea ei, punct cu
implicaţii trecute şi prezente ale momentului
evocat.

Deznodământul tragic al fabulaţiei, în
măsura în care aceasta are în vedere evenimentele
în succesiunea lor, într-un cronotop artistic în
care personajul devine protagonist, creşte în
dimensiuni, ţinând seama că nu moare
Alexandru-vodă, domnul, ci un oarecare călugăr
Paisie. Aflat pe moarte, omul Lăpuşneanul nu-i
absolvit de postura lui de domn de dinainte, având
în vedere faptul că e înconjurat, nu în mod firesc
de cei apropiaţi, ci de duşmani de moarte.
Doamna Ruxanda are şi în acest pasaj narativ

statutul de obiect mijlocul unealta de care s-au
servit uneltitorii pentru a-l ucide. Otrăvirea e un
revers al „leacului de frică”.

Scena morţii e prezentată concis, printr-o
forţă de sugerare aparte. Chinurile îi sunt sporite
de cei doi, satisfăcuţi în clipa de faţă, la fel cum
era Lăpuşneanul înainte de a-i ucide pe boieri.
Agonia lui Lăpuşneanul pentru ei e o izbăvire, de
aceea îi amintesc în ultima clipă a vieţii toate
cruzimile ce le-a săvârşit, silindu-l să bea şi
ultimele picături de otravă. Îl ţin neclintit, îi
descleştează dinţii cu cuţitul şi „…îi turnă pe gât
otrava ce mai era în fundul paharului”. Scena e în
egală măsură feroce şi verosimilă. Sfârşitul lui
Lăpuşneanul „mugind ca un taur” în mâinile
călăilor săi, care-l povăţuiesc: „învaţă a muri, tu
care ştiai numai să omori”, e crud asemenea
cruzimii de care a dat dovadă. „Bucuria”, însoţită
de epitetul „infernală” cu care-l privesc Spancioc
şi Stroici, caracterizează în mare măsură scena
un Lăpuşneanu neputincios în faţa destinului.

Negruzzi a readus, în finalul nuvelei,
personaje prezentate la început, care au participat
la declanşarea conflictului, fiind martore la
deznodământ, realizând astfel impresia de
unitate. De fapt unitatea se resimte din fiecare
capitol al nuvelei. Avem de-a face cu o dialectică
a textului. Opera văzută ca un întreg, ca o
macrostructură, e compusă din microstructuri
care la rândul lor formează un întreg. Întregul
macrostructural e o sumă de întregi
microstructurali. Fiecare microstructură îşi are
cronotopul specific (restrâns sau lărgit) care
realizează prototopul (întâiul topos) acela al
Moldovei. Personajele, strălucit realizate, se
integrează cronotopic prin evenimentele istorice
şi umane ce le susţin.

Viziunea negruzziană se extinde prin
libertatea de a se situa deasupra faptelor,
prezentându-le aievea, şi prin recurgerea la
perspective largi de evocare a trecutului istoric,
depăşind limitele faptului imediat.

Costache Negruzzi, ,
în , Ed.Albatros, Bucureşti, 1982;
Georges Poulet, , Ed.
Univers, Bucureşti, 1987;
Gerard Genette,

, Ed. Univers, Bucureşti, 1978;
Wayne C. Booth, , Ed.
Univers, Bucureşti, 1976.
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Raft

CARTOGRAFIEREA SINELUI

George GAVRILUŢIU

„Nu există nici un Eu în sine, ci
numai Eu din cuvântul fundamental Eu-Tu...”

(M. Buber)

Discursul poetic, la Marinel Săsărman,
se constituie ca un imn adus miraculoasei firi în
care candela ornează aerul, iar luceferii rămân
chiriaşi „până la prima iubire”. Ceasul
elaborării e unul de împăcare cu condiţia
umană, în care lumina se întoarce din moarte în
nemoarte „trebuie să fii frumos/ şi după
moarte,/ aşa cum frunza, căzută/ cere
primăverii floare,/ aşa cum vasul florii/ cere
tulpinii rotire,...” ( ).

Poetul tatonează orizonturile fiinţei şi
observă în treacăt că nu poate trăi cu jumătăţi
de măsură, deci „nu există limite, doar
praguri,/ râuri şi gâturi sugrumate,/ nu e mai
presus ştiutul neştiutului;...”( ). Ciopleşte
gramatical fiecare întâmplare, univers, pune
întrebări, aşteaptă răspunsuri, cumpără
cuvinte, fiindcă Cuvântul este creator, este o
formă dumnezeiască de existenţă, modul
concret de identificare cu Sine. „răstignirea e o
înălţare/ precum ruga iertării!/ sângele scurs se
ridică, păşeşte din cuvânt în cuvânt de suflet,...
( ).

Poezia lui Marinel Săsărman este o
tăietură în cristal, a durerii. Poetica lui Marinel
Săsărman nu se construieşte pe oglindirea
detaşat ironică a lumii şi nici pe interpretarea
ei. Ea denunţă un Sine fragil.

Aşa cum vedem din lectura poeziilor,
totul este o imagine plastică a destinului, o
joacă între Eu şi Tu. „vieţuieşti în mine/ ca o
boabă dulce,/ amar sunt eu/ ca o coajă de nucă
verde;/ nu te aştept să vii,/ tu te mişti prin mine/
ca o globulă prin vene,/... ( )

Î n g a l a x i a c ă r ţ i l o r v o l u m u l
, al lui Marinel Săsărman,

e d i t a t l a e d i t u r a
TODESCO, Cluj-Napoca,
în anul de graţie 2004, se
înscrie ca o stare lirică ce te
învăluie, te nelinişteşte, îţi
domină gândul, într-un
cuvânt te îndeamnă să
citeşti POEZIE!

Menţine în poezie
un aer al suavei iubiri
adolescentine, „o, cât de
tineri eram!/ cu buze culegeam/ dintre spini
trandafirul!/ eu ţi-l dădeam spre visare,/ tu un
surâs hoinar;/ spinii cădeau ca acele de pleavă,/
nu ne rănuiam,/ nu ne năruiam unul în altul”...
( ).

Cartografierea Sinelui ne duce cu
gândul la constructorul de , unde
Marinel Săsărman se dovedeşte un iscusit
arhitect. Conţinutul biografiei, până în
intimitatea celor mai prozaice episoade ale
sale, este fluctuant necontenit, punându-i se
astfel în evidenţă flexibilitatea şi resursele
poetice, care trăiesc
î n t r - o c u t i e d e
rezonanţă, nuanţând şi
intermediind tentativa
de a pune în lumină acel filon al autenticităţii
de la care Eul devine propriul său constructor.

Pe Marinel Săsărman, îl găsim într-o
continuă alergare între vers şi peniţa
topografică, pregătită zi-noapte, pentru
realizarea unui desen, pe care nu-l poate imita
nimeni. Grafica Lui este un unicat în spaţiul
judeţului nostru, este o cale căreia nu i se
rezervă decât libertatea de a se sincroniza, cu
poezia, cu recuperarea individului în două
ipostaze.

Poezia este un exemplu elocvent, fără
amăgire, unde ( ) este

Regăsire în plecare

Refuz

Revărsare

Popasul plecării

Resemnarea de a fi

O romanţă, mică

puzzle

Cea mai frumoasă noapte
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după poet: „cea mai scurtă noapte/ e a beţivilor,
cea mai lungă pentru leneşi şi/ bolnavi,/ cea
mai adâncă/ e pentru ţărani,/ cea mai frumoasă
noapte/ nu e pentru visători,/ cea mai frumoasă
noapte/ e pentru cei care aşteaptă/ întârziaţi pe
drum/ şi pentru cei plecaţi/ spre casă.../ ...cea
mai frumoasă noapte/ e cea până la zori...”

Ceea ce se sesizează în poezia şi grafica
lui Marinel Săsărman este romantismul, fără a
fi evazionist, care propune o mitologie a două
fiinţe, iar între începutul şi sfârşitul fiecăruia se
interpun vieţile lui Eu-Tu-Ea. În această relaţie

poetul-debutant se remarcă prin disponibilităţi
proprii, prin clarificarea unui traseu biografic,
prin popasuri emoţionale care atestă un efort
pasionant, în vederea unor evenimente, care
precizează geneza unor poeme, a unor lucrări
de grafică.

Lucrările lui Marinel Săsărman nu sunt
ezitări în spaţiul poetic, sau cel al graficii, ele se
completează în cele două limbi, cu semne de
prospeţime, cu o căutare deschisă, cucerindu-
şi dreptul de a sta la masa celor două arte, cu
fruntea luminată de Luceafărul zilei.

Ion Radu ZĂGREANU

RĂTĂCIRILE POETEI

Alungată din „cerul
copilăriei” parcă prea
devreme, poeta Elena M.
Câmpan încearcă în noul
său volum de versuri

(Editura
„Limes”, Cluj-Napoca,
2003) să se regăsească pe
sine în iubire, în poezie, în
natură . In tenţ i i le de
refacere a echilibrului său

existenţial devin nişte „rătăciri” cu ochii
închişi, acceptate cu o dăruire totală.

Toată viaţa ei este reconsiderată şi
percepută dinspre iubire, trăirea erotică
înlocuindu-l chiar şi pe Dumnezeu: „când
spun/ Doamne!/ mă gândesc la tine/
sărutându-mi tâmpla” ( ). Blandiana
cădere în somn a cuplului se transformă la
Elena M. Câmpan într-o alunecare a unuia în
„gândul celuilalt” ( ).

Din veşnicia blagiană a rămas pentru
îndrăgostit „doar drumul/ spre ea” (

). Inima în paşi de vals se lasă pradă
purităţii „pătruns de privirea/ de căprioare”
( ), cei doi nemaiavând nevoie de cuvinte
pentru a-şi exprima sentimentele: „am auzit că
doar eu am uitat,/ cuvintele/ cu puţin înainte
de-a ajunge/ la tine...” ( ).

Natura este un complice al iubirii:
„ningea pe buzele noastre/ şi înţelegeam că e
sărutul/ unuia pentru celălalt...” ( ).
Dragostea modifică ordinea lumii, a naturii:
„până la urmă/ pădurea e cea care cântă/ peste
trupurile noastre/ regăsite” ( ).

Într-o ars poetica, poezia ,
autoarea mai crede în puterea metaforei,
c r e a ţ i a a d e v ă r a t ă s t i m u l â n d v i a ţ a
sentimentelor: „cred în metafora ce reuşeşte/ să
schimbe într-o clipă/ structura mea
sentimentală” ( ). Viaţa ajunge
poezie: „printre ani tu/ mă transformi/ în
elegia ta” ( ). Poezia nu-i decât
un „ierbar al sufletului.../ în care presez toţi
mugurii iubirii” ( ). Ea, într-un fel,
aparţine ambilor componenţi ai cuplului: „şi/
să te strig, din prag,/ când cartea este gata,/ s-o
mâncăm...” ( ).

Elena M. Câmpan cultivă sentimentul
bacovian al uitării de lume: „prin noapte,/
autorul gol ca împăratul/ se-ntoarce/ fără
rânduri/ dintr-o/ aventură” ( ).
Despărţirii îi este preferată dispariţia: „fiindcă
te iubeam/ am coborât/ lăsându-ţi/ bagajele
toate” ( ).

Nişte scrisori expediate par a fi
catrenele adunate sub genericul

. Aceleaşi teme şi aici: poezia,

Dansul verde

invocaţie

invocaţie

cotidianul
altfel

magie

dezastru

şi...

pe lângă zei...
dansul verde

dansul verde

doar un cititor

menage

menage

aventura

promisiune

alte
corespondenţe
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„e alungată din cer
ca poetul din copilărie...”

(Elena M. Câmpan)
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PROZA PROBLEMATICĂ

Ion MOISE

De la început trebuie să constat că
Olimpiu Nuşfelean face, cu această carte,
apărută la Editura

un pas uriaş spre proza problematică
ancorată în realitatea imediată, concretă, la
ordinea zilei. Este o evoluţie în timp, după
experienţe şi experimente valorificate în
romanele şi

, ca şi în volumul de povestiri
. Sunt proze în care epicul şi liricul fac

împreună o casă comună sub marele patronaj al
noului val francez reprezentat de Alain Robbe-
Grillet, Nathale Sarraute, Michel Butor la care
aş mai adăuga pe Celine, autor din care
Nuşfelean a tradus, în timp, mai multe
fragmente publicate în diverse reviste literare.
Dar dacă în cărţile amintite mai sus Nuşfelean
plutea într-o interferare de lirism şi expunere
epică, ambiţia fiind mai presus decât
încorsetarea genului, autorul rămânând
fundamental subiectiv, cu largi divagaţii
filozofice, tinzând spre o proză eseistică, de
data aceasta, proza sa este ancorată direct în
realitate şi încă în una dintre cele mai dure.
Poetul Nuşfelean îşi lasă jos armura metaforei
şi, parcă dorind să ne facă o demonstraţie de
forţă epică, ne aduce în scenă personaje
viabile, pline de viaţă, detaşându-se ferm de
vechile sale producţii de laborator. În această
carte sunt oameni care trăiesc, oameni care au
pasiuni intense, care îşi asumă destine la
margine de risc, care ştiu să-şi impună voinţa,
netemători, tenace şi totuşi, în ultimă instanţă,

înţelepţi. Un asemenea
personaj (creat la persoana
I) este cel din nuvela .
Deşi, aici, tot mereu mi-a
persistat în gând romanul
de răscruce al lui Robbe-
Grillet, , păstrând
proporţiile şi ca dimensiune
şi ca valoare, nuvela îşi
încheagă miezul epic în
jurul unei presupuse crime.
Nişte pescari, la braconaj,
în timpul unei creşteri de
ape care a inundat satul, prind în plasă un prunc
mort. Aşa începe circul. Îşi fac apariţia
procuratura, organele judeţene şi „primarele”
care-i cere personajului central să asigure
„protocolul” în timpul anchetei. Omul n-are
încotro şi acceptă o zi, două, trei dar consumul
zilnic începe să ia proporţii. Făptaşul sau
făptaşa rămân necunoscuţi. Dar oamenii
judeţului au datoria să elucideze crima. Şi toţi
trag la casa omului care e din ce în ce mai
tracasat. Avem de a face cu starea de
incertitudine din romanul lui Grillet unde până
şi anchetatorul ajunge criminal. Dar dacă în

acţiunea se petrece în 24 de ore, ca în
literatura antică şi cea a sec. XVII francez,
încât dimineaţa se comitea crima, la ora
prânzului se efectua ancheta şi la ora 19,30
asasinul avea cătuşele pe mâini, la Olimpiu,
elucidarea cazului durează săptămâni întregi,
încât omul cu „protocolul” ajunge, vorba unui

„Limes” din Cluj-Napoca,
2004,

La marginea visului Piatra
soarelui Poziţia
fiinţei

Furia

Gumele

Gumele

iubirea, timpul, autobiografia. „Rătăcirile”
Elenei M. Câmpan sunt de fapt nişte limpeziri
ale cunoaşterii de sine: „când iubirea nu/ te mai
face frumos/ te face fericit/ lectura...” (

).
Unele strofe ale poetei au aşteptare de

haiku, deşi ele nu respectă structura acestei
poezii cu formă fixă: „pe bord un trandafir alb/
ce-mi schimbă drumul.../ sărutul-silabă
porneşte” ( ); „într-o

primăvară/ ghioceii toţi/ nici n-au apărut...”
( ).

Poez i i l e E lene i M. Câmpan ,
„fragmente de discurs confesiv” (Mircea
Petean), prin raportarea eului liric la „copilărie,
natură, şi iubire...”, sunt sinonime cu o
eliberare personală: „din această apăsare/ de
crengi, de apă şi/ de timp/ s-a mai născut o
carte...” ( ).

alte
corespondenţe

drumul învingător

întâmplare

peisaj
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mare gânditor, pe culmile disperării . Dar
conform convingerii că asasinul se întoarce la
locul faptei, omul, după mai multe pânde,
identifică vinovata în persoana unei cerşetoare
care vine din vis (amestec între oniric şi
realitate), se opreşte la malul apei, cade în
genunchi şi adulmecă valurile. Omul o prinde
şi, după o luptă scurtă, îi cere, nici mai mult nici
mai puţin, să-i achite contravaloarea
consumurilor anchetatorilor de la judeţ. Când
cei din jur îl roagă s-o ierte şi să-i dea pace,
omul îşi lasă cu furie „capul greu pe tăblia
mesei”.

Asemenea texte în care se resimt
asimilate manierele moderniste şi post-
moderniste, contra-punctul şi textualismul, cu
inserţii din proza polifonică a lui Thomas
Mann, din cea enciclopedică a lui Joyce, din
obsesiile lui Proust şi Kafka, întâlnim şi în

dar şi în alte schiţe şi
povestiri cum ar fi , unde un banal
meci de fotbal ia proporţiile unui fenomen
social terifiant, în care înjurăturile din gura
unor indivizi „clonaţi la infinit” dobândesc o
consistenţă materială malefică stimulată de
nenumăratele penaltiuri ratate.

Nu lipsesc prozele în care situaţiile
dramatice sau chiar tragice se convertesc în
amuzamente ce vin parcă să ilustreze teoria lui
Robbe-Grillet că într-o lume complexă şi
absurdă, oamenii nu pot fi decât nişte biete
victime ale erorilor judiciare, medicale,
sociale, genetice ş.a.m.d.

În concluzie, cartea lui Olimpiu
Nuşfelean merită toată atenţia lectorului, mai
ales că o bună parte din textele sale îl
transformă pe acesta din urmă într-un adevărat
partener de creaţie.

„ ” Câinii de vânătoare
Învingătorul

HAOSUL PERPETUA PROVOCARE–

Vasile V. FILIP

Esenţa condiţiei
umane rezidă, se pare, în
cea mai mare măsură, în
ordinea pe care fiinţa o
instituie interior şi o
răspândeşte în exterior. Nu
î n t â m p l ă t o r n e - a m
recunoscut mereu (şi o mai
facem încă) în eroi, aflaţi
mai totdeauna în luptă cu
balauri, hidre, sfincşi,
labirinturi şi alte ipostaze

ale haoticului. Ultima dintre acestea pare a fi
socialul. Cea mai vorace şi mai agresivă, câtă
vreme nimeni nu-i scapă. Cei mai mulţi i se
adaptează fără rost; rămân, adică, înghiţiţi de
noul Leviathan, lipsiţi de zariştea unei
renaşteri. Intelectualul eroul poveştii celei
noi, a Cotidianului se lasă înghiţit numai
pentru a avea prilejul să despice pe dinlăuntru.
Să facă foc în burta Monstrului, să işte lumina
şi s-o răspândească.

Un astfel de intelectual este, cu
siguranţă, profesorul Andrei Moldovan, care
îşi intitulează semnificativ ultima carte

(Editura Arcade, Bistriţa,
2004); un intelectual în buna tradiţie a Şcolii
Ardelene, adică a enciclopedismului, a
civismului şi a patriotismului de cea mai înaltă
ţinută.

Cartea este o culegere de texte
publicate în ultimii 10-15 ani în diverse
periodice, pe care autorul le grupează acum în
patru secţiuni: ,

, ,
Titlul primei secţiuni pare a fi o

metaforă a culturii, care reaminteşte implicit
autorul ar putea susţine şi orienta pluta în
derivă a socialului, resuscita organismul lui
muribund. Este vorba în principal de cultura
românească (deşi nu numai), văzută însă din
perspectivă cumva exterioară, a celui ce a
reuşit să-şi „taie cordonul ombilical”
(îndemnul lui R. Rolland către P. Istratti e

–
–

–
–

Aruncarea în haos

Butelia cu oxigen Pierderi de
memorie Gimnastica democraţiei Polemice.
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reluat în titlul unui text) al subiectivismului
limitativ şi nefertil. Călător avizat şi bun
cunoscător al limbii şi culturii franceze,Andrei
Moldovan caută în peregrinările sale reale sau
livreşti mai ales reflexele prezenţelor culturale
româneşti (fie consacrate C. Brâncuşi, V.
Babeş, Elvira Popescu, P. Istratti fie de o
recunoaştere deocamdată mai degrabă
regională, transilvană, sau chiar locală Gr.
Silaşi, Vasile Sav, Valentin Raus, Clemente
Plaianu). Acestea stau alături de cele
universale (Paul Klee, Platon, Columb), căci
autorul evocă, compară, integrează, astfel încât
unele nume nu distonează alături de celelalte.
Totul e adunat sub semnul onestei documentări
(textul „Semnele documentului” se vrea o
reabilitare a , minimalizat de
Gabriel Liiceanu, de la înălţimea flosofică a

), direcţionate apoi de
„cuvântul care loveşte”, spre care autorul
îndeamnă şi cheamă cu patos uneori
nedisimulat: „Dacă Dumnezeu a făcut ca
neamul acesta să reziste atâta amar de vreme în
cuvânt ca într-un leagăn sacru, dacă încă mai
socotim credinţa strămoşilor, că el este un
miracol cu putere de regenerare, mai presus de
om, cei care ştim să ţinem o pană în mână, se
cade să ne întoarcem spre cuvânt ca spre o armă
a izbăvirii” (p. 40) Un fel de „Scrieţi, băieţi,
scrieţi...” al momentului 1992, altfel spus.

De altfel, autorul îşi alege singur o
imagine-efigie a scrisului său, selectând-o de
pe coperta unei reviste franceze (Lire): un
soldat pe un câmp de luptă, având în loc de cap
o peniţă.

Sub semnul aceleiaşi implicări a celui
în cunoştinţă de cauză stau şi celelalte secţiuni,
dintre care a doua, mult mai scurtă, adună
câteva texte cu subiect de istorie locală şi
toponimie. A treia, în schimb, lărgeşte sfera de
referinţă: modele din istoria naţională (

, dar şi universală
( ) , ş i i m p a c t u l l o r î n
contemporaneitate, probleme spinoase ale
istoriei recente ( ce se
întâmplă în Moldova de peste Prut,

dintre ruşi şi Occident,
„una din marile probleme ale începutului de
mileniu”, tinerii cărora li s-a furat revoluţia,

ca marcă a actualităţii etc.)
Întreagă această secţiune stă sub semnul

definit ca luare de atitudine, ca
interes pentru cetate şi problemele ei:
„Aspectele pasive nu sunt altceva decât o
formă de laşitate mascată, amăgiri şi semne ale
unei bătrâneţi imature” (p. 72).

Cu cât mai rară, la noi, cu atât mai
valoroasă şi mai demnă de admirat o atare
atitudine. Ea pare a repune problema
camilpetresciană a .
Singurul temei de mâhnire al cititorului:
distanţa enormă dintre practica politică actuală
şi modelul propus.

Ultima secţiune, „Polemice” (care
conţine şi o sub-secţiune, constând în „Câteva
nedumeriri”) se justifică şi se susţine numai
prin condiţia asumată de autor a

, nu şi prin autenticitatea problemei sau
valoarea adversarilor. E vorba de vechea
problemă a propagandei maghiare pro-
Transivania (problemă prin care reiterarea
unui model cel al corifeilor Şcolii Ardelene,
prelungit apoi şi dus la strălucire prin Nicolae
Titulescu se rotunjeşte o dată în plus); o
cu atât mai periculoasă cu cât regulile luptei se
respectă mai puţin. Publicişti obscuri (chiar în
plan local), precum Kerekes Zoltan, Szabo
Attila sau profesorul parizian Henry Bogdan
(pe care autorul îi striveşte prin întinderea
informaţiei şi logica argumentării) mizează nu
pe argumentul ştiinţific, nu pe trimiteri
bibliografice şi aparat critic, ci pe resentiment,
pe umoarea neagră, din ce în ce mai „în drept”
să se exprime de când cu „democraţia” (care n-
a avut şi nu va avea vreodată de-a face cu
ştiinţa), ba chiar de când cu „revolta maselor”
(Ortega y Gasset) care, ca o maree neagră,
ameninţă de o bună vreme încoace să înghită şi
să stingă lumina pe care o poate aduce
intelectualul autentic. Ilustraţia copertei, cu
„Somnul” lui Brâncuşi ca o cufundare în
amorf, este foarte semnificativă din acest punct
de vedere. Tocmai de aici, însă, nevoia celui
din urmă de a se face auzit, de a se smulge
tentaţiei căderii în amorf.

Sigur, cartea ar fi putut să conţină mai
puţine greşeli de dactilografiere, ilustrând şi în
plan tehnic (nu doar al conţinutului) condiţia
„celui care ştie”; dar chiar şi aşa cum este, e de
ajuns pentru ca să putem spune, pe urmele
cronicarului: „Nasc şi la Moldova oameni!” Şi
cărţi.

–
–

–

–

–

–

documentaristului

Jurnalului de la Păltiniş

Scrisori
către Miron Costin: Horea)

B a s t i l i a

Tâlhăria cea mare
Negoţul cu

Balcanii Refugiaţii

Criza morală

politicului

noocraţiei necesare

coborârii în
arenă

arenă
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CLAUDIU GROZA, COMPUTERUL CU BIBLIOGRAFII

Alexandru JURCAN

D u p ă c â t e v a
volume colective, după
numeroase cronici şi
e s e u r i p u b l i c a t e î n

, ,
etc., Claudiu Groza s-a
hotărât să se aşeze într-un
p r i m „ c o m p u t e r c u
bibliografii”. Acest volum
are cel puţin trei merite:
consfinţeşte statutul unui
critic literar şi dramatic,

abordează un limbaj care mizează pe un flux
dezinvolt al exprimării şi ordonează textele în
cercuri impecabile.

Claudiu Groza ne reţine în faţa cărţii
printr-o „predoslovie”, afişând un manifest
„extrem-subiectiv”, de unde înţelegem (deşi
ştiam) că autorul nu crede în critica
„condescendentă, ermetică, uscată, încruntată,
arogantă, preţioasă, didacticistă”.

Claudiu Groza este un critic incomod,
un care respinge prejudecăţile şi care
este capabil să îmbine tonul riguros cu spiritul
ludic, sfidând convingeri inadecvate, folosind
un vocabular mobil, colorat, persuasiv. Cele
trei secţiuni ale cărţii sunt intitulate

,
, . Claudiu

Groza ştie că astăzi poziţia teatrologului este
ingrată, că el este „redus la postura de critic”,
însă ar trebui ca teatrologii români să-şi asume
profesia, „să redevină istorici ai teatrului”.

Claudiu Groza nu-şi face iluzii:
„literatura este o marfă, iar scriitorul un biet
tarabagiu răcnind în piaţă”. Totuşi, românul
continuă să citească, ne linişteşte autorul,
scriind despre Radu Ţuculescu, Mihai
Mănuţiu, Norman Manea, Ioan-Pavel Azap,
Mircea Ivănescu, Mihai Dragolea, Florin

Mugur, Cosmin Perţa, Doina Cetea, Flavia
Teac, Marian Ilea etc. Cum îşi concepe
Claudiu Groza textele critice? În primul rând
evită lungimile fastidioase. Mai apoi, nu uită
că el însuşi este un creator, care reacţionează în
faţa lecturilor printr-o nouă ficţiune. El
„priveşte, simte, judecă”, evitând formulele
uzate. Claudiu Groza poate încheia o cronică şi
printr-o interogaţie hâtră: „Să vă spun mai
mult?” Uneori informează succint, apoi face
aprecieri clare, directe, fără echivoc, după care
revine, clasifică, se îndepărtează în mod
premeditat, creând un fel de ,
pentru ca în final, să facă reproşuri limpezi,
repede acoperite cu o mănuşă de catifea,
lăsând un „final” deschis, spre alte orizonturi
de aşteptare ale virtualilor cititori. De
exemplu: „Dincolo însă de aceste asperităţi
formale, romanul lui Gabriel Chifu poate fi
citit ca o parabolă. O parabolă a cărei miză şi-o
poate fiecare stabili”.

Uneori Claudiu Groza începe cu o
avalanşă de întrebări, alteori cu un citat,
sfârşind adesea cu provocări misterioase:
„Flavia Teac este, aş spune, o poetă pătimaşă.
Nemulţumindu-se cu coaja lucrurilor, ea le
caută mereu miezul, sâmburele ascuns, chiar
dacă gustul acestuia nu este întotdeauna
dulce”.

Criticul este dublat de teatrolog, dar şi
de cinefil. Analizând o descriere dintr-o
povestire a Doinei Cetea, Claudiu Groza îşi
aminteşte de un film de Cocteau. În fiecare text
există asociaţii, comparaţii, întrebări simple,
întrebări retorice, convingeri, reproşuri,
speranţe, reveniri, într-un slalom tensionat al
evitării clişeelor. Un asemenea critic literar nu
se naşte în fiecare zi. Incomod şi surprinzător,
hâtru şi implacabil, Claudiu Groza revigorează
critica printr-o atitudine de creator.

Apostrof Steaua Echinox

causeur

Computerul cu bibliografii Biblioteca
subiectivă Meseria de teatrolog

suspens critic
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MEDITAŢII MEMORIALISTICE

Virgil RAŢIU

Gabriel García Márquez a început să îşi
redacteze memoriile în 1989. A rezultat o
trilogie voluminoasă, ultimul volum fiind
finalizat abia acum. Memoriile au căpătat
numele . „Viaţa
nu este cea pe care ai trăit-o, ci aceea pe care ţi-
o aminteşti, şi cum ţi-o aminteşti spre a o
povesti” sună motto-ul primului volum.

Primul volum al memoriilor celui mai
cunoscut scriitor sud-american, laureat al
Premiului Nobel pentru Literatură în 1982, a
apărut în octombrie 2002 şi a devenit în scurt
timp un best-seller; scriitorul îşi descrie
copilăria, adolescenţa şi o parte din tinereţe. La
noi a apărut în acest an la Editura RAO, în
traducerea doamnei Tudora Şandru Mehedinţi.
Cel de-al doilea volum al memoriilor este deja
în curs de apariţie. Ediţiile acestora în limba
spaniolă au atins milioane de exemplare; au
apărut aproape simultan ediţii-pirat, încât
scrierile lui G.G. Márquez au devenit pentru
editori afaceri grase. În fond,

încă de la acest prim volum mi se
pare o carte prea bine scrisă pentru vremurile
pe care le trăim, pentru acest trist început de
mileniu III.

Toate cele 600 de pagini ale volumului
abundă de maxime, sentinţe şi ziceri.
„Dezertasem de la universitate notează
autorul cu un an în urmă, cu iluzia temerară
de a trăi din jurnalism şi literatură, fără să fie
nevoie să le învăţ, însufleţit de o frază pe care
cred că am citit-o la Bernard Show: «De mic
am fost silit să-mi întrerup educaţia ca să mă
duc a şcoală»”. El era foarte atent la felul cum
îşi boteza personajele. „...Am credinţa
nestrămutată că personajele romanelor mele
nu se ţin pe picioare până nu au un nume care să
se identifice cu felul lor de a fi”. La vârsta
fragedă, zice, „mi-am creat acasă proasta
reputaţie că aveam amintiri intrauterine şi
prevestitoare”. De aceea, bunica lui a remarcat
despre copiii care se ascundeau înaintea
apariţiei vreunui vizitator neanunţat: „Sfântă
Fecioară Preacurată! Cu copiii ăştia nu avem

nevoie de telegrame”. Tot
aşa, pe când avea şase ani,
a asistat pe ascuns la o
naştere, dar a fost surprins
şi admonestat: „Să nu
cumva să-ţi mai aduci
aminte ce ai văzut!”.
Cineva a afirmat despre un
pictor: „...Desenele sale
erau mult mai bune atunci
când îi ieşeau prost”. La
primele încercări literare a primit următorul
sfat: „...Nu arăta niciodată cuiva ciorna a ceva
ce scrii”, povestind apoi despre o femeie care
îşi cosea giulgiul: „...Moartea a aşteptat mai
bine de două săptămâni până totul a fost gata”.
Dar în mai multe rânduri maică-sa faţă de
care nutreşte un respect fără egal îi repeta:
„Trebuie să suferi ca să fii bun la ceva”.
Márquez mărturiseşte că citea enorm, dar fără
nici o noimă. Devora orice carte. „În schimb,
lectura lui Don Quijote a însemnat întotdeauna
pentru mine un capitol aparte, fiindcă nu mi-a
provocat şocul prevăzut de învăţătorul Casalis.
Mă plictiseau peroraţiile savante ale
cavalerului rătăcitor şi nu-mi plăceau defel
gogomăniile scutierului său, până într-atât
încât am crezut că nu-i aceeaşi carte de care se
tot vorbea... M-am străduit să înghit

cu lingura, ca pe un purgativ... Am
făcut şi alte tentative..., şi am urât-o fără
scăpare, până când un
prieten m-a sfătuit s-o
pun pe poliţa de la
toaletă şi să încerc să o
citesc pe când îmi îndeplineam îndatoririle
zilnice. Numai aşa am descoperit-o, ca o
explozie şi m-am desfătat cu ea în toate felurile
până am ajuns să recit pe de rost episoade
întregi”.

Mama sa, care uneori apărea cu „nasul
ascuţit din zilele ei proaste”, avea o vorbă:
„Dumnezeu ar trebui să îngăduie furtul atunci
când trebuie să-ţi hrăneşti copiii”. Recunosc că
nu am citit un elogiu mai frumos despre o

A trăi pentru a-ţi povesti viaţa

A trăi pentru a-ţi
povesti viaţa

Don
Quijote

–

–
–

–
–
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femeie ca: „...Era o albă turnată într-un tipar de
mulatră”.

La un moment dat, referindu-se la viaţa
sa de zi cu zi, autorul remarcă: „...Nici ţării nu-i
mergea prea bine”. Despre poezie opinează
astfel: „Dacă poezia nu slujeşte la a-mi
deschide pe neaşteptate ferestre către mister, a
mă ajuta să descopăr lumea, a însoţi inima
aceasta descurajată în singurătate şi în
dragoste, în bucurie şi în tristeţea stârnită de
lipsa iubirii, la ce-mi slujeşte atunci?” Apoi
remarcă duritatea unui coleg de breaslă care a
luat în răspăr bardolatria unui compatriot, de
tip A. Păunescu. Despre genuri literare:
„...romanul şi reportajul sunt copii ale aceleiaşi
mame...”; „...reportajul, socotesc eu, este
genul cel mai strălucit al celei mai frumoase
profesii de pe lume”; „...ştim că poezia proastă
te duce în cele din urmă la poezia bună”; „...am
descoperit că tot ceea ce îmi plăcea cu adevărat
era să povestesc istorii”.

Pagini întregi din această carte sunt
dedicate vieţii de zi cu zi ca jurnalist. Pagini
întregi din acest volum pot compune oricând
un manual de jurnalism, decupat din propria
experienţă de jurnalist. Domeniile acoperite
sunt... toate: „Pentru că a te lăsa de fumat e ca şi
cum ai omorî o fiinţă iubită” (era un fumător
îndrăcit, irecuperabil). „...Groaza de a scrie

poate fi tot atât de neîndurat, cât şi aceea de a nu
scrie”. „...Eram convins că munca literară
trebuie să fie plătită la fel de bine ca aceea a
zidarului”. Un prieten îi atrage atenţia: „...Ai
început să o duci mai bine, spre răul tău...”.
„Acordeonul este un instrument pentru
neciopliţi”, remarca bunica sa.

Electrizante sunt formulările literare
care poartă tiparul Márquez: ochi de un
albastru primejdios; abnegaţie de roabă; mama
era demnă şi palidă; cu o iscusinţă de domeniul
miracolelor; capodopere de amuzament; un
bărbat... cu pântece matern; viaţă modernă
turnată în tiparul unei culturi feudale; cu o
afecţiune ce nu putea fi decât hepatică; burniţă
invizibilă; voce de cocoş răguşit; în liceu..., un
regim de clopot de sticlă; generaţii de poeţi şi
de criminali; a povesti... rarele infidelităţi ale
unora şi fanteziile numeroase ale altora; el...
avea o timiditate de pitpalac; un coleg
jurnalist... lucra cu nerăbdarea unui vânător de
libelule pierdute în desişul dicţionarelor;
expresii... învăţate din râul învolburat al
tradiţiei orale; literatura lacrimogenă; o
pereche..., făceau dragoste de parcă purtau un
război fericit... Şi încheie undeva aiurea: „...E
greu pentru cineva nu prea versat în gazetăria
de şoc...”.
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Amintiri

MEMORIA JURNALULUI
(Radu Petrescu văzut de un elev al său)

Niculae VRĂSMAŞ

Î
n anul şcolar 1952-1953, când eram
elev în clasa a şaptea la şcoala din
Prundu Bârgăului, am avut fericita

ocazie de a-l cunoaşte pe tânărul profesor de
limba română Radu Petrescu.

La îndemnul său am început să scriu un
jurnal, aproape zilnic în primii ani, apoi cu
întreruperi, uneori mai mari, până în
prezent. Spre deosebire de alţi elevi, ai
profesorului, care s-au remarcat prin
compuneri excepţionale, precum
Viorica Bruj, Paraschiva Surcel,
Albu Crăciun şi Maria Cristea,
menţionaţi în romanul

, eu am scris chiar despre
unii profesori, păstrând cu
met icu loz i ta te în ca ie te ,
însemnările zilnice.

L a r u g ă m i n t e a
profesorului Mircea Eliade Platon,
prin vara anului 1985, i-am înmânat
acestuia, primul meu caiet din
perioada 1952-1953, întitulat

. O copie a acestuia se află
păstrată în arhiva cercului literar „Radu
Petrescu” de la liceul din Prundu Bârgăului,
care poartă numele scriitorului. Extrase din
acest jurnal, care se refereau la profesorul Radu
Petrescu, au fost prezentate, în lipsa mea, în
cadrul manifestărilor prilejuite de a V-a ediţie a
Saloanelor culturale „Liviu Rebreanu”, Bistriţa,
20-22 noiembrie 1987. Se împlineau, în acel an,
60 de ani de la naşterea scriitorului Radu
Petrescu, care ne părăsise în 1982.

Unele extrase, din jurnalul meu din
1953, au fost publicate în revista nr. 9 din
septembrie 1988, sub titlul

, de către mult regretatul Ioan
Ilieş, prin grija profesorului de română Mircea
Eliade Platon, de la Prund.

La pag. 166 din , Radu

Petrescu notează:

Consemnarea făcută de
Radu Petrescu, între care apare
şi

din primul meu
jurna l , sc r i s la îndemnul

profesorului, a fost scrisă de mine în
ziua de 9 ianuarie 1953. Îmi aduc

perfect aminte că am comentat
împreună acel text, în care descrisesem un

fapt care mi s-a întâmplat cu adevărat. Acea
întâlnire efemeră, cu o făptură încântătoare, a
rămas adânc întipărită în mintea copilului de
doisprezece ani.

Profesorul m-a
întrebat dacă persoana
era pl inuţă , adică
„corpolentă”, dându-mi a înţelege că poate „aşa
ceva” aş fi vrut eu să spun. I-am răspuns că prin
„corpolenţă” am vrut să exprim forma corpului.
Profesorul mi-a zâmbit spunându-mi că am
găsit un cuvânt nou.

Redau în continuare unele fragmente
din primul meu jurnal, scris în 1953, care se
referă la profesorul meu de limba şi literatura
română, scriitorul Radu Petrescu.

Ocheanul
întors

Anii
copilăriei

Vatra
Memoria jurnalului:

Radu Petrescu

Ocheanul întors

„Din jurnalul lui Niculae
Vrăşmaş, elevul meu din-tr-a şaptea: «În faţa
mea stătea o fată ca de vreo 13 14 ani, înaltă,
cu părul blond, albă la faţă, cu o corpolenţă
foarte frumoasă, îmbrăcată îngrijit, cu o poşetă
roşie foarte elegantă în mînă... îşi aţinti privirea

asupra mea şi mă salută din ochi pînă cînd
trenul se pierdu după primul cot al

liniei ferate.» Şi dacă n-aş fi apucat
să scriu nota într-un chip atît de
fragmentat, aş fi spus despre
înalta umanitate a serii acesteia
portocalii, despre viziunile de
mare frumuseţe pe care le-am
avut traversînd comuna spre
sud.”

„…nota într-un chip atât de
fragmentat…”,

–
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„25 martie.

3 aprilie

7 aprilie

10 aprilie

13 aprilie

15 aprilie

18 aprilie

24 aprilie

30 aprilie

2 mai

După masă m-am dus în vizită la
bunicul meu să văd ce mai face. Era foarte
bolnav. L-am găsit în pat, galben la faţă ca
ceara, ochii erau adînc înfipţi în orbite, iar
mîinile slabe, albe ca varul erau întinse pe
pernele mari. Numai ochii îi sticleau, parcă de
bucurie că mă vede. El nu mai putea vorbi. Abia
a putut scoate un geamăt slab, abia perceptibil.
M-au podidit lacrimile. Îmi dădeam seama că îl
pierd… În drum spre casă aproape că am
început să plîng în hohote. Eram foarte supărat.
În centru l-am întîlnit pe domnul profesor
Petrescu. M-a întrebat de ce sînt supărat.
Dînsul m-a consolat, spunîndu-mi că trebuie să
fiu tare, să fiu bărbat. Moartea este o întîmplare
omenească, a spus el. Nu ne putem împotrivi.
Trebuie să o acceptăm.

Pînă acum am încercat să învăţ singur
limba franceză. Domnul profesor Petrescu a
aflat şi mi-a spus că dacă vreau într-adevăr să
învăţ este foarte bine. Mi-a promis că începînd
de mîine o să facem franceză împreună. M-am
bucurat nespus de mult.

Domnul şi doamna profesor Petrescu n-
au fost azi la şcoală pentru că sînt plecaţi la
Bucureşti.

Domnul profesor nu s-a întors încă de la
Bucureşti.

A venit domnul profesor Petrescu de la
Bucureşti. Am discutat despre literatură şi arta
franceză. Dînsul ne citeşte Balzac în original,
traducîndu-ne în clasă.

D-l profesor m-a văzut ieri supărat şi ma
consolat cînd a aflat despre moartea bunicului.

I-am făcut o vizită domnului profesor
Petrescu în casa de la moara naşei Hângănuţ.
Am făcut împreună o călătorie cu gîndul prin
Bucureşti. Am făcut şi o partidă de şah. Mi-a dat
nişte studii si conferinţe despre marele nostru
dramaturg I. L. Caragiale.

Spre seară m-am dus cu tata la grădină
la arat. Era un loc mai înalt pe terasa
superioară a rîului. De aici puteai vedea în
toate direcţiile, îndeosebi partea de vest a
Prundului cu fabrica de hîrtie şi cele cîteva
blocuri modeste din jurul ei. Priveam lumea de
acolo ca printr-un periscop invers. Nimeni nu
sesiza de jos prezenţa noastră sus pe deal. Sufla
un vînt uscat de amurg. Norii pictau statui mari
de bronz pe cerul azuriu.

Încerc să cred că profesorul meu de
limba română, Radu Petrescu, este, de fapt,
George Călinescu, adică dînsul fiind din
Bucureşti, scrie sub acest pseudonim. Prea ne
vorbeşte mult la ore despre Călinescu. O să
auziţi voi mult mai tîrziu despre el. În ziua în
care am fost în vizită acasă la dînsul mi-a vorbit
mult despre Călinescu. Mi-a spus că are o casă
foarte modestă, formată din trei camere, pe
pereţii cărora, în ultimul timp are nişte icoane
pe sticlă. Mi-a făcut si o schemă cu strada
Floreasca şi cu punctul terminus al tramvaiului
5, cu locul unde este aşezată casa cu gardul din
piatră de rîu, prinsă în ciment. Apoi mi-a vorbit
despre „Enigma Otiliei” şi alte scrieri. Mi-a
împrumutat un caiet scris de mîna domnului
Petrescu, pentru că îi cunosc foarte bine scrisul,
cu poezii ale lui G. Călinescu, intitulat
„Laudele lucrurilor”. Mi s-a părut manuscrisul
unei cărţi viitoare a lui Radu Petrescu sub acest
pseudonim.

Hoinăresc pe străzi. Spre seară mă-
ntîlnesc cu d-l profesor Petrescu, împreună cu
d-na Adela Petrescu. Dînsul e îmbrăcat cu
sfetărul alb, din lînă ţurcană de Bistriţa, şi
merge, ca în fiecare seară, după lapte, sub
formă de plimbare. Îmi place oala mare de lut,
cu motive, în care duce laptele. S-a oprit şi mi-a
spus că a primit o scrisoare de la fratele meu,
Teo, de la Buzău, unde face armata. „Nu ştiu
cum să fac să poţi citi şi tu în franţuzeşte mi-a
spus d-l Petrescu. Am la mine aici o sumedenie
de cărţi extraordinare. Poate o să ai timp mai
tîrziu, dacă te vei duce la Bucureşti. Pentru asta
merită să îţi dai toată osteneala, în primul rînd,
acolo sînt marile biblioteci. Un om, deci, poate
fi cult numai dacă are la dispoziţie biblioteci, în
al doilea rînd, este educaţia pe care ţi-o oferă un
mare oraş. Sălile de concerte, teatrele, opera şi
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multe altele, muzee, monumente de artă şi
parcuri. Oamenii mari şi-au desăvîrşit
întotdeauna cultura în capitală. Am să-ţi las
adresa pentru a mă căuta, dacă vii la Bucureşti.
Dar pînă atunci, Niculae, să nu pierzi timpul,
învaţă cât mai mult, citeşte cât poţi şi ascultă la
radio cât mai multă muzică simfonică”. La
plecare, ca întotdeauna cînd ne-ntâlneam, d-l
profesor R. Petrescu mi-a strîns mîna.

Îmi întăresc convingerea că d-l prof. R.
P. este însuşi Călinescu. Am văzut în mîinile
sale, la ora de lb. română, un manuscris din
care ne-a dictat o frază şi ne-a spus că este de G.
Călinescu. Sînt sigur că manuscrisul era al d-lui
profesor R.P.

Dimineaţa mă duc la ore suplimentare
la limba română. Am fost doar cîţiva elevi, cei
mai buni. D-l profesor R. P. a părut foarte
încîntat de prezenţa noastră şi ne-a răsplătit
pentru aceasta vorbindu-ne foarte mult despre
Eminescu. Ne-a spus, printre altele, că marele
nostru poet ştia, mai mult ca sigur, şi greceşte.
(„Cam tot atîta cît ştiu şi eu”), dar d-l profesor
R. P. ştia şi latină pentru că nu era cuvînt pe care
să-l discutăm la vreo analiză literară, la care să
nu ne spună din care lb. îşi are rădăcina. După
masă am primit de la R. P. un roman al lui
Balzac şi „Istoria literaturii române” (a lui G.
Călinescu). Aflu, după ce o răsfoiesc puţin pe
cea din urmă, că unele articole ale lui Călinescu
despre Eminescu şi Creangă au fost tipărite în
1932 şi 1938. Această descoperire m-a
dezumflat total. D-l prof. R. P. nu mai putea, în
nici un caz, să fie aceeaşi persoană cu scriitorul
G. Călinescu.

Spre seară am ieşit puţin din casă, să
mai iau aer. M-am întâlnit din nou cu d-l prof. R.
P. care m-a întrebat: „Bună seara, Niculiţă, ce
mai faci?”, îmi întinse mîna şi mă privi cu ochii
aceia mari si senini. Părul mare, de poet, se
revărsa peste gulerul imaculat al cămăşii.
Zîmbea şi mi se părea foarte tînăr. De fapt abia a
terminat facultatea acum doi sau trei ani. Oare
cum am putut să cred că este aceeaşi persoană
cu G. Călinescu? Desigur, pentru că ne vorbea
mereu despre dânsul.

La ora de lb. română, d-l profesor
Petrescu s-a apropiat de banca mea şi mi-a spus
aproape în şoaptă: „Lângă tine şade o bătrînică
Bindăr, de fapt, îi spune Rus. Du-te pînă la ea şi
întreab-o cîţi copii are, cîţi copii au copiii lor,
cum îi cheamă, ce vîrstă au, cîte clase au
fiecare. Scrie pe o foaie de hîrtie şi vino repede
cu ea la mine. Îmbracă-te şi te du”. Eu am tras
repede o fugă şi am isprăvit totul aşa cum mi-a
cerut profesorul. La întoarcere, d-l profesor mia
întins mîna şi mi-a mulţumit. Când a făcut
recensămîntul, cred că nu a găsit-o acasă pe
vecina noastră, lelea Mădălina!

Tov. prof. Petrescu a lipsit azi de la
şcoală. Cred că este bolnav. Şi natura este astăzi
foarte posomorîtă. Nu am făcut orele de lb.
română şi constituţie.

Tov. prof. P. a revenit la şcoală şi ne-a
dat temă să scriem o scrisoare pionierilor
sovietici.

După masă am fost pe la tov. prof. R. P. şi
i-am dus nişte cărţi. M-a cam dojenit pentru că
nu ascult muzică simfonică. Mi-a spus că „eşti
numai jumătate de om cînd nu faci acest lucru”.
M-a rugat să vin duminică la şcoală, să ascult la
radio, pentru că vine şi dînsul.

Ultima zi de şcoală. Colegii, în special
fetele, au dat buzna în jurul meu şi m-au rugat să
fac o poezie. Clasa era împodobită ca de
sărbătoare, plină de flori. Am scris pe tabla
mare următoarele versuri:

„Ultimele ore se spulberă ca visul,
Elevii, profesorii, toţi se tînguiesc,
Cu lacrimile-n ochi, abia oprindu-şi

plînsul
De noi se despărţesc”.
D-l prof. R. P. a zis: „Da! E adevărat,

toţi oamenii au despărţiri şi regrete.”

Examen la lb. română. Subiectul venit
de la minister a fost citit de profesor de două ori:
„Viaţa ţărănimii muncitoare în doinele
studiate”.

6 mai

8 mai

10 mai

11 mai

13 mai

14 mai

28 mai

6 iunie

8 iunie

10 iunie
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Examen oral la lb. română. Am luat nota
maximă. Ultima întîlnire în clasă cu cel mai bun
profesor al meu, Radu Petrescu.

După masă m-a vizitat Andrei
Hângănuţ, un coleg mai mic, în casa căruia au
locuit profesorii Radu şi Adela Petrescu. Mi-a
adus cărţile pe care i le împrumutasem şi multe
salutări din partea d-lui R.P. care a plecat la
Bucureşti. Mi-a părut foarte rău că nu l-am mai
putut vizita în ultimul timp. Cine ştie cînd o să-l
mai pot vedea!”

Ochean întors

Didacticii

„suspendarea pentru
totdeauna a şederii noastre în Transilvania, mai
ales din cauza lipsei bibliotecilor.”

Iliada

Spirit şi
materie curente şi tendinţe în filozofia
românească

Olanda

Ocheanului întors Didacticii Matei
Iliescu

20 iunie

***
Am aflat mult mai târziu, când am citit

în minunatul , ce făcea profesorul
meu când pleca uneori, împreună cu doamna
Adela, pentru mai multe zile la Bucureşti. Ştiam
unde era, atunci când lipsea de la şcoală, de la
Doamna Hângănuţ, gazda dânşilor, care era
naşa mea de botez.

Uneori îmi spunea chiar dânsul că va
pleca la Bucureşti, ocazie în care observam la el
o bucurie anticipată la gândul că îl aşteaptă
acolo ceva foarte plăcut.

Dar nu ştiam de importantele discuţii pe
care le avea cu prietenii săi, deşi despre parcul
Ioanid îmi povestise atunci când vorbeam
împreună despre Bucureşti.

Îl preocupa scrierea , despre
care vorbea cu Mircea Horia Simionescu. Se
gândea de pe atunci la

***
I-am vizitat de multe ori pe soţii

Petrescu în casa de la moară. De multe ori eram
invitat pentru a primi nişte cărţi de citit, alteori
aduceam eu cărţi din biblioteca fratelui meu
Teo.

N-am să uit niciodată cât de mult ne
vorbea în clasă despre Homer. Spunea că ,
în traducerea lui George Murnu, este una dintre
cele mai bune cărţi. Parcă mă obliga să o citesc
şi m-a chemat odată acasă la dânsul ca să mi-o
dea. Am citit-o cu mare atenţie şi a rămas pentru
mine o carte de căpătâi, pe care am recitit-o mai
târziu, de mai multe ori. Dintre cărţile pe care eu
i le-am împrumutat, îmi aduc aminte de

, a lui Ioan Colfeescu Delaturda şi

de a lui Mihail Sadoveanu.
Erau amândoi foarte amabili şi mă

serveau întotdeauna cu ceva. Câteodată jucam
şah cu domnul profesor, dar nu-mi aduc aminte
ca eu să fi câştigat vreodată. De cele mai multe
ori îmi vorbea despre Bucureşti.

Capitala începuse încet să mă atragă şi
pe mine din ce în ce mai mult. Începusem să fiu
sigur că voi ajunge acolo curând.

Dar, după reîntoarcerile de la Bucureşti,
cred că se acomoda foarte repede la Prund, unde
se simţea foarte bine şi cred că oamenii şi
locurile de aici erau o completare plăcută, dacă
nu chiar necesară activităţii sale scriitoriceşti.

În mod sigur, pe aceste meleaguri nord-
est transilvane, la poalele Călimanilor şi ale
Munţilor Bârgău, Radu Petrescu şi-a desăvârşit
vocaţia sa didactică pe care, din păcate, nu a mai
practicat-o niciodată. Aici a fost însă şi
cabinetul său de proiecte al scrierilor sale
viitoare şi, în mod sigur atelierul de creaţie al

, al şi al lui
.
Parcul Ioanid, acea minunată agoră a

târgoviştenilor (pe care eu aş denumi-o Agora
din Bucureşti a „Şcolii de la Târgovişte”),
desigur nu putea fi înlocuit, cel puţin spiritual,
cu liniştea rurală transilvană, din locurile alese
pentru propriul său surghiun.

Cu toate acestea, la Prundu Bârgăului,
Radu Petrescu era mult mai puţin izolat decât a
fost la Petriş. Aici nu mai era singur pentru că o
avea alături pe doamna Adela, tânăra lui soţie,
profesoară de limba română, cu care discuţiile,
în principal literar-artistice, purtate la
Bucureşti, continuau.

Locul Herăstrăului şi al Parcului Ioanid
l-a luat grădina şcolii din Prund, care pe atunci
era foarte mare, ajungând până la linia ferată, pe
lângă mica deltă a pârâului Secu. De fapt Secu
nu era decât un modest con de dejecţie, dacă
vrem să respectăm o denumire ştiinţifică, dar
dimensiunea lui preistorică a fost mult mai mare
şi reprezenta întreaga vatră a centrului
Prundului. De aici şi până la poalele Heniului, se
întindea străvechea aşezare Prundu Sec.

Peste drumul spre Bistricioara şi
Colibiţa, urma grădina Şcolii de arte şi meserii,
unde erau atunci internatul şi cantina şcolii.
Acolo soţii Petrescu luau uneori masa, după
care, urmând malul stufos al râului Tiha,
ajungeau la moara doamnei Hângănuţ, unde

–
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locuiau. Dar în drumul acesta Radu Petrescu se
simţea cu adevărat în largul lui, al scriitorului cu
ochi de mare pictor care era. El înregistra
sublimul acestor locuri pe care nimeni nu l-a
mai redat, cu atâta măestrie, spre a ne încânta.
Sublimul acesta a existat întotdeauna, dar a fost
poate sortit lui Radu Petrescu să ni-l
developeze, să-l imortalizeze. Fantasticele
peisaje ale acestor locuri se derulează perpetuu
în faţa noastră, dar pentru a le percepe ne-a fost
necesar Radu Petrescu.

Stau mărturie pentru aceste afirmaţii,
următoarele pasaje:

(Ocheanul
întors, p 171).

(Ocheanul întors, p. 181)

***

(Ocheanul întors, p. 126)

„Zi din cer. De la şcoală mă întorc cu ea
prin spatele internatului, pe o cărare ce merge
între sălcii violete şi roz pe malul rîului. Conuri
de iarbă se desfac elegant, pîlnii proaspete de
aer şi primăvară fericită, la stînga grădini care
urcă pînă-n şosea un mal înalt şi se sfîrşesc într-
un lung palant cenuşiu, dincolo de care chiar
clădirea sfatului pare o frumuseţe roz (să pun
copiii s-o deseneze), iar la dreapta rîul face
spume, volane şi ochiuri pe pietre, sălcii de la
cenuşiu pînă la albastrul cel mai irizat îşi
ridicau transparentele lor baloane de crăci, de
nuiele, peste pajişti. Apoi sîntem pe malul
iazului, un iaz îngust cu maluri înalte,
amintindu-mi pe cel din A., unde am inhalat
emanaţii indiscernabile, dar preţioase, uşoare,
şi sărind un gard ne aflăm în grădina vecinei, a
cărei casă cu un etaj şi cu turn, ascunsă de anini
cafenii, are în spate Heniul cel mai vînăt cu
putinţă, pe al cărui vîrf un mic nor alb se exaltă
static în atomii groşi, închis-albaştri, ai cerului
înalt; în asemenea fundal ea, cu fustă gri-
deschis, jerseul roşu şi peste el jacheta kaki, în
capătul scîndurii ce serveşte de pod, fricoasă a
trece. Toată faţa ei, de un roz intens-dulce. Cînd
rîde şi-şi apleacă puţin capul să măsoare
adîncimea apei, umbra pe care părul i-o pune
peste ochi şi peste obraji e violetă.”

***
„În drum spre casă Oala şi Căsariul

întregi, roz intens în fundal verde, minuni. Dar
mă simt obosit, aş dormi, deşi la 9 seara un
magnific clar de lună albeşte ferestrele.”

„Pe malul Tihei, la 12, cu ea. În spate
Heniul în aerul pulverizat, în care apar loji

efemere de abur roz; la stînga, spre Miroslava,
Tiha face coturi între sălcii şi răchite, pe alocuri
mătasea ei în culoarea fumului de vreascuri se
întinde pe un prundiş ce radiază, pe alocuri se
aşează în iarba proaspătă. Apele se despart în
regiuni de calm, alunecă în îngust şuvoi de
sticlă galbenă la fundul căruia văd pietre, tîrşii
verzi, se-mpletesc la vale, spre gară, şi se
înşurubează în ochiuri laconice. E o fragranţă
şi o fericire indescriptibilă în jocul atomilor de
aer, acesta trebuie să fie dansul nimfelor visat
de greci. Pe malul celălalt ară doi ţărani în alb,
intrînd şi ieşind din nuielele înverzite; între noi
şi ei trece un corb cît o găină. Apoi văd, cum stau
în iarbă cu ea: trei fluturi galbeni, un fluture alb
prospectînd nervos un lan de flori violete, patru
gîndaci negri care sar ca purecii, un gîndac
infinit de mic, negru, cu picăţele albe şi roşii,
vîrît într-o panseluţă sălbatică, un fel de muscă
aurie care mi s-a aşezat pe manşeta cămăşii, un
bărzăune violet, gros cît o nucă domnească, şi
furnici: cu aripi, fără, foarte mici şi
nemaipomenit de mari, negre şi roşii. Pe una, cu
un pai, am scos-o din iaz, unde căzuse şi se
îneca.”

„Au înflorit vişinii, cireşii, nucii şi
merii. Parfum puternic, delicios, între crengile
lor albe am văzut, în spatele morii, de peste
munţi, răsărind luna atît de mare încît
împrejurul ei aerul se învineţise tot. In jur,
munţii, vulcani vechi, stinşi acum, fac o Japonie
halucinantă.”

„Titlu provizoriu pentru notele pe care
le încep astăzi : Romanele viitoare. La 7 seara,
totul e înfrunzit, cerul e de aur cu funduri
schiţate.”

„Ieri noapte a nins grozav, intru în
zăpadă cu ghetele pînă la glezne. Seara, ea se
culcă, eu răsfoiesc prin caietele lui M. Ce rău
îmi pare că n-am lucruri mai recente ale lui şi cît
regret că nu-mi scrie. De la el, la ultima mea
trecere prin Bucureşti (411 ianuarie) am ştirea
că Z. a hotărît să mă ocolească, dar va continua
să citească ce scriu. Exclamaţia lui M., în
Ioanid.”

–
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Gaál ÁRON

Prietenii
Mişcării literare”„

Dédalosz
/Dedalos/

Dedalos
/Dédalosz/

Tapasztó Ernö

Nehézkedés
/Îngreunare/

Îngreunare
/Nehézkedés/

Gyufaszálból Eiffel torony...
Ennyi lenne? Mint annyi más
fura dolog? Csak dadogok,
ahogy bogaras embernel szokás.

Szinte szégyellem már magam,
akár az elsö cigaretta után,
csók után, mint akinek csúf titka van:
ragasztott szárnyon, repülni próbál!

Felemeli a mámor, s lebeg...,
de amikor énekelni kezdene,
megolvad benne a titok,
amit megfejtett, lezúg és földrerogy.

Gyufaszálból Eiffel torony...
Lehet elölrol kezdeni,
máshol, másként, türelemmel?
Valaki egyszer, megteszi.

Din chibrituri turnul Eiffel...
Atît ar fi? Ca toate celelalte
lucruri ciudate? Mă bîlbîi
ca omul aiurit.

Mi-e şi ruşine, un pic
ca după primul sărut, prima ţigară
parcă a-şi avea o enigmă urîtă, ciudată:
cu aripi lipite, încearcă să zboare!

Extazu-l ridică, şi pluteşte...
dar cînd cîntecul lui începe,
enigma-n el se topeşte,
de pamînt se zdrobeşte.

Din chibrituri turnul Eiffel...
Poţi să-l iei de la-nceput,
altundeva, altcum, cu răbdare?
cineva, odată reuşeşte, căci tu nu ai putut.

În româneşte de

Halhatatlanságra tör az Anyag!
Utcán árkot ás, eposzt szaval,

kevés neki már saját magá:
falut, országot, mind többet akar.

Hogyha az Isten megengedné,
a mindenseget is teremtené!

A görög vágyhatott így, repülve,
tüse helyett a Napnál hevülve,

tenger helyett a felhök fölött
lebegni, elfeledni ami kötött

számára: nehézkedést, Idöt, Teret...
az agyagot, s lelkében a verseket.

Materialul vrea nemurirea,!
Pe stradă sapă şanţ, recită poezia,

ea însăşi nu-i mai de ajuns:
sat, ţară ar vrea, tot mai mult, mai nult.

Şi dacă Dumnezeu ar mai lăsa,
tot cosmosul ea l-ar mai crea.

Aşa grecii au dorit să zboare,
În loc de sobă să se-ncălzească la Soare,

În loc de mare să plutească
peste nori, să uite ce ne leagă,
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ce e noroi în ea: Timpul, Spaţiul mare...
iar ce e om, îngreunare.

În româneşte de

Tenyerem örzi, a gyönge fényt,
mint avar örzi a magot.
Ujjaim fészkében így telel,
idejét kivárva csillagom.
Talán mégse volt minden tévedés,
s mondattá épül, mint köre kö, a szóm,
míg lassan, idömmel templommá vénül
létem, hol magam leszek csak.

Palma mea păstrează lumina cea slabă,
cum frunzişul păstrează sămînţa
În cuibul degetelor mele hibernează
steaua mea aşteptînd vremea.
Poate totuşi nu era totul eroare,
se zidesc din ele propoziţii, ca pe piatră piatră
cuvîntul
pînă cînd încet cu vremea mea existenţa
se preface în templu, eu rămîn doar singur.

În româneşte de

Am fost călător între voi
şi aş fi vrut să mă odihnesc.
Să-mi spăl picioarele obosite,
Vorbele noastre, să le ascult.

Să întind mâna împreună cu voi în farfurie,
să bem din vinul vostru doar o gură,
în noaptea mea să mă atingeţi măcar o dată,
şi să-mi iau rămas bun când aud cocoşul
cântând.

Când am stat în faţa voastră,
m-aţi privit neînţelegând.
Mi-a fost foarte frig fără cuvinte,
privirea voastră m-a alungat.

Călătoresc astfel mai departe,
până când se termină drumul, până când se
termină cuvântul,
o să dispar şi eu,
cel care am visat nevisând aici...

Întotdeauna, despre Voi.

Până când creşte fir de păr pe bulgărul de
pământ galben
şi luceşte ca unghia floarea sălbatică
ceva se mişcă în adânc...
Îşi ridică brusc capul cerbii.

Se ridică brusc grămada de pietre,
chinuit, încet se ridică în genunchi,
înjurătura mea înnăbuşită cântă
disperarea îngerilor.

Nicăieri nu se aude un lătrat de câine,
doarme sufletul meu, mă îmbrăţişează liniştea.
Doar pata Soarelui ştie, glorie...
Niciodată nu a fost aşa departe, apropierea.

A murit lumea chiar de suficiente ori
Chinul iernilor trecute, ca aşchia în palmă
Din mugurul lacrimilor noastre înfloreşte
primăvara.

Sângele palmei noastre pe cer e apus de soare
În noaptea ochilor închişi tremură ziua de Mâine
În adâncul camerei în care ne-am născut strigă
Maria.

Fiu de iepure naşte covorul de frunze uscate în
pădure
În albul ghiocelului se împătură Trupul
Pietre rostogolind amintirea noastră pe ea.

Totuşi se naşte, ce poate să facă altceva
De la temperatura gândurilor noastre se deschide
cuvântul
Din ceaţa ploilor noastre curcubeul.

Jászberény, 2000, Paşti

Mizeria independenţei ne apropie de Cer
Independenţa mizeriei ne împinge în Infern.

În mişcarea ta se rupe aripa de pasăre
şi sub palma ta cade brusc pe mine lumina,
îmi smulge existenţa deschizând larg întunericul
meu
spre soarele ce răsare chiar din ochii tăi.

În româneşte de

Regéczy Szabina Perle

Tenyerem örzi
/Palma mea păstrează/

Palma mea păstrează
/Tenyerem örzi/

Regéczy Szabina Perle

Călător

Între floarea soarelui, răscruce

Din ceaţa ploilor noastre curcubeul
(pe piatra de mormânt a lui Sipos Orbán)

Două rânduri

Madona

Székely Dalma
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SCHOEPPINGEN (KUENSTLERDORF)
NU NUMAI O POVESTE CU MORI DE VÎNT–

Ovidiu NIMIGEAN

Dezgrădiri

Î
n România e un loc comun
sprijinul pentru cultură, atât cât este,
e vămuit de instituţiile care ar trebui

să-l administreze. Ministerul Culturii a devenit,
în proasta nouă tradiţie a locului, un baronat
clientelar. La fel şi Uniunea Scriitorilor.ASPRO
nu prea are ce administra, decât un presupus
prestigiu simbolic. Banii se alocă, atunci când se
alocă, unor proiecte mamut, amestec de
potemkiniadă şi de grandoare nord-coreeană. În
spatele comemorării lui Ştefan cel Mare, de
pildă, au zbârnâit sforile unui meschin joc
politic. Sclipiciul costisitor se plăteşte însa din
buzunarele cetăţeanului, în ipostaza sa de
elector bun de fraierit, cu care guvernanţii
fraternizează aseptic peste creştetele body-
guarzilor. La rândul ei, USR, cu o lipsă de
transparenţă întrecută doar de retorica dlui
Eugen Uricaru, organizează foarte frumoase
întâlniri la Neptun, acordă premii internaţionale
unor personalităţi veritabile, dar e total
insensibilă faţă de scriitorul propriu-zis, în
carne şi oase (mai bine spus, numai piele şi
oase). Subvenţiile pentru reviste şi carte,
dospite pe întuneric, te fac să te cruceşti când
ajung în paginile presei. Membrii juriului se ung
vâscos pe degete, vechilor politruci şi eternilor

pupincurişti li se taie
felii groase. Despre
programe coerente în
favoarea autor i lor

tineri, a scriitorilor, în general, nici nu poate fi
vorba, nici măcar demagogic. Ele nu există.

Cu totul diferit se prezintă situaţia în
lumea democratică, în Germania, de exemplu.
Scriitorul, într-adevar, nu e buricul societăţii, nu
e marea vedetă, nu mai are aura şi autoritatea de
antărţ, însă nici pe departe nu a devenit un paria,
un scârţa-scârţa pe hârtie, amărâtul privit de sus,
în cazurile fericite doar cu condescendenţă, de
„şarlatanii“ de tot felul cum inspirat i-a numit

IPS Pimen ce pululează în societatea carpato-
danubiano-pontică. Instituţii guvernamentale,
numeroase asociaţii şi fundaţii care împânzesc
toate landurile, acordă, după criterii foarte
transparente, fonduri destinate artiştilor.
Completând un formular uneori, într-adevăr,
stufos: von der Weiche bis zur Bahre,
Formulare, Formulare de găsit uşor pe
internet, intri cu şanse reale într-o competiţie
girată de jurii independente, diferite de la an la
an. Cine este ales, pe lângă indirecta confirmare
a calităţii scrisului său, beneficiază, timp de una,
două, şase, douăsprezece luni de o sumă
consistentă, de linişte, de facilităţi de contact.

Pare utopic pentru scriitorul român
neaflat în graţiile sistemului. Chiar este,
deocamdată, utopic, în România. Deşi, cu puţin
efort şi multă bunăvoinţă, prin participarea
instituţiilor centrale, a inspectoratelor de
cultură, a ONG-urilor, a oamenilor cu dare de
mână şi dispoziţie de Mecena, treaba s-ar putea
face şi la noi. Locuri din ţară, legate de o
anumită tradiţie, de numele unui scriitor, şi-ar
preciza o identitate culturală dinamică, ar
impune un „brand“, ca să mă exprim în termeni
publicitari, ar dobândi un rang simbolic eliberat
de vetusteţea provinciei. Transformând locuri
unde nu se întâmpla (mai) nimic în oaze de
creativitate.

Schoeppingen este un orăşel cam de
mărimea Năsăudului, nu departe de graniţa cu
Olanda, în districtul westfalian Borken. Străjuit
de mori de vânt, cu o industrie alimentară
modestă, cu ceva agricultură şi niscaiva atracţii
turistice legate de peisajul rustic, ar fi rămas un
loc fără epică dacă nu ar găzdui un sat al
artiştilor, Kuenstlerdorf. O fermă de secol XIX,
reamenajată, s-a transformat în sediul unei
fundaţii culturale generoase, care acordă anual
în jurul a douăzeci de burse pentru scriitori,
artişti plastici, muzicieni. I-au trecut pragul şi

– –

–

–

–

–
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câţiva români: Franz Hodjak, cu puţin timp
înainte de căderea comunismului, Vasile
Baghiu, acum un an. Subsemnatul, din mai până
în octombrie, anul curent. În următoarea serie
urmează să sosească poeţii Nicolae Manea şi
Constantin Virgil Bănescu. Selecţia nu a avut
nimic ocult. S-au primit aproape o mie de cereri,
din toata lumea. Juriul (ai cărui membri nu fac
parte din staff-ul Fundaţiei) a deliberat şi a ales.
Simplu, onest, fără comentarii. Incredibil, dar
adevărat.

Nu voi vorbi despre proiectele mele,
despre ce am făcut şi am dres. Voi vedea, la un
moment dat, în ce măsură s-a adunat ceva cât de
cât valabil. Literatura, poezia, în special, au
metabolismul lor imprevizibil. Într-un plan mai
larg, însă, legat nu de persoana mea, ci de
puţinul pe care îl putem face fiecare într-o
situaţie privilegiată, constat că, dacă vrei,
deschizi şi pentru alţii nişte uşi.Astfel, am reuşit
să-i invit pe Constantin Acosmei, Radu
Andriescu şi Michael Astner pentru a prezenta
împreună antologia în limba germană a
Clubului 8, , aparută
în 2003 cu sprijinul Fundaţiei... austriece
Kulturkontakt. De asemenea, în ciuda
modestelor mele cunoştinţe de limba germană,
am dorit să-i prezint publicului românesc un
eşantion de literatură germană strict
contemporană (dar şi poezia colegului nigerian
Ogaga Ifowodo, dar şi lucrările unor artişti
plastici veniţi din toate colţurile lumii, unele
exotice). Mi-a plăcut să buchisesc paginile cu
dicţionarul, să stau de vorbă cu autorii, ca să
lămurim un sens, o nuanţă, m-am bucurat
copilăreşte constatând că încep s-o rup pe
nemţeşte, că, vorba ceea, mă mai doare şi limba,
nu mă dor numai mâinile de cât am vorbit.

Traducerile din Friederike von
Koenigswald şi Michael Krupp au fost revizuite
de ochiul vigilent al lui MichaelAstner, căruia îi
mulţumesc şi pe această cale. Traducerea din
Norbert Mueller a fost reluata de acelaşi
Michael Astner, încât îi aparţine mai mult lui
decât mie. Prima parte a textului Ninei Jaeckle
am confruntat-o cu o traducere franceză.
Celelalte două rămân tributare germanei mele
nesigure, de aceea îl rog pe cititor să-mi acorde
circumstanţe atenuante. Poeziile lui Ogaga
Ifowodo au fost traduse după originalul englez,

dar am tras cu ochiul şi la o traducere germană.
Am beneficiat, la final, de revizia poetului şi
anglistului RaduAndriescu.

***
În încheiere, îmi iau libertatea de a

transcrie un pasaj din jurnal, în care un anumit
sentimentalism e la locul lui. Poate că, departe
de lumea dezlănţuită, departe şi de literatură, aşa
se cuvine să-mi iau rămas bun în această efigie

de la un Schoeppingen care m-a ajutat uneori
să-mi regăsesc o naivă dar cât de tonică!
respiraţie interioară:

„Am avut inspiraţia să-mi iau bicicleta
şi să pedalez. Am trecut pe lângă ferma cu oile
acelea grase ca nişte hipopotami, am străbătut
păduricea aflată sub protecţ ia legi i
(Naturschutzgebiet), am traversat podul de

lemn peste un Vechte încă mâlos de la ultimele
ploi, am luat-o pe cărăruia de lângă şosea, apoi
pe şosea (depăşit din când în când de camioane
greoaie), am mai pedalat câţiva kilometri, după
care am făcut la dreapta, spre Haven, pe un
drumeag îngust, asfaltat dar podidit pe alocuri
de iarbă. Nici ţipenie. Exceptând un cărucior
împins de o bătrână, în care somnola un bărbat
între două vârste. La dreapta şi la stânga,
câmpuri de porumb verde, holde roşietice de
secară, lanuri de grâu auriu, tufe de alun, cu
multe alune în scufiile lor minuscule, ferfeniţite,
o arie de mei sângeriu, copaci. Şi morile. Am
pedalat până în apropierea lor. Le-am ascultat
foşnetul. Le-am privit cum îşi rotesc încet,
hipnotic, cele trei palete. Am respirat. M-am
bucurat de existenţa mea neverosimilă în acest
desen cu o precisă, dar fină, geometrie
bruegeliană.Am simţit că-mi urcă un nod în gât.

Hat jemand etwas gefragt?

–
–

– –

–
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Nina JÄCKLE

NOLL

I

Astfel te simţi, probabil, când ţi-ai
programat sfârşitul aşa cum ai pune punct unei
fraze.Astfel te simţi când cineva pleacă.

A aşeza pentru ultima oară telefonul în
furcă, a împinge pentru ultima oară scaunul sub
masă, a lua pentru ultima oară pardesiul din
dulapul de lângă uşă.

Astfel te simţi, probabil, când eşti
hotărât să dispari, dar încă mai faci gesturile
cotidiene, gesturi fără importanţă, care, subit,
capătă un sens definitiv: a spăla vasele, a aranja
rufele în comodă, a stinge aparatul de radio.

Noll ţinea un borcan de dulceaţă în
mână, dar până la urmă a aşezat borcanul pe raft.
Îşi turnă un al doilea, apoi un al treilea pahar de
lapte, cu toate că nu îi era sete, şi bău până ce
cutia se goli. Nu trebuia să lase nimic în urmă.
Apoi, brusc, Noll va ieşi din apartament.

Astfel te simţi când îţi întâlneşti pentru
ultima dată cel mai bun prieten, într-un bar,
zâmbeşti, ca de obicei, asculţi, ca de obicei,
istoriile lui, intri tu însuţi în vorbă, fără a da
impresia că te-ai hotărât să faci un gest decisiv.
Ba chiar, în timp ce-i strângi, în stradă, mâna,
fixaţi o nouă întâlnire, tu ştiind însă foarte bine
că întâlnirea aceea nu va mai avea niciodată loc.
Şi nici nu ai curajul să faci un rezumat al lungii
voastre prietenii. Ai deveni ezitant, i-ai strânge
mina prea tare şi prea mult. Ar trebui să rosteşti
nişte cuvinte, cum ar fi „La revedere!” şi „Pe
curând!”.

Privirea lui Noll în oglindă, în timp ce-şi
examinează faţa, e alta decât de obicei. În ea
poate urmări, aproape concret, curgerea vieţii

sale. Noll culege firele de păr din pieptene şi le
ţine o vreme în mână, ca şi cum n-ar fi vrut să se
despartă de ceva care făcuse până nu demult
parte din el.

La început, data pe care singur şi-o
fixase fusese o simplă dată. Între timp a devenit
o zi a săptămânii, o marţi. Cândva. Peste câteva
săptămâni. Mâine.

Imaginează-ţi cum se simte insul care
deschide ochii dimineaţa, undeva într-o cameră
din oraş, amintindu-şi: mâine. Şi mai întârzie o
clipă în pat. „Mâine.”, gândeşte Noll, dar nu se
întoarce pe cealaltă parte pentru a mai fura
câteva minute. „Câteva minute.”, îşi spune,
ironic, în sinea sa, după care îşi întinde braţele şi
picioarele şi se ridică.

N-ar fi exclus să telefoneze cineva,
poate chiar sora lui Noll, ca să-şi continue
cearta. Numai că Noll nu mai este dispus să se
certe. „Ce-i cu tine?”, l-ar întreba râzând,
îmbunată fără să ştie nici ea de ce.

În nici un caz Noll n-ar sta de vorbă cu
mama. Ea şi-ar da îndată seama ce se petrece. Iar
pălăvrăgi ea despre vecini, despre masă şi
despre invitaţi, ar avea ea ceva de adăugat
despre familie, dar, fără îndoială, ar pricepe la
un moment dat că toate astea nu au nici o
importanţă.

În viaţa lui Noll există totuşi unele
obligaţii. Cum ar fi, de pildă, câinele. De aceea,
cu câteva săptămâni înainte de marţea aleasă,
Noll a ieşit cu maşina din oraş, căutând un
adăpost pentru animal în satele din jur. Câinele
nu l-a scăpat din ochi, i-a urmărit fiecare
mişcare cât au trecut dintr-un sat într-altul. Va
găsi el până la urmă o familie înţelegătoare,
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căreia i-ar fi de-ajuns o explicaţie de genul:
câinii nu se simt bine într-un apartament de bloc.

II

Noll se aşează la masa din bucătărie,
încercând să nu renunţe la un zâmbet. Îşi aduce
aminte de anii când locuia în casa părintească,
iar Noll şi sora lui deschideau pe furiş, seara
târziu, televizorul, îndată ce părinţii plecau de-
acasă. Se uitau la filme interzise pentru copii, pe
care le visau apoi toată săptămâna. Se trezeau
transpiraţi când unul din ei ţipa prin somn şi se
atenţionau reciproc să nu le povestească nimic
părinţilor, deoarece s-ar fi putut trăda.

Noll îşi aminti de prima lui cameră se
mutase în perioada Crăciunului , o cameră
mare la subsolul casei, cu intrare separată.
„Înţelegi acum câtă încredere avem noi în tine,
spusese mama lui Noll, ai primit din partea
noastră o cameră în care poţi intra şi din care
poţi ieşi când vrei tu.”

Noll se ridică de la masă, ia punga de
gunoi, o duce la tomberonul din curtea
interioară. Ca şi cum i-ar plăcea să ducă la capăt
toate treburile zilnice, într-o reprezentaţie de
adio. Noll se reaşează după aceea la masă, îşi
deapănă mai departe amintirile.

Noll s-a mutat în camera de la subsol, şia
dus lăzile cu jucării din pod, prietenii vin şi
pleacă prin uşa lui separată, sora nu mai are voie
să calce când pofteşte ea în camera lui Noll.

Într-o seara, Noll a uitat aprinse, pe
masă, lumânările de la coroniţele de advent. Şi,
parcă dintr-o dată, s-a umplut totul de fum.

Noll stă în bucătărie la masa de lemn.
Aceeaşi masă. Peticită peste locurile arse de
coroniţe. Noll se gândeşte la prima lui cameră.
Nici n-a putut-o locui la început, puţea prea tare
a fum sleit. Tatăl lui Noll stă la geam, cu mâna
încleştată de perdea. „Doar nu vrei să iei şi
perdelele!”, îi strigă mama, cu o găleată plina cu
apă în mână. Iar apa sâsâie şi ridică o coloană
neagră de aburi până în tavan.

Se întâmpla cu puţin timp înainte ca tatăl
să-şi radă barba, cu puţin timp înainte de a-şi
schimba obiceiurile şi aftershave-ul, înainte de
a-şi suge burta şi de a-şi examina frizura, aşezat
pe scaunul din faţa oglinzii. Se întâmpla cu
puţin timp înainte ca mama să rămână trează
mereu. Oricât ar fi fost de obosită, bea cafea şi
aştepta până târziu în noapte, uitându-se la ceas
îndată ce tatăl sosea, în sfârşit, acasă.

VIII

Noll stă la masa din bucătărie să ne
închipuim tabloul acesta şi îşi aminteşte acum
de ţăran şi de fiul ţăranului. La ei a găsit o
cameră, a cules portocale şi, drept plată, a primit
de mâncare.

În locuşorul acela dăinuiau o linie ferată
şi un tren foarte vechi. La stânga şi la dreapta
liniilor se întindea un peisaj montan de culoarea
nisipului. În munţi erau multe peşteri. Hipioţii
se oploşiseră printre stânci ca nişte gândaci,
spusese la un moment dat ţărănuşul. „Dar ce mă
interesează asta pe mine?”, adăugase el.

Noll stă în bucătărie şi îşi închipuie cum
va părăsi locuinţa la ora patru fix. Aude în gând
uşa care se izbeşte după el. Într-o marţi trebuie
să fie. Următoarea marţi. Mâine.

Acest ţinut e celebru pentru că seamănă
cu Mexicul, îi mai spusese ţărănuşul. „Vin din
întreaga Europă şi-şi toarnă filmele la noi,
westernuri, cele mai multe. Câteodată barul de
jos din sat se umple de indieni şi cow-boy, ieşiţi
la o pauză.” Ţărănuşul continuă, explicându-i că
toţi copiii din sat ar vrea să devină măcar pentru
o data indieni, asta e marea lor dorinţă. Ei cred
că e vorba de o profesie. „E, de altfel, o mică
glorie să semeni cu Mexicul zicea , eu nu
cunosc Mexicul, ce-o mai fi şi ăsta!...”, adăuga
şi râdea.

„Unde începe?”, gândeşte Noll,
derulându-şi viaţa înapoi. „Şi unde se
termină?”, îşi zice, făcând eforturi să şi-o
deruleze înainte.

Însă, chiar dacă se va uita insistent în
oglindă, chiar dacă îşi va aerisi camera sau va
scoate frigiderul din priză, mâine îşi va lega
fularul la gât şi, fix la ora patru, va închide uşa în
urma sa.

(Fragment din romanul ,
Berlin Verlag, 2004.)

s-a născut în 1966. Până
acum a publicat piese de teatru radiofonic,
volumul de povestiri /

, Berlin Verlag, 2002 şi romanul
, Berlin Verlag, 2004. A primit numeroase

distincţii literare şi burse. Locuieşte la Berlin.

–
–

–
–

– –

Noll

Es gibt solche Există
astfel de lucruri
Noll

Nina Jäckle
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Ogaga IFOWODO

PRECUM ÎN ATENA

CENUŞIU

GUNOAIE

(As în Athens)

(An abundance of grey)

(Driftwood)

Sub bătrânul copac (străvechi: el a sorbit
roua pământului înainte ca eu
să mă caţăr căutând adăpost la sânul lui)
ei stau în cerc şi fumează tutun şi beau
alcoolul aspru, distilat în alambicurile satului.
Pe scoarţa crăpată curge salivă
din gura zeilor, încet,
până aproape de creştetele
moşilor aşezaţi la rădăcină,
curge împrospătând sângele uscat
al ofrandei de ieri.
Briza piaptănă părul verde al cocotierilor,
al portocalilor şi-al arborilor de mango,
îngrădeşte curtea cu un miros umed de mare,
adie prin pletele cărunte.
Cu inimă caldă şi ochiul de gheaţă
pentru toate câte s-au întâmplat şi se întâmplă
între pământ şi cer,
pentru cele ce trăiesc în aer, pe câmpuri sau
ape,
bărbile colilii citesc în ceaţa trecutului
şi în clipa de-acum. Şi dau un nou început
poeziei şi înţelepciunii. Sub marele, bătrânul
copac.
Precum în Atena.

Un cenuşiu posomorât
îmbracă în zdrenţe lumea captivului.
La orele când e scos la plimbare

unsprezece dimineaţa sau patru seara
cerul are urme de fum
de la ogoarele sale incendiate,
de la inima lui mistuită
carafa de apă din care se spală,
îşi potoleşte setea şi-şi curăţă rufele
e prea mică, nu-i ajunge
ca să-şi ude semănăturile de yam.
Aşteptând anotimpul ploilor
zace în celula întunecoasă
în care l-au trimis legea şi procurorii,
tânjeşte până când
biata-i fiinţă
devine liberă ca un stârv
sau ca o bestie.

Un capăt de lemn, hiacintul ofilit
sau pachetul gol
de „Benson & Hedges”
sunt azvârlite cu nepăsare de marinarul trist
peste bord
şi plutesc în curent
ca nişte corăbioare.
Sunt lucruri care se petrec zilnic,
nimicuri pe care le mână valurile
spre plajă şi mormânt,
alături de fiinţa de carne.

Înecatul e dus de curent,
pântecul său umflat de gaze îţi pare
asemănător cu velele unei feluci,
căreia nu-i mai trebuie mult

10 august, 1998

11 februarie, 1998

– –

–
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ca să ajungă la ţărm, să debarce.
Acum ochii lui îmbibaţi sunt destul de mari
ca să străpungă întunericul lumii noi.
Ce ar putea să însemne
braţele-i încordate, rigide să fie ultima lupta?

Aşa ceva nu vezi în fiece zi:
cortegiul funerar al marchitanului,
muncitorii care vin sau se-ntorc de la muncă,
vânzătorul de bilete de autobuz şi panacotarul
se înghesuie pe balustrada podului,
ca să-i dea un ultim onor
unuia care, asemenea nouă,
a fost odată din carne şi sânge,
iar acum se pregăteşte
să devină un festin al vulturilor

încărcat de blestemul unei lumi profane?

Poate că trăim prea mult printre gunoaie
pentru a dobândi o demnitate mai mare
decât a javrelor şi a gândacilor de bălegar,
altfel am spune simplu, precum poetul:

Şi ne-am redescoperi, cu nostalgie, memoria,
ca pe un monument funerar
la care se peregrinează cu lacrimi şi flori.

Lasă-ţi, deci, trupul ca pe un rest inutil,
ca pe un hoit de câine în stradă, întârziind
printre noi
ca un semn al putreziciunii.

s-a născut în 1966 în
Nigeria. Din 1992 lucrează pentru o organizaţie
africană pentru drepturi civile. Între 1997 şi
1998 a fost deţinut în închisorile regimului
militar al generalului Sani Abacha. Publică în
1998 volumul de poezie

. Primeşte Premiul
de Poezie al Asociaţiei Scriitorilor Nigerieni.
Între 1998 - 1999 este bursier al Akademiei
Schloss Solitude. Participă la Iowa Writing
Program. În prezent predă la Cornell
University, New York.
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Mormântul

fiecărui om înseamnă sfârşitul lumii.

31 august, 1991

Homeland & other
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Norbert MÜLLER

GENERATORUL DE GRIJI
(Der Sorgengenerator)

Încă douăzeci de minute până la începerea
spectacolului. Greu de crezut că vor ajunge.
Tocmai de la Kladow. „Mai repede!”, striga
Annette de pe bancheta din spate. Deja indicatorul
de viteză sărise la 100 km/h.

Pe Lambert nu-l mai încerca, e drept, cu
toate că şoseaua era ondulată, o greaţă ca un rău de
mare, cum i se întâmplase în călătoriile cu
autobuzul supraetajat. Însă acum i-ar fi convenit
să stea la etajul autobuzului şi să i se facă rău de
mare la 50 km/h, eventual chiar să şi borască un
pic, decât să se îndrepte cu Mercedesul lui
Winterberg, cu 100 km/h, spre un copac, încât să
nu mai poată borî în veci.

„Ar fi trebuit să luăm un taxi”, zise
Lambert. Trebuia să spună ceva, dacă voia să-i dea
de înţeles lui Winterberg să oprească şi să-l lase să
coboare. Ce bine-ar fi fost să rostească ceva
codificat, sub o aparenţă anodină, de pildă: „Azi
dimineaţă, la micul dejun, am uns pe pâine gem de
caise.” Atunci s-ar fi putut recunoaşte în nostalgia
din vocea sa că se teme că nu va mai unge vreodată
gem de caise pe pâine la micul dejun. Winterberg
ar fi redus viteza, ori Annette l-ar fi atentionat:
„Draga Oswald, mergi puţin mai încet!

-i bun şi fain, dar şi viaţa mea mi-i
dragă!” Nici n-ar mai fi trebuit să adauge că i-i
dragă şi viaţa lui, a lui Lambert. În acest caz, nu i-
ar fi luat în nume de rău micul acces de egoism. În
loc de asta, ca şi cum i-ar fi ghicit gândurile,
Annette l-a atenţionat ca nu cumva să-i
contamineze pe toţi cu defetismul său.

Vorba vine, „defetism”. Ca şi cum ea n-ar
şti că naziştii şi-au acuzat adversarii de defetism!
Ia r Win te rberg : „Mereu ag i tăm bâta
nazismului?!” Iar Bettina: „Ce naiba înseamnă
«defetist»?”

„Să crezi în declinul omenirii.”, spuse
Lambert.

„Vax!”, spuse Annette. „Un defetist crede
mereu în ce-i mai rău.”

„Acesta este un pesimist.”, spuse
Lambert.

„Atunci tu eşti un pesimist.”, spuse
Annette.

Pentru Lambert, poliţia devenise unica
speranţă, implora în gând să îi oprească un control
la intrarea în Gatow.

„N-o să reuşim, spuse, au mai rămas doar
douăzeci de minute, şi mai trebuie să găsim şi un
loc de parcare.”

„Defetistule!”, spuseAnnette. „Defetist.”
Winterberg se oferi să o lase pe ea direct la

Operă, ce rost avea să întârzie toţi patru? De-acum
Winterberg devenise, care va să zică, eroul, pe
când el rămânea defetistul, adică gaura curului.
Trebuia să se apere.

„Ce a iu r ea l ă ! ” , spuse . „De la
Charlottenburg la Kladow şi înapoi la
Charlottenburg... Cine mama dracului a avut ideea
asta tâmpită?! Putea lua autobuzul. Ori un taxi. Ori
maşina lui personală. Ce stupiditate!”

„Ai terminat?”, întrebăAnnette.
Înainte de a apuca să-i răspundă, interveni

Winterberg: „A fost ideea mea. Un cadou întârziat
pentru Annette, de ziua ei. Tot pachetul. Maşina la
scară, , cina, înapoi acasă.

Annette trecuse sub tăcere acest aspect.
„Tot pachetul.” Rezulta că Winterberg urma să bea
la cină care, din cauza -ului de
patru ore, s-ar fi întins jumătate de noapte ca de
obicei, două-trei pahare de vin, probabil chiar
patru, dacă nu cinci. Lambert, din principiu, nu
mergea cu cineva care consumase alcool. Fie şi o

Don
Giovanni

Don Giovanni

Don Giovanni–
–
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jumătate de pahar. Alde winterbergii îl mai
puseseră într-o astfel de situaţie.

„Atunci condu tu!”, şi-o închipui că o aude
pe Annette apostrofându-l. El n-ar fi băut decât
ceai de muşeţel, din pricina veşnicei lui
indispoziţii stomacale.

„Dar mi-am pierdut reflexul.”, s-ar fofila
el.

„Nu se uită aşa de uşor, e ca înotul sau
mersul pe bicicletă.”, ar constata, în încheiere,
Annette.

„Nu se”, dar în cazul său „se”. Oricum,
urcase în maşină împotriva principiului său, doar
ca să-i îmbuneze pe zei. Jură să nu-l mai încalce
cât va mai trăi el pe acest pământ dacă providenţa
îi va ajuta să nu păţească nimic.

Pe Herrenstrasse, la câteva sute de metri
distanţă, apăreau indicatoare pe care scria fie că
viteza maximă admisă e de cincizeci Km/h, fie
„Atenţie, radar!” Chestiile astea nu părea să aibă
importanţă pentru Winterberg. Mercedesul său
depăşi vâjâind toate celelalte maşini. Iar când
aveai nevoie de poliţie, ia poliţia de unde nu-i.

„Şaptezeci la oră”, spuse Lambert.
„Radare peste tot. O să cam plătim.”

Winterberg nu-l băgă în seamă, iar
Lambert îşi acceptă soarta. Asta nu mai era
defetism, era de-acum fatalism. Dar nu găsea că
are o soartă absurdă. Ştia ea, soarta, ce face.
Săptămâni întregi numitul Lambert nu-l sunase pe
micul Walter. Precis că micul Walter se întrebase
de ce nu mai sună papa, oare nu mă mai iubeşte
papa? Şi-acum, iată pedeapsa! A nu-l suna pe
micul Walter, a nu-l vizita pe micul Walter, a
întârzia plata pensiei alimentare a micului Walter

fusese, ce-i drept, un tată pe cinste! Dar încă nu
pierise dreptatea din lume! Chiar dacă se împlinea
prin intermediul nevroticului vitezoman
Winterberg...

„Măi, tu eşti nevrotic!”, îl căina mereu
Annette când el, Lambert, insista să se respecte
limita de viteză. Limitele de viteză fuseseră
instituite tocmai pentru a fi respectate. Altfel
pentru ce ar fi lucrat la stabilirea lor experţii în
circulaţie, cercetătorii accidentelor pe drumurile
publice şi medicii din echipele de intervenţie
rapidă? Pe când în spatele insistenţelorAnnettei de
a le încălca nu se ascundea decât convingerea că
oricum toţi fac asta.

Hotărât lucru, nu el, Lambert, era
nevrotic.Annette era nevrotică. Iar Winterberg era
şi mai nevrotic decât Annette, deoarece el încălca
regula cu o şi mai mare lipsă de responsabilitate.
Probabil că pe chestia asta Winterberg se credea
mare sculă. Ca unul care se mută fără acte într-o

casă, sfidând statul. Un anarhist cu Mercedes. Păi,
în cazul ăsta Lambert e mult mai anarhist. El
circulă cu mijloacele de transport în comun.

„Mai avem treisprezece minute.”, spuse
Bettina.

„O să ajungem la ţanc.”, spuseAnnette.
Lambert nu spuse nimic. Medita în tăcere.

„Dacă ajungi întreg, îl vei suna în fiecare zi pe
micul Walter ai auzit? , în fiecare zi! Oricât ar
creste factura telefonică, în fiecare zi!” Se va
justifica el cumva faţă de Annette. Poate îl va
convinge pe George să ia, în loc de patru opt ore
pe săptămână. Germana lui George avea nevoie de
îmbunătăţiri. Iar în cazul lui Elisabeth, soţia lui
George, era loc pentru mici retuşuri. Daca George
şi Elisabeth ar lua fiecare câte opt ore, ar putea să
vorbească zilnic, ore întregi, cu micul Walter. L-ar
putea vizita în fiecare weekend, la Freiburg, pe
micul Walter. Iar Annette n-ar mai putea spune că
trebuie să aibă grijă de bani.

Ajunseră cu exact trei minute înainte de
începerea spectacolului.

„Ne-am scos!”, spuseAnnette.
„Marfă!”, spuse Bettina.
Lambert nu spuse nimic. Se gândea de pe-

acum la întoarcere. Coborâră. Winterberg căută un
loc de parcare. Lambert ar fi dat totul de pe lume
pentru o ţigară. De trei luni nu mai pusese ţigară-n
gură, dar acum îşi dorea mai mult să fumeze decât
să asculte . Ar fi putut cere o ţigară
de la Bettina, gest faţă de careAnnette cu siguranţă
n-ar fi avut pic de înţelegere. „Te-ai reapucat de
fumat!”, i-ar reproşa Annette. „Şi doar ai promis
că te laşi definitiv! Dacă eu sunt în stare să mă
abţin, ar trebui să reuşeşti şi tu.” Reuşi şi el,
mergând la WC. Concentrându-se ca jetul de urină
să nimerească pisoarul. Atent, la scuturare, să nu
sară nici o picătură de urină pe pantaloni.

(Fragment din romanul ,
Residenz Verlag, 2004.)
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Aachen. A studiat germanistica, ştiinţe politice şi
psihologie la Universităţile din Freiburg im
Breisgau şi Viena. Între 1982 şi 1990 a lucrat ca
factor poştal. Din 1991 a fost lector de limba
germană la Viena, Dublin, Oxford şi Berlin.
Apariţii în numeroase antologii. În 1998 îi apare
primul roman,

, Gollenstein Verlag. În 2004 publică
la Residenz Verlag din Salzburg al doilea roman,
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Michael KRUPP

SFÂRşITUL ANOTIMPULUI DE
CRETĂ

(Das Ende der Kreidezeit)

Erau acolo geamuri mari de sticlă. Dacă
privea prin ele, vedea o peluza circulară, bine
îngrijită, pe care administratorul o apăra de
animale şi oameni. Mai în spate se aflau un trotuar
strâmt şi o stradă lată cât să poată trece doua
automobile unul pe lângă celalalt. Veneau
tractoare, mereu veneau tractoare, pietonii
trebuia să sară pe gazon, ceea ce îl făcea pe
director să se repeadă la fereastră, sculându-se de
la birou, şi să strige furios la ţărani şi la
administratorul de negăsit taman când aveai
nevoie de el.

De partea cealaltă a străzii se înălţau case
noi, dar foarte-foarte încet. Dacă ar fi contemplat
împrejurimile din banca lui de şcolar, şi-ar fi spus
că toate casele acelea cresc de la sine. Locuise şi
el în sat şi avusese prilejul să vadă ce se întâmpla
în fiecare sâmbătă după-amiază. Gălăgioşi,
bărbaţii transpirau în salopetele lor albastre. Pe
bolţarii cubici, folosiţi la construcţia caselor din
jur, se aşezau întotdeauna la umbra vreunui
perete, părându-i de departe o ceată de pitici.
Râgâiau după ce beau bere din sticle prăfuite şi
înghiţeau cu clefăituri sandvişurile groase,
înfăşurate în hârtie.

La şcoală era o învăţătoare care arunca
după ei cu creta. Când nu erau atenţi. A fi atent
însemna: a privi, când vorbea, în direcţia ei, de
preferinţă cu ochii cât cepele, gura închisă şi
mâinile pe bancă sau sub bărbie, ca şi cum ar fi
meditat adânc. Sub bărbie, însă în nici un caz mai
mult de o mână, cu degetele fie întinse şi ţepene,
fie strânse pumn, ca să nu poţi să ţi le bagi în nas.
Dacă te punea să răspunzi, cel mai potrivit era să
eviţi mişcările rapide, să o priveşti pe doamna în
ochi şi să articulezi tare şi desluşit.

Principiul îi era cunoscut. Ştia cum se
face, dar, cu toate acestea, nu prea îi era de folos,

deoarece el, unul, nu izbutea să gândească şi să se
concentreze. Se uita mai departe pe fereastră,
chiar şi atunci când răspundea la întrebare. Ce-i
drept, în majoritatea cazurilor răspundea corect,
totuşi simţea că ceva nu e în ordine, de vreme ce în
mintea lui se gândea la altele. Stătea în primul
rând, aşa că pericolul de a încasa o cretă în figură
era mai mare. Cu toate acestea, învăţătoarea îi
părea foarte simpatică, mai ales că-i lauda cu
plăcere temele, când era cazul.

Mai erau şi nişte zile în care învăţătoarea
vorbea cu părinţii. Mai bine spus, cu mamele,
fiindcă taţii nu se arătau niciodată. Cu excepţia d-
lui Berresheim, cel mai vesel şomer din localitate.
Dar pe dânsul nimeni nu-l lua în serios. Când
mama se întorcea de la şedinţa cu părinţii, îl
găsea, ca niciodată, în camera lui, bucătăria era
lună, radioul potrivit pe postul care transmitea
şlagărele preferate al mamei , dat tare, încât
mama să nu-i audă bătăile inimii.

Mama spunea că nu avea a se plânge de
performanţele lui şcolare. Pe de altă parte, ar
trebui să facă şi el un efort şi să se uite în ochii
celor cu care vorbeşte. Să nu mai stea tot timpul ca
după un scut, ca şi cum ar avea ceva de ascuns. Îl
privi adânc în ochi, cu o căutătură îngrijorată de
soră medicală. De-acum se presupune că trebuie
să fie atent, gândi, în timp ce mama îl îmbrăţişa cu
o blândeţe suspectă.

Erau, de asemenea, imaginile unor
oameni cărora cu veneraţie li se spunea
„gânditori“. Prin ziare, cărţi, la emisiunile de la
televizor. Îşi trasă, în sinea lui, sarcina de a-i ţine
obligatoriu minte. Urmărirea talk-show-urilor i
se păru modalitatea cea mai potrivită pentru a-şi
atinge scopul. În curând îi va fi limpede ce trebuie
şi ce nu trebuie să faci pentru a deveni asemenea
lor. Şi-a alcătuit o listă, urmând să vadă el pe

–
–
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parcurs de ce oamenii inteligenţi au nevoie de
crete pe frunte şi de ochelari. Abia atunci nu-i vor
mai ieşi nici lui, cu siguranţă, toate lucrurile pe
dos.

De când dulapul cu oglinzi uriaşe din
camera părinţilor devenise jucăria preferată, a
cam început să înţeleagă pericolul pe care îl
reprezintă lucruri precum bărbia şi mâna. Înainte,
când nu era atent îşi sugea degetul, îşi rodea
unghiile, se scărpina în cap, se zgâria pe ureche
ori la nas şi avea sentimentul că e îngrozitor de
prost. De atunci a progresat încet, până când a
descoperit exerciţiile de încreţire a frunţii. De
exemplu, dacă îl întreba taică-su ce a mai făcut în
ultima vreme colegul lui de bancă, îşi sublinia de
fiecare dată răspunsul cu nişte încordări
impresionante ale frunţii. În orice caz, îl expedia
rapid pe bătrân, care dispărea dând din cap în
semn de aprobare. Doar dacă îi făceau probleme
mama şi învăţătoarea, atunci povestea nu mai
ţinea, dulapul cu oglinzi nu mai era vechiul lui
prieten, părând a fi devenit mult prea critic la
adresa lui.

Într-un oraş mai mare din apropiere era un
oftalmolog ce conducea un Porsche, i se spunea
„Doktor Vara“, deoarece şi iarna arăta de parcă s-
ar fi întors de la înot şi de la plajă. I-a făcut un test
vizual, zâmbind tot timpul. L-a minţit pe Doktor
Vara cât ce-a putut. Stânga 0,5 dioptrii, dreapta

0,75. Reţeta era de culoare verde iar atelierul
optic, în apropiere. Când s-a întors acasă cu
autobuzul, avea de-acum ochelari. Ochii îl
dureau, culorile pluteau confuze, iar el era foarte
bucuros. Se şi gândea că lucrurile se vor îndrepta.
Şi aşa a şi fost. Creta învăţătoarei îi atingea numai
pe ceilalţi, cu împunsăturile ca de ace din ochi,
care apoi continuau să se răspândească în tot
capul, se va obişnui el cu timpul.

Erau, trebuie s-o spunem, şi nişte fetiţe,
cărora le-a observat zi de zi transformarea.Acolo,
pe strada lui proprie şi personală, unde oamenii
erau mai degrabă neînstăriţi, fetiţele acelea
creşteau ca din apă. Uneori se juca împreună cu
ele de-a ascunsa ori de-a ori de-a „Să
trăiţi, dom' general!“. Când s-a apropiat, cum
cerea jocul, a observat cât sunt de puternice, deşi
învăţau rău la şcoală şi habar n-aveau de artele
marţiale.

Odată a pupat-o pe una dintre ele, în timp
ce îi explica de ce Batman nu are voie să-şi arate
faţa. O alta, Tanja sau aşa ceva, i-a luat mâinile şi i
le-a aşezat pe pieptul ei, tocmai când el voia să-şi
cureţe mai uşor ochelarii. A putut simţi foarte
precis ceea ce, doar privind şi clipind des, n-ar fi

remarcat niciodată: pieptul fetelor se schimba
fără pauză, întotdeauna e în mişcare, îşi schimba
mereu forma şi mărimea. Greu se vede asta cu
ochii, trebuie să te concentrezi mult timp, dar
când îl atingi devii îndată fierbinte şi umed şi
roşu, mai bine e să eviţi pe viitor chestia asta. Să
se ferească de ele, asta trebuia să-şi promită.
Fetele astea sunt insuportabile! Privind printr-o
luneta pe care o împrumutase de la un coleg, cum
credeau părinţii, dădea adesea din cap a mirare,
meditând asupra comportamentului copilăresc al
acestor ciudate minuni neastâmpărate care sunt
fetele. Din păcate, datul din cap nu-l ajuta defel să
scape de durerea insuportabilă din ţeastă.

Era de ce să nu povestim şi asta? un fel
de ascunzătoare în camera de lucru a tatălui. A
găsit-o chiar şi cu ochelarii aceia ai lui. Şi o armă
cu aer comprimat. Prima ţintă a fost dulapul cu
oglinzi. Jocul lui de copil: îşi urmărea atent
arătătorul şi trăgea între ochii săi din oglindă.
Acesta ar fi locul cel mai nimerit, aşa auzise de la
alţii. Ca să fie sigur, trăgea de mai multe ori.

Sora mai mică urca treptele. Se întâlneau
în drumul spre toaletă. A aruncat puşca fără
muniţie a tatălui spre picioarele ei. Ea şi-a
acoperit faţa cu un ursuleţ sau o păpuşă sau o
pisică şi nu mai înceta să se smiorcăie. O
considera mult prea mică pentru a înţelege ce este
aceea Gândire. În baie, începu să se pipăie grăbit.
Dincolo de fereastra închisă nu reuşea să distingă
aproape nimic, deşi mai era ceva până să se
întunece. Se năpusti prin colacul ca o rama de
ochelari a WC-ului şi i-ar fi plăcut să se înece.

(Din volumul ,
Edition Thaleia, 2002)
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Friederike von
KOENIGSWALD

Om la Om
(Mann gegen Mann)

„În acel moment pierdusem de mult
legătura cu tovarăşii mei şi rătăceam singur prin
junglă.” Bărbatul încărunţit luă o înghiţitură de
whiskey, rezemat lejer de tejghea. La stânga şi la
dreapta sa doi tineri. Cel blond părea interesat.
Pe la Daisy Point treceau puţini străini, şi şi mai
puţini se opreau. Brunetul îi făcu semn bărbatului
să continue.

„Nimerisem într-un hăţiş până la
genunchi, abia mai puteam înainta.”, spuse. „În
plus de asta, nu mai aveam nici muniţie. M-ar fi
putut costa viaţa.” Goli paharul, se ridică de la
tejghea şi privi în jur, ca şi cum ar fi vrut sa dea de
înţeles că povestea luase sfârşit.

„Încă una mica?”, întrebă brunetul.
Bărbatul încuviinţă din cap. Priviră cum barmanul
pune paharele pe tejghea, le umple, apoi le face
vânt spre ei şi ia banii din mâna brunetului.

Deasupra tejghelei spânzura o firmă de
lemn, pe care era pirogravat numele barului:

. Bărbatul se întinse după pahar, fără a întoarce
privirea, rezemându-şi iarăşi spatele de tejghea. În
bar se găseau doar patru mese, în spate trei tipi
mai în vârstă, în faţă doi juni. Simple scaune de
lemn, afişe îngălbenite cu vedete country, reclame
bălţate la următorul Truckshow şi câteva pin-ups.
Bărbatul îşi scrută ascultătorii, întârziind o clipă
asupra figurii geometric tăiate a blondului.
„Brusc, în faţa mea a răsărit un tip. Nu-l simţisem
venind.” Se opri iarăşi. Brunetul dădu din mină, ca
şi cum ar fi vrut să iuţească ritmul lent al relatării.
Bărbatul făcu o figură niţel amuzată şi luă din
vârful buzelor o înghiţitură. „N-am dorit în anul
ăla de armată decât un singur lucru, să mă întorc
întreg acasă.”

„Hm!”, făcu blondul.
„Ce era cu celălalt?”, întrebă brunetul.
„N-avea nici o arma, doar o frânghie

trecută peste umăr.”

Bărbatul îşi înfăşură peste umăr o funie
imaginară.

„Uniforma îi era destul de zdrenţuită, dar
n-am prea văzut eu pe-acolo uniforme de gală.
Abia mai târziu m-am prins că avea cam aceeaşi
vârstă cu mine. Un tip mic şi negricios, cu ochii
scânteietori.” Bărbatul arată cu un gest al mâinii ca
îi ajungea până la piept. „Câţi ani ai?”, îl întrebă pe
blond.

„21.”
„Cât aveam eu atunci”, spuse bărbatul,

„dar văzusem deja mai mulţi morţi decât am futut
femei:”

„Hei, Jeff, Bob, veniţi încoace, trebuie sa-l
ascultaţi şi voi!” le strigă brunetul amicilor de la
masa din faţă. Jeff şi Bob se urniră spre ei, cu
paharele de bere în mâini. Figura lui Bob e rotundă
şi roşie.

„Sper să fie ceva beton, că m-am plictisit
destul.” Bob, gata matrafoxat, rânji.

„Noi doi, înfruntându-ne în acel hăţiş
nesfârşit... Mă gândii că pentru unul din noi acolo
va fi staţia finală...”, reluă bărbatul. „Mi-am ridicat
arma, ca să-l înspăimânt şi să câştig timp, dar era
mai rapid decât mi-am închipuit. Făcu o săritură
înaltă, îmi smulse puşca din mână şi, până să mă
dumiresc, eram cu gâtul în laţ.” Mai luă o
înghiţitură.

„Ceva Vietnam, chestii?”, bolmoji Bob.
Blondul îi aruncă o privire.
Bărbatul puse paharul gol pe tejghea şi-şi

băgă mâinile în buzunar. Îşi mută privirea spre cei
trei de la mesele din spate.Aceştia îşi beau berea în
tăcere, aruncând priviri furişe spre bar.

Nu înainte ca brunetul să-i mai comande
un pahar, bărbatul îşi reluă istorisirea. „Mă ţinea ca
pe un câine în lesă. Am apucat sa-i lipesc vreo doi
pumni. S-a lăsat scurt la pământ, dar îndată a fost
în picioare, ca şi cum ar fi avut un arc în cur.

–

–
–

Bills
Inn
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Încerca mereu să treacă frânghia peste o cracă, dar
se tot încâlcea printre frunze. Am mai lovit de
câteva ori cu pumnii în gol, nu reuşeam nicicum
să-l ajung. Ţopăia încolo şi-ncoace, aruncând
blestemata aceea de funie.”

„Stan şi Bran? Sau ce?”, întrebă Jeff.
„Tacă-ţi fleoanca!”, şuieră blondul.
„Am mai încercat doua croşee, dar parca

era de cauciuc. Pe când se chinuia cu frânghia aia,
mi-am tras repede laţul peste cap, cu gândul să fac
stânga-mprejur şi s-o tai. Asta nu l-a încântat. A'
dracu' era de rapid! Mi-a sărit în spate şi mi s-a
căţărat ca o maimuţă pe umeri. Mă încolăcise cu
picioarele pe după gât, sufocându-mă, şi îmi puse
iarăşi laţul. Acum îi era mai lesne să treacă funia
peste cracă. Pe legea mea, armata nu mă instruise
să dau ajutor la propria mea execuţie!”

Bărbatul scutura râzând din cap. Blondul
păru că vrea să-i ţină isonul. Brunetul încruntă
sceptic din sprâncene.

„L-aţi terminat pe „vietcong”, Sir?”,
întrebă Jeff, împingându-şi înainte faţa
congestionată.

„Nu toţi vietnamezii au făcut parte din
Vietcong,”, spuse bărbatul şi urmă: „Aruncase
funia după creangă, acum îi ţinea capătul strâns
înfăşurat în jurul pumnului. Un fel de scripete. Se
pregătea să sară de pe umerii mei şi să mă gâtuie.
Încă mai aveam aer în piept, nu ameţisem, încât m-
am prins cu putere de picioarele sale. Subţiri ca
nişte picioruşe de copil. Cred că arătam comic,
însă nu-mi ardea de râs.”

Mai înghiţi o gura de whiskey. Bob hăhăi
spre el.

„Ne încleştaserăm strâns. Nu voi uita
niciodată: un vietnamez şi un american luptându-
se în jungla umedă şi lipicioasă. Se lăsase o tăcere
ciudată, nu se mai auzea nici un strigăt, nici o
sirenă, nici un răget de animal. Iar de jur-
împrejurul nostru, pe kilometri întregi, nu se mai
afla nici un om.”

„E-te, na!”, spuse Jeff şi-l bătu pe brunet
pe umăr. Lui Bob îi rămase chicoteala în gât.

„Îmi trase una la cap. Mi s-a înceţoşat
privirea şi, pentru o secundă, mi s-au descleştat
mâinile de pe picioarele sale. Repede, a ţâşnit de
pe umerii mei pe creangă. Eram încă bine ameţit,
dar, din reflex, mi-am smuls laţul de la gât şi,
poticnit, am încercat să fug. Mă aşteptam ca din
clipă în clipă să-mi sară în spate din nou. Cu paşi
tremurători mi-am continuat drumul, mai mult
împiedicându-mă decât alergând. Hăţişul des mă
bătea peste faţă. Mi-am întors privirea, ca să văd
dacă mă urmăreşte. Încă stătea pe creangă.
Relaxat, bălăngănind din picioare, se uita la mine.

Cred că a zâmbit. Cred că şi eu am zâmbit.”
Bărbatul îşi miji ochii, ca şi cum s-ar fi chinuit să
distingă ceva în depărtare.

„Trebuie să credem toate prostiile astea?”,
întrebă Jeff. Se îndreptă spre tip. Privi către brunet,
cu o mişcare din cap. Brunetul se urni şi el,
strângând cercul în jurul bărbatului. Jeff respiră
adânc, şi îşi încrucişă braţele pe piept: „L-ai fentat
pe prietenul meu să-ţi plătească băutura, ca să ne
povesteşti căcaturi?”

„Ai auzit ceva mai valabil despre războiul
ăsta?”, întrebă bărbatul, aşezând paharul gol pe
tejghea. Jeff îl prinse de mână. Bărbatul se smuci.
Jeff reveni şi îl înhăţă de guler. Bărbatul încercă să-
i răsucească braţul. Jeff râse.

Blondul se uită după barman. Însă la bar
nu mai era nimeni. „Lasă-l în pace!”, strigă.

„Vrei şi tu una peste bot?”, mârâi Jeff. îi
cârpi bărbatului o directă, încât acesta se clătină
peste tejghea. Jeff îşi luă avânt şi-l pocni în figură.

„1968, în Anul pisicii, la 30 km de
Saigon!” bâigui bărbatul în apărarea sa.

„De buna seama, tigrule!”
Jeff îi mai trase una. Bărbatul ripostă fără

vlagă, parca vâslind din braţe cu încetinitorul. Bob
îl împinse chiuind spre brunet. Brunetul îi făcu
vânt îndărăt. Jeff îl mai lovi o dată în bărbie.
Bărbatul se prăvăli de pe tejghea pe podea. Bob îl
luă la şuturi. Bărbatul icni, dând să-l apuce pe Bob
de picior. Jeff se apropie şi îi înfipse un şpiţ în
stomac. Bărbatul rămase ţeapăn.

Cei trei de la masa din spate se ridicaseră
ca să vadă mai bine. Rânjeau, clătinându-se beţi pe
picioare. Ciocniră paharele de bere: „Pentru
adevăraţii veterani aiAmericii!”

De după tejghea, blondul chemă la telefon
o salvare. Barmanul se întoarse din depozit,
interesându-se de bărbatul de la podea.

„Vietnamezul îl va ţine cu siguranţă
minte...”, murmură blondul.

„Căraţi-vă dracului de-aici!” strigă
barmanul. Tinerii îşi luară gecile de pe spătare, iar
la ieşire Jeff izbucni din nou în râs.

s-a născut în
1970, la München. A studiat managementul
cultural la Universitatea din Hidesheim. Între
1992 şi 2002 lucrează mai multe filme
documentare şi scurtmetraje. Între 1997 şi 1998
urmează Hochschule der Bildenden Künste din
Braunschweig. Publică proză scurtă în câteva
antologii, între anii 2000 şi 2004. Are în pregătire
un roman despre revoluţia cubaneză. Din 1999
este jurnalistă liberă la Berlin (colaborând, între
alte ziare, la „Rheinischer Merkur”).

Friederike von Königswald
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Ovidiu NIMIGEAN

foarte multe săptămâni în balon

venisem în montgolfier
să te răpesc şi să te duc la cer
nacela era plină cu de toate
provizii şi nimicuri colorate
rochiţe şaluri lungi de mohair
sticluţe cu parfumuri şi cu mir
brăţări inele ramuri de isop
cutii cu stofe lângă periscop
bomboane mentolate care-ţi plac
bulgări de smirnă aşezaţi în vrac
cd-uri discuri de vinil dischete
frumos orânduite pe banchete
maimuţa ta de pluş de lângă pat
alături de brelocul cu wombat
la îndemână pentru vagi urgenţe
flacoanele pătrate cu esenţe
aveam şi cărţi cu ursuleţul pooh
cu alice peter pan şi winettou

iar pentru când o să mai creşti am pus
pe lângă imitaţia lui iisus
câteva suluri câteva tratate
care în piele care ferecate
încât pe drum când vremea va fi bună
le-om buchisi gândisem împreună

desigur aş putea să mai enumăr
atâtea flecuşteţe fără număr
dar mă opresc aici din inventar

ce s-a-ntâmplat pe urmă n-am habar

când m-am trezit ca dup-o izbitură
ţineam o vorbă râncedă în gură
doar ce-am rostit-o şi de-atuncea tac
sfărmând în dinţi tablete de prozac
privesc de-o eră sprijinit pe coate
busola care face roate-roate

– –

Las trupul să-şi reaşeze energiile, să
gândească el, în limba lui concretă, ceea ce mie
mi se pare când înspăimântător de străin, când
înspăimântător de prezent. Ca într-un glob
electric translucid, încerc să-mi închipui cum
atingerile invizibile declanşează reţele subţiri,
multicolore, de lumină.

Acolo sunt eu, străbătut de fulguraţii,
trezit de viziunea unor peisaje venite de peste
tot. Fulgere moi, scămoase, ezitante, lâna unui
covor pe care parcă ne pregătim să-l ţesem
împreună.

Acolo încă nu sunt eu. E focul unei nopţi

fără dimensiuni, care mă cheamă, ca pe un
cărăbuş amorţit. În centrul său ajunge să-ti
întinzi elitrele c

ca să zbori peste lumile văzute şi
străvăzute (oriîncotro te-ai uita) de sus

Acolo as putea fi eu, un nexus apoteotic,
pentru care timpul şi-a pierdut înţelesul; iar tu,
Beatriz Viterbo, ai aburi mereu goală şi
neruşinată, privindu-mă întotdeauna

u
Acolo, „în sfârşit” iată, chiar

şi acum, un cuvânt al tribului (limbajul acestei
absenţe, al acestei trufii) – îţi voi vo

– fă ând să explodeze bule
minuscule –

.

–
împreună cu cele 10.000 de l cruri – în ochi.

– utilizez,

rbi întâia

***
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Spune că nu e nimic mai cumplit decât o
singurătate fără Dumnezeu. Uneori iese din
letargie, chiar face doi-trei paşi prin cameră,
încearcă sunetul paharelor din dulap cu lama
cuţitului. Sau îşi toarnă o cafea şi îşi aprinde
ţigara. Rareori, deschide la întâmplare una din
multele cărţi, trece prin ea cu privirea şi o
închide la loc.

Mai spune că nu ştie unde se termină
detaşarea şi unde începe nesimţirea. Şi se
forţează să zâmbească. Dacă nu cumva e doar o
grimasă e

Nu îl întreb nimic. Din teama. Abia
rostite, marile mele nedumeriri îmi induc un
sentiment insuportabil de stupiditate.

Stau cumva la pândă. Caut să fiu pe fază,
să nu pierd momentele când mi se pare că se
întoarce, mai mult în silă, spre mine.

Mă enervează teribil. Aş vrea să-i
reproşez o mulţime de lucruri care se văd cu
ochiul liber: că-l duc în spate, că e o putoare,
obligându-mă la compromisuri pentru a-i
cumpăra mâncare (în unele zile nu se mai
satură) şi băutură (uneori le cam pileşte), pentru
a-i plăti întreţinerea. Dar ştiu că, în cel mai bun
caz, ar ridica din umeri.

„Femeile sunt însuşi irealul.” Am
p

pur şi simplu). Îşi mişcă încet,
prevăzător, degetele, atinge o ultimă clapă, o
ultimă fibră. (Sau o fi fiind şi acesta un gest de
lehamite?)

„Nici tu nu exişti.”, zice, ca şi cum
u sfârşit, mi se adresează – ar

sugera, cu o milă stranie, ce-ţi face pielea de
găină – contrariul.

– nu mi-am dat s ama până acum.

–
nedumerit – im resia că se confesează (nu mie,
nu cuiva anume:

– prin
simpl l fapt că, în

***

oara c unei femei adevărate, perceptibilă ce îma ştiind că vei
înţelege nuanţele subtile ale gheţarilor aproape
verzi, orizonturile tremurate ale savanei – aer şi
urlet –, naturaleţea crestelor goale, umbra, abia

, bolnăveşte clădirile, căzută
peste metropolă, ironia spiralelor. Cred că te vor
amuza şi pe tine cumplitele drame ale istoriei
noastre.

Buchet II
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CE ESTE FILOSOFIA BUDISTĂ?

Matthew T. KAPSTEIN

Pentru cel care ar arunca o privire
mai puţin indulgentă asupra
întâlnirii noastre cu budusmul,

această mare religie asiatică n-ar fi decât
oglinda unor supoziţii. Situaţie, poate, de
neevitat: după cum se ştie de multă vreme
datorită lui Wilhelm Dulthey, orice
cunoaştere poate fi întemeiată doar pe
baza unei înţelegeri prealabile, or ne
este imposibil să ieşin total din noi
înşine. Problema noastră nu este
de a gândi budismul fără să
recurgem în vreun fel la modul
occidental de a gândi, ci este
vorba mai degrabă de a stabili o
abordare potrivit căreia, dat fiind
domeniul nostru de gândire,
întâlnirea noastră cu budismul să
permită o deschidere prin care această
gândire să se dezvăluie, într-o oarecare
măsură, pe ea însăşi, în loc să ne exprime pe noi
înşine.

Când încercăm să vorbim de „filosofia
budistă”, exprimarea noastră este oarecum
hibridă. Dacă acest fapt nu ne mai îngrijorează,
e pentru că suntem deja obişnuiţi cu aşa ceva; nu
înseamnă însă că ciudăţenia acestei exprimări s-
a risipit întrutotul. De fapt, nu putem să ne

întrebăm ce înseamnă
filosofia budistă fără a
ne întreba ce este
f i l o s o f i a . D a c ă

presupunem că ştim deja cu certitudine ce este
filosofia, aşa încât problema ar fi rezolvată chiar
înainte de a fi pusă, atunci este foarte clar că nu
gândim filosofic. Filosofia budistă, de altfel, nu
pare să aibă mare lucru în comun cu filosofia.
Acceptată fără nici un echivoc, expresia
„filosofia budistă” este contradictorie şi se
neagă pe ea însăşi. Dacă această concluzie nu ne
convine, nu ne rămâne decât să încercăm o
vreme să reflectăm la ceea ce înseamnă pentru

noi filosofia, cel puţin atunci când este alăturată
termenului „budism”, care, de altfel, este la fel
de problematic.

În ultimele decenii, Pierre Hadot a
întreprins o relectură, deosebit de importantă, a
filosofiei clasice occidentale pentru a restabili

legătura dintre fiinţă şi gândire din filosofia
greacă (de văzut în special

, „Tel”, Gallimard,
1995). În centrul gândirii lui Hadot
se află conceptul de „exerciţiu
spiritual”; unul dintre exemplele
majore ale demersului său este
lucrarea despre moartea lui
Socrate, despre felul în care
acesta a fost înţeles de Platon şi

posteritatea sa în stoicism şi în alte
doctrine filosofice elenistice. Hadot

explică chiar în acest context că:
„exerciţiul care constă în schimbarea

radicală a punctului de vedere şi în cuprinderea
întregii realităţi într-o viziune universală
permite învingerea fricii faţă de moarte. Măreţia
sufletească va fi revelată astfel ca un fruct al
universalităţii gândirii.”

Eu cred însă că orice fiinţă căreia, în
devenirea ei spirituală, nu-i este total străină
literatura budistă texte ca
( ) de Buddhaghosa (indian,
secolul al V-lea), sau
( ) de
Tsongkhapa (tibetan, 1357-1419) va trebui să
admită că avem de-a face cu o analogie ce
trebuie studiată. Remarcaţi, de exemplu,
versurile maestrului indian Shantideva (secolul
VII) din cartea sa (

): „Plăcerea şi neplăcerea au fost
pentru mine nenumărate ocazii de-a păcătui./
Uitam că va trebui să las totul şi să plec într-o zi./

Ce este
filosofia antică?

Visuddhimagga
Drumul purităţii

Lam-rim chen-mo
Drumul intr-o succesiune de etape

Bodhicaryavatara Mersul
spre trezire

O analogie care trebuie studiată

–

–

Axe
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Cei care nu-mi plac nu vor mai fi, cea care-mi
place şi ea va pieri./ Eu însumi nu voi mai fi şi
nimic nu va mai fi.”

Ca să ne exprimăm în maniera lui Hadot,
Shantideva ne invită aici să practicăm un
exerciţiu spiritual prin care pregătirea pentru
moarte este legată, pe de o parte, de atenţia ce-o
acordăm calităţii morale a faptelor noastre şi, pe
de altă parte, de o meditaţie mai generală asupra
naturii efemere a tuturor fenomenelor. Faptele
care îşi au obârşia în pofta noastră de a poseda
ceea ce dorim şi de a evita ceea ce nu ne atrage
sunt toate la fel de înrădăcinate într-o iluzie o
eroare intelectuală care, de fapt, este un refuz
ferm de-a lua în seamă inconstanţa
componentelor experienţei noastre o negare
constantă şi îndârjită a propriei noastre
finitudini. De aceea trebuie să luptăm împotriva
acestei predispoziţii lăuntrice care ne incită să
ne privim, pe noi înşine şi ceea ce ne aparţine, ca
pe nişte realităţi infailibile şi durabile.
Contemplarea instabilităţii universale ne
revelează faptul că nu suntem decât nişte firicele
de praf ce se rotesc într-un nor efemer.

Cele câteva fraze formulate mai sus vor
să sugereze că textul lui Hadot referitor la
şcolile socratice, în special în continuarea lor
elenistică, ne-ar oferi un model util în încercarea
de a concepe budismul în relaţie cu filosofia.
Această abordare a filosofiei greceşti şi a
budismului ridică totuşi o problemă. Deşi este
vorba de o contribuţie preţioasă în încercarea de
a defini modul în care filosofia clasică se asocia
cu un angajament puternic în mecanisme bine
constituite ale culturii de sine, în care
argumentarea şi dialectica jucau un rol esenţial,
nu putem nega faptul că această filosofie se
preocupa şi de cunoaşterea speculativă şi
practică. Proiectul aristotelic, în special, cu
sistematizarea cercetării ştiinţifice şi a cercetării
dat-ului şi cu puternicul accent pus pe
surse incontestabile ale concepţiilor moderne
despre cercetarea şi descoperirea ştiinţifică
pare a fi în favoarea unui model total diferit
fără, fie zis, să se conteste dimensiunea
contemplativă. Există de asemenea, alături de
literatura budiste referitoare la demersul
spiritual despre care am vorbit mai sus, şi în sens
contrar, numeroase scrieri budiste consacrate
logicii şi teoreiei cunoaşterii, categoriilor şi
ontologiei elementare. Astfel de lucrări se
pretează mai puţin la o interpretare filosofică ca

exerciţiu spiritual, despre care am vorbit, şi
tocmai de accea trebuie plasate acum în centrul
atenţiei noastre.

În cercurile budiste tibetane, de
exemplu, au existat controverse referitoare la
doctrinele logice şi epistemologice ale
filosofilor budişti indieni Dignaga (secolul al V-
lea) şi Dharmakirti (sfârşitul secolului al VI-
lea), pentru a şti dacă ele puteau juca vreun rol
salvator sau dacă, mai degrabă, nu ofereau decât
un simplu instrument. Şi totuşi integrarea chiar
a acestor gânditori în proiecte de exerciţii
spirituale, în ciuda tuturor contestărilor, vine să
confirme cu o forţă aparte pertinenţa abordării
filosofiei budiste de către Hadot. Într-adevăr,
oricare ar fi concluzia la care se va ajunge
referitor la intenţiile adevărate ale lui Dignaga şi
Dharmakirti, nu putem contesta că numeroşi
gânditori formaţi în tradiţia lor le-au înţeles
doctrinele şi în raport cu un program clar de
exerciţii spirituale.

Acest lucru este evident în scrierile unui
mare maestru al secolului al XVIII -lea, Janggya
Rolpei Dorjé (1717-1786), figură dominantă în
problemele religioase ale Imperiului
manciurian. Recunoscut la vârsta de 4 ani ca
încarnare a unui lama celebru, Janggya este
trimis la Pekin pentru a fi crescut la curte. Aici
devine prietenul de joacă al prinţului
manciurian de-al 4-lea rang, care, în ciuda
acestui rang, este ales de tatăl său, împăratul
Yongzheng, pentru a-i succede la tron. Mai
cunoscut prin numele său de domnie, Qianlong
(între 1736 şi 1796), acest prinţ va fi cel mai
mare monarh al dinastiei. Ascensiunea lui
Janggya este paralelă cu cea a prietenului său
din copilărie, devenind la rândul său cel dintâi
prelat budist al imperiului.

Textul care mi-a reţinut atenţia,
, este una dintre cele mai

recunoscute şi mai impresionante opere ale lui
Janggya. El aduce o viziune onirică, în care sunt
stabilite, în termeni generali, raporturile
existente între studiul sistematic al teoriei
cunoaşterii a lui Dharmakirti şi devenirea pe
cale budistă. Păstrat secret în ultimul an al vieţii
lui Janggya, textul a fost publicat după moartea

–

–

– –
–

–

–
–
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sa într-o interesantă biografie al cărei autor este
discipolul său Thugen (1737-1802).

nu-şi propune să analizeze
detaliat vreun raţioament mai deosebit; ea
prezintă mai degrabă o strategie de relaţionare a
studiului sistemului de judecată a lui
Dharmakirti şi a preocupărilor soteriologice ale
budismului. Aspectul vizionar al textului are ca
scop eliminarea prejudecăţii potrivit căreia ar
exista o prăpastie între lumea gânditorului
budist şi cea a celui mistic. Plasându-şi schema
raţionalismului budist în contextul unui vis
vizionar, Jaggya anulează de fapt prăpastia ce
separă experienţa religioasă de raţiune. În visul
său o voce îi împărtăşeşte aceste învăţăminte:
„Trebuie să te gândeşti la ce ai înţeles din
Dharmakirti, îmbinând intuiţia ta intelectuală
cu experienţa ta de-acum: plăcerile şi necazurile
pe care le-ai trăit nu sunt decât accidente
trecătoare. Experienţa a dovedit că aceste
plăceri şi necazuri sunt provocate de nişte cauze
şi condiţii… Vei ajunge astfel la convingerea că
învăţămintele lui Buddha referitoare la efemer,
suferinţă şi cauzalitate sunt stabilite de către
raţiune (aşa cum este ea concepută în sistemul
lui Dharmakirti) şi verificate empiric.”

Astfel pentru Janggya distinsul slujitor
al secolului al XVIII-lea, care avea oarecare
cunoştinţe despre Rusia, Germania şi Franţa
vremii sale cultura raţiunii continuă să fie
legată de exerciţiile devenirii, într-un mod nu
prea diferit de cel specific gânditorilor indieni în
urmă cu mai bine de un mileniu. Analiza
raţională a doctrinei trebuie să fie legată de
experienţa personală; ea trebuie să decurgă
dintr-un angajament personal în cultura sinelui
şi să-l informeze în schimb.

Având în vedere aceste scurte
observaţii, ar fi onest să afirmăm că ceea ce
numim „filosofie budistă” s-a manifestat în
universuri de discurs pe care l-am putea numi
„budologie”, adică exegeza stării de meditaţie şi
a mesajului transmis de Buddha. În măsura în
care aceasta înseamnă că ne aflăm într-un
domeniu delimitat de o tradiţie religioasă
revelată, am putea afirma că, de fapt, budismul
nu este filosofie. Acesta nu ar fi, ca să calchiem
o expresie familiară istoricilor filosofiei
occidentale, decât „slujitorul” semenului budist

al teologiei. Pornirea aprigă de a respinge orice
presupunere teoretică, întâlnită mai ales la
scepticii pironieni din Occident, pare total
necunoscută în budism. Chiar prăbuşirile cele
mai radicale ale lumii şi ale sinelui din
experienţa contemplativă budistă, în care
nostalgia celui mai mic grăunte de realitate din
corp şi spirit este destrămată, trebuie înţelese ca
fiind convertite în proiecte soteriologice aparte
şi de pe poziţiile axiologice de care sunt însoţite.

Orice s-ar afirma în legătură cu
puternicele afinităţi ce există între unele
dimensiuni esenţiale ale gândirii budiste şi
anumite faţete nu mai puţin importante ale
acestei pe care noi o numim filosofie,
trebuie să stăruim, în anumite privinţe, în
nedumerirea noastră referitoare la relaţia dintre
budism şi filosofie, chiar şi după ce am acceptat
formularea „filosofie budistă”. De aceea vreau
să consider filosofia budistă nu ca pe ceva
terminat, ci ca pe o virtualitate ce trebuie
realizată.

Elaborarea doctrinei şi raţionamentele
d in enun ţu r i l e bud i s t e t r ad i ţ i ona le
corespundeau culturii intelectuale a locurilor şi
timpurilor vizate. N-ar fi corect să aşteptăm de
la această filosofie răspunsuri gata făcute la
dilemele cu care se confruntă cultura filosofică
contemporană. Este evidentă, totuşi, ideea
potrivit căreia paralela cea mai reuşită între
gândirea budistă tradiţională şi filosofia
occidentală poate fi realizată în proiectul
general al filosofiei ca mijloc de modelare a
fiinţei umane prin exerciţii spirituale (după
Pierre Hadot) ş i nu în compararea
raţionamentelor specifice, şi că această idee
deschide poate o nouă perspectivă, nu numai
pentru o gândire comparatistă bazată pe
raţionamente şi practici dezvoltate în trecut, dar
şi pentru propriile noastre posibilităţi încă
neactualizate. Dacă budismul trebuie să se
manifeste ca un curent viabil de durată - în
gândirea occidentală, punctul său de plecare
trebuie să fie o meditaţie elevată şi critică
referitoare la idealul binelui, în raport cu
orientările noastre contemporane. Astfel,
filosofia budistă rămâne pentru noi, în ciuda
istoriei sale vechi şi importante, o sarcină ce
trebuie dusă până la capăt.

(După , 2003)

În româneşte de
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Plastică

LUPŞE 50
sau

PEISAJ CU ŞCÎRLAR

Ion MUREŞAN

Dintre toţi prietenii genialoizi
adunaţi acum treizeci de ani în
cercul cenaclului Saeculum

doar unul s-a ridicat prin talent şi disciplină la
înălţimea Mizei, doar unul poate arăta o hartă
amănunţită şi bine întocmită a călătoriei şi un
jurnal de bord : Marcel Lupşe. Între poeţi,
prozatori, critici şi muzicieni, el era
„responsabil cu cheile de la poarta artelor
plastice”, ca să folosesc o terminologie de
epocă, era „pintoretto” al nostru, cum zicea
Radu Săplăcan, fie iertat. Şi mai era el
„şcîrlarul”, cuvînt care pe Bârgaie, ţinutul de
baştină al pictorului, trebuie că înseamnă „hoţ
de lemne”, dar şi om mîndru şi liber. Iar cum
Marcel era încă de atunci „om mare” („dar
nicidecum cît Alesandru”, personaj de
legendară comparaţie în poveştile de acasă ale
pictorului), şi cum mergea el pe stradă mai
cumpănit, îmi închipuiam „şcîrlarii” ca pe nişte
urieşi care, atunci cînd nu erau în pădure, se
ocupau cu răsturmatul şi aruncatul în şanţ a
IMS-urilor Partidului şi Securităţii, care, la
rîndul lor, se ocupau, fără nici un spor, cu
colectivizarea Văii Bârgăului.

***
Pe vremea cînd artistul

(tînăr) îşi avea atelierul la demisolul Palatului
Pionierilor din Dej (fostul beci al Securităţii,
unde Nicolae Steinhardt a avut o revelaţie: „Eu
am mai fost aici, chiar în locul acesta am fost dat
cu capul de perete!”), pictînd la lumina
becurilor şi neoanelor, scriitorii optzecişti
„serveau patria” ca profesori la ţară sau în oraşe
mici, magazioneri, dactilografi, librari,
pedagogi, instructori la case de cultură. Cînd
atelierul lui Lupşe s-a cocoţat la ultimul etaj al
unui bloc, cocoţat la rîndu-i pe un deal, unde
lumina era vie şi cu toane, şi cu multele ei feţe
alcooliza ochiul, generaţia noastă, chinuită şi

hărţuită, începea şi ea să se rostuiască şi să
capete ceva sînge în nume. Dar nu e locul aici
pentru lungi nostalgii şi pomelnice.

***
Andrei Pleşu scrie undeva că acel ce nu a

pozat unui pictor nu ştie ce înseamnă să fii
privit. Am pozat,
tot trebuia să o
spun, o singură
dată, pentru Lupşe.
După felul în care
se uita la mine, cred
că-mi tăiase deja
capul şi tocmai mi-l
dezosa cu migală
de chirurg. Nu e de
loc plăcut să stai pe
scaun, iar pictorul
să tot baleteze din
mîini şi din cap. Ai
senzaţia că-ţi face
boscoane. Marcel Lupşe ştie privi. Prefer să-i
privească pe alţii. În rest, în atelierul cel nou
lumina era minunată, era ca mierea ce o fac
albinele din flori de salcîm. Portretul a ieşit,
dracu ştie de ce, verde.

***
Retrospectiva Lupşe 50 de la Muzueul

din Bistriţa, expoziţie suficient de mare ca să
umple de cîteva ori
Dalesul , doare şi
gîdilă, ca reumatismul
articular. Doare, căci
îmi vine mereu, recunoscînd serii şi cicluri
picturale, să repet un vers arghezian, drag lui
Teohar Mihadaş, odihnească-l Dumnezeu:
„Ştiţi voi ce vorbă este vorba ieri?”. Gîdilă şi
îmbucură, pentru că tablourile lui Lupşe nu au,
ca şi vechile corăbii, tangaj în timp. Adică nu se

Vieţi paralele.
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clatină încolo şi încoace în bătaia valurilor şi
ismelor (un fel de valuri mici şi iuţi). Au ele o
admirabilă şi înaltă stabilitate. În tot cazul,
lucrări pe care nu le mai văzusem de douăzeci de
ani, le uitasem, mi s-au impus imediat (s-au
redeşteptat în memorie?), cu parfumul şi cu
prospeţimea lor dintîi. De altfel, cred că

este un concept important pentru o
apropiere înţelegătoare de pictura lui Lupşe.
Virgil Mazilescu, fie-i ţărîna uşoară, ar spune
asta în felul său : „eu de sus de pe deal nu ştiu
cum privii pentru totdeauna”, căci find copil de
la ţară, pictorul are în sînge cultul lucrului bine
şi temeinic făcut. Şi tot originea pare a-i impune
drept repere ale jocului său plastic, programatic

figurativ, Natura şi Omul. Cercetările sale
plastice merg pe verticală, ţintind la aflarea
arhetipului, a rădăcinii, a structurii ultime, a
ordinii pe care lumea de forme stă ca o rochie
somptuoasă de doamnă pe un umeraş de aur. (Că
doară, ar zice Alesandru, iar sentimentul acesta
îl ai cu prisosinţă în preajma tablourilor lui
Lupşe Marcel, „ nici lumea asta nu-i de capul
ei!”). Artistul nostru evită dezechilibrele din
instinct şi tot din instinct cultivă o anume
cuminţenie. Este din stirpea lui Mihai Olos:
dacă îi dai un grăunte de porumb, în loc să-l
pună pe foc spre a experimenta expandarea,
Lupşe îl taie în două şi-i admiră embrionul. Şi
taie şi embrionul în două...

***

, sînt cîteva teme, enumerate la
întîmplare, pe care artistul le-a iscodit, (era gata-
gata să scriu „le-a iscodit de-a lungul vremii!) cu
măsură, cu prudenţă, aş zice, şi cu sentimentul
oficierii în vecinătatea mitului. Are el un bun
simţ care l-a oprit mereu să istovească temele, să
mulgă ţîţe sterpe, să deşele calul.

În ce mă priveşte, sînt fascinat de
autoportretele pictorului. Autoportretul este o
intreprindere într-un fel puţin mistică, într-un
fel perversă. Cred că a-ţi face autoportretul e ca
şi cum te-ai spovedi, din cînd în cînd, şi apoi ţi-
ai face penitenţele, dar şi la fel cum te-ai
barbieri. Numai că acest din urmă caz e doar o
anticipare îndelung exersată a privirilor altora, a
ochilor altora, astfel că oglinda e mai degrabă un
portret decît un autoportret. Nu aş putea spune
ce intervale de timp, ce vîrste (interioare?)
măsoară autoportretele lui Marcel Lupşe, nici
dacă punctează momente de apogeu sau crize.
Sigur e că prin autoportrete bate orologiul şi se
vede timpul. „Autoportretele artistului la
tinereţe” găzduiesc un Lupşe scandalos de
serios, scandalos de plin de importanţă, încît te
bate gîndul că fie i s-a propus să se înroleze în
Legiunea Străină, fie că a avut o viziune
cutremurătoare. Un alt grup distinct de
autoportrete sînt cel cu pălărie, cele în care
artistul îşi rezervă ochii în penumbră. În schimb,
pe faţă îi joacă un zîmbet abia schiţat, zîmbet al
unuia ce pare că ştie prea multe despre sine.
Apoi, încet-încet în autoportrete se strecoară,
gravă, îndoiala şi întrebările neliniştitoare. Din
autoportretul pictat în 2002 (ochii mici, adunaţi,
trişti fără pricină, ochi de Ecleziast, barba albă şi
rară, capul descoperit ca în biserică, părul, şi el,
alb şi rărit), ne priveşte cu blîndeţe, lipsit de
orgolii, un iniţiat. Dovadă, în cele mai recente
tablouri ale lui Lupşe e o adevărată explozie de
florală, o invazie de culori vesele, de nestăpînită
bucurie, de seninătate. Doamne, ce chef de viaţă
pictată are întristatul ăsta de autoportret Lupşe!

stabilitatea

Dealuri transilvane, Amintirile din

irealitatea imediată, Grîurile, Buchetele
miresei, Nudurile, Florile de ceapă, Arlechinii,
Ceaiurile

(Cerneală pe hîrtie de caiet cu linii,
14 / 21, nedatat, semnat dr. jos.)
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PORTRETUL ARTISTULUI LA MATURITATE

Aurel PODARU

Marcel Lupşe, unul dintre cei
mai serioşi şi mai profunzi
pictori bistriţeni, s-a născut la

Dej, în urmă cu o jumătate de secol: 21 mai
1954. Format la şcoala clujeană (clasa prof.
Vasile Crişan), artistul se prezintă la acest ceas
aniversar cu un palmares impresionant: 16
expoziţii internaţionale, 27 expoziţii personale,
13 expoziţii judeţene, 16 expoziţii republicane;
24 de participări în tabere şi simpozioane de
creaţie, obţinând câteva prestigioase premii
naţionale şi internaţionale. Are lucrări în muzee
şi colecţii particulare în România, dar şi în
Austria, Belgia, Canada, Danemarca, Elveţia,
Franţa, Germania, Israel, Japonia, Luxemburg,
Republica Moldova, Olanda, Polonia, SUA,
Suedia, Turcia, Ungaria.

Cei 50 de ani de viaţă şi 30 de ani de
activitate artistică au fost sărbătoriţi de Marcel
prin organizarea unei expoziţii-eveniment: o
secţiune cu lucrări recente, deschisă la Galeriile
de Artă ale Municipiului Bistriţa, şi un
ansamblu expoziţional selectat, la Complexul
Muzeal Judeţean Bistriţa.

Încă de la începutul carierei sale, Marcel
Lupşe a fost înclinat să selecteze numai ceea ce i
se părea esenţial din lumea înconjurătoare:
dialogul tensionat al contrastelor, dominanta
gamelor cromatice calde sau reci, formele
epura te de de ta l i i nesemni f ica t ive ,
expresivitatea ductului liniar al desenului de
factură grafică, principalul atu al artistului fiind
deplina stăpânire a tehnicilor din registrul clasic
al artelor plastice, ceea ce şi permite să inoveze,
evoluând convingător, cu graţie în interpretări
plastice proprii, cu accente postmoderne.
Viziunile lui Marcel Lupşe sunt grăitoare şi
provocatoare, cu literalitatea lor, cu povestea lor
conţinută, în care sunt uşor de recunoscut teme
fundamentale, motive, nuclee simbolice,
reînsufleţite de „lectura” proaspătă a autorului.

Peisajele, naturile statice, portretele, nudurile,
compoziţiile sale definesc un stil cu caracter de
unicitate : desen sintetic şi
expresiv, culoare, armonie, ritm melodic în
jocul nuanţelor cu irizări astrale.

Ajuns la un nivel profesionist de
abstractizare, Marcel Lupşe a simţit pericolul
rutinizării şi, ca urmare, a pus accentul pe
conţinutul mesajului artistic, pe elementul liric.
Un lirism dinamizat de tensiunea şi forţa
interioară a unei curate conştiinţe artistice.

Trebuie spus din capul locului că e un
miracol ceea ce se petrece cu pictura lui Marcel
Lupşe. O cunoşti, eşti familiarizat cu tuşa
artistului, cu universul său, dar cu fiecare
întâlnire energia creatorului este mai
debordantă, mai proaspătă, mai împlinită în
sensuri şi asocieri. Picturalitatea sa reflectă o
stare, ipostaziază clipa, este miracolul adus în
faţa privitorului, ce poartă cu sine energia
gestului, sinceritatea şi bucuria expresiei.
Substanţialitatea picturii lui Marcel Lupşe
poartă misterul naşterii sale, fascinantă mi se
pare plăcerea cu care artistul consumă „actul
facerii”. Nu neapărat semnele, simbolurile
folosite o fac purtătoare de sens, ci miracolul ce
se săvârşeşte la suprafaţă. Pata de culoare,
elementul solist al picturalităţii sale intră în
dialog cu nevăzutul, cu semnul grafic, cu
simbolul. Lumea lui Marcel Lupşe este lumea
noastră, privită în timpi diferiţi, un trecut-
prezent amestecat, gândit de fiecare dată ca un
început.

De-a lungul anilor accentele s-au
schimbat, linia s-a modulat diferit, la fel şi
intensităţile cromaticii sale, dar spiritul acestei
picturi a rămas acelaşi. Marcel Lupşe a avut, de-
a lungul acestor ani, curajul marilor învingători.
Bătăliile au fost purtate cu armele picturalităţii,
cu convingerea că existenţa noastră ne dă
dreptul să afirmăm tot ce avem profund în noi.

– stilul Marcel Lupşe
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Lumea pictată de Marcel Lupşe vorbeşte despre
permanenţa lumii noastre. Un alfabet generic
alcătuit din portrete, peisaje, naturi statice, din
lucruri ce apropie timpurile trecute prezentului,
transformă cele trecătoare în permanenţe şi ne
spune că nimic din cele ce există nu dispare în
neant. Întotdeauna, în spatele prim-planului,
freamătă lumea peste care ne aşternem, totul
este generat de ceva aflat înaintea lui. Marcel
Lupşe ne aminteşte permanent de ceea ce
suntem, nu prin identitatea lucrurilor, a
simbolurilor, ci prin cea a spiritului. Artistul a
realizat de la începuturile carierei sale lipsa de
şansă a culturilor mici, iar miza lui a fost
autenticitatea. El nu a avut complexul

provinciei, nici cel al unei culturi marginale,
pictura lui poartă în ea spiritul şi încărcătura
generică a unei icoane româneşti.

Marcel Lupşe nu se aşază voit în
modernitate, dar se află în ea; el nu imită, ci
simte, aşa cum percepe spiritul acestei culturi,
tot aşa asimilează şi cultura prezentului.Arta lui
te provoacă, prin firesc şi profunzime. Pictura
lui Marcel Lupşe, aflată în afara concesiilor şi
compromisurilor de orice fel, e o poveste fără
sfârşit, capabilă să te subjuge, să îţi doreşti să
continue, să-ţi cuprindă tot orizontul privirii.

Cele două expoziţii-eveniment ale lui
Marcel Lupşe constituie un admirabil portret al
artistului la maturitate.

Autoportret cu fular
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Agora

PRIMUL CONGRES NAŢIONAL DE POEZIE
8-10 octombrie 2004, Botoşani-Ipoteşti

Gavril MOLDOVAN

O importantă parte a breslei
scriitoriceşti a fost prezentă între
8-10 octombrie a.c. la Botoşani

şi Ipoteşti unde s-a susţinut Primul Congres
Naţional de Poezie din România, eveniment
cultural ce şi-a propus spre dezbatere
următoarele teme: „Locul poeziei române în
lume”, „Strategii concrete de promovare”, şi „Pe
cine mai contează poezia română de azi”, ceea ce
nu înseamnă că opinenţii n-au adus în discuţie şi
alte aspecte ale poeziei actuale.

Din judeţul nostru au participat la
Congres scriitorii Ioan Pintea, şef serviciu la
Centrul pentru Cultură şi Gavril Moldovan,
redactor la ziarul „Răsunetul”.

Congresul a început în încăpătoarea şi
aspectuoasa sală festivă a Bibliotecii Naţionale
de Poezie din Ipoteşti, fondată de fostul
preşedinte al USR, Laurenţiu Ulici, al cărui
nume se află înscris pe o placă la intrare, ca un
frumos şi îndreptăţit omagiu adus celui care s-a
luptat mult pentru drepturile scriitorilor.

În preambulul dezbaterilor, poetul Gellu
Dorian a salutat participanţii motivând ideea
iniţierii unui Congres al Poeziei la Botoşani-
Ipoteşti, congres menit a atrage atenţia asupra
poeziei actuale şi a tuturor problemelor legate de
mai buna ei penetrare, cunoaştere în ţară şi peste
hotare etc. De altfel, într-un articol publicat în
„Monitorul de Botoşani” din 7 oct. a.c. intitulat
„Poezia română acasă şi în lume” acelaşi poet
constată: „Ne-am pus întrebarea dacă poezia
română poate reprezenta un caz. Pentru cine?
Credem noi că doar pentru poeţi, deoarece
pentru cei mai mulţi poezia a devenit o
necesitate, o modalitate de expresie, un modus
vivendi. Ceea ce nu s-a întâmplat şi în structura
mentalităţii receptorului. Dar dacă acasă poezia
română are un cât de cât impact, circulă prin
mediile interesate, atrage atenţia cât poate pe
acolo pe sus, pe unde o astfel de poezie a vieţii dă
tonul spre manelizare continuă, în afara ţării ea
este o ilustră necunoscută, nimeni nu o bagă în
seamă. Iar acest fenomen, asupra căruia s-a atras

mereu atenţia, n-a intrat în vizorul celor ce ar
putea face din literatura română un fel de bun
ambasador ca sportul, de exemplu. Dacă în ţară
editurile publică în
t iraje mici , de
semnal, poezie,
c h i a r ş i c e a
semnată de nume
c o n s a c r a t e a l e
liricii româneşti, în
a f a r ă p ă t r u n d
lăturalnic unele
nume care rămân
doar la nivelul de
semnalizare şi mai
puţin de penetrare
în piaţa literară, în
cea de concurenţă
a u t e n t i c ă s p r e
r e c u n o a ş t e r e
universa lă . Nu
putem lua Premiul Nobel fără a fi pe piaţa mare a
lumii. Un Premiu Nobel ar atrage atenţia asupra
poeziei...”

În acest generos context de interes pentru
soarta poeziei, a literaturii noastre au fost aleşi
preşedintele Congresului, în persoana poetului
Cezar Ivănescu, şi vicepreşedinte Ion Pop.Afost
ales, de asemenea, un juriu care să acorde un
premiu unui poet care va
recita cea mai bine
cotată poezie din cadrul
recitalului ce va avea loc
cu ocazia Congresului. Din acest juriu fac parte:
Emil Brumaru, Cezar Ivănescu, Ilie Constantin,
Marin Mincu, Vasile Spiridon, Raluca Duna, Ion
Pop şi Gellu Dorian. S-a mai stabilit că acest
eveniment cultural să fie susţinut din doi în doi
ani. Acestea fiind stabilite, s-a trecut la
dezbaterea propriu-zisă a temelor puse in
discuţie.

Primul care a luat cuvântul a fost Liviu
Ioan Stoiciu. El a prezentat expunerea
Convocarea Congresului de poezie, semn de
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criză

Crize

, atrăgând atenţia asupra unor situaţii
cunoscute dar care nu-şi găsesc rezolvarea, cum
ar fi „poezia română are valoare dar este
necunoscută pe plan internaţional”, sau „am
intrat într-o criză acumulând atâta poezie, ce
facem cu ea?” în condiţiile în care exportul ei
este deficitar. Având în vedere că expunerile vor
fi publicate într-o culegere, un fel de carte a
Congresului, fiecare cititor interesat va putea să-
şi facă o părere despre problematica expusă şi
seriozitatea cu care poeţii participanţi au urmărit
lucrările. Alexandru Muşină s-a văzut preocupat
în luarea sa de cuvânt de calitatea traducerilor, de
lectoratul poeziei şi de precaritatea comunicării
cu publicul. El a deplâns pierderea contactului
cu poezia vie, actuală, dispariţia cenaclurilor
literare, diminuarea tirajelor cărţilor de poezie
care în trecut însumau zeci de mii de exemplare.

Au mai cuvântat pe marginea celor
expuse Andrei Bodiu, Robert Şerban, Cezar
Ivănescu, Ion Pop, Vasile Badiu, Nicolae
Coande, Răzvan Tupa, Dumitru Chioaru, Lucian
Vasiliu, Ilie Constantin, Marin Mincu, Leo
Butnaru, Ioan Flora, secretar al Uniunii
Scriitorilor, Angela Marinescu, Claudiu
Komartin, Adrian Popescu, Nicolae Ţone, Dan
Marius Ciparu. Aceştia au insistat asupra altor
faţete ale realităţii lirice de la noi, văzându-se
preocupaţi de limbajul poeziei, de felul cum
scriu tinerii, de supravieţuirea poeziei. O
anticipare de senzaţie a fost avansarea ideii cum
că în anul 2007 Sibiul va fi capitala Europei iar
poeţii, literatura română nu trebuie să scape
această şansă de-a se afirma. La desele afirmaţii
că poeziei române îi lipseşte contactul cu
publicul cititor, Cezar Ivănescu răspunde:
„Finalitatea poeziei nu este publicul românesc ci
limba română”, enunţ, desigur, discutabil şi
neconcludent. La rândul său Ion Pop a
recunoscut şi el că „avem o problemă cu publicul
şi că acesta face succesul poeziei” aşa precum în
televiziune „publicul aduce succesul unei
emisiuni”. Ieşirea din anonimat a poeziei trebuie
să mizeze pe public, în problemele financiare s-
au făcut comparaţii cu situaţia din alte ţări
europene unde recitalurile de poezie, de
exemplu, sunt plătite. Când se va întâmpla
aceasta şi la noi? s-au întrebat mai mulţi
participanţi la Congres, în continuarea lucrărilor
au fost analizate probleme legate de felul cum
trebuie să se facă traducerile, de către cine şi
dacă traducătorul trebuie neapărat să respecte

rima.Avem bune şi complete antologii de poezie
română difuzate în spaţiile de cultură francez şi
italian, întocmite de către Marin Mincu şi Ilie
Constantin. Aceste antologii şi altele ce vor fi
realizate în viitor sub direcţia institutelor de
cultură română din străinătate proaspăt înfiinţate
vor trebui difuzate şi-n alte areale culturale.

Câteva voci mai tinere au încercat să
formuleze atacuri la organismul Uniunii
Scriitorilor din România, unul din ei spunând
chiar „M-am săturat de Uniunea Scriitorilor”, la
care Cezar Ivănescu a contraatacat: „Nici măcar
nu faci parte din U.S. şi deja te-ai şi săturat de
ea!”. Cu spiritul său tolerant şi împăciuitor, Ion
Pop a pus capăt micii altercaţii şi lucrările s-au
putut desfăşura mai departe deşi tinerii scriitori
au vrut, din spirit de frondă şi solidaritate, să
părăsească sala. Nicolae Ţone a fost de părere că
este neapărată nevoie de o schimbare de
mentalitate la noi în ce priveşte poezia, în
condiţiile în care librăriile nu vor să primească
cărţi de poezie fiindcă nu le pot vinde. „Trebuie
să pornim ofensiva contra cititorului român”, a
concluzionat Ţone, după ce a rugat insistent
congresul să şteargă din mentalitate falsa
afirmaţie „Românul s-a născut poet”.

În fine, multe au fost sugestiile,
concluziile desprinse din dezbateri iar noi ne
vom mărgini a ne opri aici. La sfârşit,
participanţii au semnat unApel. Congresul a mai
cuprins deschiderea Salonului de poezie cu
participarea unor prestigioase edituri (Sala
Muzeului judeţean Botoşani), recitalul actriţei
Ioana Crăciunescu. (Teatrul Mihai Eminescu),
vizitarea complexului memorial Mihai
Eminescu, lansări de cărţi, autografe. Marele
Premiu al Congresului i-a fost înmânat poetului
Liviu Ion Stoiciu iar Premiul „Horaţiu Ioan
Lascu” (poet botoşănean mort la 33 ani) i-a fost
acordat poetei Damnica Drumea pentru volumul
de poezii .

Congresul a fost organizat sub înaltele
auspicii ale Fundaţiei culturale Hyperion C.B.

Botoşani, cu sprijinul Ministerului Culturii şi
Cultelor, Uniunea Scriitorilor din România,
Consiliul Judeţean Botoşani, Centrul de
conservare şi promovare a culturii tradiţionale
Botoşani, Direcţia Judeţeană pentru cultură
Botoşani şi alte foruri de cultură. De asemenea,
congresul a avut în permanenţă de partea sa pe
scriitorul Gellu Dorian, gazdă bună şi atentă.

–
–
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APELUL
CONGRESULUI NAŢIONAL DE POEZIE
(8 – 10 octombrie 2004, Botoşani – Ipoteşti)

Pentru ca poezia română, componentă
esenţială a identităţii şi spiritualităţii naţionale,
să poată fi, în continuare, un fenomen viu,
dinamizator al societăţii, al proceselor de
democratizare, de integrare europeană şi
adecvare a mentalităţii româneşti de azi la
provocările mileniului III, participanţii la
primul Congres Naţional de Poezie au redactat
şi aprobat următorul apel. Principalele probleme
ale poeziei române actuale sunt:

stabilirea relaţiei cu publicul, în special cel
tânăr;
drastica diminuare a tirajelor de poezie (cu o
cădere de peste 75% faţă de anul editorial
1990);
situaţia dramatică a difuzării şi a promovării
poeziei româneşti;
reflectarea defectuoasă a poeziei în mass-
media;
degradarea statutului social şi simbolic al
scriitorului român;

În urma dezbaterilor desfăşurate la
Ipoteşti, în Casa lui Mihai Eminescu, în
perioada 8-10 octombrie 2004, participanţii la
congres au identificat şi propun întregii
societăţi, clasei politice, instituţiilor statului cu
competenţe în domeniu şi mediului de afaceri
următoarele soluţii pentru ca poezia română să-
şi reocupe locul său cuvenit în spiritualitatea
românească.

1. Aplicarea prevederilor Legii privind
promovarea culturii scrise, mai 2004:
constituirea comisiei pentru promovarea
culturii scrise în străinătate, direcţionarea
„tichetului de carte” şi a fondului provenit din
0,5% profitul net al Loteriei Române pentru
achiziţionarea şi finanţarea cărţii de literatură
contemporană; stabilirea acordurilor cu Poşta
Română pentru timbrul difuzării de carte;
stabilirea acordurilor cu Societăţile Române de
Radiodifuziune şi Televiziune pentru minutul de
publicitate pentru carte şi pentru emisiunile

dedicate cărţii române contemporane şi
autorilor ei.

2. Reducerea cotei TVA pentru carte de
la 5% pentru anul fiscal 2005 la 0% pentru anul
fiscal 2007, aşa cum există în ţări cu mare
tradiţie şi putere editorială (vezi Marea
Britanie).

3. Realizarea unui sistem de distribuţie
cu acoperire naţională a cărţii şi revistelor
literare printr-un parteneriat public privat
asociaţii profesionale.

4. Constituirea Fondului „Clasici pentru
Contemporani”, prin deducerea a 1% din
valoarea cheltuielilor de producţie a cărţilor
clasicilor români; acest fond va fi destinat
pentru burse şi sprijin social acordate scriitorilor
români contemporani.

5. Înfiinţarea, la început pe lângă
bibliotecile judeţene sau centrele creaţiei
populare, de „Case ale Cărţii” (după modelul
german); în timp, ele ar trebui să capete un statut
autonom şi să se integreze într-o reţea patronată
(inclusiv financiar) de către Institutul Cultural
Român.

6. Organizarea de lecturi publice
plătite! şi de întâlniri cu studenţii, elevii,
cadrele din întreprinderi, muncitorii etc.

7. Instituirea unei „Zile a Poeziei” (după
modelul francez) cu: târguri de carte de poezie,
recitaluri în pieţe publice, pe străzi, expoziţii de

�
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carte rară de poezie etc.
8. Promovarea poeziei în spaţiu public,

inclusiv prin mijloacele neconvenţionale, pe
baza unui parteneriat public privat: de
exemplu, afişarea de poezie în mijloacele de
transport în comun (experienţa s-a dovedit un
mare succes la Timişoara).

9. Introducerea de cursuri de scriere
creatoare la toate universităţile din ţară (inclusiv
la cele care nu au profil filologic modelul de
succes din universităţile europene şi americane
ar trebui aplicat şi la noi).

10. Introducerea de cursuri de scriere
creatoare sau analiza şi dezbaterea poeziei
actuale, ca şi curs opţional, în toate liceele cu
profil filologic, pedagogic şi artistic (dar şi în
alte licee).

11. Înfiinţarea, la fiecare universitate din
ţară, a unui post de „poet în rezidenţă” care va fi
ocupat de un poet recunoscut şi calificat
(absolvent de facultate) pe timp de un an, cu
obligaţii atât de predare (cursuri practice de
scriere creatoare), cât şi de animaţie culturală
(recitaluri, întâlniri cu scriitorii, organizare de
simpozioane şi dezbateri etc.).

12. Organizarea şi finanţarea unui
„Centru Naţional de Traducere de Poezie”
lucrând pe principiul reciprocităţii cu alte centre
culturale existente în Europa (exemplu:
Fundaţia Culturală Royammont de lângă Paris,
„Casa de Mateus” din Portugalia), să faciliteze
promovarea poeziei româneşti în străinătate.

13. Organizarea unui „Maraton
European de Poezie”, la Sibiu, în 2007, când
oraşul va fi Capitala Europeană a Culturii.

14. Promovarea poeziei tinerilor prin:
burse de creaţie, finanţarea debuturilor în
poezie, premii de debut relativ consistente.

15. Organizarea de concursuri de
poezie, cu participare cât mai largă, la care să se
implice atât instituţiile centrale, cât şi
comunităţile locale.

16. Realizarea unui site de poezie,
coordonat de un grup nominalizat de Congresul
Naţional de Poezie, pentru informarea

publicului şi realizarea unei selecţii
reprezentative de poezie română contemporană.

17. Finanţarea de la buget a unui proiect
„Casa Poeziei Române” care să fie axat, în

primul rând, pe scrierea de proiecte şi
organizarea unor evenimente cu valoare
mediatică substanţială pentru poeţii români şi
cartea românească de poezie.

Semnatarii acestui apel îşi exprimă
speranţa că până la viitorul Congres Naţional de
Poezie, din 2006, toate aceste obiective
fundamentale pentru viitorul poeziei şi
spiritualităţii româneşti să fie rezolvate. Aşa să
ne ajute Dumnezeu!

10 octombrie 2004, Botoşani

Semnează:

Lucian Alecsa, Gabriel Alexe, Adrian
Alui Gheorghe, Paul Aretzu, Vasile Baghiu, Ion
Beldeanu, Andrei Bodiu, Constantin Bojescu,
Emil Brumaru, Romulus Bucur, Leo Butnaru,
Dumitru Chioaru, Marius Chelaru,Aura Christi,
Dan Mircea Cipariu, Nicolae Coande, Dan
Coman, Ilie Constantin, Daniel Corbu, Nicolae
Corlat, Ioana Crăciunescu, Nichita Danilov,
Mircea A. Diaconu, Gellu Dorian, Marian
Drăghici, Raluca Dună, Teodor Dună,
Gheorghe Erizanu, Ioan Flora, Radu Florescu,
Emilian Galaicu Păun, Dan Bogdan Hanu,
Constantin Hrehor, Cezar Ivănescu, Claudiu
Komartin, Vasile Leac, Ciprian Manolache,
Angela Marinescu, Marin Mincu, Gavril
Moldovan, Viorel Mureşan, Al. Muşina, Ion
Nistor, Ruxandra Novac, Nicolae Panaite,
Bogdan Perdivară, Ioan Pintea, Ion Pop, Paulina
Popa, Adrian Popescu, Nicolae Sava, Vlad
Scutelnicu, Dan Sociu, Cassian Maria Spiridon,
Vasile Spiridon, Valeriu Stancu, Robert Şerban,
Liviu Ioan Stoicu, Gabriel Timoceanu, Dumitru
Ţiganiuc, Nicolae Ţone, Răzvan Ţupa, Maria
Urbanovici, Ioan Radu Văcărescu, Lucian
Vasiliu, George Vulturescu, Horia Zilieru, Ion
Zubaşcu

–

–

– –
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Album cu scriitori

Gheorghe Pârja şi Nicolae Prelipceanu la
Festivalul de Poezie Nichita Stănescu,

Sighetul Marmaţiei, 2003. Ioan Pintea, Cassian Maria Spiridon,
George Vulturescu, Mihaela Artimon, Lucian
Alecsa, Lucian Vasiliu, Olimpiu Nuşfelean la

„Zilele Eminescu”, Ipoteşti, 2004.

Nic Şerban şi Virgil Raţiu la Librăria N.
Steinhardt, Bistriţa.

Dumitru Păcuraru şi Ioan Flora în
Cafeneaua Poesis, 2004.

Paul Aretzu şi Virgil Raţiu la „Zilele Coşbuc”,
Fiad, 2004.

Grup de scriitori şi participanţi la „Zilele
Coşbuc”, Muzeul Memorial George Coşbuc,

2004.
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Dalma Szekely, Gaál Áron, Ioan Pintea,
Radu Florescu, Paul Aretzu, Vasile Muste, în

Muzeul Memorial Liviu Rebreanu din
Prislop, 2004.

Popas scriitoricesc la Muzeul Memorial Liviu
Rebreanu, 2004.

Olimpiu Nuşfelean, Virgil Raţiu
şi Aurel Podaru, 2004.

Nicolae Breban ascultă explicaţiile lui Sever
Ursa în Muzeul „Cuibul visurilor” din Maieru,

2004.

Ioan Pintea, Paul Aretzu şi Aurel Podaru la
„Zilele Coşbuc”, Fiad, 2004.

Ioan Pintea, Valeriu Matei, pictorul Vasile
Tolan la Chişinău, 1 decembrie 2004.
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Valeriu Matei, Arcadie Suceveanu, acad.
Mihai Cimpoi, la sediul Uniunii Scriitorilor din

Republica Moldova, Chişinău, 2004.

Marin Mincu şi Leo Butnaru, în rândul doi
Ioan Pintea, Cezar Ivănescu, Lucian Vasilie
şi Paulina Popa la Congresul Naţional de

Poezie, Ipoteşti, 2004.

Ioana Dinulescu, Vasile Proca şi Nicolae
Breban în faţa Casei Mihail Sadoveanu din

Copou, la Zilele Convorbirilor Literare, 2004.

Cassian Maria Spiridon, Dan Mircea Cipariu,
Paul Vinicius şi Sterian Vicol la Zilele

Poesis, 2004.

Victor Ştir, David Grieve (Londra), Olimpiu
Nuşfelean, Violeta Pintea la Protopopiatul

Ortodox din Bistriţa, 2004.

Cornel Cotuţiu şi Ion Moise la Băiţa, în drum
spre Filiala Uniunii Scriitorilor

din Cluj-Napoca, 2004.
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CITITOR DE REVISTE

Revista Uniunii
S c r i i t o r i l o r

care
apare lunar la Cluj-

Napoca sub îndrumarea Martei Petreu, redactor
şef, se vede profund interesată de soarta
mormântului lui Lucian Blaga din curtea
bisericii din Lancrăm. Şi în acest număr 11
(174) din 2004 apare o fotografie însoţită de o
explicaţie intitulată „La Lancrăm nimic nou.
Nimeni nu s-a atins încă de monstrul de metal”.
E vorba desigur de scheletul acelei nefaste
construcţii care în final, dacă nu va fi demolată
sau redusă ca dimensiune, va bara câmpul
vizual al privitorului înspre peisajul consacrat
de filosofia şi lirica lui Lucian Blaga. Revista îi
condamnă pe iniţiatorii acestui proiect contra
culturii române, împotriva căruia au subscris şi
scriitorii bistriţeni membri de Uniune.
publică sub semnătura lui Mircea Muthu o
binevenită urare cu ocazia împlinirii vârstei de
75 de ani de către profesorul unniversitar şi
scriitorul Ion Vlad, originar după cum se ştie
din Archiud, comuna Teaca. Surpriza
numărului o constituie conversaţia cu Dorli
Blaga, fiica poetului, realizată de Dora Pavel, în
care ni se înfăţişează câteva date portretistice
legate de frumoasa personalitate a soţiei lui
Lucian Blaga, Cornelia Blaga.

, semnat de Matei
Călinescu, de Liviu Maliţa şi

de Cristian Vasile sunt alte trei materiale
de analiză asupra unor stări economico-
politico-religioase din secolul trecut. Surpriza
surprizelor însă o constituie interviul Martei
Petreu cu un scriitor descoperit recent, pe nume
Alexandru Vona, autor al unei singure cărţi,

. Alexandru Vona ne transmite
multe date despre Eliade şi Cioran, mântuindu-i
de aura de legionari cu care au fost înconjuraţi
de către unii răufăcători în ultimul timp,
insistând şi asupra trecutului său spaniol,
debutului său şi asupra scrisului care l-a urmărit

toată viaţa sa agitată de evreu sefard. Mai
semnează în acest penultim număr, bănuiesc, al
anului 2004, Constantin Cubleşan (

), Lukács
József . Foarte
sugestiv ilustrat şi scris pe o hârtie de calitate,

face o bună impresie cititorului şi prin
permanentizarea rubricilor sale,

,
ş.a.

O c o n c u r e n t ă
serioasă a revistei
sătmărene se
dovedeşte a fi revista
de cultură poetică

ce apare la Iaşi sub egida Uniunii
Scriitorilor din România şi cu sprijinul
Ministerului Culturii şi Cultelor şi al Primăriei
municipiului Iaşi. Majoritatea cuprinsului
revistei îl constituie poezia în limbile română,
franceză, italiană, cehă dar şi eseurile semnate
de Mircea Platon (

), Adrian Lesenciuc (
), Bogdan Creţu (

), Marius Chelaru (
), Mihaela

Albu (
), Şerban Codrin (

). Critica este
reprezentată de semnături ca Amalia Voicu,
care prezintă o antologie de poezie virtuală ce
apare pe internet, Andrei Zanca,

– cu referire la revista
şi renumele său, Marius Chelaru –

. Sunt publicate recenzii şi spre
surprinderea noastră, o poezie mai puţin
cunoscută a lui Eminescu, intitulată

din care cităm: „Răpiţi din
cer, hrăniţi cu basme,/ Ei sunt ai cerului fiaştri./
Mângâietor de dulce-i taina/ Ascunsă-n ochii
tăi albaştri”. Nu ştim cum se face dar cuvintele
sub pana lui Eminescu parcă strălucesc mai tare
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Biblioteca Apostrof Cărţi primite la redacţie
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Poezia

T. E. Hulme, un filosof numai
„bon pour L'orient” Ut
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Universul poetic Despre o
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decât în orice poezie modernă sau în orice
dicţionar. Am lăsat la urmă frumoasele poeme
semnate de George Popa, Eugen Evu, Paulina
Popa, Vlad Neagoe, ş.a. precum şi „poemele
româneşti” traduse de către Nicolas Blithikistis,
Coca Soroceanu, Ion Roşioru, Emanoil Marcu,
Claudia Pintescu, George Cardaş, Stefano
Strazzabosco şi Miljurko Vukadinovici.
Condusă de scriitorul Cassian Maria Spiridon şi
întemeiată de el, revista este o carte de
identitate a culturii în aceşti ani de răscruce în
care aceasta parcă nu-şi găseşte locul ce i se
cuvine. (G. M.)

, nr.
2 / 2 0 0 4 , r e v i s t ă
lunară de cultură a
ideilor editată de
A c a d e m i a
C a ţ a v e n c u , s u b

direcţia lui H.-R. Patapievici, se deschide cu un
citat din Friedrich Nietzsche: „Modul cel mai
sigur de a corupe un tânăr este să-l înveţi să îi
preţuiască mai mult pe cei care gândesc ca el,
decât pe cei care gândesc diferit.” Ion Mureşan
semnează poemul
Privind literar luna septembrie 2004, Dan C.
Mihăilescu, în

, observă: „Ceva tot am avut
rotund şi miezos în septembrie: dialogul,
schimbul de idei. Interviuri în reviste,
conferinţe, noi emisiuni TV pe teme literare.
Vacanţa ne-a făcut parcă mai generoşi în
confesiuni, mai receptivi la alteritate, într-un
impuls de socializare direct proporţional cu
solaritatea acumulată pe plajă şi cu presimţirea
nămeţilor atoateacoperitori.” Ruxandra
Cesereanu scrie despre cărţile lui Ion Iliescu

, Gelu
Ionescu, despre colaboraţionismul unor
intelectuali cu mişcările de dreapta sau cu
regimul comunist, în ,
Stelian Tănase despre… iar
Ovidiu Pecican despre

. La rubrica „Dosar”, sub titlul
sînt reunite,

în ordine , texte de Bogdan Mincă
( „Există
întotdeauna o legătură intimă între scrierile
unui om şi locul în care acestea au fost scrise,
deşi nici o ediţie nu menţionează, alături de
oraşul şi anul apariţiei, unde anume a locuit

autorul atunci cînd a pus pe hîrtie acel volum.”),
Martin Heidegger (

), patru
fragmente despre Păltiniş din al
lui C. Noica şi un text de Gabriel Liiceanu
( ).
De citat/citit e totul.

P o t r i v i t u n e i
anchete publicate de

nr.
51-52/2004, primii
zece poeţi români din
toate timpurile sînt: Mihai Eminescu, Tudor
Arghezi, George Bacovia, Lucian Blaga, Ion
Barbu, Nichita Stănescu, Mircea Cărtărescu,
Leonida Dimov, Gellu Naum, Alexandru
Macedonski. La anchetă au răspuns 34 de
critici, care au adus în discuţie 60 de poeţi
diferiţi. „Fiecare din cei care ne-au răspuns a
avut nevoie, cu siguranţă, mult curaj pentru a
participa la o asemenea anchetă. (...) Oricum,
marea câştigătoare a acestui top este, de
departe, POEZIA”, precizează Ioana
Pârvulescu.

nr.
11/2004 face loc în
paginile sale unei
anchete generate de
întrebarea

(lansată de Aura Christi). Răspund:
Ana Blandiana, Dumitru Chioaru, Marian
Victor Buciu, Gellu Dorian, Ioan Buduca, Leo
Butnaru, Liviu Ioan Stoiciu, Lucian Vasiliu,
Valentina Tăzlăuanu, Irina Petraş, Mircea A.
Diaconu, Gheorghe Schwartz. „…aş vrea să
observ spune Ana Blandiana că ceea ce
reprezintă, dincolo de literatură, un specific, un
paradox şi chiar un fel de miracol al românilor
este faptul că provinciile aflate secole de-a
rândul sub dominaţia unor puteri, tradiţii şi
chiar religii diferite şi-au păstrat nu numai
subiectiv tendinţa centripetă, ci şi obiectiv
omogenitatea”, observând mai apoi că „ne
lipseşte respectul faţă de noi înşine, de propriile
noastre valori, şi avem în plus blestemul de a ne
devora unii pe alţii.” Marian Victor Buciu
constată că „Literatura română rămâne bună
pentru România. (…) Dar nu ne putem mulţumi
să o calificăm unilateral, doar noi înşine.”
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Observînd că nu ne lipseşte nimic să credem că
literatura română este o literatură majoră
sincronizări cu curentele literare, alienarea
produsă de conştiinţa literaturii, istorii literare
şi dicţionare, ediţii de autor etc. Liviu Ioan
Stoiciu relevă un adevăr dureros: „Cu toate
acestea, n-am auzit ca vreun ochi străin să
recunoască la noi o literatură „majoră”. Nu
numai atât, citiţi cărţile de eseuri publicate în
limbi de circulaţie internaţională ale
cunoscuţilor români universitari din SUA, de la
Matei Călinescu la Toma Pavel, cărţi de
literatură comparată, şi o să vedeţi că lipsesc din
ele exemplele cu contribuţia scriitorilor români,
pur şi simplu peste hotare nimeni nu e interesat
de ceea ce se scrie în limba română. La fel,
eseiştii „europeni”, universitarii Sorin
Alexandrescu sau Nicolae Balotă, deşi publică
şi ei asemenea cărţi de eseuri (inclusiv în limba
română), nu introduc scriitorul român în
circuitul mondial, referinţele rămân la autiri
străini. S-a ajuns azi în situaţia să citeşti în
revistele noastre literare cronici laudative la
cartea străină, nu la cartea autohtonă!”,
conchizînd: „Eu rămîn ce-am fost, voi fi
interesat doar de cărţile originale scrise în limba
română.”

În nr.
41/2004, sub un titlu
interogativ,

, se
vorbeşte despre criza

poeziei. Sînt prezenţi cu răspunsuri Nircea
Martin, Dab Cristea, Daniel Cristea-Enache,
Andrei Terian, Mihai Iovănel, Raluca Dună,
Teodora Dumitru, Nicolae Ţone, Călin Vlasie,
Ruxandra Novac, Dan Coman, Adela
Greceanu, Răzvan Ţupa, Elena Vlădăreanu,
Teodor Dună, Claudiu Komartin. Problema e
tranşată de Mircea Martin (

), care vorbeşte de „o criză a
limbajului pe care am impresia că o întâlnesc la
poeţii tineri şi foarte tineri. Ea constă într-un fel
de exasperare, nu cum pretind cei mai mulţi
dintre ei în faţa mizeriei cotidianului, ci, de fapt,
în faţa limitelor atinse de înaintaşii lor, mai
apropiaţi sau mai îndepărtaţi. (…) În clipa în
care poatul tânăr şi foarte tnăr va avea tîria să-şi
asume nu numai cotidianul, dar şi tradiţia lirică
(…) s-ar putea să descopere el însuşi că în faţa
lui se deschid drumuri nebănuite.” Cît despre

„ceilalţi”, observă criticul citat, „problema
celor vârstnici este una de situare, cum se
raportează la noile realităţi (…), criza este o
criză de atitudine poetică şi o criză a temelor”,
care, şi ele, pot fi fecunde. Claudiu Komartin
conchide, în numele ultimei generaţii poetice,
că „s-ar putea vorbi despre o viziune nouă,
holistă, asupra lucrurilor (ce alcătuiesc

universală) şi, evident, a lumii”.

În editorialul nr.
10/2004 al revistei

, Ion Simuţ,
scriind despre

,
consideră că de vină
pentru lipsa de succes a romancierilor noştri
este „neîncrederea cititorului român în
scriitorul român”, „de-culturalizarea publicului
furat de divertisment”, pledînd pentru „o
naraţiune mai acroşantă”, „un nou realism” şi
„o mai bună situare a romanului românesc în
dialogul cu romanul european”. Gheorghe
Grigurcu semnează un intitulat

, Ioan Moldovan şi Mircea
Morariu - cronică literară, George L.
Nimigeanu, Iona Vintilă Fintiş, Anamaria
Caramagiu, Eugen Evu poezie, Mircea
Pricăjan - proză, Iona Vintilă Fintiş, Anamaria
Caramagiu, Eugen Evu poezie, Mircea
Pricăjan proză, lui Norman Manea i se ia un
interviu (

) ş.m.a.

Semnalînd două
poziţii ultimative, un
protest al editorilor şi
unul al bibliotecarilor
adresate Ministerului Culturii şi Cultelor, în

nr. 44/2004, Mariana Criş (

) semnalează necesitatea atît a unei
biblioteci naţionale, cît şi a altor biblioteci în
toate oraşele ţării, care, însă, să fie „moderne şi
cu titluri de ultimă oră”. Într-un dialog cu
Mariana Spalas , Lucian Giurchescu
mărturiseşte că „Cenzura este un subiect care
merită discutat mai mult”. Marius Dobrescu
traduce un fragment din romanul

de Ismail Kadare.

Cultura
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suflu nou

marea
reţea
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Naţională
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În nr.
4 6, decembrie 2004,
scriid despre o nouă
carte a Getei Brătescu,
Ioan Vieru notează că:

„A scrie, a desena reprezintă pentru Doamna
Brătescu acceaşi călătorie interioară, la capătul
căreia se întrezăreşte continuu sfîşietoarea
autencititate a unuia dintre marii artişti”.
Revista găzduieşte un substanţial grupaj de
poezii semnate de poeţi norvegieni, în
traducerea Elenei Borta. Pornind de la definirea
globaliozării ca un proces care bulversează şi
răstoarnp valori într-un „hiperspaţiu
postmodern”, Bogdan Iorga şi Victor
Vergulescu (în ) relevă funcţia
experiemntului artistic în perioada comunistă:
„„Sub forma (mai greu controlabilă de
oficialităţi) a abordării experimentale, arta
românească s-a putut branşa tendinţei
internaţionale. Pentru mulţi artişt,
devine astfel ŞANSA de creaţie, printr-o
constantă (chiar dacă nedeclarată) disciplină

.”

nr.
126 din 16-22 oct.
2004 publică, la
rubrica „Eveniment”,

de
la Botoşani-Ipoteşti,
o f o t o g r a f i e c u
semnatarii Apelului

şi un interviu cu Gellu Dorian, principalul
iniţiator şi organizator al congresului. Ion
Mircea, glosînd despre procesul de intenţie, cu
trimiteri la starea actuală a vieţii culturale
româneşti, constată că „se poate dialoga
civilizat şi în chestiuni şi conjuncturi dintre cele
mai delicate”.

În nr.
10/2004, Gabriela
G a v r i l î ş i
m ă r t u r i s e ş t e

descumpănirea încercată la început de an
universitar cînd, în dialogurile cu studenţii în
sălile de curs, constată „rezistenţa extrem de
puternică a imaginilor-clişeu despre literatura
română şi autorii ei”, conştientă şi că „este
extrem de periculos să le zdruncini încrederea

în toate modele lor de pînă acum”, constatînd că
studiul literaturii în şcoală se nu este unul dintre
cele mai reuşite demersuri ale învăţămîntului
autohton.

Într-un dialog cu
Cons t an t in Arcu ,
Mircea A. Diaconu în

, nr.
10-11/2004 (

) precizează: „Dacă am ajuns să fac,
aproape fără să conştientizez, mai ales critica
poeziei, lucrul acesta se datorează poatemai
ales faptului că am rata poezia. Şi aici se impune
o precizare: nu fac critică a poeziei şi critică în
general pentru a amîna o frustrare ori pentru a
ilustra un orgoliu. Este mai degrabă poziţia unui
actor care nu rezistă tentaţiei de-a juca nişte
roluri, de a le înţelege, de a se lăsa posedat de
ele. (…) Prefer să fiu un cititor atent.” Scriind
despre prima ediţie a Congresului Naţional de
Poezie, Ion Beldeanu crede că acesta poate fi
„un punct de plecare pentru schimbarea stării în
care se găseşte în prezent poezia dar şi
receptarea acesteia”. Rodica Mureşan
( ) analizează cu fineţe şi
profunzime poezia lui Matei Vişniec cuprinsă
în volumul antologic

apărut în 2004 la Editura Paralela 45.

nr.
1 2 ( 2 2 - 2 3 )
noiembrie-decembrie
2004 e dedicat unor
studii şi articole despre Liviu Rebreanu.
Semnează: Mircea Popa (

), Nicolae Creţu
( ), Mircea Popovici (

), Iacob Buta (
), Teodor

Tanco (
) ş.a. (O. N.)

, nr. 12/2004.
Revista îşi păstrează rubricile cu care ne-a
obişnuit. De

(II) se ocupă Cassian Maria
Spiridon; cercetătorul Sabina Ispas de la
Institutul de Etnografie şi Folclor din Iaşi
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Ziua literară
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răspunde întrebărilor Ofeliei Ichim; despre
Irina Mavrodin şi cărţile sale şi despre cartea de
dialoguri realizate cu scriitoarea de către Al.
Deşliu se ocupă Magda Ursache; Ioan Holban
se „plimbă” printre cărţile de poezie semnate de
Radu Cârneci; Mihaela Albu aduce la zi

; de cărţile de proză se
ocupă Constantin Dram, Vasile Spiridon,

este semnată de Dan Mănucă,
Bogdan Creţu, iar Adrian Dinu Rachieru scrie
despre semnate de Ana Blandiana,
carte apărută la Ed. Humanitas. Ioan Lăcustă
semnează proza , fragment din
romanul cu acelaşi titlu. Alex Ştefănescu ne
fixează asupra lui

. Comentatorul conchide:
„Al. Ph. a fost unul dintre (s.n.)
din istoria literaturii române”. Cât de fin şi bine
găsit omagiu aduce Alex. Ştefănescu marelui
cărturar.

, nr.
6/ 2004. Alexandru
Zub scr ie despre

(Ed. Pro,
Buc. 2003) de acad. Dan Berindei; Liviu Papuc
scrie despre Negruzzi în cele două ipostaze: de
academician şi de învăţător; Mircea Coloşenco
ni-l readuce în texte pe Alexandru Macedonski;

Lăcrămioara Petrescu trasează noi „repere” la
romanul de G. Călinescu;
capitolul este cuprinzător prin
texte semnate de: Constantin Ciopraga, George
Popa, Constantin Cubleşan, Florin Cântec, Ioan
Holban, Dumitru Vacariu, Traian Mocanu,
Şerban Codrin (poeme la Mihai Ursachi),Aurel
Dumitraşcu (scrisori recuperate), Simion
Bogdănescu (proză). Etc.

, nr. 9-10/
2 0 0 4 . T e m a
principală a revistei
e s t e „ Î n a p o i l a
proletcultism”. Cu
documentele pe masă, Al. Cistelecan notează:
„Dar şi
Proletcultismul nu e numai în urmă; el e şi
înainte. Nu chiar acelaşi (...), dar cu destule
similarităţi pentru a putea vorbi despre o stază
neo-proletcultistă a culturii române.” Sunt
publicate documente ale vremii. Mai semnează
la „temă”: Gelu Ionescu, N. Breban, Livius
Ciocârlie, Paul Goma, Daniel Vighi, Petru
Cimpoieşu, N. Manolescu, Ioan Buduca, Alex.
Ştefănescu, Pavel Şuşară, Andrei Terian;
„epoca” e exemplificată prin publicarea câtorva
fragmente din: Radu Boureanu, A. Toma, Dan
Deşliu, Veronica Porumbacu, Eugen Jebeleanu,
Mihail Sadoveanu. (V.R.)

Centenarul Ion Biberi

critica criticii

poemele noi

După vânzare

Alexandru Philippide în
perioada interbelică

marii cititori

Dacia literară
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