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Văzul scriitorului invizibil 
 
Scriitorii care nu sînt văzuţi văd ei oare realitatea? Cum văd 

realitatea scriitorii care nu sînt „vizibili”? În ce raport se află aceştia cu 
„realitatea”, care este mai întîi „vizibilă” şi, prin scris, e transferată în 
„viziune” scriitoricească? Înainte de ’89, existau desigur percepţii şi 
percepţii „vizuale” ale scriitorilor... Conta felul cum erai văzut, „ca 
scriitor”, de public sau/şi de tagma scriitorilor, desigur de critica 
literară, dar exista şi vizibilitatea prin care te percepea „politicul” sau/şi 
poliția politică... „Politicul” contorsiona foarte mult imaginea 
scriitorului, adesea cu efecte ajunse în atelierul de creaţie. Pînă la un 
punct şi în anumite situaţii, interesul politicului faţă de un scriitor îi 
aduceau acestuia nişte avantaje, privilegii generate de intrarea în 
grațiile autorității (cu compromisurile de rigoare, mai mici sau mai 
mari, cu riscurile aruncării scriitorului în... „istorie”), dar, când acest 
interes devenea evident și persuasiv, apăreau dramele scriitorului şi 
blocajul creaţiei. Era un tip de vizibilitatea dramatică, de neevitat, care 
ajungea să afecteze condiţia şi mersul literaturii. În perioada 
postdecembristă, vizibilitatea scriitorilor „văzuţi”/vizați de securitate, 
ca poliție politică, a fost aşezată într-un cadru firesc: reevaluări de 
opere şi atitudini, interes sporit al cititorului, tiraje confortabile... Au 
devenit mai vizibili în sensul bun al cuvîntului, dar drama produsă de 
„vizibilitate” nu s-a stins, ci, dimpotrivă, a sporit, luînd alte chipuri, 
poate înşelătoare. 

După ’89, „vizibilitatea” şi „vocalitatea” (!...) scriitorului au 
devenit teme fierbinţi ale vieţii literare. În situaţia diminuării interesului 
pentru carte şi a sporirii interesului pentru literatura nonfictivă, de 
„dezvăluire” directă a realităţii şi istoriei, mai ales recente, imaginea 
cărţii în sine a pălit. Proliferarea mass-mediei a afectat piaţa literară. 
Cartea (de ficţiune) a pierdut în faţa informaţiei nude. Scriitorul s-a 
văzut nevoit să caute alte căi de manifestare. El, prin nenumărate 
surogate de participare la viaţa cetăţii, a fost tentat sau nevoit să devină 
mai vizibil şi mai vocal. E vorba de acel scriitor pe care îl putea 
privilegia (în realitate sau în iluzie) un asemenea demers. Mulţi scriitori 
s-au îndreptat spre jurnalism, cu sau fără atingerea idealului scontat, 
spre viața politică... Ce s-a întîmplat cu cartea? A cam fost pierdută din 
vedere. Dacă nu eşti vizibil nu exişti şi nu (mai) există nici cartea ta!?... 

Un scriitor precum Michel Tournier (ale cărui păreri despre scris 
le prezentăm într-un articol din ediţia de faţă) mărturiseşte însă altceva: 
„Doresc să trec neobservat. Am o idee fixă: cu cît sunt văzut mai mult, 
cu atât văd mai puţin; cu cât sunt văzut mai 
puţin, cu atât văd mai mult. Visul meu e să 
fiu un om invizibil care vede tot.” Îşi pune 
scriitorul român actual o asemenea problemă, adică ascunderea în 
„invizibil” ca să poată vedea mai bine lumea, nestingherit, neafectat de 
prestaţia mondenă? Nu prea. Cîştigă el mai mult la tiraj pentru că este 
mai vizibil, mai vocal? Poate în cîteva cazuri. Comportamentul său e 
iluzoriu. Tema e greu de cuprins în câteva fraze. Dar, sigur, avem şi 
scriitori care evoluează în taina scrisului lor. Cu ce rezultate? E de 
căutat. „Văzul” lor nu e mai puţin important. 

 

Olimpiu NUŞFELEAN

Editorial 
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In memoriam – ALEXANDRU VLAD 
 

Ioan HOLBAN 
 

Nu întâmplător prima proză din volumul 
de debut al lui Alexandru Vlad, Aripa 
grifonului (1980), fixează ceea ce aş numi 
momentul de criză al povestitorului; în 
Vara libelulei este vorba despre un 
oarecare Horea pe care îl 
părăseşte excepţionalul său dar 
de a povesti în clipa în care se 
confruntă direct cu o expe-
rienţă-limită, de felul acelora 
pe care, povestindu-le îna-
inte, nu le putea trăi: nara-
torul devenit erou nu mai 
reuşeşte să „mimeze”, nici 
măcar să resimtă tensiunea 
faptului trăit, această inadec-
vare (nu numai de „tonali-
tate”) provocând metamor-
foza autorului de povestiri în 
protagonist al acestora. Alexan-
dru Vlad studiază aici, ca şi în 
Racursiu şi Nordul, modalităţile de 
integrare într-un ansamblu epic a celor 
două feluri de experienţă pe care şi le apropie 
prozatorul: livrescă şi directă. Nemaiacordând 
„credit nelimitat” cărţilor, naratorul nu-şi 
poate reprima un anume fel de a percepe 
existenţa, datorat, iată, hulitelor cărţi; scriind 
o poveste de dragoste în Nordul, urmărind 
două personaje (Virgil şi Liana) care îşi 

provoacă reciproc 
sensibilitatea până la 
a o răni, notând 
conştiincios mărcile 

romantice ale unei iubiri ce se închipuie prin 
„depersonalizări în atmosferă”, plimbări 
solitare şi refugii într-un cadru natural cu lac, 
noapte, foşnete, tentaţii amestecate, sonorităţi 
de trestii biciuite de o abia ghicită boare, 
naratorul analizează lucid o pasiune 
mistuitoare şi nu se lasă prins în jocul 
afectelor decât pentru a jalona o evoluţie a 

stărilor interioare ale protagonistului angajat 
pe „drumul pierzaniei”. Aceste prime trei pro-
ze conturează o anume funcţie a naratorului, 

proprie mai cu seamă scrisului celor ce 
alcătuiesc nucleul textualist al 

generaţiei ’80; el, naratorul, nu 
doar povesteşte, dar este şi 

primul critic al propriului text. 
Funcţia critică nu este un 
simplu „dublet” al celei 
narative; cele două ipostaze 
se relaţionează, se intercon-
diţionează în naraţiunile lui 
Alexandru Vlad, care scrie 
proză pentru a o analiza, 
creând, adică, trăgând cu 
ochiul la tratatele de teorie a 

povestirii: protagonistul texte-
lor sale este narator şi critic: 

instanţa interioară (eul povesti-
torului) este supusă mereu jude-

căţii unei instanţe „publice” (a criti-
cului). Eul (naratorul) scrie un jurnal care 

respectă convenţia sincerităţii, adunând 
observaţii de bun-simţ şi pertinente clasificări 
tipologice, extrase din experienţa directă de 
către un ochi curios, iscoditor, în stare să 
organizeze un material altfel incongruent; 
jurnalul naratorului cuprinde, în esenţă, istoria 
unui grup de adolescenţi din Cluj. În replică, 
remarcile criticului constituie un adevărat 
examen, materiile de concurs fiind stilul, 
poetica prozei şi argumentarea opţiunii de 
formulă narativă: nu rareori naratorul îl 
nemulţumeşte pe critic; sinceritatea şi ironia, 
persoana întâi şi persoana a treia, funcţia 
narativă şi funcţia critică – acestea sunt 
reperele esenţiale pe care le au în vedere 
naratorul şi criticul din Aripa grifonului. 

Primul relatează povestea unui grup de 
tineri legaţi prin firele care unesc în chip 
obişnuit membrii unei promoţii; jurnalul oferă 

Ceremonialul 
rostirii 
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figuri, evenimente, destine şi acea „stare de 
grup” care reprezintă unicul fapt autentic pen-
tru persoana întâi a prozatorului. Criticului, 
care trăieşte din plin „tragedia lucidităţii”, îi 
aparţine comentariul, textul povestirii; jur-
nalul şi comentariul, persoana întâi şi a treia, 
naratorul şi criticul se regăsesc în înfăţişarea 
grifonului: sinceritatea şi ironia se pot 
recunoaşte uşor în „cruzimea” şoimului şi 
„regalitatea” leului, care alcătuiesc trupul 
grifonului, adică figura eroului lui Alexandru 
Vlad. Lectura unui asemenea text, al cărui 
epic este scris de narator şi al cărui 
comentariu este produs de critic, nu poate fi 
decât investigaţie; cititorul este invitat să 
citească analiza ca pe un captivant roman 
poliţist în care ucigaşul şi victima sunt aparent 
inofensivii naratori şi critici. O istorie de grup 
este şi Scurta vizită acasă; într-un decor de o 
banalitate apăsătoare se reîntâlnesc câţiva 
absolvenţi din promoţia 1962 ai Şcolii gene-
rale Runcu, pentru a resuscita pasiuni vechi şi 
pentru a se re-cunoaşte prin examenul lucid al 
fiecărei fapte trecute: întâlnirea nu are nimic 
spectaculos în desfăşurarea ei exterioară, miza 
povestirii fiind centrul şi circumferinţa, gru-
pul şi personajul, problematica şi biografia. 
Alexandru Vlad pune aici în relaţie cu mai 
mare pregnanţă arhitectura oraşului cu aceea a 
fiinţei; oraşul este un produs al grupului în 
aceeaşi măsură în care grupul s-a constituit pe 
structura spaţiului urban: raportul individului 
cu oraşul („Cetatea vie” din proza Hortensiei 
Papadat-Bengescu), mereu problematizat de 
„poezia epică urbană” încă de la manifestarea 
ei în literatura noastră (la 1920), preocupă şi 
pe prozatorul care a părăsit vastele domenii 
ale satului şi „obsedantului deceniu”, unde s-a 
scris gloria generaţiei ’60: cu o carte precum 
Aripa grifonului, proza generaţiei ’80 reîn-
noadă firul cu tradiţia literaturii noastre inter-
belice, „tema oraşului” fiind încă o dovadă a 
acestei continuităţi. 

Aranjate în ordine cronologică, prozele 
din cel de-al doilea volum al lui Alexandru 
Vlad, Drumul spre Polul Sud (1985), scrise 
între 1975 şi 1983, continuă experimentul epic 
din Aripa grifonului şi susţinut, între timp, 
prin intervenţii critice, să le spun teoretice, de 
către prozator; de altfel, toate cele unsprezece 

naraţiuni ale cărţii îşi circumscriu o compo-
nentă teoretică, în sensul larg al definirii 
prozei şi al precizării tipului de scriitor pe care 
îl reprezintă autorul: iar atunci când epicul 
pare a fi „pur”, în fapt, el porneşte de la un 
acelaşi efort de in-
stalare a ordinii în 
real şi de la convin-
gerea „concomiten-
ţei” faptelor aces-
tuia. Tipul de scri-
itor pe care îl ilus-
trează naratorul tex-
telor lui Alexandru 
Vlad se deosebeşte 
în chip flagrant de 
cel pe care l-a „acre-
ditat” majoritatea 
prozatorilor din ge-
neraţia sa; el este un 
„creator” care încearcă să transforme lite-
ratura orală în literatură scrisă, să „uite” 
faptele reale pentru a le putea recrea prin 
apelul la imaginaţie: naratorului lui Alexandru 
Vlad nu-i convin maniera transpunerii directe 
a cotidianului, nici lentilele complicate ale 
aparatului de filmat ori de fotografiat, de care 
se folosesc „textualiştii”, ci caută subiecte, 
acumulează durate, lasă evenimentele să se 
estompeze pentru a reţine o atmosferă şi 
câteva sugestii. Modul conceperii prozei, apoi 
„cheile” şi abordarea unor stări şi sentimente 
cu instrumentele eseistului (personajul însuşi 
este un pasionat cititor, ca mereu invocatul 
Boldisar care citeşte tratate de teoria artei şi 
literaturii) îmi lasă impresia că prozatorul 
Alexandru Vlad ascunde un bun critic literar 
şi eseist; cea mai frumoasă proză din carte, 
Drumul spre Polul Sud, este un excelent eseu. 
Cum eseuri vom regăsi în drumul spre adevă-
ratul Pol Sud într-o carte de peste aproape 
zece ani, Atena, Atena (1994). 

La sfârşitul romanului Frigul verii 
(1985), Alexandru Vlad pune o notă unde îşi 
explică textul şi deconspiră sursele de infor-
maţie, atâtea câte vor fi fost, privitoare la o 
perioadă de care tânăra generaţie de scriitori 
nu se putea apropia, atunci, decât folosindu-se 
de diverşi intermediari: „Cartea de faţă este în 
întregime o operă de ficţiune, s-ar putea spune 
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chiar un exerciţiu de ficţiune. Autorul, din 
fericire, nu a cunoscut experienţa războiului şi 
nu descrie evenimentele retroversiv, a încercat 
mai degrabă să sugereze criza în care diacro-
nismul faptelor aruncase oamenii. L-au inte-
resat în special degradarea umană şi mutaţiile 
care au loc într-o astfel de experienţă, să-i 
spunem – existenţială. Perspectiva asupra eve-
nimentelor poartă astfel marca scopului său şi 
este tributară, firesc, surselor de informaţie şi 
bibliografiei. Dacă acestea din urmă ar fi fost 
altele decât s-au întâmplat să fie, amănuntele 
ar fi fost altele dar esenţa aceeaşi, întrucât ea 
nu se datorează informaţiei”. 

Amănuntele constituie epica romanului. 
Un ofiţer român, Avram B., se întoarce în 
satul natal, beneficiind de un concediu prin 
primăvara sau începutul verii lui 1944; ajuns 
în liniştea doar aparentă a aşezării devenite de 
graniţă după pierderea Ardealului de Nord, 
tânărul ofiţer întâlneşte un medic maior 
neamţ, Sedler, care îl vindecă, făcându-i o a 
doua operaţie şi cu care poartă lungi discuţii 
referitoare la evenimentele la zi sau la cele 
premergătoare celui de-al doilea război 
mondial. Se mai întâmplă, în sfârşit, câteva 
fapte – uciderea unui soldat nazist, clemenţa 
unui Herr Kapitan, datorată schimbării 
cursului războiului şi actului de la 23 August, 
încercarea de a arunca un pod în aer, opoziţia 
lui Avram şi moartea sa aproape glorioasă (o 
glorie cam în felul aceleia pe care o dobândise 
tânărul Beethoven din nuvela Mări sub 
pustiuri a lui Dumitru Radu Popescu) –, care 
susţin nucleul problematic al romanului, 
exerciţiul de ficţiune al lui Alexandru Vlad 
finalizându-se în analiza crizei unui 
intelectual aflat nu atât în conflict cu semenii, 
cât cu propria sa perspectivă asupra existenţei 
şi a epocii pe care o traversează. Sigur că 
epica, adică „amănuntele” au cerut o docu-
mentare serioasă în presa vremii şi o con-
sultare, fie şi întâmplătoare, a unor cărţi de 
sinteză asupra războiului, a altora care privesc 
subiecte mai restrânse (ca, de pildă, Admi-
nistraţia românească în judeţul Cluj) sau a 
unor articole precum Rezistenţa populară 
antifascistă pe Valea Drăganului; Alexandru 
Vlad a topit toate aceste informaţii, construind 
o „intrigă” fără de care ideea textului nu ar fi 

rezistat asaltului său analitic; cu aerul că 
povesteşte faptele „pentru curiozitate”, autorul 
reconstituie veridic o atmosferă, profilul unei 
colectivităţi şi cadrul general al contextului 
politic. 

Dar Avram B., înainte de a fi ofiţer, este 
profesor de istorie, un personaj gândind 
„literar” şi trăind din amintiri care, trecute 
printr-un rafinat filtru cultural, pierd din 
prospeţime, se desprind de fragmentul de 
viaţă care le-a produs, îmbrăcând o haină 
livrescă: tot ceea ce a trăit sau trăieşte Avram 
B. pare să fie citit ori creat printr-un efort 
imaginativ. Amintirile, ca şi senzaţiile ime-
diate, „transpar” în text, sunt ecranate de 
zgomotul îndepărtat al loviturilor de tun, pe 
care Avram le poartă cu sine ca pe un semn 
distinctiv, tot aşa cum nu poate ieşi pe uliţa 
satului decât în uniforma militară: chiar dacă 
satul este departe de linia frontului, Avram 
ştie că, undeva, istoria se derulează cu 
repeziciune, în ritmul înaintării maşinilor de 
război şi chiar dacă ofiţerul se află în concediu 
medical, printre ai săi, el nu poate îmbrăca 
hainele civile pentru că oamenii ştiu că 
profesorul de istorie nu le aparţine. Între 
Avram şi satul său este distanţa care, într-o 
altă ordine, separă cultura de natură; cu certi-
tudinea acestei îndepărtări (prezenţa Toiei, 
sora sa handicapată, îi certifică mereu acest 
lucru), Avram parcurge criza sa morală, 
folosindu-se de „privilegiul analitic” pe care 
i-l oferă acuitatea privirii, boala, claustrarea şi 
apropierea maiorului Sedler, lucid şi sceptic, 
care îi furnizează informaţiile necesare pentru 
reconstituirea cauzelor războiului. Cu ajutorul 
medicului, profesorul de istorie cunoaşte 
Germania lui Hitler, se implică în mecanismul 
istoric depăşind limita intelectualului: pentru 
Avram, momentul-cheie este cel în care 
războiul încetează să fie numai o tragică 
experienţă personală. Îl ajută, însă, nu doar 
scepticul Sedler, ci şi „amănuntele”: execuţia 
„de bâlci” a bătrânului Zaharie, participarea la 
întrunirea celor din rezistenţa românească, 
câteva cuvinte cu miez ale unui fost coleg de 
şcoală, Simu („Interesul tău nu poate fi altul 
decât al comunităţii în care trăieşti”) şi 
conştientizarea graniţei dureroase impuse de 
Diktat-ul care a făcut ca la marginea satului 
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său din inima Transilvaniei să apară pichetele 
de grăniceri români şi horthyşti. Între cele 
două lumi – a frontului cu pericolele sale 
umilitoare şi a satului, încremenit într-o 
tensionată aşteptare – şi între două moduri de 
a privi lumea – cel sceptic, ilustrat de Sedler 
şi cel sentimental, propriu fiinţei sale –, 
Avram descoperă experienţa sa existenţială 
cuprinsă fără putinţă de întoarcere în fluxul 
destinului colectivităţii din care face parte; 
ajuns aici, actul său de opoziţie, ca şi moartea 
aproape glorioasă şi aproape stupidă, par 
lucrurile cele mai fireşti: cum firesc este şi 
deznodământul dialogului dintre Sedler şi 
Avram, a cărui concluzie este formulată în 
aceşti termeni de profesorul de istorie: „Între 
modul cum vezi dumneata lucrurile, cum 
reacţionezi la ele, şi venirea lui Hitler la 
putere există o anume legătură (…) Cred că 
aţi fost un teren fertil şi vulnerabil pentru un 
lider ca Hitler, natural înzestrat pentru a 

depista opacitatea ce există totdeauna în 
condiţia inteligenţei. Şi instrucţiei”: între 
structura individului şi configuraţia momen-
tului politic există o relaţie de geneză reci-
procă – acesta este adevărul, esenţial pentru 
profesiunea sa, pe care îl descoperă Avram B. 

Subiectele acestui roman sunt degra-
darea umană şi mutaţiile din psihologia oame-
nilor, care au loc în momentele de criză a 
societăţii, iar decorul epic este cel de-al doilea 
război mondial. Conceput ca o confruntare 
intelectuală, care o repetă, în fapt, pe aceea a 
armelor, textul se dezvoltă pe o componentă 
eseistică, proprie, cum s-a văzut, tuturor 
cărţilor lui Alexandru Vlad, de la debutul cu 
Aripa grifonului până la Atena, Atena. Frigul 
verii este un eseu scris impecabil despre 
câteva fapte şi despre alterarea, prin ele, a 
condiţiei umane. Dintre prozatorii generaţiei 
’80, Alexandru Vlad este cel mai aproape de 
Alexandru Ivasiuc. 

  

Bebe 
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Alexandru Vlad, 
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În numărul 5 al României literare, din 

30 ianuarie 2015, apărea recenzia mea la 
Cenuşă în buzunare. Alexandru o aşteptase 
răbdător (încă mai credea că timpul lui are 
răbdare…), nu voise să-i arăt textul înainte. 
Mi-a mulţumit, îi plăcuse, dar a adăugat, 
glumind, că a bârfit cu Ion Mureşan că nu 
scrisesem nicăieri că e genial. I-am spus că 
nici nu cred că e „genial”, e un cuvânt atât de 
mare că sună a gol. Mi se pare mult mai 
important că e un prozator foarte bun. 
Negustorul de poveşti, cum l-am numit, după 
un personaj al lui Tudor Dumitru Savu, a 
zâmbit în felul lui, cu ochii mijiţi: „Dacă spui 
tu…” Ei, bine, da, spun. Iată aici, reluate, 
câteva argumente. 

 
Povestirea este punctul de fugă al 

oricărei proze indiferent de formele pe care le 
îmbracă relaţia autor-narator-personaj. În 
funcţie de aceste forme mi-am putut apropia, 
altădată, proza scurtă românească şi am putut 
delimita grupări şi direcţii, operante teoretic, 
arbitrare în cele din urmă. Acest „melc al 
limbajului” are uneori o structură atât de 
şocant particulară, încât autorul nu se lasă 
alăturat net şi indubitabil unei anume direcţii, 
ci îşi continuă netulburat drumul său propriu. 
E cazul lui Alexandru Vlad. Deşi numărat 
nesmintit în primele rânduri ale optzeciştilor 
de soi încă de la prima carte, descrierea sa cu 
instrumente valabile pentru o anume secţiune 
din literatura vremii e mereu cu un rest mai 

mare decât în cazul celorlalte singurătăţi ale 
generaţiei sale. De aici şi mirarea mea repetată 
că, deşi zgârcit cu apariţiile editoriale şi 
„disident” ca atitudine scripturală, nu lipseşte 
din nici o listă mai acătării. Cred că e vorba 
mai degrabă de o asumare şi recunoaştere a 
coincidenţei existenţiale, de spaţiu şi timp, ca 
să zic aşa, decât a celei de atitudine auctorială. 

Melancolic în sensul atenţiei fixate 
obsesiv asupra obiectelor acestei lumi, 
Alexandru Vlad îmbracă realitatea în cuvinte 
complicate, într-un ceremonial al rostirii 
pedant, preţios, cu o mişcare amplă şi, 
paradoxal, firească. Totul depinde de cuvânt, 
lumea se creează acum, în fiecare clipă, prin 
contemplare verbalizată – „mi-am concentrat 
toată privirea asupra…” Cele mai banale 
evenimente sunt comentate grav, cu orgoliul 
descoperitorului absolut. Citesc în Pas de 
deux aceste rânduri: „Nu întreba dinainte unde 
vor merge, venea supusă. Pe ţiglele 
acoperişurilor înclinate străluceau cioburi de 
sticlă [s.m.]. Nu ţipa, nici nu protesta când era 
nervoasă, dar nimic mai uşor decât să-ţi dai 
seama că e distrată, neliniştită”. Imixtiunile 
plastice, întotdeauna neaşteptate, sunt mai 
importante decât întâmplarea, expresii ale 
unui ezoterism bine întreţinut. O stranie 
excitaţie, misterioasă şi oarecum vag amenin-
ţătoare, se transmite cititorului. Naratorul 
„începu să vorbească aţâţat de propriile 
cuvinte” aidoma personajului său. O frază de 
un rafinament câteodată excesiv, manii de 

Alexandru Vlad și Irina Petraș 
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orfevrier transferă într-un nefiresc de un fel cu 
totul special cele mai banale întâmplări 
cotidiene. Nici o asemănare cu tratamentul 
„homeopatic” (cum l-am numit atunci, în anii 
80) al griului cotidian, prezent la mulţi dintre 
desantiştii de marcă. Nu se speră o ameliorare 
a relaţiei individ-lume-pe-dos prin descrierea 
halucinat de cenuşie a faptului mărunt, ci se 
degustă cu delicii secrete fărâma de culoare pe 
care cuvântul o poate împrumuta prejmei. O 
plăcere exclusivistă de a conferi realului 
semnificaţiile conţinute latent: „Adună sen-
zaţii şi imagini cu lăcomia şi hărnicia 
dezlănţuită a veveriţei” citesc undeva în 
volumul Drumul spre Polul Sud. Artificiul 
cuvântului îndelung căutat, livrescul introdus 
cu gesturi de colecţionar dau o proză de foarte 
bună calitate. Alexandru Vlad mizează totul 
pe libertatea absolută a celui dăruit cu har: 
„păstrez vagi impresii izvorâte liber dintr-un 
motiv real, nimic nu le contrazice şi eu le dau 
curs”. Suferind de ceea ce mi se pare potrivit 
să numesc „egocentrismul oglinzii” într-o 
manieră care-l individualizează şi îl delimi-
tează net de contemporanii săi, el este un 
povestitor incomod la care cititorul admiră 
dezarmat melcul fastuos al limbajului fiindu-i 
aproape cu neputinţă să se simtă cu totul în 
largul său. Personalitate fundamental cathop-
trică, lasă într-o nesiguranţă incomodă per-
soana întâi, care se situează violent şi trufaş în 
centrul textului său, fără a uita să acumuleze 
dovezi ale prezenţei stăruitoare a persoanei a 
treia, cea străină, alta, cealaltă. 

Vorbind despre Curcubeul dublu (2008), 
Norman Manea remarcă, pe bună dreptate, 
voluptatea livrescului, dar magia compoziţiei 
nu înseamnă că avem de-a face într-adevăr cu 
o construcţie armonică. E, mai degrabă, o 
aglutinare de secvenţe tatonante, fiindcă 
naratorul său îşi joacă luciditatea lenos, aburit, 
ca prin „sticla de lampă” a privirii aţintite 
înspre averea sonoră dinăuntru, reprodusă prin 
vocalizele cu lungi, alambicate pauze de 
respiraţie ale unui gourmet. În plus, aici, un 
firav, dar insistent zvon crepuscular care 
bruiază melodia: „Viaţa mea pare că se 
restrânge. Aşa cum, în lipsa optimismului, a 
elevaţiei şi a planurilor de viitor, s-ar vedea 
brusc realitatea cea mai strict circumscrisă. Îţi 

iei de la ochi ocheanul şi vezi că poarta şi 
gardul curţii se află de fapt la zece paşi, nu la 
acele distanţe care te făceau să crezi că ai în 
jurul tău un spaţiu imens.” 

Nu din propensiuni neo-sămănătoriste 
scrie Alexandru Vlad despre „viaţa la ţară”. El 
a uitat-o, şi-a pierdut deprinderile şi ştiinţa 
ţăranului, iar cele de orăşean, deşi atent 
cultivate, sunt toate nesigure pe ele, alune-
coase. O recuperare a bunei înţelegeri cu 
lucrurile acestei lumi încearcă prozatorul în 
scrisul său ezitant, când iute şi suspendat, 
când revărsat în lungi perioade cu inserţii 
picturale. De aici, de pildă, tratatul (poemul?) 
despre fierberea ouălor. Tot aşa, divagaţiile 
despre pâinea singuratecului care se usucă mai 
repede, iar sarea se umezeşte ca la un semnal 
misterios: „încearcă să-mi comunice ceva”. 
Ocheanul, întors când pe-o faţă, când pe alta, 
inventează lumi bune de locuit în amurg. 

Ploile amare (2011) nu e roman al 
colectivizării şi nici roman al satului în 
comunism. Mă voi feri anume de astfel de 
etichete vaste şi limitative. Foarte „hotărâte”, 
cu hotare înguste, ele includ cartea la capitolul 
demascări şi o îndepărtează de zona înţele-
gerii şi a meditaţiei. Literatura nu demască, ea 
identifică măştile, le interpretează, le disecă 
resorturile ascunse, le prospectează sensurile 
neapărat general-umane. Istoria nu se învaţă 
din literatură, ci se înţelege. Aşadar, Ploile 
amare e un roman realist-parabolic. Ochiul 
atent şi „leneş” (ca al pictorilor care văd 
petele de culoare alcătuitoare de volume şi le 
reproduc ignorând a treia dimensiune) al 
prozatorului vede lucrurile aşa cum sunt/cum 
erau, dar nu le închide sub formule de unică 
folosinţă. Prin intermediul ralenti-ului meta-
foral, pledează, cum ar spune Valéry, pentru o 
înţelegere în care „a spune că plouă” să 
echivaleze cu o afirmaţie de extremă gravitate 
existenţială. În parabola sa – în sensul cel mai 
bun al termenului, acela de expresie cu toate 
latenţele în alertă, cu infinite zvonuri de 
potenţialităţi şi deschisă unor lecturi multiple 
şi polifonice –, chiar asta ne spune A. V., că 
plouă. Amar. Avem de-a face cu romanul în 
straturi al unei comunităţi pestriţe aflate într-o 
situaţie limită. Întrebarea pe care o pune 
cartea e aceasta: cum s-ar comporta o aşezare 
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umană oarecare dacă ar fi izolată de restul 
lumii o bună bucată de vreme şi dacă gesturile 
cotidiene ar trebui să se adapteze unei teribile, 
persistente, atotcuprinzătoare umidităţi? E 
chiar schema unora dintre cele mai bune cărţi 
de proză ale lumii. Nu altfel procedează 
Saramago în Pluta de piatră, Eseu despre 
orbire ori Intermitenţele morţii. Procedeul e 
de găsit şi în celebre cărţi policier. Prozatorul 
poate lucra pe îndelete cu câteva tipuri şi 
caractere, sugerând comportamentul mulţi-
milor printre rânduri. Un număr restrâns de 
oameni, ai locului, dar şi câţiva rătăciţi acolo, 
încearcă să se adapteze nu atât ploii – cu care 

se obişnuiesc rapid şi abia de o mai simt când 
circumstanţele sunt tensionate, cât noroiului. 
Aceasta e metafora centrală şi obsesivă a 
romanului – amestecul de apă şi pământ, 
ambele elemente fundamentale şi pure, şi 
însoţirea lor perversă, lipsită de fluenţă, dar şi 
de fermitate. „Noroiul, scria G. Călinescu, e o 
confuzie între două elemente care aruncă 
spiritul în incertitudine, o alterare şi a apei, şi 
a pământului, nepromiţând nimic”. Bacovia 
putea fi folosit ca moto. Verbul căderilor 
diluviene e repetat pe loc, încăpăţânat şi cu o 
doză de isterie abia stăpânită şi în roman. Că 
„întotdeauna lucrurile oglindite în ape tulburi 
prind din culoarea a ceea ce tulbură apa”, 
motoul din Leonardo, sugerează tocmai 
experimentul la care invită cartea. O apăsare 
menită să servească demonstraţiei. 

Ţărâna, glia, ogorul, brazda, ca instru-
mentar sine qua non al vieţii tradiţionale a 

ţăranului, dispar într-o corcitură imitând 
tranziţia dintre lumi, suspendarea, incurabila 
inconsistenţă. Excelentă scena piramidei de 
saci umpluţi cu noroi (ca nişte „testicule 
amărâte”) care, prin arhitectura ei geometrică, 
ar trebui să oprească apele. Trimiterea la 
piramidele egiptene e apatic-disperată. În 
această insulă pervertită, lumea de afară există 
ca referinţă vagă, de neîntrupat înăuntrul 
cercului: „la momentul când apele au închis 
cercul”, s-a produs o închidere în legi noi. 
Resemnarea e copleşitoare, căci inconştientă 
de proporţiile ei: „Supravieţuind într-o 
băltoacă enormă, satul părea pur şi simplu o 
insulă, ca un boţ de mămăligă într-un castron 
cu lapte. La o adică lumea se putea refugia pe 
deal, putea încropi adăposturi în pădure. Însă 
nu era cazul, deocamdată. Apele nu se 
retrăgeau, dar nivelul lor era staţionar, nu mai 
creştea”. Pentru aceşti ţărani ardeleni, 
sensurile sacre ale pământului (aşa cum apar 
la Goga ori la Rebreanu) şi-au pierdut 
rezonanţa. S-au rătăcit legăturile cu matca, 
ţărâna/ţarina nu mai e centru al universului 
ordonându-l arhetipal, glia nu e milostivă, 
miriştea nu e grăitoare. Pământul a dispărut, a 
fost luat, nu doar în scripte. Lucrul cel mai 
greu de asimilat e acela al abstractizării 
stăpânului: „avuseseră de-a face cu o altă 
realitate, poate mai concretă şi mai uşor de 
acceptat: proprietarul”. În absenţa reperului 
concret al stăpânului care cere ascultare şi 
supunere, oamenii se micşorează, devin 
transparenţi: „Lumea se micşorase brusc, erai 
tentat să te comporţi ca un măscărici.” Cele 
câteva referiri la Putere rămân anume 
schematice. Colectivizarea, victorioasă, a 
eşuat, oamenii, fără pământ, şi-au pierdut 
verticalitatea şi nu au deprinderea existenţei 
comunitare. Rămân singuri, singurătatea 
leneşă, inerţială fiind varianta degradată a 
comunităţii ferm ierarhizate de dinainte. 
Intelectualii izolaţi de ape alături de săteni nu 
au soluţii, ei nu fac decât să adâncească 
simptomele singurătăţii. Satul cel amărât 
rămâne pentru ei o necunoscută. Ca în 
Apocalipsă, unde stă scris: „Şi o treime din 
ape se prefăcu în pelin, şi mulţi oameni muriră 
de aceste ape, căci se făcuseră amare”, semne 
ale amărelii, amărăciunii apar peste tot: 

Irina Petraș, Ion Pop, Alexandru Vlad 
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plante „corcite şi amare”, supărări amarnice, 
poftă amară, zi „lungă şi amară”, vegetaţie 
amăruie, amărâta de casă, aer amărui, ţigară 
„umedă şi amăruie”. Prin perdeaua ploii care 
cade, nimic nu mai pare cum a fost; în acelaşi 
timp, cu o capacitate stranie de improvizaţie şi 
instinct al supravieţuirii, satul deprinde gesturi 
adaptate la criză. Izolarea înseamnă ieşire de 
sub autorităţi, despărţit de lume satul poate fi 
liber, pe cont propriu: „Orice datorie a intrat 
în moratoriu, până când vor trece apele. Din 
punctul acesta de vedere, parcă reveniseră 
vechile vremuri bune”. Comunismul e dincolo 
de deal, de pădure, tot acolo şi comuna, oraşul 
şi o anume formă de eliberare, dar sătenii 
împotmoliţi în noroaie nu încearcă să scape. 
Cercul apelor tulburi a devenit pretext tocmai 
bun pentru a instaura o nouă rânduială, fie ea 
şi întoarsă pe dos, cu alte noime (ori cu 
absenţa oricărei noime) şi cu alte ierarhii (ori 
cu una arbitrară şi grotescă prin neimplicare). 
Şcoala, biserica, prăvălia s-au închis. Lumea 
insulei se defineşte prin absenţă, ingredientele 
unei vieţi obişnuite şi cu un minim confort 
dispar: „Faptul că lipsea şi linia orizontului, 
pierdută într-o ceaţă alburie, făcea ca lumea 
aceasta mică să pară nesfârşită”. În nesfârşirea 
omenească a acestei lumi cotropite de ape 
amare stă forţa romanului. Dacă „peisajul 
tindea de multă vreme să devină monocrom”, 
iar „lumina slabă a cerului cenuşiu se reflecta 
în apele murdare”, în mod paradoxal, „noroiul 
avea şi el luminescenţa lui […], devenea tot 
mai fluid. Printr-o ciudată inversare, lumina 
de jos părea oarecum mai puternică decât cea 
de sus. Probabil că ploua, nici nu mai puteai fi 
sigur”. Comentariile naratorului ori ale perso-
najelor au mereu cel puţin două sensuri, 
ambiguitatea limbajului o imită pe cea a 
noroiului, care clefăie şi el, într-un canon 
perfid, de fundal. Încovoiaţi sub şiroirile ploii, 
oamenii se răsfrâng în trecătoarea oglindă a 
apei tulburi cât să-şi zărească moartea la 
pândă. 

Pe acest fundal se consumă intermi-
tenţele ploilor amare. Sub ameninţarea albă şi 
oarecum teoretică a morţii, personajele se 
adaptează, trăiesc; dar, mai ales, nu-şi pierd 
speranţa, de nimic susţinută, că, până la urmă, 
potopul se va opri. Astfel, sunt la locul lor 

cele câteva secvenţe erotice, împreunări 
descrise cu fior liric şi ochi pictural, chiar 
dacă nu despre iubire e vorba. Emoţia e a 
frazelor bine încondeiate, nu a protagoniştilor. 
Ei îşi rezolvă o nevoie a trupului apelând la 
recuzita la îndemână. Brigadierul, „fost preot 
răspopit, fost delicvent, producător ilicit de 
alcool şi paznic la găini înfometate”, îşi poate 
strecura povestea despre închisori şi nedrep-
tate, cu o grabă impusă de circumstanţe: „cu 
asemenea repeziciune se lăsa seara”. Kat 
introduce o paranteză filosofică, o cântărire a 
impasului. El caută o „carte serioasă despre 
problema timpului”. Că recurge la o carte 
despre arta croşetatului are subînţelesuri 
multe. Crima dă oarecare suspans romanului, 
dar şi ea e simbolică. Florica e neguţătoarea 
de plăceri furişe ale cărnii, iar fata ei cea 
frumoasă, Anca, despre care se vorbeşte ca 
despre un ideal de neatins (şi e visată de 
abulicul Pompiliu), a fost ucisă pentru că era 
frumoasă şi pură într-o lume de impostu(ră)ri. 
Satul e o capcană, „capcana locurilor închise 
şi a propriilor fapte”. Când, în fine, oamenii 
trebuie să accepte evidenţa că „inundaţii nu 
mai există”, ei ies la lumină ca dintr-un 
straniu purgatoriu: „Soarele şi luna apăreau pe 
cer imperturbabile, de parcă n-ar fi lipsit din 
ochii oamenilor atâta vreme. Parcă aceştia ar 
fi fost cei plecaţi undeva, şi ar fi revenit abia 
acum acasă”. Tot dublu va fi şi finalul: ţăruşul 
înfipt în pământ pentru a măsura mişcarea 
apelor dă frunze şi rămurele noi, dar „noroiul 
nu era departe, pândea încă sub crusta de 
pământ uscat”. Peste toată istoria acestor 
absenţe gestionate sub criză, stăruie consta-
tarea năucă a unui personaj: „Deci asta e, îşi 
spuse fără să se gândească la ceva anume, nu 
mai mult decât atât. Şi când nici măcar asta nu 
e, de ce ţi se pare lipsa atât de mare, aproape 
profundă?” 

În Cenuşă în buzunare, 2014, am des-
coperit „capcanele pentru rost” pe care le 
întinde prozatorul Al. V. Recitind povestirile 
în vecinătatea propusă în volum (o antologie 
modifică abia sesizabil un text prin aşezarea 
lui în altă constelaţie decât cea iniţială), am 
putut identifica două mari categorii; impure, 
căci atingerile între ele sunt multe. Pe de-o 
parte, capcane pentru rost, în sensurile lui 



10 ♦ Mişcarea literară 

legate de rostire, de cuvinte („Câteodată 
cuvintele mor între creion şi hârtie. Le vezi 
acolo, neajutorate, unite în fraze corecte, 
frigide, care descurajează. Aduni de pe masă 
obiectele simple şi de-acum inhibante – coala 
imaculată şi creioanele colorate (schimbarea 
culorii ar fi putut stimula impulsul mâinii, 
gândul), fişele, dacă ele există. Toate acestea 
dispar în sertar şi o fiinţă mică, delicată, un fel 
de muză anemică, Degeţica, respiră uşurată. 
[…] Eu mă uit pe geam.[…] Peisajul refuză să 
se lase subordonat, folosit…”); pe de altă 
parte, capcane pentru rost, în înţelesurile sale 
de sens, valoare, ţintă urmărită („urc în fugă 
cele patru etaje pe scările reci, goale şi curate, 
fără să mă debarasez în timpul ascensiunii de 
sugestia că-mi scăpa ceva deşi aveam hăţurile 
în mână. Îmi scăpa o povestire ale cărei 
elemente erau toate în posesia mea, degeaba. 
Nu că aş fi dibuit ceva concret, dar ştiu din 
experienţă că elementele unei povestiri pot fi 
aproape oricare, simple sau întâmplătoare, 
elaborate, împrumutate, de toate felurile, cu 
condiţia să nu le lipsească însă capacitatea, 
dispoziţia, de-a accepta târgul cu tine”). Cele 
dintâi sunt pietre îndelung şlefuite livrate în 
singurătatea lor frumoasă, fără a viza 
încrustarea într-o bijuterie anume. Cuvintele 
se înlănţuie furnizând delicii în clipă. Un fel 

de cristale fluide, delectându-se cu libertatea 
poveştii lor suspendate. Cum bine s-a 
observat, la Al. V. exactitatea şi imprecizia 
fac casă surprinzător de bună împreună, 
proprietatea şi figurativul nu sunt în litigiu 
niciodată, semnele indicatoare bine înfipte în 
text sunt de o dezarmant-fermecătoare 
ambiguitate. La întrebarea şcolărească „ce 
vrea să spună autorul”, răspunsurile vor fi 
nenumărate şi niciunul ultim, nici măcar 
prozatorul neavând trufia de a pune degetul pe 
rana sensului. În cealaltă categorie intră 
povestirile lungi, parţial autobiografice, în 
care capcana se desfăşoară pe mai multe 
planuri înaintând intersectat. Toate urmărite 
cu privirea cinematografică, atât de prezentă 
în proza optzeciştilor. La Al. V., aceasta 
ignoră însă cu un grad în plus regia. 
Operatorul vede tot, scenaristul încropeşte 
dialoguri deschise, unele care ritmează în voie 
înaintarea, fără pretenţia de a lămuri ceva din 
psihologia eroilor ori de a lumina vreun sens 
anume. Suspansul este asigurat, dar povestirea 
te va lăsa până la capăt sur ta soif. Oricât de 
asemănătoare cu realitatea, literatura e altă 
lume. O funcţie dinamică: „Realitatea era 
neconvingătoare, iar eu ar fi trebuit să fac un 
gest, să intervin cu ceva, scoţând lucrurile din 
raportul static în care se aflau.” 

  

Zbor spre Marte 
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Proza scurtă – o aventură de rafinament 
 

Constantin CUBLEȘAN 
 

A fost o vreme (nu e prea mult de atunci) 
când mergeam, cel puțin de două ori pe 
săptămână, la „Klausenburg”. E un bar, imediat 
după intrarea pe poarta de la „Tribuna”, sau de 
la „Steaua”, sau de la Filiala U. S., cum vreți, 
destul de modest ca spațiu dar cu o atmosferă 
plăcută de interior. Vreau să spun că era o 
atmosferă plăcută până nu de mult. Ne 
întâlneam acolo, la o masă rotundă din cea de a 
doua încăpere, mai în spate, care o continuă, de 
fapt, pe cea din față (cu deschidere, prin geamul 
larg al vitrinei, spre stradă), unde ni se părea că 
eram ceva mai feriți de privirile pasagerilor 
aflați în trecere prin locantă. Ne așezam la 
taclale vreo cinci sau șase prieteni, scriitori (se 
mai afiliau uneori și artiști plastici, ziariști, 
universitari etc., ocazionali) simțindu-ne bine la 
o cafea, la o sticlă cu bere, un suc natural… 
Veneau acolo, așadar, Petrică Poantă, Sandu 
Vlad, Bil Stanciu, Niță, adică I. Maxim Danciu, 
eu… Ce ore splendide treceau împărtășindu-ne 
impresii de lectură, amintiri din călătorii prin 
străinătate, întâlniri cu personalități ale urbei, 
întâmplări banale ori ieșite din comun etc. etc. 
Dar, pe nepregătite, acum vreun an bun, Petrică 
Poantă ne-a părăsit pentru totdeauna. La masă a 
rămas un loc gol… Apoi, oarecum așteptat, 
datorită unei boli ce se agrava de la o zi la alta, a 
plecat dintre noi și Niță Danciu. Tot pentru 
totdeauna… În primăvara asta, brusc, cineva 
ne-a adus vestea că de-acum înainte nici pe 
Sandu Vlad nu-l vom mai avea, vreodată, 
printre noi, alături la acea masă… Într-o atare 
situație, nu mă mai atrăgea nimic la 
„Klausenburg”. Prea erau multe locuri goale în 
jurul acelei mese… 

Nu demult m-am întâlnit, oarecum 
întâmplător, cu Bil Stanciu, la cafeneaua de 
lângă podul de peste Someș, pe strada ce duce la 
Facultatea de Litere. Nu l-am întrebat, dar am 
înțeles că nici lui nu-i mai face plăcere să-și bea 
cafeaua acolo unde nu mai e nici fumul de țigară 
al lui Petrică, nici fumul din pipa lui Sandu… 
Lumea s-a împuținat, nu mai e aceeași… 

Modest, îmbrăcat în haine de lucrător la 
țară (avea casă într-un sat, nu departe, unde își 
petrecea multă vreme, simțindu-se mai în largul 
lui decât la oraș, sau cel puțin așa lăsa impresia), 
cu o barbă oarecum răvășită peste care atârna 
încovoiată pipa, fumegând arome exotice de 
tutun – semăna, i-am spus-o nu odată, cu 
Melville – Alexandru Vlad era gata oricând să 
relateze te miri ce 
întâmplare, de pe 
unde umblase el prin 
lume, întâmplare ba-
nală în fond însă 
primind turnură de 
adevărată aventură, 
în felul cum era 
povestită. Era fără 
îndoială un poves-
titor înnăscut. Un 
scriitor care știa să 
facă din orice subiect 
o poveste, să intro-
ducă în orice fapt o 
intrigă, să dea viață 
din câteva vorbe unui personaj… Și, ciudat, 
totul pe… spații restrânse. Foarte rar când se 
desfășura în istorisiri mai lungi. La drept 
vorbind, acesta era și farmecul verbului său: 
concis, colorat, ușor mucalit, polemic și deloc 
sentimental, nostalgic. Calități pe care le poate 
descoperi cu ușurință oricine începe să-i 
citească volumele de proză scurtă. 

Astăzi, când romanul a devenit o specie 
dominantă în epica de pe toate meridianele, 
când aproape nu există scriitor care să nu 
jinduiască o glorie de romancier, Alexandru 
Vlad avea plăcerea desfășurărilor narative pe 
spațiile restrânse ale schiței, ale tabletei (în 
sensul arghezian), al comentariului eseistic 
rapid, cu implementări autobiografice, reflexii 
asupra evenimentelor actualității, plasate în 
factologia unor mici fabule cu morală indusă. 
Ceva asemănător citeam, pasionat, cu ani în 
urmă, pe ultima pagină a „României literare” – 
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foiletoanele publicate, în traducere, sub 
semnăturile unor Gabriel Garcia Márquez sau 
Vargas Llosa. 

Banalul cotidian devenit fabulă și 
metaforă, în înțelegerea firescului lumii și al 
vieții. 

Măsline aproape gratis – Proze asortate 
(Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2012) este o 
asemenea carte. Peste patru zeci de schițe și 
scurte eseuri, comentarii ironice, oarecum 
persiflante, lirice chiar, alcătuiesc sumarul unui 
volum de nici două sute de pagini, în universul 
cărora intri lejer, atras ca de un magnet invizibil 
de stilul aparte al povestitorului, pentru a afla 
micile drame (tragedii?!) ale unor oameni 
banali, ei înșiși victime (!) ale banalității 
statutului lor existențial, deloc inhibați însă, firi 
pozitive ce se mișcă fără complexe în medii 
dintre cele mai diferite cu putință, asumându-și 
condiția propriei lor meniri, ca pe un simplu și 
fatal dat al sorții. 

Întâmplările lor zilnice iau totuși, mai 
totdeauna, amploarea unor evenimente aproape 
cruciale, capabile oricând a le schimba cursul 
vieții, ce nu pare a ieși niciodată din firescul 
monotoniei sale, de o platitudine din care orice 
abatere de la rutină riscă să devină un 
eveniment. Tentativa furtului unei biciclete, de 
pe stradă, împiedicat a se finaliza (Îngerul și 
bicicleta), bucuria dobândirii unei pălării 
argentiniene pe care și-o dorește un tăietor de 
lemne dintr-un sat oarecare (Pălăria de toval), 
deconspirarea subtilizării de către nepot a unor 
scânduri din podul mătușii Maria (Dialog), 
soluția insolită de a îndepărta prin muzica lui 
Wagner o nevăstuică ce-și făcuse cuib în 
debaraua cuiva, de la țară, evident (Wagner şi 
nevăstuica), complicitatea tacită, cu înțelegere 
afectivă, a unui agent de circulație, ce-l iartă pe 
șoferul contravenient, ce-și parcase mașina într-
un loc nepermis, pentru a-și putea cumpăra, 
după multe zile de întroienire, un pachet de 
tutun (Iarna), isteria unei adolescente ce-și 
anunța, la un telefon mobil pe aleile parcului, în 
auzul tuturor, despărțirea definită de iubitul 
ingrat (Ultimul act), indecizia poliției rurale de a 
decreta, sau nu, violul, în cazul unei perechi de 
îndrăgostiți ce se reclamă reciproc, victimă și 
agresor (Violul), schimbul șepcii a doi prieteni, 

dintr-o neglijență, provocată de vălmășagul 
revelionului (Șapca poetului), concedierea 
spălătorului de statui din oraș pentru că își 
pusese la uscat cârpele pe țeava monumentului 
ce reprezenta un tanc eliberator din ultimul 
război (Despre statui. Opinia unui practician) 
etc., etc., sunt tot atâtea subiecte ce ar putea 
trece neobservate pentru oricine altcineva decât 
pentru Alexandru Vlad, care compasionează 
sincer cu eroii unor asemenea întâmplări, eroii 
săi cărora, din observarea și notarea rapidă a 
câtorva gesturi, le sugerează o posibilă biografie 
perfect individualizată. E aici, în devoalarea 
simplității și sincerității trăirilor acestor indivizi 
absolut comuni, ceva din atmosfera bonomă 
schițelor satirice cehoviene. Dar, tonul deferent 
cu care își conduce firul narativ e, fără îndoială, 
cu totul original. 

În aceeași manieră își dezvoltă și 
comentariile eseistice pe marginea actualității, 
din istoria căreia se revendică. Așa, bunăoară, 
relatarea evenimentelor revoluționarului 
decembrie, trăite în orașul său, în Cluj (Note în 
decembrie), așa în reportajul turistic despre un 
traseu maramureșean (Trenulețul), așa urmărind 
forfota din marile complexe comerciale 
moderne (Terminus Paradis) ș.a. 

Există, în majoritatea acestor schițe, scrise 
la persoana întâia, o tristă raportare la trecutul 
umilitor parcurs în vechiul regim, în care 
cinismul și aroganța șefilor, devenite reguli de 
comportament pentru clasa suspusă, marchează 
însăși existența socială generală a lumii de rând. 
Evocarea soluției disprețuitoare, pe care fostul 
coleg de școală, ajuns în aparatul politic, se 
oferă a i-o da, ajutându-l să soluționeze 
tratamentul curativ prescris de medici, pentru 
boala de stomac de care suferă, e de fapt 
imaginea metaforică a unei aroganțe grotești cu 
care cei ajunși tratau masa celor… mulți și 
mărunți (Măsline aproape gratis). 

Alexandru Vlad e un fin observator al 
psihologiilor individuale, al oamenilor 
marginali, al categoriilor sociale periferice, în 
felul lor, din care își selectează personajele, 
operând sugestii diagnosticale cu mijloacele 
esențializate ale unui stil concis, expresiv și viu 
colorat lexical. 
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Trei cărţi de Alexandru Vlad 
 

Virgil RAŢIU 
 

Curcubeul dublu 

Un stângaci de dreapta. Cred că Alexandru Vlad a scris un roman fără voia lui 

 
Nu am citit demult o carte de proză atât 

de frumoasă. Nu pentru că ar fi plină de 
înţelepciuni şi fapte exemplare, ci datorită 
densităţii informaţiilor şi cursivităţii frazelor, 
care toate se înfăţişează, fiecare şi luate lao-
laltă, ca puse la locul lor, deşi nu întotdeauna 
sunt, aşa cum şi-ar putea închipui cititorul. 

Curcubeul dublu se numeşte volumul de 
proze (Editura Polirom, Iaşi, 2008), semnat de 
Alexandru Vlad. Aflăm descrise, povestite şi 
repovestite întâmplări dintre cele mai banale 
până la cele mai grave ce pot avea loc într-o 
localitate rurală de astăzi, satul românesc 
contemporan care nu mai seamănă deloc cu 
satul românesc de la început de secol XX, nici 
cu cel de la sfârşitul anilor 1980. Parcă ar fi 
vorba de viaţa unui şarpe, de satul ca o vietate 
care se târăşte, care mai are vie în el doar 
coada, ori vreo vertebră, şi aceea bine tocită 
de trecerea bolnavă a timpului. 

Aşa aflăm despre te miri ce. Descrierile, 
fiecare în parte, lasă impresia prin felul de 
prezentare că autorul se ocupă de vreun 
monument natural, o descoperire epocală sau 
vreo vestigie istorică renumită, de viaţa unor 
VIP-uri, deşi în satul de care vorbeşte 
personalităţi nu au vieţuit, nu există. Aflăm, 
bunăoară, amănunte despre tehnica fierberii 
oului, despre un roi de albine hoinar, despre 
tehnica de calcul şi informatică plasate în 
rural, despre viaţa cruntă a unor şerpi de casă, 
povestea unei autostrăzi, despre un abomi-
nabil viol etc. 

Povestirea Confesiunea unui stângaci îl 
poartă pe autor şi pe cititor prin anii copilăriei. 
Marea mirare al lui Alexandru Vlad vine după 
ce a citit că stângacii trăiesc mai puţin; aşa 
pare că „s-a stabilit” prin statistici. Îşi amin-

teşte cum bunica sa îl obliga să se folosească 
numai de mâna dreaptă, căci era doar spre 
binele lui. Când îşi făcea temele îi lega stânga 
la spate cu o sfoară. „Ea ştia, din modesta ei 
experienţă, că lumea 
e plină de aparate şi 
agregate concepute 
numai pe dreapta – 
ivărul de la uşă, 
sucala de la războiul 
de ţesut”, şi multe 
altele. Se pare că 
lumea aceasta este 
făcută toată pe 
dreapta. A urmat o 
lipsă generală de 
dexteritate, de la ca-
ietele de caligrafie, 
la obiectele execu-
tate la lucrul manual şi, bineînţeles, că mingea 
o lovea cu piciorul stâng, adică nu era 
stângaci doar de mână, ci şi de picior. În 
armată comanda stânga-mprejur o executa 
taman invers, dreapta-mprejur. Nici la 
şedinţele de trageri cu plutonul nu ara „în 
regulă”; instructorul îl privea cu mare 
neîncredere, încât mai bine l-ar fi trimis la 
curăţat cartofi, dar şi acolo şi-ar fi putut tăia 
oricând un deget. Aşa a ajuns să fie 
ambidextru: scrie cu dreapta, dar când şterge 
ţine radiera în mâna stângă; când taie lemne, 
bucăţile zboară în direcţii imprevizibile; pe 
vremuri, dacă bea prea mult, când se întorcea 
acasă căuta clanţa uşii pe la balamale. 

„Când văd pe alţii că se folosesc de 
mâna stângă, am un sentiment de fraternitate 
pe care îl au probabil negrii când se întâlnesc 
în compania majoritară a celor albi”, conchide 
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Alexandru Vlad, şi ar mai fi adăugat ceva, dar 
a renunţat, de teamă ca nu cumva cititorii să 
se sperie. 

Până la urmă, Curcubeul dublu e un 
roman în toate datele sale. 

Alexandru Vlad descrie cu maximă 
inocenţă (situându-se în ipostaza omului de 
rând), cât de apăsătoare este dependenţa indi-
vidului de structurile statului-administrator, cu 
câtă tenacitate „lucrează” statul asupra fie-
cărui contribuabil, disperându-l sistematic. 
Plăţile facturilor (la energie, curent electric, 
telefon etc.), în general, sunt lunare, şi „exer-
ciţiul” de a scăpa de povara plăţilor pe care le 
conţin, de obsesia că termenul de plată poate 
fi depăşit în defavoarea aşa-zisului beneficiar, 
se manifestă ca o „sarcină” de război, deve-
nind obsesivă, până acolo încât neplata unor 
datorii, nedepunerea în coaşa statului la timp a 
impozitelor pentru a-ţi păstra dreptul de liber-
trăitor se transformă în unele nopţi chiar în 
coşmaruri. În acelaşi timp însă, se manifestă 
individual şi acea plăcere crudă de a amâna 
cât se poate de mult momentul plăţii unei 
datorii, a unui impozit. 

Tot astfel, lui Alexandru Vlad, la un 
moment dat i s-a părut că ar fi descoperit o 
modalitate ingenioasă la primul „contact cu 
ideea” de a scăpa măcar de plata unor facturi 
către stat, ori către un furnizor de servicii pe 
care acela le controlează administrându-le la 
rându-i tot din „averea” statului, adică să 
scape de plata energiei termice şi a energiei 
electrice. Două perspective vopsite într-un roz 
ispititor. „Am văzut într-o vitrină colectoarele 
solare”, notează Vlad. Astfel se interesează ce 
şi cum. Şi află că acelea încălzesc apa pe care 
o poţi folosi la baie, la bucătărie, la încălzire 
şi că gigacaloria nu mai costă nimic. Din când 
în când doar mai trebuie să alimentezi 
rezervorul de apă cu apă. Iar, dacă eşti frigu-
ros din fire, iarna, mai aţâţi câte un focuşor, 
aşa, pentru completare. „Şi dacă vreau curent 
electric?”, întreabă Alexandru Vlad. Ei bine, 
de chestia asta se ocupă vântul, nu soarele. 
„Pui o elice şi colectezi kilowaţii într-o 
baterie. Sunt ai tăi personali.” 

Bun, şi-a spus Alexandru în barbă. Şi 
deja şi-a imaginat cu câtă ciudă va trece 
cititorul de contoare electrice prin faţa casei 

lui, care nu-i va putea călca pragul casei 
pentru că el nu mai are treabă cu curentul 
produs în mod industrial, ci are doar curent 
„muncit” de soare, de marele glob incan-
descent. Începuse să jubileze de plăcere. 
Numai că această plăcere lui Alexandru i s-a 
arătat a fi foarte scurtă. În momentul când a 
aflat că pentru instalaţiile astea eoliene şi 
solare trebuie să deschizi o investiţie, s-a 
dezumflat instantaneu. „Adică, şi-a zis, astfel 
de instalaţii sunt tot pentru oamenii cu bani!” 
Cei mai puţin avuţi nu au nicio şansă să 
înceapă o astfel de investiţie. Ca atare, iată, 
trebuie plătiţi şi soarele şi vântul... 

Despre cum orice om este dependent 
până la sânge de impozitele pe care trebuie să 
le plătească la stat scrie, într-o altă carte, 
criticul Alex. Ştefănescu. Numai că din 
punctul său de vedere impozitarea către 
contribuabil ar trebui făcută oarecum pe dos. 
Legea pe care ar promulga-o el ar prevedea 
impozitarea specială în primul rând a celor 
care nu au proprietăţi, drept pedeapsă cu nu 
au, că nu au fost în stare să acumuleze un 
capital cât de cât, ceea ce te duce cu gândul la 
lene şi comoditate umană, şi ar premia pe cei 
care au proprietăţi, scutindu-i într-un procent 
mare de plata anumitor impozite. 

Bună idee, chiar genială. Aşa ar putea fi 
stimulată munca, ingeniozitatea, energia uma-
nă, hărnicia! 

Cum să nu înţelegi că este vorba despre 
un proces grav, un proces de descompunere, 
când citeşti următoarele: „Satele din zona 
mea, de mai multă vreme de când le ştiu eu, 
au fost, din unele puncte de vedere, mai 
izolate decât nişte ţări. Pentru că acestea din 
urmă sunt totuşi obligate la relaţii diplomatice 
şi comerciale, îşi arborează drapelul la orga-
nismele internaţionale şi îşi sprijină fotbaliştii 
să meargă la Mondiale ori scriitorii să 
candideze la Premiul Nobel. Or, într-un sat 
românesc, viaţa mocneşte mai degrabă în 
vatră. Vatra satului, cum bine se spune. 
Oamenii se mai identifică cu etosul local, ce-o 
fi acesta, şi, din multe puncte de vedere, lu-
mea se sfârşeşte pe coama dealului. Mâncarea 
are acelaşi gust de generaţii întregi şi se 
limitează la aceleaşi ingrediente. Într-o zi am 
tratat-o pe vecina mea cu ciuperci prăjite, 
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pentru că apăruse în uşă ispitită de mirosul 
apetisant. Pur şi simplu nu-i putuse rezista. A 
gustat cu reticenţă, pentru că, deşi vedeau 
lepiotele pe toate cărările, ei nu le culegeau. 
«Foarte bune», a recunoscut ea, «păcat că la 
noi în sat astea nu se mănâncă». Regretul ei 
părea sincer şi definitiv”. 

În satul său, al lui Alexandru Vlad – 
nu-mi amintesc ca pe parcursul cărţii să-i fi 
pomenit numele – s-a mutat la un moment dat, 
din metropolă venind, un fel de filozof, care 
cică ar fi publicat două cărţi „de specialitate”, 
dar rămase fără ecou public. Lui Vlad i s-a 
părut că omul s-a aciuit în zonă numai pentru 
ca „să-i facă concurenţă”, să nu mai apară 
doar el drept scriitorul localităţii. Filozoful 
şi-a vândut în metropolă tot ce a acumulat 
de-a lungul anilor până la pensie şi s-a retras, 
cum se spune, la ţară, în liniştea legendară a 
spaţiului mioritic, sau, cum îl definesc eu, 
acum, Spaţiul Mioritzic. A cumpărat cu bănet 
o casă, de la un ţigan, unul care se dădea 
fierar, dar nu prea era. A deschis investiţia şi a 
curăţat locul, a refăcut casa: baie, faianţă, 
gresie, podele fine, păstrând autentice doar 
târnaţul şi veranda. A adus-o acolo şi pe 
maică-sa, desigur mult mai în vârstă, dar 
cucoană, cum se spune, nu glumă. Aranjată, 
dichisită, parfumată inclusiv pentru micile ei 
ieşiri în ogradă; era ceea ce babele nu prea 
agreau, ba dimpotrivă. În altă parte bătrânica 
nu ieşea, nefiind probabil nici obişnuită cu 
mediul rural. Se întâmplă însă la un moment 
ca filozoful să moară de moarte naturală şi a 

rămas în casă doar bătrânica. Aşa, se pare, a 
urmat tragedia. Cum casa nu a fost întăbulată 
iar fostul proprietar, ţiganul, nici nu avea bani 
să o întăbuleze, dar mai avea de încasat un 
rest de plată de la filozoful devenit noul 
proprietar, într-o zi, ziua în amiaza mare, beat 
mort, ţiganul a dat buzna peste femeie, a 
încuiat uşa, şi a violat-o. Probabil de mai 
multe ori. În zadar a ţipar cucoana după 
ajutor. N-a sărit nimeni din jur, deşi ţipetele ei 
s-au auzit ore întregi. Abia după ce nu s-a mai 
auzit nimic, vecinii au alarmat poliţia. Vlad a 
aflat povestea din presă şi de la televiziune. 
Restul nu mai contează. Ţiganul, astăzi, o fi 
undeva la zdup. „N-am fost acasă! – notează 
romanierul. Unde or fi fost toţi, ziua în amiaza 
mare? (...) Acum aşteaptă probabil ca timpul, 
care le rezolvă pe toate, să şteargă toate 
urmele: cele din curtea pustie, datoriile din 
caiet – filozoful obişnuia să împrumute bani 
în sat (n.m.) – şi senzaţia inconfortabilă care 
pluteşte între ei. Vor urma alte evenimente, 
alte înmormântări. Satul scade, cimitirul 
creşte”. 

Cum spuneam, aproape fără să vrea, 
Alexandru Vlad a scris un roman tragic despre 
lumea satului. Dar e un roman cu personaje 
reale despre care eroi, îmi pare, pot afirma: 
mai bine n-ar fi existat! 

Este însă indubitabil că, dintr-o astfel de 
carte cu personaje ciudate, atipice, majoritatea 
oarecum transparente, ca libelulele, nu va 
supravieţui decât martorul, el, Alexandru 
Vlad, chiar şi peste o sută de ani. 

 
 

Ploile amare 

 
Cu excepţia romanului Ion de Liviu 

Rebreanu, toate celelalte romane ori cărţi care 
au ca plan de desfăşurare mediul rural, nu 
m-au mişcat. Din punctul meu de vedere, 
soarta unor astfel de creaţii este pecetluită. 
Anul trecut, într-o viteză de 24 de ore – 
urmăream o temă – am recitit Ciocoii vechi şi 
noi de Nicolae Filimon. Acum, acest roman, 
constat, nu mai are nici o putere, pare 
destructurat, poate fi citit eventual ca file de 
istorie a secolului 19, am greşit că l-am reluat. 
Romanul Ion l-am recitit şi acum zece ani, şi 

anul trecut. Această operă încă rezistă. 
Ruralitatea, mediul sătesc, rezistă doar 
datorită „scrierii” şi „nebuniei” lui Liviu 
Rebreanu. Nu cred că am să recitesc 
Moromeţii (cu atât mai puţin volumul II), de 
Marin Preda, nici Desculţ de Zaharia Stancu, 
exclusă fiind o relectură la Tănase Scatiu. Şi 
ar mai fi cărţile lui Pavel Dan, Ion Agârbi-
ceanu... Panait Istrati nu se încadrează aici. 

Anul trecut, datorită tot unei circum-
stanţe de natură literară, am recitit nuvele din 
volumul Leul albastru (Editura Minerva, 
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1975) de D. R. Popescu, aproape toate cu 
derulare în mediul sătesc. Pot afirma că fac 
tema unei serii de proze lipsite de orice miez, 
scrise parcă pentru că „aşa era moda”. Trista 
viaţă de la ţară. Ar mai fi multe de înşirat în 
acest cortegiu al ruralismului literar (mai 

există zeci de scri-
itori care s-au exer-
sat pe acest „tăp-
şan”, nu are rost să-i 
pomenesc. („Inspi-
raţi” de la Morome-
ţii, mulţi şi falnici 
scriitori români au 
publicat sute de 
pagini, de diferite 
culori rurale (în pe-
rioada 1960-1989), 
intitulate: Cordo-
vanii, Capulzanii, 
Gânjii – chestiuni 

de familii, ţărani oropsiţi, biete fiinţe, păţanii 
şi trăiri sarbede, săteşti, încadrabile oriunde. 
Dar calitatea lor literară este îndoielnică şi, cu 
siguranţă, la astfel de cărţi istoria literaturii 
române va uita să mai facă „curs”. 

Pe fondul descris aici, Alexandru Vlad 
apare cu un roman eminamente rural, Ploile 
amare. Cum motivaţia nu i-o cunosc, trec la 
rezumatul cărţii: Satul, fiind aşezat la capăt de 
şosea, în urma unui şir de ploi fără de sfârşit, 
a fost izolat total de lumea din jur. La 
momentul când apele au închis satul, din 
localitate lipseau mai multe persoane, pro-
fesori navetişti, chiar şi preotul care fusese 
plecat la o adunare episcopală. Drumul de 
acces fiind inundat, singura posibilitate de 
ieşire din sat era peste dealuri, prin pădure, ca 
să ajungi undeva la Dej şi de acolo la Cluj. 
Până în zece kilometri. Acum satul aparţine 
de o comună, înainte, pe vremea raioanelor şi 
a făuririi colectivei agricole avusese sfat 
popular, când partidul îl puse preşedinte pe 
Alexandru Rogozan, fiu al satului. El a făurit 
viitorul localităţii. Era un fel de centru sătesc. 
După reîmpărţirea administrativă a ţării, tot el 
a rămas şef. 

Acum Alexandru Rogozan se luptă cu 
apele. Apele astea par că vor să comunice că 

în localitate, de fapt, nu s-a schimbat nimic. 
Doar preotul lipseşte. A rămas însă „de 
veghe” pastorul penticostal, Ilie Papuc. 
Fratele său, Zaharie, beţivul satului, trăieşte 
numai din furt, folosindu-se de căruţa şi caii 
comunali pe care preşedintele Rogozan îi lasă 
la „dispoziţia” lui. Pe vremea raionului, lângă 
pădure a fost construită o cabană pentru 
mahării de la partid. Acum cabana e folosită 
loc de refugiu de către preşedintele care 
scoate oamenii cu sila la muncă pentru a 
stăvili năvala apelor. În sat mai funcţionează 
doctorul Dănilă, un om în vârstă, şi felcerul, 
sanitarul Kaţ, un personaj ciudat. În localitate 
s-au mai perindat şi alte persoane ciudate. Ca 
să umbli pe uliţele satului pline de apă şi noroi 
îţi trebuie curaj. Unii mai umblă, ca Pompiliu, 
cadru didactic, redactorul gazetei de perete 
unde a şi publicat, inspirat de intemperii, 
poezia „Ploile amare”. El locuieşte în gazdă 
chiar la şeful satului, Rogozan, care are 
femeie luată oarecum cu forţa, Marta, şi are 
doi copii. Cum Rogozan Alexandru lipseşte 
cu nopţile de acasă, Pompiliu nu doarme, iar 
dornica Marta îl iniţiază în ale amorului 
sătesc. Mai mişcă personaje foarte bine 
conturate: Toma Buric, paznicul satului: 
„Toată munca lui Toma Buric consta practic 
într-o odihnă în slujba comunităţii. Şi era 
chiar mândru de asta: fiecare avea dreptul la 
odihna lui privată, numai odihna lui era pusă 
până şi aceasta în slujba satului”. Şi mai 
conturat este brigadierul de la ferma de găini, 
găini mai ciudate decât oricare bidiganie de pe 
pământ, Gabriel Brodea, fost preot, fost 
deţinut politic, ajuns aici din întâmplare, 
acceptând să facă orice muncă, numai ca să 
supravieţuiască şi să fie lăsat în pace. În 
timpul cât a fost anchetat i s-a spus aşa: 
„Arsenalul nostru nu este cu nimic mai prejos 
decât acela al Inchiziţiei, părinţele. Din 
mâinile noastre scapă decât aceia care şi-au 
înghiţit limba, ca să n-aibă cu ce să ne acuze 
şi să spună prin ce au trecut”. 

Cartea lui Alexandru Vlad e un roman 
al disperării şi degradării umane, un roman al 
ruginirii sufleteşti. Satul nici nu e sat, oamenii 
nu par a mai fi oameni. Însă pentru toate 
acestea vinovat nu pare nimeni. 
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Măsline aproape gratis, proze 

 
Proza lui Alexandru Vlad ascunde mai 

multe caracteristici, ascunde un discurs 
propriu, care nu e de găsit la alţi prozatori, 
creaţia sa se impune printr-o particularitate a 
genului şi în motivele abordate, în temele pe 
care şi le asumă şi prin mijloacele stilistice de 
care se foloseşte. Am spus „ascunde”, 
deoarece şi în roman şi în proza scurtă la 
Alexandru Vlad bântuie ceva care nu e 
exprimat clar, lăsând loc anume misterului şi 
tentaţiei de a nu-l dezvălui vreodată, făcând 
taina să pulseze undeva ca un magnet al 
spiritului. 

În Măsline aproape gratis (Editura 
Eikon, Cluj, 2012), prima povestire, Alunga-
rea din Paradis, ne introduce în misterele 
Paradisului, după ce Dumnezeu i-a alungat de 
acolo, cam intempestiv, pe Adam şi Eva. De 
ieşit au ieşit, n-au avut încotro. Dar în ce 
direcţie s-o ia? Asta era mirarea. În primul 
rând că nu prea ştiau ce e cu lumea, în ce 
constă ea înafara perimetrului originar şi ce 
primejdii cumplite ascunde. Bagaje nu aveau, 
nici măcar hainele de pe ei. Condiţiile meteo 
nu erau, nici pe departe, cele din incintă. S-o 
ia spre stânga sau spre dreapta? Le ara totuna, 
din moment ce drumul înapoi nu era posibil. 
Ştim cu toţii cum se manifestă mânia lui 
Dumnezeu: cu tunete şi fulgere care, odată 
declanşate, antrenează fără îndoială aproape 
întotdeauna ploaia... 

În realitatea terestră se întâmplă tot aşa. 
Era copil, iar după o serie de boacăne – 
spânzurase şi pisica, se pare – bunica l-a scos 
în faţa porţii şi i-a spus că e liber să o ia 
încotro vede cu ochii. L-a prins groaza. 
Lumea întreagă i se părea plină de primejdii, 
peste câteva ore foamea urma să-l doboare, 
întunericul nopţii să-l gâtuie. Ploaia părea 
spânzurată deasupra capului, nu aştepta decât 
un semn. Cumplit de neajutorat era. Paradisul 
său rămăsese în urmă. Singurul loc sigur şi 
cald pe pământ era în curtea casei, raiul, patul 
era singurul culcuş inexpugnabil. 

În Pălăria de toval, mai degrabă o 
schiţă, un cineva, un individ fără profesie, îi 
râvnea pălăria argentiniană din piele de vită, 
achiziţionată cu ocazia unei călătorii în 
Americi. Atât de mult dorea omul să intre în 
posesia acelei pălării încât, până la urmă, 
odată, naratorul, proprietarul pălăriei, i-a 
îndesat-o pe cap drept răsplată că i-a crăpat un 
vagon de lemne în curte, truditorul nevoind să 
ia bani. Se întâmplă însă ca insul să piară pe 
nepusă masă. Şi vede el pălăria pe capul fiului 
celui decedat, care a considerat obiectul de 
toval drept moştenire. Îi şedea ca dracu’. I se 
părea că idiotul, fiul omului fără profesie, îi 
furase pălăria. 

43 de proze formează sumarul volu-
mului. Povestirea care dă titlul cărţii are şi 
două variante, în germană şi franceză. N-o fi 
Măsline aproape gratis cea mai reuşită proză 
din volum, dar în rândurile ei sunt descrise 
direct nostalgiile românilor mai săraci ori mai 
bogaţi, mai răzbiţi ori mai puţin răzbiţi prin 
meandrele tranziţiei de după 1989, nostalgii 
după epoca comunismului ceauşist. Comunis-
mului i se mai spune şi regim, i se mai spune 
şi epocă, dusă până la limite, la totalitarism, 
termen care nici astăzi nu e limpede ce 
înseamnă. Poate să însemne, ca în povestirea 
lui Alexandru Vlad, umblatul orbeşte să faci 
rost de măsline cu sâmburi, sâmburii de 
măsline fiind buni la vindecarea gastritelor, a 
durerilor de stomac provocate de ulcer, buni 
la ulceraţii stomacale. Pe atunci, aşa cum 
omul făcea rost de ulei, zahăr, carne, cafea, 
ţigări, de apartament, chiar şi de pâine, trebuia 
să stea în cap şi să se rupă în coadă ca să 
rostuiască (ce expresie!) până şi măsline, un 
produs de import de fructe prin firma secu-
rităţii româneşti, Crescent, cu sediul în Cipru. 
Altă cale de a găsi măsline în prăvălii nu 
exista. Şi astăzi mai sunt indivizi care se miră 
că mahărul Dan Voiculescu, fost șef la 
Crescent, a ajuns la închisoare!... 
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Despre fotografii și ferestre 
 

Vasile VIDICAN 
 

Natura romanului Ploile amare al 
regretatului prozator Alexandru Vlad (Editura 
Charmides, Bistrița), este fără îndoială ale-
gorică. Izolării personajelor din carte îi 

corespunde într-un 
mod aproape evi-
dent izolarea indi-
vidului din perioada 
comunismului, sin-
gurătatea sa, dis-
perarea. Dar grație 
scriiturii, palierul 
metaforic al acestui 
volum este mult mai 
complex, mult mai 
profund și, într-o 
ultimă instanță, mult 
mai uman. Fără a-i 
lipsi conținutul etic, 
romanul nu este o 
parabolă. Nimic vă-

dit moralizator aici, nicio lecție de istorie nu 
ne este livrată sub forma înfrumusețată a 
literaturii. 

Întâlnim pe parcursul romanului câteva 
momente-cheie, secvențe de disimulată meta-
literatură, în care ne sunt oferite indicii despre 
maniera în care e redată lumea prin inter-
mediul literaturii. Un astfel de moment, 
emblematic din această perspectivă, aș spune 
eu, este cel în care Kat se plimbă cu aparatul 
de fotografiat printre sătenii îngroziți de 
morții dezgropați din cauza alunecărilor de 
teren (imagine-metaforă, ea însăși). Nimic 
mai elocvent! Rolul scriitorului, precum cel al 
fotografului de ocazie din roman este acela de 
a surprinde reacțiile oamenilor, de a le 
imortaliza expresiile în contextul eveni-
mentelor. 

Iar metoda aceasta de a privi lumea este 
recognoscibilă în textul lui Alexandru Vlad. 
Fără a pune în paranteze, sau a diminua rolul 
evenimentelor, al conjuncturii, romancierul 
caută în permanență reacția individului, gân-

durile sale. Intens pasionat de subiect din 
punct de vedere filosofic, Kat percepe timpul 
ca fiind stagnant, imobil. „Cum să ai 
sentimentul timpului activ dacă lucrurile nu 
evoluează. De când sunt blestematele de 
inundații totul părea să se fi oprit. (...) Avea el 
de-a face oare cu un timp oprit? Adică o 
eternitate? Trăim un timp scurt despre care 
altfel avem senzația că nu se mai termină? Dar 
prezentul e întotdeauna scurt, lungi sunt doar 
trecutul și viitorul.” (p. 70) 

De altfel, problematica temporalității 
este cât se poate de complexă în romanul 
discutat aici. Așa cum percepe timpul, perso-
najul menționat mai sus, lectorul, la rândul 
său, parcurge textul cu senzația apăsătoare a 
ieșirii din timp. Potopul pare să arunce 
existența într-o stare de ființare intemporală. 
Ziua se amestecă cu noaptea, personajele 
devin meditative și contemplative, totul este 
apatic, molcom, lent. 

Aș insista puțin asupra tendinței roman-
cierului de a-și studia personajele. Chiar dacă 
Ploile amare constituie o frescă socială în 
anumite privințe, intenționalitatea creatoare 
pare îndreptată înspre individ. Povestea, con-
junctura, exteriorul, altfel spus, este aproape 
în permanență trecut printr-o sită a subiectivi-
tății vreunuia dintre personaje. De aici tendin-
ța narativă de a contopi conștiința naratorului 
cu cea a personajului. Furat de lectură, 
cititorul va distinge doar arareori diferențele 
sensibile dintre voci, de cele mai multe ori, 
naratorul însuși părând a exprima gânduri 
(tainice sau nu) ale personajelor. Demersul 
acesta prozastic este cu atât mai interesant cu 
cât Alexandru Vlad îl pune în serviciul între-
ținerii atmosferei sufocante, apăsătoare instau-
rate în text, el creând o corespondență chiar și 
la acest nivel între diluviu și deprimarea 
vădită a personajelor. 

Nu poate fi omis în contextul romanului 
dezbătut aici, caracterul său distopic. O 
trăsătură fundamentală (recognoscibilă și în 
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volumul lui Alexandru Vlad; și nu e singura, 
desigur) a oricărei distopii o reprezintă 
izolarea societății prezentate, separarea ei de 
restul lumii. Satul transilvănean în care se 
petrece acțiunea este complet rupt de lumea 
de afară, fapt ce îi oferă prilej romancierului 
să urmărească subtilele relații interumane 
într-un astfel de mediu retras, dar și resorturile 
intime ce îi determină pe oameni să gândească 
sau să reacționeze într-un fel sau altul. 

Un roman de atmosferă năucitor, apăsă-
tor, tensionat. Alexandru Vlad reușește să 
întrețină în permanență starea aceasta gravă, 
cumva solemnă, de sfârșit de lume. O senzație 
grea îl va însoți pe cititor de la un capăt la 
altul al romanului. Scris într-o tonalitate joasă, 
romanul Ploile amare nu este neapărat trist 
sau melancolic. Pe lângă umorul fin, disi-
mulat, romancierul a reușit să creeze un 
microunivers unic în felul său, o lume ce stă 
sub semnul acvaticului, dar peste care plutesc 
clare portretele (fotografiile!) personajelor din 
carte. O lume ce se vede nevoită să-și pri-
vească în față trecutul răscolit de ape. 

 
Într-o manieră directă, renunțând la 

alegorie, tratează scriitorul comunismul în 
romanul său postum, Omul de la fereastră 
(Editura Charmides, Bistrița, 2015). Avem 
aici un singur personaj-martor, un privitor, 
dacă doriți, care asistă alături de cititor la 
tumultul lumii acesteia, fără a ignora propriile 
trăiri, interioritatea proprie. 

Volumul oferă fără echivoc o imagine a 
laturii postmoderne a operei creatorului. 
„Roman cu anexe”, Omul de la fereastră este 
un text în care autorul recurge la mici 
șiretlicuri menite să construiască o intimitate 
aparte (specifică postmodernismului) a lecto-
rului cu opera parcursă. Asistăm, în anumite 
privințe, la o detensionare a relației cititor-
text. Explicând, bunăoară, anexele de la 
finalul fiecărei părți, romancierul încheie: „În 
cazul acesta anexele țin locul filelor lipsă, sau 
al capitolelor nescrise (din lipsa unui talent 
mai abundent), dar, evident, cititorul poate să 
nu țină cont de sfatul meu.” Această ultimă 
remarcă mi-a amintit de notele de subsol din 
prozele lui Mircea Nedelciu; și acolo, ele 

aveau același scop, acela de a detensiona actul 
lecturii. 

Cu toate acestea, dacă facem abstracție 
de procedeele metaliterare amintite mai sus, 
nici acest roman nu este neatins sau scutit de 
gravitatea și tensiunea interioară despre care 
vorbeam în cazul Ploilor amare. Și peste 
acest text plutește grea ceața istoriilor 
nerezolvate și neîmpăcate. În fond, gravitatea 
narativă, cu precădere în acest din urmă 
volum, este efectul unui trecut a cărui 
imperioasă clarificare și mărturisire provoacă 
tensiune. 

Căutându-și sora prin Europa, Adam se 
caută de fapt pe sine. Iar motivul pentru care o 
caută este acela al destăinuirii, al împărtășirii 
unui trecut ce pare mult prea greu pe umerii 
unui singur om. Dacă în volumul anterior 
culpele trecutului erau redate în mod simbolic 
de mormintele dezgropate de ape, aici istoria 
ca sursă a inadecvării la prezent este 
reprezentată de imaginea tatălui turnător și de 
relația vag incestuoasă dintre cele două 
personaje. 

Și poate mai mult decât romane care 
tratează tema trecutului și a efectelor sale, 
ambele creații constituie viziuni distincte 
asupra vinovăției de a ne fi trăit acest trecut. 
Atât Adam cât și Monika sunt inadaptabili, 
din punct de vedere existențial, lumii 
occidentale. Camera curată și ordonată în care 
Adam locuiește o vreme într-un oraș din 
Europa, devine un soi de imagine-metaforă a 
lumii ce le refuză accesul: „Dacă ajungi să 
locuiești câtăva vreme într-o încăpere străină 
nu se poate să nu simți, după primele câteva 
zile, cum aceasta îți opune rezistență, refuză 
să devină a ta. Faptul că este neprietenos de 
curată, sărăcia și stricta funcționalitate a 
mobilierului, lipsa obiectelor intime și inutile, 
te reduc la un fel de schemă umană.” (p. 103) 

În cele din urmă, ceea ce propune aici 
Alexandru Vlad, este o amplă și apăsătoare 
imagine a dezgolirii trecutului personal și 
istoric; două opere ce urmăresc în chip 
distinct relația individului cu istoria. Și invers, 
maniera în care lumea aceasta acționează, prin 
resorturile sale cele mai nebănuite, asupra 
omului. Două ferestre largi ale trecutului cu 
vedere în interiorul personajelor. 
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Alexandru Vlad şi mitul modern – o tentaţie 
hermeneutică 

 

Alexandru UIUIU 
 

Plouă, încontinuu, plouă indiferent, 
plouă la nesfîrşit şi universul se închide în 
dimensiunile unei picături semnificative şi nu 
am ştii de ce ploile acestea sînt amare dacă nu 
am încerca să credem că aşa nu plouă nicăieri 
cu adevărat decît dacă vrea autorul. Adică 
numai dacă autorul doreşte să creeze o 
realitate narativă verosimilă, coerentă, 
consecventă şi simbolică a cărei anvergură şi 
profunzime să reprezinte şi altceva decît pe 
sine. 

Ipoteza noastră de lectură este riscantă 
pentru că romanul Ploile amare apărut la 
Editura Charmides este scris de Alexandru 
Vlad cu mare măiestrie şi cu ştiinţa 
impecabilă a atragerii realităţii în plasa 
romanului, astfel încît el musteşte de 
personaje, situaţii şi întîmplări care ţin cu 
greutatea lor povestea la nivelul solului umed, 
nelăsînd, din interior, căi asumate de autor de 
interpretare parabolică sau mitologică. Se 
întîmplă însă, ca în cele mai bune romane ale 
genului, că fără nici o intenţie asumată şi 
transparentă a vreunui pasaj sau a vreunei 
părţi, povestea reuşeşte să transceadă propria 
condiţie prin întregul ei. Cum, conform teoriei 

imanenţei, despre zahăr putem spune că este 
alb, cristalin şi dulce dar că are şi ceva în plus, 
întregul lui, care îl face zahăr şi nu altceva, 
putem spune despre romanul lui Alexandru 
Vlad că are calitate simbolică şi mitologică în 
imanenţa sa. 

Într-un recent articol dedicat didacticii 
romanului Alexandru Vlad ne avertizează el 
însuşi: „Cum lucrăm cu simbolurile, cu 
valoarea simbolică a unor pasaje? Cu multă 
grijă. Romanele sînt paradigme şi implicit au 
o componentă parabolică. Aceasta trebuie 
ţinută sub control. Parabola este un gen minor, 
diminuează fertilitatea percepţiei, aplatizează 
efectul, ideologizează. Lectorul îşi retrage cel 
puţin în parte empatia, o înlocuieşte cu 
intelectul. Cel mai bun lucru ar fi să fixăm 
linia undeva la mijloc, lucru de fineţe şi tot 
atît de dificil ca aruncarea unei monezi să 
cadă în dungă, dar nu imposibil. Şi nu trebuie 
să uităm că cititorul va percepe oricum 
romanul ca pe o parabolă a vieţii – trebuie să 
ţinem cont şi de acest diez în cheia lecturii. 
Vom păstra pînă la sfîrşit ceva din misterul 
iniţial. Cititorul care nu îl găseşte în viaţa 
cotidiană este convins, ca noi toţi, că viaţa îl 
are şi îi face plăcere să-l simtă în atmosfera 
unui roman” (Revista Discobolul, serie nouă, 
nr.172-173-174, apr.-mai-iunie, 2012, p. 45) 

Aşadar, autorul este preocupat să obţină 
mai degrabă participarea empatică a cititorului 
decît pe cea intelectuală şi de aceea 
construieşte Ploile Amare folosind carnea şi 
viaţa personajelor şi nu ideile unei teme 
asumate. Miza romanului rămîne ascunsă pînă 
înspre finalul lui şi ea se realizează plenar 
numai la o a doua sau a treia lectură, după o 
concentrată reflexie asupra poveştii, fiind 
coada evanescentă ce dă sens întregului 
cometei şi trecerii prin noosferă a romanului 
lui Alexandru Vlad. 



 Mişcarea literară ♦ 21 

Deşi putem vorbi post factum de con-
strucţie, structură şi strategii narative, în 
roman nimic din toate aceste nu se simte. 
Preocuparea autorului este aceea de a convin-
ge cititorul şi nu aceea de a-i demonstra ceva, 
cum el însuşi spune, în alt loc, în articolul mai 
sus citat. Aşadar textul introduce lin cititorul 
într-un topos pluvial halucinant, dar verosimil, 
în care personajele trăiesc adaptat şi transmit 
viaţa lor cu detalii şi încărcătură astfel încît 
devenim lesne parteneri într-o poveste care ne 
ţine aproape. 

În satul cît lumea, Zaharia îşi face ţuica 
la cazan, Alexandru coordonează şi contribuie 
alături de alţi oameni la ridicarea nesfîrşitelor 
diguri şi piramide în faţa apelor care nu se mai 
opresc, Pompiliu stă de vorbă cu brigadierul 
Brodea lîngă crescătoria de găini amintind că 
şi Himmler avusese o crescătorie de găini 
înainte de a deveni şeful poliţiei secrete, 
Îngeraşul umblă din loc în loc şi face rost de 
toate cele trebuincioase şi rare, felcerul Kat 
este preocupat de cercetările despre timp şi 
invenţiile lui, doctorul Dănilă duce grija 
Liviei şi se întîlneşte cu bătrînul Piţula şi apoi 
cu brigadierul Brodea făcînd consultaţii şi 
definindu-şi condiţia, Toma Buric păzeşte 
satul... 

Apoi Pompiliu comite adulterul cu soţia 
lui Alexandru, cu Marta, Brodea anunţă că a 
dispărut Îngeraşul, Pompiliu ajunge la cabană, 
loc de taine contabile, relaţiile se tensionează 
în triada Alexandru, Pompiliu, Martha, felce-
rul Kat îşi face radioul, Brodea povesteşte 
despre cei zece ani de puşcărie, Pompiliu con-
tinuă adulterul cu Martha şi află de dispariţia 
Ancăi, fiica Floricăi, care îl mai obsedează 
încă pe Alexandru, Zaharia intră iar în scenă 
căutînd lucruri prin sat şi are o discuţie cu 
felcerul Kat care marchează cu nişte pari 
nivelul apelor.... 

În cercuri concentrice, apoi în vîrtej, 
relaţiile dintre personaje se tensionează şi 
ajută la definirea fiecăruia şi această interac-
ţiune întreţine un mister al comunităţii care se 
cere devoalat. Dispariţia Ancăi, despre care 
Alexandru credea că a pus în pericol colecti-
vizarea, marchează cu misterul ei şi cu o 
vinovăţie difuză viaţa satului. Relaţiile dintre 
oameni sînt fragile, relative, marcate de 

vinovăţie şi opresiune şi ele se corodează 
treptat ca şi solul satului bătut mereu de ploi. 

O astfel de conglomerare umană, care 
are în temelie crima şi minciuna, care nu are 
structură morală, principială, care nu este 
construită în lumina adevărului, ci în întu-
nericul umed al spaimei, este previzibil că se 
va nărui. 

Adevărul vine din puşcărie. Cazul Anca 
este devoalat cu ajutorul unor personaje care 
au stat la închisoare fără vinovăţie, ca fiind cel 
al unei crime în care 
este implicat şi Acti-
vistul venit să exe-
cute colectivizarea 
şi Alexandru. Reme-
morarea relaţiei Ac-
tivistului cu Florica 
şi Anca prilejuieşte 
autorului pagini de 
istorie concretă a 
instaurării comunis-
mului în România 
prin teroare şi dis-
trugerea valorilor 
tradiţionale. Toate 
informaţiile ajung să 
irumpă în realitate 
cînd o bătrînă îi spu-
ne tulburată felce-
rului Kat: „A alunecat pămîntul de pe mor-
mintele din cimitir, ne-a bătut Dumnezeu! 
Toate păcatele astea. Mortul îngropat fără 
popă.” (Op. cit., p. 319) 

Mulţi oameni din sat se adună în cimitir 
unde, lîngă biserică, pămîntul a alunecat diz-
locînd un obelisc dedicat eroilor construcţiei 
socialismului sub care felcerul Kat şi doctorul 
Dănilă constată că se află trupul activistului şi 
lîngă el, aruncat, învelit în ziare îngălbenite ce 
elogiau realizările epocii, cel al Ancăi care 
poartă pe craniu urma crimei. Înspre finalul 
romanului aflăm şi faptele care s-au petrecut 
în sat la moartea Activistului şi a Ancăi. 
Crimei i s-a asociat şi condamnarea minci-
noasă a unui nevinovat, preotul greco-catolic. 

Ploile amare se opresc atunci cînd ade-
vărul este în întregime repus în drepturi şi 
comunitate este absolvită de vinovăţia difuză 
şi neasumată. Rînduiala se aşează deasupra 

Traducere de Alexandru Vlad 
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satului cu fiecare zi în care apele se retrag şi 
soarele usucă întinsul. Marta rămîne gravidă 
şi un nou început se anunţă sub soarele renăs-
cut chiar dacă, sub pojghiţa uscată, noroiul va 
mai rămîne multă vreme. 

Sugestiile simbolice sînt oportun şi fin 
plasate şi se pare că de aceasă dată Alexandru 
Vlad a aruncat moneda şi a reuşit să o pună în 
dungă astfel încît ambele ei feţe să fie vizibile. 
Realitatea încărcată cazuistic şi istoric este 
deopotrivă prezentă ca şi pasajele şi trimiterile 
simbolice care înalţă această realitate la 
nivelul semnificaţiilor perene ale sistemelor 
concentraţionare, construite pe minciună, 
crimă şi obnubilarea valorilor umane. 

De aceea susţin că autorul a creat un mit 
modern care se adaugă celor care încearcă 
ipostazierea unei realităţi istorice la rangul de 
reprezentativitate universală. Oriunde şi 
oricînd comunităţile se vor constitui pe false 
principii lucrurile se vor întîmpla aidoma şi 
preţul va fi acela de a suferi amărăciunea 
ploilor nesfîrşite pe care Dumnezeu, în bună-
tatea lui, le va pune deasupra acelor oameni 
pînă cînd o spălare a vieţii promiscue şi a 
păcatelor va fi posibilă. 

Cînd vorbesc despre mitul modern şi 
încercarea de a-l impune prin roman mă 
gîndesc la povestea acelui hidalgo din La 
Mancha care iese din casă cu creierii uscaţi de 
prea multă lectură pentru a cuceri lumea prin 
puterea armelor şi a faptelor de glorie, pe care 
Cervantes o spune fără cea mai mică pretenţie 
simbolică, asumîndu-şi cel mult pretenţii 
ironice faţă de romanul cavaleresc şi faţă de 
personaj. Mă gîndesc la descrierea impecabilă 

a vînătorii de balene şi la povestea, spusă de 
Melville, a căpitanului Ahab pornit în 
căutarea balenei albe alături de care coboară 
în final în mormîntul mării. Apoi la bătrînul 
lui Hemingway care înfruntă marea şi are 
norocul unei mari capturi, la arpentorul lui 
Kafka, chemat la castel. 

Mitul modern este o creaţie rară şi 
remarcabilă în ordinea istoriei literare. Mitul 
închide un cerc, conturează o paradigmă, 
prinde între graniţele lui o temă gravă şi etern 
umană avînd în suport gîndul poetic că partea 
răspunde de întreg şi îl reprezintă, că 
particularul şi individualul duc la general şi 
universal pe trepte succesive de semnificaţie. 

În această ordine, romanul lui Alexan-
dru Vlad se instituie ca mit modern al siste-
melor totalitare, ilustrînd particular o realitate 
românească a secolului trecut ce a marcat 
nefast viaţa oamenilor. 

Mai trebuie să menţionez, ca şi cum 
acesta e un lucru evident, dar care este musai 
a fi pomenit, că Alexandru Vlad scrie bine. 
Scrie temeinic, aşezat, fără grabă, cu grijă 
pentru detalii şi cu accentuarea celor semni-
ficative. Că are puncte de lirism şi altele de 
forţă, că ţesătura textului le conţine pe toate şi 
dozarea este oportună în funcţie de realitatea 
de referinţă. 

Ploile Amare sînt o reuşită matură şi 
artistic plenar realizată şi Alexandru Vlad 
primeneşte peisajul cam arid al romanului 
modern românesc cu un roman exemplar sub 
raport structural şi stilistic şi care are o mare 
valoare de conţinut în ordinea istoriei sociale 
nefaste a secolului trecut. 

  

Cuisine in Rome 
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Alexandru VLAD 
 
 
 

Trei. 1 
 

Iarăşi stau la geam, doar că de data 
aceasta e un geam înalt de mansardă şi prin 
faţa mea curge Rinul. Pe celălalt mal văd fa-
brica de medicamente Roche, mare cât un 
cartier. Una din cele mai mari din lume. Are 
un coş subţire, alb, excesiv de înalt, care din 
când în când scoate fum şi atunci înţeleg că 
este o şarjă. Coşul este atât de înalt ca nu 
cumva să coboare fumul peste oraş. 

Stau şi scriu Anexe, ce altceva să fac 
până mai îmi vin în fire? Am scris deja Anexa 
1. Ieri eram aproape disperat, în prima după-
amiază a sosirii mele aici (o disperare în 
subsidiar amuzată, nu lipsită de detaşare) şi 
mă gândeam dacă nu cumva era totuşi o 
greşeală că venisem: ce dracu' căutam eu aici! 
Nu fusesem în toate minţile când m-am 
pornit? Oraşul acesta, cât vedeam eu din el, cu 
barocul lui sufocat în verdeaţă, pare mort, nu 
e nimeni pe străzi şi alei, indiferent de oră – 
pentru că maşinile care se deplasează aproape 
fără zgomot nu pot fi considerate „prezenţe”; 
până şi pescăruşii de pe Rin nu par vii ci doar 
în mişcare (perpetuu în mişcare, agitaţi, cu 
ţipete metalice şi reci – q.e.d.). Toamna se 
simte în aer, nu trebuie să fii localnic ca să 
vezi asta, e destul de rece, pe deasupra 
fluviului bate în voie un vânt larg, castanele 
pică sonor din copacii greoi, peste tot sunt 
semne directoare, dar cele mai multe îţi spun 
în limbajul lor simplu şi clar ce să faci sau 
mai degrabă să nu faci, permit să se intre cu 

câinii pe anumite alei. Puţinii oameni care 
traversează zona o fac pe biciclete şi cu 
iuţeală, parcă special pentru a evita orice 
contact cu semenii. Ideea mea e să fiu pe 
stradă la amiază, când ies copiii de la şcoală şi 
fac bruma de gălăgie de care se pare că am 
atâta nevoie. Altfel îmi rămâne să mă învârt 
pe lângă catedrale enorme, unde morţii de 
piatră ulceraţi de ploaia acidă stau lipiţi pe 
frontispicii afumate sau roşii ca ardezia, iar la 
uşă te pândeşte cineva ca să plăteşti bilet. 
Edificiile bancare, de care dai la tot pasul 
imediat ce te abaţi spre centrul nou, sunt 
curate şi dichisite, crom, beton şi sticlă, 
oarecum futuriste, dar aproape pustii şi ele, de 
parcă banii s-ar învârti doar în calculatoare – 
abstracţi. De-a lungul străzilor toate uşile sunt 
închise parcă pentru vecie, prevăzute cu o 
placă aurie sau cromată pe care vezi doar 
iniţiale şi butoanele interfoanelor, pe care îmi 
vine să apăs şi apoi s-o iau la sănătoasa. Până 
şi magazinele alimentare pe care le-am văzut, 
cu toată abundenţa lor, par să conţină mai 
degrabă pachete, cutii şi fructe de ceară nu 
mâncare, de parcă ar fi fost vorba de hrana 
rituală şi simbolică a morţilor din sarcofagele 
încăpătoarelor piramide egiptene. Ori a celora 
din catedrale. Şi impresia aceasta începe cu 
uşile magazinelor, care se deschid singure 
imediat ce te apropii şi apoi se închid tăcute 
după ce-ai trecut, văzându-ţi de drum. 
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Pe faleza Rinului vin cei care fac 
mişcare, aleargă, folosesc biciclete sau patine 
cu rotile, solitari, uneori fete şi băieţi tot atât 
de serioşi ca oamenii maturi, atenţi ca vârsta 
să nu-i ducă la vreo izbucnire temperamen-
tală. În schimb porumbeii se apropie nefiresc 
de mult de tine, de parcaă vor să se asigure că 
eşti real. Sau poate pentru ei nu eşti decât un 
spectru ce nu constituie nici un fel de pericol. 
Locuiesc în St. Alban – Rheineweg, lângă un 
muzeu de artă modernă în al cărui hol înalt de 
sticlă îl văd seara pe Omul Zburător suspendat 
în fire invizibile. Ceva între Superman şi 
Satan prăbuşindu-se în hău. Încremenit sub 
plafonul înalt al apartamentului-atelier – aşa 
l-am visat într-o noapte, de parcă n-aş mai fi 
avut cu ce-mi popula visele. Datorită lui 
clădirea pare cumva şi mai pustie, deşi am 
înţeles că aici stau şi lucrează artişti – doar că 
nu-i văd, nu-i aud. Nu percep nici un zgomot, 
nu se trânteşte nici o uşă, nu se deschide nici 
un geam – nu pot fi sigur că am de fapt vecini, 
decât dacă nu cumva intră şi stau încremeniţi 
pe un scaun într-un colţ al încăperii sau se 
anină undeva asemeni Omului Zburător. S-a 
întâmplat s-aud o dată că fluiera cineva în 
spatele unei uşi, mai apoi am constatat că 
liftul cel mare, de transportat materiale, pe 
care îl lăsasem sus, coborâse folosit de cineva 
şi am văzut că apăruseră rufe noi la uscat pe 
micul rastel din hol. Din când în când, jos la 
intrare e rezemată o bicicletă. 

Am o încăpere a mea, uriaşă şi în formă 
de L, plătită de o fundaţie culturală care mă 
consideră bursier, care încăpere de-altfel îmi 
place pentru că pot să fac kilometri întregi 
învârtindu-mă prin ea. E aproape goală, dar 
am, printre puţinele obiecte, un aparat de 
radio foarte sofisticat, care transmite, atâta 
timp cât îl las în funcţiune, cote de bursă şi 
reclame în nemţeşte, printre care presară 
patetice balade americane, care se potrivesc ca 
nuca în perete. Şi indiferent cum îl programez 
el tot asta face, iar la anumite ore postul îşi 
încetează transmisia sau se mută din senin pe 
altă frecvenţă. Cineva l-a programat. Mă 
enervez şi cobor jos. La ieşire trec pe lângă 
uşa veşnic deschisă peste zi a galeriei de artă 

de la parter, elegantă şi bine luminată, în care 
o fată tânără, frumoasă şi foarte sobră, stă şi 
păzeşte nişte cubuleţe mici de piatră puse pe 
un şir de stative mari şi impecabile. Iată-mă 
iar afară. De data aceasta plouă. Între norii 
fluizi şi Rinul lichid e doar un spaţiu îngust în 
care mă strecor cu gulerul ridicat şi încerc să-
mi aprind o ţigară umedă. Constat că dealul 
dincolo de care se află Germania a dispărut 
din cauza norilor scămoşi, iar coşul acela înalt 
şi de un alb imaculat de pe malul celălalt 
(singurul meu reper când o iau brambura prin 
oraş) a devenit pe fondul lor de-a dreptul 
invizibil. Ţigara mi se stinge. 

Intru înăuntru şi încerc să trec ceva pe 
hârtie. Poate că n-ar mai trebui să scriu 
Anexe. Acestea, caligrafiate înghesuit ca să 
capete consistenţă, mă golesc de bruma de 
cuvinte pe care cu atâta greutate o pot aduna 
într-o zi. Lumea aceasta este atât de diferită de 
tot ce ştiam eu, că nu mă regăsesc nici în 
memorie. Acesta e mediul meu deja de două 
săptămâni şi simt nevoia să învăţ să vorbesc 
din nou tocmai aici, în izolarea dată de 
incapacitatea de-a înţelege ce se vorbeşte în 
jurul meu (nici măcar la aparatul de radio nu 
reuşesc să găsesc un post care să transmită 
într-o limbă pe care o cunosc). Am ajuns să 
repet cuvintele româneşti şi să le combin în 
minte, parcă în efortul de a-mi aminti aroma 
unor fructe. Chiar atunci când cred că am 
reuşit, parcă nu mai pot să mă verific, să le 
simt ecoul. Cred că va trebui să mă închid în 
casă să rostesc fraze întregi cu voce tare sau 
să ies să le şoptesc pe malul Rinului, când nu 
se află nimeni pe-aproape. Şi mai întotdeauna 
nu e nimeni pe-aproape. Ar fi trebuit să vin 
aici când eram tânăr şi visam cu toţii să fugim 
din ţară. Când mă mai puteam adapta, puteam 
asimila. Visul de-a fugi în Lumea Liberă îşi 
dovedeşte absurditatea tocmai acum, când am 
trecut de porţile aeroportului arătând un 
paşaport, ca toţi ceilalţi. 

Aprind lumini puţine ca încăperea să 
pară ceva mai mică. Astfel noaptea e ceva mai 
intimă, dar peste zi, când soarele pătrunde 
direct prin luminatoarele largi de sus, e atâta 
lumină în încăperea asta încât nu ştiu unde să 
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mă ascund. Lumina radiază din pereţii goi şi 
albi, din cearşafurile patului, din parchetul 
lustruit şi prea curat, din mobilierul deschis la 
culoare. Mă simt ca într-un fel de seră. 

Uneori mă mut, străbătând încăperea, de 
la o masă la cealaltă (am două), de la biroul cu 
scaun ergonomic şi pe rotile, care parcă 
ghiceşte orice intenţie a trupului de a-şi 
schimba poziţia când se apleacă asupra colii 
ori se relaxează, la scaunul tare din lemn gros 
ca un scaun de vechi han olandez, de la masa 
de scris pe care zac ceştile nespălate de cafea 
şi o a doua scrumieră, plină şi aceasta de 
mucuri de ţigară şi beţe lungi de chibrituri (în 
ţara asta de fumători de pipă beţele de chibrit 
sunt mult mai lungi) la cealaltă masă şi la 
celălalt carnet. Din cauza asta ţin ambele mese 
luminate. Dacă m-aş cocoţa pe masa de birou 
şi aş ieşi pe jumătate afară pe acoperiş, aş 
vedea probabil toată zona, dar mi-e frică, mai 
ales în nopţile cu ploaie, că aş putea aluneca 
pe toboganul olanelor, rămânând undeva 
atârnat asemenea cocoşilor de tablă şi de ţiglă 
ai oraşului, singurii care se iţesc uneori 
deasupra horbotelor de iederă ce obturează 
ferestrele şi urcă pe trunchiurile arborilor mai 
groşi până la coroana încă verde cu care se 
amestecă asemeni unei plante saprofite, ca un 
substitut. Pe cornişa de la capătul acoperişului 
urcă uneori o pisică, stă o vreme ghemuită 
apoi se ridică şi se întinde, parcă schimbându-
şi formele, proteică, se contorsionează ca un 
yogin şi începe să se scarpine folosind 
piciorul din spate. Pe moment se transformă 
într-o cu totul altă fiinţă şi dacă s-ar fi 
întâmplat ca tocmai atunci să dai cu ochii de 
ea cu greu ţi-ai fi putut imagina patrupedul 
calin şi alintat, dispus să se frece de picioarele 
omului. Doar că aceasta când dădea cu ochii 
de mine dispărea instantaneu, parcă ar fi ştiut 
şi ea că sunt străin, un intrus. Seara ies iarăşi 
din casă pentru că mă simt mai protejat. După 
ce se lasă bine întunericul apar alţi biciclişti, 
bicicliştii de noapte, uneori doi băieţi care 
pedalează ţinându-se pe după umeri, de la 
câţiva paşi doar două faruri gemene. Uneori 
se despart ca să treacă pe lângă mine şi după 
câteva clipe îi ascund platanii, se mai văd doar 

cele două luminiţe vişinii şi se aude doar râsul 
lor puţin excitat şi artificial în zona aceasta în 
care lumea vorbeşte aproape în şoaptă. Dau 
un tur până la primul pod, singurul itinerariu 
pe care pot fi sigur că nu mă pierd. Pe pod e 
circulaţie, de-aici se vede oraşul cu toate 
luminile lui, de-aici percep un zumzet ca de 
stup. Permanent atent la cele din jur nu e greu 
să uiţi cine eşti. Uneori noaptea mă trezesc şi 
simt nevoia să mă 
scol, să-mi pun ceva 
peste treningul 
subţire pe care îl 
folosesc ca pijama şi 
n-am altceva de 
făcut decât cei 
câţiva paşi prin 
aerul saturat de 
umezeală, ca să văd 
Rinul. Să-i văd 
curgerea masivă, ca 
de cărbune lichid, în 
care se înfig şi se 
sting reflecţiile 
verticale ale 
becurilor de pe 
malul opus. Aş 
putea scrie o Anexă, dar renunţ. 

Într-o zi m-am mobilizat şi am ieşit pe 
la prânz să-mi cumpăr cerneală de stilou, care 
nu-mi trebuia neapărat. Tot a treia prăvălie mi 
s-a părut că oferea ochelari, mulţi oculişti şi 
mulţi miopi, probabil. A trebuit să parcurg 
strada de două ori ca să găsesc o papetărie, 
altfel uriaşă. Am fost întâmpinat cu excesivă 
politeţe, am cumpărat o călimară de cerneală 
Pelikan scumpă ca un ceas, de parcă cea adusă 
de mine de-acasă n-ar fi fost destul de bună. 
Apoi, în altă seara, constatând că era sâmbătă, 
am făcut o incursiune aventuroasă în zona 
centrală. Am descoperit o altă populaţie decât 
cea cu care eram obişnuit. Oraşul acesta tepid 
părea invadat de o altă categorie de locuitori. 
Se-adunase tineretul şi lumea de noapte şi am 
văzut fete blonde şi cu faţa curată, atât de 
curată că părea uluitor de simplă ca o 
ideogramă pentru cosmetică, fete cu curul mic 
şi picioarele lungi, care sfârşeau în cizme 

AlexandruVlad 
Foto: Ionela-Silvia Nușfelean 
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scurte şi moi. A fost aproape un şoc să des-
copăr că, la ora aceasta, străzile erau 
surprinzător de murdare, din coşuri dădeau pe 
dinafară pahare goale de plastic din care se 
băuse coca-cola, pe caldarâm erau hârtii în 
care se dădea râzând cu piciorul, peste ele 
treceau maşini joase şi neruşinat de scumpe, 
tipi cu părul cărunt legat în coadă sub pălării 
mari cu borurile lăsate, alături de femei mult 
prea tinere, pe care numai fardul ce le mai 
îmbătrânea puţin. Graffiti-uri uriaşe alternau 
cu afişele filmelor de groază. Negri dezinvolţi 
şi ostentativ eleganţi se amestecau în această 
lume şi aşa destul de colorată, conştienţi că o 
faună atât de cosmopolită are neapărată 
nevoie şi de ei, aşa cum are Occidentul nevoie 
de ei în filme, modă şi politică, pentru a-şi 
demonstra sieşi cât de democrat este. Negrii şi 
japonezii se simt aici ca sarea şi piperul. Ce 
căutam însă eu, venit din Est cu problemele 
mele (ca să le rezolv sau măcar să le clarific, 
dacă de asta venisem), aici printre ei? Am 
recepţionat prea multe priviri amuzate. Cred 
că le apăream ca un colectivist albanez, dacă 
ştiau ce era aşa ceva, în amărâtele lui haine de 
duminică, cu pantofii vechi şi nepotriviţi cu 
restul ţinutei, pentru că cei din Est vor 
considera veşnic că pantofii nu contează, că 
nimeni nu coboară privirile până la aceştia. 
Aici într-o ţară care trăieşte de mulţi ani pe 
banii lumii întregi, pe ai hoţilor ca şi pe ai 
zgârciţilor, pe ai evreilor ca pe ai naziştilor, pe 
ai celor vii ca şi pe ai celor morţi, de la care 
au mai rămas doar averile în conturi pentru 
totdeauna confidenţiale. Aţâţat şi masochist, 
am mai trecut o dată printre ei. Dacă m-aş fi 
născut, prin hazard, aici? Imposibil exerciţiu 
de imaginaţie, imaginaţia nu funcţionează nici 
aceasta fără amintiri. Uneori e nevoie de asta, 
să venim până aici ca să constatăm că 
aparţinem definitiv lumii în care ne-am născut 
şi pe care n-o iubim. 

Şi Monika, cea pe care o căutam, cea pe 
ale cărei urme sunt ca un copoi pe străzile 

acestea, pe care bănuiesc că le-a străbătut şi ea 
cu mai multă sau mai puţină curiozitate? Sau 
artistul, cu care aveam informaţii că s-ar fi 
întâlnit aici? C-ar fi fost văzuţi împreună. El 
trebuie să se fi simţit mult mai bine ca mine 
şi, dacă îl cunosc câtuşi de puţin, trebuie să-şi 
fi purtat cu nonşalanţă şi sfidare fiinţa 
insalubră şi destul de pitorească chiar şi după 
standardele de aici, considerând că face parte, 
în lipsa lui de complexe, cel puţin cu drepturi 
egale din lumea lor. Există oameni convinşi 
că sunt exact ce se străduiesc să pară. 

Dar oare voiam cu adevărat să-i găsesc, 
caut eu cu adevărat pe cineva printr-un oraş 
atât de necunoscut? Să-i găsesc asupra 
faptului – care fapt? Şi cum se face că am în 
unele momente senzaţia c-aş mai fi fost 
cândva aici, poate în alt secol? Sau poate 
faptul că îmi regăsesc aici o tristeţe aproape 
somatică, aşa cum încercam la sfârşitul 
copilăriei în satul acela care mi se părea un 
univers unic, deşi tânjeam să-l părăsesc odată 
pentru totdeauna, îmi inoculează senzaţia că 
am o anumită câtime care a aparţinut acestui 
burg. Şi astfel nu e greu să-mi închipui că mai 
degrabă el, ale cărui urme le adulmec, cu 
părul lui cărunt de pe piept ieşindu-i în 
smocuri printre nasturii cămăşii prea strâmte, 
trebuie să se fi simţit ca peştele în apă, 
făcându-şi din faptul că era mai bătrân şi mai 
rufos un avantaj, având capacitatea să-i 
dispreţuiască simţindu-se dincolo de bariera 
pe care artiştii de-aici nu aveau curajul s-o 
treacă oricât şi-ar fi dorit. 

Am auzit la un moment dat bătăi în uşă 
şi mi-a sărit inima din piept: era o domnişoară 
mai coaptă de la Kultur Kredit Komission, o 
anume Fräulein Rebeka Risi, să vadă cum 
merge munca şi dacă am nevoie de ceva. I-am 
arătat Anexele şi a fost impresionată de scrisul 
meu îngrijit, chiar dacă într-o limbă pentru ea 
necunoscută. Dacă a fost cumva nemulţumită 
că era vorba doar de-atât, n-a lăsat să se vadă 
în nici un fel. 

 
(Fragment din Alexandru Vlad, Omul de la fereastră, roman cu anexe, Charmides, 2015) 
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Alexandru Vlad 
 
 

Alexandru Vlad s-a născut la 31 iulie 1950, în Suceagu, judeţul Cluj, şi a decedat în 15 
martie 2015, la Cluj-Napoca). Eseist, nuvelist, romancier, poet, publicist şi traducător român. 

A absolvit în 1975 Facultatea de Filologie a Universităţii „Babeş-Bolyai“ din Cluj-Napoca, 
secţia limba şi literatura română și limba şi literatura engleză. În timpul studenţiei a frecventat 
sporadic Cenaclul „Echinox”. 

A fost, rând pe rând, anticar (1975-1978), galerist la UAP (1978-1979), dactilograf la IJTL 
(1979-1990), redactor (pentru o scurtă perioadă) la revista Steaua (în 1990). Între aceste ocupaţii 
au fost şi alte slujbe ocazionale (remizier la o echipă de fotbal, muncitor necalificat pe unele 
şantiere, proiecţionist la un cinematograf sătesc, bibliotecar, etc.) 

După 1990 a lucrat în redacţiile mai multor publicaţii din Cluj-Napoca. A fost redactor 
pentru Cluj al revistei Vatra din Târgu Mureş şi redactor al revistei de arte vizuale Balkon din 
Cluj. 

A murit în dimineaţa zilei de 15 martie 2015, la vârsta de 64 de ani, din cauza unei forme 
severe de cancer. 
Debut editorial: Aripa grifonului (nuvele, 1980) 
Volume publicate: 

- Drumul spre Polul Sud, nuvele, 1985; 
- Frigul verii, roman, 1985; 
- Atena, Atena, non-ficţiune, 1994; 
- Sticla de lampă (2002); 
- Fals tratat de convieţuire (cu Daniel Vighi si András Visky) 

(2002); 
- Viaţa mea in slujba statului (proze scurte, 2004); 
- Vara mai nepăsători ca iarna (publicistică, 2005); 
- Curcubeul dublu (2008); 
- Măsline aproape gratis (proze asortate, 2010); 
- Ploile amare, roman, Editura Charmides, Bistriţa, 2011; 
- Măsline aproape gratis (proze asortate), Editura Eikon, 

2012; 
- Omul de la fereastră, roman, Ed. Charmides, 2015. 

Antologii: 
Este prezent cu proze în antologiile: 

- Nuvela şi povestirea românească în deceniul opt (1983); 
- Chef cu femei urâte (1997; tradusă în limba germană sub titlul „Party mit Hässlichen 

Frauen“, 1998); 
- Generaţia 80 în proză (Editura Paralela 45, 1998); 
- Un grupaj de poezii ale autorului traduse în limba germană au fost incluse în antologia 

Gefährliche Serpentinen, Rumänische Lyrik der Gegenwart (Druckhaus, Germania, 1997; 
traducere în limba germană de Dieter Schlesak); 

- Dilingό „nyolcvanas nemzedék” 10 kortárs román novellista, Noran Kiadó, Budapest, 
2008. 

Colaborează cu proze scurte, eseuri, articole la mai multe reviste de cultură din ţară şi la 
revista New Glass din Germania. 

Desen de Murivale 
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Activitate de traducător: 
- Joseph Conrad – Dueliştii, 1989, Ed. II, 2003, Ed. III, 2005; 
- W. H. Hudson – Palatele verzi, 1992; Ed. II, 2010; 
- Joseph Conrad – Sub ochii Occidentului, 1996, Ed. II 2008; 

- Alexander Noble – Voi muri în libertate, 
1996; 

- Vladimir Tismăneanu – Reinventarea 
politicului. Europa răsăriteană de la Stalin la 
Havel, 1997, 1999; 

- Richard Henry Dana Jr. – Doi ani în faţa 
catargului (neapărută); 

- Henry Miller – Zile liniştite la Clichy, 
2002, 2010; 

- Henry Miller – Lumea sexului, 2011; 
- Henry Miller – Nexus, (neapărută); 
- Graham Greene – Puterea şi gloria, 2004; 
- Graham Greene – Consulul onorific, 2004; 
- Graham Greene – Expresul de Stambul, 

2005; 
- Dashiell Hammett – Lovitura cea mare, 

2005; 
- John Banville – Năluci, 2008; 
- Alberto Manguel – O istorie a lecturii, 

2011. 
 
Membru al Uniunii Scriitorilor din România 

şi al Asociaţiei Scriitorilor Profesionişti din Româ-
nia (ASPRO). 

Premii: 
- Premiul pentru debut în proză al Uniunii Scriitorilor din România (1980); 
- Premiul Radu Enescu, acordat de revista Familia, Oradea, 1994; 
- Premiul ASPRO pentru proză scurtă, pentru Sticla de lampă, Ed. Grinta, Cluj-Napoca, 

2002; 
- Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Cluj-Napoca pentru eseu, pentru Sticla de lampă, Ed. 

Grinta, 2002; 
- Meritul Cultural în grad de Cavaler, (Decretul 128/2004), 2004; 
- Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Cluj-Napoca pentru proză, pentru Viaţa mea în slujba 

statului, Ed. Paralela 45, 2004; 
- Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Cluj-Napoca pentru proză, pentru Curcubeul dublu, Ed. 

Polirom, 2008; 
- Premiul Liviu Rebreanu, 2008; 
- Meritul Cultural în grad de Ofiţer, (Decretul 943/2010), 2010; 
- Premiul Observator cultural, 2011; 
- Premiul Poesis, 2011; 
- Premiul Pavel Dan al Asociației Scriitorilor Cluj, 2011; 
- Premiul Uniunii Scriitorilor din România, 2011; 
- Premiul Ion Creangă al Academiei Române, 2011. 
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Foto-album 
Alexandru Vlad

Cu Marcel Lupşe şi Dan Coman Cu Olimpiu Nuşfelean, Virgil Raţiu şi Ion Mureşan 

Alexandru Vlad și N. Steinhardt 

Cu Nicolae Breban,Gavril Țărmure și Ioan Groșan 

Alexandru Vlad cu poeții Ion Mureșan, Oana Boc, George 
Vulturescu 

Cu Ion Mureşan şi Ovidiu Pecican 
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Nerostirile – o dimensiune poetică 
 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

Cum nu prea des se întâmplă cu poeţii, 
Andrea Hedeş dă la iveală a doua carte de 
poeme la un interval mare de la debutul său 
editorial (Cartea cu fluturi, Editura Limes, 

2008). Vedem în asta 
o atitudine de serio-
zitate şi responsa-
bilitate a scriitorului 
faţă de cuvântul 
scris, o primă con-
diţie a calităţii. Volu-
mul cu titlul Aritmii 
(Editura Neuma, 
2015) este prefaţat de 
Horia Gârbea (Spre 
absolut şi mai depar-
te) cu un text care 
constituie o introdu-
cere în universul liric 

al autoarei. Prefaţatorul îşi exprimă de la 
început o temere în legătură cu posibilitatea unei 
receptări superficiale şi etichetate a Andreei 
Hedeş ca poet, din pricina, susţine domnia sa, a 
activităţii susţinute de critic literar de 
întâmpinare a autoarei, la mai multe publicaţii 
culturale (Luceafărul de dimineaţă, Mişcarea 
literară, Răsunetul cultural, Mesagerul literar 
şi artistic), activitate care i-a dat vizibilitate şi 
i-a adus mai multe premii. Cred că existenţa 

criticului şi a poe-
tului în aceeaşi per-
soană este cu ade-
vărat o problemă de 

discutat, dar eu văd posibilul impediment în cu 
totul altă parte. Există posibilitatea reală ca 
mijloacele criticului, bazate pe elementul 
raţional, o structurare riguroasă şi un limbaj 
specializat să ducă la o influenţare mai puţin 
fericită a poetului care se dezvoltă în primul 
rând prin mijloace ale artei. Aceasta pe de o 
parte, iar pe de altă parte, frecventând şi 
comentând numeroase „formule” poetice criti-

cul-poet poate ajunge pe nesimţite la „reţete” 
lirice, chiar de succes uneori, dar care, în cele 
din urmă, împing originalitatea într-un plan 
secund sau o anulează. Nu se întâmplă acest 
lucru în cazul de faţă, pentru că Andrea Hedeş, 
în comentariile sale critice (i-am urmărit cu 
interes activitatea), deşi nu i se pot imputa 
luciditatea, suportul cultural şi pregătirea 
teoretică, mizează în esenţă pe două atribute 
care sunt în acelaşi timp şi ale spaţiului liric. 
Mai întâi, are o foarte bună intuiţie a sensurilor 
comunicării textelor pe care le comentează, 
calitate care nu se dobândeşte, este nativă, dar 
importantă pentru un critic de întâmpinare. 
Apoi, argumentaţia, nu lipsită de metodă, 
recurge în mod frecvent la secvenţe metaforice, 
fără a cădea în capcana impresionismului. 
Aşadar, mai degrabă putem spune că substanţa 
poetică influenţează discursul critic şi îi conferă 
un plus de atractivitate. 

Aritmiile este o carte care surprinde în 
primul rând prin unitatea ei. Deşi cuprinde mai 
multe secvenţe (Munci şi zile, Ploaia şi roua, 
Lamentaţii, Cântece), este bine să fie citită de la 
cap la coadă, ca un singur poem, pentru că 
există o forţă a întregului, o conturare fermă a 
unui univers liric, fără ca poeziile să-şi piardă 
din farmecul lor individual. 

Prima secvenţă face trimitere la Hesiod, 
prin preluarea titlului capodoperei poetului epic 
grec, Munci şi zile, cu trimiterea necesară. Cred 
că mai degrabă, prin conţinut, poeta este mai 
aproape de cealaltă lucrare a autorului elen, 
Teogonia, un poem despre naşterea cerului şi a 
pământului, genealogia zeilor şi succesiunea 
generaţiilor de divinităţi. Iar asta pentru că 
Andrea Hedeş ţine să parcurgă un ritual al 
recompunerii universului cu reperele sale 
divine, dar şi cu raportarea fiinţei, a sa în mod 
special, la sacralitate, prin redefinire poetică. 
Sfinţii vin spre o lume care a fost, se presupune, 
lipsită de o componentă sacră, de multe ori în 

În oglinda lecturii 
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cel mai lumesc chip cu putinţă, „cu poşta”, încât 
te întrebi uneori dacă o astfel de sacralizare a 
universului nu este mai degrabă consecinţa unei 
desacralizări. Oricum, nevoia prezenţelor divine 
se resimte ca una necesară, chiar dacă vine să 
atenueze starea de singurătate şi să dea 
sentimentul unei protecţii. Sfinţii împrumută 
însuşiri lumeşti, în vreme ce omenescul tinde 
spre înnobilare prin sacru. Interferenţa celor 
două planuri este atât de accentuată încât, la un 
moment dat, impresia că omul are capacitatea să 
dea naştere sacrului este una destul de puternică 
(de aici şi imperfecţiuni omeneşti în lumea 
divinităţilor, precum sfinţi cărora le putrezesc 
aripile sau sfinţi cheflii) şi că ea ţine de voinţa 
întoarcerii spre trăirea mitică, cu puterile omului 
de acum: „Am primit nouă sfinţi prin poştă/ 
i-am adus în casă şi pluteau/ cu capete visând 
alăturate/ filigran în nouă petale/ i-am şters de 
praf/ cu un colţ de batistă/ mai cu seamă unuia/ 
i-am şters o lacrimă veche/ ce demult nu se mai 
vedea/ fiecare ţinea câte o carte în mână/ cu un 
zâmbet o citea/ ne-am rugat împreună/ începuse 
să ningă/ noaptea îmi venea/ mănuşă de 
porţelan.” (Andrea Hedeş, Aritmii, Limes, 2015, 
p. 18) Pentru poetă există un spaţiu pur al 
sacrului, după cum este şi unul impur. 

Luând în seamă o anumită devenire lirică 
în cadrul primei secvenţe a volumului, se cade 
să spunem că se justifică şi opţiunea autoarei 
pentru Munci şi zile, dacă avem în vedere mitul 
vârstelor, prezent în poemul scriitorului grec, 
pornind de la vârsta de aur (cea a lui Cronos), 
prin vârstele de argint, de bronz, a eroilor, până 
la vârsta de fier, într-un continuu declin al lumii 
care a dus la o tot mai mare îndepărtare de 
armonia iniţială. O astfel de pierdere o resimte 
fiinţa poetică, chiar dacă redobândirea ei rămâne 
o aspiraţie, un vis: „O bătrână/ îmbrăcată de 
biserică/ printre fulgi/ prinsă/ în cleştele cerpă-
mântului/ ce duci în spinare/ o întreabă sfinţii 
etiopieni/ ce duci în spinare/ o întreabă îngerii/ 
visele-mi le duc/ lui Dumnezeu.” (Ibid., p. 25) 
Astfel, într-o lume care îşi caută armonia 
pierdută, în care raportul dintre om şi sacralitate 
răspunde nevoii de redefinire, neliniştile poetice 
dobândesc un orizont inconfundabil. 

Tonul elegiac, afirmat în prima parte a 
volumului, se accentuează în cea de-a doua, 
intitulată Ploaia şi roua, în care neliniştea 
căutării de sine într-o lume tulburată puternic de 
nevoia regăsirii unui echilibru mult îndepărtat 

sporeşte sentimentul de maturitate poetică. 
Forma dominantă a căutării de sine este cea a 
iubirii, a unei iubiri absolute, de aceea situată 
într-un univers neatins sau în unul pierdut. 
Formele poetice sunt o explorare a unor spaţii 
lirice cu dominantă ritualică, începând de la 
Cântarea cântărilor: „Iubitul meu este ca 
marea/ tăcerile sale se sparg în auz/ valuri ce 
muşcă ţărmul/ sunt sărutările gurii sale/ cum 
pentru scoică talazul/ aşa sunt dezmierdările 
sale/ ca marea freamătă iubitul meu/ ca marea 
stârnită/ învârtind a joacă o luntre/ aşa este 
iubitul meu/ între tineri// ca o corabie lovită/ 
geme inima mea// inima sa/ cimitir de corăbii.” 
(Ibid., p. 98) Uneori, tonalitatea devine una 
profetică, prin viziunea sa asupra iubirii, cu 
curgere spre un neoexpresionism rafinat: „De 
acum nu vor mai pleca împreună cu/ nenumiţii 
cocori/ femeile îmblânzite de dragoste în 
dulcele verii/ cum marmura în vinele timpului/ 
din fragede mirări cortul de ceară al lumii/ cerul 
ciobit în plânşi porumbei/ muţeşte frângând 
pâinea dulce a serii/ şi noaptea nu va mai atârna 
în cârlige de aur/ peste buza trandafirilor 
parfumate prăpăstii.” (Ibid., p. 33) 

Andrea Hedeş are ştiinţa, dar şi plăcerea 
de a explora capacităţile poetice ale limbii 
române. De un incontestabil efect sunt adjecti-
vele articulate utilizate în faţa substantivelor 
(uşor preţios şi uşor arhaic), utilizarea pluralului 
(noi) ca marcă a iubirii, a cuplului, dar şi 
trecerea într-un plan al general-umanului prin 
utilizarea persoanei a II-a singular, cu sens 
impersonal, exprimarea oximoronică, formule 
de început ale frazei poetice, conferirea de 
înţelesuri noi cuvintelor de relaţie, capabile să 
schimbe sau să interfereze planurile demersului 
liric, transformarea cuvintelor comune în 
simboluri, prin rolul pe care acestea îl joacă în 
imaginea poetică mereu transparentă. De altfel, 
trebuie să spunem că nu vom găsi în paginile 
Aritmiilor imagini opace, fuga după specta-
culosul poetic – atât de îndrăgit de tinerii poeţi 
ai zilelor noastre! – care se întâmplă deseori să 
nu comunice, dincolo de elementul senzaţional 
fiind uneori o lipsă de transparenţă. Limbajul 
poemelor, cu toate astea (precum la Hesiod!), 
rămâne unul simplu, fluid şi profund, lipsit de 
ostentaţie. Este şi aceasta o marcă a maturităţii 
poetice. 

Poeta nu fuge de nici o direcţie poetică, 
fie ea şi desuetă pentru vremurile de azi, în care 
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şi-ar putea întâlni o parte a sinelui. Aşa, de 
pildă, ar fi componenta romantică, acceptată sau 
mai bine zis recunoscută de Andrea Hedeş, în 
care se regăseşte. Este o sensibilitate romantică 
pe care o rescrie, aşa cum o înţelege un poet de 
acum: „Aşa cum cade un cap obosit de pe 
umeri/ zâmbind valurilor ce-l poartă/ ia-mă de 
păr şi târâie-mă în lumile tale/ înger de peşteră/ 
rotunde hăuri de tăcere/ din priviri îndelung 
vom vorbi/ jilavă mâna ta/ va răsfira o şuviţă de 
sânge/ şi târziu buzele tale/ je ne sais pas trahir/ 
şi întunericul fecund…” (Ibid., p. 40) L´amour 
fatal nu piere o dată cu trecerea în istorie a unui 
curent literar, ci se redimensionează, iar dacă se 
produce o evadare, ea este în senzaţii, dincolo 
de sentimente. Preferinţa pentru senzaţii 
puternice, în detrimentul sentimentelor, este un 
aspect, nu neapărat o coordonată majoră a 
Aritmiilor. Poeta continuă să mizeze pe forţa 
sentimentului dincolo de raţiune, de morală, de 
crezuri: „Tărâmuri de prescură/ pudori 
sfârtecate de-un gând/ ceafa mea arzând buzele 
tale/ de o mie de ori te-aş ucide/ de o mie de ori 
te-aş iubi// noaptea coboară/ cu bucuria/ roşului 
de muşcată.” (Ibid., p. 45) 

Secvenţele care continuă volumul 
(Lamentaţii şi Cântece) menţin aceeaşi tensiune 
poetică, cu un plus de dramatism, iubirea 
rămânând o temă majoră, dar tot mai îndepărtată 
posibilitatea ca fiinţa să se poată regăsi în ea. De 
aici şi o nelinişte crescândă în faţa singurătăţii, 
tot mai simţită primejdia risipirii de sine, a 
destrămării, ceea ce iscă lupta cu forţa nebănuită 
a sentimentelor: „Cum stai Tu/ atât de aproape 
de dragoste/ atât de aproape de dragoste/ în 
inima ta/ eu/ nimic nu mai văd/ trag fâşii de 
carne/ străverzie/ din mine/ şi sângele care 
picură/ nu e leac/ şi Îţi spun/ nu mă încerca/ 
încearcă-mă cu apă/ încearcă-mă cu foc/ cu 
dragoste/ nu mă încerca/ cum stai Tu/ atât de 
aproape de dragoste/ în lumina ei/ eu/ nimic/ nu 
mai văd/ un vârtej mă dansează/ împinge 
înafară/ culoarea din sânge/ sângele din fusul de 
carne/ şi nevăzut/ nesimţit/ neştiut/ răstimpul.” 
(Ibid., p. 55) „Aproape de dragoste” nu este 
dragostea, ci mai degrabă iluzia ei, generatoare 
de suferinţă. 

Admirabilă este neputinţa renunţării la 
iubire, iar sub ameninţarea timpului care curge 
fără putinţa întoarcerii, moartea devine o formă 
a iubirii. Imaginea morţii devine una de o 

frumuseţe demonică, precum la romantici, 
irezistibilă: „Ea e frumoasă/ îşi târâie paşii/ dar 
atât de frumoasă/ privirea ei…/ te pătrunde 
neantul/ vocea ei/ o şoaptă/ e îndeajuns/ 
irezistibilă/ niciodată vulgară/ invincibilă/ 
subţirime şi străverzime/ trupul ei/ dezgolit/ în 
atâta linişte/ în atâta frig/ dansul ei/ ea/ toată/ 
niciodată vulgară/ invincibilă/ cine vreodată/ a 
putut să-i reziste/ ei/ cea atât de frumoasă// 
despre moarte/ numai de bine.” (Ibid., p. 70) De 
altfel viaţa, iubirea şi moartea compun un 
univers unic, fără un dincolo, am spune de 
concepţie lucreţiană. Deşi poeta nu este departe 
uneori, ca formă, de lamentaţia tradiţională, de 
bocet, surprinde că în poemele sale moartea se 
apropie deseori ca o presimţire a unei iubiri 
cotropitoare. 

Revenind la eseul ce constituie prefaţa 
cărţii, semnat de Horia Gârbea, observăm 
insistenţa cu care remarcă diferenţa mare care 
există între volumul de debut şi Aritmiile ce 
arată un poet matur, sigur pe mijloacele lui şi 
conturat distinct în poezia românească. Spre 
final, prefaţatorul afirmă: „Cu totul 
neasemănătoare ei înseşi, cea din sprinţara 
Carte cu fluturi, Andrea Hedeş din Aritmii 
convinge pe fiecare poem şi în ansamblul unui 
volum construit cu un fin echilibru, de marea 
sensibilitate şi fina intuiţie artistică prin care se 
situează, acum, la un nivel pe care puţini poeţi 
pot spera măcar să-l atingă.” Este o evaluare la 
care subscriem. Am spune chiar ceva mai mult, 
şi anume că freamătul poetic adună în centrul 
său ca pe un lucru cu adevărat de taină, esenţa 
pură, nerostirea, de teamă că, scăpată din 
oprelişti, nu doar că ar putea deveni impură, ci 
ar fi de nestăpânit, ar putea cutremura lumea. 
Este un lucru care se simte dincolo de tensiunea 
lirică sau prin ea, de puţine ori trecut în imagini 
poetice: „Se înşiră pe linia orizontului/ tăcerile 
mele de-o viaţă/ cu capul în cer şi tălpile sub 
pământ/ se ţin de mână şi joacă/ în linie pe linia 
orizontului/ în cruce pe azima sufletului/ aerul 
rece de săbii/ anevoie răstiri de lumină/ sub 
beteală de seu/ prin blide cu patimi/ aromite 
căderi/ rotocoale de cântec/ adăpate cu aripi/ 
înserarea cu umblet de femeie grea/ urneşte 
soarele din pături de ceară/ străverzimile cad în 
cute uşoare/ se scutură pământul/ tăcerile 
joacă.” (Ibid., p. 26) Nu doar rostirile, ci şi 
nerostirile dimensionează universul poetic. 
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Patria la care se întoarce majestuosul 
sacerdot 

 

Daniel CORBU 
 

Unul dintre poeţii adevăraţi ai noului val 
scriitoricesc afirmat în ultimii ani este, fără 
îndoială, Ionuţ Caragea. Născut la Constanţa 
(1975), rugbist de performanţă mondială 
(triplu campion al provinciei Québec, echipa 
„Parc Olympique” din Montréal), poetul şi-a 
urmat destinul dincolo de ocean, în Canada. A 
debutat cu poeme pe internet, iar editorial în 
2006, cu volumul Delirium Tremens (Iaşi, 
Editura Stef). 

Cea de-a doua carte, apărută tot la 
editura ieşeană Stef, cu titlul M-am născut pe 
Google, a impus rapid un poet de mare forţă 
ideatică, constructor de stări lirice, aflat pe 
drumul descoperirii marii poezii. Atins până 
la rană de civilizaţia recentă, de cuceririle 
comunicării, poetul spune: „m-am născut pe 
Google/ am deschis ochii şi-am privit printr-o 
fereastră/ către cealaltă lume căreia probabil 
trebuia să-i spun Mamă/ am atins-o cu 
degetele mele pătrate/ şi mi-a fost teamă... din 
păcate/ să nu o rănesc şi să nu mă rănească/ 
cuvintele mele aveau nevoie de atingere 
pământească” (M-am născut pe Google). Sau, 
în poemul Download: „Doamne/ am primit 
mesaj de la tine/ în timp ce mă spovedeam pe 
hârtie/ s-a înfiripat un link între cer şi pământ/ 
prin care mă hrăneam prin care te 
downloadam/ poezie// am învăţat să iau totul 
de la început/ primul cuvânt a fost/ amintire”. 

Poet de o forţă debordantă, tumultuos şi 
temperamental, Ionuţ Caragea face ca poezia 
să ţâşnească precum apa bogată în săruri din 
gheizere fierbinţi. Cărţile sale dau impresia 
unei stări poetice neîntrerupte şi, mai ales, dau 
impresia că poetul scrie un poem fără de 
sfârşit. 

În 2007, a mai publicat încă două cărţi 
de hârtie: Donator universal (Editura Stef, 
Iaşi) şi Omul din cutia neagră (Editura Fides, 
Iaşi). 

Poemele din cartea Negru Sacerdot 
(Editura Fides, Iaşi, 2008), pe marginea căreia 

încercăm cuvinte de predoslovie suavă, îl 
înfăţişează pe tânărul Ionuţ Caragea ca pe un 
poet proteic, în stare să abordeze experimente 
la care autorii lirici ai generaţiei sale nu mai 
îndrăznesc. Mi s-a făcut astfel de bucurie să 
descopăr un virtuoz al versului clasic, cu rimă 
şi ritm, instalat într-o metafizică originală, ce 
stă bine poetului autentic. Temele sunt cele 
mari: Dragostea, Libertatea, Naşterea, Exilul, 
Moartea. 

Asemenea lui Ovidius din Tristele şi 
ponticele, Ionuţ Caragea, aflat la peste şapte 
mii de kilometri de vatra natală, se confesează 
astfel: „Exil în ca-
mera obscură/ Acolo 
unde timpul static/ 
Încremeneşte o fi-
gură/ Sfârşitul unui 
enigmatic// Exil în 
camera de gardă/ 
Înconjurat de reci 
halate/ Lumina-nce-
pe brusc să ardă/ Pu-
pila-n ochiul stâng 
se zbate// Exil în 
maximul pericol/ 
Globule albe dece-
date/ De la magnific 
la ridicol/ Te-aruncă dulcile păcate// Exil în 
camera de veghe/ Exil în starea hibernală/ 
Exil la miile de leghe/ Exil în groapa 
comunală” (Exil) 

Sau: „mă întâlnesc prin vise cu fostele 
amante/ şi ele mă întreabă… şi nu vreau să le 
mint;/ de la atâtea gânduri şi gesturi 
dezarmante/ voi celebra cu crucea – o nuntă 
de argint.” (Nunta de argint) 

Ionuţ Caragea iubeşte poezia, aşa cum 
iubeşte şi viaţa (chiar şi cea de exil benevol) 
cu patimă de ibovnic. Spune poetul: „trăieşti 
singur înconjurat de libertate/ iubeşti nespus 
jungla omului contemporan/ ce te mai miri că 
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multe lucruri sunt ciudate/ ai construit o lume 
ca meşterul cancan.” (Meşterul cancan) 

Transmigrat prin acest volum, Negru 
Sacerdot, spre adevărurile simple, spre cânte-
cul primordial, spre dicţiunea presocratică a 
ideilor lirice, Ionuţ Caragea îmi întăreşte 
credinţa că prin căutările sale în care-şi poartă 
harul, prima sa problemă este Poezia, iar 
ultima, tot Poezia. Nu pot să închei acest 
excurs prietenesc fără a cita un poem truba-
duresc, dar şi uşor bacovian, care m-a umplut 
de încântare, pe numele său Moartea n-are 
flec la tocuri: „de trăit, trăim prin vise/ sau 
prin jocuri de culise;/ viaţa este-un schimb de 
focuri,/ moartea n-are flec la tocuri.// gândul 
morţii ne apasă/ şi ne smulge o grimasă;/ 
suntem predispuşi la şocuri:/ moartea n-are 
flec la tocuri.// am rămas fără cuvinte…/ 
morţii strigă din morminte:/ hai să facem 
schimb de locuri!/ moartea n-are flec la 
tocuri.” 

De altfel, poezia lui Ionuţ Caragea e 
traversată de o febră a căutării, de o cohortă 
de nelinişti, o nemulţumire fiinţială şi o 
angoasă de fond, atribute ale poetului 
blestemat al acestor timpuri agresive. Cum 
boema scriitoricească are loc acum pe 
Internet, Ionuţ Caragea (cel care şi-a alcătuit 
un dicţionar al suferinţei, cel care practică 
„sadomasochismul poetic” şi susţine că el ar fi 
plămădit de-a dreptul „din carnea lui Eros şi 
sângele lui Bachus”) poate fi găsit oricând pe 
Google („m-am născut pe Google şi voi muri 
în inima lumii”) la o mare fereastră luminată: 
www.ionutcaragea.ro. 

O nouă carte de poeme semnată de unul 
dintre liderii generaţiei poetice douămiiste, 
Ionuţ Caragea, apărută în 2012 la editura 
ieşeană Fides, are drept titlu Patria la care mă 
întorc. Ionuţ Caragea e un poet cu destin, unul 
din marii blestemaţi la înalta frazare lirică. I-
am urmărit traiectul poetic de la M-am născut 
pe Google (2007) şi până la această carte 
densă, de o forţă lirică neobişnuită şi o unitate 
stilistică (blazon Ionuţ Caragea) care 
impresionează. Adică vreo paisprezece cărţi-
spectacol care definitivează profilul unui poet. 
Spuneam şi altădată că Ionuţ Caragea e un 
poet proteic, în stare să abordeze experimente 
la care autorii lirici ai generaţiei sale nici nu 
îndrăznesc. Descopăr astfel un virtuoz al 
versului liber, dar şi al celui clasic, cu rimă şi 

ritm, instalat într-o metafizică originală. Se 
poate cita din fiecare pagină a cărţii, cu 
aceeaşi bucurie a descoperirii poetului 
autentic. Iată Regii nimicurilor: „chiar şi peste 
o sută de ani/ oamenii tot îşi vor pierde 
vremea cu nimicurile lor/ tot va ploua după 
ce-şi vor spăla preţioasele vehicule/ iar buru-
ienile vor continua să crească nestingherite/ în 
grădinile ticsite cu flori/ ajung să cred că viaţa 
mea nici nu contează/ stau în casă şi scriu 
despre goana acelor de ceasornic/ privind 
vecinul cum îşi plimbă câinele/ sau femeia pe 
stradă/ cu aceeaşi fală, cu aceeaşi dorinţă de 
control/ din păcate foamea mă-ndeamnă să 
muşc din prezent/ acest sandviş cu singurătate 
între două felii de timp/ împărţit frăţeşte cu 
umbra/ poţi trece prin viaţă anonim ca un râu 
pe sub pământ/ nimeni nu va şti din ce apă îşi 
potoleşte setea/ poţi trece prin viaţă ca Saul pe 
drumul Damascului/ nimănui nu-i va păsa că 
te-ai schimbat/ că spiritul tău are nevoie/ de 
un mediu propice înaltei comunicări/ dar nu-i 
nici o tragedie/ ce ne mai miră/ nici moartea 
nu mai impune respect/ a devenit o simplă 
măturătoare/ care ascunde oasele sub preşul 
celui fără câine la uşă/ prea scump serviciul de 
salubrizare al acestei lumi/ datoare sie înseşi/ 
dar şi acestea sunt tot nişte nimicuri/ despre 
care n-ar trebui să vorbesc”. Sau, acest superb 
text cu titlul Cea mai veche meserie din lume: 
„Cea mai veche meserie din lume/ este aceea 
de gropar/ singurul care nu rămâne niciodată 
şomer/ singurul care primeşte de pomană în 
fiecare zi/ singurul care-i dă de mâncare lui 
Cerber// groparul este şi vesel şi trist când 
moare un om/ pentru el moartea a devenit o 
rutină/ iar viaţa o înlănţuire de morţi// într-o zi 
a venit la gropar o femeie/ şi a încercat să-l 
ispitească/ în ziua de post/ voia să înveţe ceva 
meserie/ să îngroape bărbaţii de vii// stau şi 
mă întreb/ de ce oare viaţa şi moartea/ sunt 
femei îmbrăcate în straie de cruce/ iar ionuţ 
este un copilandru/ orfan de Dumnezeu 
Tatăl”. 

Poet tragic în esenţă, desfăşurând pe 
paginile de până acum scenarii originale, 
atacând temele mari (dragostea, moartea, 
patria ca locuire, neantul, abisul fiinţial), Ionuţ 
Caragea îşi pune în fiecare text pecetea 
originalităţii şi, inventiv, nonconformist, se 
autointitulează generatorul unui nou curent 
literar: Curentul Generaţiei Google. 
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Între oglinzi 
 
 

Lucian PERŢA 
 

Era aproape imposibil ca meleagurile 
bistriţene, cele ce-au dăruit lumii mărul de aur 
al literaturii umoristice româneşti, să nu 
zămislească şi „pomicultori” pe măsură, umo-
rişti precum regretatul Alexandru Misiuga, 
„tartorul soacrelor”, sau mai tinerii Grigore 
Chitu şi Alexandru Oltean. Acesta din urmă, 
după ce şi-a ascuţit condeiul în epigramă şi 
poezie umoristică în volumele Versetele lui 
Dracula (1995) şi Maimuţa (2012), abordează 
acum, cu toate tunurile inspiraţiei, parodia. 

Nu e locul, nici timpul aici şi acum de a 
face un istoric al parodiei, suntem doar de 
acord cu observaţia lui Florentin Popescu din 
O istorie anecdotică a literaturii române că: 
„Cel dintâi mare autor al genului la noi 
rămâne, oricât de surprinzător ar putea părea 
la prima vedere, Caragiale”. În prima antolo-
gie de parodie românească Cu mâţa-n cărţi, 
Efim Tarlapan antologhează nu mai puţin de 
34 de autori, majoritatea contemporani, fapt 
ce ne face să conchidem că aceste vremi de 
veşnică tranziţie sunt tocmai prielnice 
proliferării parodiei. Secretul este că pentru a 
parodia poezia trebuie să fii în primul rând 
poet şi apoi umorist. Poetul înlesneşte şi asi-
gură apropierea de model, chiar identificarea 
până la pastişă cu acesta, iar umoristul reali-
zează, prin distanţare ironică, transformarea 
parodică. 

Îndeplinind cu succes această condiţie 
ideală de poet-umorist, Alexandru Oltean ne 
oferă în recentul volum de parodii Oglinda 
retrovizoare – (Ed. Grinta, Cluj-Napoca, 
2014) o evidentă reuşită a genului. Clasica 
abordare cronologică a modelelor îşi dove-
deşte încă odată eficienţa, poeţii, de la Vasile 
Alecsandri la Mircea Dinescu, fiind „consul-
taţi” în unele dintre cele mai reprezentative şi 
cunoscute creaţii ale lor. Referirile la agitata şi 

controversata viaţă politică contemporană 
sunt o altă constantă a volumului. Remarca-
bile în acest sens sunt parodiile la poeziile 
coşbuciene Iarna pe uliţă şi Noi vrem pământ. 
În aceasta din urmă, 
prin perfecta rezo-
nare cu prezentul, 
Alexandru Oltean 
atinge, putem spune 
chiar fără a exagera, 
perfecţiunea. Iată un 
fragment: „E ţara un 
pământ mănos/ Mai 
bine spus a fost 
cândva,/ Cu lege sau 
pe lângă ea,/ Am tot 
furat prin dos./ Că la 
străini aproape tot/ 
Noi le-am vândut 
după „socot”/ Şi ne-
am ales cu-n mare pot./ Petrol şi gaze că le-
am dat,/ Românilor că le-am luat,/ Ne doare-n 
cot,// Că v-am turnat mereu gogoşi,/ Nu e 
deloc întâmplător,/ Că-s mulţi care să plece 
vor,/ Să fie sănătoşi!/ Oricum tot nu primeau 
nimic,/ Dar noi în schimb, mai câte-un plic,/ 
Sau o viluţă colo, şic,/ Şi bani câţi vrei, după 
nevoi,/ Averile sunt pentru noi,/ Voi, ciocu’ 
mic!” 

Tocmai aceste reintegrări în cotidian, 
aceste reactualizări ale unor poezii clasice, 
dau volumului o savoare deosebită, cititorul 
degustând cu zâmbetul pe buze productul pa-
rodic. Un zâmbet amar, însă, fiindcă realitatea 
descrisă e amară. Parodia după poezia Noi de 
Octavian Goga este exemplificatoare în acest 
sens. 

Iată doar câteva strofe: „La noi, din co-
drii verzi de brad,/ Păduri de strajă ţării,/ S-a 
tot tăiat şi tot tăiat,/ Din zorii primăverii…/ 
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Pe-ntinderi nesfârşite spini,/ Pământuri nelu-
crate,/ Şi fluturii sunt tot mai rari,/ Căci multe 
sunt schimbate…// La noi e foarte cald ades/ 
Şi seceta e mare,/ Se pierd recoltele pe câmp/ 
Şi nimeni vină n-are./ În alte veri s-adună 
ploi,/ E-n munţi pustietate,/ Pe Criş şi Mureş 
valuri vin/ Şi duc cu ele sate…” 

În aceeaşi manieră integratoare în reali-
tatea zilelor noastre sunt recitiţi şi Ion Minu-
lescu (Romanţa negativă fiind demnă chiar de 
a fi pusă pe note), George Bacovia, George 
Topârceanu (cu steluţe la Balada chiriaşului 

grăbit), Lucian Blaga, Ion Brad, Nichita 
Stănescu, Grigore Vieru, Luca Onul, Adrian 
Păunescu sau Mircea Dinescu. 

S-ar putea spune multe vorbe inspirate 
decriptând învelişul parodic despre creaţiile 
cuprinse în acest volum şi sunt sigur că timpul 
şi cititorii le vor spune, fiindcă autorul a ştiut 
cu deosebită măiestrie să fixeze oglinzile 
retrovizoare ale inspiraţiei sale asupra întregii 
noastre literaturi. Şi între oglinzile sale se 
naşte zâmbetul şi buna dispoziţie. 

  

Zbor spre... 



 Mişcarea literară ♦ 37 

 

O ingenioasă monografie 
Bujor Nedelcovici 

 
 

Gheorghe GLODEANU 
 

La Editura Allfa din București a apărut 
recent un interesant studiu monografic dedicat 
operei lui Bujor Nedelcovici (Bujor Nedel-
covici – conștiința de scriitor, Editura Allfa, 
2015). Lucrarea poartă semnătura Anastasiei 
Dumitru, cercetătoare ce s-a remarcat prin 
publicarea mai multor lucrări competente 
dedicate prozei fantastice. Nu este, deci, 
întâmplător faptul că exegeta acordă o 
importanță deosebită studiului „realismului 
fantastic” și în prezenta lucrare. Cartea este 
bine structurată, abordând toate coordonatele 
esențiale legate de reputatul autor și de opera 
acestuia. Se începe cu circumscrierea profi-
lului spiritual al scriitorului, este urmărită, 
apoi, problema receptării creației și se anali-
zează pe larg literatura confesivă pentru a se 
reconstitui cât mai exact viziunea prozatorului 
despre literatură. Secțiunea cea mai impor-
tantă a studiului este dedicată romanului, 
cărțile autorului beneficiind de o analiză 
subtilă și meticuloasă. Nu este ignorată nici 
proza scurtă, în care Anastasia Dumitru iden-
tifică interesante reverberații mitice. Bujor 
Nedelcovici este considerat un prozator 
modern, înzestrat cu o acută conștiință a 
scrisului, care creează niște eroi arhetipali 
porniți în căutarea sacrului. 

În fruntea cărții se găsesc două citate 
elocvente, unul din Spinoza („Nu râde, nu 
plânge, înţelege”) și unul purtând semnătura 
autorului Dimineții unui miracol: „Cărţile 
mele nu au fost nici deşertăciune şi nici 
manifestare a vanităţii. Cu ajutorul lor nu 
mi‑am zădărnicit viaţa. M‑au ajutat să‑mi 
port crucea, dar şi bucuria de a fi… Scriitorul 
încearcă mereu să atingă limitele absolutului, 
să depășească pragurile existențiale, să par-
curgă o cale inițiatică spre metafizic și sacru. 
El este concomitent Creatură, Creație și 

Creator… Arta – inutilitatea folositoare a 
scriiturii, a cunoaşterii şi a înţelegerii…” 

Studiul beneficiază și de o concisă 
prefață purtând semnătura criticului Alex. 
Ștefănescu. După ce fixează locul lui Bujor 
Nedelcovici în cultura română, exegetul 
atrage atenția asupra meritelor indiscutabile 
ale cărții semnate de către Anastasia Dumitru. 
Deși despre Bujor Nedelcovici s-au publicat, 
de-a lungul anilor, 
sute de articole, re-
centa carte se im-
pune atât prin pute-
rea ei de cuprindere, 
cât și prin inteli-
gența critică și ta-
lentul literar cu care 
a fost scrisă. Alex. 
Ștefănescu are drep-
tate atunci când afir-
mă cât de important 
e ca un mare scriitor 
să aibă un exeget de 
valoare, care își de-
dică activitatea stu-
dierii operei sale. În literatura română avem 
exemplele celebre ale lui Perpessicius (editor 
al lui Eminescu), Niculae Gheran (exeget și 
editor al operei lui Liviu Rebreanu) sau cel al 
lui Mircea Handoca, istoricul literar care și-a 
dedicat existența repunerii în circulație a 
operei lui Mircea Eliade. Ecce homo pare să 
exclame Alex. Ștefănescu descoperind-o pe 
Anastasia Dumitru și lucrarea ei dedicată lui 
Bujor Nedelcovici. 

Principalele idei care au stat la baza 
elaborării lucrării au fost expuse într-un 
succint Argument. Autoarea precizează că 
volumul de față aduce în prim-plan activitatea 
literară complexă a lui Bujor Nedelcovici. Nu 
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se oprește prea mult la biografia scriitorului şi 
nici la analiza romanelor de început, editate 
între 1970 şi 1977, opinând că importanța 
acestora a fost relevată în mod suficient în 
critica literară românească. În acest sens, 
lucrarea reunește, în final, o listă bibliografică 
și o sinteză a principalelor referințe critice 
publicate în periodice. Drept urmare, exegeta 
se mulțumește doar să treacă în revistă o serie 
de creații ce au marcat viața literară a 
timpului, precum: Ultimii, Somnul vameșului 
sau Zilele de nisip. Scopul ei declarat este 
acela de a urmări câteva aspect mai puțin 
cunoscute ale operei reputatului prozator. 
Drept consecință, dacă creațiile din anii 70 
sunt discutate pe fugă, nu același lucru se 
poate spune despre cărțile publicate după 
1980. În opinia Anastasiei Dumitru, acestea 
sunt încă insuficient cunoscute de către 
publicul larg și puțin comentate de către 
criticii literari. De vină ar fi o anumită 
dificultate a receptării, firească la un scriitor 
preocupat de tehnicile narative moderne cum 
ar fi: recursul la parabolă, complexitatea 
psihologică, deschiderea metafizică, relatarea 
pe mai multe planuri etc. După cum se 
precizează în volumul Aici și acum, avem de-
a face cu un scriitor care încearcă mereu „să 
atingă limitele absolutului, să depășească 
pragurile existențiale, să parcurgă o cale 
inițiatică spre metafizic și sacru... El este 
concomitent Creatură, Creație și Creator…” 

Opțiunea Anastasiei Dumitru pentru 
Bujor Nedelcovici se explică prin două întâl-
niri revelatorii. Prima a fost întâlnirea cu o 
operă de excepție, după care a urmat întâlnirea 
cu omul din spatele cărților. Dacă romanele 
reușesc să impresioneze prin valoarea lor 
estetică, autorul se impune prin conduita lui 
morală de excepție. Scriitorul a refuzat orice 
formă de angajament, preferând să se dedice, 
în exclusivitate, literaturii. Aceasta deoarece – 
așa cum se menționează în volumul Un tigru 
de hârtie – scrisul este o formă de asceză, un 
domeniu al mântuirii ce presupune o 
conștiință curată. Anastasia Dumitru a avut 
ocazia să îl întâlnească pe romancier în 2010, 
la Festivalul Internaţional „Zile şi nopţi de 
literatură” de la Neptun, iar întâmplarea a 
marcat-o în mod decisiv. Încercând să răspun-

dă la întrebarea cine este Bujor Nedelcovici, 
Anastasia Dumitru îi citește cu atenție 
romanele, participă la mai multe conferințe 
dedicate scriitorului și îi ia două interviuri, 
tipărite în revistele „Luceafărul” (2010) și 
„InterArtes” (2014). În 2012, la Constanţa, a 
coordonat conferinţa naţională Literatura 
confesivă – probă a căutării de sine, editând 
apoi, împreună cu Bujor Nedelcovici, antolo-
gia conferinţei. Toate acestea alcătuiesc niște 
etape ce pregătesc proiectul mai amplu, cartea 
dedicată romancierului. Monografia este 
concepută ca o introducere în universul operei 
unuia din cei mai importanți scriitori români 
contemporani. Printre metodele utilizate de 
către cercetătoare se numără mitocritica, 
psihocritica și lectura inițiatică, totul fiind pus 
în slujba demersului analitic al explorării în 
profunzime a operei. Printre întrebările care o 
frământă pe Anastasia Dumitru (tot atâtea 
provocări de ordin spiritual) putem menționa 
următoarele: Care este rolul romanului? Mai 
avem nevoie de roman sau de lectură, în 
general? Oare alegoria, parabola, metafora 
sunt mai apreciate în Occident decât în 
România? Mai este omul preocupat de trans-
cendent (sacru)? Dacă pentru un scriitor de 
factură tradițională precum Liviu Rebreanu 
realitatea întruchipa modelul suprem al artei, 
artistul modern care este Bujor Nedelcovici își 
pune întrebări de felul: „Arta imită realitatea 
sau realitatea imită arta?”, „Am trăit sau am 
scris pentru a trăi?”. 

Documentarea migăloasă, originalitatea 
și subtilitatea interpretărilor, complexitatea 
punctelor de vedere avansate reprezintă cali-
tăți certe ale demersului realizat de către 
Anastasia Dumitru. Pentru a reconstitui mani-
era în care a fost receptată opera prozatorului 
în rândul criticilor literari, autoarea se oprește 
la volumul Culoarea timpului din 2014, ce 
reunește cronici, recenzii şi articole publicate 
de-a lungul anilor atât în Occident, cât şi în 
România. Analiza abordează problema limba-
jului utilizat de către exegeți, după care sunt 
comparate opiniile istoricilor şi criticilor 
literari referitoare la aceleaşi texte. Ipoteza de 
la care se pornește este aceea că literatura 
reprezintă un fenomen atât de complex, încât 
receptarea şi înţelegerea ei presupun un vast 
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orizont al cunoaşterii, de tip interdisciplinar. 
Pe lângă exegeții din țară, sunt discutați și cei 
care au comentat opera autorului în străină-
tate. Scriitor consacrat în momentul în care a 
ales exilul, Bujor Nedelcovici a trebuit să se 
impună din nou, de data aceasta în străinătate, 
într-un mediu lingvistic și în niște tradiții 
culturale total diferite. 

Adevăratul centru de interes al cărții 
trebuie, însă, căutat în analiza romanelor. Nu 
întâmplător, capitolul intitulat Universul pro-
zei. Romanele ocupă cel mai mult spațiu din 
economia întregului. Pornind de la concepția 
personală a scriitorului asupra genului, sunt 
comentate, rând pe rând, creații precum: Zile 
de nisip (în care se abordează problema realis-
mului fantastic), Al doilea mesager (consi-
derat romanul pierderii identităţii intelectu-
alului în regimurile opresive), Îmblânzitorul 

de lupi (un roman al tenebrelor psihicului 
uman), Provocatorul, Dimineața unui mira-
col, Jurnalul unui cântăreţ de jazz, Cartea lui 
Ian Înțeleptul, apostolul din golful îndepărtat. 
Pentru a-și susține ideile, exegeta trimite 
frecvent la lucrări teoretice de referință, 
precum și la cei mai importanți critici literari 
care au analizat opera romancierului. Investi-
gația textelor este originală și merge în pro-
funzime, iar comparațiile cu operele majore 
din literatura română și cea universală se 
dovedesc ingenioase și bine argumentate. 

Bujor Nedelcovici – conștiința de scri-
itor este un studiu ce se remarcă prin radio-
grafia atentă a operelor mai puțin cunoscute 
ale unui romancier român de prim-plan. Este 
o carte ce vine să demonstreze, odată în plus, 
vocația de critic literar a Anastasiei Dumitru. 

 
  

Cană 



40 ♦ Mişcarea literară 

 
 

Cum să furi raiul cu ajutorul cuvintelor 
 
 

Cristian VIERU 
 

Una dintre cele mai lucide cărţi de 
eseistică apărute recent, scrise sub semnul 
unei sincerităţi debordante, este cu siguranţă 
lucrarea lui Olimpiu Nuşfelean, tipărită la 

Editura Charmides 
(2014). Cele mai 
bine de 200 de pa-
gini, ce ni se înfăţi-
şează într-un format 
elegant şi discret, 
sunt structurate în 
cinci capitole, după 
natura eseurilor ce 
le conţin. Reflecţiile 
din carte stau sub 
semnul dorinţei de 
spargere a pudibon-
deriilor cu care 
ne-au obişnuit alţi 
autori. De fapt, ni se 
deschide, prin acest 

volum, atelierul de lucru al scriitorului, 
permiţându-ni-se să îl observăm pe acesta la 
masa lui de lucru. Se naşte un spectacol al 
unor idei frumoase, autorul intră în subsolurile 
gândurilor sale intime şi ne face o serie de 
confesiuni care ne vor ajuta să-i înţelegem 
crezul artistic, şi, de ce nu, chiar şi sursele 
operelor sale. Sunt discret și ferm amendate 
atitudinile acelor artişti care coboară poezia 
„în derizoriu”, eseistul dovedindu-se un lucid 
observator al fenomenului literar românesc. 

Este interesant să analizezi eseistica 
unui poet şi prozator, cu atât mai mult cu cât 
acesta se constituie într-un veritabil manifest 
programatic. Literatura este pusă şi analizată 
în contextul lumii de azi cu toate provocările 
ei (de natură tehnologică, mondenă), luân-
du-se în discuţie toate elementele implicate în 
actul artistic: textul, autorul şi cititorul. Se 

descrie soarta fiecăruia. Incitantă este viziunea 
din articolul Cum te poţi rata ca lector? Se 
vine cu ideea că „scriitorii sunt ţinuţi sub 
control de instanţele criticii”, pe când lectorul 
rămâne singur, victimă a unor prieteni, „vag 
iniţiaţi”, care îl pot duce în eroare. 

Una dintre marile premise ale cărţii, 
lucru ce este conştientizat, dar niciodată 
discutat, este acela că discursul realităţii în 
contextul lumii postdecembriste este mai 
captivant decât discursul literar. Mondenul şi 
întâmplările ce satisfac setea de senzaţional 
par a fi „textul” preferat de public iar 
literatura trebuie să facă faţă acestei tendinţe. 
Concluzia este însă că ficţiunea se poate 
dovedi, prin consistenţă şi profunzime, a fi 
capabilă să satisfacă apetitul unui public, 
numai că acesta trebuie educat. 

În cea de-a doua secțiune a cărţii, avem 
parte de o călătorie printre cele mai frumoase 
idei despre literatură aparţinând unor nume 
importante de teoreticieni sau artişti. Comen-
tariile lui Olimpiu Nuşfelean sunt pertinente şi 
incitante, descriindu-se fenomenul scriito-
ricesc cu profunzime şi luciditate. Valéry, 
Mann, Todorov sau Sartre sunt doar câţiva din 
autorii analizaţi. Interpretarea este de cele mai 
multe ori savuroasă. Se pune întrebarea dacă 
scrisul este salvator sau dacă existenţa auto-
rului este devorată de operă. 

De remarcat este secțiunea În casa lec-
turii, o frumoasă întoarcere în timp, în lumea 
copilăriei, capitol care are o valoare artistică. 
Apare imaginea bunicii Veronica, ce intuieşte 
aplecarea spre carte a nepotului. Ni se descrie 
satul şi personajele acestuia într-o viziune 
idilică. Într-o iarnă, în prag de sărbători, albul 
cărţii descoperite de copil „se prelungea în 
albul zăpezii de afară”. Ceea ce urmează este 
un rod al sensibilităţii artistice. Natura 
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talentatului şi exersatului prozator îşi spune 
cuvântul. Se construieşte o lume, o atmosferă: 
„În zilele naşterii Mântuitorului în mintea mea 
de cititor inocent câştiga consistenţă o nouă 
lume, lumea ficţiunii. Printr-o chimie fabuloa-
să, printr-un sincretism ingenuu, culorile, 
filele, zăpada, cântecele dobândeau mireasma 
sărbătorilor amestecată cu cea a cozonacilor 
proaspeţi, a merelor sau a nucilor, a jucăriilor 
noi”. Sunt enumerate apoi toate figurile care i-
au influenţat lecturile în diferite etape ale 
existenţei: de la prietenii copilăriei, la biblio-
tecarii întâlniţi pe parcursul dezvoltării 
personale. Dacă primii îi ghiceau preferinţele 
de lectură, bibliotecarele l-au tratat de-a 
lungul timpului „ca pe un cititor adevărat”, 
statut care l-a onorat. Iată o altă mărturisire cu 
valoare de crez artistic: „În casa lecturii – deşi 
nu m-am născut într-o casă cu bibliotecă –, 
înconjurat de primele cărţi, care nici nu ştiu 
dacă au contribuit la formarea mea ca scriitor, 
de cei care îmi respectau bucuriile date de 
citit, am învăţat să cred în înţelepciunea şi în 
tăcerea („înaltă”) a cărţilor, să nu fac din 
cercetarea cărţilor o îndeletnicire mercantilă”. 

Ideile eseistului sunt argumentate prin 
concepţii ale unor scriitori de valoare, la care 
acesta se raportează. Ei aparţin unor spaţii 
culturale dar şi unor epoci diferite: Thomas 
Mann, Ileana Mălăncioiu, Părintele Cleopa, 
Ion Ghica, I. L. Caragiale, Paul Valery, Mal-
raux, Alecsandri etc. Un alt aspect ca merită 
subliniat este abilitatea lui Olimpiu Nuşfelean 
de a înţelege şi de a descrie diferite contexte 
politice şi literare. Trecerea de la literatura 
cenzurată la cea post-decembristă este perce-
pută într-un mod lucid şi elegant descrisă. Ne 
vom opri asupra unui fragment relevant 
pentru demonstrarea acestor abilităţi subtile 

de analiză ale eseistului: „Pe lângă ieşirea în 
spaţiul (mai mult public decât literar) a unor 
scriitori nedreptăţiţi înainte de ’89, s-a produs 
şi o hemoragie de veleitari, pe care, înainte de 
’89, i-a ţinut departe de pagina tipărită mai 
mult estetica decât partidul. Aceştia au adus 
mai multă confuzie (prelungită), decât infuzie 
de nou, în orizontul literar.” Fenomenului opt-
zecist i se dedică spaţii generoase de analiză 
pe parcursul mai multor capitole: „Optzeciştii, 
care ar cam fi trebuit să fie pe val, au fost 
abandonaţi de o critică tentată să lase şi ea 
vâslele sau să prindă o altă direcţie, pe care să 
o exacerbeze cu dezinvoltură”. 

În eseul Nu-i mare fericire să fii post-
modern avem una dintre cele mai tranşante 
descrieri asumate ale acestui fenomen literar: 
„Eroarea fundamentală în care se află post-
modernismul e exprimată de faptul că, orice ai 
spune – în plan teoretic – despre postmoder-
nism, enunţul tău poate fi infirmat, şi se poate 
spune că înseamnă cu totul altceva. În acelaşi 
timp, realitatea poetică nu poate fi inspirată de 
o realitate teoretică. În cazul postmodernis-
mului, cred că am pus teoria înaintea poeziei, 
fapt ce duce la producerea de artificii.” Se mai 
face apoi excelenta observaţie că „majoritatea 
ierarhiilor postmoderniste sunt făcute de 
poeţi. Ei sunt în interiorul fenomenului dar, în 
acelaşi timp, sunt departe de distanţele şi de 
criteriile obiectivităţii”. 

Eleganţa şi luciditatea eseisticii lui 
Olimpiu Nuşfelean rămân constante de la un 
volum la altul. Să ne amintim că, în 2011, a 
văzut lumina tiparului Tentaţia scrisului, o 
culegere de scurte eseuri despre literatură, 
bazate pe aceleaşi principii sănătoase ale 
autorului despre fenomenul literar şi misiunea 
creatorului. 

 
  

Sighișoara 



42 ♦ Mişcarea literară 

 
 

Lumea sadoveniană redivivus 
 
 

Iacob NAROŞ 
 

Ideea centrală de la care pleacă autorul 
acestei cărți, după cum subliniază și 
prefațatorul ei, Vasile Spiridon, conducător de 
doctorat la Universitatea „Ștefan cel Mare” 
din Suceava, este următoarea: cele mai multe 

dintre tipurile identi-
ficate de Constantin 
Cristian Bleotu au 
ca punct de pornire 
personaje din peri-
oada de început a 
creației sadoveni-
ene, 1904 și până în 
anul 1928. În a doua 
parte a creației sa-
doveniene (1928-
1944), se constată că 

nu mai sunt mari schimbări, decât în plan 
stilistic. Anii de după 1944 nu mai contează, 
deoarece își face loc ideologia păguboasă a 
vremii. Volumul despre care vorbim se intitu-
lează Personajul sadovenian – tipologie și 
evoluție stilistică, apărut la Editura Tipo 
Moldova, Iași, 2015, Colecția Opera Omnia 
Publicistică și eseu contemporan, 580 de 
pagini. 

Autorul, conștient că personajele lui 
Sadoveanu pleacă de la prototipuri reale, face 
incursiuni în trecutul istoric sau legendar, el 
inventariază răbdător această lume pestriță 
alcătuită din domnitori, boieri, săteni, târgo-
veți, monahi, funcționari, crâșmari sau ciobani 
indiferent de nație, vârstă și sex în portrete 
individuale, dar și colective. Se urmăresc 
îndeaproape profiluri comportamentale și 
morale, portul, rânduielile, starea lor sufle-
tească, conduita, faptele exterioare, de aseme-
nea, se scot în evidență tipuri comporta-
mentale specifice lumii sadoveniene. În 
Preliminarii, C-tin C. Bleotu ne aduce alte 

informații asupra cărții, ea este la origine o 
teză de doctorat, coordonată de prof. univ. 
Nicolae Manolescu și susținută în anul 2006. 
Timp de aproape zece ani, cu puține 
modificări, doar la capitolul Receptări (III), 
autorul, după ce a trecut testul rezistenței la 
perisabilitate, s-a decis s-o publice la împli-
nirea a 135 de ani de la nașterea lui M. 
Sadoveanu. De reținut că singurul criteriu 
respectat în realizarea acestei masive mono-
grafii este cel al „accentului de intensitate” pe 
care Sadoveanu îl pune asupra unei sau unor 
trăsături ale personajelor sale. Miile de 
personaje sadoveniene s-au ordonat în 58 de 
tipuri, tipologia a fost denumită după Sado-
veanu însuși: (hiena, floarea ofilită, surtuca-
rul, durerea înăbușită, umilitul, solii răzbu-
nării, magul ș.a.) sau prin metonimie (de la o 
sintagmă sadoveniană la un cuvânt metaforă). 
Toate la un loc, cele 58 de tipuri refac ethosul, 
logosul, erosul și etnosul întregii lumi 
sadoveniene. Alte aspecte sesizate de autor se 
referă la respectarea criteriului cronologic 
după anul de apariție editorială a cărților ce 
cuprind personajele în cauză. Alegerea perso-
najului reprezentativ al fiecărui tip în parte, 
după cum spune autorul, a fost delicată și 
dificilă ținând cont de apropierea acestora de 
model. În ceea ce privește alegerea citatelor, 
ele sunt mai scurte sau mai lungi, dar neapărat 
semnificative și, de ce nu, oportune pentru 
plăcerea lecturii și incitarea la (re)lectură. 

Referitor la Evoluția stilistică (4), auto-
rul s-a folosit de metoda sintetică, numai așa 
lumea personajelor lui Sadoveanu putea fi 
văzută în perspectiva prefacerilor în timp a 
artei literare. Întreaga umanitate sadoveniană 
a fost ordonată alfabetic, în complexitatea ei 
vom întâlni figuri luminoase ca: magul, înțe-
leptul, hâtrul, floarea îmbobocită, vânătorul și 



 Mişcarea literară ♦ 43 

pescarul, dar și chipuri întunecate (epava, bes-
tia, hicleanul, tiranul, hiena). 

Indicele alfabetic (4) cuprinde persona-
jele în ordine alfabetică după prenume și 
nume, prenume, după apelativ sau după rol 
(vezi povestitorul). Observăm că autorul a 
identificat și listat toate personajele din 
întreaga proză sadoveniană, tocmai spre a 
spori caracterul științific al lucrării. 

Bibliografia din finalul cărții are două 
părți: opera lui Sadoveanu, cele 23 de volume 
numai despre M. Sadoveanu și opera sa și 
partea critică, respectiv lucrările citate în vo-
lume, dicționare sau prefețe. Sunt evidențiate 
cele două volume despre personajele lui 
Sadoveanu: Lumea operei lui Sadoveanu 
(1976) și Umanitatea sadoveniană de la A la 
Z (1977), amândouă de Pompiliu Marcea. 
Scopul mărturisit de către autor în scrierea 
acestei cărți este acela de a cartografia o nouă 
hartă a personajelor sadoveniene printr-un 
criteriu unic de categorisire tipologică dublat 
și de urmărirea prefacerilor stilistice ale 
acestora. 

Partea esențială a cărții se intitulează: 
Tipologie și evoluție stilistică, ea se întinde pe 
aproape 500 de pagini (p. 19-516). Iată câteva 
tipuri semnificative asupra cărora spațiul pre-
zentării ne permite să ne oprim: ele își iau 
numele de la substantive (activistul, bestia, 
călăuza, ctitorul, dascălul, epava, eroul, haidu-
cul, hiena, ispita, magul, masa (colectiv), 
oglinda, povestitorul, prietenul, protectorul, 
risipitorul, seducătorul, sinucigașul, tiranul, 
ucenicul). Altele sunt denumite prin adjective 
substantivizate: arhaicul, damnatul, delatorul, 
dezrădăcinatul, hâtrul, hicleanul, inocentul, 
îndrăgostitul, întreprinzătorul, înțeleptul, justi-
țiarul, maritalul, modernul, orfanul, pedepsi-
torul, pizmașul, semețul, solitarul, străinul, 
surtucarul, tradiționalul, umilitorul, umilitul, 
urgisitul, visătorul și viteazul. Câteva sunt 
alcătuite din două sau mai multe cuvinte: 
durerea înăbușită (Gheorghe Duțu din Slujbaș 
vechi), eroul faptului divers (Pan Tadeus din 

Frații Jderi), floarea îmbobocită (Minodora 
Lipan din Baltagul), floarea deschisă (Anița 
din Neamul Șoimăreștilor), floare ofilită 
(Tinca din Floare ofilită), floare strivită (Haia 
Sanis din Haia Sanis), pescuitorul în ape 
tulburi (Vasca din Neamul Șoimăreștilor), 
prietenul credincios (Elisei Pokotilo din 
Nicoară Potcoavă), slujitorul devotat (Uvar 
din Uvar), vânătorul și pescarul (Tiberiu 
Voișel din Țara de dincolo de negură), 
vânătorul vânat (Ștefăniță Vodă din Nicoară 
Potcoavă). 

În capitolul Receptare, autorul reiterea-
ză câteva dintre argumentele majore care l-au 
animat să se ocupe de proza și personajele lui 
Sadoveanu, după ce, ani buni, între 1960-
1980, acesta a fost pe val și, după aceea, s-a 
întâmplat să fie trecut sub tăcere. Primul 
răspuns a fost dat în Preliminarii, dorința de-a 
cartografia o nouă hartă a umanității sado-
veniene create prin cuvânt. Al doilea motiv 
ține de pasiunea pentru lectură, nu numai din 
obligația de programă școlară, ci și din 
plăcerea lecturii. Cercul celor interesați de 
această carte începe cu elevii de gimnaziu și 
liceu, apoi studenții de la Litere urmați de 
specialiști (profesori, cercetători, critici, 
teoreticieni, istorici literari) și, în cele din 
urmă, publicul larg. Cu toate inadvertențele 
din ultimii ani (romanele lui Sadoveanu din 
canonul școlar s-au schimbat după 1990, une-
le cărți, deși valoroase, nu s-au mai reeditat, la 
care se adaugă apariția internetului cu 
comentarii aproximative ca model), în final, 
Constantin C. Bleotu pledează și luptă pentru 
a scoate în evidență artisticul creației 
sadoveniene, văzut prin perspectiva tipologiei 
personajelor și a evoluției stilistice ale 
acestora. Meritoriu rămâne acest travaliu uriaș 
ce deschide până la urmă, noi perspective 
asupra receptării prozei lui Sadoveanu și a 
personajelor sale, dar și deschizător de drum 
pentru exegeza altor prozatori cu multe și 
nuanțate personaje cum ar fi Rebreanu, Pavel 
Dan, Ioan Slavici sau Agârbiceanu. 
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Un panopticum estetic nuanţat despre 
lumea spirituală dunăreană 

 

Ioan L. ŞIMON 
 

După amplul studiu analitic al lui 
Mircea Muthu, Balcanismul literar românesc 
(Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2002), cititorul 
are posibilitatea de a se informa în acelaşi 

mod aprofundat des-
pre un fenomen lite-
rar complex – balca-
nismul de factură 
manieristă, ce a ge-
nerat în literatura 
română opere litera-
re de rezistenţă, atât 
ca valoare estetică, 
precum şi ca origi-
nalitate, prin volu-
mul Manierism şi 
pitoresc în literatura 
sudului românesc, 

Editura Napoca Star, 2015, al scriitorului 
Iulian Dămăcuş. 

Avem de-a face, în cazul de faţă, cu o 
excelentă lucrare de informare despre 
literatura sudului românesc, un spaţiu geo-
politic şi cultural specific, deschis contactului 
dintre Occident şi Orient, fertil în ceea ce 
priveşte reprezentarea artistică „pe portativul 
neo-manierismului baroc” (Mircea Muthu). 
Aici, în universul dunărean, balcanismul, prin 
elementele lui specifice, a fuzionat cu 
influenţe ale manierismului occidental, 
finalizându-se strălucit în operele literare ale 
unor scriitori de marcă, precum: Mateiu 
Caragiale, Ion Barbu, Em. Bucuţa, Şt. 
Bănulescu, Ilie Sălceanu, Ovidiu Dunăreanu, 
Mircea Cărtărescu şi alţii; în fapt, balcanismul 
de factură manieristă, având rădăcini şi o arie 
vastă ca spaţiu şi timp istoric, începe încă de 
la Dimitrie Cantemir cu a sa Istorie 
hieroglifică şi continuându-se în contempora-
neitate cu Levantul, admirabila operă poetică 

a lui Mircea Cărtărescu, care surprinde cu 
plasticitate specificul şi pitorescul lumii lui 
Nastratin Hogea. 

Volumul lui Iulian Dămăcuş constituie 
o performanţă în cercetarea estetică şi critică, 
fiind apreciată de însuşi Mircea Muthu, 
autorul monumentalei investigaţii teoretice şi 
analitice mai sus amintite, şi ar fi un hiatus al 
prezentei cronici literare dacă nu am cita 
impresiile acestui scriitor şi cercetător univer-
sitar în probleme de literatură română şi 
comparată. El apreciază acest volum drept 
„Un cvartet sui-generis de ieri şi de azi 
alcătuit de Emanoil Bucuţa, Ştefan Bănulescu, 
Ilie Sălceanu şi Ovidiu Dunăreanu – ilustrativ 
pentru literatura sudului românesc –, face 
obiectul unei cuprinderi de panopticum – 
estetică nuanţată dar şi admirativă –, a hai-
jinului Iulian Dămăcuş, ce rezonează cu 
propria-i fibră poetică. Comentariul compa-
rativ, cu trimiterea, de pildă, la performanţa 
plastică a stampei narativizate, restituie un 
spaţiu spiritual caracterizabil nu doar prin 
policromia stilistică dar şi prin accentele 
adesea tragice declanşate de scurtcircuitarea 
mentalităţilor de influenţă şi coloratură sud-
estică europeană”. 

Volumul se deschide cu un Argument, 
în care autorul prezintă trăsăturile specifice 
ale manierismului în concepţia celor mai 
importanţi cărturari români şi străini care s-au 
preocupat de cercetarea problemei manieris-
mului în literatură, trecând apoi la confluenţa 
acestuia cu universul cultural dunărean, in-
trând într-o „alchimie nebănuită cu mitologia 
acvatică pe canavaua neliniştei sensibilităţii 
sudice.” (Mircea Muthu). Din bibliografia 
vastă anexată la sfârşitul cărţii distingem 
informaţia bogată şi riguroasă a autorului. 
Dintre lucrările de referinţă remarcăm: 
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Maniersmul în literatură de Gustav Rene 
Hocke şi Balcanismul literar românesc, vol. I, 
II, III de Mircea Muthu precum şi studii 
semnate de E. Faure, T. Vianu, I. Vartic, I. 
Gheţie, L. Boia, N. Balotă şi alţii. 

Reţinem astfel afirmaţia lui Gustav R. 
Hocke: „Manierismul este întotdeauna rezul-
tatul unor puternice tensiuni polare faţă de 
numenal, faţă de societate, faţă de propriul 
eu”. (Manierismus in der literatur, 1959). 
Acelaşi Hocke afirmă că în literatură 
manierismul „nu începe de la cuvânt, de la 
propoziţie sau frază, ci de la «literă», care are 
o valoare de simbol magie sau mistico-
religios în Orient”. 

 
Într-o altă lucrare a lui Gustav Rene 

Hocke, Lumea ca labirint, romanul manierist 
este comparat cu un labirint, făcând referire la 
legenda lui Dedal, „arhetipul mitic al ordinii 
artificiale labirintice. Trăsătura fundamentală 
a manierismului fiind tocmai ordinea artifi-
cială. 

Pornind de la aceste informaţii de eru-
diţie bibliografică, Iulian Dămăcuş consideră 
că proza lui Emanoil Bucuţa poate fi structu-
rată după acest concept, pentru că artificiul 
este prezent, încât naraţiunea la Em. Bucuţa 
nu este simplă; astfel, multe povestiri par 
romane, acţiunile se desfăşoară simultan, iar 
„Cetatea cu spaţiile ei întortocheate, misteri-
oase, ascunzişurile bălţii dunărene fiind cadrul 
adecvat.” (Fuga lui Şefki) 

 
În ceea ce priveşte „pitorescul”, acesta 

este definit de DE (1993-2009) – substantival, 
„care atrage atenţia şi produce plăcere prin 
bogăţia coloritului şi varietatea formei, plin de 
farmec, încântător.” 

 
Cu aceste consideraţii informale, cu 

erudiţie debordantă şi o intuiţie pătrunzătoare, 
Iulian Dămăcuş trece la o cercetare analitică a 
operei lui Em. Bucuţa, în trei capitole consis-
tente şi aprofundate din trei perspective: Cap. 
I, Etnograful, Cap. II, Fuga lui Şefki, Cap. III, 
Portretul, pentru ca în cap. IV să întreprindă o 
investigaţie în proza contemporană, dezvă-
luind ecouri ale manierismului balcanic în 

operele scriitorilor Ştefan Bănulescu, Ilie 
Sălceanu şi Ovidiu Dunăreanu. 

În scrierile de etnografie şi folclor, de 
istorie literară: Românii dintre Vidin şi Timoc, 
Românii din Bulgaria (1928), Crescătorii de 
şoimi, Balcic, Pietre de vad (1944), Scrieri 
(1971), Em. Bucuţa descrie „popasuri lumi-
noase în viaţa de frumuseţe sau gândire a 
vremii”. 

Paginile acestor lucrări depăşesc latura 
ştiinţifică, documentară printr-o viziune 
inedită şi colorată „în pasta abundentă a 
poeziei” (I. Dămăcuş). Se întâlnesc multiple 
elemente ale folclorului, care nu sunt 
supranaturale, ci o amprentă a unor înfăţişări 
neobişnuite, îndepărtându-se astfel de nivelul 
realului. 

Capitolul II, Fuga lui Şefki, sesizează 
„orientalismul de sursă etnografică (…), 
precum şi pitorescul compensativ care 
contribuie la procesul de estetizare a epicii”, 
conform opiniei lui Mircea Muthu în 
Balcanismul literar şi care constituie un punct 
de plecare în demersul estetic al lui Iulian 
Dămăcuş. 

Fuga lui Şefki (Cartea Românească, 
1927) pare a fi o continuare cu mijloacele 
artei narative a studiului etnografic şi folcloric 
din Românii dintre Vidin şi Timoc (1923), 
ambele lucrări având aceeaşi geografie 
umană, iar stilul definitoriu fiind susţinut de 
acelaşi pitoresc balcanic. În spaţiul bălţii 
dunărene şi al Cetăţii Vidinului este descrisă o 
lume specifică „într-un roşu stins, ca o 
împărăţie de două mii de ani” (Em. Bucuţa). 

Referitor la cap. III, Portretul, autorul 
lucrării consemnează, pe lângă calitatea de 
etnolog a prozatorului şi a talentului deosebit 
de narator, măiestria acestuia în construcţia 
frazei, încât Pompiliu Constantinescu îl 
considera „un bijutier medieval”. Opera sa are 
dimensiune, formă şi concepţie la o scară 
impresionantă. Totul este topit într-o formă 
armonioasă în care scriitorul se angajează „cu 
sentimentul că natura, istoria, oamenii nu pot 
fi elemente percepute separat şi că o armonie 
se impune (subliniază I. Dămăcuş), iar 
pitorescul este o revelaţie şi o expresie a 
interiorului uman, astfel personajul devine o 
posibilă completare a naturii. 
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Interesant şi incitant este şi cap. IV, 
Ecouri în proza contemporană, în care Iulian 
Dămăcuş se preocupă de dezvăluirea ecourilor 
subtile a elementelor specifice balcanismului 
manierist, dezvoltând temele de adâncime ale 
operelor unor scriitori reprezentativi ai prozei 
contemporane: Ştefan Bănulescu (Cartea 
Milionarului), Ilie Sălceanu (trilogia: Ada 
Kaleh, roman de dragoste, Gelin, mireasa din 
Ada Kaleh şi Apocalipsa după Mahomed), 
Ovidiu Dunăreanu (Întâmplări din anul 
şarpelui), unde spaţiul în care acţionează 
personajele „capătă configuraţia de labirint, 
iar eroii povestirilor devin prizonierii 
evenimentelor” (I. Dămăcuş). Prozele acestor 
scriitori au drept caracteristici: mitizarea, 

estetizarea şi magia, elemente specifice 
literaturii din sudul ţării. 

În consecinţă, acest valoros volum vine 
să lărgească orizontul de cultură estetică al 
cititorilor, îmbogăţind cu multiple date de 
erudiţie şi înfăţişări ale actului literar, precum 
şi o nouă imagine asupra unui segment 
important al istoriei literare. Lucrarea 
Manierism şi pitoresc în literatura sudului 
românesc aduce cititorul la o dimensiune 
axiologică obiectivă şi analitică, impusă de 
gândirea contemporană, deci poate fi apreciată 
drept o construcţie sistematică şi riguroasă, iar 
elevaţia spiritului şi intuiţia profundă în 
traiectoria meandrelor gândiri analitice şi 
critice arată seriozitatea şi pasiunea cu care 
autorul a lucrat la elaborarea cărţii. 

  

Water on the wheel 
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Instanțe auctoriale în Cassa Dante. Intrarea 
în text 

 

Adrian LESENCIUC 
 

În Cassa Dante (Ed. RAO, București, 
2014), citim pe coperta 4 a cărții, că autoarea, 
Carmen Gheorghe, renunță la stilul diaristic 
spre a se retrage într-un alt registru creativ. 
Într-o zonă de confort, în care scriitura curge 
natural, fără eforturi de stil, irumpând din acea 
scriitură amodală aflată, în termenii lui 
Roland Barthes, la gradul zero. Așadar, spre 
deosebire de o scriitură diaristică menținută în 
zona amodală prin intervenția voită a 
autorului, acest nou registru e, în esență, unul 
care permite amestecul stilistic, nu în sensul 
probării valențelor creative, ci în sensul 
deschiderii spre voita amalgamare postmo-
dernă. Avem, prin urmare, un mozaic de texte 
și stiluri redând, în manieră realistă, factuală, 
o realitate construită din fragmente. Dar 
realismul care definește scriitura lui Carmen 
Gheorghe este un realism alienat, în care, în 
reprezentativitatea comunicațională la redarea 
realității palpabile prin exces de referen-
țialitate, se inserează virtualul coroziv, mar-
când punerea în relație cu un construct schi-
zoid. Personaje reale, din imediata proximitate 
auctorială, sau personaje din sfera puterii, 
pătrunzând prin televizual amintita proximi-
tate, se inserează în lumea lectorului, o 
populează și comunică excedentar, într-o 
formă de dicteu specific suprarealismului, în 
care funcțiunile oniricului sunt îndeplinite de 
cele ale virtualului. Rezultatul este un amestec 
al unor realități media (realități livrești extinse 
la nivel multimedia: cărți, cinema, televiziune, 
Internet etc.) impregnate în realitatea cenușie, 
cotidiană. Orizontul livresc al unui Borges, 
spre exemplu, este înlocuit de un orizont 
mediatic mult mai apropiat, dar mult mai 
străin, totodată. În aceste limite, livrescul 
oferă călăuze tragice: Ernest Hemingway, 
Yasunari Kawabata, Virginia Woolf, Cesare 

Pavese, la care se adaugă, de ce nu, un Heath 
Ledges din cinematografie sau o Amy Wine-
house din industria 
muzicală. Destine 
comune leagă aceste 
călăuze într-o logică 
în care p→s nu se 
referă la valoarea de 
adevăr a propozi-
țiilor, ci la simbo-
listică aparte: poli-
tică/putere/plagiat 
→ sex/ suspendare/ 
sinucidere. Autorul, 
în schimb, se trans-
formă în absență, în 
gol: 

„Eu?... vorba lui Eugen Ionesco... și eu 
sunt o absență, un fel de... elegie pentru 
lucrurile mici... care nu se zăresc dintre 
ierburi, deoarece nu mai văd de unde trebuie 
viața (…). Atâtea păreri, atâta intoxicare, 
presa cu materialul ei plin de E-uri mediatice, 
de afânători și coloranți chimici, toxici, 
vânează și ucide, răspândește și dinami-
tează...” (p. 194) 

Amalgamul de personaje reale și imagi-
nare, personaje ficționale și eroi televizuali, 
crează sentimentul de stranietate într-o lume 
colorată, gălăgioasă, care îl înghite pe autor, 
contribuie la vertijul creat în lectura cărții și îl 
amplifică. Discontinuu, în dinamica circula-
rității tautologice a televizualului alert, logo-
fag, textul inaugurează legături metatextuale 
rizomice. Autorul însuși mediază, involuntar, 
raporturile metatextuale. Metareferențialitatea 
și autogenerarea textuală sunt trăsături ale 
acestei scriituri și reclamă o anumită formă de 
angajare auctorială, amintind de obligația/ 
angajarea față de text: 
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„Fiind duminică, ar fi trebuit să 
continue la capitolul III cu partea despre 
regină și apoi să vâre niște comentarii de pe 
site. Dacă mai e cazul. 

(...) Mai avea la Capitolul III de introdus 
două rânduri despre corelația cu ceilalți, cu 
celelalte personaje și despre încă ceva, îi 
scăpa în clipa aceea... mai era ceva....” (pp. 
151-153) 

Autorul devine deopotrivă cu textul, se 
transsubstanțiază și se inserează în text, 
devine subordonat personajelor sale, cere 
schimbarea raporturilor cu propria operă: 

„Marii scriitori ne-au făcut să vedem 
ceea ce doreau să vedem prin ochii persona-
jelor, însă în acest caz ar fi bine ca eventualii 
cititori să vadă mai bine, poate chiar invers.” 
(p. 291) 

Ce instituie textul, cu autorul inserat în 
el? O lume în care se lichefiază și pe care o 
redă fidel. O lume în căutarea succesului 
efemer, o lume al cărui prototip nu mai este 
artistul Andy Warhol, în căutarea celor 5 
minute de celebritate, ci criminalul J. Brevik, 
care nu avea ceva personal cu who knows?, ci 
doar voia „rolul, gloria lui, succesul, efemer și 
evanescent, voia să fie deasupra, invincibil, 
erou până la capăt, să îl bată pe Batman cu 
propriile arme” (p. 322). Aceștia sunt monștrii 
pe care îi naște hiperrealitatea ecranului, cum 
avea să o numească Jean Baudrillard, monștri 
pe care nu îi poți crește decât alimentați prin 
lumina albăstruie a televizorului sau a 
computerului. Momentul unic, al crimei sau al 
sinuciderii, este de fapt răspunsul așteptat de 

omenirea legată ombilical la rețelele 
televizuale: „Fiindcă asta așteaptă omenirea 
toată viața – o mare durere, cea mai mare, ca 
să putem da ce avem mai bun.” (p. 324). În 
rest, pașii autorului se aud printre foi cu liste, 
cu rețete de succes, must do-uri, postări pe 
facebook etc. Prioritățile vieții (așa cum sunt 
ele adunate, în pagini diferite, dar legate în 
același cotor): doctoratul, politica, puterea, 
sinuciderea socială, publică sau personală, 
traiul pentru a face cuiva pe plac sunt borne 
pe lângă care trecând, îți poți consemna 
reușitele. Dante însuși și viața sa rătăcită în 
căutarea (și beatificarea) Beatricei devine 
reper în modul în care ar trebui să nu treci cu 
vederea nereușitele. Dar scrierea „divină”, așa 
cum numise Boccaccio Comedia dantescă nu 
devine reper în proiecția organizării unei mult 
mai palpabile scrieri academice, din, iată, deja 
menționata teză de doctorat plagiată a 
personajului V. V. M. Cum nu devine reper al 
căutărilor de sine nici pentru celelalte perso-
naje, cu iz politic, numiții A. Rogantte sau T. 
Fundarisescu. Autoarea se desparte în Come-
dia mundană de măștile defilând, în limitele 
logicii p→s, fiind regina unei vieți normale 
(aparent perfecte), cu războaie și schimbări de 
regimuri, fără sinucideri, copii și plagiat. 
Textul însuși o eliberează, prin aceleași porți 
de evacuare, inversate, s și p, dar în limitele 
unei alte logici, a suferinței și penitenței: 

„Aceste pagini intense sunt, deopotrivă, 
retrospectiva amară a unei povești de dragoste 
eșuate și o căutare spirituală care începe cu 
suferință și penitență” (p. 408). 

 
  

Formula A1 
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Andrei ZANCA 
 
 
 
 
 
abia bănui 
 
tăcerea râului 
aici între trestii 
de-o parte şi de alta a insulei 
 
o lebădă lăsându-se 
cu un plescăit 
sub arcuirea 
podului. 
 
felinarele 
aproape stinse 
în unduirile line. 
 
am închis ochii 
 
departe 
pădurea foşnea 
ca o mare-ndepărtată 
 
 
capitulare 
 
dacă celulele noastre s-ar purta 
între ele cum ne purtăm noi între noi 
trupul nostru ar pieri într-o singură noapte 
 
în Clipă se poate însă schimba însăşi trecutul 
 
mereu atât de imprevizibil 
însă cine a fost pe-atunci 
cu adevărat el însuşi 
cine, azi? 

 
te privesc 
şi o scăpărare de nesfârşire 
se iveşte din necunoscut 
 
spre a se cunoaşte prin mine 
înfiripând tandreţe, ne tulbură 
 
ne tulbură dăruirea ta gratuită 
 
roză – eşti parte din noi 
 
aşteptându-ne, unde 
nici unul nu este 
ce se ţine a fi 
 
mă deschid, mă ofer ţie 
fără a mai întreba 
de unde vii 
 
 
nesfârşiri 
 
înspre dimineaţa desprinzându-se ca o  

răzleţire de fluturi 
am simţit cum cineva mă săruta în timp ce 

 mai picoteam. 
 
m-am trezit. nimeni, însă toată ziua n-am mai  

fost în stare 
să scot o vorbă spre a nu preschimba acest 
sărut irepetabil într-o poveste. 
 
viaţa mea n-a mai fost aceeaşi 

Poezia 
Mișcării literare
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în lumea-n care totul se poate povesti 
 
în care fiecare fiinţă de la începutul  

începutului 
- deşi bănuim că nu a existat un început – 
îşi are povestea ei. 
 
îi văd trecând pe străzi, fiecare 
închis în timpul şi moartea lui. 
 
şi deodată ştiu că poveştile tuturor 
se vor contopi odată într-un sunet 
 
un singur sunet deplin 
ca un sărut irepetabil, necunoscut 
în vreme ce mai pluteşti între somn şi trezie: 
 
totul e nesfârşit. posibilităţi, nesfârşite. 
 
cum să alegi una fără a nu fi deîndată bântuit 
de îndoială, nelinişte şi regret? 
 
se pare că avem nevoie de-o finitudine 
spre a putea gusta infinitul, nimic 
nu ne aparţine. tot ce e viu 
 
înfiripă simfonia divină 
cu disonanţele de rigoare, pesemne 
 
de aceea se tot reia de mii şi mii de ani. 
 
o poveste bună e la fel de nesfârşită dacă 
undeva se află mereu cineva care să o asculte 
 
unul, care-n adâncul inimii ştie că nu vorbele 
undele inimii sunt ruga 
 
 
setea 
 
ce înţelege fiecare 
pe patul morţii 
pare a fi totul. 
 
e noapte şi bate 
vechiul orologiu 
în salonul pustiu. 
 
sunt singur. 
atât de singur 

încât aud cum 
se răsfiră fumul de ţigară 
 
şi pentru o clipă sunt 
reprezentantul durerii 
 
în vremuri de restrişte 
 
doar gradul de sete 
ce ne bântuie-n adânc 
ne mai poate însingura 
 
şi e târziu şi-n salonul pustiu 
încă mai tremură 
ultima bătaie 
de orologiu 
 
 
călăuza 
 
cel care începe să se întrebe 
ce aş fi făcut atunci dacă aş fi fost în locul lui 
este pe drumul limpezirii de sine, însă 
 
chiar în această clipă nu există oare fiinţe 
în locul cărora ar ezita să fie? 
 
aici zace dilema şi e târziu şi întunericul 
coboară peste turla bisericii, se înalţă 
 
printre arbori învăluind apele, noapte 
de noapte am coborât adânc în abis. 
 
am privit în ochii hăului: unde răsfrânte 
într-o beznă nesfârşită cum ai arunca 
o piatră într-un lac, apoi 
 
într-o anume noapte 
când nu mai aşteptam nimic 
m-a întâmpinat un luciu atât de transparent 
 
încât într-o fărâmă de secundă am zărit  

unduind 
trăsături şi-am auzit limpede o insinuare de  

şoaptă: 
 
chipul dintâi. în zadar am încercat de atunci  

să-l revăd 
să-l refac cu ochii minţii – tulbure totul, şters 
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de nedesluşit, însă el era acolo şi-ntr-adevăr 
nimic, nimic nu-i rămânea ascuns, căci mintea 
 
poate anula teama dar nu poate alunga iubirea: 
 
rostirea genuină e meta-morală încercând să  

răsfrângă 
farmecul atât de ignorat al obişnuitului, și  

totuşi 
 
simt cum te odihneşti acum în inima mea 
şi e noapte şi e târziu iar de vechiul pod 
se apropie un copil. 
 
gândurile rele, obscure sunt aliaţii noştri 
 
oglindindu-ne neajunsurile dându-ne şansa 
de-a renunţa la orice sentinţă, la orice anatemă. 
 

nu există distanţe. doar teama şi-un Eu 
le aşează între noi. niciodată, nicicând 
 
graiul inimii străin oricărei acuze. 
 
şi mă las încet în inima ta şi e noapte 
şi e târziu, iar peste pod 
 
un copil străbate somnul 
până la glezne al oraşului 
 
eu fiind în stare să trec prin orele 
cele mai negre, cele mai grele 
acum - un copil 
 
se apropie de mine 
străbătând somnul 
până la glezne 
al oraşului 

 
  

Porcul roz 
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Monica ROHAN 
 
 
 
 
 

Monica Rohan (n. 1 aprilie 1956, Şieu-Odorhei, judeţul Bistriţa-Năsăud) este o poetă şi prozatoare română, 
membră a Uniunii Scriitorilor din România - Filiala Timişoara. 

A absolvit şcoala Generală nr. 1 din Lugoj, a continuat studiile la Liceul de Arte Plastice din Timişoara şi 
Liceul „C. Brediceanu” din Lugoj. A urmat cursurile Institutului de Construcţii, secţia Arhitectură (anul I şi II) şi ale 
Facultăţii de Litere, Filosofie şi Istorie, Universitatea de Vest Timişoara, secţia română-franceză, cu licenţă în 
etnologie. 

Profesii: desenatoare, bibliotecară la Biblioteca Judeţeană Timiş. 
A colaborat la revistele: Orizont, România literară, Amfiteatru, Luceafărul etc. 
Volume publicate: 
Trecând printr-o dimineaţă, versuri, Timişoara, Editura Facla, 1983; 
Scrîşnet, versuri, Bucureşti, Editura Litera, 1984; 
Poveşti pestriţe, (povestiri pentru copii), Timişoara, Editura Facla, 1986; 
Împărăţia de vis (povestiri pentru copii, ilustraţii color de Silvia Muntenescu), Editura Ion Creangă, 1990; 
Dulce lumină, versuri, Timişoara, Editura Hestia, 1996; 
Vedere periferică, versuri, Timişoara, Editura Hestia, 1998; 
1000 fără 1, poeme, Timişoara, Editura Brumar, 2002; 
Nostalgia grădinii, versuri, Timişoara, Editura Anthropos, 2006; 
Picături''', versuri, Timişoara, Editura Marineasa, 2007; 
Rogvaiv, versuri, Timişoara, Editura Anthropos, 2009; 
Zid după zid, poeme, Timişoara, Editura Brumar, 2011; 
Translucid, poeme, Bucureşti, Editura Tracus Arte, 2014. 
Prezentă în volume colective: 
Casa faunului. 40 de poeţi contemporani..., Timişoara, Editura Hestia, 1996. 
Referinţe critice: 
Tudor Opriş, „500 debuturi literare”; Olimpia Berca, „Dicţionarul scriitorilor bănăţeni”, Timişoara, Editura 

Amarcord, 1996; Paul Eugen Banciu, Aquilina Birăescu, „Timişoara literară”, Editura Marineasa, 2007; Constanţa 
Buzea, „Amfiteatru”, nr. 11, 1983; Geo Dumitrescu, „Flacara” şi „România Literară”; Laurenţiu Ulici, „România 
literară”, nr. 30, 1984; Eugen Dorcescu, „Renaşterea bănăţeană. Paralela 45”, nr. 2777, 30 martie 1999; Adrian Dinu 
Rachieru, „Convorbiri Literare” etc. 
 
 
Melancolii 
 
Îți spun să asculți armoniile ierbii – 
soarele alb stă în inima de demult 
se leagănă galeș 
ca o șoaptă pe jumătate șoptită 
jumate uitată 
 

Deasupra zilei plutesc iepurii casei 
nutrețul dus de apele sufletului 
pe râu în jos și deasupra pământului totodată 
 
În aerul blând mușcă moale amintirea difuză 
nostalgia cu gingii de petale 
Ascultă aburul ierbii cum se înalță 
din pieptul meu înverzit 
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nasturii încolțesc în carnea țărânii 
sâmburi amari desferecă nostalgia... 
 
 
Anotimpul verii 
 
Poame de lut din pomul ars 
mestec foamea cuvintelor 
și nu mă mai satur 
Vremea de lut ară ziua lungă a pâinii 
ziua de arșiță tăiată mărunt 
brazdă cu brazdă 
 
Vine îngerul și eu nu-l cunosc 
îmi devine el foamea 
dintr-un strugure de cuvinte 
clare ca viața 
 
Peste brațul său ostenit rânduiește 
în slove mărunte, întâia mea rugăciune, de aur 
curat 
– moștenire de la bunica – 
 
În minte-mi încolțesc boabele grâului 
 
„Ia și mănâncă!” – mă-ndeamnă 
întinzându-mi un colac aburind de lumină. 
 
 
Nopți de mai 
 
Din răsad crește pielea fină de ceapă 
ciorapii verii dungați 
ca o apă vălurindu-și transparente visări 
Să dansăm – 
sala de păcură lunecă lucitoare 
asemenea degetelor în pantofii de lac 
Șerpuiesc șoaptele serii de vară 
și strecoară prin arbori 
mătăsoase eșarfe de muzici subțiri 
Noaptea doldora de privighetori vrăjește 
grădina 
solzi de cerneală cerne cerul cuvintelor 
până ce stelele crude rămân 
iar cântecul pur trece prin 
miezul fructelor izbăvindu-le împlinirea 
Unduiește dogoarea verde 
lanuri într-aripate valsează sublim 
Marele dans smulge fâșii de emoții 
efluvii dulci înduplecă firea. Zorim. Răsărim. 

Răsădire – răsărire 
 
În răsadniță visele de dragoste 
creșteau umbrind pământul 
umbra e grea 
mult mai grea decât zurlia lumină 
pământul scârțâia ca un uriaș reumatic 
prea multă umezeală sub pătura asta 
prea groasă răcoarea, mătreață de gheață 
sufocă firele după care mă îndreptam 
spre lumină, o, spre lumină, 
înspre licărul acela nespus de duios 
de unde izvorăște lacrima clară 
ochiul în care șezum și plânsem și noi 
la malul pleoapei dumnezeiești 
unde numai dragostea poate răzbate 
topind umbrele toate 
diafană grădină 
ploaie de logos 
pământ rotitor 
sămânță a vieții 
prin spațiu dansând și plângând... 
 
 
Așa se schimbă lucrurile 
 
Apele sufletului 
limpezime și păcură 
Așa se schimbă lucrurile 
cum trece vântul prin arbori 
la liziera pădurii 
vuiește-albăstrimea frunzarelor 
ș-apoi tac 
Vai, inima mea crenelată 
pieptene adânc 
brazdă neagră 
fierul durerii sparge hăurile 
negru-ncremenit... 
 
 
Real 
 
Am privit, prin golul cuvintelor, 
orbitele desfundate ale orașului meu subteran 
unde forfotesc larvele, bulbii zambilelor 
bleumarin, 
crinii și prundul pârâului 
Prin lanul de sârmă ghimpată 
am zburat, cu sufletul visător subțiat 
Fâșii din realitatea poeziilor mele 
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fumegă 
agățate de vânt – 
Prin sârma ghimpată a memoriei 
trece dimineața cu picioare de rouă 
până la genunchi verde 
și aproape imponderabilă 
în transparența cuvintelor luminoase 
topite în fața adevărului cu sâmburi de foc 
Trandafirul din creștet se rotește zvârlind 
mii și mii de petale 
miliarde de lacrimi luminiscente 
pe câmpul netulburat al vederii dintâi 
 
Și din nou am privit, cu luare-aminte, 
lumea „reală” surpată în golul dintre cuvinte. 
 
 
Amăgiri 
 
Falsă chemare 
ghinda albastru-nverzită 
aerul reavăn din nările poeziei... 
 
Fă-te frumoasă, vindecătoare fii 
anină cuvinte de leac 
pe aceste ramuri înduioșate de prevestirea 
mugurilor înlăcrimați 
Te du departe 
d e p a r t e departe 
până ce timpul se-nchide 
ca ochiul bătrân al inimii, prea frumos 
ostenită 
 
Nu zăbovi în lumina de-afară 
În licărul neînserat al cămării rămâi... 
 
 
Colivie-vie 
 
Din tencuială răsar 
dinții de lapte 
ai răbdării 
(cresc încet, anevoie, între 

dinții unui foarfece 
gata de atac) 
îmbucă aerul moale 
în care doar cuvintele nepereche 
mai zăbovesc 
Se face foarte târziu 
și zăpada urcă în dreptul ferestrelor 
îngropând odaia 
ca pe o corabie scufundată 
lumina năucă împunge pereții 
bate cuie subțiri 
în palmele mele 
șiroind deasupra foilor albe 
 
Vai, casa aceasta va fi 
plină de păsări 
și rana din vârful săgeții 
mă va afla! 
 
 
Ceilalți 
 
Cei puternici apasă trăgaciul vorbelor 
Diafragma amiezii plesnește și valuri de 
norișori sângerii 
din gândirile zilei răsar 
 
Aceia se întorc cu prada 
inima lor e doldora de spuza victoriei 
 
În grădinile umede umbra își îngroapă 
rădăcini 
freamătă frunzele poeziei mușcate de gloanțe 
abstracte 
vorbele de piper nituiesc glod și răzoare-nsorite 
 
Cei puternici tot vin în oștiri înzăuate 
gloanțe puzderii ning violent 
orice pajiște albă 
 
Șerpoaica rănită vălurește sublim 
esența durerii sfredelește pământul 
înaintea soarelui viu, gata de marea plecare... 
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Ovidiu PECICAN 
 
 
 
 

Ziua cealaltă 
 

Luni, 25 februarie 2008 
(urmare) 

 
1 

 
– Sfinția Ta, am lăsat ceainicul fierbinte 

pe aragaz. Nu trebuie așteptat până se răcește 
de tot – îi spuse, cu tremur în glas, făcându-și 
discret vânt cu mâna în dreptul pieptului, sora 
Rita. 

– Nu vrei să rămâi să bem o ceașcă îm-
preună? 

Fără să vrea, aproape scăpându-i, biata 
Rita înălță ușor ochii spre cer dar, dându-și 
seama că în acest fel trădează discreția și buna 
cuviință monahală cu care fusese deprinsă, 
sora abia schiță gestul, oprindu-se la jumătate. 
Părintele Laurențiu pricepu însă îndată ce era 
cu ea. Nu își amintea să o mai fi văzut atât de 
tulburată. 

– Nu pot acum… Am mai băut înainte, 
n-au trecut nici două ore. 

Nu avea, totuși, de ce să se ascundă, așa 
că reveni, adăugând: 

– Sunt prea tulburată, am să plec. Mă 
întorc mâine… Nu știu ce-o să mai fie… 

– Are să fie cumva, nu te îndoi… 
Mulțumesc pentru ajutorul mare de astăzi. 
N-aș fi reușit să pun ordine în lucruri de unul 
singur. 

– Sper să pot face mai mult mâine, 
părinte. Cu ajutorul Domnului Isus, n-am să 
mă mai simt așa de slăbită. 

Aproape că nu îl putea privi în ochi, 
parcă. Tulburarea ei, vizibilă, era explicabilă. 
După toată harababura, după răsturnarea de 
situație care i-l înfățișa pe el ca pe o persoană 
niciodată până atunci cu adevărat cunoscută, 
ce altceva ar fi putut spera? Biata soră Rita 
avea nevoie, în mod clar, de un timp al ei 
pentru meditație și clarificare… Nu avea rost 
să insiste. 

– Pe mâine, atunci. Și fie ca asupra 
noastră să pogoare Sfântul Spirit și să ne 
lumineze! 

…Abia după ce rămase singur pricepu 
părintele Gomboș că în casă nu mai era decât 
el. El și mobilele care, după ani de stat pe 
locul lor, apucaseră tocmai în acea zi să fie 
împinse, sucite, repuse în ordine, pentru a crea 
iluzia că nu se schimbase nimic. Acum le 
auzea, în sfârșit, glasul: pârâitul lemnului scos 
din confortabila-i nemișcare, gemând discret, 
dar perceptibil, și 
pocnindu-și fibrele 
neașteptat. Era el și 
mobila, el și cărțile 
lui, el și televizorul mut. Era el și, mai sus, 
mult mai sus, deși foarte aproape, Îngerul. 

Era însă Îngerul acolo? Se opri o clipă 
crispat să… asculte. Era o tăcere suspectă. 
Parcă nici mașinile nu mai treceau pe Calea 
Dorobanților, ele care, altminteri, nu se 
opreau niciodată. Apăsase cineva, probabil, pe 
stopul din amonte, iar acum urmau un minut 
sau două de liniște totală înainte de a ambreia 
din nou. 

Proza 
Mișcării literare
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Asculta, deci, tăcerea. Un gol curbat 
făcea boltă deasupra lui. Nu, Îngerul nu avea 
cum lipsi, dar respirația lui metafizică, 
fâlfâitul de aripi imaginat prin puterea 
credinței care străbate realul ce se deschide 
simțurilor și își face loc dincolo de părelniciile 
ficțiunii, în cerul invizibil, fie el și primul 
dintr-o succesiune de șapte sau de mai multe, 
nu se „auzea”. Era ca odinioară, demult, în 
copilăria lui dintr-o altă viață, când asculta 
secundele și ele nu treceau. Între două bătăi 
ale ceasului creștea îngrijorător o mare de 
liniște. Nu mai înțelegea nimic: secunda pe 
care o aștepta era ticăitul următor, așa cum te 
informa robotul la telefon: „la semnalul 
următor va fi ora…” A trebuit o vreme pentru 
a înțelege lucrul simplu, dar nelaîndemână, că 
secunda era tocmai plaja largă, mărindu-se 
mereu, ieșind de sub mare, dintre două 
ticăituri de ceas. 

Acum îi venea din nou să pună urechea 
la ornicul de buzunar, cu lanț, rămas de la 
bunicul Iosif, căutând să prindă cu urechea 
larma îndepărtată, dar fermă, a limbilor 
mecanice în deplasare. Îi venea în minte, fără 
rațiune, vocea profesorului de fizică dintr-a 
șasea, și o auzea oarecum spunând – chit că 
liniștea coagula în jurul lui într-o gelatină vag 
tremurătoare – ceva de genul: „Secunda e 
lucrul mecanic presupus de deplasarea limbii 
metalice a unui ceas de la un marcaj pe cadran 
la altul…” 

Bine era că plecase Celălalt… Nu 
mirosea a pucioasă în urma lui… Dar urmele 
trecerii pe acolo erau vizibile… Erau urmele 
fizice, înainte de toate… Devastarea era 
perceptibilă cu ochiul liber, nu o ignorase nici 
măcar o clipă. Cărți, mobile și dosare, abia 
adunate în grămezi compacte, ici și acolo… 
Câte o noptieră adusă pe locul dinainte… Un 
iz de praf recent răspândit, ridicat spre tavan, 
în toată casa… Ordinea încropită parțial și în 
grabă vădea, înainte de toate, dezordinea care 
o pricinuise. 

…Și mai era și dezordinea cealaltă, care 
tulburase planurile, sfârtecându-le și 
întretăindu-le. Se gândise de multe ori, și 
chiar folosise tema și în câteva predici, la 
distanțe diverse în timp, că orice irupere a 
supranaturalului divin în viața cotidiană a 

omului e o lumină și un plus de ordine în 
lumea tulburată de păcat, în timp ce până și 
cea mai mică semnalare a prezenței Celuilalt 
răsturna grotesc lumea, încurca și străpungea, 
producea efecte dezastruoase și de o durată 
imprevizibilă. 

Dar astăzi nu era ca atunci când, chemat 
în grabă de un enoriaș, constata la fața locului 
spaima din ochii respectivei persoane și 
simțea cu forță fluxul care aproape că părea să 
i-l răstoarne pe acela cu capul în poalele 
sutanei, cerând milă și ocrotire divină în fața 
primejdiilor. De astă dată era el însuși cel în 
jurul căruia Răsturnatul scobise o pâlnie ca de 
obuz, iscând așchii din partea cea mai intimă a 
vieții lui. Ceea ce se vedea era o nefirească 
vălmășeală de lucruri prin apartament; în 
fond, nu chiar cine știe ce, căci așa ceva putea 
apărea și în ajun de sărbători când, pentru a 
întâmpina cum se cuvine miracolul Nașterii 
pruncului Isus ori al resurecției, înainte de a 
face casa să strălucească de curățenie, ea 
trebuia „scuturată”, luată la refec piatră cu 
piatră, obiect cu obiect. 

În orizontul lui interior existase mereu o 
zi anume care trebuia să vină. Nu Ziua de 
Apoi, că nu era ajuns din urmă de nerăbdare 
pentru sfârșitul erelor și al realului. Nici ziua 
marelui prag al întâlnirii sufletului lui cu Isus, 
căci nu avea de ce o grăbi și, oricum, i se 
părea îndepărtată, așa cum sunt pragurile pe 
care le vezi întârziind pentru că ai impresia că 
nu ai făcut destul ca să meriți să ajungi la ele. 
Părea că ziua „aceea” venise. O așteptase ani 
de zile cu nările fremătând. Apoi, alți ani după 
ani și din nou ani, o uitase, indiferent, într-un 
ungher al minții prin care trecea oarecum 
indiferent sau resemnat. Învăța umilința și 
prin acest exercițiu de așteptare fără a mai 
aștepta. 

Simțea că ziua mult presimțită era 
acolo, lângă el; trecând prin el așa cum timpul 
trece mereu prin oamenii de pe pământ. 
Reușise să amâne mereu ziua confruntărilor. 
Știa de mic copil că există o zi a confrun-
tărilor în viața fiecărui om. A lui se întâmpla 
să fie chiar astăzi; nu mâine, nici ieri sau altă 
dată… 

Ieși pe hol, pătrunse în bucătărie. Se 
apropie de aragaz și privi foarte concentrat 
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ceainicul roșu, convențional, din smalțul 
căruia săriseră câteva bucățele mici în timp, 
lăsând la vedere metalul negru de sub el. Nu 
ieșea nici un fir de abur, ai fi zis că e gol și 
indiferent. Ca să se convingă, apropie un 
deget de suprafața smălțuită. Simți 
instantaneu arsura. Nu numai că în el ceaiul îl 
aștepta, dar nu avusese încă timp să se 
răcească. Nu ar fi trebuit să se îndoiască de 
spusele sorei Rita… 

Își surâse în barbă ușor, jenat de sine 
însuși. Într-un fel, se vedea ca pe un ceainic 
de felul acesta. Sinea lui clocotea, dar la 
suprafață nu ieșea nimic la vedere… 

Ce era de făcut? Când începuse, ziua era 
într-un fel. Acum nu o mai recunoștea, căci 
rostogolirea timpului în viața lui dusese tot 
trecutul, și pe cel imediat, atât de departe, 
încât se întreba dacă nu cumva nimerise în 
ziua altuia, asemănător cu sine și nu prea… 

 
2 

 
Rămăsese așa, cu mâinile depărtate, cu 

palmele în sus – ca pentru a primi pios lăncile 
ce puteau veni de sus –, cu capul într-o parte 
și ochii îndreptați către penumbra de dedesub-
tul dulapului, destul pentru a descoperi că 
între timp se înserase. Simțea în ochi o 
umezeală anume, poate fiindcă îi păstrase tot 
timpul deschiși, dorind să vadă, să înțeleagă, 
să fie mai aproape. Ar fi putut descrie țesătura 
de casă din faldurile albăstrii ale Mântui-
torului, așa cum îl văzuse, cum îl vedea. Ar fi 
putut spune câte ceva despre curbura uneia 
dintre tălpile lui. Prea sus nu îndrăznea 
niciodată să ridice privirea. Și i se părea că, 
poate, el însuși țesuse acea mantie de 
deasupra cămeșii albe și lungi până în praf, de 
nu cumva acesta era doar un efect al privirii 
interioare hărăzite omului și în care Mântui-
torul însuși își țesea imaginea așa cum trebuia 
ea să i se înfățișeze muritorului prins în 
rugăciune. 

A vrut să se ridice dintr-o singură 
mișcare, sprijinindu-se într-o mână, dar a 
recăzut pe covor câțiva centimetri. Nu era 
grav, mai pățea asta, din când în când, datorită 
amorțelii care se instala după o vreme atunci 
când rămânea mult timp întins la podea. Se 

odihni puțin, așezat, iar apoi, ținându-se de un 
capăt al patului, izbuti să se înalțe cu bine. 
Roti de câteva ori capul într-o parte și 
într-alta, pocnindu-și vertebrele gâtului. Își 
adună și își lăsă înapoi umerii, omoplații… 
Era și asta o gimnastică, dar nu una sportivă. 
De fiecare dată când făcea asemenea mișcări, 
devenite aproape reflexe, pentru că îl con-
strângea la ele corpul care îl slujea și pe care 
se bizuia, își spunea că ele țin de alte feluri de 
gimnastici decât cele curente; cel puțin la fel 
de mult precum yoga sau baletul chinezesc de 
energizare taijiquan. Dar ale lui, fără a 
beneficia de coduri riguroase de practici, 
asigura revenirea corpului din încremenirea 
care îi asigura statutul de instrument al 
concentrării și transportării prin rugăciune 
dincolo de spațiul imediat, ceea ce era întru 
totul compatibil cu practicile altor religii. 

Acum însă, spre deosebire de alte dăți, 
și chiar spre deosebire de rugăciunile de ieri și 
de azi-dimineață, recupera deplin și 
dimensiunea umană a cărei amintire o 
actualizau pocnetele oaselor lui. Se simțea, 
pur și simplu, bătrân. Mai în vârstă decât îi 
plăcea să se știe, decât figura în buletin și, la 
drept vorbind, poate chiar decât ar fi putut 
ajunge vreodată. Și lipsa de dexteritate în a se 
ridica precum odinioară, fără vreun sprijin sau 
fără a folosi un suport precum patul, îi aducea 
dovezi cât se poate de clare și de materiale, 
neavând a aștepta altele. 

Păși cu grijă spre fereastră, căci în 
picioare simțea mii de ace, semn că acelea nu 
erau încă picioarele lui. Poate călca pe niște 
substitute de ceață, pe o impresie de spațiu, 
poate se afla într-o altă convenție care, acum, 
se grăbea să se lase substituită pe cea 
cotidiană și liniștitoare. Și chiar îi veni primul 
semn; unul olfactiv. Subsiorile îi miroseau 
vag a iute. Transpirase. 

Dar, de fapt, cine transpirase, se întreba 
uimit. El, cel năpădit de sudoare, era el cel 
dintotdeauna? Cel care se culcase de cu 
noapte și se trezise de cu ziuă? Cine se 
strecurase în cămașa lui de carne, sub pielea și 
sub fibrele lui, înfășurându-i-se pe dinăuntrul 
oaselor? Mai putea fi el sigur că era cel care 
se știa și care se identifica? Oglinda îl arăta pe 
el însuși, natural. Dar sunt clipe din viață când 
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oglinda îți arată ce vrea ea, poate activându-și 
o memorie secretă. Oare nu cumva oglinda lui 
îi reținuse chipul și forma umerilor, mersul și 
ticurile, servindu-i-le ca și cum ar fi ale lui cel 
de-acum?!... Se putea întâmpla și asta. 

Încă îl mai auzea pe Stavroghin tropăind 
vag prin geografia apartamentului și reflec-
tându-se în aceeași oglindă… Fiindcă nu de 
oglinda de pe hol sau de cea din baie era 
vorba, ci de oglinda lui interioară. Se scutură 
brusc, ca de o pală rece de vânt iar apoi, iute, 
ca să nu se facă de râs în fața lui însuși, se mai 
scutură o dată, de astă dată perfect lucid și 
stăpânit, mințindu-se că și prima dată voise să 
înlăture niște praf pe care hainele lui îl 
adunaseră de pe jos. Dar știa prea bine că nu 
era nici un fir de praf acolo, sora Rita punea o 
râvnă fanatică în alungarea oricărei mizerii 
din camera lui. Și dacă acum Stavroghin era 
în el, intrat și cuibărit bine în sufletul lui, pe 
poarta părelnică și necontrolabilă a visului? 
Neăla, când vine, vine de oriunde și își face 
loc unde nici nu ți-ar veni să crezi. De ce nu 
s-ar întâmpla asta cu un personaj literar 
activat de undele incontrolabile ale sufletului 
presimțitor de taifunuri lăuntrice?... I se părea 
că îl simte forfotind acum sub perii de pe 
antebrațe ridicați a pândă, transmițându-i 
fioruri dezagreabile. „Nu pot fi așa slab, 
Domnul e cu mine și nu mă lasă la greu…”, 
își spunea cu una din vocile interioare cu care 
își vorbea uneori. 

 
3 

 
Apoi merse la biblioteca unde nu 

apucase să rearanjeze toate cărțile răvășite mai 
devreme de o mână străină neidentificată și, 
dibuind printre volume, scoase unul cu o 
copertă neagră de pe care se luase pe alocuri 
culoarea și ale cărui pagini coapte indicau fără 
greș că fusese editat în vremea comunismului 
de penurie. Deschizându-l mai întâi ici, pe 
urmă colo, preotul se trezi spunând cu voce 
tare, pe când se retrăgea spre fereastră: 

„Eu mă sârguiesc în tot adinsul 
Ca cea mai mică rază de lumină 
Care-în om fu născută cu dânsul, 
Să-o-întunec să nu fie sărină; 
Ș-am făcut acu multe ispite 

Cu tot feliu de-arătări măestrite.” 
Era vocea lui Belfegor, la sfatul celor ca 

smoala din josul lumii. Dar cuvintele i le 
potrivise în gură cineva drag inimii lui, un 
înaintaș care, și el, se nevoise în studii 
teologice înalte, prin mai multe locuri vestite 
ale lumii, ajungând în cele din urmă un 
funcționar de provincie. Era însă și un mare 
poet. Probabil cel mai mare poet al bisericii 
lui blăjene. Faptul că Întunecimea Sa vorbea 
pe limba celui ce scrisese, într-un grai 
ardelenesc din alt veac, îi dădea un aer fanat și 
cam ridicol. 

Laurențiu Gomboș nu era un supersti-
țios, el nu dădea crezare eresurilor. Dar nimic 
din spiritul biblic nu îl împiedicase niciodată 
să creadă în intuiția și talentul oamenilor 
autentici de litere. Și asta pentru bunul motiv 
că prin ei se rostea Sfântul Spirit, zburătoarea 
divină. Uite, căzuse cu ochii aproape la 
întâmplare, răsfoind paginile gălbui, pe hârtie 
de ziar, ale cărții din mâna lui, peste cuvintele 
lui Belfegor – nume care îi amintea de serialul 
francez din anii 60 intitulat chiar așa, și din 
care i se părea că vede și acum bretonul 
egiptean al cântăreței-actrițe Juliette Greco, 
copiat mai târziu de Mireille Mathieu –, dar 
cât de bine tălmăcea poetul o realitate pe care 
avusese prilejul chiar în acea zi să o simtă pe 
propria-i piele… Cât adevăr, ce altceva făcuse 
Mânjitul cu el decât să încerce „în tot adinsul/ 
Ca cea mai mică rază de lumină/ Care-în om 
fu născută cu dânsul,/ Să-o-întunec(e) să nu 
fie sărină…”?! Sărină în loc de „senină” era o 
mireasmă rară a limbii de odinioară. Ca fărină 
sau pâre, în loc de făină și pâine… Ea dădea 
avânt fragmentului de poem, prin impresia de 
frumos – care numai desprinsă din razele 
Domnului poate fi –, ferindu-l de tot răul și de 
toată mizeria pe care gândul pus pe versuri le 
evoca. Și ce surprinzător se dezvăluia prea 
bine știuta urzeală a Răului, cu tertipurile ei, 
când același glas tenebros spunea „Ș-am făcut 
acu multe ispite/ Cu tot feliu de-arătări 
măestrite...”! 

Dacă întreaga răsturnare a zilei, cu 
descinderea misterioasă în casa lui, cu 
răvășirea ei și apoi cu apariția acelui om care 
se dădea drept fiul lui, nu era decât o „arătare 
măiastră”? Și ce altceva putea fi, de vreme ce 
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se știa nevinovat și nu avea nimic pe 
conștiință? 

Privind pe fereastră, cu cartea în mână, 
părintele se gândea însă, în același timp, că 
nici Iadul nu răbufnește brutal și neverosimil 
în orice zi, oriunde, în viața omului. Pentru 
asta, el folosește ocazii bine înșurubate în real, 
crescute în mod organic din acesta. Dacă nu e 
foc, nu are cum ieși fum. Prin urmare, putea 
fi, oare, sigur, că nu purta povara vinei pe 
umerii proprii? 

Dând vreo două pagini mai departe, 
părintele pufni, înseninându-se puțin, și 
glăsui, de astă dată cu voce mai sonoră, deși 
era numai pentru sine: 

„Iar’, dragă musă! Scoate-mă-afară 
Din boarta iadului puturoasă 
Că, mă nădușesc de fum și pară 
Și n-aș’ vrea sufletu-aici să-mi iasă! 
Mai bine slugă-în tindă de raiu, 
Decât pe tronul iadului craiu!...” 
„– Excepțional!...”, zise, oprindu-se cu 

sinceră uimire, de parcă nu ar fi știut destule 
părți din epopeea eroi-comică a clasicului 
transilvan pe dinafară. – „Mai bine slugă-în 
tindă de raiu,/ Decât pe tronul iadului 
craiu!...” 

O viață întreagă tânjise să știe că ar 
putea ajunge, în cele din urmă, într-o „tindă 
de rai”; să își mute, printr-o translație atentă, 
ușoară, metodică dar firească, prin post și 
rugăciune, prin credință practică, făcând pe 
cât se putea bine oamenilor, într-o „tindă de 
rai”. Acum nu mai era deloc sigur că toate 
cele întâmplate de numai câteva ore nu erau 
un semn că tinda de rai visată îi era, de fapt, 
intangibilă în eternitate. De ce, altminteri, să îi 
fi venit aceste semne violente, ca trimise de 
Yahveh al Vechiului Testament, neconcesiv și 
oarecum iute la mânie? Nu voise mult... Voise 
doar... totul, pesemne. Își gândea, nu o dată, 
destinul ca român: de pe „un picior de plai” 
către o „tindă de rai”, iată... Cum sclipise, 
pentru o clipă uriașă, geniul pe care numai 
darul Sfântului Spirit îl putea aduce în cugetul 
unui om, în versul lui Budai: „o tindă de 
rai”!... Nu înăuntru, în miezul Paradisului, ci 
afară, în proximitatea imediată, pe prispă... 
Făcând, umil, în reculegere, antecameră... Nu 
altfel, poate, până la urmă, decât chipul în 

care Kafka, acest scriitor suferind care îți 
strânge atât de tare inima la fiecare pagină, 
aștepta să se deschidă ușa în fața legii... Nu 
degeaba vechii români spuneau despre ei că 
sunt „de lege creștină”, legea lor creștină se 
deschisese pentru ei... Ca român ar fi trebuit 
să se socotească, deci, și el, în tinda raiului, de 
la bun început... Ca preot însă știa că în tinda 
aceea nu se ajungea oricum... 

 
4 

 
Noaptea e lungă și atunci când trece 

repede. Dar când se dilată? Pentru Laurențiu 
Gomboș noaptea care începuse se confunda, 
în anumite privințe, cu… noaptea universală. 
Se mai întâmplase de atâtea ori, încă din 
adolescență, ca după rugăciune să închidă 
ochii și să îi deschidă, văzând același lucru: o 
beznă al cărei caracter compact îl asigurau 
draperiile trase peste perdele, spre a asigura, 
cum voia mama, o izolare mai puternică de 
ceea ce se întâmpla afară, condiții mai bune 
pentru somn. Bezna aceea îl conținea, densă și 
nemișcată. Iar de se ridica, sau schița niște 
gesturi, oricare, ele se topeau în magma de 
întuneric în care totul devenea neclar, nesigur, 
aproape virtual; gelatinat, un soi de piftie prea 
mare ca să se clatine și să trepideze, dar o 
piftie imposibil de străbătut de mica vietate pe 
care o împresura și o conserva... 

Senzația continuității întunericului, atât 
cu ochii închiși, cât și cu cei deschiși, fusese 
întâi nefirească. Una dintre constatările primei 
lui copilării era aceea că, în timp ce alune-
carea în somn îi prilejuia vise niciodată 
repetitive, foarte diferite, de tot felul, veghea 
îl aducea într-o refacere a legăturilor cu lumea 
dinaintea somnului. De la o vreme nu se mai 
mira că deschidea ochii în aceeași încăpere în 
care se culcase și că întâlnea aceleași figuri de 
care se despărțise la culcare… 

Dar această obișnuire treptată cu 
alternanța ce se dovedea, până la urmă, atât de 
banală în viața fiecărui om, nu afecta cu nimic 
insolitul persistent al celeilalte situații: 
senzația de plutire a corpului, sub pleduri, pe 
salteaua fermă a patului (și cu tot cu ea) în 
continuitatea beznei, atât cu ochii deschiși, cât 
și cu pleoapele strânse. Când noaptea e foarte 
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opacă și diferențele dintre regimul de veghe și 
cel de somn dispar, șansa de a înțelege mai 
bine și mai direct noaptea universală pe când 
Duhul se purta asupra apelor crește… 

Pe Laurențiu Gomboș nu îl speria 
această senzație în care, de la o clipire a 
ochiului la alta, contururile și concretețea 
vieții terestre se estompau radical, dându-i 
senzația că spațiul și timpul se aplatizează și 
că Ființa atârnă suspendată, cu el, prin el și 
înafara lui, permițând conștiinței care observă 
să se regăsească înafara formelor și culorilor, 
deci a imaginilor, direct în respirația amplă a 
bunului Dumnezeu. 

Înainte de a intra în pat trăsese perdelele 
în fața geamurilor camerei, rămânând, după 
stingerea veiozei, în întunericul etanș, vătuit, 
de o materialitate densă și totuși impalpabilă. 
De atunci trecuse un timp pe care nu l-ar fi 
putut estima cu exactitate, i se părea că un 
răgaz de vreme chiar adormise, dar apoi, cre-
zând că ar trebui să adoarmă – deși dormea –, 
se trezise în acea obscuritate; adică, simultan, 
în chiar momentul trezirii, în copilăria dez-
morțită prin atâtea reacții trăite odinioară și, 
dincolo de acestea, înafara unui timp măsu-
rabil subiectiv sau convențional, în vremea 
imemorialului consemnat de primele rânduri 
ale Bibliei. 

Iar gândul lui, mai puțin intens în aburul 
dezmeticirii relative, dar apoi, pe măsură ce 
devenea tot mai atent la ce i se întâmplă, la 
unduirile întunericului dimprejur, mai clar și 
mai insistent, i se părea că acum se aude de-a 
binelea, că a dobândit autonomia unui glas 
boltit peste talazurile mării universale care 
creștea în el și sub el, așa cum văzuse un 
ecran de computer, un save screen produs, el 
însuși, de priceperea programatorilor din 
industria electronică, o mare tulbure, urcând și 
coborând, cu valuri de catifea vânzolită și de 
smoală trufașă, eternă: „– Doamne!... Eu sunt 
aici, Doamne!... Sunt aici… Unde sunt?” Nu 
se speria, nu era de ce să se sperie, dar un 
anume simț al spațiului și al orientării, care 
uneori devenea agresiv și se năpustea sufocant 
asupra lui, dându-i impresia că străzile sunt 
meschine și lumea vine asupră-i cu tot 
dinadinsul, de astă dată se lărgise excesiv, nu 
îi mai putea simți nici marginile, nici 
contururile, dimensiunile, axele de referință, 
stând poate oricum în raport cu orice, 
răsucindu-se pe loc, prinzând viteze 
amețitoare de deplasare ori poate rămânând 
neclintit ca faraonul de aur și lapislazuli, în 
sarcofagul lui bine conservat de mii și mii de 
ani. 

 
(Fragment din romanul Arhitecturi mesianice, vol. II) 

  

Călătorie în luna de miere 
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Teodor Tanco, o viaţă ca o carte 
 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 

Cu prilejul aniversării a 90 de ani, 
conjudeţeanului nostru Teodor Tanco i-a fost 
dedicată o carte apărută la Editura Ecou 
Transilvan din Cluj-Napoca. Prefaţat de 
academicianul Dumitru Protase, volumul aduce 
în faţa cititorilor repere din activitatea bogată a 
celui care ne-a prezentat, de-a lungul timpului, 
repere despre istoria meleagurilor natale 
monorene, dar şi spiritul grănicerilor năsăudeni, 
fiind cel care a aşezat istoria literaturii, dar şi a 
jurnalismului din judeţul Bistriţa-Năsăud, în 
dicţionare. Semnează, în cartea In honorem 
Teodor Tanco oameni apropiaţi, amintind aici 
pe părintele Marius Avram, Ion Buzaşi, Cornel 
Cotuţiu, Icu Crăciun, Mircea Daroşi, Gelu 
Furdui, Gheorghe Pleş, Alexandru Pugna, Ioan 
Seni, Vasile Şt. Tutula, Niculae Vrăsmaş, Ion 
Radu Zăgreanu şi alţii. 

Prin spirit şi fapte, apărător al identităţii 
româneşti, luptător pentru dreapta credinţă şi 
pentru promovarea valorilor neamului, Teodor 
Tanco este, cu siguranţă, un reper pentru 
generaţia sa. Şi la onorabila vârstă pe care o are 
continuă să facă ceea ce a făcut o viaţă, să scrie 
şi să editeze cărţi, să ţină conferinţe, să lupte cu 
strășnicie pentru apărarea averilor Uniunii 
Comunelor Grănicereşti. L-am văzut cu cât drag 
vorbea despre plaiurile natale, despre identitatea 
noastră, la Zilele Bistriţei, cetăţeanul de onoare 
fiind aplaudat de o sală plină de oficialităţi din 
ţară şi străinătate. 

Poate această dragoste pentru glia 
străbună vine de la Monor, de la părinţii care şi-
au dedicat întreaga viaţă pământului. Parcur-
gând studiile la Năsăud, Bistriţa şi Blaj, 
absolvind Liceul „Al. Odobescu” din Bistriţa, în 
1946, licenţiat al Facultăţii de Drept din Cluj, 
reţinut ca asistent universitar şi transferat în 
calitatea de lector la Institutul Pedagogic de trei 
ani din acelaşi oraş, Teodor Tanco, fiul ţăranilor 
din Monor, va ocupa între timp şi funcţia de 
director al Teatrului de Stat din Turda. Revine 

ca lector universitar la Catedra de Filozofie şi 
Sociologie a Facultăţii de Istorie din Cluj, unde 
activează până în 1977, dată după care va fi 
liber profesionist. Rodul eforturilor sale de 

istoric literar s-a concretizat într-un „Dicţionar 
literar 1639-1997 al judeţului Bistriţa-Năsăud”, 
apărut în 1998, dar şi de sociolog, romancier, 
dramaturg, critic şi eseist literar. A debutat cu 
microromanul „Un om în halat vişiniu”, 
București, 1968. Au urmat: „Cui îi bate inima” 
(povestiri), București, 1970; „Soldaţi fără 
arme”, roman, Cluj-Napoca, 1973, „Fana”, 
roman, Cluj-Napoca, 1982; „Trilogie 
transilvană”, teatru, Buc. 1985; „Prea tineri 
pentru amintiri”, povestiri, Cluj-Napoca, 1987; 
„Lumea transilvană a 
lui Ion Creangă” 
(prefaţă de P. Rezuş), 
Cluj-Napoca, 1989, studiu republicat cu prefaţă 
de P. Poantă, în 1999; „Jurnalul unui scriitor 
candidat în Parlament”, Chişinău, 1992, 
„Basarabie, numele tău e Maria!”, cu un cuvânt 
înainte semnat de M. Cimpoi, Cluj-Napoca, 
1992 (ed. II, ’94, ed. III‚’97), „Studenta”, 
roman, Cluj-Napoca, 1995; „Academia Română 
1886-1996. Academicieni năsăudeni şi 
bistriţeni”, prefață de Ştefan Pascu, Cluj-
Napoca, 1996; „Corabia naufragiaţilor”, prefață 

Teodor Tanco în cerdacul Muzeului din Monor 

Teodor Tanco 90
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de Teohar Mihadaş, Cluj-Napoca, 1996; 
„Vinovat de Nobel”, teatru, Cluj-Napoca, 1996; 
„Zăpada roşie”, proze, Cluj-Napoca, 1999; 
„Desdemona”, roman, Cluj-Napoca, 2000; 
„Despre Liviu Rebreanu”, Cluj-Napoca, 2001; 
„Pagini alese din istoria Monorului”, Cluj-
Napoca, 2001, „Andrei Mureşanu contra 
biografilor”, Cluj-Napoca, 2002; „George 
Coşbuc în viaţă şi documente”, Cluj-Napoca, 
2003. Este membru al Uniunii Scriitorilor din 
România, filiala Cluj, care i-a acordat în 2010 
Premiul „Opera omnia”. În anul 1994 i s-a 
acordat Premiul „George Bariţiu” al Academiei 
Române. 

Considerat de colegi un argint viu, Teodor 
Tanco şi-a pus sufletul, dar şi scrisul, în slujba 
Ţării Năsăudului despre care spune că e puternic 
marcată de românism: „Mă plec şi mă înclin 
pentru memoria strămoşilor noştri, grănicerii. 
Spiritul acesta a dospit. Ei au înfiinţat 44 şcoli 
naţionale populare româneşti, cinci şcoli triviale 
– înfiinţate în cinci colţuri ale Regimentului 
Grăniceresc Românesc şi Institutul Militar de la 
Năsăud, în fapt o mică academie militară. În 
vremurile acelea de puternică retrezire româ-
nească, la Năsăud s-a întemeiat Gimnaziul 
Superior Românesc, păstrător şi azi al aurei şi al 
faimei de acum aproape 150 de ani, având 
atribuit un nume nou: Colegiul Naţional George 
Coşbuc”. 

Teodor Tanco, cu a lui proprietate morală, 
se apleacă peste timp cu precizia ceasornicarului 
pentru a face vremea să vorbească, filele albe 
fiind cele pe care se aşază istoria etno-culturală 
a geografiei româneşti ca un unicat de tradiţii 
încă vii. Din romanul autobiografic în patru 
volume – „Cândva mă voi întoarce acasă”, 

descoperim legătura strânsă dintre scriitor şi 
părinţii săi, icoane demne de urmat prin 
judecăţile de valoare, prin viaţa lor trudnică, dar 
cinstită şi dreaptă, prin hotărârile lor de a-şi 
creşte copiii în lumina învăţăturii creştine, cât şi 
a bunelor tradiţii monorene. Îndrăgostit de 
meleagurile natale, copilul Toderică (cum îl 
alintau cei de acasă), după terminarea cursurilor 
de la Monor ar fi dorit să rămână în vatra 
străbună, însă drumul lui a fost altul, tatăl său 
trimiţându-l la şcolile năsăudene, apoi la 
Bistriţa, Blaj şi Cluj, fiind absolvent al studiilor 
universitare, Facultatea de Drept, iar astăzi 
doctor în drept. După cum ne spune şi muze-
ograful Dumitru Mureşan, cel care este 
custodele muzeului din Monor, fizic se rupe de 
satul natal, dar sufleteşte rămâne profund legat 
de acesta, de surori, de prieteni, de realităţile 
comunităţii monorene. Şi astăzi, la 90 de ani, 
are o memorie aparte legată de oamenii locului, 
de diferite întâmplări care i-au rămas întipărite 
ca o fotografie peste timp. Spune, fără a greşi, 
din memorie, casele de pe toate uliţele satului, 
componenţa familiilor etc. 

Romanele şi studiile sale evidenţiază 
legăturile de profunzime nu doar cu Monorul 
natal, ci şi cu lumea Regimentului II de graniţă, 
a marilor personalităţi spirituale şi culturale ale 
acestui colţ de pământ. Mii de ore şi zile fără 
număr de muncă în biblioteci şi arhive se află în 
spatele scrierilor sale. A avut o viaţă de soldat 
devotat până la uitarea de sine. Se trezeşte la ora 
6, la ora 8 este la Biblioteca Universitară 
„Lucian Blaga” din Cluj-Napoca, intră în sala 
de studiere a documentelor, unde lucrează până 
la ora 13.00, urmează două ore de odihnă, apoi 
dactilografiază ceea ce a adunat până spre 
miezul nopţii. A doua zi o ia de la capăt, ceea ce 
dovedeşte un stil de muncă riguros. Studierea 
documentelor din Arhivele de Stat sau din 
biblioteci i-au permis să aducă în faţa cititorilor 
elemente importante din viaţa unor figuri 
luminoase ale spiritualităţii din această parte de 
ţară, repunând în circulaţie documente ce păreau 
pierdute despre George Coşbuc, Liviu Rebrea-
nu, Ion Creangă, Andrei Mureşanu, Paul Tanco, 
Constantin Noica, Sfântul Pahomie de la 
Gledin, cărora le-a închinat şi cărţi. Poate, una 
dintre cele mai importante cărţi ale domnului 
Tanco despre ţinuturile natale este „Pagini alese 
din istoria Monorului”, care abordează atât date 
geografice, cât şi istoria ţinutului, atestată 

În satul natal cu părinţii Simion şi Lucreţia Tanco 
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documentar la 14 decembrie 1319, participarea 
la Unirea cu Roma, încadrarea în Regimentul II 
de graniţă năsăudean, şcoala din Monor, date 
despre cei 15 doctori în ştiinţe născuţi aici. Este 
printre cei care a pus bazele, în anul 1968, unei 
colecţii etnografice care s-a concretizat mai 
târziu într-un muzeu sătesc. 

În anul 2001 cumpără o casă mai veche, 
construită din lemn în 1848, casă pe care a 
transformat-o în Muzeul literar şi memorial 
Teodor Tanco. Acolo m-am întâlnit prima dată 
cu maestrul Tanco. Era toamna anului 2003 şi 
ca tânăr ziarist am poposit la Monor pentru un 
reportaj. Primarul Ioan Cira mi-a spus că este în 
sat scriitorul Teodor Tanco, meritând să-i fac o 
vizită la casa părintească, transformată în 
muzeu. M-a întâmpinat cu drag, ghicind în 
spatele emoţiilor mele dorinţa de a afla cât mai 
multe despre muzeu. Aşa s-a înfiripat unul 
dintre primele mele dialoguri, apărut apoi şi în 
volumul „Stop reportofon”, când, împreună cu 
Teodor Tanco, am făcut câţiva paşi prin Muzeul 
ce urma a se deschide în curând. Mi-a prezentat 
sala de Exponate şi Documente Geografice, apoi 
„Secţiunea literară”. „Aici sunt scriitorii şi 
poeţii din judeţ. Sunt 72 la număr. Toate 
tablourile sunt făcute de mâna artistului Virgil 
Tomuleţ. Pe lângă tablourile expuse este o 
măsuţă cu cărţi ale conjudeţenilor şi alta cu cărţi 
ale celor care au vizitat muzeul. Expunerea pe 
pereţi începe cu litera A şi se termină cu Z, deci 
nu este nici un privilegiu. Avem şi marii clasici 
legaţi de Monor: Coşbuc, Creangă, Eminescu, 
care a trecut pe aici, Andrei Mureşanu şi 
Rebreanu. Şi să vedeţi ce este viaţa: Rebreanu 
este sus şi sora lui este jos” mi-a spus scriitorul. 
Casa care găzduieşte muzeul a fost casa bunicii, 
fiind printre puţinele din ţară care poartă numele 
unui scriitor în viaţă. 

Anii au trecut şi de atunci îi port un 
respect aparte domnului Tanco. Muzeul, care se 
află în Monor la nr. 92, are o încăpere destinată 
personalităţilor născute în judeţul nostru, aici 
fiind expuse cărţi ale scriitorilor noştri, dar şi 
peste 50 de volume editate de monorean. Într-o 
altă cameră sunt expuse tablourile celor 15 
doctori în ştiinţă născuţi în Monor, în frunte cu 
Paul Tanco, primul român doctor în matematică. 
Muzeul mai cuprinde Capela Iuliu Hossu, cu 
cărţi pe teme religioase şi icoane pictate de Ioan 
Cozma. De asemenea, mai este o bibliotecă, 
care mai aşteaptă încă donaţii, şi o cameră a 
scriitorului, folosită pentru vacanţele acestuia. 
Muzeul se află pe vatra unde s-a născut bunica 

paternă a scriitorului, Lina Pop, şi din anul 2007 
este parte a Complexului Muzeal Bistriţa-
Năsăud, având doi angajaţi. În fiecare an, în 
luna iulie, aici este Ziua Muzeului, participând 
oficialităţi nu doar din judeţ, ci şi din ţară. 
Vorbind de arhive, Adrian Onofreiu ne spune că 
Teodor Tanco deţine un impresionant volum de 
material documentar adunat cu trudă de-a lungul 
anilor, constituindu-se într-o arhivă vie a 
trecutului investigat şi trecut prin filtrul 
scriitorului. Pe lângă fascinanta colecţie de 
fotografii rămâne depozitată la arhive o parte 
importantă din preocuparea scriitorului 
(informaţii, note, copii) care au servit la 
elaborarea lucrărilor, oferind o imagine 
complexă a efortului recuperator în această 
direcţie. 

Tututor acestora li se adaugă munca de 
Sisif în căutarea unor surse directe, identificând 
urmaşi ai celor evocaţi la distanţă de câteva 
generaţii care au relatat informaţii neştiute, 
aspecte ţinute sub tăcere din cauza vremurilor 
prin care au trecut. Pentru lucrurile frumoase pe 
care le-a făcut pentru literatură, pentru modul în 
care se luptă cu morile de vânt pentru averile 
grănicerilor, pentru mărinimia sa de a dărui 
satului din care s-a ridicat un muzeu este un 
exemplu pentru noi toţi. Am dialogat de multe 
ori la întâlnirile de la Năsăud, ne-am bucurat de 
vizitele sale la redacţia Răsunetul, mi-a fost 
alături la Târgul de carte Gaudeamus, în Piaţa 
Unirii din Cluj, la lansarea cărţii biografice 
Copila de Sub Vii. A urcat pe scena scrisului cu 
mai bine de 50 de ani în urmă şi a rămas pe ea. 

Volumul Omagiu aniversar Teodor Tanco 
la 90 de ani va rămâne un reper al bogatei 
activităţi pe care Teodor Tanco a avut-o de-a 
lungul timpului. 

  

11 decembrie 1983, Bistriţa, la redacţia ziarului Ecoul: 
împreună cu redactor-şef Vasile Ilovan şi ziariştii Laviţă – 

contabil şef, Aurel Telceanu, Grigore Cociş, I. Neagoş, Gavril 
Moldovan, Vasile Tămaş, însoţiţi de ceteraşul Bubi 
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Oda închinată lui Cipariu de G. Coșbuc și 
oda închinată de Eminescu lui Aron 

Pumnul 
 

Ion BUZAȘI 
 

Propriu vorbind, ambele poezii sunt 
elegii funebre, pentru că deplâng moartea 
unor personalități ale culturii române. Dar 
pentru că acest regret este însoțit de elogiul 
vieții lor, al trudei lor cărturărești ele sunt și 
ode, sau în limbaj omiletic, panegirice. Sunt 
închinate unor mari dascăli ai Blajului, 
Timotei Cipariu și Aron Pumnul – din cea 
de-a doua generație a Școlii Ardelene, 
generația pașoptistă blăjeană. Aron Pumnul a 
fost și îndrumătorul și gazda gimnazistului 
Eminovici [Eminescu] la Cernăuți, și în 1866 
deplânge moartea celui pe care l-a considerat 
apostolul deșteptării naționale în Bucovina. 
Sunt poezii de tinerețe: Eminescu avea 16 ani 
și publică elegia sa în broșura Lăcrimioarele 
învățăceilor de-n Cernăuți la mormântul 
preaiubitului lor profesoriu Arune Pumnul; 
Coșbuc avea 21 de ani, era de un an redactor 
la revista „Tribuna” din Sibiu, de sub redacția 
lui Ioan Slavici, unde a și fost publicată la 
puțină vreme după moartea lui Cipariu – în nr. 
191 (din 6 sept. 1887), (Cipariu a trecut la 
cele veșnice în 3 septembrie 1887) și a fost 
reprodusă în câteva ziare și reviste din 
Transilvania: „Școala și familia” (Brașov), nr. 
11, 13 sept. 1887, „Foia bisericească și scolas-
tică”, Blaj, nr. 2, 15 oct. 1887, „Revista ilus-
trată” (Reteag), nr. 5 și 6, mai și iunie 1891, 

reluată apoi la 
centenarul nașterii 
lui Cipariu – în 

„Semănătorul” (București), nr. 25, 19 iunie 
1905, și „Unirea” (Blaj), nr. 25, 24 iunie 1905 
– număr omagial – închinat în întregime 
centenarului nașterii lui Timotei Cipariu și 
reprodusă apoi în multe din edițiile poeziilor 
lui Coșbuc. Poezia lui Eminescu, a rămas în 
paginile acelei broșuri omagiale. Ea 
împrumută titlul de la aceasta, prescurtându-l 
La mormântul lui Aron Pumnul. 

Dacă între panegiricele lirice închinate 
lui Aron Pumnul, oda lui Eminescu este 
singulară, odele închinate lui Cipariu sunt 
relativ multe, cap de serie fiind poezia lui 
Coșbuc, urmată de poezii semnate de la poeți 
contemporani cu „părintele filologiei româ-
nești” până la contemporanii noștri: Emil 
Sabo, Ioan Pompiliu, Valeriu Nițu, Ion Brad, 
Petru Anghel, Ion Mărgineanu, Dumitru 
Mălin. 

Potrivit mărturiilor contemporane, Emi-
nescu era foarte apropiat al profesorului 
Pumnul; fie că i-a fost profesor la clasă cum 
susține colegul și prietenul lui Eminescu, 
Teodor Stefanelli, fie că i-a fost numai îndru-
mător, găzduit fiind o vreme în casa lui 
Pumnul, cum susține I. G. Sbiera. Coșbuc nu 
l-a cunoscut personal pe Timotei Cipariu, dar 
cunoștea meritele sale științifice, culturale și 
naționale de la liceul din Năsăud și apoi din 
prelegerile profesorului Grigore Silași de la 
Universitatea din Cluj. 

Coșbuc împrumută titlul dintr-un 
celebru adagiu horațian: „Non omnis moriar, 
multaque pars mei vitabit Libitinam” (lat. „Nu 
voi muri pe de-a-ntregul, ci o bună parte din 
mine va trăi dincolo de moarte”, Carminum, 
III, 30). Dar subtitlul este identic cu titlul 
poeziei eminesciene: La mormântul lui 
Timotei Cipariu. 

Oda lui Coșbuc debutează cu sugestia 
motivului literar: „fortuna labilis” – soarta 
alunecoasă, nestatornică; cetățile falnice din 
antica Eladă s-au năruit, trăiesc numai prin 
„amintirea condeiului istoric”. De acum se 
configurează o antiteză: „Nu murii (zidurile, 
cetățile) țin pe-o gintă…” (ci – subînțeles), 
„Bărbații numai poartă putere și dovadă… 
înving prin mintea lor”. Cel de-al doilea 
termen al antitezei poate fi o reminiscență din 
Răsunetul lui Andrei Mureșanu, (poet știut și 

Omagiu dascălilor 
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prețuit de George Coșbuc), poezie care, 
publicată inițial în „Foaie pentru inimă și 
literatură” (Brașov), nr. 25, din 21 iunie 1848, 
în strofa a doua cuprinde versurile: „Și că-n a 
noastre piepturi păstrăm cu fală-un nume/ 
Triumfător de popoli (lat. – popoare), un 
nume de Traian”, – spre deosebire de forma 
din edițiile succesive: Triumfător în lupte. 

Strofa a IV-a reia ideea titlului horațian, 
prin emistihul specific organizării strofice 
coșbuciene. Asemenea bărbați „mor deplânși 
de-o gintă și chiar să moară-n chinuri,/ 
Nicicând nu mor întregi (subl. n.). Un aseme-
nea bărbat a fost Timotei Cipariu și urmează 
versuri de caracterizare a însemnătății sale 
mai ales prin studierea limbii noastre, a 
caracterului ei latin, – „ca întregi să ne redeie 
și iar să ne renască/ Prin grai de la Quirin” 
(lat. – Roma). 

Secvența evocatoare lasă locul alteia, ce 
înfățișează doliul națiunii, cu imagini întune-
cate și hiperbolice: răsună tonuri lugubre în 
tot cuprinsul „unde un grai găsești și-un port”, 
unde se varsă „lacrimi șipot”, iar la „groapă 
gem flamuri cernite”. După acest cumul de 
imagini ale doliului urmează două exclamații 
dureroase, explicative: „Bărbatul/ Națiunii 
doarme mort!” și „Cipari de-acuma nu-i!” 
Exclamații care pregătesc interogația retorică 
următoare cu accente polemice: „E mort 
Cipari? Voi spuneți că-i mort?” și infirmată 
printr-o categorică negație: „Nu-i mort!”, 
potențată de eternizarea recunoștinței unui 
neam întreg: „Trei scânduri și-o glie nu pot s-
ascundă,/ Pe-un om iubit de-o lume, pe-un om 
de fapte mari!/ Un neam întreg, ce plânge, stă 
gata să răspundă/ Că-n veac va recunoaște cu-
o inimă profundă/ Pe marele Cipari!”. 

Poezia lui Eminescu debutează cu o 
adresare directă, personificatoare: „Îmbracă-te 
în doliu, frumoasa Bucovină”, cu motivație 
asemănătoare celei din elegia lui Coșbuc 
realizată printr-un șir de metafore: – din 
pleiada marilor bărbați ai Bucovinei s-a stins 
– „un luceafăr, o lumină, o dalbă stea”. Și 
imaginea doliului e asemănătoare – jalea 
clopotelor ce vuiește în cadență, și Pumnul 
este „geniul mare” al deșteptării Bucovinei, 
care merge pe calea nemuririi. Mai mult decât 
în oda lui Coșbuc sunt folosite repetițiile: „Te-
ai dus, te-ai dus din lume…”; „Te plânge 
Bucovina, te plânge-n voce tare,/ Te plânge-n 

tânguire și locul tău natal”. Poezii de tinerețe 
– ele au un vocabular poetic, la care în mare 
parte poeții vor renunța, prin fireasca evoluție 
a limbii literare: la Coșbuc – latinismele – ce 
amintesc de poezia lui Andrei Mureșanu: mur 
– zid, lamură – partea cea mai bună, cea mai 
curată, cea mai aleasă; a fânge, a finge – a 
modela, a plăsmui; Quirin – Roma; la Emi-
nescu epitete adjectivale sau adverbiale: pleia-
da auroasă, vibrânda jale, cânturi răsunânde; 
forme verbale ce nu se mai folosesc: ce-
ntoană (pentru ce intonează), o urmă (pentru o 
urmează). 

Ambii poeți folosesc în aceste poezii de 
tinerețe – expresii poetice mitologice – la 
Coșbuc: „Bărbați superbi cari poartă menirile 
Aurorii” – zeița zorilor, care, cu degetele-i 
trandafirii, deschidea Soarelui porțile răsări-
tului; bărbați aleși ai națiunii „fură foc din 
cer” – sugerând comparația cu Prometeu. La 
Coșbuc în poezia de tinerețe această trăsătură 
stilistică se explică prin amintita audiere a 
cursurilor de folcloristică ale lui Grigore 
Silași. La Eminescu – doliul Bucovinei este 
exprimat „prin ciprul verde ce-i încinge 
fruntea – ciprul sau chiparosul (poetic) – fiind 
la vechii greci un simbol al doliului; drumul 
lui Pumnul spre veșnicie este în „Eliseu” (sau 
Câmpiile Elizee) – locașul eroilor și al 
oamenilor virtuoși, după moartea lor. „Nu 
trebuie să ne mirăm – scrie D. Murărașu – că-
n această poezie de tinerețe Eminescu 
folosește și expresia antică. Avea cunoștințe 
elementare de mitologie și cultură clasică. În 
Lepturariu, vol. I, din 1862, putuse să citească 
paginile de mitologie greco-latină ale lui 
Damaschin Bojincă.” La lecțiile de istoria 
Greciei antice, profesorul de la gimnaziul din 
Cernăuți, adeseori îl invita pe Eminescu să 
„povestească lucruri de acestea, ascultându-l 
ceilalți elevi cu mare atențiune” (v. M. 
Eminescu, Poezii, I. Ediție critică de D. 
Murărașu, Editura Minerva, București, 1982, 
p. 271). 

Trăsătura comună dominantă a acestor 
elegii funebre este, dincolo de nota stilistică 
specifică acestor specii literare, admirația 
pentru marile personalități ale culturii și 
literaturii române. Cei doi poeți, atât de 
diferiți, se întâlnesc în glorificarea a doi mari 
dascăli ai Blajului. 
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Note la rătăcirea bacoviană 
 
 

Mircea MOȚ 
 

Domnului profesor Traian Onica 
 

În universul Plumbului eul poetic 
încearcă în permanență să recupereze orașul 
ca pe o prezență reală, și când afirm aceasta 
am în vedere faptul că orașul bacovian este 
mai degrabă numit și reprezentat destul de 
vag, decât o realitate concretă. Sunt percepute 
doar fragmente, prin dioptriile miopiei la care 
eul este obligat de prezența agresivă a 
opacității. Ceața, ploaia și felinarele, becurile 
cu o lumină „pală” delimitează porțiuni de 
oraș, dincolo de care se bănuiește a fi chiar 
increatul: „E-o noapte udă, grea, te-neci 
afară,/ Prin ceață – obosite, roșii, fără zare –/ 
Ard afumate, triste felinare,/ Ca într-o crâșmă, 
umedă, murdară” (Sonet). 

Dacă-i lipsește perspectiva, ființa baco-
viană se confruntă cu golul și pustiul, care, în 
prezența spațiului imediat perceptibil, a 
fragmentelor, sunt evident amplificate; dar, 
mai ales, eul bacovian se consumă sub semnul 
unei singurătăți ce-i devine absolut defini-
torie, câtă vreme i se refuză dialogul și relația 
cu celălalt: „Sunt solitarul pustiilor piețe/ Cu 
jocuri de umbră ce dau nebunie” (Pălind). 

Iluzia unei perspective generoase nu 
lipsește, dar aceasta nu vizează orașul ca 

realitate concretă, ci 
zarea sau orizontul, 
asociate aceleiași 
opacități: „E-n zori, 

e frig de toamnă,/ Și cât cu ochii vezi/ Se-
ncolăcește fumul,/ Și-i pâclă prin livezi” 
(Alean). Sau: „Plâns de cobe pe la geamuri se 
opri/ Și pe lume plumb de iarnă s-a lăsat./ «I-
auzi corbii» – mi-am zis singur – și-am oftat/ 
Iar în zarea grea de plumb/ Ninge gri” (Gri). 

Într-o realitate ascunsă privirii ca întreg, 
fiecare drum devine o adevărată aventură, ce 

se consumă între puținele repere sigure, 
concrete, interioarele, căutate pentru protecția 
de acel afară vag și înspăimântător: „Eu nu 
mă mai duc azi acasă,/ Potop e-napoi 
și-nainte” (Decembre). Sau: „Și nici nu ne-am 
mai dus acasă.../ Și-am plâns cu frunțile pe 
masă...” (Seară tristă). 

Dacă realitatea se sustrage privirii, ea 
este în schimb foarte bine percepută auditiv, 
sunetul părând să devină singura dovadă a 
prezenței realului. Nu mai e vorba aici de 
muzicalitatea simbolistă, ci de intenția 
poetului de a plasa universul material sub 
semnul sunetului, sugerând în felul acesta 
ideea că realul este o prezență efemeră, cu 
inconsistență sonoră și cu valoarea unui 
prezent continuu. Obiectele din jur, ascunse, 
își semnalează prezența în primul rând sonor: 
„Tălăngile trist/ Tot sună dogit” (Pastel). Sau: 
„Da, plouă cum n-am mai văzut/ Și grele 
tălăngi adormite/ Cum sună sub șuri înve-
chite,/ Cum sună în sufletu-mi mut./ Oh, 
plânsul tălăngii când plouă” (Plouă). Exis-
tența însăși este sesizată mai ales din 
momentul în care devine o realitate sonoră: 
„Deja tușind a și murit o fată/ Un palid visător 
s-a împușcat.” (Plumb de toamnă). Ori: „Într-
o grădină publică tăcută/ Pe un nebun l-am 
auzit răcnind” (Plumb de toamnă). Anotimpul 
contează și el în aceeași ipostază: „Plâns de 
cobe pe la geamuri se opri/ Și pe lume plumb 
de iarnă s-a lăsat” (Gri). Sau: „Ce chiot, ce 
vuiet în toamnă/ Și codrul sălbatic vuiește/ 
Răsună-n coclauri un bucium/ Și doina mai 
jalnic pornește” (Anotimpuri). Iată un alt 
exemplu semnificativ: „E toamnă, e foșnet, e 
somn/ Copiii pe stradă oftează./ E tuse, e 

Poezia experienţei 
spirituale 



 Mişcarea literară ♦ 67 

plânset, e gol/ Și-i frig și burează” (Nervi de 
toamnă). 

Cum totul pare să fie redus la sunet, nici 
copilul nu este perceput vizual, sustră-
gându-se privirii: „Da, plouă... și sună umil/ 
Ca tot ce-i iubire și ură –/ Pe-aproape se-aude-
un copil” (Plouă). La Bacovia este de reținut 
chiar ideea unui întreg oraș având consistența 
sunetului: „Răsună din margini de târg/ Un 
bangăt puternic de armă;/ E toamnă... metalic 
s-aud/ Gorniștii, în fund, la cazarmă.” 
(Toamnă). Ideea realității ca prezență sonoră 
își găsește expresie mai ales în poezia Pastel, 
emblematică în acest sens: „Buciumă toamna/ 
Agonic – din fund –/ Trec păsărele/ Şi tainic 
s-ascund.// Ţârâie ploaia.../ Nu-i nimeni pe 
drum;/ Pe-afară de stai/ Te-năbuşi de fum.// 
Departe, pe câmp,/ Cad corbii, domol;/ Şi 
răgete lungi/ Pornesc din ocol.// Tălăngile, 
trist,/ Tot sună dogit.../ Şi tare-i târziu,/ Şi 
n-am mai murit...”. Nu se găsește aici absolut 
nimic din pastelul înțeles ca o sărbătoare a 
privirii și a realului în același timp. Ochiul se 
confruntă cu semnele opacității, în special cu 
fumul, care implică și sugestiile inconsistenței. 
Perspectiva este lipsită de un conținut cert 
material: toamna buciumă de undeva, din 
fund, singurul indiciu fiind vag, „departe pe 
câmp”. Privirea nu are un obiect, câtă vreme 
peisajul este dominat de gol și de pustiu. Tot 
ceea ce ar putea face obiectul pastelului 
tradițional se sustrage privirii: „Trec păsărele/ 
Şi tainic s-ascund”. Poetul accentuează de 
altfel absența din peisaj a concretului („Nu-i 
nimeni pe drum”), întărind ideea că pastelul 
se scrie exclusiv sonor, sunetul fiind de altfel 
singurul reper pentru ființă. Tocmai de aceea, 
nu este deloc întâmplător că pastelul 
bacovian, în absența vizualului, se definește 
exclusiv prin „dimensiunea” sa sonoră. 

Această dramă a privirii se consumă la 
Bacovia în contextul unei confuzii de dimen-
siuni impresionante, ninsoarea determinând 
răsturnarea ordinii cosmice. Zăpada trimite 
uneori spre mitic și spre un timp al înce-
puturilor: „Eu nu mă mai duc azi acasă/ Potop 
e-napoi și-nainte”. (Decembre). Aceeași 
ninsoare este asociată la Bacovia sancțiunii 
biblice a păcatului: „Potop cad stele albe de 
cristal/ Și ninge-n noaptea de păcate.” (Sin-

gur). Trimiterea spre mitul biblic revine de 
altfel: „Ninge secular, tăcere, pare a fi bine,/ 
Prin orașul alb, doar vântul trece-ntârziat –/ 
Ninge, parcă toți muriră, parcă toți au 
înviat...” (Plumb de iarnă). 

Urmărind realul din poezia Plumbului, 
reține atenția în mod deosebit instabilitatea 
formelor și modificarea permanentă a aces-
tora. Nimic nu mai este stabil, iar descom-
punerea și trecerea dintr-o formă în alta se 
realizează cu rapiditate. Uneori formele își 
pierd individualitatea prin amestec, obiectele 
se întrepătrund, oferind realități stranii, cu 
totul ieșite din comun. Anotimpul este doar 
denumirea unei realități incerte: „Și toamna, și 
iarna/ Coboară-amândouă/ Și plouă, și ninge/ 
Și ninge, și plouă.” (Moină). Amestecate, 
formele impun realului ipostaze noi: „Orașul 
doarme ud în umezeala grea./ Prin zidurile 
astea, poate doarme ea, –/ Case de fier în case 
de zid,/ Și porțile grele se-nchid.” (Nocturnă). 
Existența însăși pare a fi înțeleasă ca o 
prelungire cât se poate de firească a morții: 
„Și-s umezi pereții,/ Și-un frig mă cuprinde –/ 
Cu cei din morminte/ Un frig mă deprinde...” 
(Moină). Poetul transcrie cu voluptate ames-
tecul organicului cu mineralul: „Ninge grozav 
pe câmp la abator/ Și sânge cald se scurge pe 
canal;/ Plină-i zăpada de sînge animal –/ Și 
ninge pe-un trist patinor...” (Tablou de iarnă). 
Mai mult, sângele devine un atribut al 
întregului, al cosmicului: „Pe dealurile albas-
tre,/ De sânge urcă luna,/ De sânge pare lacul,/ 
Mai roș ca-ntotdeauna.” (Amurg). Dincolo de 
amestecul lor, ușor sesizabil, formele surprind 
în poezia bacoviană prin permanenta lor 
modificare și prin instabilitatea care le carac-
terizează. Poetul reține dramatic „aventura” 
materiei, plânsul profund cu reflexe meta-
fizice în ultimă instanță al acesteia, despre 
care atât de mult s-a vorbit. Statutul existen-
tului este evanescența, totul devenind cu 
rapiditate o realitate nouă: „Sunt câțiva morți 
în oraș, iubito,/ Chiar pentru asta am venit să-
ți spun/ Pe catafalc de căldură-n oraș/ Încet 
cadavrele se descompun.” (Cuptor). Descom-
punerea presupune o nouă compunere și o altă 
formă. Această descompunere îi vizează și pe 
cei vii, care o poartă ca pe un stigmat: „Cei vii 
se mișcă și ei descompuși,/ Cu lutul de 
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căldură asudat;/ E miros de cadavre, iubito,/ 
Și azi, chiar sânul tău e mai lăsat.” (Cuptor). 

Această dimensiune a universului baco-
vian plasează individul într-o lume de fiecare 
dată alta, mereu schimbată. Modificându-se 
cu rapiditate, realitatea nu-i îngăduie ființei să 
se scalde de două ori în apele ei amăgitoare. 
Omul bacovian trebuie să o ia de fiecare dată 
de la capăt în contact cu realul, căci întâlnește 
de fiecare dată alte forme și alte ipostaze ale 
acestuia. Acestei deveniri de neoprit, Bacovia 
îi opune o lume încremenită, care are însă 
dimensiunile unui coșmar: „Plângea caterinca 
– fanfară/ Lugubru în noapte, târziu.../ Și 
singur priveam prin ocheane,/ Pierdut în 
muzeul pustiu...// Și-n lumea ocheanelor 
triste/ Mă prinse sinistre gândiri –/ În jurul 
meu corpuri de ceară,/ Cu hâde și fixe 
priviri.// Și-atunci am fugit plin de groază/ 
Din sumbrul muzeu fioros,/ Orașul dormea în 
tăcere,/ Flașneta plângea cavernos.” (Panora-
mă). Descompunerea este însoțită de nu mai 
puțin semnificativa pierdere a sensurilor; 
gesturi și cuvinte semnificative traduc altera-
rea acestora, totul înscriindu-se în dezorgani-
zarea ce definește întregul: „Ascult absent 
privind un singur punct/ Și gem, și plâng, și 
râd în hî, în ha” (Amurg de toamnă). Sau: 
„Iubita cântă-un marș funebru,/ Iar eu 
nedumerit mă mir;/ De ce să cânte-un marș 
funebru...” (Nevroză). Ori: „Eu stau și mă duc 
și mă-ntorc,/ Și-amanții profund mă-ntristează 
–/ Îmi vine să plîng fără sens,/ Și-i frig, și 
burează.” (Nervi de toamnă). 

Cu Plumb, ne aflăm în fața unui univers 
imaginar construit cu multă atenție, a cărui 
organizare compensează strălucit un Bacovia 
atropic. Cele până aici prezentate subliniază 
ideea că universul bacovian este, în ciuda 
aparenței, inconsistent, lipsit de repere dato-
rită permanentei descompuneri a materiei. 
Plasată într-un asemenea univers, ființa 
trăiește, cu fiecare drum în realitate – având el 
însuși semnificația unei aventuri – descope-
rirea lumii. Un prezent continuu exclude ideea 
de experiență și atunci fiecare drum, între 
puținele și inconsistentele repere ale spațiului 
bacovian, devine o permanentă plecare fără de 
întoarcere. La ființa bacoviană nu se poate 
vorbi de întoarcere câtă vreme eul traversează 

o realitate ce se modifică rapid. La „întoar-
cere” omul găsește o cu totul altă realitate. 
Drumul bacovian este tocmai de aceea o 
permanentă rătăcire. Poetul subliniază ideea în 
câteva poeme: „Va bate ploaia... și târziu la 
geamul tău voi plânge-ncet –/ Va rătăci 
alcoolizat, apoi, în noapte, un schelet...” 
(Nervi de toamnă). Sau: „Plângeam și rătă-
ceam pe stradă/ În noaptea vastă și senină” 
(Fanfară). 

Labirintul bacovian se confundă în 
această situație cu nelimitatul, din care nu se 
mai poate ieși cu un iluzoriu fir al Ariadnei. 
Dacă ființa nu poate face de două ori același 
drum în universul Plumbului, omul bacovian 
se confruntă în mod simbolic cu infinitul. Din 
acest unghi, poezia lui Bacovia pare să susțină 
o intuiție a lui Maurice Blanchot: „Rătăcirea, 
faptul de a merge fără a putea să te oprești 
niciodată, schimbă finitul în infinit. La aceasta 
se adaugă următoarele trăsături singulare: din 
finit, care este totuși închis, poți totdeauna să 
speri că vei ieși, în timp ce imensitatea 
infinită, fiind fără ieșire, este închisoarea” 
(Maurice Blanchot, Spațiul literar, Traducere 
și prefață Irina Mavrodin, București, Univers, 
1980, p. 187). Cu mențiunea că la Bacovia 
acest infinit, lipsit de repere, este cât se poate 
de perfid, aproape insesizabil, cultivând totuși 
iluziile ființei prea puțin conștiente de faptul 
că este condamnată să rătăcească permanent. 
În această situație, nelimitarea produce o 
tensiune dramatică, ușor sesizabilă. Nelimi-
tatul se confundă cu închisoarea. Ființa 
bacoviana caută salvarea prin dobândirea 
certitudinii limitei, are nevoie de prezența 
orașului în concretețea sa materială, ca limită. 
Spațiile închise sunt căutate ca salvare nu de 
ploaia sau de zăpada de afară, ci de nelimi-
tatul și de acea descompunere ce îndreaptă 
lumea spre declin. În casa iubitei sau în 
crâșmă fiind, eul bacovian simte o liniște 
profundă, deoarece claustrarea asigură tocmai 
acele limite care, învinse, ar garanta certitu-
dinea libertății: „Eu nu mă mai duc azi acasă/ 
Potop e-napoi și-nainte.” (Decembre). Sau: 
„Barbar cânta femeia-ceea/ Și-n jur era așa 
răscoală.../ Și nici nu ne-am mai dus acasă./ 
Și-am plâns cu frunțile pe masă...” (Seară 
tristă). Dar spațiul închis rămâne totuși o 
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iluzie, fiindcă nici casa nu se poate sustrage 
devenirii inexorabile care a marcat realul: 
„Orașul doarme ud în umezeala grea,/ Prin 
zidurile astea, poate, doarme ea, –/ Case de 
lemn în case de zid,/ Și porțile grele 
se-nchid.” (Nocturnă). Ori: „Și-s umezi pere-
ții, și-un frig mă cuprinde –/ Cu cei din 
morminte/ Un gând mă deprinde...” (Moină) 

Salvarea este căutată de ființa bacoviană 
în imaginar. Paradoxal, omul bacovian caută 
limitele, mai exact și le inventează în plan 
imaginar. Într-un univers gol, pustiu, alterat 
de o rapidă modificare a formelor, ființa are 
nevoie de certitudinea stabilității și a repe-
relor. De aici posibile semnificații ale plum-
bului: exegezele îl consideră un simbol al 
strivirii ființei, accentuându-i caracteristici 
negative. Plumbul este însă elementul unei 
subtile alchimii bacoviene, menite să fixeze 
realul și să asigure limita de care individul are 
nevoie pentru a dobândi certitudinea că 
libertatea este posibilă. El, plumbul, poate 
crea măcar iluzia realizării unui reper, care să 
anuleze rătăcirea și să schimbe finitul, despre 
care vorbeam, în finit. Prin experiența satur-

niană ce se insinuează în poezie, omul 
bacovian trăiește măcar în imaginar triumful 
asupra mișcării circulare pe care i-a impus-o 
universul cu atributele lui. În binecunoscutul 
Dicționar de simboluri al lui Jean Chevalier și 
Alain Gheerbrant, se menționează ca simboli-
zând „materia în măsura în care aceasta este 
impregnată de puteri spirituale, și posibilitatea 
transmutării proprietăților unui corp în cele 
ale unui altul, precum și a proprietăților 
generale ale materiei în calități ale spiritului”, 
plumbul simbolizează în același timp „baza 
cea mai modestă de la care poate porni o 
evoluție ascendentă” (Jean Chevalier, Alain 
Gheerbrant, Dicționar de simboluri, 3, p. 
112). Idee de la care pornind, se poate citi 
poezia bacoviană, dincolo de experiența sim-
bolistă, ca poezie a unei profunde experiențe 
spirituale. Fiindcă de prezența plumbului este 
legat la Bacovia un proces profund și com-
plicat, de care depinde nu doar salvarea eului, 
ci și a universului pornit, prin descompunerea 
asociată plânsului metafizic, spre anularea 
propriului statut. 

  

Elena 1 
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Iluzia vederii 
 
 

Adrian LESENCIUC 
 

Reproș ori lacrimi nimeni să nu poată 
A socoti divina-i măiestrie, 
Când El, cu o superbă ironie, 
Mi-a dat și cărți și noapte deodată. 

(Borges) 
 

*** 
Dumnezeu ne-a binecuvântat cu orbirea. 

Şi dacă Borges nu bâjbâia în ceţurile 
întunecate ale luminii stinse, ci se bucura de 
un amestec amorf de culoare, la noi limitarea 
e albastră. Suntem orbi cu albastrul senin pe 

retină. Suntem orbi cu invazia cerului în 
privire. Suntem orbi cu iluzia vederii. Ca şi 
cum însuşi demonul libertăţii ne-ar vinde 
iluzia propriei noastre dezrobiri. 

 
Măcar orbii au puterea de a-şi înfrânge 

iluzia. Şi văd. 
 
Noi ne mulţumim să privim. Albastru. 

Sau gri. Mai ales gri, în ultima vreme. Gri, 
gri, numai gri. 

 
 
 
 
 

„Orb” și „orbire” în cultura ebraică 
 
 

Asher SHAFRIR 
 

Vechiul Testament 
 
Termenul ebraic standard pentru „orb” 

este ʿivver; Exod 4:11; et al., un substantiv 
care exprimă defec-
tul fizic. Forma ab-
stractă este ʿivvaron, 

„orbire”; Deut. 28:28; Zah. 12:4. Cuvântul 
sanverim; Gen. 19:11; Regi II 6:18, uneori 
incorect tradus „orbire”, desemnează o lumină 
orbitoare care cauzează (eventual temporar) 
pierderea vederii. În Vechiul Testament există 
cel puțin șapte verbe care descriu „ochii care 
nu pot vedea” sau „ochii slabi”. 

Problematica orbirii a fost larg răspân-
dită în antichitate în Orientul Apropiat. 
Tehnicile de prevenire includeau aplicarea de 
unguente cu rol igienic, în special kohl-ul, dar 
și intervenții chirurgicale (v. Codul lui Ham-
murapi din Babilonia, cca. 1700 î.Hr.). Nu 
există nicio dovadă însă că porunca biblică de 
interzicere a consumului cărnii de porc a fost 
destinată sau înțeleasă ca fiind destinată 
prevenirii trichinelozei sau a altor boli care 
produc orbire. Cazurile biblice de mențiune a 
orbirii îi includ pe Isaac, Iacov, Eli și Ahia din 
Șilo, a căror vedere s-a pierdut odată cu 
înaintarea în vârstă. 

Cerul şi privirea 
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În afara bătrâneții, alte cauze ale orbirii 
naturale nu sunt menționate în Biblie. În 
câteva pasaje orbirea este menționată ca fiind 
o pedeapsă dată de Dumnezeu: ca amenințare 
a încălcării legământului de către Israel și, în 
cazul „păstorului neglijent”, ca avertisment – 
ochiul lipsit de respect față de părinți va fi 
scos de păsări de pradă. Teologic vorbind, 
toate cazurile de orbire sunt atribuite lui 
Dumnezeu, la fel cum tot Lui îi este atribuită 
și recăpătarea vederii. Cu toate acestea, în 
afara cazurilor menționate, orbirea nu este 
explicit specificată drept pedeapsă pentru 
păcat. 

Ca formă de pedepsire umană, orbirea 
se regăsește în sintagma „ochi pentru ochi”, 
deși încă se dezbate dacă acest lucru a fost 
realizat literalmente în Israel în raport cu 
legea în cazurile lui Samson și al regelui 
Zedechia, cărora li s-a luat vederea de filis-
teni, respectiv de Nabucodonosor. Mai multe 
pasaje din Biblie vorbesc despre vederea 
„risipită” sau „slăbită” de lacrimi și durere. 

Persoanele lipsite de vedere sunt înțe-
lese în Vechiul Testament ca fiind natural 
neajutorate, prin trimiterea ca mențiune la 
anumite categorii: orbi, șchiopi, muți și 
robi/subiecți ai exploatării. Etica biblică 
atrage, însă, atenția asupra interzicerii exploa-
tării acestora. 

În Biblie orbirea este utilizată cu câteva 
sensuri metaforice. Frecvent ea se referă la 
lipsa de înțelegere intelectuală sau morală. 
Judecătorii sunt avertizați că mita sau 
cadourile orbesc analiza cu discernământ. 
Proorocul Isaia afirma că misiunea sa este de 
a unge ochii poporului lui Israel pentru ca 
acesta să nu mai „vadă” și să se pocăiască 
pentru a fi vindecat. Orbirea lui Isaia se referă 
la neglijență, în timp ce în Numeri scoaterea 
ochilor se referă cel mai adesea la înșelăciune. 

 
Talmudul și Legea evreiască 
 
Numărul neobișnuit de mare de înțelepți 

din Talmud care au fost orbi reflectă probabil 
prevalența acestui handicap în cele mai vechi 

timpuri. Numele talmudic pentru orbi este 
suma, iar eufemismul sagi nahor („cu/în 
exces de lumină”) este utilizat adesea pentru a 
îi desemna: „suma pe care îi numim sagi 
nahor”. 

Termenul este aramaic și nu ebraic; este 
comun în ebraica rabinică, cea care a inclus 
cuvinte aramaice în textul ebraic. Literal-
mente, cuvântul sagi înseamnă în aramaică 
„abundență, multitudine”, iar nahor înseamnă 
„lumină”. Acest tip de eufemism care con-
sacră înțelesul opus este foarte comun în 
limbile semitice, printre care araba, aramaica 
sau ebraica, și nu se referă doar la subiectele 
tabu, ca în cazul acestui termen, ci la nume-
roase alte domenii. Unele dintre eufemisme 
reușesc chiar să amuze. Lingviștii arabi clasici 
le numesc I'dhaadh. În ebraica modernă ele 
sunt numite leshon sagi nahor, însemnând 
„limba sagi nahor-ilor”. Termenul însuși din 
dezbaterea noastră este utilizat pentru a 
denumi fenomenul. 

Spre deosebire de surdo-mut, care este 
văzut în legea ebraică ca fiind anormal, orbul 
este privit ca fiind pe deplin normal, dar multe 
dintre restricțiile și avantajele legale sau 
religioase care i se aplică sunt determinate de 
dizabilitatea sa fizică. Un caz particular, spre 
exemplificare, este scutirea orbilor de la 
datoria de a merge la Ierusalim la Sărbătoarea 
Pelerinilor. Natura specială a acestei legi, care 
a derivat din interpretare omiletică a unui 
cuvânt, se regăsește în faptul că se aplică 
inclusiv acelor persoane care nu pot vedea 
numai cu un singur ochi. S-a ridicat în ultima 
vreme inclusiv problema permisiunii de 
îndepărtare a corneei unei persoane decedate 
pentru a o înlocui pe cea a unui orb pentru a-și 
recăpăta vederea. Opinia teologică este aproa-
pe unanim favorabilă. 

 
 
 

Asher Shafrir este lingvist, profesor univer-
sitar doctor la Universitatea din Tel Aviv, Israel; 
Articolul Orb și orbire în cultura ebraică, special 
trimis pentru a fi publicat în Mișcarea literară, a 
fost tradus de Adrian Lesenciuc. 
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Eseu despre orbire 
(Ioan 9, 1-38) 

 
 

Cristian MUNTEAN 
 

Nu cunosc un roman mai sfâşietor 
despre orbire decât cel al portughezului José 
Saramago (Eseu despre orbire), o mărturie a 
neîncrederii autorului într-o societate capabilă 
să-şi rezolve crizele. Acţiunea se petrece 
într-un oraş anonim, populat de personaje fără 
nume în care izbucneşte o boală îngrozitoare 
ce provoacă orbirea. Fără o cauză aparentă, în 
afară de cea morală, oamenii îşi pierd, unul 
câte unul, vederea şi barbaria se dezlănţuie. 
Unica reacţie a politicienilor este represiunea, 
urmată de apariţia iminentă a lagărelor. Din 
motive necunoscute, o singură persoană scapă 
de flagel – soţia unui medic, cea care-i va 
conduce pe oameni spre lumină. Este un 
roman răscolitor pe care poţi să-l înţelegi în 
cheia unei fraze de final a cărţii: ,,Cred că 
n-am orbit, cred că sîntem orbi, orbi care văd; 
orbi care, văzând, nu văd”. 

Aceasta este şi tema capitolului nouă al 
Evangheliei după Ioan: ,,Vindecarea orbului 
din naştere în zi de sâmbătă”, dar poate fi şi 
tema întregii noastre vieţi dacă stăruim în 
căutarea ,,luminii”. De fapt, urmarea lui 
Hristos implică această căutare: ,,Spre jude-
cată am venit în lumea aceasta ca cei ce nu 
văd să vadă, iar cei care văd să fie orbi” (Ioan. 
9, 39). S-ar putea crede că Mântuitorul condi-
ţionează ,,vederea” inversând capacitatea sen-
zorială. În realitate El ne oferă sensurile care 
ne ajută să probăm dacă răspundem sau nu 
Duhului Sfânt şi dacă Îi îngăduim sau nu să-Şi 
ducă lucrarea la împlinire prin mijlocirea 
noastră. 

În concepţia părintelui Filoteu Faros, 
creştinul este omul în care s-a întrupat Duhul 
lui Hristos; participă la viaţa lui Hristos prin 
puterea Duhului, astfel încât prezenţa lui 
Hristos şi a Duhului Său să aibă în vremea 
noastră forţă şi sens în arena relaţiilor cu 
ceilalţi. Suntem chemaţi să ne iubim unul pe 

altul, pentru a ajunge din nou la unire, cu 
iubirea cu care ne-a iubit Dumnezeu. 

Dar nu putem să nu constatăm carac-
terul ambiguu al iubirii. Dorim să fim iubiţi, 
dar ne e teamă să acceptăm iubirea. Dorim să 
iubim, dar ne e teamă că nu va fi acceptată. În 
definitiv ceea ce nu produce iubire nu e iubire. 
De aici poate începe orbirea. 

Acceptarea a ceea ce nu e de acceptat şi 
iubirea pentru ceea ce nu e vrednic de iubit 
generează inevitabil necesitatea Crucii, care 
trebuie să fie aleasă, dacă scopul e ca viaţa în 
iubire să triumfe. Adesea numim iubire 
încercarea noastră de a-l constrânge pe celălalt 
să ne dea ce vrem de la el. Atunci facem parte 
din categoria ,,orbilor care văd” dar nu au 
simţământul Duhului Sfânt care îi guvernează. 
De cele mai multe ori ceea ce oferim e adesea 
trist şi prost ales demonstrând incapacitatea 
noastră de ,,luminare”. Şi, totuşi, avem nevoie 
de încurajare pentru a iubi, iar dispoziţia 
generoasă faţă de încercările oamenilor de a 
iubi este modul cel mai sigur de a participa în 
vremurile noastre la viaţa lui Hristos în lume. 

Această participare la viaţa lui Hristos 
în lume ţine de izbăvirea şi transfigurarea 
propriei vieţi prin care participăm la lucrarea 
neîncetată a lui Hristos în care ne aflăm 
odihna pe măsură ce stăruim în preocuparea 
noastră pentru celălalt. 

Dialogul Mântuitorului cu orbul din 
naştere, vindecat, este revelator în acest sens: 
,,Crezi tu în Fiul lui Dumnezeu?... Cred, 
Doamne. Și s-a închinat Lui”. Orbul se pare 
că a procedat firesc, s-a pus în slujba celui ce-l 
vindecase, fără să-i pese de oprobriu public. 
Dar pericopa evanghelică ne deslușește ceva 
mai mult. Credința noastră nu constă în 
capacitatea de a face ceea ce e corect, ci în 
puterea lui Dumnezeu de a ne ajuta să trecem 
prin situațiile dificile și neplăcute pe care ni 
le-am creat, cu ajutorul unei nădejdi înnoite și 
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a unei iubiri tămăduitoare. Dar pentru o astfel 
de înțelegere ai nevoie de o anumită ,,vedere”. 

Să ne amintim împreună de cartea lui 
Antoine de Saint-Exupéry Micul Prinţ, de 
dialogul lui cu vulpea și de secretul pe care 
aceasta i l-a dăruit ca răsplată a prieteniei lor 
,,îmblânzite”: ,,Nu poți vedea bine decât cu 
inima. Esențialul e invizibil pentru ochi”. 

Despre această formă de vedere încearcă 
să ne facă conștienți întreaga învățătură a lui 
Hristos. Cealaltă formă de vedere s-ar putea 
să ne plaseze într-un ,,unghi mort”, în care 
este imposibil să vezi cu adevărat. De aceea, 
poate, nici nu-l vedem pe ,,aproapele” pentru 
că „nu l-am văzut cu inima”. 

Și tot vulpea ne ajută să înțelegem de ce 
avem atât de puțini prieteni, dacă nu chiar 
deloc. ,,Dacă vrei un prieten, îmblân-
zește-mă!” Avem nevoie de ,,îmblânzire” în 
relațiile dintre noi. ,,Dacă mă îmblânzești – 
zice vulpea – vom avea nevoie unul de 
celălalt. Tu vei fi pentru mine fără seamăn pe 
lume, eu voi fi pentru tine fără seamăn pe 
lume....” Acest tip de legături sunt tot mai 
greu de dobândit pentru că nu facem exercițiul 
iubirii după porunca lui Hristos (,,...iar pe 
aproapele tău, ca pe tine însuți”). 

Vulpea ne face atenți: ,,Nu cunoști decât 
lucrurile pe care le îmblânzești. Oamenii nu 
mai au timp să cunoască nimic. Cumpără 
lucruri de-a gata de la negustori. Dar, cum nu 
există negustori de prieteni, oamenii nu mai 
au prieteni”. 

În asumarea acestei ,,îmblânziri” avem 
nevoie de multă răbdare și, mai ales, de 
realitatea nevoii de celălalt. Dacă nu-l vedem 
pe celălalt într-o realitate îmbrățișată s-ar 
putea ca ,,nevoia” de el să nu se oprească la 
persoana lui, ci doar la ceea ce poate să ne 
ofere. 

,,Îmblânzirea” face ca relația să nu ră-
mână formală din perspectiva vederii. 

Întrebarea Mântuitorului: ,,Crezi tu în 
Fiul lui Dumnezeu?”, este o întrebare care 

angajează și răspunsul nostru. S-ar putea să 
fim în aceeași formă de orbire: ,,Orbi care, 
văzând, nu văd”. Este cea mai periculoasă 
formă de orbire! 

Orbul din naștere a pus început bun 
vindecării sale făcându-ne să înțelegem că 
punctul nodal al pocăinței nu este nedesăvâr-
șirea noastră, ci desăvârșita dragoste a lui 
Hristos care e ,,bun și de oameni iubitor”. De 
aceea Taina Pocăinței nu este o reflectare 
retrospectivă asupra relelor săvârșite în trecut, 
ci o curajoasă înaintare spre viitor. Este un act 
de credință, un legământ prin care făgăduim 
lui Dumnezeu să începem o viață nouă. 

Răspunsul orbului la întrebarea Dom-
nului e cât se poate de relevant: ,,Cred, 
Doamne! Și i s-a închinat Lui”. Condiția 
închinării noastre ține de răbdarea cu care ne 
angajăm în propria pocăință atinși de taina 
vederii cu inima. 

,,Timpul pe care l-ai petrecut cu tranda-
firul tău este ceea ce face ca trandafirul tău să 
fie atât de important.” (spune vulpea). 

Cred că și timpul pe care-l petrecem cu 
Hristos ne poate vindeca de ,,nevedere”. 
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Un contract cu cititorul 
 

Aurel RĂU 
 

Mie mi-ar plăcea ca autorul să ne spună 
secretele sale care l-au făcut să devină aşa, pe 
neobservate, scriitorul bistriţean pe care îl 
vedem acum. Cartea Tablou de absolvire, 
apărută recent la Editura Școala Ardeleană, am 
citit-o şi în prima ediţie, o primisem de la 

domnul doctor Buta, 
şi m-am bucurat să 
descopăr încă de 
atunci un talent de 
povestitor. Mi se 
părea că rămâne la 
orizontul amintirilor 
de fost licean la 
Bistriţa, pentru că 
este o tărie deplină a 
evocării şi relatării 
lucrurilor prin psiho-
logia liceanului de 
altădată. La început 
am văzut acest ames-
tec, între tot felul de 
fleacuri, aparent co-

pilăreşti, dar cu un caracter special, esenţial 
acestor lucruri foarte specifice pentru psihologia 
diverselor vârste ale copilăriei. Mă gândeam la 
un amic scriitor care spunea, ironizând un poet 
contemporan, uite, vezi, ţi se pare că românul e 
colosal. Uneori, aceste lucruri mărunte sunt 
marile imagini pentru acest tablou, emoţiile, 
gândurile copiilor pentru a se pregăti pentru 
acest tablou. Totul ţine de o intimidate a ideilor. 
La a doua lectură a cărţii, am înţeles că toate 

aceste lucruri fac 
parte dintr-un angre-
naj cu care este 
restabilită o epocă şi 

este pusă în fapt literar o meditaţie despre o 
existenţă, existenţa socială, dar şi despre 
existenţa culturală într-un mediu dat, în aceste 
limite ale evocării copilăriei şi a adolescenţei. 

Autorul este un om adult, care judecă 
lucrurile respective cum un părinte s-ar duce la 
o întâlnire a elevilor printre care se află şi fiica 
lui, elevă. Iar el, cu toată înţelepciunea omului 
reprezentativ în mediul social dat, se apleacă cu 

înţelepciune spre acest univers cu nostalgie şi 
încearcă să-şi amintească perioada când a fost şi 
el şcolar. Totodată avem surpriza aflării în faţa 
unui talent de povestitor, care redă lucrurile cu o 
mare fidelitate, ştii că tot ce spune el e aşa. Scrie 
vorbit. Stilul în care este scrisă cartea este o 
vorbire continuă în care nu este nici o 
dificultate, nici să meditezi asupra vieţii, asupra 
existenţei, nici să te bucuri de ceea ce a fost o 
frumuseţe la nivelul trăirii. Am văzut şi nota cu 
care începe cartea şi care spune aşa: „Dragii mei 
cititori,…”. E a omului care, vorbind, are 
încredere că transmite şi reflecţia asupra 
lucrurilor pe care le povesteşte. Este un 
echilibru foarte frumos între gând şi vorbă, între 
entuziasmarea pentru lucrurile candide şi 
judecata omului matur, care – deși face cu 
adevărat o operă pedagogică – este cu totul 
străin de orice intenţie moralizatoare. 

Există în carte şi alte lucruri care relevă 
un anumit mod de a fi povestitor, un povestitor 
pentru care cititorul este foarte important. 
Autorul are o relaţie direct cu cititorul, are 
sentimentul efectiv că are în faţă un cititor. De 
fapt, şi-a asigurat un cititor. Lansează un 
element de curiozitate, vezi capitolul prim, pe 
urmă îl cheamă în maturitate, pentru o 
retrospecţie în copilărie, privirea tabloului de 
absolvire e cu tandreţe şi cu o anumită distanţă, 
cu o poziţie critică. Cum observa şi Ion 
Mureşan, vorbeşti dintr-odată şi despre moarte, 
şi despre frumuseţea tinereţii, şi despre 
caracterul abstract al unor fotografii. Totodată s-
a pregătit şi o modalitate a cărţii, ne prinde şi 
aşteptăm să ni se spună în cele din urmă cum e 
cu tabloul respectiv, ceea ce ne şi oferă capitolul 
penultim sau antepenultim al cărţii. S-a făcut 
deja un contract cu tine şi tu, cititorul, l-ai 
contrasemnat de la început, de la primul capitol, 
şi vezi mereu asta, din modul în care sunt 
alternate secvenţele. Sunt mai multe capitole, 
unele în care pretextul se naşte singur, chiar 
atunci, din modul în care se întâmplă lucrurile 
povestite. Acest lucru este suficient pentru a se 
lega o povestire, din micile amănunte precum 
cel din excursia în Munţii Rodnei, unde copiii 

O carte în trei 
prezentări 
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nu se culcă imediat, cum le cere dirigintele, ci 
mai stau puţin, cât să înceapă o povestire. Şi de 
la personajele acestea din jurul autorului ştim că 
dimineaţă vor avea o mică problemă din cauza 
nesomnului, căci vor avea de urcat pe munte. Şi 
aşa cititorul e prins şi stă să vadă cum se vor 
descurca dimineaţă aceşti mici eroi care, toropiţi 
de somn, vor căuta să se ascundă de dirigintele 
lor. Şi totodată asişti şi la o frumoasă redare 
poetică a Munţilor Rodnei, de la Valea Vinului 
şi până la Lacul Lala. Eu am fost cucerit de 
acest amănunt, pentru că în 1953, când am mers 
prima dată la cabana scriitorilor de la Valea 
Vinului şi am stat o lună, mi-a plăcut foarte 
mult ce a fost acolo, dar am rămas şi cu un 
regret. Nicolae Jianu, care era înalt, frumos şi cu 
mare succes la femei, spunea că face cu fiecare 
serie de scriitori de la Valea Vinului şi o 
excursie la Lacul Lala. Dar pentru a face 
excursia asta trebuia să plecăm de seara şi să 
călătorim toată noaptea, astfel încât în jurul orei 
2 noaptea să ajungem deasupra Lacului Lala, 
unde vom dormi puţin, pentru a prinde răsăritul 
acolo. Atunci eu am ratat şi, citind acum 
Tabloul de absolvire, am zâmbit şi m-am 
bucurat de modul în care copiii nu ratează 
bucuriile de felul acesta. Au ajuns la lac şi unii 
dintre ei au şi intrat în apa foarte limpede de 
iezer. Şi eu, cu amintirea aceasta înmagazinată, 
m-am bucurat de secvenţa din carte, cu atât mai 
mult o să se bucure cei care nu au putut avea 
amintiri cu Lacul Lala. Sunt vreo cinci capitole 

de acest fel, eu mi-am notat Soliditate, Iernile 
copilăriei, povestea parcului botanic din curtea 
Liceului „Liviu Rebreanu” sau Nevinovatele 
iubiri. Sunt alternate aceste capitole substanţiale 
cu foarte multe capitole scurte, de o pagină-
două, care sunt un fel de notaţii lirice deosebite, 
precum strânsul rudelor sub vie şi culesul 
strugurilor. Sau capitolul Puiu’ târgului, în care 
este evocată imaginea aceea a târgului care dă 
tradiţie oraşului Bistriţa. Sau capitolul despre 
plimbarea de duminică, în care este redată 
psihologia aceasta a bistriţenilor de a se simţi 
bine în momente speciale, în spaţiul acesta al 
centrului oraşului. Dincolo de faptul că sunt 
evocaţi diferiţi profesori ca o mitizare a lor, 
aceste personaje capătă şi o consistenţă epică. 

Această carte este o fâşie, în istorie, a 
unui mediu. Oraşul Bistriţa prinde astfel un 
moment istoric, în care avea în componenţa 
etnică saşi, care au prins apoi un moment istoric 
în care au plecat în Germania, părăsind astfel 
ceva ce a dat o notă istorică, o existenţă de 
câteva veacuri care a însemnat ceva important 
pentru civilizaţia transilvană. Am citit cu 
plăcere cartea, o consider şi un fel de mono-
grafie atât a oraşului, cât şi a împrejurimilor, 
prin intermediul personajelor care constituie un 
adevărat cult al familiei, prin biografiile lor. Se 
intră şi se străbate Valea Someşului, Valea 
Bârgăului cu Bistricioara şi Colibiţa, zona aceea 
de sub munţi, şi apoi celelalte sate care încon-
joară Bistriţa, cu specificul ei multicultural. 

 
 

Atent la detalii, la atmosferă, la tot ce se întâmplă în jur 
 

Irina PETRAŞ 
 

Lansăm astăzi la Filiala Cluj a Uniunii 
Scriitorilor o carte de amintiri semnată de 
doctorul Mircea Gelu Buta: Tabloul de 
absolvire. Am răsfoit-o şi am descoperit că e o 
carte care – la prima întâlnire cu ea – pare să 
aibă o poartă îngustă de acces, cam în felul 
poveştilor „din armată”. De câte ori m-am aflat 
într-o împrejurare cu bărbaţi care povesteau 
despre armată îmi dădeam seama că e un dialog 
care mă excludea de la bun început. Cam aşa se 
întâmplă şi la întâlnirile de 10 ani, 20 de ani, 30 
de ani de la terminarea liceului dacă absolvenţii 
merg însoţiţi de soţi sau soţii. Aţi remarcat ce 

figuri posomorâte, suspicioase au soţii, respectiv 
soţiile, timp în care foştii colegi de liceu 
povestesc hohotind despre „îl mai ţii minte pe 
ăla”, „mai ştii când” şi aşa mai departe, cu voie 
bună şi cu chef, dar de care nu se molipsesc 
„aparţinătorii”, cum zic medicii. Aceasta ar fi 
prima reacţie pe care poţi s-o ai faţă de o carte 
care se numeşte Tabloul de absolvire, când tu 
nu eşti absolvent al acestei şcoli cu un nume aşa 
de mare pentru ardeleni. 

Dar există o a doua poartă. O poartă pe 
care o deschide domnul Buta din clipa în care se 
manifestă ca un foarte bun povestitor: atent la 
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detalii, la atmosferă, la ceea ce se întâmplă în 
jur. Toate amintirile lui sunt puse în nişte cadre 
şi are grijă ca aceste cadre să fie bine desenate, 
aşa încât prin această a doua poartă să-ţi 
trezească propriile tale amintiri. Devii nostalgic, 
toate asperităţile se rotunjesc, fiindcă, şi dacă 
amintirile despre anii de liceu au secvenţe mai 
întunecate, ele sunt despre „anii de liceu” şi nu 
au cum să fie altfel decât rotunde, netede şi 
foarte bune de mângâiat cu amintirea. Chiar de 
la titlu, cartea are o asemenea invitaţie la 
nostalgie, receptată ca atare de toţi cei care mai 
ştiu ce înseamnă un tablou de absolvire. Era atât 
de important pentru elevi, pentru profesori, 
pentru comunitate, pentru că, pe vremea aceea, 
era ceva să fii absolvent de liceu. Îmi aduc 
aminte cum stăteau tablourile în vitrinele 
Librăriei Universităţii, pe vremea când eram 
profesoară la „Şincai”, şi câtă lume se oprea să 
le vadă. Era un eveniment, o sărbătoare. Prin 
urmare, când citeşti Tabloul de absolvire, eşti 
trimis cu gândul la vremea aceea când să ai 
carte însemna ceva. 

O a treia poartă de intrare în această carte 
o deschide acest bun povestitor înspre Bistriţa – 
un târg cu influenţă germană, în care anumite 
tabieturi, anumite reguli, anumite lucruri se 
întâmplă după un tipic care celorlalţi le este 
străin. M-a făcut să-mi aduc aminte de copilăria 
mea la Agnita, târgul meu pe jumătate săsesc. 
Am şi scris despre asta. Actualele încercări şi 
intenţii de recuperare a străzilor, pieţelor, 
cafenelelor e semn că ne dorim să redevenim 
locuitori cu stil ai oraşului în care trăim, aşa 
cum era pe vremea noastră. Îmi amintesc cum 
străbăteam strada, la fel ca la Bistriţa, duminica, 

îmbrăcaţi frumos, cum o parcurgeam dintr-un 
capăt la celălalt, şi ne opream, şi ne salutam, şi 
schimbam două vorbe, şi iar ne plimbam, şi 
treceam iar unii pe lângă alţii. Era un fel de 
ceremonial de apartenenţă, de extraordinară 
bună stare împreună. Asemenea secvenţe are 
cartea foarte multe, alături de cele la a căror 
evocare vor reacţiona, mai ales, domnii de faţă 
care au fost colegi ai autorului. 

Ce reuşeşte autorul să evidenţieze este că 
liceul este o experienţă mult mai specială decât 
facultatea. Vă povestesc o întâmplare cu un 
coleg de-al meu, cu care mi s-a întâmplat să 
lucrez de multe ori alături şi să ştiu, prin urmare, 
care este tonul lui, care este atitudinea lui faţă 
de cei cu care venea în relaţie. La un moment 
dat, a intrat un om cu care a schimbat nu mai 
mult de două vorbe, după care domnul respectiv 
a plecat. I-am zis imediat: „Ţi-a fost coleg de 
liceu.” „De unde ştii?”, m-a întrebat mirat. Se 
vede de îndată – când te întâlneşti cu un coleg 
de liceu, se întâmplă ceva, se schimbă vocea, se 
înmoaie tonul, capătă ceva copilăresc, senin. În 
momentul în care doi foşti colegi de liceu se 
întâlnesc, apare o scânteie. Scânteia aceasta o 
are Tabloul de absolvire. 

Şi o observaţie fără legătură cu cartea: 
Gelu Buta, ca să-i zic şi eu prieteneşte, are un 
zâmbet special şi are umor. De când l-am 
întâlnit astăzi, m-am tot gândit de unde mi-e aşa 
de familiar acest zâmbet. Şi, brusc, m-am 
luminat: seamănă cu Walter Matthau, unul 
dintre actorii mei preferaţi. Cu ochii uşor mijiţi, 
cu capul uşor aplecat într-o parte, ştii că spune 
mai mult decât spune şi că ştie mai mult decât 
pare să ştie. 

 
 

Întoarcerea în timp 
 

Zorin DIACONESCU 
 

„Întoarcerea în timp, întoarcerea la noi, 
cei care am fost cândva, sunt dovada că viața 
este un miracol, iar frumusețea ei este atât de 
copleșitoare, încât merită să-i aștepți izbucnirile. 
Merită să rabzi, să înduri, să taci, să suferi 
scrâșnind din dinți, pentru că, nu se știe, poate 
îți va fi dat să trăiești încă o dată clipe de 
frumusețea celor care ți-au fost hărăzite în 
trecut.” – o profesiune de credință mărturisită de 

autor în prefața volumului, respectând angaja-
mentele de până acum ale unei generații sortite 
să crească în casele unor părinți a căror lume 
spirituală avea să dispară prin anii ’50 ai 
secolului trecut, pentru ca o jumătate de veac 
mai târziu, lumea să se întoarcă la valorile 
devenite tabu în vremea impusă a dictaturii. 
Întâlnirea alumnilor la o cifră rotundă de ani de 
la absolvirea școlii este un excelent prilej, dar și 
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o obligație de a cunoaște și recunoaște ingrati-
tudinea rolului pe care omul îl joacă pe tabla de 
șah a istoriei, a datoriei creștinești de a menține 
respectul față de principiile moralei mai presus 
de accidentele cotidianului, dar și înclinația 
sufletului românesc spre împăcare, iertare și 
îngăduință. Generația evocată de Mircea Gelu 
Buta prin derularea caleidoscopică a amintirilor 
este prinsă de două ori pe picior greșit: o falsă 
dictatură ideologică a unui proletariat imaginar 
interzice spiritualitatea tradițională, aplicând 
după război formula anului zero, în virtutea 
căreia tot ce aparținea sau amintea în vreun fel 
de trecut trebuia să dispară în neant. În loc era 
chemat să apară un trecut rescris de ideologii 
puterii drept permanentă justificare a 
prezentului, concluzie ideologică și logică în 
care gândirea milioanelor de români a fost ținută 
prizonieră până în ziua în care demolarea ei a 
venit la fel de imperativ ca impunerea, cu 
jumătate de veac în urmă, a modelului de 
societate sovietică. Din nou, oamenii au fost 
nevoiți să schimbe greutatea de pe un picior pe 
celălalt, să facă o piruetă grabnică și să nege cu 
zel ce afirmaseră până mai ieri. O situație deloc 
confortabilă, care a reclamat victimele de 
rigoare, chiar dacă acestea au fost clasificate 
ulterior colaterale. 

Mircea Gelu Buta este un vindecător prin 
profesie, dar și prin vocație. Amintirile sale, 
care sunt ale unei generații îndreptățite să se 
considere ca atâtea altele de sacrificiu, evită cu 
tact situațiile și concluziile radicale în numele 
moralei creștine, dar și al bunului simț comun. 
Memorialistica noastră contemporană suferă de 
un complex justițiar, pe care autorul Tabloului 
de absolvire nu-l împărtășește. „Copilăria mea a 
fost o poveste frumoasă, un adevărat vis” – își 
începe autorul demonstrația de forță, fiindcă anii 
’50 în România postbelică, proaspăt devenită 
republică populară, sub conducerea fără drept de 
apel a Partidului Muncitoresc Român, nu au fost 
tocmai o poveste frumoasă, nici cel puțin în vis, 
fiindcă bieții copii din vremea aceea nu se 
bucurau de un prezent care să dea aripi 
imaginației lor, dincolo de inocența vârstei și de 
fireasca dragoste de viață cu care ne naștem 
fiecare dintre noi. Cu foarte mult tact, autorul 
ocolește furcile caudine prin care erau obligați 
să treacă părinții în lumea duplicitară instalată la 
noi, unde orice strângere în plus a curelei 
trebuia prezentată drept un mare succes, orice 
constrângere suplimentară aplicată drepturilor 
cetățenești, și așa foarte firave, era o noua 
eliberare și – pentru că românii nu au pierdut 

niciodată simțul umorului, chiar și atunci când 
nu le-a mai rămas nimic altceva – fiecare șut în 
spate, un pas înainte pe calea „progresului și a 
bunăstării”. Într-un stat polițienesc era periculos 
să vorbești deschis în fața copiilor cărora le-ai 
inoculat respectul pentru cinste și adevăr și era 
jenant să le spui ceea ce le spuneau autoritățile 
la școală – de aici a rezultat un comportament 
schizoid, care a mutilat psihic câteva generații 
de cetățeni ai acestei țări, o țară de care nu ne-
am lecuit pe deplin până în ziua de azi. Mircea 
Gelu Buta trece însă această dramă colectivă în 
fundalul amintirilor sale, o prezență tăcută și 
avertizoare, care nu are nevoie de zurgălăi 
pentru a ne aminti 
fapte pe care le 
știm cu toții – care 
am apucat acele 
vremuri – și care 
de aceea nu mai 
merită pomenite, 
cât despre gene-
rațiile prea tinere 
pentru a avea 
amintiri din vre-
mea aceea, ele 
oricum nu vor 
înțelege și nici nu-
i prea interesează 
ce s-a întâmplat 
atunci. Așa că, în 
loc să-și asume obișnuitul rol de avertizor, 
pentru a preveni repetarea istoriei – formula 
consacrată, autorul Tabloului de absolvire 
insistă asupra culorii locale, a pitorescului unor 
personaje și situații și face asta cu o tușă 
sănătoasă de umor ardelenesc. „Nostalgicii 
încearcă să salveze ce li se pare mai 
reprezentativ din vechiul patrimoniu imobiliar și 
insistă pe lângă liderii comunităților autohtone 
să găsească fel de fel de soluții” – este doar un 
exemplu de abordare discret-ironică a memoriei 
unei comunități locale multiculturale, cu un 
trecut nu tocmai lipsit de tensiuni și confruntări. 
Dubla ironie a situației rezidă și în împrejurările 
istorice care au făcut ca despre astfel de 
probleme decenii la rândul să nu se poată vorbi 
în public și, probabil, nici în particular, pentru 
că nimeni nu era dispus să-și asume rolul incert 
de dizident, fără alt sprijin decât propriile 
convingeri, în timp ce în prezent, când 
abordarea publică nu mai pune nici o problemă, 
e ori prea târziu, ori nu mai interesează pe 
nimeni. Viața este adesea crudă fără să vrea și 
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acest lucru ne este comunicat prin cartea lui 
Mircea Gelu Buta cu discreție și în subtext. 

„Astăzi nu mai putem percepe decât 
vibrația timpului pe care, uneori, îl auzim lune-
când cu zgomot înapoi, în infinitul amintirii, iar 
aici «Puiul Târgului» are un loc aparte” – este 
rezumatul într-un registru liric al dramei 
provinciale, pe care economia de piață, cu 
migrația spre centrele de putere, nu a făcut decât 
să o accentueze, o dramă la care autorul pasio-
nat de istorie locală reacționează și cu gândul la 
importanța economică și administrativă pe care 

a avut-o cândva orașul natal și din care pentru 
mulți nu au mai rămas nici amintirile. 

Desigur, „Fericirea fără motiv este ca și 
clipa căreia nu-i trebuie motivație să fie, nici nu-
i trebuie motivație să treacă. Este starea închisă 
în necunoscute grote ale inimii. Este picurul de 
ploaie care aduce bucurie plantei prin simpla sa 
cădere din cer...” – este concluzia unei vârste a 
înțelepciunii, a olimpului. Însă lecția transmisă 
de Tabloul de absolvire rămâne: dacă așteptăm 
ca vremurile să ne fie prielnice, e posibil să nu 
apucăm să trăim niciodată. 

 
 
(Comentariile de mai sus reprezintă intervenţiile semnatarilor la lansarea cărţii Dlui dr. Mircea Gelu Buta, Tabloul de 
absolvire, ed. a II-a, Ed. Școala Ardeleană, la Filiala Cluj a USR, 21 iulie 2015.) 
  

În așteptare 



 Mişcarea literară ♦ 79 

 
 

O viaţă exemplară: 
Cornelia Blaga-Brediceanu 

 

Maria VAIDA 
 

În anul 2008 a apărut volumul: Cornelia 
Blaga-Brediceanu, Jurnale, 1919; 1936-1939; 
1939-1940; 1959-1960, Ed. Casa Cărţii de 
Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2008, Ediţie îngrijită şi 
comentată de Dorli Blaga, o carte de o rară 
frumuseţe, nu doar prin conţinutul ales, ci şi 
prin aspectul estetic al copertelor, unde sunt 
aşezate în contur oval două portrete: distinsa 
şi frumoasa Cornelia Blaga-Brediceanu pe 
coperta I şi misteriosul Lucian Blaga pe 
coperta IV. 

Introducerea volumului cuprinde opini-
ile competente ale fiicei poetului, Dorli Blaga, 
care face precizarea că aceste Jurnale aparţin 
de drept arhivei Blaga, pentru că „ei nu pot fi 
separaţi. Aşa cum a dorit ea să fie şi după 
moarte, fiind înmormântată la dorinţa ei, în 
acelaşi mormânt cu Tata”.1 Dedicaţia de la 
începutul cărţii: Mamei mele şi semnătura 
Dorli Blaga, scrisă de mână, demonstrează, 
dacă mai era necesar, un cald omagiu şi 
respectul fiicei pentru Mama sa, fiinţa care a 
trăit o viaţă exemplară în umbra soţului ei, 
deşi cultura, educaţia, inteligenţa şi frumu-
seţea ne dezvăluie personalitatea fascinantă a 
Corneliei Blaga-Brediceanu. O carte necesară, 
ale cărei segmente au început a fi cunoscute 
din 1981, fiind publicate în revista „Manu-
scriptum”, iar în 2007 în „Apostrof”, un 
document comentat, după cum menţionează 
Dorli Blaga, explicând faptul că: „Ea nu 
obişnuia să pună pe hârtie stări sufleteşti-
afective. Era mult prea discretă, cred că ar fi 
considerat acest lucru lipsit de gust. Era 
preocupată de opera şi viaţa Tatălui meu şi de 
familie, chiar şi lecturile ei reflectă acest 
lucru.[...] În însemnările Mamei, observaţiile 
ei sunt notate scurt şi, în majoritatea cazurilor, 
sunt extrem de pertinente”.2 Cuprinsul volu-
mului conţine opt secvenţe epice: Jurnalul din 

1919, Între Viena şi Berna, 1936, Berna, 
1937, Portugalia, 1938, Portugalia, 1939, 
România, 1940, Cluj – mai 1939-septembrie 
1940, şi Cluj, 1959. Addenda cuprinde 
convorbirile: Dora Pavel în dialog cu Dorli 
Blaga3, Am jucat piesa Cruciada copiilor cu 
păpuşi din plastilină4 şi Imagini din arhiva 
Blaga, care completează ideile textului. 

Structura textului prin conţinutul ideatic 
vast conturează personalitatea complexă a 
soţiei marelui poet şi filosof Lucian Blaga, 
rolul ei în alcătuirea operei blagiene, spiritul 
organizatoric, fidelitatea faţă de familie, selec-
tarea ştirilor din presă, redactarea rapoartelor 
de presă zilnice, transcrierea lor (în perioada 
când Blaga lucra în diplomaţie), dăruirea şi 
tăria de caracter. O femeie rarisimă, de esenţă 
princiară, provenind dintr-o familie pe care 
Blaga însuşi o cataloga drept monadă, 
conştientă de rolul pe care istoria i l-a 
încredinţat, dedicată trup şi suflet soţului chiar 
în perioada cumplitei boli, când nu mai 
recunoştea pe nimeni şi, mărturiseşte Dorli 
Blaga: „Ea era Blaga. Sau în jurul lui Blaga. 
Erau numai evenimente şi chestiuni legate de 
el, dar nu aveau coerenţă istorică sau aşa ceva. 
Eu, ca fiică, nu existam în discursul ăsta al ei, 
delirant. Numai Tata.”5 Câtă iubire, câtă dăru-
ire, cât spirit de sa-
crificiu pentru omul 
iubit, până s-a ajuns 
la un fel de identitate substituită! Chiar şi 
atunci când în viaţa lui Blaga a apărut 
Domniţa şi soţia s-a întristat în sine, fără a 
arăta asta. Nimic nu se menţionează despre 
aspectul terestru în Jurnale, unde există file 
întregi rupte de către autoare, sau ştersături 
„aşa încât să nu fie descifrabile.”6 Cu toate 
acestea, conştient şi deliberat, cu respect pios 
pentru fiinţele ce i-au dat viaţă, dar şi o edu-

Eseu 
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caţie solidă, de nivel european, moştenind 
modestia mamei sale şi conştiinţa că este fiica 
marelui Blaga, Dorli Blaga precizează: 
„Devoţiunea Mamei n-a fost deloc umilă”.7 

Stilul sobru şi elevat al notaţiilor din 
Jurnale dezvăluie talentul de scriitor obiectiv 
al autoarei, aspecte ale personalităţii Corne-
liei, chiar înainte de a fi soţia lui Blaga. 
Aprecierile unor personalităţi române sau 
europene referitoare la competenţa sau 
frumuseţea tinerei Cornelia Brediceanu sunt 
introduse cu parcimonie în carte, dar nu prin 
afirmaţii nefondate, ci obiectiv, cu seriozitate 
de cercetător care nu se lasă furat de 
sentimente, prin documente de epocă, scrisori 
pe care Dorli Blaga le păstrase în arhiva 
familiei sau la Muzeul Literaturii Române şi 
care n-au fost distruse de către mama ei după 
căsătoria cu Blaga. O scrisoare semnată de 
colonelul A., extrem de respectuoasă de altfel, 
conturează portretul tinerei Cornelia, o femeie 
fascinant de frumoasă: „Je vois encore vos 
beaux yeux, vos prunelles noires, votre regard 
limpide et en même temps énergique et 
résolu, votre joue gauche avec cette petite plie 
- votre sourire franc et amical.”8 În acelaşi 
context se cuvine menţionată şi adresa oficială 
primită de la Alexandru Vaida-Voevod (Dr. 
Ministru Secretar de Stat), pe vremea când era 
studentă la medicină în Paris, cu prilejul 
Conferinţei de Pace din 1919: „J’ai le plaisir 
de vous annoncer votre nomination comme 
Secrétaire de la Délégation roumaine à la 
Conférence de la Paix (Section de Transyl-
vanie) et vous prier de rejoindre votre poste 
dans le plus bref délai possible. Veuillez 
agréer, Mademoiselle, l’éxpression de mes 
sentiments distingués.”9 Lumea în care trăia şi 
oamenii pe care îi frecventa la vârsta de numai 
22 de ani Cornelia Brediceanu, funcţia cu care 
era investită, ne arată gândirea profundă, 
cultura vastă, seriozitatea şi abilităţile diplo-
matice ale celei care în noiembrie 1920 devine 
soţia lui Blaga, tânărul poet ce debutase în 
1919 cu Poemele luminii. Au format o 
pereche ce adevereşte mitul androginului, 
două jumătăţi ale aceleiaşi sfere, uniţi prin 
iubire şi după moarte. Până şi cele două 
lucrări memorialistice ale soţilor Blaga se 
susţin şi se completează reciproc: Hronicul şi 

cântecul vârstelor, operă de un lirism pro-
fund, cu observaţii subiective, calde, calme, 
un topos al visului din Lancrăm şi Jurnalele, 
operă obiectivă, autentică, verosimilă, cu 
observaţii pertinente, un cronotop al lumii 
reale străbătută de la Lugoj până în orice colţ 
al Europei. 

Tonul cald şi emoţionant al autoarei 
apare în evocarea mamei sale, cu prilejul 
aniversării a 86 de ani, sănătoasă şi lucidă, cu 
scrisul fin şi ferm, având în grijă şi pe 
Sempronia. Se observă uşor că centrul 
existenţei sale îl constituie Lucian, iar în jurul 
lor gravitează cu graţie Dorli. Din frazele 
jurnalului reies capacitatea de muncă, spiritul 
de organizare, dăruirea faţă de familie, dar 
mai ales faţă de soţ, pe care l-a scutit de multe 
activităţi casnice din gospodărie, chiar dacă 
acestea nu erau destinate femeii, iar munca 
intelectuală de traduceri sau selecţiunile din 
presă, ordonarea materialelor din manuscri-
sele poetului, dactilografierea acestora şi 
multe altele pe care le-a rezolvat şi coordonat, 
cât un minister întreg, datorită capacităţii sale 
intelectuale de excepţie. Limbajul elevat al 
Jurnalelor, descrierile plastice succinte, 
corectitudinea frazei, cursivitatea, acurateţea, 
sintetizarea esenţelor din tot parcursul 
existenţei demonstrează trăsături ale stilului 
demne de un mare om de cultură, o minte 
luminată, ce putea deveni un scriitor de 
renume. Chiar şi eliminarea unor pagini, 
indiferent de motive, este o dovadă de 
înţelepciune din partea Corneliei Blaga-Bredi-
ceanu. 

Cartea Jurnale a Corneliei Blaga-Bredi-
ceanu este o sublimă lecţie de viaţă, mai ales 
pentru noi, femeile de azi, incapabile de o 
astfel de jertfă, dar nici partenere ale unui om 
de talia lui Blaga. Deşi nu au continuitate, 
Jurnalele Corneliei Blaga-Brediceanu contu-
rează imaginea unei vieţi exemplare, trăită în 
miezul focului iubirii, fără a vorbi explicit 
despre asta niciodată, încât nu ştim dacă 
Tăcerea este un simbol al Corneliei sau al lui 
Lucian Blaga, cel „mut ca o lebădă”, dar ştim 
că în a lor patrie „zăpada făpturii ţine loc de 
cuvânt”... 

Nu lipsesc din Jurnale notaţiile referi-
toare la fiica ei, Dorli, unele de-a dreptul 
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înduioşătoare: „Dorli a desenat opt chipuri 
drăguţe pentru cartea ei cu poveşti pentru 
păpuşi. Mi-a spus ieri că această carte, al cărei 
text mi-l dictează mie, va apare la Paşti”; 
„Dorli ştie să valseze; Dorli a făcut din 
plastilină roz o figurină drăguţă; o cucoană în 
rochie de seară, mică de doi-trei centimetri. 
Am pus-o în vitrină să se usuce.”10 Îngriji-
toarea ediţiei şi comentatoarea textelor, fiica 

Mamei sale, Dorli Blaga, merită respectul şi 
aleasa preţuire a noastră, a tuturor, că ne-a 
redat şi umbra din stânga inimii lui Blaga, 
despre care grăiesc toate paginile jurnalului şi 
Imaginile din arhiva Blaga, cu care se încheie 
minunata carte. Lectura Jurnalelor este cea 
mai plăcută şi mai de folos zăbavă a citi-
torului la cumpăna dintre ani, prilej de 
învăţătură pentru mame şi fiice. 

 
 
Note: 
 
1. Dorli Blaga, Introducere, în vol. Cornelia Blaga-

Brediceanu, Jurnale, Ed. Casa Cărţii de Ştiinţă, 
Cluj-Napoca, 2008, p. 7. 

2. Ibidem. 
3. Interviul este inclus şi în vol. Dora Pavel, Armele 

seducţiei. Dialoguri, Ed. Casa Cărţii de Ştiinţă, 
2007. 

4. Convorbirea a fost publicată în revista „Apostrof”, 
nr. 5, mai 2005, pp. 13-17. 

5. Dora Pavel în dialog cu Dorli Blaga în vol. 
Cornelia Blaga-Brediceanu, Jurnale, Ed. Casa 
Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2008, p. 149. 

6. Ibidem, p. 9. 
7. Ibidem, p. 147. 
8. Ibidem, p. 28. 
9. Ibidem, p. 22. 
10. Ibidem, pp. 34, 48, 50. 
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Conținutul sufletesc al satului-idee 
la Octavian Codru Tăslăuanu 

și Lucian Blaga 
 

Valentin MARICA 
 

În Cuvânt înainte la sinteza Ca o imensă 
scenă, Transilvania...1, Mircea Zaciu etalează 
numele precursorilor (în accepţiunea lui O. 
Goga!) ce întruchipează esenţa transilvanităţii; 
şi, mai departe, în Semnificaţii ale Transilvaniei 
în literatura română, din acelaşi volum, 
universitarul clujean remarcă „energia explo-
zivă” a Transilvaniei în „mişcarea de idei a 
naţiunii, dar şi în fertilizarea unor capitole 
literare...” Mereu învestită „cu puterile 
regenerării”, Transilvania evidenţiază, în istorie, 
filozofie, literatură, un dar constructiv, o 
inconfundabilă arhitectonică care defineşte 
plauzibil un „sens de cultură”. A construi o 
istorie, o filologie, un „Georgicon” al satului, o 
arhitectonică a romanului, o filozofie proprie 
ş.a.m.d. este, în comentariul lui Mircea Zaciu, 
„zidire conştientă” şi asumare de răspunderi, cu 
acceptarea propriului sacrificiu. „Aşa s-au zidit 
de vii în propria lor operă Inochentie Micu, Gh. 
Şincai, Lucian Blaga şi Avram Iancu, până la 
uitarea de sine, până la a se identifica unul în 
celălalt.”2 

Această identificare aparţinând matricial 
esenţei transilvanităţii va fi probată, în demersul 
nostru, prin arhitectonica a două scrieri 
memorabile, Spovedaniile lui Octavian C. 
Tăslăuanu3 şi Hronicul şi cântecul vârstelor de 
Lucian Blaga4. Sunt izvoade ale catharsisului, 

ale eliberării fiinţei 
din constrângerile 
vieţii, prin recursul 
la copilărie şi la 

„substanţa sufletească” nealterată a acesteia. 
Spovedaniile şi Hronicul sunt cercetări ale 
sufletului, tălmăciri ale „tainelor firii”. 
Tăslăuanu îşi intitulează primele pagini ale 
Spovedaniilor – Sufletul, iar Blaga în Hronic... 
şi în Elogiul satului românesc ( v. şi poetul 
Sufletul satului) îşi simte sufletul, „în straturile 
cele mai ascunse ale sale”, format sub înrâurirea 
puterilor anonime ale satului, lămuriri lăuntrice 

ce stau sub semnul misterului. Spovedaniile sunt 
declanşate de euritmia misterioasă a mării şi 
durerosul nepătruns al infinitului creaţiei: „Într-
o zi de vară, stăteam întins pe o stâncă de pe 
Malul Mării Negre (...) Trăiam o clipă rară, 
când mă simţeam una cu pământul şi cu 
văzduhul ce-l împrejmuieşte. Parcă nu eram om, 
ci atom, rupt din lumea fără de sfârşit a 
Cosmosului, pe care de la elini ne zbatem să o 
înţelegem şi nu putem; grozavă suferinţă şi 
umilinţă e neputinţa asta omenească.” Hronicul 
lui Lucian Blaga începe sub semnul misterului 
naşterii articulate a cuvântului, după ce acesta 
şi-a asimilat atributele divine ale luminii şi 
tăcerii. Absenţa cuvântului, pe care Blaga o 
numeşte fabuloasa absenţă, nu era o muţenie 
reală, „căci lumina cu care ochii mei răspundeau 
la întrebări şi îndemnuri era poate mai vie decât 
la alţi copii, iar urechea mea, ispitită de cei din 
preajmă, se dovedea totdeauna fără scăderi.” 

Similitudinile dintre Spovedanii şi Hronic 
sunt numeroase. Un atent conspect de lectură 
revelează aproape o simetrie ideatică şi afectivă, 
aceleaşi personaje de referinţă, într-o stilistică a 
cercurilor concentrice: suflet – mister – sat – 
casă părintească – bunici – părinţi – dascăli. 
Preotul Bilborului şi preotul Lancrămului, Isidor 
Blaga, erau „cărturari de seamă”. Întâiul născut 
al preotului Toader din Topliţa îi vorbea fiului 
de Andrei Mureşianu, de Cuza-Vodă şi unirea 
tuturor românilor într-un singur stat. Era numit 
„patriarhul înţelept din Bilbor”. „Cetitor harnic” 
avea colecţia revistei Familia sau a Observa-
torului lui Bariţiu. Isidor Blaga avea în 
bibliotecă poezii de Schiller şi colecţia Convor-
biri literare în care Lucian Blaga întâlneşte un 
fragment din Faust, moment ce a deşteptat „cea 
mai nesăţioasă patimă a cititului.” 

Aceleaşi similitudini apar în geografia 
mitologică a Bilborului şi Lancrămului. Căpcă-
unul care sălăşluia în Râpa Roşie „din dealul 
viilor” este aidoma personajelor din poveştile cu 

Zidirea 
conștientă 
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smei fioroşi legate de iezerul din vârful 
Călimanului. Spovedaniile şi Hronicul descriu 
în aceleaşi tonuri despărţirea de sat. Pentru 
Blaga e „urâtul fără nume, fără capăt şi fără 
fund al săptămânilor”, aceeaşi împovărare 
trăind-o elevul Tăslăuanu plecat să înveţe carte 
la Sînmiclăuş: „Am început să bocesc de mi se 
rupea inima.” La fel converg imaginile vacan-
ţelor, ca evenimente memorabile, ritmurile 
impetuoase, simfonice, ale peisajului din Munţii 
Sebeşului şi Munţii Călimani, împrejurările în 
care se manifestă entuziasmul naţional, ataşa-
mentul, atât al lui Tăslăuan cât şi a lui Blaga 
faţă de personalitatea lui Nicolae Iorga. Se 
detaşează, în Spovedanii şi Hronic, în pagini 
antologice, relaţia fiu-mamă trăită până la 
sublimul sfinţeniei. „M-am retras în sângele şi 
în tăcerea mea – consemnează Lucian Blaga în 
Hronic – (...) Numai o dată într-un amurg, care 
da în odaie şi cu roşeaţa lui îmi răstălmăcea 
paloarea, am zis: „Mamă, povesteşte-mi ceva 
frumos, fă să uit. Tu ştiai, odată un basm, despre 
unul care a fost prin celălalt tărâm... Nu ţi se 
pare că am rătăcit şi eu puţin pe-acolo? Vreo 
câteva zile care au fost însă cât sute de ani!... 
Cine m-ar putea dezlega, dar temeinic, aşa ca să 
rămână sub patrafir o grămadă de cenuşă? 
Mama mă privea neajutorată, cu ochii în 
lacrimi. Şi am recăzut, amândoi în tăcerile 
noastre, care erau una şi aceeaşi tăcere.” (p. 
205) Contopirea până la inefabil a fiinţei fiului 
şi fiinţei mamei, aidoma înminunării în faţa 
tainelor destinului sau ritualului de iniţiere, 
apare în Spovedanii, în zi dumnezeiască, cum o 
numeşte memorialistul, în care mama ducea, în 
munte, sare la cai: „Nu am închis ochii toată 
noaptea şi am pândit-o când s-a sculat în 
revărsatul zorilor. M-am îmbrăcat repede, pe 
furiş, am dat cu câţiva stropi de apă pe bot şi, 
popîc, s-a trezit cu mine lângă ea, tocmai când 
lua în spinare desaga cu sare amestecată cu 
tărâţe, ca să plece. Nu a avut ce face, m-a luat 
cu ea, dar mi-a spus: „Să ştii că în braţe nu te 
duc!” Ce să mă ducă în braţe, că picioruşele 
mele sfârâiau, în paşi scurţi, pe lângă pasul ei lin 
şi măsurat. Până în capul satului am mers mai 
mult sărind pe lângă dânsa, dar când am început 
să urcăm pe Gura Harlagiei, am simţit greul. Nu 
m-am lăsat însă. Gâfâind m-am ţinut mereu la 
pas cu mama. Ajunşi într-o poiană, ne-am 
odihnit. Mama m-a luat în braţe, m-a sărutat şi 
mi-a şters năduşelile, spunându-mi „Se vede că 

eşti pui de bilborean!” (p. 53) Fiinţa se poate 
reda ei înşişi şi prin recălătorirea paradisiacului 
copilăriei din satul-idee5, conținutul sufletesc al 
acestuia atenuând antinomii, îndoieli, deznă-
dejdi, imperfecţiuni, ţinând de căutarea sensului 
prin patima cunoaşterii. Gândurile-mi rele 
sugrum cele bune, scria Mihai Eminescu în 
Mortua est şi, mai departe, Au e sens în 
lume?...6 

În Spovedaniile lui Octavian C. Tăslăuanu 
înfruntarea dintre paradisiacul copilăriei şi 
frustrarea fiinţei la maturitate prefigurată în 
Satul meu apare decisivă în De piept cu viaţa. 
Setei de a şti totul temeinic şi de a judeca 
limpede, valori însuşite „sub ocrotirea 
spiritualităţii cosmice”, i s-a răspuns potrivnic. 
„La vârsta la care scriu aceste spovedanii, trec 
prin atâtea zbuciumări sufleteşti...”; „În loc de 
liniştea şi meditaţia visată, am fost silit să dau 
lupte cu viaţa, să intru în mocirla intrigilor 
politice...”7 

Ambele scrieri, prin sinceritatea şi 
rodnicia mărturisirii (în literatura teologică se 
vorbeşte despre spovedania „neprihănitoare” şi 
„rodnică”) ilustrează metafora esenţei8 sau a 
redescoperirii sinelui în simbioza copilărie-sat, 
după un parcurs existenţial învolburat. 
Personajul Spovedaniilor este „reflector şi 
afectiv”, reprezentând fiinţa scindată, în 
dramatismul maturităţii, reîntoarsă la starea 
genuină, la matricea psihică paradisiacă, la 
experienţe vii ale purităţii şi libertăţii „cari leagă 
cerul de pământ”, cum consemna Lucian Blaga, 
şi care dau „un echilibru şi un conţinut 
sufletului”, în aprecierea lui Octavian C. Tăslă-
uanu. Prin mărturisire, fiinţa, la maturitate, se 
reconstruieşte pe sine până la inefabil. „Cu 

Gheorghe Grigurcu și Valentin Marica la Lancrăm 
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vârsta, copilăria învie tot mai mult”, reflecta 
Emil Cioran într-un Paris ostil, rememorând 
tipare paradisiace ale Răşinariului, summa ideii 
de fericire.9 

Cu vârsta, Octavian C. Tăslăuanu îşi scrie 
Spovedaniile între 1922 şi 1936, anunţând o 
serie de volume, fiecare fiind „un inel de sine 
stătător din lanţul vieţii mele, închinată în 
întregime luptei şi cuceririi”10, textul rămânând 
inedit până la ediţia din 1976. La fel, Hronicul 
şi cântecul vârstelor, datat 1946, rămâne în 
manuscris până la ediţia îngrijită de George 
Ivaşcu, în 1965. Cu toate acestea, ele exprimă 
un continuu în biografiile umane şi literare ale 
celor doi scriitori, tulburător prin ceea ce oferă 
„ca revelaţie asupra universului interior şi secret 
al unei personalităţi”11 şi ca trăire verosimilă 
întru apărarea fiinţei: „Cine nu priveşte în urma 
sa peste o asemenea copilărie, mi se pare 
aproape un condamnat al vieţii.”12 

Pentru Octavian C. Tăslăunau şi Lucian 
Blaga, satul-idee – Bilborul „căuş săpat de apele 
gheţarilor şi ale zăpezilor”, Lancrămul „sat 
adunat ca într-o căldare, în fundul unei văi 
adânci” – intră în bucuria rememorării şi, în 
acelaşi timp, în datoria neuitării. Spovedaniile I, 
Satul meu – Amintiri din copilărie şi tinereţe – 
sunt scrise de memorialistul Bilborului „cu 
adevărată desfătare sufletească” şi sentiment 
testamentar, fiindu-i dedicate fiicei Dafina „spre 
îndrumare şi învăţătură” şi celor care „vor ieşi 
cu învăţătură înaltă din neamul nostru” chemaţi 
să „oblicească” şi să întregească „cele adunate”, 
căci „satul trebuie încă descoperit”.13 
Personajului Spovedaniilor îi repugnă retrăirea 
doar în nume personal, integrându-se unui plural 

al „celor ce pleacă dintr-un sat” spre „vâltorile 
civilizaţiei”: „Dacă povestea vieţii mele ar fi 
avut în vedere numai o latură pur personală, 
mărturisesc că nu aş fi scris-o.”14 Pentru 
Octavian C. Tăslăuanu, drumul cunoaşterii are, 
pe lângă lumină şi tenebre ale „iadului cu orgiile 
păcatelor.” Satul, sedimentat pentru totdeauna în 
fiinţa memorialistului, „a ţinut cumpăna între 
cele două puteri”, restabilind echilibrul vieţii şi 
manifestarea darului constructiv. Cuvintele-
dicton din finalul primului volum al seriei 
Spovedaniilor constituie unul dintre cele mai 
puternice semne identitare ale memorialistului: 
„Satul nu m-a lăsat să mă prăbuşesc.” 
Semnificaţia unui asemenea enunţ este 
reverberată, sub diferite forme, nu doar în 
literatura noastră, ci în cultura noastră. Emil 
Cioran, Mircea Eliade, Eminescu, Sadoveanu 
vin să ilustreze magistral ideea. Sau George 
Enescu, cel care în Amintiri scria: „Ceea ce sunt 
astăzi trebuie căutat în copilărie.” 

Pentru Lucian Blaga simbioza copilărie-
sat este esenţială în fundamentarea valorilor 
fiinţei, căci „există un apogeu exuberant, involt 
şi baroc al copilăriei care nu poate fi atins decât 
în lumea satului şi există, de altă parte, aspecte 
tainice, orizonturi şi structuri secrete ale satului, 
cari nu pot fi sesizate decât în copilărie.”15 

Satul-idee devine, atât pentru Tăslăuanu 
cât şi pentru Blaga, partea indestructibilă a 
fiinţei, întipărit pentru totdeauna în conştiinţă şi 
vibraţie afectivă, încât Spovedaniile, bunăoară, 
devin trăiri aievea. „O văd şi acum când scriu în 
faţa mea şi dacă Dumnezeu m-ar fi înzestrat cu 
meşteşugul pictoricesc, aş putea s-o zugrăvesc 
în cele mai mici amănunte”, consemnează 
Octavian C. Tăslăuanu în subcapitolul Bunica 
din Spovedanii I. Pentru Octavian C. Tăslăuanu, 
Spovedaniile sunt nu atât aduceri-aminte, 
retrăiri, ci trăiri, cu o uluitoare putere de 
sugestie şi o impresionantă exactitate a datelor. 
Primul dar primit în viaţă de Tăslăuanu-copilul, 
„pasărea de la bunicul”, apare în cadrele trăirii-
aievea: „Îl văd şi acum (...) (subl. n.) Înalt, zvelt, 
mlădios, cu o faţă lungăreaţă şi aprinsă ca un 
bujor de munte, luminată de doi ochi căprui, 
plini de seninătate şi bunătate, iar capul îi era 
încadrat de plete lungi de voievod. După ce m-a 
luat în braţe şi m-a huţat prin aer, mi-a făcut un 
jâlţ domnesc din fân cosit şi mi-a spus să stau 
liniştit că-mi prinde o pasăre (...) şi dintr-o 
săritură a pus pălăria pe o pasăre, pe care mi-a 

Participanți la Colocviul Național Octavian Codru Tăslăuanu, 
Bilbor, 2014 
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dăruit-o, învăţându-mă cum să-o ţin, ca să nu-mi 
scape...”16 Imaginea, de-o puritate edenică, 
prefigurează personalitatea de mai târziu a 
memorialistului şi persistă ca modalitate de 
verificare a propriei personalităţi: „A rămas ca 
un simbol al drumului străbătut de mine: am 
trăit şi am umblat pe pământ, între oameni, dar 
cu sufletul am cutreierat întotdeauna înălţimile 
cerului, ca zburătoarele.” Ingenuitatea imaginii 
îşi găseşte corespondent în Hronicul şi cântecul 
vârstelor în „ceasul cântător” adus de moşul 
Simion de la Viena. „Mi-aduc aminte de două 
dulapuri vechi, de nuc, cu uşi ce luceau în jocuri 
ca de apă, şi de-o comodă Biedermeier, pe care 
un ceas auriu, pus sub un clopot de sticlă, cânta, 
când era „tras”, două melodii vieneze cu sunete 
metalice, săltăreţe şi uşurele, ce evocau o epocă. 
De multe ori mă furişam în salon numai ca să 

declanşez automatul închis sub clopotul de 
sticlă. Întorceam resorturile, ce pârâiau şubrede, 
cu o cheie ruginită şi melodiile începeau să 
picure.”17 Ca şi în cazul păsării de sub pălăria 
bunicului din Spovedaniile lui Octavian C. 
Tăslăuanu, imaginea ceasului care cântă devine 
semn întemeietor pentru martorul-copil, care, în 
masivitatea şi vechimea casei părinteşti, în 
decorul mobilierului şi în vecinătatea porţilor 
mari ale curţii, desluşeşte fire ale propriei 
personalităţi, având „simţământul de aşezare, de 
durată, de statornicie.” 

Reîntorcându-ne la scrierea profesorului 
Mircea Zaciu, subliniem că numea literatura 
Transilvaniei şi un răspuns dat destinului, 
citând cuvintele Hyperionului lui Holderlin: 
„Cel căruia destinul i-a vorbit răspicat, are şi el 
dreptul să vorbească destinului.” 
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1. Mircea Zaciu, Ca o imensă scenă, Transilvania..., 

Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 
1996. 

2. Op. cit., p. 22. 
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de Gelu Voican, cu o prefaţă de Vasile Netea, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1976. Demersul de 
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4. Lucian Blaga, Hronicul şi cântecul vârstelor, 
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Editura tineretului, 1965. 

5. Vezi Lucian Blaga, Elogiul satului românesc în 
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îngrijită de Dorli Blaga şi Petre Nicolau, Editura 
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formării personalităţii umane, între acestea şi 
metafora esenţei sau a descoperirii de sine, a 
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rezumatul tezei de doctorat Copilăria în proza 
românească de după 1989 de Mihalache Ştefania 
Adelina, coordonator prof. dr. Eugen Negrici, 
2012, p. 5. 

9. Emil Cioran, Scrisori către cei de acasă, Editura 
Humanitas, 1995, Scrisoarea datată Paris, 10 
aprilie 1967. „Când mă gândesc câteodată la 
Parcul din Sibiu, am senzaţia că am fugit din 

Paradis...” (Paris, 6 martie 1967 ). Răşinariul, cu 
„casa noastră”, casa părintească, şi „locurile 
astea”, pârtia, biserica, cimitirul, Coasta Boacii, 
Casa Barcianu, verdeaţa şi zăpada, iradiază 
constant, ca prelungi bătăi de orologiu, plânsul 
matur al filozofului şi datele contradictorii ale 
biografiei spirituale pariziene. „Rămân foarte 
legat de tot ce înseamnă Răşinari”, scria Emil 
Cioran în 7 septembrie 1972, iar într-o altă pagină 
epistolară, din 10 aprilie 1967, Răşinariul se 
instituie ca loc nealterat al memoriei sale: 
„Memoria mea, intactă în tot ce priveşte 
Răşinariul...”. Orice permutare în imaginea 
sedimentată naşte nelinişte: „Nu-mi pot imagina 
casa noastră fără nucii dinspre râu...” (Paris, 24 
decembrie 1970). Orice schimbare în imaginea de 
ansamblu a Răşinariului, de fapt în memoria 
copleşitoare a lui Emil Cioran, e apăsătoare: „M-a 
durut să aflu că priveliştea din jurul proprietăţii 
Barcienilor a fost desfigurată. Era singura casă din 
lume în care mi-ar fi plăcut să mă retrag. Avea 
poezie şi un farmec care-mi amintea de universul 
lui Turgheniev.” (Paris, 3 decembrie 1973) „Ce 
este extraordinar e că am o amintire precisă (subl. 
n.) despre vechea noastră casă. Ca şi cum aş fi 
părăsit-o ieri...” (Paris, 9 septembrie 1973). 

10. Octavian C. Tăslăuanu, Introducere la Spovedanii 
I, vezi volumul citat la Note 3, p. 6. 

11. Vezi Op. cit. în Note 4, Cuvânt înainte, p. VI. 
12. Vezi Op. cit. în Note 5, p. 34. 
13. Vezi Op. cit. în Note 3, p. 20 şi p. 32. 
14. Vezi Op. cit. în Note 3, Încheiere, p. 104. 
15. Vezi Op. cit. în Note 5, p. 35. 
16. Vezi Op. cit. în Note 3, p. 22. 
17. Vezi Op. cit. în Note 4, p. 9.
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O nouă generaţie a lui „Vorbă-lungă”?! 
 
 

Vistian GOIA 
 

În campania electorală pentru alegerea 
preşedintelui ţării, s-a vorbit mult (la radio şi 
la televiziunile particulare), încât bietul român 
s-a culcat şi s-a sculat buimăcit de logoreea 
interminabilă. În bună parte, „discursurile” 
vorbitorilor, fie ei politicieni cu vechime, fie 
persoane feminine şi frumoase, s-au distins 
prin „vorbă-lungă” şi idei puţine. Meteahna 
„oratorilor” de astăzi au avut-o şi înaintaşii 
noştri din trecutul îndepărtat sau mai apropiat, 
dovedind mulţi dintre ei că nu erau şi nu sunt 
dotaţi pentru viaţa publică. 

Într-un articol scris de Nae Ionescu (v. 
„Cuvântul”, 28 mai 1927), gazetarul pune în 
circulaţie sintagma „vorbă-lungă”, auzită la un 
congres al intelectualilor de atunci. Acolo s-a 
vorbit „mult şi zadarnic” de către generaţia 
vârstnică, obişnuită cu „legănarea frazei”, 
pentru a impresiona cu mijloacele literaturii. 
Dar, la fel cu ei, au vorbit şi tinerii vremii, 
obosind ascultătorii pentru puţinul ce aveau să 
spună. 

Aceste obiceiuri, spunea N. I., au fost 
moştenite de la generaţia dinainte de Primul 
Război Mondial, care a stat sub „egida 
retorismului”, avocaţii şi profesorii fiind cei 
care se încurcau în propriile lor fraze. De 
aceea, pentru tânăra generaţie interbelică, N. I. 
recomanda „vorba simplă, clară, concisă şi 
răspicat spusă”. 

Sigur, în parte, gazetarul avea dreptate, 
însă nu e bine să acuzi în întregime generaţiile 
de intelectuali, fie ei oratori, istorici, scriitori, 
gazetari ş.a.m.d., care au înfăptuit Revoluţia 
de la 1848, Unirea Principatelor, Indepen-
denţa şi Marea Unire de la 1918. 

Pe de altă parte, N. I. avea dreptate să 
condamne „vorba-lungă”, pentru că înşişi 
marii oratori, precum Take Ionescu şi Barbu 

Delavrancea, vorbeau ceasuri întregi, fie în 
Parlamentul ţării, fie la întrunirile politice ale 
partidelor din care făceau parte etc. De la 
maeştrii tribunei s-au molipsit o sumedenie de 
„oratori” mititei, care n-au auzit de Cicero, 
nici de vreun orator străin talentat din vestul 
Europei. Falşii oratori n-au avut nici cultura, 
nici lejeritatea elocinţei, precum cei doi 
amintiţi. În timp ce discursurile maeştrilor 
musteau de concepte şi idei politice, de 
învăţăminte şi avertismente morale, cele ale 
vorbitorilor mărunţi erau goale în conţinut şi 
naive ca exprimare. De aceea, pe drept, T. 
Maiorescu i-a ironizat şi înlăturat de pe scena 
politică a vremii. Însă, avem datoria să 
apreciem cum se cuvine discursurile marilor 
oratori. T. Maiorescu a reprezentat oratoria 
„intelectuală”, Take Ionescu pe cea „senti-
mentală”, Barbu Delavrancea excela în 
oratoria „imaginativă”, iar P. P. Carp în cea 
„concisă”. 

În problema pe care o discutăm, sem-
nalăm o coincidenţă între apariţia articolului 
semnat de Nae Ionescu (în 28 mai 1927) şi 
ancheta din acelaşi an, iniţiată de Petru 
Comarnescu, axată pe întrebarea: „Oratoria a 
murit?” (v. gazeta „Politica” din noiembrie-
decembrie 1927). Au răspuns: C. Rădulescu-
Motru, I. Petrovici, N. Iorga, E. Lovinescu, 
M. Manoilescu, Mihail Dragomirescu ş.a. 

Reţinem din răspunsuri doar spusele lui 
C. R.-Motru. După el, „fiecare epocă şi 
fiecare parlament îşi are genul de oratorie pe 
care-l merită”, la români există „oratori 
adevăraţi” şi „oratori de paradă”. 

Oare, astăzi, s-a schimbat fundamental 
comunicarea prin discursul politic sau de altă 
natură? Prea puţin, cu toate mijloacele 
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moderne: microfon, canale de televiziune, 
imprimante de tot felul etc. 

Prima constatare: s-a înmulţit peste 
orice măsură, numărul vorbitorilor, mulţi fără 
studii ori cu ele urmate la fără frecvenţă în 
Universităţile particulare. 

A doua: înrolaţi într-un partid de stânga 
sau de dreapta, ei se „înarmează” cu micro-
fonul şi debitează vorbe goale, fără emoţii şi 
fără responsabilitate. Cu toţii, şi după împre-
jurări, practică două tipuri de discursuri: 
preponderent elogioase, dacă partidul din care 
fac parte se află la guvernare; condamnabile şi 
pamfletare, dacă partidul se află în opoziţie. 

Pe de altă parte, foarte puţini parlamen-
tari, miniştri, primari sau consilieri judeţeni 
sunt preocupaţi de conţinutul şi dimensiunea 
discursurilor. De obicei, ei nu fac deosebirea 
între discursul „vorbă-lungă” şi cel concis, la 
obiect, bazat pe o informaţie judicioasă şi 
exactă. Cu toţii lungesc nepermis intervenţiile, 
formulând fraze pletorice al căror sens e 
confuz şi ridicol. 

Cauza acestor exprimări greoaie şi 
încâlcite rezidă în lipsa de cultură a vorbi-
torilor. Aşadar, şi astăzi, precum în perioada 
interbelică, avem puţini oratori adevăraţi şi 
nepermis de mulţi oratori „de paradă”. 
„Vorba-lungă” o ascultăm ori o citim pe toate 
mijloacele de comunicare moderne. „Aleşii” 
noştri nu-şi bat capul cu „stilistica” expri-
mării, nu ştiu şi nici nu vor să afle ce însem-
nează limbajul precis, lapidar, adică cel scurt, 
pe cât de concis, pe atât de energic, amin-
tindu-ne de exprimarea parcă „săpată în 
piatră” a marilor noştri scriitori. 

Lumea de astăzi nu mai are nici timp, 
nici plăcerea de a asculta „vorbe lungi”, 
năroade şi plictisitoare. Din acest motiv, 
recomandăm iniţierea unor cursuri de „reci-
clare” pentru „cuvântătorii” noştri de toate 
culorile. Credem că facultăţile de „Jurnalistică 
şi Ştiinţe politice” le pot oferi un ajutor pe 
măsura dorinţei şi putinţei lor. 

  

La lemne 
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Un poet al secundarului: 
Mihai Octavian Ioana 

 

Daniela FULGA 
 

Sensibilitatea permanent ultragiată, frica 
și strigătul dureros al neputinței de a-și păstra 
sufletul intact, fuga disperat-abulică într-un 
imaginar subjugant, marginalitatea și jocurile 
inabile ale umilinței, cârtirea permanentă din 

vizuina întunecoasă 
a sufletului rănit, 
virajul spre ironie ca 
formă a integrării 
distante într-o lume 
străină și fadă prin 
valorile ei joase – 
iată câteva dintre 
trăsăturile ce alcă-
tuiesc identitățile 
lirice care vorbesc 
în cele trei cărți de 
versuri ale poetului 
severinean Mihai 
Octavian Ioana: Cu 
ochiul liber (Prier, 

Craiova, 2002), Alonso și concertul (MJM, 
Craiova, 2006), Frizeria din turn (MJM, 
Craiova, 2011). La aceste note negative ale 
făpturilor care se nasc în textele lui, se adaugă 
versatilitatea mare a formelor de expresie 
lirică – de la versul amplu (de tipul 
alexandrinului) la versul scurt; de la rima 
experimentată savant în toate formele ei la 

versul alb; apare, ca 
factor excentric de o 
mare originalitate, o 

anumită dinamitare îndrăzneață a liricului, o 
spulberare a lui prin forme narative și 
dramatice. Altfel spus, după ce asistăm la o 
supralicitare a lirismului prin forme prozodice 
savante și diverse, adică după ce poetul 
supralicitează liricul în diferențele lui 
specifice (muzicalitatea, incantația, ritmurile), 
apare mișcarea opusă de aparentă negare a 
lirismului prin inserția lui într-o poveste sau 

prin rame dramatice care le știrbește poeziilor 
independența. Negativizarea progresivă a 
făpturilor textuale, pe de o parte, și acest 
balans al liricului spre epic, dramatic și 
înapoi, pe de altă parte, singularizează poezia 
lui Mihai Octavian Ioana în peisajul liric 
românesc actual. Numesc aceste versuri ale 
negativizării treptate a făpturii și exprimarea 
ei în forme poetice care pun în evidență 
contradicțiile interne ale liricului o poezie a 
secundarului. 

 
Noțiunea de secundar o preiau în 

accepțiunea pe care i-o dă Virgil Nemoianu în 
O teorie a secundarului (Univers, 1997). 
Concept vag, generos în aplicații explicative, 
secundarul lui Nemoianu se opune în 
permanență principalului față de care este 
subversiv, dar vital deoarece îi asigură 
acestuia stabilitatea dinamică. Secundarul este 
o forță reacționară cuibărită în inima oricărui 
principal pentru a-i supraveghea acestuia ten-
dințele hegemonice și a-i întreține eficiența. 
Secundarul, deși dinamitard, nu îi va lua locul 
niciodată principalului, nu îl va răsturna cu 
adevărat, ci îi va spori vitalitatea și îl va feri 
de uzură: „…a-ți pune speranțele în secundar, 
a încerca să-l ridici la nivelul principalului ar 
reprezenta o procedură dintre cele mai 
neinspirate.(…) Microdialectica principalului 
și a secundarului își are propriile reguli și 
propria organizare” (p. 167). În literatură, artă 
și cutuma darurilor vede Nemoianu acționând 
subreptice și pe căi specific forțele subversive 
și vitale ale secundarului. 

În ceea ce privește literatura, cercetă-
torul român este de părere că ea pune la lucru 
secundarul din două unghiuri diferite – prin 
raportare la alte tipuri de texte care sunt active 
la un moment dat în perimetrul unei culturi; 
prin raportare la propria organizare internă. În 

Identităţi lirice 
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primul rând, de orice natură ar fi, spațiul 
literar găzduiește prin strategiile sale estetice 
dimensiuni variate ale secundarului opu-
nându-se și controlând, în același timp, 
formele principale de discurs ale culturii. În 
textul literar apar „discordanțe plăcute, evo-
catoare a autonomiei detaliilor și restauratoare 
a imperfecțiunii” (p. 149). Într-adevăr, în 
spațiul literar se captează de obicei ceea ce 
ține de un anume regim nocturn al făpturii – 
punctele de criză, himerele, eșecul, vina, boa-
la, durerea, pierderile sufletești, neîmplinirile, 
moartea sunt doar câteva numiri ale faimoasei 
imperfecțiuni/secundarități care populează 
universul literar. 

 
În poeziile lui Mihai Octavian Ioana 

găsim o lentă alunecare spre triumful unor 
astfel de categorii ale secundarului. În primul 
volum se conturează o poezie a desensi-
bilizării dureroase și a iubirilor trecute pro-
iectate într-un prezent imaginar vag panteist; 
volumul al doilea propune un lirism al 
conștientizării marginalității și al presimțirii 
bolii cu deschidere spre moarte; în ultima 
carte poetul observă articulațiile derizorii ale 
unei lumi degradate în care eul devine din ce 
în ce mai familiar cu moartea și, în directă 
proporționalitate, din ce în ce mai îndepărtat, 
prin ironie amară, de lumile din jur. Dacă în 
Cu ochiul liber eul are prea puțină detașare 
din cauza reacțiilor violent emoționale în fața 
pericolului slăbirii făpturii sufletești și 
devalorizării ei (motiv pentru care în poeme 
apare un eu încrâncenat și ofensiv prin 
evitarea luptei și proiectarea într-o lume 
abulică și senzuală), în celelalte două volume 
eul ia distanță și se apără jucând umilința 
(Alonso) sau adoptând ironia dezangajantă. 
Nicio transcendență nu se deschide peste 
această lume poetică ioaniană pentru a liniști 
cu adevărat un eu însingurat, marginal, muzi-
cal, neașteptat și surprinzător izvoditor de 
imagini. Identitățile lirice ale poetului de pe 
malul Dunării ilustrează o adevărată feno-
menologie a secundarului. 

Dar secundarul apare și la alt nivel, mai 
explicit și mai tehnic prin care poetul 
îmblânzește, cum spune recurent Nemoianu, 
tendințele hegemonice ale principalului – este 

vorba de expresia lirică însăși, dar și de 
articulațiile compoziționale ale volumelor de 
versuri. De fapt, se dinamitează lirismul însuși 
care primește treptat statutul de principal care 
se cere domolit. Și la acest nivel remarc o 
progresie/ o adâncire a dinamicii secundarului 
de la primul la cel de-al treilea volum. Poetul 
optează pentru o subversiune spectaculoasă a 
lirismului însuși care îl eliberează de orice 
tribulații naive și sentimentale. Spectacolul 
lirismului cantabil se constituie de fapt într-o 
metodă vicleană de supralicitare a liricului 
prin forme prozodice diverse pentru ca 
imediat să îl pună la zid prin acceptarea 
formelor narativității și scenariului dramatic. 
În acest fel, liricul primește statutul unui 
principal care trebuie potolit, iar dacă în 
primul volum el și-a făcut de cap, iată că în 
Alonso… și în Frizeria… el este răzbunat prin 
narativitate și mai ales prin formele drama-
ticului. Astfel apare „statutul hibrid și fluc-
tuant între discursuri diferite… o uniune mai 
puțin perfectă” (V. Nemoianu, Op. cit., p. 
186). Sabotarea liricului prin impurificarea lui 
epică și dramatică provoacă efectul de secun-
dar cu scopul de reîmprospătare/ revigorare a 
dimensiunii poetice care părea la un moment 
dat vetustă. 

 
Important este că atât secundarizarea 

făpturii cât și secundarizarea textului liric 
însuși au ca efect pozitiv o certă vitalizare 
estetică a poeziei care are acum geografia 
unui „sistem disipativ care își menține 
stabilitatea datorită tendințelor sale dezin-
tegratoare.” (V. Nemoianu, Op. cit., p. 94). 
Aceasta este poezia secundarului – un sistem 
liric ce pare fragil din pricina tensiunilor 
interne care operează la mai multe niveluri, 
punându-i în lumină deopotrivă forța și 
slăbiciunile. O logică dinamică internă a 
contradictoriului susține poezia secundarului. 

 
Voi urmări cum lirismul încrâncenat și 

splendid al unei sensibilități ultragiate din 
primul volum va fi răzbunat prin viclenia 
retractilă a unui heteronim semnificativ, 
alături de recurența unor forme literare 
complementare – narativitatea și teatralitatea 
–, pentru ca în volumul din 2011, secundari-
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zarea să fie și mai profundă prin trecerea de 
bunăvoie într-o lume valorică joasă și fadă în 
care nu există granițe ferme între versurile 
absurde ale copiilor și (anti) invocația 
poetului către zeiță, între plimbarea pe strada 
Kiseleff din oraș și cea de pe serpentinele 
morții, între iubita baudelaire-iană și 
vânzătoarea de cuie, între poetul postmodern 
și un hoinar poet medieval reînviat în final 
într-o foarte muzicală Baladă a doamnelor 
de-acum. Citind poemele lui Mihai Octavian 
Ioana, pătrundem în inima secundarului în 
cheie lirică. 

 
În primul volum categorii precum 

nemulțumirea, frustrarea, delimitările 
orgolioase de ceilalți, conștientizarea 
încrâncenat-lirică a desensibilizării treptate și, 
ca o consecință fericită, tensiunea creatoare a 
unicizării care însingurează sunt câteva 
categorii ale secundarului din care se naște 
poezia. Slăbirea identității prin „îndepărtarea 
de far” – care este inima – generează o poezie 
puternic imagistică, iar vocea ridicată a eului 
pare că se hrănește vampiric tocmai din 
această treptată marginalizare a propriei 
făpturi. 

Un eu labișian modern atins de aripa 
grea a singurătății apare în primul volum. 
Ofensiv în conștientizarea unei desensibilizări 
dureroase, poetul are o identitate de marginal 
răzvrătit care observă „cu ochiul liber” – lucid 
și insistent – propria desensibilizare, propria 
marginalizare. În acest context psihic tensio-
nat, survine o nervaliană prăbușire a reperelor 
ferme: „și noaptea inundă surpându-mi pri-
virea/ și liniștind-o până când se aude/ cum 
timpul/ acoperă un turn/ doborât” (p. 51). 
Surparea, tăierea, însângerarea inimii, despi-
carea trupului sunt semnele slăbirii treptate a 
identității. La toate acestea, poetul are o reac-
ție încrâncenată și gravă, el își strigă desensi-
bilizarea în versuri muzicale alcătuite pe 
eșafodajul unor imagini lirice pregnante: „Voi 
coborî la drumul de țară/ și-au să se-agațe de 
mine demoni și câini/ aspidele harnice, vipere, 
harpii/ dar voi înainta zile lungi, săptămâni./ 
Drumul se va îngusta când m-apropii/ ca un 
podeț, o șină de cale ferată/ Tot mai greu voi 
păși, echilibrul/ se va subția și el dintr-odată./ 

Apoi am să calc direct pe tăiș/ până când mă 
voi înjumătăți/ Tu îți vei întoarce spre mine 
fața și-n sufletul meu/ luna pentru a doua oară 
se va înjosi.” (Sentiment pe o sabie). Cântecul 
paradoxal de puternic/ ferm/ răzvrătit al 
slăbirii făpturii este amplificat prin recurența 
imaginii inimii care întinde coarda durerii 
până la disperare: „…orice lacrimă devine un 
fluviu/ care se varsă în inima mea.” 
(Vinovatul octombrie); „inima mea, un obiect 
luminos/ într-o întunecime de sânge” (Înde-
părtarea de far); „Corabie tristă. Singur de 
cart./ Strălucitoare, inima mea/ Bucură-se, așa 
cum în geamul spart/ Luna închipuie pe tăișuri 
o stea./ Ascult vâltorile. Voci cunoscute,/ Re-
chinii se sfâșie adânc între ei./ Ca un pescăruș 
ora se ridică dintre minute/ Ce mulți pes-
căruși: unu, doi, trei” (Schimbul de cart). 
Trecută în planul conștiinței lirice, tăierea/ 
rănirea/ însângerarea/ sfâșierea devin izvorul 
unui lirism imagistic ferm, viril. Cu cât 
rănirea este resimțită mai profund, cu atât 
vocea lirică este mai puternică, mai labișian-
ofensivă. Secundarizarea dureroasă a ființei 
este sursa unui lirism imagistic și muzical 
remarcabil. Iubita pierdută rămâne să aline 
rănile într-o ardere vag eminesciană stinsă 
însă de o tristețe bacoviană: „Ești mai fru-
moasă decât acest râu/ Din care beau anonimi 
porumbeii/ Pod aerian și străveziu/ Peste 
apele mirate ale serii./ …Ești mai frumoasă 
decât tine chiar/ Inima mea cu greu te mai 
cuprinde/ Și gândul se înalță fără har/ s-atingă 
țărmurile tale sfinte/ și biruit îngenunchează-n 
sine/ Iubito mai frumoasă decât tine.” 
(Pledoarie). 

Mai modeste estetic sunt textele în care 
poetul găsește un corelativ obiectiv durerilor 
sale intime – iar vorbirea la persoana a treia și 
apariția unor personaje detensionează corzile 
lirismului, ca de exemplu în Moartea unui 
orb. Fără centrul de foc al inimii, desensi-
bilizat, poetul simte că va avea o identitate 
slăbită, iar strigarea lirică virilă și brigandă 
aduce parcă un elogiu tocmai împuținării 
sufletești progresive. În acest prim volum 
tema de profunzime este secundarizarea 
nedorită a făpturii și imposibilitatea găsirii 
unei stavile pentru prăbușirea sufletească 
perpetuă. 
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În planuri diferite se mută accentul liric 

al secundarului în al doilea volum, Alonso și 
concertul. Intertextualitatea declanșată de titlu 
clarifică în cheie postmodernă asumarea unei 
identități lirice marginale. Se știe că, înainte 
de a deveni Don Quijote, Alonso Quijano este 
o făptură chinuită şi bovarică, fascinată de 
cărţi cu aventuri măreţe, cavalereşti. Dat la o 
parte ca un sine necorespunzător de cel care 
îşi va spune Don Quijote, Alonso face un salt 
identitar spectaculos la începutul secolului 
XXI – el regresează voit într-o identitate 
animalieră, delimitându-se brutal de lumea 
omului pe care o va judeca de aici fără drept 
de apel; toate cărțile citite/ experiențele trăite 
se răstoarnă într-o oglindă modernistă defor-
matoare care respinge visele mistificatoare. 
Din această sensibilitate lovită/distorsionată 
se naște Alonso – poetul în a doua carte a lui 
Mihai Octavian Ioana. 

Vocea tinerească ce-și cânta prăbușirea 
în primul volum devine acum un murmur umil 
și critic în sotto voce. Refuzate violent-liric în 
primul volum, categoriile secundarului sunt 
asimilate acum precum niște veșminte 
ponosite și confortabile ale poetului care nu 
mai apără nimic, nu mai are de pierdut nimic 
întrucât identitatea sa este o alteritate desă-
vârșită pe deplin asumată, iar numele nu face 
decât să îi dea coerență și să îl delimiteze 
pentru moment de lumea celorlalți. 

„Cât timp se numește Alonso” (cât timp 
poetul își asumă această identitate grotescă de 
paria – versul este recurent în întreg volumul), 
eul este ezitant, impur, imprecis, deziluzionat, 
neîncrezător, evazionist, retractil și critic. Re-
tractil și impur, poetul Alonso este o făptură 
grotescă definită prin categoriile secundarului. 
El are „inima fructiferă”; o „sălbăticie nevino-
vată” și aspectul grotesc al unei vulpi vorbi-
toare: „Maria, sufletul meu/ s-a mutat într-o 
vulpe” (Ucis într-o noapte). Făptura aceasta 
nouă și ciudată pe nume Alonso are o înțelep-
ciune stranie – „voi locui într-un proverb,/ voi 
fi o înțelepciune cu patru picioare” (Ciorile, 
strugurii), iar poemele par niște sofisme lirice. 
Retras de bunăvoie în propriul limbaj – un 
idiolect al marginalității cârcotașe –, eul alon-
sian are o percepție subiectivă deformatoare și 

anihilantă a lumii omului pe care o judecă 
într-o tonalitate joasă, potolită, însă intran-
sigentă: „Oh, valul de sânge pe câmp/ și toate 
păcatele le voi vedea” (Ucis într-o noapte); 
judecata alonsiană este dublu orientată – spre 
lumea omului des-
considerată, dar și 
spre sinele pur și 
dezobligant: „De 
îngenuncheat/ nu 
voi îngenunchea 
însă/ niciodată./ Nu 
înțeleg/ acest cara-
ghios obicei ome-
nesc.” (Fără mean-
dre); „Unde altă-
dată era răcoare și 
frăguțele/ îndul-
ceau ierburile pi-
tice/ acum sunt 
gresii fierbinți/ printre care se-ascund/ vioaie 
șopârlele/ iar păstrăvul/ se zbenguie ghemo-
toace/ în burat domnului turist// Din așchii/ 
copiii învață la școală/ pădurea./ Și din rume-
guș/ aura de parfumuri/ a bradului” (Ambianța 
ecoului). „Nu noi vulpile/ am aprins focurile./ 
N-am ascuțit fierul,/ n-am făurit împărății și 
civilizații” (Politichii). Din lumea periferică și 
blând-critică, omul se vede într-o oglindă 
jalnică: „Omul privit de aproape/ e-o fiară./ 
Chiar și în noaptea cea nepătrunsă/ eu îi văd/ 
urâțenia și relele năravuri./ Văd părul cres-
când nemilos/ pe picioarele fetelor/ mâinile 
acoperite cu solzi ale celor bătrâni/ și gân-
durile sângeroase/ din mințile bărbaților/ se-
toși de avuție și glorie.” (Omul privit de 
aproape). 

Autoabjurarea perpetuă îl apropie de 
neființă, iar lirismul este intimist – făptura 
alonsiană este sensibilizată la maximum și, în 
același timp, știe că această sensibilitate îl 
singularizează și îl fragilizează. Concomitent 
se deschide o perspectivă spre ceilalți, spre 
chipul hidos al „oamenilor priviți de aproape” 
și lumea lor blamabilă. În partea a doua a 
volumului, intitulată Concertul pentru un 
singur spectator, apare un lirism al spațiului 
privat cu deschidere violentă spre cel public. 
Aici poemele primesc un aspect alegoric – 
concertul dintr-o friguroasă casă de cultură a 
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unui orășel de provincie este, se pare, hidoasa 
societate românească în ultimii ani ai 
comunismului. Alonso este un spectator lucid 
și cinic, iar poemele se joacă spectaculos în 
formule lirice diverse: poemul notațiilor 

situațiilor de criză în 
versuri voit apoetice 
(Partea I: Sibelius. 
Allegro moderato; 
7. Mic îndrumător 
de inspirație conju-
gală); poemul în 
manieră soresciană 
al unui sat aflat la 
graniță cu mahalaua 
(Call girl); poemul 
dezabuzat al artis-
tului obosit – Partea 
a doua: Mendhels-
sohn. Andante con 

molto: „Am fost tânăr și/ am admirat jude-
cățile false,/ profeții mincinoși și cântecele 
stupide ale lepădării./ Am trăit și eu acele zile 
nevrednice/ Ale alcoolului (…)”; poetul este 
atât de singur, încât suportă socratian impu-
tările aspre ale unei diotime Muze locale: 
„Știu că nu-ți plac cam multe-n lumea asta/ 
Ești cârcotaș, ursuz, țâfnos ca ursul/ Când 
versul tău nu-și ține-n albii cursul/ Și torni 
pamflete până-ți crapă țeasta”. Poemele din 
această parte a volumului inovează nu atât 
prin viziune (care rămâne una critică, făcută 
din perspective unui eu conștient de margi-
nalitatea sa identitară), cât prin formulele 
poetice diverse, amestecate voit fără noimă – 
în prozodie clasică de un mare rafinament 
muzical, alături de vers argotic, apoetic sau 
chiar de fragment de proză (5. Maria 
împărțind mâncare soldaților). Ceea ce dă 
coeziune imagistică și ideatică este o ramă 
dramatică/ teatrală, iar joncțiunea liricului cu 
dramaticul singularizează acest poet în 
peisajul liric contemporan. Mixajul dintre li-
rism și dramatic are ca efect un discurs poetic 
impur, iar identitatea grotescă a eului (mai 
accentuată în prima parte) și histrionismul 
identitar în a doua parte creionează o poezie 
ieșită de sub auspiciile modernismului târziu 
și ancorată într-un postmodernism sui generis. 

 

O amplificare a spectacolului poetic al 
secundarului se produce în Frizeria din turn. 
De la masca lui Alonso – cel umil – se trece 
acum la o privire fățișă prin asumare ironică a 
categoriilor marginalității. Cred că, spre 
deosebire de volumul anterior, aici secundarul 
își arată pe deplin forța estetică atât de 
ciudată. Într-adevăr, „asemeni pământului 
pentru Anteu, secundarul dă forțe proaspete 
unei gândirii epuizate” (V. Nemoianu, Op. 
cit., p. 186). Circumscris unui topos poetic în 
care valorile secunde ale lumii sunt la ele 
acasă – „frizeria lui tanti Elvira” – poetul are 
libertatea să își multiplice identitățile, iar 
tehnica heteronimilor este dusă până la 
ultimele ei consecințe estetice. 

Depoetizarea și lipsa de sens se conjugă 
îndrăzneț, slăbind periculos lirismul, în poeme 
precum Am șase ani, Zbeg, Șotron, Laptopul 
Cenușăresei. O voce peltică de copil, o alta 
tâmpă de adolescentă sau subiectivitatea 
ștearsă și decrepită din Șotron sau din Fabula 
natației trădează „o alienare ludică” ce 
împinge poezia în buza prăpastiei spre neant. 
Femeia își pierde și ea măreția și senzualitatea 
(din primul volum), nu mai are nici aspectul 
diafan al Mariei care generează murmurul 
umil, adulativ și critic al lui Alonso. Ea 
devine frizeriță, cofetăreasă, vânzătoare de 
cuie sau o guralivă nevastă care își dă afară 
bărbatul. Totuși, saltul în gol poetul nu-l face, 
el compensează periculoasa alienare ludică 
prin viraje bruște spre imaginile pregnante ale 
bolii, durerii, degradării și, inevitabil, spre 
imaginea morții. 

Dacă personajele lirice care se perindă 
în „frizerie” trăiesc în derizoriu și absurd, iar 
poezia însăși se dizolvă într-o proză care pare 
o antivorbire lirică – imagine răsturnată și 
aluzivă a morții limbajului poetic –, spre 
finalul volumului îl regăsim pe poetul din 
primele două volume, însă elanul curajos și 
rebel al strigătului liric sau umilința cârtitoare 
sunt înlocuite acum de ironie. Precum poetul 
labișian revoltat din Cu ochiul liber, pe de o 
parte, și Alonso, „cel retras într-o vulpe”, pe 
de altă parte, eul din acest ultim volum cântă 
nimicul, non-sensul, prăbușirea spre moarte 
care devin, prin ironie blândă, mai accep-
tabile. Versurile sunt cantabile și păstrează 
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ceva din muzicalitatea tristă și neangajantă a 
unui trubadur medieval. Un ev mediu mas-
culin și brigand, o amărăciune înnobilată prin 
distanța impusă constant de o ironie fină 
apropie acest poet de început de secol XXI de 
François Villon. De altfel, profilul poetului 
hoinar, neașezat, care-și construiește din 
marginalitatea propriei făpturi o identitatea 
poetică remarcabilă, se conturează explicit în 
poemul final intitulat intertextual Balada 
doamnelor de-acum: „Iubitele din vremea 
mea de june/ S-au încrețit, s-au preschimbat în 
plante/ Și risipesc în jur amărăciune/ 
Cicălitoare, acre, enervante.// Au fost cândva 
la mine-n pat, la mine-n vis/ Dar anii le-au 
cernut pe rând/ Și-un cerc de spectre le-a 
închis”. Adevărat crez artistic, balada finală 
respinge proiecția încrâncenată a iubirii 
pierdute într-un abulic imaginar plin de 
senzualitate (ca în primul volum); respinge și 
vorbirea murmurată a unui poet deghizat care 
joacă pe cartea umilinței o marginalitate apa-
rent acceptată – căci auto-abjurarea este tot o 
formă a orgoliului rănit (Alonso și concertul). 

Abia acum, în Frizeria din turn, secun-
daritatea făpturii poetice se purifică de vanități 
mascate estetic mai mult sau mai puțin abil. În 
acest volum, Mihai Octavian Ioana temati-
zează pregnant valorile secunde ale făpturii 
postmoderne înrădăcinate inevitabil într-o 
lume a orașului nimicnicit prin centralitatea 
lui derizorie – o frizerie într-un turn –, spațiu 
ocupat de magazine mici și mizere în care se 
întâlnesc femei gureșe, apetisante și mereu 
aferate. Într-un astfel de spațiu secundarizat 
trăiește poetul care nu se mai simte 
inconfortabil și nici nu mai fuge spre alte 
identități. Acum el se asumă în întregime și în 
consecință are o libertate deplină. 

Lipsa boltei transiguratoare (îngrijoră-
toare în primele două volume) nu mai 
deranjează în versurile secundarului, căci este 
condiția existenței lor. Curajos, poetul a 
îmbrăcat haina salvatoare a ironiei care îi 
permite să viețuiască într-o lume lipsită de 
iluziile splendorii (din primul volum), lipsită 
și de iluziile adevărurilor ascunse în sofisme 
lirice alonsiene. În primele două volume 
poetul refuza prezentul, opunându-i fie 
proiecția într-un imaginar liric recuperator de 

iubiri pierdute, fie umilința jucată inabil de un 
Alonso cârtitor. În schimb, în Frizeria din 
turn poetul se acceptă într-un prezent care i se 
potrivește mai bine – el este un marginal într-
o lume marginală. Făptură a secundarului într-
o lume a valorilor secundare, poetul Mihai 
Octavian Ioana reînvie în cheie postmodernă 
vocea brigandă, dezangajantă a poetului 
hoinar dintr-un ev mediu revolut. 

 
Compozițional, volumele din 2006 și 

2011 accentuează la nivelul formulei de 
ansamblu noțiunea de secundar. Lirismul de 
fond al cărților este impurificat cu narativitate 
și aspect dramatic, iar poemele propriu-zise 
experimentează măsuri, rime și ritmuri di-
verse. Atât Alonso…, cât și Frizeria… par 
gândite în logica prozei sau a pieselor de 
teatru, astfel încât poemele pot fi citite izolat 
(confirmând liricul propriu-zis), dar tot atât de 
bine ele își pierd independența deoarece par a 
se înlănțui într-o poveste. De exemplu, 
volumul Alonso și concertul este construit în 
două părți care par eterogene. În prima parte 
sunt poemele rostite de Alonso – vulpea 
îndrăgostită de Maria – multe din poeme se 
alcătuiesc prin adresarea directă către această 
instanță feminină. La început, poemele au o 
Precuvântare, iar în final apare un poem în 
care Alonso își ia rămas bun de la fantasma 
feminină adorată – în felul acesta poeziile își 
pierd independența, înscriindu-se într-un 
cadru epic de tip confesiv, iar identitatea 
personajului liric îndrăgostit se susține doar 
cât timp durează amplul monolog adresat pe 
care se construiesc poemele. Dar „statutul 
hibrid și fluctuant între discursuri diferite” 
apare în a doua parte a volumului – Concertul 
cu un singur spectator (poem baroc). Hibri-
dizarea discursului este evidentă, mai mult, 
liricul își pierde treptat hegemonia lăsând loc 
dramaticului (apar chiar indicații scenice 
dispuse în structuri discursive ample care au 
aspectul unor versuri fără rimă; apare dialogul 
dramatic, replicile fiind introduse de numele 
personajelor, de pildă, Muza locală și Poetul). 
În plus, formulele lirice sunt frecvent schim-
bate – de la Invocația inițială către zeiță, 
scrisă în versuri ample (de tipul alexan-
drinului), la versul alb, poezia lui Mihai 
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Octavian Ioana este o demonstrație de forță a 
unui lirism versatil și puternic. 

Aceeași coborâre de pe piedestal a 
liricului – parcă pentru a fi urcat apoi cu și 
mai mare strălucire – apare și în Frizeria din 
turn. Aici poemele sunt concepute atât în 
versuri scurte și monorimă, cât și în versuri 
ample cu rime extravagante sau în versuri 
albe. Survine un ritm liric de ansamblu 
neobișnuit, ce susține o gândire poetică foarte 
flexibilă, care nu are nicio problemă în a 
traversa vârste, identități și mode lirice – de la 
poezia absurdă din folclorul copiilor, la baladă 
sau romanță, la sonet, alegorie, lirism apoetic, 
la poemul grav despre boală și moarte. 

Acestui amestec dezinvolt de formule 
lirice se adaugă și aici o dinamitare a liricului 
prin narativ. Aș putea spune că, după ce a fost 
supralicitat prin diversitatea formelor prozo-
dice puse savant la lucru, liricul (care este aici 
o categorie a principalului) este detronat de 
forme estetice mai proletare precum drama-
ticul și narativul. În termenii lui Nemoianu, 
hegemonia poeziei este o dată în plus 
relativizată prin intruziunea pasajelor epice și 
dramatice, pentru a străluci apoi cu și mai 
multă forță. 

 
Logica aceasta ciudată a formelor lite-

rare (liric, dramatic și epic) așază poezia lui 
Mihai Octavian Ioana ca un cap de serie în 
poezia postmodernă românească. Dar ceea ce 
mi se pare cel mai important este că dialectica 
surprinzătoare a liricului (dominant), a epi-

cului și dramaticului face transparentă o 
anumită sensibilitate poetică ce nu se sfiește 
să arate potențialitățile semnificative ale poe-
ziei, dar și neajunsurile ei. 

 
Fără să abdice de la poezia în înțelesul 

ei clasic, poetul de pe malurile Dunării știe că 
literatura, sub orice formă s-ar manifesta ea, 
găzduiește profilul interior imperfect al 
făpturii, dar nu-i poate vindeca rănile și nici 
nu se poate substitui altor forme de discurs 
mult mai aplicate și mai eficiente în viața 
noastră diurnă. 

Poeziile lui Mihai Octavian Ioana 
vorbesc oblic, în diverse voci, tonuri și forme 
textuale, iar literatura lui se construiește ca un 
spațiu predilect al secundarului făpturii, care, 
însă, nu rezolvă nimic din cele grele ale 
omului. Totuși, punându-se la dispoziția ima-
ginației poeticei necruțătoare a poetului, for-
mele precarității devin suportabile și versatile 
în semnificații pentru cititorii răbdători. 

Prin urmare, deși nu vindecă nimic, 
literatura poetică a secundarului pe care o 
ilustrează cărțile lui Mihai Octavian Ioana ne 
ajută să înțelegem că poezia își găsește resurse 
estetice pentru a pune în lumina orbitoare a 
raționalității (principale) categoriile constitu-
tive difuze pe care de obicei ne ferim să le 
dezgolim. În ciuda acestui fapt, dacă ne recu-
noaștem precaritățile în ramă lirică, granițele 
între estetic și lumea noastră se pot dizolva, 
iar aceasta din urmă poate primi un chip mai 
inteligibil și mai prietenos. 

  

Exorcistul 
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Să cadă capete! 
 
 

Zorin DIACONESCU 
 

Aud tot mai des un strigăt din mulțime 
și atunci când nu-l aud, au grijă intermediarii 
să-l reproducă cu sau fără ghilimele și aproape 
de fiecare dată amintirile îi recuperează pe 
Gheorghe Colț și Elena Mătasă, nu dintr-un 
univers holografic, ci de-a dreptul din neant. 
Cei doi protagoniști fără voia lor ai primului 
episod din Literatura futilă, serialul care l-a 
consacrat pe Radu Săplăcan în anii ’70 – în 
lumea literelor, o jumătate de secol e puțin, 
chiar dacă nouă, muritorilor, ni se pare că e 
prea mult – ei, sărmanii incriminați nu ar fi 
existat niciodată dincolo de starea lor civilă și 
umilă dacă nu li s-ar fi rostogolit în urma 
execuției capetele peste claviatura mașinii de 
scris din încăperea cu ușa marcată „Câine 
rău!”, de unde pornește întreaga poveste. 

Ați văzut vreo ușă, poartă sau incintă cu 
inscripția „Cățeluș simpatic și iubitor de 
oameni”? – în afara faptului că nu aflăm 
niciodată dacă proprietarul inscripției „Câine 
rău” are cu adevărat un patruped în posesia 
lui, până nu pătrundem în incintă – dar câți 
dintre noi mai consideră un astfel de gest 
suficient de temerar pentru a justifica efortul? 

De vină nu este firea noastră, păcătoasă 
după creștini, ci numărul plăcuțelor, semnele 
și semnalele din jurul nostru, o realitate pe 
care un amic poet o evoca prin întrebarea „de 
ce ne trebuie nouă zece numere la telefon?” 
fiindcă era convins că nimeni nu le va ține 
minte vreodată și nu e exclus să fi avut 
dreptate, să fi fost mângâiat în acele clipe de 
aripa geniului. 

Omul a preferat întotdeauna minciuna, 
adevărul fiind rezervat zeilor, fiindcă adevărul 
e plictisitor și doar zeii nu se plictisesc, în 
timp ce noi, muritorii lăsăm cu ușurință să se 
înțeleagă formidabila aventură a întâlnirii 
noastre cu patrupedul cel rău, chiar dacă n-am 

pus niciodată mâna pe clanță și nici n-am 
trecut de ani de zile pe strada cu pricina, 
fiindcă e mai comod acasă, în papuci și 
pijama. 

Se pomenește în noianul de vorbe 
cotidiene despre cenzură și mărturisesc aici 
că-mi era dragă acea instituție, cu tot jegul și 
cu toată perversiunea ei, fiindcă mai scotea 
lumea din amorțire. 

Să vă amintesc încă odată și aici de poe-
mele Anei Blandiana devenite obiect de cult 
după ce fuseseră citite de Monica Lovinescu 
la microfonul Europei Libere iar securitatea 
noastră cea de toate zilele reacționase conform 
așteptărilor? 

E tot un adevăr plictisitor, nouă ne e silă 
de rating, nu ne interesează banii și sexul e 
ceva vulgar fiindcă ne-am născut pe un raft de 
bibliotecă și tot acolo ne vom acoperi, nu de 
glorie, ci de praf. 

Iată de ce nu pot să nu salut din toată 
inima legea zisă antilegionară fiindcă în 
sfârșit cititorul nostru, amorțit de insistența cu 
care i s-a prezentat anatomia umană, mai ales 
aparatul reproductiv al ambelor sexe cu fizio-
logia aferentă, dicționarul comportamentelor 
erotice mai mult sau – mai ales – mai puțin 
tradiționale, explicat pe înțelesul coafezelor, 
acest cititor anchilo-
zat de efortul de a 
afla cotidian cine a 
(mai) fost turnător la 
securitate, cu ce pseudonime își semna 
delațiunile și ce amănunte picante se găseau 
printre rândurile excavate din dosare alese cu 
responsabilitate – (care ar fi meritat consi-
derația unui gen literar aparte) – bietul cititor 
ajuns la pastile pentru digestie din cauza 
consumului întregii colecții de clișee din tom-
beronul literaturii universale de acum două-

Confesiuni 
incomode 
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trei decenii, actualizată în „lasfierbințiul” 
bărăganului nostru intelectual, cititorul român 
– într-un cuvânt – va avea în sfârșit un motiv 
să se mobilizeze! 

De ce este necesară mobilizarea citito-
rului nostru? 

Prefer să nu răspund, vă sugerez în trea-
căt un mic exercițiu, când frecventați „lumea 
bună” – sau ceea ce considerați că merită 
amintit la capitolul sfere intelectuale, spiritu-
alitate etc. – luați-vă o agendă și un pix și 
încercați să întocmiți două liste: scriitori și 
cititori, iar din când în când faceți un total, ca 
la bilanțul contabil, adunați cele două șiruri și 
vedeți ce vă iese! 

Pe cale de consecință... 
Oameni cu suflete mai mult decât gene-

roase s-au grăbit deja să întocmească liste cu 
scriitori „interziși” iar rețelele de socializare 
(pe care mulți le utilizează cu sârg iar alții 
insistă că nu, dar știu la fel de bine ce se 
întâmplă în viciosul și viciatul mediu virtual), 
aceste făcături satanice ale societății de 
consum de dragul consumului gem de citate 

din martirii așezați cu generozitate pe raftul 
pactizanților cu diavolul – nu va fi minunat 
dacă ne vom apuca să-i și citim? Pardon, 
majoritatea cititorilor acestor rânduri au citit 
acele opere încă pe băncile liceului, dar o 
recitire nu strică niciodată, nu îngrașă și nu 
este cancerigenă. Cine îndrăznea să mai spere, 
în epoca deplinului aquis comunitar, că ne 
mai putem bucura pe ascuns de o carte inter-
zisă? Vestea cea bună e că tocmai mișcarea 
legionară a fost scoasă de la naftalină și 
rebranduită pentru a o face vandabilă. Moti-
vul rămâne un subiect de speculație politică și 
e treaba analiștilor – avem câteva mii de 
exemplare și reprezentanți la fiecare colț de 
bloc – să descâlcească ițele proaspătului 
complot. Pentru literați șansa este nesperat de 
generoasă, mă refer la cei care scriu în 
libertate, fiindcă scriitorii din penitenciar nu 
reprezintă – încă – o concurență loială. 

Condeierii noștri sper că nu vor da cu 
piciorul șansei, așa cum au făcut la vremea lui 
’89 cu literatura de sertar și în această 
speranță susțin și semnez. 

 
  

În grădină 
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Un roman despre condiţia femeii 
 
 

Octavian D. CURPAŞ 
 

Femeie în faţa lui Dumnezeu de Melania 
Cuc – un roman despre condiţia femeii în 
societate. În romanele Melaniei Cuc, fiecare 
volum are etapa sa cronologică, epoca isto-
rică, personaje care se deosebesc între ele sau 
se aseamănă, după cum merge firul „po-
veştii”. În Femeie în faţa lui Dumnezeu, 
prozatoarea se apleacă spre civilizaţia Sarmi-
zegetusei şi credinţa bătrânului Zamolxes, dar 
face şi trecerea spre condiţia femeii în lumea 
de azi. Romanul se înscrie în proza erosului, 
având ca temă mitul iubirii şi motivul 
cuplului. Experienţele limită trăite de eroină, 
aflată în căutarea iubirii perfecte, simboli-
zează unitatea primordială a spiritului uman, 
dorinţa de a descoperi absolutul. Totuşi, o 
astfel de iubire nu poate fi oferită decât de 
Dumnezeu, Cel despre care autoarea afirmă în 
carte că venea „călărind un asin; nu avea 
plete, nici barbă, nici mustăţi… doar o 
coroană aprinsă de spini.” 

 
Melania Cuc – „O scriitoare 

originală” 
„Numele scriitoarei Melania Cuc… este 

un nume care mi-a reţinut atenţia prin unele 
poezii, proze, însemnări, interviuri, reportaje 
şi anchete literare ce au impus-o în peisajul 
literaturii române contemporane ca pe o 
scriitoare originală şi înzestrată cu multiple 
disponibilităţi creatoare”, spunea istoricul 
literar Nicolae Scurtu. Autoare a douăzeci de 
volume de versuri şi proză, printre care Impo-
zit pe dragoste, Tablete contra disperării, 
Fructul oprit, Miercurea din cenuşă sau 
Graal, Melania Cuc este deţinătoarea a nume-
roase nominalizări, distincţii, diplome, premii 
şi medalii. Între acestea se remarcă Premiul 
Editurii Minerva pentru Poezie, obţinut la 
Festivalul de literatură „Moştenirea Văcăreş-

tilor”, Târgovişte, 1988, sau DIPLOMA şi 
Premiul I, acordate la Concursul Naţional de 
Proză „Liviu Rebreanu”, Bistriţa, 2003. În 
2009, Melania Cuc 
primeşte Diploma şi 
Titlul de Femeia 
Europeană pentru 
Municipiul Bistriţa, 
pentru cultură 
europeană. Fiecare 
din cărţile pe care 
le-a scris Melania 
Cuc are viaţa ei, 
destinul şi vibraţia 
proprie. De referinţă 
pentru opera sa sunt 
cărţile de proză, dar 
şi cele cu tablete. 

 
„O monedă subţire” 

Acţiunea din povestirea Melaniei Cuc, 
Femeie în faţa lui Dumnezeu, oscilează 
undeva, la limita dintre real şi fabulos. Aşa 
cum o spune şi titlul, eroina este o femeie, 
„Dacia Diugan, singura artistă din lume care 
îşi asigurase nu averea imobiliară, nu contul 
din bancă, nu sănătatea, nu viaţa, ci… 
picioarele”, dansatoare în trupa Gloria Mundi. 
Dacia ajunge într-un 
moment de răscruce 
în viaţă, când are de 
parcurs un itinerariu 
spiritual decisiv. Fugită de acasă pentru că 
este sătulă de existenţa artificială pe care o 
duce în lux, alături de Sergio, un bărbat care 
nu o iubeşte, ci doar profită de pe urma ei, 
Dacia o întâlneşte în tren pe baba Chiva, 
ţigancă dăruită cu „harul” ghicitoriei, un fel de 
oracol, de profetesă, care îi anunţă dansa-
toarei, viitorul. Călătoria ei spre Munte se 
realizează într-o atmosferă fantastică, noaptea, 

Lecturi 
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cu acest personaj misterios, Chiva, care în 
cele din urmă, dispare, ca şi cum ar fi fost 
„extrasă prin vrajă.” 

De la Chiva, Dacia află „ce va fi sigur”, 
cu ea. „Acolo, unde văz că te-o trimes Soarta, 
nu-s-există prăvălii cu chiloţi-şnur şi cu 
pijamale de mătasă… Tu, soro, dacă mai 
ajungi până la capăt de linie îi bine, îi tare 
bine…”, o anunţă Chiva. Mai mult, baba 
dispare şi, pe bancheta unde stătuse, rămâne 
„o monedă subţire” ce „mărturisea, fără 
cuvinte, că fiinţa aceea nu fusese chiar o 
fantasmă… Dacia simţi cum acvila regală din 
efigie, îşi împlântă clonţul, scormoneşte în 
carnea sa tânără, cum îi cuibăreşte cu 
indiferenţă la durere, celulă după celulă, cum 
îi atinge şi măduva din şira spinării, dar… 
osul vertebrei este încă puternic, tare şi nu se 
rupe, nu se frânge de bunăvoie.” Acvila sau 
pajura reprezintă în simbol, un spirit protector 
al lumii, începutul, arhaicul, primordialitatea. 

 
„Lumea din care plecase” 

Dacia are parte de un „dincolo” şi un 
„dincoace”. Ea se crede „detaşată de lumea 
din care plecase. Dincolo, în lumea din care ea 
evadase sau din care fusese extrasă, era încă 
zi plină, era amiază, cu arşiţă trasă în aparate 
sofisticate de climatizare, caniculă purtată 
direct dintre ciulinii bărăganelor de odinioară. 
Dincoace, în vagonul de lemn vechi, lumina 
Lunii pline mânjea noaptea ca pe o ciozvârtă 
de carne crudă, vopsea în roşu de lupanar 
feţele celor două făpturi – una ca şi bătrână şi 
cu aur cât să astupe cu el o fântână; cealaltă 
încă în putere, dar… fără dorinţe strict 
personale, fără bagaje şi care se credea 
detaşată de lumea din care plecase.” Dacia 
părăseşte această lume civilizată, în care 
rămâne Sergio, cel pe care îl iubea şi pe care 
„îl aşteptase să urce pe munte, să o caute şi 
s-o găsească.” Fosta Divă ajunge pe Munte şi 
pătrunde într-o altă lume, o lume veche, 
arhaică, cu rosturi din veşnicie. Aici o găseşte 
Mutu, om ce trăieşte „în cealaltă parte a 
Piscului”, care vânează împreună cu lupii. El 
o duce în casa lui Barbă, bărbat „voinic ca un 
taur, dar blând din fire ca mielul şi frumos ca 
un zeu pregătit de ursitoare să înfrunte pentru 
alţii primejdiile”, ce îşi câştigă traiul din 
„negoţ cu miere şi păstrăvi”. 

 
„Un alt Dumnezeu” 

Dacia, femeia cu nume simbolic, 
trăieşte un vis, într-o lume arhaică, a 
cutumelor, în care oamenii se închină 
„bătrânului Zeu”, nefiind încă pregătiţi să 
accepte „rosturile şi legile primite de la un alt 
Dumnezeu, unul care Se născuse din femeie 
pentru ca mai apoi să se lase prins, crucificat, 
cum le povestea preotul sosit la ei de la Pont.” 
În timp ce asistă la o ceremonie ritualică, „în 
creierul” ei „se dădea lupta între fantas-
magoric şi realitate… Chiva, vrăjitoarea, îi 
rămânea singurul detaliu clar din viaţă.” Cei 
în mijlocul cărora trăieşte se închină Soarelui, 
aşteptând „un semn de la vechiul lor Zeu”. Ne 
aflăm într-un univers în care creştinismul abia 
acum începe să pătrundă, în lumea dacilor, la 
Sarmisegetuza. Aici, Dacia, nume predestinat, 
ajunge să „execute în faţa lui Dumnezeu 
numărul forte al luptei ei decisive dintre două 
civilizaţii atemporale”, între două realităţi – 
una pe care o cunoaşte şi alta spre care aspiră. 
Între simbolurile care se detaşează în carte 
este acela al casei în care Dacia locuieşte cu 
Barbă, „bărbat şi femeie, pereche unită prin 
timpi şi spaţii nedefinite.” Această locuinţă 
este un simbol al întoarcerii dinspre o lume, 
lumea civilizată, contemporană, spre trecut. 
Este un spaţiu al iniţierii în ritualurile 
celeilalte lumi, o trecere de „dincolo” către 
„dincoace”. Tot din lumea de „dincoace” face 
parte şi prinţul TalariK, fiul Mătcii, 
îndrăgostit şi el de Dacia. Pentru ea, „Sergio 
juca rol de prinţ, se numea TalariK! Sergio-
TalariK-Barbă deveniseră trei imagini într-o 
singură ramă decolorată.” Dacia se întoarce 
mereu în trecutul din care vine, încearcă să 
recupereze măcar momentele semnificative, 
însă singura certitudine este că sta „nepăsă-
toare, dezbrăcată de voinţa personală, sta în 
faţa lui Dumnezeului care… era nehotărât 
între a-i arăta ce e bine sau rău”. 

 
„Drumul… spre Piscuri” 

Important este şi ritualul la care Dacia 
este supusă de Matcă, mama prinţului 
TalariK, decisă să îşi despartă fiul de această 
„vrăjitoare” apărută de niciunde, pe care vrea 
„s-o jertfească cu mâna sa”. Cele două urcă 
spre Piscuri. „Drumul acela, spre Piscuri, 
Matca nu-l mai făcuse niciodată nici cu 
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gândul, nici cu pasul, doar auzise, de la 
ciobanii din vale, despre locul unde urcau şi 
se rugau, locuitori vechii dave, cei care aveau 
curaj şi putere să ajungă pe culme şi să 
depună jertfă în vin şi în grâne Zeului lor, un 
zeu ca toţi oamenii, adică din carne şi sânge.” 
Dacia se loveşte de rezistenţa Mătcii şi de 
duritatea concepţiilor ei conservatoare, 
specifice lumii căreia îi aparţine. Şi totuşi, 
Dacia învinge. Religia nouă învinge vechiul, 
păgânismul, profanul. „Chiar sub ochii ei, 
Dacia sta în veşminte ca din aur, nu pe stâlp şi 
nu legată cu frânghii de mâini şi picioare. Era 
răstignită direct pe o cruce de aer.” Din acest 
moment, Matca îi oferă respectul şi atenţia 
cuvenite celei pe care o iubeşte prinţul 
TalariK. 

 
„Armăsarul din vis” 

Un moment de referinţă în carte, 
marcând finalul istoriei Daciei, este naşterea 
inorogului – „calul din vis”, Vifor. Dacia şi 
TalariK, femeia şi bărbatul, cuplul, asistă la 
venirea pe lume a acestuia. „Nu se înşela, era 
un inorog de-adevăratelea! Mânzul din 
poveste o aşteptase pe ea, acolo în pustietate, 
să o convingă că tot o Lume era cât încăpea şi 
cât nu încăpea în basme… Era un inorog 
adevărat, poate ultimul de pe Pământ.” 
Inorogul, numit şi licorna sau unicorn, este un 
animal mitologic, reprezentat ca un cal alb 
având un corn în mijlocul frunţii. Legendele 
descriu acest corn ca deţinând puteri 
miraculoase: vindecă bolile, curăţă răul, dă 
viaţă. Inorogul este şi simbolul omului 
superior, neînţeles de cei din jurul său. Cu 
simbolul inorogului de altfel, se şi încheie 
Femeie în faţa lui Dumnezeu. Dacia Diugan, 
dansatoarea fugită de acasă şi salvată de pe un 
vârf de munte, dintr-un sloi de gheaţă, ajunge 
în urma unei operaţii fatale, într-un scaun cu 
rotile. Tot ce s-a întâmplat în carte a fost visul 
acesteia, în timp ce zăcea, zbătându-se între 
viaţă şi moarte, pe stânca Muntelui. Aici, 
planul fantastic pare să se încheie, lăsând loc 
celui real. Dacia scapă cu viaţă, însă rămâne 
paralizată, într-un scaun cu rotile. Picioarele ei 
asigurate nu îi mai sunt de niciun folos. Într-o 

seară, Dacia se află alături de Sergio, la un 
spectacol de circ. În program urmează o 
dresură de cai. „Brusc, Dacia se ridică din 
căruciorul supersofisticat… De la locul ei, din 
sală, văzuse armăsarul din vis – un cal cu 
coama spulberată ca o zăpadă… Era el, 
mânzul inorog! Retrăia cu intensitate colosală 
clipa, limita dintre real şi poveste. Printre 
oamenii cu grija facturilor care le umpleau 
zilnic cutiile poştale, trecea Inorogul!” 

 
„Până când coama sa albă acoperi 

palmele ei” 
Fiinţa aceasta din altă lume, o 

recunoaşte. Ştie cine e Dacia, nu a uitat că ea 
l-a ajutat să vină pe lume. „Inorogul nu mai 
ştia, uitase ce-i teama stăpân, de povară, ce-i 
cravaşa sau găleata cu apă stătută, din regie. 
Era iar un simbol fără dimensiune precisă. Se 
cambră falnic, îşi aplecă doar grumazul până 
când coama sa albă acoperi palmele ei.” 
Tragismul este ilustrat indirect în carte, prin 
descrierea stărilor Daciei, care oscilează 
permanent între speranţă şi deznădejde. 
Semnificaţia paradisiacă a visului Daciei, în 
care este descris un univers nevăzut, naşte o 
întrebare – ceea ce am citit până acum a fost o 
simplă călătorie prin întuneric sau o 
incursiune într-un fragment excepţional redat, 
din viaţa şi religia străbunilor noştri, dacii? Cu 
certitudine, cititorul va înţelege că a avut 
ocazia, prin talentul de prozatoare al Melaniei 
Cuc, să asiste „pe viu” la o autentică pagină 
de istorie antică. De altfel, evadarea Daciei în 
acest necunoscut este pentru autoare un 
simplu pretext. Intenţia sa a fost şi rămâne 
aceea de a ne provoca la descifrarea unor 
semnificaţii tainice şi adânci, cum este de 
exemplu, cea a Muntelui. În final, între cele 
două divinităţi, Dumnezeu adevărat şi un zeu 
„din carne şi sânge”, rămâne Dacia, o femeie 
în faţa lui Dumnezeu. Iar ea ştie ce are de 
făcut. „Trebuie doar să aştept trenul meu, 
poate drezina care să mă scoată în lumea 
adevărată. Voi dormi în haltă, pe banca 
scrijelită-n briceag, voi reciti revistele 
mototolite… cu date de apariţie care nici nu 
există!” 

 
(Phoenix, Arizona) 

  



100 ♦ Mişcarea literară 

 

Ion Petrovai – poetul „descălecătorilor de ţară” 

Mircea DAROŞI 
 

Coborâtor din 
spaţiul mirific al Mara-
mureşului, Ion Petrovai 
este un poet care impre-
sionează prin aspectul 
pitoresc al liricii sale. 
Volumul de versuri 
Balade cosmice este un 
cântec necântat, care îşi 
urmează linia tradiţio-

nală a satului maramureşean. Poezia lui este „o 
vibrantă decantare de esenţe existenţiale”. El nu 
forţează noutatea estetică, scriind atât în stil 
clasic, dar şi modern. Lumea lui interioară este 
o oază de nelinişte în care setea de cuprindere 
nu are margini. Înzestrat cu o mare sensibilitate, 
sincer şi direct prin vorbă şi aspiraţii, el îşi 
exprimă propria concepţie poetică în „Căi 
aeriene”, pe care a distilat-o şi a lăsat-o să 
fiarbă: „Născute în zodii bune/ Cuvintele/ 
Poartă pe umeri lumini/ Ridică cetăţi/ Ce stau de 
strajă/ Vremii/ Pe drumul dintre cer şi pământ.” 

Prima parte a volumului său de poezii 
poartă un titlu sugestiv, „Balade cosmice”, 
sugerat de poezia cu acelaşi nume, care este de 
fapt viziunea sa despre Maramureşul istoric, 
căruia îi acordă acest statut de baladă: „Plânge-n 
hohot cerul/ de bucurie/ că i-au venit acasă/ fiii 
rătăcitori/ în Carul Mare/ tras agale/ de zorii 
zilei aburinde./ În lectice purtate de stele/ slugile 
nopţii/ împart/ clipe/ mai dulci decât somnul”. 

În centrul atenţiei sale este satul cu toate 
elementele care îl definesc şi îl asigură că aici s-

a născut „veşnicia”. 
Ele încadrează acest 
spaţiu şi devin sim-
boluri tradiţionale: 

fântâna („Fiii mei, o să vă las fântâna/ 
Moştenire sfântă lăsată din strămoşi/ A cărei apă 
vie înnoieşte lumina”), ulciorul, („Cuminţenia 
pământului/ S-a adunat/ În ulcioare de lut/ Unde 
mai curg/ Stele ascunse-n izvoare), blidele şi 
ştergarul, elemente asupra cărora va reveni în 
poeme de-o rară frumuseţe, în partea a doua a 
acestui volum, numit „Ţara descălecătorilor” 

(„Atunci când dorul de ai mei/ mă poartă pe-
acasă/ Stau şi mă întreb/ De câte ori am întâlnit/ 
Ştergaru-n care zi de zi/ Îmi îngrop obrazul”, 
icoana („Casa noastră/ Nu îmbătrâneşte/ De 
când la loc de cinste/ Stă icoana-n care/ Alături 
de Iisus/ Stă tata...”), etc. Acestea, precum şi 
altele, poartă însemnul stabilităţii româneşti şi al 
cumpătării istorice a poporului nostru. 

Poezia lui Ion Petrovai seamănă cu 
creatorul ei. El promovează o lirică ce vibrează 
în lumină, contemplă frumuseţea, impresionează 
printr-o puternică energie, căutând acces la 
esenţe. Majoritatea poemelor au o încărcătură 
emoţională, conţin acel mister al unui suflet 
senin. Câteva motive poetice îmbrăţişează 
stilistica acestor creaţii: lumina, stelele, luce-
ferii, curcubeul, iar din punct de vedere 
cromatic predomină albul, semn al purităţii: „E 
alb/ Poate prea mult alb/ Şi mă dor cumplit/ 
Muritoarele alburi” (Alb). Poezia Extaz este cea 
mai concentrată formulă artistică a gândirii şi 
simţirii sale: „În mine fierb/ Ochii adânci/ 
Violenţi/ Ai pământului”. 

Folosind cu multă măiestrie rima şi ritmul 
folcloric, poetul îşi imaginează că va ajunge pe 
căi astrale la Dumnezeu: „Să-mi cumpăr un car 
de stele/ Să le-ncarc ca pe nuiele/ Luna s-o pun 
peste ele/ S-o dau în dar mândrei mele” (Ilumi-
nări). Ion Petrovai excelează cu metafora, figura 
de stil care dă culoare şi fior emoţional poeziei 
sale: „lumină înflorită”, „snop de vise”, fântână 
de lumină”, „pântecele văzduhului, „întunericul 
ud”, „umbre sfârtecate”, „cămaşa ţării”, „lacrimi 
de foc”, „clipe albe” ş.a. 

Partea a doua a acestui volum de poezii, 
Ţara descălecătorilor, poartă pecetea 
originalităţii creaţiei lui Ion Petrovai. Aici liricul 
se împleteşte armonios cu epicul, atât în vers 
tradiţional, cât şi liber, prin intermediul căruia 
poetul se întoarce la rădăcini, îi este dor de anii 
copilăriei, iar Maramureşul devine Ţara 
basmelor. Sunt readuse în memorie chipurile 
„descălecătorilor” şi reconstruite imaginile spe-
cifice ale satului: mama, tata, biserica, cimitirul, 
porţile maramureşene, monumentele eroilor: 

Raft 
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„Arc de triumf/ Pe sub case/ În văzul lumii/ Au 
trecut/ Şi mai trec încă/ Biruitorii”. 

Se găsesc în acest volum şi câteva poeme 
cu tentă patriotică prin care autorul îşi exprimă 
sentimentul de dragoste faţă de ţară, lucru rar 
întâlnit la poeţii tineri ai zilelor noastre: „Din 
lacrimi de voievozi/ Au crescut stejarii/ Ce-i 
port pe umeri/ Ca pe adânci lumini; Niciodată 
ei/ Nu ne pot părea/ Plopi trişti/ Ori sălcii ce se 
închină/ Din mult prea mărunte pricini” 
(Statornicie). 

Ion Petrovai este un poet cu reale 
disponibilităţi în lirica contemporană, confir-
mând prin acest volum capacitatea sa creatoare 
şi o nobilă pasiune pentru literatură, ceea ce îl 
determină să ni se adreseze atât de familiar: „În 
satul dintre munţi, din ţara lui Bogdan/ Să mă 
cătaţi prieteni de vă trebuiesc/ Că eu, mereu 
acasă, în orice zi din an/ V-aştept să veniţi c-un 
dar cărturăresc”. 

 

Răstignit în dor – o explorare târzie a sinelui 

Vasile GĂUREAN 
 

Iubirea – „cel mai 
slăvit şi cel mai hulit 
dintre sentimentele 
omeneşti” (Adriana De-
culescu) – a fost aceea 
care a născut mari poeţi 
ca Sapho din Lesbos, 
Ovidiu, Petrarca, Ron-
sard, Dante, Shakes-
peare, Eminescu, Puş-
kin, Garcia Lorca, Ne-

ruda, Aitmatov şi mii de alte nume a căror faimă 
s-a dovedit netrecătoare. „Nu poeţii au născocit 
iubirea, ci iubirea a născut mari poeţi” – cugeta 
Liviu Rebreanu (în Mărturisiri). 

Încercarea de a-ţi alătura vocea unei 
asemenea galaxii de talente naţionale şi 
universale precum cele enumerate mai sus este – 
negreşit – temerară, dar distinsul autor bistriţean 
din titlu o face cu desăvârşită decenţă şi chiar 
smerenie, dar cu un neobişnuit talent şi origi-
nalitate. Venind între poeţi din lumea magistra-
ţilor, Valeriu Covrig-Cudrec îşi întitulează 
volumul: Răstignit în dor şi nicio sugestie 
editorială sau din varii orizonturi n-a putut să-l 
determine a-l schimba. Apărută la Editura 
„Şcoala Ardeleană” (fostă „Eikon”), Cluj-
Napoca, 2015, graţioasa plachetă cu 63 poeme 
şi micropoeme respiră într-o tonalitate reflexiv-
meditativă, ca o contemplare târzie a sinelui: 

„Cu umilinţă îmi ascund nostalgia,/ îmi 
depozitez taina,/ îmi tăinuiesc dorul,/ îmi 
construiesc uitarea./ Şi tot la fel /doare/ trecuta 

clipă/ eşuată în dor/ risipită-n speranţă.” 
(Umilinţă) 

Lumina iubirii se revarsă recapitulativ, de 
obicei dinspre trecut, dar ajunsă perpetuu 
prezent, fără de timp şi de moarte: 

„Mă mistuiesc pe altarul/ dorinţei de tine/ 
şi totuşi / îmi reneg/ cenuşa visării,/ mă pustiesc 
în cuvinte,/ mă salvez în uitare”... „Şi doar aşa,/ 
în fiecare dimineaţă/ îmi reinventez ziua/, îmi 
definesc visul,/ nepreţuita-mi taină.” (Nemărtu-
risita ispită) 

Între reflexie şi patimă răsare exprimarea 
poetică a unor stări fulgurante: „Prea obosit de 
drum,/ căutând taina,/ mă apăr/ reformulându-
mi ruga:/ încătuşează-mă în iubire,/ opreşte-mă 
pe veci/ din neverosimila-mi fugă/ prin neantul 
uitării...” (Încătuşare în dor) 

Un merit al tematicii abordate este că se 
ridică de la cazuistica banală spre „eternul 
feminin”, astfel încât cititorul este cooptat 
sentimental în gama trăirilor, aşa cum fac marii 
creatori. Intuim astfel că zbuciumul discret, 
melancolia auctorială pot fi şi melancoliile 
noastre, panseurile autorului sunt şi ale noastre. 

Capacitatea exprimării metaforice, a 
dăltuirii versului pe măsura curgerii gândirii 
orfice, decenţa şi eleganţa absolut remarcabilă a 
versului nu sunt aleatorii, intempestiv con-
struite, ci îşi au sorgintea în calităţi com-
portamentale cotidiene proprii autorului. 

Nu doar prin titlu avem sugestia (pururi 
discretă, de lord) a neîmplinirii, a unei suferinţe 
persuasive, a unei aspiraţii nemărturisite, 
subliminale, spre un alt orizont, neintuit încă. 
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Avem – cel mai probabil – ceea ce exprima 
Eminescu sau Camil Petrescu, despre aspiraţia 
spre o „iubire absolută”, „cum nu mai este alta 
în cer şi pe pământ”. 

Aici avem izvorul melancoliei omeneşti, 
omniprezenţa unei persistente solitudini, chiar 
dacă ne aflăm între cei pe care-i iubim şi ne 
iubesc la rândul lor. 

(„Toţi suntem singuri – cugeta Maurice 
Druon în romanul Regii blestemaţi – şi ar fi 
deşartă amăgire să credem că n-ar fi aşa în toate 
clipele vieţii noastre. Poate că Ziditorul ne-a 
făcut astfel ca numai la el să aflăm alinare şi 
mângâiere.”) 

Fără să abuzăm de placida coală albă, 
vom saluta pe „tânărul sosit” între poeţi, 
parafrazând salutul lui Caragiale adresat 
întâiului volum al lui Coşbuc: 

Pe câmpul vast al poeziei („pe care creşte 
din belşug spanac şi buruieni) a răsărit zilele 
acestea şi un copac.” Şi este frumos şi mare şi 
va sta mereu în picioare, „făcând din ce în ce 
mai mult cinste limbii noastre româneşti.” 

Considerăm acest volum de poezie ca o 
revigorare energică a încrederii că frumuseţea 
lumii şi a sufletului omenesc nu şi-au istovit 
filonul aurifer poetic, împotriva unor tendinţe 
lirice bolnăvicioase, repulsiv-rebarbative, 
împrumutate de la occidentali expiraţi, sub 
nume de „modernitate” („bogaţi în sentimente 
ca pâsla de la cizmă” – cum comenta ironic 
Tudor Arghezi interbelic.) 

Asociem felicitări călduroase dlui Valeriu 
Covrig-Cudrec, dorind ca volumul enunţat să fie 
parte a unei ascendenţe literare, pe care o 
credem absolut posibilă. 

 

O poezie inspirată de ştiinţă 

Veronica ŞTIR 
 

O poezie nouă, o 
poezie inspirată de 
ştiinţă! Un lung poem 
închinat universului şi 
marelui său Făurar este 
volumul Bucuria 
cuantică, apărut sub 
semnătura lui Hrisant 
Achimescu, la Editura 
EckoPrint din Drobeta-
Turnu Severin în 2012. 

De cum 
deschidem cartea 

suntem asaltaţi, surprinzător şi plăcut, de 
vibraţii „cuantice ternare”, eter, hiroşime, zei 
atlanţi, psihotroni, cuarci, fotoni, fractali, cuanţi, 
toţi în şir, ordonaţi, disciplinaţi, răspunzând 
„prezent” la apelul poetic. 

O poezie nouă, cum nou e universul 
pentru fiecare dintre noi, în funcţie de cum îl 
percepem. O poezie a ordinii, a uimirii în faţa 
Creaţiei, a armoniei, a perfecţiunii. 

De fapt, cum ni se spune din motto, poetul 
îşi ia „un punct ca Arhimede”, pentru a 
transcende şi a se regăsi. De fapt, un poet cu 
numele Hrisant nu putea să nu ne trimită la 
filosofii greci, la oamenii de veche ştiinţă ai 

Eladei. Repet, poezia vine din ştiinţă. Cuarcii, 
fotonii ţâşnesc cum notele muzicale de pe 
strunele unei chitare, uneori încâlcite, cum 
roiurile de fulgi de nea în bătaia vântului, alteori 
curgând lin, bătrâneşte, temeinic...: 

„Şi încerc acum/ O cale nouă/ Mişcare 
cuantică.../ I-am zis/ să redescopăr/ mie/ vouă/ 
un timp-răstimp/ un înţeles în ne-nţelesul/ 
cauzal – acauzal/ din necuprins.” 

În Necorporalele porniri poetul navi-
ghează prin „stringuri/ texturi absconse ce vin 
de peste lumi/ posibile, fantasme pot să 
însemne/ constructe explozive pentru mulţi 
nebuni”. Dar gândul ne duce la Rimbaud, cu a 
sa Corabie beată (Le bateau ivre), la Ion Barbu 
şi Lapona Enigel, la... „frumoşii nebuni ai 
marilor oraşe”, cum zicea Fănuş Neagu... 

„Nebuni”, da... unul dintre ei credea că va 
inventa... perpetuum mobile. 

De fapt, procedeul artistic predilect al lui 
Hrisant este alăturarea de termeni opuşi, cum 
cândva, la Villon; Hrisant spune „fiind neînţele-
suri înţelese/ în toposul-atopos invaginal/ să 
facă să vibreze bucuria/ în cuanticul ternar” 
(necorporale porniri). „Mângâi cu ochiu-mi 
dealu-n vale/ străbat departe spre pământul”. 
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În era sateliţilor, poetul vede Pământul de 
sus, de departe... 

Una dintre frumoasele poezii cu iz 
patriotic este Împuşcaţi în mămăligă... 
Muzicalitatea deosebit de discretă şi adaptată 
imaginilor fac din Hrisant şi un poet pictural nu 
numai muzical, prin faptul că uneori scrie poezii 
cu rimă. „Surcele ude/ sânge, sânge pân la cer/ 
ca în siberii încremenite/ de atâta ger şi ger./ Îmi 
iau puşca, împuşc gerul/ pân la margine de 
Nistru/ Tânguiri până la Tisa/ stringuri geruind 
sinistru”. Şi se întreabă precum în colinzi: „de 
ce doina – doina noastră/ o cântăm jelindu-i 
lerul?...” Cu fidelitate faţă de folclorul natal, 
Hrisant încheie: „Daţi-i doinei dor cât poace/ 
ascultaţi-mă ce zic/ împuşcaţi în mămăligă/ nu 
lăsaţi doina în frig”. Parc-ar spune poetul, nu 
lăsaţi Doina, fata frumoasă, domniţa fragilă... 
păstraţi-o atât cât a mai rămas. 

Poetul spune: „şi-am convenit s-aduc/ 
limbajul/ cuvintelor la locul lor”. Cuvântul e un 
„mesager fără însemne”; poetul „tocmeşte”, îl 
adoră, vine şi el „cu litere şi semne”, încearcă 
să-l strecoare „prin forme” (semnificant, 
semnificat). Poetul e „legat de Hermes” dar 
„tăinuie”, nu „riscă”. 

Un „terţ ascuns în trans” fluieră plecarea 
(spre un nou poem): „intempestiv de pururi 
/revizuie ca-n transă/ vagoane de-ntuneric/ ce 
zgâlţâie din somn/ macazuri se învârtesc/ 

contradictorii marşează/ se fluieră plecarea/ nu-i 
nimeni pe peron”. (schimbare de macaz). Pentru 
ca într-o altă poezie să citim: „nu-i nimeni pe 
peron, poetul ăsta nu-i cunoscut, scrie şi nu scrie 
după canoane clasice, ce-o fi vrând, unde 
merge?... 

Timpul, timpul se dilată „pas cu pas/ E 
tăcere/ e rumoare/ timpul Cronos timp cu ceas/ 
relativ/ fractal cu toame/ în priveghi ca şi-n 
extaz”. (timpul). Un sfat bătrân-filosoficesc „nu 
urma preamult/ puţinul/ veşniciei ce te paşte/ 
nici nu-ţi fă trebuincioase/ venerările de 
moaşte.../ nu dura un corp de gardă/ la molitvele 
creştine/ nu-i încremeni prin forme/ moartea de 
n-o chemi nu vine” (fără idoli). Hrisant este un 
poet solar: „cerul mi-a admis demersul/ înspre-
un infinit cu soare/ soare-ntruna/ soare-i totul/ 
soare incantează gerul/ şi secunda următoare” 
(acces). Iubirea... iubirea e infinitul! „Rendez-
vous în podul şurii/ adăpost întru iubire/ să 
revăd cum cade-n braţe/ infinitul mirosind” 
(infinitul mirosind). 

Tot cuvântul rămâne în centrul mirajului 
creator: „şi mă-ntorc spre alte vremuri/ la alţi 
oameni, alt pământ/ să-i propun lui Arhimede/ 
punct de sprijin în cuvânt”. 

Drama sfârşitului este îndulcită cu 
autoironie: „cum necum/ trecut-a timpul/ vin de-
acuma an de an/ sui atom prin firul ierbii/ să mă 
pască un cârlan” (epitaf). 

 

Nisipul clepsidrei 

Emilia DABU 
 

Poet, prozator, 
publicist, Mircea Daroşi 
revine către sufletele 
noastre cu noua carte de 
versuri Nisipul clep-
sidrei. Apărut în con-
diţii grafice de excelen-
ţă, noul volum de poezii 
al îndrăgitului om de 
cultură bistriţean reu-
şeşte să cucerească ini-

mile iubitorilor de poezie cu o carte luminoasă 
structurată pe două părţi: Nostalgii şi Nelinişti. 
Prima parte este scrisă în stil clasic, cealaltă în 
stil modern. Profesorul spiritual din adâncul 

scriitorului stă de veghe şi poeziile curg frumos, 
echilibrat, sfidând parcă şi vremurile. 

O filozofie profundă, o împăcare cu tim-
pul care, odată ajuns în clepsidră, va curge 
mereu. Toamna din sufletul poetului se face 
simţită şi ea, pentru că autorul şi-a făcut din 
iubire altar, un scut, astfel încât, scurgerea 
timpului să nu-l atingă. Cuvintele sale ning, 
mugurii plesnesc în amintire, când se topesc în 
miezul fructelor fără chip. Metaforele trans-
formă clipa în frumuseţe şi când poetul rosteşte: 
„Un plug îmi ară adânc în suflet/ Pe şesu-
mbrăţişat de gânduri/ Cum se zideşte clipa-n 
nemurire”. Bineînţeles că amintirile vin şi ne 
poartă cu nostalgie prin viaţa în care nu poţi fugi 
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de ele şi de iubire, pentru că noi purtăm cu toţii 
în spirit viu, iubirea. Viaţa e ca o retrospectivă 
prin puterea dragostei faţă de tot ce înseamnă 
ea. 

O maturitate a versului, o împăcare cu 
ceilalţi, o poveste tristă cu un albastru de 
Bahrein. Un târziu de bucurie, o rugăciune de 
iertare, un colind de nemurire. Mircea Daroşi 
îmblânzeşte lumea prin puritatea şi nobleţea 
poeziei din Nisipul clepsidrei, ne lasă moştenire 
înţelepciunea din noaptea Învierii. Poezii 
încărcate de anotimpuri ale timpului rege, de 
cunoaştere de taine luminoase. Şi cât poezia 
există: „M-aş îmbrăca în straiele amiezii/ Dar 
s-a-nvechit un pic cămaşa zilei/ Şi m-au cuprins 
troienele zăpezii,/ Iar ghioceii râd la poala tâm-
plei.../ Stau visele sub lacătele porţii/ Şi totuşi le 
visez la infinit./ Mă doare dimineaţa din privire/ 
Am rupt din veşnicie doar o clipă...” 

O poezie ca un altar al sentimentelor, al 
clipelor unei călătorii pământene de excelenţă, 
un abur blând de nemurire. Fiecare eveniment al 
pasului printre zile şi nopţi transpuse magic în 
poeme de neuitat. „Port haina iubirii pe vânt şi 
furtună/ Şi-n fiece clipă cu ea mă îmbrac/ 
Căldura ei vine din veşnicie/ Şi-o poartă adesea, 
doar omul sărac”. Puritatea sufletului este 
transpusă dureros în poezie: „Noi ţi-am adus 
de-acasă, din grădină/ Cireşe coapte, tocmai de 
acum/ Şi-un vin din cela bun de buturugă,/ 
Făcut din via noastră de la drum./ Şi-am mai 
luat cu noi şi veştile din sat/ Să-ţi potolească 
dorul de acasă”. 

Cernerea visului din clepsidră este magic 
redată printr-o abordare cu responsabilitate faţă 
de cuvântul scris. Spirit evoluat, nelinişti 
metafizice străbat întreaga carte, o emoţionantă 
carte de poezie subtilă, încărcată de imagini 
vizuale, cu sensuri multiple. Poezii tainice, rod 
al evoluţiei în timp al autorului cu o demnitate 
supremă: „Eu clipa din mine n-o vând/ Şi traista 
pe umăr mi-o ţin/ Sunt slobod ca pasărea-n vânt/ 
Şi-n vorbă port cerul senin”. 

Cine s-a născut la ţară, s-a născut în raiul 
pământesc. Lumea ideală, copii, nepoţi, bunici, 
părinţi, dar şi durerea vieţii şi clipa cea grea, 
întregul amalgam al vieţii sunt prezentate în 
poeme de dragoste cu o undă de tristeţe că din 
gara vieţii fiecăruia trenurile doar pleacă şi nu 
se mai întorc. Un câmp roditor cu tainice 
seminţe devine cartea Nisipul clepsidrei. 

Mircea Daroşi ne aduce în dar poezia-
rugăciune care ne dă putere. O muzicalitate 
divină răzbate în versurile care dau lumină. O 
carte scrisă, dar mai mult trăită, înţeleasă. O 
carte care ştie şi înţelege puterea cuvântului, o 
carte care poate face rana mai adâncă/ Şi timpul 
îl aduce înapoi/ Şi temple de iubire şi de dor/ 
Când adevărul tainic le deschide”. În universul 
poetului locuieşte o lume a lumilor în care 
văzutul şi nevăzutul reuşesc să supravieţuiască 
în echilibru, să audă paşii lumii în mers şi 
Someşul să-şi ducă valul liniştit. Poetul ne duce 
în lumea satului unde dulce e somnul, cuminte e 
bolta senină, când cerul sărută cu sete pământul. 

Mircea Daroşi, poet de lumină şi har, a 
încercat nemărginirea şi necunoscutul în 
poeziile sale. Dascăl devotat idealului de a 
cultiva cunoaşterea, lumina cărţii a împărţit-o pe 
altarul şcolii şi a slujit mereu în vorbe şi fapte, 
în suflet şi în gând, cu dragoste, Măria Sa, 
Limba Română. 

Neliniştile ca un arc peste timp ce reu-
neşte generaţiile arată încă o dată menirea şi 
hăruirea de poet, de prozator, de observator al 
vremurilor noastre în slujirea celei dintotdeauna 
duminici, Limba Română. La uşa sufletului său 
e bagheta magică a înţelepciunii din necuprinsul 
clipelor. Frumuseţi lăuntrice pe un fir de floare 
albastră şi plânsul amar al tăcerii. Mircea 
Daroşi, poetul născut în zodia sa de iarnă, neîm-
blânzitul, spiritul necuprinsului, dar: „Fântâni de 
lumină însetate de zare.../ Stând rezemat de 
gânduri, spărgător de false oglinzi peste care/ 
iarna a pus prea mult alb/ Peste plapuma 
gândului” a reuşit încă o dată să ne răsfeţe clipa 
poeziei cu o lume adevărată, lumina vieţii sale. 
Poezia îl iubeşte şi îl recunoaşte. Probabil, noi 
cărţi îşi aşteaptă zborul unui alt început, căci 
drumul nostru are un singur sens. Poetul 
şopteşte: „M-aş întoarce din drum,/ Dar sunt 
prea departe/ De mine./ Aştept să cadă roua/ 
Peste iarba/ Gândurilor mele”. Voi încheia cu 
poemul din Nelinişti, intitulat sugestiv Nelinişte: 
„Alerg prin frigul lumii/ Cu paşii nimănui/ Şi 
mă lovesc/ De privirile sterpe/ Ale necunos-
cutului/. La marginea neliniştii/ Cineva împarte/ 
Felii de iubire,/ Merinde/ Pentru cei care/ N-au 
cunoscut/ Încă/ Mirul botezului”. O carte de 
maturitate, de înţelepciune, de poezie, de 
evoluţie spirituală. 
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Cornel Cotuțiu și Cărăbușii de sub pernă 
 

Melania CUC 
 

Cornel Cotuțiu este un scriitor care, vrei 
sau nu vrei, te scoate din amorțire, îți dă ghes să 
părăsești coconul, mai mult sau mai puțin 
confortabil, al comodității personale, să deschizi 
ochii și să privești lumea înconjurătoare prin 
lentila sa de observație, un detaliu optic care nu 
distorsionează defel imaginile. 

Pamfletar înnăscut, observator excelent al 
societății contemporane, scriitor cu har, Cornel 
Cotuțiu scrie și publică într-un neostenit trava-
liu. Prozator care nu mimează moda literară a 
zilei, nu exersează romantismul sau nostalgia, el 
construiește adevărate turnuri de observație prin 
notațiile pe care le face. Cornel Cotuțiu este 
unul dintre scriitorii de seamă ai momentului, ai 
Transilvaniei. 

În urmă cu ceva timp, la Editura Char-
mides din Bistrița, i-a apărut volumul Cărăbușii 
de sub pernă. L-am citit la vremea aceea cu 
sufletul la gură; un soi de jurnalism literar îl 
caracterizează, oferindu-ți acel gen de informa-
ție inedită pe lângă care, ca ins obișnuit, treci 
zilnic fără să-i observi detaliile, fără să te 
șocheze. Am recitit cartea lui C.C. zilele aces-
tea. 

Proaspăt, cursiv, ironic și vindecător de 
prostie, așa mi se pare a fi și textul cărții la care 
fac aici referință. 

Titlul, evident potrivit pentru a ilustra 
frământările care nu-l lasă pe omul (aruncat 
între două veacuri și două milenii) să doarmă, 
titlul cărții are o coloratură ca un capriciu 
muzical, și te atrage să citești tot textul, să 
descoperi acolo, o lume fabuloasă. Între cele 
două coperte există durere, speranță, furie și 
stropi abia vizibili din bucuria vieții. 

În căutarea zăpezii este intitulat eseul de 
la pagina 130, ultima lucrare din carte, 
edificatoare pe deplin pentru crezul poetic al 
unui prozator care întrunește toate datele pentru 
a fi credibil, într-o lume în care surogatul dă 
năvală, până la refuz, peste literatura veritabilă. 

Zăpezile, pe care scriitorul Cornel Cotuțiu 
le caută terestru, sunt în ceruri, în poema care se 
scrie astral, și spre care alergăm continuu. Deși 
dur într-un context sau altul al paginilor din 

carte, autorul lasă loc potrivit unui romantism 
de cea mai pură esență. Elegant, caligrafiind ca 
poansonul pus de gheara unei păsări pe zăpadă, 
Cornel Cotuțiu dă consistență ideilor filosofale, 
le pune în antiteză cu realitatea frustă, și, 
cizelând cu măiestrie textul, scoate la lumina 
tiparului o operă literară de excepție. 

Sunt puțini scriitori care lucrează din 
plăcere. Unul dintre acești privilegiați ai scri-
sului este Cornel Cotuțiu. El consemnează scene 
din cotidianul cu muchii colțuroase, șlefuiește 
textul doar atât cât este necesar pentru a nu 
obosi cititorul cu detalii care ar putea distrage 
atenția de la ceea ce este cu adevărat important. 

Mozaic de tristeți cotidiene așa își subinti-
tulează autorul cartea de față. Am citit o dată, de 
două ori această sintagmă, am căutat să-i înțeleg 
sensul și, da, în cele din urmă, făcând o paralelă 
între omul și scriitorul Cornel Cotuțiu, am 
realizat că de aici, din tristețe, rezultă puterea de 
transfuzie extraordinară, a fluidului pe care C. 
C. îl preia din lumea reală, îi dă accente de 
ficțiune. El nu literaturizează. 

Nu uniformizează subiectele. Fiecare eseu 
din carte este o lume de sine stătătoare, dar 
adunate toate paginile într-un întreg numit 
Carte, observăm că acolo există un Univers 
literar care poartă amprenta cetățeanului. Un 
cetățean-creator ce nu poate rămâne în turnu-i 
de fildeș, care trăiește printre oamenii de rând 
și, astfel, are privilegiul de-a observa acele 
fațete interesante ale societății, culori ce dau 
savoare povestirilor. 

Viața profesională, clipele care compun o 
zi obișnuită pentru profesorul Cornel Cotuțiu, 
pentru scriitorul Cornel Cotuțiu, dimensiunea 
cronologică așezată peste faptele luate în vizor, 
toate aceste detalii, ale Momentului transformat 
în Trecut, sunt prinse, cu un spirit de observație 
extraordinar, într-o montură de istorisiri care pot 
sta foarte bine și în pagina unei Istorii, o istorie 
mai altminteri scrisă, dar care, citită cu atenție, 
îți lasă posibilitatea să descoperi adevăruri (din 
fostul comunism), răni care încă mai supurează, 
mai dor. Un spațiu al cunoașterii colective, cu 
racilele sociale revelate corect, cartea Cărăbușii 
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de sub pernă ne oferă acea oglindă în care 
privind, ne redescoperim fără farduri, fără 
metaforele menite să ne înfrumusețeze ca indi-
vizi, ca societate. 

O tristețe evidentă apare ca o cerneală 
prin porii unei sugative vetuste. Autorul nici nu 
încearcă să o estompeze, și relatează în felul 
său, la obiect, fără artificii, povești cunoscute. 

Nu este doar literatură în cele peste 100 
de pagini de carte, este document, sunt aici acte 
de naștere ale unei lumi pe care C. C. o cunoaște 
pe viu, sau din documentările pe care le-a făcut 
cu profesionism, cu iscoditor interes pentru 
trecutul, prezentul și, de ce nu, pentru viitorul 
României. 

Un universalism intelectual remarcabil dă 
notă aparte volumului, și ajungând cu obser-
vațiile și dincolo de granițele țării, în oglindă cu 
evenimentele „de politică internă” / se observă 
cum autorul nu face doar un studiu de caz izolat, 
el așază ca într-un puzzle piesele potrivite, 
obține un întreg al fenomenului, fenomen ce 
erodează edificiul colosal dintre cele două 
milenii. 

De la istoria umanității (în derivă) la 
nedumerirea tatălui în fața întrebării care îi 
neliniștește fetița, de la lumea-largă la valea 
îngustă a Someșului, în evantaiul de evenimente 
și trăiri interioare, Cornel Cotuțiu se mișcă sigur 
pe sine. O da, mai are și clipe în care mâna 
scriitorului tremură de emoție omenească, când 
durerile universale devin durerile sale și când 
neștiind care ar putea fi antidotul pentru sălbă-
ticia, grosolănia și ignoranța umanității, tratează 
problemele zilei cu o ironie sănătoasă, aproape 
țărănească. 

Cornel Cotuțiu, un prieten de nădejde, un 
scriitor cu alură de cavaler ce caută Graalul 
într-o lume în care, alții chefuiesc și se vând pe 
mult mai puțin de 30 de arginți. 

Este o duminică ziua în care parcurgi 
paginile scrise de Cornel Cotuțiu, dar este o 
duminică în care nu rămâi indiferent la trecerea 
stelelor, la zbaterea aripilor unei egrete, la 
iscălitura pusă de un mai mare al lumii pe actul 
care va slava (sau nu va salva) planeta de la 
dezastru. 

 

Marmura cuvintelor 

Nada-Stelana POPA 
 

Cele două volu-
me semnate de profe-
sorul Vasile Găurean la 
prestigioasa editură 
Junimea – Marmura 
cuvintelor, vol. I-II, Ed. 
Junimea, Iaşi, 2014 – se 
constituie ca una din 
cele mai captivante şi 
mai folositoare lucrări 
pe care mi-a fost dat să 
le întâlnesc vreodată. 
Pasionante prin miezul 
tematic al fiecărei situ-
aţii şi apoi prin capaci-
tatea de a emoţiona atât 
de mult, încât simţi că 
se adresează direct ini-
mii noastre, sensibili-
tăţii noastre integrale, 
creând la fiecare pagină 

admiraţie şi emoţie. Conştient de constrângerile 
temporale ale omului modern, autorul adună 
peste o mie de naraţiuni memorabile, uşor de 
lecturat, în care întâlnim o gamă uluitoare de 
personaje celebre sau obişnuite, trecute prin 
situaţii excepţionale, exemplare, începând cu 
vremile antice, până la cele de azi: martiri, 
comandanţi de oşti, navigatori, monahi, ţărani, 
savanţi, teologi, artişti, conducători de state, 
gospodine, pictori, scriitori faimoşi din toate 
continentele, deţinuţi, astronauţi, sclavi şi 
împăraţi... 

Deşi într-un conglomerat de întâmplări 
atât de diverse, din toate timpurile şi din toate 
locurile, percepi că toate converg spre un ideal 
foarte înalt, că vor să ne îmbărbăteze în 
necazurile inerente ale vieţii, să ne întărească 
credinţa şi dragostea de Dumnezeu şi de semeni. 
Însuşi autorul este un om foarte credincios, care, 
speculând interesul nostru, transmite idei şi 
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concepte teologice, filosofice, culturale, 
estetice, de mare profunzime. 

Toate acestea ne fac să recunoaştem la dl 
profesor existenţa unei culturi absolut vaste din 
tot ce are mai frumos cunoaşterea omenească: 
istorie, teologie, ştiinţe militare şi profane, arte. 
Te întrebi cum a acumulat un astfel de bagaj 
enorm de cunoştinţe şi din domenii atât de 
variate? Înţelegem că o parte considerabilă a 
acestora vrea să ne-o transmită şi nouă. 

Semnalabilă în zenit este arta povestirii, 
puterea de a sesiza gradat mişcarea sufletului 
omenesc, încât fiecare „naraţiune sapienţală” 
este o capodoperă de stil, de tratare, de 
învăţăminte. Dl profesor Vasile Găurean ştie că 
temele grave pot să provoace încordarea 
intelectului şi le alternează cu glume de absolută 
decenţă şi relatate cu o impresionantă artă 
narativă, ce se constituie în autentice bijuterii 
literare: fabule, picanterii filosofice ori savante 
din cotidian, naraţiuni demne de toată 

celebritatea (Cum era să înnebunească Ion; Big 
John nu plăteşte; Buldogul nervos şi pe stradă; 
Spovedanie cutremurătoare, Lucrare ştiinţifică 
în pădure; Şansa de a deveni francez şi alte 
câteva sute, lucrate în filigranul narativ. 

Majoritatea naraţiunilor, redactate pe 
parcursul a mai bine de cincisprezece ani, dar şi 
cu multe completări şi reformulări, se înscriu 
într-o lectură deosebită, la aceeaşi tensiune 
emoţională înaltă de la prima la cea din urmă 
pagină. Dincolo de file şi cuvinte, de la o vreme 
distingem statura morală şi artistică a unui om şi 
scriitor deosebit, care în anul precedent, 2014, a 
scos trei volume: Sub raza aceluiaşi Luceafăr: 
EMINESCU ŞI OVIDIU, Odisee spaţială – DE 
la PĂMÂNT LA MARGINILE UNIVERSULUI şi 
cele două volume narative: MARMURA 
CUVINTELOR. 

Voi căuta ca acestea să fie cunoscute cât 
mai larg şi în spaţiul nord-american, cu 
deosebire în publicaţiile româneşti de aici. 

 
  

Muzeul satului 
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Varlam Şalamov – consideraţii despre 
literatură 

 

Virgil RAŢIU 
 

Editura Polirom, Iaşi, publică în acest an 
cea mai importantă carte de literatură aparţinând 
secolului XX. Este vorba de Povestiri din 
Kolîma de Varlam Şalamov, ediţie în două 
volume, ce reprezintă traducerea integrală a 

celor şase cicluri ale 
Povestirilor, tradu-
cere din limba rusă şi 
note de Ana-Maria 
Brezuleanu şi Magda 
Achim. Aceste două 
cărţi, dacă sunt citite 
fără să se cunoască 
nicio dată despre 
autorul lor, pot să 
pară „curioşilor” 
drept literatură bele-
tristică, scriere artis-
tică, plină de imagi-
naţie „creatoare”, ba 
chiar literatură sci-
ence-fiction cinică, în 

care epoca de piatră şi a fierului sunt cele mai 
evoluate societăţi, unde răul învinge binele 
întotdeauna. Starea binelui nici măcar nu are 
contur, nu este cunoscută. Editorul oferă câteva 
date biografice ale lui Varlam Şalamov: 

S-a născut la 18 iunie 1907 în Vologda, 
un oraş din nord-vestul Rusiei, în familia unui 
preot. După terminarea şcolii, în 1924 s-a 

angajat ca tăbăcar 
într-o fabrică de pie-
lărie, iar în 1926 a 
fost admis la Facul-

tatea de Drept a Universităţii din Moscova. În 
1929 a fost arestat şi condamnat pentru editarea 
clandestină a Testamentului lui Lenin. (În 
documentul scris la sfârşitul anului 1922, Lenin 
propunea schimbarea structurilor noului stat, 
Uniunea Sovietică, şi înlăturarea din funcţii a lui 
I. V. Stalin.) În 1931 a fost eliberat şi repus în 
drepturi, dar şase ani mai târziu a primit o a 
doua condamnare, de cinci ani, pentru „activi-
tate contrarevoluţionară troţkistă” şi a fost trimis 

în Kolîma, unde a muncit în minele de aur. În 
1943, la anii de condamnare i-au fost adăugaţi 
alţi zece pentru afirmaţia că Ivan Bunin „este un 
clasic rus”. Absolvirea cursurilor de felcer în 
1946 i-a salvat viaţa, Şalamov executând restul 
detenţiei ca angajat al unor spitale pentru 
deţinuţi. A fost eliberat în 1951, dar a părăsit 
Kolîma abia în 1953. Perioada dintre anii 1954 
şi 1973 a dedicat-o restituirii experienţelor din 
lagărele staliniste, pe care le-a reluat în 
Povestiri din Kolîma. Şalamov a fost reabilitat 
în 1956 şi s-a mutat la Moscova. Grav bolnav, 
în 1979 a fost internat într-un azil de bătrâni, 
apoi transferat într-un spital de psihiatrie 
moscovit, unde a murit la 17 ianuarie 1982. 
Prima ediţie în limba rusă a Povestirilor din 
Kolîma a apărut la Londra, în 1978. În Rusia au 
început să fie publicate abia în 1988, iar prima 
ediţie completă a Povestirilor... a apărut în 
1989. 

În limba română, prima ediţie – o anto-
logie – Povestiri din Kolîma, a apărut la Editura 
Minerva, 1993, în colecţia BPT. Prietenul 
Bedros Horasangian mi-a atras atenţia asupra 
acestei cărţi. Cum în anii 1990 în România viaţa 
culturală, literară era cam cu cracii în sus, prea 
puţini au luat seamă asupra remarcabilei opere 
semnată de Varlam Şalamov. Principala preocu-
pare a românilor atunci era cum să-l aleagă 
preşedinte pe viaţă pe Ion Iliescu şi să-l repună 
prim-ministru pe Petre Roman, iar purtător de 
cuvânt al României, tot pe viaţă, să fie Silviu 
Brucan. De aici şi de la mineriadele conduse de 
Miron Cosma a ţâşnit, atunci, „inspiratul” 
termen politic al lui I. Iliescu, „implementare”. 
Românii implementau, în vreme ce cartea lui 
Varlam Şalamov transmitea exact cum nu 
trebuie să mâncăm rahat în timpul serviciului de 
implementare. 

Noua ediţie, integrală, a Povestirilor... 
poartă drept prefaţă un comentariu al autorului, 
datat 1965 (!). Data anului trebuie reţinută 
deoarece dacă aceste note literare semnate de 
Varlam Şalamov ar fi fost citite de către scri-

Cartea străină 
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itorii din Europa şi de aiurea anilor 1960, cu 
siguranţă pe piaţa literară, pe piaţa beletristicii 
europene şi americane nu ar mai fi fost scrise şi 
tipărite tone de maculatură literară artistică. 

Prima afirmaţie despre proză şi literatură 
a lui Varlam Şalamov este: „Cea mai bună 
proză contemporană îi aparţine lui Faulkner. 
Dar Faulkner înseamnă romanul fragmentar, 
exploziv, şi doar furia de scriitor îl ajută să-şi 
ducă treaba la bun sfârşit, să construiască până 
la capăt o lume de frânturi”. Aşa se prezintă şi 
Povestirile... lui Şalamov, o lume de frânturi, un 
roman fragmentar – deşi nu putem aprecia că 
este vorba despre un roman –, cu zeci de perso-
naje, care au în comun o unică particularitate: 
tendinţa omului aproape inconştientă de supra-
vieţuire, indiferent de riscuri şi împrejurări. 

Pe Varlam Şalamov nu-l interesează viaţa 
romanescă, o formă literară îndreptată spre 
descrierea unei vieţi inventate, spre conflicte 
artificiale, spre lupte de circ urban sofisticat-
moderne. Pe Varlam Şalamov îl interesează 
viaţa vie dublată de experienţa personală a 
scriitorului. În anii 1960, datorită reuşitelor în 
domeniile ştiinţei, a proliferat şi literatura 
ştiinţifico-fantastică. Dar aceasta nu este decât 
un surogat jalnic al literaturii, nu oferă niciun fel 
de cunoştinţe, ci doar frumuseţi sau urâţenii 
literare dominate de ignoranţă. „Oamenilor care 
au trecut prin revoluţii, războaie şi lagăre de 
concentrare nu le arde de romane.” 

Oare Varlam Şalamov are dreptate? 
Cititorul devine interesat doar dacă este 

participant la marea dramă a vieţii. Interesul 
pentru biografii literare a crescut. În întreaga 
lume se manifestă interesul pentru literatura 
memorialistică. Omul de astăzi se verifică pe 
sine, îşi verifică faptele. Cititorul de astăzi 
discută doar cu documentul şi se lasă convins 
doar de document. O operă literară care abundă 
de descrieri umflate în multe cuvinte, de 
înfăţişările exterioare ale unui om ori altul, de 
redarea peisajelor, nu face decât să se anuleze 
singură. „Cititorul nu vrea să citească nimicuri. 
El cere rezolvarea problemelor vitale, caută 
răspunsuri referitoare la sensul vieţii, la 
legăturile dintre artă şi viaţă.” „Dintotdeauna 
s-au publicat cu succes jurnale, însemnări de 

călătorie, amintiri, prezentări ştiinţifice”... Dar 
acum interesul pentru acestea este crescut. 

Caracteristica autorului este aceea că a 
scris cu propriul sânge şi şi-a pus la bătaie 
propria soartă. Din acest unghi de vedere are 
dreptate în toate privinţele literaturii de astăzi. 

Povestiri şi schiţe sunt prozele din 
Povestiri din Kolîma, deşi autorul neagă aceste 
definiţii. În Povestiri din Kolîma lipsesc 
descrierile, unele precizări cifrice, concluziile, 
unele elemente publi-
cistice. Esenţa lor 
constă în redarea 
unor legităţi psiho-
logice, în cercetarea 
artistică a unor teme 
teribile, nu strângerea 
de fapte este ţinta 
autorului, ci tonali-
tatea „informaţiei”, 
iar orice fapt din 
Kolîma este de netă-
găduit. Esenţiale sunt 
„legităţile” din acel 
spaţiu concentraţi-
onar, unde comporta-
mentul omului este 
coborât la nivelul unui animal. Dar autorul 
precizează că animalele sunt făcute din cel mai 
bun material şi „nici un animal nu îndură 
chinurile pe care le-a îndurat omul”. Este falsă 
expresia că, uneori, omul are un comportament 
animalic. Este nedreaptă. Animalele nu pun la 
cale dezastre, războaie, crime, tortúri, drame. 

În Povestiri din Kolîma „apar oameni fără 
biografie, fără trecut şi fără viitor”. Prezentul lor 
înseamnă prezentul unui om. Acolo, în Kolîma, 
au avut loc modificări ale psihicului uman 
ireversibile. Aşa cum degerăturile nu se 
vindecă, tarele căpătate acolo vor dăinui pentru 
totdeauna. „Memoria doare surd, ca o mână 
degerată la primul vânt rece”. De-atâtea ori 
afirmă cartea că în Kolîma este un frig de minus 
50 de grade, dar autorul simte că în alt plan, în 
plan artistic, nu există nimic care să nu însemne 
înfrângerea răului. Marea speranţă este triumful 
binelui. 

  



110 ♦ Mişcarea literară 

 

Ion Pena, scriitorul interzis 
 

Marin SCARLAT 
 

Ion Pena s-a născut la 25 august 1911, 
comuna Belitori, azi Troianul, Teleorman – şi 
a decedat la 29 iulie 1944, la Alba Iulia. 
Perceptorul-scriitor, alături de fiul lui Sa-
doveanu, este îngropat în Cimitirul 
Eroilor. 

Ion Pena a scris și s-a 
impus într-o perioadă tulbure a 
istoriei noastre, urmată de 
epoca devastatoare a regi-
mului comunist, care a dus la 
scoaterea sa în afara circu-
itului public prin includerea 
de către ciracii cenzurii în 
„fondul special interziși – 
(S)”, între 1945 și 1989. 
Viața lui s-a desfășurat sub 
zodia tragicului, ca să nu spun 
a blestemului. Ca prim născut, a 
avut parte de un destin frânt la 
doar 33 de ani, fiind al cincilea copil, 
din cei șapte, pe care părinții l-au pierdut în 
timpul vieții. 

 
Trebuind să-și onoreze funcția de 

perceptor, nu tocmai populară, Ion Pena a fost 
scriitor cu normă redusă, scria printre picături. 
Mai mult, fiind iubitor de oameni, s-a implicat 
și în activitatea de culturalizare a sătenilor în 
Banat, la Sichevița și în Domnești, județul 

Muscel, actualmente 
Argeș. În puținul 
timp rămas, Ion 

Pena a scris, totuși, câteva sute de poezii și 
epigrame. Oricum, „Non multa sed multum” 
spunea domnul Peter Sragher. Ca și cum 
parcă părinții nu ar fi suferit destul, prietenia 
sa cu Gheorghe Șuța, liderul Partidului 
Național Țărănesc din Domnești, unchiul 
Elisabetei Rizea din Nucșoara, participantă 
activă la „Rezistența anticomunistă din Munții 
Făgăraș – Haiducii Muscelului”, și 

apartenența sa țărănistă aveau să-i condamne 
familia la supravegherea miliției și securității 
după război, până prin anii ’70. Ion Pena n-a 

fost căsătorit, hotărâse s-o facă după răz-
boi, dar n-a mai apucat, și n-a avut 

copii. Totul se pierdea, așa că am 
decis să mă implic în scoaterea 

sa la lumină. În demersul meu 
am bătut la multe uşi literare 
și publicistice care nu s-au 
deschis. Este un arc în timp, 
el poate exista din nou prin 
dumneavoastră, citindu-l. 

În studiul său despre 
Ion Pena, cunoscutul publi-
cist și istoric literar, Stan V. 
Cristea, membru al Uniunii 

Scriitorilor, consemnează că 
„surprinzător, prin 1943-1944, 

acesta pare că evolua spre un nou 
fel de poezie, îi întrezărim – incre-

dibil, cumva – pe Nichita Stănescu și Marin 
Sorescu. Este important de spus că Pena a 
scris și proză. Astfel, astăzi, noi putem să 
judecăm firul epic din proza utopică Moneda 
fantazienilor, scrisă în Banat între 1937-1938, 
în care merge cu anticipația până în 1 ianuarie 
2000. În povestire, previziunile autorului au 
mari analogii cu colectivizarea și cooperati-
vizarea, Ion Pena dovedindu-se un bun analist 
social de anticipație. Prozatorul și publicistul 
Constantin Stan (1951-2011) scrie despre fap-
tul că „Pena, prin povestirea sa, îl devansează 
pe George Orwell”, autorul faimosului roman 
Ferma animalelor, scris în 1945. Iar profe-
sorul, ziaristul și prozatorul Victor Marin 
Basarab afirma tot în 2001 în cartea pe care 
începuse s-o scrie despre Pena: „Moneda fan-
tazienilor ar trebui pusă în circulație și așezată 
într-o exactă comparație cu proza urmuziană, 
într-o corectă înțelegere a vizionarismului 
sud-est european și, de ce nu, la baza teatrului 

In memoriam 
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absurdului ionescian.” Acum, în 2015, citind 
și cumpănind, putem afirma că scriitorul 
teleormănean a fost un vizionar. 

 
În prezent, după documentările făcute, 

este o certitudine că Ion Pena a publicat și era 
apreciat în marile publicații bucureștene 
„Universul literar”, „Păcală”, „Prepoem”, 
„Vremea”, „Epigrama”, în revista buzoiană 
„Zarathustra”, redactată de Ion Caraion și 
Alexandru Lungu, cât și în cele teleormănene 
„Oltul”, „Drum”, „SO4H2”, „Graiul tinere-
tului țărănist”... 

În „Universul literar”, suplimentul celui 
mai popular și influent ziar din perioada 
interbelică, „Universul”, Ion Pena era catalo-
gat „Un poet plin, de un talent robust, original 
și format, care face o figură cu totul aparte în 
corul celorlalți.”, „Astăzi Ion Pena vine între 
noi cu o liră cu totul înnoită, aşezându-se 
dintr’odată pe primul plan al poeziei tinere”, 
„Versurile lui trebuiesc citite cu toată atenţia, 

în miezul lor se sbate un poet de rasă, care 
semnează simplu şi desluşit: Ion Pena”. 

În 2011 a apărut cartea Scrieri de Ion 
Pena, care include poezii, epigrame, precum și 
proză, dovedind talentul multilateral al 
autorului. Consider că scrierile sale pot vorbi 
cel mai bine despre perceptorul-scriitor. Iată 
una din poeziile care-i defineşte creaţia: 
„Opriţi-vă// În drumul meu opriţi-vă fierbinţi,/ 
În carnea mea cu târnăcoape./ Am să vă dau 
mistere şi arginţi,/ Ca fumul, bogăţia să 
vă’ngroape.// Mi-e inima de fulgere ocean./ 
Mi-e palma năzdrăvană şi haiducă./ Opriţi-vă 
cu sufletul ochean/ Să beţi înfiorarea 
hăbăucă.// Pe steiul ars de foc şi’nchipuiri/ Să 
vă înalţ o clipă, să vă doară./ Crepuscul de 
altare şi zefiri/ Şi vorba peste moarte să vă 
moară.// Nu închinaţi cu mine rugăciuni/ Ci 
treceţi, ca barbarii, mai departe,/ Mă jefuiţi de 
grâne şi tăciuni./ Deschis îmi e pătulul ca o 
carte.// Eu voi rămâne singur, vagabond,/ Un 
cerşetor de soare şi de vise./ Voi ocoli destinul 
rubicond/ Cu porţile de marmură, închise”. 

 
(iulie 2015) 

  

Membrii Fundaţiei „Alba Iulia 1918, pentru unitatea și integritatea României”,  
la mormântul scriitorului Ion Pena din Cimitirul Eroilor – Alba Iulia. 

Arhiva Revistei DACOROMANIA 
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Liviu Rebreanu în prag ministerial 
 
 

Ion FILIPCIUC 
 

O notaţie nu tocmai fugară din însem-
nările diurne ale prozatorului ne atrage atenţia 
asupra perspectivei care s-a întrezărit într-o 
bună zi ca Liviu Rebreanu să fie numit 
secretar general în Ministerul Cultelor şi 
Artelor din Regatul României. În mărturiile 
sale – Jurnal, I, Text ales şi stabilit, studiu 
introductiv de Puia Florica Rebreanu, 
Addenda, note şi comentarii de Niculae 
Gheran, Editura Minerva, Bucureşti, 1984, 
început în ziua de vineri, 24 iunie 1927 – vom 
afla notate mai multe întâlniri şi discuţii ale 
prozatorului cu Ilie Lazăr, iar editorul dă o 
simplă explicaţie „avocat, fruntaş al Partidului 
Naţional Ţărănesc”, ceea ce e foarte puţin 
pentru a înţelege relaţiile dintre cei doi 
împricinaţi. Să menţionăm doar că în anul 
1984 nici o editură din RSR nu putea scrie 
mai mult… despre Ilie Lazăr şi vom pricepe 
faptul îndată ce vom oferi câteva amănunte 
biografice ale maramureşeanului, neîntâmplă-
tor în viaţa lui Liviu Rebreanu, sub motivul că 
prozatorul pune încredere în vorba acestui 
tânăr om politic. 

Deocamdată să reproducem un pasaj din 
ziua de sâmbătă, 10 noiembrie 1928: 

„Tot chestia politică, să zic aşa. Eu, 
fireşte, n-am ieşit de dimineaţă, am dormit 
fiindcă azi-noapte stătusem până la cinci, cu 
scrisori, fără însă a putea lucra efectiv. Sorbul 

vine la prânz din 
oraş cam cu aceleaşi 
ştiri: că voi fi secre-
tar general. După-

amiazi am apărut la Capşa, înainte de a mă 
duce la şedinţa comitetului la Teatru. Acolo 
diverse pronosticuri. Apare deodată un depu-
tat naţional-ţărănist, Popescu, de la Lugoj, 
care mă felicită misterios că viu la Culte. 
Aproape în acelaşi timp mă pofteşte deoparte 
Ilie Lazăr şi-mi spune că Aurel Vlad, minis-
trul Cultelor, vrea să mă cunoască deoarece 

azi-dimineaţă s-a discutat la Maniu ca mie să 
mi se dea secretariatul general la Arte. Ar fi 
fost unii mai mărunţi pentru Eftimiu, dar 
Maniu şi cei mari ţin să vin eu. I-am răspuns 
că eu nu pot să mă duc nepoftit în regulă la 
Vlad şi că, în orice caz, dacă ar fi să primesc 
însărcinarea aceasta, aş cere negreşit să fiu 
absolut stăpân pe departamentul Artelor, unde 
ştiu că aş putea realiza ceva. El îmi spune că 
Vlad e un om admirabil, că nu se pricepe la 
lucrările departamentului şi de aceea are me-
reu nevoie de concursul meu, că voi putea 
face orice voi dori etc., şi, în sfârşit, că el, care 
e foarte apropiat de Vlad, a ţinut să mă ves-
tească. 

Cei de la masă (Davidescu, Sorbul, dr. 
Nanu, Minulescu, Han etc.) îndată au început 
să mă hiritisească şi să-mi ceară diverse 
lucruri care ar trebui să fac acolo. Davidescu 
vrea un inspectorat de teatru, Han doreşte să 
mă ocup de Şcoala de Bele-Arte, Minulescu 
îmi spune că voi găsi multe lucrări gata pe 
care le pot îndată aplica etc. 

La Teatru membrii Comitetului, când 
aflară că e vorba să viu, toţi găsesc că trebuie 
să primesc. Claudia spune cum tocmai vorbea 
cu Minulescu acasă (vorbă să fie!) că ar trebui 
să viu eu acolo, să fac lucruri mari etc. Corne-
liu Moldovanu mă reţine la sfârşit să-mi 
vorbească despre aceleaşi lucruri. Să primesc 
negreşit. E îngrijorat însă de Teatru. Zice că 
Şeicaru şi Dem. Teodorescu combat grozav pe 
Eftimiu care m-ar combate şi el pe mine ca să 
nu viu la Teatru. Ar fi o ruşine să vie Kiri-
ţescu sau Marin Sadoveanu. Eu zic că aş 
aduce eventual un profesor. El: ar fi păcat să 
piardă scriitorii acest loc. În sfârşit, să-l ţin în 
curent… El însuşi îmi telefonează pe la 9 ½, 
întrebându-mă de noutăţi şi vestindu-mă că 
mâine la 9 dim. e Consiliu de Miniştri pentru 
numirea secretarului general. 

Caietele 
Liviu Rebreanu 
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Cu toate aceste, eu sunt sceptic şi neîn-
crezător. Dacă ar fi într-adevăr ceva serios, 
oare n-ar fi trebuit să mă anunţe oficial până 
acum, sau cel puţin să-mi facă vreo întrebare 
dacă vreau?” (Liviu Rebreanu, Jurnal, I, ed. 
cit., pp. 55-56) 

Este un moment important din viaţa lui 
Rebreanu: avea să împlinească în curând nu 
mai mult decât 43 de ani; era autorul unui 
roman, Ion, 1920, preţuit cu premiul Herescu-
Năsturel din partea Academiei Române 
(1921); al doilea roman, Pădurea spânzu-
raţilor, 1922, este încununat cu Premiul roma-
nului; autorul e ales preşedinte al Societăţii 
Scriitorilor Români şi delegat la Congresul 
internaţional al scriitorilor de la Berlin (1926), 
iar ultima sa creaţie din acest răstimp, Ciu-
leandra (1926), va inspira un prim film româ-
nesc sonor sub regia lui Martin Berger, ca la 
sfârşitul anului 1927 prozatorul să scrie, în 31 
decembrie, după un excurs printre laudele 
aduse romanului de mai mulţi critici, minus 
Tudor Arghezi: „Şi iată cum se încheie un an 
cu o bucurie mare. Căci, în definitiv, Ciulean-
dra era un risc şi din risc a ieşit o biruinţă…” 
(Ibidem, p. 20). Ceea ce îi va da încredere să 
lucreze mai vârtos la romanul Răscoala. 

O funcţie ministerială, mai cu seamă 
secretar la departamentul Artelor, ar fi fost şi 
o recunoaştere oficială din partea statului 
român, dar şi o împlinire a dictonului „omul 
potrivit la locul potrivit”. În chip neîndoios, 
Rebreanu ar fi introdus în ministerul Cultelor 
o rigoare „grăniţerească” şi, dacă i s-ar fi ofe-
rit un timp mai generos decât o permiteau 
desele schimbări pe criterii clientelar-politice, 
prozatorul ar fi dat viaţă unor proiecte sănă-
toase pentru cultura românească. N-a fost să 
fie şi poate că chiar spre izbăvirea marelui 
prozator de o povară ce i-ar fi adus mai multă 
mâhnire decât bucuria unor împliniri. Ar fi 
fost însă o ispravă împotriva cutumelor împă-
mântenite în politica partidelor alternative din 
România Mare. 

Numai că socoteala de la… Capşa nu se 
potriveşte cu cea din târgul politicienilor 
români, după cum avem mărturia însemnată în 
ziua de duminică, 11 noiembrie 1928: 

„Tot politică. Tot nimic. Tot zvonuri. / 
Sorbul aduce din oraş aceeaşi veste despre 
secretariatul meu, complicată doar că s-ar fi 
pus înainte, fără nume, şi o persoană care să 
fie cunoscătoare în cele popeşti. El bănuieşte 

că ar fi vorba de Crainic. Dar încă nu s-a 
hotărât nimic. […] 

Să adaog îndată şi sfârşitul agitaţiei, 
adică un zvon, care pune capăt frământărilor 
cafenelei. Sorbul îmi aduce ştirea aceasta 
seara târziu, când se întorcea de la Teatru. 
(Înainte să mai însemnez însă că, după-
amiazi, ieşind de la Capşa, şi Sergiu Dan s-a 
găsit să mă felicite, spunând, la întrebarea lui 
Sorbul, că din vor-
bele lui Madgearu a 
înţeles că eu viu la 
Arte; în acelaşi timp 
zice că lui Eftimiu i-a 
făcut imens rău 
articolul din Curentul 
– o murdărie de lături 
– şi i-a zdruncinat de 
tot Teatrul. Va să 
zică acelaşi Ilie Lazăr 
a trecut la „Capşa” şi 
a spus că eu am căzut 
din cauza împotri-
virei Patriarhului care 
cere un secretar ge-
neral ortodox, iar eu 
fiind unit nu pot fi 
numit. […] Astfel s-ar fi terminat zvonurile 
referitoare la mine, fără să se ştie însă cine vine 
la Arte, căci se pare că şi Crainic e imposibil, 
din cauza atacurilor lui contra câtorva episcopi. 

Bietul Sorbul e adânc mâhnit. El care 
spera un inspectorat… Zice că şi mai indignat 
e Minulescu, din pricina lui Eftimiu. E, toate 
trec şi rămâne ce aduce timpul şi norocul… 

Curios că, în vreme ce scriu acestea, 
deşi afacerea aceasta pare lichidată, totuşi 
ceva îmi spune că încă nu. Să vedem cât 
valorează şi presimţirile.” (Ibidem, pp. 58-59) 

 
* 

În legătură cu împotrivirea patriarhului, 
să nu uităm că în ziua de 1 decembrie 1918, 
după lectura Moţiunii Unirii Transilvaniei cu 
Regatul României, în faţa mulţimii adunate în 
câmpul lui Horia, din Alba Iulia, episcopul 
ortodox Ilie Cristea se îmbrăţişează cu epis-
copul unit greco-catolic Iuliu Hossu (care 
citise documentul prezentat în sala Cercului 
Militar de către Vasile Goldiş, celor 1228 
delegaţi), în aclamaţiile delirante ale mulţimii 
înlăcrimate de bucurie, şi adaugă pentru pos-
teritate: „Pe cum ne vedeţi aici îmbrăţişaţi 

Ilie Lazăr, student, 1914 
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frăţeşte, aşa să rămână îmbrăţişaţi, pe veci, 
toţi fraţii României!” (Mihai Dăncuş, Gheor-
ghe Todincă, Unirea Maramureşului cu Ţara, 
Mărturii, documente, 1918-1919, Muzeul 
Maramureşului, Asociaţiunea pentru Cultura 
Poporului Român din Maramureş, Sighetul 
Marmaţiei, 1 Decembrie 2008, p. 85) 

Iar, dacă am da crezare zvonurilor de 
cafenea, vecia îmbrăţişării cu „toţi fraţii 
României” nu a durat nici măcar zece ani. 
Căci în decembrie 1918, Ilie Lazăr era delegat 
din partea maramureşenilor la Adunarea de la 
Alba Iulia, asculta încântat cuvintele episco-
pului ortodox, iar acum în mod sigur nu putea 
admite motivaţia – împotriva numirii lui Liviu 
Rebreanu ca secretar general în Ministerul 
Cultelor – invocată de cel ajuns Patriarhul 
României. Aceeaşi pricină l-ar fi stânjenit şi 
pe ministrul prezident Iuliu Maniu. 

Lăsând la o parte mult prea incitanta 
foşgăială a intereselor scriitoriceşti în pers-
pectiva numirii lui Liviu Rebreanu în postul 
ministerial, să observăm două stări sufleteşti 
din consemnările prozatorului: profunda 
neîncredere şi firava nădejde. 

Luni seară, 19 noiembrie 1928, poetul 
Ion Minulescu insistă să fie primit de Rebrea-
nu acasă, pentru că nu poate să-i spună „ceva 
important” prin telefon, ceea ce a discutat cu 
ministrul Cultelor şi Artelor, Aurel Vlad, 
anume propunerile pentru funcţia de secretar 
general – înlăturaţi din start fiind Victor 
Eftimiu, Minulescu, Adrian Maniu, Mano-
lescu, Marin Sadoveanu sub diferite motive. 
Ministrul pune apoi întrebarea: „Dar Rebrea-
nu?” 

Şi Minulescu vine cu argumentaţia de 
rigoare: 

„– Eu cred, d-le ministru, că ar fi cel 
mai potrivit să vie acolo. E un mare talent, cu 
o reputaţie strălucită, cu putere de muncă, 
energie. Mi-e prieten, îl cunosc bine şi cred că 
aţi face cea mai frumoasă achiziţie. Eu cred 
să-l chemaţi, d-le ministru, şi veţi face cel mai 
bun act… 

– Sigur că am să-l chem, că doar nu-l 
pot numi fără să-l întreb. Adevărat, Rebreanu 
îl cunosc şi mi-e drag, e mare scriitor şi-i 
ardelean şi tare-mi place că el nu s-a îmbulzit 
deloc şi nici măcar n-a venit ca ceilalţi care 
îmi pun toată lumea pe cap… Dar Maniu?” 
(Ibidem, pp. 66-67) 

Şi citeşte lista mai departe, cu diverse 
motivaţii de respingere – Adrian Maniu e 
„moale şi slăbuţ”, pentru Ion Manolescu „s-ar 
face scandal la Teatru”, Ion Marin Sadoveanu 
„e prea tânăr” şi „Trebuie o vârstă la toate”. 
Ceea ce-l determină pe Minulescu să pledeze 
pentru prietenul său: „Atunci numai Rebreanu 
poate să fie dintre aceştia, care întruneşte din 
belşug toate condiţiile.” 

Numai că ministrul Aurel Vlad ar fi 
dorit din partea lui Rebreanu „totuşi… un pas 
de apropiere” şi nimerit ar fi ca să-l vadă cât 
de curând sau „cel puţin să pun pe cineva să-i 
mai vorbească de mine, ca să rămâie în suflet 
definitiv cu mine”. 

Or, Liviu Rebreanu refuză categoric 
asemenea comportament: „Nu pot să mă ofer 
şi nici măcar să par a mă oferi. Liber e să facă 
ce vrea ministrul, dar eu n-am să-l caut.” 

Şi Minulescu reîmprospătează memoria 
prozatorului că ministrul „i-ar fi spus cum am 
refuzat să primesc numirea” în postul de 
secretar general de la Vasile Goldiş, pe când 
acesta era ministru al Cultelor şi Artelor, în 
perioada 30 martie 1926 – 4 iunie 1927. 

În această aventură ministerială numele 
lui Liviu Rebreanu pare a fi fost avansat de 
către Ilie Lazăr; cum n-a avut şansa împlinirii 
în ministeriatul condus de Vasile Goldiş, dar 
nici în răstimpul succesorului Aurel Vlad, 
entuziastul maramureşan încearcă promovarea 
prozatorului direct la ministrul prezident Iuliu 
Maniu. 

Întâlnirea lui Rebreanu cu fruntaşul 
politic ardelean decurge în termeni fireşti şi cu 
toate acestea „postulantul” încă nu poate pune 
piciorul în pragul Ministerului Cultelor şi 
Artelor, unde avea gând să aplice programe 
viguroase. 

În ziua de miercuri, 21 noiembrie 1928, 
Iuliu Maniu trimite, dimineaţa, maşina de la 
preşedinţia consiliului şi la ora 11 şi jumătate 
Rebreanu intră în cabinetul prim-ministrului, 
care îl întâmpină reverenţios – „Bine că te mai 
văd, d-le Rebreanu… De ce n-ai mai venit pe la 
mine?” – şi-i expune motivul urgentei convo-
cări: „Am vrut să te văd ca să te consult în ches-
tia teatrelor şi a Teatrului Naţional de aici, ca 
să putem face un lucru cât mai bun, să aflu 
părerea d-tale şi, dacă ai vrea, să te rog pe d-ta 
să primeşti a lucra cu mine în privinţa asta!” 
(Ibidem, p. 70) 
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Cu alte cuvinte, postul de secretar în 
departamentul Artelor – unde e secretar 
general, prin delegaţie, Brădişteanu şi va 
rămâne, deşi e „cam liberal” (zice prozatorul), 
dar Maniu îndulceşte amarul: „Ce contează o 
pietricică în faţa unui râu?” – a fost scos din 
discuţie, iar pe moment lui Rebreanu i se 
propune „Direcţia generală a tuturor 
teatrelor”: „M-am gândit să-ţi ofer d-tale 
această direcţie generală, ca să poţi să o 
organizezi şi să o faci viabilă. Ministrul meu, 
Vlad, nu e prea acasă în chestiile astea, dar 
mi-e prieten bun şi vom lucra împreună cu 
toată inima. Ai primi?” (Ibidem, p. 71) 

Şi Iuliu Maniu desface oferta în trei – 
„D-tale ce ţi-ar plăcea mai mult: asta, Teatrul 
sau altceva?” –, trădându-şi presiunea la care 
a fost supus din partea cuiva care i-a cerut o 
funcţie guvernamentală importantă pentru 
Liviu Rebreanu. Ar fi fost momentul ca 
prozatorul să răspundă franc „altceva” şi 
anume secretar general la Departamentul 
Artelor, însă rosteşte cu smerenie: „Asta 
evident că mi-ar plăcea mai mult, fiindcă aş 
avea un câmp mai larg de activitate…”, adică 
la Direcţia generală a Teatrelor din România. 

Stilistica protocolară a prim-ministrului 
la despărţire ar putea fi interpretată ca semnul 
împlinirii unei frumoase făgăduinţi – „Mi-a 
părut deosebit de bine că te-am văzut şi 
doresc să fii în continuare mai strâns cu mine, 
ca să-mi fii de ajutor şi povaţă în toate 
chestiile privitoare la artă şi cultură, îţi 
mulţumesc că ai venit. Nu uit niciodată 
cuvintele d-tale calde şi scumpe ce mi le-ai 
trimis din când în când, în momentele grele, 
mi-au fost totdeauna spre bucurie şi 
mângâiere. Ai fost totdeauna un prieten 
devotat şi-ţi mulţumesc…” (Ibidem, p. 73) –, 
pe care Iuliu Maniu şi-a asumat-o cu toată 
responsabilitatea: o slujbă guvernamentală 
pentru cel mai mare prozator român. 

Numai că acest prozator notase cu o zi 
înainte, marţi, 20 noiembrie 1928, după 
întâlnirea cu Vasile Stoica, publicist şi func-
ţionar la Consiliul de Miniştri, în perspectiva 
ce se întrezărea: „Pentru mine nu se pune 
chestia de slujbă. Eu n-am nevoie de slujbă. 
Eu nu sunt partizan care-mi aţâţ simpatiile ca 
să dobândesc o slujbă când venim la putere… 
Dimpotrivă, pentru mine ar fi un sacrificiu, 
căci în acel răstimp n-aş putea scrie şi aş 

pierde, în afară de bani, chiar pentru 
consolidarea mea literară.” (Ibidem, p. 69). 

Concluzia lui Rebreanu, după asemenea 
prelungă, trei sferturi de oră, discuţie e că 
Iuliu Maniu: „Vrea negreşit să-mi dea o 
însărcinare, mă vrea un fel de consilier literar-
artistic al lui. Se pare că pentru Teatru are pe 
cineva şi de aceea vrea să-mi facă mie direcţia 
generală sau i se pare că ar fi prea puţin pentru 
mine T[eatrul] N[aţional].” (Ibidem, p. 73) 

 
* 

Şi totuşi, peste câteva zile, ministrul 
Aurel Vlad îl pofteşte pe Rebreanu la cabinet 
şi-l roagă să primească – adevărată oblojeală 
peste întreaga tevatură – doar direcţia 
Teatrului Naţional. 

„Am căzut din 
pod.” este notaţia 
cumplitei dezamă-
girii a prozatorului, 
care se vede legat de 
mâini şi de picioare 
într-o instituţie cu 
probleme încurcate 
şi bulversată de 
lumea artiştilor – 
156 de actori din 
care vreo 36 ar tre-
bui înlăturaţi ca 
„asimilaţi” sau 
„onorifici” – greu de 
strunit pe cale admi-
nistrativă, plus auto-
rii dramatici nerăb-
dători să li se joace 
textele. 

Prin urmare îi răspunde lui Aurel Vlad: 
„Domnule ministru, fireşte că propu-

nerea dv. mă măguleşte şi, dacă stăruiţi, n-am 
să pot refuza. Dar d. prim-ministru a avut 
amabilitatea să-mi facă propunerea aceasta şi 
am declinat-o, fiindcă în acelaşi timp vorbi-
sem despre o regrupare ce ar fi să se facă aici 
în minister şi unde eu să am un rol…” 
(Ibidem, p. 76) 

Rolul acela important a fost însă uitat, 
iar prozatorul e doar o soluţie de moment, căci 
ministrul Aurel Vlad nu ocoleşte realitatea: 
„Da, ştiu, m-am înţeles cu d. Maniu şi am 
ajuns la concluzia că deocamdată să te rugăm 
să primeşti Teatrul, ca să punem capăt unei 
situaţii neplăcute.” Fiindcă Rebreanu ar fi fost 

…în război, 1918 
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mai greu de contestat de către cei scoşi din 
cursă. 

Prozatorul insistă totuşi asupra rolului 
pe care se iluziona că l-ar avea în minister: 

„Tocmai asta e, d-le ministru. Vă mărtu-
risesc că eu nu caut slujbă. Dacă pot fi folo-
sitor partidului undeva, desigur că nu mă voi 
codi să lucrez. Ceea ce m-ar interesa însă pe 
mine ar fi numai aici, în minister, unde 
într-adevăr se poate realiza ceva. Departa-
mentul Artelor până azi a fost ca şi inexistent. 
Ei, bine, eu cred că făcându-l un organism 
viu, s-ar putea obţine rezultate frumoase şi ca-
re să justifice existenţa ministerului.” (Ibidem, 
p. 76) 

Şi îşi exprimă cu fermitate dezamăgirea: 
„Evident, dacă-mi cereţi, oricât mi-e de deza-
greabil, trebuie să primesc, căci asta e o probă 
din partea mea de devotament şi abnegaţie. 
Dar, repet, după convorbirile avute cu d. 
prim-ministru şi după înclinaţiile mele perso-
nale, aş fi preferat să-mi rezerv toate energiile 
pentru munca de organizare în domeniul 
culturii generale, superioare şi populare. Căci 
protecţia statului faţă de arte numai aşa e 
justificată, dacă contribuie la propăşirea 
culturii ţării. Se cheltuieşte la toate ministerele 
peste un miliard pentru aşa-zisa propagandă 
culturală. Dacă jumătate din suma asta [s-ar] 
centraliza aici şi întrebuinţa raţional, s-ar 
putea dobândi rezultate mult, considerabil mai 
bune. Şi când te gândeşti că aceşti bani se 
aruncă pe fleacuri, pe cărţi care nu ies, pentru 
agenţi electorali...” (Ibidem, p. 76) 

Ministrul recunoaşte inutilitatea minis-
terului pe care îl conduce, „care nu e decât o 
risipă a banului” şi „ar trebui desfiinţat”, căci 
alte ţări „cu mult mai puţine ministere sunt 
mult mai bine guvernate”, însă rămâne cum 
s-a stabilit. 

Concluzia se trage apoi viguros în fami-
lie: „Fanny nu e încântată deloc; ba dimpo-
trivă: e o diminuare pentru mine etc.” (Ibi-
dem, p. 77) 

Acest uriaş eşec, Liviu Rebreanu îl trăia 
în ziua de marţi, 27 noiembrie 1928, când 
împlinea exact 43 de ani de la naştere…, iar 
ziarele „Dimineaţa” şi „Curentul” din Bucu-
reşti anunţaseră că prozatorul va fi numit 
„consilier tehnic şi chiar subsecretar de stat 
pentru organizarea nouă a culturii şi propa-
gandei…” Ca şi cum cineva destul de hâtru şi 
răuvoitor ar fi vrut să-i trimită un cadou 

năstruşnic, împachetat într-o cutie pe dinafară 
frumos poleită dar pe dinăuntru pustie. 

Actorul G. Ciprian, în ziua de joi, 29 
noiembrie 1928, la ceremonia de instalare a 
noului director al Teatrului Naţional din 
Bucureşti, îl avertiza pe cel primit cu aplauze: 
„Ai primit şi vei primi multe felicitări. Eu te 
plâng din inimă. E greu să-i împaci pe actori. / 
Am să te învăţ un şiretlic. Să nu dai voie 
nimănui să-ţi vorbească la ureche. […] Dacă 
peste zece zile te vei zăvorî în cabinetul 
directorial, şi vei umple pereţii culoarelor cu 
dispoziţii draconice, vei fi un învins, mai 
mult, o victimă în plus a demonului cu peceţi. 
Dacă însă, în loc să zici «Ordin», vei strânge 
în jurul dumitale pe cei ce şi-au închinat viaţa 
scenei şi te vei sfătui prieteneşte cu ei – vei 
birui!” (după Niculae Gheran, Rebreanu, 
amiaza unei vieţi, Editura Albatros, Bucureşti, 
1989, p. 318) 

Peste aproape un an de zile, în preajma 
premierei unei noi piese, Amorul veghează, de 
Robert de Flers şi G. A. de Caillavet, 20 
decembrie 1929, Liviu Rebreanu primeşte o 
anonimă prin care i se cere să o înlocuiască pe 
interpreta din rolul principal, Lany Caler, cu 
orice actriţă, „dar numai jidanca să nu fie, de 
vrei să mai fii director; de nu, îţi devastăm 
casa şi… soarta lui Manciu o cunoşti?” 
(Ibidem, p. 334) Trimiterea la asasinarea 
prefectului de poliţie din Iaşi, în 1923, de 
către Corneliu Zelea Codreanu, fiind o ame-
ninţare fără de echivoc. 

Directorul Teatrului Naţional expediază 
anonima şi un raport la Siguranţa Statului, 
cerând supravegherea spectacolului şi din 
partea Poliţiei Capitalei, astfel încât premiera 
a fost un act cultural şi pentru… organele care 
erau răspunzătoare pentru liniştea şi siguranţa 
cetăţenilor. 

 
* 

De ce nu se laudă nicăieri Ilie Lazăr cu 
propunerea şi diligenţa ca Liviu Rebreanu să 
intre în secretariatul Ministerului Cultelor şi 
Artelor? Înainte de toate, Ilie Lazăr nu se prea 
laudă nici cu propriile isprăvi încununate cu 
răsunător succes. Camaradul său de puşcărie 
politică – întrucât Ilie Lazăr, arestat la 27 mai 
1946, va fi condamnat, în procesul „Suma-
nelor negre”, mai întâi la 7 luni de carceră şi 
eliberat în 22 decembrie 1946; arestat din nou, 
la 14 iulie 1947, condamnat în 11 noiembrie 
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1947 la 12 ani de închisoare, până în 4 august 
1959, după care lucrează în colonii de muncă 
forţată până în 9 mai 1964, vinovat, în fapt 
istoric, doar de a fi fost alături, şi la pagubă şi 
la câştig, de Iuliu Maniu, vreme de un sfert de 
veac. (Andrea Dobeş, Ilie Lazăr, Consecvenţa 
unui ideal politic, Argonaut, Cluj-Napoca, 
2006, p. 33) –, pe nume Camil Demetrescu, în 
scrisoarea din 16 februarie 1974, îi amintea 
prieteneşte: 

„[…] Aşa cum te-am cunoscut noi ai tăi, 
ai rămas cu devotamentul tău şi Slavă 
Domnului că ţi-a dat puterea să-ţi mai faci 
încă odată datoria cu aceeaşi iubire. Îmi dau 
seama de unitatea purtării tale faţă de ai tăi şi 
de ţară – căreia în vremuri de unificare, 
nehotărâtă încă, i-ai dat două oraşe pe care le-
ai ocupat tu cu unitatea aceea de voluntari, 
înainte de ocuparea de către armata română 
regulată. Îmi aduc aminte cu aceeaşi 
seriozitate cu care-ţi scriu că, la Galaţi, patru 
ani de zile nu te-am auzit menţionând acestea. 
A trebuit să aflu ocazional de la prietenul 
nostru Şerban Flondor.” (Fondul Ilie Lazăr, 
Ms. ms. 5621, Corespondenţă primită, fila 29, 
hârtie A4, îndoită (30 x 21 cm), text scris cu 
cerneală albastră, faţă şi verso, B. C. U. 
„Lucian Blaga”, Cluj-Napoca). 

Era vorba mai întâi de oraşul Cernăuţi, 
unde ajung 180 de honvezi români din armata 
austro-ungară, compania din Regimentul 8 
Lugoj, dezertată de pe frontul rusesc de lângă 
Tiraspol, sub comanda sublocotenentului Ilie 
Lazăr. 

Ilie Lazăr s-a născut în ziua de joi, 12 
decembrie 1895, în casa familiei avocatului 
Andrei Lazăr şi Ana (născută Ivaşcu, din 
Apşa de Jos), în comuna maramureşeană 
Giuleşti, pe Valea Marei, a urmat şcoala 
primară în Sighet, unde face şi primele clase 
la Liceul Piarist, după care trece la Convictul 
Asociaţiei pentru Cultura Poporului Român 
din Maramureş, iar clasele a V-a şi a VIII-a le 
absolvă la Liceul Confesional din Lugoj, în 
1913. În toamnă se înscrie la Academia de 
Drept din Sighet, sub administraţia Bisericii 
Reformate, şi la izbucnirea războiului mondial 
este recrutat în armata austro-ungară, stagiul 
militar făcându-l în Regimentul de Infanterie 
8 Honvezi Lugoj din Banat, care va fi mutat 
apoi la Orosháza, în sudul Ungariei. 

În iunie 1916, compania lui Ilie Lazăr 
este trimisă pe frontul bucovinean, la Ocna, 

unde în 10 iunie 1916, trupele ruse comandate 
de generalul Brussilov străpung aliniamentul 
austro-ungar şi din cei 200 de combatanţi ai 
companiei se salvează doar vreo 30 de soldaţi. 
Rănit la un picior, sublocotenentul Ilie Lazăr 
se înapoiază în Maramureş, cu un tren ce 
ducea răniţii în spitalele din Ungaria, dar este 
repartizat pentru îngrijiri la spitalul din Sighet, 
însă, din pricina aproprierii frontului, ajunge 
la spitalul din Györ. Refăcut, se întoarce pe 
frontul din Galiţia, lângă Lemberg (Lvov), de 
unde compania lui va fi trimisă în prima linie, 
în apropierea oraşului Brzezany. 

Semnarea păcii de la Brest-Litovsk, în 3 
martie 1918, între Rusia şi Puterile Centrale, 
implică deplasarea corpului de armată 
comandat de generalul Hoffman în Ucraina, 
pentru menţinerea 
ordinii, compania 
lui Ilie Lazăr asigu-
rând paza unei 
fabrici de zahăr din 
localitatea Troscia-
netz, unde canto-
nează vreme de opt 
luni de zile. Din 
acest loc, Ilie Lazăr 
îşi convinge cei 180 
de gradaţi şi soldaţi 
– români din Banat 
– ai companiei sale 
să dezerteze din ar-
mata austro-ungară 
şi să se predea arma-
tei române din Basa-
rabia. Cum reuşeşte 
să mituiască nişte mecanici ucraineni şi să-şi 
plătească drumul pentru o locomotivă şi trei 
vagoane care îi duc până la Noua Suliţă, la 
hotarul cu Bucovina, hotărârea întregii com-
panii este să ajungă în marş forţat la Cernăuţi. 
Aici, în piaţa centrală a oraşului, aşează 
armele în piramidă, şi Ilie Lazăr intră în vorbă 
cu profesorul Sextil Puşcariu, care cere 
ajutorul trupei să organizeze patrule şi gărzi 
spre a instaura ordinea în capitala Bucovinei. 

„Lovitura a reuşit de minune. Întâi 
ne-am dus la Tribunal, apoi la Poliţie, la 
Primărie şi la faimosul comandant al jandar-
meriei, generalul Fischer. Peste tot am in-
stalat, în locul străinilor, români. Astfel îmi 
aduc aminte de un domn Tarangul, de un 
domn Hahon, la primărie am instalat pe un 

Ilie Lazăr, portret în ulei 
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preot profesor Şandru, iar, în locul generalului 
de jandarmi Fischer, pe locotenentul Dan. 
Primul steag românesc pe turnul Primăriei, 
după 144 de ani, l-am înfipt eu cu tânărul 
Nicoară. […] Entuziasmul românilor, la vede-
rea tricolorului fâlfâind pe primărie, era de 
nedescris. Corul mitropoliei de două zile 
aştepta sosirea armatei române, care întârzia. 
După «operaţiunea» preluării administraţiei, 
aceiaşi ofiţeri, alături de Flondor, am plecat în 
întâmpinarea armatei române. La o distanţă de 
vreo 50-60 km l-am întâmpinat pe generalul 
Zadik, comandantul diviziei VIII, care a 
ocupat Bucovina. […] Generalul ne-a primit 
frăţeşte, promiţându-ne că va înainta, dar că 
operaţiunile militare trebuie făcute metodic şi 
după reguli militare, deci ne roagă să ne reîn-
toarcem şi să spunem populaţiei să păstreze 
liniştea şi ordinea, că în 14 ore armata română 
va face intrarea în Cernăuţi.” (Ilie Lazăr, 
Amintiri, Editor Romulus Rusan, Prefaţă de 
Doru Radisav, Fundaţia Academia Civică, 
2000, pp. 54-55) 

Aşadar, în Cernăuţi, prin intervenţia 
companiei comandate de Ilie Lazăr, unirea 
Bucuvinei s-a desfăşurat printr-o insurecţie 
armată în ziua de sâmbătă, 9 noiembrie 1918. 
General Iacob Zadik, cu o companie din 
Divizia 8-a Regală Română, păşeşte în 
capitala Bucovinei abia peste trei zile, luni, 11 
noiembrie 1918, în plină amiază, şi asigură 
doar ordinea şi respectarea legilor instituite de 
noul guvern român condus de Iancu Flondor. 

 
* 

Întors din Bucovina în ţinutul natal, Ilie 
Lazăr se pune în slujba eliberării Maramu-
reşului de sub teroarea bolşevicilor ucraineni, 
căci în 22 noiembrie 1918, la Sighetu 
Marmaţiei, are loc Adunarea Constituantă a 
Maramureşului, unde este ales dr. Vasile 
Chindriş în funcţia de preşedinte al Consi-
liului Naţional din Maramureş; acesta va 
informa în ziua de 27 noiembrie 1918, coman-
dantul Trupelor Române din Transilvania că o 
gruparea ucraineană, 1500 de legionari 
bolşevici, este dispusă în Hosszúmezö 
(Câmpulung la Tisa) şi încearcă să intre în 
Maramureş, iar locotenentul Vorovitz, din 
avangarda ucrainenilor, înaintează pe Valea 
Tisei şi cere o comisie pentru trasarea liniei de 
demarcaţie a trupelor române. 

La Alba Iulia, în ziua de 1 decembrie 
1918, Ilie Lazăr a reprezentat plasa Şugatag-
Maramureş, cu „credinţionul” în buzunar, 
fiind unul dintre cei 1228 deputaţi cu drept de 
vot în sala Cercului Militar din Cetate, unde, 
la ora 12 fix, Vasile Goldiş citeşte moţiunea 
prin care poporul solicită Unirea Transilvaniei 
cu Regatul României. În delegaţia unirii tran-
silvane, pornită la Bucureşti, în 14 decembrie 
1918, Ilie Lazăr are cinstea să ia masa în 
Pavilionul Regal şi să obţină o audienţă la 
preşedintele Ionel Brătianu, care îl primeşte 
spre seară, în casa lui din str. Lascăr Catargiu. 
Deşi avea doar 23 de ani, Ilie Lazăr îi prezintă 
un memoriu al românilor maramureşeni, cu 
drepturile lor istorice asupra pământului de-o 
parte şi de alta a râului Tisa, unde populaţia 
românească este terorizată şi jefuită de bande 
ucrainene. În urma acestui expozeu, Brătianu 
vorbeşte la telefon cu generalul Prezan, Şeful 
Statului Major, care promite că va ordona ca 
Divizia VII de la Dej să înainteze în Maramu-
reş şi să ocupe Baia Mare, Seini şi Sighet. 

Ilie Lazăr ajunge apoi la Baia Mare, 
unde află că misiunea de eliberare a Maramu-
reşului a primit-o Regimentul 14 Infanterie 
Roman, cu ordinul de operaţii nr. 5 din 30 
decembrie 1918, prin care se cerea ocuparea 
Sighetului cu Batalioanele 2, 3 şi Bateria de 
artilerie 7 din Regimentul 4 Artilerie, deta-
şamentul comandat de locotenent-colonel 
Teodor Gheorghiu. 

Trecerea munţilor s-a făcut pe la Cav-
nic, unde trupele au fost aşteptate de preotul 
Ion Bârlea, fiul protopopului din Brebeşti, 
care i-a condus în satul Budeşti, „unde au fost 
primiţi cu mare însufleţire de către săteni”. 
„Avangarda au format-o trupele maiorului 
Popovici şi ale căpitanului Luca, călăuză 
fiindu-le Ilie Lazăr, Ion Bârlea şi alţi fruntaşi 
maramureşeni. 

Tunurile au fost imposibil de trecut 
peste deal, prin zăpada mare, cu caii slabi ai 
regimentului, aşa că Ilie Lazăr a plecat călare 
prin sate, şi-a contactat prietenii săi refugiaţi, 
respectiv pe Pop Mihai, Longin Mihai, Emil 
Ardeleanu şi pe fratele său Vasile Lazăr, şi 
împreună au cutreierat satele de pe Valea 
Cosăului şi Marei de unde au rechiziţionat 
vreo şaizeci de perechi de boi. S-au întors cu 
ei în locul în care tunurile au rămas înţepenite 
şi i-au înjugat la tunuri. Aşa a trecut armata 
română în Maramureşul istoric. 
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Bătrânii din satele maramureşene îşi 
aduc aminte cuvintele părinţilor lor care le-au 
povestit că militarii români cântau Scoală, 
frate ardelene, iar maramureşenii le-au răs-
puns: Treceţi, batalioane române, Carpaţii. 
(cf. Laurenţiu Batin, Berbeşti – credinţă, 
oameni şi tradiţii, vol. I, Ed. Universităţii de 
Nord, Baia Mare, 2013, p. 424) 

Al doilea oraş românesc eliberat de sub 
teroarea legiunilor ucrainene şi prin strădania 
lui Ilie Lazăr a fost Sighetu Marmaţiei, omul 
politic maramureşean fiind o legendă vie. 

Cu Liviu Rebreanu se va fi întâlnit în 
chip firesc, precum doi ardeleni surghiuniţi de 
bună voie şi nesiliţi de nimeni în Bucureştii, 
de unde răsărea soarele pentru toţi românii. 
Amândoi bărbaţii – prozatorul mai în vârstă 
doar cu 10 ani – erau foşti ofiţeri ai armatei 
austro-ungare „dezertaţi” de sub flamura 
cezaro-crăiască; erau megieşi de baştină, 
pentru că munţii nu despart şi mai degrabă 
unesc oamenii cu aceleaşi idealuri, iar între 
Maierul Năsăudului şi Giuleştii Maramure-
şului plaiul se petrece uşor ; erau artişti – 
unul, al cuvântului, celălalt, al cântului – şi 
animaţi amândoi de aceeaşi viziune pentru o 
viaţă mai înlesnită şi civilizată a poporului 
român. 

Ilie Lazăr i-a supravieţuit lui Liviu Re-
breanu (mort în ziua de vineri, 1 septembrie 
1944) încă 32 de ani, chiar trăind în condiţiile 
socialismului biruitor în puşcăriile, satele şi 
oraşele din România, întrucât se stinge din 
viaţă în ziua de sâmbătă, 6 noiembrie 1976, în 
urma unui atac de cord, într-un spital din Cluj. 

 
* 

Contextul politic în care Liviu Rebreanu 
a fost propus pentru postul de secretar general 
în ministerul Cultelor şi Artelor era în toamna 
anului 1928 favorabil Partidului Naţional 
Ţărănesc, întrucât în urma unor adunări 
populare în Alba Iulia, Bucureşti, Craiova sau 
Iaşi, ca şi refuzul unor bănci străine de a oferi 
un credit menit a salva bugetul alcătuit de 
guvernul liberal, primul-ministru Vintilă 
Brătianu îşi prezintă demisia în ziua de 3 
noiembrie, iar peste cinci zile, în 8 noiembrie 
1928, Înalta Regenţă îl însărcinează pe Iuliu 
Maniu cu formarea unui nou guvern, care 
dizolvă cele două camere ale parlamentului şi 
organizează alegeri generale: în 12 decembrie 
pentru Adunarea Deputaţilor (unde candidau 

din partea judeţului Maramureş Ilie Lazăr, 
Iosif Fischer, Ion Bilţiu-Dăncuş şi Vasile 
Filipciuc, aleşi toţi patru, între cele 348 de 
mandate obţinute de ţărănişti, adică 77,76 %, 
cel mai ridicat procent electoral al unui partid 
politic din perioada interbelică), şi în 15-19 
decembrie, pentru Senat (unde maramureşeni 
i-au desemnat pe Simion Balea şi Vasile 
Kindriş). Altfel spus, deputatul maramureşean 
Ilie Lazăr organiza excelent campaniile 
electorale şi aducea voturi masive în favoarea 
P. N. Ţ., motiv pentru care fruntaşul Iuliu 
Maniu îi şi ceruse spre sfârşitul anului 1922 
să-şi abandoneze studiile economice şi muzi-
cale din Viena şi să se întoarcă în rândurile 
echipei transilvane intrate în vâltoarea luptelor 
politice din capitala României Mari. 

Din interpelarea pe care o face Ilie 
Lazăr în Adunarea Deputaţilor din ziua de joi, 
14 ianuarie 1929, constatăm interesul deputa-
tului maramureşean pentru soarta celor care l-
au trimis în parlament: „Această extraordinar 
de tristă situaţie a ţăranilor maramureşeni, al 
căror liber ales sunt, m-a îndemnat să îl rog pe 
domnul preşedinte să supună chestiunea 
Maramureşului, care este tot atât de gravă ca 
aceea a moţilor, examinării minuţioase a 
Consiliului de Miniştri şi să se găsească o 
grabnică soluţie pentru salvarea acestui popor, 
păstrător al tuturor obiceiurilor şi credinţelor 
strămoşeşti. Pe când pentru moţi de zece ani 
încoace, fiecare guvern s-a luat la întrecere ca 
să-i câştige, natural, ca clientelă politică, 
Maramureşul în schimb, a fost dat cu desăvâr-
şire uitării, exploatările de orice natură fiind 
oprite, industriile desfiinţate, iar produsul 
pământului jefuit fără milă de parazitari 
intruşi. Ţăranul maramureşean înţelege greu-
tăţile mari prin care trece ţara, el nu cer milă 
ci muncă. Cere ca Maramureşul, izvor nesecat 
în bogăţii naturale, să nu fie jefuit, ci raţional 
exploatat.” (Andrea Dobeş, op. cit., p. 33) 

Peste trei săptămâni, adică, joi, 31 
ianuarie 1929, acelaşi deputat ţărănist îl 
interpelează pe ministrul Cultelor şi Artelor, 
Aurel Vlad, cel care îl miluise pe Liviu 
Rebreanu, în ziua de 27 noiembrie 1928, cu 
directoratul Teatrului Naţional din Bucureşti, 
în legătură cu subvenţia guvernamentală 
acordată Operei din Bucureşti. Ilie Lazăr îşi 
porneşte atacul „nu în calitatea de deputat” al 
Partidului Naţional Ţărănesc, al cărui membru 
era şi Aurel Vlad, ci „ca unul care ani de-a 
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rândul m-am ocupat şi mă ocup de arta 
cântului” – altfel spus, dintr-o calitate pe care 
n-o poate proba ministrul Cultelor şi Artelor! 
–, căci Ilie Lazăr cânta la vioară încă din anii 
de şcoală, iar, după război, între octombrie 
1921 – decembrie 1922, a urmat la Conserva-
torul din Viena, lecţii de canto chiar cu profe-
sorul „Kammersager” Frantz Steiner. 

Interpelarea lui Ilie Lazăr are o ţintă pre-
cisă: „Nu înţeleg să mă amestec în atribuţiile 
ministrului, şi rog şi pe colegii care se agită pe 
această chestiune, să lase deplină libertate 
d-lui ministru, care, cu siguranţă, prin orga-
nele sale va controla felul cum şi unde se 
întrebuinţează suma de 25 milioane daţi ca 
subvenţie de către Stat. Ceea ce mă intere-
sează şi interesează şi lumea iubitoare de artă, 
în primul rând, este calitatea, din punct de 
vedere artistic, a producţiunilor acestei institu-
ţiuni. Nu cred că apartenenţa la un partid 
politic poate da drepturi şi preferinţe unuia 
sau altui artist. Deci, să ferim Opera Română 
să nu fie izvor de câştig, ci instituţie de artă. 
În această speranţă rog pe domnul ministru al 
Cultelor şi Artelor să înceapă purificarea, să 
încurajeze arta şi să binevoiască a linişti opi-
nia publică printr-un răspuns care îl va da 
onoratei Camere şi care va aviza despre 
adevărat situaţie de la Operă şi măsurile de 
îndreptare ce crede de cuviinţă să le ia.” 
(Andrea Dobeş, op. cit., pp. 34-35) 

În fapt, deputatul de Maramureş acuză 
ulterior, 4 decembrie 1929, un conflict pre-
lung între directorul Operei şi consiliul de 
administraţie, care „nu a consimţit ca artişti şi 
artiste, cu reputaţie bine formată, membri 
fondatori ai Operei, să fie înlăturaţi în mod 
arbitrar de actuala direcţie, nu a putut aproba ca 
lefurile unor artişti, agreaţi direcţiunii, să fie 
urcate la dublu şi triplul sumelor ce le avusese 
anul trecut şi nu a putut înţelege de ce la 
Bucureşti avem şapte dirijori angajaţi, când nici 
la Viena nici la Paris nu sunt decât patru.” 
(Andrea Dobeş, op. cit., p. 35) 

Am reprodus aceste scurte argumentaţii 
spre a sugera că, în propunerea privindu-l pe 
prozatorul Liviu Rebreanu, maramureşeanul 
Ilie Lazăr se va fi desfăşurat cu şi mai mare 
aplomb în faţa prezidentului Iuliu Maniu sau a 
ministrului Aurel Vlad. Şi, totuşi, fără succe-
sul cuvenit! 

Ceea ce nu înseamnă să ocolim întreba-
rea: De ce deputatul maramureşean trece sub 
tăcere eşecul său în promovarea guvernamen-
tală a celui mai mare prozator român? Simplu: 
rezultatul a fost umilitor şi pentru Ilie Lazăr… 
şi pentru Partidul Naţional Ţărănesc, întrucât 
Liviu Rebreanu făcuse, prin romanul Ion, cea 
mai răsunătoare propagandă culturală pri-
vitoare la adevărata condiţie a ţăranului 
român… 

Din păcate, politicienii nu citesc mai cu 
atenţie decât programe electorale! 

 
 

(Fotografiile sunt preluate din colecţiile Muzeului Maramureşului, Sighetu Marmaţiei, pentru care 
înlesnire mulţumim domnului director Gheorghe Todinca şi pe această cale. – I.F.) 
  

Fagure 
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Miodrag 
PAVLOVICI 
 
 
 
 

Personalitate cu o activitate de prim rang în literatura sârbă din ultima jumătate de veac – poet, 
prozator, autor dramatic şi eseist, Miodrag Pavlovici (n. 28 noiembrie 1928, Novi Sad – d. 17 august 2014, 
Tuttingen, Germania). A absolvit cursurile liceale la Belgrad, ca şi pe cele ale Facultăţii de Medicină 
(1947-1954). În 1952 i-a apărut volumul 87 de poeme, care marchează un moment de cotitură în noua 
poezie sârbă, iniţiind protestul suprarealist împotriva dogmelor şi clişeelor în vogă în primii ani de după 
încheierea războiului. Ecoul public al acestei cărţi a decis, definitiv, destinul scriitoricesc al lui Miodrag 
Pavlovici, poezia acestuia fiind receptată ca o importantă tentativă de recuperare a tradiţiilor –, şi nu mai 
puţin a experienţelor moderniste ale poeziei sârbe, în mod tendenţios marginalizate în epocă. În deceniile 
care au urmat, volumele lui Miodrag Pavlovici, ca şi scrierile unor importanţi reprezentanţi ai aceleiaşi 
generaţii lirice, de la Vasko Popa şi Ljubomir Simovici la Ivan V. Lalici, au dat o nouă configuraţie 
poeziei sârbe, plasând-o în contextul unor tentative fundamentale, pentru spiritualitatea balcanică, de 
asumare a istoriei şi a miturilor. 
 
 
 
Epitaful poetului paleoslav 
 
Din pricina cântecelor noastre străvechi 
m-au declarat răzvrătit şi eretic 
al noii credinţe. 
Străbunele refrene ne-au fost smulse ca  

buruiana, 
să se-ntemeieze mai trainic biserica lor, 
şi urâtu-m-au! 
 
Prin sărăcie-am trecut ca o clipă, 
înmormântat pe-ntuneric, 
ca pe un mag mă visează, 
dar nu m-am sculat din mormânt! 
 
Nici acum nu mă scol, când mă trezesc – 
judecata din urmă, ce o fi oare, 
în urechile muşcate îmi strigă: 
scoală din nou necredinciosule şi-adună-ţi  

trupul! 

Unde să-l mai caut, întreb, 
e oare uşor să-ţi aminteşti alcătuirea trupească 
în larma care dărâmă galeriile subterane-ale  

ţestei? 
Îngerilor, îndepărtaţi-vă trâmbiţele, 
nu-mi călcaţi gorganul cu pintenii. 
Voi, ai cerului oşteni! 
 
Eu rămân aici unde  

mă aflu, 
în ţara limbii neamului meu, 
nu vreau să mă judecaţi la adunările voastre, 
nici să mă aruncaţi sub ceruri deschise 
pe-a veşniciei vânturătoare. 
 
Alţii să I se spovedească lui Dumnezeu, 
mie îmi ajunge această groapă a mea, 
precum o blană-i pământul, 
iar oasele se înmulţesc în taină prin cântec. 
 
 

Poezia lumii 



122 ♦ Mişcarea literară 

Cântecul bogumilului 
 
Ei îmi cer capul. 
 
Tot ceea ce seamănă cu forma capului meu 
aruncă la grămadă pe pajişti 
iar noaptea-i călcat de cai. 
Pământului îi deschid ocnele 
şi scot bulgări de-argint aducând 
cu craniile de prooroc, 
apoi îi atârnă în crengi de gorun. 
Iar norii, când îşi arată omeneasca lor faţă, 
îi doboară cu căngile şi cu lăncile îi străpung. 
 
Ei îmi cer capul 
dar nici n-au auzit cuvântul meu. 
Ca şarpele fără otravă în cap 
prin defilee m-ascund, 
neputând să-mi schimb pielea. 
O, cneji toropiţi de băutură 
care pândiţi de pe metereze, 
credeţi cumva că vorba-mi n-o să răzbată 
dincolo de balta sângelui meu? 
Sunt mai aproape de pământ, 
el ţine minte mai bine cuvintele decât sângele; 
îmbrăţişat cu fluiere de soc, la pieptul său voi  

cânta 
tot ce ştiu despre dragoste. 
Mult prea mic vă e paloşul 
ca să descăpăţâneze pământul întreg. 
 
 
Însemnări dintr-o călătorie-n 
Balcani 
 
Să treci încet prin bazilici joase 
fără să-ntrebi încotro duce drumul, 
să te saluţi cu mâinile de lemn ale sfinţilor 
cufundate în sânge şi lapte, 
priveşte pe cupolele geamiilor 
tremuratul şerpilor albi, 
potriveşte-ţi timpul 
după familialele ceasornice ale veşniciei, 
apleacă-te sub dangătele clopotelor din miezul  

de noapte, 
limpezi şi grele 

ca şi cum ţi-ar cădea pe coif bulgări de stele, 
în pădurea trandafirilor ’nalţi, 
întreţine-te cu meşterii 
cei cu daltă preafină, să-ţi schimbe înfăţişarea. 
 
Apoi du-te în munţi! 
Până la potirele uriaşilor, pline de gheaţă 
şi de reci cerdacuri de nori. 
Întoarce-te după aceea 
şi priveşte în jos aceste galopuri ale nebunilor  

codri 
şi-ale fiarelor mai turbate ca vântul, 
pe zarea pustie, popoare nu se arată, 
nici clădiri subţiratice, 
nimeni n-a mai ajuns până aici, 
aici încă nimic nu-i zămislit, 
nici adunări de glasuri, nici râuri! 
 
Tot ce ai văzut în Balcani 
numai vedenii de corăbii au fost 
în largul de întuneric primordial. 
 
 
Omul în casa singuratică 
 
Stau la masă 
şi ţin pâinea în mână, 
nu mai pun masa, 
stau şi cânt. 
La marginile tăbliei de lemn 
deja se întunecă. 
 
Cineva mă ascultă 
dincolo de fereastra deschisă: 
iarba stropită şi soarele 
şi un nor doldora de sânge. 
Deasupra de firul orizontului 
se deschide încă o fereastră 
la fel cu a mea. 
 
Pe umărul pâinii 
simt încă o mână 
şi-un gâtlej tremură 
de cealaltă parte a glasului meu –, 
nu mai cânt singur. 

 
 

Traducere şi prezentare de Lucian ALEXIU şi Slavomir GVOZDENOVICI



 Mişcarea literară ♦ 123 

 
 

Michel Tournier și mantia de imagini 
 
 

Virginia NUȘFELEAN 
 

Filosof, romancier, eseist, traducător, 
jurnalist, fotograf, lector la Plon și la 
Gallimard, membru al Academiei Goncourt, 
doctor Honoris Causa al Universității 
din Londra, distins în 1993 cu 
medalia Goethe, nonagenarul 
Michel Tournier face parte 
dintre foarte puținii scriitori 
care trăiesc din drepturile de 
autor. 

Locuiește din 1962 
într-un presbiteriu auster din 
Choisel, un sătuc situat în 
valea Chevreuse, la vreo 40 
de km de Paris. Vecinii săi 
imediați sunt biserica și 
cimitirul. O vreme a fost și 
Ingrid Bergman, idolul epocii 
de aur a cinematografului 
american. În grădina umbrită de 
tei uriași și de un castan secular 
se odihnesc rămășițele pământești 
ale mamei sale, Ralphine, „ce-l veghea-
ză ca statuile creștine” (Marie Gicquel). 
Capitalei, cu vacarmul ei turistic și lumea sa 
mondenă, i-a preferat liniștea de la Choisel, pe 
care-o părăsea doar pentru a-și întâlni 
confrații de la Goncourt, pentru a trece prin 
școli să țină conferințe pe teme filosofice, 
inițiind elevii în domeniu, și pentru a călători 
(în Canada, Israel, Egipt, Tunisia, Senegal, 
India, Japonia, Australia, Islanda etc.). 

În lumea literară este apreciat drept unul 
dintre cei mai buni, atât de bun că ani în șir a 
figurat pe lista propușilor pentru Nobel. Este 
cel mai tradus scriitor francez în viață din 
ultimii cinzeci de ani – constată Michel 
Martin-Roland. N-ar fi devenit scriitor dacă 
nu și-ar fi ratat, de două ori, examenul de 
agregație în filosofie. 

După acest dublu eșec, încearcă alte 
piste profesionale. Face traduceri din germană 

pentru Plon, în special neliterare, dar are 
norocul să traducă și câteva romane de Erich 
Maria Remarque. Vreme de câțiva ani lucrea-

ză la Radio France, transmițând în 
fiecare dimineață o oră de cultură 

franceză. Din 1955, angajat la 
Europe 1 să facă publicitate, se 
amuza scriind texte pentru 
vânzarea pijamalelor, a deter-
genților și a produselor cos-
metice. Nu uită însă să-și 
cultive grădina secretă: Pla-
ton, Aristotel, Sfântul Toma, 
Descartes, Spinoza, Leibniz, 
Kant… Cele vreo sută de 
emisiuni tv intitulate Cham-
bre noire, realizate începând 

cu anul 1962, l-au familiarizat 
cu lumea fascinantă a fotogra-

filor celebri. 
A debutat târziu, la 43 de 

ani, cu Vendredi ou les Limbes du 
Pacifique, roman premiat de Academia 

Franceză cu Marele Premiu. Trei ani mai 
târziu, Le Roi des Aulnes câștigă cu unanimi-
tate de voturi, pentru prima oară în istoria 
academiei (!), premiul Goncourt. Din 1972 
Michel Tournier devine unul din pionii 
deciziei în acordarea anuală a importantului 
premiu. Urmează Vendredi ou la Vie sauvage 
– ce reia tematica 
romanului de debut, 
într-o altă tonalitate, 
mai puțin filosofică 
–, Les Météores – în care pulsează fermentul 
mitic pe mai multe teme –, Gaspard, Melchior 
et Balthazar – cu versiunea Les Trois Mages, 
pentru copii –, Gilles et Jeanne, La Goutte 
d'Or, La Couleuvrine, Eléazar ou la Source et 
le Buisson, culegeri de povestiri și nuvele, 
vreo cincisprezece volume de eseuri și 
originalul său Journal extime. Alți scriitori de 

Povestea îmbracă 
metafizica 
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vârsta lui se pot lăuda cu cifre impresionante 
ale cărților publicate. Pe Tournier însă – după 
cum ne mărturisește – îl caracterizează 
lentoarea. S-a întâmplat uneori să lucreze la 

un subiect ani de 
zile. Nu este un 
sprinter, ci mai de-
grabă un maratonist. 
„Ceea ce constru-
iești încet este în 
general mult mai 
solid decât ceea ce 
faci rapid.” – decla-
ră cu incontestabilă 
convingere scriitorul 
într-un interviu. 
Cărțile publicate 
s-au rărit în ultima 
vreme. În special 

romanele. Ultimul publicat, în 1996, a fost 
Eléazar. Motivul ar fi că nu mai are forța 
fizică să se documenteze pe teren, ca pe 
vremuri. Când a scris La goutte d’Or s-a 
deplasat de trei ori în Sahara, iar pentru Les 
Météores a făcut înconjurul lumii și a petrecut 
o noapte în depozitele de gunoaie din 
Marsilia. 

Cum arată o zi din viața nonagenarului 
Tournier? Vorbește la telefon cu prietenii – 
câți au mai rămas –, citește, scrie – chiar dacă 
publică mai puțin –, continuând să-și umple 
caietele cu spirală, se uită la televizor („supa 
populară de cultură”), interesat în special de 
Eurosport – tenis și atletism – și de canalele 
germane. Însă bătrânețea îl apasă. „N-am să 
mă sinucid, dar cred că am trăit deja prea 
mult. Sufăr de bătrânețe: nu mai fac nimic, nu 
mai călătoresc. Mă plictisesc.” (Interviu, 
L’Express, mai 2010) 

 
„Filosof de contrabandă” 

 
Deși se consideră filosof, unul de 

„contrabandă”, după cum se autodefinește, 
Michel Tournier trebuie să pară romancier, 
așa că spune povești, atât în cărțile sale cât și 
în clasele de elevi pe unde trece, povești cu 
care își deghizează ideile filosofice. „(...) vin 
dinspre filosofie și tot ce fac este determinat 
de concepte. La mine comandă abstractul și 
apoi vin cuvintele” (Interviu, PO, apr. 2014). 
Întreaga sa estetică ține de trei versuri de-ale 
poetului sicilian de limbă franceză, Lanza del 

Vasto: „Au fond de chaque chose un poisson 
nage./ Poisson, de peur que tu n'en sortes nu/ 
Je te jetterai mon manteau d'images.” (În 
adâncul fiecărui lucru un pește înoată/ Pește, 
de teamă să nu ieși despuiat/ Mantia-mi de 
imagini arunca-ți-o-voi toată.) (Interviu, 
l'Express, întâi iulie 2006). Scriitorul rescrie 
versurile sicilianului astfel: „Au fond de 
chaque chose il y a une vérité métaphysique. 
Vérité métaphysique, de peur que tu n’en 
sortes nue, je te jetterai une histoire.” (În 
adâncul fiecărui lucru există un adevăr 
metafizic. Adevărule metafizic, de teamă să 
nu ieși despuiat, o poveste îți voi arunca). 
Povestea pe care scriitorul o plăsmuiește este 
acea „mantie de imagini” menită să deghizeze 
„viziuni febril iscoditoare asupra lumii” 
(Luiza Barcan)... 

 
De la Spinoza la Pierrot 

 
Pentru Michel Tournier, literatura este, 

deci, un „amestec de idei ascunse (căci nu 
trebuie niciodată să expui teorii) și de imagini 
concrete” (Interviu, Le Nouvel Observateur, 
dec. 2007 – ian. 2008). Culmea literaturii este 
pentru scriitor povestirea, textul concentrat, 
redus la maxim. Ceea ce funcționează 
excelent în această construcție literară – crede 
Tournier – e opoziția, contrastul. Pierrot ou 
les Secrets de la nuit, unul din cele mai reușite 
texte ale sale – după părerea autorului –, 
datorită amestecului profund dintre idee și 
imagine, ilustrează Etica lui Spinoza: opoziția 
dintre substanță și accident. Două noțiuni greu 
de înțeles, consideră Tournier. „Așa că le-am 
ilustrat aruncând deasupra mantia mea de 
imagini: povestea. Pierrot brutarul reprezintă 
substanța: e îmbrăcat în alb, muncește cu 
înverșunare. Dar substanța, deși esențială, 
sigură, e inexpresivă. Arlequin, în costum 
multicolor, reprezintă accidentul: e îmbrăcat 
în culori vii, își face apariția în viața lui 
Pierrot și-a Colombinei, care se va lăsa sedusă 
de culorile și discursurile sale și-l va părăsi pe 
Pierrot. Accidentul e seducător, însă nu-i nici 
trainic, nici constant. De ce parte se află 
adevărata fidelitate? De partea substanței 
(Pierrot) sau a accidentului (Arlequin)?” 
(Interviu, l'Express, întâi iulie 2006). Această 
opoziție dintre Pierrot și Arlequin este, în 
opinia scriitorului, o cheie universală în litera-
tură. „În Mizantropul, de pildă: Alceste, tăcut 
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și ursuz, îl reprezintă pe Pierrot. Iar Philinte, 
seducător și vorbăreț, pe Arlequin.” (Interviu, 
Le Nouvel Observateur, dec. 2007 – ian. 
2008) 

 
Cea mai citită carte Tournier 
 
Vendredi ou la Vie sauvage, versiunea 

simplificată a romanului Vendredi ou les 
Limbes du Pacifque (prea încărcat de specu-
lații filosofice), s-a bucurat de un succes 
impresionant; tradus în vreo patruzeci de 
limbi, romanul s-a vândut în mai bine de șapte 
milioane de exemplare. Considerat de critică o 
versiune pentru copii, figurează de multă vre-
me în programa școlară. Autorul nu împărtă-
șește opinia criticilor, susținând că este doar o 
versiune îmbunătățită, nu una pentru copii: 
„Nu scriu pentru copii. (...) Însă mă străduiesc 
să scriu cât mai bine posibil. Mi se întâmplă 
uneori (rar) să fiu atât de bun, adică atât de 
clar, de concis, atât de fluent încât toată lumea 
mă poate citi, chiar și copiii.” (Nadine PRA-
DEAU, Les actes de lecture, nr. 51, sept. 
1995) 

Succesul uluitor al acestui roman – cre-
de autorul – se datorează atât tematicii, intere-
santă pentru orice vârstă, cât și acurateței și 
cursivității scriiturii. Romanul abordează două 
subiecte mari, eminamente filosofice: singură-
tatea – acest rău modern – și relația cu celă-
lalt; două subiecte prinse într-o poveste ce-i 
captivează deopotrivă pe adulți și pe copii. E 
tema lui Defoe, adaptată preocupărilor omului 
modern. Robinson Crusoe, în cei douăzeci de 
ani petrecuți pe insulă, experimentează toate 
fazele descoperirii sinelui și lumii. Are tot ce-i 
trebuie pentru a supraviețui, dar este singur. 
Când este în prezența copiilor, Tournier îi 
întreabă adesea: „Câți dintre voi pot rămâne 
singuri fără să înnebunească?” Problema 
singurătății – e de părere scriitorul – n-a fost 
niciodată mai actuală, căci în Franța trăiesc 
azi atâția oameni singuri. „Nu mai există 
insule pustii, dar singurătate este peste tot în 
lumea noastră.” (Michel Tournier, Les vertes 
lectures, Gallimard, 2007, pag. 187). La fel de 
actuală e și cealaltă temă, legată de sosirea lui 
Vineri, un sălbatic negru; el reprezintă Africa, 
lumea a treia, o altă problemă de actualitate 
absolută, pe care copiii o percep cu ușurință, 
deoarece în clasele unde învață există copii de 
culoare. 

Tournier reia, deci, tema lui Defoe și o 
adâncește. Supune meditației confruntarea 
dintre două civilizații, cea a unui englez 
puritan și a unui negru, considerat sălbatic, 
problema limbajului, a memoriei, a sexua-
lității, percepția asupra lucrurilor... Douăzeci 
de ani de singurătate vor marca ei, oare, aceste 
abilități menționate? 

 
Un titlu bun și un subiect mare 

 
În calitate de lector la Plon și Gallimard, 

și de membru al juriului Academiei Goncourt, 
Michel Tournier a primit nu de puține ori spre 
lectură manuscrise care nu aveau titlu. Alteori 
i se trimiteau, prin serviciile de presă, romane 
al căror titlu era nesemnificativ. Or, consideră 
Tournier, pentru a 
scrie un roman tre-
buie să ai înainte de 
toate un titlu, unul 
bun, cu ecou, „care 
să aibă o legătură 
intimă cu cartea” 
(Interviu, Septem-
briseurs, oct. 2010). 
Și asta deoarece pri-
mul contact pe care 
cititorul îl are cu 
cartea este titlul și 
coperta. Impactul 
este esențial în deci-
zia de-a trece dinco-
lo de acestea. Apoi, 
odată intrat în miezul cărții, cititorul poate fi 
convins să meargă până la ultima filă doar 
stârnindu-i interesul – după opinia lui 
Tournier – cu o temă de maximă importanță. 
O ceartă între El și Ea, seara, în timpul cinei, 
nu e subiect de roman – consideră scriitorul. 
„În schimb, dacă iei itinerarul muncitorilor 
algerieni emigrați în Franța, adăugând proble-
ma imaginii (interzisă în țările musulmane și 
evreiești, dar omniprezentă în occident), 
atunci te afli într-un subiect mare. Adică un 
subiect de actualitate, dar mai ales unul care 
ilustrează un conflict dintre două noțiuni 
aparent anodine: conflictul dintre imagine și 
interzicerea ei. E un subiect colosal și nu 
pretind că l-am epuizat, însă mi-a servit de 
fond romanului La Goutte d ‘or”. (Interviu, 
l'Express, întâi iulie 2006) 
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„Scriu pentru a fi citit” 
 
Tournier surprinde prin mărturisirile 

sale legate de scriitură. Susține că scrie doar 
pentru a fi citit. Da-
că n-ar avea cititori, 
nu ar mai scrie. S-ar 
dedica doar lecturii. 
„Interesul meu este 
să fiu citit. Or, pen-
tru a fi citit, trebuie 
să fii în colecția 
«carte de buzunar», 
cu totul altceva 
decât colecția «La 
Pléiade». Nu e 
scumpă, o pui în 
buzunar, o citești și 
o arunci. În timp ce 
«La Pléiade» o pui 
pe raft și îi privești 

cotorul fără s-o deschizi. E făcută pentru a fi 
expusă.” (Interviu, Libération, iulie 2015) 

Nu agreează discursul de genul „Scrisul 
este o necesitate... Mă exprim...”. „Eu n-am 
nevoie să mă exprim. În romanele mele nu-l 

exprim pe Tournier, 
fac roman. Mi-ar fi 
rușine să vorbesc 
despre Tournier...” 
(Interviu, l'Express, 
întâi iulie 2006). 
Într-un alt interviu 
declară că nu este 
genul de om care să 
se aplece asupra 
farfuriei sale. „De 
aceea jurnalul meu 
se intitulează Jour-
nal extime: viața 
interioară nu mă 
interesează, mi-ar 

părea grotesc și dezgustător să-mi scriu 
jurnalul intim” (Interviu, l'Express, mai 2010). 
Nu neagă, însă, valoarea unor scriitori ce-și 
povestesc viața, amintindu-i pe Rousseau 
(Confessions) și pe Chateaubriand (Mémoires 
d’outre-tombe), care au excelat în acest gen de 
scriitură, dar marii scriitori, Balzac, Stendhal 
și Flaubert – menționează Tournier –, au 
născocit romane, nu s-au servit în scrierile lor 
de viața personală. „Fiecare scriitor ar putea fi 
definit de distanța ce există între ceea ce scrie 

și viața personală.” – e de părere autorul 
Jurnalului extim. (Interviu, Le Nouvel 
Observateur, dec. 2007 – ian. 2008) 

 
Cartea sau... personajul? 

 
Există genul de scriitor pentru care nu 

opera este fundamentală, ci apariția sa ca 
„personaj” pe scena publică. Pentru acesta 
esențiale sunt aspectul fizic și prezența sa, cât 
mai des, în mass-media. Pentru Tournier însă 
ceea ce contează este cartea, opera. Detestă să 
fie recunoscut și abordat pe stradă, conside-
rând că scriitorul nu este vedetă de cinema. 
Nu scriitorul trebuie să fie recunoscut, ci 
cartea. „Doresc să trec neobservat. Am o idee 
fixă: cu cât sunt văzut mai mult, cu atât văd 
mai puțin; cu cât sunt văzut mai puțin, cu atât 
văd mai mult. Visul meu e să fiu un om invi-
zibil care vede tot.” (Interviu, Bernard Pivot – 
Michel Tournier, Youtube, sept. 2005) 

 
„Nu sunt un fel de guru” 

 
Întrebat de un jurnalist dacă este la 

curent cu actualitatea, Tournier mărturisește 
că este informat privitor la ceea ce se întâmplă 
în spațiul național, și în lume, dar nu se 
manifestă public în această direcție, deoarece 
consideră că nu există niciun motiv să facă 
altceva decât profesia de scriitor. Există, 
evident, literați – e de părere nonagenarul – 
care țin să se exprime public, să spună lucruri 
importante despre subiectele fierbinți ale actu-
alității, despre cei de la putere, considerându-
se un fel de „maeștrii în gândire”. „Problema 
relațiilor dintre scriitor și putere mă intere-
sează foarte mult, dar cred că nu trebuie să mă 
impun sub pretext că pot telefona la un ziar 
pentru a publica un articol sau la radio pentru 
a citi ceva. Nu sunt un fel de guru.” (Interviu, 
PO, apr. 2014) 

Ce crede despre cei de la putere? Cam 
ce spunea Saint-Just cu ocazia procesului lui 
Ludovic al XVI-lea: „Nu guvernezi cu ino-
cență”. Sau „Puterea are mâinile murdare. (...) 
Dacă îl compari pe Irod cu Nero, cu Iulius 
Cezar, sau cu mai modernii Stalin și Hitler, e 
vorba de aceeași poveste: de putere prin cri-
mă, și nu poți face nimic împotrivă; ceea ce 
este însă nemaipomenit e că s-a creat demo-
crația, ce pare să rezolve problema, nu irepro-



 Mişcarea literară ♦ 127 

șabil, dar destul de bine; democrația înseamnă 
să poți elimina violența din viața politică, 
înseamnă schimbarea violenței fizice cu vio-
lență verbală: oamenii politici se insultă, dar 
nu se mai omoară. Și asta înseamnă deja un 
progres.” 

 
Tournier și literații 

 
Este surprinzător să afli că un scriitor de 

anvergura locatarului de la Choisel nu-l 
apreciază pe originalul Proust – „Are fraze 
prea lungi, licoroase.” –, nici pe Céline – 
„...nu scrie rău, dar nu-mi place nici tonul, 
nici temele abordate” (Interviu, Septembri-
seurs, oct. 2010). Îi preferă pe Valery, Balzac, 
Stendhal – ultimul fiind cel mai agreabil 
dintre toți romancierii, deoarece îți lasă 
impresia că e înregistrat, că-i asculți vocea –, 
pe Flaubert pentru Trois contes, dar mai 
presus de toți se află Rousseau, cu toate că 
autorul lui Vendredi nu prețuiește confesiunea 
intimă în creația literară. Dar, așa cum afirmă 
într-un interviu, nu este fanatic. Și apoi, 
Rousseau e filosof, iar Tournier rămâne 
definitiv pasionat de filosofie. Cum își 
argumentează scriitorul această opinie? „În 
primul rând, pentru că este scrisă (confesiunea 
- n.n.) într-o franceză admirabilă. În al doilea 
rând, este scrisă într-o franceză orală. În al 
treilea rând, subiectul este formidabil, e ajunul 
Revoluției...” pe care Rousseau, din fericire, 
n-o va cunoaște – ține să precizeze Tournier – 
și asta l-a scăpat de ghilotină. Trebuie mențio-
nat însă că în interviul acordat revistei Le 
Nouvel Observateur afirmă că les Trois 
Contes, de Flaubert, este tot ce s-a scris mai 
bine în literatura franceză, carte pe care o 
recitește mereu cu aceeași pasiune ca la întâia 
sa lectură. 

În Les vertes lectures îl evocă cu mare 
admirație pe Jack London, „marinar, căutător 
de aur, agricultor, vagabond etc.” care-și 
transpune experiența de viață tumultoasă 
într-o operă literară ce străbate timpul până la 
cititorii secolului XXI. 

Contemporanii săi? Constant, în inter-
viurile pe care le acordă, amintește de cărțile 
lui Julien Gracq, ce trebuie neapărat citite. 
Toate. Nu-l uită nici pe Roger Nimier, 

colegul său precoce de la liceul Pasteur, care 
„la 17 ani a citit și înțeles totul” și care s-a 
grăbit să lase cărți substanțiale presimțindu-și 
parcă grăbitul sfârșit. 

 
Din culisele Academiei... 

 
Membru onorific al Academiei Gon-

court până în 2010, când și-a dat demisia, 
după ce făcuse parte din juriul acesteia vreme 
de 38 de ani, ales exact la doi ani după ce Le 
Roi des Aulnes fusese premiat, Michel 
Tournier explicase cândva, într-un interviu, de 
ce a optat pentru această academie: „(...) 
Academia Goncourt ți se oferă, pe când cea 
Franceză trebuie s-o ceri. Am oroare să cer. 
Am obținut Marele Premiu al Academiei 
Franceze înainte să obțin premiul Goncourt, 
așa că eram destul de bine plasat. Apoi mai e 
și uniforma și sabia, și discursurile... Ah, nu! 
La Goncourt suntem între prieteni. La propriu: 
mâncăm împreună. Și asta-i foarte important. 
Suntem în jurul mesei, doar zece, nu patru-
zeci, și nimeni nu e ignorat. Și apoi există bila 
neagră... De unde expresia «blackbouler». 
Când sunt alegeri, dacă unul dintre noi zice 
«bilă neagră» referitor la numele candidatului, 
acesta e automat eliminat. Asta înseamnă: nu 
vreau să iau masa cu... Cutărică. Și toată 
lumea trebuie să respecte această alegere. 
Vedeți, Academia Goncourt este o trupă de 
prieteni.” (Interviu, l'Express, întâi iulie 2006) 
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Péter Nádas şi dificultatea autenticităţii 
 
 

Lucia POSTELNICU-POP 
 

Atât viaţa lui Péter Nádas, cât şi opera 
sa cu tentă autobiografică pot părea contra-
faceri. Omul cochetează cu sinuciderea, iar 
scriitorul e mereu aspirant, mereu 
nemulţumit că ceea ce scrie nu-l 
reprezintă, atacă viaţa din late-
ralele posibilului, sfidând me-
reu constrângerile sau, poate, 
simulând sfidarea, practicând 
meserii colaterale scrisului 
(fotoreporter, jurnalist), me-
reu în pragul cedării. Pe de 
altă parte, nu este o fiinţă 
nevrotică, ci adânc raţională, 
cântărindu-şi şansele aproa-
pe farmaceutic. Modul lui de 
viaţă este supravieţuirea în 
marginile realizării ca scriitor; 
pare a nu-l interesa succesul, 
dar suferă chiar şi la gândul că ar 
putea scrie în van. 

La toate acestea se adaugă sufe-
rinţa de a fi evreu într-un spaţiu în care totuşi 
asimilarea evreilor pare în firea lucrurilor, 
adică este acceptată chiar de evrei ca modus 
vivendi. Este convertit la religia reformată, iar 
când, în tinereţe, ar fi putut contesta conver-
tirea, tânjeşte după catolicism cu Talmudul la 

căpătâi. (Serenus 
Zeitblom din Doctor 
Faustus de Thomas 

Mann se naşte catolic, dar i se relevă, tot în 
mediul familial, erudiţia superioară, „perspi-
cacitatea religioasă” a talmudistului, ca şi 
„receptivitatea luminată a cercurilor evreieşti” 
pentru tot ce-i rafinat şi profund.) Povestea 
familiei este una adânc determinată de 
suişurile şi coborâşurile istoriei, aşa încât 
Péter Nádas, referindu-se la ea, notează ca un 
notar defectiv de afectivitate, cum cei care 

l-au precedat au înotat în mizerie, au profitat 
apoi de împrejurări, fiind la un pas de a 
stăpâni pe vecie un castel şi a-şi cumpăra 

titluri nobiliare, cum, apoi, s-au 
instalat, fără jenă, sub comunism, 

într-un mic palat din care pro-
prietarii au fost alungaţi, la 

revoluţia din 1956 fiind cât pe 
ce să fie lichidaţi. Holo-
caustul este, în autobiografia 
scriitorului, un episod oare-
care. Tata evadează dintr-un 
lagăr de muncă forţată, pen-
tru a confecţiona acte false şi 
a tipări manifeste ilegale 
pentru comunişti. După pro-

poziţia de proces-verbal – 
„Câţiva membri ai familiei 

noastre au fost gazaţi: verişori, 
mătuşi, unchi” –, urmează relatări 

despre cariera politică mai mult 
decât profitabilă a supravieţuitorilor în 

timpul comunismului. 
Publică Sfârşitul unui roman de familie 

în 1972, adică la 28 de ani, după două-trei 
volume de proză scurtă pe care singur le 
consideră neconvingătoare. Deşi de dimen-
siuni reduse, doar 150 de pagini în format 
normal, romanul se conturează cu dificultate, 
autorul decizându-se greu asupra formei 
finale. Succesul e însă covârşitor, atât în ţară 
cât şi în străinătate, critica folosind din plin 
superlativele unei estetici implicite, grăbindu-
se apoi să descopere, chiar şi-acolo unde nu e 
cazul, rebelul, oponentul, conştiinţa traumati-
zată, lucidă, exemplară. 

Am unele îndoieli asupra naturii şi 
amplitudinii protestului lui Péter Nádas. De 
aceea, consider mai importante – cel puţin 
acum, după ce comunismul a devenit istorie – 

Cărțile Estului 
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arta, estetica, modalităţile stilistice ale scri-
itorului. Acest prim roman pare scris dintr-o 
suflare, fiind alert, sincopat, discontinuu. Are 
însă incontestabil ritm interior, voluptatea de a 
fragmenta largi segmente de timp, de a 
decupa felii de memorie, recompunând apoi o 
realitate aparent regresivă. Universul infantil 
domină uneori fundalul, dar memoria care-l 
aduce la suprafaţă nu-i decât trăire de o 
densitate neobişnuită. S-a vorbit de faptul că 
ar realiza o „sinteză a miticului”. În realitate 
el mitologizează, ceea ce-i cu totul altceva. 
Universul infantil e pulsatil, dinamic, un fel 
de labirint explorat asiduu: podurile caselor, 
beciurile, debaralele, camerele în clarobscur, 
cu obiecte care transmit mesaje sonore şi 
olfactive, creează cotloane de umbre greu 
accesibile, grădinile cu al lor mister vegetal, 
viu, încifrând simboluri şi laitmotive, perso-
naje care domină timpul, memoria, trăirile. Cu 
Bunicul începe lumea şi explicarea ei, iar 
Bunica acoperă întreaga suprafaţă a posi-
bilului domestic. Un tată misterios, confiscat 
de istorie, va dicta însă mersul realului. Dar 
tot înţelepciunea rabinică a Bunicului, de care 
naratorul se ataşează aproape în orice împre-
jurare, salvează ceea ce se mai poate salva: 
„Dacă trebuie să pierim, cel puţin să existe 
cineva care să povestească despre soarta 
noastră”. 

Tradus în câteva limbi, unele de circu-
laţie, romanul este „gestionat” de critica 
jurnalistică, în care „produsul” este livrat 
astfel încât să trezească interes comercial dar 
şi simpatia sponsorilor ideologici. „Sinteza 
miticului, a realităţii politice şi a istoriei”, de 
care vorbeşte World Literature Today, de 
pildă, are acoperire în realitatea scrierii lui 
Nádas doar în măsura în care aproape orice 
operă, cât de cât emancipată estetic, este 
recognoscibilă în timp şi spaţiu. 

Cu şi mai mare entuziasm este primită 
Cartea memoriilor, apărută în 1986, după un 
deceniu de travaliu scriitoricesc, inspirat 
tradusă în româneşte sub titlul Apocalipsa 
memoriilor (2011). „Acest roman este o 
adevărată piatră de hotar în literatura 
maghiară şi, probabil, în proza europeană” – 
scrie Neue Zuricher Zeitung, iar Susan Sontag 
supralicitează: „Este cel mai mare roman al 

contemporaneităţii, una din marile cărţi ale 
secolului”. Dincolo de topuri şi ierarhizări mai 
mult sau mai puţin arbitrare, Apocalipsa 
memoriilor este o construcţie epică laborioasă 
şi complicată, întinsă pe 830 de pagini dense, 
în care emoţii, sentimente şi senzaţii sunt 
analizate până la 
epuizare în litanii 
febrile sau glaciale, 
reuşind să-l înspăi-
mânte şi pe cititorul 
care se consideră 
rafinat, cu bogăţia 
infinită a detaliilor. 
Personajele, a căror 
viaţă curge sub 
semnul erotismului 
şi al regretelor, au o 
predispoziţie atent 
cultivată spre falsi-
tate, relaţiile dintre 
ele sunt întorto-
cheate de minciuni 
prezentate ca adevăruri, „jucăriile lipsei de 
sinceritate” fiind acoperite tocmai de 
„veşmintele celei mai profunde şi neruşinate 
sincerităţi”. Scriitorul însuşi pare contaminat 
de stilul simulant-disimulant al personajelor 
sale, respectând regula jocului în care nu 
trebuie să se vadă nimic din ceea ce ar putea fi 
autentic, în timp ce totul trebuie să se 
manifeste convingător şi captivant de autentic. 
Scris la persoana întâi, romanul este structurat 
pe trei voci distincte. Prima, şi cea mai 
percutantă, este vocea unui tânăr scriitor 
maghiar implicat într-o relaţie homosexuală 
cu poetul german Melchior, dar şi într-un 
triunghi erotic alături de actriţa Thea, „care se 
luptă cu suferinţa tâmpită a propriei 
îmbătrâniri”; a doua, asemănătoare cu prima 
ca timbru şi amplitudine, este vocea lui 
Thomas Thoenissen, personaj în proza la care 
lucrează naratorul principal; în sfârşit, a treia 
voce, prezentă doar în penultimul capitol, 
aparţine lui Krisztian Somi Tot, un prieten din 
copilărie al scriitorului, care schimbă rolul de 
personaj cu cel de raisonneur obiectiv şi 
riguros. Concentrată pe mecanica sentimen-
telor şi senzaţiilor, naraţiunea maschează în-
tâmplările, referirile la timpul şi locul acţiunii 
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fiind sporadice şi aparent nesemnificative. 
(De pildă, abia la pagina 235 aflăm că 
principalul personaj narator trăieşte în 
Berlinul de Est, unde actriţa Thea primise 
nişte creveţi congelaţi „de dincolo”, adică 
„din partea cealaltă a zidului”.) Acelaşi 
personaj narator îşi retrăieşte copilăria şi 
adolescenţa chinuită de impulsuri erotice 
contradictorii („femeile, fetele îmi sunt mai 
dragi, chiar dacă bărbaţii, băieţii mă atrag mai 
mult”), încercând să priceapă, în ciuda 
perspectivei îndepărtate care împiedică obser-
varea profundă a descompunerii, „când şi din 

ce cauză s-a răcit 
încăpătorul cuib al 
familiei”. Prin „stră-
dania rememorării”, 
se conturează ta-
bloul unei familii 
din marea burghe-
zie: un bunic avocat 
care îşi lichidează 
cabinetul de avoca-
tură şi, în anii naţio-
nalizării, renunţă de 
bunăvoie la dreptul 
de proprietate asu-
pra casei, spre dis-
perarea bunicii care, 

din acel moment, nu-i va mai adresa nici un 
cuvânt, un tată procuror în slujba regimului 
comunist, o mamă debusolată şi fragilă, o soră 
handicapată. Ar putea fi o familie obişnuită 
dacă relaţia ambiguă între părinţi – o relaţie 
îmbibată de ostilitate şi erotism în interiorul 
unui bizar patrulater amoros – nu ar fi bân-
tuită de trădare, secrete întunecate şi răzbunări 
obscure. 

Apocalipsa memoriilor este, înainte de 
toate, un roman erotic, iar faptul că principalul 
personaj narator este un homosexual cu 
apetenţe bisexuale potenţează profunzimea 
psihologică a scriiturii. Respiraţia sacadată a 
lui Eros se simte în fiecare pagină, enigmele 
atingerii – de la micile vibraţii şi nuanţe ale 
fluxurilor secrete din gesturi şi cuvinte până la 
semnalele trupului cuprins de extaz – sunt 
scoase la lumină de intuiţii şi presupuneri 
îndrăzneţe, pe măsura „comorilor tainice şi 
nebănuite ale plăcerii”. Prin erotism, prin 

plăcere neîngrădită, personajele cărţii încearcă 
să evadeze din „decorul timpului”, din reali-
tatea „tristă, meschină şi lipsită de perspec-
tive”, conştiente că evadarea lor nu e decât un 
paliativ, că nu-şi pot proteja decât o „buimă-
ceală neverosimilă” şi că nu pot scăpa de 
„violenţa ideologiei” care le răpeşte „dreptul 
la autodeterminare”. Deşi pare fascinat mai 
ales de abisul misterios şi surprinzător al 
fiinţei umane, Péter Nádas este preocupat, 
după cum el însuşi mărturiseşte într-un 
interviu publicat de revista Observator cultu-
ral, şi de „drumul istoriei prin trupuri şi 
intimitate”, de modul în care exteriorul, 
reprezentat de dictaturile politice, alimentează 
acei curenţi tăinuiţi care îi conectează sau îi 
despart pe oameni, dincolo de cuvinte şi 
tăceri. Faptul că cineva nu poate să spună 
ceva dintr-un motiv anume, iar cuiva îi este 
interzis să spună ceva dintr-un motiv anume, 
golul care se cască astfel între viaţa interioară 
a personajelor şi realitatea istorică nu poate fi 
acoperit decât prin prefăcătorie sau, aşa cum 
s-a întâmplat în 1956, prin urlet şi sânge. 
Paginile în care personajul principal retrăieşte 
momentul revoluţiei maghiare au intensitatea 
şi coloratura experienţei directe. Bucuria 
„naivă şi primară” provocată de sentimentul 
comuniunii, greutatea şi forţa mulţimii care 
urlă „de se cutremură cerul”, focul care învă-
luie întreaga piaţă într-un şuvoi de lumină 
sunt doar până la un punct impresii comu-
nicate într-o respiraţie accelerată; pentru că, în 
acest vacarm, o servietă burduşită rămâne pe 
asfaltul gol „acolo unde Kalman, muşcând 
încă din pâinea cu gem de prune, se trânteşte 
pe caldarâm, în faţa unei rafale împroşcate de 
pe acoperiş, iar eu am crezut că doar îşi 
mânjise faţa cu magiun”. Nu este o moarte 
simbolică. Este doar moartea unui adolescent 
prins în vâltoarea fraternităţii. 

Peter Esterhazy îl consideră pe conaţi-
onalul şi prietenul său Péter Nádas – „un autor 
modern în sens clasic, un modern de modă 
veche”, care se raportează cu mare seriozitate 
la „trinitatea” libertate-egalitate-fraternitate. 
Aprecierea poate să aibă în vedere întreaga 
operă literară a lui Péter Nádas, iar faptul că a 
fost rostită cu ocazia lansării cărţii Rănile 
bătrânului continent nu face decât să scoată la 
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iveală miezul teoretic ce potenţează atât 
ficţiunea cât şi eseistica lui Péter Nádas. În 
textele reunite sub titlul menţionat, autorul 
evită să folosească termenii est-european şi 
vest-european, preferând să se refere la omul 
aservit propriului destin şi omul care şi-a 
organizat şi modelat destinul, văzând în 
această diferenţă la nivelul experienţelor, 
dorinţelor şi scopurilor personale una din 
cauzele deficitului de comunicare între noile 
şi vechile democraţii europene (eseul Destin 
şi tehnică). Această diferenţă este cu atât mai 
vizibilă cu cât – notează Péter Nádas în eseul 
Cosmopolitul şi ţapul –, în ciuda faptului că 
mecanismele dictaturii nu mai sunt valabile în 
ţările din fostul bloc comunist, ele funcţio-
nează la diferite niveluri în forme mai mult 
sau mai puţin camuflate, întunecând şi azi 
discernământul celor care „au trăit în concu-
binaj” cu un sistem a cărui realitate n-au vrut 
şi încă nu vor să o cunoască. În concluzie, 
deşi războiul rece s-a încheiat, efectele sale 
continuă să tulbure relaţiile dintre vechea şi 
noua Europă, iar rănile bătrânului continent 
nu se pot vindeca decât printr-o autentică 
integrare „a unor state democratice având 
standarde înalte de dezvoltare”. O asemenea 
integrare presupune un efort de înţelegere din 
partea democraţiilor consolidate şi un efort de 
emancipare din partea tinerelor democraţii, 
marcate încă de un „apatic relativism moral” 

care, în opinia autorului, alimentează dispreţul 
şi lamentarea, împiedicând implicarea şi 
responsabilitatea civică. 

Péter Nádas este un scriitor preţuit atât 
în ţara sa natală, unde i s-a acordat, în 1992, 
Premiul Kossuth şi, în 2007, Ordinul de Merit 
al Republicii Ungare, cât şi în Europa, unde a 
fost răsplătit cu Leipziger Buchpreis, Premiul 
Kafka, Prix du Me-
illeur Livre Etran-
ger, în ultimii trei 
ani numărându-se 
printre favoriţii la 
Premiul Nobel. Sunt 
gesturi care-i con-
firmă şi reconfirmă 
prestigiul interna-
ţional. A fost com-
parat cu Marcel 
Proust şi Thomas 
Mann, a căror influ-
enţă o recunoaşte, 
fără să se considere 
un discipol al celor 
doi mari scriitori. De fapt, această aşa-zisă 
descendenţă, mai mult o năzuinţă a sa de a 
ocupa un loc protejat în fraternitatea literară 
central-europeană, nu-i de natură să-i 
contureze personalitatea ci, dimpotrivă, să i-o 
disperseze. 

  

Double personality 
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Nevoia de filozofie morală în prezent 
 
 

Teodor VIDAM 
 
Rezumat 

 
Condiţia umană se caracterizează prin înrădăcinarea în existenţă şi prin încercarea de a 

deveni fiinţă morală. Ridicându-se treptat de la homo religiosus la homo philosophicus, de la 
homo sapiens la homo humanus, ea se defineşte prin lumea valorilor. Ea nu se reduce la 
misticism, la subiectivism, la obiectivism sau scientism. În şi faţă de univers omul se 
poziţionează diferit în calitate de individ, individualitate, persoană şi personalitate. Nucleul fiinţei 
morale este constituit de persoana umană. Aceasta prin deschiderea ca şi corelat în şi faţă de 
lume, prin manifestarea deplină a reflecţiei (Vallsinnigheit), maturizarea psiho-intelectuală 
(Mündigheit) şi puterea de alege (Wahlmüchtigheit) poate accede la împlinirea cel puţin parţială 
a caracterului moral. În emergenţa lumii morale distingem între ethos, care exprimă simţămintele 
trăirilor diferitelor valori, şi etică ca şi creaţie secundă, dar nu secundară, ca şi expresie a analizei 
tipurilor de morală, a limbajului moral, cunoscută sub denumirea de metaetică. 
 
 

1. Suportul ontic al fiinţei umane 
 
Fiinţa umană îşi află rădăcinile în exis-

tenţă şi în sine însăşi, cuplu existenţial care se 
află la baza experienţei. Fiinţa umană este 
formatoare, relevantă şi câteodată revelatoare. 
Cunoaşterea cea mai profundă ce o putem 
dobândi referitor la fiinţă rezidă în propriul 
consimţământ de a fi. Fiinţa se dezvăluie mai 
întâi eului care, descoperindu-se ei însăşi, 
trebuie în mod necesar să se înscrie în fiinţă. 
Eul are numai iluzia că naşte fiinţa, dar el este 
zidit dintru început între limitele acesteia. 

Fiinţa umană are o 
structură triptică 
(corp, suflet şi spi-

rit). Însufleţirea, elanul vital originar premer-
ge constituirii psihismului care se centrează în 
jurul eului. 

La rândul său, gândirea ca şi corolar al 
conştiinţei nu poate apărea decât tot ca o 
specificare a fiinţei care o cuprinde, deşi în 
ordine psihologică fiinţa nu poate să ni se 
releve decât prin gândirea care o limitează sau 
mai exact spus o delimitează spre a fi perce-

pută şi pricepută de noi. Dacă fiinţa umană se 
circumscrie între limite şi limitări o face pen-
tru a pătrunde sau răzbate dincolo, în incinta 
prezenţei totale, aprehensiuni prin încercări 
personale. Fiinţa nu poate fi considerată ca o 
modalitate a gândirii deoarece aceasta însăşi 
este o exprimare a fiinţei. 

Prin simţăminte şi eu, conştiinţa ne 
aduce dintru început în inima fiinţei însăşi. 
Conştiinţa sălăşluieşte în interiorul fiinţei şi 
nu invers. Experienţa iniţială este o experienţă 
nebuloasă şi confuză a fiinţei. În al doilea 
rând, fiinţa devine prezenţa noastră la fiinţă. 
În al treilea rând, după aşezarea fiinţei la 
fiinţă, urmează regăsirea-de-sine prin rapor-
turile dintre eu şi fiinţă, adică interioritatea 
noastră. Suportul ontic al fiinţei umane 
circumscrie înrădăcinarea, în corporeitate şi 
formarea deopotrivă a experienţei ce provine 
din exterior şi interior. Fiinţa umană nu-şi 
alege locul şi timpul când răsare în cuprinsul 
existenţei, realităţile naturale şi cele făcute, de 
asemenea, o premerg, ea nu se identifică cu 
subiectivismul şi misticismul. 

Filosofie 
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Subiectivismul, neputinţa ieşirii din si-
ne, confundarea perceputului cu percepătorul, 
misticismul, topirea fiinţei iubitoare în Fiinţa 
adorată, sau altfel zis, revărsarea în «prezenţa 
unanimă» cum numeşte L. Lavelle divinitatea. 
Fiinţa umană nu o considerăm ca rezultat al 
teoriei creaţioniste, nici ca fiind ultimul inel al 
teoriei evoluţioniste, nici nu admitem posibi-
litatea constituirii «supraomului» preconizat 
de Nietzsche. Ne ataşăm poziţiei lui Konrad 
Lorentz potrivit căreia suntem o fiinţă în 
devenire, o verigă intermediară de trecere de 
la antropoid la homo humanus, al cărei cel 
mai înalt privilegiu este punerea în contact a 
ordinii umane cu ordinea divină. 

Există numeroase diferenţe între fiinţele 
umane, legate de subordonarea naturii ani-
male celei umane, legate de trecerea de la bar-
baric sau condiţia de popoare semicivilizate la 
condiţia de om civilizat, cult şi, se înţelege, 
uman. Aceste diferenţe se leagă de cunoaştere 
şi se leagă de mijloacele utilizate în căutarea 
sau dobândirea fericirii. O fiinţă umană nu se 
poate constitui fără o gândire proprie limitată 
şi imperfectă. Datorită limitelor şi limitărilor 
fiinţa umană se va căuta tot timpul, chiar 
dacă nu se va găsi niciodată complet. 

Distingem între fiinţă şi gândire, dislo-
căm paradoxul metafizic a lui Parmenide, 
conform căruia a fi înseamnă a gândi, pentru a 
putea înţelege şi evalua fiinţa umană sub 
specia determinărilor. Altfel-zis, între fiinţă şi 
gândire există doar o suprapunere parţială, dar 
nu o coincidenţă totală. Există între însufleţire 
sau simţire, în cazul fiinţei umane, la un pol, 
şi fiinţă şi gândire la celălalt pol, raporturi de 
reciprocitate pe bază de intuiţie, dar nu rapor-
turi de echivalenţă. Am refuzat sistematic 
până în prezent să ţinem seama de ceea ce este 
fiinţa umană aşa cum este şi dacă nu ţinem 
seama de faptul că ea este şi devine în primul 
rând, că nu ea alege locul şi timpul în care 
fiinţează, riscăm să dăm greş cu realizarea 
oricărui proiect oricât de generos ar fi el. 
Existenţa, fiinţa, realitatea sunt anterioare 
fiinţei umane şi gândirii individuale. Posibilul 
sub formă de potenţialităţi premerge şi el 
gândirii individuale, dar de el se leagă în chip 
structural marile şanse ale regenerării noas-
tre morale. 

Posibilul în calitate de proiect convertit 
în realitate poate lărgi şi adânci manifestările 
fiinţei, fiind o sursă de îmbogăţire din care se 
poate deriva orice dar nu oricum sau pe orice 
cale sau cu orice preţ. Fiinţa umană e constitu-
ită din ţesătura tuturor firelor «toarse» de uni-
vers pentru plămădirea fiinţei umane concrete. 
Fiinţa umană se dezvăluie mai întâi eului, 
descoperindu-se ei însăşi, trebuie în mod 
necesar să se înscrie în fiinţă. Gândirea care 
îmbrăţişează fiinţa şi o ia în stăpânire o putem 
numi gândirea gândită dar nicidecum nu o 
putem numi gânditoare în calitate de creaţie 
autonomă. 

În mod indubitabil cunoaşterea consti-
tuie un efort pentru a poseda fiinţa. Fiinţa 
umană este o fiinţă particulară şi finită. 
Experienţa se formează treptat în funcţie de 
activarea şi actualizarea potenţialităţilor şi 
înclinaţiilor înnăscute prilejuite de eveni-
mentele marcante ale cursului vieţii proprii în 
familie, în comunitatea rurală sau urbană în 
care ne situăm şi în funcţie de raportarea la 
celelalte cercuri de viaţă care ne includ şi 
orizonturile de viaţă pe care le instituim. 
Cunoaşterea subiectului ca fiinţă finită este 
mereu limitată. Transcenderea ca şi operaţie 
logică este un exerciţiu indispensabil pentru a 
ieşi din îngrădiri, de sub presiunea constantă a 
grijilor şi problemelor concrete ale vieţii. 

Existenţa precede şi depăşeşte opoziţia 
dintre subiect şi obiect. Neţinând seama de 
această opoziţie perenă nu putem înţelege 
fiinţa umană în complexitatea manifestării 
comportamentului uman. Nu putem înţelege şi 
descifra luarea în custodie proprie a sinelui ca 
structură internă a capabilităţilor fiinţei uma-
ne. Nimic nu există în afara totului. Nimic nu 
există definitiv determinat. Totul la fel ca şi 
existenţa este şi devine. În şi faţă de existenţa 
în care am răsărit, în şi faţă de fiinţa pe care o 
reprezentăm, în şi faţă de marele tot, omul ca 
fiinţă finită îşi exercită puterea de interiorizare 
şi exteriorizare, puterea de analiză şi sinteză, 
conştient fiind de precarităţile şi vulnera-
bilităţile sale, opunându-le acestora încercarea 
eroică de formare a unui caracter rezonabil. 

Prin corporeitate, fiinţa umană ca indi-
vid este limitată. Tot prin individualitatea 
acestui corp se distinge de celelalte fiinţe 
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umane particulare. Fiecare dintre noi prin 
acest dat natural al corporeităţii are dintru 
început zidit sinele sau psihismul propriu, 
sursa tuturor confluenţelor şi divergenţelor 
ulterioare prin eu şi prin conştiinţă. Corpul 
exprimă existenţa noastră ca dat, adică 
existenţa noastră aşa cum o vede un altul. 
Condiţia umană se manifestă prin individ, 
individualitate, persoană şi/sau personalitate. 

Condiţia umană ca individ este un ele-
ment oarecare din multiplicarea fiinţelor prin 
reproducere naturală: individualitatea, spre 
deosebire de individ, poartă amprenta unică şi 
irepetabilă a particularităţilor psihomatice; 
trecerea de la individualitate la persoană 
reprezintă momentul de răscruce, întrucât 
psihismul uman ia act de dinamismul propriu 
prin eu şi prin conştiinţă, prin cunoaştere şi 
valorificare, prin socializare şi comunicare în 
spaţiul vieţii publice. Persoana umană luând 
act de forţele şi propriile resurse ale individu-
alităţii sale trece la făurirea şi afirmarea de 
sine printr-o creaţie relativ autonomă. 

Persoana umană nu poate fi redusă nici 
la individualitate, nici la unul din aspectele 
sale calitative, fie eu, fie conştiinţă. Ea este 
unitatea fiinţei concrete a actelor. Comporta-
mentul ei se leagă deopotrivă de a fi şi de a 
face. Considerăm că între a fi şi a face se 
interpune verbul a crede. În acest sens, per-
soana umană articulează într-un tot unitar, 
manifestarea deplină a reflecţiei (Vollsin-
nigheit), maturitatea psihointelectuală (Mün-
digkeit) şi puterea de a alege (Wahlmäch-
tigheit), aşa după cum consideră M. Scheler. 
Persoana fiinţează în mod unic în înfăptuirea 
actelor sale. Ea nu este niciodată «parte» ci 
«corelat» al lumii. 

Fiecărei persoane îi corespunde o lume 
(microcosm) şi fiecărei lumi o persoană. Nu 
întâmplător conceptul de persoană ocupă locul 
central în viziunea filosofică a lui M. Scheler. 
Prin poziţionarea în lume şi prin deschiderea 
în şi faţă de aceasta M. Scheler a putut 
dezvălui originalitatea fiinţei umane şi 
adevărata sa încărcătură morală. Fiinţa umană 
e considerată în lumina sa autentică de abia 
atunci când a prioriul nu se reduce la raţional 
aşa după cum a făcut-o Kant, ci Scheler ne 
dezvăluie a prioriul emoţional ca substrat 

prim al valorilor în şi din perspectiva 
purtătorilor: Personwerte şi Sachewerte. 

Valorile morale sunt prin excelenţă 
valori personale. În acest sens şi din această 
perspectivă putem vorbi de autonomie în 
dublă accepţie: fiecare persoană dispune de o 
interpretare proprie despre bine şi rău şi 
autonomia de a voi să facă ce socoate că e 
bine şi e rău. Mai mult decât atât, M. Scheler 
încearcă să desluşească valenţele morale ale 
comportamentului uman disociind între vizat 
(Sterben), scopuri (Zwecke), obiective (Ziele) 
şi valori (Werte). Astfel, obiectivul nu vizează 
plăceri nici stări sentimentale, ci valori care 
permit să facem diferenţa între datoria de a 
trăi şi datoria de a face. 

În acest context ideatic, putem înţelege 
faptul că fiecare persoană umană merge către 
lumină şi fericire după capacitatea sa sau după 
meritele pe care le deţine. Numai că prin 
socializare şi comunicare realizarea fericirii 
personale nu e suficientă. E necesară rapor-
tarea la ceilalţi, e necesară condiţionarea inte-
reselor personale cu cele ale comunităţii că-
reia îi aparţii (interesele de grup sau naţio-
nale), e necesară vizarea beneficiilor comune 
şi a unor valori ce trec dincolo de orizontul şi 
perspectiva îngustă a intereselor strict perso-
nale. Problema participării se prezintă sub 
patru forme: a părţii cu întregul, a eului cu 
non-eul, a cunoaşterii cu obiectul, a prezen-
tului cu timpul. 

Comportamentul uman, rafinarea aces-
tuia prin parcurgerea ciclului existenţial, 
actele şi faptele legate de creaţie reprezintă 
adevărata aventură spirituală a fiinţei umane. 
Fără a fi localizat în prezent prin experienţă 
un subiect numai participă la ceea ce este aşa 
cum este. Participarea e o condiţie necesară 
dar insuficientă. E necesar să ne integrăm prin 
această participare, proces ce se poate realiza 
prin trei tipuri de comportament: comporta-
ment conformist (fac şi eu ce fac ceilalţi); 
comportament de conformitate, adică analiza 
critică a realităţilor existente şi deschiderea 
înspre ceea ce trebuie să fie; comportament 
non-conformist, adică negarea tablei de valori, 
a instituţiilor şi rânduielilor existente fără a 
pune ceva la loc. 
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Participarea şi integrarea comportamen-
tului uman se leagă de timp. Trecerea de la o 
etapă la alta a vieţii (copilărie, adolescenţă, 
tinereţe, maturitate, senectute); formarea şi 
dezvoltarea distinctă în funcţie de experienţa 
de viaţă şi cea profesională. La o primă 
aproximaţie, viaţa ne apare ca o aventură 
temporală. Nu ne putem alege locul şi 
momentul înfiinţării şi descinderii noastre în 
lume. Nu putem stabili cu precizie traiectoria 
pe care viaţa noastră o parcurge, dar e bine să 
avem proiecte elaborate cel puţin parţial încă 
din anii adolescenţei. 

La o a doua aproximaţie, am putea de-
fini viaţa noastră ca un răgaz sau popas al unei 
fiinţe mărginite. Tabloul personal al experien-
ţelor de caleidoscop vin să întărească această 
aproximaţie, îndeosebi succesiunea stărilor de 
moment, intricaţia sau interprofuziunea aces-
tora menţin aceleaşi sentimente de inconsis-
tenţă a fiinţării noastre. Trecerea noastră este 
unică şi inexorabilă fără a avea certitudinea 
unei regăsiri şi unităţi de durată. Nervul 
central al fiinţei noastre morale rezidă în ceea 
ce vrem să devenim şi cum ştim să ne punem 
în folosul comunităţii căreia îi aparţinem, cum 
ştim să-i trăim ethosul, însemnele calitative 
sau caracteristicile dominante ale spirituali-
tăţii unui popor comparativ cu a celorlalte. 

Fundalul pe care se desfăşoară şi se 
înscrie viaţa unui om este fundalul existenţei 
lumii înconjurătoare. Nu putem concepe 
prezenţa eului fără aceea a unei fiinţe pre-
zente. Nu putem concepe existenţa fără aceea 
a regiunilor şi realităţilor distincte ale aces-
tora. Nu putem concepe faptele de civilizaţie 
şi cultură fără experienţa social-istorică a 
formaţiunilor ce s-au perindat, marcând 
condiţia umană cu semnele plus sau minus ale 
prezenţei şi acţiunii valorilor. Suntem în parte 
o creaţie a potenţării şi depotenţării tempora-
lităţilor, de la temporalitatea existenţială la 
aceea a împărţirii valorilor, de la fiinţarea 
momentană la fiinţarea în sau de durată. 

Filosofia nu are un ascendent asupra 
celorlalte ştiinţe, fie naturale, fie socio-umane, 
fie ale spiritului, decât dacă promite şi ne lasă 
să credem că e posibil o explicaţie a univer-
sului. Filosofia la fel ca şi religia nu se poate 
despărţi de metafizică. „Scepticismul urmă-

reşte încercările mereu înnoite ale raţiunii cu 
o neîncredere care nu exclude orice urmă de 
emoţie; el nu disimulează că există în inteli-
genţă o speranţă nesfârşită, dar crede că ea 
nu poate fi împlinită.”1 Fiinţa umană este o 
fiinţă mărginită, finită, ce se află în faţa unui 
tot, ce i se ascunde şi de care el este depen-
dent. 

Fiecare dintre noi nu-şi realizează esen-
ţa decât în măsura în care, depăşind limitele 
naturii sale individuale aduce ceva nou în 
câmpul artefactelor, tehnologiei şi creaţiilor 
culturale. Prin clipă intrăm în prezent, ne 
amintim trecutul şi ne deschidem spre viitor 
ca posibil. Clipa este un loc de trecere între 
două stări, între ceea ce este şi ceea ce nu este 
încă. Eminescu ne zice „Avem clipa, avem 
raza care tot mai ţine încă”. Este clar pentru 
noi că numai prin unificarea clipelor putem 
avea percepţii, dorinţe şi amintiri. Enunţul 
simplu că fiinţa umană este şi devine poate fi 
înţeles şi descifrat în mod adecvat dacă pe 
lângă îngemănarea dintre corp, suflet şi spirit 
includem şi temporalitatea. În calitate de fiinţe 
umane finite suntem arondaţi unei treceri 
inexorabile. Prezenţa albastrului în lumea albă 
nu o distruge şi nu o sărăceşte, ci determină în 
ea apariţia unui curcubeu zărit sau întrezărit. 
Dacă în cutia Pandorei speranţa era ultima nu 
avem a ne pierde încrederea în „plantarea în 
sus” în ceea ce priveşte devenirea fiinţei uma-
ne. Dacă fericirea înseamnă mai mult decât 
cunoaşterea condiţiilor necesare şi suficiente, 
cerinţe implicate de înţelegerea şi puterea asu-
pra unui fenomen sau proces, dacă acumula-
rea de bunuri şi puterea exercitată în mod 
ilegal sau arbitrar nu te face om cu adevărat 
uman, atunci zariştea aşteptărilor umane nu e 
complet goală. 

Fericirea naşte o lumină proprie care-i 
justifică existenţa. În ea principiul cunoaşterii 
se identifică cu cel al acţiunii. 

 
2. Valenţele morale ale condiţiei 

umane 
 
Aceste valenţe morale, în cazul fiinţei 

umane, sunt precum nervurile sau vinişoarele 
ce străbat o bucată de marmură. O asemenea 
imagine, circumscrie sursele sau izvoarele 



136 ♦ Mişcarea literară 

multiple care se află la baza constituirii 
termenului de moralitate precum firicelele de 
apă ce alcătuiesc un pârâiaş, care capătă 
amploare odată cu depăşirea sincretismului 
cultural, sursele primare rămânând de-a 
lungul veacurilor trăirile concrete ale fiinţei 
umane în curs de constituire precum şi 
variabilitatea experienţei de viaţă comunitare 
şi a celei religioase. 

„Numai că baza moralelor este o pro-
blemă distinctă de baza teoriilor morale”.2 
Aceia care susţin existenţa unei facultăţi mo-
rale speciale îşi asumă aceasta ca punct de 
plecare a argumentelor, deşi ei ajung la el 
printr-un proces al inducţiei oricât ar fi acesta 
de dificil. Ei examinează, analizează şi clasi-
fică sentimentele morale, stabilind în ce sens 
respectul acestor sentimente sunt de acord sau 
diferă de altele. Dar o filozofie care rămâne în 
acest perimetru al observaţiilor faptice este la 
fel de sterilă ca şi aceea care construieşte 
ipoteze fără să le fi constatat şi examinat în 
prealabil. 

Ca şi existenţa din care face parte, fiin-
ţei umane îi putem atribui enunţul că este şi 
devine. Ea este conţinută fără să fie conţi-
nător. Ca parte integrantă, fiinţa umană nu 
poate face abstracţie de restul existenţei. Însă, 
comparativ cu toate celelalte formaţii de real, 
prin alcătuirea sa trihotomică (corp, suflet şi 
spirit) ea are acces la constituirea interioară a 
fiinţei şi deschidere exterioară faţă de restul 
lumii. Nu întâmplător ne-am referit în primul 
rând la suportul ontic al fiinţei umane. 

Ea este în devenire sau existenţializare 
după cum subliniază Al. Surdu. Ea deţine o 
structură constitutivă proprie ca împletire 
inextricabilă dintre corp, suflet şi spirit. În 
calitate de vietate paradoxală, ea reprezintă un 
ghem de contradicţii. Natura în sine a fiinţei 
umane nu e nici bună, nici rea. Parcurgerea 
ciclului său existenţial în ordinea naturii şi 
devenirii social-istorice nu ne edifică în 
legătură cu rostuirea vieţii umane. Dintre 
componentele constitutive ale fiinţei umane, 
având în vedere suportul ontic al acesteia 
(dimensiunea natural-fiziologică, existenţială, 
psihologică, social-istorică, antropologică, 
comunicativă, axiologică) considerăm că 
încărcătura morală este dependentă în princi-

pal de componenta antropologică şi nu în 
ultimul rând de cea axiologică. 

Condiţia umană circumscrie mai multe 
ipostaze care se suprapun mai mult sau mai 
puţin, dar nu coincid: individ, individualitate, 
persoană şi/sau personalitate. Dacă individul 
reprezintă condiţia necesară a perpetuării 
speciei umane, dacă individualitatea alocă 
întreg humusul plămădirii şi configurării per-
soanei, aceasta constituie ipostaza definitorie 
a valenţelor morale propriu-zise. Persoana 
umană dispune de câteva puncte nodale a 
căror legare şi dezlegare exprimă dialecti-
citatea fiinţelor specific umane: ghemul 
contradicţiilor rezidă în primul rând în natura 
dublă, subiectivă şi obiectivă în acelaşi timp, 
iraţională şi raţională, un a priori emoţional şi 
raţional, o fiinţă umană în schimbare şi conti-
nuitate, a tipurilor de participare şi înzestrare 
prin diferenţiere valorică de comportament. 

Aceste opoziţii radicale exprimă natura 
contradictorie a condiţiei umane în şi faţă de 
restul celorlalte formaţiuni de real. Trecerea 
de la mineral la vital, de la vital la social, de la 
social la spiritualizare, într-un cuvânt de la 
suportul ontic al fiinţei umane la accederea în 
împărăţia valorilor sau împărtăşirea dimen-
siunii axiologice evidenţiază valenţele morale 
ad integrum ale condiţiei umane. Un şir de 
procese de complexificare au dus la trecerea 
calitativă de la amibă la om. Bergson şi 
Russel depăşesc mecanismul şi finalismul în 
ce priveşte înţelegerea şi interpretarea vieţii. 
Conform finalismului preconizat de Leibniz 
monadele de o complexitate indiscernabilă 
luate în parte urmează un program trasat de 
monada monadelor. 

„Dar dacă în univers nu există nimic 
imprevizibil, nici invenţie, nici creaţie, timpul 
devine la fel de inutil.”3 În acest univers omul 
pare doar lipsit de importanţă, fiind nevoit să 
se menţină prin propriile sale forţe; psihismul 
uman, voinţă, conştiinţă şi gândire. Fiinţa 
umană se înrădăcinează în existenţă, în sine-
însăşi şi vizează împărăţia sau ierarhizarea 
valorilor. Fiinţa umană ca unitate concretă a 
actelor se caracterizează prin două procese 
consubstanţiale (interiorizare şi obiectivare) 
precum îngemănarea şi intercondiţionarea 
organic solidară dintre fenotip şi genotip. 
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Fiinţa ni se dezvăluie prin impulsuri 
provenite în acelaşi timp din interior şi 
exterior. Suntem privilegiaţi, în cazul fiinţei 
umane, de faptul că dezvăluirea în-sinelui are 
loc prin premisa formulată de Socrate con-
form căreia: eul se vede pe sine. În acest con-
text conceptual precizăm că nu dispunem de 
aceleaşi repere sigure în ce priveşte trecerea 
de la lumea fenomenală la cea numenală. 
Stratul iniţial al dimensiunii psihologice este 
nemijlocit dependent de elanul vital al pulsi-
unilor şi impulsurilor. 

Pulsiunile sunt generate de substratul 
energetico-instinctual. Impulsurile provin 
deopotrivă din afară prin detecţia sensibilităţii 
şi din interior cauzate de tendinţe, dorinţe, 
preferinţe şi aspiraţii. Cel de-al doilea strat al 
dimensiunii psihologice circumscrie dorinţe, 
preferinţe şi unele aspiraţii, alcătuind elanul 
afectiv menţinut şi susţinut de elanul vital. Ca 
atare, fiinţa umană nu numai că e plămădită 
subiectiv şi obiectiv, dar prin totalizarea mani-
festărilor sale, putem conchide că dinamismul 
şi mobilitatea trăirilor sale exprimă natura sa 
contradictorie greu de stăpânit şi controlat 
fiind în acelaşi timp iraţională şi raţională. 

„Nu putem înţelege lumea dacă nu 
înţelegem schimbarea şi continuitatea”.4 În 
lume există şi alte lumi în afară de noi înşine 
şi de experienţele noastre proprii. Potenţarea 
şi depotenţarea între elanul vital şi cel afectiv 
constituie creuzetul zăcămintelor care se află 
la baza oricărei activităţi creatoare, dincolo de 
conversare, letargie şi pasivism. Profuziunea 
între iraţional şi raţional este tălmăcită de cele 
trei ipostaze ale eului: eul de moment (trăirile 
de aici şi de acum, trăiri doar parţial cognos-
cibile); eul imaginar (imagini care circumscriu 
ceea ce nu sunt, dar aş dori sau îmi imaginez 
că aş putea fi); eul socializat (deprinderi 
dobândite ca urmare a participării şi integrării 
social-istorice). 

Un alt punct nodal al fiinţei umane în 
calitate de fiinţă finită şi mărginită din punct 
de vedere al capabilităţilor intelectuale (sensi-
bilitate, intelect şi raţiune) este conştiinţa. 
Aceasta este o răspântie a încrucişărilor, luând 
act de în sine (individualitate) şi poziţio-
nându-se faţă de natură, faţă de societate, faţă 
de sine-însăşi prin gândirea gândită, gândirea 
care se repliază asupra ei-însăşi, înălţându-se 
la statutul de persoană şi/sau personalitate. 

 
(Continuare în numărul următor.) 

 
Note: 
 
1. L. Lavelle, Prezenţa totală, Editura Timpul, Iaşi, 

1997, p. 115. 
2. W. E. Hartpole Lecky, History of European 

Morals. From Augustus to Charlemagne, 
Longmans, Green, and Co., London, 1911, p. 74. 

3. B. Russell, Cunoaşterea lumii exterioare, Ed. 
Humanitas, Bucureşti, 2013, p. 26. 

4. Ibidem, p. 28. 

 
  

Next to the forest 
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Ilie MITREA 
 
 
 

Pictura în „Luna de miere” 
 

Ilie Mitrea este un artist contemporan, 
stabilit la Sibiu, restaurator expert în cadrul 
Laboratorului de Conservare Restaurare ulei pe 
pânză, la Muzeul Naţional Brukenthal, absol-
vent al Universităţii de Artă şi Design din Cluj-
Napoca, promoţia 2006, cu titlul de doctor în 
Arte Plastice şi Decorative din 2013. Are până 
în prezent cinci expoziţii personale şi mai multe 
de grup, în ţară şi în străinătate – Irlanda, Italia, 
Franţa. Lucrările sale surprind întotdeauna, se 
fac văzute şi intrigă prin francheţea cu care aduc 
privitorul în faţa unor probleme sensibile, prin 
forţă cu care reuşesc să transmită mesaje cu 
valoare de adevăr, prin tehnica impecabilă şi 
mereu reinventată care participă la operă şi îşi 
depăşeşte calitatea de meşteşug. 

 
–  Bună ziua, Ilie, care este atmosfera Si-

biului cultural, văzută de un artist/ restaurator? 
– Sibiul din punct de vedere cultural este 

un oraş activ, cu evenimente lunare, de la 
concerte până la expoziţii de artă contemporană. 
De asemenea, oraşul are un mare plus şi pe 
domeniul restaurării pentru că dispune de două 
laboratoare de restaurare importante în ţară – 

Laboratorul din ca-
drul Muzeului Naţio-
nal Brukenthal şi 

Laboratorul din Complexul muzeal Astra. Mai 
funcţionează şi laboratoare de restaurare private. 
Pe domeniul creaţiei, Sibiul deţine două galerii 
– Galeria de Artă UAP şi Galeria de Arta 
contemporană a Muzeului Naţional Brukenthal, 
aici având un mare minus pentru că încă nu 
există galerii de artă contemporană private. 

– Activitatea ta artistică este una activă, 
cum se îmbină inovaţia şi creativitatea cu 

restaurarea? Cum interacţionează aceste două 
activităţi ale tale? 

– Cele două ramuri nu interacţionează 
deoarece de restaurare mă ocup doar în timpul 
orelor de serviciu, iar creaţia îşi face prezenţa 
doar în atelierul meu de acasă. Ceea ce este 
important de spus în acest context este că acum 
sunt mai atent când fac o lucrare la tehnică, 
pentru că tehnica oferă obiectului de arta o viaţă 
mai lungă. 

– Am să te întreb acum din perspectiva 
artistului Ilie Mitrea – cum decurge în cazul tău 
procesul creativ? Cum vine Inspiraţia, cum se 
construieşte Ideea, Conceptul? 

– Inspiraţia vine din natură, iar Ideea se 
formează pe drumul dintre „moment” şi atelier. 
În atelier îmi analizez ideea, creând în jurul ei 
un concept şi astfel stabilesc un număr de 
lucrări. Ca să înţelegeţi, „momentul” nu se 
întâmplă niciodată în atelier, ci în afara lui – 
adică în natură, iar natura pentru mine se descrie 
ca o rădăcină de copac, o ştire, o plimbare în 
parc, o poveste cu vecinii sau cu prietenii la o 
cafea. 

– Ai participat la foarte multe expoziţii, 
dar parcă pentru fiecare reuşeşti să inovezi, să 
abordezi teme mereu captivante şi să foloseşti 
materiale dintre cele mai diverse. Vorbeşte-ne 
te rog despre cele pe care le consideri cele mai 
interesante, mai ales despre „Luna de miere”! 

– Proiectul Luna de miere a luat naştere în 
urma unei întrebări pe care o auzeam tot timpul 
în preajma unor tineri căsătoriţi –„Unde mergeţi 
în luna de miere?”. Eram iritat de această 
întrebare, iar din acel moment m-am gândit că 
ar trebui să fac o expoziţie de pictură în care să 
arăt lumii momente importante din viața unui 

Plastică 
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cuplu şi că momentul minunat descris – „Luna 
de miere” – să nu se rezume doar la un concediu 
petrecut într-o locaţie extravagantă, ci că luna 
de miere ar trebui să dureze toată viaţa cuplului. 
Astfel şi lucrările din acest proiect au o prezenţă 
mai neobişnuită ca şi tehnică, acestea fiind 
ancorate în ramă şi nu prinse în modul clasic. 

– Dacă tot vorbim despre proiecte şi 
expoziţii marcante, cum a fost la Bienala de la 
Dublin? Cum a fost primită lucrarea ta, care 
este semnificaţia ei? 

– Acest eveniment este unul dintre cele 
mai importante din viaţa mea artistică. Am 
accesat programul lor de selecţie cu o lucrare – 
„Cuisine in Rome”, care a fost acceptată. Din 
fotografie organizatorii nu înţelegeau modul de 
execuţie al lucrării însă, când au văzut lucrarea, 
au fost plăcut surprinşi şi încântaţi de prezenţa 
ei la expoziţie; ca urmare a acestui fapt am fost 
invitat şi în 2016 să particip la Bienală. Încântaţi 
au fost şi vizitatorii expoziţiei pentru că nu au 
mai văzut genul acesta de abordare a picturii în 
ulei. Lucrarea face parte din proiectul „Luna de 
miere”, iar imaginea reprezintă un moment 
dintr-o bucătărie din Roma unde găteam eu 
împreună cu soţia, nu eram în luna de miere, dar 
ne simţeam ca în luna de miere. Pictura este 
executată în culori de ulei pe un chindeu 
ţărănesc din zona Sibiului. Am ales acest mod 
de abordare deoarece am vrut să sacralizez mo-
mentul, cunoscut fiind faptul ca la împodobirea 
icoanelor se utilizează chindeul. 

– Foarte interesantă această asociere. 
Mereu abordezi teme clare, dar noi, care te fac 
să întâmpini greutăţi, tu nu calci pe drumuri 
deja bătătorite. Acest fapt spune multe despre 
personalitatea ta artistică, eşti un cercetător. 
Dar eşti chiar unul atestat deja, cu titlu de doc-
tor, vorbeşte-ne te rog despre teza şi expoziţia 
ta! 

– Subiectul cercetării mele mi l-a oferit 
societatea în care trăiesc. Am observat de-a 
lungul timpului că suntem nişte luptători şi, 
datorită acestui lucru, ne place războiul, ne 
hrănim din acesta cu cea mai mare patimă. De 
aceea am ales să scriu „Despre artă şi război” 
pentru că în toate muzeele din lume războiul 
este cel care a dat cele mai mari, importante şi 
frumoase opere de artă. Am început studiul cu 

Armata de teracotă a Chinei şi am finalizat cu 
Otto Dix, care, prin gravurile sale făcute în 
timpul războiului, ne prezintă lumea infectă a 
celui de-Al Doilea Război Mondial. În expoziţia 
care am avut-o în urma cercetării mele am 
expus 26 de lucrări dintre care trei dintre acestea 
erau instalaţii, iar restul picturi în ulei pe pânză. 
Lucrările de pictură au fost etalate pe pereţi 
astfel încât să redea o cameră cu tablouri care 
tocmai a fost bombardată, iar pe unul dintre 
pereţi am construit un gard de sârmă ghimpată. 

– Cum reuşeşti să te detaşezi de ideile 
artistice personale şi să readuci la viaţă o operă 
deteriorată? Eşti zi de zi în faţa metaforei 
Timpului şi a Artistului! 

– În faţa unei opere bolnave nu mai ai 
cum să fii artist, trebuie să devii doctor, adică 
restaurator şi în acest mod nu mai ai cum să te 
gândeşti la creaţie pentru că ceea ce ai în faţă 
deja este un obiect artistic căruia i s-a încheiat 
procesul creaţiei, iar acum se luptă pentru a trăi, 
te gândeşti cum să îl stabilizezi pentru a se 
prezenta privitorului aşa cum l-a conceput 
autorul său. Trebuie să subliniez că mă ajută 
foarte mult la restaurare activitatea creativă de 
acasă deoarece înţeleg mai bine pictura ce 
trebuie restaurată. 

– Ştiu că eşti foarte implicat în nenumă-
rate proiecte; ne vorbeşti despre unele dintre 
ele? 

– În prezent încă-mi continui proiectul 
Luna de miere cu care voi merge la Bienala de 
la Florenţa, ce are loc între 17 și 25 octombrie 
2015. Proiectul va fi reprezentat de trei lucrări 
de pictură în tehnica ulei pe pânză. Tot cu acest 
proiect o să am o prezentare în anul 2016 în 
Bucureşti. În prezent mai lucrez la două proiecte 
în paralel, însă nu vă pot dezvălui mai multe, 
pentru că finalitatea lor va fi anul viitor şi încă 
nu este momentul să vorbim despre ele. 

– Îţi voi adresa o întrebare pe care mereu 
o repet deoarece consider că e foarte impor-
tantă: Care este după părerea ta rolul artistului 
în „Cetate”? 

– Simplu, de a promova frumosul, de a 
face privitorul să zâmbească, de a gâdila retina 
într-un mod plăcut şi nimic mai mult pentru că 
nu suntem dumnezei să facem minuni. 

 
Interviu realizat de Diana MORAR
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Bustul poetului Andrei Mureșanu dezvelit pe Aleea 
Clasicilor din Chișinău de Ziua Limbii Române 2015, 
sculptor Alexandru Gavrilaș. Între participanți: Ioan 

Cristescu, dir MLR, Gavril Țărmure, Ioan Pintea, Lucian 
Vasiliu 

Gavril Țărmure, Ioan Pintea, Dorin Chirtoacă, primarul 
municipiului Chișinău 

Târgul de vară al poeților la Primaria Câțcău, august 
2015. În imagine: Lucian Dobârtă, autorul portretelor 
scriitorilor bistrițeni, Lucian Perța, Ioan Pintea, Andrei 
Moldovan, președintele SSBN, Ion Mureșan, Gavril 
Țărmure, pr. Ioan Mărginean, gazda întîlnirii literare. 

Moment de muzică folk susținut de Petra și Marin Grad 

Întâlnire cu poeții Dinu Flămând, Aurel Rău, Adrian 
Popescu la Biblioteca județeană George Coșbuc din 

Bistrița, amfitrion Ioan Pintea 

Participanți la întâlnire: Mircea Măluț, Virgil Rațiu, Iacob 
Naroș, Nicolae Vrăsmaș, George Vasile Dâncu, Olimpiu 

Nușfelean, Alexandru Pugna, Florin Săsărman 

Foto-album 
cu scriitori 
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David Dorian deschide Festivalul Serile de la Casa 
Poetului (Casa Andrei Mureșanu, Bistriţa), 2015. 

David Dorian și Ionela Silvia Nușfelean 
îl prezintă pe Nicolae Bosbiciu. 

Laura Gherman, Ioan Pintea, Mircea Măluț Victoria Fătu-Nalațiu, Eugenia Zegrean, Mircea Daroși, 
Victor Știr, Alexandru Uiuiu, Laura Gherman 

Gheorghe Mizgan, Eugenia Zegrean, Ioan Cioba, Vasile 
Găurean, Florin Avram, Ștefan Veșcari 

Virginia Nușfelean, Maria Olteanu, Valentin F. Radu, 
Mirela Orban, Alexandru Cristian Miloș, Laura Gherman, 

Menuț Maximinian, Ilinca Moldovan 

Serile de la Casa 
poetului 
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David Dorian, Angela Costin, bibliotecara-gazdă, Olimpiu 
Nușfelean 

David Dorian, Gheorghe Mizgan, Elena Câmpan, Eugenia 
Zegrean, Menuț Maximinian, Vasile Filip, Laura Gherman, 

Maria Olteanu, Victoria Fătu-Nalațiu 

Vali Şerban Florin Săsărman Mirela Orban Ovidiu Pojar 

Alexandra Ionuţa Andrecuţ, Ioana Ilinca Moldovan, Oana 
Vrânceanu, Ionela-Silvia Nuşfelean 

Ioana Bradea Menuț Maximinian 
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Dialoguri culturale 
Bistrita-Chișinău 2015

Expoziția pictorilor bistrițeni la Muzeul de Artă din 
Chișinău. În imagine: Gavril Țărmure, Ioan Pintea, 

Alexandru Pugna, Valeriu Matei, director ICR Chișinău, 
Alexandru Gavrilaș 

Imagine din sala de expoziție 

La Biblioteca B. P. Hasdeu diin Chișinău. În imagine: 
Mariana Harjevschi, dir. bibliotecă, Vlad Pohilă, 

Ioan Pintea, Vladimir Beșleagă, Alexandru Pugna, 
Valeriu Matei. 

Vlad Pohilă, Vladimir Beșleagă (prezent în Mișcarea 
literară cu un dosar de scriitor), Olimpiu Nușfelean 

Dialog la Primăria Chișinău. În imagine: Alexandru 
Gavrilaș, protopop Alexandru Vidican, Ioan Pintea, 

Mica Oprea, Alexandru Pugna, vicepreședinte CJBN, 
Dorin Chirtoacă, primarul orașului. 

Dialoguri Culturale la 
Chișinău, 

31 iulie – 2 august 2015 

Bustul lui Andrei Mureșanu 
realizat de Alexandru 

Gavrilaș, donat Primăriei 
Chișinău de către Consiliul 
Județean Bistrița-Năsăud 
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Emilian Galaicu Păun și alți participanți Arcadie Suceveanu, Olimpiu Nușfelean, Mariana 
Harjevschi, Andrei Moldovan, Menuț Maximinian 

Vernisarea expoziției Valori cultural-istorice din județul 
Bistrița-Năsăud din Piața Ștefan cel Mare și Sfânt. În 
imagine Alexandru Gavrilaș, Mica Oprea, Alexandru 

Pugna, Ioan Pintea, Valeriu Matei 

Valeriu Matei, Olimpiu Nușfelean, Ioan Pintea, 
Nichita Danilov, Mariana Harjevschi 

Ioan Pintea în dialog cu Gheorghe Erizanu Alexandru Pugna, Grigore Chiper, Ioan Pintea, 
Nichita Danilov, Andrei Moldovan, Mariana Harjevschi, 

Gavril Țărmure, Olimpiu Nușfelean 
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Ioan Moldovan deschide Zilele Revistei Familia, la Teatrul 
Regina Maria din Oradea. 

Traian Ștef și Ioan Moldovan 

Ion Pop, Gheorghe Grigurcu, Ion Miloș, Dinu Flămând, 
Cornel Ungureanu, la Casa Municipală de Cultură. 

Vernisarea expoziției Familia 150 la Muzeul Memorial Iosif 
Vulcan. În imagine: Lucian Vasiliu, Mircea Popa, Ioan 

Laza, Ioan Moldovan, Florin Ardelean, Viorel Mureșan, 
Ioan F. Pop. 

Mircea Petean, Ion Simuț, Ioan Pintea, Mircea Popa Leo Butnaru, Arcadie Suceveanu, Adrian Popescu 

Familia 150 



146 ♦ Mişcarea literară 

 
  

La Teatrul Regina Maria. Daniel Săuca,  
Olimpiu Nușfelean, Dumitru Augustin Doman, Ioan Matiuț, 

Adrian Alui Gheorghe, Vasile Dan. 

Gheorghe Mocuța, Liviu Ioan Stoiciu, Doina Popa 

Gheorghe Grigurcu Cornel Ungureanu Ion Mureșan Dinu Flămând 

Aurel Pantea Adrian Alui Gheorghe George Vulturescu Lucian Vasiliu 
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Adrian Popescu Gellu Dorian Arcadie Suceveanu Leo Butnaru 

Ion Pop Viorel Mureșan Vasile George Dâncu 

Călin Vlasie, Traian Ștef, Aurel Pantea Dumitru Crudu Emilian Galaicu Păun 
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O medalie jubiliară pentru Olimpiu Nușfelean și Mișcarea 
literară. 

Traian Ștef și Aurel Pantea – felicitări reciproce. 

Imagine din sala Casei Municipale de Cultură Imagine de la Teatrul Regina Maria 

Daniel Cristea Enache Gabriel Coșoveanu Al. Cistelecan 
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Olimpiu Nușfelean, Ionela Nușfelean, prof. Ioana Filip, 
Marcel Stanciu, realizatorul bustului, Ioan Pintea,  

prof. Mariana Szekely – directorul școlii, Andrei Moldovan 

Preoți, scriitori, ziariști, profesori, elevi, la statuia 
scriitorului 

In memoriam 
Ben Corlaciu 

PS Iustin Sigheteanul, Arhiereu Vicar al Episcopiei 
Maramureșului și Sătmarului, acordă primarului comunei, 

ing. Nicolae Burzo, distincția Crucea Voievodală 
Maramureșană pentru mireni. Bustul poetului Ben Corlaciu, sculptor Marcel Stanciu, 

dezvelit la Școala Gimnazială din Groșii Țibleșului, 
29 august 2015 

Andrei Moldovan Ioan Pintea Olimpiu Nușfelean 
vorbește despre 

semnificația amplasării 
unei statui a scriitorului 
Ben Corlaciu la Groșii 

Țibleșului 

Dr. Nicoară Mihali prezintă 
romanul Moarte lîngă cer 

de Ben Corlaciu 
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CITITOR DE REVISTE 
 

Caiete Silvane, nr. 126, 
Special, Zalău 542 
Zilah, este dedicat 

Zalăului la aniversarea a 795 de ani de atestare 
documentară, și se deschide cu Mesajul lui Radu 
Căpâlnaşiu, primarul Municipiului Zalău. Alături de 
domnia sa, mai semnează: Dan Culic („Preludiu la 
istoria medievală a Zalăului”), Graţian Mărcuş 
(„Relaţiile lui Mihai Viteazul cu oraşul Zalău”), Mirel 
Matyaş & David Mureşan („Consideraţii asupra 
oraşului Zalău”), Mirel Matyas („Szilágy/Szilágyság – 
cel mai vechi ziar din Sălaj”), László László („Iuliu 
Maniu absolvent al colegiului din Zalău, acum 125 de 
ani”), Marin Pop („Evenimente culturale şi sociale în 
primul deceniu după Marea Unire în Zalău”), Coriolan 
Codreanu („Amintiri din linia întâi – Al Doilea Război 
Mondial, Campania din Est [22 iunie 1940 – 23 august 
1945”]), Marin Pop („Teofil Dreptate la venerabila 
vârstă de 92 de ani”), Szabo Attila („Profesorul Gáspár 
Attila”), Daniel Marcu-Istrate („In memoriam 
Alexandru V. Matei [1950-2010]), Dinuţ Pop („In 
memoriam Doru E. Goron [1955-2005]). Györfi-Deak 
György („Spicuiri sălăjene. 4. Un iluminist sălăgean”) . 
Un document preţios pentru cei interesaţi de istoria 
Zalăului. Şi nu numai. 

 
Am reţinut din 
Apostrof, nr. 7, iulie 
2015, poeme semnate 

de Adrian Popescu, Alex Văsieş, Noni Emil Iordache şi 
Anda Comşa. Despre „Hegelianism transilvan” scrie 
Ovidiu Pecican. George Neagoe recenzează cartea de 
proză Felii de lămâie de Anca Vieru, care „scrie despre 
oameni suciţi, corporatişti bezmetici, copii agitaţi de 
mediul virtual şi babe impulsive”. Cartea reprezintă 
debutul editorial al autoarei şi a apărut la Editura 
Polirom, 2015. „Zebra şi filosofii” de Ciprian Vălcan, 
aforisme. Marta Petreu pune sub lupă volumul De 
anima, Editura Paralela 45, 2015, volum coordonat de 
Ioan S. Pop, dedicat Ilenei Mălăncioiu: „un volum 
sărbătoresc şi foarte bine făcut, cuprinzând şi o drastică 
selecţie din proza şi eseurile ei, 19 poeme, comentarii 
critice ale scriitorilor şi criticilor literari, plus o fişă 
biobibliografică”. Iulian Boldea scrie despre cărţile 
Danei Dumitriu, într-o cronică amplă şi aplicată, 
intitulată „Radicalitatea ficţiunii”, din care cităm 
finalul: „O literatură în care drumul spre sine, spaţiile 
falsităţii, negocierile identitare, transferul de imagine 
intimă sau publică, simulacrele evaziunii sau istorie, 
privită ca «realitate secundă», reprezintă tot atâtea 
convergenţe, impecabil regizate, între excursul 
psihologic şi obiectivitate, într-o operă de exemplară 
actualitate”; Ion Pop glosează pe marginea poeziei lui 
Radu Vancu. Alexander Baumgarten („Despre scrisul 
anagogic al frumosului”), Cristian Vasile („Caractero-
logia comunismului românesc”), cronică la volumul 

Efigii ale unui coşmar istoric de Vladimir Tismăneanu, 
Editura Humanitas, 2015. Dosarul este dedicat lui 
Mihail Apafi, „Principele ceasornicar” de Lucács 
József. Mai semnează: Amalia Lumei: „Parada sau 
Muzeul păpuşilor?”, Neagoş Zdrobiş, „Stânga şi 
dreapta la Universitatea din Cluj în anii 1930”; Florica 
Ciodaru-Courriol („O biografie Michaux”), „Michaux” 
de Jean Pierre Martin, un fragment din volumul Jean 
Pierre Michaux, Henri Michaux, Gallimard, 2003, 
traducere de Florica Ciodaru-Courriol. Eloza Brune 
(„Cioran, ca o lovitură de trăznet”), fragment din 
volumul Cu moartea în suflet: Cioran tango, în 
pregătire la Casa Cărţii de Ştiinţă din Cluj-Napoca. 
Traducere de Laurenţiu Malomfălean. 

În nr. 8 al revistei Apostrof, 24 de scriitori, dacă 
am numărat bine, sunt întrebaţi: Ce citiţi? Se au în 
vedere ultimele lecturi. Dintre bistriţeni, la anchetă 
răspund Icu Crăciun, Andrei Moldovan şi Olimpiu 
Nuşfelean. 
 
Din Arca, nr. 4-5-
6/2015 musai să citim 
cronica lui Vasile Dan la 
volumul de poeme 
Gabriel Chifu, Ploaia trivalentă, Editura Brumar, 2015, 
cu o prefaţă de Dan Cristea şi postfaţă de Răzvan 
Voncu. „După părerea mea – zice cronicarul –, Gabriel 
Chifu nu este un optzecist. Este un poet de nişă. Ca toţi 
poeţii de nişă, foarte complex, încărcat cu date estetice 
de continuitate, dar şi de ruptură. El leagă, vrea nu vrea, 
vor alţii, nu vor, pe şaizecişti (şi ei cu o poetică 
evidentă) de optzeciştii autentici. Şi, mai mult, nu e 
singurul. El se alătură primei promoţii de echinoxişti – 
Adrian Popescu, Ion Mircea, Dinu Flămând – 
solitarului, ezotericului Daniel Turcea, dar şi, de ce nu, 
Alexandrinului Virgil Mazilescu.” Cartea lui Gheorghe 
Schwartz, Enigmele infinite. Vocalize (Editura Mirador, 
2014) este analizată de Gheorghe Mocuţa, care spune, 
printre altele: „Sunt firimituri căzute de la masa de 
lucru a unui important scriitor contemporan. Un 
prozator care sfidează orice limită atunci când e vorba 
de puterea imaginaţiei”. 

Scriind despre Kamceatka, volumul de poeme al 
lui Felix Nicolau, Petru M. Haş spune despre autor că 
este „Un scriitor de amplă anvergură a genurilor şi 
disciplinelor […], autor al unei cărţi de poeme realiste, 
sociale şi fantastice, aproape şocante […]”. 

Două interviuri cu aplomb realizate de Ciprian 
Vălcan cu Bruno Forte şi de Cristian Pătrăşconiu cu 
poetul Robert Şerban. Poeme de T. S. Chasis, Eugenia 
Groşan, Ioan Alin Gabor, Mihai Horga, Gabriel Petru 
Băieţan, Virgil Todeasă, Teo Spătaru, Ion Mărgineanu, 
Dsida Jenő; proză de Ion Corlan, teatru de Ioan Peter-
Pit. La rubrica Restituiri: Lucian Vasile Szabo, Horia 
Truţă, Iulian Negrilă. Lecturi paralele: Carmen 
Neamţu, Gheorghe Schwartz, Cornel Ungureanu, 
Romulus Bucur şi alţii. 
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Poesis internaţional, nr. 
1 (15)/ 2015 se deschide 
cu editorialul lui Cla-
udiu Komartin (redac-
torul şef al revistei), din 
care cităm: „Aurel Pan-

tea, unul dintre cei mai puternici şi mai gravi poeţi 
contemporani, se află în centrul portretului din acest 
număr, iar selecţia de aproape 30 de texte pe care am 
încercat să o croiesc din opera sa poetică (una cu 
adevărat impresionantă), ar putea, cred, să le deschidă 
ochii asupra calităţii sale până şi acelor cititori întru 
totul lipsiţi de interes sau de apetenţă pentru poezia 
ultimelor decenii […]”. 

Poeme de Ştefan Manasia, Mark Strand, Fady 
Joudah, Rita Chirian, Marcin Baran, Katja Perat, 
Mihail Vakulovski, Boris Gumeniuk, Svetlana 
Cârstean, Daniel Boyacioglu, S. J. Fowler, Miko 
Kasprzak, Emanuel Guralivu, Bajtai András, 
Constantin Abăluţă, Katerina Rudčenková, Goran 
Čolachodźić, Tiberiu Neacşu, Horia Şerban. Proză de 
Robert Walser şi Cristian Fulaş. Eseu: Radu Vancu, 
Amy Lowell, Nicolae Coande. Teatru: Camelia Toma 
vs. Nicolae Avram, un fragment de scenario după 
volumul de versuri Federeii de Nicolae Avram. 
Cronică: Dan-Liviu Boeriu, Andrei C. Şerban, Marius 
Conkan, Horia Dulvac, Teodora Coman, Graţiela 
Benga. Două interviuri: Teodor Dună cu Wojciech 
Bonowicz şi Diana Marincu cu Mircea Florian. Note de 
Claudiu Komartin. Una peste alta, Poesis international 
este o revistă exemplară: prin conţinut şi concepţie 
grafică (asigurată de Ana Toma). 

 
De la Chişinău primim, 
cu bucurie, un nou 
număr al revistei 
Contrafort (5-6/ 2015), 

care ne oferă, printre altele, fragmente critice: Amintiri 
din ţinutul melancoliei de Vitalie Ciobanu, care vizează 
romanul Povestea Domniţei Marina şi a basarabea-
nului necunoscut de Tatiana Niculescu Bran (Polirom, 
2013), poeme de Vitalie Răileanu, evocarea lui Leo 
Butnaru: Liviu Damian: poetul dintr-o generaţie de 
prunci cărunţi (I), Cronica începutului de tranziţie de 
Alexandru Tabac, despre volumul Cristian Teodorescu, 
Cartea Câinelui, Editura Cartea Românească, 2015. De 
neocolit, cronicile semnate de Grigore Chiper la cărţile 
de poezie ale lui Vasile Dan (Lentila de contact) şi 
Andrei Mocuţa (Nu există cuvinte magice). Mircea V. 
Ciobanu recenzează cartea de poeme a Aurei Maru 
(Du-te free), iar despre Marius Chivu (Sfârşit de sezon) 
scrie Lucia Ţurcanu. Despre literatura „fantasy” 
glosează Marcel Gherman. Un amplu interviu (musai 
de citit cu creionul în mână!) ne oferă Maria Pilchin în 
dialog cu Răzvan Voncu. A nu se trece cu vederea 
peste „Praga literară. Scriitori cehi contemporani: 
Tomáš Zmeškal”. Şi nici peste „Literatura germană 
contemporană: Katharina Hacker”. De citit şi frag-
mentul de roman al Mihaelei Perciun (Comunista 
expirată). Irina Nechit o intervievează pe Valentina 
Tăzlăuanu, iar Vitalie Ciobanu se află în dialog cu Iulia 
Brad şi Dragoş Zămosteanu, pe tema Festivalului 

Internaţional de Film Documentar „Cronograf”, care a 
ajuns anul acesta la ediţia a XII-a. 
 
Răsunetul cultural, nr. 
8 (29)/ 2015, se men-
ţine la standardele de 
calitate impuse încă de la începutul apariţiei sale. Cele 
patru pagini sunt dense, diversificate şi interesante. 

Contemporan cu noi şi cu Shakespeare: D. R. 
Popescu – 80 se intitulează editorialul semnat de 
Andrei Moldovan, din care cităm: 

„...la vârsta la care devine octogenar, scriitorul 
dovedeşte un spirit creator viu, care surprinde printr-o 
prospeţime a gândirii, prin determinare, asocieri 
relevante, perspective surprinzătoare şi, mai ales, o 
judecată adâncă şi de mare limpezime, gata oricând să 
se reverse în forme literare capabile să se constituie în 
evenimente. Dovadă este tomul recent apărut, Corul 
morilor de vânt (Editura Pallas Athena, 2015), volum 
de eseuri prefaţat de Constantin Coroiu şi care pare 
vestitorul unei noi tinereţi literare”. Pe aceeaşi pagină, 
Centenar Gellu Naum, marcat de poemul Căsătorit cu 
o pasăre; două cronici literare semnate de Vasile 
Vidican (Despre Rebreanu în zilele noastre, la volumul 
Rebreanu în mileniul III de Iacob Naroş) şi Aurel 
Podaru (România literară la Aiud, la cartea România 
literară. Aiud – 1930 de Ioan Hădărig). La Şantier 
literar citim poeme de Emil Dreptate; „Scriitori în sala 
Baudelaire” (Memoria fotografiei cu Echim Vancea 
citind din volumul în pregătire Titlul mai târziu). 
Parodia lui Lucian Perţa, Hei, caii mei!, la poemul cu 
acelaşi titlu de Emil Dreptate. Pe ultima pagină: 
Momente poetice aiudene, semnate de Livia Rebreanu-
Hulea, Ovidiu Hulea, Nicolae Kömives, Ioan Hădărig 
şi Andrei Bako. De apreciat şi ţinuta grafică a tinerei 
reviste, care apare sub direcţia criticului literar Andrei 
Moldovan, prin, să nu uităm, generozitatea jurnalistului 
şi scriitorului Menuţ Maximinian, directorul cotidia-
nului „Răsunetul”. 
 
Dacia literară, nr. 2 
(37), vara 2015, ne ofe-
ră un foarte interesant 
(şi inedit, cred) dosar, 
intitulat Iaşul liceenilor, 
cu următorul chestio-
nar: „Realizaţi un top 10 al celor mai cool locuri/ eveni-
mente/ activităţi/ distracţii din Iaşi. Argumentaţi, pe 
scurt, fiecare nominalizare în parte. Topul şi argumen-
taţia nu trebuie să depăşească o pagină A4, corp literă 
12”. Subiecţii: elevi de liceu, cu vârste între 15-17 ani. 
În urma acestei provocări (aflăm din revistă) s-au 
primit peste 70 de răspunsuri, din care au fost selectate 
aproximativ 30. E o încântare să le citeşti. Păcat că, din 
motive lesne de înţeles, nu putem oferi cititorilor noştri 
nici măcar 2-3 astfel de răspunsuri, deşi ar merita să fie 
toate reproduse. O altă ispravă a revistei este şi ancheta 
sociologică intitulată Liceenii şi muzeele, care se 
adresează elevilor de liceu, clasele IX-XII. 

O altă iniţiativă a revistei este şi Cartea 
copilăriilor, o antologie de întâmplări semnificative 
trăite personal, de episoade relevante pentru un timp 
sau o epocă. O colecţie de emoţii şi de amintire din 



 Mişcarea literară ♦ 153 

perioada copilăriei. Coordonatorii acestui proiect sunt 
Dan Lungu şi Aurelia Gheorghiţă. Cartea copilăriilor, 
mai aflăm din revistă, se vrea o serie de documente 
subiective, personale, care să vorbească indirect despre 
epoci, mentalităţi sau evenimente istorice. Ele pot fi 
citite pentru a retrăi farmecul copilăriei, dar şi în 
folosul studiilor din domeniul ştiinţelor sociale. 

Au şi apărut primele texte pentru Cartea 
copilăriilor, texte semnate de Petruş Andrei, Radu 
Părpăuţă, Simona Preda, Ioana Bot, Ciprian Măceşanu, 
Florin Irimia, Adria G. Romilă. O iniţiativă, zicem noi, 
care ar merita preluată şi de alte reviste. 

 
Acasă, periodic cul-
tural, Anul VIII, nr. 1 
(29), 2015, editată de 
Fundaţia naţională Satul 
Românesc, preşedinte 
Alexandru Brad. Apare 

cu sprijinul financiar al Consiliului Judeţean Alba, 
Preşedinte Ioan Dumitrel. În Colegiul editorial, printre 
alţii: Eugen Simion, Viorel Mărginean, Ion Brad, Horia 
Bădescu, Ion Buzaşi, Dan Mircea Cipariu, Ion 
Mărginean, Eugeniu Nistor, Mircea Popa, Mircea 
Tomuş, Răzvan Voncu. 

Din sumar: Blaga, în amintire de D. Micu; 
„Închis în arcul aceleaşi vetre” de Ion Brad, Cardinalul 
Iuliu Hossu de Ion Buzaşi. Alte rubrici: Aniversări 
luminate, Maeştri ai penelului, Evenimente editoriale. 
Pagini de poezie, proză, memorialistică, cronici, 
recenzii. Foarte bune. O revistă care merită să fie 
urmărită în continuare. 

 
Familia, nr. 6, iunie 
2015, număr aniversar, 
fiindcă a sărbătorit, de 
curând, 150 de ani de la 
apariţia primului nu-

măr, în 1865, sub direcţia lui Iosif Vulcan. Înteme-
ietorul. De-a lungul acestei perioade, revista a cunoscut 
nu mai puţin de şase serii şi câteva perioade de 
întrerupere: în perioada 1865-1905, revista a fost 
condusă de Iosif Vulcan; seria a II-a, 1926-1929, seria 
a III-a, 1936-1940 şi seria a IV-a, 1941-1944, toate sub 
direcţia lui M. G. Samarineanu. Seria a V-a, 1965-
1980, Alexandru Andriţoiu, iar seria a VI-a, din 1990 şi 
în prezent revista apare sub direcţia poetului Ioan 
Moldovan. Numărul despre care vorbim se deschide cu 
O precuvântare la numărul aniversar, din care merită a 
fi reţinute următoarele precizări: „Acum 150 de ani, în 
atmosfera de entuziasm cultural şi naţional ce 
cuprinsese tinerimea română de la Budapesta, Iosif 
Vulcan înfiinţează Familia. De ce tocmai el? Pentru că 
tânărul cărturar avea toate datele culturale, de 
inteligenţă, talent, voinţă şi iscusinţă moştenite de la 
Şcoala Ardeleană. Budapesta era, atunci, poate, cel mai 
frecvent centru cultural pe care îl aveau românii, aici 
manifestându-se tinerii plecaţi la studii de drept, 
filologie, ştiinţifice, medicale. La Universitatea 
budapestană funcţiona şi o catedră de limba română 
condusă de Alexandru Roman, iar de-a lungul timpului 
aici vor fi editate 51 de publicaţii româneşti. […]. 
Revista evoluează repede, încurajând creaţia literară 

[…], găzduind apoi un număr impresionant de autori şi 
savanţi ai timpului ale căror contribuţii vor acoperi o 
mare suprafaţă ideatică – de la studiul culturii, la 
medicină, istorie, lingvistică, psihologie etc. 
Familia ajunge să circule foarte repede şi în România, 
iar în paginile ei îi vom găsi pe toţi scriitorii cunoscuţi 
(sau mai puţin cunoscuţi nouă) din manualele şcolare şi 
studiile literare. Nu lipsesc Heliade Rădulescu, 
Caragiale, Slavici, Macedonski, Coşbuc, Goga, dar 
regele poeziei e Alecsandri, iar geniul e Eminescu. 
[…]. 

Din păcate, după Iosif Vulcan şi după 1918, 
Familia nu a mai avut acelaşi suflu, numerele i-au fost 
mai rare, seriile şi întreruperile mai multe. Ar fi, totuşi, 
de remarcat, în principal, în seriile interbelice, 
contribuţia ştiinţifică a lui Octav Şuluţiu, colaborarea 
lui Mircea Eliade, încercarea lui M. G. Samarineanu de 
a reprezenta, prin corespondenţii incluşi în redacţie, 
întregul teritoriu naţional.” Textul este semnat 
REACŢIA. 

În continuare, primul număr jubiliar al Familiei, 
la a 40-a aniversare a revistei (nr. 21-22, 27 mai/ 9 
iunie 1904), care conţine Salutul Academiei Române şi 
mesajele transmise de Titu Maiorescu şi I. C. Negruzzi. 
Următorul număr al Familiei este nr. 23-24, 10/23 iunie 
2004, în care sunt reproduse discursurile rostite cu 
prilejul Jubileului. Urmează nr. 1 al Familiei, serie 
nouă, martie 1926, care apare sub direcţia lui G. M. 
Samarineanu, cu un amplu text semnat de Gh. Tulbure, 
intitulat De la Iosif Vulcan până la noi. Amintim, de 
asemenea, cele două dosare, dedicate lui Vasile 
Alecsandri, primul, iar cel de-al doilea lui Eminescu; o 
secţiune de POEME semnate, printre alţii, de B. P. 
Haşdeu, Iosif Vulcan, Şt. O. Iosif, Z. Bârsan, G. 
Coşbuc, Emil Isac, Eugeniu Speranţia, Aron Cotruş, 
Victor Eftimiu, Ion Minulescu, Radu Gir, iar la 
PROZĂ, de reţinut numele lui Caragiale. Ultimul 
număr al Familiei reprodus aici este nr. 83 din 2/10 
noiembrie 1878. 

De menţionat că toate textele sunt reproduse 
cronologic şi în forma lor iniţială, actuala redacţie 
străduindu-se (aşa cum se menţionează şi în cuvântul 
introductiv al revistei pe care o prezentăm acum) să 
refacă profilul acestei reviste de direcţie culturală şi 
naţională, „respectând structura revistei, consem-
nându-i colaboratorii cei mai fideli, dar şi pe cei 
iluştri.” 
 
Nr. 8/ 2015 al revistei 
Vatra veche, revista lui 
Băciuţ, cum i se mai 
spune, pe bună dreptate, 
este doldora de subiecte 
bune de citit: poezie, proză, recenzii şi cronici literare, 
interviuri, eseu, memorii. Şi câte şi mai câte. Vreme să 
ai, ca să le poţi lectura pe toate! Un număr din care nu 
lipsesc (Doamne fereşte!) bistriţenii. Ca de exemplu, 
Melania Cuc, care scrie despre cartea Silviei Bitere, Vis 
del Mar, dar şi despre Cartea cu politice a unui alt 
bistriţean, Virgil Raţiu: „O carte ca un buletin de 
informaţii, susţine, printre multe altele, cronicarul, 
citeşti şi te întrebi, cum de tu, om obişnuit, ai trecut zi 
de zi pe lângă acest tumult de sentimente, schimbări în 
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optica naţională, hazlii comentarii la colţ de stradă, aşa 
ca pe lângă nişte uriaşe benzi desenate pe zidurile 
oraşului în care trăieşti, şi… nu ai avut ochi să vezi 
nimic din ce au văzut ochii şi sufletul lui Virgil Raţiu?” 

Cum le spune Virgil în tabletele sale, mai rar 
cineva, neicușorule!, am adăuga noi. Să le tot citeşti… 

„Sinceritatea, căldura, claritatea discursului liric 
şi nu în ultimul rând frumuseţea unor metafore sunt 
doar câteva din calităţile poeziilor sale incluse în acest 
minunat volum”, scrie Ioan Vasiu despre volumul 
Noduri în haos, semnat de Menuţ Maximinian. Nimic 
rău că o spune şi nici cum o spune. Baiul e că nu-l poţi 
contrazice pe recenzent! 

Gherleanul Iulian Dămăcuş s-a aplecat (cu folos, 
se vede!) asupra volumului Bumbuşca şi alte povestiri 
de Veronica Oşorheian, originară din Leşu Ilvei. Deci, 
tot bistriţeancă. „Povestirile din acest volum sunt pline 
de nostalgia satului natal şi a copilăriei, tablouri de vis 
care, din păcate, mai pot fi reînsufleţite doar prin 
cuvinte...” Oricât am vrea s-o sucim şi răsucim, ade-
vărul e că Veronica Oşorheian scrie bine despre copilă-
rie şi, se pare, nu are de gând, cel puţin deocamdată, să 
părăsească „zona”. 

În sfârşit, un ultim bistriţean (mai exact, becle-
nar de pe lângă Turda!), este Aurel Podaru, cel care 
scrie despre Sosia lui Cosmin de Valer Turcu-Iorga. O 
nuvelă a cărei acţiune se petrece la sfârşitul „obsedan-
tului deceniu” şi începutul anilor ’60, când procesul de 
colectivizare se află „în plin avânt”, cu zeloşi activişti 
de partid care „fac totul” pentru a-i lămuri pe ţărani să 
se înscrie în gospodăria agricolă colectivă. Vremuri de 
mult apuse, dar nu uitate de cei care le-au trăit. O carte 
care trebuie citită mai ales de tineri, care n-au avut 
„norocul” să cunoască „pe viu” acele vremuri. 

 
Fiindcă tot veni vorba de 
prezenţa bistriţenilor în 
diverse reviste de 
cultură, pe unii dintre ei 

îi aflăm şi în presa literară din afara graniţelor 
României. În Alternanţe, bunăoară (nr 3, iulie 2015), 
revistă care apare în oraşul Hofheim din Germania, din 
redacţie făcând parte: Andrei Zanca, Eugen D. Popin, 
Vasile Gogea şi Miron Kiropol. Iar bistriţeanul „cu 
musca pe căciulă” este Olimpiu Nuşfelean. Cu două 
poeme: Nori în plasele vântului şi Dulce: „Dar dacă n-o 
să mor/ şi doar o să plec aşa, dintre voi? Ce-o să 
faceţi?” , se întreabă şi ne întreabă poetul. Să mor şi eu 
dacă ştiu ce să răspund, ca să nu greşesc! Sunt atâtea 
răspunsuri posibile, încât fiecare cititor îşi poate 
imagina măcar unul! În orice caz, poemele sunt demne 
de toată lauda! 

Poezie mai semnează în acest număr: Ioana 
Ieronim, Simona-Grazia Dima, Dumitru Ichim, Ioan 
Pavel Azap, Gheorghe Simon, Valeriu M. Ciungan, 
Mihók Tamás, Florentin Smarandache, Victoria 
Milescu, Marcel Lucaciu, Teodor Răpan, Elena Liliana 
Popescu, Geo Vasile, Horst Samson, ca să-i amintim 
doar pe poeţi. Despre paginile de proză, teatru, eseu, 
jurnal (căci există şi astfel de pagini, la fel de bune ca şi 
cele de poezie, cel puţin!), vom vorbi/scrie în numerele 
viitoare ale revistei. Revista Alternanţe merită 
urmărită (şi citită, fireşte) în continuare. 

În Scriptor, nr. 7-8, 
iulie-august 2015 (re-
vista lu’ Vasiliu. Lucian 
Vasiliu, ca să evităm 
orice confuzie, deşi, ca 
să fim sinceri, Lucian 
Vasiliu nu poate fi 
confundat cu nimeni. El este unic), plouă cu texte de 
foarte bună calitate şi cu autori pe măsură. Ca de 
exemplu?, ar sări un cârcotaş ca să-mi închidă gura. 
Dar i-o servesc ca la carte, „în ordinea intrării lor în 
scenă”. Ca de exemplu, Olimpiu Nuşfelean, mon cher. 
Bistriţean de-al meu, e drept, dar e bun. Ce zici? El, 
cârcotaşul, tace. Eu îi recit o strofă din poemul Vai, 
dragii poeţi, dedicat lui Ion Mureşan (prietenii ştiu de 
ce!): „Se risipesc prin cărţi/ precum beţivii prin 
cârciumi/ întremându-se cu ideea/ că numai aşa îşi 
găsesc drumul spre casă”. Ai vreo obiecţie?, îl întreb, 
dar cârcotaşul, ca-n palmă! Păcat!, fiindcă urmează 
Aurel Pantea, un alt mare poet („al abisului lăuntric”, 
vorba lui Al. Cistelecan), prezent tot cu un poem, care 
ar merita reprodus in integrum. Dar… Lor li se alătură 
Sterian Vicol, Ioana Diaconescu şi Vasilian Doboş. 
Buni şi ei, încât te şi miri de unde îi scoate Lucian 
Vasiliu. La capitolul proză, Ovidiu Dunăreanu 
semnează un fragment din romanul în lucru (scrie 
dumnealui, negru pe alb, nu negru pe negru, ăsta-i titlul 
lui Aurel Pantea), Lumina îndepărtată a fluviului. 
Fragmentul respectiv se intitulează LA UN POCAL DE 
VIN CU REGELE. Urmează câteva eseuri, semnate de 
Ştefan Afloroaie, Leo Butnaru şi Emilian Galaicu-
Păun. Nicoleta Dabija îl ia la întrebări pe Sorin 
Alexandrescu, iar Vasile Proca dialoghează cu Arcadie 
Suceveanu. La Chestionarul lui Lucian Vasiliu 
răspunde (de data aceasta) Gheorghe Schwartz. 
Răspunsul său la întrebarea „Îţi mai pare plauzibilă 
expresia «rezistenţa prin cultură»?” este următorul: 
„Rezistenţă la ce? La starea de animalitate în toate 
ipostazele ei, după cum am mai spus. Asta cu toate că 
istoria ne-a oferit destule exemple de indivizi extrem de 
culţi, cărora cultura nu le-a slujit: comandantul 
lagărului de la Auschwitz cânta la pian sonate de 
Beethoven, în timp ce prizonierii erau umiliţi şi 
omorâţi. Totuşi, statistic vorbind, un om cult se 
comportă mai rar ca o brută.” Din Literatura lumii, 
facem cunoştinţă cu scriitorul Ko Un din Coreea de 
Sud, nominalizat de cinci ori la Premiul Nobel. Născut 
în 1933, este autorul a peste 150 de volume: poezie, 
proză, eseuri, autobiografii, jurnale de călătorie, 
traduceri. Este prezent în revistă cu un fragment din 
eseul Solilocvii în zori de zi (despre destinul poeziei) şi 
cu poemul De la este la sunt. Prezentare şi traducere 
din limbile coreeană şi engleză de Iolanda Prodan. 

La secţiunea profiluri, cronici, recenzii, comen-
tarii, adnotări semnează: Al. Cistelecan: Doinaş şi 
ipostazele (despre volumul Mariei Cheţan, Ştefan 
Augustin Doinaş. Ipostaze ale operei: evocări, proză, 
teatru, aforisme, din care cităm finalul: „Între cărţile 
despre Doinaş, nu puţine de-o vreme, cea a Mariei 
Cheţan şi-a găsit un loc aproape fericit, căci destul ferit 
şi puţin deranjat de alte expediţii extra-poetice. Ideile 
isteţe au mai mereu destin bun”; Ioan Holban, Vinul. 
Binecuvântare? Blestem?, Vasile Iancu, Din San 
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Diego, „şoapte de România”, Mihaela Grădinaru, 
Eminescu inepuizabil, despre volumul lui Constantin 
Cubleşan, Eminescu în exegeze critice (Iaşi, Editura 
Junimea, 2014); Simona Modreanu, După 20 de ani; 
Cristina Hermeziu, „Levantul” în franceză: o dedulcire 
deconcertantă; Vasile Filip, O carte cât o bibliotecă; 
Constantin Cubleşan, „Biet menestrel cu flautul de lut” 
(Horia Zilieru); Ioana Vasilescu, Aş fi vrut să păstrez 
tainele poeziei, despre volumul Bianca Marcovici, 
peste şapte coline (poeme); Vitalie Răileanu, Ave 
Maria pentru Ivan Gogh, despre volumul Maria 
Pilchin, poeme pentru Ivan Gogh (Piteşti, Editura 
paralela 45); Nicolae Creţu, Dealul lui Aurel Brumă, ca 
o uriaşă şi gravă „cimilitură”, despre volumul lui Aurel 
Brumă, Dealul; Ioan Răducea, Actorul şi sălbaticii, 
volumul Ioanei Diaconescu, Marin Preda. Un portret 
în arhivele Securităţii (Bucureşti, Muzeul Literaturii 
Române, 2015); Cristina Chiprian, Să vrei să auzi 
cuvinte din care răsar fluturi, despre cartea de Poeme 
Ştefan Damian, Aşteptări îngrădite, Cluj-Napoca, 
Editura Eikon, 2014; Liviu Apetroaie, Cu cărţile pe 
masă. Şi mulţi alţii. Dintre aceştia, mai amintim: 
Alexandru Zub, Patriarhul Justinian: „Amintiri”; 
Adrian Dinu Rachieru, O jumătate de secol cu G. 
Călinescu; Liviu Ioan Stoiciu, De uz strict personal 
(III), din JURNAL – LIS; Corespondenţă Aurel 
Dumitraşcu – Gellu Dorian, In memoriam Luca Piţu, 
scriu Adrian Alui Gheorghe, Liviu Antonesei, Gellu 
Dorian; Eugen Uricaru, Bârlad. Şi… Aşteptăm cu 
nerăbdare să scriem despre următorul număr. 

 
Multe sînt de citit şi de 
reţinut în nr. 38/2015 al 
revistei-fanion a USR, 
România literară, ca de 

fiecare dată. Reţinem pentru cititorii noştri acum cîteva 
fraze din răspunsul lui Horea Gârbea la Poşta redacţiei. 
Unui poet îi spune, în finalul răspunsului: „Mi se pare 
bizar că persoane cu pretenţii de autori se adresează 
unei reviste a Uniunii Scriitorilor fără să-şi corecteze 
elementar textele, expunîndu-se ridicolului şi tastei 
delete.” Iar unei tinere poete: „Acest fragment (citat în 
răspuns, n. n.) arată o periculoasă înşurubare în 
mediocritate, potenţial fatală unei poete atît de tinere. 
Aţi mai şi debutat cu un volum al cărui titlu e aberant 
(...) Înainte să vă citesc textele, vă sfătuiesc să vă 
retrageţi rapid din această mocirlă. Acum, nu peste o 
săptămînă sau o lună. Din nefericire există foarte multe 
<instanţe> şi <instituţii> ce au, iată, şi directori 
executivi, medii care taie tinerilor orice şansă la o 
afirmarea decentă în literatură. (...) Văd că aţi absolvit 
o facultate şi un master, oricît de aberant sună şi 
numele aceluia. E cazul să daţi dovadă de maturitate”. 
De ţinut minte pentru unii „autori” nerăbdători care bat 
la porţile literaturii! (Aurel PODARU) 

 
Vatra nr. 5/2015. 
Poezia numărului este 
semnată de Magda 
Cârneci, La aniversară, 

dedicată memoriei lui Andrei Bodiu şi Alexandru Vlad: 
„...Ne refugiem în obişnuinţe, ele sunt mai trainice 
decât noi/ lăsăm spiritul vieţii să ne părăsească lent, 

discret/ să se întoarcă în norul vital care înconjoară 
Pământul// Mai rămânem o clipă în parc, pe o bancă,/ 
privim lumea cu detaşare, admirăm fără dorinţe/ 
frumuseţea ei calmă, vastă şi orbitoare// Poate că e tot 
ce trebuie să realizăm în viaţa aceasta/ suntem 
Conştiinţă pură, universală/ şi nu ne mai e frică de 
moarte...”. Iulian Boldea publică partea a doua a 
interviului realizat cu Dinu Flămând. Prima parte a 
apărut în „România literară”. Printre altele, D. F. 
relatează, de pe vremea când era student, despre cum a 
fost, pentru un timp, sedus de îngâmfările structu-
ralismului literar, care pretindea că poate explica o 
operă literară sau poate construi una făcând abstracţie 
de autor. De fapt, era vorba de o eviscerare a emoţiei 
estetice, considerată demodată. „Metoda” a făcut mult 
rău la vremea ei, structuralismul apărând ca metodă a 
metodelor, ştiinţa ştiinţelor, un mecanism al iluziilor 
„progresului absolut”, specific sistemelor totalitare, 
care au dat mulţi „ingineri literari”. D. F. remarcă 
faptul că totalismul globalizării de astăzi este tot o 
variantă structuralistă a progresului văzut ca stratificare 
a creşterilor economice, cu tendinţa spre infinit. Tot D. 
F. mărturiseşte despre poezie: „Dacă ne uităm în ce 
lumi, deopotrivă lucide şi halucinante, fluctuează astăzi 
fizicienii, întrebându-se (...) cum generează vidul 
materie, sau ce anume a favorizat dezechilibrul dintre 
particulă şi antiparticulă, încât noi cu toţii (...) ne 
mirăm că existăm – numai viaţa poeziei îndrăzneşte să 
se mai apropie de această fascinantă lume. Fizicienii 
încep să devină şi mari metafizicieni ai prezentului. 
Poeţii se simt acceptaţi, toleraţi în complicatele lor 
laboratoare sau acceleratoare de particule...” Publică 
poezie Ioana Nicolae, proză, Gheorghe Schwartz. Alex 
Goldiş scrie despre cartea „Mâini cuminţi. Copilul meu 
autist” de Ana Dragu (Editura Polirom, 2015), Călin 
Crăciun despre cartea de poezie „Noaptea de gardă” de 
Ionelia Cristea (Editura Cartea Românească, 2015), iar 
Andrei Moldovan despre un volum mai puţin obişnuit, 
„Ideea de generaţie în teoria literară românească” de 
Gheorghe Perian şi „Generaţiile literare” de Iulius 
Petersen (Editura Limes, 2013), doi autori publicaţi 
între coperţile aceleiaşi cărţi. 

Tema numărului este „10 ani fără Marino”. 
Introducerea la titlu poartă semnătura lui Ştefan 
Borbely. Opera, scrierile lui Adrian Marino sunt 
comentate în acest dosar. Semnează Geo Şerban, Aura 
Christi, Adrian Dinu Rachieru, Iulian Boldea, Maria 
Dinu, Mircea Popa, Mihaela Ursa, Gheorghe Glodeanu, 
Florina Ilis. Despre volumul postum „Viaţa unui om 
singur”, apărut la cinci ani după moartea autorului, 
scrie Aura Christi, memorii care au stârnit o serie de 
dispute pentru că Adrian Marino a îndrăznit să spună 
lucrurilor pe nume. Mulţi scriitori s-au amestecat în 
aşa-numitul „caz Marino”. Au urmat manipularea 
dosarelor de la securitate, otrăvirea mediului literar de 
către calomniatori zeloşi, înrolaţi în solda oportuniş-
tilor, după cum afirmă Adrian Dinu Rachieru. Invitaţia 
la prudenţă, în cazul Marino, cerută de Gabriel 
Andreescu a rămas fără ecou. Cu siguranţă a rămas însă 
în literatură eseistul, criticul, istoricul şi teoreticianul 
literar român Adrian Marino, împreună cu cărţile pe 
care le-a publicat. 
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Cultura nr. 28-29/ 
august 2015. Editorialul 
semnat de Augustin 
Buzura descrie România 

ca pe un spaţiu terorizat de slugi şi de slugile slugilor, 
în care nimicurile, bârfa măruntă şi infantilismul politic 
sunt însoţite de câte o proteză de genul „senzaţional”, 
„excepţional”, „inedit” etc., încât nu a mai rămas niciun 
locşor pentru spirit, încât fiecare zi pare un elogiu adus 
prostiei şi umilinţei. E, cât mult bine ar fi făcut ţării 
dacă aceste judecăţi le-ar fi scris Augustin Buzura în 
anii 1990-1991, pe vremea când era directorul 
Fundaţiei Culturale Române (astăzi, Institutul Cultural 
Român, nume schimbat între timp din raţiuni politice, 
fiindcă partidele politice venite la putere mai târziu nu-
şi putură pune oamenii lor în înaltele funcţii: trebuiau 
organizate concursuri pe acele posturi, pârâciuni în 
Justiţie etc. – fiindcă aşa e legislaţia românească, proas-
tă din faşă)! Mai departe, Augustin Buzura deplânge 
legea nr. 217/2015, promulgată de preşedintele Klaus 
Johannis, care condamnă legionarismul, fascismul, 
xenofobia precum şi doctrinele care stau la baza mişcă-
rilor pomenite. Din păcate, afirmă Augustin Buzura, 
dacă legea e luată în serios – la noi nici Constituţia nu 
este respectată! Nici istoria! – aceasta aduce atingere 
libertăţii de gândire şi de exprimare, interzice cunoaş-
terea reală a istoriei şi a culturii noastre. Acestea 
înseamnă că pe piaţa cărţii trebuie să dispară volumele 
despre Hitler şi ai săi, Stalin şi ai săi, Mussolini şi ai 
săi, Roosvelt (vezi Pearl Harbor!), Corneliu Zelea 
Codreanu, Ion Antonescu, Horty Myklos cu steagurile 
secuieşti din Harghita şi Covasna şi aşa mai departe. 

De probleme politice mondiale se ocupă George 
Apostoiu în cronica diplomatică „Realpolitic şi 
primejdiile reale”. La nivele înalte şi subtile, politice, 
cel mai vehiculat termen care stă la baza globalizării 
economiei şi finanţelor este „politically correct”, 
sintagmă strategică care a ajuns să domine umanitatea: 
adică, pe înţelesul tuturor, ce este voie şi ce nu este 
voie să afirmi public, indiferent care domeniu de 
activitate este abordat. Alături de această formulă 
pentru cancelarii şi politici, funcţionează şi sintagma 
„realpolitik”. Termenul este abordat rar deoarece vine 
în contradicţie directă chiar cu politically correct. Ca 
viitoare candidată la preşedinţia S.U.A., Hillary Clinton 
încearcă să pună pe linia de plutire „politica reală” – 
ceea ce mi se pare imposibil – şi a început prin a 
denunţa „capitalismul financiar”. Cum finanţele 
mondiale formează cea mai mare problemă concentrată 
a dezvoltării umane, în construcţia lumii multipolare de 
viitor, privilegierea diplomaţiei globale pare aproape 
imposibilă. Eu îi doresc doamnei Clinton mult succes, 
dar să nu abordeze teme pe care nu le va îndeplini, aşa 
cum, la începutul mandatelor sale, Obama a promis 
desfiinţarea lagărului Guatanamo şi recedarea 
teritoriului respectiv Cubei, şi nu a făcut-o. A uitat 
promisiunea cu Guantanamo în primele luni ale 
primului mandat. 

În acest număr mai semnează cronici politice, 
culturale, cronici de idei şi despre societate şi despre 
cărţi: Monica Săvulescu Voudouri, Nicu Ilie, Doru 
Mărgineanu, Ionuţ Marius Chelaru, Ştefan Afloroaiei, 
Horia Pătraşcu, Alexandru Mihalcea, Ion Brad, I. 
Oprişan, Angela Martin ş.a. (Virgil RAȚIU) 

 
 
 

CONCURSUL DE CREAŢIE POETICĂ 
„ARON COTRUŞ” 

 
În cadrul programului „Zilelor Revistelor Culturale din Transilvania şi Banat”, ale cărui acţiuni 

se vor desfăşura în zilele 13-15 noiembrie 2015, va avea loc şi premierea laureaţilor Concursului de 
creaţie-poezie – „ARON COTRUŞ”, la care pot participa tinerii creatori sub 25 de ani, care nu au 
debutat în volum. 

Creaţiile lor (8-10) vor fi semnate cu pseudonim şi vor fi însoţite de un plic închis, care va 
purta doar pseudonimul, în interiorul lui găsindu-se următoarele date: numele real, vârsta, adresa 
exactă, nr. de telefon la care poate fi contactat, titlurile poemelor trimise la concurs. 

Creaţiile lor vor fi trimise pe adresa: Primăria Municipiului Mediaş, P-ţa C. Coposu, nr. 3, cu 
menţiunea: „Pentru concursul de creaţie poetică Aron Cotruş”. 

În urma jurizării, cei propuşi pentru premiere vor fi anunţaţi în timp util, pentru a participa la 
festivităţile „Zilelor revistelor culturale din Transilvania şi Banat”, în cadrul cărora li se vor acorda 
premiile de către reprezentanţii revistelor participante. 

Organizatorii asigură cazarea, masa şi decontarea biletelor de călătorie, precum, şi premii în 
bani, concurenţii urmând să fie publicaţi în revistele care i-au premiat (un concurent putând fi premiat 
de una sau mai multe reviste). 

 
Direcţia pentru Cultură, 
Director Teodor Lucian Costea 



„Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru
politica editorială a publicaţiilor şi nici pentru conţinutul materialelor publicate.”

CĂRŢI SOSITE LA REDACŢIE
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– articole despre de Ioan
Holban, Irina Petraş, Constantin Cubleşan, Virgil Raţiu, Vasile Vidican,
Alexandru Uiuiu Teodor Tanco – 90 În oglinda lecturii: de
Andrea Hedeş, de Ionuţ Caragea,
de Al. Olteanu, de Anastasia
Dumitru, de Olimpiu Nuşfelean,

de Constantin Cristian Bleotu,
de Iulian Dămăcuş,

de Carmen Gheorghe Poezia
Mişcării literare: Andrei Zanca, Monica Rohan Proza Mişcării literare:
Ovidiu Pecican Eseuri de Ion Buzaşi, Aurel Rău, Vistian Goia, Mircea
Moţ, Valentin Marica, Adrian Lesenciuc, Asher Shafrir, Cristian
Munteanu, Zorin Diaconescu, Maria Vaida, Daniela Fulga, Virginia
Nuşfelean, Lucia Pop Raft Plastică
Album cu scriitori Parodii de Lucian Perţa Cititor de reviste

Ceremonialul rostirii Alexandru Vlad

Aritmii
Negru Sacerdot Oglinda retrovizoare
Bujor Nedelcovici – conştiinţa de scriitor

Să furi raiul cu ajutorul cuvîntului
Personajul sadovenian Manierism şi
pitoresc în literatura sudului românesc Cassa Dante

Caietele Liviu Rebreanu

Literatura Estului

Ilie MITREA, (detaliu)Exorcistul
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